Sunteți pe pagina 1din 122

JOSE CARLOS SOMOZA Petera ideilor

internaional publishing company


Editura RAO International Publishing Company Grupul Editorial RAO CP. 2-l24 Bucureti, ROMNIA JOSE CARLOS SOMOZA La caverna de las ideas 2000, Jos6 Carlos Somoza Traducere din limba spaniola ILEANA SCIPIONE Prefaa i note ILEANA SCIPIONE Ilustraia copertei Academia lui Platon (mozaic din Pompei) Rao International Publishing Company, 2003 pentru versiunea n limba romna Tiparul executat de ALFOLDINYOMDAAG Debrecen, Ungaria iulie 2003 ISBN 973-576-516-0

Petera contradiciilor celor de toate zilele sau Bune i rele n cheie borgesian
Contradictoriul Jose Carlos Somoza s-a nscut n Cuba, n emblematicul an 1959, dar triete din 1985 la Madrid, n Spania, dei a mai locuit i la Caracas, Venezuela, i Cordoba, Argentina. Liceniat n medicin, bun pianist, este doctor n psihiatrie, dar a debutat ca dramaturg i acum scrie proza (scenarii de radio i film, precum i romane). Sa fac totul pentru a-i cuceri cititorul, prinzndu-l n mrejele unei intrigi atrgtoare a fost nc de la nceput principalul obiectiv literar al lui Somoza: Cu fiecare din crile mele ncerc s i seduc pe cei ce savureaz lectura i s le retrezesc pasiunea pentru citit, lucru greu, dac inem seama de faptul c oferta emoiilor este din ce n ce mai mare". Aa se explic i lipsa lui de interes pentru departajarea strict a generaiilor sau a genurilor literare. i se pare c a izbutit, ncepnd din 1994, aproape fiecare an i-a adus cte un nou premiu literar, n 1994 i se acord Premiul de Dram Mrgrita Xirgu" al Radio Exterior de Espana, pentru scenariul radiofonic Languste, i Premiul Gabriel Sije" pentru nuvela Planuri. n 1996 primete Premiul pentru Romane Erotice La Sourisa Vertical", acordat de un juriu ntrunit de Tusquets Editores sub preedinia marelui regizor de film Luis Garcfa . Berlanga, pentru romanul Silencio de Blanca (Tcerea 5 Blanci"), pe care acesta l consider un interesant repre- zentant al genului erotic. Romanul se articuleaz pe relaia protagonistului, muzician, cu trei femei: eleva Elisa, o Lolit muzicala, superficial creionat, Veronica, psihiatra bine ntenionat care deschide poarta labirintului psihologic al personajelor, i misterioasa Blanca, ultima cheie a romanului, a crei personalitate real (mai mult misterioas, dect tcut) este revelat de-abia n ultimele pagini ale ciii, care i propun s analizeze patima ce se nate din negarea constant a dorinei aprinse". Netrecnd cu vederea unele defecte ale romanului, juriul i-a acordat totui premiul pentru calitatea literara a textului i pentru viziunea ritualizat a erotismului, ca i pentru bogia scenelor care [...] l introduc pe cititor ntr-o atmosfer tensionat". n 1997 este laureat al Premiului de Teatru Cervantes", cuMigud Will, pies pus n scen de Denis Rafter, i al crui protagonist, un nzdrvan alter-ego al Marelui Will, s-a bucurat de un excepional succes de public i de critic la Festivalul de Ia Almagro i la Teatrul de Comedie din Madrid. n 1998, Premiul pentru Roman Ca.fi Gijdn" pentru La ventana pintada (Fereastra pictat") i-a consolidat promitoarea traiectorie narativ, n 2000 este finalist al Premiului Nadal", cu romanul Dafne desvanecida (Dafne leinat"). n 2001 i 2002 primete Premiile Fernando Lara" (unul dintre cele mai prestigioase premii spaniole de proz romanesc, convocat de celebra Editur Planeta) i premiul pentru cel mai bun roman noir Dashiell Hammet", amndou pentru Clara y Ia penumbra (Clara i penumbra"). Acest thriller ne-futurist, chiar dac aciunea sa se desfoar n anul 2006 n mai multe orae europene, pune problema limitelor creaiei, excesiv supuse legilor pieei. 6 O intrig tensionat i o acerb critic social, lumea artei moderne i o serie de asasinate macabre converg toate n acest roman unde hiperdramatismul", o form nou a artei aprut, dup spusele naratorului, n 1996, folosete drept suport trupuri omeneti, i unde dou grupuri de poliiti investigheaz separat, la moartea acestor trupuri artistice", nu doar asasinate, ci i distrugeri de opere de art. Clara y la penumbra abund n sugestii dintre cele mai ndrznee, ce merg de la cultul imaginii pn la dispreul pentru omul n came i oase. Ce crede Somoza despre toate

acestea? Ei bine, psihiatrul nostru nu se teme s afirme c primul, cultul imaginii, merge mai departe dect al doilea, cultul trupului viu: Cine nu fabric azi imagini n consonan cu timpurile pe care le trim? Dar pe mine, dincolo de lumea top-modelelor, m intereseaz mai mult lumea aparenelor, care nu-i afecteaz pe toi." i totui, Somoza insist asupra faptului c nu aceast problematic ar fi esenial n romanul su: Aici snt importante persoanele. Picasso i Leonardo mi se par mai enigmatici dect Domnioarele din Avignon i Monna Lisa", n ceea ce privete accentele futuriste ale hiperdramatismului", Somoza opineaz c acest roman: este o lume paralel, i nu spun c lucrurile vor evolua ca n Jules Veme, care credea c ntr-o zi avem s ajungem pe Lun. Este un reflex al lumii actuale. Iar, dac descoperim cum am putea ctiga bani cu aceast form de art, se va gsi de la sine lume care s lucreze n domeniu". Jose Carlos Somoza a scris i numeroase piese de teatru, printre care Leviatan, Las esquinas de] rbol (Colurile copacului"), Misterio (Mister"), (toate n 1994) ca i nuvelele La Boca (Gura") (1995) i EI detalle (Amnuntul") (1997). Dintre romanele sale mai amintim Cartas de un asasino insignifiante (Scrisori de la un asasin nensemnat") (1999). Dar cea mai sigur dovad a succesului su de public este faptul c i romanul Dafne leinat, 7 aprut dup Petera ideilor, a fost tradus deja n numeroase limbi strine. ... Fiind, fr ndoial, cel mai izbutit dintre textele sale w narative, Petera ideilor (al aselea roman scris de Somoza, aprut n anul 2000 i care s-a bucurat de mare succes de librrie i de critic) i-a adus consacrarea i celebritatea literar, cci a fost tradus pn acum n peste zece limbi, printre care: germana, franceza, greaca (se putea oare altfel?), l daneza, maghiara, engleza, italiana, japoneza, poloneza, portugheza, ivrit, turca, islandeza i coreana. Cu aceast naraiune, romancierul ptrunde n ambianta gndirii lui Platon, ceea ce - spune - m-a stimulat s reflectez asupra contradiciilor care i puneau atunci n micare pe oameni, chiar dac nu am pretenia s fac roman istoric". Naraiunea mbin reflecia cu divertismentul, deoarece -pledeaz Somoza - acestea nu au de ce s fie n conflict", i mpletete o intrig poliist din Grecia antic, ce nu este istoric, cu un roman negru, ce aproape c nu este poliist. EI mprumut mijloace din ambele teritorii, fr a se instala definitiv n nici unul, i pretinde chiar c ar fi ncercat s le caricaturizeze, folosind, n cea mai deplin libertate, caracteristicile diferitelor genuri literare. Personal nu am reuit s detectez elementele de caricatur. Dar, indiferent de intenii, n practica fi a jocului metaliterar autorul se folosete de ficiune pentru a-i pune, n numele su i al noastru, tocmai ntrebrile pe care adeseori ni le punem cu toii, i mai ales pentru a explora micile i marile probleme ale existenei: Nu voiam s scriu un roman istoric, pentru c nu cred n acest gen. Dar Grecia clasic mi permitea s reflectez la enormele contradicii care l puneau n micare pe omul acelor timpuri, att de asemntoare celor de azi. [...] Grecii se zbteau ntre exaltarea raiunii i cea a simurilor. Acum sntem n cutarea unor valori pe care s le confruntm cu zeii tehnologiei", explic Somoza, convins c omul s-a schimbat nespus de puin de-a lungul timpurilor i c nevoia de a filosofa, pregnant n acest roman, este nc vie, dei S
*#"!...'

filosofii i poeii i-au pierdut rolul hotrtor n societate: Acum acest loc l ocup omul de tiin, iar tiina se face c ne pune la dispoziie rspunsurile la marile ntrebri, dei nicicnd nu am fost mai zpcii ca acuma". Pentru toate aceste motive, scriitorul ntreprinde, cu Petera ideilor, o cltorie n trecut, se nconjoar de filosofi ce reprezint diferitele coli de gndire din epoca marelui Platon i inventeaz o estur de crime care nc din primul moment l prind pe cititor n mreaja lor, ntru ctva dup modelul Numelui trandafirului, cu care n premier ne-a fermecat Umberto Eco. Cartea' ne mai aduce n preajm i un Traductor anonim, al crui roman se desfoar, la Camil Petrescu, sub linia ce separ aciunea de notele de subsol. Acesta ne oblig s participm la propria istorie, la enigmele pe care, rnd pe rnd, le nfrunt i le rezolv, la secretele ce, tot rnd pe rnd, i se (i ni le) reveleaz. Vom reveni pe larg asupra acestui al doilea text. Tot acest joc al romanelor matrioe" are, n ultim instan, scopul - ne spune Jos6 Carlos Somoza - de a ne arta c una dintre posibilele concluzii [...] este c raiunea singur nu e suficient. Raionalismul, logica pur, nu ne permit s cunoatem adevrul, pentru c acesta este n micare, se afl dincolo de simuri, n lumea iraionalului". i cine ar putea ti acest lucru mai bine dect acest psihiatru care nu a mplinit nc 50 de ani? Vom discuta, pe rnd, cele dou interesante probleme pe care le pune romanul.

l
Mai nti, grupul de probleme pe care autorul ni le ridic nc de la nceput, o dat cu titlul: Petera ideilor este nu o aluzie, ci o referire direct la parabola lui Platon: Presupun c - i spune un personaj, filosoful Diagoras, altui personaj, Crantor ai auzit c noi avem un mit al peterii, nu? Prizonierul care a trit ntreaga via ntr-o peter,
9

l
privind umbrele obiectelor i ale fiinelor reale, povestete mitul acesta, devine liber dintr-odat, iese la lumina soarelui, i i d seama c pn atunci vzuse doar simple iltut '" -i:~ -

._ ,_____i~ Tatuat uuaj simpie siluete, iar realitatea este mult mai frumoasa i mai cuprinztoare dect i-o imaginase". Mai mult dect att, motoul romanului este un foarte cunoscut (i mai ales citat) fragment din aa-numita Scrisoare a VII-a. Mare parte din aceasta este consacrata relatrii i comentrii pe larg a cltoriei fcute de Platon in Sicilia1. Considerat cea mai autentic dintre scrisorile bnuite a ne fi rmas de la Platon (cf. Constantin Ritter) sau de o autenticitate ndoielnic (cf. Aram Frenkian), aceasta este cheia de bolt" a ntregului set de 17 scrisori, n Scrisoarea a VII-a - a comentat Constantin Noica2 - Platon va ti s reaeze la locul lui cuvntul, artnd (la 342 b i urm.) c actul de cunoatere ncepe de la nume, urcnd la definiie, spre a ajunge apoi la. imagine, de aici la tiin; i, prin afinitatea i asemnarea" inteligentei cu obiectul (nu prin imitaie precis!), atinge nsi natura obiectului, ousa lui". n roman, aceste lucruri le explic, la cina pe care o d la Academie, Platon nsui: ,JE foarte simplu, Filotext. Prima treapt e numele, i ar putea fi oricare. De pild: scriere, cas, cenaclu. A doua e definiia, numele despre care vorbesc sintagmele, n pilda scriere, definiia ar fi: Scrierea e un papirus scris ce formeaz un text total. E limpede c n literatur ncap numai nume i definiii. A treia treapt
1

Dup 398 .Hr., Platon ajunge din Magna Graecia n Sicilia, la curtea lui Dionysios cel Btrn (430-367 .Hr.). in urma unor nenelegeri cu privire la diferite chestiuni legate de legislaie, legislativ i forma de guvemmint, n 388-387 .Hr., este invitat s prseasc Syracuza, unde ctigase simpatia lui Dion, cumnatul lui Dionysios, i a prietenului su, Aristomenes. n finalul Scrisorii (din care face parte motoul ales de Jose1 Carios Somoza), sint prezentate pe larg disciplinele predate la Academie i este pus n evident originalitatea sistemului filosofic elaborat de Platon. 2 Interpretare la Cratylos. n: Platon. Opere, III, Bucureti, Editura tiinific i Enciclopedic, 1978, p. 233.

io

e imaginea, viziunea pe care fiecare i-o furete n minte atunci cnd se gndete la ceva. De pild, gndindu-m la o scriere, eu vd un papirus desfcut pe mas. A patra treapt, intelectul, e tocmai ceea ce facem acuma: discutm, slujin-du-ne de inteligena noastr, despre orice, n pilda noastr am vorbit despre scriere: despre obria i elul ei. A cincea i ultima treapt e ideea n sine, adic adevratul obiect al cunoaterii, n pilda scriere, ea ar fi Scrierea n sine, scrierea ideal, superioar tuturor scrierilor lumii." n fine, Filotext, care se va dovedi a fi autorul (destul de apropiat de contemporaneitate) al romanului de deasupra liniei, dar care are abila ndrzneal de a se dedubla i suprapune unui personaj, scriitorul omonim invitat de Platon la cin3 ne ofer cu acest roman rodul pariului-provocare pe care dublul su i l-a propus lui Platon: acela de a ilustra aceast concepie printr-o carte. Iat cum ne explic acest lucru Montalo, editorul i, n acelai timp, fiul lui Filotext: Ei bine, Petera ideilor este rezultatul pariului dintre Filotext i Platon. Lui Filotext afacerea i s-a prut foarte grea: cum s scrii o oper care s conin cele cinci elemente ale nelepciunii? Primele dou erau simple, dac mai ii minte: numele este numele lucrurilor, pur i simplu, iar definiia, frazele pe care le spunem despre acestea. Ambele elemente figureaz ntr-o scriitur normal. Dar al treilea, imaginile,, snt deja o problem: cum s creezi imagini care s nu fie simple definiii, forme ale fiinelor i ale lucrurilor de dincolo de cuvintele scrise? Atunci, Filotext a inventat eideza." Dei ntr-o not a Traductorului" romanului se dau unele explicaii legate de cuvntul spaniol eidesis, eideza", ni se pare nimerit s dm aici cteva lmuriri preliminare: n

l
3

i totui, n buna tradiie clasic a romanului poliist, acest prieten al ciii" (dac ne gindim numai la pasiunea cu care va paria") ne las un indiciu lmuritor: numele su, mbinare a gr. philo prieten" i a lat textus text", pe care este imposibil s l fi purtat un contemporan grec al lui Platon.

primul rnd, eidesis, cuvntul spaniol pe care l folosete autorul Jose Carlos Somoza, de formaie psihiatru, nu este prezent n Dicionarul cel mai autorizat al limbii spaniole, cel editat de Real Academia; acesta ns nregistreaz eidtico: (din gr. eidpticos, relativ la cunoatere) adj. 1. (psih.) despre i referitor la eidetism; 2. (fii.) care se refer la esena", i eidetismo: s./n. (psih.) capacitate a anumitor persoane, n general copii i artiti plastici, de a reproduce mental cu mare precizie percepii (s.n.) vizuale anterioare". n Dialogurile platoniciene de maturitate (Banchetul, Phaidon, Phaidros), eidos i id6a, de la care deriv nendoielnic neologismul somozian, spaniolul eidesis, snt

termenii filosofici centrali, n jurul crora evolueaz doctrina despre eide (cuvnt greit tradus prin concepte", dup cum arat Adelina Piatkovski), esene. Eidos, pi. eide, este esena, temeiul, proiectul nesupus naterii i pieirii, forma (cel mai adesea uman), configuraia, imaginea i nfiarea, iar id6a este modelul unic, prototipul fiinial, noiunea logic, paradigma esenial, forma estetic, idealul moral, ntr-o unitate nedifereniat. Dac gr. eikasia este iluzia, atunci sp. eidesis ar fi ntruparea ideii n esen sau fie i numai cum face Jos6 Carlos Somoza - n logos, n cuvnt. Dar s mergem mai departe: dei Traductorul" l ntrerupe, pentru a-i arata surprinderea, Montalo continu s explice: Eideza este o invenie graie creia Filotext face ca ideile s fie cursive, libere, s nu aib legtur cu scriitura, ci cu imaginaia cititorului". Eideza nu este o tehnic literar folosit de scriitorii greci, ci: Este o simpl invenie, care aparine n exclusivitate acestei scrieri! [...] Deci, al treilea element era rezolvat. Dar lipseau nc cele mai grele. Cum s reueasc al patrulea, care era discuia intelectual? Era nevoie, n chip vdit, de o voce din afara scriiturii, o voce care s comenteze ceea ce parcurgea cititorul, un personaj care s priveasc de la distan ntmplrile tramei. Acest personaj nu putea fi singur, cci elementul 12 necesita un oarecare grad de dialog. Astfel nct devenea obligatorie existena a cel puin dou personaje din afara scrierii. Dar cine ar fi putut fi acestea i cu ce scuz ar fi putut fi ele prezentate cititorului? [...] Soluia i-a dat-o lui Filotext propriul su poem, strofa tlmcitorului ntemniat de un nebun: s adauge civa tlmcitori fictivi ar fi fost mijlocul cel mai nimerit pentru a ajunge la cel de-al patrulea element. Unul dintre ei ar tlmci scrierea, comen-tnd-o n note de subsol, iar ceilali ar fi legai de el ntr-un chip sau altul. Cu trucul acesta, scriitorul nostru a reuit sa introduc cel de-al patrulea element. Dar rmnea al cincilea, cel mai greu: Ideea n sine! [...] Ideea n sine este cheia pe care n van am cutat-o nc de la nceput. Filotext nu crede n existena ei i de aceea nu am gsit-o. Dar, la urma urmelor, ea este nuntru: n cercetarea noastr, n dorina noastr de a o gsi. [...] Filotext a ctigat, deci, pariul!" Filotext-Somoza ctig pariul cu filosofia, iar prin amn-doi literatura ctig la rndul ei pariul cu filosofia. Regsim ns n acest joc metatextual o nou confirmare a diagnosticului pus cu dezamgit luciditate de Horia-Roman Patapievici: ... lumea ntreag s-a transformat n fabul, nr6cit, n joc al aparenelor, n joc tout court. Doctrina postmodem a simulacrelor este consecina tipic modern a preeminenei epistemologiei asupra ontologiei. De altfel, evacuarea autorului din teoria literar, apoi evacuarea textului n favoarea comentariului de text i a ideii de oper de art n favoarea contextului sociologico-ideologic nu reprezint altceva, n teoriile postmoderne, dect triumful modem al epistemologiei asupra ontologiei, n termeni morali, U s'agit toujours d'affirmer que le blanc est noii" 4. Pe cei pe care aceast ntmplare i va stimula s ncerce s aprofundeze filosofia platonic i ndemnm s se apropie

l
4

H.-R. Patapievici, Omul recent, Ed. Il-a revzut, Bucureti, Human-itas, 2002, p. 118.

13

de Scrisoarea a VII-a i, evident, de. fascinantul dialog platonician Cratylos ghidai de splendidul studiu introductiv scris pentru acesta de Constantin Noica5. n el nsui - se tie - cuvntul a aprut n trecut nu drept mijloc de comunicare, ci drept o adevrat for a spiritului n sinul realitii. El a fost privit ca nzestrat cu tria de a ediRevenind asupra eidezei, aa cum spuneam, ntr-o not fica sau, dimpotriv de a desfiina. Uneori a prut s dea

l
de subsol din romanul poliist de sub linie, Traductorul" mai adaug cteva explicaii: Eideza [...] este o tehnic literar inventat de scriitori greci din Antichitate pentru a transmite prin scrierile lor chei sau mesaje secrete. Const din repetarea unor metafore sau cuvinte care, descoperite de cititorul perspicace, trebuie s i pun la dispoziie o idee sau o imagine independent de textul original. Arginus din Corint, de pild, a ascuns o foarte complet descriere a unei tinere pe care o iubea n eideza dintr-un lung poem care, n aparen, era dedicat florilor de cmp. i Epaf din Macedonia [...]. O scriere eidetic este neleas numai cnd este citit de la cap la coad." Este deosebit de interesant de constatat, i ne surprinde c Somoza nu a insistat asupra acestui lucru (pentru c nu putem crede c nu l-a observat), caracterul subliminal al acestei metafore" care, tocmai pentru c este independent de textul original, ajunge la mintea cititorului independent de acesta. i cine tie de cte nu l-ar putea convinge!? Cci ni se pare c, utilizat cu o subtilitate mai mare dect cea pe care credem c n mod intenionat o afieaz Somoza, aceast tehnic literar" este infinit mai duntoare, chiar mai periculoas dect inocentul hiperdramatism" pseudo-

futurist, deoarece e vdit c autorul urmrete - aa cum spune chiar unul dintre personajele romanului - ca imaginile ascunse s pluteasc n contiina cititorilor". Tocmai de aceea nu trebuie s uitm nici un moment subtilul avertisment pe care ni-l face, n comentariul deja amintit, Constantin Noica:
5

Constantin Noica. Interpretare Ia CRATYLOS". In: Plafon. Opere, IO, Bucureti, Editura tiinifica i Enciclopedica, 1978, pp. 139-235.

'4

legea intim a lucrurilor, numindu-le, ca n legenda biblic a lui Adam; alteori numele a prut, magic, att fora de a se nstpni asupra lucrurilor, ct i mijlocul de a mbuna i a-i face favorabili pe zei.. ."6 Dup Borges yyo (Borges i eu"), una dintre paginile cele mai tulburtoare ale literaturii zilelor noastre, nimeni nu mai poate scrie literatur ignornd dramatica dedublare a scriitorului. Somoza face din belug uz de avantajele ce decurg din aceast veche boal a scriitorului, creia Borges nu a fcut dect s i pun un diagnostic i s i stabileasc anamnez. Pe de alt parte, nici Somoza nu scap borgesitei, boal plcut i mgulitoare a literaturii secolului XX, dar n ultimul timp prea pastiant-epidemic. Iat numai o mostr: Exist" - va povesti Crantor o credin foarte rs-pndit n unele locuri aflate la mare deprtare de Grecia. [...] Conform acestei credine, tot ce facem i tot ce spunem snt cuvinte scrise n alt limb i pe un imens papirus. Iar Cineva citete chiar acum acest papirus i descifreaz faptele i gndurile noastre, aflnd chei ascunse n textul vieii noastre. Acest Cineva e numit Interpretul sau Tlmaciul. Cei ce cred n El gndesc c viaa noastr are un sens ultim, pe care noi nine nu-l tim, dar pe care Tlmaciul l poate afla ncetul cu ncetul, n timp ce ne citete. La sfrit, textul se sfrete i noi murim, fr s tim mai mult ca nainte. Dar Tlmaciul, care ne-a citit, va cunoate n sfrit sensul ultim al existenei noastre. [...] Unii cred c e cu
6

Op.cit., p. 144.

putina sa vorbeti cu Tlmaciul. [.,.] Se spune c ne putem adresa Lui, tiind c ne ascult, cci citete i tlmcete toate vorbele noastre. [...] Unii i nal laude i i cer lucruri, ca, de pild, s le spun ce se va ntmpla n capitolele urmtoare. Alii l sfideaz, deoarece tiu, sau cred c tiu c Tlmaciul nu exist n realitate." Dar s revenim la textul borgesian fundamental, Borges yyo, pentru a urmri jocul dedublrilor din care s-a inspirat Somoza. Aici i nu numai aici dezvluie Borges marele secret al scriitorului, comentnd propriul exemplu: astfel, in concepia lui, Borges-scriitorul se disociaz n Borges-nara-torul, numit yo (eu"), i i Borges-trirea (Borges-T), pe de o parte, i Borges-scriitorul, numit Borges", i Borges-cris-talizarea (Borges-C), pe de alt parte. Nu ncape ndoial: amndoi snt autentici. Borges-T triete i se las trit, se bucur de via i citete, asimileaz o linguri de via i un polonic de erudiie; n acest timp, lui Borges-C nu-i rmne dect sa digere nectarul i polenul erudiiei, transformndu-le in miere, n digestia" aceasta, ce se face cu nedezminit loialitate faa de sine nsui, i are originile autenticitatea lui Borges; ea i fertilizeaz erudiia i i anuleaz sterilitatea. Dar, pentru ca roadele creaiei sale s devin art, intervine cu o ntreag strategie de mijloace i procedee literare proprii. ncepnd prin a cuta autenticitatea n om, n Borges-T, constatam c acestuia nu i se ntmpla aproape nimic important; el ii trece viaa lsndu-se trit de realitate, asimilnd ceasuri de nisip, hri, rafinamente tipografice, etimologii, arome de cafea i prozele mult-iubitului su Stevenson. Borges-T i permite doar s triasc, s asimileze cele trite pentru ca din suma lor cellalt Borges s fac literatura; aceasta este singura sa raiune de a fi. ntregul mecanism, care acord ritmuri diferite tririlor, se consum n chiar ritmul acestora i puin cte puin n doze infinitezimale i 16

l
trectoare, se duce s supravieuiasc n Borges-C, falsificat sau amplificat, dup cum ar dori-o nsui acest ofro Borges"'1, n fuga timpului i a uitrii. Borges y yo este o emoionant mrturie lsat de Borges cel care triete, se las trit de via i pe care viaa nsi l triete, pentru ca, din experiena sa autentic, vital sau livresc e tot una, el otro8 s i trag sevele creatoare. Nelinititoare mrturie a unui creator care se recunoate in acelai timp i ca, n termenii lui Emir Rodriguez Monegal, tema secreto de su obra9! Cea mai irefutabil prob a autenticitii acestei triri este faptul c Borges-T se dizolv n imaginea creata de Borges-C, la fel cum, o dat cu timpul care terge irelevantele diferene, Cervantes devine Don Quijote, iar Valeiy Monsieur Teste. Spectaculoase i uneori chiar neateptate, dedublrile lui Somoza, care ncearc mereu s fie livresc ca Borges, snt ns departe de a fi emoionante. Ele nu snt trire, ci numai tehnic. Ceea ce nu nseamn c nu snt adeseori interesante i incitante. i, mai ales, servesc cauza unui furt" mai efectiv, chiar dac mai subtil, din Borges: al tehnicii borgesiene a metafizicii-ficiune. Vom reveni. nc din primul moment, scriitorul Josg Carlos Somoza se dedubleaz n Naratorul-Scriitorul Filotext i NaratorulTra-ductorul (fr nume, generic, sau anonim, aa cum rmn, in marea lor majoritate, traductorii). Pentru ca aceast dedublare s fie cit mai tranant, unul st in roman, deasupra liniei, cellalt, n note, sub linie. Linia aceasta, ca o cumpn a apelor, separ dou spaii, Spaiul Fictiv i Spaiul Erudit. Iar Somoza are meritul de a fi transformat i Spaiul Erudit ntr-un Spaiu Narativ, simetric, deci pereche, dei, dac ne gindim

7 8

Celalalt Borges (sp.). Celalalt (sp.). y Tema secreta a operei sale" (sp.).

mai bine, poate c acelai Spaiu - Narativ s-a dedublat, permilnd Spaiului Fictiv s invadeze Spaiul Erudit (oare acesta s fi devenit Tlon"?). Fiecare dintre aceste dou spaii narative pereche are propriile lui personaje. Spaiul Fictiv are personaje fictive (Heracle Pontor, Ponsica, Diagoras i profesorii de la Academie, efebii Euniu i Antis, vduva Etis i copiii si, Tramah i Elea, Crantor, Menecm, Yasintra etc.) i reale (care ptrund n ficiune, precum Platon, Speusip etc.), dar care participa toate la ntmplrile romanului de deasupra. Iar Spaiul Erudit, devenit fictiv, are personaje fictive, n raport cu Somoza, dar reale, n raport cu Filotext: Traductorul, editorul Montalo, Elio, Helena, Aristide etc. Fiecare dintre cele dou spaii gzduiete cte un roman poliist: n cel de deasupra este cutat un criminal n serie, presupus autor" al mai multor crime similare: n cel de dedesubt, este cutat autorul" romanului de deasupra. Iar personajele fictive i reale din roman i din notele de subsol se ntlnesc tocmai pe linia-cumpn care este, de fapt, chiar cumpna pariului pus de fiecare dintre cei doi Filotext. n plus, n romanul de deasupra avanseaz nu paralel, ci suprapuse, (a) aciunea poliist, al crui agent este Heracle Pontor (pandant" al agathachristianului Hercule Poirot?), (b) aciunea eidetic, al crui agent este eroul" Hercule, i (c) aciunea subliminal a celorlalte idei eidetice, prin a cror succesiune se realizeaz deduciile freudi-anului10 detectiv. Somoza nu se mulumete cu aceast prim dedublare: scriitorul Filotext, care se va dovedi a fi tatl Traductorului i al Editorului Montalo, deci o persoan aproximativ din aceeai generaie (ca s rmnem n nota
1 Merit, de altfel, o meniune special visele" detectivului, splendide ficiuni freudiene ale fostului psihiatru Somoza, prin care acesta i depete experiena borgestan, dar care nu sunt mai puin livreti decit prima. iS

rs
discuiei noastre) cu Borges, nscut aproximativ o dat cu secolul XX, i al crui roman l citim deasupra liniei" se dedubleaz la rindul su n Filotext-Scriitor Real i Filotext din Chersonez-Scriitor fictiv, contemporan i pri-eten cu Platon-Filosof fictiv, o ipostaz a lui Platon-Filosof real, personaj istoric. Dedublndu-se, Filotext i gsete, aa cum am artat, un loc n propriul su roman (care nu este nici realist, nici poliist, ci istoric, cci este scris dintr-o perspectiva contemporan, ceea ce explic i inadvertena numelui su propriu, indiciu important ns n romanul poliist. Metafizica-ficiune pus n micare de Somoza, scriitor poate tot att de livresc ca i Borges, chiar dac, aa cum era de ateptat, de sorginte borgesian, ne pune n fata unui serios, dei nu excesiv de profund, cunosctor al lui Platon. Faptele literare prezentate de Somoza nu snt de sorginte realist, ci se nasc din ingenioasa elaborare a materiei filosofico-livreti ntr-o alegorie populat de arhetipuri, care vin din i se duc spre filosofic, ceea ce le transform n camuflare a filosofici n ficiune, n cadrul acestei ficiuni, literatura este perceput ca: (a) expresie a irealitii lumii i a relativitii faptului literar; (b) fapt real adugat lumii, ca o realitate n plus a lumii noastre. Soluia pe care Somoza o propune este ieirea din realitatea iluzorie i abordarea destinului n plan abstract. Din aceast ncercare rezult obligaia la re-citire, pentru a ptrunde detaliul-cheie, ceea ce exprim distanarea Autorului de via i apropierea sa mai mare de filosofic dect de literatur. O modalitate literar pe care, cu siguraa, ar fi apreciat-o scriitorul romn care a vzut idei", maestru i el al romanului de sub linie" din Patul lui Procust, Crnii Petrescu. S revenim ns la cumpna" efectiv, desenat" a romanului, deja menionata linie de demarcaie dintre roman i notele de subsol. Subsol" care, nu ar fi putut sa nu observe Mircea Eliade, este un infern" modern, de aceeai
9

sorginte cu multe dintre situaiile i personajele sale, care ntruchipeaz neateptate mituri nc nerevelate, nclcat, traversata, violat" chiar, deci, departe de a fi de netrecut, aceasta linie de demarcaie ngduie s fie trasgresat ori de cte ori autorul, naratorii, editorul i traductorul au nevoie sau doresc s se mute sau s mute pe alii dintr-un spaiu ntr-altul, sau numai s comunice cu cei din spaiul pereche celui n care i fac ei veacul, n jurul liniei, nimic din toate acestea nu este nou n filosofic, literatur i intertextualitate. Atunci de ce, oare, a avut succes acest roman al lui Somoza? Rspunsul nu este greu de dat, chiar dac, poate, nu ne va mguli prea tare: pentru c (adevrat oper de popularizare) cartea lui Josd Carlos Somoza ofer chiar i celui mai modest cititor iluzia fericirii", aceea c nu n-tmpin nici o dificultate n a-l nelege pe Platon. Dar nu numai aceasta, deoarece romanul este i o colegial pledoarie pentru abnegaia i devotamentul anonim al traductorului: Am cunoscut, acum ctva vreme, un brbat mediocru. Era fiul unui scriitor nu mai puin mediocru dect el. Brbatul acesta visa s fie scriitor la fel cu tatl su, dar Muzele nu-l binecuvntaser cu un talent pe msur. Astfel, a nvat alte limbi i s-a consacrat Tlmcirii textelor: a fost meseria creia i-a putut afla cele mai multe asemnri cu cea a tatlui su. ntr-o zi, acestui brbat i-au dat un papirus vechi i i-au cerut s l tlmceasc. S-a pus pe treab i a muncit zi i noapte cu mare rvn. Era o scriere literar n proz, o povestire ntru totul obinuit, dar brbatul,

poate datorit neputinei de a scrie ceva inventat, a vrut s cread c ea ascundea o cheie. i astfel a nceput s lupte: Unde se afla secretul? Acolo unde spuneau personajele? n descrieri? n luntrul vorbelor? n imaginile evocate?" Ca cititoare i traductoare a romanului lui Jose Carlos Somoza, v invit s rspundei la aceste ntrebri dup ce l vei parcurge pe oricare din multele sale registre. Sau mcar pe acela unde Hercule Poirot i-a creat (tot dup modelul borgesian) un precursor, pe Heracle Pontor. n fine, nainte de a ncheia, ne facem datoria de a arta c nsui Romanul pare s se dedubleze, nc de la nceput chiar, aa cum implicit am observat, referindu-ne la spaiile sale de sus" i de jos", n Romanul poliist despre Grecia lui Platon (al lui Filotext) i Romanul poliist despre Roman (al Traductorului), n pofida acestor aparente dedublri, avem cu singuran de-a face cu un singur Roman, unitar i cu o substan narativ indivizibil, n fapt, aceasta migreaz parial i succesiv dintr-o parte ntr-alta a liniei de demarcaie, astfel nct, dei suma ei rmne constant, Romanul de sus" i Romanul de jos" snt, succesiv i alternativ, mai importante sau nu, mai pline sau mai goale de substan. Exist o gradaie precis n aceast evoluie. La nceput, dup canon, Romanul poliist de sus" capteaz tot interesul autorului. Pe msur ce nainteaz ns, iar misterul ncepe s se lumineze, interesul, nu numai al cititorului, ci i al autorului nsui, pentru intriga poliist de pe ulicioarele Atenei antice plete n ritm aproape imperceptibil i se concentreaz asupra celei din infernul" Traductorului. Notele acestuia cresc nu numai n frecven i dimensiuni, ci i n intensitate narativ, n sinceritate, n exasperare. Acest crescendo se realizeaz pe seama i din nsi substana Romanului de sus". La nivelul Peterii ideilor, nimic nu se pierde, totul se transform": substana frece numai din Romanul de sus" n Romanul de jos". Dei ntmplrile snt de multe ori patetice, n acest joc al gradaiilor (poate cel mai interesant din text), autorul
20

rmne distant i rece, obiectiv aproape (oricum mai obiectiv dect personajul su, Traductorul), uimitor de exterior tramei/tramelor narative, i mai borgesian ca oricnd. De ce nu ne cucerete pn la capt? Oare numai pentru c sntem contieni n fiecare moment c se joac? n definitiv, i Borges se juca. Numai c, n jocul su, la care participau doar el, noaptea i crile, Borges chiar tria i se lsa trit". Dar, dac noaptea", nendoielnic nu este imprescindibil unui joc similar, din jocul lui Somoza lipsesc, din pcate, crile". Nu ca material livresc, ci ca partener. i e pcat! Dar, cu siguran, Somoza nu i-a spus ultimul cuvnt i nu acesta este ultimul su roman. Ileana Scipione
,,Nu ncape nici o ndoial, ca atare, c exist o pricin temeinic mpotriva celui ce cuteaz s scrie ceva n asemenea privina, o pricin despre care, dei nainte vreme am mai invocat-o n repetate rnduri, cred c este momentul nimerit s vorbesc i de data aceasta. Pentru fiecare dintre premisele pe temeiul crora se ajunge n chip necesar la cunoaterea unui lucru snt n joc trei condiii, a patra este cunoaterea nsi (iar a cincea se cuvine s fie socotit chiar lucrul ce urmeaz s fie cunoscut, n mprejurarea c el exist cu adevrat). Anume, prima este numele, a doua este definiia, a treia este imaginea ..."
PLATON, Scrisoarea a VH-a

22

Hoitul zcea ntins pe brancarda firav din lemn de mesteacn. Dac torsul i pntecele erau un talme-balme de rmie neruinate i flori nchegate din sngele care, nind, se amestecase cu noroiul uscat, capul i braele se nfiau ceva mai bine. Un otean dduse la o parte mantalele care l acopereau, pentru ca Achii s l poat cerceta, iar curioii se apropiaser, la nceput cu sfiiciune i apoi n numr mai mare, fcnd roat n jurul acelor lugubre rmie pmnteti. Frigul zbrlise pielea de azur a Nopii, iar Boreas1 sufla, vnturind pletele de aur ale torelor, tivurile sumbre ale hlamidelor i panaele stufoase care mpodobeau coifurile otenilor. Tcerea csca bine ochii: toate privirile urmreau struitor cercetarea pe care, la lumina unei lmpi pe care sclavul i-o inea ct mai aproape, ferind-o cu mna de btaia vntului, Achii o mplinea cu strnicie, ndeprtnd cu gesturi de moa buzele rnilor sau cufundndu-i degetele n gurile lor nfricotoare, cu atenia delicat cu care cititorul i petrece degetul arttor
Lipsesc primele cinci rinduri. n ediia textului original pe care l-a ngrijit, Montalo afirma ca, in acest loc, papirusul a fost sfiat. mi ncep, deci, tlmcirea Peterii ideilor cu primele cuvinte din textul lui Montalo, singurul de care dispunem (n.tr.). [Notele din paratext snt semnalate cu asterisc, n subsolul paginii, cele ale traductoarei n limba romni snt semnalate cu cifre i grupate la sfritul crtii (n.red.).] 25

peste inscripiile unui papirus. Vorbea numai Candal cel Btrn: rcnise n mijlocul drumului, cnd otenii apruser purtnd cadavrul, i deteptase din somn ntreaga vecintate, dar tot mai struia n el ceva ca un ecou al vacarmului pe care l strnise; frigul nu prea a-i face vreun ru, cu toate c era aproape despuiat; chioptnd de piciorul stng, ce tra beteag o singur i peste poate de neagr unghie de satir, ddea ocol lehtei iscoditoare i, urlnd, i ntindea trestiile braelor izbitor de subiri n ncercarea de a se sprijini de ceilali:

- E-un zeu! Privii-l! Aa se pogoar zeii din Olimp. Nu-l atingei! Ce v-am zis eu? E-un zeu! Jur, Calimah! Jura, Euforb! Pletele lungi i albe, ce neau n netire din easta lui uguiat, prelungindu-i parc nebunia, flfliau n btaia vntului, acoperindu-i chipul pe jumtate. Dar nimeni nu-i ddea prea mare atenie: oamenii ddeau s priveasc mai curnd la mort dect la nebun. Cpitanul strjii de pe ziduri ieise din casa cea mai apropiat ntovrit de doi ostai, iar acum i mai potrivea o dat coiful cu plete lungi: gsea nimerit s-i arate numeroilor pierde-var nsemnele militare. I-a privit pe toi cei de fa prin sumbra-i vizier i, dnd cu ochii de Candal, a artat spre el cu nepsarea cu care ar fi alungat o musc plicticoas. - F-l s tac, pe Zeus, a vorbit el, fr a se adresa n chip special nici unuia dintre oteni. Unul dintre acetia s-a apropiat de btrn, a sltat lancea de jos i i-a mpuns, cu o singur lovitur de-a latul, papirusul zbrcit al burdihanului. Rmas cu vorba-n vnt, Candal a tras aer n piept i, fr zgomot, s-a ndoit de mijloc, precum pletele btute de vnt. Apoi s-a lsat la pmnt, zbtndu-se i gemnd. Curioii casc-gur au primit cu recunotin neateptata tcere. - Ce-ai de spus, fizicianule?
2(5

Medicul Achii nu s-a grbit s dea vreun rspuns; nici mcar nu a ridicat privirea spre cpitan. Nu-i plcea s i se spun fizicianule", i cu att mai puin pe tonul acela care insinua c, n afara vorbitorului, toi cei din jur erau demni de dispre. Achii nu era rzboinic, dar era urmaul unor aristocrai de vi veche, iar educaia sa fusese deosebit de rafinat; cunotea bine Aforismele2, punea n practic toate poruncile Jurmntului^ i consacrase timp ndelungat studiilor pe insula Kos4, nsuindu-i arta sacr a Asclepia-zilor, discipolii i motenitorii lui Hipocrat. Nu era, deci, omul pe care un cpitan al strjii de pe ziduri s l poat umili cu una, cu dou. Dar se simea ofuscat: otenii l deteptaser din somn la ora ndoielnic a zorilor ascuni, poruncindu-i s cerceteze n mijlocul drumului cadavrul tnrului adus cu targa de pe mgura Licabetului, n vederea elaborrii, fr nici o ndoial, a cine tie crui soi de dare de seam; dar prea bine tiau cu toii c el, Achii, era medic nu pentru mori, ci pentru vii, i era de prere c o astfel de ndatorire i defima profesiunea. i-a ridicat mi-nile de pe trupul cioprit, trgnd dup ele un uvoi de umori sngernde; sclavul s-a repezit s le curee cu o bucat de pnz umezit n ap lustral5. i-a dres de dou ori glasul nainte de a deschide gura. Apoi a grit: - Lupii. A fost, probabil, atacat de o hait hmesit. Mucturi i lovituri cu laba. Lipsete inima. I-au smuls-o. Caverna fluidurilor calde este goal n parte. Zvonul, cu pletele-i lungi, s-a petrecut pe buzele celor ce cscau gura. - Ai auzit, Hemodor, i-a optit un curios altuia. Lupii. - Ar trebui fcut ceva n sensul acesta, a reluat interlocutorul su. Vom vorbi despre aceasta la Adunare6. - Mama sa a fost deja ntiinat, a anunat cpitanul, punnd astfel capt, cu voce ferm, oricrui alt comentariu. Nu am dorit s i dau amnunte; tie doar c fiul ei a pierit. i nu i va vedea trupul pn cnd nu va sosi, aici Damin din 27

g
Clazobion: fiind acum singurul brbat din familie, el va hotr ce este de fcut, a struit cpitanul cu voce de stentor, obnuit cu uzanele ascultrii, cu picioarele crcnate i pumnii nfipi n poalele tunicii. Prea c se adreseaz otenilor, dei era vdit c se bucura de atenia prostimii curioase: n ceea ce ne privete, am ncheiat! S-a ntors spre ceata civililor i a adugat: Hai, ceteni, la casele voastre! Aici nu mai rmne nimic de vzut! ncercai s dormii, a mai rmas un petic de noapte! Precum fiece fir de pr din pletele bogate, rzvrtite de vntul capricios, i alege alt cale de a flutura, la fel s-a risipit i norodul cel prost; unii au plecat singuri, n tcere, alii mpreun, vorbind de nspimnttoarea ntmplare: - E adevrat, Hemodor, c Licabetul e plin ochi de lupi. Am auzit spunndu-se c au atacat mai muli rani. - i acum, pe bietul efeb! Trebuie s vorbim despre lucrul acesta n Adunare. Dar, cnd curioii au luat-o din loc, un brbat mic de stat, deosebit de gras, nu s-a dat dus. Sttea la picioarele hoitului, privindu-l linitit cu ochii ntredeschii, iar pe chipul su rotofei, dei frumos, nu se desena nici'un gnd. Prea c doarme de-a-n picioarelea: brbaii care plecau i ddeau ocol, treceau pe ling el fr s i arunce vreo privire, de parc ar fi fost o coloan sau un bolovan. Un otean s-a apropiat de el i l-a tras de manta7: - Mergi acas, cetene. Ai auzit doar ce a rostit cpitanul. Brbatul abia de i-a dat seama c despre el era vorba: a privit statornic n acelai loc, n timp ce degetele-i rotofeie dezmierdau marginea brbii argintii bine tiate. Socotindu-se ca era surd, oteanul i-a dat un brnci uor i a ridicat vocea: Ei, cu tine vorbesc! Nu ai auzit ce a glsuit cpitanul? Mergi acas!

- lart-m, s-a rugat brbatul pe un ton care oricum arta c spusele oteanului l preocupau n cea mai mic msur. M duc. - La ce te uii?
2&

Brbatul a clipit de dou ori, i-a luat privirile de pe hoitul pe care alt otean tocmai l acoperea cu o manta i a lmurit: - La nimic. M gndeam. - Mai bine te-ai socoti ntins n pat8. - Ai dreptate, a acceptat brbatul. Prea c tocmai se trezise dintr-un vis neobinuit de scurt. A privit n jur i s-a ndeprtat cu pai ncei. Plecase deja ntreaga gloat de pierde-var i Achii, care vorbea cu cpitanul strjii, prea chiar mai mult dect hotrt s dispar n graba mare, de cum i-ar fi ngduit-o militarul. Chiar i btrnul Candal, care nc mai gemea cutremurat de durere, se ndeprta n patru labe, zdrit de picioarele pe care i le trgeau otenii, n cutarea unei vguni sumbre, unde s i petreac noaptea, mprind culcuul cu propria nebunie; vntul i nsufleea coama de pr lung i alb, iar ea i se ncreea pe spate, nlndu-se doar dup o clipit n neornduiala unui cumulus din plete de nea, pana alb ntrtat n vzduh. Pe cer, urmnd liniile precise ale Partenonului, noroasa coam a Nopii, tivit cu argint, se destrma lene precum pieptntura domoal a unei codane*. Dar grsanul, pe care oteanul prea a-l fi trezit din somn, nu i-a croit, precum ceilali, drum prin pletele strzilor ce formau complicata mahala dinuntru, ci codin-du-se, de parc s-ar fi ndoit de dou ori, a dat ocol piaetei cu pas linitit, ndreptndu-se spre casa din care cu cteva momente mai nainte ieise cpitanul strjii i din care veneau acum (cu claritate) bocete lugubre. Locuina trda, chiar n penumbra sleit de puteri a nopii, prezena unei familii cu oarece vaz material: era mare, cu dou caturi,

9
* Atrage atenia abuzul de metafore legate de plete" sau coame", rspndite ici-colo nc de la nceputul scriiturii: este cu putin ca ele sa semnaleze prezena unei eideze", dar acest lucru nu este nc sigur. Montalo nu pare sa fi remarcat ceva, cci n notele sale nu menioneaz nimic despre acest lucru (n.tr). 29

i avea n fa o grdin9 ntins i.un zid nu prea nalt. Poarta mare de la intrare, la care se ajungea urcnd cteva trepte, avea dou canaturi i era flancat de dou coloane dorice. Uile erau deschise. Aezat pe trepte, sub lumina unei tore agate pe perete, sttea un biat. Cnd brbatul s-a apropiat, un btrn i-a fcut apariia, hurducndu-se printre ui: purta tunica de culoare cenuie a sclavilor i, la nceput, dat fiind felul n care se mica, brbatul l-a crezut beat sau lovit de dambla; abia apoi a desluit c plngea neobinuit de tare. Btrinul nu i-a aruncat nici mcar o privire cnd a trecut pe lng el; acoperindu-i chipul cu minile murdare, a apucat-o orbete pe crarea ce ducea n grdin, ndreptndu-se spre statuia lui Hermes protectorul, n timp ce biguia vorbe nelegate ntre ele, printre care se putea auzi din cnd n cnd cte un: Stpna mea!" sau un Oh, nefericire!". Brbatul nu lu aminte la el i merse spre biatul care l privea fr sfial, nc aezat pe scar, cu micuele-i brae puse cruci pe picioare. - Slujeti n casa aceasta? l-a iscodit, artndu-i discul ruginit al unui obol. - Da, dar a putea-o face tot att de bine i n casa ta. Pe brbat l-a uimit vioiciunea cu care a rspuns i limpezimea provocatoare a vocii lui. Nu credea ca biatul s aib mai mult de zece ani. i legase fruntea cu o fie de pnz ce izbutea cu mare greutate s pun stavil dezordinii uvielor de pr blond sau aproape blond, de culoarea mierii, dei cu greu i se putea deslui cu precizie culoarea pletelor la lumina torei. Chipul Iui, mic i palid, dezminea orice obrie lidian sau fenician i ducea cu gndul la una nordic, poate trac; iar obrazul i strngea inteligena din scurta ncrunt-tur a frunii i din sursul asimetric. Nu purta dect tunica de culoare cenuie a sclavilor, dar, dei avea braele i picioarele goale, nu prea c sufer de frig. A prins obolul cu ndemnare i l-a ascuns ntre pliurile tunicii1". Apoi a rmas aezat, legnndu-i picioarele descule. 30 - Acum am trebuin de un singur serviciu, a pretins brbatul: S m anuni stpnei tale. - Stpna mea nu primete pe nimeni. Un otean mare, care este cpitanul strjii, a vizitat-o mai nainte i i-a spus

c fiul ei a murit. Acuma zbiar, i smulge prul i i invoc pe zei, pentru a-i blestema. De parc vorbele-i ar fi avut trebuin de vreo dovad, dintr-o dat, din strfundurile casei a rzbit corul unui bocet fr sfirit. - Acestea snt sclavele ei, a vorbit biatul fr s se

clinteasc. - Ascult, a rspuns omul, l-am cunoscut pe brbatul stpnei tale. - Era un trdtor, i-a tiat vorba biatul. A murit cu mult vreme n urm, condamnat la moarte. - Da, a murit pentru c a fost condamnat la moarte. Dar stpna ta m cunoate bine i, pentru c tot snt aici, mi-ar plcea s i dau dovezi de prere de ru, a mrturisit i a mai scos din tunic un obol, care a trecut n mna celuilalt cu aceeai iueal ca i primul. Du-te i spune-i c a venit s o vad Heracle Pontor. Dac nu voiete s m vad, plec. Dar du-te i spune-i. - M duc, dar, dac nu te primete, trebuie s i dau obolii napoi? - Nu, snt ai ti. Dar, dac m primete, i mai dau unul. - Pe Apolo, c bine mai tii s negustoreti! s-a nvoit biatul, ridicndu-se dintr-un salt i disprnd n bezna de dincolo de prag. Pe cerul nopii, coama nfoiat a norilor abia de i-a prefcut forma ct vreme a ateptat Heracle rspuns, n sfirit, parul de miere11 al biatului s-a-ntors din bezn. - D-mi i al treilea obol, a cerut surznd. n cas, coridoarele comunicau ntre ele prin arcade de piatr ce preau nite gtlejuri mari i deschise i formau un hi ntortocheat de neguri. Biatul a stat locului n mijlocul coridorului sumbru, sprijinind ntr-un inel tora cu
31

care luminase drumul: inelul se afla destul de sus i, pentru c nu ceruse ajutor, micul sclav s-a ridicat pe vrful picioarelor, ncercnd s ajung pn la el. Herakles a luat tora i a trecut-o cu grij prin inelul de fier. - Mulumesc, a rostit biatul, nc nu snt destul de mare. - n curind vei fi. Prin perei se cerneau invocaii, gemete i ecouri ale durerii, venind din guri nevzute, de parc locuitorii casei ar fi bocit cu toii deodat. Biatul, cruia Herakles nu i putea deslui chipul, cci mergea n faa lui, mititel i fr aprare, ca oaia spre flcile larg cscate ale unui animal negru i enorm, s-a artat dintr-o dat impresionat i el: -Toi ii iubeam pe tnrul stpn, a recunoscut, fr s se ntoarc i fr s conteneasc din mers. Era tare bun, a spus brbatul i a scos apoi un scurt gfit sau un suspin, sau a tras aer pe nas. Herakles s-a ntrebat o clip dac nu cumva plingea. Punea s fim biciuii numai cnd o fceam cu adevrat lat, i nici pe btrnul Ifimah, nici pe mine nu ne-a pedepsit niciodat. L-ai vzut pe sclavul care ieea din cas la sosirea ta? - Nu prea bine. - Acela e Ifimah. A fost pedagogul tnrului nostru st-pin, i vestea i-a picat tare prost, a lmurit biatul i a adugat, coborind glasul: Ifimah e un om bun, dei cam ntng. Eu m am bine cu el, dar eu m am bine cu toi. - Nu-i de mirare. Intrar Intr-o ncpere. - Trebuie s atepi aici. Stpna va veni nentrziat. ncperea, rotund i fr ferestre, nu prea mare, luminat de strlucirea inegal a unor modeste opaie puse pe console mici de piatr, era mpodobit cu amfore largi la gur. Se mai aflau acolo i dou paturi vechi, care nu prea mbiau trupurile la mas. Cnd s-a vzut singur, pe Herakles au inceput s l copleeasc ntunecimea ca de peter, nesflritele suspine i chiar aerul nchis ce plutea peste toate ca suflarea unei guri bolnave. S-a gndit c toat casa era n 32 armonie cu moartea, de parc nluntrul ei s-ar fi celebrat fr rgaz lungi funeralii zilnice. A ce miroase, oare?" s-a ntrebat. A bocet de muiere, ncperea gemea de mirosul reavn al muierilor triste. - Herakles Pontor, tu eti? O umbr se desena n pragul dincolo de care se aflau odile dinuntru. Lumina slab a opaielor nu ngduia s i se vad chipul, cu excepia, printr-o ciudat ntmplare, a buzelor. Astfel nct primul lucru pe care Herakles l-a vzut din Etis a fost gura ce, deschizndu-se pentru a da natere vorbelor, a lsat oarecum vederii un fus negru ca gvanul gol al unui ochi, ce a prut s l intuiasc de la distan precum ochii figurilor pictate. - E mult de cnd n-ai mai trecut pragul umilei mele locuine, a rostit gura fr s atepte vreun rspuns. Fii binevenit! nc-i mai in minte vocea. i chipul. Dar uitarea vine degrab, chiar dac ne vedem cu regularitate. - Nu ne vedem cu regularitate, a destinuit Herakles. - E adevrat: locuina ta e foarte aproape de a mea, dar tu eti brbat, iar eu femeie. Eu mi in rangul de d6spoina, singuratic stpn a casei, iar tu, pe cel de brbat care st la taclale n agora12 i-i d cu presupusul n Adunare. Amndoi ne ndeplinim ndatoririle de atenieni. Gura s-a nchis i buzele terse s-au uguiat, formnd o linie rotunjit, nenchipuit de subire, aproape nevzut. Un surs? Lui Herakles i venea greu s cread, n dosul umbrei aruncate de Etis, nsoind-o, i-au fcut apariia dou

sclave; amndou plngeau sau suspinau, sau pur i simplu scoteau un singur sunet ntretiat, de parc ar fi cntat la oboi. Trebuie s i suport cruzimea", s-a socotit, pentru c abia i-a pierdut singurul urma de parte brbteasc." - Primete, te rog, dovada prerilor mele de ru, a grit. - Desigur. - i ajutorul meu. La orice ai avea trebuin. A tiut pe loc c nu ar fi trebuit s adauge acele vorbe: cu ele trecuse dincolo de limitele ospeiei, voind parc s 33

f'
fac mai scurt nesfrita deprtare i s nchid n dou, trei vorbe toi anii de tcere. Gura i s-a cscat precum un animal mic, dar primejdios, fcut covrig sau adormit, ce dintr-o data ar fi zrit prada. - i-ai pltit astfel prietenia cu Meragru, a reluat ea sec. Nu trebuie s mai spui nimic. - Nu e vorba de prietenia mea cu Meragru. Dar consider c este o ndatorire. - Oh, o ndatorire. Gura a desenat (acuma, da) un vag surs: O ndatorire sacr, desigur. Vorbeti ca ntotdeauna, Herakles Pontor! Ea a fcut un pas nainte: lumina i-a artat piramida nasului, pomeii (de curnd brzdai de zbrcituri) i tciunii negri ai ochilor. Nu era chiar att de mbtrinit pe ct se atepta Herakles: mai pstra nc (aa a crezut) marca artistului ce-o crease. Din peplul de culoare ntunecat, o mulime de colpos13 i atma pe piept n unde domoale; mna sting disprea sub mantil; cu dreapta i strngea ve-mntul. Pe aceasta din urm, Herakles i-a ghicit btrneea, de parc anii i-ar fi alunecat pe brae, nnegrindu-le spre degete. Doar acolo, pe noduri i n diforma lor aezare, Etis era btrn. - i mulumesc pentru aceast ndatorire, i n vocea ei optit s-a ntrezrit, pentru prima oar, o oarecare sinceritate profund, ce l-a cutremurat: Cum de ai aflat att de repede? - A fost mare tevatura n drum, cnd au adus trupul. Toi vecinii s-au deteptat din somn. S-a auzit un strigt. Apoi altul. Pentru o clip, Herakles a crezut c acestea i deschideau drum chiar din gura lui Etis, dar aceasta era nchis: prea c geme ntru viscere i c tot trupu-i subire se cutremur, vuind de sunetul ce ieea din gtlej. Dar atunci strigtul a ptruns n odaie, ndoliat, urletul a mbrincit sclavele, a fugit pe vine de la un perete la altul i s-a prbuit, vuind asurzitor ntr-un col, zvrcolindu-se de parc ar fi czut prad bolii sacre, n sfrit, s-a nfoiat ntr-un bocet nemrginit. 34 - Pentru Elea a fost mult mai ru, a mrturisit Etis, scu-zndu-se, de parc ar fi vrut s cear iertare lui Herakles pentru purtarea fiicei sale. Tramah nu i era doar frate; era pentru ea i kyrios, tutore legal, singurul brbat pe care ea l-a cunoscut i l-a iubit. ntorcndu-se spre fata care, rezemat ntr-un col ntunecat, cu picioarele strnse de parc ar fi vrut s ocupe cel mai mic loc cu putin sau ar fi vrut s fie nghiit de umbrele ca pnza neagr de pianjen, i acoperise faa cu amndou minile, cu ochii holbai i gura cscat peste msur (liniile ei erau doar trei cercuri ce-i brzdau tot chipul), scuturat de nestpnite suspine, Etis a poruncit: - Ajunge, Elea. tii c nu trebuie s prseti gineceul, cu att mai puin n starea asta. Pentru c nu e demn de o femeie educat s i arate astfel durerea n faa unui oaspete, ntoarce-te n odaia ta! Dar, cnd bocetul fetei a prins putere, Etis a strigat, ridicnd mna: S nu mai spun nc o dat! - ngduie, stpn, s-a rugat una dintre sclave, grbin-du-se s ngenuncheze lng Elea i s-i opteasc unele vorbe gingae, pe care Herakles nu a izbutit s le aud. Nu peste mult timp, suspinele ei s-au prefcut n biguieli nenelese. Cnd Herakles a privit-o din nou, i-a dat seama c i Etis l privea. - Ce s-a ntmplat? a iscodit Etis. Cpitanul strjii mi-a povestit doar c un pstor l-a gsit mort nu departe de Licabet. - Medicul Achii spune c au fost lupii. - De muli lupi ar fi trebuin ca s i vin de hac fiului meu! i nu de puini pentru a-i veni ie de hac, oh, nobil femeie", i-a spus el. - Au fost muli, fr nici o ndoial, a consimit. Etis a nceput apoi s vorbeasc cu ciudat gingie, fr a i se adresa lui Herakles, de parc ar fi nlat rugciuni de

una singur. Pe chipul ei palid i coluros, cozile zbrciturilor roietice sngerau din nou. 35
*#<

- A plecat acum dou zile. M-am desprit de el ca de attea alte ori, fr nici o grij, cci era deja brbat i tia s i poarte de grij. O s vnez ntreaga zi, mam", mi-a zis. Pentru tine o s-mi umplu tolba cu prepelie i sturzi. O s pun capcane cu mreje pentru iepuri." Se gndea s vin napoi chiar n noaptea aceea. Nu a venit. M gndeam s i-o reproez la ntoarcere, dar... A deschis gura brusc, ca pentru a spune o vorb mare. A rmas astfel o vreme, cu flcile ncordate n tcere*, cu neagra elips a gtlejului nemicat. Atunci le-a nchis cu gingie, murmurind: - Dar acum nu pot nfrunta Moartea certnd-o, pentru c nu s-ar ntoarce cu chipul fiului meu pentru a-mi cere iertare. Bieelul meu iubit! La ea, o gingie uoar este mai cumplit dect mugetul eroului Stentof", i-a spus Herakles, uimit. - Uneori, zeii snt nedrepi, a recunoscut, n loc de simplu comentariu, dar i pentru c, n fond, asta-i era i credina. - Nu-i pomeni, Herakles. Oh, nu-i pomeni pe zei! Gura lui Etis tremura de furie. Ei, zeii, i-au nfipt colii n trupul fiului meu i au zmbit cnd i-au smuls i hpit inima, trgnd cu ncntare n piept molcoma mireasm a sngelui su! Oh, nu-i pomeni pe zei n faa mea! Lui Herakles i s-a prut c Etis ncerca n van s-i mol-comeasc glasul, care acum scotea mugete pronunate, f-cnd s amueasc totul n juru-i. Sclavele au ntors capul pentru a o privi; nsi Elea amuise i-i asculta mama cu reverena cuvenit morii: Zeus, fiul lui Cronos, a dobort ultimul stejar nc verde al casei noastre! Blestemul s cad asupra zeilor i a castei lor nemuritoare! A nlat minile desfcute, ntr-un gest de temut, nemijlocit, aproape precis. Apoi, cobornd lin braele o
* Metaforele i imaginile legate de guri" i trasaturi", ca i de strigate" i bocete" ocupa (aa cum cititorul atent a putut deja sa observe) ntreaga parte a doua a acestui capitol. Mi se pare clar ca ne aflam n fata unei scrieri eidetice (n.tr.). 36

dat cu tonul urletelor, a adugat cu neateptat dispre: Cea mai mare laud pe care o pot atepta zeii este tcerea noastr! i vorba tcere", s-a spart ntr-un vaiet ntreit. Sunetul s-a prvlit n urechile lui Herakles i l-a ntovrit pe cnd ieea din casa cuprins de jale: treimea strigtului ritual al sclavelor i al Eleei, gurile cscate, schimonosite, unite n beregata sfiat n trei note distincte, ascuite i asurzitoare, ce scuipa din ea, n trei direcii, funebrul muget al gtlejului*.
Este suprinztor faptul ca, n erudita ediie a originalului, Montalo nici mcar nu face referire la pronunata eidez pe care o dezvluie scriitura, cel puin de-a lungul acestui capitol nti in ntregime. Cu toate acestea, este cu putina i ca el sa nu cunoasc un att de curios mijloc literar, n chip de exemplu pentru cititorul curios, dar i pentru a da seama cu sinceritate de cum am ajuns s descopr imaginea ascuns n acest capitol (un tlmcitor trebuie s fie sincer n notele sale, deoarece minciuna este privilegiul scriitorului), voi relata scurta convorbire pe care am avut-o ieri cu prietena mea, Elena, pe care o consider o coleg doct i plin de experien. Venise vorba despre acest subiect i i-am comentat entuziasmat c Petera ideilor, scrierea pe care am nceput s o tlmcesc, este o scriere eidetic. A rmas nemicat, observndu-m, innd de codi cu mna sting una dintre cireele luate din farfuria de Ung ea. - O scriere cum? a ntrebat. - Eidez, i-am explicat, este o tehnic literar inventat de scriitorii greci din Antichitate pentru a transmite prin scrierile lor chei sau mesaje secrete. Const din repetarea unor metafore sau cuvinte care, descoperite de cititorul perspicace, trebuie s i pun la dispoziie o idee sau o imagine independent de textul original. Arginus din Corint, de pild, a ascuns o descriere complet a unei tinere pe care o iubea n eidez dintr-un lung poem care, n aparen, era dedicat florilor de cmp. i Epaf din Macedonia... - Ce interesant, a suris, plictisit. i se poate ti ce ascunde anonimul text al Peterii ideilor! Asta voi ti de-abia cnd l voi fi tradus n ntregime, n primul capitol, cuvintele cele mai repetate snt plete", coame" i guri" sau gtle-juri" care strig" sau mugesc", dar... - Coame" i gtlejuri care mugesc"? m-a ntrerupt ea cu simplitate. Poate c este vorba de un leu, nu? i a mncat cirea. ntotdeauna am unt capacitatea aceasta a femeilor de a ajunge la adevr fr a se consuma, lund-o pe scurttura cea mai dreapt. De data aceasta eu am fost cel care a rmas nemicat, observnd-o cu ochii larg deschii. - Un leu, desigur, am murmurat. 37 - Ceea ce nu n|eleg, a continuat Elena fr s dea nici o importan chestiunii, este de ce considera autorul att de secret ideea de leu, incit sa o ascund ntr-o... cum ai zis? - O eidez. Asta vom ti cnd voi fi sfrit tlmcirea: o scriere eidetica este neleasa numai cnd este citit de la cap la coad, i n timp ce vorbeam, m gndeam: Un leu, desigur. Cum de nu-mi trecuse mai nainte prin minte?" - Bine. Elena a pus capt conversaiei, i-a ntins picioarele lungi, pe care ptn atunci le inuse urcate pe un scaun, a pus farfuria cu ciree pe mas i s-a ridicat: Atunci continu s tlmceti, i-o s-mi mai povesteti tu. - Este surprinztor c Montalo nu a notat nimic pe manuscrisul original, am observat. - Pai, scrie-i o scrisoare, a sugerat. O s pici bine i o s te umpli de merite. i, dei pe loc m-am prefcut c nu a fi fost de acord (ca s nu observe c mi rezolvase toate problemele dintr-o micare), tocmai asta am fcut (n.tr).

Sclavele au pregtit de nmormntare trupul lui Tramah, fiul vduvei Etis, dup tradiie: au curat oroarea sfieturilor cu unsori fcute din lekit^; degete agere au alunecat pe pielea rnit, ntinznd miresme i parfumuri; l-au nvelit ntr-un giulgiu ginga i i-au pus veminte curate; i-au lsat faa descoperit i i-au legat flcile cu bentie i fese zdravene, punnd astfel stavil nfiortorului cscat al morii; sub moliciunea limbii i-au pus obolul cu care s plteasc serviciile luntraului Charon. Apoi au mpodobit cu mirt i iasomii o nslie de ceremonie^5 pe care au pus cadavrul, cu picioarele ndreptate spre u, pentru a-l veghea ntreaga zi; se afla n grija cenuie a unui mic Hermes

protector. La intrarea n grdin, un ardanion, amfor cu ap lustral16, aducea tragedia la cunotina tuturora i i ajuta pe oaspei s se curee de contactul cu netiutul. Bocitoarele angajate i-au nceput cntecele sinuoase nc din crucea zilei, cnd s-au nteit dovezile de prere de ru. Dup-amiaza, un ir erpuit de oameni se ntindea n lungul aleii din grdina; n tcere, sub frigul reavn al arborilor, fiecare atepta s ii vin rndul pentru a intra nuntru, s treac prin faa mortului i s ofere dovezi de prere de ru membrilor familiei.
* Textura este onctuoas; degetele lunec pe faa hirtiei de parc ar fi unse cu ulei; o oarecare fragilitate de solz de pete se simte tn zona central", afirm Montalo cu privire la bucile de papirus ale manuscrisului de la nceputul capitolului al doilea. Oare pentru fabricarea lor s-au folosit frunze luate de la diferite plante? (n.tr.) 39

*<?.
Damin, din demul11 Clazobion, unchiul Iui Tramah, a fcut oficiile de gazd; avea ceva stare, cteva corbii i nite mine de argint n Laurion, iar prezena lui a atras muli oaspei. Dar cei venii n amintirea lui Meragru, tatl lui Tramah (condamnat i executat ca trdtor l democraiei cu muli ani n urm), sau din respect pentru vduva Etis, ce motenise dezonoarea soului, n-au fost prea muli. Herakles Pontor a ajuns pe la scptat, cci hotrse s participe i la ecfor, praznicul funebru, care avea loc ntotdeauna noaptea18. A intrat cu ceremonioas ncetineal n vestibulul ntunecos (reavn i rece, cu aerul uleios din pricina aromei emanate de unguente), a dat ocol cadavrului, urmnd paii erpuitului ir al vizitatorilor, i i-a mbriat n tcere pe Damin i Etis, care l-a primit invluit ntr-un peplu negru i o mantil cu glug mare. Nu au vorbit deloc, mbriarea lor a fost una oarecare, n toat aceast vreme a putut zri chipuri de persoane tiute i netiute: se aflau acolo nobilul Praxinous i fiul su, preafrumosul Antis, despre care se spunea c ar fi fost unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Tramah; a mai remarcat doi negutori de vaz, Isifen i Efialte, care fr ndoial c veniser pentru Damin, i prezena struitor uimitoare a lui Menecm, sculp-torul-poet, mbrcat cu obinuita-i delsare, i care i-a omort timpul nclcind protocolul i uotindu-i lui Etis cteva vorbe, n sfrit, la ieire, n reveneala nfrigurat a grdinii, i s-a prut c desluete trupul bine legat al filosofului Platon, care atepta printre persoanele ce nc nu intraser, i a dedus c venise n amintirea vechii prietenii ce-l legase de Meragru. Cortegiul funebru s-a ndreptat spre cimitir pe Calea Panateneelor; prea un animal uria i erpuit: capul l forma defunctul, purtat n necurmat du-te-vino de patru sclavi, i urmat de rudele directe, Damin, Etis i Elea, cufundai n tcerea durerii, de tinerii oboiti cu tunici negre, ce ateptau nceperea ritualului pentru a se pune pe cntat, i de peplurile albe ale celor patru bocitoare. Trupul l formau prietenii i cunoscuii familiei, care naintau pe dou rnduri. Cortegiul a ieit din Cetate pe Poarta Dipylon19 i a luat-o pe Calea Sacr, departe de luminile locuinelor, prin ceaa reavn i rece a nopii. Lespezile Cerameicosului20 au vibrat unduios sub strlucirea torelor: peste tot se iveau chipuri de zei i de eroi, nvluite n rou nopii, ca un suav ulei, inscripii fcute pe stele nalte, mpodobite cu siluete ondulate i urne cu contururi grave, pe care se cra iedera. Sclavii au pus cu grij cadavrul pe rugul funerar. Oboitii au trimis n vzduh erpuitele note ale instrumentelor; precum dnuitoarele, bocitoarele i-au sfiat vemintele, n vreme ce, nepstoare, ddeau glas unui cnt ovielnic. S-a dat ncepere libaiilor n cinstea zeilor morii21. Cei de fa s-au risipit pentru a privi ritualul: Herakles s-a dus n apropierea uriaei statui a eroului Perseu; capul tiat al Meduzei, pe care eroul l apucase de viperele pletelor, era la nlimea chipului su i prea c l privete cu ochi goi. Cnd cnte-cele au luat sfrit, s-au pronunat ultimele vorbe i capetele aurite ale celor patru tore s-au plecat spre marginile rugului: Focul cu multe capete s-a nlat, chircindu-se, i mulimea limbilor lui s-a unduit prin aerul rece i reavn al Nopii*. Brbatul a btut de mai multe ori n poarta. Cum nu i-a rspuns nimeni, a btut din nou. Pe negrul cer atenian, norii cu multe capete au dat s se vnzoleasc. n sfrit, poarta s-a deschis i un trup alb, fr chip, nvluit ntr-un giulgiu negru i lung, s-a ivit din dosul ei. Buimac i aproape nspimntat, brbatul a ovit nainte de a glsui: - A dori s vorbesc cu Herakles Pontor, cruia i se spune Dezlegtorul de Enigme.
* Rece" i reavn", ca i o oarecare micare ondulata" sau erpuit", cu toate variantele ei, par sa domine eideza din acest capitol. Precis c ar putea fi vorba de o imagine a mrii (ceva foarte propriu grecilor). Dar oare ce este att de repetata calitate de onctuos"? S-i dm nainte (n.tr.). 4'

&
Trupul a lunecat tcut napoi n umbr, iar brbatul, nc ovitor, a intrat n cas. Afar, vacarmul tunetelor a struit n netire. Aezat la masa din micua-i odaie, Herakles Pontor i contenise lectura i urmrea fr prea mare luare-aminte fisura mare i erpuit ce cobora din tavan pn la jumtatea peretelui din faa sa, cnd brusc ua s-a deschis uor i n prag i-a fcut apariia Ponsica.

- Un oaspete, a limpezit Herakles gesturile armonioase i ondulate pe care le fceau prelungile mini cu degete agere ale sclavei mascate. Un brbat. Vrea s m vad (minile se vnzoleau mpreun; cele zece burice ale degetelor vorbeau n vzduh). Da, spune-i s se nfieze. Brbatul era nalt i slab. Purta o manta umil de ln, impregnat cu solzii onctuoi ai revenelii de sear. Pe capul bine fcut, chelia i lucea, iar barba alb era tiat cu ngrijire. Privirile i erau senine, dar zbrciturile din jurul ochilor i puneau n eviden vrsta i osteneala. Cnd Ponsica a ieit, nvluit n tcerea-i dintotdeauna, nou-venitul, care o urmrise cu neostoit atenie, i s-a adresat lui Herakles: - Oare pe drept cuvnt i-a mers vestea? n definitiv, cum mi-a mers vestea? - Se spune c Dezlegtorii de Enigme pot decifra chipurile oamenilor i feele lucrurilor la fel cum pot citi scrierile de pe papirusuri. i se mai spune c ei cunosc limbajul aparenelor i tiu s l tlmceasc. Oare de aceea i ascunde sclava ta obrazul n dosul unei mti fr chip? Herakles, care se ridicase pentru a-i lua un blid i un crat6r cu vin, a surs uurel i a recunoscut: - Pe Zeus, n-o s dezmint tocmai eu, dar sclava i acoper chipul pentru linitea mea mai curind dect pentru a sa: nc pe cnd era n leagn, au rpit-o nite bandii lidieni care, de bei ce erau, ntr-o noapte i-au ars faa i i-au smuls limba. Poi s te serveti cu fructe, de vrei. Dup ct se pare, unul dintre nelegiuii s-a ndurat de ea, sau a ntrezrit putina vreunui nego, i a adoptat-o. Apoi a vndut-o ca I sclav bun la treburile casei. Eu am cumprat-o acum doi ani din pia, mi place, pentru c e tcut precum pisica i vrednic precum cinele, dar nu-mi aduc nici o plcere liniile obrazului ei. - Pricep, s-a nvoit brbatul, i este mil de ea. - Oh, nu, nicidecum, a rspuns Herakles. Dar liniile chipului ei mi distrag atenia. Ochii mei nu prea se las amgii de larga cuprindere a lucrurilor pe care le vd: nainte de sosirea ta priveam ngndurat, de pild, la erpuirea acelei interesante fisuri din perete: la obria, fgaul i afluenii si. Ei bine, obrazul roabei mele este un nod spiralat i nesfirit de fisuri, o enigm struitoare n faa privirilor mele nestule, astfel nct am hotrt s l ascund, oblignd-o s poarte o masc fr chip. mi place s m nconjur cu lucruri necomplicate: dreptunghiul unei mese, cercurile copacilor, geometriile simple. Munca mea const tocmai din contrariul, cci descrifrez lucruri complicate. Dar ntinde-te pe pat, rogu-te. n castronul acela snt poame proaspete, mai ales smochine dulci. Pe mine m pasioneaz smochinele, pe tine nu? i pot oferi i o cup cu vin curat22. Brbatul, care ascultase vorbele molcome ale lui Herakles din ce n ce mai uimit, s-a lungit pe ndelete n pat. Umbra capului su chel, proiectat de lumina micuului opai cu ulei de pe mas, se nla ca o sfer fr de cusur. Umbra capului lui Herakles, un trunchi de con gros, purtnd n cretet o urm de pr argintiu, ajungea pn-n tavan. - i mulumesc. Pentru moment, accept patul, s-a nvoit brbatul. Herakles a ridicat din umeri, a dat la o parte de pe mas unele papirusuri, a tras blidul mai aproape, s-a aezat i a luat o smochin. - Cu ce te pot ajuta? L-a iscodit apoi binevoitor. Un tunet strident a mugit n deprtare. Dup un rgaz, brbatul a adugat: 45
\A -^

s
ow j
A

l
- Drept s-i spun, habar nu am. Se spune c dezlegi mistere. Am venit s-i ofer unul. - Arat-mi-l, a rspuns Herakles. -Ce? - Arat-mi misterul. Eu dezleg numai enigmele pe care Ie pot privi. E un text? Un obiect? Brbatul i-a reluat aerul mirat (fruntea ncreit, buzele ntredeschise), n timp ce Herakles rupea dintr-o frumoas muctur mciulia smochinei*. - Nu, nici unul din ele, a spus cu blndee. Misterul pe care am venit s i-l ofer a existat, dar nu mai este. O amintire. Sau ideea unei amintiri. - i cum ai vrea s rezolv aa ceva? a surs Herakles. Eu tlmcesc doar ceea ce ochii mei pot citi. Nu merg dincolo de vorbe. - ntotdeauna exist idei dincolo de vorbe, l-a respins brbatul, privindu-l n ochi de parc l-ar fi nfruntat. i numai ele snt importante**. Umbra sferei a cobort, iar brbatul i-a lsat privirile n jos. Cel puin, noi credem n existena

independent a Ideilor. Dar s-i spun cine snt: Diagoras, din demul Medonte; predau filosofia i geometria la coala din grdinile lui Akademos23. tii care, cele numite Academia". coala pe care o diriguiete Platon. - Am auzit vorbindu-se de Academie i l cunosc ntru ctva pe Platon24, a recunoscut Herakles, cltinnd din cap aprobator. Dei trebuie s admit c n ultima vreme nu l vd prea des.
* Tlmcesc literal mciulia smochinei", dei nu tiu prea bine la ce se refera autorul anonim: este cu putin sa fie vorba despre partea mai groas i crnoasa, dar la fel de bine poate fi vorba de zona mai apropiat de tulpin. Ei bine, poate c expresia este doar un mijloc literar folosit pentru a ntri un cuvnt (cap") care pare s cistige din ce in ce mai mult teren in calitate de nou cuvnt (n.tr). ** Indiferent de scopul lor n cadrul ficiunii i al dialogului, aceste ultime expresii (Exista idei dincolo de cuvinte", i ele snt singurul lucru important") mi se par a fi, n acelai timp, un mesaj al autorului pentru a sublinia prezenta eidezei. Ca ntotdeauna, Montalo nu pare s fi observat nimic (n.tr.).

- Nu e de mirare, a rspuns Diagoras. cu scrierea unei noi cri din Dialogul despre guvernarea ideal. Dar nu despre el am venit s-i vorbesc, ci despre unul dintre discipolii mei, Tramah, fiul vduvei Etis; efebul pe care acum cteva zile l-au ucis lupii. tii despre cine vorbesc, nu? Pe obrazul crnos al lui Herakles, pe jumtate luminat de opai, nu se citea nimic. I-auzi, Tramah era elev la Academie", i-a spus. De aceea a venit Platon s i ofere lui Etis dovezile sale de prere de ru." A cltinat din nou din cap, aprobndu-l, i a mrturisit: - i cunosc familia, dar nu tiam c Tramah era elev la Academie. - Era, a replicat Diagoras. i chiar unul bun. Unindu-i buricele degetelor groase, Herakles a zis: - Iar misterul pe care ai venit s mi-l oferi are legtur cu Tramah... - ... n chip nemijlocit, a aprobat filosoful. Herakles a rmas pe gnduri nc un minut. Apoi a fcut un gest vag cu mna: - Bine. Povestete-mi-l ct poi de bine, i mai vedem noi. Privirea lui Diagoras din Medonte s-a rtcit pe linia uguiat a flcrii ce se nla piramidal din fitilul opaiului, n timp ce vocea lui nira vorbele una dup alta: - Eram mentorul su principal i m mndream cu el. Tramah avea toate nobilele caliti pe care Platon ndjduiete s le aib cei ce nzuiesc s ajung paznici nelepi ai cetii: era chipe cum pot fi doar cei binecuvntai de zei; tia s dialogheze cu inteligen; ntrebrile lui erau ntotdeauna nimerite; purtarea sa, pilduitoare; spiritul i vibra n armonie cu muzica, iar trupul zvelt i se modelase prin practicarea gimnasticii25. Se apropia de majorat26 i ardea de nerbdare s aduc servicii militare Atenei. Dei m ntrista gndul c n curnd urma s prseasc Academia, deoarece l apreciam, inima mea se bucura tiind c sufletu-i nvase tot ceea ce i puteam preda i era cu asupra de msur

pregtit pentru cunoaterea vieii. Diagoras i-a curmat vorba. Privirea i struia pe molcomul flfit al flcruii, o Apoi i-a dat nainte cu glas ostenit: Dar, cu vreo lun n w urm, am nceput s simt c se petrecea ceva ciudat. Prea nelinitit. Nu se mai concentra asupra studiului: mai degrab rjj se inea departe de tovarii si, sprijinindu-se de peretele aflat cel mai departe de tabl, nepstor n faa pdurii de brae ce se nlau ca nite capete cu gturi lungi, atunci cnd puneam vreo ntrebare, de parc nelepciunea l-ar fi lsat nepstor. La nceput, n-am vrut s dau prea mare nsemntate unei asemenea purtri: tii doar c, la vrsta aceasta, problemele, care snt multe, vin lin i se duc repede. Dar nepsarea lui a struit. Adeseori nici nu venea la lecii, nici nu ddea prin sala de gimnastic. Unii dintre tovarii lui desluiser i ei schimbarea, dar nu tiau care i era pricina. S fi fost, oare, bolnav? Am hotrt s i vorbesc ntre patru ochi. Chiar dac nc mai credeam c problema lui era lipsit de nsemntate, poate legat de vreo iubire. Pricepi? La vrsta asta-i ceva obinuit. Herakles s-a mirat desluind c pe obrazul lui Diagoras nfloriser bujori ca de efeb. L-a vzut cum i nghiea saliva, nainte de a strui: ntr-o dup-amiaz, n rgazul dintre cursuri, l-am gsit stnd singur n grdin, ling statuia Sfinxului. Biatul sttea ciudat de linitit printre copaci. Prea s admire capul de piatr al femeii cu trup de leu i aripi de vultur, dar statomica-i nemicare, att de asemntoare cu cea a statuii, te fcea s crezi c minile i erau duse departe, foarte departe. Brbatul l-a surprins n picioare, cu braele lipite de trup, cu capul oarecum aplecat i cu clciele lipite. n amurg, aerul era rece, dar biatul purta numai o tunic uoara, scurt precum un chiton2-'1 spartan, ce flutura n btaia vntului i-i lsa goale braele i coapsele albe. Buclele castanii i le legase cu o panglic. Purta frumoase sandale de piele. Intrigat, brbatul s-a apropiat. Doar atunci l-a zrit biatul i s-a ntors spre el.

l -

- Ah, maestre Diagoras, aici erai. l IA A dat s plece, dar brbatul i-a cerut: ' -^ - Ateapt, Tramah. Tocmai voiam s stau de vorb cu tine ntre patru ochi. Biatul s-a oprit din mers, ntorcndu-se cu spatele (avea omoplaii albi i goi), iar apoi s-a ntors linitit. Brbatul, care ncerca s par afectuos, a desluit c membrele lui delicate erau epene, a surs pentru a-l liniti i a rostit: - Nu eti prea dezbrcat? E cam frig pentru vemintele tale subiri. - Nu simt frigul, maestre Diagoras. Brbatul a dezmierdat iubitor linia ondulat a muchilor de pe braul stng al elevului. - Sigur? i-a ngheat pielea, bietul de tine, mi se pare c tremuri. S-a apropiat i mai mult, cu ncrederea pe care i-o ddea dragostea pentru el i, cu un gest delicat, o micare aproape matern a degetelor, i-a dat la o parte buclele castanii ncolcite pe frunte. S-a mai minunat o dat de frumuseea chipului fr cusur, de splendoarea ochilor de culoarea mierii, ce-l priveau clipind uor. A spus: - Ascult, fiule, tovarii ti i cu mine am desluit c i se ntmpl ceva. n ultima vreme te-ai schimbat. - Nu, maestre, eu ... - Ascult, a insistat brbatul cu gingie, dezmierdlnd obrazul oval i neted al biatului i apucndu-l de brbie cu delicateea cu care prinzi ntre degete un pocal de aur curat. Eti cel mai bun elev al meu, iar un maestru i cunoate nemaipomenit de bine cel mai bun elev. De aproape o lun, nimic nu mai pare a-i detepta interesul i nu mai iei parte la disputele pedagogice. Ateapt, nu-mi curma vorba. Te-ai rupt de colegi, Tramah. Sigur se petrece ceva cu tine, fiule. Spune-mi numai despre ce este vorba, i jur n faa zeilor ca voi ncerca s i ntind o min de ajutor, cci am destul putere. Dac vrei, nu va ti nimeni de asta. Ai cuvntul meu. Dar ncrede-te n mine... 47
iii N

l Si
O

t
U

Ochii cprui, pe care biatul i cscase ct cepele, erau aintii asupra brbatului. Poate c erau prea holbai. O vreme peste toate s-au lsat tcerea i linitea. Atunci, biatul i-a micat lin buzele roii, revene i reci, de parc era s vor- Euniu, unul dintre cei mai buni prieteni ai si. Cellalt era Antis, fiul lui Praxinous. - Erau i ei elevi la Academie? -Da. - Bine. Mergi mai departe, rogu-te.

pr.-rrr^Kr=

~3SEczris

P P onctuoasa sup imense pupile negre. Brbatul a zrit ceva bizar n ochii lui i Perete' rep i-a privit copleit de attea gnduri, nct abia de i-a dat seama c, pstrindu-i trupul eapn i buzele strnse, biatul se trgea napoi, n vreme ce l intuia cu privirea. Iar brbatul a rmas nemicat nc mult vreme dup ce biatul a fugit. - Era mort de spaim, a recunoscut Diagoras dup o adnc tcere. Herakles a luat o alt smochin din castron. Un tunet s-a zbtut n deprtare ca vibraia sinuoas a unui crotal. - De unde tii? i-a mrturisit el? - Nu. i-am povestit mai devreme c a fugit nainte de a mai putea eu s spun vreo vorb, att eram de zpcit. Dar, dei nu am puterea ta de a citi chipurile oamenilor, am desluit de nenumrate ori spaima i cred c tiu s o

recunosc. Cea a lui Tramah era oroarea cea mai nspimn-ttoare pe care am vzut-o vreodat, ntreaga lui privire gemea de spaim. i, aflnd lucrul acesta, nu am tiut cum s m port. A fost ca i cum... ca i cum spaima din ochii lui m-ar fi mpietrit. Cnd am privit n jur, de mult era dus. i de atunci nu l-am mai vzut. A doua zi, unul dintre prietenii lui mi-a istorisit c Tramah plecase la vntoare. Faptul m-a surprins ntru ctva, deoarece starea lui de spirit din ajun nu mi s-a prut cea mai nimerit pentru a se putea bucura de acel exerciiu, dar... -, Cine i-a spus c plecase la vntoare? l-a iscodit Herakles, apucnd mciulia unei alte smochine dintre multele poame ce se ieau la marginea blidului.

si a recunoscut: - Chiar n ziua aceea am vrut s stau de vorb cu Antis i Euniu. I-am gsit la sala de gimnastic. Mini se ridic erpuind, jucndu-se cu ploaia de solzi nesfrit de mici; risete se ridic de peste tot, comentarii jucue se ntretaie cu zgomotul apei, pleoape strnse, capete nlate; un ghiont i ecoul hohotelor pornete din nou. Vzute de sus, te duc cu gndul la o floare format din trupuri de efebi sau la un singur trup cu mai multe capete; brae ca petalele ondulate; aburul mngie goliciunea onctuoas i cu multe fee; o limb reavn de ap se strecoar prin gura unei gargole; micri, gesturi erpuite ale florii de came. Brusc, cu rsuflarea ncrcat, aburul ne nceoeaz vederea*. Negurile se destram din nou: ntrezrim o ncpere mic (un vestiar, dac e s judeci dup mulimea de tunici i mantii atrnate pe pereii spoii cu var) i cteva trupuri de efebi mai mult sau mai puin dezgolite; unul st ntins cu faa n jos pe un pat, fr urm de veminte pe el, pe cnd dou mini brune l strbat lacom i lin totodat, frmntndu-i muchii, ncperea rsun de rsete: dup du, efebii fac glume. Fluieratul aburului din oalele unde fierbe apa slbete i aproape se stinge. Perdeaua de la intrare se d la o parte i rsetele gurilor fr numr contenesc. Un brbat
* Acest bizar paragraf pare c descrie n mod poetic duul pe care l fac efebii n sala de gimnastica i conine, n sinteza, dar bine mbinate, aproape toate elementele eidetice din al doilea capitol: printre ele, umed", ,ap" i erpuitor". Se observa, de asemenea, repetarea lui mult" i solzi", care au aprut i anterior. Imaginea florii de came" mi se pare a fi o simpl metafora ne-eidetica (n.tt).
49
*#<..

nalt i usciv, cu chelia lucitoare i barba bine tiat, i salut pe biei, care se grbesc s i dea binee. Brbatul o vorbete; efebii l ascult cu luare-aminte, ncercnd s nu-i conteneasc treaba; cu toii se mbrac sau despoaie necur-mat, frecndu-i trupurile bine fcute cu tergare lungi, sau y dezmierdndu-i muchii ondulai cu unsori grase. 4) Brbatul vorbete mai ales pentru doi dintre ei: unul, cu prul negru i des, i cu bujori nelipsii n obraji, s-a aplecat pentru a-i lega sandala; cellalt este efebul despuiat cruia i se face masaj i al crui chip, acum desluim, este peste poate de chipe. ncperea rspndete cldur precum trupurile. Prin faa ochilor ne erpuiete un vrtej de cea, i vedenia se terge. - I-am cercetat cu privire la Tramah, a lmurit Dia-goras. La nceput nu au priceput prea bine ce ateptam eu de la ei, dar amndoi au czut de acord c prietenul lor era altul, dei nu nelegeau pricina. Atunci Lisil, alt elev care, din ntmplare, era pe acolo, mi-a dezvluit ceva de necrezut: se pare c, de cteva luni, Tramah se ntlnea n secret cu o hetair^8 din Pireu, pe numele su Yasintra. Poate c ea l-a fcut s se schimbe, maestre", a adugat cu iretenie. Foarte sfioi, Antis i Euniu au confirmat existena acelei legturi. Am rmas uimit i ndurerat, dar n acelai timp m-am simit neobinuit de uurat: faptul c elevul meu mi ascunsese njositoarele vizite pe care le fcea unei trfe din port era ngrijortor, desigur, innd seama de nobila educaie primit, dar, dac chestiunea se reducea doar la acest lucru, am socotit c nu era nimic de temut. Mi-am propus s-i vorbesc din nou, ntr-o mprejurare mai favorabil, i s discut cu el n chip raional despre devierea aceea a spiritului su. Diagoras i-a curmat vorba pentru o clip. Herakles Pontor aprinsese o lamp proptit de perete, iar umbrele capetelor se nmuliser: trunchiurile de con ale lui Herakles se micau, gemene, pe zidul de chirpici, iar sferele lui

50
f g

Diagoras, gnditoare i linitite, erau tulburate doar de asimetria dintre pletele albe ce-i curgeau pe ceaf i barba frumos rotunjit. Cnd i-a reluat istorisirea, glasul lui Diagoras a prut atins de o neateptat afonie: - Dar chiar atunci, n noaptea aceea, n zori, strjile de pe ziduri mi-au btut la poart. Un pstor de capre i gsise trupul n pdure, ling Licabet, i le dduse de veste. Iar cnd l-au identificat, deoarece se tia c n casa lui nu erau brbai care s primeasc vestea i c unchiul su, Damin, nu se afla n Cetate, strjile m-au chemat pe mine. A mai urmat un rgaz. S-au fcut auzite furtuna din deprtare i dulcea descpnare a unei noi smochine. Chipul lui Diagoras era ncordat, de parc fiece vorb i-ar fi cerut de-acum o mare sforare. A dat pe fa: - Orict i s-ar prea de ciudat, m-am simit vinovat. Dac i-a fi ctigat ncrederea n acea dup-amiaz, dac l-a fi fcut s-mi spun ce era cu el, poate c nu s-ar fi dus s vneze i ar mai fi nc n via. Diagoras i-a ridicat privirile spre durduliul su interlocutor care, cu chipul linitit, l asculta afundat n scaun, de parc ar fi fost gata s se lase n voia somnului: Pot s i mrturisesc c am trit dou zile nspimnttoare cu gndul c Tramah i-a aranjat fatidica partid de vntoare pentru a fugi de mine i de neghiobia mea. Astfel nct astzi dup-amiaz m-am ho-trit: vreau s aflu ce se petrecea cu el, ce l teroriza att de tare i cit i-ar fi putut fi de folos ajutorul meu. De aceea am venit la tine. n Atena se spune c pentru a cunoate viitorul ai trebuin de oracolul de la Delfi, dar c pentru a cunoate trecutul ajunge s l angajezi pe Dezlegtorul de Enigme. - Dar e absurd! a strigat pe neateptate Herakles. Reacia lui brusc aproape c l-a speriat pe Diagoras: s-a ridicat grbit n picioare, trgnd dup sine toate umbrele capului, i a nceput s strbat de la un capt la altul odaia umed i rece, n timp ce degetele-i groase mngiau una dintre onctuoasele smochin^^COfcElttas^Jn mn. A struit apoi pe acelai ton oraj'at: ^'tV
" "T ( i J l O ^l

- Eu nu descifrez trecutul, dac nu l pot vedea: un text, un obiect sau un chip snt lucruri pe care le pot vedea, dar tu mi vorbeti de amintiri, de impresii, de... preri! Cum s m las eu condus de ele? Spui c, de vreo lun, discipolul tu prea nelinitit". A ridicat braul pe neateptate i apoi a mers nainte: o clip numai nainte de a intra n aceast odaie, ai fi putut spune c i eu eram nelinitit", pe cnd priveam la fisura aceea! Apoi spui c i-ai citit spaima n priviri. Spaima! Dar te ntreb: spaima era, oare, scris n privirile lui cu caractere ionice? Frica este un cuvnt gravat n liniile frunii? Sau este un desen asemntor fisurii acesteia din perete? O mie de emoii diferite pot da natere aceleiai priviri pe care tu o atribui spaimei! Diagoras a replicat ntru ctva stnjenit: Eu tiu ce am vzut. Tramah era nspimntat. - Tu tii ceea ce ai crezut c vedeai, a pus lucrurile la punct Herakles. A ti adevrul este unul i acelai lucru cu a ti cit adevr putem ti. Socrate, maestrul lui Platon, afirma ceva asemntor, a admis Diagoras. Spunea c tia numai c nu tia nimic i, de fapt, toi sntem de acord cu acest punct de vedere. Dar i gndul nostru are ochi i cu ei putem vedea lucruri pe care ochii notri de came nu le vd. Ah, da? Herakles i-a curmat brusc vorba: Ei bine, spune-mi ce vezi aici. Ridic repede mna, apropiind-o de chipul lui Diagoras: din degetele sale groase ieea un soi de mciulie verde i onctuoas. - O smochin, a recunoscut Diagoras, dup un moment de stupoare. - O smochin ca toate celelalte? - Da. Nu pare stricat. Are culoarea potrivit. Este o smochin normal i obinuit. - Ah, asta i este diferena dintre noi! a strigat triumftor Herakles. Eu vd aceeai smochin i consider ci pare o smochin normal i obinuit. Pot chiar s ajung s consider c
52

este foarte probabil s fie vorba despre o smochin normal i obinuit, dar m opresc aici. Dac vreau s tiu mai mult, trebuie s o desfac, a$a cum am fcut cu aceasta n timp ce vorbeai. A desprit cu gingie cele dou jumti de smochin pe care le inuse mpreunate: dintr-o singur micare erpuit, o mulime de mici mciulii s-au nlat furioase din viscerele-i negre, zbtndu-se i scond un fluierat greu de auzit. Diagoras s-a strmbat scrbit. Iar Herakles a adugat: - i, cnd o desfac, eu nu m mir ca tine, dac adevrul nu e cel pe care l ndjduiam! A nchis smochina la loc i a pus-o pe mas. Apoi, dintr-o dat, cu un ton mult mai linitit, asemenea celui de care se slujise la nceputul ntrevederii, Dezlegtorul i-a dat nainte: Eu le aleg singur din prvlia pe care un metec29 o ine n agora: este un om bun i aproape niciodat nu m nal, te ncredinez, cci tie prea bine c snt expert n materie de smochine. Dar

uneori natura i mai joac i cte un renghi. Obrazul lui Diagoras s-a nroit din nou. A iscodit: - Accepi propunerea mea sau nclini s vorbeti despre smochine? - nelege-m, nu pot accepta aa. Apucnd crafer-ul, Dezlegtorul i-a turnat ntr-unul dintre pocale vin gros i curat: Ar nsemna s m trdez chiar pe mine. n definitiv, ce mi-ai istorisit? Numai bnuieli, i nici mcar ale mele, ci ale tale. A dat din cap: Nu e cu putin. Vrei puin vin? - Nu, nu vreau vin, a ripostat Diagoras, care se ridicase deja, drept ca o trestie. Obrajii roii i ardeau. Nu vreau s-i mai rpesc vremea, neleg c am greit oprindu-m la tine. lart-m. Tu i-ai fcut datoria respingndu-mi oferta, iar eu mi-am fcut-o pe a mea, prezentndu-i-o. Seara bun. - Ateapt, a vorbit Herakles cu prefcut nepsare, de parc Diagoras ar fi uitat ceva la plecare. Am artat c nu m pot ocupa de treaba fa, dar dac ai voi s m plteti chiar pentru munca mea, i-a accepta paralele. - Asta ce glum mai este? > 53

8
Ochii holbai ai lui Herakles aruncau grmezi de scn-tei batjocoritoare, de parc ntr-adevr tot ceea ce zisese pn n momentul acela, nu ar fi fost dect o glum uria. A lmurit: - n noaptea cnd otenii au adus trupul lui Tramah, un btrin nebun, pe numele su Candal, i-a pus pe jar pe toi vecinii de primprejur. Ca i ei, am ieit s vd ce se petrecea i i-am putut vedea hoitul. Un medic, Achii, l cerceta, dar neghiobul nu poate vedea mai departe de barba lui. Cu toate acestea, eu am vzut ceva ce mi-a prut curios. Nu m-am mai gndit la lucrul acela, dar cele ce-mi ceri mi-l readuc n minte. i-a netezit barba, gndindu-se. i, de parc s-ar fi hotrit pe neateptate, a strigat: Da, consimt s dezleg taina discipolului tu, Diagoras, dar nu pentru ceea ce (u ai crezut ca el vedea cnd ai vorbit cu el, ci pentru ceea ce eu am vzut privindu-i cadavrul! Nici una dintre multele ntrebri ivite n mintea lui Diagoras nu a primit vreun rspuns ct de nensemnat din partea Dezlegtorului, care s-a mulumit s adauge: - S nu vorbim de smochin nainte de a o desface. Prefer s nu-i mai spun nimic acum, deoarece m pot nela. Dar ai ncredere n mine, Diagoras: dac dezleg enigma mea, este probabil ca i a ta s fie lmurit. i, dac vrei, acum i voi vorbi despre onorariul meu. S-au confruntat cu multele aspecte ale chestiunii economice i au ajuns la bun nelegere. Atunci, Herakles a dezvluit c avea s-i nceap cercetarea n ziua urmtoare: avea s mearg la Pireu i s ncerce s o gseasc pe hetaira30 cu care era ncurcat Tramah. - Pot veni cu tine? i-a retezat vorba Diagoras. i, deoarece Dezlegtorul l privea uimit, a adugat: tiu bine c nu este de trebuin, dar nu'-ar plcea. Vreau s dau o min de ajutor, n chipul acesta a ti c nc i mai pot fi de folos lui Tramah. Promit s m supun poruncilor tale. Herakles Pontor a ridicat din umeri i a replicat suriznd: 54 - Bine, dat fiind c paralele snt ale tale, Diagoras, presupun c ai tot dreptul din lume de a fi angajat. i, n minutul acela, mulimea de erpi ncolcii sub picioarele lui i-au sltat capetele solzoase, scuipndu-i afar limbile unsuroase, pline de furie*.

St

* Cu sigurana ca aceste rnduri de sfrit I-au surprins pe cititor la fel ca i pe mine! Trebuie, desigur, exclus posibilitatea unei metafore complicate, dar nici nu putem cdea intr-un realism exacerbat, creznd ca o mulime de erpi ncolcii" i aveau cuibul n podeaua odii lui Herakles i c tot dialogul dintre Diagoras i Dezlegtorul de Enigme s-a desfurat, ca atare, ntr-un loc plin de reptile, care se trsc cu rece ncetineal pe braele sau picioarele protagonitilor, n timp ce, netulburai, acetia continu s trncneasc", aa cum i d cu prerea i Montalo, aceasta ar nsemna s depim msura (explicaia acestui ilustru expert n literatura greac este absurd: De ce nu ar exista erpi n odaie, dac aa vrea autorun" spune el. Cci autorul are ultimul cuvnt n tntmplrile din lumea scrierii sale, nu noi"). Cititorul nu are de ce s i fac griji: fraza despre erpi este pur fantezie. Desigur c i cele de mai nainte snt la fel, cci avem de-a face cu o oper de ficiune, dar, s ne nelegem bine, aceast fraz este o fantezie pe care cititorul nu trebuie s o cread, deoarece celelalte, i ele fictive n egal msur, trebuie s fie crezute, cel puin att timp ct dureaz lectura, pentru ca povestirea s aib un sens. In realitate, singurul el al acestei absurde ntmplri de sfrit este, dup mine, acela de a ntri eideza: autorul are pretenia ca noi s tim ce imagine se ascunde n acest capitol. Chiar i aa, modalitatea trdeaz: cititorul nu trebuie s cad n greeala de a se gndi la ce este mai uor\ Chiar in dimineaa aceasta, cind tlmcirea mea nc nu ajunsese aici, am descoperit pe neateptate, mpreun cu Elena, nu numai imaginea eidetic precisa, ci i, sau cel puin aa cred, cheia ntregii cri. Fr s mai pierdem vremea, i-am vorbit despre acest lucru lui Elio, eful nostru. - Umed i rece", onctuozitate", micri erpuitoare" i erpuite". Poate c este vorba despre un arpe, nu? a sugerat Elena. Primul capitol, leu. Al doilea capitol, arpe. - Dar cap"? am obiectat. De ce attea capete multiplicate"? mi-a trimis

napoi ntrebarea Elio, ridicnd din umeri. - Elena i eu credem ca am descoperit de ce, i-am explicat, artndu-i statueta pe care o adusesem acas. Vezi? Aceasta este Hidra, monstru legendar cu multe capete de arpe care, de cum erau tiate, se reproduceau. De aici i struitoarea descriere a decapitrii" smochinelor. - Dar mai este ceva, a intervenit Elena: nfrngerea Hidrei din Lerna este a doua dintre Muncile duse la ndeplinire de ctre Hercules, eroul a numeroase legende greceti. - i ce-i cu asta? a ntrebat Elio. -Petera ideilor, am intervenit cu entuziasm, are dousprezece capitole si, conform tradiiei, tot dousprezece au fost i Muncile lui Hercules, al crui nume grecesc este Herakles. Protagonistul acestei scrieri se numete chiar Herakles.

55

s
i uite, prima dintre Muncile lui Hercules sau Herakles a fost omorirea Leului din Nemeea, iar ideea ascunsa in primul capitol este tot un leu. - Iar n cel de-al doilea, Hidra, a conchis Elio n graba. Totul concorda, deci. Cel puin, pentru moment. - Pentru moment? m iritase pu(in acel apendice. La ce te referi? - Sunt de acord cu concluziile voastre, a explicat Elio, suriznd linitit, dar crile eidetice snt neltoare: nu uitai ca se lucreaz cu obiecte ntru totul imaginare, nici mcar cu vorbe, ci cu... idei. Cu imagini alambicate. Cum putem fi siguri de cheia ultim pe care o avea autorul n minte? Foarte simplu, am replicat Totul e s demonstrm c teoria noastr este autentica. A treia munc a constat, dup majoritatea tradiiilor, n capturarea Mistreului de pe Muntele Erimant: dac imaginea ascuns n cel de-al treilea capitol se aseamn unui mistre, teoria noastr va mai beneficia de nc o dovad... -... i aa pn la strsit, a zis Elena, foarte linitit. Am o obiecie, a rspuns Elio, scrpinndu-i chelia: n epoca n care a fost scris aceast carte, Muncile lui Hercules nu erau nici un secret. De ce sa se fi folosit eideza pentru a le ascunde? S-a lsat tcerea. - Obiecia este bun, a admis Elena. Dar s presupunem ca autorul a elaborat o eideza a eidezei i c Muncile lui Hercules ascund, la rndul lor, o alt imagine... -... i aa la infinit? a ntrerupt-o Elio. n acest caz, nu am mai putea cunoate ideea original. Trebuie s ne oprim undeva. Din acest punct de vedere. Elena, orice lucru scris poate trimite cititorul la o imagine care, la rindul ei, poate trimite Ia alta, i la alta... Aa nu s-ar mai putea citi! Amndoi s-au ntors spre mine, ateptnd s mi aud prerea. Am recunoscut c nici eu nu nelegeam: - Editorul textului original este Montalo, am artat, dar este de neneles de ce nu pare a fi observat nimic. I-am trimis o scrisoare. Poate s ne fie util prerea lui. - Montalo spui? i-a arcuit Elio sprincenele. Haida-de, m tem c i-ai pierdut timpul. Poate c nu tiai, dar s-a aflat pretutindeni. Montalo a murit anul trecut. Nici tu nu tiai asta. Elena? - Nu, a recunoscut Elena, aruncndu-mi o privire plin de comptimire. Ia te uit ce ntmplare! - Ba bine c nu, a ncuviinat Elio, ntorcndu-se spre mine. i, cum singura ediie a originalului era a sa i unica tlmcire a acestuia este pn acum a ta, se pate c descoperirea cheii ultime a Peterii ideilor depinde numai de tine. - Grozav responsabilitate, a glumit Elena. N-am tiut ce s mai spun. i nc m mai gndesc la lucrul acesta (n.tr.).

Ar fi, se pare, nimerit s curmm pentru o vreme cursul vioi al acestei istorii, pentru a spune fie i n treact cteva vorbe despre eroii si de frunte: Herakles, fiul lui Frinic, din demul Pontor, i Diagoras, fiul lui Campsac, din eternul Medonte. Cine credeau ei c erau? Cine credeau ceilali c erau ei? Despre Herakles, vom spune c...** n ceea ce l privete pe Diagoras...*** i, dup ce cititorul a aflat aceste amnunte cu privire la viaa protagonitilor notri, relum povestirea fr a mai pierde vremea, istorisind cele ntmplate n cetatea portului
* Grab, neglijena. Vorbele curg n neornduial, pe fgaul unei caligrafii uneori de neneles, ca i cum copistul nu ar fi avut vreme s ncheie capitolul", scrie Montalo despre textul original, n ce m privete, stau cu ochii n patru pentru a prinde" Mistreul meu printre fraze, ncep tlmcirea celui de-al treilea capitol (n.tr.). Urmeaz cinci rinduri indescifrabile", asigur Montalo. Dup ct se pare, n punctul acesta caligrafia este dezastruoas. Se ghicesc, cu mare greutate (tot dup Montalo), patru cuvinte din tot paragraful: enigm", tria", soie" i gras". Editorul textului original adaug, nu fr oarece ironie: Cititorul va trebui s ncerce a reconstrui datele biografice ale lui Herakles plecind de la aceste patru vorbe, ceea ce pare, in acelai timp, i foarte uor i foarte greu" (n.tr.). *** Tot indescifrabile snt i cele trei rinduri pe care autorul anonim te consacr personajului Diagoras. Montalo a fost cu greu n stare s deslueasc trei cuvinte: tria" (cu particula interogativ inclus), spirit" i pasiune" (rut). 57

Pireu, unde Herakles i Diagoras au .sosit n cutarea hetairei Yasintra. Au cutat-o pe ulicioarele nguste pe unde hlduiau grbite mirosurile marii; prin hurile sumbre ale uilor deschise; ici-colo, printre mruntele cete de muieri tcute, ce surdeau la apropierea lor, apoi deodat se fceau serioase, cnd li se puneau ntrebri; n sus i n jos, pe povmiurile i costiele ce se vrsau n ocean; pe la colurile strzilor unde o umbr, femeie31 sau brbat, pndea n tcere. Au iscodit despre ea pe btrnele ce nc i mai boiau obrazurile, ale

cror chipuri terse de bronz, tencuite cu ceru/, preau vechi precum casele; au lsat oboli n mini tremurnde i crpate precum papirusurile; au ascultat clinchetele pe care brrile daurite le scoteau cnd minile li se ridicau pentru a arta o direcie sau un nume: ntreab pe Kopsias, Melita tie, poate n casa Taliei, i Anfitrite o caut, Eo a trit mai mult n mahalaua aceasta, Clite le cunoate mai bine, eu nu snt Talia, ci Merope. i n vremea aceasta, ochii, sub pleoapele grele de sulimanuri, mereu abia deschii, mereu vioi i jucui pe tronurile genelor lor negre, mpodobite cu ofran, filde sau aur rou, ochi de muiere, mereu ageri, de parc numai n privirile unei astfel de femei ar fi liberi, de parc ar domni numai n dosul irisului negru, priviri care sclipeau de batjocur?, patim?, ur?, n timp ce buzele mute, liniile aspre i rspunsurile scurte le ascundeau gndurile; numai ochii fulgerau ptrunztori, teribili. Seara se sflrea fr nici un rgaz deasupra celor doi brbai, n sfrit, frecndu-i n grab braele pe sub manta, Diagoras s-a hotrit s vorbeasc: - n curnd se las noaptea. Ziua a trecut foarte repede. i nc nu am gsit-o. Le-am iscodit pe vreo douzeci dintre ele, cel puin, i am primit doar lmuriri neclare. Cred c ncearc s o ascund sau s ne duc de nas. Au mers nainte pe strdua ngust i povrnit. Dincolo de acoperiuri, apusul de purpur lsa s se ghiceasc unde se sflrea marea. Norodul i nsufleirea portului Pireu rmneau n urm, ca i locurile cele mai btute de cei mereu n cutare de plceri i petreceri: se aflau acum n mahalaua unde triau ele, un codru cu crri de piatr i copaci din chirpici, unde soarele scpata nainte de vreme, iar Noaptea se nstpnea de timpuriu; o singurtate locuit, tainic, plin cu ochi nevzui. - Cel puin e vesel s stau de vorb cu tine, s-a destinuit Diagoras fr s se mai oboseasc s i ascund nemulumirea, i prea c vorbea singur de mult vreme; tovarul lui se mulumea s mearg, s bombne i, din cnd n cnd, s se arate la nlimea uneia dintre smochinele din desaga pe care o purta. - M incint uurina cu care dialoghezi, pe Zeus! a strigat i s-a oprit, ntorcnd capul, dar numai ecoul pailor si l urma. Ulicioarele astea nesate de gunoaie i duhori snt respingtoare. Oare unde este cetatea bine construit" de care amintesc cu toii cnd vorbesc de Pireu? Acesta s fie oare vestitul plan geometric" al strzilor, pe care, dup cum se spune, l-ar fi ntocmit chiar Hippodamos din Milet32? Pe Hera, c nici mcar nu vd vreun astinom, inspector al mahalalelor33, vreun sclav sau vreun otean, ca la Atena! De parc n-am fi printre greci, ci printre barbari. Pe ling asta, adulmec primejdia la fel ca mireasma mrii. Desigur c, mulumit conversaiei tale nsufleite, m simt mai linitit. Discuia cu tine m alin, m face s uit pe unde calc. - Nu m plteti ca s vorbesc, Diagoras, a replicat He-rakles cu cea mai mare nepsare. - Ofrand voi aduce lui Apolo, cci i aud glasul! l-a luat n rs filosoful. Nici Pygmalion nu s-a uimit mai tare cnd ia vorbit Galateea! Chiar mine am s sacrific o cpri n onoarea... - Dar taci odat, i-a tiat vorba grbit Dezlegtorul. Asta e casa de care vorbeau. Un zid cenuiu, acoperit cu crpturi, se nla chinuit pe-o parte a strzii; n faa golului porii, sttea o ceat de umbre n conclav. - Vrei s spui c asta e a aptea, a protestat Diagoras: n van am iscodit despre ea la cele ase de mai nainte.
59

- Pi, innd seama ae experiena ta din cei ________, nu cred s-i vin greu acum s pui cteva ntrebri i acestor muieri. Cnd Diagoras s-a apropiat, alurile sumbre ce le acopereau obrazurile s-au fcut pe loc priviri i surisuri. - Iertat s ne fie, dar prietenul meu i cu mine o cutm pe dnuitoarea numit Yasintra. Ne-au povestit c... Precum creanga rupt pe care vntorul calc din greeal sperie prada, ce fuge in graba mare din lumini pentru a gsi adpost in desi, tot astfel vorbele lui Diagoras au stimit neateptata purtare a cetei: una dintre fete s-a ndeprtat fugind In goana mare pe uli in jos, pe cnd celelalte au zbughit-o n goana mare in casa. - Ateapt! a strigat Diagoras la umbra ce gonea. Aia s fie Yasintra? te-a iscodit pe muieri. Stai, pe Zeus, vrem doar...! Poarta s-a nchis in mare graba. Ulia era de-acuma pustie. Herakles a mers nainte fr grab, iar Diagoras l-a urmat scrinind din dini. O clip mai trziu, a grit: - i acum? Ce s-ar crede c vom face? De ce mai mergem? S-a mistuit A ters-o. Crezi c o putem ajunge din urm mergnd aa? Herakles a bombnit i a scos linitit o alt smochin din desag, n culmea exasperrii, filosoful i-a curmat firul vorbei i i-a spus cu vioiciune: Ascult o dat pentru totdeauna! Am cutat-o pe aceast hetair ntreaga zi pe strduele din port i din ora, n cele mai ru famate lupanare, in mahalale de sus i de jos, ici-colo, n graba mare, ncrezndu-ne in vorbele calpe ale unor suflete de rnd, ale unor spirite necioplite, ale codoaelor spurcate, ale muierilor afurisite. i acum cnd, se pare, Zeus ne ngduise s o vedem, iat, se pierde din nou! i tu i dai nainte

fr grab, ca un ciine satisfcut, in timp ce ...! -Linitete-te, Diagoras. Vrei o smochin? Aa vei prinde puteri pentru... 60 -Las-___ mai mergem! Socotesc c ar trebui s muierile acelea care au zbughit-o n cas i... - Nu, noi o cutm pe femeia care a fugit, a spus molcom Dezlegtorul. - i de ce nu alergm dup ea? - Pentru c sntem foarte ostenii. Cel puin, eu snt. Tu nu? - Aa e, s-a nvoit Diagoras din ce n ce mai necjit, dar atunci de ce mai mergem? Fr s se opreasc, Herakles i-a ngduit s tac, n timp ce mesteca, apoi a recunoscut: - Uneori, cui pe cui se scoate, osteneala trece cu osteneal. Astfel, dup mult oboseal, nu mai obosim. Diagoras l-a vzut cobornd pe ndelete strada, tot mai departe i, scrinind din dini, i s-a alturat: - i mai ndrzneti s zici c nu-i place filosofia! a ipat gfind. Au mers un timp n tcerea Nopii din preajm. Ulia pe care o zbughise femeia se ntindea nentrerupt printre dou rnduri de case paraginile. Ct de curind, bezna avea s fie fr cusur, i nici mcar cocioabele nu aveau s se mai poat deslui. - Ulicioarele aslea snt vechi i ntunecoase, s-a plns Diagoras, i doar zeia Atena tie unde s-a bgat muierea aia! E tnr i ager, cred c ar fi n stare s fug fr rgaz pn ar iei din Atica. i chiar i-a nchipuit-o gonind n streain codrilor din preajm, lsndu-i n mocirl urma tlpilor descule, sub strlucirea lunii, alb precum un crin n minile unei fete, fr s i pese de ntuneric (cci, fr ndoial, cunotea drumul), sltnd peste crini, pe cnd sunetul pailor i se pierdea hat, n deprtare, cu ochi de cprioar larg deschii i tresltnd ori de cte ori trgea aer n piept. Poate c avea s se despoaie de veminte, pentru a fugi mai iute, iar albeaa de crin a nudului su avea s fulgere desiul ca un trsnet nengrdit de copaci, 61

l
&
8

1u
cu prul bogat abia ncurcndu-se n coroana crengilor fine ca firul ierbii sau ca degetele fetelor, iute, cu trupul gol i palid precum o floare de filde pe care o tnr ar ine-o n mini n timp ce fuge*. Ajunseser la o rscruce. Dincolo de ea, ulia mergea nainte printr-o trecere ngust, plin ochi de pietre; o alt ulicioar cotea la sting; la dreapta, ntre dou case nalte, o punte mic adpostea un tunel ngust, al crui capt se pierdea printre umbre. - i acum, lui Diagoras i e cu bnat, trebuie s alegem drumul dnd cu zarul? A simit o apsare pe bra i, asculttor, s-a lsat dus n tcere i degrab spre colul strzii celei mai apropiate de tunel. - Vom adsta aici, a optit Herakles. - i femeia? - Uneori ateptarea este un soi de urmrire. Poate crezi c se va duce de unde a venit? Desigur. Herakles a mai luat o smochin: Toi fac la fel ntotdeauna. i vorbete mai ncet: prada se poate speria. Au adstat. Luna a lsat la vedere cornul ei alb. O pal de vnt neobinuit de grbit a nviorat linitea nopii. Cei doi brbai s-au nfofolit mai strins n mantale; Diagoras i-a reprimat un tremur, n pofida faptului c prezena mrii potolea cldura, fcnd-o mai puin neplcut dect n Cetate. - Vine cineva, a optit Diagoras.
- Unele lacune din text (din pricina vorbelor scrise in grab", care devin ininteligibile", dup Montalo) ngreuneaz nelegerea acestui tainic paragraf. Eideza implicit pare s fie iueala", aa precum se ntmpl nc de la nceputul capitolului, dar la ea se adaug imagini de cerbi, nu de

mistrei: ochi de cprioar", coroana crengilor", ceea ce sugereaz nu a treia, ci a patra Munc a lui Hercules, urmrirea neobositei cprioare de pe Muntele Cerineia. Aceast special schimbare a ordinii Muncilor nu m surprinde, cci era obinuit printre scriitorii din Antichitate. Dar atrage luarea-aminte noua eidez pe care scriitura o reliefeaz: o fat care (ine n mini un crin. Ce legtura are asta cu urmrirea cprioarei? Este, oare, o reprezentare a puritii zeifei Artemis, creia i era consacrat legendarul animal? n orice caz, nu cred c ar putea fi considerat, aa cum afirm Montalo, o licen poetic fr nici o semnificaie real" (n.tr.). 62

Prea c se aude ritmul domol al unor picioare descule de fat. Dar pn la ei a ajuns, venind din strimtele ulicioare de dincolo de rscruce, nu o persoan, ci o floare: un crin zdrobit de minile abrae ale brizei; petalele crinului au plmuit pietrele din apropierea ascunztorii unde edeau Herakles i Diagoras i, larg deschis, floarea i-a urmat drumul grbit prin vzduhul ce mirosea a spum i a sare, pierzndu-se n susul uliei, dus de vnt ca de o fecioar strlucitoare, cu ochi de mare i plete de lun, ce ar fi purtat-o ntre degete n timp ce fugea. - Nu era nimic. Numai vntul, a lmurit Herakles*. Pentru o clipit, timpul a murit. Diagoras, pe care frigul ncepuse s-l rzbeasc, s-a trezit vorbind n oapta cu umbra bine legat a Dezlegtorului, cruia nu-i mai putea vedea chipul: - Niciodat nu mi-am nchipuit cTramah, vreau sa spun, m nelegi, niciodat nu am crezut c... Puritatea era una din virtuile34 sale de seam, sau cel puin aa mi se prea. Asta era ultimul lucru pe care l-a fi crezut despre el. S se ncurce cu o tuf ordinar! i nici nu era nc brbat! Nici mcar nu mi-a dat prin minte c avea pofte de efeb. Cnd Lisil mi-a istorisit... - Taci, a poruncit deodat umbra lui Herakles. Ascult, Se auzeau rcieli iui ntre pietre. Chiar nainte de a-i auzi glasul, lui Diagoras i-a ajuns la urechi rsuflarea cldua a Dezlegtorului. - Arunc-te iute asupra ei. Apr-i coapsele pe dinuntru cu mna, i nu-i pierde din ochi genunchii. i ncearc s te liniteti. -Dar... - F ce-i spun sau iar ne scap. Eu te urmez.
- Sigur e ceva! Protagonitii nu o pot vedea, desigur, dar aici este din nou fata cu crinul". Dar ce nseamn asta? Recunosc c abrupta ei apariie m-a enervat ntru ctva: am ajuns s dau palme textului, aa cum se spune c ar fi fcut Penele cu statuia Atenei (n.trj-om: n realitate, este vorba de Zeus) chryselefantine (placat cu aur i filde") pe care o fcuse Fidias, pentru a-i cere sa vorbeasc: Ce nseamn? Ce vrei s spui'?" Dar, desigur, httia a rmas rece. Acum snt mai linitit (n.tr.).

63

Ce vrea s spun cu eu te urmez?" s-a ntrebat Diagoras nehotrit. Dar nu i-a mai rmas vreme i pentru alte ntrebri. Iute, grbit, tcut, o siluet s-a ntins ca un pre n glodul din rscruce, sub dra de lumin a lunii. Diagoras s-a aruncat pe ea cnd, chiar lng el, trupul i s-a-nchegat pe nevzute. O tuf de pr parfumat s-a rsucit nrva spre chipul lui i formele unor muchi i s-au vnzolit ntre brae. Diagoras a mpins lucrul acela spre peretele opus. -Pe Apolo, ajunge! a ipat, aruncndu-se pe el. Nu-i vom face nimic! Vrem doar s stm de vorb. Linitete-te. Lucrul s-a oprit, iar Diagoras s-a ndeprtat puin. Nu-i putea deslui obrazul, cci i-l inea acoperit cu minile; printre degetele lungi i subiri ca tulpina crinului, sticlea o privire. - Vrem doar s i punem cteva ntrebri. Despre un efeb pe nume Tramah. l cunoteai, nu? I s-a nzrit c ntr-un sfrit ea i va deschide poarta minilor, va da la o parte fesele subiri i, mai linitit, i va arta chipul. Atunci a simit fulgerul din viscere. A vzut lumina, nainte de a-l ncerca durerea: era orbitoare, fr cusur, i i-a inundat ochii precum apa umple n graba mare o oal de lut Durerea a mai adstat puin, ghemuindu-i-se ntre picioare; atunci, furioas, s-a scuturat de lene i i s-a suit la creier, ca un uvoi de cristale. Iar el a czut la pmnt tuind, i nici mcar nu a simit cum s-a lovit cu genunchii de-o piatr. A fost o opinteal. Herakles Pontor s-a aruncat asupra przii. Nu a cruat-o prea tare, precum ar fi fcut Diagoras: a apu-cat-o de braele subiri i a mpins-o iute la perete; a auzit-o gemnd (un gfit de brbat) i s-a slujit din nou de perete drept arm. Prada a ripostat, dar el i-a proptit n ea trupul rotofei, pentru a o mpiedic s se slujeasc de genunchi. A vzut arunci c Diagoras se ridica cu greutate n picioare. Atunci i-a aruncat przii cteva vorbe repezite: - Nu-ti vom face nici un ru, de nu ne obligi. i, de-l mai loveti pe tovarul meu, nu-mi vei lsa alt alegere. Diagoras s-a grbit s-l ajute i Herakles a poruncit: ine-o strns bine de data asta. Te-am prevenit s ai grij la genunchii ei. - Prietene, mrturisete adevrul. Diagoras sufla din greu la fiece cuvnt: Nu vreau s-i fac ru. M-ai priceput? i, cu toate c prada aproba dnd din cap, Diagoras nu i-a slbit w. strnsoarea din jurul braelor ei: Vor fi doar cteva ntrebri. Lupta s-a curmat brusc, la fel cum frigul se duce cnd muchii se ncordeaz pentru o curs rapid. Deodat, Diagoras a desluit c prada se prefcea fr zbav ntr-o femeie, Pentru prima oar i-a simit apsarea dur a elor, subirimea taliei, mirosul aparte, netezimea de piatr; a simit cum i creteau buclele sumbre ale prului, i se nlau braele zvelte i i se lmureau liniile, n sfrit, i-a surprins chipul. Ciudat, dar primul lucru ce i-a trecut prin minte a fost c i-o nchipuise (nu tia din ce pricin) neobinuit de frumoas. Dar nu era: buclele i se adunau ntr-o claie dezordonat de par; avea ochii prea mari i prea deschii la culoare, ca de animal, dei n bezna nu le putea deslui

nuana; sub pielea ntins a pomeilor slabi, i se ntrezrea craniul. Descumpnit, s-a deprtat de ea, simind nentrerupt pulsul molcom al durerii n viscere. Iar vorbele i-au rmas nvluite n aburul suflrii: -TuetiYasintra? Gfiau amndoi. Ea n-a rspuns. - l cunoteai pe Tramah. Venea la tine. - Fii atent la genunchii ei, a auzit de la o nesfrit deprtare vocea lui Herakles. Fata l-a privit ntr-o statornic tcere. - i pltea vizitele? a iscodit fr s tie prea bine de ce. - Sigur c mi le pltea, a recunoscut ea, i amndoi brbaii s-au socotit c puini efebi aveau o voce aa de viril: era ca un ecou de oboi ntr-o peter. Riturile lui Bromion3' se pltesc cu peani36; cele ale lui Cipris, cu oboli. Fr s tie din ce pricin, Diagoras s-a simit jignit: poate c ocara i avea obria n faptul c fata nu se arta speriat. Vzuse, oare, i ca buzele ei groase i bteau joc de el n bezn? - Cnd l-ai cunoscut? - La ultimele Leneene37. Eu dnuiam n procesiunea zeului. Tramah m-a vzut jucnd i mai apoi m-a cutat. 65 - Te-a cutat? s-a mirat Diagoras, nencreztor. Dar nici nu era nc brbat! - M caut i muli copii. - Poate vorbeti de-un altul. - Tramah, efebul omort de lupi, a replicat Yasintra. De el vorbesc. - Cine ai crezut c sntem? a intervenit nerbdtor He-rakles. - Nu pricep. Yasintra i-a ntors spre el privirea umed. - De ce ai fugit de noi cnd am ntrebat de tine? Nu eti dintre cele ce obinuiesc s fug de brbai. Pe cine ateptai? - Pe nimeni. Fug cnd mi se nzare. - Yasintra, s-a destinuit Diagoras, care prea s-i fi recptat linitea, avem trebuin de ajutorul tu. tim c se petrecea ceva cu Tramah. l frmnta ceva deosebit. Eu, noi am fost prietenii lui i dorim s aflm ce se petrecea cu el. Legtura ta cu el nu mai are nsemntate. Vrem doar s tim dac Tramah i-a vorbit despre frmntrile lui. A vrut sa adauge: Oh, te rog, ajut-m. Pentru mine este mult mai important dect crezi". I-ar fi putut cere ajutorul de o sut de ori, cci se simea nevolnic, fragil ca un crin n minile unei domnie. Contiina lui pierduse orice urm de mndrie i se fcuse o fat cu ochi azurii i pr lucitor, care gemea: Ajut-m, rogu-te, ajut-m". Dar dorina aceea, uoar precum atingerea unei fecioare cu petale de floare i, n acelai timp, arztoare precum trupul puber i desfttor al aceleiai fete despuiate, n-a ncput n vorbe*. Tramah nu obinuia s vorbeasc mult, a lmurit fata. i nu prea ngrijorat. i-a cerut ajutorul n vreo mprejurare? a iscodit He-rakles. - Nu. De ce-ar fi trebuit s o fac?
* Continua pronunata eidez a fetei cu crinul", iar acum pare a i se adaug ideea de ajutor", de patru ori repetat n acest paragraf! 66

- Cnd l-ai vzut ultima oar? - La ultima lun nou. - Nu-i vorbea niciodat despre cum o ducea? - Cine st de vorb cu muieri de teapa noastr? - Familia lui era de acord cu legtura voastr? - Noi nu aveam nici o legtur: m vizita din cnd n cnd, pltea i pleca. - Dar poate c familiei nu i era pe plac faptul c nobilul ei fiu se destrbla uneori. - Nu tiu. Nu familiei lui trebuia s i fac eu pe plac. - Aa c nici un membru al familiei lui nu te-a oprit s-l vezi? - Nicicnd n-am vorbit cu vreunul dintre ei, a replicat tios Yasintra. - Dar poate c tatl lui a aflat ceva despre ce era ntre voi, a insistat calm Herakles. - El nu avea tat. - E adevrat, a recunoscut Herakles. Vreau s spun mama lui. - Nu o cunosc. A urmat o scurt tcere. Diagoras l-a privit pe Dezlegtor, cutnd ajutor. Herakles a ridicat din umeri.

- Pot pleca? s-a interesat fata. Snt ostenit. Nu i-au rspuns, dar ea s-a desprins de perete i s-a ndeprtat. Trupul ei, nvluit ntr-un al mare, negru, i o tunic, se mldia cu frumoasa pruden a unui animal de pdure. Brrile de la mini i de la picioare i sunau nevzute cnd pea, n streain nopii, s-a ntors spre Diagoras: - N-am vrut s te lovesc, a mrturisit. Se ntorceau n ora n plin noapte, pe Zidurile Lungi38. - mi pare ru c i-a tras un genunchi, a rostit Herakles, oarecum iritat din pricina adncii tceri n care se cufundase filosoful dup discuia cu hetaira. Te mai doare? Ei bine, nu se poate spune c nu i-am atras luarea-aminte. Cunosc prea bine soiul acesta de hetaire dnuitoare. Snt foarte agere i tiu sa
67
ti

s
H A .8
1u
se apere. Cnd a zbughit-o la fug, am tiut c, de ne luam de ea, o sa ne atace. A dat s-i curme spusele, creznd c Diagoras avea s zic ceva, dar tovarul lui a pit struitor nainte, cu privirea n pamnt i barba propit n piept. Luminile Pireului rmseser de mult n urm, i marele drum de piatr (nu prea umblat, dar foarte sigur i mai rapid dect calea obinuit, dup prerea lui Herakles), flancat de murii construii de Temistocle i drimai de Lixandru, pentru a fi reconstruii mai trziu, se ntindea sumbru i tcut sub noaptea de iarna, n deprtare, spre nord, palida strlucire a zidurilor Atenei se profila ca un vis. - Diagoras, acuma tu eti cel care tace de mult vreme. i-a pierit cheful? Ei bine, parc ziceai c vrei s dai o mn de ajutor cercetrii mele. S tii c eu ncep mereu la fel: pare c nu dispunem de nimic, dar apoi... Poate c i s-a prut o pierdere de vreme s venim pn la Pireu doar ca s stm de vorb cu o trf? Eh, i spun din experien c nicicnd urmrirea unei urme nu este o pierdere de vreme, ci dimpotriv: a vna nseamn a ti s adulmeci urmele, chiar dac ele par c nu duc nicieri. Apoi, s nfigi sgeata n spinarea cerbului este, spre deosebire de ceea ce cred majoritatea oamenilor, cel mai... Era un copil, a murmurat Diagoras pe neateptate, de parc ar fi rspuns unei ntrebri puse de Herakles. Nu ajunsese nici mcar la vrsta efebiei. Avea privirea curat. Atena nsi i lefuise sufletul. - Nu-i mai cuta vreo vina. La vrsta asta toi ncercm s ne eliberam. Diagoras i-a luat pentru ntia oar privirea de pe drumul ntunecat, pentru a-i arunca o cuttur dispreuitoare Dezlegtorului: Nu pricepi. La Academie i nvm pe tineri s iubeasc nelepciunea mai presus de orice i s refuze plcerile primejdioase ce aduc doar un ctig nentrziat i de scurt durat. Tramah cunotea virtutea, tia c este mult mai aductoare de spor i de bine dect viciul. Oare cum a putut s treac acest lucru cu vederea n practic? 6S
(A

g g. r
- i zici c la Academie predai virtutea? a iscodit He-rakles, ncercind pentru a nu tiu cta oar s distrag luarea-aminte a filosofului. - Cu ajutorul muzicii i al bucuriei date de exerciiile fizice, O nou tcere. Herakles s-a scrpinat n cap: - Ei bine, s spunem c lui Tramah i s-a prut mai nsem-nat bucuria dat de exerciiile fizice dect cea dat de muzica, a ncercat el s comenteze, dar cuttura lui Diagoras i-a nchis din nou gura. - Netiina sta la obria tuturor relelor. Cine ar alege ceea

ce este mai ru, tiind c este vorba de ceea ce este mai ru? Dac judecata te face s vezi, cu ajutorul nvturii, c viciul este mai ru dect virtutea, c minciuna este mai rea dect adevrul, c plcerea nentrziat este mai rea dect cea durabil, le-ai alege totui pe acestea n chip contient? tii, de pilda, c focul arde. Ai pune, oare, mina pe plalaia primejdioasa cu de la tine vrere? Dar e absurd! Un an de vizite fcute acestei... muieri! O plcere pltit! Nu-mi vine a crede! Trfa ne-a dus de nas. Te ncredinez c. . . dar de ce rzi? - lart-m, a grit Herakles, mi-am adus aminte cum odat am vzut un brbat care i-a bgat mna n foc din proprie iniiativ: un vechi prieten din demul meu, Crantor din Pontor. El era de prere contrar: spunea c nu este de ajuns

s judeci pentru a alege ceea ce este mai bun, deoarece omul se las condus de dorinele, i nu de ideile sale. ntr-o zi a avut chef s-i ard mna dreapt, a bgat-o n foc i s-a fript. Acestor vorbe le-a urmat o lung tcere. Dup o vreme, Diagoras a glsuit: i tu eti de acord cu aceast prere? - ntr-un fel, da. ntotdeauna am crezut c prietenul meu era scrntit. - i ce s-a ales de el? - Nu tiu. I s-a nzrit pe nepus mas s plece din Atena i dus a fost. Nu s-a mai ntors. Dup o nou tcere, timp n care au naintat pe calea pietruit, Diagoras a vorbit:
69

- Ei bine, snt multe soiuri de oameni, desigur, dar, orict ar prea de absurd, toi alegem cele ce vom face dup o raional confruntare cu noi nine. La proces, Socrate ar fi putut s se fereasc de condamnare, dar a ales s bea cucut, pentru c tia n chip raional c pentru el acesta era lucrul cel mai bun. i chiar aa era, deoarece astfel se supunea legilor Atenei, pe care le aprase cu nverunare de-a lungul ntregii sale viei. Platon i prietenii lui au ncercat s-i schimbe prerea, dar el i-a convins chiar cu argumentele lor. Cnd se cunosc foloasele virtuii, niciodat nu se alege viciul. De aceea, eu cred c trfa ne-a dus de nas. n caz contrar, a adugat, iar Herakles i-a simit amrciunea din glas, va trebui s presupun cTramah doar se prefcea c-i nsuea nvturile mele.

- i despre hetair ce crezi?


- O muiere ciudat i primejdioas, s-a cutremurat Diago-ras. Ce chip i ce cuttur! Am privit-o drept n ochi i am vzut n ei lucruri oribile. n nchipuirea lui, ea era strin de el i fcea lucruri neprevzute: dnuia pe nzpezitele culmi ale Pamasului, de pild, purtnd drept singur vemnt o blan micu, luat de la un cerb tnr, trupul i se unduia de la sine, aproape fr vrere, ca o floare prins ntre degetele unei fete, nvrtindu-se cu primejdie pe buza lunecoaselor prpstii. n nchipuirea lui, ea i ddea foc pletelor, biciuind vzduhul cu coama-i primejdioas; sau i ddea pe spate capul n flcri, n timp ce oasele beregatei i se ieau dintre muchii gtului, precum o tulpin de crin; sau striga de parc ar fi cerut ajutor, chemndu-l pe Bromion cel cu picioare de cerb; sau intona n ore/fcasfa39 de noapte un iute pen40, dansul acela ritual pe care muierile l joac necurmat pe culmile munilor n lunile de iarn. Se tie c multe dintre ele mor de frig sau de oboseal fr ca nimeni s le poat opri; la fel cum se tie, dei nimeni nu a vzut asta, i c n astfel de dansuri, femeile in n mini trtoare primejdioase, ale cror veninuri ucid pe loc, i cu care biciuiesc aerul dup ce le nnoad frumos 70
f

cozile, precum fetele mpletesc, fr a li se da vreo mn de ! ajutor, o coroan de crini albi; la fel cum se bnuiete, dei nimeni nu tie sigur nici asta, c n primejdioasele nopi ale tamburinelor iui muierile snt doar trupuri despuiate, ce lucesc acoperite de snge n pllaia rugurilor i n mustul strugurilor, lsnd, cu picioarele lor descule, urme grbite i ndrznee pe neaua iernii, precum prada rnit de vntor, fr a mai da ascultare strigtului de ajutor al nelepciunii cu care, precum o fat cu trupul zvelt nvluit n alb vemnt, cere n van s se pun capt riturilor. Ajut-m", invoc glsciorul ei, dar n zadar, cci primejdia este, pentru dnuitoare, ca un crin strlucit aezat pe cellalt mal al rului: nici una nu ine piept ispitei de a nota degrab, fr ca mcar s i dea prin minte s cear ajutor, pn cnd minile-i nu ating floarea i nu o pot lua. .Atenie: primejdie", strig vocea, dar crinul este peste msur de frumos i fata nu ia seama. Toate triau doar n nchipuirea lui, dar el le lua drept bune*. - Ciudate lucruri se vd n privirile altora, Diagoras! i-a rs Herakles de el cu bun-credin. Nu m ndoiesc c hetaira noastr dnuiete din cnd n cnd la procesiunile Leneene, dar, ca s fiu sincer, nu-mi vine a crede c i unduiete trupul o dat cu menadele, atingnd adorarea lui Dionysos, la captul unor rituri cu primejdie pe care, de nc mai exist, nu le mai practic dect puine triburi de rani traci n deprtarea pustiiilor muni ai Eladei. Tare m tem c nchipuirea ta are ochi mai ageri dect ai Lynxului. - i-am povestit doar ce am putut admira cu ochii minii, a replicat Diagoras, cci doar ei pot s deslueasc Ideea n

sine. Nu te grbi s-i dispreuieti, Herakles. i-am lmurit mai nainte c i noi sntem adepii raiunii, dar credem c deasupra ei mai exist ceva, tocmai Ideea n sine, lumina n faa creia
* Noua nchipuire a lui Diagoras confirm imaginile eidetice anterioare: graba", cprioara", fata cu crinul" i cererea de ajutor". Oare ce pot nsemna toate aceste lucruri? (n.tr.)
7

nN

l
M

1
u s
toi, fiinele i lucrurile care populm lumea, nu sntem dect palide umbre. i, uneori, doar mitul, fabula, poezia sau visul ne pot ajuta s o descriem. - Fie i aa, dar Ideile n sine nu mi se par a fi cu folos, Diagoras. Eu m mic doar unde pot verifica chiar cu ochii mei, i judeca chiar cu logica mea. - i ce ai vzut tu n fata asta? - Prea puin, a replicat Herakles cu modestie. Doar c ne ducea de nas. Diagoras i-a curmat pe loc paii grbii i s-a ntors s l priveasc pe Dezlegtor, care a surs lin i cu un aer oarecum vinovat, precum un nc mustrat pentru o pozn primejdioas. - I-am ntins o curs: i-am pomenit de tatl lui Tramah. Dup cum tii, cu muli ani n urm, Meragru a fost condamnat la moarte, nvinuit de a fi colaborat cu cei Treizeci*. - tiu, a fost un proces trist ca i cel al amiralilor de la Arginusa, pentru c Meragru a pltit oalele sparte de muli alii. Diagoras a suspinat i s-a destinuit: Cu mine, Tramah nu voia s vorbeasc despre tatl su niciodat. Cu siguran. Dei a dat n vileag c Tramah abia de vorbea cu ea, Yasintra tia foarte bine c tatl lui murise dezonorat. Nu, tia doar c murise. Nicidecum! i-am mai explicat, Diagoras, c eu descifrez ceea ce pot vedea i vad ceea ce mi se spune la fel cum vd chiar acum torele de la Poarta Cetii. Tot ce facem i spunem este un text ce poate fi citit i interpretat. Nu-i aminteti vorbele ei precise? N-a zis Tatl lui a murit", ci: ,JE1 nu avea tat", n mod obinuit, cu astfel de vorbe negm existena persoanei de care nu dorim s ne aducem aminte. Snt chiar cele de care se slujete Tramah. i m ntreb: dac Tramah i-a vorbit acestei hetaire din Pireu despre tatl su
Dictatur instaurata la Atena, sub supravegherea spartanilor, de ctre o grupare de treizeci de ceteni, dup sfiritul rzboiului pelopone-siac. Muli atenieni au pierit din ordinul acestui guvern implacabil, pin clnd o nou rscoal a ingduit revenirea la democraie (n.Ir). 72

ir

6^
(lucru pe care cu tine nu a voit s l fac), ce alte lucruri i-o mai fi ndrugat, despre care tu nu tii nimic? - Aadar, curtezana ne duce de nas. - Eu aa cred. - Aadar, i eu am rostit adevrul cnd am afirmat cne-a dus de nas, i-a ntrit Diagoras vorbele n chip fi. -Da, dar... - ncepi s crezi, Herakles, c ochii minii desluesc i ei Adevrul, chiar dac pe alte ci? - Regret c nu pot fi de acord, i-a limpezit Herakles, pentru c tu vorbeai despre legtura lui Tramah cu hetaira, iar eu cred c tocmai acesta este singurul lucru cu care ne-a dus de nas. Dup ce a mai fcut doi pai n tcere, Diagoras a vorbit - Vorbele tale, oh, Dezlegtorule de Enigme, snt sgei iui i primejdioase, ce mi s-au nfipt n piept. A fi jurat n faa zeilor c Tramah avea ncredere absolut n mine. - Oh, Diagoras, a cltinat Herakles din cap, trebuie s lai balt nobila-i concepie cu privire la fiinele omeneti, nchis n Academie, predai matematica i muzica i mi aduci aminte de acea tnr cu pr de aur i inim de crin alb, pe cit de frumoas, pe att de credul, care niciodat nu ieise din gineceu i care, cunoscnd primul brbat, a strigat:, Ajutor, ajutor, primejdie". - Nu te mai saturi s i rzi de mine? a replicat filosoful cu amrciune. - Nu rsul mi-l provoci, ci mila! Dar s ne ntoarcem la ce ne intereseaz: m mai nedumirete i de ce a fugit Yasintra cnd am iscodit despre ea.

- Nu cred s i lipseasc pricinile. Dar nc nu pricep cum de ai tiut c se pitise n tunel. - Dar unde s se fi dus, de nu acolo? Fugea de noi, dar tia c nicicnd nu am fi putut-o ajunge din urm, pentru c ea e ager i tnr, n timp ce noi sntem btrni i greoi. Vorbesc mai ales de mine, a pretins, ridicnd cu repeziciune mna gras, pentru a preveni la timp replica lui Diagoras. Aa nct am dedus c nu urma s aib trebuin s-i duc goana mai departe i c avea s i fie de ajuns s se ascund. i ce ascunztoare era mai

73
bun dect bezna tunelului, att de aproape de casa ei? Dar oare de ce a fugit? Mijlocul ei de trai i cere tocmai s nu fug de nici un brbat. -Probabil c avea pe contiin mai mult de un delict. Ai s rzi de mine, Dezlegtorule, dar nicicnd nu am vzut femeie mai ciudat, nc m mai cutremur cnd mi aduc aminte de cuttura ei. Dar asta ce-i? Herakles a privit spre locul pe care i-l arta tovarul su. O procesiune de tore hlduia pe strduele din apropierea Porii Cetii. Oamenii purtau tamburine i mti. Un otean a stat pe loc, s vorbeasc cu ei. -Au nceput Leneenele, a observat Herakles. Asta e data lor. Mi s fie, a dat Diagoras dezaprobator din cap, c grbii mai snt s se veseleasc. Au trecut pe sub Poart, dup ce s-au artat otenilor, i au ptruns adine n Cetate. Iar Diagoras a iscodit: i acum ce facem? - S ne odihnim, pe Zeus. M dor picioarele. Trupul meu e fcut astfel incit s se duc de-a rostogolul precum sfera dintr-un loc n altul, nu s se sprijine pe picioare. Mine vom vorbi cu Antis i Euniu. Adic, tu vei vorbi, iar eu voi asculta. - Ce ar trebui s i ntreb? - S m mai gndesc. Dar ne vedem mine, bunul meu Diagoras. O s-i trimit rva printr-un sclav. Linitete-te, odihnete-i trupul i mintea. i, ca nelinitea s nu-i fure somnul dulce, amintete-i c l-ai angajat pe cel mai bun Dezlegtor de Enigme din ntreaga Elad*.
- n dup-amiaza aceasta, in timpul unui rgaz dintre orele sale (preda limba greac unui grup de treizeci de elevi), am putut vorbi cu Elena. Eram att de nervos, incit am nceput sa i povestesc direct gselniele mele, fr alt preambul: - n capitolul al treilea, pe ling cprioar, apare o imagine nou: o fat cu un crin in min. Ce? i a deschis mari ochii azurii. I-am artat tlmcirea mea: - Apare mai ales in trei vedenii pe care le are unul dintre protagoniti, un filosof platonician pe numele su Diagoras. Dar vorbete despre ea i cellalt protagonist, Herakles. Este o imagine eidetic foarte pronunat, Elena. Fata cu crinul in min cere ajutor i previne cu privire la existenta unei primejdii. 74

6 JMontalo crede c e o metafor poetic, dar eideza este foarte clar. Autorul ajunge chiar s o descrie: are pr de aur i ochi azurii ca ai marii, iar pe trupul zvelt poart veminte de culoare alb. Fragmente din imaginea ei snt rspindite in tot capitolul. Vezi? Aici se vorbete despre prul ei. Aici este descris trupul zvelt nvluit n alb vemnt". - Un moment, m-a ntrerupt Elena: Trupul zvelt nvluit n alb vemlnt" este, in acest paragraf, nelepciunea. Este vorba de o metafor poetic in stilul... Nu! i recunosc c vocea mea s-a ridicat cu citeva tonuri mai sus dect a fi dorit. Elena m-a privit uimit (t ce ru mi pare acum, cnd mi aduc aminte!). Nu este o simpl metafor, este o imagine eidetic! Cum de eti sigur? M-am gindit un moment. Teoria mea mi se prea att de sigur, tnctt uitasem s caut argumente n sprijinul ei! - Cuvntul ,jcrin" este repetat pn la saietate, am subliniat, iar chipul fetei... - Care chip? Tocmai ai afirmat c autorul vorbete numai despre ochii i prul ei. i-ai nchipuit restul? Am deschis gura pentru a replica, dar nu am tiut ce s spun. Nu crezi c duci eideza prea departe? Elio ne-a prevenit in legaturi cu lucrul acesta, i aminteti? A subliniat c scrierile eidetice snt neltoare, i are dreptate, ncepi brusc s crezi c toate imaginile acelea nseamn ceva, pentru simplul fapt c se repet, ceea ce este absurd: Homer descrie in chip minuios felul n care se mbrac muli dintre eroii Iliadei sale, dar asta nu nseamn c scrierea lui este, in eideza, un tratat despre costum. - Aici, i am artat tlmcirea mea, se afl imaginea unei fete care cere ajutor, Elena, i care vorbete despre o primejdie. Citete singur. Zis i fcut. Mi-am mucat unghiile ateptfnd. Cnd a terminat de citit, mi-a aruncat din nou privirea ei comptimitoare. - Ei bine, eu nu m pricep la literatura eidetic la fel ca tine, tii asta, dar singura imagine ascuns pe care reuesc s o gsesc n acest capitol este cea a iuelii", care face aluzie la cea de-a patra Munc a lui Hercules, Cprioara de pe Muntele Cerineia, care era un animal foarte iute. Fata" i crinul" snt in chip clar metafore poetice care... -Elena... - Las-m s vorbesc. Sint metafore poetice circumscrise .nchipuirilor" lui Diagoras... - Dar i Herakles vorbete despre ele. - Dar numai n legtur cu Diagoras! Herakles i spune, uite, aici, c, atunci cnd se gindete la el, i-l nchipuie ca pe o ttnr cu prul de aur i sufletul de crin alb, pe cit de frumoas, pe att de credul". Vorbete despre Diagoras! Autorul folosete aceste metafore pentru a descrie spiritul ingenuu i ginga al filosofului. Nu m convinsese: - i de ce tocmai un crin"'.' am obiectat. De ce nu orice alt floare? 75

- Confunzi eideza cu redundantele, a suris Elena. Uneori, scriitorii repet cuvinte In acelai paragraf, n acest caz, autorul nostru avea n minte crin" si, ori de clte ori se glndea la o floare, scria acelai cuvnt De ce faci mutra asta? - Elena, slnt sigurei fata cu crinul este o imagine eidetic, dar nu pot s l|i demonstrez acest lucru. i e oribil. -Cee oribil? - C tu eti de prere contrara, dup ce ai citit acelai text. Este oribil c imaginile, ideile care formeaz cuvintele din cri snt att de fragile. Eu am vzut o cprioara in timp ce citeam, i am vzul fi o fat cu un crin n min, care strig certnd ajutor. Tu vezi cprioara, dar nu fata. Dac Elio ar citi asta, poate c numai crinul i-ar atrage luarea-aminte. Dar un altul, un cititor oarecare, ce ar vedea? i Montato, ce a vzut Montalo? Doar c acest capitol este scris in chip nengrijit. Dar, am dat o lovitur peste hrtii, ntr-un moment de pierdere fr egal a autocontrolului, trebuie s existe o idee ultima, care s nu depind de prerea noastr, nu crezi? Cuvintele trebuie s formeze la sfrit o idee concreta, precisa. - Vorbeti ca un ndrgostit. -Ce spui? - Te-ai ndrgostit de fata cu crinul? ochii Elenei sclipeau batjocoritor. Amintete-ti c ea nici mcar nu este un personaj al scrierii: este o idee, pe care tu ai recreat-o cu ajutorul tlmcirii. i, satisfcut c mi nchisese gura, s-a dus la cursuri. S-a mai ntors o singur data, pentru a aduga: - Un sfat nu face obsesii. Acum, noaptea, comod i linitit aezat la masa mea de scris, gndesc c Elena are dreptate: eu sini, pur i simplu, tlmcitorul. Cu siguran, alt traductor ar elabora o versiune diferit, cu vorbe diferite, i ar evoca, desigur, alte imagini. De ce nu? Poate c rvna mea de a merge pe urmele fetei cu crinul" m-a determinat s o construiesc cu propriile mele cuvinte, cci un traductor este, ntr-un anume sens, i autor sau, mai curind, o eideza a autorului. E distractiv s m gndesc la toate astea. Mereu prezent i mereu nevzut. Da, poale. Dar de ce snt oare att de sigur de faptul c fata cu crinul este adevratul mesaj ascuns al acestui capitol, i c strigtul su de ajutor i avertismentul de primejdie snt att de importante? Voi cunoate adevrul numai dac voi continua s tlmcesc. Pentru azi, voi respecta sfatul lui Herakles Pontor, Dezlegtorul de Enigme: Unitete-te, iar nelinitea s nu-ti fure somnul cel dulce" (n.tr.).

Cetatea fcea pregtiri pentru Leneene, petrecerile date iama n onoarea lui Dionysos. Drept podoab, slujitorii astinomilor presraser sute de flori pe Calea Panateneelor, dar trecerea nvalnic a animalelor i a oamenilor fcuse din slugarnicul lor mozaic o past de petale ndurerate. Concursurile de cnt i dans n aer liber erau mai dinainte vestite pe tbliele de marmur de pe Monumentul ridicat n onoarea Eroilor Eponimi41, cu toate c glasurile cntreilor nu erau, n general, prea plcute, iar salturile dansatorilor erau mai curind nendemnatice i furioase, nclcind linia muzical a oboaielor42. Cum arhonii43 nu aveau nici un interes s nemulumeasc norodul, petrecerile de pe ulie, dei prost vzute, nu fuseser oprite, efebii din deme se ntreceau n reprezentaii teatrale de cea mai proast calitate, iar corurile44 se ntruneau n orice pia, pentru a csca gura la furtunoasele pantomime n care amatorii reprezentau mituri vechi. Teatrul lui Dionysos Eleuthereus45 i deschidea din nou
* O noapte de odihn pica nemsurat de bine. Cnd m-am trezit, am neles-o mai bine pe Elena. Acum, la o nou lectur a celui de-al treilea capitol, nu mi mai este tot att de clar faptul c fata cu crinul" este o imagine eidetic. Poate ca propria mea fantezie de cititor m-a trdat, ncep tlmcirea celui de-al patrulea capitol, despre al crui papirus Montalo afirm: .Maltratat, foarte mototolit in unele locuri (clcat n picioare de vreo bestie?). Este un miracol faptul ca textul a ajuns ntreg pn n zilele noastre". Cum nu tiu ce Munc se ascunde in el, cci ordinea normal a fost schimbat, trebuie sa am mare grij de versiunea mea (n.tr.). 77

porile pentru noi i consacrai autori, mai ales de comedii (marile tragedii se pstrau pentru Serbrile Dionysiace46), mustind de obsceniti att de brutale, nct veneau s asiste la ele aproape numai brbai47. Din zori pn n sear, pretutindeni, dar mai ales n agora i n Cerameicosul Interior, se auzeau de-a valma: zgomote, strigte, hohote de rs, burdufuri cu vin i oameni. Cum Cetatea se mndrea c era liberal, pentru a se deosebi de noroadele barbare i chiar de alte ceti greceti, chiar i sclavii aveau petreceri proprii, chiar dac mult mai modeste i mai singuratice: mncau i beau mai bine dect n restul anului, luau parte la dnuieli i, n casele cele mai nobile, li se ngduia chiar s asiste din cnd n cnd la reprezentaii teatrale, unde se puteau admira reciproc n chip de actori mascai care, fcnd pe sclavii, i rideau de gloat cu glume stngace. Dar la serbri prima religia, iar procesiunile nfiau ntotdeauna dublul chip, credincios i slbatic, al lui Oionysos Bachus: preotesele arborau pe strad brutale falusuri de lemn, iar dnuitoarele ngnau nenfrinate delirul mistic al menadelor sau bacantelor (muieri nebune n care atenienii credeau cu toii, dar pe care nici unul dintre ei nu le vzuse), pe cnd mtile brbailor ce le purtau pe brae nfiau, cu gesturi uneori foarte obscene, ntreita ntrupare a zeului (n arpe, Leu i Taur). nltndu-se deasupra nestpnitei furtuni, Acropola, Oraul nalt, rmnea tcut i pur*. n zorii acelei zile nsorite i reci, unei cete de artiti tebani necioplii i se ngduise s nveseleasc norodul n faa zidurilor de la Stoa Poikile48. Unul, trecut chiar i de-a doua tineree, mnuia deodat mai multe cuite care, din

pricina greelilor pe care le fcea adeseori, cdeau ricond la pmnt, sunndu-i cu putere metalul; altul, enorm i aproape despuiat,
Acropole, unde se aflau marile temple ale Atenei, cea mai importanta zeia a cetii, era rezervata ndeosebi pentru srbtoarea Panateneelor, dei bnuiesc c rbdtorul cititor tie deja acest lucru. Atrag luarea-aminte ideile de violent" i nendemnare": probabil c ele sint primele imagini eidetice ale acestui capitol (n.tr.). 7S

nghiea flcrile ce se nlau din dou tore, scondu-le cu brutalitate pe nri; ceilali fceau muzic, suflnd n nite instrumente beoiene aflate ntr-o stare groaznic. Dup prolog, i-au pus mtile, pentru a juca ntr-o fars poetic despre Tezeu i Minotaur: acesta din urm, interpretat de giganticul nghiitor de flcri, mica din cap de parc ar fi mpuns cu coarnele i amenina astfel, n glum, gloata adunat n jurul coloanelor de la Stoa. Pe neateptate, monstrul legendar a scos dintr-o desag un coif rupt, punndu-i-l provocator pe cap. Toi cei de fa l-au recunoscut: era coiful unui hoplir*9 spartan. Atunci, btrnul cu cuitele, ce se ddea drept Tezeu, s-a aruncat asupra fiarei i a culcat-o la pmnt sub lovituri: era o simpl parodie, dar norodul i-a priceput fr gre nelesul. Iar cnd cineva a scos strigtul: Libertate pentru Teba!", corul slbatic al actorilor l-a repetat, iar btrnul s-a nlat triumftor asupra bestiei mascate. Pentru c s-a produs oarece dezordine n gloata din ce n ce mai nelinitit, actorii, temndu-se de oteni, au pus capt pantomimei. Dar spiritele se nclziser mai dinainte: unii au scandat lozinci mpotriva Spartei i au prorocit nentrziata eliberare a Tebei, cetatea ce suferea de muli ani jugul spartan, iar alii, bnuind c, dup cderea Tebei, Pelopidas s-ar afla n exil la Atena, au invocat numele generalului, numindu-l Eliberatorul". Furtunosul lor tumult venea att din vechea ranchiun purtat Spartei, ct i din vesela dezordine cauzat de vin i serbri. Civa oteni au intervenit, dar, dndu-i seama c nu se striga mpotriva Atenei, ci a Spartei, au ovit s restabileasc ordinea. n cursul nvalnicei debandade, un singur om a rmas nemicat i nepstor, strin chiar i de larma norodului: era nalt i usciv i purta o modest manta de culoare cenuie peste tunic; din pricina chipului palid i a cheliei strlucitoare, prea mai curnd o statuie multicolor din vestibulul de la Stoa. Al doilea brbat, neobinuit de gras i mic de stat, a crui nfiare era opusul celui dinii, i pe al crui gt gros capul se uguia spre cretet, s-a apropiat cu pai molcomi de primul. Cei doi brbai s-au salutat scurt, de parc s-ar fi ateptat s se
79 ntlneasc, i, pe cnd gloata se mprtia, iar strigtele, acum doar ordinare insulte, se domoleau, au luat-o la vale pe ulicioar, strecurndu-se prihtr-una din ngustele ieiri din agora. Plebea furioas i insult pe spartani n onoarea lui Dionysos, a constatat Diagoras cu dispre, potrivindu-i cu stingcie mersul furtunos cu paii greoi ai lui Herakles. Iau beia drept libertate i petrecerea drept politic. Ce ne pas, n realitate, de soarta Tebei sau a oricrei alte ceti, dup ce am artat c nu ne pas nici de Atena noastr? - Ne sngereaza rana, Diagoras, a zis Herakles Pontor care, ca bun atenian, obinuia s ia parte la furtunoasele dezbateri ale Adunrii i era un modest iubitor al politicii, n realitate, dorina noastr ca Teba sa se elibereze de sub jugul spartan mrturisete c tare ne mai pas de Atena. Am fost nfrni, i-adevrat, dar nu iertm nici un afront. - i cui s-a datorat nfrngerea? Chiar absurdului nostru sistem democratic! Dac ne-am fi lsat condui de cei mai buni, i nu de gloat, acum am avea un imperiu. - Mai bine o mica adunare n care s strig, dect un imperiu In care s tac, a ripostat Herakles i, pe loc, prindu-i-se c fraza li ieise bine, i-a prut ru c nu avea un scrib la-ndemn. - i de ce sa taci? De-ai fi unul dintre cei mai buni, ai putea vorbi, iar de nu, de ce s nu ncerci mai nti s fii printre cei mai buni? - Pentru c nu vreau s fiu printre cei mai buni, dar vreau s vorbesc. Dar nu e vorba de ce vrei sau nu vrei, Herakles, ci de bunstarea Cetii. Cui i-ai lsa crma unei corbii, de pild? Majoritii nierilor sau celui care ar stpni cel mai bine arta navigaiei? - Celui din urm, bineneles, s-a nvoit Herakles, adugind dup o pauz: Dar numai dac mi s-ar da voie s vorbesc in timpul cltoriei. - S vorbeti! S vorbeti! i-a vdit exasperarea Diagoras. La ce-i slujete privilegiul de a vorbi, dac abia faci uz de el?

So
- Uii, probabil, c privilegiul de a vorbi const, printre altele, din privilegiul de a tcea cnd ai chef. Las-m s-l pun n practic, Diagoras, i s punem aici capt discuiei, cci nu > ngdui pierderea de vreme i, dei nu prea tiu ce nseamn s-i iroseti timpul, a discuta despre politic cu un filosof m r. duce cel mai bine cu gndul la lucrul acesta. Mi-ai primit fr ( greutate rvaul? - Da, i trebuie s-i spun c n dimineaa aceasta Antis i Euniu nu au ore la Academie, astfel c i vom ntlni la gimnaziul de pe Colonos50. Dar, pe Zeus, am crezut c o s vii mai devreme. Te atept la Stoa de la deschiderea pieelor i e aproape crucea amiezii. - E adevrat c m-am trezit o dat cu zorii, dar pn. acum nu am avut vreme s vin la ntlnire: am fcut unele verificri. - Pentru treaba mea? s-a nsufleit Diagoras. - Nu, pentru a mea. Herakles a fcut popas n faa unei tarabe cu smochine dulci. Amintete-i, Diagoras, c treaba este a

mea, dei obolii snt ai ti. Eu nu cercetez obria presupusei spaime a discipolului tu, ci enigma pe care cred c am desluit-o pe cadavrul su. Ct ceri pe smochine? Filosoful a pufnit nerbdtor, n timp ce Dezlegtorul i umplea mica desag ce-i atrna pe umr, peste mantaua de in. iau reluat drumul pe ulicioara de costi. - i ce ai aflat? mi poi spune? - Drept s fiu, nu prea multe, mrturisi Herakles. Una din tbliele de pe Monumentul Eroilor Eponimi anun c Adunarea a hotrt ieri s pun la cale pe Licabet o hituiala pentru exterminarea lupilor. tiai? - Nu, dar nu mi se pare drept. E trist c pentru asta a fost trebuin de moartea lui Tramah. Herakles a fost de acord: - Am vzut i lista noilor oteni. Se pare c Antis va fi chemat la oaste fr ntrziere. - Aa e, a consimit Diagoras. Tocmai a mplinit vrsta efebiei. Dac nu-i dm zor, fr-ndoial c vor pleca de la gimnaziu nainte de sosirea noastr.

Si
I Herakles a fost din nou de acord, dar paii lui i-au pstrat ritmul cumptat i greoi. - i nimeni nu l-a vzut pe Tramah cnd a plecat la vlntoare in dimineaa aceea, a zis. - De unde tii? - Mi-au ngduit s cercetez registrele Porilor Acamea i File, ce dau spre Licabet. S aducem un mic omagiu democraiei, Diagoras! Pentru a le pune n discuia Adunrii, adunm datele cu atta rvn, nct ne notm chiar i numele i clasa celor ce intr i ies n fiece zi din Cetate, transportnd tot soiul de lucruri. Facem liste lungi cu nsemnri ca: Menade, negustor metec, i patru sclavi. Burdufuri cu vin". Credem c astfel controlm mai bine comerul. Mrejele pentru vntoare i alte asemenea unelte snt nsemnate cu precizie. Dar numele lui Tramah nu e pe liste, iar n dimineaa aceea nimeni n-a ieit din Cetate cu mreje. - Poate c nu le luase cu el, a sugerat Diagoras. Poate c doar a pretins c voia s vneze psri. - Dar mamei sale i-a povestit c avea s pun capcane pentru iepuri. Cel puin, aa mi-a zis ea. i m ntreb: dac voia s vneze iepuri, nu ar fi trebuit s ia cu el un sclav care s stea de veghe lng capcane sau s hituiasc prada? De ce s-a dus singur? - i atunci, ce presupui? C nu s-a dus s vneze? C a fost nsoit de cineva? - La orele acestea ale dimineii eu nu obinuiesc s presupun nimic. Gimnaziul de pe Colonos avea o galerie mare la sud de agora. Cele dou pori erau mpodobite cu inscripii purtnd numele unor celebri atlei olimpici i cu mici statui ale lui Her-mes. nuntru, soarele se prvlea cu furie nfocat asupra palestrei51, un dreptunghi de pmnt ntru ctva dislocat, fr acoperi, consacrat luptelor52 pancratiaste. Un iz pronunat de trupuri nghesuite i de unsori pentru masaj inea loc de vzduh. Dei deschis, locul gemea de lume: efebi mbrcai sau despuiai; copii n plin ucenicie; pedotribi53 cu mantale Sa de culoare purpurie i bastoane nfurcate, ce-i instruiau elevii. Un trboi slbatic mpiedica orice schimb de cuvinte. Mai ncolo, n dosul unui portic54 de piatr, erau odile dinuntru, duurile i slile cu unsori i masaje. Doi lupttori se nfruntau chiar atunci n palestr: trupurile pe de-a-ntregul goale i strlucind de sudoare li se sprijineau unul de altul, de parc s-ar fi mpuns cu capetele; braele fiecruia i nnodau muchii n jurul gtului celuilalt; n pofida vacarmului iscat de mulime, se puteau auzi vuind mugetele pe care le scoteau din pricina sforrii ndelungi; din guri le curgeau, precum ciudate podoabe barbare, uvoaie albe de saliv; lupta le era ndrjit, nendurat, pe via i pe moarte. Nici n-a intrat n incint, c Diagoras a i tras de mantaua lui Herakles Pontor: - Uite-l! a rostit cu glas tare, artnd prin mulime. - Oh, pe Apolo, a murmurat Herakles. Diagoras i-a citit pe chip uimirea. - Am ntrecut msura cnd i-am vorbit de frumuseea lui Antis? - Nu frumuseea discipolului tu m-a uimit, ci btrnul care st de vorb cu el. l cunosc. Au hotrt s se vad la vestiare. Herakles l-a oprit pe Diagoras, care se ndrepta deja furtunos spre Antis, i i-a dat un petic de papirus: - Aici snt ntrebrile pe care ai s i le pui. E nimerit s i vorbeti tu, cci asta mi-ar ngdui s-i ptrund mai bine rspunsurile. n timp ce Diagoras citea, zarva nestpnit a spectatorilor i-a fcut s priveasc spre palestr: unul dintre pancratiati izbise n chip slbatic cu capul n obrazul adversarului. S-ar spune c zgomotul a rsunat n tot gimnaziul, ca un snop de trestii rupte deodat de furtunoasa copit a unui animal colosal. Lupttorul s-a mpleticit i a dat s cad, dei nu prea ocat, ci mai curnd uimit: nici mcar nu i-a dus minile la obrazul stlcit (la nceput livid, apoi desfundat de izbitur, ca un zid distrus cu coarnele de un animal nnebunit), ci a dat napoi cu ochii S

ieii din orbite i aintii asupra adversarului, de parc acesta ar fi fcut o glum neateptat, pe cnd, sub pleoapele

inferioare, bine proptita osatur a chipului i se prbuea fr zgomot, iar un uvoi gros de snge i se scurgea de pe buze i din nri. Dar nu a czut nc. Insultndu-l, publicul l aa s contraatace. Diagoras i-a salutat discipolul i i-a nirat nite vorbe la ureche, n timp ce ei se-ndreptau spre vestiare, btrnul care sttuse de vorb cu Antis, cu trupul vnt i zbrcit ca o arsur uria, i-a holbat onixurile privirii, lund cunotin de prezena Dezlegtorului. - Pe Zeus i pe Apolo din Delfi, tu aici, Herakles Pontor! a chicit cu o voce care prea s fi fost cu silnicie trit pe o suprafa aspr: S aducem libaii n onoarea lui Dionysos Bromion, cci Herakles Pontor, Dezlegtorul de Enigme, a hotrit s viziteze un gimnaziu! - Din cnd n cnd, e de folos s faci exerciii, i-a acceptat Herakles cu plcere mbriarea furtunoas: l cunotea pe btrin de mult vreme, cci mplinise multe ndatoriri la el acas i l trata ca pe un om liber. Te salut, oh, Eumarh, i m bucur s vd c btrneea ta e la fel de tnr ca ntotdeauna. Poi s-o mai spui o dat! a consimit btrnul, cruia nu-i era greu s acopere cu glasu-i mniosul tumult al locului. Zeus mi face nencetat vrsta mai mare i trupul mai mic. La tine, dup cum vd, ele snt direct cresctoare. Pentru moment, capul meu nu i-a schimbat dimensiunile. Pe cnd hohoteau mpreun, Herakles s-a ntors pentru a privi jur-mprejur. Dar unde-o fi tovarul cu care am venit? -Acolo, lng elevul meu. Eumarh a mpuns spre mulime cu un deget terminat ntr-o unghie lung i coroiat ca un corn. - Elevul tu? Eti oare pedagogul lui Antis? - Am fost. i s m ia Binefctoarele, de voi mai fi! Eumarh a fcut un gest apotropaic^ cu minile, pentru a ndeprta ghinionul pe care l atrgea numele Eriniilor.

- Pari fcut foc pe el.


- i nu ar trebui? Tocmai l-au chemat la oaste i, pe nepus mas, ncpnatul a hotrit c vrea s stea de straj la

*4

l
templele din Atica, departe de Atena! Tatl su, nobilul Pra- \\"\ xinous, m-a rugat s-l fac s-i schimbe hotrrea. ' -^ - Dar bine, Eumarh, un efeb trebuie s serveasc Cetatea acolo unde este mai mare trebuin de el. - Oh, pe egida Atenei cea cu ochi de azur, Herakles, nu-i rde de prul meu alb! a chicit Eumarh. nc i mai pot strpunge pntecele ca un burduf de vin cu capul meu bttorit. Unde este mai mare trebuin de el? Pe Zeus, fiul lui Cronos, tatl su este anul acesta prifan56 al Adunrii! Antis ar putea s-i aleag cel mai uor destin cu putin! - Dar cnd a luat elevul tu aceast hotrre? - Acum cteva zile! M aflu aici tocmai pentru a-l convinge s se mai gndeasc. - Vremurile noastre, Eumarh, au adus alte gusturi. Cine ar mai servi Atenei la Atena? Tinerii caut noi ncercri... - De nu te-a ti cum te tiu, a insistat btrnul, dnd din cap, a gndi: Vorbete serios". i deschiseser drum prin prostime i ajuseser la intrarea n vestiare. Rznd, Herakles a mrturisit: - Mi-ai readus veselia, Eumarh! Apoi, punnd un pumn de oboli n mna crpat a sclavului-pedagog, a adugat: Ateap-t-m chiar aici. Nu ntrzii. A vrea s-mi faci un mic serviciu. - Voi adsta cu rbdarea cu care Barcagiul de pe Styx ateapt sosirea unui suflet nou, l-a ncredinat Eumarh, bucuros de darul neateptat. Diagoras i Herakles au rmas n picioare n vestiarul acela micu, n timp ce Antis s-a aezat pe msua joas, ncrucindu-i clciele. Diagoras nu a vorbit pe loc: s-a bucurat mai nti n tcere de uimitoarea frumusee a chipului fr cusur din faa lui, desenat cu economie de linii i tivit cu bucle blonde, aranjate ntr-o graioas pieptntur la mod. Antis purta doar o hlamid de culoare neagr, semn al proaspetei efebii, dar cu oarece lips de grij sau nendemnare, de parc nc nu s-ar fi obinuit cu ea; ici-colo, prin cutele dezordonat desfcute ale vemntului
85

izbucnea cu dulce furie albeaa fr pat a pielii. Picioarele descule, n mnios du-te-vino, dezmineau prin gestul copilros nou-nouul lui majorat. Ateptndu-l pe Euniu, noi doi vom sta puin de vorb, a lmurit Diagoras i, artndu-l pe Herakles, a adugat: E prietenul meu. Poi vorbi cu toat ncrederea n faa lui. Apoi, n timp ce Herakles i Antis se salutau cu o scurt

micare din cap, i-a dat nainte: i aminteti, Antis, de ntrebrile pe care i le-am pus despre Tramah, i de cum mi-a vorbit Lisil despre hetaira dnuitoare care era ncurcat cu el? Eu nu tiam nimic de existena acelei muieri. i am socotit c, poate, mai snt i alte lucruri despre care nu tiu nimic. - Ce fel de lucruri, maestre? - Oricare. Tot ce tii despre Tramah. Despre gusturile lui sau despre ce-i plcea s fac dup ce pleca de la Academie. Nelinitea ce i-am citit-o pe chip n ultimele zile m ngrijoreaz ntru ctva i a vrea s aflu, pe orice cale, care era pricina ei, pentru a o mpiedica s apar i la ali elevi. - Nu prea avea el legturi cu noi, maestre, a rspuns linitit Antis. Dar, n ceea ce-i privete obiceiurile, v pot ncredina c erau cinstite. - Nimeni nu se ndoiete, s-a grbit Diagoras s spun. Cunosc prea bine mndra noblee a discipolilor mei, fiule. Cu att mai mult m-au uimit spusele lui Lisil. Totui, cu toii ai dat mrturie despre ele. i, cum Euniu i cu tine erai cei mai buni prieteni ai lui, nu-mi vine s cred c nu mai tii i alte lucruri pe care, fie sfiala, fie buntatea firii voastre, nu v-au ngduit s mi le-mprtii. Un vacarm slbatic, ca de lucruri sparte, a copleit tcerea: era vdit c lupta pancratiatilor se nteea. Pereii preau c ticaie sub paii unui animal colosal. Tocmai cnd s-a reinstau-rat linitea, Euniu i-a fcut apariia n vestiar. Pe loc, Diagoras a fcut o comparaie. Nu era pentru ntia oar, cci i plcea s cerceteze amnuntele din care se compunea frumuseea discipolilor si. Euniu, cu prul buclat de culoarea crbunelui, era mai copil dect Antis, dar mai S6 brbat. Chipul i prea un fruct sntos i rou, iar trupul bine legat, cu pielea ca spuma laptelui, se maturizase brbtete. Cu toate c Antis, care era deja major, avea chipul mai delicat i mai ovielnic, iar tenul i era ntins i rozaliu, fr urme de pr, Diagoras credea c nici mcar Ganimede, paharnicul zeilor, nu s-ar fi putut ntrece cu frumuseea obrazului su, puin rutcios uneori, mai ales cnd surdea, dar chipe de te-apuca tremuratul, cnd biatul i lua pe neateptate un aer serios, aa cum obinuia cnd asculta respectuos. Contrastele fizice se reflectau n firile lor, dar pe de-a-ndoaselea: Euniu era foarte sfios i copilros, n timp ce Antis, cu aerul lui de fat frumuic, avea purtarea energic a celui nscut s conduc. - M-ai chemat, maestre? a susurat Euniu de cum a deschis ua. - Intr, rogu-te. Vreau s-i vorbesc i ie. Euniu a povestit, cu neateptai bujori n obraji, ca paidotrib-u\ l chemase pentru exerciii i c trebuia s se dezbrace i s plece nentrziat. - Nu vom zbovi, fiule, te ncredinez, s-a nvoit Diagoras. L-a lmurit repede despre ce era vorba i i-a rennoit rugmintea. Dar a urmat o alt ntrerupere. Picioarele rozalii ale lui Antis i-au nteit ritmul balansului. - Nu tim prea multe despre viaa lui Tramah, maestre, a rostit n cele din urm, la fel de dulce, dei fermitatea lui viguroas i sfiiciunea lui mbujorat erau n vdit contrast. tiam ce zvonuri umblau despre legtura lui cu trfa aceea, dar nu le prea credeam adevrate. Tramah era nobil i virtuos. tiu", a acceptat Diagoras, n timp ce Antis a struit: Aproape niciodat nu venea cu noi dup cursurile de la Academie, cci avea de dus la ndeplinire ndatoriri religioase. Familia sa era credincioas Misterelor Sacre157... - Pricep, a admis Diagoras, nednd prea mare importan vetii, cci multe familii nobile din Atena mprteau credina n Misterele din Eleusis. Dar eu vorbesc despre cei cu care se vedea. Nu tiu, poate ali prieteni... S7 Antis i Euniu s-au privit unul pe cellalt. Euniu ncepuse s-i scoat tunica: - Nu tim, maestre. - Nu tim. Pe nepus mas, ntreg gimnaziul a prut lovit de cutremur. Pereii au rsunat gata s crape. Afar, prostimea urla acum nsufleit, ncurajndu-i pe lupttori, ale cror mugete nnebunite se auzeau cu mare limpezime. nc ceva, fiii mei. M uimete c, dei era att de nelinitit, lui Tramah i s-a nzrit s plece la vntoare de unul singur i n zorii zilei. Obinuia s fac astfel de lucruri? - Nu tiu, maestre, a recunoscut Antis. - Dar tu, Euniu, ce prere ai? Unele obiecte din ncpere au czut la podea, din pricina vibraiilor mereu mai mari: hainele agate de perei, un mic opai cu ulei, fiele de nscriere pentru tragerea la sori a ntrecerilor.* - Eu cred c da, a murmurat Euniu. Obrajii i se mbujoraser. Pai grei, de patrupede, se auzeau din ce n ce mai aproape. O statuet a lui Poseidon s-a rsturnat pe consola de lng perete i a czut la pmnt, fcndu-se buci. Ua vestiarului a rsunat nspimnttor.**

* Ce se intmpl? Pi, autorul duce eideza pn la ultimele ei consecine! Absurdul vacarm ta care s-a transformat ncierarea pancratia-tilor sugereaz furiosul atac al unui animal colosal (ceea ce corespunde tuturor imaginilor cu atacuri furioase" sau furtunoase" care au aprut de-a lungul capitolului, ca i referirilor la coame"): dup prerea mea, este vorba de a aptea Munc a lui Hercules, mblnzirea Taurului slbatic i furios care pustia Creta (n.tr.). ** M grbesc sa i explic cititorului ce se petrece: eideza a prins via proprie, s-a transformat n imaginea pe care o reprezint, n cazul acesta un taur nnebunit, i acum lovete n ua vestiarului unde are loc dialogul. Dar sa se observe ca ndeletnicirea acestui animal" este exclusiv eidetic i, ca atare, personajele nu pot s o perceap, tot aa cum nu pot percepe, de pilda, adjectivele pe care autorul le-a folosit pentru a descrie gimnaziul.

ss
- Oh, bunul meu Euniu, i aminteti tu, oare, de astfel de IA situaii? l-a iscodit Diagoras cu dulcea. tr - Da, maestre, de cel puin dou din ele. g* - Deci Tramah obinuia s vneze de unul singur? Vreau g s tiu, fiule, dac aceasta era sau nu o hotrre normal pentru el, dei ceva l nelinitea? - Da, maestre. O lovitur teribil a ncovoiat ua. De afar se auzeau zgrie-turi de copit, fornituri, ecoul amplu al unei prezene colosale. Pe de-a-ntregul despuiat, dar cu pletele negre ncinse cu o panglic fr cusur, Euniu i ungea linitit muchii cu o unsoare de culoare pmntie. Dup un rgaz, Diagoras i-a amintit de ultima ntrebare pe care trebuia s i-o pun: - Euniu, fiule, mi-ai istorisit n ziua aceea c Tramah nu avea s vin la ore, pentru c plecase s vneze, aa e? Ua a primit o nou lovitur. Miriade de achii au srit pe mantaua lui Herakles Pontor. S-a auzit un muget turbat. - De unde ai tiut? i-a dezvluit chiar el lucrul acesta? Apoi, dup ce Euniu a fcut semn c da: i cnd? Vreau s spun: am neles c a plecat n zorii zilei, dar cu o sear nainte sttuse de vorb cu mine i nimic nu-mi sugerase c avea de gnd s plece la vntoare. ie cnd i s-a destinuit? Euniu nu a rspuns pe loc. Micul os din mrul beregatei a lovit n gtul lui bine strunjit. - Chiar n noaptea aceea, cred, maestre. - L-ai vzut chiar n noaptea aceea? Diagoras i-a arcuit sprncenele. Obinuia! s l ntlneti nopile?
Nu este vorba de nici o ntmplare supranatural, ci, pur i simplu, de un mijloc literar folosit cu unicul el de a atrgea luarea-aminte asupra imaginii ascunse in acest capitol - amintim erpii" de la sfrsitul capitolului al doilea. Aa c l rog din tot sufletul pe cititor s nu fie prea tare uimit, dac dialogul dintre Diagoras i discipolii si continu de parc nu s-ar ntmpla nimic, nepstor n faa atacurilor zdravene la care este supus ncperea (n.tr.). Sg
*

- Nu. Mi se pare ca... a fost mai nainte. - Pricep. A urmat o nou tcere. Euniu, descul i despuiat, cu pielea necat n unsoarea ce-i strlucea pe muchi i pe umeri, i-a atrnat cu grija tunica n crligul cu numele su. Pe consola de deasupra lui se aflau cteva obiecte personale: o pereche de sandale, alabastron-i plini vrf cu unsori, rzuitoarea de bronz de care se slujea dup gimnastic i o colivie mic de lemn, n care se afla o pasre i ea micu; psruica i-a fluturat aripile cu furie. -Paidotrib-\A m ateapt, maestre, a artat atunci Euniu. - Desigur, fiule, a surs Diagoras. i noi ne ducem. Vdit ncurcat, efebul nud a aruncat cu coada ochiului o privire ctre Herakles i s-a scuzat din nou. A trecut printre cei doi brbai, a deschis ua care, aproape distrus, i-a ieit din ni, i a prsit ncperea*. Diagoras s-a ntors spre Herakles, ateptnd orice semn c puteau pleca, dar Dezlegtorul l privea pe Antis suriznd: - Spune-mi, Antis, de ce i este att de fric? -Fric? Artndu-se nespus de vesel, Herakles a scos o smochin din desag. Dac nu, din ce pricin ai hotrit s i satisfaci serviciul militar departe de Atena? Desigur, de-a simi aceeai spaim ca tine, i eu a ncerca s fug. i a face-o cu un pretext tot att de uor de crezut ca al tu, pentru ca, n loc de la, s fiu crezut precis opusul acestuia.
Cum am mai lmurit, ntmplrile eidetice, poarta distrusa, loviturile slbatice, snt exclusiv literare i, ca atare, le percepe doar cititorul. Cu toate acestea, Montalo reacioneaz ca i personajele: nu-i da seama de nimic. Surprinztoarea metafora a animalului care mugete", afirma el, care pare c distruge literalmente realismul scenei i ntrerupe n mai multe rinduri dialogul linitit dintre Diagoras i discipolii si [...] nu pare a avea alt (el decit satira: o critic muctoare, fr nici o ndoial, a luptelor slbatice pe care pancratiatii le practicau n timpurile acelea". Orice comentariu e de prisos! (n.tr.) 90

- M facei la? - Nici vorb. Nu te fac nici la, nici curajos, pn ce nu cunosc pricina precis a spaimei tale. Curajul se distinge de laitate doar prin obria temerilor: poate c pricina strii tale s fie de o natur att de nspimnttoare, nct orice minte sntoas ar alege fuga din Cetate ct mai repede cu putin.

- Eu nu fug de nimic, a replicat Antis, ntrind vorbele, dei cu acelai ton dulce i respectuos. De mult doresc sa stau de straj la templele Aticei. - Dragul meu Antis, a rostit placid Herakles, i ngdui frica, dar nu i minciuna. S nu-i treac nici o clip prin minte s aduci ofens inteligenei mele. Ai luat aceast hotrire acum cteva zile i, innd seama de faptul c printele tu i-a cerut vechiului tu pedagog s i schimbe prerea, dei el n persoan ar fi putut s se ndeletniceasc cu aceasta, nu i se pare, oare, c hotrrea ta l-a luat de-a dreptul prin surprindere, c e copleit de ceea ce consider a fi o izbitoare schimbare fr pricin i c, fr a ti crui fapt s o atribuie, a recurs la singura persoan care, cu excepia familiei tale, crede c te cunoate bine? M ntreb, pe Zeus, crui fapt i se datoreaz aceast brutal schimbare. Oare s fi avut vreo nrurire moartea prietenului tu, Tramah? i, fr nici o trecere, n timp ce i freca degetele cu care inuse smochina, a adugat: Oh, iart-m, dar oare unde m-a putea spla? Pe de-a-ntregul strin de tcerea ce-l nconjura, Herakles a luat o bucat de postav de lng consola lui Euniu. - Poate c tatl meu i-a cerut i domniei tale ajutorul, pentru a m convinge s mi schimb gndul? Din molcomele vorbe ale efebului, Diagoras a priceput c respectul (asemenea unui animal nrcuit care de fric i las deoparte venica ascultare i-i lovete stpnii cu violena) ncepea s se prefac n furie: - Oh, bunul meu Antis, nu te supra, a biguit, fulgedndu-l pe Herakles cu privirea. Prietenul meu a ntrecut ntru ctva msura. Nu trebuie s te neliniteti, cci ai atins vrsta efebiei,
9'

fiule, iar hotririlor tale, chiar i greite, li se cuvine ntotdeauna cel mai mare respect. Apoi s-a apropiat de Herakles i i-a murmurat ncetior: Vrei s ai bunvoina de a veni cu mine? S-au desprit de Antis n graba mare. Au nceput s discute nc nainte de a iei din cldire. - Snt paralele mele! a strigat Diagoras, nemulumit. Ai uitat lucrul sta? - Dar este munca mea, Diagoras. Nici tu s nu uii lucrul acesta. Ce-rni pasa mie de munca ta? Poi s mi lmureti de ce ai ridicat tonul? Diagoras era tot mai iritat; capul su chel se nroise pe de-a-ntregul i inea fruntea plecat de parc s-ar fi pregtit s-l loveasc pe Herakles: I-ai adus ocar lui Antis! Am tras o sgeat la voia ntmplrii i am nimerit drept la int, a observat Dezlegtorul nesfrit de calm. Diagoras l-a oprit, trgndu-l vehement de manta: - S-i spun ceva. Puin mi pas dac pentru tine oamenii nu snt dect papirusuri scrise, unde citeti i rezolvi ghicitori complicate. Nu te pltesc ca s jigneti, n numele meu, pe unul dintre cei mai buni discipoli ai mei, un efeb care poart scris cuvntul Virtute" n fiecare dintre frumoasele linii ale chipului su. Nu snt de acord cu metodele tale, Herakles Pontor! - M tem c nici eu cu ale tale, Diagoras din Medonte. Prea c, n loc s i iei la ntrebri, compuneai ditirambi n onoarea bieilor, i totul pentru c i se par izbitor de chipei. Cred c tu confunzi Frumuseea cu Adevrul. - Frumuseea este o parte a Adevrului! - Oh, a ndrugat Herakles, fcnd un gest cu mna, pentru a arta c nu voia s nceap chiar atunci o conversaie filosofic, dar Diagoras a tras din nou de mantaua lui. - Ascult-m! Nu eti dect un mizerabil Dezlegtor de Enigme. Te mrgineti s vezi cele materiale, s le judeci i s tragi concluzii: asta s-a ntmplat aa sau altfel, dintr-o pricin sau dintr-alta. Dar nu ajungi, nici nu vei ajunge vreodat, la Adevrul n sine. Nu l-ai privit, nu te-ai sturat de imaginea lui 92 absolut. Arta ta const numai n a gsi umbrele acestui Adevr. Antis i Euniu nu snt fiine fr cusur, cum nu era nici Tramah, dar eu cunosc adncurile sufletelor lor i te pot ncredina c n ele strlucete o parte deloc de dispreuit din Ideea de Virtute, iar aceast strlucire se iete n privirile, n liniile frumoase i n trupurile lor armonioase. Nimic pe lumea asta, Herakles, nu poate strluci ca ele, fr a avea cel puin ceva din daurita bogie pe care o confer numai Virtutea n sine. i-a curmat vorba, parc ruinat de avntul propriilor lui vorbe; a clipit de mai multe ori din ochi i chipul i s-a mbujorat pe de-a-ntregul; abia atunci, mai linitit, a adugat: Nu aduce ocar Adevrului cu inteligena ta, Herakles Pontor. Cineva i-a dres glasul undeva, n palestra prduit i goal, acoperit cu moloz*: era Eumarh. Diagoras s-a deprtat de Herakles, ndreptndu-se furtunos spre ieire: - Te atept afar, a poruncit. - Pe Zeus, Stpnul Tunetelor, nicicnd n-am mai vzut discutnd astfel dou persoane, cu excepia soilor i a soiilor ntre ei, a comentat Eumarh, cnd filosoful a plecat. Prin secera neagr a sursului i se zrea ndrtnica struin a unui dinte, ndoit precum un corn mic. - i s nu te miri, Eumarh, dac prietenul meu i cu mine vom sfri prin a ne cstori, a replicat Herakles, vesel. Sntem att de diferii, nct mi se pare c nu ne unete dect iubirea. Amndoi au tras, n acelai timp i cu mare plcere, un hohot de ris, apoi Herakles a mai spus: Iar acum, Eumarh, de nu-i este cu bnat, hai s facem o mic plimbare i s-i povestesc din ce pricin te-am fcut s m atepi.
* Intesitatea eidezei din acest capitol afecteaz ntru totul locul n care se desfoar aciunea: palestra a rmas prduit" i acoperit cu moloz" dup trecerea animalului" literar, iar prostimea care o umplea cu vrf i ndesat pare s fi disprut. Nu am mai vzut o catastrof eidetic de aa natur in ntreaga mea viaa de traductor. E vdit c anonimul autor al Peterii ideilor este interesat ca imaginile ascunse s pluteasc n contiina cititorilor si, fr s i pese nici un moment daca este afectat realismul tramei (n.tr.).

93

S-au plimbat prin gimnaziul acoperit de ruinele noilor stricciuni: ici-colo se zreau perei fisurai de izbituri furioase, mobile fcute surcele, amestecate cu sulie i discuri, arene clcate n picioare de pai colosali, dale acoperite de tencuiala zidurilor, ce luase forma unor enorme flori de calcar de culoarea crinilor. Sub moloz, zceau ngropate cioburile unui vas de lut spart: pe o sprtur apreau desenate minile unei fete cu braele ridicate i palmele ndreptate n sus, de parc ar fi cerut ajutor sau ar fi ncercat s atrag cuiva luarea-aminte asupra unei primejdii ce nu mai putea fi prentmpinat. Un nor ptat de praf se chircea n vzduh*. - Ah, Eumarh, a iscodit Herakles, cnd au sfrit de vorbit, cum i-a putea mulumi pentru aceast favoare? - Pltindu-mi-o, a replicat btrnul, i au nceput s rida din nou. i nc ceva, bunul meu Eumarh. Am zrit pe consola lui Euniu, prietenul elevului tu, o colivie mic n care se afla o psruic. E o vrabie, darul obinuit pe care iubitul l face iubitei. tii cine este amantul lui Euniu? Pe Phoebus-Apollo, nu tiu nimic despre Euniu, Herakles, dar Antis are un dar identic i i pot spune cine i l-a dat: Menecm, sculptorul-poet, care e nebun dup el! Eumarh a tras de mantaua lui Herakles i a cobort vocea: Asta mi-a povestit-o Antis, acum ctva timp, i m-a pus s jur pe zei c nu aveam s spun nimic nimnui.
* Autorului ii place sa se joace cu cititorii si. Aici se afl, ascuns, dar uor de identificat, dovada ca aveam dreptate: fata cu crinul" este alt importanta imagine eidetic a scrierii! Nu tiu ce nseamn, dar ea este aici (prezena ei este clar: a se vedea apropierea cuvntului crini" alturi de amnunita descriere a gestului acestei fete" pictate pe un ciob de vas ingropat sub moloz). Trebuie s recunosc c descoperirea m-a emoionat pn la lacrimi. Mi-am ntrerupt tlmcirea i am plecat spre casa lui Elio. I-am comentat putina de a accede la manuscrisul original al Peterei. M-a sftuit s vorbesc cu Hector, directorul editurii noastre. Sigur a observat ceva n privirile mele, pentru ci m-a ntrebat ce se petrece cu mine. O fat cere ajutor n text, i-am mrturisit. - i tu o vei salva? a fost replica lui batjocoritoare (n.tr.).

94

Herakles a meditat o vreme: - Menecm, da. Pe acest artist nstrunic l-am vzut ntia oar la funeraliile lui Tramah, unde mi amintesc c prezenta lui m-a intrigat. Aadar, Menecm i-a druit lui Antis o vrbiu. - i lucrul acesta te mir? a chicit btrnul cu vocea de rztoare. Pe ochii de azur ai Atenei, acest chipe Alcibiade are s primeasc de la mine un cuib ntreg, cu toate c, din pricina condiiei mele de sclav58, la nimic nu mi-ar sluji s i-l druiesc! - Bine, Eumarh, a zis Herakles, prind dintr-o dat mult mai fericit, acum trebuie s plec. Dar f ce i-am poruncit. - Dac m vei plti i de-aci nainte ca pn acuma, Herakles Pontor, porunca-i va fi ca i cum ai spune soarelui: Rsari n fiecare zi". Au fcut un ocol, pentru a nu face cale ntoars prin agora, care la ora aceea a dup-amiezei gemea de lume, din pricina Leneenelor, dar chiar i aa nghesuiala jocurilor publice, obstacolele ridicate de farsele improvizate, labirintul petrecerilor i molcoma violen a celor de care se loveau, nu le-au ngduit s nainteze. Pe drum nu au vorbit, cufundai cum erau fiecare n gndurile lui. n cele din urm, cnd au ajuns n mahalaua Scambonidai59, unde locuia Herakles, acesta l-a mbiat: - Accept pentru o noapte s mi fii oaspete, Diagoras. Sclava mea, Ponsica, nu gtete prea ru, iar o cin tihnit la sfritul zilei este cel mai bun chip de a-i reface puterile pentru ziua ce vine. Filosoful s-a lsat mbiat. Cnd au intrat n sumbra grdin a casei lui Herakles, Diagoras s-a destinuit: - Voiam s i cer iertare. Cred c, la gimnaziu, mi-a fi putut arta dezacordul n chip mult mai puin vehement, mi pare ru c te-am rnit cu injurii vane. - Eti clientul meu i m plteti, Diagoras, a replicat Herakles cu obinuita sa linite. Toate problemele pe care le am cu tine fac parte din afacere, n ceea ce privete rugmintea 95 de-a te ierta, o primesc ca pe un semn de prietenie. Dar nu era de trebuin. naintnd prin grdin, Diagoras se gndea: Ce brbat rece! Nimic nu pare a-i atinge sufletul. Oare cum ar putea ajunge s afle Adevrul un om cruia nu-i pas de Frumusee i pe care Pasiunea nu l farmec nici mcar din cnd n cnd?" i, tot naintnd prin grdin, Herakles se gndea i el: nc nu am aflat cu precizie dac brbatul acesta e doar idealist sau i neghiob. Dar cum poate s se dea mare c a aflat Adevrul, daca nu zrete nimic din tot ce se ntmpl n jurul lui?"* Pe nepus mas, o lovitur furioas a deschis ua casei i i-a fcut apariia silueta posomorit a Ponsici. Masca-i fr chip era tears ca ntotdeauna, dar braele-i subiri se micau cu un avnt neobinuit n faa stpnului. - Ce se ntmpl? Un vizitator, a descifrat Herakles. Lini-tete-te, tii ca nu te pot citi bine, cnd eti nervoas. la-o de la nceput. Auzind fornitul neplcut i ltrturile foarte ascuite ce veneau din bezna casei, a struit: Ce se ntmpl? Apoi, n timp ce Ponsica i mica frenetic minile, a iscodit: Un oaspete? M viziteaz un cine? Ah, un brbat cu un cine. Dar, de ce i-ai ngduit s intre n lipsa mea? - Sclava ta nu are nici o vin, a mugit din cas o voce de stentor cu accent ciudat. Dar, dac doreti s o pedepseti, spunemi i m duc. - Ce voce, a murmurat Herakles. Pe Zeus i pe Atena, Purttoarea Egidei! Imens, brbatul a pit furtunos peste prag. Nu se putea ti dac suridea, cci avea barba deas. Un cel mic, dar nspimnttor i cu capul diform, i-a fcut apariia, ltrind la picioarele lui.
M-am bucurat cnd am tradus acest pasaj, deoarece cred c am cte ceva din amindoi protagonitii. i m ntreb: poate ajunge s descopere Adevrul o persoan ca mine, creia i pasa de Frumusee i pe care, din cnd n cnd, Pasiunea o farmec, dar care, n acelai timp, se chinuie pentru ca nimic din ceea ce se ntmpl n juru-i sa nu treac neobservat? (n.tr.) 96

- Poate c nu-mi recunoti chipul, Herakles, a vorbit brbatul, dar presupun ca nu mi-ai uitat mna dreapt, i a ridicat mna cu palma deschis: ceva mai sus de ncheietur, pielea se chircea, gurit de un nod furios de cicatrici, la fel cu spinarea | g unui animal. - Oh, pe zei, a susurat Herakles. Cei doi brbai s-au salutat cu efuziune. Un minut mai trziu, Dezlegtorul s-a ntors spre Diagoras, ce rmsese cu gura cscat, i a grit: Acesta este prietenul meu, Crantor, din demul Pontor. i-am mai vorbit despre el: e cel ce i-a bgat dreapta n flcri. Cinele se numea Cerber. Cel puin, aa l striga brbatul. Avea o frunte imens, cu pliuri ondulate, ca de taur btrn, i o urt aduntur de dini n gura roz ce contrasta cu albul bolnvicios al chipului. i ochiori irei i bestiali, de satrap persan. Iar trupul prea a fi un sclav mic, ce se tra n urma stpnului cefalic. Capul brbatului i lua ochii, dar trupul lui nalt i bine legat era o coloana demn de capitelul su. Totul la el prea peste msur, de la maniere pn la proporii. Faa i era lata, cu fruntea liber i nrile mari, dar prul o acoperea aproape pe dea-ntregul; minile, imense i arse de soare, erau strbtute de vene groase; torsul i pntecele erau asemenea, nemsurat de late; picioarele erau masive, aproape ptrate i, la ele, toate degetele preau a avea aceeai lungime. Purta o manta de culoare cenuie, enorm i blat care, fr nici o ndoial, fusese tovara credincioas a aventurilor lui, cci se lipea ca un tipar rigid de silueta lui. Brbatul i cinele se asemnau ntr-un fel: se putea deslui la amndoi aceeai pronunat sclipire a privirii; micrile amndurora erau uimitoare, i nu era uor s le prevezi scopul gesturilor, pe care preau c nici ei nii nu-l cunoteau; dei amndoi aveau o mare pofta de mncare i lcomii ce se ntregeau una pe cealalt, cci ce refuza primul nghiea cu mnie al doilea, uneori brbatul ridica de pe jos un os pe care cinele
97

nu dovedise s l road i, cu mucturi scurte, desvrea ceea ce javra ncepuse. i, n sfrit, amndoi, brbatul i cinele, duhneau la fel. ntins pe unul dintre paturile din ncpere^ i innd strns n minile imense i negre un ciorchine de struguri negri, brbatul tocmai vorbea. Vocea i era plin, adnc, iar accentul profund strin. - Ce s-i spun, Herakles? Ce s-i spun despre minunile pe care le-am cunoscut i pe care raiunea mea atenian nu le-ar fi acceptat niciodat, dar pe care ochii mei le-au vzut? Nu am rspunsuri la multele tale ntrebri: nu-s o carte, dei dau pe-afar de istorii care de care mai ciudate. Am traversat India i Persia, Egiptul i regatele din sud, de dincolo de Nil. Am vizitat cavernele unde triesc oamenii-leu i am deprins limbajul abra al erpilor ce gndesc. Am strbtut nisipul oceanelor ce se deschid i se nchid la trecerea ta precum porile. Am privit cum scorpionii negri i scriau semnele tainice n noroi. Am vzut cum magia poate aduce moartea, cum duhurile morilor vorbesc prin mijlocirea rudelor, dar i nesfritele forme n care demonii se arat vrjitorilor, i jur, Herakles, c dincolo de Atena se afl o lume ntreag. i nesfrit. Brbatul prea s urzeasc tcerea din spusele sale precum pianjenul i ese pnza din firele ce-i ies din burt. Cnd i-a curmat vorba, nimeni nu a zis nimic pe loc. Dar, o clipit dup aceea, vraja s-a ters, iar buzele i pleoapele asculttorilor au prins via. - M bucur s aflu, Crantor, a cuvntat atunci Herakles, c ai izbutit s-i atingi primul el. Cnd te-am mbriat la Pireu, In urm cu muli ani, fr s tiu cnd aveam s te revd, te-am ntrebat pentru a nu tiu cta oar care era pricina exilului voit. i mi amintesc c mi-ai rspuns, tot pentru a nu tiu cta oar: Vreau s m mir n fiecare zi". Se pare c ai izbutit, i nu m ndoiesc de lucrul acesta. Crantor a scos un mriit egal, fr ndoial, cu un suris aprobator, iar Herakles s-a ntors spre Diagoras, care sttea tcut i asculttor pe pat, sorbind din
9*

ultima cup cu vin a cinei: Crantor i eu sntem din acelai etern i ne cunoatem de mici. Am mers la coal mpreun i, dei eu am ajuns la efebie naintea lui, n timpul rzboiului am luat parte mpreun la unele misiuni. Apoi, cnd rn-am cstorit, Crantor, care era foarte gelos, a hotrt s ia calea drumeiei. Ne-am desprit pn acum. Pe atunci, ne despreau numai dorinele. i-a contenit vorba i ochii i-au sticlit de bucurie: tii, Diagoras? n tineree, voiam s fiu ca tine, filosof. Diagoras s-a artat sincer surprins. - Iar eu, poet, a dat pe fa Crantor cu vocea-i sonor, adresndu-se i lui Diagoras. - La urma urmelor, el a ajuns filosof... -... iar el, Dezlegtor de Enigme! Au rs cu toii, i Crantor a hohotit murdar, respingtor, lui Diagoras i s-a prut c aude un talme-balme de hohote strine, cumprate de prin cltorii, n ceea ce-l privea, Diagoras surdea politicos, nvluit n propria tcere, Ponsica a strns de pe mas blidele goale i a mai turnat vin. n odaie, noaptea nu se pogorse pe de-a-ntregul, iar lumina opaielor cu ulei rzleea chipurile celor trei brbai, dnd amgitoarea impresie c pluteau n negura unei peteri. Se auzea cum cele mestecate de Cerber trosneau struitor, iar prin ferestruici ptrundeau uneori furioasele strigte fulgerate ale mulimii ce strbtea ulicioarele. Crantor nu a primit ospitalitatea lui Herakles: era n trecere prin Cetate, a spus el, cci i mplinea necurmat nesfrit cltorie a vieii; se ducea spre nord, mergea dincolo de Tracia, spre regatele barbare, cutndu-i pe

hiperboreeni; nu se gndise s rmn la Atena mai mult de cteva zile; voia s petreac la Leneene i s mearg la teatru (la singurul teatru atenian bun: comediile"). I-a ncredinat c gsise adpost ntr-o cas de oaspei, unde era ngduit i Cerber. Auzindu-i numele, clinele a ltrat oribil. Herakles, care, fr ndoial, buse peste msur, a artat animalul i a observat:
99

- Pn la urm te-ai nsurat, Crantor,.tu, care m criticai mereu pentru c mi luasem nevast. Unde i-ai cunoscut perechea asta frumuic? Lui Diagoras era s i rmn vinul n gt. Dar binevoitoarea ripost a celui despre care se vorbea i-a demonstrat ceea ce deja bnuia: c ntre acesta i Dezlegtor curgea fluidul tainic i furtunos al unei strnse prietenii copilroase, misterioase pentru ochii strinilor, cci nici anii de mari deprtri, nici ciudatele ncercri prin care trecuser nu izbutiser s i despart pe de-a-ntregul. Pe de-a-ntregul, ntr-adevr, pentru ca Diagoras, dei nu ar fi tiut s spun cum, lucru ce i se ntmpla adesea, simea c nici unul dintre cei doi nu se simea la largul lui n prezena celuilalt, de parc, pentru a-i putea nelege i chiar suporta pe adulii care erau acum, s-ar fi vzut nevoii sa redevin n graba mare copiii ce fuseser. - Cerber a trit alturi de mine mult mai mult vreme dect crezi, s-a destinuit Crantor, schimbnd tonul, dar cu o violen stpnit, de parc, n loc s vorbeasc ar fi ncercat s-i gn-gureasc unui nou-nscut. Am dat de el pe nite chei, i era tot att de singur ca i mine. Am hotrt s ne unim destinele, a mai limpezit, privind spre coliorul sumbru unde cinele mesteca furios, i a adugat, fcndu-l pe Herakles s rida: E o soie buna, te ncredinez. Latr mult, dar numai la strini. i zicnd acestea, a ntins braul peste pat, pentru a da o plmua dezmierdtoare micii pete alburii. Animalul a scos un ltrat strident de nemulumire. Oprindu-se, Crantor a dat s ntrebe, adresndu-se lui Herakles: - Ct privete pe Hagesichora, soia ta. . . . . . A murit. Parcele i-au hrzit o boal lung. A urmat o tcere. Discuia lncezea. n sfrit, Diagoras i-a exprimat dorina de a pleca. - Nu te duce din pricina mea, i Crantor i-a ridicat imensa mfoi arsa. Cerber i cu mine plecm n curind. i, aproape fr nici o trecere, a iscodit: Eti prieten cu Herakles? - Mai curind snt clientul lui.
100

- Oh, ai o enigm de rezolvat! Eti pe mini bune, Diago- (A ras: Herakles este un mare Dezlegtor, e limpede ca lumina zilei. A mai luat un pic n greutate de cnd l-am vzut ultima oar, dar te ncredinez c nu i-a pierdut nici privirea ptrunztoare, nici inteligena vie. i va dezlega enigma, ori-care ar fi aceasta, n cteva zile. - Pe zeii prieteniei, s-a vitat Herakles, n noaptea asta s nu vorbim de munc. - Deci, eti filosof? l-a iscodit Diagoras pe Crantor. - Care atenian nu e? a replicat acesta, arcuindu-i sprn-cenele negre. - Dar nu greeti, bunul meu Diagoras, a admis Herakles. Crantor face filosofie, nu o gndete. i duce convingerile pn la ultima consecin, cci nu-i place s cread n ce nu poate face. Prind c se bucur, de parc tocmai acela ar fi fost darul pe care-l admira mai mult la vechiu-i prieten, Herakles a adugat: mi amintesc una dintre spusele tale, Crantor - Eu gndesc cu minile". - i-o aminteti greit, Herakles. Suna aa: i minile gndesc". Dar am ntins-o la tot trupul. - Vrei s spui c gndeti i cu maele? a surs Diagoras. Vinul, aa cum se-ntmpl cu cei ce-l beau numai arareori, l fcuse cinic. - i cu vezica, i cu mdularul, i cu plmnii, i cu unghiile de la picioare, a nirat Crantor, adugind dup un rgaz: Dup mine, Diagoras, i tu eti filosof. - Snt mentor al Academiei. Cunoti Academia? - Desigur. Bunul nostru prieten Aristocles! - E mult vreme de cnd l strigm dup porecl, Platon^1, a lmurit Diagoras, plcut surprins s constate c Crantor cunotea adevratul nume al lui Platon. - tiu, tiu. Spune-i din partea mea c n Sicilia e pomenit adeseori. - Ai fost n Sicilia?
JOI

Aproape se poate spune c de acolo vin. Umbl zvonul c tiranul Dionis se dumnete cu cumnatul su, Dion, numai din pricina nvturilor tovarului tu. Pe Diagoras vestea l-a bucurat: - Platon va fi ncntat s afle c voiajul pe care l-a fcut n Sicilia ncepe s dea roade. Dar te invit s i spui singur aceste lucruri la Academie, Crantor. Vino s ne vezi cnd vei vrea, rogu-te. Dac voieti, poi veni la cin: astfel, vei lua parte la dialogurile noastre filosofice. Crantor i admira vesel cupa cu vin, de parc ar fi gsit n ea ceva nemsurat de hazos sau de ridicol. -i mulumesc, Diagoras, a replicat, dar m voi mai gndi. E sigur c teoriile voastre nu m seduc. i, de parc ar fi fcut o glum neobinuit, i-a ris n barb. Dar ce te seduce? a iscodit Diagoras ntru ctva nelmurit, dar binevoitor. -Viata.

- Viaa? Crantor a consimit, privindu-i fix pocalul i atunci Diagoras a cuvntat: Viaa nu este nici o teorie. Pentru a tri e nevoie doar s fii viu. - Nu: trebuie s nvei s trieti. Diagoras, care doar cu un moment mai nainte voise s plece, se simea acum atras profesional de discuie. A mpins capul nainte i, cu vrful degetelor subiri, i-a mngiat barba atenian bine rotunjit. - Spui lucruri ciudate, Crantor. Lmurete-m, te rog, cci m tem c ignor acest lucru: cum nvei, dup prerea ta, s trieti? - Nu i pot spune. - Dar, de fapt, se pare c ai nvat lucrul acesta. Crantor a consimit, iar Diagoras i-a dat nainte: i cum poi nva ceva ce apoi nu poi lmuri? Pe neateptate, Crantor i-a artat dantura alb i imens, pitit n labirintul prului:
702

- Atenieni, a mrit att de ncet, nct Diagoras nu a priceput nici bine, nici pe loc ce zicea; dar, pe msur ce vorbea, ridica tonul puin cte puin, de parc, aflndu-se departe, s-ar fi apropiat de interlocutorul su, pentru a-l lovi cu mnie. Orict ai lipsi, ei snt mereu aceiai dintotdeauna. Atenieni! Oh, patima voastr pentru jocurile de cuvinte, pentru sofisme, texte i dialoguri! Felul vostru de a nva cu turul sprijinit de-o banc, ascultnd, citind, descifrnd vorbe, inventnd argumente i contraargumente ntr-un dialog fr sfrit! Atenieni! Un neam de brbai care gndesc i ascult muzic i alt neam, infinit mai numeros, dar guvernat de primul, care se bucur i sufer fr ca mcar s tie s citeasc sau s scrie. S-a ridicat dintr-un salt i s-a ndreptat spre una dintre ferestruicile deschise n perete, prin care se cernea nedesluitul vuiet al petrecerilor leneene: Ascult-l, Diagoras, sta este adevratul popor atenian. Istoria lui nu va rmne niciodat gravat pe stelele funerare, nici nu se va pstra scris pe papirusurile n care filosofii votri i concep minunatele scrieri. Acest popor nici mcar nu vorbete: mugete, rage precum taurul nnebunit. S-a deprtat de fereastr, iar Diagoras a desluit n micrile lui ceva slbatic, aproape nendurtor: Acest popor mnnc, bea, se mperecheaz i se veselete, creznd c-i ador pe zei. Ascult-i! Snt aici, afar. - Exist multe soiuri de oameni, tot aa cum exist multe soiuri de vin, Crantor, a observat Diagoras. Norodul despre care vorbeti nu tie s judece bine. Cei care tiu s judece aparin unei categorii mai elevate i, prin fora lucrurilor, trebuie s i conduc pe... Ltratul lui Cerber a fost slbatic, neateptat. Chellaind nestpnit, a ntrit urletele stpnului. - S judeci! La ce servete s judeci? Ai judecat voi rzboiul cu Sparta? Ai judecat voi ambiia stpnirii voastre? Penele, Alcibiade, Cleon, brbaii care v-au dus la masacru! Erau ei, oare, raionali? i acum, n nfrngere, ce v rmne? S judecai gloria trecutului! 705 - Vorbeti de parc n-ai fi atenian! a protestat Diagoras. - De vei pleca din Atena, i tu vei nceta s mai fii! Atenian nu poi sa fii dect ntre zidurile acestei absurde ceti! Primul lucru pe care l afli cnd pleci de aici este c nu exist doar un singur adevr: fiecare are propriul adevr. i, mai ncolo, deschizi ochii... i deslueti doar gaura neagr a haosului. A tcut Chiar i mniosul ltrat al lui Cerber a ncetat. Diagoras s-a ntors spre Herakles, de parc acesta i-ar fi artat c voia sa intervin, dar Dezlegtorul prea cufundat n propriile gnduri, iar el a presupus c, apreciind convorbirea drept exclusiv filosofic", i ceda lui toate replicile. Atunci i-a dres glasul i a ripostat: tiu ce vrei s spui, Crantor, dar greeti. Gaura ta neagr, n care vezi doar haosul, este numai netiina ta. Crezi c nu exist adevruri absolute i statornice, dar te pot ncredina c exist, chiar de i-e greu s le percepi, i spun c fiecare om are opinia sa. Ai cunoscut muli oameni foarte diferii unul de cellalt, care se exprim n limbaje distincte i i pstreaz propria prere despre lucruri, dar ai tras concluzia greit c nimic nu are aceeai valoare pentru toi. Se ntmpl, cu toate acestea, Crantor, c te poticneti n vorbe i definiii, n imaginile lucrurilor i ale fiinelor. i totui, exist idei i dincolo de vorbe. - Tlmaciul, a dezvluit Crantor, curmndu-i vorba. -Ce? - Exist o credin foarte rspndit n unele locuri aflate la mare deprtare de Grecia, a spus el. Chipul enorm al lui Crantor, pe care opaiele l luminau de jos n sus, prea o masc misterioas: Conform acestei credine, tot ce facem i tot ce spunem snt cuvinte scrise n alt limb i pe un imens papirus. Iar Cineva citete chiar acum acest papirus i descifreaz faptele i gndurile noastre, aflnd chei ascunse n textul vieii noastre. Acest Cineva e numit Interpretul sau Tlmaciul. Cei ce cred n El gndesc c viaa noastr are un sens ultim, pe care noi nine nu-l tim, dar pe care Tlmaciul l poate afla ncetul cu ncetul, pe msur ce ne citete. La 704 sfrit, textul se sfrete i noi murim, fr s tim mai mult ca nainte. Dar Tlmaciul, care ne-a citit, va cunoate n final sensul ultim al existenei noastre*. Herakles, care pstrase pn atunci tcerea, a ripostat:

- i la ce le servete unora s cread n acest stupid Tlmaci, dac la sfrit mor la fel de netiutori? - Ei bine, dar unii cred c e cu putin s vorbeti cu Tlmaciul. Crantor a surs rutcios: Se spune c ne putem adresa Lui, tiind ca ne ascult, cci citete i tlmcete toate vorbele noastre. - i cei care au o atare credin, ce i spun oare acestui Tlmaci? a iscodit Diagoras, cruia convingerea aceea nu i se prea mai puin ridicol dect lui Herakles. - Depinde, a lmurit Crantor. Unii i nal laude i i cer lucruri, ca, de pilda, s le spun ce se va ntmpl n capitolele urmtoare. Alii l sfideaz, deoarece tiu sau cred c tiu, c Tlmaciul nu exist n realitate. - i cum l sfideaz? a iscodit Diagoras. - Strig la el, a zis Crantor. i brusc a ridicat privirea spre tavanul mohort al odii. Prea s caute ceva. Te caut pe tine**. - Ascult, Tlmaciule! a strigat Crantor cu vocea lui sonor. Tu, care eti att de sigur c exiti! Spune-mi cine snt! Tlmcete-mi limbajul i definete-m! Te desfid s m nelegi! Tu, care crezi c sntem doar cuvinte scrise n urm cu mult timp! Tu, care crezi c istoria noastr ascunde o ultim cheie! Judec-m, Tlmaciule! Spune-mi cine snt, dac, atunci cnd m citeti, eti n stare i s m descifrezi*. i, redobndindu-i calmul, l-a privit pe Diagoras i a surs din
- Orict am cutat prin crile mele, nu am putut gsi nici un indiciu cu privire la aceasta presupusa religie. Fr ndoial ca este vorba de o fantezie a autorului (n.tr). ** Traducerea este literal, dar nu neleg foarte bine la cine se refera autorul cu acest neateptat salt gramatical la persoana a doua (n.tr.). 105

nou: Asta i se strig presupusului Tlmaci. Dar, desigur, el nu rspunde niciodat, pentru c nu exista. Iar, de exist, e tot att de netiutor ca i noi.* Ponsica a intrat, aducnd un crater plin ochi i a turnat din nou vin. Profitnd de tcere, Crantor a vorbit: - M duc s fac o plimbare. Aerul nopii mi va face bine. Clinele alb i diform a plecat n urma lui. Un minut dup aceea, Herakles a comentat: Nu i da prea mult atenie, bunul meu Diagoras. A fost mereu neobinuit de furtunos i de ciudat, iar timpul i ncercrile i-au ntrit aceste daruri. Niciodat nu a avut rbdare s stea jos i s vorbeasc prea mult vreme; l ncurcau judecile cuprinztoare. Nu prea atenian, dar nici spartan, cci ura rzboiul i otirea. i-am povestit oare c s-a retras s vieuiasc singur ntr-o cocioab pe care i-a construit-o cu propriile mini n insula Eubea? Asta s-a petrecut cam pe cnd i-a bgat mina n foc. Dar nu se complcea nici n rol de mizantrop. Nu tiu ce-i place i ce nu, i n-am tiut niciodat. Bnuiesc c nu-i place rolul pe care Zeus i l-a ntredinat n Marea Oper, care e viaa. i cer iertare pentru purtarea lui, Diagoras. Filosoful nu a dat importan chestiunii i s-a ridicat de plecare: - Ce facem mine? a iscodit. - Oh, tu, nimic. Eti clientul meu i ai muncit deja destul. - A dori s mai dau o min de ajutor. - Nu e de trebuin. Mine voi face o mic cercetare de unul singur. De voi avea nouti, te voi ntiina.
ntr-adevr, nu tiu pentru ce am devenit aa de nervos, n Homer, de pilda, se gsesc din abunden exemple de treceri neteptate la persoana a doua. Asta trebuie s fie ceva asemntor. Dar e sigur c, in timp ce tlmceam invectivele lui Crantor, m simeam oarecum tensionat. Am ajuns s cred c Tlmcitorul" poate fi un nou cuvint eidetic, n cazul acesta, imaginea ultim a acestui capitol ar fi mai complex dect am presupus eu: minioasele lovituri ale unui animal nevzut", corespondent al Taurului din Creta, fata cu crinul" i, acum, Tlmcitorul". Elena are dreptate: aceast scriere m obsedeaz. Mine voi vorbi cu Hector (n.tr.).

106

- Ai aflat ceva ce mi-ai putea spune? l-a iscodit Diagoras din u. - Totul merge bine, a recunoscut Dezlegtorul, scrpi-nndu-se n cap. Am unele teorii ce nu m vor lsa s dorm linitit n noaptea asta, dar... - Da, i-a retezat vorba Diagoras. S nu vorbim de smochin nainte de a o desface. i s-au desprit prieteni.*
- Snt din ce n ce mai nelinitit. Nu tiu de ce, fiindc munca mea nu m-a fcut nicicnd s m simt astfel. Pe lng asta, poate c toate snt fantezii de-ale mele. Voi povesti scurta discuie pe care am avut-o n dimineaa aceasta cu Hector, i cititorul va judeca. -Petera ideilor, a consimit de cum am menionat lucrarea. Da, o scriere greceasc clasic, textul unui autor anonim din Atena de dup rzboiul pelo-ponesiac. Eu i-ani cerut lui Elio s o includ n colecia noastr de tlmciri. - Da, tiu. Eu o tlmcesc, am spus. - i cu ce i pot fi de folos? I-am explicat S-a ncruntat i mi-a pus aceeai ntrebare ca Elio: de ce m interesa s verific manuscrisul original. I-am explicat c scrierea este eidetic i c Montalo nu prea s fi observat acest lucru. S-a ncruntat din nou: - Dac Montalo nu a observat lucrul acesta, nseamn c nu este eidetic, a observat. lart-m, nu vreau s fiu grosolan, dar Montalo era un adevrat expert n materie. M-am narmat cu rbdare pentru a-i spune: - Eideza este foarte pronunat, Hector. Ea modific realismul n-tmplrilor i chiar dialogurile i prerile personajelor. Toate aceste lucruri trebuie s nsemne ceva, nu? Vreau s descopr cheia pe care autorul a ascuns-o n scriitur i am nevoie de original, pentru a m asigura c tlmcirea mea e corect. Elio este de acord i m-a sftuit s vorbesc cu tine. A cedat rugminilor mele ntr-un sflrit (Hector este foarte ncpnat), dar mi-a dat puine sperane: textul l avusese Montalo i, dup moartea

sa, toate manuscrisele lui fuseser cedate altor biblioteci. Nu, nu avea prieteni intimi, nici rude. Trise ca un eremit ntr-o cas izolat de la ar. - El a dorit, a adugat, tocmai s se deprteze de civilizaia care i-a provocat moartea. Nu i se pare? -Ce? - Oh, am crezut c tiai. Elio nu i-a spus nimic? Doar c a murit. Dar mi-am amintit atunci cuvintele lui Elio i c de moartea lui se auzise peste tot". Dar nu neleg de ce. - Pentru c moartea lui a fost atroce, a replicat Hector. Mi-am nghiit saliva. Hector a continuat: - Trupul i-a fost gsit n pdurea de lng casa unde locuia. Era sflrtecat Mai-marii au declarat c, probabil, fusese atacat de o hait de lupi (n.tr.).

107

Herakles Pontor, Dezlegtorul de Enigme, putea zbura. Plana deasupra negurii nchise a peterii, uor ca vzduhul, ntr-o tcere fr cusur, de parc trupul i-ar fi fost o foaie de pergament, n sfrit, gsise ceea ce cutase. Primul lucru pe care l-a auzit au fost btile ei, greoaie ca ale vslelor n ape clisoase; apoi a vzut-o, plutind, la fel ca el, n bezn. Era o inim de om abia smuls i care nc mai palpita: era strns ntre degetele unei mini precum pielea unui burduf cu vin; printre acestea, se scurgeau uvoaie groase de snge. Dar nu viscera crud l interesa n primul rnd, ci identitatea omului care o inea att de tare strns ntre degetele sale; braul cruia i aparinea mna prea retezat cu elegan chiar din umr; ceva mai ncolo, umbrele nvluiau totul. Herakles s-a apropiat de vedenie, curios s o cerceteze; i se prea absurd s cread c un bra ar fi putut pluti singur n vzduh. Atunci a desluit ceva nc i mai ciudat: nu auzea dect btile acelei inimi. nspimntat, a lsat privirea n jos i a dus minile la piept. Dar acolo a dat numai de o gaur uria i goal. Aa a priceput c inima abia smuls era chiar a lui. i s-a trezit urlnd. Dar cnd Ponsica a intrat alarmat n odaie, el se simea deja mai bine i a putut-o liniti.*
* Azi-noapte, nainte de a ncepe sa tlmcesc toate acestea, am visat i eu, dar nu o inima smulsa: l-am visat pe protagonist, pe Herakles Pontor, dormind pe un pat. Pe nepus mas, Herakles s-a trezit uiind, de parc ar fi avut un comar. Atunci m-am trezit i eu i am urlat. Acum, cind incep s tlmcesc cel de-al cincilea capitol, coincidena cu scriitura m cutremur.

108 Sclavul-copil s-a oprit locului, s pun tora n crligul metalic, i de data aceasta a izbutit s o fac dintr-un singur salt, nainte ca Herakles s l poat ajuta. - Nu te-ai ntors prea repede, a observat, scuturndu-i praful de pe mini, dar ct vreme m vei plti, nu-mi pas dac stau i te atept aici pn ajung la vrsta efebiei. - Dac vei fi mereu la fel de iste, o s ajungi la ea naintea vrstei, a replicat Herakles. Cum i merge stpnei? - Ceva mai bine dect la plecarea ta. Dar nu bine de tot. Biatul a fcut popas n mijlocul unui coridor sumbru, s-a apropiat de Dezlegtor cu aer de tain i i-a optit: Ifimah, btrnul sclav al casei, care mi-e prieten, spune c ea strig n somn. - Azi am avut i eu un vis foarte nimerit pentru strigte, i-a mrturisit Herakles. Ciudat e ns c astfel de lucruri mi se ntmpl foarte rar. - E semn de btrnee. - Te pricepi i la ghicitul n vise? - Nu, dar aa crede Ifimah. Ajunseser n ncperea de care Herakles i aducea aminte: cea n care se lua cina; dar acum era mai curat i mai luminat, opaiele ardeau n niele din perei, n dosul paturilor i amforelor, ca i pe coridoarele ce mergeau mai departe, nvluind locul ntr-un soi de frumusee daurit. Biatul a iscodit: - Nu vei lua parte la Leneene? - Cum a putea oare? Doar nu snt poet. - Eu aa mi-am nchipuit. Dar atunci ce eti? - Dezlegtor de Enigme, a rspuns Herakles. - i asta ce mai e? Herakles a rmas o vreme pe gnduri: - Daca m gndesc bine, ceva asemntor cu ceea ce face Ifimah, a admis, mi dau cu presupusul cu privire la lucrurile misterioase.

Montalo spune despre papirus: Textur moale, foarte fina, ca i cum, la pregtirea definitiv a paginii, ar fi lipsit unele straturi de planta sau ca i cum materialul ar fi devenit, cu trecerea timpului, fragil, poros, fin ca aripa unui fluture sau a unei psrele" (n.tr.).
709

Ochii biatului au sclipit. A prut c dintr-o dat i amintise ca nu era dect un sclav, cci, cobornd vocea, a anunat: - Stpna mea te va primi nentrziat. - i mulumesc. Cnd biatul s-a dus, Herakles i-a dat seama surznd c nc nu tia cum l cheam. A rmas privind praful ginga i uor, impregnat cu strluciri, ce nvluia n zbor flacra opaielor ca o pilitur de aur; a ncercat s deslueasc legea sau tiparul ce guverna goana nemaipomenit de uoar a acelor nimicuri. Dar curtnd a trebuit s-i ia ochii de la ele, deoarece tia c, nsetat s descifreze imagini din ce n ce mai complicate, curiozitatea i era n primejdia de a se pierde n nesfrita intimitate a lucrurilor.

Cnd a intrat n odaie, tivurile mantalei lui Etis preau dou aripi fllfind ntr-un neateptat curent de aer; chipul ei, nc palid i ncercnat, era ceva mai ngrijit; privirea, care nu i mai era la fel de posomorit, prea senin i uoar. Sclavele care o ntovreau s-au nchinat n faa lui Herakles. - Primete onorurile noastre, Herakles Pontor. mi pare ru c ospitalitatea casei mele nu-i poate fi plcut: tristeea nu este un dar desfttor. - i mulumesc pentru ospitalitate, Etis, i nu doresc alta. Ea a artat spre unul dintre paturi. - Dar cel puin i pot oferi o cup cu vin curat. - Nu ns la aceste ore ale dimineii. A vzut-o fcnd un gest, iar sclavele au ieit n tcere. S-au ntins pe dou paturi aflate fa n fa. n timp ce i ticluia pliurile peplului, Etis a suris, spunnd: - Nu te-ai schimbat, Herakles Pontor. Nu i-ai pune n primejdie nici unul din gndurile cele mai nensemnate, bnd mcar o singur pictur de vin la aceste ore neobinuite, nici chiar pentru a face libaii zeilor. - Nici tu nu te-ai schimbat, Etis: m ispiteti statornic cu zeam de struguri, pentru ca sufletul meu s se rup de trup i s pluteasc liber prin ceruri. Dar trupul mi-este acum prea greu. no - n pofida acestui lucru, mintea i-este din ce n ce mai uoar, nu-i aa? i mrturisesc c i mie mi se ntmpl la fel. Mai am minte numai ct s fug de pereii acetia. O lai s zboare pe a ta, Herakles? Eu nu mi-o pot nchide; i desface aripile i i spun: Du-m unde i-e pofta". Dar m duce ntotdeauna n acelai loc: n trecut. Desigur c tu nu pricepi aceast plcere, nu, pentru c tu eti brbat. Dar noi, femeile, trim n trecut. - ntreaga Atena triete n trecut, a replicat Herakles. - Aa ar spune i Meragru, a zmbit ncetior i, n timp ce i urmrea sursul, Herakles i-a zrit privirea ciudat. Apoi a continuat: Oare ce s-a petrecut cu noi, Herakles? Ce ni s-a ntmplat? Dup un rgaz, el a lsat ochii n jos i ea a spus: Meragru, tu, soia ta, Hagesichora, i eu. Oare ce s-a petrecut cu noi? Ne supuneam regulilor, legilor fcute de oameni care nu ne cunoteau i crora nu le psa de noi. Legi pe care prinii notri i prinii prinilor notri nu le nclcau. Legi crora oamenii trebuie s li se supun, chiar dac le pot pune n discuia Adunrii. Femeilor nici mcar nu ni se ngduie s pomenim de ele la Srbtoarea Tesmoforiilor62, cnd ieim din case i ne adunm n agora: noi, muierile, trebuie s tcem i s dm ascultare chiar i greelilor voastre. tii c nu snt dect o femeie ca toate celelalte, nu tiu nici s scriu, nici s citesc. Nu am vzut nici alte ceruri, nici alte pmnturi, dar mi place s gndesc. i tii ce m socot? C Atena e fcut din legi rncede precum piatra vechilor temple. Acropole e rece ca cimitirul. Coloanele Partenonului snt gratiile unei cuti: psrile nu pot zbura nuntrul lor. Pace, da, avem pace. Dar cu ce pre? Ce am fcut cu vieile noastre, Herakles? nainte era mai bine. Cel puin, toi socoteam c lucrurile erau mai bune. Aa credeau prinii notri. - Dar greeau, a spus Herakles. nainte nu era mai bine ca acum. i nici mult mai ru. Era, pur i simplu, rzboi. - nainte m iubeai, a replicat Etis n grab, de parc, nemicat, ar fi rspuns unei ntrebri. Lui Herakles i s-a prut c-i ieise din sine i c se privea aa cum sttea ntins pe pat, foarte linitit, cu chipul nepstor,
m

respirind tacticos. Cu toate acestea, recunotea c n trup i se petrecea ceva: brusc, minile sale se fcuser reci i se acoperiser de sudoare. Ea a adugat: - i eu pe tine. De ce oare schimb vorba? s-a ntrebat el. Nu era n stare s poarte un dialog raional, echilibrat, ca cele ale brbailor? De ce, acuma i dintr-o dat, dduse pe fa lucruri att de intime?" Se ntoarse nelinitit n pat. -lart-m, te rog, oh, Herakles, a continuat Etis. Consider ca vorbele mele snt suflarea unei femei singure. Cu toate astea, m ntreb: nu i-a trecut nicicnd prin minte c totul ar fi putut sa se petreac i altfel? Nu, nu vreau s spun asta: tiu c niciodat nu ai gndit aa. Dar niciodat nu ai simit aa? i acum mai venea i cu ntrebarea asta absurd! i ddu seama c pierduse obiceiul de a sta de vorb cu femeile. Chiar i cu ultimul su client, Diagoras, era cu putin s dialoghezi la un oarecare nivel logic, n pofida vditei opoziii a firilor lor. Dar cu muierile? Ce urmrea cu ntrebarea aceea? Poate c femeile i puteau aminti toate sentimentele pe care le ncercaser n trecut? i, chiar admind c ar fi aa, ce nsemntate mai aveau toate acestea? Simirile, sentimentele erau psri n multe culori: plecau i veneau, trectoare ca visul, i el tia asta. Dar ei, care era vdit c nu o tia, cum avea s i-o poat lmuri? - Etis, a rostit, dregndu-i vocea, cnd eram tineri, simeam nite lucruri, astzi ns simim unele foarte diferite. Cine poate spune cu siguran ce s-ar fi ntmplat ntr-o situaie sau alta? tiu c Hagesichora a fost femeia pe care mi-au hrzit-o prinii i, cu toate c nu mi-a dat nici un fiu, am fost fericit cu ea i am plns cnd s-a dus. Meragru te-a ales pe tine... -...Iar eu l-am ales pe el, cnd tu ai ales-o pe Hagesichora, cci a fost brbatul pe care mi l-au hrzit prinii mei, a replicat Etis, retezndu-i vorbele. i eu am fost fericit cu el i am plns cnd s-a dus. Iar acum, iat-ne aici fericii cu msura, fr

s ndrznim s vorbim de tot ceea ce am pierdut, de fiecare dintre prilejurile de care nu am profitat, de fiecare 112 umilin adus instinctelor noastre, de fiecare injurie adus dorinelor noastre, judecind, nchipuind pricini. i-a curmat vorba i a clipit din ochi de cteva ori, de parc s-ar fi deteptat dintr-un vis: Dar te rog din nou s mi ieri aceste mici nebunii. S-a prpdit ultimul brbat din casa mea, i ce sntem noi, femeile, fr brbai? Tu eti primul care ne trece pragul dup praznicul funerar. Deci, vorbete despre aceste lucruri din pricina durerii pe care o ncearc", a gndit Herakles, nelegtor. i a hotrt s se arate binevoitor: - Cum i merge Eleei? - nc se mai suport pe sine. Dar sufer cnd se gndete la crunta ei singurtate. - i Damin din Clazobion? - E doar un negutor. Nu va accepta s se cstoreasc cu Elea nainte ca eu s mor. Legea ns i ngduie lucrul acesta. Acum, dup ce i-a murit fratele, fiica mea e n chip legal epi-cVera63 i trebuie s se cstoreasc, pentru ca averea s nu treac n minile Statului. Damin are prerogativa de a o lua de soie, cci e unchiul ei pe linie patern, dar nu m preuiete prea mult, cu att mai puin de la moartea lui Meragru ncoace, i ateapt, aa cum se spune c pndesc psrile funebre moartea trupurilor, s mor. Nu-mi pas, a pretins ea, fre-cndu-i braele. Cel puin, voi fi sigur c aceast cas va face parte din motenirea Eleei. De altfel, nu am de ales: i imaginezi, cred, c fiica mea nu are muli pretedeni, cci familia ne este dezonorat. Dup un scurt rgaz, Herakles i-a spus: - Etis, am acceptat o mic nsrcinare. Ea i-a aruncat o privire, iar el a struit, vorbind grbit i politicos: Nu i pot destinui numele clientului, dar te ncredinez c e cinstit. In ceea ce privete nsrcinarea, ea are ntru ctva legtur cu Tramah. Cred c a trebuit s o accept i s i-o spun. - Ai venit deci n calitate de Dezlegtor de Enigme, a limpezit Etis, strngnd din buze. 113

-Nu, am venit doar s-i spun. i, dac aa vei vrea, nu te voi mai tulbura alt dat. - Ce fel de mister poate avea legtur cu fiul meu? Viaa lui nu avea taine pentru mine. - Nu te neliniti, cercetarea nu se leag de Tramah, dei se nvrtete n jurul su, i-a spus Herakles, respirind din adncul plminilor. Dar mi-ar fi de mare ajutor dac mi-ai rspunde la cteva ntrebri. - Foarte bine, i-a rspuns Etis, dar tonul ei prea c ntrete tocmai faptul c gndea taman pe dos. - Fiul tu i s-a prut nelinitit n ultimele luni? Nu, era la fel ca ntodeauna, a spus femeia, ncreindu-i fruntea, gnditoare. Nu mi s-a prut nelinitit n vreun fel aparte. - Petreceai mult timp cu el? - Nu, pentru c, dei mi-ar fi fcut plcere, nu voiam s l copleesc. Era foarte simitor n asemenea mprejurri, aa cum se spune c se petrece cu fiii pe linie brbteasc din casele conduse de femei. Nu ngduia s ne bgm n viaa lui. Voia s zboare departe. Dup un rgaz, a mai povestit: Visa s mplineasc vrsta efebiei, pentru a putea pleca de aici. i Hera tie c eu nu-l ineam sub control. Herakles s-a nvoit, nchiznd repede ochii, cu un gest care prea s arate c era de acord cu tot ceea ce Etis ar fi istorisit, fr a mai fi fost de trebuin ca ea s i spun. Apoi a adugat: - tiu c studia la Academie. - Da, aa am dorit, nu numai pentru el, ci i n amintirea tatlui su. tii, desigur, c Platon i Meragru erau prieteni ntr-o oarecare msur. i Tramah era un elev bun, dup cum spuneau mentorii lui. - Cum i petrecea timpul liber? - Ii voi rspunde c nu tiu, dar, ca mam, cred c tiu, a glsuit Etis dup o scurt ntrerupere: Orice ar fi fcut, Herakles, nu era prea mult diferit de ceea ce face orice biat de vrsta lui. Era deja brbat, dei legea spune c nu. i era stpn pe viaa lui ca orice alt brbat. Nu ne lsa s ne bgm nasul n treburile lui. Mrginete-te s fii cea mai bun mam din Atena", mi spunea. i, pe cnd buzele ei palide au dat s schieze un suris, a adugat: Dar i repet c nu avea taine fa de mine: tiam c nva bine la Academie. Nu-mi psa de mica lui intimitate: i ngduiam s zboare liber. - Era foarte credincios? - Oh, da, a suris Etis, rsucindu-se pe pat, Misterele Sacre. Nu mi mai rmne dect s merg la Eleusis. Nici nu tii, Herakles, ce for mi d, ca biat vduv ce m aflu, s am ceva n care s cred n mod special. Privind-o, nimic nu s-a clintit pe obrazul lui, i atunci ea a adugat: Dar nu i-am rspuns la ntrebare. Da, era credincios, n felul lui. Ne ntovrea la Eleusis, dac asta nseamn s fii credincios. Dar avea mai mare ncredere n puterile, dect n credinele lui. - i cunoti pe Antis i pe Euniu? - Desigur. Snt cei mai buni prieteni ai si, colegi de Academie i vlstare ale unor familii de vaz. Ne ntovreau uneori la Eleusis. Am cea mai bun prere despre ei: erau demni prieteni ai fiului meu.

- Spune-mi, Etis, Tramah obinuia s mearg de unul singur la vntoare? - Uneori, i plcea s se arate pregtit pentru via. A suris: i, de fapt, chiar era. - Iart, te rog, dezordinea ntrebrilor mele, dar i-am istorisit deja c cercetarea nu l are n centrul ei pe Tramah. l cunoti pe Menecm, sculptorul-poet? Ochii lui Etis s-au nchis pe jumtate. S-a proptit i mai bine pe pat, ca o pasre care ddea s zboare, i a rostit, mucndu-i uor buza: - Menecm? Apoi, dup o scurt ntrerupere, a adugat: Cred c... Da, acum mi-l amintesc. Venea pe la noi pe cnd Meragru era nc n via. Era un om ciudat, dar soul meu avea prieteni ciudai, i nu o spun pentru tine. Herakles i-a imitat sursul fin. Apoi a iscodit: - Nu l-ai mai revzut? Apoi, dup ce Etis i-a rspuns c nu, a adugat: tii dac avea, ntr-un chip sau altul, vreo legtur cu Tramah? 115
- Nu, nu cred. De fapt, Tramah nu mi-a vorbit niciodat de el. Etis i-a ncreit fruntea, iar pe chipul ei s-a oglindit ngrijorarea: Herakles, ce se petrece? ntrebrile tale snt att de... Chiar dac nu-mi poi destinui ce cercetezi, spune-mi, cel puin, dac moartea fiului meu... Vreau s spun: e adevrat ca pe Tramah l-a atacat o hait de lupi? Aa ne-au povestit i aa a fost, e adevrat? Fr ca vreo clip s poat citi ceva pe obrazul ei, Herakles a grit: Aa e. Moartea lui nu are nici o legtur cu toate acestea. Dar nu vreau s te mai plictisesc. M-ai ajutat i i mulumesc. Zeii s te ajute. A plecat n graba mare. Avea mustrri de contiin, cci trebuise s mint o bun femeie.* Se spune c n ziua aceea s-a petrecut ceva nemaiauzit: marea urn a ofrandelor n onorea Atenei Nike a lsat s i scape, din lipsa de grij a preoilor, sutele de fluturi albi din pntecele ei. i, n zorii acelei zile, sub soarele strlucitor i tihnit al iernii ateniene, aripile lor tremurtoare, nemaivzut de fragile i de luminoase, au invadat ntreaga Cetate. Unii i-au vzut intrnd n sanctuarul preacurat al lui Artemis Brauronia64 i cutnd s se ascund lng marmura alb ca zpada a zeiei; alii i-au surprins n vzduhul din jurul statuii Atenei
Iar eu nu am deloc, deoarece ieri i-am povestit Elenei coincidena care m preocup cel mai mult. Dar cum poi avea atta imaginaie?", a protestat. Ce legtura poate fi ntre moartea lui Montalo i cea a unui personaj dintr-un text milenar'/ Oh, te rog! i-ai pierdut minile? Lui Montalo i s-a ntmplat un fapt real, un accident. Iar ceea ce i s-a ntmplat personajului crii pe care o talmceti e pur ficiune. Poate ca este vorba de un alt mijloc eidetic, de un simbol secret, ce tiu eu!" Ca ntotdeauna, Elena are dreptate. Copleitoarea sa viziune practica asupra lucrurilor ar face praf cele mai inteligente cercetri ale lui Herakles Pontor care, orict ar fi de fictiv, devine, zi dup zi, eroul meu favorit, singura voce care da sens acestui haos, dar, ce vrei s i spun, preauimit cititor dintr-o data mi s-a prul foarte important sa aflu mai multe despre Montalo i despre solitarul su mod de viaa. I-am scris deja o scrisoare lui Aristide, unul dintre academicienii care l-au cunoscut cel mai bine. Mi-a rspuns imediat: m va primi la el. i uneori m ntreb: ncerc, oare, s ii imit pe Herakles Pontor cu propria investigaie? (n.tr.) 116

Promacos65, floricele ce-i fluturau n zbor petalele dalbe, nengduindu-le s se atearn pe pmnt. Fluturii, care se reproduceau n graba mare, au hituit fr primejdie trupurile de piatr ale fetelor ce susin, fr nici un ajutor, acoperiul Erechteionului66; i-au pus oule n mslinul sacru, druit de Atena, Purttoarea Egidei; au coborit, n splendoarea zborului, pe povmiurile Acropolei i, prefcui deja ntr-o oaste uoara, au dat buzna cu suprtoare dulcea n viaa cea de toate zilele. Nimeni n-a voit s le fac ceva, pentru c abia de erau ceva: doar lumin plpind, de parc Zorii, clipind din foarte uoarele pleoape ale ochilor, ar fi lsat s cad n Cetate pudra strlucitorului lor suliman67. Astfel nct, privii de prostimea uimit, s-au ndreptat prin impalpabilul eter, fr ca vreo piedic s li se ridice n cale, spre Templul lui Ares i spre Stoa lui Zeus, spre Tholos68 i Helia69, spre Theseion i Monumentul Eroilor, mereu sclipitori, nestatornici i ndrtnici n strvezia lor libertate. Dup ce au srutat frizele edificiilor publice ca nite copile cztoare, au invadat copacii din grdini i au nins, n zigzag, pe gazonul i pietrele de la izvoare. Clinii i ltrau n voie, aa cum fac uneori cu nlucile i vrtejurile de nisip; pisicile sltau pe pietre, pierzndu-i nehotrte drumul; boii i catrii i ridicau capetele greoaie pentru a-i privi, dar nu se ntristau, cci ei nu puteau visa. n sfrit, fluturii s-au pus pe umeri i au dat s moar.* Cnd Herakles Pontor a intrat n grdina casei sale, a zrit n crucea zilei c un giulgiu preacurat din cadavre de fluturi
* Aceast invazie de fluturi albi (absurd, cci nu exista mrturii istorice ca ar fi constituit o ofrand pentru Atena Nike) este, mai curind, o invazie eidetic: ideile de zbor" i aripi", prezente nc de la nceputul capitolului, altereaz realitatea povestirii. Imaginea ultim este, dup prerea mea, aceea a Muncii cu Norul de Psri de pe Stimfalos, unde lui Hercules i se poruncete s alunge miriadele de psri care invadaser lacul, iar el mplinete porunca, fcnd zgomot din nite chimvale de bronz. Ei bine, dar a observat cititorul, oare, prezena cu ndemnare ascuns a fetei cu crinul"? Cititorule, spune-mi, rogu-te, crezi c toate acestea snt rodul nchipuirii mele? Aici snt albele floricele" i fetele" (cariatidele Erechteionului), dar i cuvintele fundamentale: ajutor" (fr a avea nevoie de ajutot" i primejdie" (au hituit fr primejdie"), intim asociate cu aceast imagine! (n.tr.) 117

acoperea pmintul. Dar ciocurile iui ale pasrilor, ce-i aveau cuibul n comise sau pe naltele ramuri ale pinilor, ncepuser deja sa i ciuguleasc: pupeze, cuci, auei, ciori-de-cmp, gugutiuci, privighetori, ciori, sticlei, cu gturile plecate asupra buntilor, concentrai ca nite pictori, remprosptau verdele gazonului uor. Spectacolul era bizar, dar lui Herakles nu i s-a prut nici de bun, nici de ru augur, pentru c, printre altele, nu credea n auguri. Pe nepus mas, n timp ce nainta pe crarea din grdina, un filfit zdravn de aripi i-a atras luarea-aminte la dreapta

sa, O umbr coroiat i mohort s-a ivit de dup arbori, speriind pasrile. - i-ai luat de-acuma obiceiul de a te ascunde pentru a lua lumea prin surprindere? a surs Herakles. - Pe fulgerele ascuite ale lui Zeus, m jur c nu, Herakles Pontor, a chicit glasul mpovrat de ani al lui Eumarh, dar m plteti s fiu discret i s spionez fr s fiu vzut, nu? Ei bine, mi-am nsuit meseria. Stmite de zgomot, psrile i-au curmat banchetul i s-au nlat n zbor: trupoarele lor nespus de agere au scprat n vzduh i s-au aruncat drept asupra pmntului, iar cei doi brbai au clipit din ochi orbii de strlucirea soarelui la zenit n crucea amiezii*. - Masca oribil ce-i este sclav mi-a lmurit prin gesturi c nu erai acas, a dezvluit Eumarh, aa c am ateptat rbdtor s soseti, pentru a-i da seama c munca mea a dat oarecare roade. - Ai fcut precum i-am poruncit? - La fel precum minile tale fac ceea ce le dicteaz gndurile tale. Azi-noapte m-am prefcut n umbra elevului meu; l-am urmat neobosit la o prudent deprtare, la fel cum oimria nsoete primul zbor al puilor ei; am fost o pereche
Pasrile, ca i fluturii, snt i ele eidetice n acest capitol i, de aceea, se transforma acum in raze de soare. S observe cititorul ca ntmplarea nu Mie miraculoasa, nici magic, ci numai literara, precum schimbarea metricii Intr-un poem (n.tr.).

nS

de ochi n urma lui, n timp ce, ocolind oamenii care hlduiau pe ulicioare, el traversa Cetatea n tovria prietenului Euniu, cu care se ntlnise la cderea nopii lng Stoa lui Zeus. Nu se plimbau de plcere, dac pricepi ce vreau s spun: paii lor uori aveau un el precis. Dar Tatl, Fiul lui Cronos, ar fi putut s m lege, ca pe Prometeu, de o stnc i s porunceasc unui psroi s-mi sfie zilnic ficatul cu ciocul lui negru, i eu tot nu mi-a fi nchipuit vreodat, Herakles, o int att de ciudat! Dup cum te strmbi, vd c istoria mea te nelinitete. Nu-i face griji, acum termin: pentru c, n sfrit, am aflat unde mergeau! Cnd i-oi spune, te vei mira o dat cu mine. Lumina soarelui i-a reluat tihnita picoteal deasupra ierbii din grdin. Apoi s-a pus pe o creang i a scos cteva triluri. O alt privighetoare s-a apropiat de pasre*. n sfrit, Eumarh a ncheiat ce avea de zis: - Tu ai s mi lmureti, oh, mare Dezlegtor, ce nseamn toate acestea. Herakles a prut c se gndete o vreme. Apoi s-a nvoit: - Bine. nc mai am trebuin de ajutorul tu, bunul meu Eumarh: mergi pe urmele pailor lui Antis noapte de noapte i vino s mi dai socoteal tot la dou-trei zile. Dar, nainte de toate, zboar n graba mare la casa prietenului meu i du-i rvaul acesta. - Herakles, i foarte mulumesc pentru cina n aer liber, a spus Crantor. tiai c nu mai pot suporta cu uurin bezna caselor ateniene? Popoarele de la sud de Nil nu pot crede c n civilizata noastr Atena trim nchii ntre ziduri de chirpici. Dup prerea lor, numai morii au trebuin de perei. A mai luat nc o poam din blid, a nfipt vrful ascuit al pumnalului ntre blnile mesei, apoi, dup un rgaz, a observat: Nu eti prea vorbre.
* Metamorfoza pasrii n lumin se realizeaz aici n chip invers. Pentru cititorii care ntlnesc pentru prima oara o scriere eidetic, aceste expresii pot da natere unei oarecare nelmuriri, dar, repet, nu este vorba de nici o minune, ci de pura filologie (n.tr.).

Dezlegtorul a prut c se trezete din somn. n linitea perfect a grdinii, o psruic a nceput s nire un cntec. O rpial metalic ascuit trda prezena lui Cerber care, ntr-un col, lingea rmiele din farfurie. Mncau n portic. Supunndu-se dorinei mrturisite de Crantor, Ponsica, ajutat de oaspetele lor n persoan, scosese afar din odaie o mas i dou paturi. Dei era din ce n ce mai frig, cci carul de foc al Soarelui i ncheia zborul, lsnd n urma o stel, ncovoiat de aur, ce se ntindea netulburat pe fia de cer de deasupra pinilor, nc te mai puteai bucura tihnit de apusul de soare. Cu toate acestea i n pofida faptului c prietenul su nu contenise s trncneasc, povestind chiar foarte vesel mii de odiseice anecdote i ngduindu-i i s l asculte n tcere, fr a trebui s intervin, Herakles sfrise prin a se ci de mbierea ce-i fcuse: amnuntele enigmei pe care aproape o dezlegase i ddeau ghes. Urmrea neostoit ntortocheata traiectorie a soarelui, cci nu voia s ntrzie la nttlnirea din noaptea aceea. Iar simul su atenian al ospitalitii l-a fcut s spun: - lart-m, Crantor, prietene, nu snt un bun amfitrion. Mi-am lsat gndurile s i ia zborul spre alte deprtri. - Oh, dar nu vreau s-i ntrerup meditaia, Herakles. Presupun c are legtur nemijlocit cu munca. - Ai dreptate. Dar acum mi reneg purtarea att de puin ospitalier. Hai, s ne punem gndurile-n cui i s stm la taclale. - i merge bine? n meseria ta, vreau s spun. Crantor i-a trecut dosul palmei peste nas i a nghiit poama. - Nu m pot vait. Snt tratat mai bine dect colegii din Corint sau Argos, care dezleag enigmelor oraculare de la Delfi pentru foarte puini muterii bogai. Aici snt cutat n chestiuni diferite i grele: dezlegarea misterului dintr-un text egiptean, locul unde se afl un obiect rtcit sau identitatea unui fur. A fost o vreme cnd, la puin timp dup ce ai plecat, adic pe la sfritul rzboiului, eram muritor de foame. Nu rde, vorbesc serios. i m-am nimerit s rezolv ghicitorile de la
720

Delfi. Dar acum, de cnd avem pace, noi, atenienii, nu gsim nimic mai bun de fcut dect s dezlegm enigme, chiar

inexistente: ne adunm n agora, n grdinile Liceului70, la Teatrul lui Dionysos Eleuthereus sau pur i simplu n uli i, fr rgaz, ne punem ntrebri unii altora. Iar cnd nimeni nu poate rspunde, chemm Dezlegtorul. - Iat c i tu, Herakles, ai ales modul de via pe care l doreai, a rs Crantor din nou. - Nu tiu, Crantor, nu tiu, a mrturisit Herakles, frecndu-i braele goale pe sub manta. Cred c modul acesta de via m-a ales pe mine. Parc se molipsiser de tcerea Ponsici, care aducea o nou garaf cu vin curat. Herakles a vzut c prietenul su (dar oare i mai era Crantor prieten? Nu erau ei doar doi necunoscui ce trncneau despre vechile prietenii comune?) nu o pierdea din ochi pe sclav. Ultimele raze ale soarelui se aezau curate pe dulcile rotunjimi ale mtii fr chip; printre simetricele deschideri ale mantalei negre tivite cu colisori, care o acoperea din cap pn n picioare, se ieau slabe, dar neobosite precum labele unei psri, braele ei de nea. Ponsica a pus uurel garafa pe mas, s-a nclinat i s-a afundat n cas. Cerber a ltrat mnios din coliorul lui. - Eu nu pot, n-a putea, a murmurat deodat Crantor. -Ce? - S port o masc pentru a-mi ascunde urenia. i presupun c sclava ta n-ar purta-o nici ea, dac n-ai obliga-o. - Complicatele ei cicatrici mi distrag atenia, l-a lmurit Herakles. i a ridicat din umeri, adugind: La urma-urmelor i una peste alta, e roaba mea. Alii le pun s munceasc despuiate. Eu am acoperit-o pe de-a-ntregul. .- i trupul ei i distrage atenia? a surs Crantor, masndu-i barba cu mina ars. - Nu, dar m intereseaz doar s munceasc i s tac: am trebuin de amndou aceste lucruri, pentru a putea gndi n tihn.
121

l-

r
Pasrea nevzut a scos un fluierat ascuit, din trei note distincte. Crantor a ntors capul spre casa. -Ai vzut-o vreodat? Vreau s spun, despuiat. - Cnd m-am interesat de ea n piaa din Falero71, a istorisit Herakles, vnztorul a dezbrcat-o pe de-a-ntregul: credea c trupul ei compensa peste msur stricciunile chipului i c astfel avea s m fac s cheltuiesc mai mult. Dar eu i-am zis: mbrac-o la loc. Vreau s tiu doar dac gtete bine i dac poate duce, fr nici un ajutor, greul unei case nu prea mari". Negutorul m-a ncredinat c muncea cu spor, dar eu voiam s mi-o spun ea nsi. Cnd am vzut c nu-mi rspundea, am priceput c ncercase s mi ascund c ea nu putea glsui. Aflat la mare ananghie, s-a grbit s-mi lmureasc pricina mueniei muierii i mi-a povestit istoria bandiilor lidieni. Apoi a adugat: Dar vorbete cu ajutorul unui alfabet de gesturi simple". Atunci am cumprat-o. Herakles a tcut, a mai luat o duc de vin, apoi a spus: A fost cea mai bun trguial din viaa mea, te ncredinez. Chiar i ea a ieit n ctig: am dispus ca, la moartea mea, s fie dezrobit i, de fapt, i-am lsat nc de pe acum o mare libertate; din cnd n cnd chiar, mi cere s o nvoiesc s plece la Eleusis, cci este credincioas Misterelor Sacre, iar eu nu ovi s o ngdui, a conchis suriztor. Amndoi vieuim fericii. - De unde tii? a iscodit Crantor. Ai ntrebat-o vreodat? - N-am trebuin, a ripostat Herakles, privindu-l pe deasupra marginii rotunde a pocalului. Eu deduc. Note muzicale acute s-au rspndit prin vzduh. Crantor a nchis ochii pe jumtate i, peste puin timp, a obiectai: -Tu deduci totul, i freca mustile i barba cu mna ars, fr a-i curma vorba: Deduci tot timpul, Herakles. Lucrurile i apar mascate i mute, dar tu deduci i deduci. i-a cltinat capul, iar chipul i-a luat un aer bizar, de parc ar fi admirat ndrtnicia deductiv a prietenului: Eti peste poate de atenian, Herakles. Cel puin platonicienii, la fel cu muteriul tu
722

de data trecut, cred n adevrurile absolute i statornice pe care nu le pot vedea. Dar tu? Tu n ce crezi? n ceea ce deduci? - Eu cred doar n ceea ce pot vedea, a spus Herakles cu mult simplitate. Deducia este o alt cale de a vedea lucrurile. - mi nchipui cum ar arta o lume plin de fiine ca tine. Crantor i-a nghiit vorba i a surs, ca i cum ntr-a-devr i-ar fi nchipuit: Ce trist ar fi! - Ba ar fi tcut i plin de spor, a replicat Herakles. Mai trist ar fi o lume cu oameni platonicieni: ar umbla pe strzi

de parc le-ar viola, cu ochii nchii i cu gndul la ceea ce nu se poate vedea. Au rs amndoi, dar Crantor i-a curmat primul hohotele, pentru a conchide cu glas ciudat: - Aa deci, cea mai bun soluie este o lume cu oameni ca mine. - Ca tine? a ridicat Herakles din sprncene n chip comic. La un moment dat, s-ar simi chemai s-i bage minile sau picioarele n flcri sau s se dea cu capul de perei. Toi ar fi mutilai. i cine tie dac unii n-ar fi mutilai de alii. - Nu ncape ndoial, a replicat Crantor n mare grab. De fapt, aa se ntmpl n fiecare zi i n toate lumile. Petele cu care m-ai omenit astzi, de pild, a fost schilodit de dinii notri ascuii. Platonicienii cred n ceea ce nu vd, tu n ceea ce vezi. Dar, cnd v ghiftuii, cu toii mutilai crnuri i peti. Sau smochine dulci. Fr s ia aminte la batjocur, Herakles a nghiit smochina pe care o dusese la gur, iar Crantor i-a dat nainte: i gndii i judecai, i considerai, i credei. Dar Adevrul, unde e Adevrul? Un hohot enorm i-a cutremurat pieptul; mai multe psri, ca nite frunze ascuite, s-au desprins din coroanele pomilor. Dup un rgaz, pupilele ntunecate ale lui Crantor l-au intuit pe Herakles: Am vzut c priveti neostoit cicatricile de pe mna mea dreapt. i ele i distrag atenia? Oh, Herakles, ct m bucur de ceea ce am fcut n dup-amiaza aceea, n Eubeea, cnd vorbeam tot despre aa ceva! i aduci aminte? Stteam amndoi lng un rug mititel, 123

l
t

sn cocioaba mea. i eu i-am spus: Dac acum a simi pornirea de a-mi arde mna dreapt i mi-a arde-o, i-a demonstra ca exista lucruri ce nu pot fi judecate". Iar tu ai replicat: Nu, Crantor, pentru ca ar fi uor s judeci c ai fcut-o pentru a-mi demonstra ca exist lucruri ce nu pot fi judecate". i atunci am ntins braul i am bgat mna n flcri. A imitat micarea de demult, ntinznd braul drept peste mas, apoi a adugat: Iar tu, uimit, te-ai ridicat dintr-un salt i ai strigat: Crantor, pe Zeus, ce faci?!" i eu, fr s mi trag mna, am replicat: De ce eti att de uimit, Herakles? Nu cumva pentru c, n pofida judecii tale, eu mi ard minai Nu cumva pentru c, n pofida tuturor lmuririlor logice pe care le ofer mintea ta cu privire la pricinile pentru care eu fac asta, sigur este, realitatea este, Herakles Pontor, c. m ard?" i a hohotit din toate puterile: La ce-i slujete judecata, cnd vezi c Realitatea i arde minile? - De fapt, Crantor, s-a mirat Herakles, coborndu-i privirile spre pocal, exist o enigma n faa creia judecata mea nu servete la nimic. Cum este cu putin s fim prietenii Au rs din nou, dar cu msur, n clipa aceea, o psruic s-a aezat la unul din capetele mesei, fluturndu-i aripile brune i fine. Crantor l-a privit n tcere*. - Privete pasrea aceasta, de pild, i-a atras el luarea-a-minte. De ce s-a pus pe mas? De ce st aici, cu noi? - Un motiv trebuie s aib ea, dar ar trebui s o ntrebam. - Vorbesc serios: din punctul tu de vedere, ai putea crede ca, n vieile noastre, psruica aceasta este mai important dect pare. - Ce vrei s spui? Poate c, a spus Crantor pe un ton misterios, poate c face parte dintr-o cheie care ar lmuri prezena noastr n Marea Oper a lumii.
Prezena acestei pasri nu este nicidecum fortuit, cum trebuie deja sa presupun cititorul: din contra, ea ntrete, mpreuna cu fluturii i pasrile eidetice din gradina, imaginea ascunsa a Pasrilor de pe lacul Stimfalos. La aceasta contribuie provocatoarea repetiie a cuvintelor ascuit", coroiat", acut", care rezuma abil crupul n care apare ciocul acestor animale (n.tr.). J24

- n asta crezi acum? a surs Herakles, dei nu era bine dispus. - Nu, vorbesc numai din punctul tu de vedere. tii deja: cel care caut mereu explicaii e n primejdie s le inventeze. - Nimeni nu ar inventa ceva att de absurd, Crantor. Cine ar putea gndi c prezena psruicii face parte din - cum ai spus? - cheia ce lmurete totul?* Crantor nu a rspuns: a ntins mna dreapt cu o ncetineal hipnotic; degetele, cu unghii ascuite i coroiate, i s-au deschis n preajma psaruicii; atunci, cu un singur gest scnteietor, au prins fiina aceea micu. - Snt unii care cred, a spus. O s-i povestesc o ntbnplare. A tras capul micu al pasrii aproape de chipul su i l-a privit cu o expresie ciudat (nu a putea spune dac de tandree sau de curiozitate) n timp ce vorbea: Am cunoscut,

acum ctva vreme, un brbat mediocru. Era fiul unui scriitor nu mai puin mediocru dect el. Brbatul acesta visa s fie scriitor la fel ca tatl su, dar Muzele nu-l binecuvntaser cu un talent pe msur. Astfel, a nvat alte limbi i s-a consacrat tlmcirii textelor: a fost meseria creia i-a putut afla cele mai multe asemnri cu cea a tatlui su. ntr-o zi, acestui brbat i-au dat un papirus vechi i i-au cerut s l tlmceasc. S-a pus pe treab i a muncit zi i noapte cu mare rivn. Era o scriere literar n proz, o povestire ntru totul obinuita, dar brbatul, poate datorit neputinei de a scrie ceva inventat, a vrut s cread c ea ascundea o cheie. i astfel a nceput s lupte: Unde se afla secretul? Acolo unde spuneau personajele? n descrieri? nuntrul vorbelor? n imaginile evocate? n fine, a crezut c a gsit cheia: Oare aceast cheie nu m duce la alta, i aceasta la rindul su la alta, i aceasta la alta?" Precum miriadele de psri ce nu pot fi prinse... Ochii lui Crantor s-au concentrat dintr-o dat, intuind un punct aflat dincolo de Herakles.

g
* Un nou joc al autorului cu cititorii! Ignorind adevrul, adic fiind simplii eroi ai unei scriituri ce ascunde o cheie secret, protagonitii ii bat joc de prezena eidetic a psrii (n.tr.). 125

Te priveau pe tine*. - i ce s-a ntmplat cu brbatul acela? - i-a pierdut minile. Sub haosul rvit al brbii, buzele lui Crantor s-au destins ntr-un suris coroiat i ascuit: A fost cumplit - nici nu credea bine c a gsit cheia ultim, cnd alta, pe de-a-ntregul diferit, i cdea n mini, i alta, i alta mereu... La sfirit, pe de-a-ntregul i ntru totul nebun, nu a mai tlmcit textul i a fugit acas. A hlduit prin pdure timp de mai multe zile ca o pasre nevztoare. ntr-un sfirit, l-au hpit** jivinele pdurii. Crantor i-a coborit privirea spre mrunta frenezie a fiinei pe care o adpostea n pumn i a surs din nou: De aceea, i previn pe toi cei care caut cu srguin chei tainice - s aib grij s nu se trezeasc deodat c, ncreztori n iueala propriilor aripi, zboar orbete. Cu grij, aproape cu gingie, a apropiat unghia degetului su mic, ascuit i clonoas, de cporul ce i se iea printre degete: agonia psruicii a fost mic i nspimnttoare, la fel cu zbieretele unui copil torturat sub pmnt. Herakles a mai but molcom o gur de vin. Cnd a sfrit, Crantor a aruncat psruica pe mas, cu gestul unui juctor de pettefa72, care arunc o fis: Acesta este avertismentul meu, a artat. Psruica era nc vie, dar fremta i piuia frenetic. A fcut dou mici i nendemnatice salturi pe piciorue i i-a scuturat capul, aruncnd n dreapta i n sting chipei fulgi rocai.
* Tocmai am simit o mica ameeal i a trebuit sa m opresc din lucru. Nu a fost nimic; pur i simplu o stupida coincidena. Fapt este c tatl meu, rposat deja, era scriitor. Nu pot descrie ce am simit in timp ce tlmceam cuvintele acelui personaj, Crantor, scrise cu mii de ani n urm pe un vechi papirus de ctre un autor necunoscut. Vorbete de mine!", m-am gndit vreme de un minut nnebunitor. Ajungnd la expresia Te priveau", un nou salt la persoana a doua, ca i n capitolul anterior, m-am deprtat de hirtie de parca era gata s m ard i a trebuit s m opresc din tradus. Apoi, am recitit de mai multe ori pn cnd, n sfrit, am observat c absurda mea spaim se domolea. Acum pot continua (n.tr.). ** Ca pe Montalo? (n.tr.)
J26

Pofticios, Herakles a mai luat o smochin din castron. De parc s-ar fi gndit la ceva lipsit de nsemntate, cu ochii ntredeschii, Crantor privea cum capul psruicii fcea micri sngernde. - Frumos apus, a observat Herakles puin sastisit, scrutnd zrile. Crantor s-a artat de acord cu el. Psruica i-a luat deodat zborul, la fel de brutal ca o piatr aruncat, i s-a izbit de unul din copacii din apropiere. A lsat o urm purpurie i a scos un chirit. Atunci s-a nlat, atingnd ramurile cele mai de jos. A czut la pmnt i i-a rennodat zborul, pentru a cdea din nou, trgnd dup ea o ghirland de snge ce atma din gvanele goale ale ochilor. Dup mai multe salturi zadarnice, s-a rostogolit pe iarb, pn a rmas nemicat, ateptndu-i i dorindu-i moartea. Herakles a comentat, cscnd: - Nu e prea frig, dup cte se vede.* Pe nepus mas, Crantor s-a ridicat de pe pat de parc ar fi pus capt discuiei i a spus: - Sfinxul i hpia pe cei care nu rspundeau corect la ntrebrile sale. Dar tii ce era cel mai cumplit, Herakles? C avea aripi, i ntr-o zi a zburat i a disprut. De atunci, noi, brbaii, simim ceva mult, mult mai ru dect s fim nghiii de Sfinx: nu tim dac rspunsurile pe care le dm snt bune. i-a trecut mna enorm prin barb i a surs: i mulumesc, Herakles Pontor, pentru cin i pentru ospeie. Vom mai avea prilejul s ne vedem nainte ca eu s plec din Atena.
* Herakles nu observ c Crantor i-a scos ochii psruicii. Trebuie conchis, n consecin, c aceast brutal tortura a avut loc numai In plan eidetic, la fel ca atacurile animalului" din capitolul anterior, sau erpii ncolcii de la sfrsitul capitolului al doilea. Ei bine, este prima oar c un personaj al scrierii realizeaz un asemenea act, adic un act pur literar. Acest lucru continu s m intrige, cci legea cere ca actele literare s fie duse la ndeplinire numai de ctre autor, deoarece personajele trebuie i ncerce, in fiece moment, ca aciunile lor s imite cit mai mult cu putina realitatea. Dar se pare c anonimului creator al lui Crantor nu-i pasa ca personajul lui nu este credibil (n.tr.).

127

1
- Sper ca da, a ncuviinat Herakles. Brbatul i cinele s-au dus prin grdin.*

Diagoras a ajuns Ia locul convenit la cderea nopii i, aa cum i nchipuise, a trebuit s adaste. A fost mulumit, cu toate acestea, c Dezlegtorul nu alesese un loc tot att de umblat ca cel dinainte: acesta de acum era un col singuratic dup cel unde fceau nego metecii, n faa ulicioarelor ce ptrundeau adnc n mahalalele Collytos i Melita, la adpost de privirile gloatei, a crei scandaloas petrecere se putea auzi, nu att de slab pe ct voia Diagoras n seara aceea, mai ales dinspre agora. Noaptea era rece i capricios de ceoasa, iar privirile nu o puteau strpunge; uneori, cte un beivan nelinitea, pind sontc-ontc, sumbra pace a strduelor; dar se vedeau, ducndu-se i venind, att slujitori ai astinomilor, mereu doi cte doi sau n cete, purtnd tore i bte, ct i mici patrule de oteni, care se ntorceau de la vreo slujb religioas unde fcuser de straj. Diagoras nu privea pe nimeni i nimeni nu-l privea. Totui, s-a apropiat de el un brbat; era mic de stat i purta o manta ponosit, ce-i servea i de glug; prin drapajul ei s-a strecurat, naintnd cu pruden, ca laba unui cocor, un bra numai piele i oase, cu palma ntins: -Pe Ares cel rzboinic, a scrit vocea de corb, am servit vreme de douzeci de ani n otirea atenian, am supravieuit Siciliei i mi-am pierdut braul sting. Dar ce a fcut patria
* Ce rost a avut nverunarea aceasta eidetic mpotriva pasruicii, a crei prezena, sa nu uitm, este i ea eidetica. Ce urmrete s comunice autorul? Este oare un avertisment", cum spune Crantor, dar al cui i pentru cine? Daca Crantor face parte din aciune, de acord; dar, daca este doar un purttor de cuvnt al autorului, avertismentul ia aerul nspimntror al unui blestem: Ai grij, tlmcitorule sau cititorule, nu dezvlui secretul coninut n aceste pagini, pentru c se poate petrece ceva neplcut". Poate ca Montalo a ajuns s l descopere i...? Ce absurd! Opera aceasta a fost scrisa cu milenii n urm. Ce soi de ameninare ar dura atta timp? Am capul plin de pasri (eidetice). Rspunsul trebuie s fie mai simplu: Crantor este un personaj ca oricare altul, dar este prost ticluit. Crantor este o eroare a autorului. Poate c nici mcar nu are vreo legtur cu tema principal (n.tr.). 1ZS

atenian pentru mine? M-a zvrlit n uli, s caut oase roase, precum cinii. Arat-mi mai mult ndurare dect guvernanii, bunul meu cetean! Diagoras a cutat cu demnitate civa oboli n manta. S trieti la fel de muli ani precum fiii zeilor! i-a urat ceretorul mulumit i s-a ndeprtat. Aproape n acelai timp, Diagoras a auzit c l striga cineva. Silueta rotofeie a Dezlegtorului de Enigme s-a nfiat, sub lumina lunii, la captul unei strdue. - S mergem, a grit Herakles. Au mers n tcere i au intrat n mahalaua Melita. - Unde m duci? a iscodit Diagoras. - Vreau s-i art ceva. - tii mai multe? - Cred c tiu totul. Herakles vorbise cu zgrcenia-i dintotdeauna, dar lui Diagoras i s-a prut c ghicete n glasul lui o tensiune a crei obrie nu a tiut ce neles avea. Poate c m ateapt veti proaste", s-a socotit. - Spune-mi pur i simplu dac Antis i Euniu au vreo legtur cu toate acestea. - Ateapt. Fr zbav mi-o vei spune tu singur. Au mers nainte pe strdua ntunecat a Fierarilor, unde se ngrmdeau atelierele breslei, nchise la orele acelea ale nopii; au lsat n urm Bile Pidea i micul sanctuar al lui Hefaistos; au ptruns ntr-o ulicioar att de ngusta, nct, pentru a-i putea face drum, un sclav, purtnd pe umeri o cobili cu dou amfore, a trebuit s i atepte s ias; au traversat Piaeta eroului Melamp i numai luna i-a ndrumat cnd au cobort pe drumul de costi al strduei Staulelor i s-au nfundat n ceaa deas a uliei Tbcarilor. Diagoras, care nu izbutea s se deprind cu drumeiile lor tcute, a vorbit: - Ndjduiesc, pe Zeus, c nu e vorba de alt curtezan creia s fie de trebuin s i lum urma. - Nu. Sntem pe-aproape. Un rnd de ruine se ntindea de-a lungul strduei; zidurile priveau noaptea cu ochi goi: i vezi pe brbaii cu tone de la poarta acelei case? a artat 729

l
s SHerakles. Aici e. Acum, f ce-i spun. Cnd te vor ntreba ce vrei, rspunde-le: Am venit s vd reprezentaia", i arunc-le civa oboli. Te vor lsa s treci. Eu te voi urma, procednd asemenea. - Dar ce vor s spun toate acestea? - Ti-am mai spus c mi vei explica tu mai apoi. S mergem. Herakles a ajuns primul; Diagoras i-a ngnat gesturile i vorbele, n posomoritul vestibul al hrbaiei se desluea pragul unei scri nguste de piatr; mai muli brbai coborau. Cu pai nesiguri, Diagoras l-a urmat pe Dezlegtor i s-a cufundat n ntuneric. Timp de o clipit, a putut vedea doar spatele bine legat al tovarului su; treptele, foarte nalte, i ocupau ntreaga luare-aminte. Apoi a nceput s aud cntece i cuvinte. Jos, ceaa era alta, ca i cum ar fi

ticluit-o un alt artist, iar pentru ea avea trebuin de ali ochi; cei ai lui Diagoras, nedeprini cu ceaa, au desluit numai forme neclare. Aroma stranic a vinului se mpletea cu duhoarea trupurilor. S-au aezat pe gradenele din lemn. - Privete, i-a poruncit Herakles. n fundul slii, un cor de mti recita versuri n jurul unui altar nlat pe o scen micu; coreuii ridicau minile, artndu-i palmele. Prin gurile mtilor, ochii lor, dei de culoare nchis, preau c vegheaz. Din pricina torelor din colturi, nu se mai zrea nimic, dar Diagoras, nchiznd ochii pe jumtate, a putut deslui o siluet mascat, n dosul unei mese ticsite cu pergamente. - Ce-i asta? a iscodit. O reprezentaie teatral, l-a lmurit Herakles. - Asta tiu. Vreau s spun ce... Dezlegtorul i-a fcut semn s pstreze tcerea. Corul i ncheiase antistrofa i se aezase pe un rind n faa publicului. Diagoras a nceput s simt cum l copleea aerul de nerespirat; dar nu numai aerul l nelinitea, ci i rivna grosolan a spectatorilor. Ei formau o ceat nu prea numeroas (mai erau nc scaune goale), dar solidar: ridicau capetele, i legnau 130 trupurile n ritmul cntecului i beau vin din nite mici burdufuri; aezat lng Diagoras, unul din ei gfiia cu ochii ieii din orbite. Erarraa n persoan. Diagoras i amintea c l zrise pentru ntia oar la reprezentaiile poeilor Eschil i Sofocle: asista n chip aproape religios, ntr-o tcere tacit, inteligent, ca a vorbelor scrise, i cu o oarecare... ce? Plcere? Team? Beie? Nu-i putea da seama. I se prea, uneori, c ritul acela imens era cu mult mai vechi dect nelegerea oamenilor. Nu era vorba chiar de teatru: era ceva anarhic i din vechime; nu erau versuri frumoase, pe care publicul cult s le poat traduce n imagini frumoase; discursul nu era aproape niciodat raional: mamele pctuiau cu fiii, acetia i ucideau taii, soiile i prindeau soii n cursa unor sngeroase i nclcite mreje, o crim se pltea cu alta, rzbunarea era nesfrit, Furiile i hruiau att pe vinovai, cit i pe nevinovai, hoiturile nu se ntorceau n arin; peste toate se nstpniser vaietele de durere ale unui cor nendurat i o teroare apstoare, uria, plana ca asupra unui om prsit n largul mrii. Teatrul pndea publicul ca ochiul de Ciclop din peter. Diagoras simise ntotdeauna o nelinite n faa acelor scrieri chinuite. Nu-l uimea deloc c l dezgustaser ntr-att pe Platon! Unde se aflau, n spectacolele acelea, doctrinele morale, normele de conduit, fapta bun a poetului ce trebuie s educe norodul? - Diagoras, a murmurat Herakles, privete-i pe cei doi coreui din dreapta rndului al doilea. Unul dintre actori s-a apropiat de figura din dosul mesei. Din pricina coturnilor73 nali pe care i purta i a complicatei mti ce-i ascundea obrazul, prea s fie Corifeul. A nceput un dialog esticomitic74 cu personajul care sttea jos: CORIFEUL: Hai, Tlmaciule, caut cheile, de exist. TLMACIUL: Le caut de mult vreme. Dar vorbele m nucesc. CORIFEUL: Aa, deci, crezi c strui n zadar? TLMACIUL: Nu, cci cred c tot ce-i scris se poate descifra. 131

St

CORIFEUL: Nu i-e team sa ajungi la sfrit? TLMACIUL: De ce mi-ar fi? CORIFEUL: Pentru c e cu putin s nu existe soluii de nici un soi. TLMACIUL: Ct timp m in puterile, i voi da nainte. CORIFEUL: Oh, Tlmaciule, duci cu tine o piatr ce se va prbui din nou i de sus de tot! TLMACIUL: Asta mi-e Soarta, n van m-a revolta! CORIFEUL: Dup cte se pare, te mboldete ncrede-rea-i oarb. TLMACIUL: Trebuie s fie ceva la adpostul vorbelor! ntotdeauna exist un tlc! - i recunoti? a iscodit Herakles. - Oh, zei, a murmurat Diagoras. CORIFEUL: Vd c n zadar m chinui s i schimb prerea. TLMACIUL: Aici nu greeti: snt legat de scaunele i papirusurile acestea. S-au auzit sunete de chimvale. Corul a dat ncepere unui estashri75 ritmic: CORUL: Tlmaciule, deplng destinul ce-i leag ochii de vorbe, dndu-i de neles c vei sfri prin a gsi

cheia din textul ce-l tlmceti! De ce va fi poftit oare Atena cea cu ochi de bufnita s ne druiasc .harul cunoaterii luminoase? Iat, nefericitule, c, dei ncerci, precum Tantal, s obii nensemnata rsplat a chinurilor tale, trectoarele tlcuri nu le poi prinde nici cu minile ntinse, nici cu privirea atottiutoare! Oh, ce supliciu!* Diagoras n-a mai voit s priveasc. S-a ridicat i s-a ndreptat spre ieire. Chimvalele au rsunat att de abra, nct sunetul s-a fcut lumina, i ochii au clipit cu toii. Corul a ridicat braele:
Da, supliciu. Ne aflm oare n faa unui mesaj al autorului adresat posibililor si tlmcitori? Trebuie s ne gndim ca taina Peterii ideilor este de aa natur nct anonimul su creator a dorit sa se nsntoeasc, Incercnd s descurajeze pe oricine ar avea pretenia sa o descifreze? (n.tr.) 132

CORUL: Ai grij, Tlmaciule, ai grij! Eti urmrit! Eti urmrit! - Diagoras, asteapt-m! a strigat Herakles Pontor. CORUL: Te pndete primejdia! Te-am prevenit, Tlmaciule* ! n noaptea rece i sumbr, sub privirea atent a lunii, Diagoras a tras de cteva ori aer n piept. Dezlegtorul, care venea n urma lui, gfia, dar numai datorit sforrii de a urca scara. - I-ai recunoscut? a iscodit; Diagoras a consimit. Purtau mti, dar ei erau. S-au ntors pe aceleai strdue singuratice. Herakles a iscodit din nou: Ei bine, ce nseam asta? De ce Antis i Euniu vin noaptea aici, nvluii n lungi tunici nchise la culoare? Presupun c tu vei putea s m lmureti. - La Academie credem c teatrul este o art mimetic vulgar, i-a mrturisit calm Diagoras: Nu ngduim n chip special ca discipolii notri s asiste i cu att mai puin s participe la reprezentaii dramatice. Platon crede... ei bine, cu toii credem c majoritatea poeilor snt prea puin grijulii i dau tinerilor pilde rele, nfind personaje n care, dei nobile, viermuiesc vicii abjecte. Adevratul teatru nu este, pentru noi, un antrenament grosolan pentru a face plebea s rd sau s urle. n guvernarea ideal a lui Platon... - Dar, dup cte vd, nu toi discipolii ti gndesc aa, i-a tiat vorba Herakles. Diagoras a nchis ochii ndurerat: - Antis i Euniu, a murmurat. Nicicnd n-a fi crezut. - i Tramah, probabil, la fel. mi pare ru. - Dar ce soi de tragedie grotesc repetau? i ce loc e acela? Nu cunosc nici un teatru acoperit n Cetate, cu excepia Odeonului76.
* Ar avea haz i va avea, fra ndoial, dar aici, n casa mea, noaptea, aplecat asupra hrtiilor, m-am oprit din tradus cnd am ajuns la aceste cuvinte i am privit napoi nelinitit. Desigur, e numai ntuneric (cnd lucrez, eu obinuiesc s in aprins pe masa o lumin i nimic mai mult). Trebuie s atribui purtarea mea misteriosului farmec al literaturii, care la orele acestea ale nopii ajunge sa tulbure minile, cum ar spune Homer (n.tr.). 133

l
Ah, Diagoras, Atena respir, iar noi gndim! a strigat Herakles suspinnd. Ochii notri nu vd multe lucruri, dar i ele aparin norodului: petreceri absurde, meserii de necrezut, ndeletniciri iraionale. Tu nu iei niciodat din Academie, iar eu nu ies niciodat din creierul meu, ceea ce e unul i acelai lucru, dar Atena, dragul meu Diagoras, nu este ideea noastr de Atena. - Acum eti de aceeai prere cu Crantor? Herakles a ridicat din umeri: ncerc s i spun, Diagoras, c viaa are locuri stranii, unde nici tu, nici eu n-am clcat niciodat. Sclavul care mia dat de tire m-a ncredinat c exist n Cetate cteva teatre clandestine asemenea acestuia, n general, case vechi, cumprate pe mai nimic de negutori meteci, care apoi le nchiriaz poeilor. Cu paralele adunate, ei pltesc impozite mari. Desigur, arhonii nu ngduie astfel de ndeletniciri, dar, aa cum tocmai ai vzut, nu publicul le lipsete. Teatrul este un nego destul de bnos la Atena. - Ct privete tragedia... - Nu-i cunosc nici titlul, nici subiectul, dar l cunosc pe autor. Tragedia a fost scris de Menecm, sculptorul-poet. L-ai vzut jucnd? -Pe Menecm? - Da, brbatul care, aezat la mas, fcea pe Tlmaciul. Masca lui era mic i l-am putut recunoate. Un om cu adevrat ciudat: are un atelier de sculptur n mahalaua Cera-meicos, unde i ctig existena lucrnd frize pentru casele nobililor atenieni, i scrie tragedii pe care niciodat nu le prezint oficial, ci doar pentru o leaht de alei", poei de dou parale ca i el, n astfel de mici teatre de tain. Am fcut cercetri n mahalaua lui. Dup ct se pare, se

slujete de atelier i pentru altele: noaptea d petreceri nocturne n stil siracuzan i orgii care l-ar face s pleasc pe Morih. Oaspeii lui de cpetenie snt bietanii77 ce-i servesc de modele pentru statui i de coreui pentru piesele de teatru. Diagoras s-a ntors spre Herakles, spunnd: 134 - N-ai s ndrzneti s dai de neles c... Herakles a ridicat din umeri i a suspinat de parc astfel s-ar fi vzut obligat s i dea o veste proast, necjindu-l: - Vino, i-a poruncit. S facem popas i s stm de vorb. Se aflau ntr-un loc degajat, lng o Stoa pe ai crei perei erau pictate figuri omeneti. Artistul nlturase toate liniile caracteristice, cu excepia ochilor deschii i ateni, n deprtare, sub veghea lunii, pe strad a ltrat un cine. - Diagoras, a grit Herakles ncetior, n pofida faptului c ne tim de puin timp, cred c te cunosc un pic i bnuiesc c i tu pe mine. Cele ce-i voi spune nu-i vor plcea, dar snt purul adevr, sau cel puin o parte din el. Iar tu m-ai pltit ca s l cunoti. - Vorbete, a zis Diagoras. Te ascult. - Tramah, Antis i Euniu au dus... i duc o viaa, s spunem, ntru ctva risipit, a nceput Herakles pe un ton ginga precum aripile unei psruici. Nu m iscodi din ce pricin: nu cred ca, n calitate de mentor, ar trebui s te simi vinovat Dar astea snt faptele: Academia i sftuiete s nu accepte emoiile vulgare ale plcerii fizice i s nu ia parte la reprezentaii teatrale, iar ei snt ncurcai cu hetairele i fac pe coreuii. A nlat mna iute, de parc i-ar fi dat seama c Diagoras era pe punctul de a-l ntrerupe: n teorie, asta nu e ru, Diagoras. Se poate chiar ca unii dintre colegii ti mentori s tie de lucrul acesta i s l ngduie. La urma-urmelor, snt tineri. Dar, n cazul lui Antis i al lui Euniu, i probabil n cel al lui Tramah, ei bine, s spunem c au cam ntrecut msura, nc nu tiu cum l-au cunoscut pe Menecm, dar au devenit ferveni discipoli ai specialei sale coli" serale. Sclavul pe care l-am angajat ca s l urmreasc pe Antis noapte de noapte mi-a dat n vileag faptul c, dup ce au jucat n spectacolul pe care l-am vzut, Euniu i Antis au plecat cu Menecm la atelierul acestuia i au luat parte la o mic petrecere. - O petrecere! Ochii lui Diagoras jucau ateni n orbite, de parc ar fi vrut s cuprind cu o singur privire ntreg chipul Dezlegtorului: Ce petrecere? '35

iOchii btrnului unnreau holbai atelierul de sculptur... un brbat matur... civa efebi... rdeau... strlucirile lmpilor... n timp de efebii ateptau... o mn... o centur... Btrnul i-a trecut limba peste buze... dezmierdarea... un tinerei... mult mai chipe... fr nici un soi de veminte... vinul care se prelingea... Aa... a vorbit... Btrnul... surprins... n timp ce sculptorul... apropiindu-se... pe ndelete, dulce... mai dulce... Ah... a gemut... n timp ce tinerii ceilali... rotunjimi... Atunci... trntii cu toii... o postur stranie... picioare... exasperant... n penumbr... cu sudoare... A ateptat... l-a auzit murmurind... De necrezut"... s-a gndit btrnul.* E ridicol, a obiectat Diagoras cu voce rguit. Atunci de ce nu pleac din Academie? - Nu tiu, a ridicat Herakles din umeri. Poate c vor s gndeasc dimineile ca brbaii, i nopile ca animalele. N-am nici cea mai vag idee. Dar nu asta e cel mai grav. Cu siguran c familiile lor nu tiu nimic despre viaa dubl pe care o duc. Vduva Etis, de pild, este mulumit de educaia pe care Tramah o primea la Academie. Ca s nu mai vorbim de nobilul Praxinous, tatl lui Antis, care este pritan al Adunrii, sau de Trisip, tatl lui Euniu, un vechi i glorios strateg78. Ce s-ar petrece, m ntreb, dac ndeletnicirea nocturn a elevilor ti ar ajunge s fie tiut? - Pentru Academie ar fi ceva oribil, a murmurat Diagoras. - Da, dar pentru ei? Mai ales acum, cnd mplinesc vrsta efebiei i primesc drepturi legale. Cum crezi c ar reaciona nobilii lor prini, care au dorit s le dea o educaie n acord cu idealurile maestrului Platon? Eu cred c primii interesai ca
Cea mai mare parte a acestui pasaj care, fr nici o ndoiala, descria petrecerea lui Menecm i a efebilor, aa cum o vedea Eumarh, s-a pierdut. Cuvintele au fost scrise cu o cerneal mai solubil i multe dintre ele s-au evaporat cu trecerea timpului. Spaiile goale apar ca nite crengi goale pe care se puneau mai nainte pasrile cuvintelor", comenteaz Montalo n legtur cu acest fragment deteriorat. i se ntreab n continuare; Oare cu vorbele ramase, cum va reconstrui fiecare cititor propria orgie'?" (n.tr.)

136

nimic din toate acestea s nu se afle snt elevii ti, ca s nu mai vorbim chiar de Menecm. i, ca i cum nu ar mai fi avut nimic de zis, Herakles i-a reluat paii pe ulicioara singuratic; Diagoras l-a urmat n tcere, urmrindu-i chipul; apoi Herakles a mai spus: Tot ce i-am povestit pn acum este foarte aproape de adevr. Iar acum am s-i art care este ipoteza mea, pe care 0 cred destul de cu putin. Dup prerea mea, totul le mergea bine, pn cnd Tramah a hotrt s i dea de gol...

-Cum? E cu putin ca el s fi avut mustrri de contiin, cre-znd c trda legile Academiei, cine tie. Oricum ar fi, iat teoria mea: Tramah s-a hotrt s vorbeasc. S povesteasc totul. - N-ar fi fost att de cumplit, s-a grbit s arate Diagoras: Eu i-a fi neles. - ine minte c nu cunoatem totul, i-a retezat vorba Herakles. Nu tim prea bine ce fel de legtur aveau i au cu numitul Menecm. Herakles i-a curmat vorba, pentru ca tcerea s i fie ndeajuns de limpede. - Vrei s-mi spui c... spaima lui n grdin...? a murmurat Diagoras. - Da, poate. Pe chipul lui Herakles s-a citit ns c nu acesta era aspectul pe care l credea cel mai de seam; dar a spus: Totui, trebuie s ii seama de faptul c eu nu am vrut niciodat s cercetez presupusa spaim pe care afirmi c ai citit-o n ochii lui Tramah, ci... - ... Ceva ce ai vzut la cadavrul su i nu ai vrut niciodat s-mi mprteti, s-a nelinitit Diagoras. - Asta era. Dar acum totul se leag. i-am ascuns acest amnunt, Diagoras, pentru c urmrile lui snt att de neplcute, nct doream s stabilesc, n primul rnd, ipoteza care s-mi ngduie s l lmuresc. Dar cred c a sosit vremea s i-l dezvlui. Brusc, Herakles i-a dus o mn la gur; lui Diagoras 1 s-a prut, pentru un moment, c Dezlegtorul voia s i-o mute ca s nu vorbeasc, dar, dup ce i-a mngiat brbua argintat, Herakles i-a mrturisit: La prima vedere, e foarte simplu. Dup cum tii, trupul lui Tramah era acoperit cu
137

s
t
s
mucturi din plin, dar nu pe de-a-ntregul. Vreau s spun c braele lui era aproape nevtmate. i amnuntul acesta m-a surprins. Cnd sntem atacai, mai nti i mai nti ridicm braele, iar ele primesc primele lovituri. Atunci, de ce o ntreag hait de lupi l atac pe bietul Tramah aproape fr s i rneasc braele? Doar o singur pricin e cu putin: lupii l-au ntlnit cnd Tramah era cel puin fr cunotin, i s-au nfruptat din el fr a se vedea nevoii s l nfrunte. Au mers chiar la sigur i-au smuls inima. - Scutete-m de amnunte, a replicat Diagoras. Nu pricep ns ce legtur au toate acestea cu... Dar brusc i-a curmat vorba; Dezlegtorul i nfipsese privirile ntr-ale lui, de parc ochii lui Dagoras i-ar fi formulat gndurile mai bine dect vorbele: Un moment - ai zis c lupii l-au gsit pe Tramah cel puin leinat... - Tramah nu s-a dus deloc s vneze, a struit Herakles nepstor. Ipoteza mea este c s-a dus s dea totul pe fa. Probabil c Menecm, i mi place s cred c a fostMenecm, i dduse ntlnire n ziua aceea n streain Cetii, pentru a ajunge la vreo nelegere cu el. S-au sfdit i poate s-au btut. Sau poate c Menecm plnuise deja s i nchid gura lui Tramah n cel mai urt chip cu putin. Apoi, din ntm-plare, lupii au fcut s dispar probele. Ei bine, asta nu este dect o ipotez. - Desigur, pentru c Tramah putea, pur i simplu, s fi dormit cnd lupii au dat de el, a subliniat Diagoras. - Un brbat care doarme, a limpezit Herakles, negnd cu capul, se poate trezi i apra. Nu, nu cred: rnile lui Tramah arat c/iu s-a aprat. Lupii au gsit un trup eapn. Dar poate c... -... i-a pierdut cunotina din orice alt pricina, nu? Aa am crezut i eu la nceput, de aceea nu am vrut s i mprtesc bnuielile mele. Dar, dac e aa, de ce, dup moartea prietenului lor, au nceput Antis i Euniu s se team? Iar Antis s-a hotrit chiar s plece din Atena? - Poate c se tem c vom afla de viaa dubl pe care o duc. - Uii ultimul amnunt, a replicat de ndat Herakles, de parc ar fi tiut dinainte tot ce i-ar fi putut riposta Diagoras: Dac le este att de fric s nu se afle, de ce nu-i curm ndeletnicirile? Nu neg c se tem s nu fie gsii, dar cred c i nelinitete mult mai mult Menecm. i-am mai povestit c am fcut cercetri cu privire la el. E un individ iute la mnie i abra, cu o for fizic neobinuit, n pofida faptului c e slab. Poate c, tiind de ce e-n stare, Antis i Euniu snt speriai. - Blestematul, a mormit filosoful, nchiznd ochii i strin-gnd din buze. Se sufoca de mnie: i ce propui? S l nvinuim public? - nc nu. Mai nti vom afla ce vin are fiecare. Apoi va trebui s tim cu precizie ce s-a petrecut cu Tramah. i, la sfrit... Chipul lui Herakles capt o expresie ciudata: Cel mai important este s ajung s cred c neplcuta senzaie pe care o am n suflet de cnd am acceptat aceast nsrcinare, cum c un ochi mare mi urmrete gndurile, este calp. - Ce senzaie? - Aceea ca, pentru prima dat n viaa mea, a rostit molcom Herakles, dup un rgaz i cu privirile duse n aerul nopii, snt

ntru totul greit.* Era acolo, ochii lui o puteau zri n bezn. O cutase fr rgaz, urmrind-o atent, printre opacele spirale ale pietrei din peter. Era aceeai, nu ncpea nici o ndoial. Arecunoscut-o, ca i n alte mprejurri, dup btaie: o palpitaie surd, de parc pumnul nvelit n piele al unui pugilist ar fi bufnit, la intervale regulate, chiar n interiorul capului su. Dar nu-i pasa. Era absurd, ilogic, iar ochii minii lui refuzau s admit plutitoarea

if
* Ochi" i urmrire" snt cuvinte foarte des repetate n aceast ultim parte i corespund versurilor pe care autorul le pune n gura Corului: te urmresc". Eideza acestui capitol este deci dubl: pe de o parte, continu Muncile lui Hercules cu imaginea Psrilor de pe lacul Stimfalos; pe de alta, se vorbete despre un tlmcitor" i despre ochii care urmresc". Oare ce pot nsemna toate acestea? Tlmcitorul" trebuie sa urmreasc" ceva? Sau cineva l urmrete pe tlmcitor"? Aristide, eruditul prieten al lui Montalo, m va primi mine la el acas (n.tr.).

139 prezena a braului a crui mn strngea yiscera cu putere. Trebuia sa priveasc ntr-acolo, peste umr. Dar de ce oare se ndeseau umbrele tocmai n locul acela? Neguri, dai-v la o parte! Trebuia s afle ce corp i ce imagine se ascundeau n negreala aceea solid. S-a apropiat i a ntins mna. Btile s-au nteit. Asurzit, s-a trezit brusc, dndu-i seama, fr s-i vin s cread, c zgomotele nu conteneau. Cineva btea cu putere n poarta casei sale. -Ce? Nu visa: btaia era struitoare. i-a cutat pe pipite mantaua, grijuliu mpturit pe scaunul de lng pat. Prin uoara crptur a ferestruicii de la odaia sa de dormit abia de se filtrau, urmrindu-l, privirile atente ale Zorilor. Cnd a ieit pe coridor, un chip oval i numai ochi negri, s-a apropiat, plutind prin vzduh. - Ponsica, deschide poarta! a dat porunc. La nceput, s-a temut ca neghiobul c ea nu avea s-i rspund: Pe Zeus, nc mai dorm: Ponsica nu poate vorbi". Sclava a fcut gesturi nervoase cu mna dreapt; n stnga inea un opai cu ulei. - Ce? Team! i-e team? Nu fi proast! Trebuie s deschidem poarta! Bodognind, a dat-o pe femeie la o parte cu un ghiont i s-a ndreptat spre vestibul. Loviturile s-au repetat. Nu era nici o lumin (i-a amintit c singura existent era la ea), aa nct, cnd a deschis, visul nspimnttor pe care l avusese n urm cu doar cteva minute, att de asemntor celui din noaptea dinainte, i-a atins memoria la fel cum o pnz pe pianjen dezmiard ochii neprevenii ai celui care, fr a fi cu ochii n patru la proprii pai, nainteaz prin penumbra unei case vechi. Dar n prag nu-l atepta o mn care s in strins ntre degete o inim palpitnd, ci silueta unui brbat. Aproape n acelai moment, Ponsica a adus opaiul i i-a luminat chipul: vrst mijlocie, peni ateni i urduroi, manta cenuie, de sclav. - Stpnul meu, Diagors, m-a trimis cu un mesaj pentru Herakles Pontor, a rostit brbatul, cu pronunat accent beoian.

140
- Eu snt Herakles Pontor. Vorbete. ovind, ntru ctva sfios n faa nelinititoarei prezene a Ponsici, sclavul i-a dat ascultare: - Mesajul este: Vino ct poi de repede. A mai murit cineva".*
Aici ia sfrsit cel de-al cincelea capitol. Am terminat tlmcirea lui, dup ce am stat de vorb cu profesorul Aristide. Acesta este un bonom cordial, cu gesturi largi i suris sobru. La fel cu personajul Ponsica din carte, mi se pare c vorbete cu minile mai curind dect cu chipul, ale crui expresii le supune unei discipline de fier. Poate c ochii lui snt... era sa spun ateni" (eideza mi s-a infiltrat i n gnduri), poate c ochii lui snt, vreau s spun, singurul amnunt mictor i omenesc n maidanul paraginii al trsturilor lui grsue i n brbua lui neagr i coroiata n stil oriental. M-a primit n ncptoarea camer de primire a casei. Fii binevenit", mi-a urat, suriznd laconic, i a artat spre unul dintre scaunele ce se aflau lng mas. Am nceput s i vorbesc despre carte. Aristide nu cunotea existena nici unei Peteri a ideilor, scris de ctre un anonim la sfrsitul rzboiului peloponesiac. i tema i-a atras atenia. Dar a tranat ambele chestiuni cu un gest vag, dndu-mi de neles c, dac Montalo se interesase de ea, nsemna c aceasta,.merita chinul". Cnd i-am pomenit de eideza, a arborat un aer concentrat: - E curios, a replicat, dar Montalo i-a consacrat ultimii ani de viaa studierii scrierilor eidetice: a tradus o mare parte din ele i a elaborat versiunea. definitiv a mai multor originale. A spune chiar c eideza ajunsese s 11 obsedeze. i nu e de colo: cunosc colegi care i-au consacrat ntreaga via descoperirii cheii ultime a unei scrieri eidetice. Te asigur c aceasta poate deveni cea mai rea otrav pe care o ofer literatura, mi-a spus, scrpinindu-i o ureche. Sa nu crezi c exagerez: eu, n persoan, nu m-am putut mpiedica, pe cnd tlmceam unele dintre ele, s nu visez imaginile pe care le descopeream. i, uneori, faptul acesta i joac renghiuri neplcute, mi amintesc de un tratat de astronomie al lui Alceu din Keridon care repeta, n toate variantele ei, cuvntul rou" mpreun mai ntotdeauna cu alte dou: ,ycap" i femeie". Ei bine, am nceput s visez o femeie frumoas, cu prul rou. Am ajuns chiar s i vizualizez chipul, care m chinuia. A fcut o strmbtur: n sfirsit, am aflat din alt text, care mi-a czut din nSmplare n mini, c o veche amant a autorului fusese condamnat la moarte Ia captul unui proces nedrept: bietul om ascunsese ntr-o eideza imaginea decapitrii ei. i poi imagina ce surpriz cumplit am avut. Nluca aceea frumoas cu prul rou s-a transformat pe nepus mas ntr-un cap tiat cu puin vreme in urm i din care inea stnge. A ridicat din sprincene i m-a privit de parc m-ar fi mbiat s i mprtesc dezamgirea: Scrisul e lucru ciudat, prietene: dup prerea mea, este prima, cea mai stranie i cea mai cumplit ndeletnicire a unui brbat. i a adugat, revenind la surisul su laconic: Iar cititul este cea de-a doua. - Dar, c veni vorba despre Montalo...

'4'

l- Da, da. El a dus mult mai departe obsesia pentru eidez. Era de prere c scrierile eidetice puteau constitui dovada de netgduit a Teoriei Ideilor pe care a elaborat-o Plafon. Presupun c o cunoti. - Desigur, am replicat. Toata lumea o cunoate. Platon afirma ca ideile exista independent de gindurile noastre. Spunea ca ele erau entiti reale, chiar mai reale dect flintele i obiectele. Nu a prut prea mulumit de rezumatul pe care l fcusem operei platoniciene, dar capul su mic i rotofei s-a micat consimind: - Da, a ovit totui: Montaio credea c faptul c o scriere eidetic oarecare evoca tuturor cititorilor aceeai idee ascuns, adic faptul c toi simeni n stare sa gsim aceeai cheie ultim, este dovada c ideile au existenta proprie. Orict ni s-ar prea de copilroas, judecata lui nu o luase razna: dac toata lumea este n stare s gseasc o mas in aceast ncpere, aceeai mas, aceasta nseamn c acea masa exist. Mai mult, i acesta este lucrul care l interesa n cel mai nalt grad pe Montaio, faptul c se produce acest consens printre cititori ar demonstra i c lumea este raionala i, ca atare, bun, frumoasa i dreapta. - Ultima afirmaie n-am nteles-o, am replicat. -Este o urmare derivat din cele dinainte: dac toi gsim aceeai idee ntr-o scriere eidetica, Ideile exista, iar, dac Ideile exista, lumea este raional, aa cum o concepeau Platon i majoritatea grecilor antici; iar o lume raionala, fcut pe msura gindurilor i idealurilor noastre, ce altceva este, dac nu o lume bun, frumoas i dreapt? - Ca atare, am murmurat uimit, pentru Montaio o scriere eidetic era aproape... cheia existentei. - Cam aa ceva. Aristide a suspinat uor i i-a admirat unghiuele frumuele de la degete: Nu-ti mai spun ca nu a dat niciodat de dovada pe care o cuta. Poate c aceasta frustrare a fost pricina cea mai importanta a bolii sale... -Boal? - Montaio a nnebunit, a afirmat, ridicnd cu ciudat uurin dintr-o sprinceana. Ultimii ani de viat i i-a petrecut nchis n cas. Toi tiam c era bolnav i c nu primea vizite, aa c l-am lsat s se sting n pace. i, ntr-o zi, i-au gsit trupul mncat de fiare, n pdurea din mprejurimile casei sale. Desigur c hoinrise fr nici un el, ntr-unul din accesele lui de nebunie, c la un moment dat a leinat i... Vocea i s-a stins puin cte puin, de parca astfel voia s sugereze (n mod eidetic?) tristul sfrsit al prietenului sau. n sfrsit, a conchis cu o singur sintagm, la limita audibilitii omeneti: Ce moarte nfiortoare... - Avea braele nevtmate? I-am ntrebat n chip stupid (n.tr.).

Era cadavrul unei fete: avea un vl pe chip, un peplu care i acoperea prul i o manta n jurul braelor, fata era ntins pe o parte pe nesfritele figuri din moloz i, dup aezarea picioarelor, dezgolite pn la coapse i ntr-un fel nedemne de a fi privite chiar i n acele mprejurri, prea c moartea o surprinsese pe cnd fugea sau srea cu peplul suflecat; mina stng o avea nchis, ca la jocurile n care copiii ascund lucruri, dar n dreapta inea un pumnal cu tiul lung de o palm, care prea furit din snge. Era descul, n rest, nu prea s existe vreun loc al zveltei sale alctuiri, de la gt pn la pulpe, pe care s nu-l fi njosit rnile: scurte, lungi, drepte, rotunde, triunghiulare, ptrate, adnci, superficiale, uoare, slbatice: devastaser peplul pe de-a-ntregul; gurile sfieturilor erau tivite cu snge. Vedenia trist nu ngduia nici o ovial: despuiat, trupul urma s dezvluie nspimnttoarele mutilri ce se deslueau nendoielnice prin umflturile groteti ale vemntului, sub care umorile se strngeau n murdare excrescene, precum plantele acvatice ntrevzute dinspre suprafaa unei ape cristaline. Nu prea c moartea-i ar fi putut face i alte surprize. Dar, de fapt, exista o alt supriz: pentru c, ndepr-tndu-i vlul de pe chip, Herakles a lsat liber vederii obrazul unui brbat.
* Murdar, rnit de corecturi i de pete, de expresii indescrifrabite sau degradate", afirm Montaio despre papirusul celui de-al aselea capitol (n.tr.) '43

Ah, te miri, Dezlegtorule! a chicit astinom-u\, ncn-tat ca o muiere. Pe Zeus c nu te cenzurez! Nici mie nu mia venit sa cred cnd mi-au povestit slujitorii! i acum, d-mi voie s-i pun o ntrebare: ce caui aici? Individul acesta binevoitor, i a artat spre brbatul cu chelie, m-a ncredinat c ai fi interesat s vezi hoitul. Dar nu pricep de ce. Nu e nimic de dezlegat, dup prerea mea, cu excepia obscurei pricini care l-a mpins pe acest efeb... S-a ntors cu repeziciune spre omul cel chel: Cum spuneai c l chema? - Euniu, a biguit Diagoras, de parc ar fi vorbit n somn. -... Care l-a mpins pe Euniu s se travesteasc n curtezan, s se mbete i s i fac aceste rni de speriat. Ce caui? -Tra, la, la, tra, ba, ba, a fredonat Herakles, ridicnd uurel marginile peplului. Cadavrul prea uimit de umilitoarea cercetare: privea cerul la apus cu singurul su ochi (cellalt, care i fusese smuls i atma de ceva subire i vscos, privea spre adncurile uneia dintre urechile sale); prin gura deschis, i atma batjocoritor muchiul limbii retezate n dou. - A putea ti oare la ce priveti? a iscodit astinom-ul nelinitit, cci era dornic s-i duc munca la bun sfrit. Era nsrcinat s curee excrementele i gunoaiele i s vegheze la soarta hoiturilor gsite, iar apariia acelui cadavru n zorii zilei i pe un maidan plin ochi cu moloz i gunoaie din mahalaua Cerameicosului Interior cdea n grija sa. De ce eti att de sigur, astinom-ule., c Euniu i-a fcut singur toate rnile? a iscodit Herakles, ncercnd s desfac mina sting a cadavrului. - Nu-i de trebuina un Dezlegtor pentru a o afla, a strigat astinom-\i\, savurindu-i marea clip. Obrazul su micu i neted s-a murdrit de un zmbet grotesc: I-ai mirosit vemintele scrboase? Duhnesc a vin! i exist martori, care lau vzut cum se mutila singur cu acest pumnal. - Martori? Herakles nu a prut uimit. Gsise un obiect (ceva micu, n mina sting a cadavrului) i l pitise sub manta.

- Chiar foarte respectabili. Unul dintre ei, aici de fa...


'44

Herakles a ridicat privirea. Iar astinom-u\ a artat spre Diagoras.* I-au prezentat dovezile lor de prere de ru lui Trisip, tatl lui Euniu. irea se rspndise n graba mare i, cnd au sosit, se adunase lume mult, mai ales rude i prieteni, cci Trisip era foarte respectat: ca strateg, oamenii i aminteau de faptele sale de arme din Sicilia i, ceva nc i mai de seam, era printre puinii care mai reveniser acas pentru a le povesti. i, dac cineva s-ar fi ndoit de toate acestea, povestea i sttea scris n murdarele cicatrici din cimitirul obrazului, ce se nnegrise la asediul Siracuzei", dup cum obinuia s spun: mai ales cu una dintre ele se mndrea mai mult dect cu toate onorurile ce-i fuseser aduse n toat viaa - o despictur zdravn, care, rod al loviturii date de o spad siracuzan, i strbtea piezi chipul, de la tmpla sting la obrazul drept, infectndu-i, pe cnd cobora, pupila umed; nfiarea lui, cu despictura alb pe pielea ars de soare i cu globul ochiului ca un albu de ou, dei nu era prea plcut privirii, era, n schimb, aductoare de onoruri. Muli tineri chipei l invidiau. n casa lui Trisip era mare vnzoleal. Prea, cu toate acestea, c ziua nu era deosebit i c aa era mereu: cnd au sosit Diagoras i astinom-ul (Dezlegtorul rmsese n urma lor, deoarece, din cine tie ce pricin, nu voise s i nsoeasc), doi sclavi ncercau s ias, ducnd cu ei uriae couri cu gunoaie, rmase, poate, de la vreun banchet colosal, dintre acelea pe care militarul le ddea pentru mai-marii Cetii. Aproape c nu

g
Frazele par a friza intenionat vulgaritatea. Proza i-a pierdut lirismul din capitolele anterioare: s-au profilat satira, batjocura goal din comedii, spiritul muctor i respingtor. Stilul este ca o rmi a originalului, un gunoi aruncat n capitolul acesta", afirm Montalo, iar eu i mprtesc ntru totul prerea. A aduga c imaginile murdriei" i molozului" par a proroci c Munca tainic este cea din grajdurile lui Augias, unde eroul trebuie s curee de baleg staulele regelui Elidei. Este, mai mult sau mai puin, ceea ce a trebuit s fac i Montalo: Am curat scriitura de frazele degradate i am lefuit unele expresii; rezultatul nu strlucete, dar cel puin este mai igienic" (n.tr.). 745

se puteau sluji de poart, din pricina cetelor ce se nghesuiau n faa ei: oamenii ntrebau, nu pricepeau, i ddeau cu prerea fr a ti despre ce era vorba, priveau i se vitau, iar din cnd n cnd strigtele rituale ale femeilor puneau capt vorbriei. n discuiile nsufleitei adunri era vorba despre ceva mai presus dect moartea: i, dar mai ales, de duhoare. Moartea lui Euniu duhnea, mbrcat ca o curtezan? Dar... Beat? Necugetat? Fiul cel mare al lui Trisip? Euniu, fiul strategului? Efebul de la Academie? Un pumnal? Dar... Era prea devreme nc pentru a propune teorii, lmuriri, enigme: ce-i interesa pe toi erau, pentru moment, faptele. Ele erau cam ca gunoiul de sub pat: nimeni nu tia cu precizie care fuseser, dar toi le puteau simi duhoarea. Aezat ca un patriarh pe un scaun din ncperea unde se lua cina, Trisip primea, nconjurat de rude i prieteni i fr a se intersa de la cine veneau dovezi de prere de ru: ntindea o mn sau pe amndou, nla capul, mulumea, se arta descumpnit, nici trist, nici mnios, ci descumpnit (i asta l fcea demn de mil), de parc prezena numeroilor oaspei ar fi sfrit prin a-l nedumeri, i se pregtea s ridice glasul, pentru a improviza un discurs funebru. Emoia i ntunecase i mai mult chipul tuciuriu, de a crui piele atrna o barb cenuie i ciufulit, ce ntrea murdara albea a cicatricii i-i ddea aerul ciudat al unui brbat prost alctuit, construit din bucele disparate. In sflrit, a prut c i gsete vorbele nimerite i, dup ce cu greu a ncercat s impun tcerea, a grit: - V aduc mulumiri tuturor. De-a avea braele lui Bri-areu, mi-ar plcea s m slujesc de ele, ascultai-m bine, pentru a v strnge pe toi o dat la pieptu-mi. Cu bucurie m conving acum c fiul meu era iubit. Dai-mi voie s v nchin cteva vorbe de mulumire*... Eu am crezut c mi cunoteam fiul, s-a destinuit Trisip, cnd i-a ncheiat discursul: Arta
* n acest loc din scriitura apare o lacuna. Dup Montalo: S-au ters treizeci de rinduri ntregi, datorita unei pete enorme, de culoare maro-n-chis, eliptica, neateptat. Ce pcat! Discursul lui Trisip s-a pierdut pentru posteritate!"

146

respect Misterelor Sacre, cu toate c era singura persoan credincioas din familie; i era considerat un bun elev al colii lui Platon. Mentorul su, aici de fa, poate da mrturie de aceasta. - Aa era, a adeverit Diagoras, mbujorindu-se, cnd toate feele s-au rsucit spre el. Trisip i-a curmat vorba, pentru a trage aer pe nas i a-i pregti nc un pic de saliv murdar: cnd vorbea, obinuia s o scuipe cu calculat precizie printr-unul din colurile buzelor, prin care din dou prea mai slab, dei nu se putea ti cu siguran dac nu-l schimba n rgazurile pe care i le lua n cursul lungilor lui discursuri. Cum vorbea ntotdeauna ca militar, niciodat nu atepta vreun rspuns de la nimeni; de aceea, se lungea prea mult la vorb, chiar cnd tratase deja tema peste msura. Dar n momentul acela nici chiar cel mai mare adept al conciziei nu considera c tema fusese tratat peste msur. Din contr, toi i ascultau vorbele cu un interes aproape bolnvicios: - Spun unii c se mbtase, c se mbrcase n femeie i se cioprise cu pumnalul. A scuipat cteva picturi mici de saliv i a continuat: Fiul meu? Euniu al meu? Nu, el n-ar face niciodat ceva att de... mpuit. Vorbii de altul, nu de Euniu al meu! Spun alii c-i pierduse minile! C i le pierduse ntr-o singur noapte, aducnd astfel ocar templului

sacru al trupului
M ntorc la masa mea de scris dup un incident curios: tocmai scriam nota aceasta, cnd am simit o micare stranie n gradina casei mele. E timp frumos i lsasem fereastra deschis: mi face plcere, chiar daca este seara, s desluesc cu privirea rndul de meri pitici care formeaz hotarul modestei mele proprieti. Cum vecinul cel mai apropiat se afl la o arunctur de b de pomii aceia, nu snt obinuit sa fiu deranjat, i cu att mai puin la primele ore ale zorilor. Ei bine, m oprisem la cuvintele lui Montalo, cnd cu coada ochiului am zritt o umbr, o figur nelmurita ce se mica ntre doi meri, de parca ar fi cutat locul cel mai nimerit din care s m spioneze. Nici nu mai e nevoie s spun c m-am ridicat i nvam dus la fereastr; n clipa aceea, am vzut c cineva o lua la goan de la pomii din dreapta; n van i-am strigat s se opreasc; nu tiu cine era, abia de i-am ntrezrit silueta. M-am ntors la masa de lucru cu oarecare team, deoarece, cum locuiesc singur, snt o bucica buna pentru poftele furilor. Acum am nchis fereastra, n fine, probabil c lucrurile acestea snt lipsite de nsemntate, mi continuu traducerea, ncepnd cu rndul care se poate citi: Eu am crezut c mi cunoteam fiul" (n.tr.).

'47

sau virtuos. Pe Zeus i pe Atena Purttoarea Egidei, lucrul acesta este fals sau, de nu, va trebui s cred c fiul meu era un necunoscut pentru propriul tat! i nc ceva: toi sntei pentru mine la fel de netiui precum cile zeilor! Dac acest gunoi ar fi adevrat, chiar de acum a crede c obrazurile, dovezile de durere i privirile voastre nelegtoare snt tot att de murdare precum un hoit mpuit, rmas nengropat! S-au auzit murmure. Judecind dup chipurile nepstoare, s-ar fi zis c aproape toat lumea ngduia s fie considerat hoit mpuit, rmas nengropat", dar c nimeni nu era dispus s-i schimbe nici cu o iot prerea cu privire la cele ntmplate. Existau martori demni de toat ncrederea, Diago-ras, de pild, care, dei cu reineri, susineau c l vzuser pe Euniu beat i nebun, purtnd un peplu i o manta de in, fcndu-i rni mai mult sau mai puin adnci pe tot trupul. Diagoras n persoan a precizat c ntlnirea lor fusese ntmpltoare: Cnd l-am vzut, era noapte i m ntorceam acas. La nceput, am crezut c era o trfa; atunci m-a salutat i l-am putut recunoate. Dar mi-am dat seama c era beat sau nebun. Se zgria cu pumnalul i se rnea, aa c pe moment nu mi-am dat seama de gravitatea situaiei. Iar cnd am vrut s pun mna pe el, fugise. Se ducea spre Cerameicosul Interior. M-am grbit s strig dup ajutor. I-am ntlnit pe Ipsilon, Deolpo i Argelau, vechi elevi de-ai mei: i ei l vzuser pe Euniu. Apoi, n sfrit, i-am zrit pe oteni, dar era deja prea trziu." Cnd a ieit din centrul ateniei, Diagoras l-a cutat cu privirea pe Dezlegtor. Ddea s se fofileze pe poart, ocolind lumea. A luat-o la goan dup el i a izbutit s l ajung din urm n ulia, dar Herakles nu i-a dat nici o atenie. - Ateapt! Unde te duci? l-a tras Diagoras de manta. - Angajeaz-i alt Dezlegtor, care s tie s asculte minciuni mai bine dect mine, Diagoras din Medonte, a replicat Herakles cu furie rece i aruncndu-i o privire ce l-a fcut s dea napoi. Voi considera c jumtate din paralele pe care mi le-ai pltit pn acum snt onorariul ce mi se cuvine: sclava mea i va da restul oricnd vei voi. Bun ziua. - Te rog, l-a implorat Diagoras, ateapt! Eu... Ochii reci i nemiloi l-au intimidat din nou. Diagoras nu l mai vzuse niciodat att de furios pe Dezlegtor. - Nu m jignete att neltoria, ct pretenia ta prosteasc de a m putea nela. Consider c acest lucru este de neiertat, Diagoras! - Nu am vrut s te nel! - Atunci s fie ntr-un ceas bun pentru maestrul Platon, cci te-a nvat deloc uoara art de a mini fr s vrei. - Eti nc angajatul meu! s-a nfuriat Diagoras. - Uii din nou c e vorba de munca mea! - Herakles, a hotrt Diagoras s coboare vocea, cci vedea c prea muli curioi se adunaser ca gunoaiele n jurul lor, Herakles, nu m prsi tocmai acum. Dup toate cele ntmplate, nu m mai pot ncrede n nimeni, n afar de tine! - Mai spune o dat c l-ai vzut pe efebul acesta travestit n muieruc, tindu-i carnea felii n faa ochilor ti, i jur pe peplul Atenei Poliade c nu vei mai avea tire de mine! - Vino, te rog. S cutm un loc tihnit i s vorbim. - Stranie form de a-i ajuta elevii, oh, mentorule! a struit Herakles. Crezi c ngrmdind bligar peste adevr ajui cu ceva la aflarea lui? - Nu pretind c mi ajut elevii, ci Academia! Capul sferic al lui Diagoras se mbujorase pe de-a-ntregul; gfia i ochii i se umeziser. Izbutise ceva ciudat: s strige fr s fac larm, s-i coboare vocea pn la a face din ea un urlet spre propriile strfunduri, de parc ar fi vrut s i aduc la cunotin (numai) lui Herakles c strigase. i, slujindu-se de aceeai vraj a vocii, a adugat: - Academia trebuie s rmn n afara tuturor acestor lucruri! Jur-mi-o! - Nu obinuiesc s jur pentru cei care mnuiesc minciuna cu atta uurin! - Ascult-m bine, Herakles, a fi n stare s fac moarte de om, a strigat Diagoras, ajuns pe culmea urletului su invers, a
'49

uotitului de stentor, a fi n stare s ucid, pentru a fi de ajutor Academiei! Herakles ar fi pufnit n rs, dac nu ar fi fost att de indignat; i-a spus c Diagoras inventase optereala", forma de a-i asurzi interlocutorul cu oapte spasmodice. Chiciturile lui stinse i se preau a fi ca ale unui copil care, temnduse ca tovarul su s nu-i smulg minunata jucrie a Academiei (cuvnt la care vocea i amuea aproape pe de-antregul, astfel nct Herakles putea doar s i-o intuiasc din micrile buzelor), ncearc s mpiedice acest lucru cu orice pre, dar abia la mijlocul leciei i fr ca profesorul s i dea seama.

- A face moarte de om! a repetat Diagoras. i atunci, ce-i pentru mine o minciun fa de un ru fcut Academiei? Rul trebuie s lase locul binelui! Ce-i mai puin de pre trebuie s se sacrifice pentru ce-i mai de pre! - Sacrific-te, deci, Diagoras, i spune-mi adevrul, a replicat Herakles cu mult calm i cu nu mai puin ironie, pentru c te ncredinez c, n ochii mei, nicicnd n-ai valorat mai puin ca acum. Treceau pe lng Stoa Poikile. Era ora cureniei, iar sclavii dnuiau ndeprtnd cu mturile de trestie gunoaiele din ziua trecut. Zgomotul acela gros i vulgar, precum trncneala babelor, ddea (Herakles nu tia prea bine de ce) un aer oarecum batjocoritor atitudinii pasionale i superioare a lui Diagoras care, mereu incapabil s dea lucrurilor un aer frivol, se arta, atunci mai mult ca niciodat, grav pe msura situaiei: lsase capul n jos, vorbea ca un orator al Adunrii, cu vorbele ntretiate de suspine. - Eu, de fapt, nu l-am mai vzut pe Euniu de asear, cnd l-am lsat jucnd n piesa de teatru. Azi-diminea, cu puin nainte de ivirea zorilor, un sclav m-a trezit i mi-a zis c slujitorii asfa/jo/n-ilor i-au gsit cadavrul n molozul de pe un maidan din Cerameicosul Interior. Cnd mi-a dat unele amnunte, m-am ngrozit. Primul lucru care mi s-a nzrit a fost c: Trebuie s apar onoarea Academiei". - E de preferat dezonoarea unei familii celei a unei instituii? a iscodit Herakles. - Tu crezi c nu? Dac instituia, ca n cazul nostru, are mai multe haruri dect familia, pentru a conduce i a instrui n chip nobil brbaii, oare familia trebuie s-i supravieuiasc? - i ce prejudicii ar aduce Academiei cunoaterea faptului c Euniu a fost, probabil, ucis? - Dac ai gsi ceva stricat ntr-una dintre aceste smochine, a artat Diagoras spre cea pe care Herakles tocmai o ducea la gur, i nu ai ti crei pricini i se datoreaz acest fapt, ai mai avea ncredere n celelalte poame ale aceluiai smochin? - Poate c nu. Lui Herakles i se prea c a pune ntrebri platonicienilor consta n a rspunde la ntrebrile de cpetenie puse de ei. - Dar, dac ai gsi o smochin murdar pe jos, a insistat Diagoras, ai gndi, oare, c este vinovat smochinul de murdria ei? - Desigur c nu. - Ei bine, aa am judecat i eu. M-am socotit: Dac Euniu a fost singur rspunztor de moartea sa, Academiei nu i se va aduce nici o ocar; mai mult, norodul se va bucura c smochina bolnav a fost luat de lng cele sntoase. Dar, dac n spatele morii lui Euniu se afl ntr-adevr cineva, cum s ocolim haosul, panica, suspiciunea?" i mai mult: gndete-te la posibilitatea ca oricare dintre detractorii notri (i avem destui) s fac ntmpltor comparaii cu moartea lui Tramah. i nchipui ce s-ar petrece, dac s-ar duce vestea c cineva ne omoar elevii? - Uii un amnunt neghiob, a surs Herakles: Hotrirea ta ajut ca asasinarea lui Euniu s rmn nepedepsit. - Nu! a urlat Diagoras, pentru ntia oar triumftor. Aici greeti. M gndeam ca ie s i spun adevrul. Astfel, tu i duci necurmat i n tain la mplinire cercetrile, fr nici o primejdie pentru Academie, i l prinzi pe vinovat. - Un plan mre, l-a ironizat Dezlegtorul. i spune-mi, Diagoras, cum ai fcut? Vreau s spun, tot tu i-ai pus i pumnalul n mn? - Nu, pe Zeus, nicicnd nu mi-ar fi dat prin minte s ating cadavrul! mbujorndu-se, filosoful a revenit la atitudinea trist i superioara: Cnd sclavul m-a dus la el, acolo, n jurul asti-no/n-ului, se adunaser slujitorii lui. Le-am lmurit versiunea pe care o pregtisem pe drum i le-am citat numele unor discipoli mai vechi despre care tiam c, la nevoie, aveau s confirme orice a fi zis. Vzndu-i pumnalul n mn i simindu-i stranica duhoare de vin, mi-am spus chiar c lmurirea pe care o ofeream era demn de crezare. De fapt, de ce nu ar fi putut fi astfel, Herakles? Astinom-u\, care cercetase trupul, mi-a zis c toate rnile i le-ar fi putut face de mna dreapt. Nu avea tieturi pe spate, de pild, ntr-adevar, se pare c el n persoan a... Dar, simind deodat cum crete suprarea n privirea rece a Dezlegtorului, Diagoras a tcut. -Te rog, Diagoras, nu-mi face de ocar inteligena, citind prerea unui mizerabil gunoier ca astinom-ul. Eu snt Dezlegtorul de Enigme. - i ce te face s crezi c Euniu ar fi fost asasinat? Duhnea a vin, se travestise n femeie, i inea pumnalul n mna dreapt i putea s i fi fcut singur toate rnile. Cunosc diferite mprejurri oribile legate de efectele vinului curat asupra spiritelor tinere. Chiar n zorii zilei de azi mi-a venit n minte un efeb din demul meu, care s-a mbtat pentru ntia oar n timpul unor Leneene i s-a dat cu capul de un zid pn a murit. Aa nct m-am gndit... - Ai nceput s gndeti prea mult, ca ntotdeauna, i-a retezat nepstor vorba Herakles, iar eu m-am mrginit s cercetez trupul: asta e marea diferen dintre un filosof i un Dezlegtor. - i ce ai aflat pe trup? - Vemntul. Peplul cu care era acoperit era sfiiat de loviturile de cuit. - Da, i ce-i cu asta? '52

- Rupturile nu aveau nici o legtur cu rnile de sub ele. Pn i un copil ar fi putut bga de seam. Ei bine, poate c un copil nu, dar eu, da. Mi-a fost de ajuns o simpl cercetare, pentru a zri c, sub rupturile drepte ale pnzei, se afla o ran rotund i c rupturii fcute de o neptur adnc i revenea pe piele o zgrietur dreapt i superficial. E limpede c cineva l-a mbrcat n femeie dup ce a fost njunghiat, desigur, nu nainte de a i se sfia i murdri hainele cu snge. - De necrezut, s-a mirat sincer Diagoras. - Totul e s tii s vezi lucrurile, a replicat Dezlegtorul cu nepsare. i, de parc n-ar fi fost destul, asasinul a mai greit cu ceva: lng hoit nu era snge. Dac Euniu i-ar fi fcut singur tieturile acelea slbatice, cel puin molozul i gunoaiele din apropiere ar fi mustit de snge. Dar pe moloz nu era snge: gunoaiele erau curate, iertat fie-mi vorba. Asta nseamn c Euniu n-a fost njunghiat acolo, ci aiurea, i dup aceea a fost adus printre ruinele din Cerameicosul Interior. - Oh, pe Zeus! - Poate c aceast ultim greeal a fost hotritoare. Herakles a nchis gnditor ochii pe jumtate i i-a dezmierdat frumoasa barb argintie, apoi a gndit cu glas tare: n orice caz, nc nu pricep de ce l-au mbrcat pe Euniu n haine femeieti i i-au pus asta n mn. A scos de sub manta un obiect pe care amndoi l-au privit n tcere. - De ce crezi c a fost altcineva? a iscodit Diagoras. Poate c Euniu a luat asta nainte de... - Din cadavrul lui Euniu, care era deja eapn, nu mai curgea snge, a negat Herakles cu capul, lmurind nerbdtor, dac Euniu ar fi inut asta n mn, cnd a murit, degetele lui contractate m-ar fi mpiedicat s i-o iau att de uor cum am fcut-o. Nu, cineva l-a travestit n femeie i i-a pus asta ntre degete. - Dar, pe zeii sacrii, cu ce gnd? - Nu tiu. i asta m descumpnete. Este partea de text pe care nc n-am tradus-o, Diagoras. Dei te pot ncredina cu modestie c nu snt un prost tlmaci. Pe nepus mas, Herakles s-a ntors pe jumtate, ncepnd s coboare scrile de la

s
l
t

lStoa. Dar, vezi, totul s-a spus! S nu mai zbovim! Trebuie s ducem la bun sfrsit alt Munc a lui Hercules! -Unde mergem? a grbit Diagoras pasul pentru a-l ajunge din urm pe Herakles. - Sa cunoatem un individ foarte primejdios, care poate c ne va da o mn de ajutor! Mergem la atelierul lui Menecm. i, n timp ce se deprta, a ascuns din nou sub manta crinul alb i ofilit* n noaptea neagr, o voce a ntrebat: - E cineva aici?** n noaptea neagr, o voce a ntrebat:
* Eu te-a putea ajuta, Herakles, dar cum s-i spun tot ceea ce tiu? Cum s tii, orict de detept ai fi, c aceasta nu este o pist pentru tine, ci pentru mine, pentru cititorul unei scrieri eidetice n care tu in persoana, ca personaj, nu eti mai mult decit o alta pist! Prezenta ta, acum o tiu, este i ea eidetic&\ Eti aici, pentru c autorul a hotrit s te pun aici, ca pe crinul pe care misteriosul asasin l pune n mina victimei sale, pentru a-i oferi cititorului cu mai mare claritate ideea Muncilor lui Hercules, idee care este unul dintre firele conductoare ale ciii. Astfel, Muncile lui Hercules, fata cu crinul" (cu cererea de ajutor" i ntiinarea pericolului") i Tlmcitorul", toi trei menionai n aceste ultime paragrafe, formeaz cele mai de seam imagini eidetice pn n acest moment. Ce pot nsemna oare? (n.tr.) ** mi ntrerup tlmcirea, dar continuu sa scriu: n felul acesta, orice s-ar ntlmpla, voi lsa o mrturie despre situaia mea. n cteva cuvinte: cineva a intrat la mine In casa. Relatez acum nUmplrile prealabile (scriu foarte repede, poate dezordonat). E noapte, i m pregteam s ncep tlmcirea ultimei pri a acestui capitol, cnd am auzit un zgomot uor, dar ciudat, in singurtatea casei. Nu i-am dat mare nsemntate i am nceput s traduc: am scris dou fraze i atunci am auzit nite zgomote n ritm egal, ca nite pai. Prima mea pornire a fost s cercetez vestibulul i buctria, cci zgomotele veneau dintr-acolo, dar apoi m-am gindit c trebuia s notez tot ceea ce se petrecea, pentru c... Alt zgomot! Abia m-am ntors din cercetarea pe care am fcut-o: nu era nimeni, i nici nu am observat ceva ieit din comun. Nu cred s mi se fi furat ceva. Ua principal nu a fost forat. Este adevrat c ua de la buctrie, care d n curtea exterioar, era deschis, dar poate c am lsat-o aa chiar eu, nu in minte. Sigur e c am cercetat toate colioarele. Am desluit n ntuneric (cci nu am vrut s i ofer vizitatorului meu posibilitatea de a ti unde m aflam, i nu am folosit nici o lumin) formele familiare ale mobilelor mele. Am fost n vestibul i in buctrie, in bibliotec i in dormitor. Am ntrebat de mai multe ori:

'54

- E cineva aici? Locul era ntunecos i plin de praf; podeaua de pmnt era acoperit de moloz, poate c i de gunoi, de lucruri care sunau i se lsau clcate n picioare, de parc ar fi fost pietre, i de lucruri care sunau i se lsau clcate n picioare, de parc ar fi fost rmie moi sau spongioase. Bezna n-avea cusur: nu se tia nici pe unde, nici spre ce se nainta. Incinta putea fi foarte mare sau foarte mic; poate c exista o alt ieire pe lng porticul de la intrare sau poate c nu. - Herakles, ateapt, a murmurat un glas. Nu te vd. Din aceast pricin, cel mai slab sunet producea o nepotolit spaim. Herakles?
- E cineva aici? Apoi, mai linitit, am aprins cteva lumini i am descoperit ceea ce povestesc: c totul pare s fi fost o falsa alarm. Acum, aezat din nou la masa mea de scris, inima mi se linitete ncetul cu ncetul. M gndesc: o simpl ntimplare. Dar mai gndesc: azi noapte, cineva m spiona dinspre pomii din grdin, iar azi... Un fur? Nu cred, dei totul este cu putin. Ei bine, un ho se ocup mai ales cu furatul, nu cu supravegherea victimelor sale. Poate ca pregtete o lovitur de maestru. Va da de o surpriz (rid cnd m gndesc la asta): cu excepia ctorva manuscrise antice, nu am n cas nimic de valoare. La asta cred c m asemn cu Montalo. La asta i la multe alte lucruri. Acum gndul mi zboar la Montalo. Am fcut noi cercetri in ultimele zile. in rezumat, se poate spune c singurtatea lui ieit din comun nu era aut de ciudat: i mie mi se ntmpl la fel. Amndoi am ales s trim la ar, n case spaioase, nconjurate pe toate cele patru laturi de curi interioare i exterioare, la fel ca vechile locuine ale bogtailor greci din Olint sau Trecen. i amndoi ne-am consacrat pasiunii de a tlmaci scrierile pe care Elada ni le-a lsat motenire. Nu ne-am bucurat (dar nici nu am suferit) din iubirea vreunei femei, nu am avut copii, iar prietenii notri (Aristide, de pild, in cazul su; Elena, cu vdite diferene, n al meu) au fost mai ales colegi de breasl. Apar unele ntrebri: ce a putut i i se intimple lui Montalo n ultimii ani de via? Aristide mi-a dezvluit c era obsedat s demonstreze Teoria Ideilor, pe care o elaborase Platon, cu ajutorul unei scrieri eidetice. Oare Petera conine cuvntul pe care l cuta i de aceea a nnebunit? i de ce, dac era expert In scrieri eidetice, nu observa n ediia sa c Petera e una din ele? Dei nu cunosc prea bine cauza, snt din ce n ce mai sigur c rspunsul la aceste ntrebri se ascunde n text. Trebuie s continuu s traduc. Cer iertare cititorului pentru ntrerupere, ncep din nou fraza:n noaptea neagr, o voce a ntrebat" (n.tr.).

- Snt aici. -Unde? - Aici, i de aceea a aflat c ntr-adevar era cineva acolo nsemna aproape un urlet. Ce se petrece, Diagoras? - Oh, zei! Am crezut pentru o clip c... Dar e o statuie. Herakles s-a apropiat pe pipite, a ntins mna i a atins ceva: dac ar fi fost chipul unei fiine vii, degetele i-ar fi intrat drept n ochi. A pipit pupilele, a recunoscut linia nasului, conturul ondulat al buzelor i cele dou jumti din proeminena brbiei. A surs i a adeverit: - Chiar aa, e o statuie. Dar trebuie s fie multe pe aici: sntem n atelierul lui. - Ai dreptate, a admis Diagoras. i, pe deasupra, abia de le vd: de-abia acum mi se obinuiesc ochii. Era adevrat: pensula pupilelor ncepuse s traseze n viitoarea ntunecimii siluete albe, schie de figuri, ciorne nedesluite. Herakles a tuit, cci praful l lua cu asalt, i a dat la o parte cu sandala murdria de sub picioare: zgomotul pe care l-a fcut prea scos de un cufr plin vrf cu mrgele de sticl. - Unde s-o fi bgat? a iscodit. - De ce nu-l ateptm n vestibul? a sugerat Diagoras, pe care l osteneau penumbra nesfrit i molcoma succesiune a sculpturilor. Cred c va veni fr ntrziere. - E aici, a admis Herakles. Dac nu, de ce ar fi lsat ua deschis? - Locul e tare ciudat. - E un atelier de artist, pur i simplu. E ciudat c ferestrele snt nchise. Hai! Au mers nainte. Deja naintau mai uor: privirile li se aezau ncetul cu ncetul pe insule de marmur, pe busturi aezate pe nalte console de lemn, pe trupuri ce nc nu ieiser din piatr, pe dreptunghiurile unde aveau s se graveze frize. Locul unde se aflau era mereu mai uor de desluit: atelierul, destul de spaios, avea la un capt o intrare, dup un vestibul, iar la cellalt, ceva care preau draperii grele sau perdele. Pe unul din perei, o pnz de pianjen cu filamente de aur i pete 156 mici, dar strlucitoare, se perinda peste nite enorme obloane lj\ de lemn nchise. Sculpturile sau blocurile de piatr din care ir creteau apreau la intrevale regulate n tot locul, dominnd j>

gunoaiele artistice: rmie, achii de piatr, pietricele de ru, g gresie, unelte, moloz i buci sfiiate de pnz. n faa draperiilor, se nla un podium destul de mare din lemn, la care se ajungea urcnd dou scri scurte, aezate pe cele dou laturi. Pe podium se desluea un munte de cearafuri asediat de o groap de moloz. Era frig ntre zidurile acelea i, orict ar prea de ciudat, mirosea a piatr: aroma era nesperat de groas i de murdar, de parc ai fi mirosit pmntul trgnd aerul n piept att de tare, nct s nghii i praful uor i picant. - Menecm? a ntrebat cu voce tare Herakles Pontor. Zgomotul care a urmat, colosal, nepotrivit cu penumbra mineral, a omorit tcerea. Cineva dduse la o parte placa de lemn ce acoperea fereastra mare din apropierea podiumului, lsnd-o s cad la pmnt. Un crepuscul fulgurant i tios ca blestemul unui zeu a traversat ncperea, fr ca ceva s i poat sta n cale: praful i ddea ocol, formnd nori de calcar provocatori. - Atelierul meu este nchis dup-amiezele, a spus brbatul. Fr ndoial c exista o u ascuns n dosul draperiilor, cci nici Herakles, nici Diagoras nu l zriser cnd sosise. Era foarte slab i avea un aer de dezordine bolnvicioasa. In prul lui ciufulit i cenuiu cruneala nu apucase s se ntind i nflorea n mee albe, dar murdare; pe chipul palid se deslueau petele unor cearcne. Amnuntele nfirii sale l-ar fi interesat cu toatele pe un artist: barba rar i prost nfoiat, liniile neregulate ale mantalei, sandalele jerpelite. Minile, fibroase i negre, lsau, la vedere, ca i picioarele, eteroclite rmie de diverse obrii. Trupul i era pe de-a-ntre-gul o

mainrie uzat. A tuit, apoi i-a netezit n zadar prul; a clipit din ochii sngerii; le-a ntors spatele oaspeilor si, ignorindu-i, i s-a ndreptat spre o mas din apropierea podiumului, plin vrf cu unelte, prnd, cci nu exista nici o cale s verifici, c se ocupa cu alegerea celor mai nimerite pentru '57

munca lui. S-au auzit zgomote metalice precum notele scoase de chimvalele dezacordate. - tiam, bunul meu Menecm, a admis Herakles cu blinda dulcea, i nu am venit s-i cumprm statuile. Menecm a ntors capul i i-a aruncat lui Herakles o urm de privire: - Ce caui aici, Dezlegtorule de Enigme1? - Am venit s stm de vorb cu un coleg, a replicat Herakles. Amndoi sntem artiti: tu cizelezi adevrul, eu l aflu. Sculptorul nu i-a ntrerupt treaba i, provocnd pe mas o forfot neplcut a obiectelor, a ntrebat: - Cine te ntovrete? Eu snt... a ridicat Diagoras glasul cu mare demnitate. -...Un prieten, a adugat Herakles. M poi crede i te ncredinez de asta, c are mare legtur cu prezena mea aici, dar s nu mai pierdem vremea. - Desigur, a consimit Menecm, pentru c am de lucru. Am o comand din partea unei familii de aristocrai din mahalaua Scambonidai, pe care trebuie s o dovedesc n mai puin de o lun. i multe alte lucruri. A tuit din nou: la fel ca vorbele, tuea i era murdar i stricat. i-a prsit brusc treaba de la mas, cu micri i ele brute i nepotrivite, i a urcat pe una dintre scriele podiumului. Herakles i-a rspuns cu cea mai mare bunvoin: - Am numai cteva ntrebri, Menecm, i, dac m ajui, sfrim i mai repede. Vrem s tim dac i spun ceva numele lui Tramah, fiul lui Meragru, al lui Antis, fiul lui Praxinous, i al lui Euniu, fiul lui Trisip. Menecm, care ncerca s adune cearafurile ce acopereau sculptura n partea de sus a podiumului, s-a oprit. - De ce vrei s tii? - Oh, Menecm: de rspunzi la ntrebrile mele cu alte ntrebri, cum avem s le dovedim mai repede? S-o lum pe rnd: acum rspunde tu la ntrebrile mele, i apoi voi rspunde eu la ale tale. - i cunosc. HfS - Pe ce ci? - Cunosc muli efebi din Cetate. S-a oprit pentru a trage de un cearaf ce nu se desprindea. Nu avea rbdare; fcea gesturi de lupttor, obiectele preau s-l sfideze. I-a acordat pnzei sorii dou ncercri uoare, aproape prevenitoare. Apoi, a strns din dini, i-a proptit picioarele n podiumul de lemn i, mormind murdar, a tras cu amndou minile de estur. Cearaful s-a desprins cu zgomot, de parc s-ar fi rsturnat nite gunoaie, vnturnd praful. Sculptura, n sfrit descoperit, era complicat: nfia un brbat aezat la o mas plin cu vrf de papirusuri. Baza, neterminata, nchidea ntr-un ghioc castitatea inform a marmurei neatinse nc de dalt. Din capul figurii, aezat cu dosul la Herakles i Diagoras, nu se putea zri dect cretetul, att de concentrat prea s fie brbatul aplecat asupra celor ce fcea. - Vreunul dintre ei i-a servit de model? l-a iscodit Herakles. - Uneori, a venit laconic rspunsul. - Cu toate acestea, nu cred c toate modelele snt i actorii scrierilor tale. Menecm se ntorsese la masa cu unelte i pregtea nite dli de diferite dimensiuni. - Le las libertatea alegerii, l-a lmurit fr a-l privi pe Herakles. Uneori fac amndou lucrurile. - Ca Euniu? Brusc, sculptorul a ntors capul: Diagoras s-a gndit c i plcea s i chinuie muchii la fel cum tatl beat i maltrateaz fiii. - Tocmai am aflat de Euniu, dac asta vrei s spui, a recunoscut Menecm; privirile i se aezaser ca dou umbre pe Herakles. Nu am avut nimic de-a face cu gestul lui necugetat. - Nimeni nu a spus contrariul. Herakles a ridicat minile deschise, de parc Menecm l-ar fi ameninat. Cnd sculptorul s-a ntors la uneltele lui, a amintit: Desigur tiai c Tramah, Antis i Euniu jucau incognito n piesele tale de teatru. Mentorii de la Academie nu le ngduiau s fac teatru. Umerii osoi ai lui Menecm s-au ridicat n acelai timp:

'39

l
s

l- Cred c mi s-a mai zis ceva asemntor. E cea mai mare neghiobie de care am auzit vreodat! i, spunnd aceasta, din dou salturi s-a suit din nou pe scara podiumului. Nimeni nu poate pune stavil artei! a urlat, dnd nestpnit cu dalta, aproape la nimereala, ntr-unul din colurile mesei de marmur; n aer s-a prelins o uoar dr sonor. Diagoras a deschis gura pentru a replica, dar a prut c se gndete mai bine i renun. Atunci Herakles a ntrebat: - i le era team s nu fie descoperii? Menecm a dat ocol statuii cu mult rivn, de parc ar fi cutat alt col neasculttor pe care s l pedepseasc, apoi a spus: - Aa cred. Dar nu-mi psa de vieile lor. Le-am oferit roluri de coreui, asta-i tot. Ei au acceptat fr s cricneasc, iar zeii tiu c le-am mulumit: tragediile mele, spre deosebire de statui, nu-mi aduc nici faim, nici parale, ci numai plcere, i nu e uor s gsesc actori pentru ele. - Cum i-ai cunoscut? Dup un rgaz, Menecm a rspuns: - La procesiunile spre Eleusis. Snt credincios. - Dar e adevrat c n relaia ta cu ei nu te limitai numai la faptul c mprteai aceleai credine religioase? Herakles strbtea ncetior atelierul, oprindu-se pentru a examina unele lucrri, cu interesul ponderat al unui Mecena aristocrat. - Ce vrei s spui? - Vreau s spun, oh, Menecm, c-i iubeai. Dezlegtorul a poposit n faa unui Hermes neterminat, cu caduceu, plrie petasic i sandale naripate: Mai ales pe Antis, dup cte vd. A artat spre chipul zeului, al crui surs exprima o rutate plini de farmec: i capul de Bachus, ncoronat cu mldie de vie? i bustul Atenei? Herakles i ddea nainte, mergnd de la o figur la alta, gesticulnd ca un negutor ce voia s le rotunjeasc preul n sus. A spune c, printre zeii i zeiele din sacrul Olimp, zresc multe i frumoase chipuri ale lui Antis! - Muli l iubesc pe Antis. Menecm i-a reluat cu furie munca.
160

- Iar tu i aduci laude. M ntreb cum te descurcai cu gelozia, mi nchipui c lui Tramah i Euniu nu le plcea prea mult plecarea ta fi spre tovarul lor... Pentru o vreme, prea c printre notele scoase de dalt, Menecm gflia din greu: dar cnd i-a ntors faa, Herakles i Diagoras au desluit c surdea. - Pe Zeus, crezi c le psa prea mult de mine? - Da, cci ajungeau s-i fie modele i s joace n tragediile tale, nclcind sacrele precepte pe care le primeau la Academie. Cred c te admirau, Menecm: pentru tine pozau despuiai sau travestii n femei i, cnd munca se sfrsea, goliciunile sau vemintele lor androgine erau numai pentru plcerea ta, iar ei erau n primejdie s fie descoperii i s i dezonoreze familiile. Menecm a strigat, dar surisul i-a struit pe faa: - Pe Atena! Crezi, cu adevrat, c snt valoros i ca artist, i ca om, Herakles Pontor? - Pentru spiritele tinere care, ca i sculpturile tale, nu snt nc desvrite, a replicat Herakles, orice pmnt este bun de prins rdcini, Menecm din Caris. i mai bun ca oricare altul este cel ce are din belug bligar. Menecm nu prea s-i dea ascultare: sculpta cu mare concentrare drapajele unui vemnt de brbat. (Cling! Cling!) Pe nepus mas, a nceput s vorbeasc, dar ca i cum s-ar fi adresat marmurei. Vocea-i aspr i inegal murdrea ecourile reflectate de pereii atelierului: - Snt mentorul multor efebi, da. Crezi c tineretul nu are trebuin de mentori, Herakles? Oare... i se prea c profita de mnia mereu mai mare, pentru a ntri puterea loviturii. (Cling!)... lumea pe care o vor moteni e plcuta? Privete In jur! Arta noastr atenian... Ce art? nainte, figurile musteau de for: i imitam pe egipteni, care au fost ntotdeauna mult mai nelepi! (Cling!) Dar acum, ce facem? Desenm forme geometrice, siluete care urmeaz strict Canonul! Ne-am pierdut spontaneitatea, fora, frumuseea! (Cling! Cling!) Spui c nu-mi sfrsesc scrierile, i e adevrat. Dar tii de ce? Pentru c nu snt n stare s creez nimic urmnd Canonul!

161

Herakles a voit s-i curme avntul, dar primele vorbe curate i s-au stins printre loviturile i strigtele noroiase ale lui Menecm. - i teatrul! Altdat, era o orgie la care luau parte chiar i zeii! Dar n ce s-a prefcut o dat cu Euripide? ntr-o dialectic ieftin, pe gustul minilor de vaz ale Atenei! (Cling!) Un teatru unde srbtorii sacre i-a luat locul

meditaia reflexiv! Euripide n persoan, deja n etate, a recunoscut lucrul acesta, la sfritul zilelor sale! i-a lsat treaba i s-a ntors spre Herakles, surznd: i i-a schimbat pe de-a-ntregul prerea... Ca i cum doar ultima-i fraz ar fi avut trebuin s fie urmat de o tcere, a rennodat cursul loviturilor cu o for i mai mare dect nainte: Btrinul Euripide a prsit filosofia i s-a consacrat teatrului cu adevrat! (Cling!) i aminteti de ultima lui pies? i a urlat cu mare satisfacie, de parc ar fi fost vorba de o piatr preioas pe care ar fi aflat-o din ntmplare printre drimturi: Bacantele! - Da! s-a impus o alt voce. Bacantele! Scrierea unui necugetat! Menecm s-a ntors spre exaltatul Diagoras, ce prea c-i risipete strigtele, de parc tcerea pe care o pstrase i-ar fi cerut pn atunci mari sforri: Euripide i-a pierdut harurile cnd a mbtrnit, aa cum ni se ntmpl tuturora, iar degradarea teatrului su a atins culmi de nenchipuit! Nobilele rdcini ale spiritului su raional care, ajuns la maturitate cuta cu rvn Adevrul filosofic, sau stins cu vremea, iar ultima lui pies de teatru a ajuns, ca i cele scrise de Eschil i Sofocle, o groap cu gunoi ce duhnete urit, unde miun bolile sufletului i curg uvoaie de snge nevinovat! i, mbujorat de dis-cursu-i furtunos, l-a sfidat pe Menecm cu privirea. - Pot s tiu cine-i neghiobul sta? a iscodit cu inocen sculptorul, dup o scurt tcere. - larta-m, bunul meu Menecm, dar nu am venit aici ca s vorbim de Euripide i de teatrul su, a spus Herakles, punnd stavil cu un singur gest furioasei replici a tovarului su: Las-m s vorbesc, Diagoras! n timp ce filosoful se 162 abinea cu mare greutate, a ncercat marea cu degetul: Am vrea s te ntrebm... Vacarmul unor ecouri i-a retezat avntul: Menecm ncepuse s urle, strbtnd podiumul de la un capt la altul. Din cnd n cnd, arta cu ciocnelul spre unul dintre ei, de parc ar fi vrut s le dea cu el n cap: - i filosofia? Amintii-v de Heraclit! Fr discordie nimic nu exist"! Aa credea filosoful Heraclit! Oare filosofia nu s-a schimbat i ea? nainte era o for, o chemare! Acuma ce este? Spirit pur! nainte! Ce ne intriga? Materia lucrurilor Tales, Anaximadru, Empedocle! nainte ne gndeam la materie! i acum? La ce ne gndim acum? i-a deformat vocea grotesc, spunnd: La lumea Ideilor! Ideile exist, desigur, dar vieuiesc altundeva, departe de noi! Snt perfecte, pure, bune i necesare! - Snt! a srit Diagoras, chicind. Snt, iar tu eti imperfect, vulgar, canalie i...! - Te rog, Diagoras, las-m s vorbesc! a strigat Herakles. - Nu trebuie s-i iubim pe efebi, oh, nu! i-a rs de ei Menecm. Trebuie s iubim ideea de efeb! S srutm gndul unei buze, s dezmierdm definiia unui muchi! i s nu facem statui, pe Zeus! Asta e o art imitativ vulgar! Sa facem ideile statuilor! Asta e filosofia pe care o vor moteni tinerii! Aristofan fcea bine cnd o situa n nori! Diagoras rsufla greu, n cuhnea indignrii: - Cum poi s-i dai cu prerea cu atta neruinare despre ceva ce nu cunoti? - Diagoras! Vocea hotrt a lui Herakles a provocat o surprinztoare tcere: Nu-i dai seama c Menecm vrea s schimbe vorba? Las-m odat s vorbesc! i a continuat, cu un uimitor calm, adresndu-se sculptorului: Menecm, am venit s i punem ntrebri despre morile lui Tramah i Euniu. A recunoscut lucrul acela aproape scuzndu-se, de parc i-ar fi cerut iertare c amintea o chestiune att de vulgar n faa unui om pe care l credea foarte de seam. Dup o scurt 163
v*

tcere, Menecm a scuipat pe podeaua podiumului, s-a frecat la nas i a spus: - Pe Tramah l-au omort lupii n timp ce vna. n ceea ce l privete pe Euniu, mi s-a istorisit c s-ar fi mbtat, iar unghiile lui Dionysos i s-ar fi nfipt n creier, obligndu-l s-i nfig de mai multe ori pumnalul n trup. Ce legtur am eu cu toate astea? Pi, amndoi i vizitau atelierul noaptea i mpreun cu Antis luau parte la curioasele-ti petreceri, a replicat pe loc He-rakles. Toi trei te admirau i i satisfceau trebuinele amoroase, dar tu fceai favoruri numai unuia dintre ei. Probabil c s-au sfdit i s-au ameninat, cci petrecerile tale cu efebi nu se bucur de o prea bun reputaie, i nici unul nu dorea s fie cunoscute public. Tramah nu s-a dus la vntoare, dar, cnd a plecat din Atena, atelierul tu a rmas nchis ziua ntreag i nimeni nu te-a zrit pe niciunde. Diagoras i-a nlat sprn-cenele i s-a ntors spre Herakles, cci n-avea habar de lucrul acesta din urm. Dar Dezlegtorul a povestit mai departe, recitind parc o cantic ritual: De fapt, Tramah a fost asasinat sau btut pn a rmas fr cunotin i apoi a fost lsat la cheremul lupilor. Asear, Euniu i Antis au venit aici dup reprezentaia tragediei tale. Atelierul e cel mai aproape de locul unde l-au gsit n dimineaa asta pe Euniu. tiu cu precizie c i Euniu a fost asasinat i c ucigaul lui a comis crima

altundeva, i doar apoi i-a dus trupul acolo. E de presupus c cele dou locuri nu se afl departe unul de cellalt, cci nimnui nu i s-ar nzri s traverse Atena ducnd un cadavru n spate. i-a nghiit vorba i a deschis braele aproape prietenos. Dup cum vezi, bunul meu Menecm, ai destule legturi cu toate acestea. Obrazul lui Menecm era de neptruns. S-ar fi putut crede c surdea, dar privirea i era sumbr. Fr s spun nimic, s-a ntors ncetior spre marmur, cu spatele la Herakles, i a dltuit struitor, dnd ici-colo rare lovituri. Apoi a strigat cu ceva veselie n glas: -Oh, judecata! Oh, ce minunat, ce aleas-i judecata! Aris mrunt i sufocat. Snt vinovat de un silogism! Mai ceva: de deprtarea dintre casa mea i a olarilor. Fr a-i lsa balt treaba, i-a cltinat uor capul i a rs din nou, de parc sculptura sau munca i se preau demne de luat n rs. n zilele noastre, aa construim noi, atenienii, adevrurile: vorbim de distane, facem socoteala simirilor, judecm faptele! - Menecm, a susurat Herakles ncetior, dar artistul a vorbit mai departe. - n anii ce vin, s-ar putea s se spun c Menecm a fost crezut vinovat din pricina unei chestiuni de lungime! Azi totul se supune unui Canon, aa cum de multe ori am artat. Justiia e deja doar o chestiune de distan. - Menecm, a insistat Herakles pe acelai ton, cum ai aflat tu c trupul lui Euniu a fost gsit pe maidanul olarilor? Eu n-am zis asta. Pe Diagoras l-a uimit ieirea nestpnit a sculptorului: se ntorsese spre Herakles holbndu-i ochii ca n faa unei Gala-teea rotofeie ce ar fi prins via pe nepus mas. Un moment, n-a mai zis nici o vorb. Apoi, a strigat cu ce-i mai rmsese din glas: - i-ai pierdut minile? Toat lumea vorbete numai de asta! Ce vrei s ari? - Nimic, s-a nvoit Herakles, slujindu-se din nou de cel mai umil ton de scuz, nu-i face griji: face parte din judecata mea cu privire la distan. De parc ar fi uitat ceva, i-a scrpinat capul conic i a adugat: Ce nu pricep prea bine, bunul meu Menecm, este de ce, dintre judecile mele, te-ai oprit la cea cu privire la distan i nu la cea cu privire la posibilitatea ca cineva sa l fi ucis pe Euniu, idee mult mai ciudat, pe Zeus, i despre care, fr ndoial, nimeni nu vorbete, dar pe care se pare c ai acceptat-o bucuros, de cum i-am spus-o. Ai nceput prin a critica judecata mea cu privire la distan, dar nu m-ai ntrebat: Herakles, cum de eti att de sigur c Euniu a fost asasinat?" Ca s-i spun drept, Menecm, eu nu pricep asta. Diagoras n-a simit nici un soi de ndurare pentru Menecm, dei pricepea c asprele deducii ale Dezlegtorului l cufundau ntr-o nelmurire din ce n ce mai adnc, n capcana 765 vorbelor frenetice, precum, conform mrturiilor date de cltorii cu care sttuse la taclale, lacurile ce viermuiesc de putreziciuni i nghit cu mai mare iueal pe cei ce ncearc s se salveze, contorsionndu-se i dnd din mini. n tcerea grea care a urmat, a vrut s adauge, n batjocur, un comentariu sec care s fac ntru totul limpede victoria pe care o obinuser mpotriva acelei fiare. i a rostit, surznd cinic: - Chipe mai e sculptura la care lucrezi, Menecm. Pe cine nfieaz? Pentru o clip, a crezut c nu avea s primeasc nici un rspuns. Dar a desluit c Menecm surdea, i asta a fost de ajuns pentru a se simi nelinitit. - Se cheam Tlmaciul. E un brbat convins c dezleag taina unui text scris n alt limba, dar care nu-i d seama c vorbele duc doar la alte vorbe, gndurile, la alte gnduri, i c la Adevr nu se poate ajunge. Nu e oare chiar imaginea a ceea ce ni se ntmpl tuturor? E foarte curioas. Diagoras nu pricepuse prea bine ce voise s spun sculptorul, dar cum nu dorea s-i piard avantajul, a comentat: Ce vemnt poart? Nu pare grecesc. Menecm nu i-a rspuns, i privea opera i surdea. Pot s o vd mai de aproape? - Da, a consimit Menecm. Filosoful s-a apropiat de podium i a urcat pe una dintre scrie. Paii i-au rsunat pe lemnul murdar al podiumului. S-a apropiat de sculptur i a privit-o din profil. Brbatul de marmur, aplecat asupra mesei, inea ntre arttor i degetul mare o pan subire; era asediat de sulurile unor papirusuri. Oare ce fel de vemnt poart?" s-a ntrebat Diagoras. Un fel de manta foarte strns pe talie. Haine strine, desigur. I-a privit gtul nclinat, ieitura primelor vertebre (era bine fcut, trebuia s recunoasc), meele de pr dese de-o parte i de alta a capului, urechile cu lobi groi i murdari. nc nu i putuse deslui faa: inea capul mult prea aplecat n jos. Larindul su, Diagoras s-a aplecat i el puin: a zrit prul tras n chip ostentativ pe tmple, acolo unde apruse 166 chelia timpurie. i nu s-a putut mpiedica s nu-i admire minile: vnoase, subiri; cu dreapta inea pana; la sting, care se odihnea cu palma n jos, ncercnd s in ntins pergamentul pe care scria, degetul mijlociu purta un inel gros, pe al crui sigiul era gravat un cerc. Un papirus desfcut se afla lng aceeai mn: era, probabil, textul original. Brbatul scria tlmcirea pe pergament. Chiar i literele acesteia erau trasate cu preafrumoas ndemnare! Intrigat, Diagoras a privit peste umrul figurii i a citit cuvintele pe care se presupunea c tocmai le tlmcise". Nu a priceput ce puteau nsemna. Spuneau:

Nu a priceput ce puteau nsemna. Spuneau... Dar nc nu vzuse obrazul figurii. A nclinat ceva mai mult capul i l-a pri...* Dar nc nu vzuse obrazul figurii. A nclinat ceva mai mult capul i l-a privit.

9
t f
* Nu pot continua tlmcirea, mi tremura minile. M ntorc la lucru dup dou zile de tulburare, nc nu tiu daca voi continua sau nu, poate ca nu voi avea curajul. Dar am reuit, cel puin, sa revin la masa de scris, sa m aez i s mi privesc hrtiile. Nu a fi crezut cu putina sa fac acest lucru ieri dimineaa, cnd trncneam cu Elena. Chestia cu Elena a fost o pornire de moment, recunosc: ieri am rugat-o sa stea cu mine (nu m simeam n stare sa suport singurtatea nopii n casa mea) i, dei nu am vrut s i povestesc atunci motivele ascunse ale cererii mele, probabil ca ea a simit ceva n cuvintele mele, pentru c a acceptat pe loc. Am ncercat sa nu vorbesc despre munc. Am fost binevoitor, politicos i sfios. La fel m-am purtat i cnd am fcut dragoste. Am iubit-o cu tainica dorin ca i ea s m iubeasc pe mine. I-am pipit trupul pe sub cearafuri, am tras n piept acrul miros al plcerii i i-am ascultat gemetele din ce n ce mai pronunate, fr ca nimic din toate acestea sa m ajute prea tare: cutam (cred ca fceam asta) sa simt n ea ceea ce ea simea din mine. Voiam (doream) ca minile ei s m cerceteze, s m simt, sa loveasc n mine obstacolul, sa-mi dea form n ntuneric. Dar nu, form, nu. Voiam i m simt ca un simplu material, o rmia solid din ceva care era aici, ocupa un loc n spaiu, nu ca o silueta, ci ca o figura cu trasaturi i identitate. Nu voiam sa mi vorbeasc, nu voiam sa ascult cuvinte (cu aSt mai puin numele meu), nici vorbe goale care ar fi putut face aluzie la mine. Acum neleg n parte ce mi s-a ntmplat: totul se datoreaz, probabil, poverii de a tlmaci, acelei oribile senzaii de porozitate, de parca existena mea mi s-ar fi revelat pe nepus mas ca ceva mult mai fragil dect scrierea pe care o tlmcesc i care se manifesta prin intermediul meu n partea superioara a acestor pagini. M-am gndit ca aveam nevoie, de aceea, sa ntresc aceste note marginale, sa echilibrez ntr-un fel sau altul greutatea de Atlas a textului 167 superior. Daci a putea scrie", m-am gndit (nu pentru prima oar, dar, este adevrat, dorind acest lucru mai mult decit vreodat), dac a putea crea ceva propriu". Lucrarea mea cu Elena (trupul, pieptul ferm, muchii dulci la pipit, tinereea ei) nu mi-a servit la mai nimic: poate numai ca sa m recunosc (aveam nentrziat nevoie de trupul ei, ca de o oglind n care s m pot vedea fr a m privi), dar rentlnirea aceea scurt, acea anagnorisis cu mine nsumi, m-a ajutat numai s pot dormi i, ca atare, s dispar din nou. n ziua urmtoare, pe cnd zorii i fceau apariia printre dealuri, sttnd dezbrcat i n picioare n faa ferestrei dormitorului meu, auzind micarea cearafurilor n pat i vocea somnoroas a tovarei mele, goal i ntins n pat, m-am hotrit s i povestesc totul. Am vorbit calm, fr s mi iau privirile de la pllaia din ce n ce mai mare din zare: - Snt n text, Elena. Nu tiu nici cum, nici de ce, dar snt eu. Autorul m descrie ca pe o statuie sculptata de unul dintre personaje, pe care o numete tlmcitorul", care st aezat la o mas i traduce, la fel ca mine. Totul corespunde: parul adncit pe tmple, locul cheliei, urechile fine cu lobi groi, minile subiri i vinoase. Snt eu. Nu am ndrznit s continuu tlmcirea: nu a putea suporta s citesc descrierea propriului meu chip. Ea a protestat. S-a ridicat n pat. Mi-a pus multe ntrebri, s-a suprat. Eu, nc dezbrcat, am ieit din odaie, m-am dus n salon i am adus hrti-ile traducerii pe care o ntrerupsesem. I le-am dat. Era distractiv: amndoi dezbrcai, ea aezat, eu n picioare, transformai din nou n colegi de breasl; ea ncruntndu-se ca o profesoar, n timp ce sinii, fremttori i rozalii, se nlau ori de cte ori trgea aer n piept; eu, ateptnd n tcere ling fereastr, cu mdularul meu absurd mototolit de frig i de team. - E ridicol, a replicat cnd a terminat de citit. E absolut ridicol. A protestat din nou. A ipat la mine. Mi-a reproat c eram obsedat, c descrierea era foarte vag, c putea fi a oricrei persoane. A adugat: i inelul statuii are gravat un cerc pe sigiliu. Un cerc! Nu o lebd, ca al tu! Acesta era amnuntul cel mai ngrozitor. i ea i dduse seama. - n greac, cerc" este kuklos, iar lebda" este kiiknos, tii doar, am replicat calm. Difer numai o liter. Dac acest /, aceast lambda, este un n, o ny, atunci nu mai ncape nici o ndoial: eu snt. Am privit inelul cu silueta lebedei de pe degetul mijlociu al minii stingi, un dar de la tatl meu, de care nu m despart niciodat. - Dar textul spune kuklos i nu... - Montalo previne ntr-una dintre notele sale c este un cuvnt greu de citit. El interpreteaz kuklos, dar arat c cea de-a patra liter se citete greu. nelegi. Elena? A patra liter! Tonul vocii mele era neutru, aproape nepstor. Depind de simpla prere filologic a lui Montalo cu privire la o liter, pentru a ti dac trebuie s nnebunesc... - Dar este absurd! a ripostat cu exasperare. Ce faci aici, nuntru? A lovit hrtiile. Opera aceasta a fost scris acum mii de ani! Cum? A dat la o parte cearafurile care ii acopereau picioarele lungi. i-a netezit prul rocat. S-a dus, descul i dezbrcat, spre u. Vino! Vreau s citesc scrierea original. Schimbase tonul: vorbea acum hotrt, cu fermitate. ngrozit, am rugat-o s nu fac acest lucru. - Hai s citim mpreun textul lui Montalo, m-a ntrerupt, stnd in l6S

Erau nite trsturi.* - Ce brbat iret! a observat Herakles pe cnd ieeau din atelier. Frazele i snt nencheiate ca i sculpturile, i ia un aer respingtor, ca s ne fac s dm napoi, astupndu-ne nasul, dar snt sigur c n faa discipolilor tie s se arate ncnttor. - Crezi c el a...? a iscodit Diagoras. - S nu ne grbim. Adevrul poate fi departe, dar are nesfirita rbdare de ne atepta. Pentru moment, mi-ar plcea s pot vorbi din nou cu Antis. - Dac nu m nel, l vom ntlni la Academie: n seara aceasta se d o cin n onoare unui oaspete al lui Platon, iar Antis va fi printre paharnici. - Foarte bine, a surs Herakles Pontor. Cred, Diagoras, ca a sosit clipa s-i cunosc Academia.**
picioare lingi u. Puin imi pasa daca apoi vei hotr sa nu mai faci traducerea. Dar vreau s Ui scot nebunia asta din minte. Ne-am dus in salon desculi i dezbrcai, mi amintesc ca am gndit ceva absurd n timp ce o urmam: Vrem s ne asiguram ca sntem fiine omeneti, corpuri materiale, came, organe i nu cumva personaje sau cititori. O sa vedem. Vrem sa tim." n salon era frig, dar pentru moment nu ne-a pasat de acest lucru. Elena a ajuns naintea mea la masa de scris i s-a aplecat asupra hrtitlor. Eu nu am putut sa m apropii: am ateptat n

urma ei, obser-vndu-i spatele lucios i ncovoiat, dulcea linie rotunjit a vertebrelor, trambulina catifelat a feselor. A urmat o pauza, mi amintesc c m-am gndit; mi citete chipul". Apoi am auzit-o gemnd. Am nchis ochii. Iar ea a spus: - Oh! Am simit-o cum se apropie i m mbrieaz. Duioia ei m-a ngrozit. Apoi a repetat: Oh, oh! Nu am vrut s o ntreb. Nu am vrut s tiu. M-am prins cu toat puterea de trupul ei cldu. Atunci i-am auzit rsul: suav, n urcare, izvorndu-i din pntece ca prezenta vesel a altei viei: Oh, oh, oh, a pronunat, fr s se opreasc din rs. Apoi, mult mai trziu, am citit ceea ce ea citise, i am neles de ce ridea. Am hotrit s continuu traducerea. Reiau textul de la fraza: Dar nc nu vzuse obrazul figurii" (n.tr). * Aici ncepe o lacun a textului. Montalo afirm c cele cinci rinduri care urmeaz nu se pot citi (n.tr.). ** Am fcut o descoperire uimitoare! Dac nu greesc, i nu cred acest lucru, ciudatele enigme legate de aceast scriere ar ncepe s capete un sens, dei, desigur, nu mai puin ciudat i, n ceea ce m privete, mult mai nelinititor. Descoperirea mea a fost, aa cum de attea ori se ntmpl, complet ntmpltoare: tocmai revedeam chiar n noaptea aceasta ultima parte a capitolului al aselea din ediia lui Montalo, pe care nc nu l terminasem de

169
tradus, cnd am observat c marginile filelor se lipeau ntre ele cu enervanta ncpnare. (Mi se mai ntmplase aa ceva mai nainte, dar, pur i simplu, nu ddusem atenie acestui fapt.) Le-am cercetat ndeaproape: preau normale, dar amestecul lichid care le unea era nc proaspt. M-am ncruntat, din ce n ce mai nelinitit. Am cercetat foaie dup foaie tot capitolul al aselea i m-am convins, fr nici o urm de ndoial, c ultimele fuseser adugate recent la carte. Creierul meu era o furtun de ipoteze. Am revenit la text i am observat ca bucile noi" corespundeau amnunitei descrieri a statuii lui Menecm. Inima a nceput s mi bat cu toata puterea. Ce nsemna nebunia aceea? Mi-am amnal deduciile i am terminat tlmcirea capitolului. Atunci, deodat, privind pe fereastr (era deja noapte) i vznd n penumbr irul de meri care mprejmuiesc gradina, mi-am amintit de brbatul care prea s m spioneze i care fugise cnd i-am observat prezena, i de bnuiala mea, din noaptea urmtoare, c cineva mi intrase n cas. Fruntea mi transpirase i Qmplele mi tresreau la intervale din ce n ce mai mici. Deducia mi se pare din ce n ce mai clar: cineva a schimbat, pe propria mea masa de scris, foile din textul lui Montalo cu altele identice, i a fcut-o cu puin timp n urm. Este vorba oare de cineva care m cunoate, cel puin tn ceea ce privete aspectul meu fizic, i care a putut, de aceea, s adauge uimitoarele amnunte ale descrierii sculpturii? Ei bine, cine ar fi n stare s rup filele unei scrieri originale i s le nlocuiasc cu un text propriu, cu singurul scop de a-l chinui pe tlmcitor? Este evident c, oricum ar fi, eu nu a mai putea s dorm linitit de-acum nainte. Nici s lucrez linitit, cci oare cum a putea ti a cui este scrierea pe care o tlmcesc? i mai ru nc: voi reui oare s avansez, din fraz n fraz, fr a m opri s m gndesc c, poate, unele dintre ele sau toate, sint mesaje nemijlocite ale misteriosului necunoscut ctre mine. Acum, c ndoiala s-a furiat in mine, cum a putea s fiu sigur c alte paragrafe, din capitolele anterioare, nu au nici o legtur cu mine? Fantezia literaturii este att de ambigu, c nici mcar nu este nevoie s nclci regulile jocului: doar bnuiala c cineva le-ar fi putut strica transform totul, d ntregii chestiuni o turnur cumplit. S fim sinceri, cititorule: nu ai, uneori, nnebunitoarea senzaie c un text, de exemplu chiar acesta, pe care l citeti acum, i se adreseaz personal? i, cnd aceast senzaie te domin, oare nu dai din cap, clipind, i nu gndeti: Ce prostie! Mai bine s nu m gndesc la asta i s citesc n continuare"? Glndete-te atunci care nu mi-a fost spaima cnd am fost absolut sigur c o parte din aceast carte se refer, fr nici o ndoial, la mine! i bine spun: chiar spaima". Eram obinuit s privesc ntotdeauna textele de la distan... i, deodat, m descopr inclus ntr-unul din ele! Aa nct, trebuie s fac ceva. Pentru moment, mi voi ntrerupe lucrul, pn cind se va rezolva aceast chestiune. Dar voi ncerca i s l prind pe vizitatorul meu necunoscut... (n.tr.)

170

Drumul ce duce la coala de filosofie a Academiei este, mai nti, abia o crruie nensemnat ce se desface din Calea Sacr, imediat dup Poarta Dipylon. Ajungnd acolo, cltorul nu zrete nimic deosebit: drumeagul se adncete n crtn-gul de pini nali i se chircete n timp ce se ascute ca un dinte, astfel nct pare c va ajunge la un frunzi de neptruns, fr ca n realitate s fi sosit n vreun loc anume. Dar, dupi ce face primele cotituri peste ntinderea mic, dar compact, acoperit cu pietre i plante ale cror frunze stau ncovoiate precum colii de elefant, cltorul zrete faada alb a edificiului principal, o form cubic de culoarea fildeului, aezat cu mare grij pe o mgur pitic. Chiar dup aceea, drumul se lrgete cu oarecare mndrie. La intrare, i face apariia o galerie. Nu se tie sigur pe cine a vrut s nfieze sculptorul n cele dou chipuri de culoarea fildeului care, puse fiecare n cte o ni, l ntmpin n simetric tcere pe cltor unii spun c snt Ceea-ce-este-Adevrat i Ceea-ce-este-Fals, alii c snt Ceea-ce-este-Frumos i Ceea-ce-este-Bun, iar cei mai puini, vreau s spun mai nelepi, ca nu nfieaz pe nimeni, deoarece snt simple podoabe (cci, n definitiv, ceva trebuia pus n niele acelea), n mijloc apare inscripia: Cine nu tie geometrie s nu treac", nconjurat de cteva linii rsucite. Dincolo de intrare, se ntind splendidele grdini ale lui Akademos, esute din drumuri inelate. n mijlocul unei piaete, statuia unui erou pare s cear din partea vizitatorului 171
cuvenitul respect: are mna stng ntins, degetul arttor ndreptat n jos, lancea n dreapta, privirea strns n gvanele unui coif cu coama hirsut, terminat n coliori. Dumbrava e strjuit de marmoreeana sobrietate a arhitecturii. coala are, printre coloanele albe, spaii deschise, cu tavane dinate i rocate, pentru orele de var, i o incint nchis, ce servete de refugiu discipolilor i mentorilor, cnd frigul i arat dinii. Gimnaziul dispune de toate instalaiile trebuincioase, dar nu este la fel de mare ca Liceul. Casele cele mai modeste aparin unora dintre maetri i tot acolo lucreaz i Platon. Cnd au sosit Herakles i Diagoras, cderea serii dduse fru liber asprului vnt dinspre nord, ce punea n micare ramurile rsucite ale copacilor celor mai nali. Nici n-au trecut bine de alba galerie, ca Dezlegtorul i-a putut da seama c starea de spirit i purtarea tovarului su se schimbaser pe de-a-ntregul. Ai fi zis c era un cine de vntoare ce adulmec prada: nla privirea i-i trecea destul de des limba peste buze; barba, de obicei discreta, i se zbrlise; abia de ddea ascultare spuselor lui Herakles (dei, credincios obiceiului, acesta nu vorbea prea mult) i se mrginea s consimt fr s-l priveasc i s murmure ,,Da" la un simplu comentariu sau s rspund: Ateapt un moment" la ntrebrile lui. Herakles a intuit c dorea s-i arate c locul era cel mai fr de cusur din toate, i numai gndul c ceva ar fi putut iei prost l nspimnta ntru

totul. Piaeta era goal i cldirea colii prea prsit, dar nimic nu l-a nelinitit pe Diagoras. - Obinuiesc s fac mici plimbri prin grdin nainte de cin, s-a destinuit. Dar deodat Herakles a simit c cineva l trgea vehement de manta, rsucindu-i-o. Uite-i c vin, a artat filosoful spre ntunericul din parc, subliniind cu adoraie: i uite-l i pe Platon! Pe crri ntortocheate, nainta un grup de brbai. Purtau himtioane19 de culori nchise, ce le acopereau ambii umeri, fr tunic i fr chiton pe dedesubt. Preau s fi deprins arta raelor: se micau n ir, de la cel mai nalt, la cel mai scund. Tifsuiau. Era minunat s i vezi stnd la taclale i mergnd n 772 ir n acelai timp. Herakles a bnuit c aveau un soi de cheie numeric pentru a ti cu precizie cui i venea rndul s spun ceva i cui s rspund. Nu-i luau nicicnd vorba din gur: numrul doi tcea, i tocmai atunci replica numrul patru, iar numrul cinci prea s intuiasc fr gre sfritul vorbelor numrului patru i intervenea pe loc. Rdeau n cor. A presimit i ceva mai mult: cu toate c numrul unu, care era Platon, pstra tcerea pe cnd vorbeau, toi ceilali preau s i se adreseze, dei nu-l menionau n chip explicit. Pentru a izbuti aa ceva, tonul se ridica progresiv i melodios de la vocea cea mai grav, numrul doi, la cea mai ascuit, numrul ase care, pe lng c avea statura cea mai scund, glsuia chicind ptrunztor, ca pentru a se ncredina c numrul unu l asculta. Ddeau cu toii impresia unei lire mergtoare. Ceata erpuia prin grdin, apropiindu-se din ce n ce mai mult cu fiecare curb. Ca o stranie coincidena, civa efebi s-au repezit afar din gimnaziu, pe de-a-ntregul dezbrcai sau purtnd numai nite tunici scurte, dar i-au curmat nentrziat talme-bal-meul zgomotos, cnd au zrit irul filosofilor. Cele dou cete s-au ntlnit n piaet. Herakles s-a ntrebat pe loc ce-ar zri un ipotetic observator din cen oare nu cumva chiar liniile efebilor i filosofilor, ce se apropiau pentru a converge i a forma, cu linia dreapt a gardului viu al grdinii, o liter fr de cusur (A)? Diagoras i-a fcut semn s se apropie. - Maestre Platon, a spus reverenios i i-a deschis drum, alturi de Herakles, pentru a ajunge la marele filosof. Maestre Platon, acesta e Herakles, din demul Pontor. Voia s cunoasc coala, i am socotit c nu ar fi ru s l invit n seara aceasta. - M ndoiesc s fi fcut ru, Diagoras, doar dac Herakles are alt prere, a replicat Platon afabil, cu glas frumos i grav, i s-a ntors spre Dezlegtor, ridicnd mna n semn de salut. Fii binevenit, Herakles Pontor. - i mulumesc, Platon. La fel ca muli alii, Herakles trebuia s priveasc de jos n sus pentru a i se adresa lui Platon, care avea un trup enorm, ntrit de umeri bine legai i un tors zdravn, din care prea

173

i
s izvorasc torentul argintiu al vocii. Totui, ceva din felul lui de a fi ii fcea pe celebrul filosof s par un copil nchis ntr-o fortrea: poate struitoarea-i atitudine de simpatic uimire, cci, atunci cnd cineva i vorbea sau cnd el nsui se adresa cuiva, sau pur i simplu cnd medita, Platon obinuia s-i deschid larg imenii ochi cenuii cu gene ntoarse i s-i arcuiasc sprncenele pn la o nlime aproape comic sau, din contr, s le strng ca un satir ntr-o cuttur aspr. Asta i ddea tocmai aerul unui om mucat de fund fr a fi prevenit. Cei ce-l cunoteau obinuiau s afirme c uimirea nu-i era indeptit: cu ct prea mai mirat de ceva, cu att mai puin nsemntate acorda el acelui lucru. Iar In faa lui Herakles Pontor, expresia lui Platon a fost de enorm mirare. Filosofii ncepuser s intre n ordine n cldirea scolii. Elevii i ateptau rindul. Diagoras l-a reinut pe Herakles pentru a-i spune: - Nu-l vd pe Antis. Poate c nc mai e n gimnaziu. i deodat, aproape fr nici o trecere, a murmurat: Oh, Zeus! Dezlegtorul i-a urmrit privirea. Un brbat se apropia, venind de unul singur pe drumul dinspre intrare. Nu era mai puin impuntor dect Platon, dar, spre deosebire de acesta, prea a mai avea un oarece har slbatic. Legna ntre braele enorme un cel alb cu capul diform. - i totui am hotrt s m las mbiat de tine, Diagoras, a glsuit Crantor, suriztor i mucalit. Cred c vom avea parte de o aseztoare tare vesel*.
* n ultimele ore, mi-am recptat controlul asupra nervilor. Aceasta datorita, mai ales, faptului c mi-am distribuit n chip raional pauzele printre paragrafe: ntind picioarele i fac scurte plimbri n jurul chiliei. Graie acestor exerciii, am reuit sa vizualizez mai bine lumea restrins n care m aflu: un dreptunghi de patru pai pe trei, cu un pat mare intr-un col i o mas cu un scaun ling peretele opus; pe mas, hrtiile cu care lucrez i textul Peterii lui Montalo. Mai am i (oh, ce risip de lux!) o gaura mic spata n podea, pentru a-mi face nevoile. O ua masiv de lemn cu intarituri de fier mi refuz libertatea. Att patul, ct i ua (ca sa nu mai spunem de gaur) snt vulgare. Masa i scaunul par, cu toate acestea,

174

- Filotext i trimite salutri, maestre Platon, i e preaplecatul tu slujitor, a grit apoi Eudoxiu. A cltorit la fel de mult ca tine i te ncredinez c are o conversaie fr cusur. - Precum carnea pe care am savurat-o azi, a replicat Policlet S-au auzit rsete, dar tiau cu toii c, banale sau originale, comentariile ce fuseser miezul serii trebuiau s lase locul, ca n orice symposion80 ce se respect, dezbaterilor filosofice i rodnicului schimb de preri ntre un capt i cellalt al slii. Nimeni nu ddea prea mare atenie prezenei tcute, dei notorii, a Dezlegtorului de Enigme: cu toii considerau c, dei faimoas, profesia lui era vulgar, n schimb, erau din ce n ce mai interesai de Filotext din Chersones, btrinelul misterios, prieten cu mentorul Eudoxiu, cruia penumbra creat de puinele opaie din sal i ascundea chipul, i de filosoful Crantor, din demul Pontor, prieten al mentorului Diagoras", dup cum spusese chiar el, de puin vreme sosit la Atena, dup o lung cltorie despre care cu toii ateptau cu nerbdare s le povesteasc. Acum, o dat cu neostoita munc a limbilor, ce se rsuceau pentru a cura ntre dinii ascuii rmiele de carne (ce mai apoi aveau s se topeasc n sorbiturile de vin aromat, ce a cerul gurii), sosise momentul pentru a fi satisfcut curiozitatea pe care o inspirau cei doi oaspei. - Filotext e scriitor, a struit Eudoxiu, i cunoate i admir Dialogurile. i se pare c Apollo l-a druit cu harul oracular ce ni se arat numai la Delfi. Are viziuni. Ne ncredineaz c a vzut lumea viitorului i c, n unele chestiuni, ea se potrivete cu teoriile tale. De pild, n ceea ce
mobile scumpe. Am, pe ling toate acestea, multe materiale de scris. Toate snt o momeal bun, care m ine ocupat. Singura lumin pe care temnicerul meu mi-o permite este aceea a unei lmpi mizerabile i capricioase, puse pe mas i pe care tocmai o privesc. Aadar, orict as ncerca s rezist, sfresc ntotdeauna prin a m aeza i a-mi continua tlmcirea, printre altele pentru c nu vreau s nnebunesc. tiu c asta este tocmai ceea ce vrea Oricine ar fi. Tradu!" mi-a ordonat prin u acum oare ct timp? Dar... Ah, aud un zgomot. Sigur este masa. n sfrit! (n.tr.)

175

privete egalitatea pe care o promovezi ntre munca brbailor i a femeilor. - Pe Zeus, Fiul lui Cronos, a intervenit din nou Policlet, prefcndu-se foarte speriat, Eudoxiu, ngduie-mi s mai beau una sau mai multe cupe cu vin, nainte ca femeile s ajung rzboinici! Diagoras era singurul ce nu mprtea cordialitatea tuturor, cci atepta ca dintr-un moment ntr-altul s-l aud izbucnind pe Crantor. A vrut s-i spun asta n oapt lui Herakles, dar i-a dat seama c nici el nu se prea familiarizase cu locul: sttea nemicat pe pat, inndu-i cupa cu vin n durdulia-i mn stng, fr a se hotr nici s o lase pe mas, nici s o duc la buze. Prea statuia culcat a unui tiran btrn i gras. Dar ochii lui cenuii erau vioi. La ce privea oare? Diagoras a priceput apoi c Dezlegtorul nu-l pierdea din ochi pe Antis, care era ntr-un statornic du-te-vino. Efebul purta un chiton de culoare azurie, desfcut rutcios de-o parte i de alta a trupului; fusese numit paharnic de frunte i, dup obicei, o coroan de ieder i inea ridicate buclele blonde, iar o hypothymis sau ghirland de flori i atrna pe umerii fildeii. Tocmai l servea pe Eudoxiu, avea s mearg la Harpocrat i apoi s treac necurmat prin dreptul celorlali meseni, urmnd strict ordinea lor. - i ce scrii, Filotext? l-a iscodit Platon. De toate, a replicat btrnelul din umbr: poezie, tragedie, comedie, proz, epic i alte genuri foarte variate. Muzele au fost generoase cu mine i nu mi-au pus prea multe piedici n cale. Pe de alt parte, dei Eudoxiu a vorbit de aa-zisele mele viziuni", punndu-m chiar alturi de oracolul din Delfi, trebuie s-i lmuresc, Platon, c eu nu vd", ci inventez viitorul: l scriu, dar pentru mine e la fel cu a-l inventa. Concep, din pura plcere, lumi diferite de a noastr, i voci care vorbesc din alte vremi, trecute sau viitoare; iar cnd pun capt creaiilor mele, le citesc i vd c unele snt bune. Pe cele proaste, cci scriu i de-astea alte ori, le arunc la gunoi i ncep 176 altele. Apoi, dup scurtele hohote care i-au premiat ultima fraz, a adugat: E adevrat c Apollo mi-a ngduit uneori sa deduc ceea ce poate fi viitorul i astfel am avut impresia c brbaii i femeile vor sfri prin a practica aceleai meserii, aa cum ari tu n Dialoguri. Dar nu cred c vor exista vreodat guverne minunate, nici guvernani daurii" care s lucreze ntru sporul Cetii. - De ce? l-a ntrebat Platon cu sincer curiozitate. Acum e ntr-adevr greu ca astfel de guverne s existe. Dar, ntr-un viitor ndeprtat, peste sute sau mii de ani, de ce nu? - Pentru c, Platon, omul nici nu s-a schimbat, nici nu se va schimba vreodat, a spus Filotext. Orict ar fi de dureros s recunoatem, el nu se las condus de Idei nevzute i fr de cusur, nici de judeci logice, ci de chemri, de pofte iraionale. Se ivise dintr-o dat controversa, i luau unii altora vorba din gur, dorind s intervin. Dar o voce care ntrea n chip rsucit i neptor vorbele s-a impus peste toate: - Eu snt de acord cu lucrul acesta. Feele tuturor s-au ntors spre Crantor. - Ce vrei s spui, Crantor? l-a iscodit Speusip, unul dintre mentorii cei mai respectai, despre care toi presupuneau c avea s urmeze la conducerea Academiei dup moartea lui Platon. - C eu snt de acord cu lucrul acesta. - Cu care? Cu ce a afirmat Filotext? - Cu acesta.

Diagoras a nchis ochii i a recitat o rugciune mut: - Aa, deci, crezi c oamenii nu se las condui de prezena vdit a Ideilor, ci de chemri iraionale? n loc s rspund, Crantor a replicat: - Cum i plac nespus de mult ntrebrile socratice, Speusip, o s-i pun una. De-ar trebui s vobeti despre arta sculpturii, ai lua drept pild o foarte chipe figur de efeb pictat pe o amfor sau chipul de lut, hidos i stricat, al unui ceretor muribund? 777

- n dilema ta, Crantor, a replicat Speusip fr a se mai osteni s-i ascund scrba pe care i-o trezea ntrebarea, nu-mi lai alt alegere dect a figurii de lut, cci cealalt nu e sculptur, ci pictura. - Sa vorbim, atunci, de figurile de lut, a surs Crantor, i nu de chipeele picturi. Ocupat s soarb lacom din vin, zdravnul filosof prea ntru totul strin de interesul ce trezise. La picioarele patului, Cerber, cinele alb i diform, ddea socoteal, cu neobositele zomote produse de rosaturi, de rmiele de la masa stpnului. - Nu am priceput prea bine ce ai vrut s spui, a rspuns Speusip. Nu am vrut s spun nimic. Diagoras i-a muscat buza, pentru a nu se bga n vorb: tia c, de vorbea, praful i pulberea se alegeau de armonia din symposion ca de o prjituric cu miere sub ascuiul dinilor. - mi nchipui c Crantor vrea s spun c noi, fiinele omeneti, sntem numai figuri de lut, a intervenit mentorul HarpocraL Chiar crezi asta? a iscodit Speusip. Crantor a fcut un gest nelmurit. - E curios, a observat Speusip, c ai cltorit atia ani pn ht, departe, i nc mai stai nchis n petera ta. Presupun c ai auzit c noi avem un mit al peterii, nu? Prizonierul care a trit ntreaga via ntr-o peter, privind umbrele obiectelor i ale fiinelor reale, povestete mitul acesta, devine liber dintr-o data, iese la lumina soarelui i i d seama c pn atunci vzuse doar simple siluete, iar realitatea este mult mai frumoas i mai cuprinztoare dect i-o imaginase. Oh, Crantor, mi-e mil de tine, cci nc mai eti prizonier i nu ai zrit luminoasa lume a Ideilor!*
* i eu simt umbre n chilia-peter" unde m aflu: cuvintele greceti uni joaca in fata ochilor. Oare de cit timp nu am mai vzut lumina soarelui, care este a Binelui, de la care ne vine totul? Dou zile? Trei? Dar, dincolo de acest frenetic dans al grafismelor, intuiesc colii rsucii" i pielea de arici" i aspra" a Ideii de Mistre, legat de cea de a treia Munc a lui Hercules, prinderea de viu a Mistreului de pe Muntele Erimant. i, chiar daca vorba

178 Pe neateptate, Crantor s-a ridicat cu iueala fulgerului, de parc i s-ar fi fcut lehamite de ceva: de pild, de atitudinea celorlali comeseni sau de discuie. Micarea i-a fost att de brusc, nct Hipsipil, mentorul ce, prin formele-i rotofeie i unsuroase, se asemna cel mai mult cu Herakles Pontor, a srit din somnul gros cu care se luptase nc de la nceputul libaiilor, dnd s-i verse pocalul cu vin peste murdarul Speusip. Dar, apropo, i-a spus Diagoras n gnd, pe unde o fi Herakles Pontor?" Patul lui era gol, dar Diagoras nu vzuse cnd se sculase. - Sntei foarte buni de gur, a criticat Crantor, trgndu-se de barba-i neagr cu un surs chinuit. A nceput s dea ocol cercului de meseni. Din cnd n cnd, cltina din cap i scotea cte un hohot scurt de rs, de parc situaia i s-ar fi prut nespus de vesel. Apoi a spus: Spre deosebire de gustoasa came pe care mi-ati servit-o azi, vorbele v snt nesfrite. Eu am uitat arta oratoriei, cci am trit pe meleaguri unde nu-mi fcea trebuin. Am cunoscut muli filosofi pe care mai abitir i convingea un simmnt dect un discurs, i muli alii, care nu puteau fi convini, pentru c nu aveau nici o prere bun de artat, de neles, de demonstrat sau de respins n cuvinte, i de aceea se mrgineau doar s mpung cu degetul spre cerul nopii, pentru a demonstra c nu-i pierduser glasul, ci c dialogau precum stelele deasupra capetelor noastre. A dat tihnit i neostoit ocol mesei, dar vocea i s-a fcut mai sumbr: Vorbe. Vorbii. Vorbesc. Citim. Descifrm alfabetul. i, n acelai timp, gura noastr mistic... Ne e foame, nu-i aa?**
mistre" nu este menionat nicieri, eu vd totui unul (i chiar cred ca U aud: puf nituri le sale rguite, praful gros ridicat de paii fcui de picioarele sale, enervantele scrijelituri lsate pe crengi de copitele lui), ceea ce nseamn c Ideea de Mistre exista, este tot att de real ca i mine. Era, oare, Montalo interesat de scrierea aceasta, deoarece considera c demonstra definitiv teoria platonica a Ideilor? Dar Oricinearfi? De ce s-o fi jucat mai ndi cu mine, adugind un text fals originalului, i apoi m-a rpit? A vrea s strig, dar cred c Ideea de Strigt m-ar ajuta cel mult s m derulez (n.tr.). ** Da. i nc mare, Crantor. Te traduc in timp ce gust murdriile pe care Oricine ar fi a catadicsit s mi le lase astzi in strachin. Nu i-e pofta sa guti un pic? (n.tr.)

179

Stomacul primete hran. Fornim i bufnim. Ne nfigem caninii n halci de carne pline cu zgrciuri. S-a oprit pe neateptate i a spus, ntrindu-i btios vorbele: Ia te uit c am spus coli" i zgrciuri"!* Nimeni nu a priceput prea bine cui se adresase Crantor. Dup un rgaz, i-a rennodat mersul i vorba: Ne nfigem, repet, caninii n halci de carne pline cu zgrciuri; micm minile pentru a duce la gur pocalul cu vin; pielea ni se

zbrlete sub rafalele de vnt; mdularul ni se scoal la presimirea frumuseii; iar uneori maele ni se dovedesc lenee, ceea ce-i o problem, recunoatei, nu?** Asta s i-o spui Iu' mutu! s-a simit atins Hipsipil. Eu nu am defecat bine de la ultimele Tesmofo... Indignai, unii mentori i-au cerut s-i in gura. i Crantor i-a dat nainte: - Avem senzaii. Senzaii uneori cu neputin de definit. Dar cte vorbe n vnt! i cum mai facem din ele imagini, idei, emoii, fapte! Oh, ce ru torenial de vorbe mai e i lumea, i cum mai plutim pe el! Petera aia, preiosul vostru mit, nu e dect o seam de cuvinte. S v spun una, i o s v-o spun n vorbe, dar apoi m voi ntoarce la tcere: Tot ce-am gndit i-om gndi, tot ce tim i-om ti n viitor, absolut totul, alctuiete o scriitura frumoas, pe care o ticluim i-o citim mpreun! i, pe cnd ne chinuim s alctuim i s dm de tlcul textului, trupul ce face?... Trupul cere lucruri, se ostenete, se usuc i ntr-un trziu se risipete. Se prea c iar fi uitat vorba. Chipul mare i s-a destins n sursul unei mti de Aristofan. Oh, dar ce scriere interesant! Ce vesel e i ce de vorbe mai snt n ea! Nu-i aa?
* Cuvintele eidetice ale capitolului, da, mi ddusem deja seama, i mulumesc, oricum, Crantor (n.tr.). ** Da, desigur. Ghiceti totul, Crantor. De cnd m aflu ntemniat n locul acesta, una dintre cele mai importante chestiuni care m frmnt este constipaia (n.tr).
tSo

Cnd Crantor i-a curmat vorbele, a urmat o tcere apstoare*. Cerber, care-i urmase stpnul, a ltrat mnios la picioarele lui, zbrlindu-i ciotul cozii i artndu-i dinii ascuiri, de parc ar fi vrut s-l ntrebe ce mai avea de gnd s fac. Precum tatl iubitor cruia, lundu-se cu vorba alturi de ali aduli, nu-i e cu bnat ca fiul cel mic trage de el, Crantor s-a aplecat, l-a lsat s i se strecoare ntre minile enorme, i l-a dus ca pe o desag mic i alburie, plin cu vrf la un capt i aproape goal la cellalt, spre pat. Din momentul acela, a prut c nu-l mai interesa ce se petrecea n jur, i s-a jucat numai cu cinele. - Crantor se slujete de vorbe numai ca s le critice, a observat Speusip. Dup cum vedei, chiar el se dezminte vorbind. - Mie mi s-a prut distractiv povestea cu scriitura n care ne-am aduna toate gndurile, a comentat Filotext din umbr. S-ar putea face aa ceva? Platon a tras un scurt hohot de rs: - Se vede bine c eti scriitor i nu filosof! i eu am scris pe vremuri. De aceea deosebesc limpede un lucru de cellalt. - Poate c snt unul i acelai lucru, a replicat Filotext, eu inventez personaje i tu, adevruri. Dar nu vreau s m duc departe de subiect. Vorbeam de scriitura care ar trebui s ne reflecte chipul n care judecm sau cunoatem lucrurile i fiinele. S-ar putea oare scrie aa ceva? Calicie, un tnr geometru al crui unic, dar notoriu defect era c se mica n chip dizgraios, de parc mdularele i-ar fi fost rupte din ncheieturi, i-a cerut atunci iertciune, s-a ridicat i i-a mpins oasele trupului mai n umbr. Diagoras a
- Trebuie c am nnebunit. Am stat de vorb cu un personaj! Mi s-a prut aa, deodat, c mi se adresa, i i-am rspuns cu aceste note. Poate ca totul este din pricin c stau de atta vreme nchis n chilia aceasta, fta sa vorbesc cu nimeni. Dar este adevrat i ca Crantor st mereu la cumpna dintre fictiv i real. Mai bine zis, la cumpna dintre literar i neliterar. Crantor nu se ngrijete s fie credibil; el se complace chiar s fac public artificiul verbal care l nconjura, ca atunci cnd s-a referit la cuvintele eidetice (n.tr.).

181

remarcat lipsa lui Antis, paharnicul principal. Pe unde se va fi dus? Nici Herakles nu mai venise napoi. - Papirusul de care vorbeti, Filotext, a obiectat Platon dup un rgaz, nu poate fi scris. -De ce? - Pentru c e cu neputin, a replicat linitit Platon, - Explic-te, rogu-te, i-a cerut Filotext. - A trecut destul vreme de cnd, a limpezit lucrurile Platon, netezindu-i tihnit barba cenuie, mentorii acestei Academii tim c snt cinci trepte sau elemente ale cunoaterii oricrui obiect: numele obiectului, definiia, imaginea, discuia intelectual i Obiectul n sine, care-i adevratul scop al cunoaterii. Dar scriitura ajunge doar la primele dou dintre ele: numele i definiia. Nefiind o imagine, cuvntul scris nu poate ajunge pe a treia treapt. Iar cuvntul scris nu gndete i nici nu poate accede la treapta discuiei intelectuale. i mai puin, desigur, ar fi cu putin s ajungi cu el la ultima dintre toate, Ideea n sine. Astfel, nu ar putea exista o carte care s descrie modul n care cunoatem noi lucrurile. De nu i-e cu suprare, a cerut Filotext, dup ce rmsese o clip gnditor, d-mi pilda uneia din aceste trepte, s pot pricepe. Speusip a intervenit pe loc, de parc ndatorirea de a da pilde nu ar fi fost a lui Platon:

- E foarte simplu, Filotext. Prima treapt e numele i ar putea fi oricare. De pild: scriere", cas", ceanclu". A doua e definiia, nume despre care vorbesc sintagmele, n pilda scriere", definiia ar fi: Scrierea e un papirus scris ce formeaz un text total". E limpede c n literatur ncap numai nume i definiii. A treia treapt e imaginea, viziunea pe care fiecare i-o furete n minte, atunci cnd se gndete la ceva. De pild, gndindu-m la o scriere, eu vd un papirus desfcut pe mas. A patra treapt, intelectul, e tocmai ceea ce facem acum: discutm, slujindu-ne de inteligena noastr, despre orice, n pilda noastr, am vorbit despre scriere: despre obria i elul ei. A cincea i ultima treapt e Ideea n sine, adic adevratul obiect al cunoaterii, n pilda scriere", ea ar fi Scrierea n sine, scrierea ideal, superioar tuturor scrierilor lumii. - De aceea credem c scriitura e ceva imperfect, Filotext, a lmurit Platon, i e de reinut c prin asta nu vrem s artam dispre scriitorilor. S-au auzit risete discrete, i Platon a adugat: n orice caz, cred c deja pricepi de ce o scriere cu astfel de caracteristici ar fi cu neputin de alctuit. Filotext prea gnditor. Dup un rgaz a ntrebat cu un firicel de voce tremurtor: - Pariem pe ceva? De data aceasta, au hohotit cu toii. Diagoras, cruia discuia ncepea s i se par stupid, s-a rsucit nelinitit pe pat. Pe unde se vor fi bgat Herakles i Antis? n sfrit, cu nemsurat uurare, a desluit silueta peste msur de gras a Dezlegtorului, ce se ntorcea din ntunericul cuhniei. Chipul lui era, ca de obicei, lipsit de expresie. Ce se va fi ntmplat? Herakles nici mcar nu a revenit pe pat. A mulumit pentru cina oferit, dar a adugat c anumite afaceri l chemau nentrziat la Atena. Mentorii i-au luat n grab, dar cordial rmas-bun de la el, iar Diagoras l-a condus pn la ieire. - Unde ai fost? l-a iscodit cnd a fost sigur c nu-i putea auzi nimeni. - Cercetarea mea se apropie de sfrit. Mai lipsete doar pasul final. Dar l avem deja. - Pe Menecm? Nervos, Diagoras i-a dat seama c nc mai inea cupa cu vin n mn: Menecm e? Pot s l nvinuiesc public? - nc nu. Mine se va hotr totul. - i Antis? - A plecat. Dar nu-i face griji, n noaptea aceasta va fi pzit, a surs Herakles. Acum trebuie s plec. i linitete-te, bunul meu Diagoras, mine vei ti adevrul.*

* Mi-am dat seama ca nc nu am povestit cum am ajuns n chilie. Dac este adevrat ca notele acestea m vor ajuta sa nu nnebunesc, poate ca ar fi bine s povestesc tot ceea ce mi amintesc despre cele ntmplate, ca

1S3
si cum m-a adresa unui viitor i improbabil cititor. Permite-mi, cititorule, aceasta nou ntrerupere. tiu ca te intereseaz mult mai mult sa continui lectura acestei scrieri decit s afli nenorocirile mele, dar amintete-i c, orict de marginal m-ai vedea aici, jos, mi eti dator o oarecare atenie drept mulumire pentru munca mea fructuoasa, fr de care nu te-ai putea bucura de aceast scriere ce ii place att de mult. Aadar, citetema cu rbdare. Probabil c i aminteti ca, n noaptea cnd am terminat de tradus capitolul anterior, mi-am propus sa l prind pe vizitatorul meu necunoscut, tainicul falsificator al textului la care lucrez, n acest scop, am stins luminile n toat casa i m-am prefcut c m culc, dar, in realitate, am rmas la pnd n salon, ascuns dup o ua, ateptndu-i vizita". Cnd eram deja sigur c n noaptea aceea nu avea s mai vin, am auzit un zgomot. M-am dus la ua ntredeschis i am putut zri doar o umbr aruncindu-se asupra mea. M-am trezit cu o durere groaznic de cap i ncuiat ntre aceti patru perei, n ceea ce privete celula mea, am descris-o deja, iar cititorului interesat Ii fac trimitere Ia p not anterioara. Pe mas se aflau textul lui Montalo i propria mea tlmcite, care se oprete la capitolul a aselea. Pe aceasta din urm se afla o foaie separat pe care scria cu litere elegante: NU TE INTERESEAZ CINE SNT. SPUNE-MI ORICINEARFI, DAR, DACA ETI CU ADEVRAT DORNIC S IEI DE AIQ, CONTINU S TRADUCI. CND VEI NCHEIA, VEI FI LIBER". Pin acum, acesta este singurul contact cu anonimul meu rpitor. Adic, acesta i vocea lui asexuat, pe care o aud din cnd n cind prin ua celulei, ordonndu-mi: Tradu!" Asta i fac (n.tr.).
184

8
Adormisem cu capul pe mas (nu este ntia oar c mi se ntmpl asta de cnd m aflu aici), dar m-am trezit nentrziat la auzul zgomotului. M-am ridicat ncet i greoi i mi-am pipit obrazul drept, ce suportase ntreaga greutate a capului culcat pe brae. Mi-am clintit uor muchii feei. Mi-am ters o urm slab de saliv. Cnd am ridicat coatele, am tras dup ele cteva hrtii pe care se afla sfritul traducerii capitolului al aptelea. M-am frecat la ochi i am privit n jur. nimic nu prea s se fi schimbat. M aflam n aceeai ncpere dreptunghiular, aezat n faa mesei de scris, ntemniat n balta de lumin a lmpii. Mi-era foame, dar nici asta nu era ceva nou. Atunci am cercetat umbrele i am tiut c, n realitate, ceva se schimbase totui. n picioare n ntuneric, Herakles Pontor m privea cu ochi linitii i cenuii. Am murmurat: - Ce faci aici? - Te-ai bgat n cogeamite ncurctura, a observat. Vocea i era aa cum mi-o imaginasem citindu-l. Dar la asta m-am gndit dup aceea.

- Tu eti un personaj al scrierii, am protestat. - i aceasta este scriitura, a replicat Dezlegtorul de Enigme. E vdit c faci parte din ea. Dar ai trebuin de o mn de ajutor i de aceea am venit. S judecam: ai fost rpit pentru a o tlmci, dei nimeni nu poate garanta c i vei redobndi libertatea cnd o vei sfri. Ei bine, nu uita c pe temnicer l intereseaz mult tlmcirea. Trebuie doar s afli pricina. Este de mare nsemntate s afli de ce vrea el s tlmceti Petera ideilor. Cnd vei ti, vei putea face un troc: tu doreti s fii liber, el dorete ceva. Amndoi putei dobndi ce dorii, nu crezi? - Brbatul care m-a rpit nu vrea nimic! am gemut. E un nebun! Herakles a cltinat din capul su puternic: i ce dac? Doar acum nu te preocup pe ce treapt de nelepciune se afl, ci care-i snt interesele. De ce dorete ar/f de tare ca tu s tlmceti aceast scriere? M-am gndit o clip: - Pentru c n ea se afl o tain. Dup expresia de pe chipul su am ghicit c nu acesta era rspunsul pe care l atepta. Totui a apreciat: - Foarte bine! Acesta este un motiv evident. Orice ntrebare clar trebuie s primeasc un rspuns limpede. Pentru c incase afla o tain. De aceea, de-ai putea afla despre ce tain e vorba, ai putea s i propui un trg, nu? Cunosc taina", i-ai spune, dar nu voi vorbi, dac nu m lai s ies de aici." Nu-i rea ideea. A pronunat ultimele vorbe pe ton de ncurajare, de parc n-ar fi fost prea sigur c ideea era bun, dar ar fi vrut totui s-mi dea sperane. - ntr-adevr, am aflat ceva, am zis: Muncile lui Hercules, o fat cu un crin, care... - Asta nu nseamn nimic, mi-a luat vorba din gur, cu un gest de nerbdare. Simple imagini! Pentru tine, pot fi Muncile lui Hercules sau o fat cu un crin, dar pentru alt cititor vor fi orice alt lucru, nu pricepi? Imaginile se schimb, snt imperfecte! Trebuie s gseti o idee ultim, care s fie aceeai pentru toi cititorii! Trebuie s te ntrebi: care e cheia"! Trebuie s existe un sens ascuns! Am biguit unele vorbe stngace. Herakles m-a privit cu rece curiozitate, apoi a ntrebat: - Bah, i de ce te vaii? Nu e momentul s-i pierzi curajul, ci s lucrezi! Caut ideea principal. Urmeaz-mi logica: doar m cunoti i tii cum judec. Cerceteaz cuvintele! Trebuie s fie ceva! Ceva! M-am aplecat asupra hrtiilor cu ochii nc umezi. Dar dintr-o dat mi s-a prut mult mai important s l ntreb cum izbutise s ias din papirus i s vin n celul. Mi-a retezat vorbele cu un gest autoritar: - Sfrit de capitol, a spus.*
*Am rezistat imperioasei tentaii de a distruge acest fals capitol al optulea, pe care rpitorul meu l-a strecurat, fr ndoiala, n lucrare. Dar jigodia nu a nimerit-o dect cu privire la plns: n ultimul timp eu plng mai mereu. Este una din modalitile n care msor timpul. Daci Oricinearft crede c m va nnebuni cu filele acestea intercalate, se nala amarnic. Acum tiu la ce i folosesc: snt mesaje, instruciuni, ordine, ameninri. Nici mcar nu se mai sinchisete s ascund ca e un bastard. Senzaia de a m citi la persoana nti a fost ameitoare. Pentru a scpa de ea, am ncercat s m gndesc la lucrurile pe care le-aj fi spus cu adevrat. Nu cred s fi gemut", cum afirma scriitura. Bnuiesc c a fi pus mult mai multe ntrebri dect patetica lui creaie, cu care ncearc s m imite. Ei bine, n ceea ce privete plnsul a nimerit-o din plin. ncep tlmcirea a ceea ce mi imaginez c este adevratul capitol al optulea (n.tr.). 187

Ultimele zile ale serbrilor Leneene ngreuiau ritmul normal al Cetii. n dimineaa nsorit, nenumrate harabale negustoreti se nirau, impiedicnd trecerea prin Poarta Dipylon; dar njuraturile i poruncile ce se auzeau nu ddeau bici micrii. La Poarta Kreului, paii erau i mai zbavnici, iar ntreaga nvrti-tur a unei roi de car putea dura chiar i un sfert de clepsidr. Sclavii, purtnd amfore, rvae, legturi de lemne sau saci cu gru, se strigau unul pe altul pe strzi, cerind s li se lase cale liber. Oamenii se deteptau la voia ntmplrii, pe cnd Adunarea din teatrul Dionysos Eleuthereus se lungea. Cum nu veniser toi panii, nu se putea trece la vot. Discursurile lncezeau, iar norodul, nu prea numeros, dormita pe gradene. Sa dm acum ascultare lui Xenocrat. i atunci Xenocrat, stpnul unor moii de vaz de dincolo de zidurile Cetii, i purta inuta de parad spre podiumul oratorilor i ncepea s recite pe ndelete ceva de care nimnui nu-i psa. Preoii, ocupai cu pregtirea ultimelor procesiuni, renunaser la sacrificiile din temple. Capetele se plecau fr voie, pentru a citi noile anunuri i ordonane de pe Monumentul Eroilor Eponimi. La Teba, spuneau, situaia era neschimbat. Se atepta ntoarcerea din exil a lui Pelopida, generalul cadmeu81. Pe
* Merg foane ncet! Foarte ncet! Foarte NCET! Trebuie s traduc mai repede, daca vreau sa ies de aici (n.tr). iSS

Agesilau82, regele Spartei, l renega aproape ntreaga Elad. Ceteni, ajutorul nostru politic pentru Teba e crucial pentru stabilitatea... Dar, judecnd dup chipul ostenit al celor ce citeau acele cuvinte, nimeni nu prea a crede c ar mai fi fost ceva crucial" n acel moment. Doi brbai, care citeau absorbii una dintre acele tblie, i adresau din cnd n cnd unele vorbe: - Uite ce zice, Anfic, cic nu s-ar fi ntregit nc patrula trimis s omoare lupii de pe Licabet: mai au trebuin de voluntari.

- Sntem mai ncei i mai greoi dect spartanii. - Asta-i moleeala pcii: nici mcar nu mai poftim s ne nrolm pentru a dovedi toi lupii. Alt brbat privea la tblie cu acelai interes ndobitocit ca al celorlali. Pe chipul su, lipit pe un cap chel i sferic, nu se putea citi nimic, de s-ar fi zis c mintea-i era greoaie sau c-i mergea cu ncetinitorul. De fapt, abia de se odihnise la ceas de noapte. A sosit vremea s i fac o vizit Dezlegtorului", i-a spus. A plecat de la Monument i paii ncei l-au purtat spre mahalaua Scambonidai. Oare ce se petrecea cu zorii? s-a ntrebat Diagoras. De ce prea c n jur totul se tra cu ncetineal*, greoi i mieros? Carul soarelui se poticnise pe artura cerului; vremea se asemna cu un hidromel din cel gros; era ca i cum zeiele Nopii, Aurora i Dimineaa, ar fi refuzat s treac i ar fi rmas linitite mpreun, unind bezna i lumina ntr-o nnmolire ce btea n cenuiu. Diagoras se simea greoi i confuz, dar ngrijorarea i inea treaz energia, ngrijorarea era ca o greutate la stomac i se iea n lipicioasa sudoare de pe mini, l ata precum tunul pe vite, obligndu-l s mearg nainte fr s judece. Calea pn la casa lui Herakles Pontor i s-a prut nesfirit ca drumul Marathonului. Grdina amuise: numai domoala

s
t
s
* Este eideza, neghiobule, eideza, EIDEZA. Eideza modifica totul, p-trunde n tot, infleneaz totul: acum e ideea de ncetineala", care ascunde n ochii tai alta idee.

189

cantilen a unui cuc mai nfrumusea tcerea. A btut cu toat puterea n poart, a ateptat, a auzit pai i, cnd aceasta s-a deschis, a cerut: - Vreau s l vd pe Herakles Po... Fata nu era Ponsica. Prul cre i ciufulit i flutura liber pe pielea capului ascuit. Nu era chipe, nici chiar frumoas, dar era ciudat, misterioas, provocatoare ca o hieroglif pe-o piatr: ochi senini precum cuarul, ce nu clipeau; buze groase; gt subire. Peplul abia de se drapa n colpos peste bustul proeminent i... Pe Zeus, acum i amintea cine era fata! - Intr, intr, Diagoras, l-a mbiat Herakles Pontor, iin-du-i capul de dup umrul fetei. Ateptam pe altcineva, i... - N-a vrea s te supr, dac eti ocupat. Ochii lui Diagoras se plimbau de la Herakles la fat i napoi, de parc rspunsul l-ar fi ateptat de la amndoi. - Nu m superi. Hai, intr. Dup un moment de greoaie trganeal, fata s-a dat n lturi tcut. Artnd spre ea, Herakles a lmurit: Ai cunoscut-o deja pe Yasintra. Vino. Vom tifsui mai bine pe pergola din livad. Diagoras a mers pe urma Dezlegtorului prin coridoarele monolite; a simit, dar nu a voit s ntoarc privirea, c ea nu venea n urma lor, i a respirat uurat. Afar, lumina zilei revenise orbitoare. Cldura nu era suprtoare. Printre meri, aplecat peste ghizdul unei fntni de piatr alb, Ponsica se chinuia s scoat ap cu o gleat grea; gemetele pe care le scotea sforndu-se rsunau ca nite ecouri slabe prin masc. Herakles l-a dus pe Diagoras pn unde ncepea zidul galeriei i l-a mbiat s ia loc. Dezlegtorul era mulumit, chiar entuziasmat: i freca minile groase, surdea, pomeii buclai i se mbujorau (mbujorau!), iar privirea lui sclipea iret, ui-mindu-l pe filosof. - Ah, poate nu m crezi, dar fata asta m-a ajutat mult! -Rate cred. -Te rog, nu-i ceea ce-i nchipui, bunul meu Diagoras, a replicat Herakles, uimit de bnuielile lui Diagoras. D-mi voie igo s-i povestesc ce s-a ntmplat azi-noapte, cnd m-am ntors acas dup ce, n chip satisfctor, mi dusesem munca la bun sflriL Cu sclipitoarele-i sandale, zeia Selene strbtuse mai mult de jumtate din brazda cereasc pe care o trgea n fiecare noapte, cnd Herakles a ajuns acas i i-a deschis drum prin ntunericul familiar al grdinii, sub frunziul des al pomilor care, argintat de efluviile reci ale lunii, se legna n tcere, fr a tulbura tihna nelmurit a nspimntatelor psrele ce dormitau adunate n cuiburi pline* pe ramurile grele. Atunci a vzut-o printre pomi: o umbr pe care luna o strunjise n relief. i-a curmat vorba pe loc. i-a artat prerea de ru c nu obinuia (cci n meseria ei nu era de trebuin) s poarte un pumnal pe sub manta. Dar silueta nu se mica: acel ceva piramidal i negru, era lat i panic la baz, iar pe vrful rotund i nfloreau plete tivite cu un cenuiu strlucitor.

- Cine eti? a ntrebat Herakles. -Eu. O voce de tnr, poate de efeb. Dar nuanele... O mai auzise i alt dat, era sigur de asta. Silueta a fcut un pas nainte, spre el. - Care eu"? -Eu. - Pe cine caui? - Pe tine. - Vino mai aproape, s te vd. -Nu. Nu se simea la largul lui: i se prea c necunoscutului ba-i era, ba nu-i era team; c era primejdios i inofensiv totodat. S-a gndit pe loc c darurile contrarii erau tipice femeilor. Dar cine era? Privind cu coada ochiului, a neles c o

l
* mi parc ru, dar nu suport. Eideza s-a infiltrat i Sn descrieri, iar ntlnirea dintre Herakles i Yasintra este istorisita cu exasperanta trganeal. Abuzind de privilegiul meu de traductor, voi ncerca s o condensez, pentru a nainta mai repede, mrginindu-m s povestesc esenialul (n.tr).

ceat de tore se apropia pe ulicioar; purttorii lor cntau cu voci distonante. Poate c erau supravieuitorii vreuneia dintre ultimele procesiuni leneene, cci aceia se ntorceau uneori acas contagiai de cntecele pe care le ascultaser sau intonaser n timpul ritualului, stimulai de dezordonata voin a vinului. - Te cunosc de undeva? - Da. Nu, a vorbit silueta. Enigmaticul rspuns a fost, n chip paradoxal, cel care i-a revelat, ntru sfrit, identitatea: - Yasintra? Silueta nu a rspuns pe loc. Dar torele se apropiau, fr s fi prut c se micaser n toat aceast vreme. -Da. - Ce vrei? - Ajutor. Herakles a hotrt s se apropie i piciorul su drept s fac un pas nainte. Cntecul greierilor prea s se topeasc. Flcrile torelor s-au micat cu lenea draperiilor grele trase de mna tremurtoarea a unui btrn. Piciorul stng al lui Herakles a strbtut alt segment eleatic. Greierii i-au realuat cntul. Flcrile torelor i-au schimbat imperceptibil forma, ca norii. Herakles a ridicat piciorul drept. Greierii au amuit. Nu mai existau sunete. Flcrile erau linitite. Piciorul se proptise n iarb.. .*
* Eu m opresc aici. Restul acestui lung paragraf este o copleitoare descriere a fiecruia dintre paii fcui de Herakles pentru a se apropia de Yasintra: n pofida acestu lucru, Dezlegtorul nu ajunge, n mod paradoxal, la ea, ceea ce amintete de aporia lui Zenon din Elea, care spune c Ahile nu va ajunge niciodat din urm broasca estoasa" (de aici sintagma segment eleatic"). Toate acestea, repetarea frecvent a unor termeni ca lent", greoi" i nendemnatic", i metaforele inspirate din lucrarea pmntului, sugereaz Munca cu Boii lui Gerion, vitele greoaie pe care Hercules trebuie sa le ia de la monstrul cu trei trupuri ce poarta acest nume. Pasul serpuit" este adeseori homeric, cci boii snt, pentru autorul Iliadei, animale cu pas serpuit". i, vorbind de greutate i lentoare, trebuie s notez aici c, n sfrit, am putut defeca n ntregime, ceea ce m-a binedispus. Poate c faptul c nu mai snt constipat s fie un semn de bun augur, n ceea ce privete iueala i faptul c mi voi atinge scopurile (n.tr.).
792

Diagoras avea impresia c l asculta pe Herakles de o bun bucat de vreme. - I-am oferit ospitalitatea i i-am fgduit o mn de ajutor, a lmurit Herakles. Era speriat, cci abia o ameninaser i nu tia la cine sa mearg: legile noastre nu arat bunvoin femeilor din breasla ei, dup cum tii. - Dar cine a ameninat-o? - Aceiai care o ameninaser i nainte de a vorbi noi cu ea, cci de aia a fugit cnd ne-a vzut. Dar nu te speria, o s i lmuresc totul. Cred c avem ceva timp, pentru c acum chestiunea e s ateptm veti. Ah, ultimele clipe nainte de rezolvarea enigmei snt o mare plcere pentru mine! Vrei o cup cu vin curat? - De data asta, da, a murmurat Diagoras. Cnd Ponsica a plecat, dup ce a lsat pe zidul galeriei o tav grea cu dou pocale i un cratr cu vin curat, Herakles a poruncit: - Ascult-m i nu-i uita vorba, Diagoras, cci, de-mi distragi atenia, lmuririle vor ntrzia i mai mult. i a nceput s vorbeasc, n timp ce se ducea i venea cu pai ncei i erpuii prin portic, ndreptndu-se cnd spre perei, cnd spre livada strlucitoare, de parc ar fi fcut repetiii pentru un discurs hrzit Adunrii. Minile-i durdulii i nvluiau vorbele n gesturi zbavnice.* Tramah, Antis i Euniu fac cunotin cu Menecm. Cnd? Unde? Nu se tie, dar nici nu are vreo nsemntate. Este ns sigur c Menecm le propune s-i fie modele pentru sculpturi i s apar n tragediile lui. i, mai mult, se ndrgostete de ei i-i invit s participe la petreceri licenioase, alturi de ali efebi.** Cu

f* Explicaia amnunit pe care Herakles Pontor o da despre mister este o alt ntrire a eidezei, cci Dezlegtorul, de obicei atit de rezervat, se lungete aici n nesfrite i bizare digresiuni, care nainteaz cu ncetineala boilor lui Gerion. Am hotrit s elaborez o versiune rezumat. Voi nsemna, ori de cte ori mi se va prea oportun, unele comentarii originale (n.tr.). ** Ne putem imagina risetele lui nocturne", spune Herakles, subtilele i amplele lor mldieri n faa zbavnicei dli a lui Menecm, nzbtiilc flegmatice ale iubirii, trupurile lor nubile mbujorate de tore" (n.tr.). 193

toate acestea, e mai atent cu Antis dect cu ceilali. Acetia snt geloi, iar Tramah l amenin pe Menecm c va da totul pe fa, dac sculptorul nu-i mparte dragostea n chip mai echitabil.* Menecm se sperie i aranjeaz o ntlnire cu Tramah n pdure. Tramah se preface c pleac la vntoare, dar n realitate se duce la locul convenit i st de vorb cu sculptorul. Acesta, fie n chip premeditat, fie la mnie, l lovete pn l las lat, mort sau fr cunotin, i-i prsete trupul acolo, s-l sfie fiarele pdurii. La auzul vetii, Antis i Euniu se sperie i, ntr-o noapte, l nfrunt pe Menecm i-i cer lmuriri. Menecm i mrturisete crima cu snge rece, poate pentru a-i amenina, iar Antis hotrte s fug din Atena sub pretextul recrutrii. Euniu, care nu poate scpa de sub nru-rirea lui Menecm, se sperie i vrea s l dea de gol, dar sculptorul l ucide i pe el. Antis asist la toate. Atunci, Menecm njunghie n chip slbatic cadavrul lui Euniu, apoi l stropete cu vin i l mbrac n haine femeieti, pentru a da de neles c a fost vorba de un acces necugetat al efebului beat.** Asta e tot.*** Tot ceea ce i-am povestit, bunul meu Diagoras, am dedus pn la ntrevederea cu Menecm. Eram aproape convins de vinovia lui, dar cum s m ncredinez de ea? Atunci m-am gndit la Antis: el era punctul slab al ramurii gata s se rup la cea mai uoar apsare. i mi-am fcut un plan simplu: la cina de la Academie, cnd toi pierdeai vremea fcnd
* i, dup o sorbitura fermecat din vinul plcerii, drojdia acr a discuiilor", spune Herakles (n.tr.). ** Observa iretenia lui Menecm!" l previne Herakles. Nu este artist n van: el tie c nfiarea, aparena, ntresc i au mare efect. Qnd l-am vzut pe Euniu duhnind a vin i mbrcat femeiete, primul nostru gind a fost: Un tinr care se mbat i se travestete astfel este n stare de orice. Iat capcana: deprinderile judecii noastre morale neag cu totul evidentele judecii noastre raionale!" (n.tr.) *** i crinul'?" obiecteaz atunci Diagoras. Herakles se supr c este ntrerupt, i afirm: Doar un detaliu poetic. Menecm este un artist". Dar Herakles nu tie c, de fapt, crinul nu este un detaliu poetic" i eidetic, i ca atare este inaccesibil judecii sate n calitate de personaj. Crinul este o pist pentru cititor, nu pentru Herakles. Continuu acum dialogul normal (n.tr.). '94

filosofic poetic, eu l-am spionat pe chipeul paharnic. Cum tii, paharnicii i servesc pe oaspei dup o ordine dinainte hotrt. Cnd am fost sigur c Antis avea s se apropie de patul meu pentru a m servi, am scos o bucic de papirus din manta i i-am dat-o fr s spun nimic, dar cu un gest mai mult dect limpede. Pe ea scrisesem: tiu totul despre moartea lui Euniu. Dac vrei s nu vorbesc, nu te mai duce la urmtorul comesean: ateapt un minut singur n cuhnie". - Dar cum de erai att de sigur c Antis fusese de fa cnd murise Euniu? Herakles a prut deodat foarte ncntat, de parc ar fi fost chiar ntrebarea pe care o atepta. A strns din ochi n timp ce surdea i a mrturisit: - Nu eram sigur! Mesajul era o momeal, dar Antis a mucat din ea. Cnd am vzut c intrzia s l serveasc pe urmtorul comesean, tovarul tu care se mic de parc in loc de oase ar avea trestii de nu... - Calicie, a consimit Diagoras. Da, acum mi amintesc c a lipsit un moment. - Aa e. A venit la cuhnie, intrigat c Antis nu se ocupa de el. A fost gata s ne surprind, dar, din fericire, sfriserm deja de vorbit. Ei bine, aa cum i spuneam, cnd am vzut c Antis nu se mai ntorcea, m-am ridicat i m-am dus la cuhnie. Herakles i-a frecat minile cu greoaie plcere. A ridicat apoi din sprinceana cenuie: - Ah, Diagoras! Ce i-a putea spune despre discipolul tu chipe i iste? Te ncredinez c ne-ar putea da amndurora lecii n numeroase chestiuni. M atepta ntr-un col, tre-murnd, cu ochii mari i strlucitori. Pe piept, ghirlanda de flori i fremta n ritmul gfielii. Mi-a fcut semn s-l urmez degrab i m-a dus ntr-o cmar mic, unde am putut sta de vorb ntre patru ochi. Primul lucru pe care mi l-a spus a fost: Nu am fcut-o eu, m jur pe larii sacrii ai casei! Nu eu l-am omort pe Euniu! Ci el!" Am izbutit s-l fac s-mi povesteasc ce tia, dndu-i de neles c eu tiam dinainte totul, i de fapt chiar aa era, cci rspunsurile lui mi-au adeverit punct cu punct teoriile. La sfrit, m-a rugat, m-a implorat cu lacrimi n ochi, s nu spun nimic nimnui. Nu-i psa de ce avea s se ntmple cu Menecm, dar nu voia s fie amestecat n toate acestea: trebuia s se gndeasc la familie, la Academie, n fine, ar fi fost ngrozitor. I-am zis c nu tiam pn la ce punct i puteam da ascultare n aceast chestiune. Atunci s-a apropiat de mine provocator i, gfind, lsnd privirile n jos, mi-a vorbit n oapt. Cuvintele, propoziiile i s-au rrit n chip deliberat. Mi-a promis favoruri multe, cci (mi-a dezvluit) tia s fie binevoitor cu brbaii. I-am surs calm i i-am cerut: Antis, nu e nevoie sa ajungem la asta", n loc de orice alt rspuns, i-a smuls din dou micri rapide fibulele chitonului i i-a lsat vemntul s-i cad la picioare. Am priceput fr zbav cum poate biatul sta s dezlnuie patimi i s-i fac pe cei mai plini de bun-sim s-i piard minile. I-am simit

respiraia nmiresmat pe faa i m-am dat la o parte. I-am spus: Antis, aici snt dou chestiuni foarte diferite: pe de o parte, frumuseea ta de necrezut; pe de alta, datoria mea de a face dreptate. Judecata ne impune s o admirm pe prima i s o mplinim pe a doua, nu invers. Nu pune laolalt, deci, frumuseea ta demn de admiraie cu mplinirea datoriei mele." El nici nu a zis, nici nu a fcut nimic, doar m-a privit. Nu tiu ct timp m-a privit astfel, stnd n picioare nemicat i tcut, purtnd doar coroana de ieder pe cap i ghirlanda de flori pe umeri. Lumina din cmar era foarte slab, dar pe frumosul su chip i-am putut deslui batjocura. Cred c voia s se arate contient de farmecul ce-l exercita asupra mea, n pofida faptului c-l respinsesem. Biatul e un tiran cumplit pentru brbai, i o tie. Atunci, amndoi am auzit cum l striga cineva: tovarul tu. Antis s-a mbrcat linitit, de parc l-ar fi ncntat ideea de a fi surprins n postura aceea, i a ieit din cmar. Eu m-am ntors. Herakles a sorbit o gur de vin. Chipul i se mbujorase uor. Cel al lui Diagoras, din contr, era palid precum cuarul. Dezlegtorul a fcut un gest nelmurit i a recunoscut: Nu ai de ce sa te nvinoveti. Fr ndoial, Menecm i-a corupt. 196 - Nu mi se pare condamnabil ca Antis s i se druiasc n felul acesta nici ie, nici mcar lui Menecm sau altui brbat, a replicat Diagoras, pe un ton oarecare. La urma urmelor, e oare ceva mai plcut dect dragostea unui efeb? Cumplit nu e iubirea, cumplite snt pricinile ei. A iubi pentru simpla plcere fizic e detestabil; dar a iubi pentru a cumpra tcerea cuiva e la fel de detestabil. Ochii i s-au umezit. Vocea a nceput s se sting precum soarele care apune i a adugat: Adevratul amant nici mcar nu are trebuin s ating dragostea: pentru a se simi fericit i pentru ca sufletul lui s ating nelepciunea i perfeciunea i e de ajuns doar s o priveasc. Mi-e mil de Antis i de Menecm, pentru c ei nu cunosc frumuseea nepereche a adevratei iubiri. A scos un suspin i a adugat: Dar s nu mai vorbim de asta. Ce facem acum? Herakles, care l urmrise curios pe filosof, nu s-a grbit s dea vreun rspuns: - Precum spun juctorii de tabas: Chiar de acum, trebuie s dau zaruri bune", i avem pe vinovai, Diagoras, dar am grei dac ne-am grbi, cci oare cum vom ti dac Antis ne-a destinuit tot adevrul? Te ncredinez c acest tinerel fennecator este tot att de iret ca Menecm n persoan, dac nu chiar mai ru. Pe de alt parte, mai avem nc statornic trebuina de o mrturisire public sau de o dovad pentru a-l nvinui direct pe Menecm sau chiar pe amndoi. Dar am fcut un pas de seam nainte: Antis e foarte speriat, i asta e ntru folosul nostru. Ce va face? Fr nici o ndoial, ce e mai logic: i va ndemna prietenul s fug. Dac Menecm fuge din Cetate, la nimic nu ne mai slujete s-l nvinuim public pe Antis. i snt sigur c Menecm n persoan prefer exilul condamnrii la moarte. - Dar, bine, atunci Menecm va scpa! - Nu, bunul meu Diagoras. Herakles a dat ncetior din cap, n timp ce surdea cu iretenie: Antis e urmrit. Din ordinul meu, Eumarh, vechiul lui pedagog, i merge pe urme In fiece noapte. Asear, cnd am ieit de la Academie, lam cutat pe Eumarh i i-am dat porunci. Vom ti dac Antis se duce la Menecm. i, de e cu trebuin, voi pune alt sclav s-i pzeasc
197

atelierul. Menecm i Antis nu vor putea face nici cea mai mic micare fr ca noi s tim. Vreau s le lsm vreme s-i piard curajul, s se simt ncercuii. Dac unul din ei doi hotrte s-l nvinuiasc public pe cellalt, ncercnd s se salveze, rezolvm chestiunea n chipul cel mai comod. De nu... A ridicat n sus unul dintre groasele sale degete arttoare, pentru a arta cu gesturi ncete spre pereii casei sale: Dac nu se denun, ne vom sluji de hetair. -DeYasintra?Cum? - Curtezana, a lmurit Herakles, ridicnd i mai sus acelai deget arttor, pentru a-i sublinia vorbele, a fost cealalt mare greeal a lui Menecm! ndrgostit de ea, Tramah i povestise amnunit despre legtura lui cu sculptorul, admind c i inspira i iubire, i team. Chiar n zilele dinaintea morii, discipolul tu i-a mrturisit c era dispus la orice, chiar i s povesteasc familiei i mentorilor despre petrecerile nocturne, numai s se vad scpat de sub duntoarea nrurire a lui Menecm. Dar a mai zis i c se temea de rzbunarea sculptorului care l ncredinase c, de vorbea, avea s-l omoare. Nu tim cum a aflat Menecm de existena Yasintrei, dar putem bnui c Tramah a dat-o de gol ntr-un moment de dezndejde. Sculptorul a neles imediat c ea ar putea fi o problem i a trimis la Pireu doi sclavi s o amenine, n caz c i s-ar fi nzrit s trncneasc. Dar, dup ce am stat noi de vorb cu el, Menecm a crezut c hetaira l denunase i, nervos, a ame-ninat-o din nou cu moartea. Atunci a aflat Yasintra cine-s eu, iar noaptea trecut a venit speriat s-mi cear ajutorul. - n consecin, ea e acum singura noastr dovad. - Aa e. Herakles s-a nvoit, holbndu-i ochii, de parc Diagoras ar fi dezvluit ceva neobinuit de uimitor: Dac cei doi irei criminali, a continuat, nu vor s vorbeasc, i vom nvinui public n baza mrturiilor Yasintrei. tiu, desigur, c vorbele unei curtezane nu au nici o valoare n faa celor rostite de un cetean liber, dar probabil c nvinuirea le va dezlega limba fie lui Antis, fie chiar lui Menecm. Diagoras a clipit din ochi, ndreptndu-i privirea spre livada ce strlucea sub soare. Ling fntn, ptea cu blinda indolen o uria vac alb.* Foarte vioi, Herakles a continuat: Dintr-un moment ntr-altul Eumarh ne va aduce veti. Atunci vom ti ce i propun s fac napanii i vom lucra n consecina. A sorbit

din nou din pocal i a savurat vinul cu tihnit satisfacie. Poate c nu s-a simit bine intuind c Diagoras nu i mprtea optimismul, cci pe nepus mas a schimbat tonul, pentru a spune: Ei bine, cum i se pare? Dezlegtorul tu a rezolvat enigma! - Nu, a negat Diagoras, admirnd atent livada de dincolo de panicul rumegat al vacii. -Ce? - Nu, Dezlegtorule, nu. Diagoras cltina din cap, artnd spre livad, de parc s-ar fi adresat vacii: mi amintesc bine; i-am citit n ochi. Tramah nu era doar nelinitit, ci i nspai-mntat. Vrei s m faci s cred c urma s-mi povesteasc jocurile lui licenioase cu Menecm, dar nu. Taina-i era mult mai nspimnttoare. - Lui Tramah i era team de Menecm! i-a spus Herakles, dnd din cap cu micri lenee, de parc i-ar fi adunat rbdarea pentru a-i vorbi unui copil mic: Credea c sculptorul avea s-l omoare dac l denuna. Asta era teama ce iai citit n priviri! - Nu, a replicat Diagoras, cu un calm desvrit, de parc vinul i lnceda melodie l-ar fi adormit. Atunci, vorbind foarte ncet, ca i cum fiecare cuvnt ar fi aparinut altui limbaj i ar fi fost de trebuin s-l pronune cu grij, pentru a putea fi tlmcit, a adugat: Tramah era inspimtntat. Dar teroarea lui era dincolo de orice nelegere. Era Spaima n sine, Ideea de Spaim: ceva ce judecata ta, Herakles, nici nu poate deslui, pentru c nu ai privit ca mine n ochii lui. Lui Tramah nu-i era team de ce i-ar fi putut face Menecm, ci de ceva mult mai nspimnttor. tiu asta, a zis, adugind: Nu tiu prea bine cum tiu. Dar tiu. - ncerci s-mi spui c explicaia mea nu-i corect? l-a ntebat Herakles dispreuitor.

l
* O ntrire a eidezei, ca i n capitolele precedente, pentru a accentua imaginea Boilor lui Gerion (n.tr.). '99
V

u s

- Lmurirea pe care mi-ai oferit-o e raionala. Foarte raional, Diagoras struia n admiraia-i pentru livada n care rumega vaca, A tras adnc aer n piept: Dar nu cred sa fie adevrat. - E raional, dar neadevrat? Ce idee i-a mai trecut acum prin minte, Diagoras din Medonte? - Nu tiu. Logica mea spune: Herakles are dreptate", dar... Poate c prietenul tu, Crantor, ar ti s te lmureasc mai bine dect mine. Asear, la Academie, s-a vorbit mult de asta. E cu putin ca Adevrul s nu poat fi judecat. Adic... Dac i-a spune acum ceva absurd, ca de pild:,Jn livada ta pate o vac, Herakles", m-ai crede nebun. Dar nu s-ar putea ntmpla ca, pentru altcineva dect noi doi, o astfel de afirmaie s fie adevrata! Diagoras nu l-a lsat pe Herakles s replice: tiu deja c nu-i raional s spun c n livada ta e o vac, pentru c nici nu este, nici nu poate fi. Dar de ce trebuie ca adevrul s fie raional, Herakles? Nu e cu putin s fie... adevruri iraionale?* - Asta v-a povestit Crantor ieri? Herakles i stpnea cu greu furia. Pn la urm, filosofa o s i ia minile, Diagoras! Eu i vorbesc de lucruri coerente i logice, iar tu... Enigma discipolului tu nu e o teorie filosofic: e un lan de ntmplri raionale ce... i-a curmat ns vorba, vznd c Diagoras ddea din nou din cap, fr a-l privi, privind cu necurmat struin livada goal.1"1'' - mi amintesc de o spus de-a ta, s-a confesat Diagoras: Exista locuri ciudate pe lumea aceasta, pe care nici tu, nici eu nu le-am vizitat vreodat". Aa e. Trim ntr-o lume ciudat, Herakles. O lume n care nimic nu poate fi judecat, nici neles pe de-a-ntregul. O lume care uneori nu respect legile logicii,
* E clar ca vaca din livada", la fel ca animalul" din capitolul al patrulea sau erpii" din al doilea, este o prezenta exclusiv eidetica i, ca atare invizibil pentru protagoniti. Dar autorul o folosete ca argument pentru a sprijini ndoielile lui Diagoras: ntr-adevr, pentru cititor, afirmaia este adevrata, mi simt pulsul. Poate c de vina e oboseala (n.tr.). ** Odat mplinii funcia sa eidetic, imaginea vacii dispare chiar i pen-mi cititor, iar livada rmne goala". Nu e magie, ci, pur i simplu, literatur (n.tr.). 200

ci pe cele ale visului sau ale literaturii. Socrate, care raiona ntr-un chip aparte, obinuia s spun c un daimon, un spirit, i inspira adevrurile cele mai profunde. i Platon era de prere ca nebunia este, ntr-o oarecare msur, o form misterioas de acces la cunoatere. Asta mi se ntmpla mie acum: dai-monul sau nebunia mea, mi spune c

explicaia ta e fals. - Explicaia mea e logic! - Dar fals. - Dac explicaia mea e fals, atunci totul e fals! - E cu putin, a admis Diagoras amrt. Dar cine tie? - Foarte bine, a mrit Herakles. Din partea mea, poi s te cufunzi ncetul cu ncetul n mlatina pesimismului filosofic, Diagoras! i voi arta c... Ah, lovituri n poart. E, desigur, Eumarh. Rmi aici, admir lumea Ideilor, drag Diagoras! i voi aduce pe tav capul lui Menecm, iar tu m vei plti pentru munca mea! Ponsica, deschide! Dar Ponsica deschisese deja i chiar atunci vizitatorul intra n galerie. - Oh, Herakles Pontor, Dezlegtor de Enigme, i tu, Diagoras din demul Medonte, i-a invocat Crantor. Atena e micat pn n temelii i toi cetenii crora le-a mai rmas o rmi de voce cer n gura mare s fii prezeni undeva anume. Surznd, a fcut un gest pentru a-l liniti pe Cerber, care i se vnzolea furibund n brae. Apoi a adugat, suriznd nerbdtor, ca i cum urma s dea o veste bun: S-a petrecut ceva oribil. Impuntoare, demn, figura lui Praxinous prea s reflecte lumina ce ptrundea n valuri groase pe ferestrele neoblonite ale atelierului. A dat la o parte cu un gest delicat pe unul din cei ce-l ntovreau i, cu o nou micare, a cerut ajutorul altuia. S-a pus n genunchi. A rmas astfel n toat venicia ateptrii. Toi curioii i imaginau chipul su n diferite ipostaze: tulburat, ndurerat, rzbuntor, mnios. Dar Praxinous i-a dezamgit, pstrndu-i chipul linitit. Pe fa i se citeau amintiri aproape pe de-a-ntregul plcute; sprncenele negre i simetrice i contrastau cu barba ca neaua. Nimic nu prea sa

zor

?
l

arate c privea la trupul schilodit al fiului au. i nc ceva: a clipit, dar neobinuit de rar; i-a aintit privirea ntr-un punct dintre cele dou cadavre, iar ochii au dat s i se prbueasc n bezna tihnit de sub gene, pn cnd orbitele i sau fcut ca dou luni n descretere. Apoi, pleoapele i s-au deschis din nou. i asta a fost tot. S-a ridicat n picioare, ajutat de cei din jurul su, i a spus: - Zeii te-au chemat la ei naintea mea, fiule. Geloi pe frumuseea ta, au vrut s te aib alturi, fcndu-te nemuritor. Un murmur de admiraie i-a nsoit nobilele i virtuoasele vorbe. Au mai sosit i alii: oteni, i cineva ce prea s fie medic. Praxinous a ridicat privirea i Timpul, care-i curmase reverenios zborul, i-a reluat goana: Cine o va fi fcut?" s-a ntrebat. Vocea nu-i mai era la fel de sigur. Nu peste mult vreme, cnd nimeni nu avea s-l mai priveasc, poate c avea s plng. Dar emoia ntrzia s i se aeze pe obraz. - n dimineaa asta, vecinii au auzit strigte n atelier, a povestit unul din brbaii ce-l ntovreau, dup un rgaz n care s-au consultat din priviri cine s vorbeasc primul, dar toi s-au socotit c era vorba de vreo nou petrecere a acelui Menecm. - L-am vzut pe Menecm ieind n goan de aici! a intervenit altul. Vocea i nfiarea-i dezordonat contrastau cu respectabila demnitate a oamenilor lui Praxinous. -Tu l-ai vzut? a iscodit Praxinous. - Da! i eu, i alii! Atunci i-am chemat pe slujitorii astinom-ilar. Brbatul prea s atepte o recompens pentru spusele sale. - Cine mi-l poate numi pe autorul faptei? a ridicat din nou glasul Praxinous, ignorndu-l. i a pronunat autorul" de parc ar fi fost vorba de o fapt lipsit de pietate, demn de hituiala Furiilor, nelegiuit i de neconceput. Toi cei de faa au plecat privirile n pmnt. n atelier nu se auzea nici mcar bzitul mutei, dei vreo dou-trei dintre ele se nvrteau n cercuri largi pe lng strlucirea ferestrelor deschise. Statuile, aproape toate neterminate, preau s-l priveasc pe Praxinous cu eapn nendurare. 202 Medicul, cu trupul slab i nearmonios, mult mai palid dect cadavrele pe care le cerceta, sttea n genunchi i ntorcea capul de la un trap la cellalt; atingea iute cnd pe btrn, cnd pe tnr, de parc ar fi vrut s-i compare, i-i mumura descoperirile cu perseverenta ncetineal a unui copil ce cnt literele alfabetului nainte de examen. Un astinom aplecat alturi de el l asculta i consimea respectuos. Cadavrele stteau fa n fa, ntinse pe o parte pe podeaua atelierului, ntr-un maiestuos lac de snge. Preau doi

dansatori pictai pe un vas: btrinul purta o manta cenuie i zdrenroas i avea braul drept ndoit, iar cel stng ntins deasupra capului. Tnrul, replica simetric a poziiei btrnului, era pe de-a-ntre-gul despuiat, n rest, tnr i btrn, sclav i brbat liber, erau egali n oroarea lumeasc a rnilor: aveau ochii scoi, obrajii desfigurai i pielea zdrenuit de tieturi adinei; ntre picioare li se iea aceeai scopire. Dar era o diferen: btrinul strngea, n mna dreapt crispat, globii a doi ochi. - Snt de culoare albastr, a declarat medicul, de parca ar fi fcut un inventar. i, spunnd acestea, a strnutat In chip absurd. Apoi a adugat: Snt ai tnrului. - Slujitorul celor Unsprezece! a anunat cineva, sprgind tcerea plin de oroare. Dar, dei toate privirile au cercetat ceata de curioi ce se ngrmdea la intrarea n galerie, nimeni nu a putut afla cine era nou-sositul. Atunci, o voce brutal, sincer n fiecare cuvnt, a atras fr zbav atenia: - Oh, Praxinous, nobil ntre nobili! Era Diagoras din Medonte. El i un brbat gras i mic de stat sosiser la atelier puin naintea lui Praxinous, ntovrii de un brbat enorm i cu aspect ciudat, ce purta n brae un celu. Grsanul prea s fi disparat, dar de cva timp Diagoras atrsese atenia asupra sa, cci toi l vzuser plingind amar, nemicat, lng cadavre. Cu toate acestea, acum se nfia energic i hotrt. Puterile preau s i se fi concentrat precis asupra gtului, fr ndoial pentru a oferi vorbelor 205
cuirasa trebuincioas. Avea ochii roii i chipul palid de moarte. S-a nfiat: Snt Diagoras din Medonte, mentorul lui Antis de la... tiu cine eti, i-a curmat Praxinous vorba cu asprime. Vorbete. Diagoras i-a petrecut limba peste buzele nespus de uscate i a tras aer n piept: Vreau s joc rolul sicofantului i s-l nvinuiesc public pe sculptorul Menecm de aceste crime. S-au auzit murmure lenee. Dup linitita btlie, emoia nvinsese pe chipul lui Praxinous: mbujorat, inea una dintre negrele-i sprincene ridicat n sus, trgnd cu coada ochiului i a pleoapei; i se auzea respiraia. A observat: - Pari sigur de cele ce spui, Diagoras. - i snt, nobile Praxinous. O alt voce a strigat cu accent strin: - Ce s-a ntmplat aici? Era (nu putea fi altul), n sfrit, slujitorul celor Unsprezece, auxiliarul celor unsprezece judectori, mai-marii n materie de crime: un brbel mbrcat, dup model barbar, n piei de animale. Un bici din piele de bou i cuprindea talia. Avea o nfiare amenintoare, dar un chip de neghiob. Gfiia din toate puterile, de parc ar fi venit n fug i, judecndu-l dup expresia feei, prea s se simt dezamgit de faptul c tot ce fusese mai interesant se ntmplase n lipsa lui. Civa brbai (dintre aceia care i fac apariia ntotdeauna n astfel de mprejurri) s-au apropiat pentru a-i spune ce tiau sau credeau c tiu. Majoritatea rmsese, cu toate acestea, n ateptarea vorbelor lui Praxinous: - i de ce crezi tu, Diagoras, c Menecm le-a fcut asta fiului meu i btrinului su pedagog, Eumarh? Diagoras i-a petrecut din nou limba peste buze: - Chiar el ne-o va spune, nobile Praxinous, dac este de trebuin, fie chiar i sub tortur. Dar nu te ndoi de vinovia lui: ar fi ca i cum te-ai ndoi de lumina soarelui. 204 Numele lui Menecm s-a ivit pe toate buzele, pronunat n feluri diferite i pe diferite tonuri. Chipul i nfiarea i-au fost evocate de toi. Cineva a strigat, dar i s-a poruncit s tacnumai-dect. n sfrit, Praxinous a rupt tcerea respectuoas, spunnd: - Cutai-l pe Menecm. De parc asta ar fi fost parola ateptat, Furia i-a sltat capetele i braele. Unii cereau rzbunare; alii jurau pe zei. Unii, fr s-l fi tiut pe Menecm nici mcar din vedere, cereau s fie supus la cele mai grele torturi; alii, care-l tiau, cltinau din cap, i netezeau barba, i se socoteau: Cine ar fi crezut una ca asta?!" Slujitorul celor Unsprezece prea singurul ce nu izbutea s priceap cele ntmplate i iscodea cnd pe unii, cnd pe alii, despre ce vorbeau, cine era btrinul schilodit ce zcea lng tnrul Antis, cine l nvinuise pe sculptorul Menecm, ce strigau cu toii, i cine, i ce. - Unde-i Herakles? l-a iscodit Diagoras pe Crantor, trgndu-l de manta. Iar Haosul era ct lumea. - Nu tiu. Crantor a cltinat din umerii enormi: Acum o clip adulmeca precum cinii pe lng cadavre. Dar acum... Pentru Diagoras, n atelier erau dou feluri de statui: unele se micau, altele abia-abia; le-a deosebit cu stngcie; a fost mpins; a auzit c cineva l chema din viitoarea vacarmului; mantaua lui ns l trgea n partea cealalt; a ntors capul: chipul unuia dintre oamenii lui Praxinous s-a apropiat de el dnd din buze. - Trebuie s vorbeti cu arhontele, dac vrei s dai curs nvinuirii. - Da, voi vorbi, a hotrt Diagoras, fr s priceap prea bine ce-i zicea brbatul. A trecut peste toate piedicile, s-a smuls din mulime i i-a deschis drum spre ieire. Afar, ziua era frumoas. Sclavi i ceteni stteau ca de piatr n faa galeriei de la intrare, invidioi, se pare, pe sculpturile din luntru. Prezena prostimii era

ca o dal de piatr pe pieptul lui Diagoras: a putut respira liber abia cnd s-a deprtat de cldire. Atunci s-a oprit din mers; a privit ntr-o parte i n alta. n sfrit, cu enorm

205
uurare, a zrit n deprtare paii erpuii i mersul greoi, ncet i meditativ al Dezlegtorului. L-a strigat: - Voiam s-i mulumesc, i-a fcut cunoscut cnd a ajuns lng el. n vocea lui se desluea o grab ciudat; tonul era ca al cruaului care, fr s strige, vrea s-i ndemne boii s mearg mai repede: i-ai fcut bine treaba. Nu mai am trebuin de tine. i voi plti aa cum ne-am neles, chiar n dup-amiaza aceasta. i, de parc n-ar fi putut suporta tcerea, a adugat: Totul era, la urma-urmelor, aa cum mi-ai spus. Ai avut dreptate, i eu am greit. Herakles bodognea. Diagoras aproape c a trebuit s se plece pentru a auzi ce-i spunea, cu toate c vorbea foarte rar: - De ce-o fi fcut neghiobul acela aa ceva? S-a lsat purtat de team sau nebunie, e limpede. Dar dou trupuri sfrtecate! E absurd! Diagoras a replicat cu stranie i slbatic bucurie: - Chiar el ne va spune ce pricini l-au mpins, bunul meu Herakles. Tortura i va dezlega limba! Au mers n tcere pe strdua din plin btut de soare. Herakles i-a scrpinat capul conic. - mi pare ru, Diagoras. Am greit n ceea ce-l privete pe Menecm. Eram sigur c avea s ncerce s fug, i nu... - Nu mai are nici o nsemntate. Diagoras vorbea ca omul care se odihnete dup ce i-a atins inta, la captul unui drum lung i anevoios prin meleaguri pustii. Eu m-am nelat i abia acum pricep. Puneam onoarea Academiei naintea vieii acestor biei biei. Nu mai are nici o nsemntate. Voi vorbi i voi nvinui! M voi nvinui i pe mine, ca mentor, pentru c... i-a frecat tmplele, cufundat parc ntr-o complicat problem de matematic. A insistat: Pentru c de ceea ce i-a obligat s caute tutela acestui criminal eu trebuie s rspund. Herakles a dat s-i curme spusele, dar s-a gndit mai bine i a ateptat. Eu trebuie s rspund, a repetat Diagoras, de parc ar fi vrut s nvee pe dinafar acele vorbe. Trebuie s rspund! Menecm nu e dect un necugetat iute la mnie, dar eu... Ce-s eu? S-a ntmplat apoi ceva ciudat, dei la nceput nici unul 206 dintre ei nu a prut a-i da seama: au nceput s vorbeasc n acelai timp, ca i cum ar fi trncnit fr s se asculte, fcnd frazele ncet-ncet, unul pasionat, cellat rece: Eu snt rspunztor, rspunztor cu adevrat... - Menecm l surprinde pe Eumarh, se sperie i... - Pentru c, s vedem, ce nseamn s fii maestru? Spune-mi! -... Eumarh l amenin. Foarte bine. Atunci... -... nseamn s predai, i a preda e o ndatorire sacr! -... se lupt, iar Eumarh cade, desigur... -... a preda nseamn s modelezi sufletele! -... Antis poate c vrea s l apere pe Eumarh... -... Iar un bun mentor i cunoate discipolii... -... de acord, dar atunci de ce s i fi fcut frme n felul acesta? -... dac nu e aa, de ce s mai predai? - Am greit. - Am greit! Au fcut popas. Pentru o clip, s-au privit zpcii i tulburai, ca i cum fiecare ar fi fost cel de care cellalt avea trebuin cu cea mai mare grab n momentul acela. Chipul lui Herakles prea c mbtrnise. S-a nvoit, pronunnd fiecare vorb cu o ncetineal de necrezut: - Diagoras, recunosc c n toat aceast chestiune m-am micat cu stngcia unei vaci. Gndurile nu mi-au fost nicicnd aa de grele i de nendemnatice ca pn acum. Cel mai tare m uimete c ntmplrile au o oarecare logic, iar explicaia mea e, n general, satisfctoare, dar snt amnunte, foarte puine, de altfel, cu toate acestea... mi-ar plcea s dispun de ceva timp pentru a m gndi. Nu i voi cere parale pentru timpul pierdut n plus. Diagoras s-a oprit i i-a pus amndou minile pe umerii robuti ai Dezlegtorului. Atunci, l-a privit drept n ochi i a rostit: - Herakles, am ajuns la sfrit. A pus capt vorbelor i a repetat pe ndelete, de parc ar fi vorbit unui copil: Am ajuns la sfrit. A fost un drum lung i greu. Dar iat-ne aici. Acord 207

minii tale o clip de tihn, n ce m privete, voi ncerca s-mi linitesc sufletul. Deodat, Dezlegtorul s-a ndeprtat brusc de Diagoras i a mers cu pai necurmai pe povrni n sus. Atunci a prut s i aminteasc de ceva i s-a ntors spre filosof. - O s m nchid n cas s meditez, s-a destinuit. Dac voi avea veti, le vei primi. i, mai nainte ca Diagoras s l poat mpiedica, s-a strecurat prin mulimea nceat i greoaie care cobora strada aceea, atras de tragedie. Unii au crezut c se petrecuse prea repede. Dar majoritatea a fost de prere c totul s-a petrecut prea pe ndelete. Poate c a fost ncetineala grabei, care apare atunci cnd lucrurile snt dorite cu mare fervoare, dar asta n-a zis nimeni. Cele ntmplate s-au petrecut nainte de a-i face apariia umbrele nserrii, mult nainte ca negutorii meteci s-i nchid prvliile, iar preoii din temple s nale cuitele pentru ultimele sacrificii: nimeni nu a msurat vremea, dar toi au fost de prere c lucrul s-a petrecut chiar dup crucea zilei, cnd soarele, greu de lumin, a nceput s scapete. Otenii stteau de straj la Pori, dar nu s-a petrecut acolo. Nici pe hambarele n care unii s-au aventurat s intre, socotindu-se c aveau s-l gseasc ghemuit i tremurnd ntr-un col, ca un obolan flmnd. n realitate, lucrul s-a petrecut n chip ordonat, pe una dintre populatele ulie ale noilor olari. Atunci, o ntrebare trecea din gur n gur pe uli, greoaie, dar nenduplecat, hotrt, dar nceat: L-ai vzut pe Menecm, sculptorul din Cerameicos? O ntrebare fcea adepi, ca o religie mai mult dect fugar. Convertiii se prefceau n nflcraii ei purttori. Unii rmneau n drum: ei bnuiau , unde-ar putea gsi rspunsul. Un moment, nu am privit n casa aceasta! Ateptai s l ntrebm pe btrin! Nu ntrzii, vreau s vd dac teoria mea e bun! Alii, nencreztori, nu se alturau noii credine, cci se gndeau c ntrebarea se putea pune mai bine astfel: L-ai v/ut pe cel pe care nu l-ai vzut i nici nu-l zoS vei vedea, cci, n timp ce eu te ntreb, el e deja departe de aici? Ei cltinau ncetior din cap i surdeau, spunndu-i: Eti un neghiob, de crezi c Menecm va atepta s... Cu toate acestea, ntrebarea mergea nainte. i chiar atunci, pasul ei erpuit i nvalnic a ajuns la mrunta prvlie a unui olar metec. - Desigur c l-am vzut pe Menecm, a recunoscut unul dintre cei ce priveau distrai mrfurile. Cel ce pusese ntrebarea era gata s treac mai departe, cci avea auzul obinuit cu acelai rspuns dintotdeauna, dar a prut c se lovete de un zid nevzut. S-a ntors i a vzut un chip tbcit, cu brazde linitite, cu barba nengrijita i rara, cu cteva smocuri de pr cenuiu. - Spui c l-ai vzut pe Menecm? a iscodit nelinitit. Unde? - Eu snt Menecm, a rspuns brbatul. Se spune c surdea. Nu, nu suridea. Suridea, Harpal, jur pe ochii bufniei Atenei! Iar eu pe negrul ru Styx: nu suridea! Tu erai lng el? Tot aa de aproape ca de tine acum, i nu surdea: se strmba, dar nu suridea! Surdea, i eu l-am vzut: cnd l-ai luat mai muli de brae, surdea, jur pe...! Era o strimbtur, neghiobule: ca i cum ar fi fcut aa cu gura! i se pare c eu surd acum? Mi se pare c eti un prost. Dar cum, pe zeul dreptii, cum era s surid, tiind ce-l atepta? i, dac tie ce-l ateapt, atunci de ce s-a predat, n loc s fug din Cetate? ntrebarea dduse natere mai multor copii, toi schilozi, n agonie, mori la cderea serii... Dezlegtorul de Enigme sttea aezat n faa mesei de scris, cu o min sprijinit pe braul gras, i gndea.*

s
l
s

.
* Aceasta este postura mea preferat. Tocmai am parsit-o, pentru a-mi relua tlmcirea. Cred c paralelismul este nimerit, pentru c in acest capitol totul pare s se ntmple n form dubla: att unora, cit i altora. Este vorba, fr ndoial, de o subtil ntrire a eidezei: boii nainteaz mpreuna, prini n acelai jug (n.tr.). 209

Yasintra a intrat n ncpere fr s fac zgomot, astfel nct, atunci cnd a ridicat privirea, a zrit-o n picioare n prag, unde umbrele i conturau limpede imaginea. Purta un peplu lung, nchis cu o fibul pe umrul drept. Snul stng, abia prins ntr-un cap de pnza, era aproape gol*. Nu-i uita treaba, nu vreau s te supr, i-a cerut Yasintra cu voce de brbat.

- Ce vrei? a ntrebat Herakles, care nu prea suprat.** Nu-i conteni treaba. Pare nemsurat de important. Herakles nu tia daca ea i btea joc (era greu de tiut, deoarece, dup cum credea, toate femeile erau numai mti). A vzut-o mergnd pe ndelete, naintnd cu uurin prin noapte. - Ce vrei? a repetat.*** Ea a dat din umeri. Neobinuit de ncet, aproape mpotriva voinei sale, i-a apropiat trupul de al lui. - Cum poi sta atta timp aici, n bezn? a iscodit curioasa. - Gndesc, s-a destinuit Herakles. Noaptea m ajut s gndesc.**** - i-ar plcea s i fac un masaj? a opocit ea. Herakles a privit-o fr s i rspund.***** Ea a ntins minile spre el.
* Acum tiu c individul care m-a nchis aici este complet nebun. Tocmai m apucasem s tlmcesc acest paragraf, cnd am ridicat privirea i lam vzut n fata mea, la fel ca Herakles pe Yasintra. Intrase in celula mea fr zgomot. Arta ridicol: era nvluit ntr-o manta lung de culoare neagr i purta o masc i o peruc de dou parale. Masca imita chipul unei femei, dar tonul vocii i minile i erau de brbat btrin. Cuvintele i micrile (acum, cnd continuu traducerea, mi dau seama) erau identice cu cele ale Yasintrei n acest dialog (vorbea limba mea, dar tlmcirea a fost exact). De aceea, voi nota numai propriile mele rspunsuri dup cele ale lui Herakles (n.tr.). ** - Cine eti? am ntrebat (n.tr.). *** Cred c aici nu am zis nimic (n.tr.). **** - Pe ntuneric? Nu vreau sa stau pe ntuneric! am exclamat. Tu m-ai nchis aici! (n.tr.) ***** _ jn masaj? Eti nebun? (n.tr.) 270

- Las-m, i-a cerut Herakles*. - Vreau doar s i fac un masaj, a susurat ea jucu. -Nu. Las-m.** Yasintra s-a oprit: - Mi-ar plcea s-i aduc bucurie, a murmurat. - De ce? a iscodit Herakles.*** - i snt datoare un serviciu, a recunoscut ea. Vreau s i-l pltesc. - Nu este necesar.**** - Snt tot att de singur ca i tine. Dar te pot face fericit. Herakles a privit-o. Chipul ei nu avea nici o expresie: - Dac vrei sa m faci fericit, las-m singur un moment, i-a cerut.***** Ea a suspinat. A ridicat din nou din umeri: - N-ai poft s mannci nimic? Sau s bei? l-a iscodit. - Nu vreau nimic******. Yasintra s-a ntors pe jumtate i s-a proptit n prag: Cheam-m dac ai trebuin de ceva, i-a atras luarea-aminte. - Aa voi face. Acuma du-te.******* - Trebuie doar s m chemi i voi veni. -Hai, du-te.******** Ua s-a nchis. Odaia a rmas din nou n bezna.*********
* _ D-te la o parte! am strigat i m-am ridicat dintr-un singur salt (n.tr.) ** - Nu m atinge! cred ca am rostit n acest loc, nu snt sigur (n.tr.). *** - Eti, eti complet nebun, m-am ngrozit (n.tr.). **** _ O favoare? Ce favoare? S tlmceti aceast scriere? (n.tr.) **** Las-m s ies de aici, i voi fi fericit! (n.tr.) 11 - Da! Mi-e foame! i sete! (n.tr.) ** - Ateapt, te rog, nu pleca! m-am speriat dintr-o dat (n.tr.) *** NU PLECA! (n.tr.) *** - Nu! am strigat i am nceput s plng. Acum, cnd mi-am recptat calmul, m ntreb: ce a urmrit oare s obin rpitorul meu cu aceast pantomimi aburd? S mi demonstreze c el cunoate ntreaga scriere? S mi dea de neles c tie n fiece moment cum nainteaz traducerea mea? De un lucru snt sigur (Oh, zei ai grecilor, aprai-m!), i acela este c am czut n minile unui btrin nebun! (n.tr.)
277

9
Cum delictele ce i se imputau lui Menecm, fiul lui Lacus, din demul Caris, erau de snge (de carne", dup cum pretindeau unii), judecata s-a inut pe Areopag, tribunalul de pe colina lui Ares, una dintre cele mai venerabile instituii ale Cetii. Pe marmurele sale fuseser pe timpuri concepute fastuoasele hotrri ale guvernului, dar, dup reformele lui Solon i Clistene, puterea i fusese restrns la cea a unei simple magistraturi menite s judece omoruri voluntare, pierderi de drepturi i ostracizri. Deci, nici un atenian nu se delecta privind gradenele albe, severele coloane i naltul podium al arhonilor, aezat n faa unei cui mari i rotunde ca o farfurie, unde n onoarea Atenei fceau spume ierburi mirositoare, a cror arom,, afirmau cunosctorii, amintea uor de cea a crnii de om fripte. Uneori avea loc, cu toate acestea, un mic festin pe socoteala cte unui acuzat celebru. Judecata lui Menecm, fiul lui Lacus, din demul Caris, fusese ateptat cu mare interes, mai mult datorit nobleei victimelor i caracterului sordid al crimelor dect pentru el n persoan, cci Menecm nu trecea drept unul dintre urmaii lui Fidias i Praxiteles, ce-i ctigau existena vnzndu-i operele, precum mcelarii, unor mecena aristocrai. De cum i-a fcut heraldul anunul strident, nu a mai rmas nici un loc liber pe istoricele gradene: din publicul flmnd nu lipseau metecii, atenienii aparinnd breslei sculptorilor i ceramitilor, poeii, militarii, dar nici simpli ceteni curioi. 212 Ochii s-au cscat ct cepele i s-au auzit murmure de aprobare cnd otenii l-au prezentat pe acuzat, legat de mini, cu prea

puin came pe trup, dar bine legat i ndesat. Menecm, fiul lui Lacus din demul Caris, i sumeea torsul i ridica mult capul, mpodobit cu smocuri de pr cenuiu, ca i cum nu urma s fie condamnat, ci s primeasc onoruri militare. A ascultat linitit bogata list a nvinuirilor i, supunndu-se legii, a pstrat tcere cnd arhontele orator i-a cerut s rectifice ceea ce ar fi considerat oportun n nvinuirile ce i se aduceau. Vei vorbi, Menecm? Nimic: nici un da, nici un nu. i nvrtoa nentrerupt pieptul cu ndrtnicul orgoliu al unui fazan. Avea s se declare nevinovat? Vinovat? Ascundea vreo teribil tain, pe care avea de gnd s o mrturiseasc la sfirit? S-au nfiat rnd pe rnd martorii: vecinii lui au piperat preambulul, vorbind despre tinerii, mai mult vagabonzi sau sclavi, care treceau pe la atelierul lui sub pretextul de a-i poza ca modele pentru sculpturi. S-au discutat gusturile lui de noapte: ipetele picante, mormielile pofticioase, mirosul dulce-acri-or al orgiilor, jumtatea de duzin zilnic de efebi despuiai i albi ca prjiturelele cu frica. Multe stomacuri s-au mpotrivit ascultnd astfel de declaraii. Mai muli poei au afirmat dup aceea c Menecm era un bun cetean i un i mai bun autor, i c se chinuia plin de rvn s refac reeta teatrului atenian, dar cum erau tot att de serbezi ca i cel cruia se strduiau s i aduc laude, arhonii au trecut mrturiile lor cu vederea. Apoi a venit rindui dughenei de mruntaie a crimelor, nu au fost uitate chenarele nsngerate, carnea cioprit, delicvescena viscerelor, cruditatea ieftin a trupurilor. A vorbit cpitanul strjii de pe ziduri, ce-l gsise pe Tramah; i-au dat cu prerea astinom-ii, ce-i gsiser pe Euniu i Antis; ntrebrile au pregtit o montur de rmie pmnteti; imaginaia a nchipuit un cadavru din ciozvrte de picioare, obraji, mini, limbi, spinri i burdihane, n sfirit, n crucea zilei, sub ncins dogoare a bidiviilor Soarelui, silueta ntunecat a lui Diagoras, fiul lui Champsacus, din demul Medonte, a urcat scria podiumului. Tcerea era sincer: toi ateptau chinuii de 213

5> i
nerbdare ceea ce credeau c avea s fie mrturia cea mai de seam a acuzrii. Diagoras, fiul lui Champsacus, din demul Medonte, nu i-a dezamgit: a dat rspunsuri ferme, a pronunat cuvintele limpede i fr cusur, a istorisit faptele cinstit, le-a judecat prudent, cu ceva amrciune la sfrit i oarecare duritate ntr-un anume loc, dar mai mult mulumitor. Vorbind, nu a privit spre gradene, unde stteau Platon i civa dintre colegii si, ci spre podiumul arhonilor, cu toate c acetia nu preau s acorde nici cea mai mic atenie vorbelor lui, de parc ar fi hotrit deja sentina, iar mrturia sa ar fi luat-o doar drept un simplu aperitiv. La ora la care foamea ncepe s trezeasc neliniti n crnuri, arhontele rege a hotrit c tribunalul dispunea deja de suficiente mrturii. Ochii si azurii i senini s-au ntors nspre nvinuit cu politicoasa nepsare a unui cal: - Menecm, fiu al lui Lacus, din demul Caris, acest tribunal i acord, dac doreti, dreptul de a te apra. i deodat, solemna jumtate de cerc a Areopagului, cu coloanele, marea i nmiresmata cuie i podiumul, s-au strns ntr-un singur punct, spre care s-au ndreptat privirile lacome ale norodului: chipul nelmurit al sculptorului, crnurile sumbre, strbtute de brazdelele tioase ale maturitii, ochii cu podoaba genelor clipitoare i capul presrat cu pr cenuiu. n tcerea ce gemea de tulburare, ca cea a libaiei de dinaintea banchetului, Menecm, fiul lui Lacus, din demul Caris, a deschis ncet gura i i-a trecut vrful limbii peste buzele nemaipomenit de uscate. i a surs.* Era gura unei femei: dinii ei, respiraia ei arztoare. El tia c gura putea muca sau mnca, sau nghii, dar n momentul acela nu acesta era lucrul cel mai de seam, ci inima care palpita
* i publicul l-a nghiit. Descrierea procesului lui Menecm are forma eidetica a unui festin al crui principal fel de cpetenie este sculptorul. Nu tiu nc la ce Munca se face aluzie, dar bnuiesc. E sigur ns ca, din pricina eidezei, mi las gura apa (n.tr.). 2/4

sub strnsoarea minii netiute. Nu l neliniteau cercetarea pe care o fceau pe ndelete buzele femelei (cci era mai mult femel dect femeie), nici tihnitul drum al dinilor pe pielea lui, cci, n parte (numai n parte), astfel de dezmierdri i erau plcute. Dar inima, carnea reavn care palpita strins din plin ntre degete... Trebuia s vad ce se afla dincolo, a cui era umbra groas ce pndea din conturul vedeniei. Pentru c braul nu plutea n aer, iar el tia acum lucrul acesta: braul era prelungirea unei figuri ce sttea treaz, se perpelea i acoperea precum corpul lunii n nopile lunare. Acum, aproape putea sa disting un pic din omul ntreg... Un otean ndeprtat poruncea sau spunea, sau limpezea ceva. Vocea i s-a prut familiar, dar nu i putea deslui bine vorbele. i erau foarte importante! l mai supra ceva: zborul i producea o oarecare apsare asupra pieptului; era nevoie s-i aminteasc aceast gselni n vederea viitoarelor cercetri. O apsare da, dar i un za de plcere n locuri mai sensibile. Zborul era plcut, n pofida gurii, a slabelor mucturi, a destinderii crnii. S-a trezit; a vzut umbra care l clrea i a dat-o cu asprime la o parte, lovind-o mnios cu braele. i-a amintit c, n

anumite tradiii, comarul e un monstru cu cap de iap i trup de femeie, care i sprijin nuditatea glutinoas pe pieptul celui care doarme i i susur vorbe amare nainte de a-l sflia. A fost un talme-balme de pturi i crnuri nvrtoate, de picioare mpletite i gemete. Ce ntuneric! Oh, ce ntuneric! - Nu, nu, stai linitit. - Ce? Cine? - Linitete-te. Era un vis. - Hagesichora? - Nu, nu. Tremura. i-a recunoscut trupul, culcat pe spate pe ceea ce era patul su, n ceea ce nc mai era (acum putea verifica) odaia sa de dormit. Totul era, deci, n ordine, cu excepia acelei buci de came fierbinte i goal care se vnzolea lng el ca un stranic i ncordat armsar. Astfel nct judecata i-a aprins zis

9
.Vun muc de lumnare n cap i, cscnd cit l inea gura, a nceput o nou zi, nu fr oarecare spaim. - Yasintra? a dedus el. -Da. Herakles s-a ridicat ncordndu-i din greu muchii pnte-celui, de parc ar fi dovedit de mncat, i s-a frecat la ochi. - Ce faci aici? Nu a primit nici un rspuns. A simit-o cum se ntoarce alturi de el, cald i reavn, de parc din camea-i ar fi izvorit zemuri fierbini. Patul s-a lsat n jos n cteva locuri; a simit micarea i s-a rsturnat. Imediat s-au auzit lovituri slabe i tropitul fr gre al unor picioare descule pe podea. - Unde te duci? a iscodit-o. - Nu vrei s aprind lumina? A auzit fitul cremenei frecate. Uite c tie i unde las opaiul n fiece noapte i unde poate gsi iasc", i-a trecut prin minte, scriindu-i gndul ntr-un locor al copioasei biblioteci din mintea sa. Trupul ei s-a artat ceva mai ncolo, n faa ochilor lui, cu jumtate din piele uns cu mierea luminii ce venea dinspre opai. Herakles a ovit s-i defineasc starea drept goliciune", n realitate, nicicnd nu mai vzuse o femeie att de dezbrcat: fr sulimanuri, fr podoabe, fr scutul nici unei pieptnturi, despuiat chiar i de gingaa, dar concreta, tunic a pudorii, ntru totul goal. Crud, i-a trecut prin minte, ca o simpl ciozvrt de carne zvrlit la podea. - lart-m, te implor, s-a rugat Yasintra. n vocea ei de bieel, nu a putut simi nici cea mai uoar nelinite c el ar fi putut s nu o ierte. Te-am auzit gemnd, din odaia mea. Prea c sufereai. Am vrut s te trezesc. - A fost un vis, a mrturisit Herakles. Un comar, pe care l am nu de prea mult vreme. Zeii obinuiesc s ne vorbeasc prin mijlocirea viselor care se repet, - Eu nu cred n astfel de lucruri. E ilogic. Visele nu au raiune: le alctuim vedeniile la-ntmplare. Ea n-a mai zis nimic. 216 Lui Herakles i s-a nzrit s o cheme pe Ponsica, dar i-a amintit ca, n noaptea dinainte, sclava i ceruse nvoire s asiste la o adunare a frailor credincioi Misterelor Sacre inut la Eleusis. Aadar, era singur n cas cu hetaira - Vrei s te speli? l-a ntrebat ea. i aduc un castron? -Nu. - Cine este Hagesichora? a ntrebat atunci Yasintra, aproape fr nici o trecere. - Am pomenit acest nume n vis? a cercetat-o Herakles, dup ce n prima clipit o privise fr s priceap. - Da. i pe al unei oarecare Etis. Ai crezut c eu eram cnd una, cnd cealalt. Hagesichora a fost soia mea, i-a dezvluit Herakles. S-a mbolnvit i a murit demult. Nu am avut copii. S-a oprit puin i a adugat, pe acelai ton didactic, de parc i-ar fi lmurit fetei o lecie plicticoas: Etis e o veche prieten. E curios c leam pomenit pe amndou. Dar i-am mai artat c, dup prerea mea, visele nu au nici o nsemntate. A urmat alt rgaz. Opaiul o lumina pe fat de jos n sus, travestindu-i goliciunea: o armur neagr i fremtnd i acoperea pieptul i pubisul; curelue fine i strngeau buzele, sprn-cenele i pleoaple. Pentru o vreme, Herakles a cercetat-o cu rvn, dornic s afle ce-i puteau ascunde formele, pe lng snge i muchi. Ce diferit era curtezana asta de plngcioasa de Hagesichora! - Dac nu mai vrei nimic, m duc, a grit Yasintra. - Mai e mult pn la rsritul soarelui? a ntrebat el. - Nu. Noaptea e cenuie. Noaptea e cenuie" s-a gndit Herakles. O observaie demn de femeia asta." Las atunci lumina aprins, i-a cerut. - Bine. Zeii s te odihneasc. El i-a spus: Ieri mi-a mrturisit: i datorez un serviciu. Dar de ce are oare pretenia ca eu s accept acest soi de plat? Oare cu adevrat i-am simit gura pe...? Sau poate c fcea parte din vis." 217

l
t

le-Yasintra. -Ce este? Nu a desluit nici mcar cea mai uoar urma de dorin sau de ndejde n glasul ei, i (oh, nemrginita mndrie a brbailor!) asta l-a durut. i l durea c l-a durut. Ea se oprise, pur i simplu, i i rsucise capul, cu faa spre el, pentru a-i arta privirea goal, n timp ce pronuna: ce este". - Menecm a fost arestat pentru uciderea altui efeb. Azi l judec n Areopag. Nu mai ai de ce s te temi de el. i a adugat, dup un scurt rgaz: Mi s-a prut c ai fi vrut s tii lucrul acesta - Da, s-a nvoit ea. i, cnd s-a nchis n urma lui, ua a scrit cu acelai zgomot: Da". A rmas ntreaga diminea n pat. Dup-amiaz s-a sculat, s-a mbrcat i, dup ce a mncat un ntreg blid cu smochine dulci, s-a hotrt s ias la plimbare. Nici mcar nu i-a psat s afle dac Yasintra mai era n odia pentru oaspei pe care i-o dduse sau din contr, dac plecase deja, fr a-i lua rmas-bun de la el: ua era nchis i, oricum, lui Herakles nu i psa dac o lsa singur n cas, cci nu o credea, n realitate, nici hoa, nici rea. S-a ndreptat linitit spre agora i, odat ajuns n pia, s-a ntlnit cu diferii cunoscui i necunoscui. A preferat s le pun ntrebri celor din urm: - Procesul contra sculptorului? a iscodit un individ cu pielea tuciurie i chipul de satir ce spioneaz nimfe. - Dar, pe Zeus, nu tii? ntreaga Cetate nu vorbete dect de asta! Herakles a ridicat din umeri, de parc i-ar fi cerut iertare pentru netiin. Brbatul a adugat, artndu-i dinii enormi: A fost condamnat la chinurile infernului. S-a mrturisit vinovat. - S-a mrturisit vinovat? a repetat Herakles. - Aa este.
2lS

- De toate crimele? - Da. Aa cum l-a nvinuit nobilul Diagoras: de uciderea celor trei efebi i a btrnului pedagog. i s-a dat n vileag naintea tuturora, surznd: Snt vinovat!" sau cam aa ceva. Oamenii erau uimii de neobrzarea lui, dar degeaba! Chipul faunesc s-a ntunecat i mai mult, n timp ce brbatul a adugat: Pe Apollo, infernul nu e destul pentru mizerabilul sta! De data asta snt de acord cu muierile! - i ce vor muierile? - O delegaie de soii ale pritanilor i-a cerut arhontelui ca Menecm s fie torturat nainte de a muri. - Carne. Vor carne, a artat brbatul cu care sttuse de vorb faunul, nainte ca Herakles s i fi pus stavil: bine fcut, cu umeri lai i mic de stat, uor condimentat cu pr blond, pe cap i n barb.* Faunul a consimit, artndu-i din nou dinii de cal: - Eu le-a face pe plac, mcar de data aceasta! Efebii aceia nevinovai! Nu i se pare c...? a iscodit, ntorcndu-se spre Herakles, dar locul era gol. Dezlegtorul se ndeprta, ocolind greoi lumea ce trncnea n pia. Era nucit, aproape c avea ameeli, de parc ar fi dormit ndelung i s-ar fi trezit ntr-o cetate necunoscut. Dar, n cursa grbit a gndurilor, vizitiul creierului mai inea nc friele bine strnse n mini. Ce se ntmpla? Ceva ncepea s nu mai fie logic. Sau ceva nu fusese logic nicicnd, i abia acum greeala devenea limpede. S-a gndit la Menecm. L-a vzut lovindu-I pe Tramah n pdure, prsindu-l mort sau fr cunotin, lsndu-I apoi la cheremul fiarelor de prad. L-a vzut ucigndu-l pe Euniu i,

5>
t R* Repetatele metafore culinare, ca i cele legate de cai", descriu in chip eidetic Munca Iepelor regelui Diomede care, dup cum se tie, se hrneau

cu came omeneasca i au sfiiii prin a-i minca propriul stpin. Nu tiu pn la ce punct delegaia soiilor de pritani", care doresc carne" este identificata cu iepele. Dar, daca este aa, gluma ar fi batjocoritoare i lipsita de respect (n.tr.). 219

din pruden sau team, cioprindu-l i travestindu-i trupul, pentru a acoperi crima. L-a vzut schilodindu-l pe Antis i, nemulumit, omorndu-l i pe sclavul Eumarh, pe care, cu siguran, l prinsese spionndu-i. L-a vzut suriztor la judecat, declarndu-se vinovat de toate omuciderile: lat-m, snt eu, Menecm din Caris, i trebuie s v spun c am fcut chiar i imposibilul, ca s nu m prindei, dar acum ce importan mai are? Snt vinovat. I-am ucis pe Tramah, Euniu, Antis i Eumarh, am fugit i apoi m-am predat. Condamnai-m. Snt vinovat. Antis i Yasintra l invinuiau pe Menecm. Dar Menecm n persoan l osndea pe Menecm la moarte! i pierduse minile, fr nici o ndoial. Cu toate acestea, de era aa, nu i le pierduse de prea mult vreme. Nu se purtase ca un necugetat cnd se pzise s i dea ntlnire lui Tramah n pdure, departe de Cetate. Nu se purtase ca un necugetat nici chiar cnd improvizase aparenta sinucidere" a lui Euniu. n cele dou cazuri, se purtase cu cea mai mare iretenie, ca un adversar demn de inteligena unui Dezlegtor, dar acum, acum prea c nu i mai psa de nimic! Oare de ce? Ceva nu inea n minuioasa lui teorie. i acest ceva era totul. Erau greite mirificul edificiu al judecilor, structura deduciilor lui, construcia armonioas a cauzelor i efectelor. Greise nc de la nceput, i ceea ce l chinuia cel mai mult era sigurana c dedusese bine, c nu trecuse peste nici un amnunt de seam, c cercetase toate faptele enigmei la un loc i pe fiecare n parte. Aici i avea originea nelinitea ce-l chinuia! Dac judecase bine, atunci de ce greise? Oare era sigur c, aa precum afirma clientul su, Diagoras, existau adevruri iraionalei Acel ultim gnd l-a preocupat mult mai mult dect cele dinainte. Fcnd popas, i-a ridicat privirile spre culmea geometric a Acropolei, strlucitoare i alb sub lumina dup-amiezei. A zrit minunea Partenonului, zvelta i precisa anatomie a marmurelor, chipea precizie a formelor, tributuri aduse de un ntreg popor legilor logicii. Era oare cu putin s existe 220 adevruri contrare acelei concise i definitive frumusei? Adevruri cu lumin proprie, neregulate, diforme, absurde? Adevruri ntunecate precum peterile, brute precum fulgerele, nemblnzite precum caii slbatici? Adevruri pe care ochii nu le puteau ptrunde, care nu erau nici vorbe scrise, nici vedenii, dar erau cu neputin de priceput, de exprimat, de tradus, de simit, poate mai mult dect n vis sau n nebunie? L-a cuprins o ameeal rece; s-a cltinat n mijlocul pieei, cufundat ntr-o senzaie ciudat i de necrezut, ca omul care afl pe nepus mas c nu mai pricepe limba locului. Pe parcursul unei clipe teribile, s-a simit condamnat la exilul luntric. Atunci i-a pus din nou mna pe friiele sufletului, sudoarea i s-a uscat pe piele, btile inimii i s-au domolit i ntreaga sa integritate de grec a fcut cale ntoars n tiparul fiinei lui: era, din nou, Herakles Pontor, Dezlegtorul de Enigme. I-a atras luarea-aminte tumultul din pia. Civa brbai strigau ntr-un glas, dar i-au stpnit glasurile cnd unul dintre ei, urcat pe nite pietre, a proclamat: - Dac Adunarea nu-i ajut, atunci pe rani i va ajuta arhontele! - Ce se ntmpl? l-a iscodit Herakles pe individul cel mai apropiat de el, un btrn n haine cenuii amestecate cu piei, care duhnea a cal i a crui nfiare nengrijit era desvrsit de un ochi albicios i de absena neregulat a ctorva dini. - Ce se ntmpl? l-a ngnat btrnul. Pi se ntmpl ca, dac nici arhontele nu-i apr pe ranii din Atica, nimeni nu i va apra! - Cu siguran c nu poporul atenian! a intervenit altul, cam de aceeai teap cu primul, dei mai tnr. - rani ucii de lupi! a adugat primul, intuindu-l pe Herakles cu singurul lui ochi sntos. Luna aceasta au fost patru! i otenii stau cu braele-n sn! Am venit n Cetate s vorbim cu arhontele i s-i cerem s ne apere!
221

\t l
- Unul din ei mi-era prieten, a povestit al treilea, slab i chinuit de rie. l chema Mopsis. Eu i-am gsit hoitul! Lupii iau mincat inima! Cei trei brbai au strigat struitor la el, de parca pe He-rakles l-ar fi crezut vinovat de toate nenorocirile, dar el de mult nu li mai auzea. Ceva, o idee foarte uoar, ncepuse s ia fiin n el. i deodat, Adevrul a prut s i se arate in sfrit. i l-a cuprins oroarea.* Puin nainte de cderea serii, Diagoras a hotrit s mearg la Academie. Dei cursurile erau suspendate, simea nevoia s se refugieze n linitea precis a iubitei sale scoli, ca s-i adune pacea n suflet, dar i pentru c tia c, de ar fi rmas n Cetate, ar fi fost inta multor ntrebri i a nu puine comentarii fr rost, lucru pe care l dorea cel mai puin n momentul acela. De cum a pornit la drum, s-a bucurat c luase acea hotrre, cci simplul fapt de a iei din Atena i-a adus pe loc mulumire. Dup-amiaza era splendid, cldura se muia o dat cu apusul de iarn, iar pasrile i druiau cntece fr a-i cere s-i conteneasc mersul pentru a le asculta. Ajungnd n pdure, i-a umplut pieptul cu aer i, n pofida tuturor ntmplrilor, a izbutit s suid. Nu-i putea lua gndul de la cumplita ncercare la care tocmai se vzuse supus. Norodul se artase ndurtor fa de mrturia lui, dar ce aveau s spun Platon i tovarii lui? Nu i ntrebase, n realitate, abia de vorbise cu ei la sfiritul

judecii:
* Adevrul? i care este Adevrul? Oh, Herakles Pontor, Dez-legtorule de Enigme, arat-mi-t! Am orbit tot descifrindu-i gindurile, tot ncercnd s gsesc vreun adevr, orict de mic ar fi, i nu gsesc nimic altceva dect imagini eidetice, cai antropofagi, boi cu pai erpuiti, o biat fat cu un crin, care a disprut in urm cu mai multe pagini, i un tlmaci care vine i se duce, de neneles i enigmatic precum nebunul care m-a ncuiat aici. Herakles, tu, cel puin ai descoperit ceva, dar eu... Ce am descoperit eu? De ce a murit Montalo? De ce m-au rpit? Ce tain nchide In ea aceast scriere? Nu am aflat nimic! Nu fac dect sa traduc, s plng, sa visez la libertate, s m gndesc la mncare i... s am scaun. Desigur, de ieit afar, ies bine. i asta m menine optimist (n.tr.).

222

plecase n grab, fr ca mcar s ndrzneasc s-i ntrebe ceva din priviri. De ce ar fi fcut-o? n fond, tia dinainte ce gn-deau. i mplinise prost ndatoririle de maestru, ngduise ca trei tineri armsari s piard friele i s o ia razna. i, de parc asta n-ar fi fost de ajuns, mai angajase pe socoteala sa i un Dezlegtor, ascunznd gelos gselniele pe care acesta le fcuse n cursul cercetrii. i, peste toate, minise! ndrznise s aduc grave atingeri onoarei unei familii, pentru a feri Academia. Oh, pe Zeus! Cum oare fuseser cu putin toate acestea? Ce i s-ar fi putut ntim-pla, n realitate, dac ar fi spus deschis c bietul Euniu se schilodise singur? Amintirea acelei arztoare calomnii i alunga linitea. Cnd a ajuns la galeria alb, cea cu nise duble i chipuri cunoscute, a fcut popas. Cine nu tie geometrie s nu treac", suna legenda scris n piatr. Cine nu iubete Adevrul s nu treac", s-a gndit Diagoras, chinuit Cine e-n stare s mint n chip josnic i s fac ru celorlali cu minciunile lui s nu treac." Ar ndrzni oare s intre sau ar da napoi? Era demn s treac peste pragul acela? Un lichid cldu i umed a nceput s-i alunece pe obrazul mbujorat. A nchis ochii i a strins mnios din dini, precum calul ce muc friul din minile vizitiului.,,Nu snt demn", s-a gndit Deodat s-a auzit strigat de cineva: - Diagoras, ateapt! Era Platon, care se apropia de galerie. Prea c venise n urma lui ntregul drum. Directorul colii l-a ajuns cu pai mari din urm i l-a luat pe dup umeri cu unul dintre braele lui zdravene. Au traversat mpreun galeria i au intrat n grdina. Printre mslini, o iap neagr ca tciunele i dou duzini de mute de culoarea smaraldului i disputau cteva halci de carne respingtoare.*
* Eideza se ntrete cu aceasta imagine absurd: o iap care mnnc dintr-o ciozvrt de carne putred, i nc n grdina Academiei! Am rfs att de tare, nct am ajuns s m sperii, iar teama m-a fcut s rd din nou. Am dat cu hrtiile de pmnt, m-am apucat cu amindou minile de pntece i am nceput s rid n hohote din ce n ce mai mari, n timp ce oglinda minii mele mi arunca napoi imaginea unui brbat matur, cu prul negru i tras napoi pe tmple, care murea de ris n singurtatea unei ncperi zidite i 223

eM l O V)

s
a
(4

1
l-l

- S-a sfrit judecata? a ntrebat Platon imediat. - Erai n public, aa c tii c da, a insistat Diagoras, so-cotindu-se c-i btea joc de el. - Nu vorbesc de Menecm, a lmurit Platon, riznd ncetior, dei fa de trupu-i colosal hohotul i-a sunat anormal, ci de Diagoras. S-a sfrit? - Cred c da, Platon, a zis Diagoras, nelegnd i ludnd metafora perspicace. A ncercat s surid i a reluat: Bnuiesc ca judectorii nclin s-l condamne pe nvinuit. -Judectorii nu trebuie s fie att de nendurtori. Ai fcut ceea ce ai crezut c era corect, i asta e tot ce poate dori s fac un brbat nelept. - Dar am ascuns prea mult vreme ceea ce tiam, i Antis a pltit oalele sparte. Iar familia lui Euniu nu m va ierta niciodat c am ptat cu calomnii arete, virtutea fiului ei. - Diagoras, adeseori un ru aduce cu sine ceva bun, aductor de foloase i beneficii, a lmurit Platon, nchizndu-i ochii mari pe jumtate. Snt convins c Menecm nu ar fi fost descoperit, dac nu ar fi comis acea ultim crim oribil. Pe de alt parte, Euniu i familia sa i-au rectigat ntreaga arete i chiar mai mult nc, deoarece acum tim c elevul nostru n-a fost vinovat, ci numai victim. i-a curmat vorba, umflndu-i pieptul, de parc ar fi vrut s strige. Admirind cerul senin pe care apusul l daurea, a adugat: Cu toate astea, e bine s dai ascultare vaietelor sufletului, Diagoras, cci la urma urmelor ai

ascuns adevruri i ai minit Ambele fapte s-au dovedit a avea urmri binefctoare, dar nu trebuie s uitm c snt rele n sine, n chip intrinsec.
aproape n ntuneric. Imaginea aceea nu m-a fcut sa rid, ci sa pling: dar exist captul ciudat i de pe urma, unde ambele emoii se topesc una tntr-alta. O iap antropofag n Academia lui Platon! Nu e caraghios? i, desigur, nici Platon, nici Diagoras nu o vid! Aceast eidez are in ea ceva pervers i sacrileg. Montalo spune: Prezena unui astfel de animal ne deconcerteaz. Sursele istorice ale Academiei nu menioneaz existena iepelor antropofage n grdini. S fie oare o greeala asemenea multor altora pe care le comite Herodot?" Herodot! V rog! Dar trebuie sa m opresc din ris: se spune c nebunia ncepe cu hohote de ris (n.tr.). 224

- tiu, Platon. De aceea, nu m mai consider nimerit pentru a cuta statornic Virtutea n acest loc sacru. - Dimpotriv, acum o poi cuta mai bine dect oricare dintre noi, deoarece cunoti noile drumuri ce duc la ea. Greeala e o form de nelepciune, Diagoras. Hotrrile greite snt maetri serioi ce ne dau lecii cu privire la cele nc neluate. Este mai important s previi ce nu trebuie fcut dect s dai sfaturi cumptate despre ce e corect. i cine poate nva cit mai bine ce nu trebuie fcut, dac nu cel ce, dup ce a fcut ceva, a gustat deja din amarele poame ale urmrilor? Diagoras a fcut popas, trgnd n piept aerul nmiresmai al grdinii. Se simea mai linitit, mai puin vinovat, cci vorbele ntemeietorului Academiei i alinau rnile dureroase precum alifiile. La doi pai de el, iapa a prut c i surde cu dini negricios!, n timp ce sfrteca mbucturile ca un mcelar. Fr s tie de ce, pe loc i-a amintit sursul nfiortor ce rotunjise buzele lui Menecm, cnd, la judecat, se declarase vinovat.* Att din pur curiozitate, cit i din dorina de a schimba vorba, a iscodit: - Platon, ce i poate face pe oameni s acioneze ca Menecm? Ce ne coboar la nivelul animalelor? Iapa a pufnit, n timp ce ataca ultimele halci sngernde. - Pasiunile ne zpcesc, a artat Platon, dup ce s-a gndit o clip. Virtutea e o sforare plcut i cu folos pe termen lung, dar patimile snt dorine imediate: ne orbesc i nu ne mai las s judecm. Cei care, precum Menecm, se Ias purtai de plcerile de moment, nu pricep c virtutea e o plcere mai durabil i mai binefctoare. Rul este netiin: pur i simplu netiin. Dac toi am cunoate foloasele virtuii i am ti s judecm la timp, nimeni n-ar alege rul n chip voit. Iapa a pufnit din nou, aghezmuind cu snge printre dini. Prea s hohoteasc batjocoritor din botul roiatic.
* Far* s tie de ce? mi vine din nou s rid! Este evident ca imaginile eidetice se infiltreaz adeseori n contiina lui Diagoras (n chip curios, niciodat n cea a lui Herakles, care nu vede dect ceea ce vd ochii lui). Surisul iepei" s-a transformat n amintirea sursului lui Memecm (n.tr.). 225

l
- Uneori cred, Platon, a comentat Diagoras gnditor, c rul i bate joc de noi. Uneori mi pierd orice ndejde i sfresc prin a crede c rutatea ne va nfrnge; c i va ride de rvna noastr, c ne va atepta la urma urmelor i va avea ultimul cuvnt. Huiii! huiii! a nechezat iapa. - Ce zgomot a fost sta? a ntrebat Platon. - Aici, a artat Diagoras: o mierl. Huiii! huiii! a piuit mierla din nou i i-a luat zborul.* Diagoras a mai schimbat cteva vorbe cu Platon. Apoi s-au desprit prietenete. Platon s-a ndreptat spre modesta lui locuin de lng gimnaziu, iar Diagoras spre cldirea colii. Se simfea satisfcut i nelinitit, ca ntotdeauna cnd vorbea cu Platon. Ardea de nerbdare s pun n practic tot ceea ce credea c pricepuse. Se gndea c, n ziua urmtoare, viata avea sa o ia de la nceput, ncercarea avea s-l nvee s nu treac cu vederea educaia unui discipol, sa nu in gura nchis cnd trebuia s vorbeasc, s slujeasc de confident, da, dar i de maestru i sftuitor. Tramah, Euniu i Antis fuseser trei grave greeli pe care nu avea s le mai comit! Patrunznd n bezna rece a vestibulului, a auzit un zgomot venind din bibliotec. S-a ncruntat. Biblioteca Academiei era o sal cu ferestre mari, unde se ajungea printr-un coridor scurt ce pornea din dreapta intrrii principale, n momentul acela, lucru ciudat, ua era deschis, dei orele erau suspendate, iar elevii nu aveau obiceiul s dedice zilele de srbtoare consultrii papirusurilor. Poate c vreun mentor... Cu mult ncredere, s-a apropiat i i-a iit capul din prag. Prin ferestrele fr obloane ptrundea lumina banchetului dat de soarele la apus. Primele mese erau goale, urmtoarele de asemenea, dar n fund a zrit o mas nesat cu papirusuri,
* Metamorfoza iepei eidetice n mierla reala (adic intr-o mierl ce aparine realitii ficiunii) ntrete misteriosul mesaj al acestei scene: i rfde oare rul de filosofi? Trebuie s amintesc c mierla este de culoare neagr (n.tr). 226

dei pe scaun nu sttea nimeni. Rafturile unde erau cu grij pstrate textele filosofice (printre care cteva copii ale Dialogurilor lui Platon), scrierile poetice i dramatice, nu preau s fi fost atinse. Un moment, cele din colul sting..." Acolo era un brbat ntors cu spatele. Sttea pe vine i cuta ceva n partea de jos, de aceea nu l vzuse Diagoras mai dinainte. Pe neateptate, brbatul s-a ridicat n picioare, innd n mini un papirus, iar Diagoras nu a avut nevoie s i vad chipul pentru a-l recunoate.

- Herakles! Dezlegtorul s-a ntors pe jumtate cu neobinuit agerime, ca un cal biciuit. - Ah, tu erai, Diagoras! Cnd m-ai mbiat s vin la Academie, am cunoscut doi sclavi care astzi m-au ajutat s intru n bibliotec. Nu te supra pe ei, nici pe mine, desigur. Filosoful s-a gndit pe moment c era bolnav, att i era chipul de palid i de lipsit de snge. -Dar ce...? - Pe egida sacra a lui Zeus, i-a curmat spusele Herakles, tremurnd: Diagoras, nfruntm un ru mare i ciudat; un ru care, la fel cu hurile Pontului, pare a fi fr fund i, pe msura ce ne adncim n el, e din ce n ce mai negru. Ne-au nelat! Vorbea foarte repede, fr a-i ntrerupe treaba, aa cum se spune c le vorbesc vizitiii cailor la curse: desfcea papirusuri, le strngea la loc, le punea din nou pe raft. Minile sale groase i vocea i tremurau n acelai timp. A adugat iritat: S-au slujit de noi, Diagoras, de tine i de mine, pentru a pune n scen o fars oribil. O comedie leneean cu sfrit tragic! - Ce tot vorbeti tu acolo? - Vorbesc de Menecm i de moartea lui Tramah i de lupii de pe Licabet. Asta vorbesc! - Dar ce vrei s spui? Oare Memecm nu e vinovat? - Oh, nu, nu: e vinovat, mai vinovat chiar dect o dorin rufctoare! Dar, dar... i-a nghiit vorba, ducndu-i pumnul la gur. n noaptea asta trebuie s m duc ntr-un loc. Mi-ar 227 plcea s m nsoeti, dar te previn: ce, vom vedea acolo nu va fi prea plcut! - Am s merg cu tine, a replicat Diagoras, chiar de-ar trebui s trecem Styxul, dac i nchipui c astfel vom afla unde i are obria neltoria de care vorbeti. Spune-mi doar, nu-i aa c e vorba de Menecm? Surdea cnd i-a mrturisit greeala. i asta nseamn, fr ndoial, c ncearc s scape! Nu, a rspuns Herakles. Menecm surdea cnd i-a mrturisit greeala, pentru c&nu ncearc s scape. i, n faa nelmuririi lui Diagoras, a adugat: De aceea spun c am fost nelai.*
- A venit purtind o masca (de data aceasta, avea chipul unui brbat surzator). M-am ridicat de la masa de scris. - Ai descoperit deja cheia ultima? Vocea i suna nfundat, din pricina expresiei batjocoritoare a chipului su. -Cine eti? - Snt ntrebarea, a rspuns temnicerul meu. i a repetat: Ai descoperit deja cheia ultima? - Las-m s ies de aici. - Ond o vei descoperi. Ai descoperit deja cheia ultima? - Nu! am exclamat, pierznd pintenii i friele eidetice ale linitii mele. Scrierea menioneaz n eidez Muncile lui Hercules, i o fata cu un crin, i un tlmcitor, dar nu tiu ce pot nsemna toate acestea! Eu! M-a ntrerupt cu seriozitate batjocoritoare. - Poate ca imaginile eidetice fac parte doar din cheie. Care este tema? - Cercetarea unor asasinate, m-am blbu'L Protagonistul prea sa l fi gsit pe vinovat, dar acum, acum au aprut noi probleme, dar nc nu tiu care snt acestea. Rpitorul meu a prut s rida ncetior. Spun a prut", pentru c masca lui era mirajul emoiilor sale. Atunci a ntrebat: - Este cu putin i s nu existe o cheie ultima, nu-i aa? - Nu cred, am rspuns de ndat. -De ce? - Pentru c, dac nu ar exista o cheie ultima, eu nu a fi nchis aici. - Oh, foarte bine, a prut c se distreaz. Ca atare, eu snt pentru tine o dovada a existentei unei chei ultime! Mai bine zis, dovada cea mai important. Am dat cu pumnul n mas. Am strigat: - Ajunge! Tu cunoti scrierea! Chiar ai i schimbat-o: ai elaborat pagini false i le-ai amestecat printre cele originale! Stpneti bine limba i stilul! De ce mai ai nevoie de mine? Dei masca ridea n continuare, el a prut gnditor pre de un minut. Atunci a zis: - Eu nu am schimbat deloc scrierea. Nu exist pagini false. Dar tu ai mucat dintr-o momeal eidetic. 225 Ce vrei s spui? - Pi, cnd ntr-o scriere apare o eidez foarte pronunat, cum este cazul acestuia, imaginile ajung s U obsedeze pe cititor ntr-att, nct O implic ntr-un fel sau altul n scriere. Nu putem s ne lsam obsedai de un lucru fr s simim, n acelai timp, c facem parte din acel lucru, n privirea amantei crezi c ntrezreti iubirea pentru tine, iar n vorbele unei cri eidetice crezi c i descoperi prezenta. Am rscolit, iritat, printre hrtii. - i aici? i-am artat o fila. i cnd Herakles Pontor vorbete cu un presupus tlmcitor rpit, n falsul capitol al optulea? i aici am mucat dintr-o momeal eidetic? - Aa este, mi-a rspuns calm. De-a lungul scrierii, este menionat un Tlmcitor cruia Crantor i se adreseaz, adeseori. Ia persoana a doua, i cu care Herakles vorbete n acest fals" capitol. Dar asta nu nseamn ca/ fi iu! Nu am tiut ce s-i rspund: logica lui era zdrobitoare. i din nou i-am auzit risul ncetior prin masc. - Ah, literatura! a exclamat. S citeti nu nseamn s gindeti de unul singur, prietene: s citeti nseamn s dialoghezi! Dar dialogul lecturii este platonic: interlocutorul tu este o Idee. Cu toate acestea, nu una imuabil: dia-lognd cu ea, o modifici, i-o nsueti, ajungi s crezi n existena ei independent. Crile eidetice se folosesc de aceast caracteristic pentru a ntinde curse abile, care pot s te nnebuneasc. i a adugat, dup o scurt tcere: Asta i s-a ntmplat lui Montalo, predecesorul tu. - Montalo? Frigul mi s-a cuibrit n trup: Montalo a fost aici? A mai urmat o ntrerupere. Atunci, masca a izbucnit ntr-un rs mare i zgomotos, i a admis: - Sigur c a fost i nc mult mai mult vreme dect crezi tu! n realitate, Ia fel ca tine, eu am cunoscut aceast scriere datorit ediiei lui. Dar eu

tiam cit Petera ascundea o cheie, aa c l-am nchis i l-am obligat s o gseasc. Numai c el nu a izbutit. A rostit lucrul acesta de parc a nu izbuti" ar fi fost tocmai ceea ce atepta el de la victimele lui. S-a ntrerupt i sursul mtii a prut s se ntind. A continuat: - M-am sturat, iar cinii mei i-au potolit foamea cu el. Apoi i-am aruncat hoitul in pdure. Mai-marii au crezut c l mincaser lupii. Apoi, dup o nou pauz, a adugat: Dar nu te neliniti: mai e mult pn cnd am s m satur i de tine. Teama mi s-a transformat n furie: - Eti, eti oribil i nendurtor! M-am oprit, ncercnd s gsesc cuvintul nimerit: Asasin?", Criminal?", Clu1?", n fine, dezndjduit, nelegnd c ura mea era intraductibil, am exclamat: Nu are sens! i am continuat, provocndu-l: Crezi c m nspimni? ie i este fiic i de aceea ti acoperi faa! - Vrei s mi dai masca la o parte? m-a ntrerupt. A urmat o adnc tcere. Am negat: -Nu. -De ce? Pentru c, dac ti vd chipul, tiu c nicicnd nu voi iei viu de aici. Am auzit din nou risul su ncetior. 229 - Aa c tu ai nevoie de masca mea, pentru sigurana ta, iar eu de prezena ta, pentru a mea! Ceea ce nseamn ci nu ne putem despri! S-a ndreptat spre ua i a nchis-o nainte ca eu s l pot ajunge din urma. Vocea lui a ajuns la mine prin crpturile lemnului: Continu sa traduci. i gndete-te: dac exist vreo cheie i tu o descoperi, vei iei de aici. Dar, daca nu exist, nu vei mai iei niciodat. Astfel inct tu eti primul interesat s existe una, nu? (n.tr.)

250

10"
- Vrei s mi dai masca la o parte? - Nu, cci n-a mai iei viu de aici.** Locul era o gur ntunecat, spat n piatra. Friza i pragul propriu-zis, uor rotunjite, simulau mpreun nite buze de femeie colosale. In pofida acestui lucru, un sculptor anonim gravase pe prima o musta androgin de marmur, mpodobit cu siluete de masculi dezbrcai i btioi. Era un templu mic, consacrat Afroditei, undeva, la nord de mgura Pnyx, dar cnd ptrundeai nuntrul su, simeai nendoielnic c tocmai coborai ntr-o prpastie adnc, o peter din regatul lui Hefaistos. - n anumite nopi ale fiecrei luni, i lmurise Herakles lui Diagoras nainte de a sosi, nite ui ascunse nuntru se deschid spre unele galerii ntortocheate ce strbat ntregul povrni al mgurii. La intrare st de straj un brbat sau o femeie; poart masc i manta de culoare nchis. Dar este important s i se rspund corect la ntrebare, cci pe cel ce nu
* O ptrunztoare arom de femeie. i, la pipit, oh, tare i catifelat! Ceva cam ca dulceaa unui sin de fat i tria unui bra de atlet." Aceasta este absurda descriere pe care o face Montalo texturii papirusului n capitolul al zecelea (n.tr.). ** Aceasta parol (vom ti imediat c este vorba despre o parol) reproduce cu ciudat precizie un moment al convorbirii pe care am avut-o cu rpitorul meu, cu puine ore n urm. Alt momeal eidetic"? (n.tr.) 231

izbutete nu-l las s treac. Din fericire, cunosc parola din ast-sear. Treptele erau late. Coborrea era ajutat, de asemenea, i de lumina torelor puse la intervale regulate. Mirosul puternic de fum i mirodenii se nteea la fiecare treapt. Se auzeau, schimonosite de ecouri, mieroasa ntrebare a unui oboi, rspunsul viril al unui chimval i vocea unui rapsod de sex inefabil, n capul scrii, dup o cotitur, se afla o odi cu dou ieiri aparente: un ngust i negru tunel la stnga, nite draperii nfipte n piatr la dreapta. Aerul era aproape de nerespirat. Lng draperii, cineva sttea n picioare. Masca pe care o purta era o strmbtur de spaim. Purta un chiton micu, aproape indecent, dar mare parte din goliciune i era pictat de umbre, i nu se putea ti dac era un tnr izbitor de slab sau o fat cu snii mici. Vzndu-i pe nou-venii, s-a ntors, a luat un obiect de pe o consol lipit de perete i l-a art ca pe o ofrand. A rostit, apoi, cu vocea nelmurit a adolescenei: - Mtile voastre. Sacrul Dionysos Bromion. Sacrul Dionysos Bromion. Lui Diagoras nu i-a prea rmas vreme pentru a admira ofranda. Semna cu masca pe care o purtau coreuii din tragedii: un mner n partea inferioar, ticluit din aceeai argil ca i restul, i obrazul ce simula veselia sau nebunia. Nu i-a dat seama dac era o masc de femeie sau de brbat. Era ns destul de grea. A prins-o de mner, a ridicat-o i a cercetat totul prin tainicele guri ale ochilor. Respirnd, suflarea i-a tulburat privirea. Fiina aceea (care le nmnase mtile i al crui gen ovia nehotrt, pentru Diagoras, la fiecare gest i la fiecare vorb, ntr-un nelinititor du-te-vino sexual) a dat la o parte draperiile, ngduindu-le s treac. - Ai grij. Alt treapt, l-a prevenit Herakles. Petera era o hrub tot att de nchis ca i maternul prim sla al vieii. Pereii menstruau mrgele roii, iar mirosul neptor de fum i mirodenii le nfunda nasul. La captul 252 cellalt, se nla o scen din lemn, nu prea mare, unde stteau rapsodul i muzicanii. Prostimea se nghesuia ntr-o redut mizerabil; umbrele tulburi i cltinau capetele i atingeau cu mna liber, ce nu sprijinea masca, umrul vecinului, n mijloc, pus pe un trepied, lucea un blid aurit. Herakles i Diagoras s-au aezat n ultimul rind, ateptnd. Filosoful a presupus c printre zdrenele torelor i n cenua cuilor mari ce atrnau de tavan se aflau ierburi dttoare de culori, cci din ele izvorau plli ciudate, de un rou arztor, ca bujorii. - Ce e asta? a iscodit. Alt teatru clandestin?

- Nu. Rituri, a rspuns Herakles din dosul mtii. Dar nu ale Misterelor Sacre, ci altele. Atena e plin ochi de ele. Deodat, n spaiul pe care privirile lui Diagoras l ntrezreau prin gurile mtii, i-a fcut apariia o mn: i oferea un crater mic, plin cu un lichid de culoare nchis. i-a ntors masca, pn cnd a zrit o alta n faa lui. Prin rocata aerului nu izbutea s i afle culoarea, dar avea un chip oribil, cu un nas lung de vrjitoare btrn; pe margini i se scurgeau splendide uvie de pr. Fiina, brbat sau femeie, purta o tunic nenchipuit de uoar, ca cele purtate de trfe la banchetele licenioase, unde jinduiesc s-i ae pe oaspei, dar, din nou, i ascundea sexul n anatomie cu o ndemnare de necrezut. Diagoras a simit c Herakles i atingea cotul: - Primete cele ce-ti ofer. Atunci, Diagoras a luat crafdr-ul i figura s-a topit la intrare, nu nainte ns de a arta spre ceva asemntor fulgerului chiar prin natura sa, cci tunica i era deschis pe ambele laturi. Dar din nou, sngerinda transparen a luminii nu le-a ngduit s rspund ntru totul la ntrebarea: Oare ce atrna acolo? Un pntece opintit? Nite sni czui? Dezlegtorul luase alt cratr. - Cnd va sosi momentul, i-a lmurit, f-te c bei asta, dar s nu-i treac cumva prin minte s o faci cu adevrat. Muzica s-a ncheiat pe neateptate, iar norodul a nceput s se risipeasc n cete, de-a lungul pereilor laterali, lsnd o trecere n mijloc. S-au auzit tuse, hohote rguite i rmie 233 de vorbe optite. Pe scen nu se mai afla dect silueta roiatic a rapsodului, cci instrumentitii se retrseser. Atunci, o duhoare fetida s-a nlat ca un hoit nviat prin nigromanie, iar Diagoras a trebuit s i reprime dorina brusc de a o lua la goana din beci i de a iei pentru a trage vrtos n bojoci aerul curat de afar: a simit nelmurit c duhoarea aceea scrboas venea de la blid, mai precis de la cele ce stteau grmad n el. Fr nici o ndoial, cnd prostimea care l nconjura se dduse n lturi, putreziciunea ncepuse s-i rspndeasc duhoarea fr a mai ntmpina piedici. Atunci, prin draperiile de la intrare i-a fcut apariia o turm de figuri imposibile. Mai nti s-a vzut c figurile erau ntru totul despuiate. Apoi, siluetele acelea din leaht te duceau cu gndul la nite femei. Mergeau n patru labe i purtau pe cap mti exotice. Sinii unora i ai altora dansau mai mult sau mai puin lipsite de sfial. Trupurile unora i alte altora se supuneau mai mult sau mai puin canoanelor de frumusee ale efebilor. Unele din ele, tademnatice la mersul n patru labe, peau cu nsufleire i suplee, altele erau rotofeie i extrem de nendemnatice. Spinri i buci, prile cele moi proeminente, diverse nuane ale frumuseii, ale vrstei i ale prospeimii. Dar toate erau n pielea goal, mergeau n patru labe i scoteau grohieli porceti ca nite harpii la vremea rutului. Publicul le ntrit cu strigte seci.,,De unde-or fi ieit?" s-a ntrebat Diagoras. i atunci i-a amintit de tunelul care se deschidea la sting, spre micua ncpere de ling vestibul. Ansamblul figurilor urma o ordine cresctoare: una n cap, dou n urma ei, i aa pn la patru, numrul cel mai mare de trupuri pe care vestibulul l ngduia ntr-un singur rind, astfel ncit cireada neobinuit prea, la nceput, un vrf de lance viu. Ajuns la nlimea trepiedului, torentul despuiat s-a domolit, pentru a-i da ocol. Primele au urcat pe scen, aruncndu-se vertiginos asupra rapsodului. Cum nc mai soseau dinspre intrare, ultimele au 234 trebuit s-i curme naintarea, n vreme ce adstau, se pipiau una pe alta cu mtile, apsndu-le pe fundurile i coapsele nainte-mergtoarelor. De cum i atingeau elul, se lsau s cad ntr-o hrmlaie total, gfind, cci apa le speriase de moarte, strngndu-se ntr-o alb colecie de trupuri nelinitite, o anatomie hodorogit de crnuri pubere. Stupefiat, n culmea uimirii i a greei, Diagoras a simit din nou c Herakles i atingea cotul: - F-te c bei! A privit la norodul care i sttea n preajm: capetele se zvrleau pe spate i zemuri sumbre le mnjeau tunicile. i-a dat la o parte masca i a ridicat crat6r-\i\. Aroma lichidului nu se asemna nici uneia pe care Diagoras s o fi simit mai nainte: era un amestec de cerneal i mirodenii. Coridorul ncepea s se goleasc din nou, dar scena trosnea sub greutatea trupurilor. Ce se ntmpla aici? Ce fceau? Muntele sonor i ovitor al goliciunilor nu te lsa s afli. Atunci, ceva aruncat de pe scen i-a fcut apariia, czind apoi lng blid. Era braul drept al rapsodului, uor de recunoscut dup zdrean de pnz neagr desprins din tunica nc lipit de umr. I-au primit apariia cu ipete de veselie. La fel i a braului stng, care a czut la pmnt cu un zgomot de creang uscat i a nimerit la picioarele lui Diagoras, cu mna deschis ca o floare cu cinci petale albe. Filosoful a scos un strigt pe care, din fericire, nu l-a auzit nimeni. De parc dezmembrarea ar fi fost semnalul convenit, norodul s-a repezit spre blidul din mijloc, cu vacarmul fetelor ce se zbenguiesc sub soare.* - E o ppu! a spus Herakles, n faa ororii paralizate a tovarului su.

* Fete" i petale albe" m fac sa m gndesc nc o data Ia imaginea fetei mele, a celei cu crinul: o vad fugind sub soarele puternic al Greciei, cu un crin n mina, vesela i plina de ncredere. i totul, n acest oribil paragraf! Oh, blestemata carte eidetica! (n.tr.) 235

Un picior s-a lovit de un spectator, cznd pe podea; cellalt, azvrlit cu prea mult putere, a nimerit n peretele din fa. Femeile se luptau acum s smulg capul trunchiului schilodit al ppuii: unele trgeau dintr-o parte, altele dintralta, unele cu gura, altele cu minile. nvingtoarea s-a pus n mijlocul scenei i a nlat trofeul n aer, hulind, desfcndu-i n chip neruinat picioarele i artndu-i muchii de atlet, ce nu preau a fi de fecioar atenien, dar sltndu-i insolent snii. Luminile i nroeau coastele. S-a pus n patru labe pe podeaua de lemn, cu picioarele descule, invocnd nluci de praf. Tovarele sale gfiau, mai linitite, i o admirau cu respect. Haosul domnea n rndul publicului. Ce se petrecea? Se ngrmdeau n jurul blidului. Diagoras s-a apropiat nuc din pricina nvlmelii, n faa lui, un btrin i scutura prul alb i des, de parc s-ar fi prbuit n adoraia dansului, innd ceva cu gura: prea btut pn ce i plesniser buzele, dar zdrenele de came ce-i curgeau pe la colurile buzelor nu erau ale lui. - Trebui s ies, a gemut Diagoras. Femeile ncepuser s strige n cor, gata s i sparg plmnii: -Ia,Ia,Bn>mion, evoh6, evoh! - Pe zeii prieteniei, Herakles, ce-i asta? Cu siguran c asta nu e Atena! Erau pe o ulicioar singuratic, nfrigurat i linitit, aezai pe pmnt i sprijinindu-se de peretele unei case; gfuau, iar burdihanului lui Diagoras i mergea ceva mai bine dect dup nendurtoarea bortur la care l osndise. Herakles a replicat posomorit: - M tem c asta e mai mult Atena dect Academia ta, Diagoras. E un ritual dionisiac. Zeci de astfel de ritualuri au loc n fiece lun n cetate i n mprejurimi, diferite n micile lor amnunte, dar asemntoare n linii mari. tiam de existena 236 lor, desigur, dar pn acum nu asistasem la nici unul. i voiam s fac acest lucru. - De ce? Dezlegtorul i-a scrpinat pre de o clip barba argintie. - Spune legenda c trupul lui Dionysos a fost sfrtecat de titani, precum cel al lui Orfeu de ctre femeile trace, iar Zeus i-a dat viaa napoi, ncepnd cu inima. Smulgerea i napoierea inimii e unul dintre cele mai nsemnate momente ale ritului dionysiac. - Blidul..., a murmurat Diagoras. -... avea n el buci putrezite de inimi smulse de la animale, a consimit Herakles. - i femeile acelea? - Femei i brbai, sclavi i oameni liberi, atenieni i meteci, riturile nu fac nici o deosebire. Nebunia i desfrnarea i nfresc pe oameni. Una din muierile acelea despuiate, pe care ai vzut-o mergnd n patru labe, ar fi putut s fie fiic de arhonte, iar alturi de ea ar fi putut merge n patru labe o sclav din Corint sau o trf din Argos. E o nebunie, Diagoras: nu o putem lmuri cu argumente logice. - Dar, a dat nucit din cap Diagoras, ce legtur au toate acestea cu...? Deodat, a fcut ochii ct cepele, urlnd: Inima smuls! Tramah! - Secta din noaptea aceasta e oarecum legal, a consimit din nou Herakles, e cunoscut i ngduit de arhoni, dar snt i altele care, dat fiind natura riturilor, funcioneaz n clandestinitate. Tu ai pus n chip nimerit aceast chestiune la mine acas, i mai aduci aminte? Nu putem s ajungem la Adevr pe calea raiunii. Eu nu te-am crezut atunci, dar acum trebuie s admit c aveai dreptate: ceea ce am simit azi la amiaz n agora, ascultnd cum civa rani din Atica se vitau c tovarii lor fuseser atacai de lupi nu a fost urmarea logic a unui, s spunem, discurs raional, ci ceva ce nici mcar nu pot lmuri. Poate un fulger al daimonului meu socratic sau intuiia, despre care se spune c este proprie femeilor. Cnd unul dintre 257

1
u

l
ei a pomenit de inima chinuit a prietenului su, mi-a trecut pur i simplu prin minte: Era un ritual, i noi nici nu bnuiam". Cum victimele acestor rituri snt mai ales rani, ele au trecut neobservate pn acum. Dar snt sigur c se petrec de

mult vreme n Atica Ostenit, Dezlegtorul s-a ridicat n picioare, iar Diagoras l-a imitat, n timp ce optea n acord cu nelinitea ce-l cuprindea: - Ateapt un moment: Euniu i Antis nu au murit aa! Ei, ei aveau inimile la locul lor! - nc nu ai priceput? Euniu i Antis au fost omoriti pentru a ne induce n eroare. Erau interesai s acopere moartea lui Tramah. Cnd au aflat c ai angajat un Dezlegtor de Enigme, pentru a face cercetri n legtur cu Tramah, s-au speriat ntr-att, nct au montat aceast nspimnttoare fars, Diagoras i-a trecut o mn peste fa, de parc ar fi ncercat s dea la o parte nencrederea ce i se citea pe chip. - Nu e cu putin. I-au nghiit inima lui Tramah? Cnd? nainte sau dup lupi? A contenit, privindu-l pe Dezlegtor care, la rndul su, l-a privit cu nedezminit fermitate. Nici nu au existat, Diagoras. Asta ncercau s acopere pe toate cile. Rupturile muchilor i mucturile. Nu au fost lupii. Snt secte care... Umbra i zgomotul au venit unul dup altul aproape deodat: umbra a fost doar un poligon neregulat, alungit, ce s-a desprins din colul cel mai apropiat de ei i, proiectat de lumina lunii, s-a ndeprtat n graba mare. Zgomotul a fost la nceput un gfit, iar apoi nite pai grbii. - Cine era? a iscodit Diagoras. Cineva ne urmrea! a strigat Herakles, reacionnd primul. i-a mpins trupul grsan nainte, silindu-se s o ia la fug. Diagoras l-a depit n graba mare. Silueta, brbat sau femeie, a prut s se duc de-a rostogolul n josul uliei pn Z3& s-a pierdut n bezn. Bufnind i gfind, Dezlegtorul a tcut. Bah, e n zadar! S-au ntlnit din nou. Obrajii lui Diagoras ardeau mbujorai, iar buzele de fat i preau pictate; i-a aranjat prul cu un gest delicat, i-a nlat bustul ieit n afar, pentru a trage aer n piept, i a vorbit cu dulcea voce a unei nimfe*: - A ters-o. Oare cine o fi fost? - Dac era unul din ei, i chiar asta cred, a replicat Herakles cu gravitate, nc din dimineaa aceasta vieile noastre nu mai fac nici ct o ceap degerat. Membrii acestei secte nu i fac nici cel mai mic scrupul i snt teribil de irei: i-am artat deja c nu au ovit s se slujeasc de Antis i Euniu pentru a ne distrage luarea-aminte. Cu siguran, erau sectani, ca i Tramah. Acum nelegem totul: lui Antis nu i era team de Menecm, ci de noi. Fr ndoial, superiorii l-au sftuit s cear s fie mutat dincolo de zidurile Atenei, ca s nu-l lum la ntrebri. Dar, cum cercetarea noastr a mers nainte, secta a hotrt s-l sacrifice i pe el, pentru a ne distrage atenia de la Menecm. mi mai amintesc nc de privirea lui, dezbrcat n cmar, noaptea trecut. Cum m-a mai dus de nas biatul sta blestemat! n ceea ce-l privete pe Eumarh, nu cred s fi fost unul de-ai lor: poate c a fost de fa la uciderea lui Antis i, vrnd s o mpiedice, a fost asasinat i el. - Dar atunci, Menecm...
* L-a ruga pe cititor s nu tina seama de neateptatul hermafroditism al lui Diagoras, cci este eidetic. De ambiguitatea sexuala care domin descrierea personajelor secundare din acest capitol se molipsete acum i unul dintre protagoniti. Lucru ce semnaleaz prezenta noii Munci: Cingtoarea Hipolitei, n care eroul trebuie s Ie nfrunte pe amazoane (fecioarele rzboinice sau femeile-brbat), pentru a fura Cingtoarea reginei Hipolita. Cu toate acestea, cred c autorul i permite o oarecare glum batjocoritoare i veninoas pe seama unuia dintre personajele cele mai serioase" din ntreaga scriere (s mi-l imaginez pe Diagoras n chipul acesta m-a fcut din nou s izbucnesc in ris). Acest grotesc simt al umorului nu difer mult, dup prerea mea, de cel al temnicerului mascat (n.Ir).

259
! PI

f*

- Un sectant cu oarecare vaz: a jucat foarte bine rolul vag al vinovatului, cnd l-am vizitat. Herakles s-a strmbat. i probabil c i-a recrutat discipolii. - Dar Menecm a fost condamnat la moarte! Va fi aruncat in hul infernului! - tiu, a consimit lugubru Herakles, chiar asta dorea. Oh, nu mi cere s-l neleg, Diagoras! Ar trebui s citeti textele pe care le-am gsit n biblioteca ta. Membrii anumitor secte dionisiace nzuiesc s moar cioprii sau torturai; ateapt nerbdtori sacrificiul, precum fecioarele ateapt braele soului n noaptea nunii, i aminteti ce i-am istorisit despre Tramah? Avea braele tefere! Nu s-a aprat! Probabil c asta se citea n privirile lui n seara aceea: tu ai crezut c vezi spaima, dar era pur plcere! Spaima era numai n ochii ti, Diagoras! - Nu! a strigat, aproape a urlat Diagoras. Plcerea nu arat aa! - Poate c acest soi de plceri, da. Tu ce tii? Ai ncercat vreodat ceva asemntor? Nu. Nu te schimonosi aa, nu te pot lmuri! De ce oare au mnncat cei ce au luat parte la ritul din noaptea asta ciozvrte de viscere putrezite? Nu tiu, Diagoras, i nu-mi cere s pricep! Poate c ntreaga Cetate i-a pierdut minile fr tirea noastr! Herakles a dat s tresar de spaim n faa a ceea ce brusc a citit pe chipul tovarului su: chinul grotesc al muchilor de a contopi oroarea cu suprarea i ruinea. Dezlegtorul nu-l mai vzuse nicicnd astfel. Cnd a deschis gura, glasul i s-a potrivit foarte bine cu masca aceea. - Herakles Pontor, vorbeti despre un discipol al Academiei! Despre discipolii mei! Eu tiam ce era n sufletele lor! Eu! Herakles, care de obicei izbutea s-i pstreze calmul, s-a simit dintr-o dat stpnit de furie.

- Ce nsemntate mai are acum blestemata ta de Academie! i ce nsemntate a avut ea vreodat! i-a ndulcit glasul, 240 desluind privirea amar a filosofului. A struit, apoi, cu seni-ntatea-i obinuit: Trebuie s recunoatem c, pentru prostime, Academia ta e un loc foarte plicticos. Vin acolo, i ascult leciile i apoi, apoi se sfie unii pe alii. Asta-i tot. Va sfiri prin a accepta", s-a gndit, micat de rictusul pe care l-a vzut, la lumina lunii, pe chipul slbit al mentorului. - Trebuie s existe o explicaie. O cheie, a afirmat Diagoras, dup un minut de suprtoare tcere: Dac-i adevrat ce afirmi, trebuie s existe o cheie ultim, pe care nu am gsit-o nc. - Poate exist o cheie n textul sta ciudat, a admis Herakles, dar eu nu snt tlmcitorul nimerit. E cu putin s trebuiasc s abordm lucrurile de la distan, pentru a le pricepe mai bine*, n orice caz, s lucrm cu pruden. Dac ne-au urmrit, i bnuiesc c aa s-a ntmplat, ei tiu deja c i-am descoperit. i asta le place cel mai puin. Trebuie sa ne micm repede. -n ce fel? - Avem trebuin de o dovad. Toi membrii cunoscui ai sectei au murit sau snt pe cale s moar: Tramah, Euniu, Antis, Menecm. Planul a fost foarte abil. Dar poate c avem vreo posibilitate... Dac l-am putea sili pe Menecm s mrturiseasc! - Eu a putea ncerca s vorbesc cu el, s-a oferit Diagoras. - Bine, s-a nvoit Herakles dup ce s-a gndit un moment, tu vorbeti mine cu Menecm. Eu mi ncerc norocul cu altcineva. - Cu cine? - Cu persoana care poate c e singura greeal pe care au fcut-o! Ne vedem mine, bunul meu Diagoras. Ai grija! Luna era pieptul unei femei; degetul unui nor se apropia de mamelonul ei. Luna era o vulv; norul ascuit voia s o
* De la distana? De aici nainte? (n.tr.)

u
penetreze*. Herakles Pontor, pe de-a-ntregul strin de o ndeletnicire att de celest, a traversat grdina casei sale, ce zcea sub paza Selenei, fr a-i da vreo atenie, i a deschis ua de la intrare. Hul lugubru i tcut al coridorului prea un ochi atent. Herakles a pzit posibilitatea ca, poate, sclava sa Pon-sica sa i fi luat msura de protecie de a lsa o lamp de veghe chiar pe consola de lng prag, dar era clar c Ponsica nu pzise aa ceva n vedere**. Astfel nct s-a afundat n negurile casei, precum cuitul n came, i a nchis ua. - Yasintra? a ntrebat. Dar nu a primit nici un rspuns. A njunghiat bezna cu ochii, dar n zadar. S-a ndreptat ncetior spre odile dinuntru. Prea s peasc pe vrfuri de cuit Pe ntuneric, frigul casei i trecea prin manta ca un cuit. Yasintra? a ntrebat din nou. -Aici, a auzit. Cuvntul a njunghiat tcerea.*** S-a apropiat de odaia de dormit. Ea sttea cu spatele, n bezn. S-a ntors spre el. - Ce faci aici pe ntuneric? a iscodit Herakles. - Te ateptam.
* Sm de mult vreme nchis. Pentru o vreme, mi s-a prut ca aceste doua fraze se puteau tlmci ntr-o form mai puin grosolan: Luna era un sin atins de degetul unui nor. Luna era o cavitate in care voia s se nchid norul cu contururi ascuite", sau cam aa ceva. n orice caz, ceva mult mai poetic dect versiunea pentru care am optat. Dar... Oh, Elena, cit de mult m gindesc la tine i cit nevoie am de tine! Am crezut ntotdeauna c poftele trupeti erau simpli slujitori ai nobilei ndeletniciri spirituale, dar acum... Qt a da pentru o tvleal bun! (O spun aa, fr ocoluri, pentru c, s fim sinceri: cine va citi toate acestea?) Oh, a tlmci, a tlmaci: o neghioab Munc a lui Hercules, ordonat de un absurd Euristeu! Fie, deci! n aceasta redut ntunecat, oare nu snt stpn pe ceea ce scriu? n definitiv, aceasta e tlmcirea mea, orict de ocant ar fi! (n.tr.). ** Ce mai este i asta? E evident c avem de-a face cu o neateptat nflorire eidetic a cuvntului a pzi"! Dar ce nseamn? Poate c cineva U pzete" pe Herakles? (n.tr.) *** Cuite! Eideza crete brusc ca iedera veninoas! Care este imaginea? Paz", Cuit". Oh, Herakles, Herakles, ai grij: eti n pericol! (n.tr.) 242

Yasintra se grbise s aprind opaiul de pe mas. n acest timp, el i privise spatele. Strlucirea s-a nscut, ovielnic, n fata ei, i s-a ntins venind prin dosul tavanului. Yasintra a mai zbovit o vreme, fr s se ntoarc, i Herakles i-a privit struitor liniile zdravene ale spatelui: purta un peplu ginga, lung pn la picioare, legat cu cte dou fibule pe fiecare umr. Vemntul i era drapat pe spinare. - i sclava mea? - nc nu s-a ntors de la Eleusis, a povestit, continnd s stea cu spatele.* Atunci s-a ntors. Era frumos boit: pleoapele erau alungite cu sulimanuri, pomeii erau ca neaua din pricina ceruzei i pata simetric a buzelor era neobinuit de roie; sinii ii tresltau liberi pe sub peplul albstrui; o cingtoare din zale de aur i strngea linia deja destul de ngust a pntecelui; unghiile de la picioarele descule erau de dou culori, ca ale

femeilor egiptene. Cnd s-a ntors, a mprtiat n aer o uoar rou de parfum. - De ce te-ai mbrcat astfel? a ntrebat-o Herakles. - Am crezut c i va plcea, l-a ademenit, privindu-l atent n fiecare lob al urechiuelor ei, cerceii din metal aveau forma unei femeiuti, nud i subire ca un cuit, privit din spate.** Dezlegtorul nu a mai rostit nimic. Yasintra a rmas nemicat, aureolat de lumina pe care opaiul o arunca din spatele ei; umbrele i desenau pe trup o coloan rsucit, care i se ntindea de la frunte pn la locul de pe pubis unde se ntlneau drapajele peplului, njumtindu-i-l fr cusur. Apoi a grit: - i-am pregtit de mncare. - Nu vreau s mnnc.
- i acum, spate"! E un avertisment! Poate: ,f 'azete-i spatele, pentru ca exist un cuif. Oh, Herakles, Herakles! Cum te pot preveni? Cum? Nu te apropia de ea! (n.tr.) ** n acest paragraf, repetarea celor trei cuvinte eidetice ntrete imaginea! Pzete-i spatele, Herakles: ea are un cuit! (n.tr.). 243

-Te culci? - Da. Herakles s-a frecat la ochi. Snt sleit. Ea s-a ndreptat spre u. Brrile-i fr numr au zngnit n micare. Herakles, care o privea, a chemat-o: - Yasintra. Ea s-a oprit i s-a ntors. Vreau s-i vorbesc. Ea a consimit n tcere i s-a ntors la el, nemicat. Mi-ai istorisit c nite sclavi, care au pretins c i-ar fi trimis Menecm, te-au ameninat cu moartea. Ea a consimit din nou, acum mai iute. I-ai mai vzut? -Nu.

- Cum erau?
- Foarte nali, a zis Yasintra, dup ce a ovit o clipit. Aveau accent atenian. - Ce i-au spus, cu precizie? - Ce i-am istorisit. - Mai povestete-mi o dat. Yasintra a clipit din gene. Ochii apoi, aproape strvezii, au ocolit privirea lui Herakles. Vrful roz al limbii i-a rcorit pe ndelete buzele roii. - Ziceau s nu vorbesc cu nimeni despre legtura mea cu Tramah, c altfel o s-mi par ru. i au jurat pe Styx i pe zei. - Pricep. Herakles i-a dezmierdat barba argintie. A nceput un scurt du-te-vino prin faa Yasintrei: stnga, dreapta, sting, dreapta.* Atunci, a murmurat, gndind cu glas tare: Nu e nici o ndoiala, snt probabil tot membri ai... S-a ntors brusc cu spatele la fat.** Umbra Yasintrei, proiectat pe peretele din faa lui, a prut s creasc. I-a venit pe neateptate o idee i Herakles s-a ntors spre curtezan. I s-a prut c se apropiase cu civa pai, dar nu i-a dat nici o importan. Un moment, i aminteti daca aveau vreun semn dup care puteau fi recunoscui? Vreau sa spun, tatuaje, brri... - Nu. Yasintra a ncruntat din sprincene i a ntors din nou privirea.
* Nu sta cu spatele la ea! (n.tr). ** NU, FD BLESTEMAT! (n.tr.)

- Dar, desigur, nu erau adolesceni, ci aduli. De asta eti sigur... - Ce se ntmpl, Herakles? l-a ntrebat ea. Doar m-ai ncredinat c Menecm nu-mi mai poate face nici un ru. - Aa e, a linitit-o el. Dar mi-ar plcea s-i prind pe aceti doi brbai. Dac i-ai vedea din nou, i-ai recunoate? - Cred c da. - Bine. Herakles s-a simit deodat ostenit. A privit spre imaginea atrgtoare a patului i a suspinat. Acum m voi odihni. Ziua a fost foarte complicat. Dac poi, anun-m cnd se crap de ziu. - Aa voi face. A concediat-o cu un gest nepstor i i-a sprijinit spinarea voluminoas de pat. Mintea lui prevztoare a nchis puin cte puin ochii. Somnul i-a deschis drum ca un cuit, despicndu-i contiina.* Inima btea sub strnsoarea degetelor, n jurul sau erau umbre i se auzea o voce. Herakles a ntors privirea spre otean: chiar atunci vorbea. Ce spunea? Era important de tiut! Oteanul i mica gura nchis ntr-o tremurtoare lagun cenuie, dar stranicele zvrcoliri ale viscerelor l mpiedicau pe Herakles s-i aud vorbele, i desluea totui ntreaga zestre: cuiras, fustanela, armura gambelor i coiful cu pana frumos. Pe nepus masa, btile inimii s-au nteit: preau pai ce se apropiau. Menecm, desigur, suridea n hul tunelului, din care femei despuiate ieeau n patru labe. Dar era important s-i aminteasc ceea ce tocmai uitase. Numai atunci... -Nu! a gemut. - Era acelai vis? a ntrebat umbra aplecat asupra lui. Dormitorul era nc slab luminat. Yasintra, sulemenita i mbrcat, sttea ntins lng Herakles, urmrindu-l ncordat. - Da, a consimit Herakles. i-a trecut o mn peste fruntea umed. Ce faci aici?
- Nu a trecut pericolul: cele trei cuvinte persista, ca semne eidetice ale anunului! (n.tr.)
-V

-Te-am ascultat, la fel ca data trecuta: vorbeai cu glas tare, gemeai. Nu am mai putut suporta i am venit sa te trezesc. E un vis pe care i-l trimit zeii, snt sigur. - Nu tiu. Herakles i-a trecut limba peste buzele ngrozitor de uscate. Cred c e un mesaj. - O prorocire. - Nu, un mesaj din trecut. Ceva ce trebuie s-mi amintesc. - Nu i-ai gsit pacea, a replicat ea, ndulcindu-i dintr-o dat vocea masculin. Gndurile te chinuie la nesfrit. Nu te lsa in voia simmintelor. Cnd mi-a artat cum s dansez, mama mi-a zis: Yasintra, nu mai gndi. Nu te sluji de trupul tu: el trebuie s se slujeasc de tine. Trupul tu nu e al tu, ci al zeilor. Ei se arat in micrile tale. Las trupul s te conduc: vocea lui e dorina, iar limba lui micarea. Nu-i tlmci limba. Ascult-o. Nu tlmci. Nu tlmaci. Nu tlmci."* - Poate c mama ta a avut dreptate, a admis Herakles. Dar eu nu pot s nu gindesc. i a adugat orgolios: Sint un Dezlegtor in stare pur. S-ar putea s-i dau o min de ajutor. i, fr s mai spun ceva, a dat cearafurile la o parte, a plecat capul cu blndee i i-a pus gura pe acea parte a tunicii ce acoperea membrul flecit al lui Herakles. Surpriza i-a luat glasul. S-a ridicat brusc n picioare. Abia deslipindu-i buzele groase, Yasintra i-a cerut: Las-m. A srutat i a frmntat cornul moale i lunguie, cruia Herakles abia de-i mai dduse atenie dup moartea Hagesichorei, lucrul acela moale i asculttor aflat sub tunic. Atunci, in timpul minuioasei cercetri, ea a surprins cu gura un spaiu mititel. A fost ca un strigt, ca o simire strident i brusc a crnii. A gemut de plcere, lsndu-se s cad pe pat, i a nchis ochii. Senzaia i s-a ntins pe o ntreag suprafa a pielii de sub pntece. S-a lit, a cptat volum i putere. Nu mai era o
- Ochii mi se nchid in faa acestor cuvinte hipnotice (n.tr). 246

ntindere: era o rzmeri. Herakles nici mcar nu izbutea s-i afle locul n taina binevoitoare a mdularului. Acum, rzmerita era o neascultare tacit fa de sine, care se nsingura, prinznd form i voin. i ea se slujise numai de gura ei! A gemut din nou. Dintr-o dat, senzaia a disprut, n trup i-a struit o usturime goal, asemenea celei pe care o simi cnd primeti o palm. A priceput c fata i contenise dezmierdrile. A deschis ochii i a vzut-o suflecndu-i captul de jos al peplului i aezndu-se de-a-n clare pe picioarele Iui. Pntecele ei ferm de dnuitoare s-a proptit n sculptura tare la a crei dltuire ii adusese contribuia i care acum se nla arztoare. El a ntre-bat-o gemnd. Ea a nceput s se mldie. Nu, nu chiar aa, ci ca ntr-un dans, un dans ce se mrginea doar la trunchi: muchii ei stringeau hotrt picioarele groase ale lui Herakles i minile i se propteau in pat, dar trunchiul unduia amgitor in ritmul muzicii epidermice. S-a insinuat un umr i, cu o ncetineal bine calculat, pnza ce stringea peplul pe partea aceea a dat s lunece peste marginea strunjit, coborind pe bra. Yasintra a ntors capul spre cellalt umr i a fcut aceeai micare. Fia de pnz din partea aceea s-a ncontrat i mai mult in punctul nevralgic, iar Herakles a crezut chiar c mpotrivirea era voita. Apoi, cu o micare neateptat, hetaira i-a strins braele i, fr urm de stngcie, le-a eliberat din legturile de pnz. Vemntul a alunecat, rmnnd atrnat doar de sinii ei sumeii. Era greu s se dezbrace fr ajutorul minilor, i-a spus Herakles, i greutatea aceea molcom era una din plcerile pe care ea i le druia; cealalt, mai puin asculttoare i mai zbavnic, era apsarea struitoare i mereu mai vrtoas a pubisului pe mdularul nroit pe care el l pstra la vedere. Legnndu-i torsul cu precizie, Yasintra a izbutit s fac s patineze pnza precum uleiul pe faa rotund a unui sin i, scpnd de piedica coluroas a mamelonului, s pluteasc lin 247

II
J

t
ca o pan spre pntece. Herakles a privit nul abia dezgolit: o halc de came tuciurie, rotunda, la-ndemn. L-a mboldit dorul de a-i pune vrtos bucuria tare, fremtnd i tuciurie, pe sfera sinului ei, dar s-a nfrinat. Peplul a dat sa se reverse peste cellalt sin. Trupul subire al lui Herakles s-a ncontrat; fruntea, cu timplele pe care prul se adncea, era umed de sudoare; ochii negri clipeau din pleoape; gura, tivit de frumoasa-i barb neagr, a scos un geamt; tot chipul i se mbujorase; micua cicatrice de pe colurosul su obraz stng (amintire a unei lovituri din copilrie) prea i mai sumbr.41 Strins in cingtoare cu catarame metalice, peplul contenise s mai prelungeasc starea de adoraie. Yasintra s-a slujit

pentru intia oar de degete, iar cingtoarea a cedat cu un pocnet uor. Trupul i-a deschis drum spre goliciune, n sfrit satisfcut, propria carne ii aprea lui Herakles muchiuloas i chipe; fiecare petic de piele pstra amintirea unei micri; trupu-i gemea de ateptri. Mormind, Herakles s-a ridicat cu greutate. Ea a accepta iniiativa lui i s-a lsat mpins pn a czut pe-o parte. El nu voia s i priveasc chipul i, ntorcindu-se, s-a rsturnat peste ea. S-a simit n stare s fac ru: i-a desfcut picioarele i s-a cufundat n ea cu dulce asprime. A vrut s cread c o fcuse s geam. I-a pipit chipul cu mina sting i Yasintra s-a plins cnd a simit muctura inelului pe care el ii purta pe degetul mijlociu. Micrile amndurora s-au fcut ntrebri i rspunsuri, porunci i ascultri, totul ntr-un rit nnscut.**
* Acesta sint eu. Nu e descrierea trupului Iui Herakles, ci a trupului meu. Eu fac dragoste cu Yasintra! (n.tr.) ** Este teribil s m vd aici, descris n propria sexualitate. Poate c orice cititor se imagineaz chiar pe sine ntr-o astfel de scen: el crede ca e el, i ea, ea. Dei ncerc s evit lucrul acesta, snt excitat: citesc, scriu i simt ivirea unei plceri ciudate, nrobitoare (n.tr.).

248

Yasintra i-a mngiat spinarea groas cu unghiile-i ascuite precum cuitele, iar el a nchis ochii ateni.* I-a srutat nentrerupt dulcile rotunjimi de la gt i umeri, mucnd-o uor, scond din cnd n cnd strigte sfioase, pn a simit sosirea unei plceri stranii, nrobitoare.** A strigat pentru ultima oar, dndu-i seama c vocea rsuna n ea, plin i torenial. Dar ncetineala cu care hetaira i-a tras tocmai atunci n lturi mna dreapt a dezminit adoraia ei aparent; a nlat obiectul pe care pusese mna mai nainte (el a vzut-o, dar nu s-a putut mica, nu n momentul acela) i l-a nfipt n spinarea lui Herakles.*** El a simit o neptur n spinare. Un minut mai trziu, s-a deprtat dintr-un salt, a nlat mna i, slujindu-se de ea ca de mciulia unei spade, a lovit-o n falc. A vzut-o cum se rotea, dar i-a dat seama c greutatea trupului l mpiedica s cad din pat. Atunci s-a ridicat i mai tare i a mpins-o: fata s-a rostogolit ca o vit jupuit i a czut lat la pmnt, scond un zgomot ciudat, tainic de dulce. Dar cuitul lung i ascuit pe care l inea n mna a ricoat, scond un mic zgomot metalic, absurd printre attea sunete pure. Ostenit i greoi, Herakles s-a dat jos din pat, a sltat-o pe Yasintra, tragnd-o de pr, i a dat-o cu capul de peretele cel mai apropiat. Atunci a izbutit, n sfrit, s gndeasc, i primul lucru care i-a trecut prin minte a fost: Nu mi-a fcut nici un ru. Ar fi
* Cele trei cuvinte eidetice de avertizare: Spate", cuit", a pzi"! Este o CAPCAN! Trebuie s..., vreau s spun, Herakles trebuie s...! (n.tr.) ** Propriile mele cuvinte! Cele pe care tocmai le-am scris ntr-o not anterioar! (Le-am subliniat n text i n not, pentru ca s i dea seama cititorul.) Desigur c eu le-am scris nainte de a tlmci fraza aceasta. Nu este aproape o fuziune? Nu este un act de iubire? Ce altceva este, oare, a face dragoste daca nu a mpleti imaginaia cu realitatea? Oh, minunat plcere textual: s mingii textul, s m bucur de el, s mi trec pana peste ei! Puin mi pas dac descoperirea mea este ntmpltoare: nu mai ncape nici o ndoial, eu snt el; eu snt aici, cu ea (n.tr). *** Herakles nu a putut reaciona. Nici eu. El a continuat. Eu am continuat. i aa, pn la sfrit. Amndoi am hotrt s continum (n.tr.)

249

t
a

l
o

l
H putut s m njunghie i nu a fcut-o". Dar furia nu i s-a potolit. A tras-o din nou de parul cre; i din nou a dat-o cu capul de peretele de chirpici, fcndu-l s sune. - Ce ar mai fi trebuit s faci dup ce m omorai? a ntre-bat-o cu voce rguit. Cnd a vorbit, dou semne roietice s-au desenat pe nasul fetei, apoi s-au scurs, ocolindu-i buzele groase. - Nu mi-au poruncit s te omor. Dar, de-a fi vrut, a fi putut s-o fac. Mi-au poruncit doar ca, atunci cnd i-o sosi

plcerea, nici nainte, nici dup, s-i nfig pumnalul n crnuri, dar fr s i fac vreun ru. Herakles o inea strns de pr. Amndoi respirau gfit, iar snii ei goi se turteau de tunica lui. Tremurnd de furie, Dezlegtorul a schimbat mina i a apucat-o de pr cu sting, n timp ce cu dreapta ridicat i-a ars dou palme zdravene. Atunci, fata i-a trecut pur i simplu limba peste buzele crpate i l-a privit fr durere i fr frica. Herakles a iscodit-o: - Nu-i aa c nu exist oamenii nali cu accent atenian"? - Da, a rspuns Yasintra. Ei erau. Dar purtau mti, ntia oar m-au ameninat dup moartea lui Tramah. i, dup ce ai vorbit voi cu mine, s-au ntors. M-au ameninat de mai mare dragul. Mi-au spus lmurit tot ce trebuia s fac: s i spun c Menecm m ameninase. S vin la tine acas s-i cer adpost. S te a i s preacurvesc cu tine. Herakles a ridicat din nou mina dreapt. Ea i-a cerut: Omoar-m n btaie, dac vrei. Nu m tem de moarte, Dezlegtorule. - Dar de ei, da, a murmurat Herakles, fr s o loveasc. - Snt foarte puternici. Yasintra a surs printre buzele crpate. Nici nu-i trece prin minte ce-au zis c aveau s mi fac, de nu le ddeam ascultare. Unele mori snt o alinare, dar ei nu-i fgduiesc moartea, ci durerea fr de sflrit. i astfel l conving pe loc pe cel ales. Nici tu, nici prietenul tu nu avei sori de izbnd n faa lor. - Asta mi-o spui tot la porunca lor? -Nu; asta o tiu. 250 - Cum intri n legtur cu ei? Unde pot da de ei? - Ei snt cei care dau de tine. - Au venit aici? - Da, a consimit ea, i Herakles a remarcat c se cltina. A obligat-o s se lipeasc cu spatele de perete, nfigndu-i n umr cotul stng ca pe un cuit, n timp ce supraveghea orice micare de-a ei.* - n realitate, ei snt aici, adug Yasintra. - Aici? Ce vrei s spui?** Yasintra s-a oprit: privirile i s-au micat dintr-un loc ntr-al-tul de parc ar fi vrut s cuprind ntreaga odaie. Apoi a zis nemaipomenit de domol: - Mi-au mai poruncit i ca, dup ce aveai s guti ntreaga plcere, s ncerc s-i vorbesc i s-i distrag luareaaminte. Herakles a zrit ochii fetei, care se micau cu iueal.*** I s-a prut dintr-o dat c auzea ceva ca o voce luntric i care i striga: ntoarce-te!" i chiar a fcut-o n clipa nimerit. Figura, purtnd o masc i o manta neagr i grea, descrisese cu braul drept un arc tcut i mortal, dar stavila neprevzut a antebraului lui Herakles a deviat traiectoria loviturii, iar tiul s-a nfipt n aer fr s-i fac vreun ru. Dezlegtorul a izbutit s se rsuceasc nainte ca agresorul s loveasc din nou cu pumnalul i, ntinznd mina, l-a prins de ncheietura minii drepte. S-au opintit, ncontrndu-se. Herakles l-a privit atunci pe mascat i a simit c l lsau puterile, cci a recunoscut pe loc masca fr chip, obrazul prefcut i calp, i obscura nelinite ce trecea dincolo de cele doua huri simetrice ale ochilor, ce strluceau de ur. Ponsica a profitat de zpceala lui de moment, apropiindu-i i mai mult vrful pumnalului de carnea moale de la gt. Herakles s-a mpleticit,
* De ce apar din nou cele trei cuvinte eidetice (le-am subliniat), cnd pericolul pare sa fi ncetat pentru Herakles? Ce se ntmpl? (n.tr.) ** Acum neleg! Herakles, ai grija: n SPATELE tu! (n.tr.) *** NTOARCE-TE! (n.tr.)

251

s-a tras napoi i s-a lovit de perete. A vrut s cread (un gnd ponci, ca o privire piezia) c mcar Yasintra nu l va ataca, dei nu-i trecea prin minte ce altceva ar fi putut face. Aadar, nfrunta un singur duman, o femeie (dei foarte zdravn, dup cum i dduse seama chiar n clipa aceea). A hotrit c ii putea ngdui s nfrunte primejdia, s lase tiul acela teribil de ascuit s se apropie cu nc un strop de int, pentru a-i putea aduna puterile n mina dreapt: a ridicat pumnul i a lovit masca. I-a ajuns la urechi un geamt adine, de parc l-ar fi auzit de pe ghizdul unui pu. A lovit din nou. Alt geamt i nimic mai mult. Mai ru: se concentrase att de tare asupra braului drept, nct uitase de pumnal, care fcea tot mai mic deprtarea nensemnat ce-l desprea de gtul tremurtor, intind fragilele ncrengturi ale venelor i muchii tremurtori i supui. Atunci nu a mai lovit i a fcut ceva ce, fr nici o ndoial, a surprins-o pe frenetica-i dumanc: degetele ntinse au nceput sa dezmierde iubitoare marginile mtii ei, promontoriul nasului, linia pomeilor, de parc, orb, ar fi ncercat s recunoasc pe pipite chipul unui vechi prieten. Ponsica a priceput cu ntrziere ce urmrea. Fr s fie prevenit, doi berbeci zdraveni, dou pistoane colosale i-au intrat n gvanele ochilor i s-au nfundat fr a ntmpina nici o mpotrivire n ciudata nclial de sub pielitele subiri. Fr ntrziere, tiul pumnalului s-a deprtat de girul lui Herakles i ceva a gemut i a urlat sub chipul nepstor al mtii. Dezlegtorul i-a scos degetele, umede pn la cea de a doua falang, i s-a tras departe de ea. Ponsica a urlat. Masca a rmas panic i nepstoare. A dat napoi. i-a pierdut echilibrul. Cnd s-a prbuit la pmnt, Herakles s-a aruncat asupra ei.

Doar cu mare greutate a izbutit s-i stpneasc pornirea

aproape de nestvilit de a se sluji de pumnal. Dar, dup ce i-a


luat arma, a ales s se slujeasc de picioarele-i descule pentru a o lovi acolo unde o durea mai tare, n locurile pe care orbirea 252 i le lsa fr de nici o aprare. S-a slujit de clci: i s-a prut c zdrobea o gnganie enorm. Cnd totul s-a terminat, pe cnd gflia zpcit, a desluit c Yasintra se mai afla nc, despuiat i nemicat, lng perete, aa cum o lsase; prea numai c i curase ntru ctva sngele de pe fa. Pe Herakles l-a ngreoat faptul c ea nu l atacase la rndul ei: ar fi dorit s pun cap la cap furiile lor, s nlnuie luptele, ntr-o lovitur struitoare i necurmat. Acum dispunea numai de aerul i de obiectele din jur, pentru a distruge, a smulge, a nimici. Cnd i-a recptat glasul, a vrut s tie: - Cnd au recrutat-o? - Nu tiu. Cnd m-au trimis aici, mi-au cerut s m supun poruncilor ei. Nu vorbete, dar gesturile i snt uor de priceput. Iar eu cunoteam dinainte poruncile. - Pe Sacrele Mistere! a murmurat Herakles dispreuitor. Yasintra l-a privit fr s priceap. Ponsica mi-a mrturisit c era credincioas Misterelor Sacre, la fel ca Menecm. Mineau amndoi. - Poate c nu, a surs dansatoarea, pentru c nu i-au istorisit ce soi de Mistere Sacre adorau. Herakles a ridicat dintr-o sprincean i a privit-o. I-a poruncit: - Du-te. Car-te de aici. Ea i-a adunat peplul i cingtoarea de pe jos i a traversat supus odaia. La u, s-a ntors spre el. - Sclava ta primise nsrcinarea de a te omor, nu eu. Ei fac totul n felul lor. Dezlegtorule, nici tu, nici nimeni nu i poate pricepe. De aceea snt primejdioi. - Du-te, a repetat el, gfiind, aproape pe nersuflate. Ea a mai adugat: - Fugi din cetate, Herakles. In zorii zilei vei fi mort. Cnd Yasintra s-a dus, Herakles a putut, n sfrit, da pe fa ntreaga oboseal ce-l ncerca: s-a rezemat de perete i 253

s-a frecat la ochi. Simea nevoia s-i rectige pacea gndurilor, s-i curee uneltele minii i s o ia linitit de la capt. Un zgomot l-a fcut s tresar. Ponsica ncerca s se ridice de pe jos. ntorcndu-se pe-o parte, masca a azvrlit dou uvoaie groase de snge prin hurile privirii. Vederea obrazului alb i calp, tiat n dou de purpuriul uvoi pereche era nspimnttoare. E cu neputin", s-a socotit Herakles. ,J-am rupt mai multe coaste. Trebuie s fie n agonie. Nu se poate mica." i-a amintit de fabula nenduplecatelor mainrii nchipuite de Dedal; micrile Ponsici l-au dus cu gndul la o mainrie fcut zob: se sprijinea ntr-o min, se ridica, iar se prbuea, iar se sprijinea, cu micri demne de o pantomim trunchiat, n sfrit, nelegnd poate c nzuina i era van, a hiat pumnalul i s-a aruncat asupra lui Herakles, cu o rivn plin de nverunare. Ochii i vomitau uvoaie de umori paralele. - De ce m urti atta, Ponsica? a ntrebat Herakles. A vzut-o cum i se prvlea la picioare, pe cnd aerul i fierbea n piept, i cum ridica tremurtoare pumnalul, ameninndu-l cu un gest flenduros. Dar puterile au lsat-o i cuitul i-a czut cu zgomot la pmnt. A scos atunci un suspin adnc, care a murit ntr-un mriit de furie, i a rmas nemicat, dei chiar i respiraia i se asemna furiei, de parc nu s-ar fi nvoit s se arate biruit nainte de a-i fi atins elul. Herakles o privea minunndu-se. n sfrit, s-a apropiat cu grija vntorului ce se ndoiete de agonia przii pe care de-abia a pus mna. Voia sa i priceap purtarea nainte de a o sacrifica. S-a aplecat i i-a dat masca la o parte. I-a privit chipul brzdat de cicatrice i stricciunea strlucitoare a ochilor. A vzut-o cscnd din gur precum petele pe uscat. - Cnd, Ponsica? Cnd ai nceput s m urti? Era ca i cum ar fi ntrebat-o cnd se hotrse s se prefac ntr-o fiin omeneasc, ntr-o muiere liber, pentru c dintr-o dat i s-a prut c, ntr-un fel, ura o dezrobise, dup pofta unui rege preaputemic. i-a amintit de ziua n care o zrise n pia, singuratic i prea puin dorit de muterii; i de anii n care l slujise cu spor, de gesturile mute, de purtarea supus, de ascultarea cu care primise s poarte, cnd el i-o ceruse (poruncise?), o masc. Nu a putut s gseasc nici o bre n toat vremea aceea, nici un moment nimerit pentru bnuieli sau lmuriri. - Ponsica, i-a optit la ureche, spune-mi de ce. nc mai poi da din mini. Respira cu greutate. Privit dintr-o parte, pe chipul su devastat, ochii, precum puii de pasre sau de arpe zdrobii n cojile oulelor din care se iiser, aveau o nfiare nspi-mnttoare. Dar lui Herakles i psa mai mult de rspunsul

ei dect de frumuseea lor. Era ngrijorat c avea s moar, fr s i rspund. A vzut c mna ei stng zgria duumeaua. Nu a prins nici un cuvnt. A ntors privirea spre mna ei dreapt, care scpase pumnalul. i nu a prins nici un cuvnt. n faa acelei oribile tceri, s-a ntrebat: Cnd a fost? Cnd te-au slobozit sau cnd i-ai luat tu libertatea? Poate c mergeai cu adevrat la Eleusis, ca alifia alii, i ai dat de ei." S-a aplecat i mai mult i i-a simit duhoarea: era asemenea celei pe care o mprtiau hoiturile lui Eumarh i Antis. La Euniu nu o simise. Dar, desigur, i-a spus n gnd, Euniu duhnea a vin." i deodat a auzit btile unei inimi. A lui? A ei? Poate c a ei, pentru c se stingea. Are dureri cumplite, dar nu pare s-i pese." S-a tras departe de btile acelea. i l-a invadat din nou amintirea comarului obsesiv, dar de data aceasta s-a agat de contiina ce-l mustra, de parc starea de veghe ar fi fost lumina de care negura deas avea trebuin pentru a se topi. A vzut inima de curnd smuls, mna care o strngea ntre degete; l-a desluit pe otean i i-a ascultat vorbele n sfrit limpezi. i atunci i-a amintit ce uitase, amnuntul acela micu, pe care visul i-l strigase nendurtor nc de la nceput. n pofida faptului c agonia Ponsici a mai durat nc mult vreme, Herakles a rmas nemicat, n picioare, lng 255
trapul ei, privind spre niciunde. Cnd a murit, ziua se nscuse deja afar, iar razele soarelui strbteau odaia de dormit slab luminat. Dar Herakles sttea nc nemicat.*
- i-am salvat viaa, btrne prieten, Herakles Pontor! Nu-mi vine sa cred, dar cred ca i-am salvat viaa! Plng, gndindu-m ca ar putea fi aievea, n timp ce traduceam, mi-am notat propriul strigat, iar tu l-ai auzit. Desigur, e de imaginat ca am citit n prealabil textul i, apoi, elaborindu-mi tlmcirea, am scris cuvntul cu un rind mai nainte de a aprea, dar jur ca nu a fost astfel; cel puin, nu n chip contient. i acum, ce i-ai amintit? De ce nu mi amintesc i eu acel lucru? Ar fi trebuit sa mi dau seama, la fel ca tine, dar... S-au petrecut lucruri importante. Temnicerul meu tocmai a plecat. A intrat, ca ntotdeauna, brusc i imprevizibil, in timp ce scriam paragraful anterior, cu masca lui dintotdeauna, de om surztor, i cu mantaua-i neagr. A traversat chilia mea micua i a revenit, nainte de a m ntreba: - Cum merge? Am terminat de tradus capitolul al zecelea. Este eideza cingtorii Hipo-litei, cu femeile rzboinice, cu amazoanele. Dar, am adugat, snt i eu acolo. - De-adevaratelea? Tu tii mai bine ca oricine, am zis. Masca lui m privea cu un suris nepieritor. Eu nu am adugat nimic scriiturii, i-am mai explicat lucrul acesta, a replicat. Am respirat adnc i mi-am recitit nsemnrile. - Cnd Herakles preacurvete cu dansatoarea Yasintra, trupul lui este descris slab". Iar Herakles este foarte gras: lucru pe care cititorul l tie dinainte. -i? -Eu snt slab. Hohotele lui au sunat forat prin masc. Cnd risul a ncetat, a comentat: Leptos nseamn n greac slab", dar i subtil", tii asta. i, ajungnd aici, toi cititorii vor nelege c e vorba mai curnd de subtila inteligen a lui Herakles Pontor, dect de dimensiunile lui. mi amintesc fraza. Spune literal: Trupul subtil al lui Herakles s-a ncontrat". Despre Herakles se spune c este subtil" la fel cum Homer spune despre Ulise c este iret". A ris din nou. Desigur, pe tine te intereseaz s traduci leptos cu slab" i mi nchipui eu de ce! Dar nu eti singurul, nu-i face griji: fiecare citete ceea ce vrea s citeasc. Vorbele snt numai o leaht de simboluri ce se potrivesc ntotdeauna gustului nostru. i-a btut joc i de celelalte presupuse probe: i Herakles putea avea prul adine intrat" pe tmple, iar menionarea brbii negre" ca a mea, n loc de 256 argintat", putea fi o greeala a copistului. Cicatricea de pe obrazul sting, amintire a unei lovituri din copilrie", att de asemntoare celei pe care mi-o lsase un coleg de scoal, era fr nici o ndoial o coincidena", i acelai lucru trebuia artat i despre inelul de pe degetul mijlociu al minii stingi. - Mii de persoane au cicatrice i poart inele, a replicat, dar se ntmpl c tu U admiri pe protagonist i vrei cu orice pre s i semeni, mai ales n momentele cele mai interesante. Este prezumia tuturor cititorilor credei ca textul este scris cu gndul la voi i, parcurgndu-l, v imaginai scena n felul vostru! Vocea i-a sunat deodat n deplin acord cu strimbtura mtii pe care o purta. Poate, poate ca te-ai delectat cnd ai citit aceste paragrafe, nu? Nu m privi aa, se ntmpl adeseori! Profitnd de tcerea mea incomod, s-a apropiat i a citit nsemnarea pe care tocmai o scriam nainte de a fi ntrerupt. - Ce? I-ai salvat viaa" protagonistului? l-am auzit spunind incredul n spatele meu. Oh, dar ce for mai au crile astea eidetice! E curios, o oper scris cu atta vreme n urm i nc provoac astfel de reacii! Dar noul su hohot de rs s-a frint brusc cnd am replicat: - Poate c nu a fost scris cu atita vreme n urm. mi place s-i napoiez palma! Ochii lui impenetrabili m-au privit o vreme prin gurile mtii. Atunci a trntit-o: - Ce vrei s spui? - Montalo afirm c papirusul acestui capitol pute a muiere i c are textura unui sin" i a unui bra de atlet", n felul ei, nota aceasta ridicol este eidetic: o configureaz pe femeia-brbat" sau pe femeia rzboinic" din Munca a zecea, a Cingtorii Hipolitei. Cercetnd invers, se pot gsi pilde asemntoare n descrierea papirusului din fiecare capitol. - i ce deduci din asta? - C intervenia lui Montalo este parte din text. Am suris n faa tcerii lui. Rarele lui note marginale snt eidetice, nu lingvistice, i ntresc imaginile crii, ntotdeauna m-a uimit faptul c eruditul Montalo nu a observat c Petera era o scriere eidetic. Dar acum tiu c el tia lucrul acesta i se juca cu eideza In acelai fel cum face autorul n scriere. - Vd c te-ai gndit, a admis. i ce mai tii? C Petera ideilor, aa cum o cunoatem, este o oper fals. Aa se poate nelege i de ce nu a auzit rumeni vorbindu-se de ea. Dispunem doar

de ediia lui Montalo, nici mcar de original. Ei bine, lucrarea e scris cu gndul la un posibil tlmcitor i d pe-afar de artificii i curse, pe care numai un alt coleg, de aceeai categorie sau superior, le-ar putea ntinde. Singura explicaie care mi se nzare este c... a scris-o Montalo! Masca nu a grit nimic. Atunci am continuat nendurtor: - Originalul Peterii nu a disprut; originalul este ediia lui Montalo! - i de ce ar fi scris Montalo aa ceva? a ntrebat temnicerul meu pe un ton neutru.

257
Pentru c a nnebunit, am replicat. Mentale era obsedat de crile eidetice: credea c ele puteau demonstra teoria platonician a Ideilor si, prin aceasta, c lumea, viaa, universul snt raionale i drepte. Dar nu a izbutit. Atunci, nnebunit, a scris el nsui o scriere eidetic, profitnd de nemsuratele lui cunotine de greac i referitoare la eidez. Scrierea ar putea fi menit propriilor colegi. Ar fi ca i cum le-ar spune: Ia privii! Ideile exist! Snt chiar aici! Hai! Descoperii cheia ultim!". - Dar Montalo ignora care era cheia ultim, a afirmat temnicerul meu. Eu l-am nchis. Am privit fix n gurile negre ale mtii i i-am cerut: Hai, las-te de baliverne, Montalo... Nici Herakles Pontor n-ar fi spus-o mai bine! - in pofida tuturor acestor lucruri, am adugat, profitnd de tcerea lui, jocul tu a fost inteligent: probabil c tc-ai folosit de vreun vagabond. Prefer s cred c I-ai gsit mort i apoi I-ai mbrcat n hainele tale sfiate, simulnd nelciunea pe care o ticluisei pentru uciderea lui Euniu. Atunci, decedat" in chip oficial, ai nceput s lucrezi din umbr. Ai scris opera aceasta, cu gndul la un posibil tlmcitor. Apoi, cind ai aflat c eu eram cel nsrcinat s o tlmcesc, m-ai urmrit. Ai adugat pagini false, pentru a m zpci, pentru a face ca textul s m obsedeze, cci, aa cum tu singur spui,,jiu putem s ne lsm obsedai de ceva, fr a ne gndi c facem parte din acel ceva". In cele din urm, m-ai rpit i m-ai nchis aici. Poate c sintem in beciul casei tale sau in hruba unde ai trit de cind te prefaci mort i ce vrei de la mine? Ceea ce ai vrut ntotdeauna: s demonstrezi existenta Ideilor! Dac reuesc s descopr n cartea ta imaginile pe care tu le-ai ascuns, asta nseamn c ideile exist independent de cine le-ar gindi, aa este? Dup o tcere peste msur de lung, n timpul creia att chipul meu, ct i al su au fost doar dou mti surztoare, l-am auzit c spunea, apsnd pe fiecare vorb: - Tlmcitorule, mrginete-te s rmi n petera notelor tale de subsol. Nu ncerca s iei din nchisoare i sa urci pn la text. Nu eti un Dezlegtor de Enigme, oricit de mult ai dori-o. Eti un simplu tlmcitor. Aa c, vezi-ti de treab i continua traducerea! Dar de ce m-a mrgini s fiu un simplu tlmcitor, dac tu nu te mrgineti s fii un simplu cititor! am replicat, sfidndu-l. Dac tot eti autorul acestei scrieri, las-m pe mine s ii imit personajele! - Eu nu snt autorul Peterii ideilor! a limpezit masca lucrurile, aproape gernind. i a ieit, trintind ua. Acum m simt mai bine. Pentru c am ctigat btlia asta (n.tr).

25$

Brbatul a cobort abruptele trepte de piatr pn acolo unde l atepta moartea. Era o hrub luminat de opaie cu ulei, format dintr-un mic vestibul i un coridor central gurit de chilii. Dar duhoarea care ptrundea peste tot nu era a morii, ci a minutului dinaintea ei: era a agoniei. Deosebirea ntre cele dou efluvii va fi fost, poate, mai subtil, ia spus brbatul, dar orice cine o putea simi. Pe lng aceasta, i se prea logic s put aa, cci era vorba de prnaia unde condamnaii la moarte ateptau ca sentina s fie dus la mplinire. Era neatins din vremea lui Solon, de parc mai-marilor ce se succedaser le-ar fi fost team s se apropie de ea, pentru a o renova, n vestibul, portarii obinuiau s joace zaruri cu straja de noapte i njurau la aruncturile mai de seam;
* M-au trezit furibunde ltrturi de cine. nc Ie mai am n urechi: nu par a veni de la prea mare distant de aici. M ntreb dac temnicerul meu urmrete s m bage n speriei cu ele, sau este vorba, din contr, de o simpla ntmplare (cel puin ceva este adevrat: nu a minit cnd mi-a povestit c are cini, cci ntr-adevr are). Dar mai rmne o a treia posibilitate, destul de ciudat: au mai rmas de tradus dou capitole i fiecruia i corespunde cte o Munc; dac ordinea este corect, atunci acesta, al unsprezecelea, este al cinelui Cerber, iar ultimul este al Merelor din grdina Hesperidelor. n Munca legat de cinele Cerber, Hercules coboar n Infern, pentru a pune mina pe nspimnttorul dine cu multe capete, care pzete cu furie porile acestuia. Aadar, paznicul meu mascat urmrete s realizeze o eidez cu realitatea? Pe de alt parte, Montalo afirm despre papirus: Sfirtecat, murdar, cu miros de cine mort" (n.tr.). 259

Clinele, Eumolp! Trebuie s plteti, pe Zeus!" Ceva mai ncolo, nite scri nu prea mari duceau n negura groas a celulelor, unde lncezeau condamnaii, socotind timpul ce Ie mai rmnea pn la sosirea ceurilor venice. Cu toate c ncperile erau lipsite, cum e de presupus, de cel mai elementar confort, n unele cazuri se fcuser excepii serioase: Socrate, de pild, care fusese nchis n penultima din dreapta (ali portari afirm c n penultima din stnga), avea un pat ct toate zilele, o lamp, o mas mic i mai multe scaune, care erau ntotdeauna ocupate de numeroii oaspei pe care-i primea. Dar acest lucru s-a datorat, lmuresc portarii, faptului c a petrecut aici mult timp, nainte de a se duce la ndeplinire sentina, cci sfritul judecii sale a fost chiar n Zilele Sacre, cnd corabia cu pelerini merge spre Delfi, iar execuiile snt oprite, dup cum se tie. Dar el nu se vait de ntrziere, nici vorb. Bietul de el, avea o rbdare!" Oricum ar fi fost, astfel de ntmplri nu erau obinuite. i, desigur, nu se fcuse nici o excepie cu singurul condamnat care pndea ora fatal: avea sa fie executat chiar n ziua aceea. Portar de serviciu era un tnr sclav din Milos, pe numele su Anfiu. Omul s-a gndit, i nu era pentru ntia oar, c Anfiu ar fi putut fi chipe, deoarece avea trupul zvelt, iar dup maniere prea mult mai educat dect cei de condiia lui, dar c vreun zeu pozna sau poate vreo zei, trgnd, cnd se nscuse, de sforile ochiului su sting, fcuse din obrazul lui, unde barba cretea n ostroave, din pricina unei curioase calicenii, o enigm nelinititoare. Cu care ochi privea Anfiu n realitate? Cu dreptul? Cu stngul? Pe brbat l stnjenea s se ntrebe lucrurile acestea ori de cte ori l

privea. S-au salutat. Brbatul a ntrebat: Ce face?" Iar Anfiu a rspuns: Nu se vait; cred c st la taclale cu zeii, pentru c uneori l aud vorbind singur". Brbatul, slujitor al celor Unsprezece, pe numele su Triptem, a anunat: M duc s-l vad". Anfiu a vrut s tie: Ce-ai acolo, Triptem?" Brbatul i-a artat micul cratr sigilat. Cnd l-am nchis, ne-a cerut 260 s-i facem rost de un pic de vin de Lesbos". Ateapt, Triptem, i-a cerut Anfiu, doar tii c nu e ngduit s se dea condamnailor lucruri din afar". Brbatul s-a rugat de el, suspinnd: Haide, Anfiu, vezi-i de ale tale i las-m pe mine cu ale mele. De ce i-e team? C o s se mbete in ziua morii?" Au rs. Brbatul i-a dat nainte: i, dac se mbat, cu att mai bine. Se va duce de-a rostogolul In rundul Gheenei, i va crede c pe cnd venea de la un symposium inut n casa vreunui prieten, s-a-mpiedicat mergnd pe ulicioar. Oh, pe Atena cea cu ochi de azur, ce de strzi stricate mai are Cetatea!" Au rs din nou cu i mai marc pofta. Anfiu s-a mbujorat, parc ruinndu-se de bnuielile lui. Du-te, Triptem, i du-i vinul, dar s nu afle stpnii." N-or s afle." Privete cu ochiul drept, acum snt sigur", i-a trecut prin minte, n timp ce apuca una din tore i ncepea s coboare in bezna celulelor.* Coborim din cer pe marialul cortegiu al razelor i aripile unei pale de vnt ne poart departe de geometria templelor, spre eleganta mahala Scambonidai. Sub picioarele noastre desluim o linie trunchiat i cenuie, ce strbate mahalaua de la un capt la cellalt: e strada mare. Da, pata ce nainteaz acum i acolo n ritm prudent spre o grdin particulara e un brbat ce pare tare micu privit de la nlime. E un sclav, judecind dup manta. Tnr, dup ct e de sprinten. Un alt brbat l ateapt sub copaci. Dei ramurile ii dau adpost, mantaua i e ud de lucete. Ploaia se nteete. Privirea ni se asprete. Se npustete pe chipul brbatului care ateapt: solid, unsuros, cu o frumoas brbu argintie i ochi cenuii, n care pupilele apar ca fibule de abanos. Nerbdarea ii e vdit: privete cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta; n sfrit, l
* Poate ca, in paragraful acesta, ciudatele ovieli intre dreapta" i sting" (celula lui Socrate, ochiul sclavului portar) necarea sa reflecte In chip eidetic cltoria labirintic a lui Hercules pe trimul morilor (n.tr.).

261

S
S 1u

s
zrete pe sclav i pe chipul su se citete ngrijorarea. Oare la ce se gndete acum? Ah, dar nu ne putem bga n capul lui! Ciocnim n volbura prului su cenuiu i aici se sfirete totul pentru noi, biei picuri de ap.* - Stpne! Stpne! strig tnrul sclav. Am mers acas la Diagoras, dup cum mi-ai poruncit, dar nu am dat de nimeni. - Eti sigur? - Sigur, stpne! Am btut de multe ori la poart! - Bine, s-i spun acum ce trebuie s faci; intr n casa mea i ateapt-m pn la amiaz. Dac nu m ntorc, atunci anun--i pe slujitorii celor Unsprezece. Spune-le c sclava mea a ncercat azi-noapte s m omoare i c a trebuit s m apr dac afl ca la mijloc e un hoit, se mic mai repede. Mai d-le i papirusul acesta i roag-i pe cei care-i conduc s-l citeasc i jur-li-te pe onoarea stpnului tu c o mare primejdie amenin Cetatea; asta nu cred c e chiar sigur, dar dac izbuteti s bagi spaima-n ei, vor da deplin ascultare spuselor tale. Ai priceput? Sclavul a consimit speriat. - Da, stpne, aa voi face! Dar unde te duci? M ia cu frig cnd te-aud! - F ce ti-am poruncit, a ridicat vocea Herakles, cci ploaia cdea din ce n ce mai tare. M voi ntoarce la amiaz, daca totul merge bine. - Oh, stpne, ai grij de tine! Furtuna asta geme de prevestiri negre! - Daca mplineti ntocmai poruncile mele, n-ai de ce te teme! Herakles a nceput s coboare strdua povrnit spre hul lipsit de via al Cetii.**
- Micarea de coborire" care a nceput o dat cu capitolul, evoc, mpreun cu cea de la dreapta la sting", cltoria lui Hercules pe tarimul morilor. In acest ultim paragraf, imaginea este ntrit prin introducerea cititorului intr-o pictura de ap, care strbate drum lung pin ce cade pe capul lui Herakles Pontor (n.tr.). ** Continua micarea narativ a cderii" de la cer Ia nelinitile lui Herakles Pontor (n.tr,).

262

Degetele moarte ale ploii l-au trezit pe Diagoras n zorii zilei: au pipit pereii odii de dormit, au lovit ferestruicile, au btut neobosit la ua. S-a ridicat din pat i s-a mbrcat n graba mare. i-a pus mantaua ca pe o glug i a ieit.

Collytos, mahalaua n care locuia, era ca moart; unele dughene erau chiar nchise, ca n zi de srbtoare. Pe strduele cele mai umblate, abia de hlduiau unul sau doi indivizi, dar pe ulicioarele posomorite ploaia era pe deplin stpn. Diagoras s-a gndit c trebuia s se grbeasc, dac mai voia s-l vad pe Menecm n dimineaa aceea, n realitate, avea impresia c fr doar i poate trebuia s se grbeasc, dac voia s vad pe cineva, oricine ar fi fost acea persoan i n orice loc, cci ntreaga Atena era n ochii lui un simplu cimitir ploios. A cobort pe costia neregulat, pn a ajuns la o piaet din care o alt ulicioar se desprindea n jos. A zrit atunci umbra unui btrn adpostit sub o comis, care atepta, fr ndoial, s se domoleasc furtuna, dar a fost surprins de chipul lui slab, n izbitor contrast cu umbra ce-i tivea pleoapele. Apoi, obrajii unui sclav care purta dou amfore i sau prut prea palizi. O tuf i-a suris ca un cine mort de foame la col de strad, dar ceruza ntins pe chipul ei i-a adus n minte un giulgiu ros., f e zeul buntii, de cnd am ieit, vd doar chipuri de cadavre!" i-a trecut prin minte.,.Poate c ploaia e o form de presimire sau poate c asta se datoreaz faptului c, pe obrajii notri, culorile vieii snt luate de ap."* Cufundat n astfel de gnduri, a remarcat c dou siluete cu glugi pe cap se apropiau venind de pe o strad lateral. Iat, pe Zeus, alt pereche de vedenii." Siluetele au fcut popas n faa lui, iar una dintre ele a rostit, cu voce binevoitoare:
* Nici una, nici alta, cu siguran: ca ntotdeauna, Diagoras adulmec" eideza de la deprtare, n acest capitol, Atena s-a transformat, ca atare, ntr-un trim al morilor (n.tr.).

263
Al

- Oh, Diagoras din Medonte, vino chiar acum cu noi, cci se va ntmpla ceva cumplit. I-au tiat calea. Prin negura glugilor, Diagoras le putea ntrezri albeaa chipurilor, ce semnau n chip tainic. - De unde m cunoatei? i-a iscodit. i cine sntei voi? nglugaii s-au privit unul pe cellalt. - Sntem.. .acel ceva cumplit ce se va ntmpla dac nu vii cu noi, a ameninat cellalt. Diagoras a priceput dintr-o dat c de data aceea ochii l nelaser: albul acelor chipuri era fals. Purtau mti. ,.Poate c fora lor ajunge pn la arhontele rege", i-a spus Herakles, alarmat. La urma urmelor, oricine poate fi de-al lor." Dar, o clipa mai trziu, mai linitit, a judecat: n chipul cel mai logic, dac au ajuns pn aici, ar trebui s se simt mai siguri de sine, iar ei se tem s nu fie aflai". i a conchis: Poate c snt puternici ca zeii, dar i nspimnt justiia oamenilor". A nceput din nou s bat perseverent n poart. Copilul sclav i-a fcut apariia n bezna din prag. - Eti din nou oaspetele nostru, a suris copilul. Nu-i ru c vii s ne vezi aa de des. Vizitele tale snt ca o rsplat. Herakles avea dinainte pregtii cei doi oboli. - Casa e-ntunecoas i, dac nu te-a nsoi, te-ai putea rtci, a spus biatul, conducndu-l pe Herakles prin negrele coridoare. tii ce spune Ifimah, sclavul cel btrin cu care snt prieten? - Ce spune? Micul nsoitor a stat locului i a vorbit ncetior: - C, demult, aici s-a rtcit cineva i a murit fr s mai gseasc ieirea. i, uneori, noaptea, dai de acel cineva, care umbl pe coridoare, mai alb i mai rece dect marmura de Cal-cedonia, i te ntreab foarte respectuos pe unde se iese. - Tu l-ai vzut vreodat? - Nu, dar Ifimah spune c el l-a vzut. i-au continuat drumul, n timp ce Herakles rspundea: 264 - Tu s nu crezi pn nu-l vezi cu ochii. Ce nu se vede e doar o prere. - Adevrul e ca m prefac speriat ori de cte ori mi povestete despre asta, s-a dat n vileag biatul cu veselie, pentru c lui Ifimah i place s bage spaima n mine. Dar, de fapt, nu mi-e fric. i, dac vreodat m-a ntlni cu mortul, i-a spune: , Jeirea e a doua la dreapta!" - Bine faci c n-ai team, a rs Herakles cu poft. Eti aproape efeb. - Da, snt, s-a nvoit mndru biatul. Venind din direcia opus, le-a tiat calea un brbat mustind de viermi. Din mers, nu le-a aruncat nici mcar o privire, cci avea gvanele ochilor goale. A mers nainte tcut, ducnd cu sine duhoarea a o mie de zile de cimitir.* Cnd au ajuns n odaia unde se mnca, biatul i-a cerut: - Ei bine, ateapt aici. O s te anun stpnei. - i mulumesc. S-au desprit cu un gest de vesel complicitate, iar lui Herakles i s-a nzrit deodat c, fcnd acelai gest, se desprea pentru totdeauna nu numai de biat, ci i de casa aceea posomorit i de toi locuitorii ei, i chiar de propriile amintiri. Era de parc lumea s-ar fi dus de rp, iar el ar fi fost singurul care tia de lucrul acesta. Totui, din cine tie ce pricin ciudat, nimic nu-l ntrista mai tare dect s-l prseasc pe biat: nici mcar amintirile, voalate sau lipsite de temeinicie, nu i se preau mai pline de nsemntate dect copilul chipe i inteligent, omuleul cruia (doar zeii tiu prin ce tainic hazard sau perpetu i nemsurat de hazoas coinciden) nici acum nu i cunotea numele. Etis i-a fcut simit prezena ca ntotdeauna, prin glas.
* Nu cred ca mai e nevoie sa previn asupra faptului c acest hoit este o prezenta eidetic, nu spectral: copilul i Herakles nu l pot vedea, la fel cum nu pot vedea nici semnele de punctuaie ale scriiturii, de pild (n.tr.).

265

- Prea multe vizite n att de puin vreme, Herakles Pon-tor, ca s fie vorba numai de o simpla politee. - Nu e politee. Herakles, care nu o vzuse venind, s-a nclinat n faa ei, salutnd-o, i a replicat: i-am promis c o s m ntorc, pentru a-i povesti ce-am aflat despre cele ntmplate cu fiul tu. Dup un foarte scurt rgaz, Etis a fcut un gest spre roabe, care au prsit odaia n tcere, i, cu aceeai demnitate cu care obinuia s vorbeasc despre oriice, i-a artat lui Herakles unul dintre paturi i s-a lungit pe altul. Era... Elegant? Frumoas? Herakles nu tia ce s spun. I s-a prut c mare parte din frumuseea ei mplinit sttea n uoara tu de ceruz de pe pomei, n sulimanul din jurul ochilor, n scnteierea breelor i a brrilor i n elegana peplului de culoare nchis. Dar, neajutorate, chipul nfierbntat i liniile ei erpuite aveau s i pstreze ntreaga putere... sau s i ctige una nou. - Sclavii nu i-au oferit nici mcar o manta nou? a ntrebat. Voi pune s fie biciuii. - Nu are nici o nsemntate. Am vrut s te vd ct mai curind. - Eti deci neobinuit de interesat s-mi povesteti ce tii. - Aa e. i-a ntors privirile negre de la Etis, pe care a auzit-o spunnd:

- Vorbete, deci.
Privindu-i minile rotofeie ncruciate pe pat, Herakles a glsuit: - Cnd am fost aici ultima dat, i-am povestit c Tramah avea o problem. i nu m-am nelat: avea. Desigur, la vrsta lui, orice lucru poate fi o problem. Sufletele tinerilor snt fcute din argil, iar noi le modelm dup bunul nostru plac. Dar nu snt nicicnd ferite de contradicii, de ndoieli. Le e de trebuina o educaie ferm. - Lui Tramah nu i-a lipsit. - Nu am nici cea mai mic ndoial, dar era prea tnr. -Era brbat.
266

- Nu, Etis: ar fi putut ajunge s fie, dar Parcele nu i-au oferit o astfel de putin. Cnd a murit, era de-abia un copil. A urmat o tcere. Herakles i-a netezit molcom barba de argint. Apoi s-a nvoit: i poate c aceasta a i fost problema; ca nimeni nu I-a lsat s ajung brbat. -Pricep. Etis a suspinat scurt. Vorbeti de sculptorul acela, Menecm. tiu tot ce s-a petrecut ntre ei, dei, din fericire, nu mau obligat s asist la judecata. Bine. Tramah a putut alege i l-a ales pe el. Este o chestiune de responsabilitate, nu-i aa? - Poate fi, a consimit Herakles. - i, pe deasupra, snt sigur c nicicnd nu i-a fost teama. - Aa crezi? Herakles a ridicat din spncene. Nu tiu. Poate c-i ascundea spaima n faa ta, ca s nu suferi din pricina lui. - Ce vrei s spui? El nu a rspuns. A struit, fr s o priveasc pe Etis, de parca ar fi btut cimpii de unul singur. - Dei, cine tie? Poate c spaima lui nu i s-ar fi prut att de necunoscut. Cnd Meragru a murit, a trebuit s duci greul unei mari singurti, nu-i aa? Greaua povar a doi fii de educat, viaa ntr-o cetate care v nchisese porile n nas, lsndu-v singuri n casa asta tenebroasa. Pentru c, Etis, casa asta este nemaipomenit de ntunecoas. Sclavii spun c e locuit de nluci. M ntreb cte ai vzut tu i fiii ti in toi aceti ani. De cit singurtate e nevoie? Cit bezn e de trebuin pentru ca fiinele s se schimbe? n trecut, totul era altfel. Etis i-a pus stavil, neateptat de dulce: - Tu, Herakles, nu i aminteti de trecut. - Nu de voie, admit, dar greeti cnd crezi c trecutul nu a fost nimic pentru mine. A cobort tonul i a struit cu rceal, de parc i-ar fi spus chiar lui: Trecutul avea forma ta. Acuma tiu i i pot spune. Trecutul mi suridea cu chipul tu de fat. Mult vreme, trecutul meu a fost surisul tu. Nu de voie, desigur, dar lucrurile snt cum snt, i poate c a sosit clipa s le acceptm, s le recunoatem, vreau s spun, s Ie recunosc chiar fa de mine, dei nici tu, nici eu nu putem face nimic n

267
privina asta. Vorbea opocind grbit, cu privirile n pmnt, fr s lase nici un rgaz tcerii. Dar acum, acum te privesc i nu izbutesc sa aflu ce din acest trecut s-a pstrat pe obrazul tu. i s nu crezi c-mi pas. i-am mai spus: lucrurile sint dup vrerea zeilor, plnsul nu servete la nimic. Pe lnga asta, eu snt un brbat puin dedat tririlor, tii doar. Dar dintr-o dat am aflat c nu am scpat de triri, dei snt scurte i rare. Asta e tot. i-a curmat vorba, nghitindu-i saliva. O rocat uoar s-a pus pe obrajii lui buclai. Se va fi ntrebnd la ce vine spusa asta", i-a trecut prin minte. Atunci, ridicnd uor vocea, a continuat, de parc ar fi rostit ceva fr nsemntate: Totui, mi-ar plcea s tiu ceva nainte de a pleca. E o chestiune foarte important pentru mine, Etis. Nu e legat de munca mea de Dezlegtor, te asigur; e pur i simplu personal. - Ce vrei s tii? Herakles i-a dus mna la buze, de parc dintr-o dat ar fi simit o durere zdravn n gur. Dup o ntrerupere, fr s o priveasc pe Etis, a vorbit: - nainte trebuie s i lmuresc ceva. De cnd am nceput s cercetez moartea lui Tramah, un vis nspimnttor mi chinuie

nopile: vd o mn care strnge ntre degete o inim smuls de curind de la locul ei i, n deprtare, un otean care spune ceva ce nu pot auzi. N-am dat nicicnd prea mare atenie viselor, deoarece mai mereu mi-au prut absurde, iraionale, contrare legilor logicii, dar visul acesta n sine m-a fcut s m gndesc c... n sfrit, trebuie s recunosc c, pentru a se arta, Adevrul alege uneori forme ciudate. Visul acesta m prevenea n legtur cu un amnunt pe care eu nu-i uitasem, un nimic pe care, fr nici o ndoial, mintea mea refuzase s i-l aduc aminte n toat aceast vreme. i-a trecut limba peste buzele uscate i a adugat: n noaptea cnd au adus cadavrul lui Tramah, cpitanul strjii de pe ziduri ne-a ncredinat c i spusese numai c fiul tu murise, fr a-i da i alte lmuriri. Astea erau vorbele pe care le spunea mereu i mereu oteanul din vis:,,l-am adus la cunotin doar c fiul ei a murit". Apoi,
268

cnd am venit s i prezint dovezile prerilor mele de ru, ai biguit ceva cam aa: Zeii au zmbit cnd i-au smuls i nghiit inima fiului meu". Ei bine, ntr-adevr i-au smuls inima lui Tramah. Achii aflase acest lucru cercetnd cadavrul. Dar tu, Etis, cum de-l tiai? Pentru prima oar, Herakles a ridicat privirea spre chipul ters al femeii. A struit fr nici o emoie, de parc ar fi fost gata s-i dea duhul: Numai un enun, nimic altceva. Numai vorbe, n chip raional, nu exist nici o pricin pentru a crede c ele nseamn altceva dect un vaiet, o metafor, o depire a msurii limbajului. Dar nu e logica mea, ci a visului. Visul mi spune c enunul acela a fost o greeala, nu-i aa? Voiai s m induci n eroare cu ipete de durere false, cu imprecaii mpotriva zeilor, dar ai comis o greeala. i enunul tu simplu s-a pstrat n mine ca o smn i a ncolit ntr-un vis oribil. Visul mi spunea adevrul, dar eu nu izbuteam s aflu a cui era mna care srrngea inima ntre degete, mna care m fcea s tremur i s gem noapte de noapte, mna ta att de subire, Etis. Pentru o clipa, vocea i s-a frint. A lsat din nou privirile n pmnt i a recunoscut linitit: Restul a fost simplu. Tu spuneai c eti credincioas Misterelor Sacre, la fel ca fiul tu, i ca Antis, Euniu i Menecm, la fel ca sclava care asear a ncercat s m ucid. Dar aceste Mistere Sacre nu snt cele de la Eleusis, nu-i aa? A ridicat mna cu iueal, de parc s-ar fi temut de rspuns. Oh, puin mi pas, i-o jur! Nu vreau s m amestec n convingerile tale religioase. i-am lmurit c am venit s aflu un singur lucru i apoi plec. A intuit cu privirea chipul femeii, ncetior, aproape cu gingie, a adugat: - Spune-mi, Etis, cci sufletul mi-e sfiat de ndoial. Dac e sigur, aa precum cred, c eti una de-afe/or, spune-mi, te-ai mrginit s priveti sau poate...? A ridicat din nou mna, cu aceeai iueal, de parc i-ar fi fcut semn c nc nu trebuia s rspund, cu toate c ea nu fcuse nici o micare, nu-i clintise buzele, nici nu clipise, nici nu dduse de neles n nici un alt chip c avea s vorbeasc. i a adugat rugtor Pe zei, Etis,
269

< rspunde-mi c nu i-ai fcut ru propriului tu fiu. i, de e 2 nevoie, te rog, minte-m. Spune-mi:Nu, Herakles, nu am luat O parte". Numai asta. Nu e greu s mini cu vorba. Am trebuin w de un al doilea enun al tu, care s-mi topeasc spaima pe care "t mi-a provocat-o primul, i jur pe Zeus c nu mi va psa care O din ele e Adevrul. Rspunde-mi c nu ai luat parte i ai 1! cuvntul meu c voi iei pe ua aceea i nu te voi mai supra '-> niciodat. A urmat o scurt tcere. - Nu am luat parte, Herakles, te ncredinez, a mrturisit Etis, micat. Nu i-a fi putut face ru propriului fiu. Herakles a fost gata s-i rspund ceva, dar i s-a prut ciudat c vorbele, bine formate n mintea lui, nu i se iveau pe buze. A clipit zpcit i uimit de acea neateptat.. .* - Am trebuin de un al doilea enun al tu, care s-mi topeasc spaima pe care mi-a provocat-o primul, i jur pe Zeus c nu mi va psa care din ele e Adevrul. Rspunde-mi c nu ai luat parte i ai cuvntul meu c voi iei pe ua aceea i nu te voi mai supra niciodat. A urmat o scurt tcere. Eu am fost prima care i-a nfipt unghiile n pieptul lui, a recunoscut Etis cu voce slab. Herakles a dat s i rspund ceva, dar i s-a prut ciudat c vorbele, bine formate n mintea lui, nu i se iveau pe buze. A clipit zpcit i uimit de neateptata-i afonie. Vocea ei a ajuns pn la el palid i cumplit ca o amintire dureroas.
- mi pare ru, Herakles, prietene. Ce pot face ca sa te mingii? Aveai nevoie de o fraz i eu, ca tlmcitor atotputernic, eram n stare s i-o druiesc. Dar nu trebuie s fac lucrul acesta! Scriitura e sfnta, Herakles. Munca mea este sflnta. Tu m rogi, m ncurajezi s prelungesc minciuna.,,Nu e greu s mini cu vorba", spui. Ai dreptate, dar nu i pot veni n ajutor. Nu stnt scriitor, ci traductor. Este de datoria mea s l previn pe rbdtorul cititor c rspunsul lui Etis a fost invenia mea i mi cer iertare pentru lucrul acesta. Voi da cteva rinduri napoi i voi scrie, acum da, rspunsul original al personajului, mi pare ru, Herakles. mi pare ru, cititorule (n.tr.). Z7O

Puin mi pas dac nu eti n stare s pricepi lucrul acesta. Ce poi nelege tu, Herakles Pontor? Tu, care nc de la natere te-ai supus legilor. Ce tii tu de libertate, de instincte, de... turbare? Cum ai zis? De ct singurtate e nevoie?" Ce tii tu despre singurtatea mea? Pentru tine, singurtate" e doar un cuvnt. Pentru mine a fost o apsare pe piept, pieirea somnului i a tihnei. Ce tii tu? Nu are dreptul s m mai i chinuiasc", s-a gndit Herakles. Tu i cu mine ne iubeam, a mai spus Etis, dar te-ai lsat umilit cnd tatl tu i-a poruncit sau te-a sftuit, dac preferi, s te cstoreti cu Hagesichora. Ea era mai - cum s spun? - nimerit? Venea dintr-o familie nobil, de aristocrai. i, dac asta era voina tatlui tu, cum era s nu i te supui? Nu ar fi fost nici virtuos, nici legal. Legile, Virtutea. Astea snt numele capetelor pe care ni le arat cinele ce apr acest trm al morii care este Atena: Lege, Virtute, Raiune, Dreptate! Te surprinde s afli c unii dintre noi nu acceptm s mai agonizm n acest mormnt frumos? Privirea sumbr prea c i se pierde ntr-un loc din odaie, dar

nu se oprea: Soul meu, prietenul tu din tineree, voia s prefac din punct de vedere politic forma noastr absurd de via. Era de prere c spartanii, cel puin, nu erau ipocrii: se razboiau i nu le prea ru s recunoasc, i chiar se mndreau cu lucrul acesta, ntr-adevr, a colaborat cu tirania celor Treizeci, dar asta nu a fost singura lui mare greeal. Greeala lui a fost c a avut mai mult ncredere n ceilali dect n sine, pn cnd majoritatea acestor ceilali", reunit n Adunare, l-a condamnat la moarte. A strns din buze, ntr-o strimbtur eapn. Dei ar fi putut comite chiar o greeal i mai grav: s cread c acest regat al morilor inteligeni, al hoiturilor care gndesc i stau de vorb, s-ar putea preface printr-o simpl reform politic. Rsul ei a sunat a gol, chiar gol. La fel crede i naivul Platon! Dar timp de muli ani am nvat c nu se poate schimba nimic, dac nu ne schimbm mai nti noi! Da, Herakles Pontor, snt mndr de credina mea! Pentru mini ca a ta, o religie care aduce omagii zeilor celor mai vechi prin sfrtecarea ritual a

B
271
adepilor e absurd, tiu, i nu voi ncerca s te conving de contrariu. Dar exist oare vreo religie care s nu fie absurd? Socrate, marele raionalist, fcea toate religiile de dou parale, i de aceea l-ai i condamnat! Vor veni totui timpuri cnd se va crede c a mnca din persoana pe care o iubeti e un gest de ndurare! Dar degeaba! Nici tu, nici eu nu vom apuca acele timpuri, dar preoii notri ne ncredineaz c, n viitor, vor aprea religii care vor adora zei torturai i cioprii! Cine tie? Poate c cel mai sfnt act de adorare va fi chiar devorarea zeilor*! Herakles a gndit c noua ei atitudine i venea ntr-ajutor: privirea ei tears, aparenta ei nepsare erau pentru sufletul lui asemenea plumbului topit: dar cnd furia ei s-a trezit, a putut s nfrunte chestiunea de la oarece distan. A lmurit calm: - Vrei s spui, Etis, devorarea zeilor la fel cum ai sfiat tu inima fiului tu, nu? Asta ai vrut s spui, Etis? Ea nu a rspuns, n chip ntru totul neateptat, Dezlegtorul i-a simit gura invadat de bortur. i tot att de abrupt a tiut, un moment mai trziu, c nu erau numai vorbe. Dar le-a bort pur i simplu, pierzndu-i pentru o vreme aerul eapn: Tot ce mi-ai povestit te-a fcut s scormoneti n inima lui n agonie, n timp ce te privea? Ce ai simit pe cnd i schilodeai fiul, Etis? - Plcere, a mrturisit ea. Din cine tie ce pricin, rspunsul ei simplu nu l-a stingherit pe Herakles Pontor. A recunoscut", s-a gndit ceva mai linitit. Ei bine, a fost n stare s recunoasc asta!" i-a ngduit chiar s-i recapete tihna, dei nelinitea din ce n ce mai mare l-a obligat s se ridice de pe pat. Etis a fcut la fel, dar cu gingie, de parc ar fi vrut s-i arate c vizita luase sfrit. n ncpere se aflau acum (Herakles nu ar fi putut spune cnd intraser) Elea i cteva sclave. Totul prea un soi de conclav de familie. Elea s-a apropiat de mama ei i a mbriat-o
- Eroarea din prorocirea lui Etis este vdita: din fericire, convingerile religioase au apucat-o pe alte cai (n.tr).
272

cu iubire, ca i cum cu gestul acela ar fi vrut s arate c o sprijinea pn n pnzele albe. Adresndu-i-se numai lui Herakles, Etis a recunoscut: - tiu c ceea ce am fcut e greu de neles. Dar poate c te pot lmuri: Eleei i mie, Tramah ne era mai drag dect viaa, cci era singurul brbat ce ne mai rmsese. i tocmai din aceasta pricin, datorit iubirii pentru el, ne-am bucurat nesfrit de mult cnd a fost ales pentru sacrificiul ritual, cci aceasta era cea mai mare dorin a lui Tramah. i ce alta bucurie putea atepta o biat vduv ca mine dect aceea de a satisface cel mai mare dor al unicului ei fiu de parte brbteasc? A stat din vorb i ochii i-au sclipit de bucurie. A mai zis apoi, dar cobornd foarte mult glasul, cu gingie aproape muzical, de parc ar fi intonat un cntec de leagn: Cnd a sosit clipa, l-am iubit mai mult ca niciodat, i jur, Herakles, c nicicnd nu m-am simit mai mam dect atunci cnd mi-am nfipt degetele n el. Pentru mine, taina aceea a fost la fel de frumoas ca a naterii. i a adugat de parc, ncheind de povestit ceva extrem de intim, ar fi hotrt s nu curme convorbirea normal: tiu c nu eti n stare s pricepi aa ceva, pentru c raiunea nu poate ptrunde att de adnc. Acest ceva trebuie simit, Herakles. Simit aa cum facem noi. Trebuie s faci un efort ca s simi. Curm-i gndul pentru o clip i druiete-te simirii! - Crei simiri? a replicat Herakles. Celei pe care v-o trezete butura din care v nfruptai? - Da, Ayo/7-ul,83 a surs Etis. Vd c tii tot. n realitate, nicicnd nu m-am ndoit de calitile tale: eram sigur c n cele din urm aveai s ne descoperi. Bemkyon, ntr-adevr, darAyo/7-ul, nu e magie, ci ne preface pur i simplu n ceea ce sntem. Nu mai judecm i sntem numai trupuri ce se bucur i simt. Trupuri crora nu le pas dac mor sau snt cioprite, care se druiesc sacrificiului cu bucuria cu care un copil primete o jucrie.

Cdea. Era pe jumtate contient de cdere.

273 Cobora, zdruncinndu-se cum nu se putea mai tare, cci trupul i era n mod capricios obsedat de linia vertical, dar

pietrele risipite pe povrniul infernului, ripa aceea de ling Acropole unde erau zvrlii osndiii la moarte, formau o costi asemenea hului unui crater de vin. Peste puin vreme, trupul lui i pietrele acelea aveau s se ntlneasc: i lucrul acesta avea s se ntmple chiar n timp ce se gndea la el. Avea s se izbeasc i s se rostogoleasc, nu ncpea nici o ndoial, pentru a se lovi iar i iar. Minile nu aveau s-l mai poat ajuta: i erau legate la spate. Poate c avea s se loveasc nc de multe ori nainte de a da de fundul ripei, acoperit pn la refuz de pietre palide precum hoiturile. Dar ce nsemntate mai aveau toate, dac el avea senzaia sacrificiului? Un bun prieten, Triptem, slujitor al celor Unsprezece i sectant ca i el, i adusese la nchisoare un rest de kyon, aa cum hotriser cu ceva vreme n urm, i butura sacr l inea tare n minutele acelea. El era sacrificiul i avea s moar pentru fraii si. Devenise victima holocaustului, boul hecatombei. Putea vedea totul: cum viaa i se destrma pe pmnt i, n corespunztoare simetrie, cum secreta frie de femei i brbai liberi creia i aparinea, se ntindea n ntreaga Elad i fcea noi adepi. Fericirea i aducea zmbetul pe buze! Prima lovitur i-a rupt braul drept, de parc acesta ar fi fost tulpina unui crin, i i-a schilodit jumtate din fa. nc mai cdea. Dnd de fund, snii mici i s-au zdrobit de pietre, surisul frumos a dat s-i amoreasc pe chipul de fat, frumoasa pieptntur blond i s-a risipit ca o comoar i intreaga-i feioar a luat nfiarea unei ppui stricate*. - De ce nu ni te alturi, Herakles? n vocea lui Etis plutea un dor abia reinut. Nu tii ce fericire nesfrit i d eliberarea instinctelor! Nu mai simi teama, nici nelinitea, nici suferina.
* Este grotesc: murind, trapul lui Menecm se transforma n fata cu crinul. Acest joc nendurtor cu imaginile eidetice m rscolete (n.tr).

274

Devii un zeu. A stat i i-a ndulcit glasul, pentru a aduga: Tu i eu am putea - cine tie? - sa o lum de la nceput. Herakles nu a mai adugat nimic, i privea. Nu numai pe Etis, ci pe toi i pe fiecare n parte. Erau ase persoane: doi sclavi btrni (poate c unul dintre ei era Ifimah), doi sclavi tineri, Etis i Elea. S-a linitit, vznd c biatul nu se afla printre ei. Privirea i s-a pus pe chipul palid al fiicei lui Etis i a iscodit-o: - Ai suferit, nu-i aa, Elea? Zbieretele tale nu erau prefcute, precum durerea mamei tale. Tnra nu a ripostat, l privea pe Herakles fr nici o expresie pe chip, ca i Etis. Atunci i-a dat seama de imensa lor asemnare fizic. A struit cu calm stpnit: Nu, nu te-ai prefcut. Durerea ta era adevrat. Cnd drogul nu a mai avut efect, i-ai amintit, nu-i adevrat? i nu ai putut suporta Fata prea c avea s rspund ceva, dar Etis a intervenit n mare grab. - Elea e foarte tnr i nelege greu unele lucruri. Acum e fericit. Le-a privit pe amndou, mam i fiic: chipurile lor erau ca dou ziduri albe, preau lipsite de emoie i de inteligen. A privit n jur: acelai lucru se petrecea i cu sclavii. i-a spus c era n zadar s gseti o crptur n chirpiciul netulburat al privirilor ce nu clipeau. Asta e convingerea religioas, s-a gndit, terge de pe chipuri nelinitea ndoielilor, aa cum li se ntmpl protilor." i-a dres glasul i a iscodit: - i de ce a trebuit s fie Tramah? - i venise rindul, a lmurit Etis. La fel se va ntmpl i cu mine, i cu Elea. - i cu ranii din Atica, a replicat Herakles. Pentru o vreme, chipul lui Etis a artat ca cel al unei mame ce i-ar aduna rbdarea pentru a-i lmuri ceva mult prea uor micuului su fiu. - Victimele noastre snt ntotdeauna voluntari, Herakles. ranilor le dm putina de a b&&kyon, iar ei se pot nvoi sau
275 l l*

nu. Dar majoritatea accept. i a adugat, surznd stins: Nimeni nu triete fericit, dac se conduce numai dup gindurile sale. - Nu uita, Etis, c eu urma s fiu o victim involuntar, a replicat Herakles. - Tu ne descoperisei, lucru pe care nu-l puteam ngdui. Fria trebuie s rmn secret. Nu ai fcut i voi la fel cu soul meu, cnd ai judecat c cei ca el pun n primejdie statornicia minunatei voastre democraii? Dar vrem s i dm aceast ultim posibilitate. Altur-te grupului nostru, Herakles. i deodat a adugat, parca rugndu-se de el: Fii fericit mcar o dat n via! Dezlegtorul a tras adnc aer n piept. Credea c totul fusese spus i c, acum, ei ateptau un soi de rspuns din partea lui. i atunci a nceput s arate, cu voce ferm i linitit: - Nu vreau s fiu cioprit. Nu aa snt eu fericit. Dar am s-i spun, Etis, ce am de gnd s fac, i i-o putei comunica maimarelui vostru, oricine va fi fiind acesta. V voi aduce n faa arhontelui. Pe toi. Voi face dreptate. Sntei o sect ilegal. Ai ucis diva ceteni din Atena i muli rani din Atica, oameni care nu au nimic de-a face cu credinele voastre absurde. Vei fi condamnai i torturai pn ce v vei da duhul. Aa snt eu fericit. A trecut din nou n revista privirile de piatr ndreptate asupra lui. i-a pus privirile pe ochii negri ai lui Etis i a adugat: La urma urmelor, aa cum ai zis, e o chestiune de responsabilitate, nu?

- Crezi c moartea sau tortura ne nspimnt? a vorbit ea dup o oarecare tcere. Nu ai priceput nimic, Herakles. Am aflat o fericire care merge dincolo de raiune. Ce ne pas nou de ameninrile tale? Dac va fi nevoie, vom muri riznd, iar tu nu vei pricepe niciodat de ce. Herakles sttea cu spatele la ieirea din odaie. Deodat, o voce nou, groas i sonor, dar cu o inflexiune batjocoritoare, de parc nu s-ar fi luat n serios, s-a fcut auzit n ntreaga ncpere, venind chiar dinspre ua aceea: - Am fost descoperii! n minile arhontelui a ajuns un papirus n care se vorbete de noi i se pomenete numele tu, 276 Etis. Bunul nostru prieten i-a luat anumite msuri de precauie nainte de a veni s te vad. Herakles s-a ntors pentru a privi cinele diform. Acesta sttea n braele unui brbat colosal. - Tocmai ntrebai de mai-marele nostru, nu-i aa, Herakles? a lmurit Etis. i chiar n momentul acela, Herakles a simit o lovitur zdravn n cap.*
* Scriu nota aceasta n fata lui. Ca s spun drept, puin mi pas, deoarece aproape c m-am obinuit cu prezenta sa. A intrat, brodind-o ca ntotdeauna, tocmai cnd terminam de tradus sfiritul acestui penultim capitol i m pregteam s m odihnesc puin. Auzind un zgomot la u, m-am ntrebat ce masc avea s poarte de data aceasta. Dar nu purta nici una. Desigur c l-am recunoscut pe loc, cci crupul i este celebru n breasl: pletele dalbe care i ajung pn la umeri, fruntea liber, liniile btrneii bine marcate pe obraji, o barb difuz... - Dup cum vezi, ncerc s fiu sincer, mi s-a destinuit Montalo. Aveai dreptate pn la un punct, aa c nu m voi mai ascunde mult vreme. ntradevr, m-am prefcut mort i m-am retras n aceast micui hruba, dar am mers pe urmele ediiei mele, cci voiam s tiu cine avea s o tlmceasc. Am dat de tine i te-am urmrit pn cnd n sfrit am reuit s te aduc aici. E adevrat i c m-am jucat ameninndu-te, ca s nu |i pierzi interesul pentru aceast scriere. Aa am fcut cnd am imitat vorbele i gesturile Yasintrei. Totul este adevrat. Dar greeti cnd crezi c eu snt autorul Peterii ideilor. - i asta numeti tu a fi sincer? am replicat. - Ii jur c nu mint, m-a asigurat, respirind adnc. De ce a fi vrut s le rpesc doar ca s lucrezi la propria mea oper? - Pentru c aveai nevoie de un cititor, i-am rspuns linitit. Ce face un autor fr un cititor? - Aa prost scriu, incit trebuie s rpesc pe cineva pentru a m citi? a ntrebat Montalo, care prea s se amuze de teoria mea. - Nu, dar ce nseamn s citeti? am replicat. O ndatorire nevzut. Tatl meu era scriitor i tia: cnd scrii, creezi imagini care mai apoi, luminate de priviri strine, apar sub alte chipuri, de neconceput pentru creator. Cu toate acestea, aveai nevoie s cunoti prerea cititorului zi de zi, pentru c prin aceast scriere tu vrei s demonstrezi existenta Ideilor! - Este adevrat, a suris Montalo, recunoscnd cu oarecare afabilitate nervoas, c timp de muli ani am vrut sa demonstrez c Platon avea dreptate cnd afirma ca Ideile exist i c, de aceea, lumea este bun, raional i dreapta. i credeam c aceast dovad mi-o puteau oferi crile eidetice. Nu am avut nicicnd succes, dar nici mari dezamgiri, pn cind am gsit manuscrisul Peterii, ascuns i uitat pe rafturile unei vechi biblioteci. S-a oprit, iar privirea i s-a pierdut n bezna chiliei. La nceput, aceast scriere m-a entuziasmat. Am observat, ca i tine, subtilele ei imagini: ndemnaticul fir conductor al Muncilor lui Hercules, fata cu crinul... Eram din ce in ce mai sigur c gsisem, 277

l
in sfrit, cartea pe care o cutasem o viaa ntreaga! i-a ntors ochii spre mine i am putut citi n ele profunda-i dezndejde. Dar atunci, am nceput s observ ceva ciudat. Imaginea tlmcitorului" m nucea. Am vrut s cred c, precum un nceptor oarecare, mucasem o momeala" i scriitura m trgea dup ea. Totui, pe msur ce lectura nainta, n mintea mea fierbeau tainice bnuieli. Nu, nu era o simpl momeala", era ceva mai mult. i, cind am ajuns la ultimul capitol, am tiut. S-a ntrerupt. Era palid, ceva de speriat, de parca ar fi murit cu o zi n urm. A continuat: Am descoperit brusc care era cheia. i am neles c Petera ideilor nu numai c nu era dovada existentei lumii platoniciene, binevoitoare, raionale i drepte, ci, dimpotriv, era dovada a ceva contrar. i deodat a izbucnit: Da, chiar de nu m crezi, aceasta scriere demonstreaz c universul nostru, un spaiu ordonat i luminos, unde se nghesuie cauze i efecte, guvernat de legi drepte i ndurtoare nu exista! i, n timp ce l priveam ginind, cu o masc nou pe chip, cu buzele fremtnde i privirea rtcit, m-am gndit (i nu m tem s scriu lucrul acesta, chiar dac Montalo l-ar citi): E pe de-a-ntregul nebun". Atunci a prut s i revin i a adugat cu gravitate: Aceast descoperire m-a scrbit att de tare, nct am vrut sa mor. M-am nchis n cas. Nu am mai lucrat i nu am mai vrut s primesc pe nimeni. A nceput s umble vorba c mi pierdusem minile. i poate c aa i era, pentru c uneori adevrul este nnebunitor! M-am gndit char s distrug aceast scriere, dar ce aveam s ctig cu asta, daca eu deja o cunoteam? Aa ca am ales o soluie de mijloc: aa cum bnuiai, ideea trupului ciopliii de lupi m-a ajutat s mi simulez moartea cu ajutorul cadavrului unui biet btrn, pe care l-am imbrcat cu hainele mele i l-am desfigurat Apoi, am elaborat o versiune a Peterii care repecta textul original i ntrea eideza, dar nu o meniona in chip explicit - De ce? l-am ntrerupt. M-a privit o clip de parc avea de gnd s m loveasc. - Pentru c voiam s vd dac viitorul cititor descoperea acelai lucru ca i mine, dar fr ajutorul meu! Pentru c nc mai e cu putin, orict de puin, ca. eu s fi greit! Ochii i s-au umezit i a rostit: i, de-i aa, i m rog s fie aa, lumea, lumea noastr, e salvata. - Te rog, Montalo, ajunge, i-am cerut i am ncercat s zmbesc, cci mi-am adus aminte c nebunii trebuie tratai cu mult bunvoin. Scrierea acesta e cam ciudat, recunosc, dar nu are nici o legtura cu existena lumii, nici cu universul, nici mcar cu noi. E o carte i nimic mai mult. Orict de eidetic ar fi i orict ne-ar obseda pe amndoi, nu putem mpinge lucrurile prea departe. Eu am citit-o aproape pe toat i... - nc nu ai citit ultimul capitol, mi-a atras atenia. Nu, dar am citit-o aproape toat i nu... - nc nu ai citit ultimul capitol, a repetat. Mi-am nghiit saliva i am privit cartea deschis pe masa de scris. L-am privit din nou pe Montalo. Bine, am propus, vom face aa: mi voi termina tlmcirea i i voi demonstra c... c este vorba de o simpl fantezie, mai bine sau mai prost scris, dar... - Tradu, mi-a poruncit. Nu am vrut s l supr. De aceea i-am dat ascultare. E nc aici i privete la ce scriu, ncep tlmcirea ultimului capitol (n.tr.). 27*

12
La nceput, petera a fost un reflex daurit, spnzurat undeva n bezn. Apoi a devenit durere curat. i din nou reflex daurit i atrnat. Era un necurmat du-te-vino. i s-au ivit unele forme: un ochi de plit pus pe jratic, dar, lucru curios, moale ca apa, i ctue ce preau erpi nspimntai. i o pata galben, un brbat a crui siluet se subia ntrun punct i ceda ntr-altul, de parc ar fi atrnat de sfori nevzute. Zgomote, da, i zgomote: ecoul uor al unor metale i, din cnd n cnd, chinul ascuit al unui ltrat. Izuri alese din variata gam a revenelilor. i, din nou, totul se nchidea ca sulul unui papirus i revenea durerea. Sfritul povetii. N-a tiut cte astfel de istorii s-au petrecut pn cnd mintea lui n-a dat s priceap. La fel cum, atunci cnd primete o lovitur neteptat, obiectul atrnat de un capt se leagn dintr-o parte ntr-alta, mai nti foarte tare i dezordonat, apoi ritmic i, la sfrit, cu muribund ncetineal, potrivindu-se din ce n ce mai bine cu linitea obinuit a strii sale dintru nceput, tot aa vrtejul mnios al leinului i-a stins pendularea, iar contiina lui, plannd peste cumpna repausului, a ncercat i a izbutit, n cele din urm, s-i pstreze linia, rmnnd nemicat, n armonie cu realitatea nconjurtoare. Atunci a putut distinge ce era al lui (durerea) de ce nu era al lui (imaginile, zgomotele, duhorile) i, lsnd deoparte pe cele din urm, s-a ocupat de cea dinti, ntrebndu-se ce l durea (capul, braele?) 279
i de ce. i, cum nu putea ti de ce, fr ajutorul amintirii, s-a slujit de memorie. Ah, eram n casa lui Etis, cnd ea a spus: Plcere... Sau nu, dup." n acelai timp, gura lui s-a hotrt s geam i minile i s-au rsucit. - Oh, m temeam s nu-i fi fcut mai mult ru dect se cuvenea. - Unde m aflu? a ntrebat Herakles, vrnd de fapt s spun: Cine eti?' Dar brbatul, rspunznd ntrebrii pe care i-o pusese, i-a satisfcut i aceast curiozitate. - Aici ne adunam. i-a ntovrit vorbele cu gestul larg al braului musculos, dezgolind ncheietura gurit de cicatrice. nelegerea la rece a celor ntmplate s-a abtut asupra lui Herakles la fel ca atunci cnd copiii obinuiesc n joac s zguduie trunchiul subire al pomilor mbibai de apa ploii de mai adineauri i preaplinul picturilor ce atrn pe frunze se mprtie dintr-o dat peste capetele lor. Locul era, ntr-adevr, o peter de dimensiuni considerabile. Reflexul daurit venea de la o tor prins ntr-un crlig ce ieea din stnc. La lumina flcrilor, se desluea un coridor central erpuit, flancat de doi perei: pe unul din ei se afla tora; pe cellalt erau fixate cuiele aurite de care Herakles era legat cu fringhii groase i rsucite, astfel nct braele i stteau ridicate deasupra capului. Acolo unde coridorul cotea la stnga, prea s strluceasc o alt lumin, graie creia, dei mai umil dect aurul torei, Dezlegtorul a dedus c se afla ieirea din peter i c, probabil, cea mai mare parte din zi se scursese deja. Totui, la dreapta lui, coridorul se pierdea printre stncile abrupte i ceaa era groas s-o tai cu cuitul, n mijloc, pe un trepied, se nla o plit; un vtrai zcea n sngele fulgertor al jraticului. Pe plit fcea zarv o oala, flindu-se cu bulbucii fcui de o zeam aurie. Cerber se nvrtea pe acolo, mprindu-i n chip egal ltrturile ntre scula aceea i trupul nemicat al lui Herakles. Stpnul lui, nvelit ntr-o manta de culoare cenuie i zdrenroas, nvrtea zeama din oal cu o zSo rmuric. Pe chip i se citea simpatica fudulie cu care orice buctreas privete o aurie i bine crescut prjitur cu mere.* Alte obiecte ce ar fi putut fi demne de interes zceau dincolo de plit, lng peretele cu tora, dar Herakles nu le desluea prea bine. Fredonnd un cntecel, Crantor i-a curmat o clip amestecatul, a luat un ibricel aurit, care atma de trepied, l-a cufundat n zeam i apoi l-a dus la nas. erpuita coloana de fum care i-a aburit faa prea s ias din propria gur. - Hmm. Cam fierbinte, dar... Ia! O s-i pice bine. A dus ibricelul la buzele lui Herakles, nfuriindu-l pe Cerber, ofuscat c stpnul i ddea ceva individului gras naintea lui. Herakles, care se gndea c nu avea prea mult de ales i cruia, pe deasupra, i mai era i sete a gustat un pic. Zeama mirosea a cereale i avea un iz dulce-picant. Crantor a aplecat ibricelul i mare parte din coninutul lui s-a scurs pe barba i tunica lui Herakles. - Haide, bea. Herakles a but**. -Ekyon, nu-i aa? a ntrebat apoi, gfind. Crantor a consimit, ntorcndu-se la plit. - i va face repede efectul. Ai s vezi singur. - Am braele reci ca erpii, a protestat Herakles. De ce nu m dezlegi? - Cnd kyon-ul i va face efectul, te vei putea elibera singur. E de necrezut c avem n noi o for de care judecata nu ne ngduie s ne slujim. - Ce s-a petrecut cu mine?
- - Mere", am protestat. Ce vulgara e menionarea lor! ** - Pot sa beau? tocmai l-am ntrebat pe Montalo. - Ateapt, i aduc apa. i mie mi este sete. M ntorc ptn scrii tu o nota n care s povesteti despre aceasta ntrerupere, aa ca nici sa nu Ii treac prin minte ca ai putea scpa. Adevrul e ca nici nu-mi trecuse prin minte. S-a inut de cuvnt: chiar acum vine cu o garaf i cu dou pocale (n.tr.).

2S1

'B
t

jr g
- M tem c te-am lovit i te-am adus aici cu crua. Desigur, unora dintre noi le-a fost neobinuit de greu s ias din Cetate, cci otenii fuseser deja prevenii de ctre arhonte. i-a ridicat privirea sumbr din oal i a ndreptat-o spre He-rakles. Ne-ai fcut destul ru. Rul v place, a replicat Dezlegtorul cu dispre. i l-a iscodit: Trebuie s neleg c ai fugit? - Oh, da, cu toii. Eu am rmas n ariergard pentru a te imbia s iei parte la un symposium cu k von i a sta puin la taclale cu tine. Ceilali s-au dus spre alte zri. - ntotdeauna ai fost mai-marele84 lor? -Nu snt mai-marele nimnui. Crantor a lovit uurel oala cu virful crenguei, de parc ea i-ar fi pus ntrebarea: Snt un membru de frunte, asta e tot. Am venit cnd am auzit c se fceau cercetri n legtur cu moartea lui Traniah, lucru care ne-a mirat, pentru c nu ne ateptam ca aceasta s trezeasc vreun soi de bnuieli. Faptul c tu erai anchetatorul principal nu mi-a uurat munca, dei mi-a fcut-o mai plcut. Dar am consimit s m ocup de caz tocmai pentru c te cunoteam. Munca mea era s te duc de nas, ceea ce, spre onoarea ta, a fost destul de greu. S-a apropiat de Herakles cu creanga atrnndu-i ntre degete, aa cum nvtorul i leagn nuiaua pedepsitoare n faa elevilor, pentru a le inspira respect. Apoi a continuat: Problema mea era cum s duc de nas pe unu! cruia nimic nu i trece neobservat. Cum s nel privirea unui Dezlegtor de Enigme ca tine, pentru care n vastitatea cuprinztoare a lucrurilor nu mai ncape nici o taina? Dar am ajuns la concluzia c cel mai mare avantaj al tu este chiar defectul tu cel mai mare. Tu, prietene, judeci totul, iar mie mi s-a nzrit s m slujesc de harul tu, pentru a-i distrage luareaaminte. Mi-am zis: Dac mintea lui Herakles rezolv chiar i problema cea mai complicat, de ce s nu o momesc cu probleme complicate?". i iart-mi vulgaritatea exprimrii. Crantor prea s se veseleasc de propriile vorbe. S-a ntors la oal, mestecnd de zor n zeam. Din cnd n cnd se apleca i plescia n direcia lui Cerber, mai ales cnd l plictisea mai mult dect de obicei cu ltrturile lui hrite. Strlucirea de la cotul coridorului era din ce n ce mai nedesluit. - Aadar, mi-am propus, pur i simplu, s te mpiedic s-tf curmi gndurile. E foarte simplu s duci de nas raiunea, ofe-rindu-i raionamente: asta facei voi In fiecare zi n tribunale, n Adunare, la Academie. Sigur e, ns, Herakles, c mi-ai dat ocazia s petrec. - i ai petrecut, schilodindu-i pe Euniu i Antis. Ecourile zgomotosului hohot de ris al lui Crantor au prut c se agau de pereii peterii i fulgerau aurii pe la coluri. - Dar nu ai priceput nc? Am ticluit false chestiuni pentru tine! Nici Euniu i nici Antis nu au fost ucii, ci doar s-au sacrificat nainte de vreme. La urma urmelor, le-ar fi venit oricum rndul, mai devreme sau mai trziu. Dar cercetarea ta a izbutit numai s grbeasc hotrrea amndurora. - Cnd i-ai recrutat pe aceti biei efebi? - Noi nu recrutm" niciodat, Herakles! a limpezit lucrurile Crantor, zmbind i fcnd semn cu capul c nu. Oamenii aud vorbindu-se n tain de religia noastr i vor s o cunoasc. De data asta, Etis, mama lui Tramah, a aflat de existena noastr la Eleusis, la puin timp dup executarea brbatului ei. A asistat la ntruniri clandestine n peter i n pduri i a luat parte la primele ritualuri pe care tovarii mei ie-au organizat n Atica. Apoi, cnd fiii si au crescut, a fcut din ei adepi ai credinei noastre. Dar, cum a fost ntotdeauna o femeie inteligent, nu voia ca Tramah s-i reproeze c nu-i dduse putina de a alege singur, astfel nct s-a ocupat de educaia Iui: l-a sftuit s intre n coala filosofic a lui Pla-ton i s nvee tot ceea ce ne poate nva raiunea, pentru ca, odat ajuns la majorat, s tie s aleag intre un drum sau altul. Iar Tramah ne-a ales pe noi. i nu numai: a izbutit s ii fac pe Antis i Euniu, prietenii si de la Academie, s ia i ei

l
parte la ritualuri. Amndoi veneau din vechi familii ateniene i nu au avut trebuin de multe vorbe pentru a se lsa convini. Iar Antis l cunotea pe Menecm care, printr-o fericit ntmplare, era i membru al friei noastre. coala" lui Menecm a fost, pentru ei, mult mai benefic dect a lui Platon: au nvat bucuria trupurilor, taina artei, plcerea adoraiei, Sncntarea zeilor. Crantor vorbise fr a-l privi pe Herakles, cu ochii ndreptai ntr-un punct nesigur al beznei ce se nteea. Atunci, s-a ntors brusc spre Dezlegtor i a adugat, zmbind struitor: ntre ei nu ncpea gelozia! Ea a fost ideea ta i neam bucurat s ne slujim de ea, pentru a-i atrage luarea-aminte asupra lui Menecm, care dorea s fie sacrificat n mare grab, la fel ca Antis i Euniu, pentru a te putea nela. Nu a fost greu s dcluim un plan mpreun cu ei trei. n cadrul unui frumos ritual, Euniu s-a njunghiat n atelierul lui Menecm. Apoi l-am travestit n femeie, slujndu-ne de un peplu zdrenuit

n chip neltor, pentru ca tu s crezi chiar ceea ce ai gndit: c cineva l omorse. Antis a fcut acelai lucru, cnd i-a venit rindul. Eu ncercam pe toate cile s te fac s crezi necurmat c ei erau asasinai, m-nelegi? i, pentru asta, nimic mai nimerit dect s se simuleze false sinucideri. Mai trziu, tu aveai s inventezi singur crima i s-l afli pe uciga. i, deschiznd braele, Crantor a ridicat glasul i a adugat: Asta e fragilitatea atotputernicei tale Raiuni, Herakles Pontor - ea i nchipuie cu mare uurin chestiunile pe care crede c le rezolv singur! - i Eumarh? i el a but kyonl - Bineneles. Bietul sclav pedagog i dorea neobinuit de mult s-i libereze vechile porniri. S-a cioprit cu minile lui. Dar bnuiai deja c ne slujeam de un drog. De ce? - L-am simit n rsuflarea lui Antis i a lui Eumarh, i apoi n cea a Ponsici. i te rog, Crantor, spulber-mi ndoiala: sclava mea era de-a voastr nc nainte de a ncepe totul?
284

n pofida ntunericului din peter, trebuie c pe obrazul lui Herakles se citea limpede adevrul, cci dintr-o dat Crantor a nlat din sprncene i a replicat, privindu-l drept n ochi: - Nu-mi spune c lucrul te mir! Oh, pe Zeus i pe Afrodita, Herakles! Crezi c ar fi fost de trebuin s se insiste mai mult? Vocea lui exprima oarecum ndurare. S-a apropiat de vlguitul prizonier i a adugat: Oh, prietene, ncearc, mcar o dat, s vezi lucrurile aa cum snt i nu cum i le arat raiunea! Biatei fete, schilodite pe cnd era doar o copil i obligat, la porunca ta, s suporte umilina mtii venice, i era oare de trebuin s o conving cineva s-i dea furia pe fa? Herakles, Herakles! De cnd te nconjuri cu mti, pentru a nu mai vedea goliciunea fiinelor omeneti? A stat din vorb i a dat din umerii enormi: Sigur e c Ponsica ne-a cunoscut la puin vreme dup ce-ai cumprat-o. i, ncreindu-i fruntea a dispre, a conchis: Ar fi trebuit s te omoare cnd i s-a dat porunc i astfel am fi scpat de multe suprri. - Presupun c povestea cu Yasintra a fost tot ideea ta. - Aa e. Mi-a venit cnd am aflat c vorbisei cu ea. Yasintra nu aparine religiei noastre, dar o ineam sub paz i ameninri de cnd aflasem c Tramah, care dorea s o converteasc Ia credina noastr, i dezvluise o parte din taine. Aducerea ei n casa ta ne-a fost de dou ori cu folos: pe de o parte, ne-a ajutat s i distragem luarea-aminte i s te zpcim; pe de alta... S spunem c a ndeplinit o ndatorire didactic: cu o pild practic, ea i-a artat c plcerea trupului, fa de care te crezi att de nepstor, e deasupra dorinei de a tri. - Pe Atena, c mare lecie mi-ai dat, l-a ironizat Herakles. Dar spune-mi, Crantor, cel puin ca s m faci s rid: cu asta i-ai pierdut timpul ct ai stat departe de Atena? Inventnd trucuri pentru a apra secta asta de nebuni? - Am cltorit muli ani de-a rndul, aa cum i-am povestit, a replicat linitit Crantor. Dar m-am ntors n Grecia mult mai nainte dect presupui tu i am cltorit prin Tracia i Macedonia. Atunci am intrat n contact cu secta. Are mai

285

S
*

ir

l s

l
&
s

1
u s
multe nume, dar cel mai obinuit este Lykaion. Am fost att de uimit sa ntlnesc pe pmnt grecesc idei att de slbatice, nct am devenit nentrziat un bun adept. Cerber, Cerber, ajunge, nu mai ltra! i te ncredinez, Herakles, c nu sntem nebuni. Nu facem ru nimnui, dect atunci cnd sigurana ne e-n primejdie: organizm ritualuri n pduri i bem kyon. Ne consacram ntru totul puterii din vechime care acum se numete Dionysos, dar care nu e un zeu, i nu poate fi reprezentat nici prin imagini, nici prin vorbe. Ce e? Nici noi nu tim! tim numai c st n strfundurile omului i provoac turbarea, dorina, durerea i bucuria. Aceasta e puterea pe care o cinstim i pe altarul creia ne sacrificm, Herakles. Te mir? i rzboaiele cer multe sacrificii, dar nimeni nu se mir. Deosebirea e c noi decidem singuri cnd, cum i pentru ce ne sacrificm! A amestecat furios n zeama din oal i a adugat: Obria friei noastre e trac, dei acum a cuprins ntreaga

Macedonie. tiai c Euripide, celebrul poet, a fcut parte din ea n ultimii ani de via? A ridicat din sprincene, privind la Herakles i ateptnd, fr ndoial, ca revelaia s-l surprind ntr-un chip sau altul, dar Dezlegtorul l privea linitit Da, chiar Euripide! A cunoscut religia noastr i i-a gsit refugiul n ea. A but kyon i a fost sfiat de fraii lui sectani. tii, legenda spune c a murit cioprit de cini, dar acesta e chipul simbolic de a descrie sacrificiul n Lykaion. i Heraclit, filosoful din Efes, care era de prere c violena i discordia snt nu numai de trebuin, ci i de dorit pentru oameni, i despre care se spune c a fost mncat de o hait de cini, a aparinut i el sectei noastre! - Menecm i-a pomenit pe amndoi, a consimit Herakles. - De fapt, au fost mari frai membri ai sectei Lykaion. i, de parc i-ar fi venit o idee neateptat sau o tem separat de conversaie, Crantor a adugat: Cazul lui Euripide a fost ciudat. Pe plan artistic i intelectual, el a stat ntreaga via departe de natura instinctiv a omului, cu teatrul su raionalist i insipid, iar la btrnee, n timpul exilului voluntar la curtea regelui Archelau al Macedoniei, dezamgit de ipocrizia patriei

286
ateniene, a intrat n legtur cu Lykaion. Pe atunci, fria noastr nu ajunsese nc n Atica, dar nflorea n nord. La curtea lui Archelau, Euripide a cunoscut cele mai de seam ritualuri ale sectei Lykaion i s-a schimbat pe de-a-ntregul. A scris, atunci, o pies diferit de toate cele dinainte, cu care a vrut s-i plteasc datoria fa de arta teatral primitiv, care vine de la Dionysos: Bacantele, o exaltare a furiei, dansului i plcerii orgiastice. Poeii nc se mai ntreab cum de a fost cu putin ca btrnul maestru s fi creat aa ceva la sflritul zilelor! Ei nu tiu c a fost piesa de teatru cea mai sincer pe care a scris-o.* - Drogul v ia minile, a zis Herakles cu glas ostenit. Nici un om n toate minile nu ar vrea s fie schilodit de alii. - Oh, crezi cu adevrat c e vorba numai de kyon? Crantor a privit zeama aurie i fumegnd ce bolborosea n oala pe marginile creia atmau mici bobite de suc. Eu cred c ceva vine din strfundurile noastre, ale tuturor oamenilor. Kyon-\i\ ne ajut s simim acest ceva, dar, dar... Se lovi uurel peste piept. E aici, Herakles. i n tine, la fel. i nu se poate tlmci n cuvinte. Despre asta nu se poate filosofa. E ceva absurd, de vrei, iraional, nnebunitor, dai real. Despre aceast tain le vom aduce oamenilor nvtur! S-a apropiat de Herakles i umbra imens a chipului i s-a frnt ntr-un zmbet larg. n orice caz, tii c nu-mi place s m sfdesc. Vom afla fr zbav - nu-i aa? - dac este sau nu kyon-ul de vin, vom afla pe loc, aa e? Herakles a tras de frnghiile ce atrnau din cuiele de aur. Se simea slab i rnit, dar nu credea c drogul ar fi avut vreun efect. A ridicat privirile spre chipul cioplit n piatr al lui Crantor i a replicat:
- Montalo tocmai a comentat: - Este cu putin ca Bacantele sa fie o scriere eidetic, nu crezi? M>rbeste de snge, de moarte, de furie, de nebunie. Poate c Euripide a descris un ritual al sectei Lykaion n eidez. - Nu cred ca maestrul Euripide s fi nnebunit pn ntr-atta! am replicat (n.tr.).

2S7

i
- Greeti, Crantor. Nu asta e taina pe care Omenirea ar dori s-o cunoasc. Nu cred nici n prorociri, nici n oracole, dar, dac ar trebui s prezic ceva, i-a spune c Atena va fi leagnul unui om nou. Un om care va lupta cu privirile i cu inteligena, i nu cu minile, iar, tlmcind textele strmoilor lui, va nva din ele. Crantor l asculta cu ochii larg deschii, de parc ar fi fost gata s pufneasc n rs. Singura violen pe care o prorocesc e imaginar, a insistat Herakles: brbaii i femeile vor putea citi i scrie, i se vor forma bresle de nelepi tlmcitori, ce vor edita i descifra scrierile celor ce azi ne snt contemporani. i, tlmcind ceea ce alii ne-au lsat scris, vor ti cum a fost lumea pe cnd raiunea nu ne guverna. Nici tu, nici eu nu o vom vedea, Crantor, dar omul se ndreapt spre Raiune, nu spre instinct.* Nu, l-a contrazis Crantor, surznd. Greeti. Privirea lui, nesfrit de ciudat, nu prea aintit spre Herakles, ci spre cineva din urma lui, un om incrustat parc n stnca peterii sau poate sub picioarele lui, ntr-o hrub nevzut, dei Herakles nu putea fi sigur, datorit beznei din ce n ce mai adnci. n lealitate, Crantor te privea pe tine.** i a lmurit: Tlmcitorii pe care i-ai prorocit nu vor gsi nimic, pentru c nu vor fi, Herakles. Filosofiile nu vor izbuti niciodat s triumfe asupra instinctelor. i, ridicnd glasul, a insistat: Hercule d impresia c nvinge montrii, dar printre rnduri, n texte, n discursuri frumoase, n judeci logice, n gndurile oamenilor, Hidra i nal capetele, leul nspimnttor rage, iar iepele antropofage sun din coifurile de bronz. Natura noastr nu este...***
- - Pronosticurile Iui Herakles s-au adeverit! Poate ca aici este cheia scrierii! Montalo m privete n tcere: - Continu s traduci, mi spune (n.tr). **- E ciudat, notez, nc o data trecerea la a doua... - Continu! Tlmcete! m ntrerupe tulburat rpitorul meu, de parc ne-am afla ntr-uh moment deosebit de important al scriiturii (n.tr.). *** - Ce-i cu tine? spune Montalo.

zSS
- Cuvintele acestea ale lui Crantor... am tremurat. - Ce-i cu ele? - mi amintesc c tatl meu... - Da! m ncurajeaz Montalo. Da! Tatl tu, ce?

- A scris cu mai mult timp n urm un poem. Montalo m ncurajeaz din nou. ncerc s mi aduc aminte. Iat prima strof a poemului scris de tatl meu, aa cum nii-o amintesc: Hidra i nalt capetele, / Leul nspimnttor rage, iar iepele / antropofage sun din coifurile de bronz." - Acesta este nceputul unui poem scris de tatl meu! afirm, n culmea uimirii. Montalo pare, pentru o clip, foarte trist. Face semn cu capul ca da i murmur: - Cunosc restul: Uneori, ideile i teoriile oamenilor / Mi se par a fi isprvi ale lui Hercules, / n permanent lupta contra fiinelor / Ce se mpotrivesc nobilei sale judeci. // Dar, la fel ca tlmcitorul nchis de nebun / i obligat s descifreze scriitura absurd, / Aa mi imaginez uneori bietul meu suflet / Care nu poate da de nelesul lucrurilor. // i tu, Adevr ultim, pura Idee platonician^, / Am de asemenea in frumusee i fragilitate / Crinului aflat in minile deschise ale unei fete, / Cum mai strigi cetind ajutor cnd nelegi / C primejdia inexistentei te duce la groap! // Oh, Hercules, toate vitejiile late snt vane, / Cci tiu oameni ce-i iubesc pe montri, / i se dedau cu defectare la multe sacrificii, / Fcind din mucturi singura lor religie! // Mugete taurul prin singele cel ro, / Clinele latr i vomit cu struin foc J Chiar merele de aur din acea grdin / Pzite sint de arpele zelos i sinuos." Am copiat poemul n ntregime, l recitesc. Mi-l amintesc. - Este un poem scris de tatl meu! Montalo las oprivirile n jos. Ce-ar putea spune? Anun: - Este un poem scris de Filotext din Chersonez. i aminteti de Filotext? - Scriitorul care apare n capitolul al aptelea, lund cina cu mentorii la Academie? - Aa este. Filotext i-a folosit propriul poem pentru a se inspira din imaginile eidetice pe care le conine Petera: Muncile lui Hercules, fata cu crinul, tlmcitorul... -Dar atunci... Montalo consimte. Expresia lui este indescifrabil: - Da: Petera ideilor a fosr scris de Filotext din Chersonez, spune. Nu m ntreba cum tiu, dar fapt e c tiu. Dar continu s traduci, te rog. Mai e foarte puin pn la sftrit (n.tr).

289

- Natura noastr nu e un text n care un tlmcitor ar putea gsi o cheie ultim, Herakles, nici mcar un ansamblu de idei nevzute. La nimic nu servete, ca atare, s-i nvingi pe montri, pentru c ei pndesc In strfundurile tale. Kyonul i va detepta n curnd. nc nu i simi cum se mic n strfundurile tale? Herakles era gata s rspund cu o ironie oarecare cnd, brusc, a auzit un geamt din bezn, de dincolo de trepied i de vasul cu jratic, venind dinspre formele nedesluite proptite de zidul cu tora. Dei nu izbutea s-l deslueasc, l-a recunoscut totui dup voce pe brbatul care gemea. - Diagoras, a iscodit, ce i-ai fcut? - Nimic ce nu i-a fcut i singur, a replicat Crantor. A but kyon i te ncredinez c pe toi ne-a uimit iueala cu care i-a fcut efectul n cazul lui! Apoi, ridicnd vocea, a adugat batjocoritor Oh, nobilul filosof platonician! Oh, marele idealist! Pe Zeus, c furios mai era pe sine! Cerber, o pat palid care mergea n zigzag prin glod, a nsoit cu un cor mnios strigtele stpnului. Ltrturile se mpleteau n ecouri. Crantor s-a aplecat i l-a mngiat cu gesturi drgstoase: -Nu,nu. Linitete-te, Cerber, nu-i nimic. Profitnd de ocazie, Herakles a tras zdravn de frnghia ce atma din cuiul aurit din partea dreapt. Cuiul a cedat oarecum, ncurajat, a tras din nou, iar el a ieit de tot, fr nici un zgomot. Crantor era atent doar la cine. Acum trebuia s lucreze n mare grab. Dar, cnd a vrut s mite mna liber, pentru a o dezlega pe cealalt, a vzut c degetele nu-i ddeau ascultare: erau ngheate, strbtute de la un cap la altul de armata de serpisori ce i se nmuliser pe sub piele. Atunci a tras cu toate puterile de cuiul din stnga. Chiar cnd cuiul a cedat, Crantor s-a ntors spre el. Herakles Pontor era un brbat gras i mic de stat. Dar acum, peste toate, braele chinuite de durere i atmau lipsite de viaa de-o parte i de alta a trupului, dou unelte stricate. 290 i-a dat pe loc seama c singura salvare era s se poat sluji de orice pe post de arm. Ochii lui aleseser deja minerul vtraiului ce se iea din jratic, dar era destul de departe, iar Crantor, care se apropia furtunos, avea s i blocheze trecerea Aa nct, n timpul acelei bti de inim sau al acelui clipit din pleoape n care vremea nu trece, iar gndul nu conduce, Dezlegtorul a simit, fr ca mcar s ajung s vad, c la capetele rrnghiilor ce nc i mai ineau legate ncheieturile, mai atmau nc vechile cuie de aur. Cnd umbra lui Crantor s-a fcut att de mare, nct ntregul trup i-a disprut sub ea, Herakles a ridicat iute braul drept, descriind n aer o grbit i silnic jumtate de cerc. E cu putin ca durul Crantor s fi ateptat ca lovitura s-i vin de la pumnul lui Herakles i, cnd a vzut c acesta trecea pe lng el fr s-l nimereasc, nu a ncercat s se trag napoi, iar cuiul l-a plesnit drept n obraz. Herakles nu a tiut unde l lovise, dar i-a auzit durerea. S-a aruncat n fa, privind doar la mnerul vtraiului, dar o lovitur de picior n coul pieptului l-a lsat fr aer i l-a aruncat ntr-o parte, fcndu-l s se duc de-a rostogolul ca un fruct copt czut din pom. n timpul furioasei furtuni ce a urmat, a ncercat s-i aminteasc de luptele pancratiatilor la care luase parte n tineree. i-a amintit chiar i numele unora dintre adversari. I-au venit n minte scene i imagini de victorii i nfrngeri. Dar gndurile i se curmau. Frazele i pierdeau coerena. Vorbele erau singure.

A suportat pedeapsa aplecat asupra lui nsui, aprindu-i capul. Cnd picioarele de stnc ale lui Crantor au ostenit s mai dea n el, i-a tras sufletul i a adulmecat sngele. Loviturile de picior l mturaser ca pe un gunoi flecit pn lng un perete. Crantor spunea ceva, dar el nu izbutea s aud. De parc n-ar fi fost destul, un copil slbatic i inspimnttor i striga n urechi vorbe strine i lsa s se scurg pe faa lui o saliv amar i bolnvicioas. A recunoscut ltrturile i a simit 29;
apropierea lui Cerber. A ntors capul i a deschis ochii pe jumtate. Clinele, la o palm de obrazul lui, era o masc zbrcit i zgomotoas, cu gvanele ochilor goale. Prea propria nluc. Mai ncolo, n nesfrita deprtare a durerii, Crantor sttea cu spatele la el. Ce fcea oare? Poate c vorbea. Herakles nu putea fi sigur, cci ntre el i alte sunete se nla muntele glgios Cerber. Oare de ce nu-l mai lovea Crantor? De ce oare nu-i ducea treaba la bun sfrit? I s-a nzrit ceva. Probabil c planul nu era bun, dar n situaia dat nimic nu mai era bun. A luat n amndou minile trupul mititel al celuului. Acesta, prea puin obinuit cu dezmierdrile strinilor, s-a zbtut ca un copila a crui anatomie ar fi fost, pe trei sferturi, un dublu ir de dini ascuii, dar Herakles i-a inut frenetica prad la distan i a ridicat-o n brae. Fr ndoial, Crantor remarcase c ltrturile i schimbaser tonul, cci s-a ntors spre Herakles, strigndu-i ceva. Herakles i-a ngduit s-i aduc aminte pentru un minut c, In ntreceri nu fusese un discobol de dou parale. Ca o piatr moale aruncat n joac de un copil, Cerber a lovit vrtos n trepied, aruncnd la pmnt att oala ct i vasul cu jratic. Cnd jraticul, rspndit pe jos pe ndelete precum lava unui vulcan, a intrat n contact cu pielea lui, ltrturile cinelui i-au schimbat din nou tonul. Cuprins de flcri, el s-a dat de-a rostogolul prin glod. Nu fusese aruncat cu prea mare putere, dar animluul i pusese n joc i proprii muchi: era un adevrat vrtej de jar. Chelliturile lui, nvluite n ecoul peterii, s-au nfipt ca acele daurite n urechile lui Herakles, dar, cum era de presupus, Crantor a ovit doar o frntur dintr-o clip ntre cine i el, i pe loc s-a ho-trt s vin n ajutorul primului. Oala. Trepiedul. Vasul cu jratic. Vtraiul. Patru obiecte bine definite, fiecare aezat pe jos n cte un loc precis, ales de bunul plac al ntmplrii. Herakles i-a trntit crnurile dolofane i dureroase peste ultimul din ele. Neprevzutele zeie ale sorii nu-l puseser prea departe. 292 Cerber! a strigat Crantor, ghemuit mpreun cu cinele. Cu mici lovituri ale palmei l cura de cenu. Cerber, stai cuminte, fiule, las-m s...! Herakles i-a spus c, dac ar fi inut de minerul vtraiului cu o singur mn, ar fi fost de ajuns o singur lovitur, dar, fr ndoiala, subestimase rezistena lui Crantor. Acesta i-a dus o mn la cap i a ncercat s se rsuceasc. Herakles l-a lovit din nou. De data aceasta, Crantor s-a dat n spate. Dar, sleit de puteri, Herakles s-a aruncat asupra lui.... Gras, Herakles, a auzit cum gfia Crantor. - Ar trebui s faci... gimnastic. Cu o ncetineal dureroas, Herakles s-a ridicat din nou n capul oaselor, i simea braele ca pe scuturi grele de bronz. S-a sprijinit n vtrai. - Gras i fr putere, a surs Crantor din glod. Dezlegtorul a izbutit s se caere n crca lui Crantor. Gfiau amndoi de parc tocmai i-ar fi disputat o prob olimpic. Un arpe negru i rea,vn ncepuse s creasc n capul lui Crantor i, pe msur ce se fcea rind pe rind pui, viper i piton, se tra pe pmnt. Crantor a zmbit din nou: - Remarci deja... kyon-ul? i-a atras luarea-aminte. - Nu, a negat Herakles. De asta nu a vrut s m omoare", s-a socotit, atepta ca drogul s produc cine tie efect asupra mea." - Lovete-m, a uotit Crantor. - Nu, a repetat Herakles, chinuindu-se s se ridice. arpele era deja mai mare dect capul care l zmislise. Dar i pierduse forma dinti: acum prea s fie silueta unui pom*. - i voi spune o tain, a zis Crantor. Nimeni nu o tie. Doar civa frai. Kyon-ul e numai ap, miere i... i-a curmat
- arpe" i pom". Sngele care izvorte din capul lui Crantor formeaz o dubla i frumoasa imagine eidetica a monstrului care pzete Merele de Aur i pomii n care acestea stau spnzurate. Continua sa m ngrijoreze posibilitatea ca tatl meu sa fi plagiat un poem scris de Filotext! Montalo mi poruncete: Tlmcete!" (n.tr.) 295

't
vorba. i-a trecut limba peste buze.... puin vin aromatizat. Zmbetul i s-a ntins pe fa. Rana pe care i-o fcuse cuiul n obrazul stng ls s curg snge. A adugat: Cum i se pare, Herakles? Kyon-ul nu e nimic. Herakles s-a proptit n peretele cel mai apropiat. Nu a rostit nici o vorb, dei a ascultat struitor oaptele gfite ale lui Crantor. Toi cred c e un drog i, cnd l beau, se prefac, devin furioi, i pierd minile i fac ceea ce ndjduim s fac, de parc ntradevr ar fi but un drog. Toi, numai tu nu... De ce oare? ,.Pentru c numai eu cred n ceea ce vd", i-a spus Herakles. Dar, cum nu se simea n stare s vorbeasc, nu a zis nimic. Omoar-m, i-a cerut Crantor.

-Nu. -Atunci, pe Cerber. Te rog. Nu vreau s sufere. - Nu, a zis din nou Herakles. S-a trit pn la peretele opus, unde zcea Diagoras. Dei chipul i era pe de-a-ntregul stlcit, iar pe frunte avea o despictur urt, filosoful era n via. Avea chiar ochii deschii i vioi Haide, l-a chemat Herakles. Diagoras nu prea s l recunoasc, dar s-a lsat condus de el. Cnd, cltinndu-se pe picioare, au ieit n noaptea ce tocmai se lsase, ltrturile de durere ale cinelui lui Crantor au .rmas, n sfirit, ngropate n peter. Patrula i-a gsit cnd luna se nla rotund i aurie, atr-nnd pe cerul negru. Ceva mai nainte, Diagoras, care mergea sprijinindu-se de Herakles, ncepuse s vorbeasc. - M-au obligat s beau din elixirul lor. Nu prea mi amintesc multe din cele petrecute, dar cred c mi s-a ntmplat ce mi-au prezis ei. A fost... Cum s i spun? Mi-am pierdut stpnirea de sine, Herakles. Am simit cum n mine se zvrcolea un monstru, un arpe colosal i turbat. Gfind, cu ochii roii la amintirea nebuniei, a adugat: Am nceput s urlu i s rd. Am adus injurii zeilor. i chiar cred c i-am adus ofens maestrului Platon! -Cei-aizis? Dup o oprire, Diagoras a rspuns, fcnd sforri vdite: 294 Las-m n pace, satirule." S-a ntors spre Herakles cu profund tristee. De ce i-am zis oare satirule"? Ce oroare! Dezlegtorul i-a dezvluit, pentru a-l consola, c totul trebuia pus pe seama drogului. Diagoras a fost de acord i a adugat: - Apoi am nceput s m dau cu capul de perei pn mi-am pierdut cunotina. Herakles s-a gndit la spusele lui Crantor despre kyon. Minise oare? Era probabil s fi fost aa. Dar atunci de ce oare presupusul elixir nu avusese nici un efect asupra lui? Pe de alt parte, dac era adevrat c nu era dect ap, miere i ceva vin, de ce provoca oare kyon-ul acele uimitoare atacuri de nebunie? De ce l fcuse pe Eumarh s se ciopreasc singur? De ce l zdrse pe Diagoras? i l mai chinuia o ntrebare: trebuia acesta din urm s afle cele mrturistite de Crantor? A hotrt s pstreze tcerea asupra lor. Otenii din straj i-au ntlnit pe Calea Sacr. Herakles le-a desluit torele i a ridicat glasul, pentru a le lmuri cine erau. Cpitanul, care cunotea situaia din papirusul pe care Herakles l trimisese arhontelui, a ntrebat de slaul sectei, cci singurul cunoscut, casa vduvei Etis, fusese prsit de cei ce l locuiau, cu o grab suspect. Herakles i-a precupeit vorbele care, n clipele acelea cnd oboseala i atma pe trup ca o armur de hoplit, i se preau de aur, cerndu-i ca o parte din oteni s l duc pe Diagoras n Cetate, pentru a fi cercetat de un medic, i s-a oferit ca apoi s i conduc pe cpitan i pe ceilali oameni ai si la peter. Diagoras a protestat slab, dar a sfirit prin a accepta, cci era ameit i sleit de puteri. Cu ajutorul torelor, Dezlegtorul a gsit pe loc crarea de ntoarcere. n mprejurimile peterii, care se afla ntr-un loc mpdurit, nu departe de mgura Licabetului, unul dintre oteni a dat de civa cai priponii de copaci i de o cru mare cu mantale i de-ale gurii. Au bnuit, de aceea, c sectanii nu puteau fi prea departe, iar cpitanul le-a poruncit oamenilor lui s scoat 295

S \
f:

spadele din teci i s nainteze cu pruden spre reduta de la intrare. Herakles le explicase cele ntmplate i la ce se puteau atepta, astfel nct nimeni nu s-a mirat cnd, aflnd trupul lui Crantor mut i nemicat ntr-o balta de snge, acesta mai pstra nc poziia n care Dezlegtorul i amintea c-l lsase. Din Cerber nu mai rmsese dect ceva mototolit i panic, gemnd la picioarele stpnului. Herakles nu a voit s tie dac Crantor mai tria sau nu, i nu s-a apropiat de el o dat cu ceilali. Cinele i-a ameninat cu mriieli rguite, dar otenii s-au pus pe rs i chiar i-au mulumit pentru primirea neateptat, cci zvonurile cu privire la sect, ngemnate cu propria imaginaie, izbutiser s i sperie, iar ridicola prezen a fiinei diforme le slbea destul de mult ncordarea. S-au jucat un moment cu cinele, btndu-i joc de el cu lovituri prefcute, pn cnd porunca seac a cpitanului a pus capt jocului. Atunci i-au tiat beregata fr s mai spun vreo vorb, aa cum fcuser mai nainte cu Crantor, cu care se petrecuse, de altfel, o ntmplare distractiv ce apoi avea s fie mult istorisit n cazarm: pe cnd tovarii se ocupau de cine, unul dintre oteni s-a apropiat de Crantor i i-a sprijinit vrful spadei de gtul lui gros; atunci un altul l-a iscodit: -E viu? - Nu, rspunsese oteanul, n timp ce i tia beregata. Ceilali, urmndu-i cpitanul, au intrat n peter. Mai ncolo, coridorul se lrgea, formnd o incint de dimensiuni

impresionante. Dezlegtorul a trebuit s admit c, dat fiind mica intrare de afar, locul era ideal pentru rituri nengduite. Era limpede c fusese folosit de curnd: mti de argil i mantale negre zceau rspndite n tot locul; la fel, arme i o considerabil provizie de tore. Lucru curios, nu s-au gsit nici statui de zei, nici tumuli de piatr, nici vreo reprezentare religioas. Totui, faptul nu a atras luarea-aminte pe loc, cci privirile tuturor s-au pus pe ceva mai limpede i mai uimitor. Primul care a vzut, un otean din avangard, l-a ntiinat pe cpitan cu un urlet, iar ceilali au stat pe loc. 296 Preau halci de carne atmate ntr-o prvlie din agora i hrzite banchetului dat de un nestul Cresus. Din pricina luminii torelor, preau scldate n aur curat. Erau cel puin vreo doisprezece, brbai i femei despuiai i spnzurai de clcie cu capul n jos, ncrustai n pereii de piatr. Toi fr excepie aveau burile deschise i maele le curgeau ca limbile batjocoritoare sau ca erpii mori i nnodai. Sub fiecare trup se zreau cte o grmad de haine cocoloite, cte o spad scurt i snge*. - Le-au scos maele! a strigat un tnr otean, iar vocea grav a ecoului i-a ngnat vorbele cu oroare mereu mai mare. - i le-au scos singuri, a grit cu glas msurat cineva din urm. Rnile snt dintr-o parte ntr-alta i nu de sus n jos, ceea ce arat c i-au deschis burile n timp ce stteau deja agai. Oteanul, care nu era prea sigur cine vorbise, s-a ntors pentru a privi, la lumina nesigur a torei, trupul rotofei i ostenit al brbatului ce-i dusese pn acolo (a crui identitate precis nu o cunotea: s fi fost oare un filosof?) i care acum, dup ce vorbise, se deprta, mergnd spre trupurile schilodite, de parc nu ar fi dat importan propriei judeci. - Dar cum de-au putut? a optit un altul. - O aduntur de nebuni, a tranat cpitanul. Au auzit din nou vocea grsanului (filosof?). Dei slab, cu toii i-au desluit bine vorbele: -De ce? Sttea n picioare sub unul dintre hoituri: era o femeie matur, dar nc frumoas, cu plete lungi i negre, iar maele i curgeau pe piept de parc ar fi fost marginile drapate ale unui peplu. Brbatul, ce se afla la aceeai nlime cu capul ei (i-ar fi putut sruta buzele, dac i s-ar fi nzrit o idee att de nesbuit), prea foarte necjit i nimeni nu voia s-l supere, n timp ce duceau la ndeplinire neplcuta ndatorire de a da
* Macabra descoperire a trupurilor sectanilor reproduce, n eidez, imaginea ultim a pomului cu Merele Hesperidelor", care atmau scldate n aur" (n.tr.).

297
S-s-,

jos hoiturile din cuie, mai muli oteni l-au mai auzit nc o vreme optind, mereu lng cadavrul acelai pe un ton din ce in ce mai tranant: -De ce? De ce? De ce? Atunci, Tlmcitorul a glsuit...*
- - Textul este incomplet! - De ce spui asta? ntreab Montalo. - Pentru c uite cum se termina: Atunci, Tlmcitorul a glsuit". Nu, rspunde Montalo. M privete n chip ciudat. Textul nu este incomplet. Vrei s spui c mai exist pagini ascunse n alt Ioc? -Da. -Unde? - Aici, rspunde, ridicind din umeri. Zpceala mea pare c ii distreaz. Atunci ntreab pe nepus mas: i ai gsit cheia scrierii? - Poale c este poemul, spun, murmurind ovielnic, dup ce m gindesc un moment - i ce nseamn poemul? - C adevrul, rspund dup un rgaz, nu poate fi judecat. Sau c adevrul este greu de gsit - tim ca Adevrul este greu de gsit, comenteaz Montalo dezamgit, pentru c, n cazul acesta. Adevrul nu ar fi nimic. i trebuie s fie ceva, nu-i aa? Spune-mi, care este ideea de pe urm, cheia scriiturii? -Nutiu! urlu. l vd zimbind, dar surisul i este amar. - Poate c aceasta este propria-i suprare, nu? spune. Furia asta pe care o simi fa de mine, sau plcerea pe care ai simit-o cnd i imaginai c preacurveai cu hetaira, sau foamea de care suferea! cnd eu ntirziam s i aduc de-ale gurii, sau ncetineala matelor tale. Poate c astea snt singurele chei. De ce s le caui n scriitur? Ele snt in propriile noastre trupuri! - Nu te mai juca cu mine! i replic. Vreau s tiu ce legtur exist ntre scrierea acesta i poemul scris de tatl meu! Montalo i ia un aer serios i recit, de parc ar citi, cu glas obosit: - Ti-am mai explicat c poemul a fost compus de Filotext din Chersonez, scriitor trac care, la maturitate, a trit la Atena i a frecventat Academia lui Platon. Bazindu-se pe propriul su poem, Filotext a compus imaginile eidetice ate Peterii ideilor. Ambele scrieri snt inspirate din ntimplari reale, petrecute la Atena n epoca aceea, mai ales sinuciderea colectiv a membrilor unei secte similare celei descrise aici. Aceast ultim ntmplare l-a nriurit mult pe 298 Filotext, care vedea n astfel de pilde dovada c Platon greea: noi, oamenii nu alegem ce-i mai ru din ignoran, ci dintr-o pornire, din pricina a ceva necunoscut ce zace n fiecare dintre noi i care nu poate fi nici raionat, nici explicat n cuvinte. - Dar istoria i-a dat dreptate lui Platon! exclam energic. Oamenii din vremea noastr snt idealiti i se ocup tocmai cu gndirea, citirea i descifrarea textelor. Muli dintre noi sntem filosofi sau tlmcitori. Credem cu trie In existenta Ideilor pe care nu le percepem cu simurile. Cei mai buni dintre noi conduc ceti. Femei i brbai lucreaz n aceeai msur la aceleai lucruri i au aceleai drepturi. Lumea triete n pace. Violena a disprut cu totul i... Expresia de pe chipul lui Montalo m enerveaz, mi ntrerup emoionata declaraie i l ntreb: Ce se ntmpl? - Acesta este, replic, scoind un suspin adine, cu ochii roii i umezi, unul dintre lucrurile pe care i-a propus s le demonstreze Filotext cu scrierea sa, fiule: lumea pe care o descrii, lumea in care trim, lumea noastr, nu exista. i probabil c nu va exista nicicnd. Apoi, cu glas sumbru, adaug: Singura lume care exist este a scrierii pe care ai tradus-o, Atena postbelic, cetatea plin de nebunie, adoraie i montri iraionali.

Aceasta este lumea reala, nu a noastr. De aceea le-am prevenit C& Petera ideilor afecteaz existena universului. l privesc. Pare c vorbete serios, dar zmbete. - Acum chiar te cred ntru totul nebun! i spun. - Nu, fiule. Amintete-i. i deodat surisul i se umple de blndee, de parc am mprti aceeai nenorocire. Spune: - i aminteti de pariul pe care, in capitolul al aptelea, l-au pus Filotext i Platon? - Da. Platon afirma c nicicnd nu s-ar putea scrie o carte care s conin cele cinci elemente ale nelepciunii. Dar Filotext nu prea chiar att de convins de asta. - Aa este. Ei bine, Petera ideilor este rezultatul pariului dintre Filotext i Platon. Lui Filotext, afacerea i s-a prut foarte grea: cum s scrii o oper care s conin cele cinci elemente ale nelepciunii? Primele dou erau simple, dac mai ii minte: numele este numele lucrurilor, pur i simplu, iar definiia, frazele pe care le spunem despre acestea. Ambele elemente figureaz ntr-o scriitur normal. Dar al treilea, imaginile, snt deja o problema: cum s creezi imagini care s nu fie simple definiii, forme ale fiinelor i ale lucrurilor de dincolo de cuvintele scrise? Atunci, Filotext a inventat eideza. - Ce? l ntrerup nencreztor. A inventat"? Montalo confirm cu gravitate: 299

'
Eideza este o invenie graie creia Filotext face ca ideile s fie cursive, libere, i nu mai aib legtura cu scriitura, ci cu imaginaia cititorului. Un capitol, de pild, ar putea conine imaginea unui leu sau a unei fete cu un crin! - tii tot att de bine ca i mine, rspund, surizind n faa ridicolului celor pe care le aud, ca eideza este o tehnic literar folosita de unii scriitori greci... - Nu! m ntrerupe Montalo, nerbdtor. Este o simpl invenie, care aparine n exclusivitate acestei scrieri! Las-m s continuu i ai s nelegi totul! Deci, al treilea element era rezolvat. Dar lipseau nc cele mai grele. Cum s reueasc al patrulea, care era discuia intelectuala? Era nevoie, n mod evident, de o voce din afara scriiturii, o voce care s comenteze ceea ce parcurgea cititorul, un personaj care s priveasc de la distan ntmplarile tramei. Acest personaj nu putea fi singur, cci elementul necesita un oarecare grad de dialog. Astfel nct devenea obligatorie existena a cel puin dou caractere din afara scrierii. Dar cine ar fi putut fi acestea i cu ce scuzi ar fi putut fi ele prezentate cititorului? Montalo se ntrerupe i i arcuiete vesel sprincenele. Continu: Soluia i-a dat-o lui Filotext propriul su poem, strofa tlmcitorului ntemniat de un nebun": s adauge civa tlmcitori fictivi ar fi fost mijlocul cel mai nimerit pentru a ajunge la cel de-al patrulea element. Unul dintre ei ar tlmci" scrierea, comentnd-o n note de subsol, iar ceilali ar fi legai de el ntr-un chip sau altul. Cu trucul acesta, scriitorul nostru a reuit s introduc cel de-al patrulea element. Dar rminea al cincelea, cel mai greu: Ideea n sine! Montalo se oprete numai un pic, rizind uurel. Adaug: Ideea n sine este cheia pe care n van am cutat-o nc de la nceput. Filotext nu crede n existena ei i de aceea nu am gasit-o. Dar, la urma urmelor, ea este nuntru: n cercetarea noastr, n dorina noastr de a o gsi. i, zmbind din ce n ce mai tare, conchide: Filotext a ctigat, deci, pariul! - Eti pe de-a-ntregul nebun, optesc nencreztor, cnd Montalo termin ceea ce a avut de spus. Chipul su lipsit de orice expresie este din ce n ce mai palid: Poate c snt, se nvoiete. Dar acum tiu pentru ce m-am jucat cu tine, iar apoi te-am rpit i te-am ntemniat aici. De fapt, am aflat lucrul acesta cnd mi-ai limpezit ci poemul pe care se bazeaz aceast oper era scris de tatl tu. Pentru c i eu snt sigur c poemul acesta I-a scris tatl meu, care era scriitor, ca i al tu. Nu tiu ce s spun. Montalo continu, din ce n ce mai nelinitit: Facem parte din imaginile acestei scrieri, nu vezi? Eu snt nebunul care te-a ntemniat, aa cum spune poemul, iar tu eti tlmcitorul. i tatl amndurora, brbatul care ne-a conceput pe tine, pe mine i toate personajele din Petera, se numete Filotext din Chersonez. Trupul mi este strbtut de un fior. Privesc ntunericul celulei, masa cu papirusurile, lampa, chipul palid al lui Montalo. optesc: - E o minciun. Eu, eu am propria mea via. Am prieteni! Cunosc o fat pe care o cheam Elena. Eu nu snt un personaj. Snt viu! 300 - Prostule! i deodat, chipul i se strmb sub imperiul unei furii absurde, nc nu ai neles? Elena, Elio, tu, eu! Toi am fost CEL DE-AL PATRULEA ELEMENT! Zpcit, furios, m arunc asupra lui Montalo. ncerc sa l lovesc pentru a putea scpa, dar nu reuesc dect s i smulg chipul. Chipul lui este o alt masc. Dar n spatele ei nu se afl nimic; bezn. Hainele lui cad flecite la pmnt. Masa la care am lucrat dispare, la fel patul i scaunul. Apoi se terg pereii celulei. Rmn cufundat n neguri. - De ce? De e? De ce? ntreb. Spaiul hrzit cuvintelor mi se micoreaz. Devin tot am de marginal ca i notele mele. Autorul hotrte s mi pun sfrit aici (n.tr.).

301
Epilog
Ridic, tremurnd, pana de pe papirus, dup ce am scris ultimele cuvinte. Nu mi pot nchipui ce va crede despre lucrarea mea Platon, care a ateptat att de mult vreme, la fel de nelinitit ca i mine, s o nchei. Poate c obrazul luminos i se va destinde ntr-un zmbet fin, n timpul unor momente ale lecturii, n timpul altora, tiu prea bine, se va ncrunta. E cu putin s mi spun (i chiar mi se pare c i aud vocea msurat): Ciudat scriere, Filotext; mai ales tema dubl pe care o dezvoli: pe de o parte, cercetarea pe care o fac Herakles i Diagoras; pe de alta, acest personaj curios, Tlmcitorul (nu i-ai pus nici un nume) care, trind ntr-un viitor inexistent, face nsemnri pe marginea gselnielor sale, dialogheaz cu alte personaje i, n sfrit, e rpit de nebunul Montalo. Trist soart mai are, cci nu are contiina c e o fiin la fel de fictiv ca cele din scrierea pe care o tlmcete!" Dar i tu ai pus multe vorbe imaginare n gura maestrului tu Socrate", i voi rspunde. i voi aduga: Care destin e mai ru? Acela al

Tlmcitorului, care nu a existat niciodat dect n scriitura mea sau acela al lui Socrate care, dei a existat, s-a prefcut ntr-o fiin la fel de literar ca mine? Cred c e de preferat s condamni o fiin imaginar la realitate dect pe una real la ficiune." Cunoscndu-l cum l cunosc, bnuiesc c voi avea parte mai mult de ncruntaturi dect de zmbete. 303 Dar nu m tem pentru el: nu e el omul care s se lase impresionat. Privete n struitoare adoraie spre lumea lui de neatins, cu preaplinu-i de frumusee i pace, de armonie i vorbe scrise, ce formeaz trmul Ideilor, le-o ofer struitor discipolilor lui. La Academie nu se mai triete n realitate dect n capul lui Platon. Maetri i elevi snt tlmcitori" nchii fiecare n petera" lui i se nveruneaz s gseasc Ideea n sine. Eu am vrut oarecum s glumesc cu ei (fii ngduitori cu mine, cci n-am avut intenii rele), s i emoionez, dar i s ridic glasul (de poet, nu de filosof) pentru a ipa: Nu mai cutai nici idei ascunse, nici chei sau sensuri ultime! Nu mai citii, ci trii! Ieii din text! ce vedei? Numai neguri? Nu mai cutai!" Nu cred c mi vor da prea mult atenie: vor fi statornic obsedai, plini de rvn i minuios! ca literele alfabetului, cutnd Adevrul cu ajutorul cuvntului i al dialogului. Doar Zeus tie cte texte, cte teorii imaginare, scrise cu pana i cerneala, vor mai dirija vieile oamenilor n viitor i vor schimba prostete cursul vremilor! Dar eu nu m voi abate de la vorbele puse de Xenofon, drept ncheiere la recentul su studiu istoric: Cit despre mine, munca mea ia sfirit aici. De cele ce vor urma acum, n orice caz, altul va s se ocupe." Sfritul Peterii ideilor, scriere conceput de Filotext din Chersonez n anul n care era arhonte Achinide, sibil, Demetriata i efor, Archelau.

304

Notele traductoarei n limba romn


1 2

Vintul de la nord. Desigur, ale lui Hipocrat. 3 Desigur, tot al lui Hipocrat. 4 Insuli din Dodecanez, vecina cu Rodos, pe care se afla un sanctuar ridicat n onoarea lui Asclepios, cunoscuta pentru colile sale de medicina, i unde s-a nscut Hipocrat. ^ Purificatoare. 6 Adunarea poporului era o ntrunire politic ce se inea, In epoca n care se defoar evenimentele acestui roman, pe colina numit Pnyx, la vest de Areopag i de Acropole. Viata de toate zilele a ceteanului atenian era dominata, in principiu cel puin, de grija pe care o purta treburilor statului. Atena dispunea de un regim democratic, n care toi cetenii, ntrunii n Adunare, participau la conducerea statului. Iar toate puterile (legislativ, executiv i judectoreasc) erau deinute de Adunarea poporului. 7 Mantaua obinuit, himtion, se drapa n jurul corpului, fr a fi prins ntr-un loc anume n chip stabil. Sub diferite nume, tribon (mantaua de purtare a filosofilor) sau chlanfs (mantaua elegant), ea era ntotdeauna format dintr-un dreptunghi de lin; se purta peste tunic, iar noaptea brbaii i -o scoteau mpreun cu cingtoarea de la tunic, pstrind-o ins pe aceasta din urm, pe care o foloseau drept cma de noapte. 309

8 Dintr-un pasaj foarte licenios al unei scrieri de Aristofan, aflam ca paturile (numite, n textul original al acestui roman, divane"), elemente de cpetenie ale mobilierului, erau, de fapt, nite rame de lemn, cu picioare n forma de labe de animal, prevzute cu chingi, corzi sau uvie de piele mpletit, pe care se punea, n chip de saltea, o rogojin subire de papura sau de trestie, acoperit cu o estur de ln viu colorat, i cu perne. Ele serveau nu numai pentru repausul de noapte, ci i pentru prinzuri, cci grecii mncau lungii pe pat i sprijinii ntr-un cot. ' n casele ateniene, cu un plan de ansamblu de forma unui ptrat aproape fr de cusur, odile nu se deschideau spre strad, ci spre porticul interior (orientat n mod normal spre sud) cu coloane, desprit de vestibul prin curtea-grdin. 10 Tunica, strns de obicei cu o cingtoare, forma n jurul taliei o serie de cute bufante, numite colpos', ea era deseori prevzut cu o a doua cingtoare, mai lat i aezat mai sus, numit zoster, un centiron de piele care forma un al doilea colpos, aa cum se poate vedea i la cavalerul care st in picioare ling calul su, pe friza Panateneelor. 11 Prul blond, ntotdeauna vopsit artificial, se bucura de cea mai mare preuire. 12 Agora era, ntr-adevr, locul preferat de ntlnire al celor fr ocupaie i al mulimii de gur-casc. Aici se aflau platanii sdii de Cimon. " Proeminent de cute bufante, obinut cu ajutorul cingtorii. 14 Substan pe baz de glbenu de ou. 15 Pat funerar aezat n vestibulul casei. 16 Apa purificat era adus din vecini, cea din casa decedatului fiind considerat contaminata; cei care ieeau din cas se stropeau singuri cu aceast ap. 17 Diviziune administrativ creat de Clistene n 510 .Hr., concomitent cu cele zece triburi; este o subdiviziune a tribului (la origine, au existat o sut de denie, cte zece de fiecare trib, dar ulterior au devenit mai numeroase); fiecare cetean atenian purta n mod oficial trei nume: pe al sau, pe al tatlui su (patronimul) i pe al demului su (demoticul). Astfel, Pericle era fiul lui Xanthippos, din demni Cholargeis. 306 18 La Atena, funeraliile se fceau n toiul nopii, dintr-un motiv de ordin religios: exista teama c razele soarelui s nu fie maculate de contactul cu moartea. 19 Pstrat n parte, aceasta constituia captul drumurilor care veneau de la Academie i de la Eleusis (Calea Sacr). Dac se pleca din Atena prin nord-vest, prin aceast poart, se ajungea aproape pe loc n cel mai important cimitir al oraului (cel din Cerameicosul

exterior). Nu departe de acesta, Dromosul (promenada), care urma cursul iului Eridanos, se mprea n dou ci: cea a Panateenelor ducea spre partea de sud-est a Acropolei, trecind prin Agora n diagonala; cealalt cotea drept spre sud i se continua cu strada Trepiedelor. Dac ns se mergea n continuare pe acelai drum care pleac de la Atena spre vest, dup ce se trecea de cimitir, se intra pe teritoriul demului Colonos, locul de natere al poetului Sofocle, i se ajungea la Academie. 20 Acest cimitir, cel mai important al oraului, era situat de ambele pru" ale drumului care ducea la Academie. Aleea mormintelor era un drum secundar, la sud de drumul spre Academie, aproape de malul riului Eridanos. 21 nainte de plecarea din casa ndoliat, se fceau libaii n cinstea zeilor, apoi se forma cortegiul. Mortul era luat cu nslia pe care fusese expus i purtat pe brae ori ntr-o cru tras de cai sau de catri, de ctre rude ori de ctre sclavi. 22 Am preferat s traducem expresia din original, vino no mezclado, vin neamestecat", cu mai romneasca vin curat". Motivul acestei opiuni rezid in urmtoarea situaie: conservarea acestui preios lichid se tie ca nu era deloc uoar n antica Atena. Pentru aceasta, se amesteca vinul cu ap srat sau alte ingrediente. Vinul curat se bea destul de rar. nainte de orice mas, se fcea n vasul numit crater un amestec de vin i ap, mai mult sau mai puin tare, dup mprejurri. Slujitorii l scoteau din crater cu nite polonice lungi, ntoarse la capt, fcute din metal sau argil, i apoi umpleau cupele mesenilor. 23 Grdin public-gimnaziu, situat la periferia Atenei i nchinat zeiei Atena, unde vechiul proprietar al trenului eroul local Akademos sau Hecademos - avea un sanctuar rustic, de fapt, o mare pdure sacr consacrat Atenei. Aici se puteau vedea cei doisprezece mslini sacri ai zeiei, rsrii dintr-un buta al mslinului din Erechteionul de pe Acropole, i care furnizau uleiul dat ca premiu nvingtorilor de la Jocurile 307

\
Panateene. De la Dipylon, din cartierul Cerameicos, o strad strjuit de arbori, lung de circa un kilometru, unde avea loc procesiunea bahic a DionisiilorMari, ducea la aceasta pdure sacra care n secolul al Vl-lea .Hr. a fost nconjurat cu un zid de Hiparh, fiul tiranului Pisislrate. Pe pistele gimnaziului, foarte aproape de riul Cefisos, se antrenau efebii. Ctre 387 .Hr., Platon, pe atunci n vrst de 40 de ani, a consacrat acest domeniu Muzelor i a ntemeiat aici coala sa filosofic. Academia a devenit astfel prima universitate din lume. Platon a predat aici pn la moartea sa, n 347 .Hr., i tot aici a fost ngropat. 24 Maestrul i discipolii si cutau mpreun adevrul n lungi discuii dialectice", a cror transpunere literar ne este oferit de dialogurile platoniciene. Dup exemplul colii pitagoreice ns, acest gen de universitate era i un fel de comunitate religioas n interiorul creia filosofi i ucenici-filosofi, legai ntre ei prin cultul Muzelor, dar i prin amintirea prestigiosului Socrate, se strduiau s duc viaa curat care i nlesnete sufletului, curat de impuritile trupului, accesul la contemplarea divinitii dup moarte. 25 Trei trsturi snt proprii gimnasticii greceti: nuditatea total a atletului (gr. gymnos, gol"), obiceiul de a se unge cu ulei i faptul c exerciiile se desfoar n sunetul oboiului. 2 " Un tnr ajungea major la 18 ani, dar era obligat s fac serviciul militar pe o perioad de doi ani (efebia), astfel nct nu putea participa la Adunare nainte de vrst de 20 de ani. 27 Acesta era tunica propriu-zis, prins pe amndoi umerii cu agrafe sau gici. Spre deosebire de ea, tipul cel mai primitiv i mai simplu de tunica (i care adesea inea loc i de manta) era exomis-al, care lsa un umr afar, era scurta, strins n talie cu o cingtoare, deschis ori cusut pe coapsa dreapt. 28 Curtezan. 29 Nume cu valoare peiorativ (conlocuitor") dat strinilor care triesc n cetile greceti. 3 " Curtezana", nu trebuie confundat (cum face autorul acestui roman) cu pomi, prostituat de rnd". 308 3 ' Datinile ateniene extrem de stricte ineau femeia n cas, nchis (chiar dac nu cu cheia) n gineceu, i se exprimau n formule imperative: O femeie cinstit trebuie sa rmn In cas; strada este pentru femeile ticloase". 32 Geometru i filosof, care trece drept printele planurilor urbane zise geometrice", n care toate strzile se intersecteaz n unghi drept, delimitnd loturi de locuine ptrate sau dreptunghiulare. Planificarea sa a constat ndeosebi n delimitarea cu claritate a domeniului public, pentru a lsa loc dezvoltrii ordonate a instalaiilor portuare de tot felul, administrative, religioase, navale i comerciale. 33 Astinom-u (cinci pentru Atena i cinci pentru Pireu) se ocupau de bunul mers al vieii pe strzile oraului, ndeplinind i rolul de poliie de moravuri a cetii. 34 Sofitii contemporani cu evenimentele din roman considerau c arete (la latini, virtus) nu era in primul rnd virtutea moral, ci ansamblul calitilor care l fac pe om s fie eminent, ii dau eficacitate i faim. 35 Unul din numele date lui Dionysos: fremttorul". 36 Moned avnd imprimat pe ea chipul lui Apollo tmduitorul. 37 Aceasta era a doua srbtoare, de data aceasta orgiastic, ce se celebra n luna ianuarie la Atena n onoarea lui Dionysos, n timpul creia aveau loc reprezentaii lirice dramatice, printre care i cele ale unor piese de Aristofan. Ea i trage numele de la L&nai, Menade sau Bacante, femei stpnite de delirul bahic, care i desfurau nebuneti le dansuri extatice pe locul sacru numit Lenaion. 38 Acestea uneau Atena cu portul su, Pireu. Zidul de nord i Zidul de sud, lungi fiecare de peste 6 km, ncadrau drumul militar, lat de aproape 160 m, i nu erau folosite, n mod obinuit, pe timp de pace. Ele transformau Atena i portul Pireu ntr-o fortrea unic, uor de aprat, la adpost de orice atac din partea Ligii peloponesiace. n parantez fie spus, rzboiul peloponesiac a durat 30 de ani, a fost extrem de slbatic i a adus mari schimbri n moravuri. 39 Plecarea bacantelor pe munte, n procesiune religioas. 40 Supranume dat Iui Apollo Tmduitorul; nume al unui cntec rzboinic n onoarea lui Apollo. 309
4

' n continuarea Strzii Trepiedelor, pe partea stng, se afla templul lui Ares i acest monument de la care i trag numele cele zece triburi ale lui Clistene. 42 La palestre, copiii fceau tot felul de exerciii de mldiere n ritmul oboaielor, cci acestea, importate probabil din Beoia, s-au bucurat de mare trecere in Atena. 43 Arhonii, funcionarii civili cei mai importani, reprezentau magistratura atenian cea mai veche; erau reunii ntr-un colegiu din care fceau

parte, printre alii, arhontele eponim, arhontele-rege i polemarhul (comandantul militar suprem); n fiecare an erau alei prin tragere la sori noua arhoni i un secretar, astfel nct fiecare se ocupa de unul din cele zece triburi. 44 La srbtorile Leneene, corul dramatic era ntreinut i instruit pe 'socoteala metecilor din Cetate, n ceea ce i privete pe tinerii atenieni, acetia i foloseau ocazional talentele muzicale pentru a contribui, ca membri ai unor coruri care cintau i dansau, la strlucirea srbtorilor organizate de dan, de trib sau de cetate. 45 n secolul al IV-lea .Hr., edinele Adunrii poporului se ineau pe bncile mai comode din acest teatru, aflat pe o colin situat la sud-vest de Areopag, n faa intrrii care duce spre Acropole. Se mai vd i astzi, pe versantul stncos orientat ctre Areopag i Propilee, rmiele unei uriae terase semicirculare. Acest hemiciclu, care avea un diametru de 120 m i care putea adposti n jur de 20 000 de persoane, se sprijin pe un uria zid de susinere. Aici aveau loc serbrile n cinstea zeului vinului i se ddeau reprezentaii cu piese de Eschil, Sofocle, Euripide i Aristofan. El se afla Ung sanctuarul ce purta numele aceluiai zeu, pe povirniurile meridionale ale Acropolei. ** Strlucitoare srbtori religioase care, desfurate cu mai multe ocazii de-a lungul anului n cinstea zeului Dionysos, cu un fast care nu se .putea compara dect cu al Panateenelor, durau cinci zile i exaltau sentimentele religioase prin ritualuri i procesiuni, dar care comportau i concursuri gimnice, atletice, lirice, muzicale, dramatice, de frumusee. Acestea erau: Oschophdria, Lgnaia i Marile Dionysii, din luna martie, care constituiau i a doua stagiune" teatral dup L6naia. La Atena, cei mai nali magistrai ai Cetii pregteau cu mult timp nainte 310 reprezentaiile ce urmau s aib loc, iar cei mai bogai ceteni ntreineau i echipau pe socoteala lor reprezentaiile. 4 ^ Nici chiar cstoria nu punea capt vieii sedentare pe care o duceau femeile, nchise (chiar dac nu ncuiate) n gineceu de datinile severe. Brbaii sau sclavii erau cei care mergeau de obicei in agora sa fac cumprturile necesare vieii de toate zilele. Cu cit atenienii erau mai bogai, cu att erau mai severi n aceast privina. Este adevrat ns i c, n aceeai msur, soiile lor dispuneau de ginecee mai spaioase i adesea chiar de o curte interioar, unde puteau iei Ia aer, ferite de priviri indiscrete. Nevoit totui sa ias din cas, o soie avea n mod obligatoriu o sclav drept nsoitoare. Existau totui unele srbtori ale cetii i evenimente familiale care le puneau pe femei n situaia de a iei din cas. 48 Nu se tie unde se afla celebrul portic (stoa) pictat care purta acest nume i care fusese construit sub administraia lui Cimon. 49 Otean pedestru echipat cu armament greu. 50 Pe movila Colonos Agoraios se nal, intact pin astzi, templul doric Hephaisteion, numit i Theseion. ntre aceast movil i Strada Trepiedelor se nal cele mai vechi monumente publice din agora: Porticul regal, templul lui Apollo Patroos, Metrdon sau sanctuarul Maicii Zeilor, Cibele, unde se pstra arhiva public, Bouletenon, unde se ntrunea Sfatul celor Cinci Sute, i monumentul rotund Thlos. ^' Palestra era, n esen, un teren de sport n aer liber, ptrat ca form i mprejmuit cu ziduri, care putea gzdui toate sporturile; pe una sau dou dintre laturile sale se aflau ncperi acoperite, folosite ca vestiare, ca sli de odihn prevzute cu bnci, ca bi ori ca depozite de ulei i de nisip, cci grecii aveau nevoie de acestea pentru exerciiile fizice. Palestra era mpodobit cu busturi ale zeului Hermes, patronul gimnaziilor. Aici, elevul i aducea buretele cu care se spla, micuul albastron cu ulei, rzuitoarea de bronz cu care i cojea stratul de ulei i praf amestecat cu sudoare, nainte de lecie, el se spla Ia o fntn sau ntr-un bazin mare de piatr, i freca tot corpul cu ulei i i presra pe membre nisip sau praf, lsindu-l s cad ca o ploaie fin printre degete. 52 Lupta era sportul prin excelen, care dduse numele sau (pale) palestrei. Dar lupta pancratiast erapancrtion, exerciiu mai brutal dect boxul, deprins n gimnazii, n care erau ngduite aproape toate loviturile, inclusiv prizele de lupt, loviturile de picior i de pumn, rsucirea membrelor ele.

311

\
Neingduit era numai s nfigi degetele n ochii adversarului, n general, cei doi pancratiati cdeau foarte repede i se rostogoleau n noroi (cci pamSmul fusese nu numai spat, ci i stropit cu ap). Lupta se termina atunci cnd unul dintre cei doi adversari ajungea la epuizare i ridica mina n semn c se ddea btut. '3 Acetia erau profesorii de gimnastic i i mpareau elevii n dou clase": cei mici, paides, ntre 12 i 15 ani, i cei mari, neanfscoi, intre 15 i 18 ani. Pedotrib-u\ era adevratul stpn al palestrei: el purta o manta de culoare purpurie i avea un b lung, bifurcat la un capt, nsemnul funciei sale, cu ajutorul cruia i pedepsea fr menajamente pe copiii indisciplinai sau nendemnatici i i desprea pe cei care se luptau. Avea in subordine mai muli monitori, pe care i alegea dintre elevii cei mai n vrst sau cei mai talentai. ^ Galerii lungi, n care unul dintre ziduri era nlocuit printr-un rind de coloane, umbrit, ferit de vnt i de ploaie, unde se ntlneau prietenii, se fcea siesta i negustorii i nirau tarabele. La nceput o simpl streain, porticul a luat mai apoi amploare i au nceput s se construiasc i la sanctuare, i la teatre sau in jurul agorei. 55 Magic, menit s nlture spiritele rele. 56 La Atena existau 50 de astfel de magistrai supremi ai Statului, cu un mandat obinut prin tragere la sori, a crui durat era de 35-39 de zile, i care reprezentau triburile, n fiecare zi, unul dintre ei deinea simbolurile autoritii supreme, sigiliile Statului i cheile tezaurului public. Ei rspundeau mpreun de treburile administrative, politice i religioase ale Statului. 57 Misterele de la Eleusis sau eleusine erau cele mai celebre, recunoscute, favorizate i protejate de Cetatea Atenei; s-au bucurat de o situaie deosebit de favorabil, care le-a conferit, de-a lungul ntregii Antichiti, o important excepional. Erau celebrate n luna septembrie, n onoarea zeiei Demetra, care veghea asupra semnturilor de pe ogoare i asupra fecunditii femeilor, i a fiicei sale, Kore-Persefona. Riturile lor alungau teama de moarte (bobul de gru care moare i renate) i ncurajau divinaia pythoniselor. " Sclavii, nscui n casa, nchiriai sau cumprai, ndeplineau treburile gospodreti sau constituiau mina de lucru la Atena. Atenianul nstrit avea cam 50, cel obinuit n jur de zece, iar lipsa sclavilor denota

312
srcia. Statul i sanctuarele aveau i ele sclavi. Teoretic, sclavii publici sau privai erau lipsii de orice drept. Cu toate acestea, se considera c fceau parte din familie, luau parte la rugciuni i la srbtori, se puteau iniia n Misterele de la Eleusis i erau nmormlntati mpreun cu membrii familiei creia i aparineau. Din punct de vedere legal, erau considerai obiecte, bunuri mobiliare, care puteau fi vndute sau lsate zlog. Ei nu aveau personalitate juridic i nici mcar nu puteau depune mrturie n faa tribunalelor; legturile dintre ei nu aveau nici ele caracter juridic, astfel nct trebuiau s primeasc ncuviinarea stpnului pentru a se cstori, acesta rmnnd apoi proprietarul copiilor, n fine, sclavul care fugea era pedepsit cu asprime i nsemnat cu fierul rou. Sclavii tineri nu primeau In mod obinuit nici o instrucie. Odat eliberai, sclavii nu erau scutii de obligaiile faa de familia fostului stpn, cci legturile religioase se menineau. 59 Cel mai vechi zid de incint al Atenei, construit n secolul al Vl-lea .Hr. de ctre Pisistrate i fortificat de ctre Temistocle, dup victoria de la Salamina (480 .Hr.), ntlnea la sud-vest Zidurile Lungi i cuprindea la nord ntinsul cartier rezidenial Scambonidai, unde locuiau mai mult cei bogai, de unde puteai ajunge n cmpie prin porile Phyle i Achamai; la sud-vest, ntre Cerameicos i Mlatin, se aflau doua cartiere pe cit de

populare, pe att de populate, Collytos i Melite. ^ ncperea, andrin, pe care autorul romanului o numete cenculo, camera unde se ia cina", masa principal la atenieni, era ceea ce ei numeau sala banchetului", unde brbaii mncau stnd culcai sau, mai bine zis, cu picioarele ntinse pe pat, cu trunchiul drept sau nclinat uor, sprijinit pe perne i pe suluri. Ea era frumos mpodobit cu mozaicuri i se gsea n colurile de nord-est sau sud-est ale casei. Mesele dintr-o astfel de ncpere, uoare, suple i ceva mai scunde dect paturile, erau instalate peste covoarele aternute pe podele. ^' Aristocles (427 - 347 .Hr.) era poreclit Platon, din pricina abundenei stilului sau a limii frunii", sau (dup Diogene) din pricina nfirii sale viguroase. 62 Srbtoare din zilele de 11, 12 i 13 octombrie, organizat n cinstea Demetrei Thesmophoros, care patrona agricultura, dar i fertilitatea femeilor. La aceasta, brbaii erau exclui cu desvrire i nu luau parte dect femeile mritate, care mplineau, printre altele, i o serie de rituri despre care se bnuia c favorizau fertilitatea.

313

\
**3 Soie sau fiic ce motenete averea soului sau tatlui defunct. 64 Statuie a zeiei Arterais, aflat pe Acropole, purtnd acest nume, al unei localiti din Atica. 6 ' Cea care lupt n primele rinduri", un colos de bronz, stnd n picioare intre dou coloane, la care s-a lucrat timp de nou ani i care domina Partenonul i Erechteionul; aceeai zei apare reprezentat i pe o moneda atenian din epoca roman. 66 Templu de pe Acropole, celebru datorit porticului su cu cariatide. 67 Fardurile cele mai obinuite erau albul de ceruz i roul de orcadet, dar femeile mai foloseau alifii i parfumuri. 68 Rotond-prifa/ieu din Atena. A se vedea i Nota 53. 69 Vechi sediu ai unui tribunal atenian. 70 coala" a lui Aristotel, aflat n partea de est a Atenei, aproape de izvoarele Eridanosului. 71 Golf atenian. ^ Joc asemntor tablelor sau damelor, pe care chiar unii dintre eroii lui Homer, printre ei i peitorii Penelopei, l jucau cu pietre. 7 ^ Coturnul venea din Lidia i se spune c Eschil l-a transformat, pentru a-l adapta la teatru, ntr-un pantof cu talpa groas, mai puin ajustat pe picior decit celelalte tipuri de nclminte. 74 Dialog n care fiecare interlocutor rostete numai cte un vers. 75 Dans extatic. 76 Teatru care, nc din epoca lui Penele, adpostea concerte i concursuri muzicale, dar i procese juridice. 77 n epoc, pederastia era o trstur a elitelor militare sau a altor comuniti aristocratice, inclusiv intelectuale. Homosexualitatea, orientarea pornirilor sexuale exclusiv ctre reprezentanii aceluiai sex, era cu totul alt lucru, de obicei supus dispreului i glumelor rutcioase. Modelul normal era bisexualitatea, astfel incit coexistau dou instituii complementare, familia ngrijindu-se de ceea ce s-ar putea numi latura material, iar pederastia i curtezanele de latura afectiv i, pn la un punct, intelectual din viata intim a unui brbat. Dei ntreaga societate accepta bisexualita-

314
tea, n mod instituional familia tindea s monopolizeze ntregul domeniu. Astfel, pederastia instituionalizat i cu rdcini n mentalitatea aristocraiei arhaice pierdea tot mai mult teren.
78 79

General. Mantale, dreptunghiuri de lin dintr-o singura bucat, drapate fn jurul corpului i care nu erau prinse n chip stabil nicieri. Un himation foarte simplu, din stofa ordinara i fr nici un ornament, precum cel pe care l purtau filosofii, se numea tribon, 80 Acest cuvnt, pe care l traducem prin banchet", nseamn, de fapt, ntrunire de butori", i constituia partea a doua a banchetului propriu-zis, cnd to(i oaspeii beau mai ales vin i participau la tot felul de distracii. 81 Cadmeii erau frigieni, descendeni ai regelui Cadmos, ntemeietorul Te bei- Pelopida era un politician i general teban; exilat din Teba dup ocuparea Cadmeei de ctre iacedemonieni, n 379 .Hr. a luat parte la operaia care i-a alungat i a eliberat oraul. Aciunea romanului se desfoar, deci, cam n 379378 .Hr., aproximativ 8-9 ani dup nfiinarea colii lui Platon. 82 Nscut n 444 .Hr., rege al Spartei n 401 .Hr., duce strlucite campanii mpotriva perilor n Asia Mic, apoi, chemat n Grecia, nfrnge Teba i Atena la Coroneea n 394 .Hr. 83 Numele acestui drog, probabil fictiv, se aseamn cu cel al kyke-dn-ului, un aliment intermediar ntre lichide i hrana solid, butura ritual a misterelor de la Eleusis, pe care o consumau cu drag inim i ranii greci la ei acas. Era un amestec de fiertur de orz i de ap, in care se puteau pune, pentru miros, diferite mirodenii, cum ar fi: busuiocul-cer-bilor, menta sau cimbriorul, o mncare frugal, dar despre care se credea c ar fi avut proprieti medicinale. Cum se arat ceva mai ncolo, ingredientele folosite la prepararea kyon-u\ui nu difereau prea mult de ale acestuia. 84 Este interesant c n original, n limba spaniol, autorul, care este cubanez, folosete titulatura ce i se atribuie numai unui alt geniu al rului", lui Fidel Castro, Ifder maximo al partidul ui-stat din (ara sa.

3>5
10.0

oian
jCLjJBin.CRII RAO

n curind:

ANTONIO SKRMETA

Potaul lui Neruda


Mrio Jimenez, un tnr pescar, hotrte s-i abandoneze meseria pentru a deveni potaul de pe Isla Negra, o mic localitate balnear, unde singura persoan care primete i trimite scrisori este poetul Pablo Neruda. El va deveni n scurt timp mentorul lui Mrio n tainele poeziei i dragostei. Aceast poveste fascinant, proiectat pe fundalul celui mai zbuciumat deceniu din istoria chiliana a fost iniial... scenariul unor filme. Primul - regizat de Skrmeta nsui - l-a fcut celebru pe creatorul chilian n patria sa aflat n

plin dictatur (unde a fost vizionat de peste 150 000 de oameni); iar al doilea (// Postind) a devenit cel mai vizionat film strin al tuturor timpurilor n Statele Unite.
Jane AUSTEN H. BEECHER-STOWE Thomas HARDY Victor HUGO J-W. OOETHE Hennan MELVILLE Henryk SIENKIEWICZ Hennann HESSE Prnz KAFKA Andrc MALRAUX Gabriel OARCfA MRQUEZ Henry de MONTHERLANT J.-P. SARTRE Viinia WOOLF FedericoANDAHAZI Juiian BARNES Don DeLILLO E.L. DOCTOROW Margaree DRABBLE Dominique FERNANDEZ Joseph HELI.ER John IRVINO JuliaKRISTEVA JavierMARfAS Rose TREMAIN
R6 CLASIC

> Raiune & simire > Mindrie i prejudecat

> Coliba (mJiiului Tom


> Departe de lumea dezlnuita ** Doi ochi albatri > Nolre Daiite de Pariu

> Afinitile elective >MobyDick


> Prin foc i fobie (2 voi.)
OPERE XX

~r Narcis i Gur-dc-Aur > Scrieri ixxttuiiie fi fragntcnte (I)


> Scrieri postume < fragmente (H)
s

> Procesul r Anlinteinmii I: Oglinda limburilor Capul tte obniJian/Oniul precar fi lilfratuni

> Cmnica unei nmtii anunfoe


> Toamna patriaihului > Un veac de singurtate > Felele > Indurare pentru femei > Caile liberaii III/IV: Cu moartea in fiUlo/ O prietenie ciudat > Sar far >OrianJo
> Doamna Dalloway RAO CONTEMPORAN

> Anatomistul > O istorie a lumii in W capitole sijumtMc >Maoll > Labirintul apelor > Drumul strlucitor > ngerul destinului

> Caldi-22
/* Ora nchiderii > Hotelul New Hampshire > Samuraii > Inima aii de alba > Renaurdlia
SUCCESE Kevin J. ANDERSON & Doug BEASON John CASE Tom CLANCY Tom CLANCY, Slevt PIECZENIK John le CARRE Urry COLLINS, Dominique LAPIERRE Robin COOK

Neison DEMILLE
William DIEHL Daniel EASTERMAN Paul ERDMAN Ian FLEMING Colin FORBES Frederick FORSYTH INTERNAIONALE >- Slrsilul

> ntliul clre al Apocalipsei

> Codul genetic >RainbowSix(2m\.) > Duel la tniltime (2 voi.)


> Centrul de comanda IV: Acte Je rzboi > Centrul de comarula V: Echilibru de fore > Omul nostru din Panama > Experiment secret > Ultimatum > Risc asumai > Tratament fatal ^ Intenii periculoase >Plumlland ^ Dtnnnie n iad >Eimta >Al aptelea sanctuar > Al noulea Buddha > Panica din'S9 > Operaiunea Motnraker (seria JAMES BONO) > Doar pentru ochii ti (seria UMES BOND)

> ColuTinger (scria JAMES BOND)


r Operaiunea Thunderball (seria JAMES BOND) > In Serviciul Secret al Maiestii Sale (seria JAMES BOKD) > Spionul care m-a iubit (seria JAMES BOND) > Cataclismul > Conspiraia > Fantoma din Manhattan