JOSE CARLOS SOMOZA Petera ideilor

internaional publishing company

Editura RAO International Publishing Company Grupul Editorial RAO CP. 2-l24 Bucureti, ROMNIA JOSE CARLOS SOMOZA La caverna de las ideas 2000, Jos6 Carlos Somoza Traducere din limba spaniola ILEANA SCIPIONE Prefaa i note ILEANA SCIPIONE Ilustraia copertei Academia lui Platon (mozaic din Pompei) Rao International Publishing Company, 2003 pentru versiunea n limba romna Tiparul executat de ALFOLDINYOMDAAG Debrecen, Ungaria iulie 2003 ISBN 973-576-516-0

Petera contradiciilor celor de toate zilele sau Bune i rele n cheie borgesian
Contradictoriul Jose Carlos Somoza s-a nscut n Cuba, n emblematicul an 1959, dar triete din 1985 la Madrid, n Spania, dei a mai locuit i la Caracas, Venezuela, i Cordoba, Argentina. Liceniat n medicin, bun pianist, este doctor n psihiatrie, dar a debutat ca dramaturg i acum scrie proza (scenarii de radio i film, precum i romane). Sa fac totul pentru a-i cuceri cititorul, prinzndu-l n mrejele unei intrigi atrgtoare a fost nc de la nceput principalul obiectiv literar al lui Somoza: Cu fiecare din crile mele ncerc s i seduc pe cei ce savureaz lectura i s le retrezesc pasiunea pentru citit, lucru greu, dac inem seama de faptul c oferta emoiilor este din ce n ce mai mare". Aa se explic i lipsa lui de interes pentru departajarea strict a generaiilor sau a genurilor literare. i se pare c a izbutit, ncepnd din 1994, aproape fiecare an i-a adus cte un nou premiu literar, n 1994 i se acord Premiul de Dram Mrgrita Xirgu" al Radio Exterior de Espana, pentru scenariul radiofonic Languste, i Premiul Gabriel Sije" pentru nuvela Planuri. n 1996 primete Premiul pentru Romane Erotice La Sourisa Vertical", acordat de un juriu ntrunit de Tusquets Editores sub preedinia marelui regizor de film Luis Garcfa . Berlanga, pentru romanul Silencio de Blanca (Tcerea 5 Blanci"), pe care acesta l consider un interesant repre- zentant al genului erotic. Romanul se articuleaz pe relaia protagonistului, muzician, cu trei femei: eleva Elisa, o Lolit muzicala, superficial creionat, Veronica, psihiatra bine ntenionat care deschide poarta labirintului psihologic al personajelor, i misterioasa Blanca, ultima cheie a romanului, a crei personalitate real (mai mult misterioas, dect tcut) este revelat de-abia n ultimele pagini ale ciii, care i propun s analizeze patima ce se nate din negarea constant a dorinei aprinse". Netrecnd cu vederea unele defecte ale romanului, juriul i-a acordat totui premiul pentru calitatea literara a textului i pentru viziunea ritualizat a erotismului, ca i pentru bogia scenelor care [...] l introduc pe cititor ntr-o atmosfer tensionat". n 1997 este laureat al Premiului de Teatru Cervantes", cuMigud Will, pies pus n scen de Denis Rafter, i al crui protagonist, un nzdrvan alter-ego al Marelui Will, s-a bucurat de un excepional succes de public i de critic la Festivalul de Ia Almagro i la Teatrul de Comedie din Madrid. n 1998, Premiul pentru Roman Ca.fi Gijdn" pentru La ventana pintada (Fereastra pictat") i-a consolidat promitoarea traiectorie narativ, n 2000 este finalist al Premiului Nadal", cu romanul Dafne desvanecida (Dafne leinat"). n 2001 i 2002 primete Premiile Fernando Lara" (unul dintre cele mai prestigioase premii spaniole de proz romanesc, convocat de celebra Editur Planeta) i premiul pentru cel mai bun roman noir Dashiell Hammet", amndou pentru Clara y Ia penumbra (Clara i penumbra"). Acest thriller ne-futurist, chiar dac aciunea sa se desfoar n anul 2006 n mai multe orae europene, pune problema limitelor creaiei, excesiv supuse legilor pieei. 6 O intrig tensionat i o acerb critic social, lumea artei moderne i o serie de asasinate macabre converg toate n acest roman unde hiperdramatismul", o form nou a artei aprut, dup spusele naratorului, n 1996, folosete drept suport trupuri omeneti, i unde dou grupuri de poliiti investigheaz separat, la moartea acestor trupuri artistice", nu doar asasinate, ci i distrugeri de opere de art. Clara y la penumbra abund n sugestii dintre cele mai ndrznee, ce merg de la cultul imaginii pn la dispreul pentru omul n came i oase. Ce crede Somoza despre toate

acestea? Ei bine, psihiatrul nostru nu se teme s afirme c primul, cultul imaginii, merge mai departe dect al doilea, cultul trupului viu: Cine nu fabric azi imagini n consonan cu timpurile pe care le trim? Dar pe mine, dincolo de lumea top-modelelor, m intereseaz mai mult lumea aparenelor, care nu-i afecteaz pe toi." i totui, Somoza insist asupra faptului c nu aceast problematic ar fi esenial n romanul su: Aici snt importante persoanele. Picasso i Leonardo mi se par mai enigmatici dect Domnioarele din Avignon i Monna Lisa", n ceea ce privete accentele futuriste ale hiperdramatismului", Somoza opineaz c acest roman: este o lume paralel, i nu spun c lucrurile vor evolua ca n Jules Veme, care credea c ntr-o zi avem s ajungem pe Lun. Este un reflex al lumii actuale. Iar, dac descoperim cum am putea ctiga bani cu aceast form de art, se va gsi de la sine lume care s lucreze n domeniu". Jose Carlos Somoza a scris i numeroase piese de teatru, printre care Leviatan, Las esquinas de] rbol (Colurile copacului"), Misterio (Mister"), (toate n 1994) ca i nuvelele La Boca (Gura") (1995) i EI detalle (Amnuntul") (1997). Dintre romanele sale mai amintim Cartas de un asasino insignifiante (Scrisori de la un asasin nensemnat") (1999). Dar cea mai sigur dovad a succesului su de public este faptul c i romanul Dafne leinat, 7 aprut dup Petera ideilor, a fost tradus deja n numeroase limbi strine. ... Fiind, fr ndoial, cel mai izbutit dintre textele sale w narative, Petera ideilor (al aselea roman scris de Somoza, aprut n anul 2000 i care s-a bucurat de mare succes de librrie i de critic) i-a adus consacrarea i celebritatea literar, cci a fost tradus pn acum n peste zece limbi, printre care: germana, franceza, greaca (se putea oare altfel?), l daneza, maghiara, engleza, italiana, japoneza, poloneza, portugheza, ivrit, turca, islandeza i coreana. Cu aceast naraiune, romancierul ptrunde n ambianta gndirii lui Platon, ceea ce - spune - m-a stimulat s reflectez asupra contradiciilor care i puneau atunci n micare pe oameni, chiar dac nu am pretenia s fac roman istoric". Naraiunea mbin reflecia cu divertismentul, deoarece -pledeaz Somoza - acestea nu au de ce s fie n conflict", i mpletete o intrig poliist din Grecia antic, ce nu este istoric, cu un roman negru, ce aproape c nu este poliist. EI mprumut mijloace din ambele teritorii, fr a se instala definitiv n nici unul, i pretinde chiar c ar fi ncercat s le caricaturizeze, folosind, n cea mai deplin libertate, caracteristicile diferitelor genuri literare. Personal nu am reuit s detectez elementele de caricatur. Dar, indiferent de intenii, n practica fi a jocului metaliterar autorul se folosete de ficiune pentru a-i pune, n numele su i al noastru, tocmai ntrebrile pe care adeseori ni le punem cu toii, i mai ales pentru a explora micile i marile probleme ale existenei: Nu voiam s scriu un roman istoric, pentru c nu cred n acest gen. Dar Grecia clasic mi permitea s reflectez la enormele contradicii care l puneau n micare pe omul acelor timpuri, att de asemntoare celor de azi. [...] Grecii se zbteau ntre exaltarea raiunii i cea a simurilor. Acum sntem n cutarea unor valori pe care s le confruntm cu zeii tehnologiei", explic Somoza, convins c omul s-a schimbat nespus de puin de-a lungul timpurilor i c nevoia de a filosofa, pregnant n acest roman, este nc vie, dei S
*#"!...'

filosofii i poeii i-au pierdut rolul hotrtor n societate: Acum acest loc l ocup omul de tiin, iar tiina se face c ne pune la dispoziie rspunsurile la marile ntrebri, dei nicicnd nu am fost mai zpcii ca acuma". Pentru toate aceste motive, scriitorul ntreprinde, cu Petera ideilor, o cltorie n trecut, se nconjoar de filosofi ce reprezint diferitele coli de gndire din epoca marelui Platon i inventeaz o estur de crime care nc din primul moment l prind pe cititor n mreaja lor, ntru ctva dup modelul Numelui trandafirului, cu care n premier ne-a fermecat Umberto Eco. Cartea' ne mai aduce n preajm i un Traductor anonim, al crui roman se desfoar, la Camil Petrescu, sub linia ce separ aciunea de notele de subsol. Acesta ne oblig s participm la propria istorie, la enigmele pe care, rnd pe rnd, le nfrunt i le rezolv, la secretele ce, tot rnd pe rnd, i se (i ni le) reveleaz. Vom reveni pe larg asupra acestui al doilea text. Tot acest joc al romanelor matrioe" are, n ultim instan, scopul - ne spune Jos6 Carlos Somoza - de a ne arta c una dintre posibilele concluzii [...] este c raiunea singur nu e suficient. Raionalismul, logica pur, nu ne permit s cunoatem adevrul, pentru c acesta este n micare, se afl dincolo de simuri, n lumea iraionalului". i cine ar putea ti acest lucru mai bine dect acest psihiatru care nu a mplinit nc 50 de ani? Vom discuta, pe rnd, cele dou interesante probleme pe care le pune romanul.

l
Mai nti, grupul de probleme pe care autorul ni le ridic nc de la nceput, o dat cu titlul: Petera ideilor este nu o aluzie, ci o referire direct la parabola lui Platon: Presupun c - i spune un personaj, filosoful Diagoras, altui personaj, Crantor ai auzit c noi avem un mit al peterii, nu? Prizonierul care a trit ntreaga via ntr-o peter,
9

l
privind umbrele obiectelor i ale fiinelor reale, povestete mitul acesta, devine liber dintr-odat, iese la lumina soarelui, i i d seama c pn atunci vzuse doar simple iltut '" -i:~ -

._ ,_____i~ Tatuat uuaj simpie siluete, iar realitatea este mult mai frumoasa i mai cuprinztoare dect i-o imaginase". Mai mult dect att, motoul romanului este un foarte cunoscut (i mai ales citat) fragment din aa-numita Scrisoare a VII-a. Mare parte din aceasta este consacrata relatrii i comentrii pe larg a cltoriei fcute de Platon in Sicilia1. Considerat cea mai autentic dintre scrisorile bnuite a ne fi rmas de la Platon (cf. Constantin Ritter) sau de o autenticitate ndoielnic (cf. Aram Frenkian), aceasta este cheia de bolt" a ntregului set de 17 scrisori, n Scrisoarea a VII-a - a comentat Constantin Noica2 - Platon va ti s reaeze la locul lui cuvntul, artnd (la 342 b i urm.) c actul de cunoatere ncepe de la nume, urcnd la definiie, spre a ajunge apoi la. imagine, de aici la tiin; i, prin afinitatea i asemnarea" inteligentei cu obiectul (nu prin imitaie precis!), atinge nsi natura obiectului, ousa lui". n roman, aceste lucruri le explic, la cina pe care o d la Academie, Platon nsui: ,JE foarte simplu, Filotext. Prima treapt e numele, i ar putea fi oricare. De pild: scriere, cas, cenaclu. A doua e definiia, numele despre care vorbesc sintagmele, n pilda scriere, definiia ar fi: Scrierea e un papirus scris ce formeaz un text total. E limpede c n literatur ncap numai nume i definiii. A treia treapt
1

Dup 398 .Hr., Platon ajunge din Magna Graecia n Sicilia, la curtea lui Dionysios cel Btrn (430-367 .Hr.). in urma unor nenelegeri cu privire la diferite chestiuni legate de legislaie, legislativ i forma de guvemmint, n 388-387 .Hr., este invitat s prseasc Syracuza, unde ctigase simpatia lui Dion, cumnatul lui Dionysios, i a prietenului su, Aristomenes. n finalul Scrisorii (din care face parte motoul ales de Jose1 Carios Somoza), sint prezentate pe larg disciplinele predate la Academie i este pus n evident originalitatea sistemului filosofic elaborat de Platon. 2 Interpretare la Cratylos. n: Platon. Opere, III, Bucureti, Editura tiinific i Enciclopedic, 1978, p. 233.

io

e imaginea, viziunea pe care fiecare i-o furete n minte atunci cnd se gndete la ceva. De pild, gndindu-m la o scriere, eu vd un papirus desfcut pe mas. A patra treapt, intelectul, e tocmai ceea ce facem acuma: discutm, slujin-du-ne de inteligena noastr, despre orice, n pilda noastr am vorbit despre scriere: despre obria i elul ei. A cincea i ultima treapt e ideea n sine, adic adevratul obiect al cunoaterii, n pilda scriere, ea ar fi Scrierea n sine, scrierea ideal, superioar tuturor scrierilor lumii." n fine, Filotext, care se va dovedi a fi autorul (destul de apropiat de contemporaneitate) al romanului de deasupra liniei, dar care are abila ndrzneal de a se dedubla i suprapune unui personaj, scriitorul omonim invitat de Platon la cin3 ne ofer cu acest roman rodul pariului-provocare pe care dublul su i l-a propus lui Platon: acela de a ilustra aceast concepie printr-o carte. Iat cum ne explic acest lucru Montalo, editorul i, n acelai timp, fiul lui Filotext: Ei bine, Petera ideilor este rezultatul pariului dintre Filotext i Platon. Lui Filotext afacerea i s-a prut foarte grea: cum s scrii o oper care s conin cele cinci elemente ale nelepciunii? Primele dou erau simple, dac mai ii minte: numele este numele lucrurilor, pur i simplu, iar definiia, frazele pe care le spunem despre acestea. Ambele elemente figureaz ntr-o scriitur normal. Dar al treilea, imaginile,, snt deja o problem: cum s creezi imagini care s nu fie simple definiii, forme ale fiinelor i ale lucrurilor de dincolo de cuvintele scrise? Atunci, Filotext a inventat eideza." Dei ntr-o not a Traductorului" romanului se dau unele explicaii legate de cuvntul spaniol eidesis, eideza", ni se pare nimerit s dm aici cteva lmuriri preliminare: n

l
3

i totui, n buna tradiie clasic a romanului poliist, acest prieten al ciii" (dac ne gindim numai la pasiunea cu care va paria") ne las un indiciu lmuritor: numele su, mbinare a gr. philo prieten" i a lat textus text", pe care este imposibil s l fi purtat un contemporan grec al lui Platon.

primul rnd, eidesis, cuvntul spaniol pe care l folosete autorul Jose Carlos Somoza, de formaie psihiatru, nu este prezent n Dicionarul cel mai autorizat al limbii spaniole, cel editat de Real Academia; acesta ns nregistreaz eidtico: (din gr. eidpticos, relativ la cunoatere) adj. 1. (psih.) despre i referitor la eidetism; 2. (fii.) care se refer la esena", i eidetismo: s./n. (psih.) capacitate a anumitor persoane, n general copii i artiti plastici, de a reproduce mental cu mare precizie percepii (s.n.) vizuale anterioare". n Dialogurile platoniciene de maturitate (Banchetul, Phaidon, Phaidros), eidos i id6a, de la care deriv nendoielnic neologismul somozian, spaniolul eidesis, snt

termenii filosofici centrali, n jurul crora evolueaz doctrina despre eide (cuvnt greit tradus prin concepte", dup cum arat Adelina Piatkovski), esene. Eidos, pi. eide, este esena, temeiul, proiectul nesupus naterii i pieirii, forma (cel mai adesea uman), configuraia, imaginea i nfiarea, iar id6a este modelul unic, prototipul fiinial, noiunea logic, paradigma esenial, forma estetic, idealul moral, ntr-o unitate nedifereniat. Dac gr. eikasia este iluzia, atunci sp. eidesis ar fi ntruparea ideii n esen sau fie i numai cum face Jos6 Carlos Somoza - n logos, n cuvnt. Dar s mergem mai departe: dei Traductorul" l ntrerupe, pentru a-i arata surprinderea, Montalo continu s explice: Eideza este o invenie graie creia Filotext face ca ideile s fie cursive, libere, s nu aib legtur cu scriitura, ci cu imaginaia cititorului". Eideza nu este o tehnic literar folosit de scriitorii greci, ci: Este o simpl invenie, care aparine n exclusivitate acestei scrieri! [...] Deci, al treilea element era rezolvat. Dar lipseau nc cele mai grele. Cum s reueasc al patrulea, care era discuia intelectual? Era nevoie, n chip vdit, de o voce din afara scriiturii, o voce care s comenteze ceea ce parcurgea cititorul, un personaj care s priveasc de la distan ntmplrile tramei. Acest personaj nu putea fi singur, cci elementul 12 necesita un oarecare grad de dialog. Astfel nct devenea obligatorie existena a cel puin dou personaje din afara scrierii. Dar cine ar fi putut fi acestea i cu ce scuz ar fi putut fi ele prezentate cititorului? [...] Soluia i-a dat-o lui Filotext propriul su poem, strofa tlmcitorului ntemniat de un nebun: s adauge civa tlmcitori fictivi ar fi fost mijlocul cel mai nimerit pentru a ajunge la cel de-al patrulea element. Unul dintre ei ar tlmci scrierea, comen-tnd-o n note de subsol, iar ceilali ar fi legai de el ntr-un chip sau altul. Cu trucul acesta, scriitorul nostru a reuit sa introduc cel de-al patrulea element. Dar rmnea al cincilea, cel mai greu: Ideea n sine! [...] Ideea n sine este cheia pe care n van am cutat-o nc de la nceput. Filotext nu crede n existena ei i de aceea nu am gsit-o. Dar, la urma urmelor, ea este nuntru: n cercetarea noastr, n dorina noastr de a o gsi. [...] Filotext a ctigat, deci, pariul!" Filotext-Somoza ctig pariul cu filosofia, iar prin amn-doi literatura ctig la rndul ei pariul cu filosofia. Regsim ns n acest joc metatextual o nou confirmare a diagnosticului pus cu dezamgit luciditate de Horia-Roman Patapievici: ... lumea ntreag s-a transformat n fabul, nr6cit, n joc al aparenelor, n joc tout court. Doctrina postmodem a simulacrelor este consecina tipic modern a preeminenei epistemologiei asupra ontologiei. De altfel, evacuarea autorului din teoria literar, apoi evacuarea textului n favoarea comentariului de text i a ideii de oper de art n favoarea contextului sociologico-ideologic nu reprezint altceva, n teoriile postmoderne, dect triumful modem al epistemologiei asupra ontologiei, n termeni morali, U s'agit toujours d'affirmer que le blanc est noii" 4. Pe cei pe care aceast ntmplare i va stimula s ncerce s aprofundeze filosofia platonic i ndemnm s se apropie

l
4

H.-R. Patapievici, Omul recent, Ed. Il-a revzut, Bucureti, Human-itas, 2002, p. 118.

13

de Scrisoarea a VII-a i, evident, de. fascinantul dialog platonician Cratylos ghidai de splendidul studiu introductiv scris pentru acesta de Constantin Noica5. n el nsui - se tie - cuvntul a aprut n trecut nu drept mijloc de comunicare, ci drept o adevrat for a spiritului n sinul realitii. El a fost privit ca nzestrat cu tria de a ediRevenind asupra eidezei, aa cum spuneam, ntr-o not fica sau, dimpotriv de a desfiina. Uneori a prut s dea

l
de subsol din romanul poliist de sub linie, Traductorul" mai adaug cteva explicaii: Eideza [...] este o tehnic literar inventat de scriitori greci din Antichitate pentru a transmite prin scrierile lor chei sau mesaje secrete. Const din repetarea unor metafore sau cuvinte care, descoperite de cititorul perspicace, trebuie s i pun la dispoziie o idee sau o imagine independent de textul original. Arginus din Corint, de pild, a ascuns o foarte complet descriere a unei tinere pe care o iubea n eideza dintr-un lung poem care, n aparen, era dedicat florilor de cmp. i Epaf din Macedonia [...]. O scriere eidetic este neleas numai cnd este citit de la cap la coad." Este deosebit de interesant de constatat, i ne surprinde c Somoza nu a insistat asupra acestui lucru (pentru c nu putem crede c nu l-a observat), caracterul subliminal al acestei metafore" care, tocmai pentru c este independent de textul original, ajunge la mintea cititorului independent de acesta. i cine tie de cte nu l-ar putea convinge!? Cci ni se pare c, utilizat cu o subtilitate mai mare dect cea pe care credem c n mod intenionat o afieaz Somoza, aceast tehnic literar" este infinit mai duntoare, chiar mai periculoas dect inocentul hiperdramatism" pseudo-

futurist, deoarece e vdit c autorul urmrete - aa cum spune chiar unul dintre personajele romanului - ca imaginile ascunse s pluteasc n contiina cititorilor". Tocmai de aceea nu trebuie s uitm nici un moment subtilul avertisment pe care ni-l face, n comentariul deja amintit, Constantin Noica:
5

Constantin Noica. Interpretare Ia CRATYLOS". In: Plafon. Opere, IO, Bucureti, Editura tiinifica i Enciclopedica, 1978, pp. 139-235.

'4

legea intim a lucrurilor, numindu-le, ca n legenda biblic a lui Adam; alteori numele a prut, magic, att fora de a se nstpni asupra lucrurilor, ct i mijlocul de a mbuna i a-i face favorabili pe zei.. ."6 Dup Borges yyo (Borges i eu"), una dintre paginile cele mai tulburtoare ale literaturii zilelor noastre, nimeni nu mai poate scrie literatur ignornd dramatica dedublare a scriitorului. Somoza face din belug uz de avantajele ce decurg din aceast veche boal a scriitorului, creia Borges nu a fcut dect s i pun un diagnostic i s i stabileasc anamnez. Pe de alt parte, nici Somoza nu scap borgesitei, boal plcut i mgulitoare a literaturii secolului XX, dar n ultimul timp prea pastiant-epidemic. Iat numai o mostr: Exist" - va povesti Crantor o credin foarte rs-pndit n unele locuri aflate la mare deprtare de Grecia. [...] Conform acestei credine, tot ce facem i tot ce spunem snt cuvinte scrise n alt limb i pe un imens papirus. Iar Cineva citete chiar acum acest papirus i descifreaz faptele i gndurile noastre, aflnd chei ascunse n textul vieii noastre. Acest Cineva e numit Interpretul sau Tlmaciul. Cei ce cred n El gndesc c viaa noastr are un sens ultim, pe care noi nine nu-l tim, dar pe care Tlmaciul l poate afla ncetul cu ncetul, n timp ce ne citete. La sfrit, textul se sfrete i noi murim, fr s tim mai mult ca nainte. Dar Tlmaciul, care ne-a citit, va cunoate n sfrit sensul ultim al existenei noastre. [...] Unii cred c e cu
6

Op.cit., p. 144.

putina sa vorbeti cu Tlmaciul. [.,.] Se spune c ne putem adresa Lui, tiind c ne ascult, cci citete i tlmcete toate vorbele noastre. [...] Unii i nal laude i i cer lucruri, ca, de pild, s le spun ce se va ntmpla n capitolele urmtoare. Alii l sfideaz, deoarece tiu, sau cred c tiu c Tlmaciul nu exist n realitate." Dar s revenim la textul borgesian fundamental, Borges yyo, pentru a urmri jocul dedublrilor din care s-a inspirat Somoza. Aici i nu numai aici dezvluie Borges marele secret al scriitorului, comentnd propriul exemplu: astfel, in concepia lui, Borges-scriitorul se disociaz n Borges-nara-torul, numit yo (eu"), i i Borges-trirea (Borges-T), pe de o parte, i Borges-scriitorul, numit Borges", i Borges-cris-talizarea (Borges-C), pe de alt parte. Nu ncape ndoial: amndoi snt autentici. Borges-T triete i se las trit, se bucur de via i citete, asimileaz o linguri de via i un polonic de erudiie; n acest timp, lui Borges-C nu-i rmne dect sa digere nectarul i polenul erudiiei, transformndu-le in miere, n digestia" aceasta, ce se face cu nedezminit loialitate faa de sine nsui, i are originile autenticitatea lui Borges; ea i fertilizeaz erudiia i i anuleaz sterilitatea. Dar, pentru ca roadele creaiei sale s devin art, intervine cu o ntreag strategie de mijloace i procedee literare proprii. ncepnd prin a cuta autenticitatea n om, n Borges-T, constatam c acestuia nu i se ntmpla aproape nimic important; el ii trece viaa lsndu-se trit de realitate, asimilnd ceasuri de nisip, hri, rafinamente tipografice, etimologii, arome de cafea i prozele mult-iubitului su Stevenson. Borges-T i permite doar s triasc, s asimileze cele trite pentru ca din suma lor cellalt Borges s fac literatura; aceasta este singura sa raiune de a fi. ntregul mecanism, care acord ritmuri diferite tririlor, se consum n chiar ritmul acestora i puin cte puin n doze infinitezimale i 16

l
trectoare, se duce s supravieuiasc n Borges-C, falsificat sau amplificat, dup cum ar dori-o nsui acest ofro Borges"'1, n fuga timpului i a uitrii. Borges y yo este o emoionant mrturie lsat de Borges cel care triete, se las trit de via i pe care viaa nsi l triete, pentru ca, din experiena sa autentic, vital sau livresc e tot una, el otro8 s i trag sevele creatoare. Nelinititoare mrturie a unui creator care se recunoate in acelai timp i ca, n termenii lui Emir Rodriguez Monegal, tema secreto de su obra9! Cea mai irefutabil prob a autenticitii acestei triri este faptul c Borges-T se dizolv n imaginea creata de Borges-C, la fel cum, o dat cu timpul care terge irelevantele diferene, Cervantes devine Don Quijote, iar Valeiy Monsieur Teste. Spectaculoase i uneori chiar neateptate, dedublrile lui Somoza, care ncearc mereu s fie livresc ca Borges, snt ns departe de a fi emoionante. Ele nu snt trire, ci numai tehnic. Ceea ce nu nseamn c nu snt adeseori interesante i incitante. i, mai ales, servesc cauza unui furt" mai efectiv, chiar dac mai subtil, din Borges: al tehnicii borgesiene a metafizicii-ficiune. Vom reveni. nc din primul moment, scriitorul Josg Carlos Somoza se dedubleaz n Naratorul-Scriitorul Filotext i NaratorulTra-ductorul (fr nume, generic, sau anonim, aa cum rmn, in marea lor majoritate, traductorii). Pentru ca aceast dedublare s fie cit mai tranant, unul st in roman, deasupra liniei, cellalt, n note, sub linie. Linia aceasta, ca o cumpn a apelor, separ dou spaii, Spaiul Fictiv i Spaiul Erudit. Iar Somoza are meritul de a fi transformat i Spaiul Erudit ntr-un Spaiu Narativ, simetric, deci pereche, dei, dac ne gindim

7 8

Celalalt Borges (sp.). Celalalt (sp.). y Tema secreta a operei sale" (sp.).

mai bine, poate c acelai Spaiu - Narativ s-a dedublat, permilnd Spaiului Fictiv s invadeze Spaiul Erudit (oare acesta s fi devenit Tlon"?). Fiecare dintre aceste dou spaii narative pereche are propriile lui personaje. Spaiul Fictiv are personaje fictive (Heracle Pontor, Ponsica, Diagoras i profesorii de la Academie, efebii Euniu i Antis, vduva Etis i copiii si, Tramah i Elea, Crantor, Menecm, Yasintra etc.) i reale (care ptrund n ficiune, precum Platon, Speusip etc.), dar care participa toate la ntmplrile romanului de deasupra. Iar Spaiul Erudit, devenit fictiv, are personaje fictive, n raport cu Somoza, dar reale, n raport cu Filotext: Traductorul, editorul Montalo, Elio, Helena, Aristide etc. Fiecare dintre cele dou spaii gzduiete cte un roman poliist: n cel de deasupra este cutat un criminal n serie, presupus autor" al mai multor crime similare: n cel de dedesubt, este cutat autorul" romanului de deasupra. Iar personajele fictive i reale din roman i din notele de subsol se ntlnesc tocmai pe linia-cumpn care este, de fapt, chiar cumpna pariului pus de fiecare dintre cei doi Filotext. n plus, n romanul de deasupra avanseaz nu paralel, ci suprapuse, (a) aciunea poliist, al crui agent este Heracle Pontor (pandant" al agathachristianului Hercule Poirot?), (b) aciunea eidetic, al crui agent este eroul" Hercule, i (c) aciunea subliminal a celorlalte idei eidetice, prin a cror succesiune se realizeaz deduciile freudi-anului10 detectiv. Somoza nu se mulumete cu aceast prim dedublare: scriitorul Filotext, care se va dovedi a fi tatl Traductorului i al Editorului Montalo, deci o persoan aproximativ din aceeai generaie (ca s rmnem n nota
1 Merit, de altfel, o meniune special visele" detectivului, splendide ficiuni freudiene ale fostului psihiatru Somoza, prin care acesta i depete experiena borgestan, dar care nu sunt mai puin livreti decit prima. iS

rs
discuiei noastre) cu Borges, nscut aproximativ o dat cu secolul XX, i al crui roman l citim deasupra liniei" se dedubleaz la rindul su n Filotext-Scriitor Real i Filotext din Chersonez-Scriitor fictiv, contemporan i pri-eten cu Platon-Filosof fictiv, o ipostaz a lui Platon-Filosof real, personaj istoric. Dedublndu-se, Filotext i gsete, aa cum am artat, un loc n propriul su roman (care nu este nici realist, nici poliist, ci istoric, cci este scris dintr-o perspectiva contemporan, ceea ce explic i inadvertena numelui su propriu, indiciu important ns n romanul poliist. Metafizica-ficiune pus n micare de Somoza, scriitor poate tot att de livresc ca i Borges, chiar dac, aa cum era de ateptat, de sorginte borgesian, ne pune n fata unui serios, dei nu excesiv de profund, cunosctor al lui Platon. Faptele literare prezentate de Somoza nu snt de sorginte realist, ci se nasc din ingenioasa elaborare a materiei filosofico-livreti ntr-o alegorie populat de arhetipuri, care vin din i se duc spre filosofic, ceea ce le transform n camuflare a filosofici n ficiune, n cadrul acestei ficiuni, literatura este perceput ca: (a) expresie a irealitii lumii i a relativitii faptului literar; (b) fapt real adugat lumii, ca o realitate n plus a lumii noastre. Soluia pe care Somoza o propune este ieirea din realitatea iluzorie i abordarea destinului n plan abstract. Din aceast ncercare rezult obligaia la re-citire, pentru a ptrunde detaliul-cheie, ceea ce exprim distanarea Autorului de via i apropierea sa mai mare de filosofic dect de literatur. O modalitate literar pe care, cu siguraa, ar fi apreciat-o scriitorul romn care a vzut idei", maestru i el al romanului de sub linie" din Patul lui Procust, Crnii Petrescu. S revenim ns la cumpna" efectiv, desenat" a romanului, deja menionata linie de demarcaie dintre roman i notele de subsol. Subsol" care, nu ar fi putut sa nu observe Mircea Eliade, este un infern" modern, de aceeai
9

sorginte cu multe dintre situaiile i personajele sale, care ntruchipeaz neateptate mituri nc nerevelate, nclcat, traversata, violat" chiar, deci, departe de a fi de netrecut, aceasta linie de demarcaie ngduie s fie trasgresat ori de cte ori autorul, naratorii, editorul i traductorul au nevoie sau doresc s se mute sau s mute pe alii dintr-un spaiu ntr-altul, sau numai s comunice cu cei din spaiul pereche celui n care i fac ei veacul, n jurul liniei, nimic din toate acestea nu este nou n filosofic, literatur i intertextualitate. Atunci de ce, oare, a avut succes acest roman al lui Somoza? Rspunsul nu este greu de dat, chiar dac, poate, nu ne va mguli prea tare: pentru c (adevrat oper de popularizare) cartea lui Josd Carlos Somoza ofer chiar i celui mai modest cititor iluzia fericirii", aceea c nu n-tmpin nici o dificultate n a-l nelege pe Platon. Dar nu numai aceasta, deoarece romanul este i o colegial pledoarie pentru abnegaia i devotamentul anonim al traductorului: Am cunoscut, acum ctva vreme, un brbat mediocru. Era fiul unui scriitor nu mai puin mediocru dect el. Brbatul acesta visa s fie scriitor la fel cu tatl su, dar Muzele nu-l binecuvntaser cu un talent pe msur. Astfel, a nvat alte limbi i s-a consacrat Tlmcirii textelor: a fost meseria creia i-a putut afla cele mai multe asemnri cu cea a tatlui su. ntr-o zi, acestui brbat i-au dat un papirus vechi i i-au cerut s l tlmceasc. S-a pus pe treab i a muncit zi i noapte cu mare rvn. Era o scriere literar n proz, o povestire ntru totul obinuit, dar brbatul,

poate datorit neputinei de a scrie ceva inventat, a vrut s cread c ea ascundea o cheie. i astfel a nceput s lupte: Unde se afla secretul? Acolo unde spuneau personajele? n descrieri? n luntrul vorbelor? n imaginile evocate?" Ca cititoare i traductoare a romanului lui Jose Carlos Somoza, v invit s rspundei la aceste ntrebri dup ce l vei parcurge pe oricare din multele sale registre. Sau mcar pe acela unde Hercule Poirot i-a creat (tot dup modelul borgesian) un precursor, pe Heracle Pontor. n fine, nainte de a ncheia, ne facem datoria de a arta c nsui Romanul pare s se dedubleze, nc de la nceput chiar, aa cum implicit am observat, referindu-ne la spaiile sale de sus" i de jos", n Romanul poliist despre Grecia lui Platon (al lui Filotext) i Romanul poliist despre Roman (al Traductorului), n pofida acestor aparente dedublri, avem cu singuran de-a face cu un singur Roman, unitar i cu o substan narativ indivizibil, n fapt, aceasta migreaz parial i succesiv dintr-o parte ntr-alta a liniei de demarcaie, astfel nct, dei suma ei rmne constant, Romanul de sus" i Romanul de jos" snt, succesiv i alternativ, mai importante sau nu, mai pline sau mai goale de substan. Exist o gradaie precis n aceast evoluie. La nceput, dup canon, Romanul poliist de sus" capteaz tot interesul autorului. Pe msur ce nainteaz ns, iar misterul ncepe s se lumineze, interesul, nu numai al cititorului, ci i al autorului nsui, pentru intriga poliist de pe ulicioarele Atenei antice plete n ritm aproape imperceptibil i se concentreaz asupra celei din infernul" Traductorului. Notele acestuia cresc nu numai n frecven i dimensiuni, ci i n intensitate narativ, n sinceritate, n exasperare. Acest crescendo se realizeaz pe seama i din nsi substana Romanului de sus". La nivelul Peterii ideilor, nimic nu se pierde, totul se transform": substana frece numai din Romanul de sus" n Romanul de jos". Dei ntmplrile snt de multe ori patetice, n acest joc al gradaiilor (poate cel mai interesant din text), autorul
20

rmne distant i rece, obiectiv aproape (oricum mai obiectiv dect personajul su, Traductorul), uimitor de exterior tramei/tramelor narative, i mai borgesian ca oricnd. De ce nu ne cucerete pn la capt? Oare numai pentru c sntem contieni n fiecare moment c se joac? n definitiv, i Borges se juca. Numai c, n jocul su, la care participau doar el, noaptea i crile, Borges chiar tria i se lsa trit". Dar, dac noaptea", nendoielnic nu este imprescindibil unui joc similar, din jocul lui Somoza lipsesc, din pcate, crile". Nu ca material livresc, ci ca partener. i e pcat! Dar, cu siguran, Somoza nu i-a spus ultimul cuvnt i nu acesta este ultimul su roman. Ileana Scipione
,,Nu ncape nici o ndoial, ca atare, c exist o pricin temeinic mpotriva celui ce cuteaz s scrie ceva n asemenea privina, o pricin despre care, dei nainte vreme am mai invocat-o n repetate rnduri, cred c este momentul nimerit s vorbesc i de data aceasta. Pentru fiecare dintre premisele pe temeiul crora se ajunge n chip necesar la cunoaterea unui lucru snt n joc trei condiii, a patra este cunoaterea nsi (iar a cincea se cuvine s fie socotit chiar lucrul ce urmeaz s fie cunoscut, n mprejurarea c el exist cu adevrat). Anume, prima este numele, a doua este definiia, a treia este imaginea ..."
PLATON, Scrisoarea a VH-a

22

Hoitul zcea ntins pe brancarda firav din lemn de mesteacn. Dac torsul i pntecele erau un talme-balme de rmie neruinate i flori nchegate din sngele care, nind, se amestecase cu noroiul uscat, capul i braele se nfiau ceva mai bine. Un otean dduse la o parte mantalele care l acopereau, pentru ca Achii s l poat cerceta, iar curioii se apropiaser, la nceput cu sfiiciune i apoi n numr mai mare, fcnd roat n jurul acelor lugubre rmie pmnteti. Frigul zbrlise pielea de azur a Nopii, iar Boreas1 sufla, vnturind pletele de aur ale torelor, tivurile sumbre ale hlamidelor i panaele stufoase care mpodobeau coifurile otenilor. Tcerea csca bine ochii: toate privirile urmreau struitor cercetarea pe care, la lumina unei lmpi pe care sclavul i-o inea ct mai aproape, ferind-o cu mna de btaia vntului, Achii o mplinea cu strnicie, ndeprtnd cu gesturi de moa buzele rnilor sau cufundndu-i degetele n gurile lor nfricotoare, cu atenia delicat cu care cititorul i petrece degetul arttor
Lipsesc primele cinci rinduri. n ediia textului original pe care l-a ngrijit, Montalo afirma ca, in acest loc, papirusul a fost sfiat. mi ncep, deci, tlmcirea Peterii ideilor cu primele cuvinte din textul lui Montalo, singurul de care dispunem (n.tr.). [Notele din paratext snt semnalate cu asterisc, n subsolul paginii, cele ale traductoarei n limba romni snt semnalate cu cifre i grupate la sfritul crtii (n.red.).] 25

peste inscripiile unui papirus. Vorbea numai Candal cel Btrn: rcnise n mijlocul drumului, cnd otenii apruser purtnd cadavrul, i deteptase din somn ntreaga vecintate, dar tot mai struia n el ceva ca un ecou al vacarmului pe care l strnise; frigul nu prea a-i face vreun ru, cu toate c era aproape despuiat; chioptnd de piciorul stng, ce tra beteag o singur i peste poate de neagr unghie de satir, ddea ocol lehtei iscoditoare i, urlnd, i ntindea trestiile braelor izbitor de subiri n ncercarea de a se sprijini de ceilali:

- E-un zeu! Privii-l! Aa se pogoar zeii din Olimp. Nu-l atingei! Ce v-am zis eu? E-un zeu! Jur, Calimah! Jura, Euforb! Pletele lungi i albe, ce neau n netire din easta lui uguiat, prelungindu-i parc nebunia, flfliau n btaia vntului, acoperindu-i chipul pe jumtate. Dar nimeni nu-i ddea prea mare atenie: oamenii ddeau s priveasc mai curnd la mort dect la nebun. Cpitanul strjii de pe ziduri ieise din casa cea mai apropiat ntovrit de doi ostai, iar acum i mai potrivea o dat coiful cu plete lungi: gsea nimerit s-i arate numeroilor pierde-var nsemnele militare. I-a privit pe toi cei de fa prin sumbra-i vizier i, dnd cu ochii de Candal, a artat spre el cu nepsarea cu care ar fi alungat o musc plicticoas. - F-l s tac, pe Zeus, a vorbit el, fr a se adresa n chip special nici unuia dintre oteni. Unul dintre acetia s-a apropiat de btrn, a sltat lancea de jos i i-a mpuns, cu o singur lovitur de-a latul, papirusul zbrcit al burdihanului. Rmas cu vorba-n vnt, Candal a tras aer n piept i, fr zgomot, s-a ndoit de mijloc, precum pletele btute de vnt. Apoi s-a lsat la pmnt, zbtndu-se i gemnd. Curioii casc-gur au primit cu recunotin neateptata tcere. - Ce-ai de spus, fizicianule?
2(5

Medicul Achii nu s-a grbit s dea vreun rspuns; nici mcar nu a ridicat privirea spre cpitan. Nu-i plcea s i se spun fizicianule", i cu att mai puin pe tonul acela care insinua c, n afara vorbitorului, toi cei din jur erau demni de dispre. Achii nu era rzboinic, dar era urmaul unor aristocrai de vi veche, iar educaia sa fusese deosebit de rafinat; cunotea bine Aforismele2, punea n practic toate poruncile Jurmntului^ i consacrase timp ndelungat studiilor pe insula Kos4, nsuindu-i arta sacr a Asclepia-zilor, discipolii i motenitorii lui Hipocrat. Nu era, deci, omul pe care un cpitan al strjii de pe ziduri s l poat umili cu una, cu dou. Dar se simea ofuscat: otenii l deteptaser din somn la ora ndoielnic a zorilor ascuni, poruncindu-i s cerceteze n mijlocul drumului cadavrul tnrului adus cu targa de pe mgura Licabetului, n vederea elaborrii, fr nici o ndoial, a cine tie crui soi de dare de seam; dar prea bine tiau cu toii c el, Achii, era medic nu pentru mori, ci pentru vii, i era de prere c o astfel de ndatorire i defima profesiunea. i-a ridicat mi-nile de pe trupul cioprit, trgnd dup ele un uvoi de umori sngernde; sclavul s-a repezit s le curee cu o bucat de pnz umezit n ap lustral5. i-a dres de dou ori glasul nainte de a deschide gura. Apoi a grit: - Lupii. A fost, probabil, atacat de o hait hmesit. Mucturi i lovituri cu laba. Lipsete inima. I-au smuls-o. Caverna fluidurilor calde este goal n parte. Zvonul, cu pletele-i lungi, s-a petrecut pe buzele celor ce cscau gura. - Ai auzit, Hemodor, i-a optit un curios altuia. Lupii. - Ar trebui fcut ceva n sensul acesta, a reluat interlocutorul su. Vom vorbi despre aceasta la Adunare6. - Mama sa a fost deja ntiinat, a anunat cpitanul, punnd astfel capt, cu voce ferm, oricrui alt comentariu. Nu am dorit s i dau amnunte; tie doar c fiul ei a pierit. i nu i va vedea trupul pn cnd nu va sosi, aici Damin din 27

g
Clazobion: fiind acum singurul brbat din familie, el va hotr ce este de fcut, a struit cpitanul cu voce de stentor, obnuit cu uzanele ascultrii, cu picioarele crcnate i pumnii nfipi n poalele tunicii. Prea c se adreseaz otenilor, dei era vdit c se bucura de atenia prostimii curioase: n ceea ce ne privete, am ncheiat! S-a ntors spre ceata civililor i a adugat: Hai, ceteni, la casele voastre! Aici nu mai rmne nimic de vzut! ncercai s dormii, a mai rmas un petic de noapte! Precum fiece fir de pr din pletele bogate, rzvrtite de vntul capricios, i alege alt cale de a flutura, la fel s-a risipit i norodul cel prost; unii au plecat singuri, n tcere, alii mpreun, vorbind de nspimnttoarea ntmplare: - E adevrat, Hemodor, c Licabetul e plin ochi de lupi. Am auzit spunndu-se c au atacat mai muli rani. - i acum, pe bietul efeb! Trebuie s vorbim despre lucrul acesta n Adunare. Dar, cnd curioii au luat-o din loc, un brbat mic de stat, deosebit de gras, nu s-a dat dus. Sttea la picioarele hoitului, privindu-l linitit cu ochii ntredeschii, iar pe chipul su rotofei, dei frumos, nu se desena nici'un gnd. Prea c doarme de-a-n picioarelea: brbaii care plecau i ddeau ocol, treceau pe ling el fr s i arunce vreo privire, de parc ar fi fost o coloan sau un bolovan. Un otean s-a apropiat de el i l-a tras de manta7: - Mergi acas, cetene. Ai auzit doar ce a rostit cpitanul. Brbatul abia de i-a dat seama c despre el era vorba: a privit statornic n acelai loc, n timp ce degetele-i rotofeie dezmierdau marginea brbii argintii bine tiate. Socotindu-se ca era surd, oteanul i-a dat un brnci uor i a ridicat vocea: Ei, cu tine vorbesc! Nu ai auzit ce a glsuit cpitanul? Mergi acas!

- lart-m, s-a rugat brbatul pe un ton care oricum arta c spusele oteanului l preocupau n cea mai mic msur. M duc. - La ce te uii?
2&

Brbatul a clipit de dou ori, i-a luat privirile de pe hoitul pe care alt otean tocmai l acoperea cu o manta i a lmurit: - La nimic. M gndeam. - Mai bine te-ai socoti ntins n pat8. - Ai dreptate, a acceptat brbatul. Prea c tocmai se trezise dintr-un vis neobinuit de scurt. A privit n jur i s-a ndeprtat cu pai ncei. Plecase deja ntreaga gloat de pierde-var i Achii, care vorbea cu cpitanul strjii, prea chiar mai mult dect hotrt s dispar n graba mare, de cum i-ar fi ngduit-o militarul. Chiar i btrnul Candal, care nc mai gemea cutremurat de durere, se ndeprta n patru labe, zdrit de picioarele pe care i le trgeau otenii, n cutarea unei vguni sumbre, unde s i petreac noaptea, mprind culcuul cu propria nebunie; vntul i nsufleea coama de pr lung i alb, iar ea i se ncreea pe spate, nlndu-se doar dup o clipit n neornduiala unui cumulus din plete de nea, pana alb ntrtat n vzduh. Pe cer, urmnd liniile precise ale Partenonului, noroasa coam a Nopii, tivit cu argint, se destrma lene precum pieptntura domoal a unei codane*. Dar grsanul, pe care oteanul prea a-l fi trezit din somn, nu i-a croit, precum ceilali, drum prin pletele strzilor ce formau complicata mahala dinuntru, ci codin-du-se, de parc s-ar fi ndoit de dou ori, a dat ocol piaetei cu pas linitit, ndreptndu-se spre casa din care cu cteva momente mai nainte ieise cpitanul strjii i din care veneau acum (cu claritate) bocete lugubre. Locuina trda, chiar n penumbra sleit de puteri a nopii, prezena unei familii cu oarece vaz material: era mare, cu dou caturi,

9
* Atrage atenia abuzul de metafore legate de plete" sau coame", rspndite ici-colo nc de la nceputul scriiturii: este cu putin ca ele sa semnaleze prezena unei eideze", dar acest lucru nu este nc sigur. Montalo nu pare sa fi remarcat ceva, cci n notele sale nu menioneaz nimic despre acest lucru (n.tr). 29

i avea n fa o grdin9 ntins i.un zid nu prea nalt. Poarta mare de la intrare, la care se ajungea urcnd cteva trepte, avea dou canaturi i era flancat de dou coloane dorice. Uile erau deschise. Aezat pe trepte, sub lumina unei tore agate pe perete, sttea un biat. Cnd brbatul s-a apropiat, un btrn i-a fcut apariia, hurducndu-se printre ui: purta tunica de culoare cenuie a sclavilor i, la nceput, dat fiind felul n care se mica, brbatul l-a crezut beat sau lovit de dambla; abia apoi a desluit c plngea neobinuit de tare. Btrinul nu i-a aruncat nici mcar o privire cnd a trecut pe lng el; acoperindu-i chipul cu minile murdare, a apucat-o orbete pe crarea ce ducea n grdin, ndreptndu-se spre statuia lui Hermes protectorul, n timp ce biguia vorbe nelegate ntre ele, printre care se putea auzi din cnd n cnd cte un: Stpna mea!" sau un Oh, nefericire!". Brbatul nu lu aminte la el i merse spre biatul care l privea fr sfial, nc aezat pe scar, cu micuele-i brae puse cruci pe picioare. - Slujeti n casa aceasta? l-a iscodit, artndu-i discul ruginit al unui obol. - Da, dar a putea-o face tot att de bine i n casa ta. Pe brbat l-a uimit vioiciunea cu care a rspuns i limpezimea provocatoare a vocii lui. Nu credea ca biatul s aib mai mult de zece ani. i legase fruntea cu o fie de pnz ce izbutea cu mare greutate s pun stavil dezordinii uvielor de pr blond sau aproape blond, de culoarea mierii, dei cu greu i se putea deslui cu precizie culoarea pletelor la lumina torei. Chipul Iui, mic i palid, dezminea orice obrie lidian sau fenician i ducea cu gndul la una nordic, poate trac; iar obrazul i strngea inteligena din scurta ncrunt-tur a frunii i din sursul asimetric. Nu purta dect tunica de culoare cenuie a sclavilor, dar, dei avea braele i picioarele goale, nu prea c sufer de frig. A prins obolul cu ndemnare i l-a ascuns ntre pliurile tunicii1". Apoi a rmas aezat, legnndu-i picioarele descule. 30 - Acum am trebuin de un singur serviciu, a pretins brbatul: S m anuni stpnei tale. - Stpna mea nu primete pe nimeni. Un otean mare, care este cpitanul strjii, a vizitat-o mai nainte i i-a spus

c fiul ei a murit. Acuma zbiar, i smulge prul i i invoc pe zei, pentru a-i blestema. De parc vorbele-i ar fi avut trebuin de vreo dovad, dintr-o dat, din strfundurile casei a rzbit corul unui bocet fr sfirit. - Acestea snt sclavele ei, a vorbit biatul fr s se

clinteasc. - Ascult, a rspuns omul, l-am cunoscut pe brbatul stpnei tale. - Era un trdtor, i-a tiat vorba biatul. A murit cu mult vreme n urm, condamnat la moarte. - Da, a murit pentru c a fost condamnat la moarte. Dar stpna ta m cunoate bine i, pentru c tot snt aici, mi-ar plcea s i dau dovezi de prere de ru, a mrturisit i a mai scos din tunic un obol, care a trecut n mna celuilalt cu aceeai iueal ca i primul. Du-te i spune-i c a venit s o vad Heracle Pontor. Dac nu voiete s m vad, plec. Dar du-te i spune-i. - M duc, dar, dac nu te primete, trebuie s i dau obolii napoi? - Nu, snt ai ti. Dar, dac m primete, i mai dau unul. - Pe Apolo, c bine mai tii s negustoreti! s-a nvoit biatul, ridicndu-se dintr-un salt i disprnd n bezna de dincolo de prag. Pe cerul nopii, coama nfoiat a norilor abia de i-a prefcut forma ct vreme a ateptat Heracle rspuns, n sfirit, parul de miere11 al biatului s-a-ntors din bezn. - D-mi i al treilea obol, a cerut surznd. n cas, coridoarele comunicau ntre ele prin arcade de piatr ce preau nite gtlejuri mari i deschise i formau un hi ntortocheat de neguri. Biatul a stat locului n mijlocul coridorului sumbru, sprijinind ntr-un inel tora cu
31

care luminase drumul: inelul se afla destul de sus i, pentru c nu ceruse ajutor, micul sclav s-a ridicat pe vrful picioarelor, ncercnd s ajung pn la el. Herakles a luat tora i a trecut-o cu grij prin inelul de fier. - Mulumesc, a rostit biatul, nc nu snt destul de mare. - n curind vei fi. Prin perei se cerneau invocaii, gemete i ecouri ale durerii, venind din guri nevzute, de parc locuitorii casei ar fi bocit cu toii deodat. Biatul, cruia Herakles nu i putea deslui chipul, cci mergea n faa lui, mititel i fr aprare, ca oaia spre flcile larg cscate ale unui animal negru i enorm, s-a artat dintr-o dat impresionat i el: -Toi ii iubeam pe tnrul stpn, a recunoscut, fr s se ntoarc i fr s conteneasc din mers. Era tare bun, a spus brbatul i a scos apoi un scurt gfit sau un suspin, sau a tras aer pe nas. Herakles s-a ntrebat o clip dac nu cumva plingea. Punea s fim biciuii numai cnd o fceam cu adevrat lat, i nici pe btrnul Ifimah, nici pe mine nu ne-a pedepsit niciodat. L-ai vzut pe sclavul care ieea din cas la sosirea ta? - Nu prea bine. - Acela e Ifimah. A fost pedagogul tnrului nostru st-pin, i vestea i-a picat tare prost, a lmurit biatul i a adugat, coborind glasul: Ifimah e un om bun, dei cam ntng. Eu m am bine cu el, dar eu m am bine cu toi. - Nu-i de mirare. Intrar Intr-o ncpere. - Trebuie s atepi aici. Stpna va veni nentrziat. ncperea, rotund i fr ferestre, nu prea mare, luminat de strlucirea inegal a unor modeste opaie puse pe console mici de piatr, era mpodobit cu amfore largi la gur. Se mai aflau acolo i dou paturi vechi, care nu prea mbiau trupurile la mas. Cnd s-a vzut singur, pe Herakles au inceput s l copleeasc ntunecimea ca de peter, nesflritele suspine i chiar aerul nchis ce plutea peste toate ca suflarea unei guri bolnave. S-a gndit c toat casa era n 32 armonie cu moartea, de parc nluntrul ei s-ar fi celebrat fr rgaz lungi funeralii zilnice. A ce miroase, oare?" s-a ntrebat. A bocet de muiere, ncperea gemea de mirosul reavn al muierilor triste. - Herakles Pontor, tu eti? O umbr se desena n pragul dincolo de care se aflau odile dinuntru. Lumina slab a opaielor nu ngduia s i se vad chipul, cu excepia, printr-o ciudat ntmplare, a buzelor. Astfel nct primul lucru pe care Herakles l-a vzut din Etis a fost gura ce, deschizndu-se pentru a da natere vorbelor, a lsat oarecum vederii un fus negru ca gvanul gol al unui ochi, ce a prut s l intuiasc de la distan precum ochii figurilor pictate. - E mult de cnd n-ai mai trecut pragul umilei mele locuine, a rostit gura fr s atepte vreun rspuns. Fii binevenit! nc-i mai in minte vocea. i chipul. Dar uitarea vine degrab, chiar dac ne vedem cu regularitate. - Nu ne vedem cu regularitate, a destinuit Herakles. - E adevrat: locuina ta e foarte aproape de a mea, dar tu eti brbat, iar eu femeie. Eu mi in rangul de d6spoina, singuratic stpn a casei, iar tu, pe cel de brbat care st la taclale n agora12 i-i d cu presupusul n Adunare. Amndoi ne ndeplinim ndatoririle de atenieni. Gura s-a nchis i buzele terse s-au uguiat, formnd o linie rotunjit, nenchipuit de subire, aproape nevzut. Un surs? Lui Herakles i venea greu s cread, n dosul umbrei aruncate de Etis, nsoind-o, i-au fcut apariia dou

sclave; amndou plngeau sau suspinau, sau pur i simplu scoteau un singur sunet ntretiat, de parc ar fi cntat la oboi. Trebuie s i suport cruzimea", s-a socotit, pentru c abia i-a pierdut singurul urma de parte brbteasc." - Primete, te rog, dovada prerilor mele de ru, a grit. - Desigur. - i ajutorul meu. La orice ai avea trebuin. A tiut pe loc c nu ar fi trebuit s adauge acele vorbe: cu ele trecuse dincolo de limitele ospeiei, voind parc s 33

f'
fac mai scurt nesfrita deprtare i s nchid n dou, trei vorbe toi anii de tcere. Gura i s-a cscat precum un animal mic, dar primejdios, fcut covrig sau adormit, ce dintr-o data ar fi zrit prada. - i-ai pltit astfel prietenia cu Meragru, a reluat ea sec. Nu trebuie s mai spui nimic. - Nu e vorba de prietenia mea cu Meragru. Dar consider c este o ndatorire. - Oh, o ndatorire. Gura a desenat (acuma, da) un vag surs: O ndatorire sacr, desigur. Vorbeti ca ntotdeauna, Herakles Pontor! Ea a fcut un pas nainte: lumina i-a artat piramida nasului, pomeii (de curnd brzdai de zbrcituri) i tciunii negri ai ochilor. Nu era chiar att de mbtrinit pe ct se atepta Herakles: mai pstra nc (aa a crezut) marca artistului ce-o crease. Din peplul de culoare ntunecat, o mulime de colpos13 i atma pe piept n unde domoale; mna sting disprea sub mantil; cu dreapta i strngea ve-mntul. Pe aceasta din urm, Herakles i-a ghicit btrneea, de parc anii i-ar fi alunecat pe brae, nnegrindu-le spre degete. Doar acolo, pe noduri i n diforma lor aezare, Etis era btrn. - i mulumesc pentru aceast ndatorire, i n vocea ei optit s-a ntrezrit, pentru prima oar, o oarecare sinceritate profund, ce l-a cutremurat: Cum de ai aflat att de repede? - A fost mare tevatura n drum, cnd au adus trupul. Toi vecinii s-au deteptat din somn. S-a auzit un strigt. Apoi altul. Pentru o clip, Herakles a crezut c acestea i deschideau drum chiar din gura lui Etis, dar aceasta era nchis: prea c geme ntru viscere i c tot trupu-i subire se cutremur, vuind de sunetul ce ieea din gtlej. Dar atunci strigtul a ptruns n odaie, ndoliat, urletul a mbrincit sclavele, a fugit pe vine de la un perete la altul i s-a prbuit, vuind asurzitor ntr-un col, zvrcolindu-se de parc ar fi czut prad bolii sacre, n sfrit, s-a nfoiat ntr-un bocet nemrginit. 34 - Pentru Elea a fost mult mai ru, a mrturisit Etis, scu-zndu-se, de parc ar fi vrut s cear iertare lui Herakles pentru purtarea fiicei sale. Tramah nu i era doar frate; era pentru ea i kyrios, tutore legal, singurul brbat pe care ea l-a cunoscut i l-a iubit. ntorcndu-se spre fata care, rezemat ntr-un col ntunecat, cu picioarele strnse de parc ar fi vrut s ocupe cel mai mic loc cu putin sau ar fi vrut s fie nghiit de umbrele ca pnza neagr de pianjen, i acoperise faa cu amndou minile, cu ochii holbai i gura cscat peste msur (liniile ei erau doar trei cercuri ce-i brzdau tot chipul), scuturat de nestpnite suspine, Etis a poruncit: - Ajunge, Elea. tii c nu trebuie s prseti gineceul, cu att mai puin n starea asta. Pentru c nu e demn de o femeie educat s i arate astfel durerea n faa unui oaspete, ntoarce-te n odaia ta! Dar, cnd bocetul fetei a prins putere, Etis a strigat, ridicnd mna: S nu mai spun nc o dat! - ngduie, stpn, s-a rugat una dintre sclave, grbin-du-se s ngenuncheze lng Elea i s-i opteasc unele vorbe gingae, pe care Herakles nu a izbutit s le aud. Nu peste mult timp, suspinele ei s-au prefcut n biguieli nenelese. Cnd Herakles a privit-o din nou, i-a dat seama c i Etis l privea. - Ce s-a ntmplat? a iscodit Etis. Cpitanul strjii mi-a povestit doar c un pstor l-a gsit mort nu departe de Licabet. - Medicul Achii spune c au fost lupii. - De muli lupi ar fi trebuin ca s i vin de hac fiului meu! i nu de puini pentru a-i veni ie de hac, oh, nobil femeie", i-a spus el. - Au fost muli, fr nici o ndoial, a consimit. Etis a nceput apoi s vorbeasc cu ciudat gingie, fr a i se adresa lui Herakles, de parc ar fi nlat rugciuni de

una singur. Pe chipul ei palid i coluros, cozile zbrciturilor roietice sngerau din nou. 35
*#<

- A plecat acum dou zile. M-am desprit de el ca de attea alte ori, fr nici o grij, cci era deja brbat i tia s i poarte de grij. O s vnez ntreaga zi, mam", mi-a zis. Pentru tine o s-mi umplu tolba cu prepelie i sturzi. O s pun capcane cu mreje pentru iepuri." Se gndea s vin napoi chiar n noaptea aceea. Nu a venit. M gndeam s i-o reproez la ntoarcere, dar... A deschis gura brusc, ca pentru a spune o vorb mare. A rmas astfel o vreme, cu flcile ncordate n tcere*, cu neagra elips a gtlejului nemicat. Atunci le-a nchis cu gingie, murmurind: - Dar acum nu pot nfrunta Moartea certnd-o, pentru c nu s-ar ntoarce cu chipul fiului meu pentru a-mi cere iertare. Bieelul meu iubit! La ea, o gingie uoar este mai cumplit dect mugetul eroului Stentof", i-a spus Herakles, uimit. - Uneori, zeii snt nedrepi, a recunoscut, n loc de simplu comentariu, dar i pentru c, n fond, asta-i era i credina. - Nu-i pomeni, Herakles. Oh, nu-i pomeni pe zei! Gura lui Etis tremura de furie. Ei, zeii, i-au nfipt colii n trupul fiului meu i au zmbit cnd i-au smuls i hpit inima, trgnd cu ncntare n piept molcoma mireasm a sngelui su! Oh, nu-i pomeni pe zei n faa mea! Lui Herakles i s-a prut c Etis ncerca n van s-i mol-comeasc glasul, care acum scotea mugete pronunate, f-cnd s amueasc totul n juru-i. Sclavele au ntors capul pentru a o privi; nsi Elea amuise i-i asculta mama cu reverena cuvenit morii: Zeus, fiul lui Cronos, a dobort ultimul stejar nc verde al casei noastre! Blestemul s cad asupra zeilor i a castei lor nemuritoare! A nlat minile desfcute, ntr-un gest de temut, nemijlocit, aproape precis. Apoi, cobornd lin braele o
* Metaforele i imaginile legate de guri" i trasaturi", ca i de strigate" i bocete" ocupa (aa cum cititorul atent a putut deja sa observe) ntreaga parte a doua a acestui capitol. Mi se pare clar ca ne aflam n fata unei scrieri eidetice (n.tr.). 36

dat cu tonul urletelor, a adugat cu neateptat dispre: Cea mai mare laud pe care o pot atepta zeii este tcerea noastr! i vorba tcere", s-a spart ntr-un vaiet ntreit. Sunetul s-a prvlit n urechile lui Herakles i l-a ntovrit pe cnd ieea din casa cuprins de jale: treimea strigtului ritual al sclavelor i al Eleei, gurile cscate, schimonosite, unite n beregata sfiat n trei note distincte, ascuite i asurzitoare, ce scuipa din ea, n trei direcii, funebrul muget al gtlejului*.
Este suprinztor faptul ca, n erudita ediie a originalului, Montalo nici mcar nu face referire la pronunata eidez pe care o dezvluie scriitura, cel puin de-a lungul acestui capitol nti in ntregime. Cu toate acestea, este cu putina i ca el sa nu cunoasc un att de curios mijloc literar, n chip de exemplu pentru cititorul curios, dar i pentru a da seama cu sinceritate de cum am ajuns s descopr imaginea ascuns n acest capitol (un tlmcitor trebuie s fie sincer n notele sale, deoarece minciuna este privilegiul scriitorului), voi relata scurta convorbire pe care am avut-o ieri cu prietena mea, Elena, pe care o consider o coleg doct i plin de experien. Venise vorba despre acest subiect i i-am comentat entuziasmat c Petera ideilor, scrierea pe care am nceput s o tlmcesc, este o scriere eidetic. A rmas nemicat, observndu-m, innd de codi cu mna sting una dintre cireele luate din farfuria de Ung ea. - O scriere cum? a ntrebat. - Eidez, i-am explicat, este o tehnic literar inventat de scriitorii greci din Antichitate pentru a transmite prin scrierile lor chei sau mesaje secrete. Const din repetarea unor metafore sau cuvinte care, descoperite de cititorul perspicace, trebuie s i pun la dispoziie o idee sau o imagine independent de textul original. Arginus din Corint, de pild, a ascuns o descriere complet a unei tinere pe care o iubea n eidez dintr-un lung poem care, n aparen, era dedicat florilor de cmp. i Epaf din Macedonia... - Ce interesant, a suris, plictisit. i se poate ti ce ascunde anonimul text al Peterii ideilor! Asta voi ti de-abia cnd l voi fi tradus n ntregime, n primul capitol, cuvintele cele mai repetate snt plete", coame" i guri" sau gtle-juri" care strig" sau mugesc", dar... - Coame" i gtlejuri care mugesc"? m-a ntrerupt ea cu simplitate. Poate c este vorba de un leu, nu? i a mncat cirea. ntotdeauna am unt capacitatea aceasta a femeilor de a ajunge la adevr fr a se consuma, lund-o pe scurttura cea mai dreapt. De data aceasta eu am fost cel care a rmas nemicat, observnd-o cu ochii larg deschii. - Un leu, desigur, am murmurat. 37 - Ceea ce nu n|eleg, a continuat Elena fr s dea nici o importan chestiunii, este de ce considera autorul att de secret ideea de leu, incit sa o ascund ntr-o... cum ai zis? - O eidez. Asta vom ti cnd voi fi sfrit tlmcirea: o scriere eidetica este neleasa numai cnd este citit de la cap la coad, i n timp ce vorbeam, m gndeam: Un leu, desigur. Cum de nu-mi trecuse mai nainte prin minte?" - Bine. Elena a pus capt conversaiei, i-a ntins picioarele lungi, pe care ptn atunci le inuse urcate pe un scaun, a pus farfuria cu ciree pe mas i s-a ridicat: Atunci continu s tlmceti, i-o s-mi mai povesteti tu. - Este surprinztor c Montalo nu a notat nimic pe manuscrisul original, am observat. - Pai, scrie-i o scrisoare, a sugerat. O s pici bine i o s te umpli de merite. i, dei pe loc m-am prefcut c nu a fi fost de acord (ca s nu observe c mi rezolvase toate problemele dintr-o micare), tocmai asta am fcut (n.tr).

Sclavele au pregtit de nmormntare trupul lui Tramah, fiul vduvei Etis, dup tradiie: au curat oroarea sfieturilor cu unsori fcute din lekit^; degete agere au alunecat pe pielea rnit, ntinznd miresme i parfumuri; l-au nvelit ntr-un giulgiu ginga i i-au pus veminte curate; i-au lsat faa descoperit i i-au legat flcile cu bentie i fese zdravene, punnd astfel stavil nfiortorului cscat al morii; sub moliciunea limbii i-au pus obolul cu care s plteasc serviciile luntraului Charon. Apoi au mpodobit cu mirt i iasomii o nslie de ceremonie^5 pe care au pus cadavrul, cu picioarele ndreptate spre u, pentru a-l veghea ntreaga zi; se afla n grija cenuie a unui mic Hermes

protector. La intrarea n grdin, un ardanion, amfor cu ap lustral16, aducea tragedia la cunotina tuturora i i ajuta pe oaspei s se curee de contactul cu netiutul. Bocitoarele angajate i-au nceput cntecele sinuoase nc din crucea zilei, cnd s-au nteit dovezile de prere de ru. Dup-amiaza, un ir erpuit de oameni se ntindea n lungul aleii din grdina; n tcere, sub frigul reavn al arborilor, fiecare atepta s ii vin rndul pentru a intra nuntru, s treac prin faa mortului i s ofere dovezi de prere de ru membrilor familiei.
* Textura este onctuoas; degetele lunec pe faa hirtiei de parc ar fi unse cu ulei; o oarecare fragilitate de solz de pete se simte tn zona central", afirm Montalo cu privire la bucile de papirus ale manuscrisului de la nceputul capitolului al doilea. Oare pentru fabricarea lor s-au folosit frunze luate de la diferite plante? (n.tr.) 39

*<?.
Damin, din demul11 Clazobion, unchiul Iui Tramah, a fcut oficiile de gazd; avea ceva stare, cteva corbii i nite mine de argint n Laurion, iar prezena lui a atras muli oaspei. Dar cei venii n amintirea lui Meragru, tatl lui Tramah (condamnat i executat ca trdtor l democraiei cu muli ani n urm), sau din respect pentru vduva Etis, ce motenise dezonoarea soului, n-au fost prea muli. Herakles Pontor a ajuns pe la scptat, cci hotrse s participe i la ecfor, praznicul funebru, care avea loc ntotdeauna noaptea18. A intrat cu ceremonioas ncetineal n vestibulul ntunecos (reavn i rece, cu aerul uleios din pricina aromei emanate de unguente), a dat ocol cadavrului, urmnd paii erpuitului ir al vizitatorilor, i i-a mbriat n tcere pe Damin i Etis, care l-a primit invluit ntr-un peplu negru i o mantil cu glug mare. Nu au vorbit deloc, mbriarea lor a fost una oarecare, n toat aceast vreme a putut zri chipuri de persoane tiute i netiute: se aflau acolo nobilul Praxinous i fiul su, preafrumosul Antis, despre care se spunea c ar fi fost unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Tramah; a mai remarcat doi negutori de vaz, Isifen i Efialte, care fr ndoial c veniser pentru Damin, i prezena struitor uimitoare a lui Menecm, sculp-torul-poet, mbrcat cu obinuita-i delsare, i care i-a omort timpul nclcind protocolul i uotindu-i lui Etis cteva vorbe, n sfrit, la ieire, n reveneala nfrigurat a grdinii, i s-a prut c desluete trupul bine legat al filosofului Platon, care atepta printre persoanele ce nc nu intraser, i a dedus c venise n amintirea vechii prietenii ce-l legase de Meragru. Cortegiul funebru s-a ndreptat spre cimitir pe Calea Panateneelor; prea un animal uria i erpuit: capul l forma defunctul, purtat n necurmat du-te-vino de patru sclavi, i urmat de rudele directe, Damin, Etis i Elea, cufundai n tcerea durerii, de tinerii oboiti cu tunici negre, ce ateptau nceperea ritualului pentru a se pune pe cntat, i de peplurile albe ale celor patru bocitoare. Trupul l formau prietenii i cunoscuii familiei, care naintau pe dou rnduri. Cortegiul a ieit din Cetate pe Poarta Dipylon19 i a luat-o pe Calea Sacr, departe de luminile locuinelor, prin ceaa reavn i rece a nopii. Lespezile Cerameicosului20 au vibrat unduios sub strlucirea torelor: peste tot se iveau chipuri de zei i de eroi, nvluite n rou nopii, ca un suav ulei, inscripii fcute pe stele nalte, mpodobite cu siluete ondulate i urne cu contururi grave, pe care se cra iedera. Sclavii au pus cu grij cadavrul pe rugul funerar. Oboitii au trimis n vzduh erpuitele note ale instrumentelor; precum dnuitoarele, bocitoarele i-au sfiat vemintele, n vreme ce, nepstoare, ddeau glas unui cnt ovielnic. S-a dat ncepere libaiilor n cinstea zeilor morii21. Cei de fa s-au risipit pentru a privi ritualul: Herakles s-a dus n apropierea uriaei statui a eroului Perseu; capul tiat al Meduzei, pe care eroul l apucase de viperele pletelor, era la nlimea chipului su i prea c l privete cu ochi goi. Cnd cnte-cele au luat sfrit, s-au pronunat ultimele vorbe i capetele aurite ale celor patru tore s-au plecat spre marginile rugului: Focul cu multe capete s-a nlat, chircindu-se, i mulimea limbilor lui s-a unduit prin aerul rece i reavn al Nopii*. Brbatul a btut de mai multe ori n poarta. Cum nu i-a rspuns nimeni, a btut din nou. Pe negrul cer atenian, norii cu multe capete au dat s se vnzoleasc. n sfrit, poarta s-a deschis i un trup alb, fr chip, nvluit ntr-un giulgiu negru i lung, s-a ivit din dosul ei. Buimac i aproape nspimntat, brbatul a ovit nainte de a glsui: - A dori s vorbesc cu Herakles Pontor, cruia i se spune Dezlegtorul de Enigme.
* Rece" i reavn", ca i o oarecare micare ondulata" sau erpuit", cu toate variantele ei, par sa domine eideza din acest capitol. Precis c ar putea fi vorba de o imagine a mrii (ceva foarte propriu grecilor). Dar oare ce este att de repetata calitate de onctuos"? S-i dm nainte (n.tr.). 4'

&
Trupul a lunecat tcut napoi n umbr, iar brbatul, nc ovitor, a intrat n cas. Afar, vacarmul tunetelor a struit n netire. Aezat la masa din micua-i odaie, Herakles Pontor i contenise lectura i urmrea fr prea mare luare-aminte fisura mare i erpuit ce cobora din tavan pn la jumtatea peretelui din faa sa, cnd brusc ua s-a deschis uor i n prag i-a fcut apariia Ponsica.

- Un oaspete, a limpezit Herakles gesturile armonioase i ondulate pe care le fceau prelungile mini cu degete agere ale sclavei mascate. Un brbat. Vrea s m vad (minile se vnzoleau mpreun; cele zece burice ale degetelor vorbeau n vzduh). Da, spune-i s se nfieze. Brbatul era nalt i slab. Purta o manta umil de ln, impregnat cu solzii onctuoi ai revenelii de sear. Pe capul bine fcut, chelia i lucea, iar barba alb era tiat cu ngrijire. Privirile i erau senine, dar zbrciturile din jurul ochilor i puneau n eviden vrsta i osteneala. Cnd Ponsica a ieit, nvluit n tcerea-i dintotdeauna, nou-venitul, care o urmrise cu neostoit atenie, i s-a adresat lui Herakles: - Oare pe drept cuvnt i-a mers vestea? n definitiv, cum mi-a mers vestea? - Se spune c Dezlegtorii de Enigme pot decifra chipurile oamenilor i feele lucrurilor la fel cum pot citi scrierile de pe papirusuri. i se mai spune c ei cunosc limbajul aparenelor i tiu s l tlmceasc. Oare de aceea i ascunde sclava ta obrazul n dosul unei mti fr chip? Herakles, care se ridicase pentru a-i lua un blid i un crat6r cu vin, a surs uurel i a recunoscut: - Pe Zeus, n-o s dezmint tocmai eu, dar sclava i acoper chipul pentru linitea mea mai curind dect pentru a sa: nc pe cnd era n leagn, au rpit-o nite bandii lidieni care, de bei ce erau, ntr-o noapte i-au ars faa i i-au smuls limba. Poi s te serveti cu fructe, de vrei. Dup ct se pare, unul dintre nelegiuii s-a ndurat de ea, sau a ntrezrit putina vreunui nego, i a adoptat-o. Apoi a vndut-o ca I sclav bun la treburile casei. Eu am cumprat-o acum doi ani din pia, mi place, pentru c e tcut precum pisica i vrednic precum cinele, dar nu-mi aduc nici o plcere liniile obrazului ei. - Pricep, s-a nvoit brbatul, i este mil de ea. - Oh, nu, nicidecum, a rspuns Herakles. Dar liniile chipului ei mi distrag atenia. Ochii mei nu prea se las amgii de larga cuprindere a lucrurilor pe care le vd: nainte de sosirea ta priveam ngndurat, de pild, la erpuirea acelei interesante fisuri din perete: la obria, fgaul i afluenii si. Ei bine, obrazul roabei mele este un nod spiralat i nesfirit de fisuri, o enigm struitoare n faa privirilor mele nestule, astfel nct am hotrt s l ascund, oblignd-o s poarte o masc fr chip. mi place s m nconjur cu lucruri necomplicate: dreptunghiul unei mese, cercurile copacilor, geometriile simple. Munca mea const tocmai din contrariul, cci descrifrez lucruri complicate. Dar ntinde-te pe pat, rogu-te. n castronul acela snt poame proaspete, mai ales smochine dulci. Pe mine m pasioneaz smochinele, pe tine nu? i pot oferi i o cup cu vin curat22. Brbatul, care ascultase vorbele molcome ale lui Herakles din ce n ce mai uimit, s-a lungit pe ndelete n pat. Umbra capului su chel, proiectat de lumina micuului opai cu ulei de pe mas, se nla ca o sfer fr de cusur. Umbra capului lui Herakles, un trunchi de con gros, purtnd n cretet o urm de pr argintiu, ajungea pn-n tavan. - i mulumesc. Pentru moment, accept patul, s-a nvoit brbatul. Herakles a ridicat din umeri, a dat la o parte de pe mas unele papirusuri, a tras blidul mai aproape, s-a aezat i a luat o smochin. - Cu ce te pot ajuta? L-a iscodit apoi binevoitor. Un tunet strident a mugit n deprtare. Dup un rgaz, brbatul a adugat: 45
\A -^

s
ow j
A

l
- Drept s-i spun, habar nu am. Se spune c dezlegi mistere. Am venit s-i ofer unul. - Arat-mi-l, a rspuns Herakles. -Ce? - Arat-mi misterul. Eu dezleg numai enigmele pe care Ie pot privi. E un text? Un obiect? Brbatul i-a reluat aerul mirat (fruntea ncreit, buzele ntredeschise), n timp ce Herakles rupea dintr-o frumoas muctur mciulia smochinei*. - Nu, nici unul din ele, a spus cu blndee. Misterul pe care am venit s i-l ofer a existat, dar nu mai este. O amintire. Sau ideea unei amintiri. - i cum ai vrea s rezolv aa ceva? a surs Herakles. Eu tlmcesc doar ceea ce ochii mei pot citi. Nu merg dincolo de vorbe. - ntotdeauna exist idei dincolo de vorbe, l-a respins brbatul, privindu-l n ochi de parc l-ar fi nfruntat. i numai ele snt importante**. Umbra sferei a cobort, iar brbatul i-a lsat privirile n jos. Cel puin, noi credem n existena

independent a Ideilor. Dar s-i spun cine snt: Diagoras, din demul Medonte; predau filosofia i geometria la coala din grdinile lui Akademos23. tii care, cele numite Academia". coala pe care o diriguiete Platon. - Am auzit vorbindu-se de Academie i l cunosc ntru ctva pe Platon24, a recunoscut Herakles, cltinnd din cap aprobator. Dei trebuie s admit c n ultima vreme nu l vd prea des.
* Tlmcesc literal mciulia smochinei", dei nu tiu prea bine la ce se refera autorul anonim: este cu putin sa fie vorba despre partea mai groas i crnoasa, dar la fel de bine poate fi vorba de zona mai apropiat de tulpin. Ei bine, poate c expresia este doar un mijloc literar folosit pentru a ntri un cuvnt (cap") care pare s cistige din ce in ce mai mult teren in calitate de nou cuvnt (n.tr). ** Indiferent de scopul lor n cadrul ficiunii i al dialogului, aceste ultime expresii (Exista idei dincolo de cuvinte", i ele snt singurul lucru important") mi se par a fi, n acelai timp, un mesaj al autorului pentru a sublinia prezenta eidezei. Ca ntotdeauna, Montalo nu pare s fi observat nimic (n.tr.).

- Nu e de mirare, a rspuns Diagoras. cu scrierea unei noi cri din Dialogul despre guvernarea ideal. Dar nu despre el am venit s-i vorbesc, ci despre unul dintre discipolii mei, Tramah, fiul vduvei Etis; efebul pe care acum cteva zile l-au ucis lupii. tii despre cine vorbesc, nu? Pe obrazul crnos al lui Herakles, pe jumtate luminat de opai, nu se citea nimic. I-auzi, Tramah era elev la Academie", i-a spus. De aceea a venit Platon s i ofere lui Etis dovezile sale de prere de ru." A cltinat din nou din cap, aprobndu-l, i a mrturisit: - i cunosc familia, dar nu tiam c Tramah era elev la Academie. - Era, a replicat Diagoras. i chiar unul bun. Unindu-i buricele degetelor groase, Herakles a zis: - Iar misterul pe care ai venit s mi-l oferi are legtur cu Tramah... - ... n chip nemijlocit, a aprobat filosoful. Herakles a rmas pe gnduri nc un minut. Apoi a fcut un gest vag cu mna: - Bine. Povestete-mi-l ct poi de bine, i mai vedem noi. Privirea lui Diagoras din Medonte s-a rtcit pe linia uguiat a flcrii ce se nla piramidal din fitilul opaiului, n timp ce vocea lui nira vorbele una dup alta: - Eram mentorul su principal i m mndream cu el. Tramah avea toate nobilele caliti pe care Platon ndjduiete s le aib cei ce nzuiesc s ajung paznici nelepi ai cetii: era chipe cum pot fi doar cei binecuvntai de zei; tia s dialogheze cu inteligen; ntrebrile lui erau ntotdeauna nimerite; purtarea sa, pilduitoare; spiritul i vibra n armonie cu muzica, iar trupul zvelt i se modelase prin practicarea gimnasticii25. Se apropia de majorat26 i ardea de nerbdare s aduc servicii militare Atenei. Dei m ntrista gndul c n curnd urma s prseasc Academia, deoarece l apreciam, inima mea se bucura tiind c sufletu-i nvase tot ceea ce i puteam preda i era cu asupra de msur

pregtit pentru cunoaterea vieii. Diagoras i-a curmat vorba. Privirea i struia pe molcomul flfit al flcruii, o Apoi i-a dat nainte cu glas ostenit: Dar, cu vreo lun n w urm, am nceput s simt c se petrecea ceva ciudat. Prea nelinitit. Nu se mai concentra asupra studiului: mai degrab rjj se inea departe de tovarii si, sprijinindu-se de peretele aflat cel mai departe de tabl, nepstor n faa pdurii de brae ce se nlau ca nite capete cu gturi lungi, atunci cnd puneam vreo ntrebare, de parc nelepciunea l-ar fi lsat nepstor. La nceput, n-am vrut s dau prea mare nsemntate unei asemenea purtri: tii doar c, la vrsta aceasta, problemele, care snt multe, vin lin i se duc repede. Dar nepsarea lui a struit. Adeseori nici nu venea la lecii, nici nu ddea prin sala de gimnastic. Unii dintre tovarii lui desluiser i ei schimbarea, dar nu tiau care i era pricina. S fi fost, oare, bolnav? Am hotrt s i vorbesc ntre patru ochi. Chiar dac nc mai credeam c problema lui era lipsit de nsemntate, poate legat de vreo iubire. Pricepi? La vrsta asta-i ceva obinuit. Herakles s-a mirat desluind c pe obrazul lui Diagoras nfloriser bujori ca de efeb. L-a vzut cum i nghiea saliva, nainte de a strui: ntr-o dup-amiaz, n rgazul dintre cursuri, l-am gsit stnd singur n grdin, ling statuia Sfinxului. Biatul sttea ciudat de linitit printre copaci. Prea s admire capul de piatr al femeii cu trup de leu i aripi de vultur, dar statomica-i nemicare, att de asemntoare cu cea a statuii, te fcea s crezi c minile i erau duse departe, foarte departe. Brbatul l-a surprins n picioare, cu braele lipite de trup, cu capul oarecum aplecat i cu clciele lipite. n amurg, aerul era rece, dar biatul purta numai o tunic uoara, scurt precum un chiton2-'1 spartan, ce flutura n btaia vntului i-i lsa goale braele i coapsele albe. Buclele castanii i le legase cu o panglic. Purta frumoase sandale de piele. Intrigat, brbatul s-a apropiat. Doar atunci l-a zrit biatul i s-a ntors spre el.

l -

- Ah, maestre Diagoras, aici erai. l IA A dat s plece, dar brbatul i-a cerut: ' -^ - Ateapt, Tramah. Tocmai voiam s stau de vorb cu tine ntre patru ochi. Biatul s-a oprit din mers, ntorcndu-se cu spatele (avea omoplaii albi i goi), iar apoi s-a ntors linitit. Brbatul, care ncerca s par afectuos, a desluit c membrele lui delicate erau epene, a surs pentru a-l liniti i a rostit: - Nu eti prea dezbrcat? E cam frig pentru vemintele tale subiri. - Nu simt frigul, maestre Diagoras. Brbatul a dezmierdat iubitor linia ondulat a muchilor de pe braul stng al elevului. - Sigur? i-a ngheat pielea, bietul de tine, mi se pare c tremuri. S-a apropiat i mai mult, cu ncrederea pe care i-o ddea dragostea pentru el i, cu un gest delicat, o micare aproape matern a degetelor, i-a dat la o parte buclele castanii ncolcite pe frunte. S-a mai minunat o dat de frumuseea chipului fr cusur, de splendoarea ochilor de culoarea mierii, ce-l priveau clipind uor. A spus: - Ascult, fiule, tovarii ti i cu mine am desluit c i se ntmpl ceva. n ultima vreme te-ai schimbat. - Nu, maestre, eu ... - Ascult, a insistat brbatul cu gingie, dezmierdlnd obrazul oval i neted al biatului i apucndu-l de brbie cu delicateea cu care prinzi ntre degete un pocal de aur curat. Eti cel mai bun elev al meu, iar un maestru i cunoate nemaipomenit de bine cel mai bun elev. De aproape o lun, nimic nu mai pare a-i detepta interesul i nu mai iei parte la disputele pedagogice. Ateapt, nu-mi curma vorba. Te-ai rupt de colegi, Tramah. Sigur se petrece ceva cu tine, fiule. Spune-mi numai despre ce este vorba, i jur n faa zeilor ca voi ncerca s i ntind o min de ajutor, cci am destul putere. Dac vrei, nu va ti nimeni de asta. Ai cuvntul meu. Dar ncrede-te n mine... 47
iii N

l Si
O

t
U

Ochii cprui, pe care biatul i cscase ct cepele, erau aintii asupra brbatului. Poate c erau prea holbai. O vreme peste toate s-au lsat tcerea i linitea. Atunci, biatul i-a micat lin buzele roii, revene i reci, de parc era s vor- Euniu, unul dintre cei mai buni prieteni ai si. Cellalt era Antis, fiul lui Praxinous. - Erau i ei elevi la Academie? -Da. - Bine. Mergi mai departe, rogu-te.

pr.-rrr^Kr=

~3SEczris

P P onctuoasa sup imense pupile negre. Brbatul a zrit ceva bizar n ochii lui i Perete' rep i-a privit copleit de attea gnduri, nct abia de i-a dat seama c, pstrindu-i trupul eapn i buzele strnse, biatul se trgea napoi, n vreme ce l intuia cu privirea. Iar brbatul a rmas nemicat nc mult vreme dup ce biatul a fugit. - Era mort de spaim, a recunoscut Diagoras dup o adnc tcere. Herakles a luat o alt smochin din castron. Un tunet s-a zbtut n deprtare ca vibraia sinuoas a unui crotal. - De unde tii? i-a mrturisit el? - Nu. i-am povestit mai devreme c a fugit nainte de a mai putea eu s spun vreo vorb, att eram de zpcit. Dar, dei nu am puterea ta de a citi chipurile oamenilor, am desluit de nenumrate ori spaima i cred c tiu s o

recunosc. Cea a lui Tramah era oroarea cea mai nspimn-ttoare pe care am vzut-o vreodat, ntreaga lui privire gemea de spaim. i, aflnd lucrul acesta, nu am tiut cum s m port. A fost ca i cum... ca i cum spaima din ochii lui m-ar fi mpietrit. Cnd am privit n jur, de mult era dus. i de atunci nu l-am mai vzut. A doua zi, unul dintre prietenii lui mi-a istorisit c Tramah plecase la vntoare. Faptul m-a surprins ntru ctva, deoarece starea lui de spirit din ajun nu mi s-a prut cea mai nimerit pentru a se putea bucura de acel exerciiu, dar... -, Cine i-a spus c plecase la vntoare? l-a iscodit Herakles, apucnd mciulia unei alte smochine dintre multele poame ce se ieau la marginea blidului.

si a recunoscut: - Chiar n ziua aceea am vrut s stau de vorb cu Antis i Euniu. I-am gsit la sala de gimnastic. Mini se ridic erpuind, jucndu-se cu ploaia de solzi nesfrit de mici; risete se ridic de peste tot, comentarii jucue se ntretaie cu zgomotul apei, pleoape strnse, capete nlate; un ghiont i ecoul hohotelor pornete din nou. Vzute de sus, te duc cu gndul la o floare format din trupuri de efebi sau la un singur trup cu mai multe capete; brae ca petalele ondulate; aburul mngie goliciunea onctuoas i cu multe fee; o limb reavn de ap se strecoar prin gura unei gargole; micri, gesturi erpuite ale florii de came. Brusc, cu rsuflarea ncrcat, aburul ne nceoeaz vederea*. Negurile se destram din nou: ntrezrim o ncpere mic (un vestiar, dac e s judeci dup mulimea de tunici i mantii atrnate pe pereii spoii cu var) i cteva trupuri de efebi mai mult sau mai puin dezgolite; unul st ntins cu faa n jos pe un pat, fr urm de veminte pe el, pe cnd dou mini brune l strbat lacom i lin totodat, frmntndu-i muchii, ncperea rsun de rsete: dup du, efebii fac glume. Fluieratul aburului din oalele unde fierbe apa slbete i aproape se stinge. Perdeaua de la intrare se d la o parte i rsetele gurilor fr numr contenesc. Un brbat
* Acest bizar paragraf pare c descrie n mod poetic duul pe care l fac efebii n sala de gimnastica i conine, n sinteza, dar bine mbinate, aproape toate elementele eidetice din al doilea capitol: printre ele, umed", ,ap" i erpuitor". Se observa, de asemenea, repetarea lui mult" i solzi", care au aprut i anterior. Imaginea florii de came" mi se pare a fi o simpl metafora ne-eidetica (n.tt).
49
*#<..

nalt i usciv, cu chelia lucitoare i barba bine tiat, i salut pe biei, care se grbesc s i dea binee. Brbatul o vorbete; efebii l ascult cu luare-aminte, ncercnd s nu-i conteneasc treaba; cu toii se mbrac sau despoaie necur-mat, frecndu-i trupurile bine fcute cu tergare lungi, sau y dezmierdndu-i muchii ondulai cu unsori grase. 4) Brbatul vorbete mai ales pentru doi dintre ei: unul, cu prul negru i des, i cu bujori nelipsii n obraji, s-a aplecat pentru a-i lega sandala; cellalt este efebul despuiat cruia i se face masaj i al crui chip, acum desluim, este peste poate de chipe. ncperea rspndete cldur precum trupurile. Prin faa ochilor ne erpuiete un vrtej de cea, i vedenia se terge. - I-am cercetat cu privire la Tramah, a lmurit Dia-goras. La nceput nu au priceput prea bine ce ateptam eu de la ei, dar amndoi au czut de acord c prietenul lor era altul, dei nu nelegeau pricina. Atunci Lisil, alt elev care, din ntmplare, era pe acolo, mi-a dezvluit ceva de necrezut: se pare c, de cteva luni, Tramah se ntlnea n secret cu o hetair^8 din Pireu, pe numele su Yasintra. Poate c ea l-a fcut s se schimbe, maestre", a adugat cu iretenie. Foarte sfioi, Antis i Euniu au confirmat existena acelei legturi. Am rmas uimit i ndurerat, dar n acelai timp m-am simit neobinuit de uurat: faptul c elevul meu mi ascunsese njositoarele vizite pe care le fcea unei trfe din port era ngrijortor, desigur, innd seama de nobila educaie primit, dar, dac chestiunea se reducea doar la acest lucru, am socotit c nu era nimic de temut. Mi-am propus s-i vorbesc din nou, ntr-o mprejurare mai favorabil, i s discut cu el n chip raional despre devierea aceea a spiritului su. Diagoras i-a curmat vorba pentru o clip. Herakles Pontor aprinsese o lamp proptit de perete, iar umbrele capetelor se nmuliser: trunchiurile de con ale lui Herakles se micau, gemene, pe zidul de chirpici, iar sferele lui

50
f g

Diagoras, gnditoare i linitite, erau tulburate doar de asimetria dintre pletele albe ce-i curgeau pe ceaf i barba frumos rotunjit. Cnd i-a reluat istorisirea, glasul lui Diagoras a prut atins de o neateptat afonie: - Dar chiar atunci, n noaptea aceea, n zori, strjile de pe ziduri mi-au btut la poart. Un pstor de capre i gsise trupul n pdure, ling Licabet, i le dduse de veste. Iar cnd l-au identificat, deoarece se tia c n casa lui nu erau brbai care s primeasc vestea i c unchiul su, Damin, nu se afla n Cetate, strjile m-au chemat pe mine. A mai urmat un rgaz. S-au fcut auzite furtuna din deprtare i dulcea descpnare a unei noi smochine. Chipul lui Diagoras era ncordat, de parc fiece vorb i-ar fi cerut de-acum o mare sforare. A dat pe fa: - Orict i s-ar prea de ciudat, m-am simit vinovat. Dac i-a fi ctigat ncrederea n acea dup-amiaz, dac l-a fi fcut s-mi spun ce era cu el, poate c nu s-ar fi dus s vneze i ar mai fi nc n via. Diagoras i-a ridicat privirile spre durduliul su interlocutor care, cu chipul linitit, l asculta afundat n scaun, de parc ar fi fost gata s se lase n voia somnului: Pot s i mrturisesc c am trit dou zile nspimnttoare cu gndul c Tramah i-a aranjat fatidica partid de vntoare pentru a fugi de mine i de neghiobia mea. Astfel nct astzi dup-amiaz m-am ho-trit: vreau s aflu ce se petrecea cu el, ce l teroriza att de tare i cit i-ar fi putut fi de folos ajutorul meu. De aceea am venit la tine. n Atena se spune c pentru a cunoate viitorul ai trebuin de oracolul de la Delfi, dar c pentru a cunoate trecutul ajunge s l angajezi pe Dezlegtorul de Enigme. - Dar e absurd! a strigat pe neateptate Herakles. Reacia lui brusc aproape c l-a speriat pe Diagoras: s-a ridicat grbit n picioare, trgnd dup sine toate umbrele capului, i a nceput s strbat de la un capt la altul odaia umed i rece, n timp ce degetele-i groase mngiau una dintre onctuoasele smochin^^COfcElttas^Jn mn. A struit apoi pe acelai ton oraj'at: ^'tV
" "T ( i J l O ^l

- Eu nu descifrez trecutul, dac nu l pot vedea: un text, un obiect sau un chip snt lucruri pe care le pot vedea, dar tu mi vorbeti de amintiri, de impresii, de... preri! Cum s m las eu condus de ele? Spui c, de vreo lun, discipolul tu prea nelinitit". A ridicat braul pe neateptate i apoi a mers nainte: o clip numai nainte de a intra n aceast odaie, ai fi putut spune c i eu eram nelinitit", pe cnd priveam la fisura aceea! Apoi spui c i-ai citit spaima n priviri. Spaima! Dar te ntreb: spaima era, oare, scris n privirile lui cu caractere ionice? Frica este un cuvnt gravat n liniile frunii? Sau este un desen asemntor fisurii acesteia din perete? O mie de emoii diferite pot da natere aceleiai priviri pe care tu o atribui spaimei! Diagoras a replicat ntru ctva stnjenit: Eu tiu ce am vzut. Tramah era nspimntat. - Tu tii ceea ce ai crezut c vedeai, a pus lucrurile la punct Herakles. A ti adevrul este unul i acelai lucru cu a ti cit adevr putem ti. Socrate, maestrul lui Platon, afirma ceva asemntor, a admis Diagoras. Spunea c tia numai c nu tia nimic i, de fapt, toi sntem de acord cu acest punct de vedere. Dar i gndul nostru are ochi i cu ei putem vedea lucruri pe care ochii notri de came nu le vd. Ah, da? Herakles i-a curmat brusc vorba: Ei bine, spune-mi ce vezi aici. Ridic repede mna, apropiind-o de chipul lui Diagoras: din degetele sale groase ieea un soi de mciulie verde i onctuoas. - O smochin, a recunoscut Diagoras, dup un moment de stupoare. - O smochin ca toate celelalte? - Da. Nu pare stricat. Are culoarea potrivit. Este o smochin normal i obinuit. - Ah, asta i este diferena dintre noi! a strigat triumftor Herakles. Eu vd aceeai smochin i consider ci pare o smochin normal i obinuit. Pot chiar s ajung s consider c
52

este foarte probabil s fie vorba despre o smochin normal i obinuit, dar m opresc aici. Dac vreau s tiu mai mult, trebuie s o desfac, a$a cum am fcut cu aceasta n timp ce vorbeai. A desprit cu gingie cele dou jumti de smochin pe care le inuse mpreunate: dintr-o singur micare erpuit, o mulime de mici mciulii s-au nlat furioase din viscerele-i negre, zbtndu-se i scond un fluierat greu de auzit. Diagoras s-a strmbat scrbit. Iar Herakles a adugat: - i, cnd o desfac, eu nu m mir ca tine, dac adevrul nu e cel pe care l ndjduiam! A nchis smochina la loc i a pus-o pe mas. Apoi, dintr-o dat, cu un ton mult mai linitit, asemenea celui de care se slujise la nceputul ntrevederii, Dezlegtorul i-a dat nainte: Eu le aleg singur din prvlia pe care un metec29 o ine n agora: este un om bun i aproape niciodat nu m nal, te ncredinez, cci tie prea bine c snt expert n materie de smochine. Dar

uneori natura i mai joac i cte un renghi. Obrazul lui Diagoras s-a nroit din nou. A iscodit: - Accepi propunerea mea sau nclini s vorbeti despre smochine? - nelege-m, nu pot accepta aa. Apucnd crafer-ul, Dezlegtorul i-a turnat ntr-unul dintre pocale vin gros i curat: Ar nsemna s m trdez chiar pe mine. n definitiv, ce mi-ai istorisit? Numai bnuieli, i nici mcar ale mele, ci ale tale. A dat din cap: Nu e cu putin. Vrei puin vin? - Nu, nu vreau vin, a ripostat Diagoras, care se ridicase deja, drept ca o trestie. Obrajii roii i ardeau. Nu vreau s-i mai rpesc vremea, neleg c am greit oprindu-m la tine. lart-m. Tu i-ai fcut datoria respingndu-mi oferta, iar eu mi-am fcut-o pe a mea, prezentndu-i-o. Seara bun. - Ateapt, a vorbit Herakles cu prefcut nepsare, de parc Diagoras ar fi uitat ceva la plecare. Am artat c nu m pot ocupa de treaba fa, dar dac ai voi s m plteti chiar pentru munca mea, i-a accepta paralele. - Asta ce glum mai este? > 53

8
Ochii holbai ai lui Herakles aruncau grmezi de scn-tei batjocoritoare, de parc ntr-adevr tot ceea ce zisese pn n momentul acela, nu ar fi fost dect o glum uria. A lmurit: - n noaptea cnd otenii au adus trupul lui Tramah, un btrin nebun, pe numele su Candal, i-a pus pe jar pe toi vecinii de primprejur. Ca i ei, am ieit s vd ce se petrecea i i-am putut vedea hoitul. Un medic, Achii, l cerceta, dar neghiobul nu poate vedea mai departe de barba lui. Cu toate acestea, eu am vzut ceva ce mi-a prut curios. Nu m-am mai gndit la lucrul acela, dar cele ce-mi ceri mi-l readuc n minte. i-a netezit barba, gndindu-se. i, de parc s-ar fi hotrit pe neateptate, a strigat: Da, consimt s dezleg taina discipolului tu, Diagoras, dar nu pentru ceea ce (u ai crezut ca el vedea cnd ai vorbit cu el, ci pentru ceea ce eu am vzut privindu-i cadavrul! Nici una dintre multele ntrebri ivite n mintea lui Diagoras nu a primit vreun rspuns ct de nensemnat din partea Dezlegtorului, care s-a mulumit s adauge: - S nu vorbim de smochin nainte de a o desface. Prefer s nu-i mai spun nimic acum, deoarece m pot nela. Dar ai ncredere n mine, Diagoras: dac dezleg enigma mea, este probabil ca i a ta s fie lmurit. i, dac vrei, acum i voi vorbi despre onorariul meu. S-au confruntat cu multele aspecte ale chestiunii economice i au ajuns la bun nelegere. Atunci, Herakles a dezvluit c avea s-i nceap cercetarea n ziua urmtoare: avea s mearg la Pireu i s ncerce s o gseasc pe hetaira30 cu care era ncurcat Tramah. - Pot veni cu tine? i-a retezat vorba Diagoras. i, deoarece Dezlegtorul l privea uimit, a adugat: tiu bine c nu este de trebuin, dar nu'-ar plcea. Vreau s dau o min de ajutor, n chipul acesta a ti c nc i mai pot fi de folos lui Tramah. Promit s m supun poruncilor tale. Herakles Pontor a ridicat din umeri i a replicat suriznd: 54 - Bine, dat fiind c paralele snt ale tale, Diagoras, presupun c ai tot dreptul din lume de a fi angajat. i, n minutul acela, mulimea de erpi ncolcii sub picioarele lui i-au sltat capetele solzoase, scuipndu-i afar limbile unsuroase, pline de furie*.

St

* Cu sigurana ca aceste rnduri de sfrit I-au surprins pe cititor la fel ca i pe mine! Trebuie, desigur, exclus posibilitatea unei metafore complicate, dar nici nu putem cdea intr-un realism exacerbat, creznd ca o mulime de erpi ncolcii" i aveau cuibul n podeaua odii lui Herakles i c tot dialogul dintre Diagoras i Dezlegtorul de Enigme s-a desfurat, ca atare, ntr-un loc plin de reptile, care se trsc cu rece ncetineal pe braele sau picioarele protagonitilor, n timp ce, netulburai, acetia continu s trncneasc", aa cum i d cu prerea i Montalo, aceasta ar nsemna s depim msura (explicaia acestui ilustru expert n literatura greac este absurd: De ce nu ar exista erpi n odaie, dac aa vrea autorun" spune el. Cci autorul are ultimul cuvnt n tntmplrile din lumea scrierii sale, nu noi"). Cititorul nu are de ce s i fac griji: fraza despre erpi este pur fantezie. Desigur c i cele de mai nainte snt la fel, cci avem de-a face cu o oper de ficiune, dar, s ne nelegem bine, aceast fraz este o fantezie pe care cititorul nu trebuie s o cread, deoarece celelalte, i ele fictive n egal msur, trebuie s fie crezute, cel puin att timp ct dureaz lectura, pentru ca povestirea s aib un sens. In realitate, singurul el al acestei absurde ntmplri de sfrit este, dup mine, acela de a ntri eideza: autorul are pretenia ca noi s tim ce imagine se ascunde n acest capitol. Chiar i aa, modalitatea trdeaz: cititorul nu trebuie s cad n greeala de a se gndi la ce este mai uor\ Chiar in dimineaa aceasta, cind tlmcirea mea nc nu ajunsese aici, am descoperit pe neateptate, mpreun cu Elena, nu numai imaginea eidetic precisa, ci i, sau cel puin aa cred, cheia ntregii cri. Fr s mai pierdem vremea, i-am vorbit despre acest lucru lui Elio, eful nostru. - Umed i rece", onctuozitate", micri erpuitoare" i erpuite". Poate c este vorba despre un arpe, nu? a sugerat Elena. Primul capitol, leu. Al doilea capitol, arpe. - Dar cap"? am obiectat. De ce attea capete multiplicate"? mi-a trimis

napoi ntrebarea Elio, ridicnd din umeri. - Elena i eu credem ca am descoperit de ce, i-am explicat, artndu-i statueta pe care o adusesem acas. Vezi? Aceasta este Hidra, monstru legendar cu multe capete de arpe care, de cum erau tiate, se reproduceau. De aici i struitoarea descriere a decapitrii" smochinelor. - Dar mai este ceva, a intervenit Elena: nfrngerea Hidrei din Lerna este a doua dintre Muncile duse la ndeplinire de ctre Hercules, eroul a numeroase legende greceti. - i ce-i cu asta? a ntrebat Elio. -Petera ideilor, am intervenit cu entuziasm, are dousprezece capitole si, conform tradiiei, tot dousprezece au fost i Muncile lui Hercules, al crui nume grecesc este Herakles. Protagonistul acestei scrieri se numete chiar Herakles.

55

s
i uite, prima dintre Muncile lui Hercules sau Herakles a fost omorirea Leului din Nemeea, iar ideea ascunsa in primul capitol este tot un leu. - Iar n cel de-al doilea, Hidra, a conchis Elio n graba. Totul concorda, deci. Cel puin, pentru moment. - Pentru moment? m iritase pu(in acel apendice. La ce te referi? - Sunt de acord cu concluziile voastre, a explicat Elio, suriznd linitit, dar crile eidetice snt neltoare: nu uitai ca se lucreaz cu obiecte ntru totul imaginare, nici mcar cu vorbe, ci cu... idei. Cu imagini alambicate. Cum putem fi siguri de cheia ultim pe care o avea autorul n minte? Foarte simplu, am replicat Totul e s demonstrm c teoria noastr este autentica. A treia munc a constat, dup majoritatea tradiiilor, n capturarea Mistreului de pe Muntele Erimant: dac imaginea ascuns n cel de-al treilea capitol se aseamn unui mistre, teoria noastr va mai beneficia de nc o dovad... -... i aa pn la strsit, a zis Elena, foarte linitit. Am o obiecie, a rspuns Elio, scrpinndu-i chelia: n epoca n care a fost scris aceast carte, Muncile lui Hercules nu erau nici un secret. De ce sa se fi folosit eideza pentru a le ascunde? S-a lsat tcerea. - Obiecia este bun, a admis Elena. Dar s presupunem ca autorul a elaborat o eideza a eidezei i c Muncile lui Hercules ascund, la rndul lor, o alt imagine... -... i aa la infinit? a ntrerupt-o Elio. n acest caz, nu am mai putea cunoate ideea original. Trebuie s ne oprim undeva. Din acest punct de vedere. Elena, orice lucru scris poate trimite cititorul la o imagine care, la rindul ei, poate trimite Ia alta, i la alta... Aa nu s-ar mai putea citi! Amndoi s-au ntors spre mine, ateptnd s mi aud prerea. Am recunoscut c nici eu nu nelegeam: - Editorul textului original este Montalo, am artat, dar este de neneles de ce nu pare a fi observat nimic. I-am trimis o scrisoare. Poate s ne fie util prerea lui. - Montalo spui? i-a arcuit Elio sprincenele. Haida-de, m tem c i-ai pierdut timpul. Poate c nu tiai, dar s-a aflat pretutindeni. Montalo a murit anul trecut. Nici tu nu tiai asta. Elena? - Nu, a recunoscut Elena, aruncndu-mi o privire plin de comptimire. Ia te uit ce ntmplare! - Ba bine c nu, a ncuviinat Elio, ntorcndu-se spre mine. i, cum singura ediie a originalului era a sa i unica tlmcire a acestuia este pn acum a ta, se pate c descoperirea cheii ultime a Peterii ideilor depinde numai de tine. - Grozav responsabilitate, a glumit Elena. N-am tiut ce s mai spun. i nc m mai gndesc la lucrul acesta (n.tr.).

Ar fi, se pare, nimerit s curmm pentru o vreme cursul vioi al acestei istorii, pentru a spune fie i n treact cteva vorbe despre eroii si de frunte: Herakles, fiul lui Frinic, din demul Pontor, i Diagoras, fiul lui Campsac, din eternul Medonte. Cine credeau ei c erau? Cine credeau ceilali c erau ei? Despre Herakles, vom spune c...** n ceea ce l privete pe Diagoras...*** i, dup ce cititorul a aflat aceste amnunte cu privire la viaa protagonitilor notri, relum povestirea fr a mai pierde vremea, istorisind cele ntmplate n cetatea portului
* Grab, neglijena. Vorbele curg n neornduial, pe fgaul unei caligrafii uneori de neneles, ca i cum copistul nu ar fi avut vreme s ncheie capitolul", scrie Montalo despre textul original, n ce m privete, stau cu ochii n patru pentru a prinde" Mistreul meu printre fraze, ncep tlmcirea celui de-al treilea capitol (n.tr.). Urmeaz cinci rinduri indescifrabile", asigur Montalo. Dup ct se pare, n punctul acesta caligrafia este dezastruoas. Se ghicesc, cu mare greutate (tot dup Montalo), patru cuvinte din tot paragraful: enigm", tria", soie" i gras". Editorul textului original adaug, nu fr oarece ironie: Cititorul va trebui s ncerce a reconstrui datele biografice ale lui Herakles plecind de la aceste patru vorbe, ceea ce pare, in acelai timp, i foarte uor i foarte greu" (n.tr.). *** Tot indescifrabile snt i cele trei rinduri pe care autorul anonim te consacr personajului Diagoras. Montalo a fost cu greu n stare s deslueasc trei cuvinte: tria" (cu particula interogativ inclus), spirit" i pasiune" (rut). 57

Pireu, unde Herakles i Diagoras au .sosit n cutarea hetairei Yasintra. Au cutat-o pe ulicioarele nguste pe unde hlduiau grbite mirosurile marii; prin hurile sumbre ale uilor deschise; ici-colo, printre mruntele cete de muieri tcute, ce surdeau la apropierea lor, apoi deodat se fceau serioase, cnd li se puneau ntrebri; n sus i n jos, pe povmiurile i costiele ce se vrsau n ocean; pe la colurile strzilor unde o umbr, femeie31 sau brbat, pndea n tcere. Au iscodit despre ea pe btrnele ce nc i mai boiau obrazurile, ale

cror chipuri terse de bronz, tencuite cu ceru/, preau vechi precum casele; au lsat oboli n mini tremurnde i crpate precum papirusurile; au ascultat clinchetele pe care brrile daurite le scoteau cnd minile li se ridicau pentru a arta o direcie sau un nume: ntreab pe Kopsias, Melita tie, poate n casa Taliei, i Anfitrite o caut, Eo a trit mai mult n mahalaua aceasta, Clite le cunoate mai bine, eu nu snt Talia, ci Merope. i n vremea aceasta, ochii, sub pleoapele grele de sulimanuri, mereu abia deschii, mereu vioi i jucui pe tronurile genelor lor negre, mpodobite cu ofran, filde sau aur rou, ochi de muiere, mereu ageri, de parc numai n privirile unei astfel de femei ar fi liberi, de parc ar domni numai n dosul irisului negru, priviri care sclipeau de batjocur?, patim?, ur?, n timp ce buzele mute, liniile aspre i rspunsurile scurte le ascundeau gndurile; numai ochii fulgerau ptrunztori, teribili. Seara se sflrea fr nici un rgaz deasupra celor doi brbai, n sfrit, frecndu-i n grab braele pe sub manta, Diagoras s-a hotrit s vorbeasc: - n curnd se las noaptea. Ziua a trecut foarte repede. i nc nu am gsit-o. Le-am iscodit pe vreo douzeci dintre ele, cel puin, i am primit doar lmuriri neclare. Cred c ncearc s o ascund sau s ne duc de nas. Au mers nainte pe strdua ngust i povrnit. Dincolo de acoperiuri, apusul de purpur lsa s se ghiceasc unde se sflrea marea. Norodul i nsufleirea portului Pireu rmneau n urm, ca i locurile cele mai btute de cei mereu n cutare de plceri i petreceri: se aflau acum n mahalaua unde triau ele, un codru cu crri de piatr i copaci din chirpici, unde soarele scpata nainte de vreme, iar Noaptea se nstpnea de timpuriu; o singurtate locuit, tainic, plin cu ochi nevzui. - Cel puin e vesel s stau de vorb cu tine, s-a destinuit Diagoras fr s se mai oboseasc s i ascund nemulumirea, i prea c vorbea singur de mult vreme; tovarul lui se mulumea s mearg, s bombne i, din cnd n cnd, s se arate la nlimea uneia dintre smochinele din desaga pe care o purta. - M incint uurina cu care dialoghezi, pe Zeus! a strigat i s-a oprit, ntorcnd capul, dar numai ecoul pailor si l urma. Ulicioarele astea nesate de gunoaie i duhori snt respingtoare. Oare unde este cetatea bine construit" de care amintesc cu toii cnd vorbesc de Pireu? Acesta s fie oare vestitul plan geometric" al strzilor, pe care, dup cum se spune, l-ar fi ntocmit chiar Hippodamos din Milet32? Pe Hera, c nici mcar nu vd vreun astinom, inspector al mahalalelor33, vreun sclav sau vreun otean, ca la Atena! De parc n-am fi printre greci, ci printre barbari. Pe ling asta, adulmec primejdia la fel ca mireasma mrii. Desigur c, mulumit conversaiei tale nsufleite, m simt mai linitit. Discuia cu tine m alin, m face s uit pe unde calc. - Nu m plteti ca s vorbesc, Diagoras, a replicat He-rakles cu cea mai mare nepsare. - Ofrand voi aduce lui Apolo, cci i aud glasul! l-a luat n rs filosoful. Nici Pygmalion nu s-a uimit mai tare cnd ia vorbit Galateea! Chiar mine am s sacrific o cpri n onoarea... - Dar taci odat, i-a tiat vorba grbit Dezlegtorul. Asta e casa de care vorbeau. Un zid cenuiu, acoperit cu crpturi, se nla chinuit pe-o parte a strzii; n faa golului porii, sttea o ceat de umbre n conclav. - Vrei s spui c asta e a aptea, a protestat Diagoras: n van am iscodit despre ea la cele ase de mai nainte.
59

- Pi, innd seama ae experiena ta din cei ________, nu cred s-i vin greu acum s pui cteva ntrebri i acestor muieri. Cnd Diagoras s-a apropiat, alurile sumbre ce le acopereau obrazurile s-au fcut pe loc priviri i surisuri. - Iertat s ne fie, dar prietenul meu i cu mine o cutm pe dnuitoarea numit Yasintra. Ne-au povestit c... Precum creanga rupt pe care vntorul calc din greeal sperie prada, ce fuge in graba mare din lumini pentru a gsi adpost in desi, tot astfel vorbele lui Diagoras au stimit neateptata purtare a cetei: una dintre fete s-a ndeprtat fugind In goana mare pe uli in jos, pe cnd celelalte au zbughit-o n goana mare in casa. - Ateapt! a strigat Diagoras la umbra ce gonea. Aia s fie Yasintra? te-a iscodit pe muieri. Stai, pe Zeus, vrem doar...! Poarta s-a nchis in mare graba. Ulia era de-acuma pustie. Herakles a mers nainte fr grab, iar Diagoras l-a urmat scrinind din dini. O clip mai trziu, a grit: - i acum? Ce s-ar crede c vom face? De ce mai mergem? S-a mistuit A ters-o. Crezi c o putem ajunge din urm mergnd aa? Herakles a bombnit i a scos linitit o alt smochin din desag, n culmea exasperrii, filosoful i-a curmat firul vorbei i i-a spus cu vioiciune: Ascult o dat pentru totdeauna! Am cutat-o pe aceast hetair ntreaga zi pe strduele din port i din ora, n cele mai ru famate lupanare, in mahalale de sus i de jos, ici-colo, n graba mare, ncrezndu-ne in vorbele calpe ale unor suflete de rnd, ale unor spirite necioplite, ale codoaelor spurcate, ale muierilor afurisite. i acum cnd, se pare, Zeus ne ngduise s o vedem, iat, se pierde din nou! i tu i dai nainte

fr grab, ca un ciine satisfcut, in timp ce ...! -Linitete-te, Diagoras. Vrei o smochin? Aa vei prinde puteri pentru... 60 -Las-___ mai mergem! Socotesc c ar trebui s muierile acelea care au zbughit-o n cas i... - Nu, noi o cutm pe femeia care a fugit, a spus molcom Dezlegtorul. - i de ce nu alergm dup ea? - Pentru c sntem foarte ostenii. Cel puin, eu snt. Tu nu? - Aa e, s-a nvoit Diagoras din ce n ce mai necjit, dar atunci de ce mai mergem? Fr s se opreasc, Herakles i-a ngduit s tac, n timp ce mesteca, apoi a recunoscut: - Uneori, cui pe cui se scoate, osteneala trece cu osteneal. Astfel, dup mult oboseal, nu mai obosim. Diagoras l-a vzut cobornd pe ndelete strada, tot mai departe i, scrinind din dini, i s-a alturat: - i mai ndrzneti s zici c nu-i place filosofia! a ipat gfind. Au mers un timp n tcerea Nopii din preajm. Ulia pe care o zbughise femeia se ntindea nentrerupt printre dou rnduri de case paraginile. Ct de curind, bezna avea s fie fr cusur, i nici mcar cocioabele nu aveau s se mai poat deslui. - Ulicioarele aslea snt vechi i ntunecoase, s-a plns Diagoras, i doar zeia Atena tie unde s-a bgat muierea aia! E tnr i ager, cred c ar fi n stare s fug fr rgaz pn ar iei din Atica. i chiar i-a nchipuit-o gonind n streain codrilor din preajm, lsndu-i n mocirl urma tlpilor descule, sub strlucirea lunii, alb precum un crin n minile unei fete, fr s i pese de ntuneric (cci, fr ndoial, cunotea drumul), sltnd peste crini, pe cnd sunetul pailor i se pierdea hat, n deprtare, cu ochi de cprioar larg deschii i tresltnd ori de cte ori trgea aer n piept. Poate c avea s se despoaie de veminte, pentru a fugi mai iute, iar albeaa de crin a nudului su avea s fulgere desiul ca un trsnet nengrdit de copaci, 61

l
&
8

1u
cu prul bogat abia ncurcndu-se n coroana crengilor fine ca firul ierbii sau ca degetele fetelor, iute, cu trupul gol i palid precum o floare de filde pe care o tnr ar ine-o n mini n timp ce fuge*. Ajunseser la o rscruce. Dincolo de ea, ulia mergea nainte printr-o trecere ngust, plin ochi de pietre; o alt ulicioar cotea la sting; la dreapta, ntre dou case nalte, o punte mic adpostea un tunel ngust, al crui capt se pierdea printre umbre. - i acum, lui Diagoras i e cu bnat, trebuie s alegem drumul dnd cu zarul? A simit o apsare pe bra i, asculttor, s-a lsat dus n tcere i degrab spre colul strzii celei mai apropiate de tunel. - Vom adsta aici, a optit Herakles. - i femeia? - Uneori ateptarea este un soi de urmrire. Poate crezi c se va duce de unde a venit? Desigur. Herakles a mai luat o smochin: Toi fac la fel ntotdeauna. i vorbete mai ncet: prada se poate speria. Au adstat. Luna a lsat la vedere cornul ei alb. O pal de vnt neobinuit de grbit a nviorat linitea nopii. Cei doi brbai s-au nfofolit mai strins n mantale; Diagoras i-a reprimat un tremur, n pofida faptului c prezena mrii potolea cldura, fcnd-o mai puin neplcut dect n Cetate. - Vine cineva, a optit Diagoras.
- Unele lacune din text (din pricina vorbelor scrise in grab", care devin ininteligibile", dup Montalo) ngreuneaz nelegerea acestui tainic paragraf. Eideza implicit pare s fie iueala", aa precum se ntmpl nc de la nceputul capitolului, dar la ea se adaug imagini de cerbi, nu de

mistrei: ochi de cprioar", coroana crengilor", ceea ce sugereaz nu a treia, ci a patra Munc a lui Hercules, urmrirea neobositei cprioare de pe Muntele Cerineia. Aceast special schimbare a ordinii Muncilor nu m surprinde, cci era obinuit printre scriitorii din Antichitate. Dar atrage luarea-aminte noua eidez pe care scriitura o reliefeaz: o fat care (ine n mini un crin. Ce legtura are asta cu urmrirea cprioarei? Este, oare, o reprezentare a puritii zeifei Artemis, creia i era consacrat legendarul animal? n orice caz, nu cred c ar putea fi considerat, aa cum afirm Montalo, o licen poetic fr nici o semnificaie real" (n.tr.). 62

Prea c se aude ritmul domol al unor picioare descule de fat. Dar pn la ei a ajuns, venind din strimtele ulicioare de dincolo de rscruce, nu o persoan, ci o floare: un crin zdrobit de minile abrae ale brizei; petalele crinului au plmuit pietrele din apropierea ascunztorii unde edeau Herakles i Diagoras i, larg deschis, floarea i-a urmat drumul grbit prin vzduhul ce mirosea a spum i a sare, pierzndu-se n susul uliei, dus de vnt ca de o fecioar strlucitoare, cu ochi de mare i plete de lun, ce ar fi purtat-o ntre degete n timp ce fugea. - Nu era nimic. Numai vntul, a lmurit Herakles*. Pentru o clipit, timpul a murit. Diagoras, pe care frigul ncepuse s-l rzbeasc, s-a trezit vorbind n oapta cu umbra bine legat a Dezlegtorului, cruia nu-i mai putea vedea chipul: - Niciodat nu mi-am nchipuit cTramah, vreau sa spun, m nelegi, niciodat nu am crezut c... Puritatea era una din virtuile34 sale de seam, sau cel puin aa mi se prea. Asta era ultimul lucru pe care l-a fi crezut despre el. S se ncurce cu o tuf ordinar! i nici nu era nc brbat! Nici mcar nu mi-a dat prin minte c avea pofte de efeb. Cnd Lisil mi-a istorisit... - Taci, a poruncit deodat umbra lui Herakles. Ascult, Se auzeau rcieli iui ntre pietre. Chiar nainte de a-i auzi glasul, lui Diagoras i-a ajuns la urechi rsuflarea cldua a Dezlegtorului. - Arunc-te iute asupra ei. Apr-i coapsele pe dinuntru cu mna, i nu-i pierde din ochi genunchii. i ncearc s te liniteti. -Dar... - F ce-i spun sau iar ne scap. Eu te urmez.
- Sigur e ceva! Protagonitii nu o pot vedea, desigur, dar aici este din nou fata cu crinul". Dar ce nseamn asta? Recunosc c abrupta ei apariie m-a enervat ntru ctva: am ajuns s dau palme textului, aa cum se spune c ar fi fcut Penele cu statuia Atenei (n.trj-om: n realitate, este vorba de Zeus) chryselefantine (placat cu aur i filde") pe care o fcuse Fidias, pentru a-i cere sa vorbeasc: Ce nseamn? Ce vrei s spui'?" Dar, desigur, httia a rmas rece. Acum snt mai linitit (n.tr.).

63

Ce vrea s spun cu eu te urmez?" s-a ntrebat Diagoras nehotrit. Dar nu i-a mai rmas vreme i pentru alte ntrebri. Iute, grbit, tcut, o siluet s-a ntins ca un pre n glodul din rscruce, sub dra de lumin a lunii. Diagoras s-a aruncat pe ea cnd, chiar lng el, trupul i s-a-nchegat pe nevzute. O tuf de pr parfumat s-a rsucit nrva spre chipul lui i formele unor muchi i s-au vnzolit ntre brae. Diagoras a mpins lucrul acela spre peretele opus. -Pe Apolo, ajunge! a ipat, aruncndu-se pe el. Nu-i vom face nimic! Vrem doar s stm de vorb. Linitete-te. Lucrul s-a oprit, iar Diagoras s-a ndeprtat puin. Nu-i putea deslui obrazul, cci i-l inea acoperit cu minile; printre degetele lungi i subiri ca tulpina crinului, sticlea o privire. - Vrem doar s i punem cteva ntrebri. Despre un efeb pe nume Tramah. l cunoteai, nu? I s-a nzrit c ntr-un sfrit ea i va deschide poarta minilor, va da la o parte fesele subiri i, mai linitit, i va arta chipul. Atunci a simit fulgerul din viscere. A vzut lumina, nainte de a-l ncerca durerea: era orbitoare, fr cusur, i i-a inundat ochii precum apa umple n graba mare o oal de lut Durerea a mai adstat puin, ghemuindu-i-se ntre picioare; atunci, furioas, s-a scuturat de lene i i s-a suit la creier, ca un uvoi de cristale. Iar el a czut la pmnt tuind, i nici mcar nu a simit cum s-a lovit cu genunchii de-o piatr. A fost o opinteal. Herakles Pontor s-a aruncat asupra przii. Nu a cruat-o prea tare, precum ar fi fcut Diagoras: a apu-cat-o de braele subiri i a mpins-o iute la perete; a auzit-o gemnd (un gfit de brbat) i s-a slujit din nou de perete drept arm. Prada a ripostat, dar el i-a proptit n ea trupul rotofei, pentru a o mpiedic s se slujeasc de genunchi. A vzut arunci c Diagoras se ridica cu greutate n picioare. Atunci i-a aruncat przii cteva vorbe repezite: - Nu-ti vom face nici un ru, de nu ne obligi. i, de-l mai loveti pe tovarul meu, nu-mi vei lsa alt alegere. Diagoras s-a grbit s-l ajute i Herakles a poruncit: ine-o strns bine de data asta. Te-am prevenit s ai grij la genunchii ei. - Prietene, mrturisete adevrul. Diagoras sufla din greu la fiece cuvnt: Nu vreau s-i fac ru. M-ai priceput? i, cu toate c prada aproba dnd din cap, Diagoras nu i-a slbit w. strnsoarea din jurul braelor ei: Vor fi doar cteva ntrebri. Lupta s-a curmat brusc, la fel cum frigul se duce cnd muchii se ncordeaz pentru o curs rapid. Deodat, Diagoras a desluit c prada se prefcea fr zbav ntr-o femeie, Pentru prima oar i-a simit apsarea dur a elor, subirimea taliei, mirosul aparte, netezimea de piatr; a simit cum i creteau buclele sumbre ale prului, i se nlau braele zvelte i i se lmureau liniile, n sfrit, i-a surprins chipul. Ciudat, dar primul lucru ce i-a trecut prin minte a fost c i-o nchipuise (nu tia din ce pricin) neobinuit de frumoas. Dar nu era: buclele i se adunau ntr-o claie dezordonat de par; avea ochii prea mari i prea deschii la culoare, ca de animal, dei n bezna nu le putea deslui

nuana; sub pielea ntins a pomeilor slabi, i se ntrezrea craniul. Descumpnit, s-a deprtat de ea, simind nentrerupt pulsul molcom al durerii n viscere. Iar vorbele i-au rmas nvluite n aburul suflrii: -TuetiYasintra? Gfiau amndoi. Ea n-a rspuns. - l cunoteai pe Tramah. Venea la tine. - Fii atent la genunchii ei, a auzit de la o nesfrit deprtare vocea lui Herakles. Fata l-a privit ntr-o statornic tcere. - i pltea vizitele? a iscodit fr s tie prea bine de ce. - Sigur c mi le pltea, a recunoscut ea, i amndoi brbaii s-au socotit c puini efebi aveau o voce aa de viril: era ca un ecou de oboi ntr-o peter. Riturile lui Bromion3' se pltesc cu peani36; cele ale lui Cipris, cu oboli. Fr s tie din ce pricin, Diagoras s-a simit jignit: poate c ocara i avea obria n faptul c fata nu se arta speriat. Vzuse, oare, i ca buzele ei groase i bteau joc de el n bezn? - Cnd l-ai cunoscut? - La ultimele Leneene37. Eu dnuiam n procesiunea zeului. Tramah m-a vzut jucnd i mai apoi m-a cutat. 65 - Te-a cutat? s-a mirat Diagoras, nencreztor. Dar nici nu era nc brbat! - M caut i muli copii. - Poate vorbeti de-un altul. - Tramah, efebul omort de lupi, a replicat Yasintra. De el vorbesc. - Cine ai crezut c sntem? a intervenit nerbdtor He-rakles. - Nu pricep. Yasintra i-a ntors spre el privirea umed. - De ce ai fugit de noi cnd am ntrebat de tine? Nu eti dintre cele ce obinuiesc s fug de brbai. Pe cine ateptai? - Pe nimeni. Fug cnd mi se nzare. - Yasintra, s-a destinuit Diagoras, care prea s-i fi recptat linitea, avem trebuin de ajutorul tu. tim c se petrecea ceva cu Tramah. l frmnta ceva deosebit. Eu, noi am fost prietenii lui i dorim s aflm ce se petrecea cu el. Legtura ta cu el nu mai are nsemntate. Vrem doar s tim dac Tramah i-a vorbit despre frmntrile lui. A vrut sa adauge: Oh, te rog, ajut-m. Pentru mine este mult mai important dect crezi". I-ar fi putut cere ajutorul de o sut de ori, cci se simea nevolnic, fragil ca un crin n minile unei domnie. Contiina lui pierduse orice urm de mndrie i se fcuse o fat cu ochi azurii i pr lucitor, care gemea: Ajut-m, rogu-te, ajut-m". Dar dorina aceea, uoar precum atingerea unei fecioare cu petale de floare i, n acelai timp, arztoare precum trupul puber i desfttor al aceleiai fete despuiate, n-a ncput n vorbe*. Tramah nu obinuia s vorbeasc mult, a lmurit fata. i nu prea ngrijorat. i-a cerut ajutorul n vreo mprejurare? a iscodit He-rakles. - Nu. De ce-ar fi trebuit s o fac?
* Continua pronunata eidez a fetei cu crinul", iar acum pare a i se adaug ideea de ajutor", de patru ori repetat n acest paragraf! 66

- Cnd l-ai vzut ultima oar? - La ultima lun nou. - Nu-i vorbea niciodat despre cum o ducea? - Cine st de vorb cu muieri de teapa noastr? - Familia lui era de acord cu legtura voastr? - Noi nu aveam nici o legtur: m vizita din cnd n cnd, pltea i pleca. - Dar poate c familiei nu i era pe plac faptul c nobilul ei fiu se destrbla uneori. - Nu tiu. Nu familiei lui trebuia s i fac eu pe plac. - Aa c nici un membru al familiei lui nu te-a oprit s-l vezi? - Nicicnd n-am vorbit cu vreunul dintre ei, a replicat tios Yasintra. - Dar poate c tatl lui a aflat ceva despre ce era ntre voi, a insistat calm Herakles. - El nu avea tat. - E adevrat, a recunoscut Herakles. Vreau s spun mama lui. - Nu o cunosc. A urmat o scurt tcere. Diagoras l-a privit pe Dezlegtor, cutnd ajutor. Herakles a ridicat din umeri.

- Pot pleca? s-a interesat fata. Snt ostenit. Nu i-au rspuns, dar ea s-a desprins de perete i s-a ndeprtat. Trupul ei, nvluit ntr-un al mare, negru, i o tunic, se mldia cu frumoasa pruden a unui animal de pdure. Brrile de la mini i de la picioare i sunau nevzute cnd pea, n streain nopii, s-a ntors spre Diagoras: - N-am vrut s te lovesc, a mrturisit. Se ntorceau n ora n plin noapte, pe Zidurile Lungi38. - mi pare ru c i-a tras un genunchi, a rostit Herakles, oarecum iritat din pricina adncii tceri n care se cufundase filosoful dup discuia cu hetaira. Te mai doare? Ei bine, nu se poate spune c nu i-am atras luarea-aminte. Cunosc prea bine soiul acesta de hetaire dnuitoare. Snt foarte agere i tiu sa
67
ti

s
H A .8
1u
se apere. Cnd a zbughit-o la fug, am tiut c, de ne luam de ea, o sa ne atace. A dat s-i curme spusele, creznd c Diagoras avea s zic ceva, dar tovarul lui a pit struitor nainte, cu privirea n pamnt i barba propit n piept. Luminile Pireului rmseser de mult n urm, i marele drum de piatr (nu prea umblat, dar foarte sigur i mai rapid dect calea obinuit, dup prerea lui Herakles), flancat de murii construii de Temistocle i drimai de Lixandru, pentru a fi reconstruii mai trziu, se ntindea sumbru i tcut sub noaptea de iarna, n deprtare, spre nord, palida strlucire a zidurilor Atenei se profila ca un vis. - Diagoras, acuma tu eti cel care tace de mult vreme. i-a pierit cheful? Ei bine, parc ziceai c vrei s dai o mn de ajutor cercetrii mele. S tii c eu ncep mereu la fel: pare c nu dispunem de nimic, dar apoi... Poate c i s-a prut o pierdere de vreme s venim pn la Pireu doar ca s stm de vorb cu o trf? Eh, i spun din experien c nicicnd urmrirea unei urme nu este o pierdere de vreme, ci dimpotriv: a vna nseamn a ti s adulmeci urmele, chiar dac ele par c nu duc nicieri. Apoi, s nfigi sgeata n spinarea cerbului este, spre deosebire de ceea ce cred majoritatea oamenilor, cel mai... Era un copil, a murmurat Diagoras pe neateptate, de parc ar fi rspuns unei ntrebri puse de Herakles. Nu ajunsese nici mcar la vrsta efebiei. Avea privirea curat. Atena nsi i lefuise sufletul. - Nu-i mai cuta vreo vina. La vrsta asta toi ncercm s ne eliberam. Diagoras i-a luat pentru ntia oar privirea de pe drumul ntunecat, pentru a-i arunca o cuttur dispreuitoare Dezlegtorului: Nu pricepi. La Academie i nvm pe tineri s iubeasc nelepciunea mai presus de orice i s refuze plcerile primejdioase ce aduc doar un ctig nentrziat i de scurt durat. Tramah cunotea virtutea, tia c este mult mai aductoare de spor i de bine dect viciul. Oare cum a putut s treac acest lucru cu vederea n practic? 6S
(A

g g. r
- i zici c la Academie predai virtutea? a iscodit He-rakles, ncercind pentru a nu tiu cta oar s distrag luarea-aminte a filosofului. - Cu ajutorul muzicii i al bucuriei date de exerciiile fizice, O nou tcere. Herakles s-a scrpinat n cap: - Ei bine, s spunem c lui Tramah i s-a prut mai nsem-nat bucuria dat de exerciiile fizice dect cea dat de muzica, a ncercat el s comenteze, dar cuttura lui Diagoras i-a nchis din nou gura. - Netiina sta la obria tuturor relelor. Cine ar alege ceea

ce este mai ru, tiind c este vorba de ceea ce este mai ru? Dac judecata te face s vezi, cu ajutorul nvturii, c viciul este mai ru dect virtutea, c minciuna este mai rea dect adevrul, c plcerea nentrziat este mai rea dect cea durabil, le-ai alege totui pe acestea n chip contient? tii, de pilda, c focul arde. Ai pune, oare, mina pe plalaia primejdioasa cu de la tine vrere? Dar e absurd! Un an de vizite fcute acestei... muieri! O plcere pltit! Nu-mi vine a crede! Trfa ne-a dus de nas. Te ncredinez c. . . dar de ce rzi? - lart-m, a grit Herakles, mi-am adus aminte cum odat am vzut un brbat care i-a bgat mna n foc din proprie iniiativ: un vechi prieten din demul meu, Crantor din Pontor. El era de prere contrar: spunea c nu este de ajuns

s judeci pentru a alege ceea ce este mai bun, deoarece omul se las condus de dorinele, i nu de ideile sale. ntr-o zi a avut chef s-i ard mna dreapt, a bgat-o n foc i s-a fript. Acestor vorbe le-a urmat o lung tcere. Dup o vreme, Diagoras a glsuit: i tu eti de acord cu aceast prere? - ntr-un fel, da. ntotdeauna am crezut c prietenul meu era scrntit. - i ce s-a ales de el? - Nu tiu. I s-a nzrit pe nepus mas s plece din Atena i dus a fost. Nu s-a mai ntors. Dup o nou tcere, timp n care au naintat pe calea pietruit, Diagoras a vorbit:
69

- Ei bine, snt multe soiuri de oameni, desigur, dar, orict ar prea de absurd, toi alegem cele ce vom face dup o raional confruntare cu noi nine. La proces, Socrate ar fi putut s se fereasc de condamnare, dar a ales s bea cucut, pentru c tia n chip raional c pentru el acesta era lucrul cel mai bun. i chiar aa era, deoarece astfel se supunea legilor Atenei, pe care le aprase cu nverunare de-a lungul ntregii sale viei. Platon i prietenii lui au ncercat s-i schimbe prerea, dar el i-a convins chiar cu argumentele lor. Cnd se cunosc foloasele virtuii, niciodat nu se alege viciul. De aceea, eu cred c trfa ne-a dus de nas. n caz contrar, a adugat, iar Herakles i-a simit amrciunea din glas, va trebui s presupun cTramah doar se prefcea c-i nsuea nvturile mele.

- i despre hetair ce crezi?

- O muiere ciudat i primejdioas, s-a cutremurat Diago-ras. Ce chip i ce cuttur! Am privit-o drept n ochi i am vzut n ei lucruri oribile. n nchipuirea lui, ea era strin de el i fcea lucruri neprevzute: dnuia pe nzpezitele culmi ale Pamasului, de pild, purtnd drept singur vemnt o blan micu, luat de la un cerb tnr, trupul i se unduia de la sine, aproape fr vrere, ca o floare prins ntre degetele unei fete, nvrtindu-se cu primejdie pe buza lunecoaselor prpstii. n nchipuirea lui, ea i ddea foc pletelor, biciuind vzduhul cu coama-i primejdioas; sau i ddea pe spate capul n flcri, n timp ce oasele beregatei i se ieau dintre muchii gtului, precum o tulpin de crin; sau striga de parc ar fi cerut ajutor, chemndu-l pe Bromion cel cu picioare de cerb; sau intona n ore/fcasfa39 de noapte un iute pen40, dansul acela ritual pe care muierile l joac necurmat pe culmile munilor n lunile de iarn. Se tie c multe dintre ele mor de frig sau de oboseal fr ca nimeni s le poat opri; la fel cum se tie, dei nimeni nu a vzut asta, i c n astfel de dansuri, femeile in n mini trtoare primejdioase, ale cror veninuri ucid pe loc, i cu care biciuiesc aerul dup ce le nnoad frumos 70
f

cozile, precum fetele mpletesc, fr a li se da vreo mn de ! ajutor, o coroan de crini albi; la fel cum se bnuiete, dei nimeni nu tie sigur nici asta, c n primejdioasele nopi ale tamburinelor iui muierile snt doar trupuri despuiate, ce lucesc acoperite de snge n pllaia rugurilor i n mustul strugurilor, lsnd, cu picioarele lor descule, urme grbite i ndrznee pe neaua iernii, precum prada rnit de vntor, fr a mai da ascultare strigtului de ajutor al nelepciunii cu care, precum o fat cu trupul zvelt nvluit n alb vemnt, cere n van s se pun capt riturilor. Ajut-m", invoc glsciorul ei, dar n zadar, cci primejdia este, pentru dnuitoare, ca un crin strlucit aezat pe cellalt mal al rului: nici una nu ine piept ispitei de a nota degrab, fr ca mcar s i dea prin minte s cear ajutor, pn cnd minile-i nu ating floarea i nu o pot lua. .Atenie: primejdie", strig vocea, dar crinul este peste msur de frumos i fata nu ia seama. Toate triau doar n nchipuirea lui, dar el le lua drept bune*. - Ciudate lucruri se vd n privirile altora, Diagoras! i-a rs Herakles de el cu bun-credin. Nu m ndoiesc c hetaira noastr dnuiete din cnd n cnd la procesiunile Leneene, dar, ca s fiu sincer, nu-mi vine a crede c i unduiete trupul o dat cu menadele, atingnd adorarea lui Dionysos, la captul unor rituri cu primejdie pe care, de nc mai exist, nu le mai practic dect puine triburi de rani traci n deprtarea pustiiilor muni ai Eladei. Tare m tem c nchipuirea ta are ochi mai ageri dect ai Lynxului. - i-am povestit doar ce am putut admira cu ochii minii, a replicat Diagoras, cci doar ei pot s deslueasc Ideea n

sine. Nu te grbi s-i dispreuieti, Herakles. i-am lmurit mai nainte c i noi sntem adepii raiunii, dar credem c deasupra ei mai exist ceva, tocmai Ideea n sine, lumina n faa creia
* Noua nchipuire a lui Diagoras confirm imaginile eidetice anterioare: graba", cprioara", fata cu crinul" i cererea de ajutor". Oare ce pot nsemna toate aceste lucruri? (n.tr.)
7

nN

l
M

1
u s
toi, fiinele i lucrurile care populm lumea, nu sntem dect palide umbre. i, uneori, doar mitul, fabula, poezia sau visul ne pot ajuta s o descriem. - Fie i aa, dar Ideile n sine nu mi se par a fi cu folos, Diagoras. Eu m mic doar unde pot verifica chiar cu ochii mei, i judeca chiar cu logica mea. - i ce ai vzut tu n fata asta? - Prea puin, a replicat Herakles cu modestie. Doar c ne ducea de nas. Diagoras i-a curmat pe loc paii grbii i s-a ntors s l priveasc pe Dezlegtor, care a surs lin i cu un aer oarecum vinovat, precum un nc mustrat pentru o pozn primejdioas. - I-am ntins o curs: i-am pomenit de tatl lui Tramah. Dup cum tii, cu muli ani n urm, Meragru a fost condamnat la moarte, nvinuit de a fi colaborat cu cei Treizeci*. - tiu, a fost un proces trist ca i cel al amiralilor de la Arginusa, pentru c Meragru a pltit oalele sparte de muli alii. Diagoras a suspinat i s-a destinuit: Cu mine, Tramah nu voia s vorbeasc despre tatl su niciodat. Cu siguran. Dei a dat n vileag c Tramah abia de vorbea cu ea, Yasintra tia foarte bine c tatl lui murise dezonorat. Nu, tia doar c murise. Nicidecum! i-am mai explicat, Diagoras, c eu descifrez ceea ce pot vedea i vad ceea ce mi se spune la fel cum vd chiar acum torele de la Poarta Cetii. Tot ce facem i spunem este un text ce poate fi citit i interpretat. Nu-i aminteti vorbele ei precise? N-a zis Tatl lui a murit", ci: ,JE1 nu avea tat", n mod obinuit, cu astfel de vorbe negm existena persoanei de care nu dorim s ne aducem aminte. Snt chiar cele de care se slujete Tramah. i m ntreb: dac Tramah i-a vorbit acestei hetaire din Pireu despre tatl su
Dictatur instaurata la Atena, sub supravegherea spartanilor, de ctre o grupare de treizeci de ceteni, dup sfiritul rzboiului pelopone-siac. Muli atenieni au pierit din ordinul acestui guvern implacabil, pin clnd o nou rscoal a ingduit revenirea la democraie (n.Ir). 72

ir

6^
(lucru pe care cu tine nu a voit s l fac), ce alte lucruri i-o mai fi ndrugat, despre care tu nu tii nimic? - Aadar, curtezana ne duce de nas. - Eu aa cred. - Aadar, i eu am rostit adevrul cnd am afirmat cne-a dus de nas, i-a ntrit Diagoras vorbele n chip fi. -Da, dar... - ncepi s crezi, Herakles, c ochii minii desluesc i ei Adevrul, chiar dac pe alte ci? - Regret c nu pot fi de acord, i-a limpezit Herakles, pentru c tu vorbeai despre legtura lui Tramah cu hetaira, iar eu cred c tocmai acesta este singurul lucru cu care ne-a dus de nas. Dup ce a mai fcut doi pai n tcere, Diagoras a vorbit - Vorbele tale, oh, Dezlegtorule de Enigme, snt sgei iui i primejdioase, ce mi s-au nfipt n piept. A fi jurat n faa zeilor c Tramah avea ncredere absolut n mine. - Oh, Diagoras, a cltinat Herakles din cap, trebuie s lai balt nobila-i concepie cu privire la fiinele omeneti, nchis n Academie, predai matematica i muzica i mi aduci aminte de acea tnr cu pr de aur i inim de crin alb, pe cit de frumoas, pe att de credul, care niciodat nu ieise din gineceu i care, cunoscnd primul brbat, a strigat:, Ajutor, ajutor, primejdie". - Nu te mai saturi s i rzi de mine? a replicat filosoful cu amrciune. - Nu rsul mi-l provoci, ci mila! Dar s ne ntoarcem la ce ne intereseaz: m mai nedumirete i de ce a fugit Yasintra cnd am iscodit despre ea.

- Nu cred s i lipseasc pricinile. Dar nc nu pricep cum de ai tiut c se pitise n tunel. - Dar unde s se fi dus, de nu acolo? Fugea de noi, dar tia c nicicnd nu am fi putut-o ajunge din urm, pentru c ea e ager i tnr, n timp ce noi sntem btrni i greoi. Vorbesc mai ales de mine, a pretins, ridicnd cu repeziciune mna gras, pentru a preveni la timp replica lui Diagoras. Aa nct am dedus c nu urma s aib trebuin s-i duc goana mai departe i c avea s i fie de ajuns s se ascund. i ce ascunztoare era mai

73
bun dect bezna tunelului, att de aproape de casa ei? Dar oare de ce a fugit? Mijlocul ei de trai i cere tocmai s nu fug de nici un brbat. -Probabil c avea pe contiin mai mult de un delict. Ai s rzi de mine, Dezlegtorule, dar nicicnd nu am vzut femeie mai ciudat, nc m mai cutremur cnd mi aduc aminte de cuttura ei. Dar asta ce-i? Herakles a privit spre locul pe care i-l arta tovarul su. O procesiune de tore hlduia pe strduele din apropierea Porii Cetii. Oamenii purtau tamburine i mti. Un otean a stat pe loc, s vorbeasc cu ei. -Au nceput Leneenele, a observat Herakles. Asta e data lor. Mi s fie, a dat Diagoras dezaprobator din cap, c grbii mai snt s se veseleasc. Au trecut pe sub Poart, dup ce s-au artat otenilor, i au ptruns adine n Cetate. Iar Diagoras a iscodit: i acum ce facem? - S ne odihnim, pe Zeus. M dor picioarele. Trupul meu e fcut astfel incit s se duc de-a rostogolul precum sfera dintr-un loc n altul, nu s se sprijine pe picioare. Mine vom vorbi cu Antis i Euniu. Adic, tu vei vorbi, iar eu voi asculta. - Ce ar trebui s i ntreb? - S m mai gndesc. Dar ne vedem mine, bunul meu Diagoras. O s-i trimit rva printr-un sclav. Linitete-te, odihnete-i trupul i mintea. i, ca nelinitea s nu-i fure somnul dulce, amintete-i c l-ai angajat pe cel mai bun Dezlegtor de Enigme din ntreaga Elad*.
- n dup-amiaza aceasta, in timpul unui rgaz dintre orele sale (preda limba greac unui grup de treizeci de elevi), am putut vorbi cu Elena. Eram att de nervos, incit am nceput sa i povestesc direct gselniele mele, fr alt preambul: - n capitolul al treilea, pe ling cprioar, apare o imagine nou: o fat cu un crin in min. Ce? i a deschis mari ochii azurii. I-am artat tlmcirea mea: - Apare mai ales in trei vedenii pe care le are unul dintre protagoniti, un filosof platonician pe numele su Diagoras. Dar vorbete despre ea i cellalt protagonist, Herakles. Este o imagine eidetic foarte pronunat, Elena. Fata cu crinul in min cere ajutor i previne cu privire la existenta unei primejdii. 74

6 JMontalo crede c e o metafor poetic, dar eideza este foarte clar. Autorul ajunge chiar s o descrie: are pr de aur i ochi azurii ca ai marii, iar pe trupul zvelt poart veminte de culoare alb. Fragmente din imaginea ei snt rspindite in tot capitolul. Vezi? Aici se vorbete despre prul ei. Aici este descris trupul zvelt nvluit n alb vemnt". - Un moment, m-a ntrerupt Elena: Trupul zvelt nvluit n alb vemlnt" este, in acest paragraf, nelepciunea. Este vorba de o metafor poetic in stilul... Nu! i recunosc c vocea mea s-a ridicat cu citeva tonuri mai sus dect a fi dorit. Elena m-a privit uimit (t ce ru mi pare acum, cnd mi aduc aminte!). Nu este o simpl metafor, este o imagine eidetic! Cum de eti sigur? M-am gindit un moment. Teoria mea mi se prea att de sigur, tnctt uitasem s caut argumente n sprijinul ei! - Cuvntul ,jcrin" este repetat pn la saietate, am subliniat, iar chipul fetei... - Care chip? Tocmai ai afirmat c autorul vorbete numai despre ochii i prul ei. i-ai nchipuit restul? Am deschis gura pentru a replica, dar nu am tiut ce s spun. Nu crezi c duci eideza prea departe? Elio ne-a prevenit in legaturi cu lucrul acesta, i aminteti? A subliniat c scrierile eidetice snt neltoare, i are dreptate, ncepi brusc s crezi c toate imaginile acelea nseamn ceva, pentru simplul fapt c se repet, ceea ce este absurd: Homer descrie in chip minuios felul n care se mbrac muli dintre eroii Iliadei sale, dar asta nu nseamn c scrierea lui este, in eideza, un tratat despre costum. - Aici, i am artat tlmcirea mea, se afl imaginea unei fete care cere ajutor, Elena, i care vorbete despre o primejdie. Citete singur. Zis i fcut. Mi-am mucat unghiile ateptfnd. Cnd a terminat de citit, mi-a aruncat din nou privirea ei comptimitoare. - Ei bine, eu nu m pricep la literatura eidetic la fel ca tine, tii asta, dar singura imagine ascuns pe care reuesc s o gsesc n acest capitol este cea a iuelii", care face aluzie la cea de-a patra Munc a lui Hercules, Cprioara de pe Muntele Cerineia, care era un animal foarte iute. Fata" i crinul" snt in chip clar metafore poetice care... -Elena... - Las-m s vorbesc. Sint metafore poetice circumscrise .nchipuirilor" lui Diagoras... - Dar i Herakles vorbete despre ele. - Dar numai n legtur cu Diagoras! Herakles i spune, uite, aici, c, atunci cnd se gindete la el, i-l nchipuie ca pe o ttnr cu prul de aur i sufletul de crin alb, pe cit de frumoas, pe att de credul". Vorbete despre Diagoras! Autorul folosete aceste metafore pentru a descrie spiritul ingenuu i ginga al filosofului. Nu m convinsese: - i de ce tocmai un crin"'.' am obiectat. De ce nu orice alt floare? 75

- Confunzi eideza cu redundantele, a suris Elena. Uneori, scriitorii repet cuvinte In acelai paragraf, n acest caz, autorul nostru avea n minte crin" si, ori de clte ori se glndea la o floare, scria acelai cuvnt De ce faci mutra asta? - Elena, slnt sigurei fata cu crinul este o imagine eidetic, dar nu pot s l|i demonstrez acest lucru. i e oribil. -Cee oribil? - C tu eti de prere contrara, dup ce ai citit acelai text. Este oribil c imaginile, ideile care formeaz cuvintele din cri snt att de fragile. Eu am vzut o cprioara in timp ce citeam, i am vzul fi o fat cu un crin n min, care strig certnd ajutor. Tu vezi cprioara, dar nu fata. Dac Elio ar citi asta, poate c numai crinul i-ar atrage luarea-aminte. Dar un altul, un cititor oarecare, ce ar vedea? i Montato, ce a vzut Montalo? Doar c acest capitol este scris in chip nengrijit. Dar, am dat o lovitur peste hrtii, ntr-un moment de pierdere fr egal a autocontrolului, trebuie s existe o idee ultima, care s nu depind de prerea noastr, nu crezi? Cuvintele trebuie s formeze la sfrit o idee concreta, precisa. - Vorbeti ca un ndrgostit. -Ce spui? - Te-ai ndrgostit de fata cu crinul? ochii Elenei sclipeau batjocoritor. Amintete-ti c ea nici mcar nu este un personaj al scrierii: este o idee, pe care tu ai recreat-o cu ajutorul tlmcirii. i, satisfcut c mi nchisese gura, s-a dus la cursuri. S-a mai ntors o singur data, pentru a aduga: - Un sfat nu face obsesii. Acum, noaptea, comod i linitit aezat la masa mea de scris, gndesc c Elena are dreptate: eu sini, pur i simplu, tlmcitorul. Cu siguran, alt traductor ar elabora o versiune diferit, cu vorbe diferite, i ar evoca, desigur, alte imagini. De ce nu? Poate c rvna mea de a merge pe urmele fetei cu crinul" m-a determinat s o construiesc cu propriile mele cuvinte, cci un traductor este, ntr-un anume sens, i autor sau, mai curind, o eideza a autorului. E distractiv s m gndesc la toate astea. Mereu prezent i mereu nevzut. Da, poale. Dar de ce snt oare att de sigur de faptul c fata cu crinul este adevratul mesaj ascuns al acestui capitol, i c strigtul su de ajutor i avertismentul de primejdie snt att de importante? Voi cunoate adevrul numai dac voi continua s tlmcesc. Pentru azi, voi respecta sfatul lui Herakles Pontor, Dezlegtorul de Enigme: Unitete-te, iar nelinitea s nu-ti fure somnul cel dulce" (n.tr.).

Cetatea fcea pregtiri pentru Leneene, petrecerile date iama n onoarea lui Dionysos. Drept podoab, slujitorii astinomilor presraser sute de flori pe Calea Panateneelor, dar trecerea nvalnic a animalelor i a oamenilor fcuse din slugarnicul lor mozaic o past de petale ndurerate. Concursurile de cnt i dans n aer liber erau mai dinainte vestite pe tbliele de marmur de pe Monumentul ridicat n onoarea Eroilor Eponimi41, cu toate c glasurile cntreilor nu erau, n general, prea plcute, iar salturile dansatorilor erau mai curind nendemnatice i furioase, nclcind linia muzical a oboaielor42. Cum arhonii43 nu aveau nici un interes s nemulumeasc norodul, petrecerile de pe ulie, dei prost vzute, nu fuseser oprite, efebii din deme se ntreceau n reprezentaii teatrale de cea mai proast calitate, iar corurile44 se ntruneau n orice pia, pentru a csca gura la furtunoasele pantomime n care amatorii reprezentau mituri vechi. Teatrul lui Dionysos Eleuthereus45 i deschidea din nou
* O noapte de odihn pica nemsurat de bine. Cnd m-am trezit, am neles-o mai bine pe Elena. Acum, la o nou lectur a celui de-al treilea capitol, nu mi mai este tot att de clar faptul c fata cu crinul" este o imagine eidetic. Poate ca propria mea fantezie de cititor m-a trdat, ncep tlmcirea celui de-al patrulea capitol, despre al crui papirus Montalo afirm: .Maltratat, foarte mototolit in unele locuri (clcat n picioare de vreo bestie?). Este un miracol faptul ca textul a ajuns ntreg pn n zilele noastre". Cum nu tiu ce Munc se ascunde in el, cci ordinea normal a fost schimbat, trebuie sa am mare grij de versiunea mea (n.tr.). 77

porile pentru noi i consacrai autori, mai ales de comedii (marile tragedii se pstrau pentru Serbrile Dionysiace46), mustind de obsceniti att de brutale, nct veneau s asiste la ele aproape numai brbai47. Din zori pn n sear, pretutindeni, dar mai ales n agora i n Cerameicosul Interior, se auzeau de-a valma: zgomote, strigte, hohote de rs, burdufuri cu vin i oameni. Cum Cetatea se mndrea c era liberal, pentru a se deosebi de noroadele barbare i chiar de alte ceti greceti, chiar i sclavii aveau petreceri proprii, chiar dac mult mai modeste i mai singuratice: mncau i beau mai bine dect n restul anului, luau parte la dnuieli i, n casele cele mai nobile, li se ngduia chiar s asiste din cnd n cnd la reprezentaii teatrale, unde se puteau admira reciproc n chip de actori mascai care, fcnd pe sclavii, i rideau de gloat cu glume stngace. Dar la serbri prima religia, iar procesiunile nfiau ntotdeauna dublul chip, credincios i slbatic, al lui Oionysos Bachus: preotesele arborau pe strad brutale falusuri de lemn, iar dnuitoarele ngnau nenfrinate delirul mistic al menadelor sau bacantelor (muieri nebune n care atenienii credeau cu toii, dar pe care nici unul dintre ei nu le vzuse), pe cnd mtile brbailor ce le purtau pe brae nfiau, cu gesturi uneori foarte obscene, ntreita ntrupare a zeului (n arpe, Leu i Taur). nltndu-se deasupra nestpnitei furtuni, Acropola, Oraul nalt, rmnea tcut i pur*. n zorii acelei zile nsorite i reci, unei cete de artiti tebani necioplii i se ngduise s nveseleasc norodul n faa zidurilor de la Stoa Poikile48. Unul, trecut chiar i de-a doua tineree, mnuia deodat mai multe cuite care, din

pricina greelilor pe care le fcea adeseori, cdeau ricond la pmnt, sunndu-i cu putere metalul; altul, enorm i aproape despuiat,
Acropole, unde se aflau marile temple ale Atenei, cea mai importanta zeia a cetii, era rezervata ndeosebi pentru srbtoarea Panateneelor, dei bnuiesc c rbdtorul cititor tie deja acest lucru. Atrag luarea-aminte ideile de violent" i nendemnare": probabil c ele sint primele imagini eidetice ale acestui capitol (n.tr.). 7S

nghiea flcrile ce se nlau din dou tore, scondu-le cu brutalitate pe nri; ceilali fceau muzic, suflnd n nite instrumente beoiene aflate ntr-o stare groaznic. Dup prolog, i-au pus mtile, pentru a juca ntr-o fars poetic despre Tezeu i Minotaur: acesta din urm, interpretat de giganticul nghiitor de flcri, mica din cap de parc ar fi mpuns cu coarnele i amenina astfel, n glum, gloata adunat n jurul coloanelor de la Stoa. Pe neateptate, monstrul legendar a scos dintr-o desag un coif rupt, punndu-i-l provocator pe cap. Toi cei de fa l-au recunoscut: era coiful unui hoplir*9 spartan. Atunci, btrnul cu cuitele, ce se ddea drept Tezeu, s-a aruncat asupra fiarei i a culcat-o la pmnt sub lovituri: era o simpl parodie, dar norodul i-a priceput fr gre nelesul. Iar cnd cineva a scos strigtul: Libertate pentru Teba!", corul slbatic al actorilor l-a repetat, iar btrnul s-a nlat triumftor asupra bestiei mascate. Pentru c s-a produs oarece dezordine n gloata din ce n ce mai nelinitit, actorii, temndu-se de oteni, au pus capt pantomimei. Dar spiritele se nclziser mai dinainte: unii au scandat lozinci mpotriva Spartei i au prorocit nentrziata eliberare a Tebei, cetatea ce suferea de muli ani jugul spartan, iar alii, bnuind c, dup cderea Tebei, Pelopidas s-ar afla n exil la Atena, au invocat numele generalului, numindu-l Eliberatorul". Furtunosul lor tumult venea att din vechea ranchiun purtat Spartei, ct i din vesela dezordine cauzat de vin i serbri. Civa oteni au intervenit, dar, dndu-i seama c nu se striga mpotriva Atenei, ci a Spartei, au ovit s restabileasc ordinea. n cursul nvalnicei debandade, un singur om a rmas nemicat i nepstor, strin chiar i de larma norodului: era nalt i usciv i purta o modest manta de culoare cenuie peste tunic; din pricina chipului palid i a cheliei strlucitoare, prea mai curnd o statuie multicolor din vestibulul de la Stoa. Al doilea brbat, neobinuit de gras i mic de stat, a crui nfiare era opusul celui dinii, i pe al crui gt gros capul se uguia spre cretet, s-a apropiat cu pai molcomi de primul. Cei doi brbai s-au salutat scurt, de parc s-ar fi ateptat s se
79 ntlneasc, i, pe cnd gloata se mprtia, iar strigtele, acum doar ordinare insulte, se domoleau, au luat-o la vale pe ulicioar, strecurndu-se prihtr-una din ngustele ieiri din agora. Plebea furioas i insult pe spartani n onoarea lui Dionysos, a constatat Diagoras cu dispre, potrivindu-i cu stingcie mersul furtunos cu paii greoi ai lui Herakles. Iau beia drept libertate i petrecerea drept politic. Ce ne pas, n realitate, de soarta Tebei sau a oricrei alte ceti, dup ce am artat c nu ne pas nici de Atena noastr? - Ne sngereaza rana, Diagoras, a zis Herakles Pontor care, ca bun atenian, obinuia s ia parte la furtunoasele dezbateri ale Adunrii i era un modest iubitor al politicii, n realitate, dorina noastr ca Teba sa se elibereze de sub jugul spartan mrturisete c tare ne mai pas de Atena. Am fost nfrni, i-adevrat, dar nu iertm nici un afront. - i cui s-a datorat nfrngerea? Chiar absurdului nostru sistem democratic! Dac ne-am fi lsat condui de cei mai buni, i nu de gloat, acum am avea un imperiu. - Mai bine o mica adunare n care s strig, dect un imperiu In care s tac, a ripostat Herakles i, pe loc, prindu-i-se c fraza li ieise bine, i-a prut ru c nu avea un scrib la-ndemn. - i de ce sa taci? De-ai fi unul dintre cei mai buni, ai putea vorbi, iar de nu, de ce s nu ncerci mai nti s fii printre cei mai buni? - Pentru c nu vreau s fiu printre cei mai buni, dar vreau s vorbesc. Dar nu e vorba de ce vrei sau nu vrei, Herakles, ci de bunstarea Cetii. Cui i-ai lsa crma unei corbii, de pild? Majoritii nierilor sau celui care ar stpni cel mai bine arta navigaiei? - Celui din urm, bineneles, s-a nvoit Herakles, adugind dup o pauz: Dar numai dac mi s-ar da voie s vorbesc in timpul cltoriei. - S vorbeti! S vorbeti! i-a vdit exasperarea Diagoras. La ce-i slujete privilegiul de a vorbi, dac abia faci uz de el?

So
- Uii, probabil, c privilegiul de a vorbi const, printre altele, din privilegiul de a tcea cnd ai chef. Las-m s-l pun n practic, Diagoras, i s punem aici capt discuiei, cci nu > ngdui pierderea de vreme i, dei nu prea tiu ce nseamn s-i iroseti timpul, a discuta despre politic cu un filosof m r. duce cel mai bine cu gndul la lucrul acesta. Mi-ai primit fr ( greutate rvaul? - Da, i trebuie s-i spun c n dimineaa aceasta Antis i Euniu nu au ore la Academie, astfel c i vom ntlni la gimnaziul de pe Colonos50. Dar, pe Zeus, am crezut c o s vii mai devreme. Te atept la Stoa de la deschiderea pieelor i e aproape crucea amiezii. - E adevrat c m-am trezit o dat cu zorii, dar pn. acum nu am avut vreme s vin la ntlnire: am fcut unele verificri. - Pentru treaba mea? s-a nsufleit Diagoras. - Nu, pentru a mea. Herakles a fcut popas n faa unei tarabe cu smochine dulci. Amintete-i, Diagoras, c treaba este a

mea, dei obolii snt ai ti. Eu nu cercetez obria presupusei spaime a discipolului tu, ci enigma pe care cred c am desluit-o pe cadavrul su. Ct ceri pe smochine? Filosoful a pufnit nerbdtor, n timp ce Dezlegtorul i umplea mica desag ce-i atrna pe umr, peste mantaua de in. iau reluat drumul pe ulicioara de costi. - i ce ai aflat? mi poi spune? - Drept s fiu, nu prea multe, mrturisi Herakles. Una din tbliele de pe Monumentul Eroilor Eponimi anun c Adunarea a hotrt ieri s pun la cale pe Licabet o hituiala pentru exterminarea lupilor. tiai? - Nu, dar nu mi se pare drept. E trist c pentru asta a fost trebuin de moartea lui Tramah. Herakles a fost de acord: - Am vzut i lista noilor oteni. Se pare c Antis va fi chemat la oaste fr ntrziere. - Aa e, a consimit Diagoras. Tocmai a mplinit vrsta efebiei. Dac nu-i dm zor, fr-ndoial c vor pleca de la gimnaziu nainte de sosirea noastr.

Si
I Herakles a fost din nou de acord, dar paii lui i-au pstrat ritmul cumptat i greoi. - i nimeni nu l-a vzut pe Tramah cnd a plecat la vlntoare in dimineaa aceea, a zis. - De unde tii? - Mi-au ngduit s cercetez registrele Porilor Acamea i File, ce dau spre Licabet. S aducem un mic omagiu democraiei, Diagoras! Pentru a le pune n discuia Adunrii, adunm datele cu atta rvn, nct ne notm chiar i numele i clasa celor ce intr i ies n fiece zi din Cetate, transportnd tot soiul de lucruri. Facem liste lungi cu nsemnri ca: Menade, negustor metec, i patru sclavi. Burdufuri cu vin". Credem c astfel controlm mai bine comerul. Mrejele pentru vntoare i alte asemenea unelte snt nsemnate cu precizie. Dar numele lui Tramah nu e pe liste, iar n dimineaa aceea nimeni n-a ieit din Cetate cu mreje. - Poate c nu le luase cu el, a sugerat Diagoras. Poate c doar a pretins c voia s vneze psri. - Dar mamei sale i-a povestit c avea s pun capcane pentru iepuri. Cel puin, aa mi-a zis ea. i m ntreb: dac voia s vneze iepuri, nu ar fi trebuit s ia cu el un sclav care s stea de veghe lng capcane sau s hituiasc prada? De ce s-a dus singur? - i atunci, ce presupui? C nu s-a dus s vneze? C a fost nsoit de cineva? - La orele acestea ale dimineii eu nu obinuiesc s presupun nimic. Gimnaziul de pe Colonos avea o galerie mare la sud de agora. Cele dou pori erau mpodobite cu inscripii purtnd numele unor celebri atlei olimpici i cu mici statui ale lui Her-mes. nuntru, soarele se prvlea cu furie nfocat asupra palestrei51, un dreptunghi de pmnt ntru ctva dislocat, fr acoperi, consacrat luptelor52 pancratiaste. Un iz pronunat de trupuri nghesuite i de unsori pentru masaj inea loc de vzduh. Dei deschis, locul gemea de lume: efebi mbrcai sau despuiai; copii n plin ucenicie; pedotribi53 cu mantale Sa de culoare purpurie i bastoane nfurcate, ce-i instruiau elevii. Un trboi slbatic mpiedica orice schimb de cuvinte. Mai ncolo, n dosul unui portic54 de piatr, erau odile dinuntru, duurile i slile cu unsori i masaje. Doi lupttori se nfruntau chiar atunci n palestr: trupurile pe de-a-ntregul goale i strlucind de sudoare li se sprijineau unul de altul, de parc s-ar fi mpuns cu capetele; braele fiecruia i nnodau muchii n jurul gtului celuilalt; n pofida vacarmului iscat de mulime, se puteau auzi vuind mugetele pe care le scoteau din pricina sforrii ndelungi; din guri le curgeau, precum ciudate podoabe barbare, uvoaie albe de saliv; lupta le era ndrjit, nendurat, pe via i pe moarte. Nici n-a intrat n incint, c Diagoras a i tras de mantaua lui Herakles Pontor: - Uite-l! a rostit cu glas tare, artnd prin mulime. - Oh, pe Apolo, a murmurat Herakles. Diagoras i-a citit pe chip uimirea. - Am ntrecut msura cnd i-am vorbit de frumuseea lui Antis? - Nu frumuseea discipolului tu m-a uimit, ci btrnul care st de vorb cu el. l cunosc. Au hotrt s se vad la vestiare. Herakles l-a oprit pe Diagoras, care se ndrepta deja furtunos spre Antis, i i-a dat un petic de papirus: - Aici snt ntrebrile pe care ai s i le pui. E nimerit s i vorbeti tu, cci asta mi-ar ngdui s-i ptrund mai bine rspunsurile. n timp ce Diagoras citea, zarva nestpnit a spectatorilor i-a fcut s priveasc spre palestr: unul dintre pancratiati izbise n chip slbatic cu capul n obrazul adversarului. S-ar spune c zgomotul a rsunat n tot gimnaziul, ca un snop de trestii rupte deodat de furtunoasa copit a unui animal colosal. Lupttorul s-a mpleticit i a dat s cad, dei nu prea ocat, ci mai curnd uimit: nici mcar nu i-a dus minile la obrazul stlcit (la nceput livid, apoi desfundat de izbitur, ca un zid distrus cu coarnele de un animal nnebunit), ci a dat napoi cu ochii S

ieii din orbite i aintii asupra adversarului, de parc acesta ar fi fcut o glum neateptat, pe cnd, sub pleoapele

inferioare, bine proptita osatur a chipului i se prbuea fr zgomot, iar un uvoi gros de snge i se scurgea de pe buze i din nri. Dar nu a czut nc. Insultndu-l, publicul l aa s contraatace. Diagoras i-a salutat discipolul i i-a nirat nite vorbe la ureche, n timp ce ei se-ndreptau spre vestiare, btrnul care sttuse de vorb cu Antis, cu trupul vnt i zbrcit ca o arsur uria, i-a holbat onixurile privirii, lund cunotin de prezena Dezlegtorului. - Pe Zeus i pe Apolo din Delfi, tu aici, Herakles Pontor! a chicit cu o voce care prea s fi fost cu silnicie trit pe o suprafa aspr: S aducem libaii n onoarea lui Dionysos Bromion, cci Herakles Pontor, Dezlegtorul de Enigme, a hotrit s viziteze un gimnaziu! - Din cnd n cnd, e de folos s faci exerciii, i-a acceptat Herakles cu plcere mbriarea furtunoas: l cunotea pe btrin de mult vreme, cci mplinise multe ndatoriri la el acas i l trata ca pe un om liber. Te salut, oh, Eumarh, i m bucur s vd c btrneea ta e la fel de tnr ca ntotdeauna. Poi s-o mai spui o dat! a consimit btrnul, cruia nu-i era greu s acopere cu glasu-i mniosul tumult al locului. Zeus mi face nencetat vrsta mai mare i trupul mai mic. La tine, dup cum vd, ele snt direct cresctoare. Pentru moment, capul meu nu i-a schimbat dimensiunile. Pe cnd hohoteau mpreun, Herakles s-a ntors pentru a privi jur-mprejur. Dar unde-o fi tovarul cu care am venit? -Acolo, lng elevul meu. Eumarh a mpuns spre mulime cu un deget terminat ntr-o unghie lung i coroiat ca un corn. - Elevul tu? Eti oare pedagogul lui Antis? - Am fost. i s m ia Binefctoarele, de voi mai fi! Eumarh a fcut un gest apotropaic^ cu minile, pentru a ndeprta ghinionul pe care l atrgea numele Eriniilor.

- Pari fcut foc pe el.

- i nu ar trebui? Tocmai l-au chemat la oaste i, pe nepus mas, ncpnatul a hotrit c vrea s stea de straj la

*4

l
templele din Atica, departe de Atena! Tatl su, nobilul Pra- \\"\ xinous, m-a rugat s-l fac s-i schimbe hotrrea. ' -^ - Dar bine, Eumarh, un efeb trebuie s serveasc Cetatea acolo unde este mai mare trebuin de el. - Oh, pe egida Atenei cea cu ochi de azur, Herakles, nu-i rde de prul meu alb! a chicit Eumarh. nc i mai pot strpunge pntecele ca un burduf de vin cu capul meu bttorit. Unde este mai mare trebuin de el? Pe Zeus, fiul lui Cronos, tatl su este anul acesta prifan56 al Adunrii! Antis ar putea s-i aleag cel mai uor destin cu putin! - Dar cnd a luat elevul tu aceast hotrre? - Acum cteva zile! M aflu aici tocmai pentru a-l convinge s se mai gndeasc. - Vremurile noastre, Eumarh, au adus alte gusturi. Cine ar mai servi Atenei la Atena? Tinerii caut noi ncercri... - De nu te-a ti cum te tiu, a insistat btrnul, dnd din cap, a gndi: Vorbete serios". i deschiseser drum prin prostime i ajuseser la intrarea n vestiare. Rznd, Herakles a mrturisit: - Mi-ai readus veselia, Eumarh! Apoi, punnd un pumn de oboli n mna crpat a sclavului-pedagog, a adugat: Ateap-t-m chiar aici. Nu ntrzii. A vrea s-mi faci un mic serviciu. - Voi adsta cu rbdarea cu care Barcagiul de pe Styx ateapt sosirea unui suflet nou, l-a ncredinat Eumarh, bucuros de darul neateptat. Diagoras i Herakles au rmas n picioare n vestiarul acela micu, n timp ce Antis s-a aezat pe msua joas, ncrucindu-i clciele. Diagoras nu a vorbit pe loc: s-a bucurat mai nti n tcere de uimitoarea frumusee a chipului fr cusur din faa lui, desenat cu economie de linii i tivit cu bucle blonde, aranjate ntr-o graioas pieptntur la mod. Antis purta doar o hlamid de culoare neagr, semn al proaspetei efebii, dar cu oarece lips de grij sau nendemnare, de parc nc nu s-ar fi obinuit cu ea; ici-colo, prin cutele dezordonat desfcute ale vemntului
85

izbucnea cu dulce furie albeaa fr pat a pielii. Picioarele descule, n mnios du-te-vino, dezmineau prin gestul copilros nou-nouul lui majorat. Ateptndu-l pe Euniu, noi doi vom sta puin de vorb, a lmurit Diagoras i, artndu-l pe Herakles, a adugat: E prietenul meu. Poi vorbi cu toat ncrederea n faa lui. Apoi, n timp ce Herakles i Antis se salutau cu o scurt

micare din cap, i-a dat nainte: i aminteti, Antis, de ntrebrile pe care i le-am pus despre Tramah, i de cum mi-a vorbit Lisil despre hetaira dnuitoare care era ncurcat cu el? Eu nu tiam nimic de existena acelei muieri. i am socotit c, poate, mai snt i alte lucruri despre care nu tiu nimic. - Ce fel de lucruri, maestre? - Oricare. Tot ce tii despre Tramah. Despre gusturile lui sau despre ce-i plcea s fac dup ce pleca de la Academie. Nelinitea ce i-am citit-o pe chip n ultimele zile m ngrijoreaz ntru ctva i a vrea s aflu, pe orice cale, care era pricina ei, pentru a o mpiedica s apar i la ali elevi. - Nu prea avea el legturi cu noi, maestre, a rspuns linitit Antis. Dar, n ceea ce-i privete obiceiurile, v pot ncredina c erau cinstite. - Nimeni nu se ndoiete, s-a grbit Diagoras s spun. Cunosc prea bine mndra noblee a discipolilor mei, fiule. Cu att mai mult m-au uimit spusele lui Lisil. Totui, cu toii ai dat mrturie despre ele. i, cum Euniu i cu tine erai cei mai buni prieteni ai lui, nu-mi vine s cred c nu mai tii i alte lucruri pe care, fie sfiala, fie buntatea firii voastre, nu v-au ngduit s mi le-mprtii. Un vacarm slbatic, ca de lucruri sparte, a copleit tcerea: era vdit c lupta pancratiatilor se nteea. Pereii preau c ticaie sub paii unui animal colosal. Tocmai cnd s-a reinstau-rat linitea, Euniu i-a fcut apariia n vestiar. Pe loc, Diagoras a fcut o comparaie. Nu era pentru ntia oar, cci i plcea s cerceteze amnuntele din care se compunea frumuseea discipolilor si. Euniu, cu prul buclat de culoarea crbunelui, era mai copil dect Antis, dar mai S6 brbat. Chipul i prea un fruct sntos i rou, iar trupul bine legat, cu pielea ca spuma laptelui, se maturizase brbtete. Cu toate c Antis, care era deja major, avea chipul mai delicat i mai ovielnic, iar tenul i era ntins i rozaliu, fr urme de pr, Diagoras credea c nici mcar Ganimede, paharnicul zeilor, nu s-ar fi putut ntrece cu frumuseea obrazului su, puin rutcios uneori, mai ales cnd surdea, dar chipe de te-apuca tremuratul, cnd biatul i lua pe neateptate un aer serios, aa cum obinuia cnd asculta respectuos. Contrastele fizice se reflectau n firile lor, dar pe de-a-ndoaselea: Euniu era foarte sfios i copilros, n timp ce Antis, cu aerul lui de fat frumuic, avea purtarea energic a celui nscut s conduc. - M-ai chemat, maestre? a susurat Euniu de cum a deschis ua. - Intr, rogu-te. Vreau s-i vorbesc i ie. Euniu a povestit, cu neateptai bujori n obraji, ca paidotrib-u\ l chemase pentru exerciii i c trebuia s se dezbrace i s plece nentrziat. - Nu vom zbovi, fiule, te ncredinez, s-a nvoit Diagoras. L-a lmurit repede despre ce era vorba i i-a rennoit rugmintea. Dar a urmat o alt ntrerupere. Picioarele rozalii ale lui Antis i-au nteit ritmul balansului. - Nu tim prea multe despre viaa lui Tramah, maestre, a rostit n cele din urm, la fel de dulce, dei fermitatea lui viguroas i sfiiciunea lui mbujorat erau n vdit contrast. tiam ce zvonuri umblau despre legtura lui cu trfa aceea, dar nu le prea credeam adevrate. Tramah era nobil i virtuos. tiu", a acceptat Diagoras, n timp ce Antis a struit: Aproape niciodat nu venea cu noi dup cursurile de la Academie, cci avea de dus la ndeplinire ndatoriri religioase. Familia sa era credincioas Misterelor Sacre157... - Pricep, a admis Diagoras, nednd prea mare importan vetii, cci multe familii nobile din Atena mprteau credina n Misterele din Eleusis. Dar eu vorbesc despre cei cu care se vedea. Nu tiu, poate ali prieteni... S7 Antis i Euniu s-au privit unul pe cellalt. Euniu ncepuse s-i scoat tunica: - Nu tim, maestre. - Nu tim. Pe nepus mas, ntreg gimnaziul a prut lovit de cutremur. Pereii au rsunat gata s crape. Afar, prostimea urla acum nsufleit, ncurajndu-i pe lupttori, ale cror mugete nnebunite se auzeau cu mare limpezime. nc ceva, fiii mei. M uimete c, dei era att de nelinitit, lui Tramah i s-a nzrit s plece la vntoare de unul singur i n zorii zilei. Obinuia s fac astfel de lucruri? - Nu tiu, maestre, a recunoscut Antis. - Dar tu, Euniu, ce prere ai? Unele obiecte din ncpere au czut la podea, din pricina vibraiilor mereu mai mari: hainele agate de perei, un mic opai cu ulei, fiele de nscriere pentru tragerea la sori a ntrecerilor.* - Eu cred c da, a murmurat Euniu. Obrajii i se mbujoraser. Pai grei, de patrupede, se auzeau din ce n ce mai aproape. O statuet a lui Poseidon s-a rsturnat pe consola de lng perete i a czut la pmnt, fcndu-se buci. Ua vestiarului a rsunat nspimnttor.**

* Ce se intmpl? Pi, autorul duce eideza pn la ultimele ei consecine! Absurdul vacarm ta care s-a transformat ncierarea pancratia-tilor sugereaz furiosul atac al unui animal colosal (ceea ce corespunde tuturor imaginilor cu atacuri furioase" sau furtunoase" care au aprut de-a lungul capitolului, ca i referirilor la coame"): dup prerea mea, este vorba de a aptea Munc a lui Hercules, mblnzirea Taurului slbatic i furios care pustia Creta (n.tr.). ** M grbesc sa i explic cititorului ce se petrece: eideza a prins via proprie, s-a transformat n imaginea pe care o reprezint, n cazul acesta un taur nnebunit, i acum lovete n ua vestiarului unde are loc dialogul. Dar sa se observe ca ndeletnicirea acestui animal" este exclusiv eidetic i, ca atare, personajele nu pot s o perceap, tot aa cum nu pot percepe, de pilda, adjectivele pe care autorul le-a folosit pentru a descrie gimnaziul.

ss
- Oh, bunul meu Euniu, i aminteti tu, oare, de astfel de IA situaii? l-a iscodit Diagoras cu dulcea. tr - Da, maestre, de cel puin dou din ele. g* - Deci Tramah obinuia s vneze de unul singur? Vreau g s tiu, fiule, dac aceasta era sau nu o hotrre normal pentru el, dei ceva l nelinitea? - Da, maestre. O lovitur teribil a ncovoiat ua. De afar se auzeau zgrie-turi de copit, fornituri, ecoul amplu al unei prezene colosale. Pe de-a-ntregul despuiat, dar cu pletele negre ncinse cu o panglic fr cusur, Euniu i ungea linitit muchii cu o unsoare de culoare pmntie. Dup un rgaz, Diagoras i-a amintit de ultima ntrebare pe care trebuia s i-o pun: - Euniu, fiule, mi-ai istorisit n ziua aceea c Tramah nu avea s vin la ore, pentru c plecase s vneze, aa e? Ua a primit o nou lovitur. Miriade de achii au srit pe mantaua lui Herakles Pontor. S-a auzit un muget turbat. - De unde ai tiut? i-a dezvluit chiar el lucrul acesta? Apoi, dup ce Euniu a fcut semn c da: i cnd? Vreau s spun: am neles c a plecat n zorii zilei, dar cu o sear nainte sttuse de vorb cu mine i nimic nu-mi sugerase c avea de gnd s plece la vntoare. ie cnd i s-a destinuit? Euniu nu a rspuns pe loc. Micul os din mrul beregatei a lovit n gtul lui bine strunjit. - Chiar n noaptea aceea, cred, maestre. - L-ai vzut chiar n noaptea aceea? Diagoras i-a arcuit sprncenele. Obinuia! s l ntlneti nopile?
Nu este vorba de nici o ntmplare supranatural, ci, pur i simplu, de un mijloc literar folosit cu unicul el de a atrgea luarea-aminte asupra imaginii ascunse in acest capitol - amintim erpii" de la sfrsitul capitolului al doilea. Aa c l rog din tot sufletul pe cititor s nu fie prea tare uimit, dac dialogul dintre Diagoras i discipolii si continu de parc nu s-ar ntmpla nimic, nepstor n faa atacurilor zdravene la care este supus ncperea (n.tr.). Sg
*

- Nu. Mi se pare ca... a fost mai nainte. - Pricep. A urmat o nou tcere. Euniu, descul i despuiat, cu pielea necat n unsoarea ce-i strlucea pe muchi i pe umeri, i-a atrnat cu grija tunica n crligul cu numele su. Pe consola de deasupra lui se aflau cteva obiecte personale: o pereche de sandale, alabastron-i plini vrf cu unsori, rzuitoarea de bronz de care se slujea dup gimnastic i o colivie mic de lemn, n care se afla o pasre i ea micu; psruica i-a fluturat aripile cu furie. -Paidotrib-\A m ateapt, maestre, a artat atunci Euniu. - Desigur, fiule, a surs Diagoras. i noi ne ducem. Vdit ncurcat, efebul nud a aruncat cu coada ochiului o privire ctre Herakles i s-a scuzat din nou. A trecut printre cei doi brbai, a deschis ua care, aproape distrus, i-a ieit din ni, i a prsit ncperea*. Diagoras s-a ntors spre Herakles, ateptnd orice semn c puteau pleca, dar Dezlegtorul l privea pe Antis suriznd: - Spune-mi, Antis, de ce i este att de fric? -Fric? Artndu-se nespus de vesel, Herakles a scos o smochin din desag. Dac nu, din ce pricin ai hotrit s i satisfaci serviciul militar departe de Atena? Desigur, de-a simi aceeai spaim ca tine, i eu a ncerca s fug. i a face-o cu un pretext tot att de uor de crezut ca al tu, pentru ca, n loc de la, s fiu crezut precis opusul acestuia.
Cum am mai lmurit, ntmplrile eidetice, poarta distrusa, loviturile slbatice, snt exclusiv literare i, ca atare, le percepe doar cititorul. Cu toate acestea, Montalo reacioneaz ca i personajele: nu-i da seama de nimic. Surprinztoarea metafora a animalului care mugete", afirma el, care pare c distruge literalmente realismul scenei i ntrerupe n mai multe rinduri dialogul linitit dintre Diagoras i discipolii si [...] nu pare a avea alt (el decit satira: o critic muctoare, fr nici o ndoial, a luptelor slbatice pe care pancratiatii le practicau n timpurile acelea". Orice comentariu e de prisos! (n.tr.) 90

- M facei la? - Nici vorb. Nu te fac nici la, nici curajos, pn ce nu cunosc pricina precis a spaimei tale. Curajul se distinge de laitate doar prin obria temerilor: poate c pricina strii tale s fie de o natur att de nspimnttoare, nct orice minte sntoas ar alege fuga din Cetate ct mai repede cu putin.

- Eu nu fug de nimic, a replicat Antis, ntrind vorbele, dei cu acelai ton dulce i respectuos. De mult doresc sa stau de straj la templele Aticei. - Dragul meu Antis, a rostit placid Herakles, i ngdui frica, dar nu i minciuna. S nu-i treac nici o clip prin minte s aduci ofens inteligenei mele. Ai luat aceast hotrire acum cteva zile i, innd seama de faptul c printele tu i-a cerut vechiului tu pedagog s i schimbe prerea, dei el n persoan ar fi putut s se ndeletniceasc cu aceasta, nu i se pare, oare, c hotrrea ta l-a luat de-a dreptul prin surprindere, c e copleit de ceea ce consider a fi o izbitoare schimbare fr pricin i c, fr a ti crui fapt s o atribuie, a recurs la singura persoan care, cu excepia familiei tale, crede c te cunoate bine? M ntreb, pe Zeus, crui fapt i se datoreaz aceast brutal schimbare. Oare s fi avut vreo nrurire moartea prietenului tu, Tramah? i, fr nici o trecere, n timp ce i freca degetele cu care inuse smochina, a adugat: Oh, iart-m, dar oare unde m-a putea spla? Pe de-a-ntregul strin de tcerea ce-l nconjura, Herakles a luat o bucat de postav de lng consola lui Euniu. - Poate c tatl meu i-a cerut i domniei tale ajutorul, pentru a m convinge s mi schimb gndul? Din molcomele vorbe ale efebului, Diagoras a priceput c respectul (asemenea unui animal nrcuit care de fric i las deoparte venica ascultare i-i lovete stpnii cu violena) ncepea s se prefac n furie: - Oh, bunul meu Antis, nu te supra, a biguit, fulgedndu-l pe Herakles cu privirea. Prietenul meu a ntrecut ntru ctva msura. Nu trebuie s te neliniteti, cci ai atins vrsta efebiei,
9'

fiule, iar hotririlor tale, chiar i greite, li se cuvine ntotdeauna cel mai mare respect. Apoi s-a apropiat de Herakles i i-a murmurat ncetior: Vrei s ai bunvoina de a veni cu mine? S-au desprit de Antis n graba mare. Au nceput s discute nc nainte de a iei din cldire. - Snt paralele mele! a strigat Diagoras, nemulumit. Ai uitat lucrul sta? - Dar este munca mea, Diagoras. Nici tu s nu uii lucrul acesta. Ce-rni pasa mie de munca ta? Poi s mi lmureti de ce ai ridicat tonul? Diagoras era tot mai iritat; capul su chel se nroise pe de-a-ntregul i inea fruntea plecat de parc s-ar fi pregtit s-l loveasc pe Herakles: I-ai adus ocar lui Antis! Am tras o sgeat la voia ntmplrii i am nimerit drept la int, a observat Dezlegtorul nesfrit de calm. Diagoras l-a oprit, trgndu-l vehement de manta: - S-i spun ceva. Puin mi pas dac pentru tine oamenii nu snt dect papirusuri scrise, unde citeti i rezolvi ghicitori complicate. Nu te pltesc ca s jigneti, n numele meu, pe unul dintre cei mai buni discipoli ai mei, un efeb care poart scris cuvntul Virtute" n fiecare dintre frumoasele linii ale chipului su. Nu snt de acord cu metodele tale, Herakles Pontor! - M tem c nici eu cu ale tale, Diagoras din Medonte. Prea c, n loc s i iei la ntrebri, compuneai ditirambi n onoarea bieilor, i totul pentru c i se par izbitor de chipei. Cred c tu confunzi Frumuseea cu Adevrul. - Frumuseea este o parte a Adevrului! - Oh, a ndrugat Herakles, fcnd un gest cu mna, pentru a arta c nu voia s nceap chiar atunci o conversaie filosofic, dar Diagoras a tras din nou de mantaua lui. - Ascult-m! Nu eti dect un mizerabil Dezlegtor de Enigme. Te mrgineti s vezi cele materiale, s le judeci i s tragi concluzii: asta s-a ntmplat aa sau altfel, dintr-o pricin sau dintr-alta. Dar nu ajungi, nici nu vei ajunge vreodat, la Adevrul n sine. Nu l-ai privit, nu te-ai sturat de imaginea lui 92 absolut. Arta ta const numai n a gsi umbrele acestui Adevr. Antis i Euniu nu snt fiine fr cusur, cum nu era nici Tramah, dar eu cunosc adncurile sufletelor lor i te pot ncredina c n ele strlucete o parte deloc de dispreuit din Ideea de Virtute, iar aceast strlucire se iete n privirile, n liniile frumoase i n trupurile lor armonioase. Nimic pe lumea asta, Herakles, nu poate strluci ca ele, fr a avea cel puin ceva din daurita bogie pe care o confer numai Virtutea n sine. i-a curmat vorba, parc ruinat de avntul propriilor lui vorbe; a clipit de mai multe ori din ochi i chipul i s-a mbujorat pe de-a-ntregul; abia atunci, mai linitit, a adugat: Nu aduce ocar Adevrului cu inteligena ta, Herakles Pontor. Cineva i-a dres glasul undeva, n palestra prduit i goal, acoperit cu moloz*: era Eumarh. Diagoras s-a deprtat de Herakles, ndreptndu-se furtunos spre ieire: - Te atept afar, a poruncit. - Pe Zeus, Stpnul Tunetelor, nicicnd n-am mai vzut discutnd astfel dou persoane, cu excepia soilor i a soiilor ntre ei, a comentat Eumarh, cnd filosoful a plecat. Prin secera neagr a sursului i se zrea ndrtnica struin a unui dinte, ndoit precum un corn mic. - i s nu te miri, Eumarh, dac prietenul meu i cu mine vom sfri prin a ne cstori, a replicat Herakles, vesel. Sntem att de diferii, nct mi se pare c nu ne unete dect iubirea. Amndoi au tras, n acelai timp i cu mare plcere, un hohot de ris, apoi Herakles a mai spus: Iar acum, Eumarh, de nu-i este cu bnat, hai s facem o mic plimbare i s-i povestesc din ce pricin te-am fcut s m atepi.
* Intesitatea eidezei din acest capitol afecteaz ntru totul locul n care se desfoar aciunea: palestra a rmas prduit" i acoperit cu moloz" dup trecerea animalului" literar, iar prostimea care o umplea cu vrf i ndesat pare s fi disprut. Nu am mai vzut o catastrof eidetic de aa natur in ntreaga mea viaa de traductor. E vdit c anonimul autor al Peterii ideilor este interesat ca imaginile ascunse s pluteasc n contiina cititorilor si, fr s i pese nici un moment daca este afectat realismul tramei (n.tr.).

93

S-au plimbat prin gimnaziul acoperit de ruinele noilor stricciuni: ici-colo se zreau perei fisurai de izbituri furioase, mobile fcute surcele, amestecate cu sulie i discuri, arene clcate n picioare de pai colosali, dale acoperite de tencuiala zidurilor, ce luase forma unor enorme flori de calcar de culoarea crinilor. Sub moloz, zceau ngropate cioburile unui vas de lut spart: pe o sprtur apreau desenate minile unei fete cu braele ridicate i palmele ndreptate n sus, de parc ar fi cerut ajutor sau ar fi ncercat s atrag cuiva luarea-aminte asupra unei primejdii ce nu mai putea fi prentmpinat. Un nor ptat de praf se chircea n vzduh*. - Ah, Eumarh, a iscodit Herakles, cnd au sfrit de vorbit, cum i-a putea mulumi pentru aceast favoare? - Pltindu-mi-o, a replicat btrnul, i au nceput s rida din nou. i nc ceva, bunul meu Eumarh. Am zrit pe consola lui Euniu, prietenul elevului tu, o colivie mic n care se afla o psruic. E o vrabie, darul obinuit pe care iubitul l face iubitei. tii cine este amantul lui Euniu? Pe Phoebus-Apollo, nu tiu nimic despre Euniu, Herakles, dar Antis are un dar identic i i pot spune cine i l-a dat: Menecm, sculptorul-poet, care e nebun dup el! Eumarh a tras de mantaua lui Herakles i a cobort vocea: Asta mi-a povestit-o Antis, acum ctva timp, i m-a pus s jur pe zei c nu aveam s spun nimic nimnui.
* Autorului ii place sa se joace cu cititorii si. Aici se afl, ascuns, dar uor de identificat, dovada ca aveam dreptate: fata cu crinul" este alt importanta imagine eidetic a scrierii! Nu tiu ce nseamn, dar ea este aici (prezena ei este clar: a se vedea apropierea cuvntului crini" alturi de amnunita descriere a gestului acestei fete" pictate pe un ciob de vas ingropat sub moloz). Trebuie s recunosc c descoperirea m-a emoionat pn la lacrimi. Mi-am ntrerupt tlmcirea i am plecat spre casa lui Elio. I-am comentat putina de a accede la manuscrisul original al Peterei. M-a sftuit s vorbesc cu Hector, directorul editurii noastre. Sigur a observat ceva n privirile mele, pentru ci m-a ntrebat ce se petrece cu mine. O fat cere ajutor n text, i-am mrturisit. - i tu o vei salva? a fost replica lui batjocoritoare (n.tr.).

94

Herakles a meditat o vreme: - Menecm, da. Pe acest artist nstrunic l-am vzut ntia oar la funeraliile lui Tramah, unde mi amintesc c prezenta lui m-a intrigat. Aadar, Menecm i-a druit lui Antis o vrbiu. - i lucrul acesta te mir? a chicit btrnul cu vocea de rztoare. Pe ochii de azur ai Atenei, acest chipe Alcibiade are s primeasc de la mine un cuib ntreg, cu toate c, din pricina condiiei mele de sclav58, la nimic nu mi-ar sluji s i-l druiesc! - Bine, Eumarh, a zis Herakles, prind dintr-o dat mult mai fericit, acum trebuie s plec. Dar f ce i-am poruncit. - Dac m vei plti i de-aci nainte ca pn acuma, Herakles Pontor, porunca-i va fi ca i cum ai spune soarelui: Rsari n fiecare zi". Au fcut un ocol, pentru a nu face cale ntoars prin agora, care la ora aceea a dup-amiezei gemea de lume, din pricina Leneenelor, dar chiar i aa nghesuiala jocurilor publice, obstacolele ridicate de farsele improvizate, labirintul petrecerilor i molcoma violen a celor de care se loveau, nu le-au ngduit s nainteze. Pe drum nu au vorbit, cufundai cum erau fiecare n gndurile lui. n cele din urm, cnd au ajuns n mahalaua Scambonidai59, unde locuia Herakles, acesta l-a mbiat: - Accept pentru o noapte s mi fii oaspete, Diagoras. Sclava mea, Ponsica, nu gtete prea ru, iar o cin tihnit la sfritul zilei este cel mai bun chip de a-i reface puterile pentru ziua ce vine. Filosoful s-a lsat mbiat. Cnd au intrat n sumbra grdin a casei lui Herakles, Diagoras s-a destinuit: - Voiam s i cer iertare. Cred c, la gimnaziu, mi-a fi putut arta dezacordul n chip mult mai puin vehement, mi pare ru c te-am rnit cu injurii vane. - Eti clientul meu i m plteti, Diagoras, a replicat Herakles cu obinuita sa linite. Toate problemele pe care le am cu tine fac parte din afacere, n ceea ce privete rugmintea 95 de-a te ierta, o primesc ca pe un semn de prietenie. Dar nu era de trebuin. naintnd prin grdin, Diagoras se gndea: Ce brbat rece! Nimic nu pare a-i atinge sufletul. Oare cum ar putea ajunge s afle Adevrul un om cruia nu-i pas de Frumusee i pe care Pasiunea nu l farmec nici mcar din cnd n cnd?" i, tot naintnd prin grdin, Herakles se gndea i el: nc nu am aflat cu precizie dac brbatul acesta e doar idealist sau i neghiob. Dar cum poate s se dea mare c a aflat Adevrul, daca nu zrete nimic din tot ce se ntmpl n jurul lui?"* Pe nepus mas, o lovitur furioas a deschis ua casei i i-a fcut apariia silueta posomorit a Ponsici. Masca-i fr chip era tears ca ntotdeauna, dar braele-i subiri se micau cu un avnt neobinuit n faa stpnului. - Ce se ntmpl? Un vizitator, a descifrat Herakles. Lini-tete-te, tii ca nu te pot citi bine, cnd eti nervoas. la-o de la nceput. Auzind fornitul neplcut i ltrturile foarte ascuite ce veneau din bezna casei, a struit: Ce se ntmpl? Apoi, n timp ce Ponsica i mica frenetic minile, a iscodit: Un oaspete? M viziteaz un cine? Ah, un brbat cu un cine. Dar, de ce i-ai ngduit s intre n lipsa mea? - Sclava ta nu are nici o vin, a mugit din cas o voce de stentor cu accent ciudat. Dar, dac doreti s o pedepseti, spunemi i m duc. - Ce voce, a murmurat Herakles. Pe Zeus i pe Atena, Purttoarea Egidei! Imens, brbatul a pit furtunos peste prag. Nu se putea ti dac suridea, cci avea barba deas. Un cel mic, dar nspimnttor i cu capul diform, i-a fcut apariia, ltrind la picioarele lui.
M-am bucurat cnd am tradus acest pasaj, deoarece cred c am cte ceva din amindoi protagonitii. i m ntreb: poate ajunge s descopere Adevrul o persoan ca mine, creia i pasa de Frumusee i pe care, din cnd n cnd, Pasiunea o farmec, dar care, n acelai timp, se chinuie pentru ca nimic din ceea ce se ntmpl n juru-i sa nu treac neobservat? (n.tr.) 96

- Poate c nu-mi recunoti chipul, Herakles, a vorbit brbatul, dar presupun ca nu mi-ai uitat mna dreapt, i a ridicat mna cu palma deschis: ceva mai sus de ncheietur, pielea se chircea, gurit de un nod furios de cicatrici, la fel cu spinarea | g unui animal. - Oh, pe zei, a susurat Herakles. Cei doi brbai s-au salutat cu efuziune. Un minut mai trziu, Dezlegtorul s-a ntors spre Diagoras, ce rmsese cu gura cscat, i a grit: Acesta este prietenul meu, Crantor, din demul Pontor. i-am mai vorbit despre el: e cel ce i-a bgat dreapta n flcri. Cinele se numea Cerber. Cel puin, aa l striga brbatul. Avea o frunte imens, cu pliuri ondulate, ca de taur btrn, i o urt aduntur de dini n gura roz ce contrasta cu albul bolnvicios al chipului. i ochiori irei i bestiali, de satrap persan. Iar trupul prea a fi un sclav mic, ce se tra n urma stpnului cefalic. Capul brbatului i lua ochii, dar trupul lui nalt i bine legat era o coloana demn de capitelul su. Totul la el prea peste msur, de la maniere pn la proporii. Faa i era lata, cu fruntea liber i nrile mari, dar prul o acoperea aproape pe dea-ntregul; minile, imense i arse de soare, erau strbtute de vene groase; torsul i pntecele erau asemenea, nemsurat de late; picioarele erau masive, aproape ptrate i, la ele, toate degetele preau a avea aceeai lungime. Purta o manta de culoare cenuie, enorm i blat care, fr nici o ndoial, fusese tovara credincioas a aventurilor lui, cci se lipea ca un tipar rigid de silueta lui. Brbatul i cinele se asemnau ntr-un fel: se putea deslui la amndoi aceeai pronunat sclipire a privirii; micrile amndurora erau uimitoare, i nu era uor s le prevezi scopul gesturilor, pe care preau c nici ei nii nu-l cunoteau; dei amndoi aveau o mare pofta de mncare i lcomii ce se ntregeau una pe cealalt, cci ce refuza primul nghiea cu mnie al doilea, uneori brbatul ridica de pe jos un os pe care cinele
97

nu dovedise s l road i, cu mucturi scurte, desvrea ceea ce javra ncepuse. i, n sfrit, amndoi, brbatul i cinele, duhneau la fel. ntins pe unul dintre paturile din ncpere^ i innd strns n minile imense i negre un ciorchine de struguri negri, brbatul tocmai vorbea. Vocea i era plin, adnc, iar accentul profund strin. - Ce s-i spun, Herakles? Ce s-i spun despre minunile pe care le-am cunoscut i pe care raiunea mea atenian nu le-ar fi acceptat niciodat, dar pe care ochii mei le-au vzut? Nu am rspunsuri la multele tale ntrebri: nu-s o carte, dei dau pe-afar de istorii care de care mai ciudate. Am traversat India i Persia, Egiptul i regatele din sud, de dincolo de Nil. Am vizitat cavernele unde triesc oamenii-leu i am deprins limbajul abra al erpilor ce gndesc. Am strbtut nisipul oceanelor ce se deschid i se nchid la trecerea ta precum porile. Am privit cum scorpionii negri i scriau semnele tainice n noroi. Am vzut cum magia poate aduce moartea, cum duhurile morilor vorbesc prin mijlocirea rudelor, dar i nesfritele forme n care demonii se arat vrjitorilor, i jur, Herakles, c dincolo de Atena se afl o lume ntreag. i nesfrit. Brbatul prea s urzeasc tcerea din spusele sale precum pianjenul i ese pnza din firele ce-i ies din burt. Cnd i-a curmat vorba, nimeni nu a zis nimic pe loc. Dar, o clipit dup aceea, vraja s-a ters, iar buzele i pleoapele asculttorilor au prins via. - M bucur s aflu, Crantor, a cuvntat atunci Herakles, c ai izbutit s-i atingi primul el. Cnd te-am mbriat la Pireu, In urm cu muli ani, fr s tiu cnd aveam s te revd, te-am ntrebat pentru a nu tiu cta oar care era pricina exilului voit. i mi amintesc c mi-ai rspuns, tot pentru a nu tiu cta oar: Vreau s m mir n fiecare zi". Se pare c ai izbutit, i nu m ndoiesc de lucrul acesta. Crantor a scos un mriit egal, fr ndoial, cu un suris aprobator, iar Herakles s-a ntors spre Diagoras, care sttea tcut i asculttor pe pat, sorbind din
9*

ultima cup cu vin a cinei: Crantor i eu sntem din acelai etern i ne cunoatem de mici. Am mers la coal mpreun i, dei eu am ajuns la efebie naintea lui, n timpul rzboiului am luat parte mpreun la unele misiuni. Apoi, cnd rn-am cstorit, Crantor, care era foarte gelos, a hotrt s ia calea drumeiei. Ne-am desprit pn acum. Pe atunci, ne despreau numai dorinele. i-a contenit vorba i ochii i-au sticlit de bucurie: tii, Diagoras? n tineree, voiam s fiu ca tine, filosof. Diagoras s-a artat sincer surprins. - Iar eu, poet, a dat pe fa Crantor cu vocea-i sonor, adresndu-se i lui Diagoras. - La urma urmelor, el a ajuns filosof... -... iar el, Dezlegtor de Enigme! Au rs cu toii, i Crantor a hohotit murdar, respingtor, lui Diagoras i s-a prut c aude un talme-balme de hohote strine, cumprate de prin cltorii, n ceea ce-l privea, Diagoras surdea politicos, nvluit n propria tcere, Ponsica a strns de pe mas blidele goale i a mai turnat vin. n odaie, noaptea nu se pogorse pe de-a-ntregul, iar lumina opaielor cu ulei rzleea chipurile celor trei brbai, dnd amgitoarea impresie c pluteau n negura unei peteri. Se auzea cum cele mestecate de Cerber trosneau struitor, iar prin ferestruici ptrundeau uneori furioasele strigte fulgerate ale mulimii ce strbtea ulicioarele. Crantor nu a primit ospitalitatea lui Herakles: era n trecere prin Cetate, a spus el, cci i mplinea necurmat nesfrit cltorie a vieii; se ducea spre nord, mergea dincolo de Tracia, spre regatele barbare, cutndu-i pe

hiperboreeni; nu se gndise s rmn la Atena mai mult de cteva zile; voia s petreac la Leneene i s mearg la teatru (la singurul teatru atenian bun: comediile"). I-a ncredinat c gsise adpost ntr-o cas de oaspei, unde era ngduit i Cerber. Auzindu-i numele, clinele a ltrat oribil. Herakles, care, fr ndoial, buse peste msur, a artat animalul i a observat:
99

- Pn la urm te-ai nsurat, Crantor,.tu, care m criticai mereu pentru c mi luasem nevast. Unde i-ai cunoscut perechea asta frumuic? Lui Diagoras era s i rmn vinul n gt. Dar binevoitoarea ripost a celui despre care se vorbea i-a demonstrat ceea ce deja bnuia: c ntre acesta i Dezlegtor curgea fluidul tainic i furtunos al unei strnse prietenii copilroase, misterioase pentru ochii strinilor, cci nici anii de mari deprtri, nici ciudatele ncercri prin care trecuser nu izbutiser s i despart pe de-a-ntregul. Pe de-a-ntregul, ntr-adevr, pentru ca Diagoras, dei nu ar fi tiut s spun cum, lucru ce i se ntmpla adesea, simea c nici unul dintre cei doi nu se simea la largul lui n prezena celuilalt, de parc, pentru a-i putea nelege i chiar suporta pe adulii care erau acum, s-ar fi vzut nevoii sa redevin n graba mare copiii ce fuseser. - Cerber a trit alturi de mine mult mai mult vreme dect crezi, s-a destinuit Crantor, schimbnd tonul, dar cu o violen stpnit, de parc, n loc s vorbeasc ar fi ncercat s-i gn-gureasc unui nou-nscut. Am dat de el pe nite chei, i era tot att de singur ca i mine. Am hotrt s ne unim destinele, a mai limpezit, privind spre coliorul sumbru unde cinele mesteca furios, i a adugat, fcndu-l pe Herakles s rida: E o soie buna, te ncredinez. Latr mult, dar numai la strini. i zicnd acestea, a ntins braul peste pat, pentru a da o plmua dezmierdtoare micii pete alburii. Animalul a scos un ltrat strident de nemulumire. Oprindu-se, Crantor a dat s ntrebe, adresndu-se lui Herakles: - Ct privete pe Hagesichora, soia ta. . . . . . A murit. Parcele i-au hrzit o boal lung. A urmat o tcere. Discuia lncezea. n sfrit, Diagoras i-a exprimat dorina de a pleca. - Nu te duce din pricina mea, i Crantor i-a ridicat imensa mfoi arsa. Cerber i cu mine plecm n curind. i, aproape fr nici o trecere, a iscodit: Eti prieten cu Herakles? - Mai curind snt clientul lui.
100

- Oh, ai o enigm de rezolvat! Eti pe mini bune, Diago- (A ras: Herakles este un mare Dezlegtor, e limpede ca lumina zilei. A mai luat un pic n greutate de cnd l-am vzut ultima oar, dar te ncredinez c nu i-a pierdut nici privirea ptrunztoare, nici inteligena vie. i va dezlega enigma, ori-care ar fi aceasta, n cteva zile. - Pe zeii prieteniei, s-a vitat Herakles, n noaptea asta s nu vorbim de munc. - Deci, eti filosof? l-a iscodit Diagoras pe Crantor. - Care atenian nu e? a replicat acesta, arcuindu-i sprn-cenele negre. - Dar nu greeti, bunul meu Diagoras, a admis Herakles. Crantor face filosofie, nu o gndete. i duce convingerile pn la ultima consecin, cci nu-i place s cread n ce nu poate face. Prind c se bucur, de parc tocmai acela ar fi fost darul pe care-l admira mai mult la vechiu-i prieten, Herakles a adugat: mi amintesc una dintre spusele tale, Crantor - Eu gndesc cu minile". - i-o aminteti greit, Herakles. Suna aa: i minile gndesc". Dar am ntins-o la tot trupul. - Vrei s spui c gndeti i cu maele? a surs Diagoras. Vinul, aa cum se-ntmpl cu cei ce-l beau numai arareori, l fcuse cinic. - i cu vezica, i cu mdularul, i cu plmnii, i cu unghiile de la picioare, a nirat Crantor, adugind dup un rgaz: Dup mine, Diagoras, i tu eti filosof. - Snt mentor al Academiei. Cunoti Academia? - Desigur. Bunul nostru prieten Aristocles! - E mult vreme de cnd l strigm dup porecl, Platon^1, a lmurit Diagoras, plcut surprins s constate c Crantor cunotea adevratul nume al lui Platon. - tiu, tiu. Spune-i din partea mea c n Sicilia e pomenit adeseori. - Ai fost n Sicilia?
JOI

Aproape se poate spune c de acolo vin. Umbl zvonul c tiranul Dionis se dumnete cu cumnatul su, Dion, numai din pricina nvturilor tovarului tu. Pe Diagoras vestea l-a bucurat: - Platon va fi ncntat s afle c voiajul pe care l-a fcut n Sicilia ncepe s dea roade. Dar te invit s i spui singur aceste lucruri la Academie, Crantor. Vino s ne vezi cnd vei vrea, rogu-te. Dac voieti, poi veni la cin: astfel, vei lua parte la dialogurile noastre filosofice. Crantor i admira vesel cupa cu vin, de parc ar fi gsit n ea ceva nemsurat de hazos sau de ridicol. -i mulumesc, Diagoras, a replicat, dar m voi mai gndi. E sigur c teoriile voastre nu m seduc. i, de parc ar fi fcut o glum neobinuit, i-a ris n barb. Dar ce te seduce? a iscodit Diagoras ntru ctva nelmurit, dar binevoitor. -Viata.

- Viaa? Crantor a consimit, privindu-i fix pocalul i atunci Diagoras a cuvntat: Viaa nu este nici o teorie. Pentru a tri e nevoie doar s fii viu. - Nu: trebuie s nvei s trieti. Diagoras, care doar cu un moment mai nainte voise s plece, se simea acum atras profesional de discuie. A mpins capul nainte i, cu vrful degetelor subiri, i-a mngiat barba atenian bine rotunjit. - Spui lucruri ciudate, Crantor. Lmurete-m, te rog, cci m tem c ignor acest lucru: cum nvei, dup prerea ta, s trieti? - Nu i pot spune. - Dar, de fapt, se pare c ai nvat lucrul acesta. Crantor a consimit, iar Diagoras i-a dat nainte: i cum poi nva ceva ce apoi nu poi lmuri? Pe neateptate, Crantor i-a artat dantura alb i imens, pitit n labirintul prului:
702

- Atenieni, a mrit att de ncet, nct Diagoras nu a priceput nici bine, nici pe loc ce zicea; dar, pe msur ce vorbea, ridica tonul puin cte puin, de parc, aflndu-se departe, s-ar fi apropiat de interlocutorul su, pentru a-l lovi cu mnie. Orict ai lipsi, ei snt mereu aceiai dintotdeauna. Atenieni! Oh, patima voastr pentru jocurile de cuvinte, pentru sofisme, texte i dialoguri! Felul vostru de a nva cu turul sprijinit de-o banc, ascultnd, citind, descifrnd vorbe, inventnd argumente i contraargumente ntr-un dialog fr sfrit! Atenieni! Un neam de brbai care gndesc i ascult muzic i alt neam, infinit mai numeros, dar guvernat de primul, care se bucur i sufer fr ca mcar s tie s citeasc sau s scrie. S-a ridicat dintr-un salt i s-a ndreptat spre una dintre ferestruicile deschise n perete, prin care se cernea nedesluitul vuiet al petrecerilor leneene: Ascult-l, Diagoras, sta este adevratul popor atenian. Istoria lui nu va rmne niciodat gravat pe stelele funerare, nici nu se va pstra scris pe papirusurile n care filosofii votri i concep minunatele scrieri. Acest popor nici mcar nu vorbete: mugete, rage precum taurul nnebunit. S-a deprtat de fereastr, iar Diagoras a desluit n micrile lui ceva slbatic, aproape nendurtor: Acest popor mnnc, bea, se mperecheaz i se veselete, creznd c-i ador pe zei. Ascult-i! Snt aici, afar. - Exist multe soiuri de oameni, tot aa cum exist multe soiuri de vin, Crantor, a observat Diagoras. Norodul despre care vorbeti nu tie s judece bine. Cei care tiu s judece aparin unei categorii mai elevate i, prin fora lucrurilor, trebuie s i conduc pe... Ltratul lui Cerber a fost slbatic, neateptat. Chellaind nestpnit, a ntrit urletele stpnului. - S judeci! La ce servete s judeci? Ai judecat voi rzboiul cu Sparta? Ai judecat voi ambiia stpnirii voastre? Penele, Alcibiade, Cleon, brbaii care v-au dus la masacru! Erau ei, oare, raionali? i acum, n nfrngere, ce v rmne? S judecai gloria trecutului! 705 - Vorbeti de parc n-ai fi atenian! a protestat Diagoras. - De vei pleca din Atena, i tu vei nceta s mai fii! Atenian nu poi sa fii dect ntre zidurile acestei absurde ceti! Primul lucru pe care l afli cnd pleci de aici este c nu exist doar un singur adevr: fiecare are propriul adevr. i, mai ncolo, deschizi ochii... i deslueti doar gaura neagr a haosului. A tcut Chiar i mniosul ltrat al lui Cerber a ncetat. Diagoras s-a ntors spre Herakles, de parc acesta i-ar fi artat c voia sa intervin, dar Dezlegtorul prea cufundat n propriile gnduri, iar el a presupus c, apreciind convorbirea drept exclusiv filosofic", i ceda lui toate replicile. Atunci i-a dres glasul i a ripostat: tiu ce vrei s spui, Crantor, dar greeti. Gaura ta neagr, n care vezi doar haosul, este numai netiina ta. Crezi c nu exist adevruri absolute i statornice, dar te pot ncredina c exist, chiar de i-e greu s le percepi, i spun c fiecare om are opinia sa. Ai cunoscut muli oameni foarte diferii unul de cellalt, care se exprim n limbaje distincte i i pstreaz propria prere despre lucruri, dar ai tras concluzia greit c nimic nu are aceeai valoare pentru toi. Se ntmpl, cu toate acestea, Crantor, c te poticneti n vorbe i definiii, n imaginile lucrurilor i ale fiinelor. i totui, exist idei i dincolo de vorbe. - Tlmaciul, a dezvluit Crantor, curmndu-i vorba. -Ce? - Exist o credin foarte rspndit n unele locuri aflate la mare deprtare de Grecia, a spus el. Chipul enorm al lui Crantor, pe care opaiele l luminau de jos n sus, prea o masc misterioas: Conform acestei credine, tot ce facem i tot ce spunem snt cuvinte scrise n alt limb i pe un imens papirus. Iar Cineva citete chiar acum acest papirus i descifreaz faptele i gndurile noastre, aflnd chei ascunse n textul vieii noastre. Acest Cineva e numit Interpretul sau Tlmaciul. Cei ce cred n El gndesc c viaa noastr are un sens ultim, pe care noi nine nu-l tim, dar pe care Tlmaciul l poate afla ncetul cu ncetul, pe msur ce ne citete. La 704 sfrit, textul se sfrete i noi murim, fr s tim mai mult ca nainte. Dar Tlmaciul, care ne-a citit, va cunoate n final sensul ultim al existenei noastre*. Herakles, care pstrase pn atunci tcerea, a ripostat:

- i la ce le servete unora s cread n acest stupid Tlmaci, dac la sfrit mor la fel de netiutori? - Ei bine, dar unii cred c e cu putin s vorbeti cu Tlmaciul. Crantor a surs rutcios: Se spune c ne putem adresa Lui, tiind ca ne ascult, cci citete i tlmcete toate vorbele noastre. - i cei care au o atare credin, ce i spun oare acestui Tlmaci? a iscodit Diagoras, cruia convingerea aceea nu i se prea mai puin ridicol dect lui Herakles. - Depinde, a lmurit Crantor. Unii i nal laude i i cer lucruri, ca, de pilda, s le spun ce se va ntmpl n capitolele urmtoare. Alii l sfideaz, deoarece tiu sau cred c tiu, c Tlmaciul nu exist n realitate. - i cum l sfideaz? a iscodit Diagoras. - Strig la el, a zis Crantor. i brusc a ridicat privirea spre tavanul mohort al odii. Prea s caute ceva. Te caut pe tine**. - Ascult, Tlmaciule! a strigat Crantor cu vocea lui sonor. Tu, care eti att de sigur c exiti! Spune-mi cine snt! Tlmcete-mi limbajul i definete-m! Te desfid s m nelegi! Tu, care crezi c sntem doar cuvinte scrise n urm cu mult timp! Tu, care crezi c istoria noastr ascunde o ultim cheie! Judec-m, Tlmaciule! Spune-mi cine snt, dac, atunci cnd m citeti, eti n stare i s m descifrezi*. i, redobndindu-i calmul, l-a privit pe Diagoras i a surs din
- Orict am cutat prin crile mele, nu am putut gsi nici un indiciu cu privire la aceasta presupusa religie. Fr ndoial ca este vorba de o fantezie a autorului (n.tr). ** Traducerea este literal, dar nu neleg foarte bine la cine se refera autorul cu acest neateptat salt gramatical la persoana a doua (n.tr.). 105

nou: Asta i se strig presupusului Tlmaci. Dar, desigur, el nu rspunde niciodat, pentru c nu exista. Iar, de exist, e tot att de netiutor ca i noi.* Ponsica a intrat, aducnd un crater plin ochi i a turnat din nou vin. Profitnd de tcere, Crantor a vorbit: - M duc s fac o plimbare. Aerul nopii mi va face bine. Clinele alb i diform a plecat n urma lui. Un minut dup aceea, Herakles a comentat: Nu i da prea mult atenie, bunul meu Diagoras. A fost mereu neobinuit de furtunos i de ciudat, iar timpul i ncercrile i-au ntrit aceste daruri. Niciodat nu a avut rbdare s stea jos i s vorbeasc prea mult vreme; l ncurcau judecile cuprinztoare. Nu prea atenian, dar nici spartan, cci ura rzboiul i otirea. i-am povestit oare c s-a retras s vieuiasc singur ntr-o cocioab pe care i-a construit-o cu propriile mini n insula Eubea? Asta s-a petrecut cam pe cnd i-a bgat mina n foc. Dar nu se complcea nici n rol de mizantrop. Nu tiu ce-i place i ce nu, i n-am tiut niciodat. Bnuiesc c nu-i place rolul pe care Zeus i l-a ntredinat n Marea Oper, care e viaa. i cer iertare pentru purtarea lui, Diagoras. Filosoful nu a dat importan chestiunii i s-a ridicat de plecare: - Ce facem mine? a iscodit. - Oh, tu, nimic. Eti clientul meu i ai muncit deja destul. - A dori s mai dau o min de ajutor. - Nu e de trebuin. Mine voi face o mic cercetare de unul singur. De voi avea nouti, te voi ntiina.
ntr-adevr, nu tiu pentru ce am devenit aa de nervos, n Homer, de pilda, se gsesc din abunden exemple de treceri neteptate la persoana a doua. Asta trebuie s fie ceva asemntor. Dar e sigur c, in timp ce tlmceam invectivele lui Crantor, m simeam oarecum tensionat. Am ajuns s cred c Tlmcitorul" poate fi un nou cuvint eidetic, n cazul acesta, imaginea ultim a acestui capitol ar fi mai complex dect am presupus eu: minioasele lovituri ale unui animal nevzut", corespondent al Taurului din Creta, fata cu crinul" i, acum, Tlmcitorul". Elena are dreptate: aceast scriere m obsedeaz. Mine voi vorbi cu Hector (n.tr.).

106

- Ai aflat ceva ce mi-ai putea spune? l-a iscodit Diagoras din u. - Totul merge bine, a recunoscut Dezlegtorul, scrpi-nndu-se n cap. Am unele teorii ce nu m vor lsa s dorm linitit n noaptea asta, dar... - Da, i-a retezat vorba Diagoras. S nu vorbim de smochin nainte de a o desface. i s-au desprit prieteni.*
- Snt din ce n ce mai nelinitit. Nu tiu de ce, fiindc munca mea nu m-a fcut nicicnd s m simt astfel. Pe lng asta, poate c toate snt fantezii de-ale mele. Voi povesti scurta discuie pe care am avut-o n dimineaa aceasta cu Hector, i cititorul va judeca. -Petera ideilor, a consimit de cum am menionat lucrarea. Da, o scriere greceasc clasic, textul unui autor anonim din Atena de dup rzboiul pelo-ponesiac. Eu i-ani cerut lui Elio s o includ n colecia noastr de tlmciri. - Da, tiu. Eu o tlmcesc, am spus. - i cu ce i pot fi de folos? I-am explicat S-a ncruntat i mi-a pus aceeai ntrebare ca Elio: de ce m interesa s verific manuscrisul original. I-am explicat c scrierea este eidetic i c Montalo nu prea s fi observat acest lucru. S-a ncruntat din nou: - Dac Montalo nu a observat lucrul acesta, nseamn c nu este eidetic, a observat. lart-m, nu vreau s fiu grosolan, dar Montalo era un adevrat expert n materie. M-am narmat cu rbdare pentru a-i spune: - Eideza este foarte pronunat, Hector. Ea modific realismul n-tmplrilor i chiar dialogurile i prerile personajelor. Toate aceste lucruri trebuie s nsemne ceva, nu? Vreau s descopr cheia pe care autorul a ascuns-o n scriitur i am nevoie de original, pentru a m asigura c tlmcirea mea e corect. Elio este de acord i m-a sftuit s vorbesc cu tine. A cedat rugminilor mele ntr-un sflrit (Hector este foarte ncpnat), dar mi-a dat puine sperane: textul l avusese Montalo i, dup moartea

sa, toate manuscrisele lui fuseser cedate altor biblioteci. Nu, nu avea prieteni intimi, nici rude. Trise ca un eremit ntr-o cas izolat de la ar. - El a dorit, a adugat, tocmai s se deprteze de civilizaia care i-a provocat moartea. Nu i se pare? -Ce? - Oh, am crezut c tiai. Elio nu i-a spus nimic? Doar c a murit. Dar mi-am amintit atunci cuvintele lui Elio i c de moartea lui se auzise peste tot". Dar nu neleg de ce. - Pentru c moartea lui a fost atroce, a replicat Hector. Mi-am nghiit saliva. Hector a continuat: - Trupul i-a fost gsit n pdurea de lng casa unde locuia. Era sflrtecat Mai-marii au declarat c, probabil, fusese atacat de o hait de lupi (n.tr.).

107

Herakles Pontor, Dezlegtorul de Enigme, putea zbura. Plana deasupra negurii nchise a peterii, uor ca vzduhul, ntr-o tcere fr cusur, de parc trupul i-ar fi fost o foaie de pergament, n sfrit, gsise ceea ce cutase. Primul lucru pe care l-a auzit au fost btile ei, greoaie ca ale vslelor n ape clisoase; apoi a vzut-o, plutind, la fel ca el, n bezn. Era o inim de om abia smuls i care nc mai palpita: era strns ntre degetele unei mini precum pielea unui burduf cu vin; printre acestea, se scurgeau uvoaie groase de snge. Dar nu viscera crud l interesa n primul rnd, ci identitatea omului care o inea att de tare strns ntre degetele sale; braul cruia i aparinea mna prea retezat cu elegan chiar din umr; ceva mai ncolo, umbrele nvluiau totul. Herakles s-a apropiat de vedenie, curios s o cerceteze; i se prea absurd s cread c un bra ar fi putut pluti singur n vzduh. Atunci a desluit ceva nc i mai ciudat: nu auzea dect btile acelei inimi. nspimntat, a lsat privirea n jos i a dus minile la piept. Dar acolo a dat numai de o gaur uria i goal. Aa a priceput c inima abia smuls era chiar a lui. i s-a trezit urlnd. Dar cnd Ponsica a intrat alarmat n odaie, el se simea deja mai bine i a putut-o liniti.*
* Azi-noapte, nainte de a ncepe sa tlmcesc toate acestea, am visat i eu, dar nu o inima smulsa: l-am visat pe protagonist, pe Herakles Pontor, dormind pe un pat. Pe nepus mas, Herakles s-a trezit uiind, de parc ar fi avut un comar. Atunci m-am trezit i eu i am urlat. Acum, cind incep s tlmcesc cel de-al cincilea capitol, coincidena cu scriitura m cutremur.

108 Sclavul-copil s-a oprit locului, s pun tora n crligul metalic, i de data aceasta a izbutit s o fac dintr-un singur salt, nainte ca Herakles s l poat ajuta. - Nu te-ai ntors prea repede, a observat, scuturndu-i praful de pe mini, dar ct vreme m vei plti, nu-mi pas dac stau i te atept aici pn ajung la vrsta efebiei. - Dac vei fi mereu la fel de iste, o s ajungi la ea naintea vrstei, a replicat Herakles. Cum i merge stpnei? - Ceva mai bine dect la plecarea ta. Dar nu bine de tot. Biatul a fcut popas n mijlocul unui coridor sumbru, s-a apropiat de Dezlegtor cu aer de tain i i-a optit: Ifimah, btrnul sclav al casei, care mi-e prieten, spune c ea strig n somn. - Azi am avut i eu un vis foarte nimerit pentru strigte, i-a mrturisit Herakles. Ciudat e ns c astfel de lucruri mi se ntmpl foarte rar. - E semn de btrnee. - Te pricepi i la ghicitul n vise? - Nu, dar aa crede Ifimah. Ajunseser n ncperea de care Herakles i aducea aminte: cea n care se lua cina; dar acum era mai curat i mai luminat, opaiele ardeau n niele din perei, n dosul paturilor i amforelor, ca i pe coridoarele ce mergeau mai departe, nvluind locul ntr-un soi de frumusee daurit. Biatul a iscodit: - Nu vei lua parte la Leneene? - Cum a putea oare? Doar nu snt poet. - Eu aa mi-am nchipuit. Dar atunci ce eti? - Dezlegtor de Enigme, a rspuns Herakles. - i asta ce mai e? Herakles a rmas o vreme pe gnduri: - Daca m gndesc bine, ceva asemntor cu ceea ce face Ifimah, a admis, mi dau cu presupusul cu privire la lucrurile misterioase.

Montalo spune despre papirus: Textur moale, foarte fina, ca i cum, la pregtirea definitiv a paginii, ar fi lipsit unele straturi de planta sau ca i cum materialul ar fi devenit, cu trecerea timpului, fragil, poros, fin ca aripa unui fluture sau a unei psrele" (n.tr.).
709

Ochii biatului au sclipit. A prut c dintr-o dat i amintise ca nu era dect un sclav, cci, cobornd vocea, a anunat: - Stpna mea te va primi nentrziat. - i mulumesc. Cnd biatul s-a dus, Herakles i-a dat seama surznd c nc nu tia cum l cheam. A rmas privind praful ginga i uor, impregnat cu strluciri, ce nvluia n zbor flacra opaielor ca o pilitur de aur; a ncercat s deslueasc legea sau tiparul ce guverna goana nemaipomenit de uoar a acelor nimicuri. Dar curtnd a trebuit s-i ia ochii de la ele, deoarece tia c, nsetat s descifreze imagini din ce n ce mai complicate, curiozitatea i era n primejdia de a se pierde n nesfrita intimitate a lucrurilor.

Cnd a intrat n odaie, tivurile mantalei lui Etis preau dou aripi fllfind ntr-un neateptat curent de aer; chipul ei, nc palid i ncercnat, era ceva mai ngrijit; privirea, care nu i mai era la fel de posomorit, prea senin i uoar. Sclavele care o ntovreau s-au nchinat n faa lui Herakles. - Primete onorurile noastre, Herakles Pontor. mi pare ru c ospitalitatea casei mele nu-i poate fi plcut: tristeea nu este un dar desfttor. - i mulumesc pentru ospitalitate, Etis, i nu doresc alta. Ea a artat spre unul dintre paturi. - Dar cel puin i pot oferi o cup cu vin curat. - Nu ns la aceste ore ale dimineii. A vzut-o fcnd un gest, iar sclavele au ieit n tcere. S-au ntins pe dou paturi aflate fa n fa. n timp ce i ticluia pliurile peplului, Etis a suris, spunnd: - Nu te-ai schimbat, Herakles Pontor. Nu i-ai pune n primejdie nici unul din gndurile cele mai nensemnate, bnd mcar o singur pictur de vin la aceste ore neobinuite, nici chiar pentru a face libaii zeilor. - Nici tu nu te-ai schimbat, Etis: m ispiteti statornic cu zeam de struguri, pentru ca sufletul meu s se rup de trup i s pluteasc liber prin ceruri. Dar trupul mi-este acum prea greu. no - n pofida acestui lucru, mintea i-este din ce n ce mai uoar, nu-i aa? i mrturisesc c i mie mi se ntmpl la fel. Mai am minte numai ct s fug de pereii acetia. O lai s zboare pe a ta, Herakles? Eu nu mi-o pot nchide; i desface aripile i i spun: Du-m unde i-e pofta". Dar m duce ntotdeauna n acelai loc: n trecut. Desigur c tu nu pricepi aceast plcere, nu, pentru c tu eti brbat. Dar noi, femeile, trim n trecut. - ntreaga Atena triete n trecut, a replicat Herakles. - Aa ar spune i Meragru, a zmbit ncetior i, n timp ce i urmrea sursul, Herakles i-a zrit privirea ciudat. Apoi a continuat: Oare ce s-a petrecut cu noi, Herakles? Ce ni s-a ntmplat? Dup un rgaz, el a lsat ochii n jos i ea a spus: Meragru, tu, soia ta, Hagesichora, i eu. Oare ce s-a petrecut cu noi? Ne supuneam regulilor, legilor fcute de oameni care nu ne cunoteau i crora nu le psa de noi. Legi pe care prinii notri i prinii prinilor notri nu le nclcau. Legi crora oamenii trebuie s li se supun, chiar dac le pot pune n discuia Adunrii. Femeilor nici mcar nu ni se ngduie s pomenim de ele la Srbtoarea Tesmoforiilor62, cnd ieim din case i ne adunm n agora: noi, muierile, trebuie s tcem i s dm ascultare chiar i greelilor voastre. tii c nu snt dect o femeie ca toate celelalte, nu tiu nici s scriu, nici s citesc. Nu am vzut nici alte ceruri, nici alte pmnturi, dar mi place s gndesc. i tii ce m socot? C Atena e fcut din legi rncede precum piatra vechilor temple. Acropole e rece ca cimitirul. Coloanele Partenonului snt gratiile unei cuti: psrile nu pot zbura nuntrul lor. Pace, da, avem pace. Dar cu ce pre? Ce am fcut cu vieile noastre, Herakles? nainte era mai bine. Cel puin, toi socoteam c lucrurile erau mai bune. Aa credeau prinii notri. - Dar greeau, a spus Herakles. nainte nu era mai bine ca acum. i nici mult mai ru. Era, pur i simplu, rzboi. - nainte m iubeai, a replicat Etis n grab, de parc, nemicat, ar fi rspuns unei ntrebri. Lui Herakles i s-a prut c-i ieise din sine i c se privea aa cum sttea ntins pe pat, foarte linitit, cu chipul nepstor,
m

respirind tacticos. Cu toate acestea, recunotea c n trup i se petrecea ceva: brusc, minile sale se fcuser reci i se acoperiser de sudoare. Ea a adugat: - i eu pe tine. De ce oare schimb vorba? s-a ntrebat el. Nu era n stare s poarte un dialog raional, echilibrat, ca cele ale brbailor? De ce, acuma i dintr-o dat, dduse pe fa lucruri att de intime?" Se ntoarse nelinitit n pat. -lart-m, te rog, oh, Herakles, a continuat Etis. Consider ca vorbele mele snt suflarea unei femei singure. Cu toate astea, m ntreb: nu i-a trecut nicicnd prin minte c totul ar fi putut sa se petreac i altfel? Nu, nu vreau s spun asta: tiu c niciodat nu ai gndit aa. Dar niciodat nu ai simit aa? i acum mai venea i cu ntrebarea asta absurd! i ddu seama c pierduse obiceiul de a sta de vorb cu femeile. Chiar i cu ultimul su client, Diagoras, era cu putin s dialoghezi la un oarecare nivel logic, n pofida vditei opoziii a firilor lor. Dar cu muierile? Ce urmrea cu ntrebarea aceea? Poate c femeile i puteau aminti toate sentimentele pe care le ncercaser n trecut? i, chiar admind c ar fi aa, ce nsemntate mai aveau toate acestea? Simirile, sentimentele erau psri n multe culori: plecau i veneau, trectoare ca visul, i el tia asta. Dar ei, care era vdit c nu o tia, cum avea s i-o poat lmuri? - Etis, a rostit, dregndu-i vocea, cnd eram tineri, simeam nite lucruri, astzi ns simim unele foarte diferite. Cine poate spune cu siguran ce s-ar fi ntmplat ntr-o situaie sau alta? tiu c Hagesichora a fost femeia pe care mi-au hrzit-o prinii i, cu toate c nu mi-a dat nici un fiu, am fost fericit cu ea i am plns cnd s-a dus. Meragru te-a ales pe tine... -...Iar eu l-am ales pe el, cnd tu ai ales-o pe Hagesichora, cci a fost brbatul pe care mi l-au hrzit prinii mei, a replicat Etis, retezndu-i vorbele. i eu am fost fericit cu el i am plns cnd s-a dus. Iar acum, iat-ne aici fericii cu msura, fr

s ndrznim s vorbim de tot ceea ce am pierdut, de fiecare dintre prilejurile de care nu am profitat, de fiecare 112 umilin adus instinctelor noastre, de fiecare injurie adus dorinelor noastre, judecind, nchipuind pricini. i-a curmat vorba i a clipit din ochi de cteva ori, de parc s-ar fi deteptat dintr-un vis: Dar te rog din nou s mi ieri aceste mici nebunii. S-a prpdit ultimul brbat din casa mea, i ce sntem noi, femeile, fr brbai? Tu eti primul care ne trece pragul dup praznicul funerar. Deci, vorbete despre aceste lucruri din pricina durerii pe care o ncearc", a gndit Herakles, nelegtor. i a hotrt s se arate binevoitor: - Cum i merge Eleei? - nc se mai suport pe sine. Dar sufer cnd se gndete la crunta ei singurtate. - i Damin din Clazobion? - E doar un negutor. Nu va accepta s se cstoreasc cu Elea nainte ca eu s mor. Legea ns i ngduie lucrul acesta. Acum, dup ce i-a murit fratele, fiica mea e n chip legal epi-cVera63 i trebuie s se cstoreasc, pentru ca averea s nu treac n minile Statului. Damin are prerogativa de a o lua de soie, cci e unchiul ei pe linie patern, dar nu m preuiete prea mult, cu att mai puin de la moartea lui Meragru ncoace, i ateapt, aa cum se spune c pndesc psrile funebre moartea trupurilor, s mor. Nu-mi pas, a pretins ea, fre-cndu-i braele. Cel puin, voi fi sigur c aceast cas va face parte din motenirea Eleei. De altfel, nu am de ales: i imaginezi, cred, c fiica mea nu are muli pretedeni, cci familia ne este dezonorat. Dup un scurt rgaz, Herakles i-a spus: - Etis, am acceptat o mic nsrcinare. Ea i-a aruncat o privire, iar el a struit, vorbind grbit i politicos: Nu i pot destinui numele clientului, dar te ncredinez c e cinstit. In ceea ce privete nsrcinarea, ea are ntru ctva legtur cu Tramah. Cred c a trebuit s o accept i s i-o spun. - Ai venit deci n calitate de Dezlegtor de Enigme, a limpezit Etis, strngnd din buze. 113

-Nu, am venit doar s-i spun. i, dac aa vei vrea, nu te voi mai tulbura alt dat. - Ce fel de mister poate avea legtur cu fiul meu? Viaa lui nu avea taine pentru mine. - Nu te neliniti, cercetarea nu se leag de Tramah, dei se nvrtete n jurul su, i-a spus Herakles, respirind din adncul plminilor. Dar mi-ar fi de mare ajutor dac mi-ai rspunde la cteva ntrebri. - Foarte bine, i-a rspuns Etis, dar tonul ei prea c ntrete tocmai faptul c gndea taman pe dos. - Fiul tu i s-a prut nelinitit n ultimele luni? Nu, era la fel ca ntodeauna, a spus femeia, ncreindu-i fruntea, gnditoare. Nu mi s-a prut nelinitit n vreun fel aparte. - Petreceai mult timp cu el? - Nu, pentru c, dei mi-ar fi fcut plcere, nu voiam s l copleesc. Era foarte simitor n asemenea mprejurri, aa cum se spune c se petrece cu fiii pe linie brbteasc din casele conduse de femei. Nu ngduia s ne bgm n viaa lui. Voia s zboare departe. Dup un rgaz, a mai povestit: Visa s mplineasc vrsta efebiei, pentru a putea pleca de aici. i Hera tie c eu nu-l ineam sub control. Herakles s-a nvoit, nchiznd repede ochii, cu un gest care prea s arate c era de acord cu tot ceea ce Etis ar fi istorisit, fr a mai fi fost de trebuin ca ea s i spun. Apoi a adugat: - tiu c studia la Academie. - Da, aa am dorit, nu numai pentru el, ci i n amintirea tatlui su. tii, desigur, c Platon i Meragru erau prieteni ntr-o oarecare msur. i Tramah era un elev bun, dup cum spuneau mentorii lui. - Cum i petrecea timpul liber? - Ii voi rspunde c nu tiu, dar, ca mam, cred c tiu, a glsuit Etis dup o scurt ntrerupere: Orice ar fi fcut, Herakles, nu era prea mult diferit de ceea ce face orice biat de vrsta lui. Era deja brbat, dei legea spune c nu. i era stpn pe viaa lui ca orice alt brbat. Nu ne lsa s ne bgm nasul n treburile lui. Mrginete-te s fii cea mai bun mam din Atena", mi spunea. i, pe cnd buzele ei palide au dat s schieze un suris, a adugat: Dar i repet c nu avea taine fa de mine: tiam c nva bine la Academie. Nu-mi psa de mica lui intimitate: i ngduiam s zboare liber. - Era foarte credincios? - Oh, da, a suris Etis, rsucindu-se pe pat, Misterele Sacre. Nu mi mai rmne dect s merg la Eleusis. Nici nu tii, Herakles, ce for mi d, ca biat vduv ce m aflu, s am ceva n care s cred n mod special. Privind-o, nimic nu s-a clintit pe obrazul lui, i atunci ea a adugat: Dar nu i-am rspuns la ntrebare. Da, era credincios, n felul lui. Ne ntovrea la Eleusis, dac asta nseamn s fii credincios. Dar avea mai mare ncredere n puterile, dect n credinele lui. - i cunoti pe Antis i pe Euniu? - Desigur. Snt cei mai buni prieteni ai si, colegi de Academie i vlstare ale unor familii de vaz. Ne ntovreau uneori la Eleusis. Am cea mai bun prere despre ei: erau demni prieteni ai fiului meu.

- Spune-mi, Etis, Tramah obinuia s mearg de unul singur la vntoare? - Uneori, i plcea s se arate pregtit pentru via. A suris: i, de fapt, chiar era. - Iart, te rog, dezordinea ntrebrilor mele, dar i-am istorisit deja c cercetarea nu l are n centrul ei pe Tramah. l cunoti pe Menecm, sculptorul-poet? Ochii lui Etis s-au nchis pe jumtate. S-a proptit i mai bine pe pat, ca o pasre care ddea s zboare, i a rostit, mucndu-i uor buza: - Menecm? Apoi, dup o scurt ntrerupere, a adugat: Cred c... Da, acum mi-l amintesc. Venea pe la noi pe cnd Meragru era nc n via. Era un om ciudat, dar soul meu avea prieteni ciudai, i nu o spun pentru tine. Herakles i-a imitat sursul fin. Apoi a iscodit: - Nu l-ai mai revzut? Apoi, dup ce Etis i-a rspuns c nu, a adugat: tii dac avea, ntr-un chip sau altul, vreo legtur cu Tramah? 115
- Nu, nu cred. De fapt, Tramah nu mi-a vorbit niciodat de el. Etis i-a ncreit fruntea, iar pe chipul ei s-a oglindit ngrijorarea: Herakles, ce se petrece? ntrebrile tale snt att de... Chiar dac nu-mi poi destinui ce cercetezi, spune-mi, cel puin, dac moartea fiului meu... Vreau s spun: e adevrat ca pe Tramah l-a atacat o hait de lupi? Aa ne-au povestit i aa a fost, e adevrat? Fr ca vreo clip s poat citi ceva pe obrazul ei, Herakles a grit: Aa e. Moartea lui nu are nici o legtur cu toate acestea. Dar nu vreau s te mai plictisesc. M-ai ajutat i i mulumesc. Zeii s te ajute. A plecat n graba mare. Avea mustrri de contiin, cci trebuise s mint o bun femeie.* Se spune c n ziua aceea s-a petrecut ceva nemaiauzit: marea urn a ofrandelor n onorea Atenei Nike a lsat s i scape, din lipsa de grij a preoilor, sutele de fluturi albi din pntecele ei. i, n zorii acelei zile, sub soarele strlucitor i tihnit al iernii ateniene, aripile lor tremurtoare, nemaivzut de fragile i de luminoase, au invadat ntreaga Cetate. Unii i-au vzut intrnd n sanctuarul preacurat al lui Artemis Brauronia64 i cutnd s se ascund lng marmura alb ca zpada a zeiei; alii i-au surprins n vzduhul din jurul statuii Atenei
Iar eu nu am deloc, deoarece ieri i-am povestit Elenei coincidena care m preocup cel mai mult. Dar cum poi avea atta imaginaie?", a protestat. Ce legtura poate fi ntre moartea lui Montalo i cea a unui personaj dintr-un text milenar'/ Oh, te rog! i-ai pierdut minile? Lui Montalo i s-a ntmplat un fapt real, un accident. Iar ceea ce i s-a ntmplat personajului crii pe care o talmceti e pur ficiune. Poate ca este vorba de un alt mijloc eidetic, de un simbol secret, ce tiu eu!" Ca ntotdeauna, Elena are dreptate. Copleitoarea sa viziune practica asupra lucrurilor ar face praf cele mai inteligente cercetri ale lui Herakles Pontor care, orict ar fi de fictiv, devine, zi dup zi, eroul meu favorit, singura voce care da sens acestui haos, dar, ce vrei s i spun, preauimit cititor dintr-o data mi s-a prul foarte important sa aflu mai multe despre Montalo i despre solitarul su mod de viaa. I-am scris deja o scrisoare lui Aristide, unul dintre academicienii care l-au cunoscut cel mai bine. Mi-a rspuns imediat: m va primi la el. i uneori m ntreb: ncerc, oare, s ii imit pe Herakles Pontor cu propria investigaie? (n.tr.) 116

Promacos65, floricele ce-i fluturau n zbor petalele dalbe, nengduindu-le s se atearn pe pmnt. Fluturii, care se reproduceau n graba mare, au hituit fr primejdie trupurile de piatr ale fetelor ce susin, fr nici un ajutor, acoperiul Erechteionului66; i-au pus oule n mslinul sacru, druit de Atena, Purttoarea Egidei; au coborit, n splendoarea zborului, pe povmiurile Acropolei i, prefcui deja ntr-o oaste uoara, au dat buzna cu suprtoare dulcea n viaa cea de toate zilele. Nimeni n-a voit s le fac ceva, pentru c abia de erau ceva: doar lumin plpind, de parc Zorii, clipind din foarte uoarele pleoape ale ochilor, ar fi lsat s cad n Cetate pudra strlucitorului lor suliman67. Astfel nct, privii de prostimea uimit, s-au ndreptat prin impalpabilul eter, fr ca vreo piedic s li se ridice n cale, spre Templul lui Ares i spre Stoa lui Zeus, spre Tholos68 i Helia69, spre Theseion i Monumentul Eroilor, mereu sclipitori, nestatornici i ndrtnici n strvezia lor libertate. Dup ce au srutat frizele edificiilor publice ca nite copile cztoare, au invadat copacii din grdini i au nins, n zigzag, pe gazonul i pietrele de la izvoare. Clinii i ltrau n voie, aa cum fac uneori cu nlucile i vrtejurile de nisip; pisicile sltau pe pietre, pierzndu-i nehotrte drumul; boii i catrii i ridicau capetele greoaie pentru a-i privi, dar nu se ntristau, cci ei nu puteau visa. n sfrit, fluturii s-au pus pe umeri i au dat s moar.* Cnd Herakles Pontor a intrat n grdina casei sale, a zrit n crucea zilei c un giulgiu preacurat din cadavre de fluturi
* Aceast invazie de fluturi albi (absurd, cci nu exista mrturii istorice ca ar fi constituit o ofrand pentru Atena Nike) este, mai curind, o invazie eidetic: ideile de zbor" i aripi", prezente nc de la nceputul capitolului, altereaz realitatea povestirii. Imaginea ultim este, dup prerea mea, aceea a Muncii cu Norul de Psri de pe Stimfalos, unde lui Hercules i se poruncete s alunge miriadele de psri care invadaser lacul, iar el mplinete porunca, fcnd zgomot din nite chimvale de bronz. Ei bine, dar a observat cititorul, oare, prezena cu ndemnare ascuns a fetei cu crinul"? Cititorule, spune-mi, rogu-te, crezi c toate acestea snt rodul nchipuirii mele? Aici snt albele floricele" i fetele" (cariatidele Erechteionului), dar i cuvintele fundamentale: ajutor" (fr a avea nevoie de ajutot" i primejdie" (au hituit fr primejdie"), intim asociate cu aceast imagine! (n.tr.) 117

acoperea pmintul. Dar ciocurile iui ale pasrilor, ce-i aveau cuibul n comise sau pe naltele ramuri ale pinilor, ncepuser deja sa i ciuguleasc: pupeze, cuci, auei, ciori-de-cmp, gugutiuci, privighetori, ciori, sticlei, cu gturile plecate asupra buntilor, concentrai ca nite pictori, remprosptau verdele gazonului uor. Spectacolul era bizar, dar lui Herakles nu i s-a prut nici de bun, nici de ru augur, pentru c, printre altele, nu credea n auguri. Pe nepus mas, n timp ce nainta pe crarea din grdina, un filfit zdravn de aripi i-a atras luarea-aminte la dreapta

sa, O umbr coroiat i mohort s-a ivit de dup arbori, speriind pasrile. - i-ai luat de-acuma obiceiul de a te ascunde pentru a lua lumea prin surprindere? a surs Herakles. - Pe fulgerele ascuite ale lui Zeus, m jur c nu, Herakles Pontor, a chicit glasul mpovrat de ani al lui Eumarh, dar m plteti s fiu discret i s spionez fr s fiu vzut, nu? Ei bine, mi-am nsuit meseria. Stmite de zgomot, psrile i-au curmat banchetul i s-au nlat n zbor: trupoarele lor nespus de agere au scprat n vzduh i s-au aruncat drept asupra pmntului, iar cei doi brbai au clipit din ochi orbii de strlucirea soarelui la zenit n crucea amiezii*. - Masca oribil ce-i este sclav mi-a lmurit prin gesturi c nu erai acas, a dezvluit Eumarh, aa c am ateptat rbdtor s soseti, pentru a-i da seama c munca mea a dat oarecare roade. - Ai fcut precum i-am poruncit? - La fel precum minile tale fac ceea ce le dicteaz gndurile tale. Azi-noapte m-am prefcut n umbra elevului meu; l-am urmat neobosit la o prudent deprtare, la fel cum oimria nsoete primul zbor al puilor ei; am fost o pereche
Pasrile, ca i fluturii, snt i ele eidetice n acest capitol i, de aceea, se transforma acum in raze de soare. S observe cititorul ca ntmplarea nu Mie miraculoasa, nici magic, ci numai literara, precum schimbarea metricii Intr-un poem (n.tr.).

nS

de ochi n urma lui, n timp ce, ocolind oamenii care hlduiau pe ulicioare, el traversa Cetatea n tovria prietenului Euniu, cu care se ntlnise la cderea nopii lng Stoa lui Zeus. Nu se plimbau de plcere, dac pricepi ce vreau s spun: paii lor uori aveau un el precis. Dar Tatl, Fiul lui Cronos, ar fi putut s m lege, ca pe Prometeu, de o stnc i s porunceasc unui psroi s-mi sfie zilnic ficatul cu ciocul lui negru, i eu tot nu mi-a fi nchipuit vreodat, Herakles, o int att de ciudat! Dup cum te strmbi, vd c istoria mea te nelinitete. Nu-i face griji, acum termin: pentru c, n sfrit, am aflat unde mergeau! Cnd i-oi spune, te vei mira o dat cu mine. Lumina soarelui i-a reluat tihnita picoteal deasupra ierbii din grdin. Apoi s-a pus pe o creang i a scos cteva triluri. O alt privighetoare s-a apropiat de pasre*. n sfrit, Eumarh a ncheiat ce avea de zis: - Tu ai s mi lmureti, oh, mare Dezlegtor, ce nseamn toate acestea. Herakles a prut c se gndete o vreme. Apoi s-a nvoit: - Bine. nc mai am trebuin de ajutorul tu, bunul meu Eumarh: mergi pe urmele pailor lui Antis noapte de noapte i vino s mi dai socoteal tot la dou-trei zile. Dar, nainte de toate, zboar n graba mare la casa prietenului meu i du-i rvaul acesta. - Herakles, i foarte mulumesc pentru cina n aer liber, a spus Crantor. tiai c nu mai pot suporta cu uurin bezna caselor ateniene? Popoarele de la sud de Nil nu pot crede c n civilizata noastr Atena trim nchii ntre ziduri de chirpici. Dup prerea lor, numai morii au trebuin de perei. A mai luat nc o poam din blid, a nfipt vrful ascuit al pumnalului ntre blnile mesei, apoi, dup un rgaz, a observat: Nu eti prea vorbre.
* Metamorfoza pasrii n lumin se realizeaz aici n chip invers. Pentru cititorii care ntlnesc pentru prima oara o scriere eidetic, aceste expresii pot da natere unei oarecare nelmuriri, dar, repet, nu este vorba de nici o minune, ci de pura filologie (n.tr.).

Dezlegtorul a prut c se trezete din somn. n linitea perfect a grdinii, o psruic a nceput s nire un cntec. O rpial metalic ascuit trda prezena lui Cerber care, ntr-un col, lingea rmiele din farfurie. Mncau n portic. Supunndu-se dorinei mrturisite de Crantor, Ponsica, ajutat de oaspetele lor n persoan, scosese afar din odaie o mas i dou paturi. Dei era din ce n ce mai frig, cci carul de foc al Soarelui i ncheia zborul, lsnd n urma o stel, ncovoiat de aur, ce se ntindea netulburat pe fia de cer de deasupra pinilor, nc te mai puteai bucura tihnit de apusul de soare. Cu toate acestea i n pofida faptului c prietenul su nu contenise s trncneasc, povestind chiar foarte vesel mii de odiseice anecdote i ngduindu-i i s l asculte n tcere, fr a trebui s intervin, Herakles sfrise prin a se ci de mbierea ce-i fcuse: amnuntele enigmei pe care aproape o dezlegase i ddeau ghes. Urmrea neostoit ntortocheata traiectorie a soarelui, cci nu voia s ntrzie la nttlnirea din noaptea aceea. Iar simul su atenian al ospitalitii l-a fcut s spun: - lart-m, Crantor, prietene, nu snt un bun amfitrion. Mi-am lsat gndurile s i ia zborul spre alte deprtri. - Oh, dar nu vreau s-i ntrerup meditaia, Herakles. Presupun c are legtur nemijlocit cu munca. - Ai dreptate. Dar acum mi reneg purtarea att de puin ospitalier. Hai, s ne punem gndurile-n cui i s stm la taclale. - i merge bine? n meseria ta, vreau s spun. Crantor i-a trecut dosul palmei peste nas i a nghiit poama. - Nu m pot vait. Snt tratat mai bine dect colegii din Corint sau Argos, care dezleag enigmelor oraculare de la Delfi pentru foarte puini muterii bogai. Aici snt cutat n chestiuni diferite i grele: dezlegarea misterului dintr-un text egiptean, locul unde se afl un obiect rtcit sau identitatea unui fur. A fost o vreme cnd, la puin timp dup ce ai plecat, adic pe la sfritul rzboiului, eram muritor de foame. Nu rde, vorbesc serios. i m-am nimerit s rezolv ghicitorile de la
720

Delfi. Dar acum, de cnd avem pace, noi, atenienii, nu gsim nimic mai bun de fcut dect s dezlegm enigme, chiar

inexistente: ne adunm n agora, n grdinile Liceului70, la Teatrul lui Dionysos Eleuthereus sau pur i simplu n uli i, fr rgaz, ne punem ntrebri unii altora. Iar cnd nimeni nu poate rspunde, chemm Dezlegtorul. - Iat c i tu, Herakles, ai ales modul de via pe care l doreai, a rs Crantor din nou. - Nu tiu, Crantor, nu tiu, a mrturisit Herakles, frecndu-i braele goale pe sub manta. Cred c modul acesta de via m-a ales pe mine. Parc se molipsiser de tcerea Ponsici, care aducea o nou garaf cu vin curat. Herakles a vzut c prietenul su (dar oare i mai era Crantor prieten? Nu erau ei doar doi necunoscui ce trncneau despre vechile prietenii comune?) nu o pierdea din ochi pe sclav. Ultimele raze ale soarelui se aezau curate pe dulcile rotunjimi ale mtii fr chip; printre simetricele deschideri ale mantalei negre tivite cu colisori, care o acoperea din cap pn n picioare, se ieau slabe, dar neobosite precum labele unei psri, braele ei de nea. Ponsica a pus uurel garafa pe mas, s-a nclinat i s-a afundat n cas. Cerber a ltrat mnios din coliorul lui. - Eu nu pot, n-a putea, a murmurat deodat Crantor. -Ce? - S port o masc pentru a-mi ascunde urenia. i presupun c sclava ta n-ar purta-o nici ea, dac n-ai obliga-o. - Complicatele ei cicatrici mi distrag atenia, l-a lmurit Herakles. i a ridicat din umeri, adugind: La urma-urmelor i una peste alta, e roaba mea. Alii le pun s munceasc despuiate. Eu am acoperit-o pe de-a-ntregul. .- i trupul ei i distrage atenia? a surs Crantor, masndu-i barba cu mina ars. - Nu, dar m intereseaz doar s munceasc i s tac: am trebuin de amndou aceste lucruri, pentru a putea gndi n tihn.
121

l-

r
Pasrea nevzut a scos un fluierat ascuit, din trei note distincte. Crantor a ntors capul spre casa. -Ai vzut-o vreodat? Vreau s spun, despuiat. - Cnd m-am interesat de ea n piaa din Falero71, a istorisit Herakles, vnztorul a dezbrcat-o pe de-a-ntregul: credea c trupul ei compensa peste msur stricciunile chipului i c astfel avea s m fac s cheltuiesc mai mult. Dar eu i-am zis: mbrac-o la loc. Vreau s tiu doar dac gtete bine i dac poate duce, fr nici un ajutor, greul unei case nu prea mari". Negutorul m-a ncredinat c muncea cu spor, dar eu voiam s mi-o spun ea nsi. Cnd am vzut c nu-mi rspundea, am priceput c ncercase s mi ascund c ea nu putea glsui. Aflat la mare ananghie, s-a grbit s-mi lmureasc pricina mueniei muierii i mi-a povestit istoria bandiilor lidieni. Apoi a adugat: Dar vorbete cu ajutorul unui alfabet de gesturi simple". Atunci am cumprat-o. Herakles a tcut, a mai luat o duc de vin, apoi a spus: A fost cea mai bun trguial din viaa mea, te ncredinez. Chiar i ea a ieit n ctig: am dispus ca, la moartea mea, s fie dezrobit i, de fapt, i-am lsat nc de pe acum o mare libertate; din cnd n cnd chiar, mi cere s o nvoiesc s plece la Eleusis, cci este credincioas Misterelor Sacre, iar eu nu ovi s o ngdui, a conchis suriztor. Amndoi vieuim fericii. - De unde tii? a iscodit Crantor. Ai ntrebat-o vreodat? - N-am trebuin, a ripostat Herakles, privindu-l pe deasupra marginii rotunde a pocalului. Eu deduc. Note muzicale acute s-au rspndit prin vzduh. Crantor a nchis ochii pe jumtate i, peste puin timp, a obiectai: -Tu deduci totul, i freca mustile i barba cu mna ars, fr a-i curma vorba: Deduci tot timpul, Herakles. Lucrurile i apar mascate i mute, dar tu deduci i deduci. i-a cltinat capul, iar chipul i-a luat un aer bizar, de parc ar fi admirat ndrtnicia deductiv a prietenului: Eti peste poate de atenian, Herakles. Cel puin platonicienii, la fel cu muteriul tu
722

de data trecut, cred n adevrurile absolute i statornice pe care nu le pot vedea. Dar tu? Tu n ce crezi? n ceea ce deduci? - Eu cred doar n ceea ce pot vedea, a spus Herakles cu mult simplitate. Deducia este o alt cale de a vedea lucrurile. - mi nchipui cum ar arta o lume plin de fiine ca tine. Crantor i-a nghiit vorba i a surs, ca i cum ntr-a-devr i-ar fi nchipuit: Ce trist ar fi! - Ba ar fi tcut i plin de spor, a replicat Herakles. Mai trist ar fi o lume cu oameni platonicieni: ar umbla pe strzi

de parc le-ar viola, cu ochii nchii i cu gndul la ceea ce nu se poate vedea. Au rs amndoi, dar Crantor i-a curmat primul hohotele, pentru a conchide cu glas ciudat: - Aa deci, cea mai bun soluie este o lume cu oameni ca mine. - Ca tine? a ridicat Herakles din sprncene n chip comic. La un moment dat, s-ar simi chemai s-i bage minile sau picioarele n flcri sau s se dea cu capul de perei. Toi ar fi mutilai. i cine tie dac unii n-ar fi mutilai de alii. - Nu ncape ndoial, a replicat Crantor n mare grab. De fapt, aa se ntmpl n fiecare zi i n toate lumile. Petele cu care m-ai omenit astzi, de pild, a fost schilodit de dinii notri ascuii. Platonicienii cred n ceea ce nu vd, tu n ceea ce vezi. Dar, cnd v ghiftuii, cu toii mutilai crnuri i peti. Sau smochine dulci. Fr s ia aminte la batjocur, Herakles a nghiit smochina pe care o dusese la gur, iar Crantor i-a dat nainte: i gndii i judecai, i considerai, i credei. Dar Adevrul, unde e Adevrul? Un hohot enorm i-a cutremurat pieptul; mai multe psri, ca nite frunze ascuite, s-au desprins din coroanele pomilor. Dup un rgaz, pupilele ntunecate ale lui Crantor l-au intuit pe Herakles: Am vzut c priveti neostoit cicatricile de pe mna mea dreapt. i ele i distrag atenia? Oh, Herakles, ct m bucur de ceea ce am fcut n dup-amiaza aceea, n Eubeea, cnd vorbeam tot despre aa ceva! i aduci aminte? Stteam amndoi lng un rug mititel, 123

l
t

sn cocioaba mea. i eu i-am spus: Dac acum a simi pornirea de a-mi arde mna dreapt i mi-a arde-o, i-a demonstra ca exista lucruri ce nu pot fi judecate". Iar tu ai replicat: Nu, Crantor, pentru ca ar fi uor s judeci c ai fcut-o pentru a-mi demonstra ca exist lucruri ce nu pot fi judecate". i atunci am ntins braul i am bgat mna n flcri. A imitat micarea de demult, ntinznd braul drept peste mas, apoi a adugat: Iar tu, uimit, te-ai ridicat dintr-un salt i ai strigat: Crantor, pe Zeus, ce faci?!" i eu, fr s mi trag mna, am replicat: De ce eti att de uimit, Herakles? Nu cumva pentru c, n pofida judecii tale, eu mi ard minai Nu cumva pentru c, n pofida tuturor lmuririlor logice pe care le ofer mintea ta cu privire la pricinile pentru care eu fac asta, sigur este, realitatea este, Herakles Pontor, c. m ard?" i a hohotit din toate puterile: La ce-i slujete judecata, cnd vezi c Realitatea i arde minile? - De fapt, Crantor, s-a mirat Herakles, coborndu-i privirile spre pocal, exist o enigma n faa creia judecata mea nu servete la nimic. Cum este cu putin s fim prietenii Au rs din nou, dar cu msur, n clipa aceea, o psruic s-a aezat la unul din capetele mesei, fluturndu-i aripile brune i fine. Crantor l-a privit n tcere*. - Privete pasrea aceasta, de pild, i-a atras el luarea-a-minte. De ce s-a pus pe mas? De ce st aici, cu noi? - Un motiv trebuie s aib ea, dar ar trebui s o ntrebam. - Vorbesc serios: din punctul tu de vedere, ai putea crede ca, n vieile noastre, psruica aceasta este mai important dect pare. - Ce vrei s spui? Poate c, a spus Crantor pe un ton misterios, poate c face parte dintr-o cheie care ar lmuri prezena noastr n Marea Oper a lumii.
Prezena acestei pasri nu este nicidecum fortuit, cum trebuie deja sa presupun cititorul: din contra, ea ntrete, mpreuna cu fluturii i pasrile eidetice din gradina, imaginea ascunsa a Pasrilor de pe lacul Stimfalos. La aceasta contribuie provocatoarea repetiie a cuvintelor ascuit", coroiat", acut", care rezuma abil crupul n care apare ciocul acestor animale (n.tr.). J24

- n asta crezi acum? a surs Herakles, dei nu era bine dispus. - Nu, vorbesc numai din punctul tu de vedere. tii deja: cel care caut mereu explicaii e n primejdie s le inventeze. - Nimeni nu ar inventa ceva att de absurd, Crantor. Cine ar putea gndi c prezena psruicii face parte din - cum ai spus? - cheia ce lmurete totul?* Crantor nu a rspuns: a ntins mna dreapt cu o ncetineal hipnotic; degetele, cu unghii ascuite i coroiate, i s-au deschis n preajma psaruicii; atunci, cu un singur gest scnteietor, au prins fiina aceea micu. - Snt unii care cred, a spus. O s-i povestesc o ntbnplare. A tras capul micu al pasrii aproape de chipul su i l-a privit cu o expresie ciudat (nu a putea spune dac de tandree sau de curiozitate) n timp ce vorbea: Am cunoscut,

acum ctva vreme, un brbat mediocru. Era fiul unui scriitor nu mai puin mediocru dect el. Brbatul acesta visa s fie scriitor la fel ca tatl su, dar Muzele nu-l binecuvntaser cu un talent pe msur. Astfel, a nvat alte limbi i s-a consacrat tlmcirii textelor: a fost meseria creia i-a putut afla cele mai multe asemnri cu cea a tatlui su. ntr-o zi, acestui brbat i-au dat un papirus vechi i i-au cerut s l tlmceasc. S-a pus pe treab i a muncit zi i noapte cu mare rivn. Era o scriere literar n proz, o povestire ntru totul obinuita, dar brbatul, poate datorit neputinei de a scrie ceva inventat, a vrut s cread c ea ascundea o cheie. i astfel a nceput s lupte: Unde se afla secretul? Acolo unde spuneau personajele? n descrieri? nuntrul vorbelor? n imaginile evocate? n fine, a crezut c a gsit cheia: Oare aceast cheie nu m duce la alta, i aceasta la rindul su la alta, i aceasta la alta?" Precum miriadele de psri ce nu pot fi prinse... Ochii lui Crantor s-au concentrat dintr-o dat, intuind un punct aflat dincolo de Herakles.

g
* Un nou joc al autorului cu cititorii! Ignorind adevrul, adic fiind simplii eroi ai unei scriituri ce ascunde o cheie secret, protagonitii ii bat joc de prezena eidetic a psrii (n.tr.). 125

Te priveau pe tine*. - i ce s-a ntmplat cu brbatul acela? - i-a pierdut minile. Sub haosul rvit al brbii, buzele lui Crantor s-au destins ntr-un suris coroiat i ascuit: A fost cumplit - nici nu credea bine c a gsit cheia ultim, cnd alta, pe de-a-ntregul diferit, i cdea n mini, i alta, i alta mereu... La sfirit, pe de-a-ntregul i ntru totul nebun, nu a mai tlmcit textul i a fugit acas. A hlduit prin pdure timp de mai multe zile ca o pasre nevztoare. ntr-un sfirit, l-au hpit** jivinele pdurii. Crantor i-a coborit privirea spre mrunta frenezie a fiinei pe care o adpostea n pumn i a surs din nou: De aceea, i previn pe toi cei care caut cu srguin chei tainice - s aib grij s nu se trezeasc deodat c, ncreztori n iueala propriilor aripi, zboar orbete. Cu grij, aproape cu gingie, a apropiat unghia degetului su mic, ascuit i clonoas, de cporul ce i se iea printre degete: agonia psruicii a fost mic i nspimnttoare, la fel cu zbieretele unui copil torturat sub pmnt. Herakles a mai but molcom o gur de vin. Cnd a sfrit, Crantor a aruncat psruica pe mas, cu gestul unui juctor de pettefa72, care arunc o fis: Acesta este avertismentul meu, a artat. Psruica era nc vie, dar fremta i piuia frenetic. A fcut dou mici i nendemnatice salturi pe piciorue i i-a scuturat capul, aruncnd n dreapta i n sting chipei fulgi rocai.
* Tocmai am simit o mica ameeal i a trebuit sa m opresc din lucru. Nu a fost nimic; pur i simplu o stupida coincidena. Fapt este c tatl meu, rposat deja, era scriitor. Nu pot descrie ce am simit in timp ce tlmceam cuvintele acelui personaj, Crantor, scrise cu mii de ani n urm pe un vechi papirus de ctre un autor necunoscut. Vorbete de mine!", m-am gndit vreme de un minut nnebunitor. Ajungnd la expresia Te priveau", un nou salt la persoana a doua, ca i n capitolul anterior, m-am deprtat de hirtie de parca era gata s m ard i a trebuit s m opresc din tradus. Apoi, am recitit de mai multe ori pn cnd, n sfrit, am observat c absurda mea spaim se domolea. Acum pot continua (n.tr.). ** Ca pe Montalo? (n.tr.)
J26

Pofticios, Herakles a mai luat o smochin din castron. De parc s-ar fi gndit la ceva lipsit de nsemntate, cu ochii ntredeschii, Crantor privea cum capul psruicii fcea micri sngernde. - Frumos apus, a observat Herakles puin sastisit, scrutnd zrile. Crantor s-a artat de acord cu el. Psruica i-a luat deodat zborul, la fel de brutal ca o piatr aruncat, i s-a izbit de unul din copacii din apropiere. A lsat o urm purpurie i a scos un chirit. Atunci s-a nlat, atingnd ramurile cele mai de jos. A czut la pmnt i i-a rennodat zborul, pentru a cdea din nou, trgnd dup ea o ghirland de snge ce atma din gvanele goale ale ochilor. Dup mai multe salturi zadarnice, s-a rostogolit pe iarb, pn a rmas nemicat, ateptndu-i i dorindu-i moartea. Herakles a comentat, cscnd: - Nu e prea frig, dup cte se vede.* Pe nepus mas, Crantor s-a ridicat de pe pat de parc ar fi pus capt discuiei i a spus: - Sfinxul i hpia pe cei care nu rspundeau corect la ntrebrile sale. Dar tii ce era cel mai cumplit, Herakles? C avea aripi, i ntr-o zi a zburat i a disprut. De atunci, noi, brbaii, simim ceva mult, mult mai ru dect s fim nghiii de Sfinx: nu tim dac rspunsurile pe care le dm snt bune. i-a trecut mna enorm prin barb i a surs: i mulumesc, Herakles Pontor, pentru cin i pentru ospeie. Vom mai avea prilejul s ne vedem nainte ca eu s plec din Atena.
* Herakles nu observ c Crantor i-a scos ochii psruicii. Trebuie conchis, n consecin, c aceast brutal tortura a avut loc numai In plan eidetic, la fel ca atacurile animalului" din capitolul anterior, sau erpii ncolcii de la sfrsitul capitolului al doilea. Ei bine, este prima oar c un personaj al scrierii realizeaz un asemenea act, adic un act pur literar. Acest lucru continu s m intrige, cci legea cere ca actele literare s fie duse la ndeplinire numai de ctre autor, deoarece personajele trebuie i ncerce, in fiece moment, ca aciunile lor s imite cit mai mult cu putina realitatea. Dar se pare c anonimului creator al lui Crantor nu-i pasa ca personajul lui nu este credibil (n.tr.).

127

1
- Sper ca da, a ncuviinat Herakles. Brbatul i cinele s-au dus prin grdin.*

Diagoras a ajuns Ia locul convenit la cderea nopii i, aa cum i nchipuise, a trebuit s adaste. A fost mulumit, cu toate acestea, c Dezlegtorul nu alesese un loc tot att de umblat ca cel dinainte: acesta de acum era un col singuratic dup cel unde fceau nego metecii, n faa ulicioarelor ce ptrundeau adnc n mahalalele Collytos i Melita, la adpost de privirile gloatei, a crei scandaloas petrecere se putea auzi, nu att de slab pe ct voia Diagoras n seara aceea, mai ales dinspre agora. Noaptea era rece i capricios de ceoasa, iar privirile nu o puteau strpunge; uneori, cte un beivan nelinitea, pind sontc-ontc, sumbra pace a strduelor; dar se vedeau, ducndu-se i venind, att slujitori ai astinomilor, mereu doi cte doi sau n cete, purtnd tore i bte, ct i mici patrule de oteni, care se ntorceau de la vreo slujb religioas unde fcuser de straj. Diagoras nu privea pe nimeni i nimeni nu-l privea. Totui, s-a apropiat de el un brbat; era mic de stat i purta o manta ponosit, ce-i servea i de glug; prin drapajul ei s-a strecurat, naintnd cu pruden, ca laba unui cocor, un bra numai piele i oase, cu palma ntins: -Pe Ares cel rzboinic, a scrit vocea de corb, am servit vreme de douzeci de ani n otirea atenian, am supravieuit Siciliei i mi-am pierdut braul sting. Dar ce a fcut patria
* Ce rost a avut nverunarea aceasta eidetic mpotriva pasruicii, a crei prezena, sa nu uitm, este i ea eidetica. Ce urmrete s comunice autorul? Este oare un avertisment", cum spune Crantor, dar al cui i pentru cine? Daca Crantor face parte din aciune, de acord; dar, daca este doar un purttor de cuvnt al autorului, avertismentul ia aerul nspimntror al unui blestem: Ai grij, tlmcitorule sau cititorule, nu dezvlui secretul coninut n aceste pagini, pentru c se poate petrece ceva neplcut". Poate ca Montalo a ajuns s l descopere i...? Ce absurd! Opera aceasta a fost scrisa cu milenii n urm. Ce soi de ameninare ar dura atta timp? Am capul plin de pasri (eidetice). Rspunsul trebuie s fie mai simplu: Crantor este un personaj ca oricare altul, dar este prost ticluit. Crantor este o eroare a autorului. Poate c nici mcar nu are vreo legtur cu tema principal (n.tr.). 1ZS

atenian pentru mine? M-a zvrlit n uli, s caut oase roase, precum cinii. Arat-mi mai mult ndurare dect guvernanii, bunul meu cetean! Diagoras a cutat cu demnitate civa oboli n manta. S trieti la fel de muli ani precum fiii zeilor! i-a urat ceretorul mulumit i s-a ndeprtat. Aproape n acelai timp, Diagoras a auzit c l striga cineva. Silueta rotofeie a Dezlegtorului de Enigme s-a nfiat, sub lumina lunii, la captul unei strdue. - S mergem, a grit Herakles. Au mers n tcere i au intrat n mahalaua Melita. - Unde m duci? a iscodit Diagoras. - Vreau s-i art ceva. - tii mai multe? - Cred c tiu totul. Herakles vorbise cu zgrcenia-i dintotdeauna, dar lui Diagoras i s-a prut c ghicete n glasul lui o tensiune a crei obrie nu a tiut ce neles avea. Poate c m ateapt veti proaste", s-a socotit. - Spune-mi pur i simplu dac Antis i Euniu au vreo legtur cu toate acestea. - Ateapt. Fr zbav mi-o vei spune tu singur. Au mers nainte pe strdua ntunecat a Fierarilor, unde se ngrmdeau atelierele breslei, nchise la orele acelea ale nopii; au lsat n urm Bile Pidea i micul sanctuar al lui Hefaistos; au ptruns ntr-o ulicioar att de ngusta, nct, pentru a-i putea face drum, un sclav, purtnd pe umeri o cobili cu dou amfore, a trebuit s i atepte s ias; au traversat Piaeta eroului Melamp i numai luna i-a ndrumat cnd au cobort pe drumul de costi al strduei Staulelor i s-au nfundat n ceaa deas a uliei Tbcarilor. Diagoras, care nu izbutea s se deprind cu drumeiile lor tcute, a vorbit: - Ndjduiesc, pe Zeus, c nu e vorba de alt curtezan creia s fie de trebuin s i lum urma. - Nu. Sntem pe-aproape. Un rnd de ruine se ntindea de-a lungul strduei; zidurile priveau noaptea cu ochi goi: i vezi pe brbaii cu tone de la poarta acelei case? a artat 729

l
s SHerakles. Aici e. Acum, f ce-i spun. Cnd te vor ntreba ce vrei, rspunde-le: Am venit s vd reprezentaia", i arunc-le civa oboli. Te vor lsa s treci. Eu te voi urma, procednd asemenea. - Dar ce vor s spun toate acestea? - Ti-am mai spus c mi vei explica tu mai apoi. S mergem. Herakles a ajuns primul; Diagoras i-a ngnat gesturile i vorbele, n posomoritul vestibul al hrbaiei se desluea pragul unei scri nguste de piatr; mai muli brbai coborau. Cu pai nesiguri, Diagoras l-a urmat pe Dezlegtor i s-a cufundat n ntuneric. Timp de o clipit, a putut vedea doar spatele bine legat al tovarului su; treptele, foarte nalte, i ocupau ntreaga luare-aminte. Apoi a nceput s aud cntece i cuvinte. Jos, ceaa era alta, ca i cum ar fi

ticluit-o un alt artist, iar pentru ea avea trebuin de ali ochi; cei ai lui Diagoras, nedeprini cu ceaa, au desluit numai forme neclare. Aroma stranic a vinului se mpletea cu duhoarea trupurilor. S-au aezat pe gradenele din lemn. - Privete, i-a poruncit Herakles. n fundul slii, un cor de mti recita versuri n jurul unui altar nlat pe o scen micu; coreuii ridicau minile, artndu-i palmele. Prin gurile mtilor, ochii lor, dei de culoare nchis, preau c vegheaz. Din pricina torelor din colturi, nu se mai zrea nimic, dar Diagoras, nchiznd ochii pe jumtate, a putut deslui o siluet mascat, n dosul unei mese ticsite cu pergamente. - Ce-i asta? a iscodit. O reprezentaie teatral, l-a lmurit Herakles. - Asta tiu. Vreau s spun ce... Dezlegtorul i-a fcut semn s pstreze tcerea. Corul i ncheiase antistrofa i se aezase pe un rind n faa publicului. Diagoras a nceput s simt cum l copleea aerul de nerespirat; dar nu numai aerul l nelinitea, ci i rivna grosolan a spectatorilor. Ei formau o ceat nu prea numeroas (mai erau nc scaune goale), dar solidar: ridicau capetele, i legnau 130 trupurile n ritmul cntecului i beau vin din nite mici burdufuri; aezat lng Diagoras, unul din ei gfiia cu ochii ieii din orbite. Erarraa n persoan. Diagoras i amintea c l zrise pentru ntia oar la reprezentaiile poeilor Eschil i Sofocle: asista n chip aproape religios, ntr-o tcere tacit, inteligent, ca a vorbelor scrise, i cu o oarecare... ce? Plcere? Team? Beie? Nu-i putea da seama. I se prea, uneori, c ritul acela imens era cu mult mai vechi dect nelegerea oamenilor. Nu era vorba chiar de teatru: era ceva anarhic i din vechime; nu erau versuri frumoase, pe care publicul cult s le poat traduce n imagini frumoase; discursul nu era aproape niciodat raional: mamele pctuiau cu fiii, acetia i ucideau taii, soiile i prindeau soii n cursa unor sngeroase i nclcite mreje, o crim se pltea cu alta, rzbunarea era nesfrit, Furiile i hruiau att pe vinovai, cit i pe nevinovai, hoiturile nu se ntorceau n arin; peste toate se nstpniser vaietele de durere ale unui cor nendurat i o teroare apstoare, uria, plana ca asupra unui om prsit n largul mrii. Teatrul pndea publicul ca ochiul de Ciclop din peter. Diagoras simise ntotdeauna o nelinite n faa acelor scrieri chinuite. Nu-l uimea deloc c l dezgustaser ntr-att pe Platon! Unde se aflau, n spectacolele acelea, doctrinele morale, normele de conduit, fapta bun a poetului ce trebuie s educe norodul? - Diagoras, a murmurat Herakles, privete-i pe cei doi coreui din dreapta rndului al doilea. Unul dintre actori s-a apropiat de figura din dosul mesei. Din pricina coturnilor73 nali pe care i purta i a complicatei mti ce-i ascundea obrazul, prea s fie Corifeul. A nceput un dialog esticomitic74 cu personajul care sttea jos: CORIFEUL: Hai, Tlmaciule, caut cheile, de exist. TLMACIUL: Le caut de mult vreme. Dar vorbele m nucesc. CORIFEUL: Aa, deci, crezi c strui n zadar? TLMACIUL: Nu, cci cred c tot ce-i scris se poate descifra. 131

St

CORIFEUL: Nu i-e team sa ajungi la sfrit? TLMACIUL: De ce mi-ar fi? CORIFEUL: Pentru c e cu putin s nu existe soluii de nici un soi. TLMACIUL: Ct timp m in puterile, i voi da nainte. CORIFEUL: Oh, Tlmaciule, duci cu tine o piatr ce se va prbui din nou i de sus de tot! TLMACIUL: Asta mi-e Soarta, n van m-a revolta! CORIFEUL: Dup cte se pare, te mboldete ncrede-rea-i oarb. TLMACIUL: Trebuie s fie ceva la adpostul vorbelor! ntotdeauna exist un tlc! - i recunoti? a iscodit Herakles. - Oh, zei, a murmurat Diagoras. CORIFEUL: Vd c n zadar m chinui s i schimb prerea. TLMACIUL: Aici nu greeti: snt legat de scaunele i papirusurile acestea. S-au auzit sunete de chimvale. Corul a dat ncepere unui estashri75 ritmic: CORUL: Tlmaciule, deplng destinul ce-i leag ochii de vorbe, dndu-i de neles c vei sfri prin a gsi

cheia din textul ce-l tlmceti! De ce va fi poftit oare Atena cea cu ochi de bufnita s ne druiasc .harul cunoaterii luminoase? Iat, nefericitule, c, dei ncerci, precum Tantal, s obii nensemnata rsplat a chinurilor tale, trectoarele tlcuri nu le poi prinde nici cu minile ntinse, nici cu privirea atottiutoare! Oh, ce supliciu!* Diagoras n-a mai voit s priveasc. S-a ridicat i s-a ndreptat spre ieire. Chimvalele au rsunat att de abra, nct sunetul s-a fcut lumina, i ochii au clipit cu toii. Corul a ridicat braele:
Da, supliciu. Ne aflm oare n faa unui mesaj al autorului adresat posibililor si tlmcitori? Trebuie s ne gndim ca taina Peterii ideilor este de aa natur nct anonimul su creator a dorit sa se nsntoeasc, Incercnd s descurajeze pe oricine ar avea pretenia sa o descifreze? (n.tr.) 132

CORUL: Ai grij, Tlmaciule, ai grij! Eti urmrit! Eti urmrit! - Diagoras, asteapt-m! a strigat Herakles Pontor. CORUL: Te pndete primejdia! Te-am prevenit, Tlmaciule* ! n noaptea rece i sumbr, sub privirea atent a lunii, Diagoras a tras de cteva ori aer n piept. Dezlegtorul, care venea n urma lui, gfia, dar numai datorit sforrii de a urca scara. - I-ai recunoscut? a iscodit; Diagoras a consimit. Purtau mti, dar ei erau. S-au ntors pe aceleai strdue singuratice. Herakles a iscodit din nou: Ei bine, ce nseam asta? De ce Antis i Euniu vin noaptea aici, nvluii n lungi tunici nchise la culoare? Presupun c tu vei putea s m lmureti. - La Academie credem c teatrul este o art mimetic vulgar, i-a mrturisit calm Diagoras: Nu ngduim n chip special ca discipolii notri s asiste i cu att mai puin s participe la reprezentaii dramatice. Platon crede... ei bine, cu toii credem c majoritatea poeilor snt prea puin grijulii i dau tinerilor pilde rele, nfind personaje n care, dei nobile, viermuiesc vicii abjecte. Adevratul teatru nu este, pentru noi, un antrenament grosolan pentru a face plebea s rd sau s urle. n guvernarea ideal a lui Platon... - Dar, dup cte vd, nu toi discipolii ti gndesc aa, i-a tiat vorba Herakles. Diagoras a nchis ochii ndurerat: - Antis i Euniu, a murmurat. Nicicnd n-a fi crezut. - i Tramah, probabil, la fel. mi pare ru. - Dar ce soi de tragedie grotesc repetau? i ce loc e acela? Nu cunosc nici un teatru acoperit n Cetate, cu excepia Odeonului76.
* Ar avea haz i va avea, fra ndoial, dar aici, n casa mea, noaptea, aplecat asupra hrtiilor, m-am oprit din tradus cnd am ajuns la aceste cuvinte i am privit napoi nelinitit. Desigur, e numai ntuneric (cnd lucrez, eu obinuiesc s in aprins pe masa o lumin i nimic mai mult). Trebuie s atribui purtarea mea misteriosului farmec al literaturii, care la orele acestea ale nopii ajunge sa tulbure minile, cum ar spune Homer (n.tr.). 133

l
Ah, Diagoras, Atena respir, iar noi gndim! a strigat Herakles suspinnd. Ochii notri nu vd multe lucruri, dar i ele aparin norodului: petreceri absurde, meserii de necrezut, ndeletniciri iraionale. Tu nu iei niciodat din Academie, iar eu nu ies niciodat din creierul meu, ceea ce e unul i acelai lucru, dar Atena, dragul meu Diagoras, nu este ideea noastr de Atena. - Acum eti de aceeai prere cu Crantor? Herakles a ridicat din umeri: ncerc s i spun, Diagoras, c viaa are locuri stranii, unde nici tu, nici eu n-am clcat niciodat. Sclavul care mia dat de tire m-a ncredinat c exist n Cetate cteva teatre clandestine asemenea acestuia, n general, case vechi, cumprate pe mai nimic de negutori meteci, care apoi le nchiriaz poeilor. Cu paralele adunate, ei pltesc impozite mari. Desigur, arhonii nu ngduie astfel de ndeletniciri, dar, aa cum tocmai ai vzut, nu publicul le lipsete. Teatrul este un nego destul de bnos la Atena. - Ct privete tragedia... - Nu-i cunosc nici titlul, nici subiectul, dar l cunosc pe autor. Tragedia a fost scris de Menecm, sculptorul-poet. L-ai vzut jucnd? -Pe Menecm? - Da, brbatul care, aezat la mas, fcea pe Tlmaciul. Masca lui era mic i l-am putut recunoate. Un om cu adevrat ciudat: are un atelier de sculptur n mahalaua Cera-meicos, unde i ctig existena lucrnd frize pentru casele nobililor atenieni, i scrie tragedii pe care niciodat nu le prezint oficial, ci doar pentru o leaht de alei", poei de dou parale ca i el, n astfel de mici teatre de tain. Am fcut cercetri n mahalaua lui. Dup ct se pare, se

slujete de atelier i pentru altele: noaptea d petreceri nocturne n stil siracuzan i orgii care l-ar face s pleasc pe Morih. Oaspeii lui de cpetenie snt bietanii77 ce-i servesc de modele pentru statui i de coreui pentru piesele de teatru. Diagoras s-a ntors spre Herakles, spunnd: 134 - N-ai s ndrzneti s dai de neles c... Herakles a ridicat din umeri i a suspinat de parc astfel s-ar fi vzut obligat s i dea o veste proast, necjindu-l: - Vino, i-a poruncit. S facem popas i s stm de vorb. Se aflau ntr-un loc degajat, lng o Stoa pe ai crei perei erau pictate figuri omeneti. Artistul nlturase toate liniile caracteristice, cu excepia ochilor deschii i ateni, n deprtare, sub veghea lunii, pe strad a ltrat un cine. - Diagoras, a grit Herakles ncetior, n pofida faptului c ne tim de puin timp, cred c te cunosc un pic i bnuiesc c i tu pe mine. Cele ce-i voi spune nu-i vor plcea, dar snt purul adevr, sau cel puin o parte din el. Iar tu m-ai pltit ca s l cunoti. - Vorbete, a zis Diagoras. Te ascult. - Tramah, Antis i Euniu au dus... i duc o viaa, s spunem, ntru ctva risipit, a nceput Herakles pe un ton ginga precum aripile unei psruici. Nu m iscodi din ce pricin: nu cred ca, n calitate de mentor, ar trebui s te simi vinovat Dar astea snt faptele: Academia i sftuiete s nu accepte emoiile vulgare ale plcerii fizice i s nu ia parte la reprezentaii teatrale, iar ei snt ncurcai cu hetairele i fac pe coreuii. A nlat mna iute, de parc i-ar fi dat seama c Diagoras era pe punctul de a-l ntrerupe: n teorie, asta nu e ru, Diagoras. Se poate chiar ca unii dintre colegii ti mentori s tie de lucrul acesta i s l ngduie. La urma-urmelor, snt tineri. Dar, n cazul lui Antis i al lui Euniu, i probabil n cel al lui Tramah, ei bine, s spunem c au cam ntrecut msura, nc nu tiu cum l-au cunoscut pe Menecm, dar au devenit ferveni discipoli ai specialei sale coli" serale. Sclavul pe care l-am angajat ca s l urmreasc pe Antis noapte de noapte mi-a dat n vileag faptul c, dup ce au jucat n spectacolul pe care l-am vzut, Euniu i Antis au plecat cu Menecm la atelierul acestuia i au luat parte la o mic petrecere. - O petrecere! Ochii lui Diagoras jucau ateni n orbite, de parc ar fi vrut s cuprind cu o singur privire ntreg chipul Dezlegtorului: Ce petrecere? '35

iOchii btrnului unnreau holbai atelierul de sculptur... un brbat matur... civa efebi... rdeau... strlucirile lmpilor... n timp de efebii ateptau... o mn... o centur... Btrnul i-a trecut limba peste buze... dezmierdarea... un tinerei... mult mai chipe... fr nici un soi de veminte... vinul care se prelingea... Aa... a vorbit... Btrnul... surprins... n timp ce sculptorul... apropiindu-se... pe ndelete, dulce... mai dulce... Ah... a gemut... n timp ce tinerii ceilali... rotunjimi... Atunci... trntii cu toii... o postur stranie... picioare... exasperant... n penumbr... cu sudoare... A ateptat... l-a auzit murmurind... De necrezut"... s-a gndit btrnul.* E ridicol, a obiectat Diagoras cu voce rguit. Atunci de ce nu pleac din Academie? - Nu tiu, a ridicat Herakles din umeri. Poate c vor s gndeasc dimineile ca brbaii, i nopile ca animalele. N-am nici cea mai vag idee. Dar nu asta e cel mai grav. Cu siguran c familiile lor nu tiu nimic despre viaa dubl pe care o duc. Vduva Etis, de pild, este mulumit de educaia pe care Tramah o primea la Academie. Ca s nu mai vorbim de nobilul Praxinous, tatl lui Antis, care este pritan al Adunrii, sau de Trisip, tatl lui Euniu, un vechi i glorios strateg78. Ce s-ar petrece, m ntreb, dac ndeletnicirea nocturn a elevilor ti ar ajunge s fie tiut? - Pentru Academie ar fi ceva oribil, a murmurat Diagoras. - Da, dar pentru ei? Mai ales acum, cnd mplinesc vrsta efebiei i primesc drepturi legale. Cum crezi c ar reaciona nobilii lor prini, care au dorit s le dea o educaie n acord cu idealurile maestrului Platon? Eu cred c primii interesai ca
Cea mai mare parte a acestui pasaj care, fr nici o ndoiala, descria petrecerea lui Menecm i a efebilor, aa cum o vedea Eumarh, s-a pierdut. Cuvintele au fost scrise cu o cerneal mai solubil i multe dintre ele s-au evaporat cu trecerea timpului. Spaiile goale apar ca nite crengi goale pe care se puneau mai nainte pasrile cuvintelor", comenteaz Montalo n legtur cu acest fragment deteriorat. i se ntreab n continuare; Oare cu vorbele ramase, cum va reconstrui fiecare cititor propria orgie'?" (n.tr.)

136

nimic din toate acestea s nu se afle snt elevii ti, ca s nu mai vorbim chiar de Menecm. i, ca i cum nu ar mai fi avut nimic de zis, Herakles i-a reluat paii pe ulicioara singuratic; Diagoras l-a urmat n tcere, urmrindu-i chipul; apoi Herakles a mai spus: Tot ce i-am povestit pn acum este foarte aproape de adevr. Iar acum am s-i art care este ipoteza mea, pe care 0 cred destul de cu putin. Dup prerea mea, totul le mergea bine, pn cnd Tramah a hotrt s i dea de gol...

-Cum? E cu putin ca el s fi avut mustrri de contiin, cre-znd c trda legile Academiei, cine tie. Oricum ar fi, iat teoria mea: Tramah s-a hotrt s vorbeasc. S povesteasc totul. - N-ar fi fost att de cumplit, s-a grbit s arate Diagoras: Eu i-a fi neles. - ine minte c nu cunoatem totul, i-a retezat vorba Herakles. Nu tim prea bine ce fel de legtur aveau i au cu numitul Menecm. Herakles i-a curmat vorba, pentru ca tcerea s i fie ndeajuns de limpede. - Vrei s-mi spui c... spaima lui n grdin...? a murmurat Diagoras. - Da, poate. Pe chipul lui Herakles s-a citit ns c nu acesta era aspectul pe care l credea cel mai de seam; dar a spus: Totui, trebuie s ii seama de faptul c eu nu am vrut niciodat s cercetez presupusa spaim pe care afirmi c ai citit-o n ochii lui Tramah, ci... - ... Ceva ce ai vzut la cadavrul su i nu ai vrut niciodat s-mi mprteti, s-a nelinitit Diagoras. - Asta era. Dar acum totul se leag. i-am ascuns acest amnunt, Diagoras, pentru c urmrile lui snt att de neplcute, nct doream s stabilesc, n primul rnd, ipoteza care s-mi ngduie s l lmuresc. Dar cred c a sosit vremea s i-l dezvlui. Brusc, Herakles i-a dus o mn la gur; lui Diagoras 1 s-a prut, pentru un moment, c Dezlegtorul voia s i-o mute ca s nu vorbeasc, dar, dup ce i-a mngiat brbua argintat, Herakles i-a mrturisit: La prima vedere, e foarte simplu. Dup cum tii, trupul lui Tramah era acoperit cu
137

s
t
s
mucturi din plin, dar nu pe de-a-ntregul. Vreau s spun c braele lui era aproape nevtmate. i amnuntul acesta m-a surprins. Cnd sntem atacai, mai nti i mai nti ridicm braele, iar ele primesc primele lovituri. Atunci, de ce o ntreag hait de lupi l atac pe bietul Tramah aproape fr s i rneasc braele? Doar o singur pricin e cu putin: lupii l-au ntlnit cnd Tramah era cel puin fr cunotin, i s-au nfruptat din el fr a se vedea nevoii s l nfrunte. Au mers chiar la sigur i-au smuls inima. - Scutete-m de amnunte, a replicat Diagoras. Nu pricep ns ce legtur au toate acestea cu... Dar brusc i-a curmat vorba; Dezlegtorul i nfipsese privirile ntr-ale lui, de parc ochii lui Dagoras i-ar fi formulat gndurile mai bine dect vorbele: Un moment - ai zis c lupii l-au gsit pe Tramah cel puin leinat... - Tramah nu s-a dus deloc s vneze, a struit Herakles nepstor. Ipoteza mea este c s-a dus s dea totul pe fa. Probabil c Menecm, i mi place s cred c a fostMenecm, i dduse ntlnire n ziua aceea n streain Cetii, pentru a ajunge la vreo nelegere cu el. S-au sfdit i poate s-au btut. Sau poate c Menecm plnuise deja s i nchid gura lui Tramah n cel mai urt chip cu putin. Apoi, din ntm-plare, lupii au fcut s dispar probele. Ei bine, asta nu este dect o ipotez. - Desigur, pentru c Tramah putea, pur i simplu, s fi dormit cnd lupii au dat de el, a subliniat Diagoras. - Un brbat care doarme, a limpezit Herakles, negnd cu capul, se poate trezi i apra. Nu, nu cred: rnile lui Tramah arat c/iu s-a aprat. Lupii au gsit un trup eapn. Dar poate c... -... i-a pierdut cunotina din orice alt pricina, nu? Aa am crezut i eu la nceput, de aceea nu am vrut s i mprtesc bnuielile mele. Dar, dac e aa, de ce, dup moartea prietenului lor, au nceput Antis i Euniu s se team? Iar Antis s-a hotrit chiar s plece din Atena? - Poate c se tem c vom afla de viaa dubl pe care o duc. - Uii ultimul amnunt, a replicat de ndat Herakles, de parc ar fi tiut dinainte tot ce i-ar fi putut riposta Diagoras: Dac le este att de fric s nu se afle, de ce nu-i curm ndeletnicirile? Nu neg c se tem s nu fie gsii, dar cred c i nelinitete mult mai mult Menecm. i-am mai povestit c am fcut cercetri cu privire la el. E un individ iute la mnie i abra, cu o for fizic neobinuit, n pofida faptului c e slab. Poate c, tiind de ce e-n stare, Antis i Euniu snt speriai. - Blestematul, a mormit filosoful, nchiznd ochii i strin-gnd din buze. Se sufoca de mnie: i ce propui? S l nvinuim public? - nc nu. Mai nti vom afla ce vin are fiecare. Apoi va trebui s tim cu precizie ce s-a petrecut cu Tramah. i, la sfrit... Chipul lui Herakles capt o expresie ciudata: Cel mai important este s ajung s cred c neplcuta senzaie pe care o am n suflet de cnd am acceptat aceast nsrcinare, cum c un ochi mare mi urmrete gndurile, este calp. - Ce senzaie? - Aceea ca, pentru prima dat n viaa mea, a rostit molcom Herakles, dup un rgaz i cu privirile duse n aerul nopii, snt

ntru totul greit.* Era acolo, ochii lui o puteau zri n bezn. O cutase fr rgaz, urmrind-o atent, printre opacele spirale ale pietrei din peter. Era aceeai, nu ncpea nici o ndoial. Arecunoscut-o, ca i n alte mprejurri, dup btaie: o palpitaie surd, de parc pumnul nvelit n piele al unui pugilist ar fi bufnit, la intervale regulate, chiar n interiorul capului su. Dar nu-i pasa. Era absurd, ilogic, iar ochii minii lui refuzau s admit plutitoarea

if
* Ochi" i urmrire" snt cuvinte foarte des repetate n aceast ultim parte i corespund versurilor pe care autorul le pune n gura Corului: te urmresc". Eideza acestui capitol este deci dubl: pe de o parte, continu Muncile lui Hercules cu imaginea Psrilor de pe lacul Stimfalos; pe de alta, se vorbete despre un tlmcitor" i despre ochii care urmresc". Oare ce pot nsemna toate acestea? Tlmcitorul" trebuie sa urmreasc" ceva? Sau cineva l urmrete pe tlmcitor"? Aristide, eruditul prieten al lui Montalo, m va primi mine la el acas (n.tr.).

139 prezena a braului a crui mn strngea yiscera cu putere. Trebuia sa priveasc ntr-acolo, peste umr. Dar de ce oare se ndeseau umbrele tocmai n locul acela? Neguri, dai-v la o parte! Trebuia s afle ce corp i ce imagine se ascundeau n negreala aceea solid. S-a apropiat i a ntins mna. Btile s-au nteit. Asurzit, s-a trezit brusc, dndu-i seama, fr s-i vin s cread, c zgomotele nu conteneau. Cineva btea cu putere n poarta casei sale. -Ce? Nu visa: btaia era struitoare. i-a cutat pe pipite mantaua, grijuliu mpturit pe scaunul de lng pat. Prin uoara crptur a ferestruicii de la odaia sa de dormit abia de se filtrau, urmrindu-l, privirile atente ale Zorilor. Cnd a ieit pe coridor, un chip oval i numai ochi negri, s-a apropiat, plutind prin vzduh. - Ponsica, deschide poarta! a dat porunc. La nceput, s-a temut ca neghiobul c ea nu avea s-i rspund: Pe Zeus, nc mai dorm: Ponsica nu poate vorbi". Sclava a fcut gesturi nervoase cu mna dreapt; n stnga inea un opai cu ulei. - Ce? Team! i-e team? Nu fi proast! Trebuie s deschidem poarta! Bodognind, a dat-o pe femeie la o parte cu un ghiont i s-a ndreptat spre vestibul. Loviturile s-au repetat. Nu era nici o lumin (i-a amintit c singura existent era la ea), aa nct, cnd a deschis, visul nspimnttor pe care l avusese n urm cu doar cteva minute, att de asemntor celui din noaptea dinainte, i-a atins memoria la fel cum o pnz pe pianjen dezmiard ochii neprevenii ai celui care, fr a fi cu ochii n patru la proprii pai, nainteaz prin penumbra unei case vechi. Dar n prag nu-l atepta o mn care s in strins ntre degete o inim palpitnd, ci silueta unui brbat. Aproape n acelai moment, Ponsica a adus opaiul i i-a luminat chipul: vrst mijlocie, peni ateni i urduroi, manta cenuie, de sclav. - Stpnul meu, Diagors, m-a trimis cu un mesaj pentru Herakles Pontor, a rostit brbatul, cu pronunat accent beoian.

140
- Eu snt Herakles Pontor. Vorbete. ovind, ntru ctva sfios n faa nelinititoarei prezene a Ponsici, sclavul i-a dat ascultare: - Mesajul este: Vino ct poi de repede. A mai murit cineva".*
Aici ia sfrsit cel de-al cincelea capitol. Am terminat tlmcirea lui, dup ce am stat de vorb cu profesorul Aristide. Acesta este un bonom cordial, cu gesturi largi i suris sobru. La fel cu personajul Ponsica din carte, mi se pare c vorbete cu minile mai curind dect cu chipul, ale crui expresii le supune unei discipline de fier. Poate c ochii lui snt... era sa spun ateni" (eideza mi s-a infiltrat i n gnduri), poate c ochii lui snt, vreau s spun, singurul amnunt mictor i omenesc n maidanul paraginii al trsturilor lui grsue i n brbua lui neagr i coroiata n stil oriental. M-a primit n ncptoarea camer de primire a casei. Fii binevenit", mi-a urat, suriznd laconic, i a artat spre unul dintre scaunele ce se aflau lng mas. Am nceput s i vorbesc despre carte. Aristide nu cunotea existena nici unei Peteri a ideilor, scris de ctre un anonim la sfrsitul rzboiului peloponesiac. i tema i-a atras atenia. Dar a tranat ambele chestiuni cu un gest vag, dndu-mi de neles c, dac Montalo se interesase de ea, nsemna c aceasta,.merita chinul". Cnd i-am pomenit de eideza, a arborat un aer concentrat: - E curios, a replicat, dar Montalo i-a consacrat ultimii ani de viaa studierii scrierilor eidetice: a tradus o mare parte din ele i a elaborat versiunea. definitiv a mai multor originale. A spune chiar c eideza ajunsese s 11 obsedeze. i nu e de colo: cunosc colegi care i-au consacrat ntreaga via descoperirii cheii ultime a unei scrieri eidetice. Te asigur c aceasta poate deveni cea mai rea otrav pe care o ofer literatura, mi-a spus, scrpinindu-i o ureche. Sa nu crezi c exagerez: eu, n persoan, nu m-am putut mpiedica, pe cnd tlmceam unele dintre ele, s nu visez imaginile pe care le descopeream. i, uneori, faptul acesta i joac renghiuri neplcute, mi amintesc de un tratat de astronomie al lui Alceu din Keridon care repeta, n toate variantele ei, cuvntul rou" mpreun mai ntotdeauna cu alte dou: ,ycap" i femeie". Ei bine, am nceput s visez o femeie frumoas, cu prul rou. Am ajuns chiar s i vizualizez chipul, care m chinuia. A fcut o strmbtur: n sfirsit, am aflat din alt text, care mi-a czut din nSmplare n mini, c o veche amant a autorului fusese condamnat la moarte Ia captul unui proces nedrept: bietul om ascunsese ntr-o eideza imaginea decapitrii ei. i poi imagina ce surpriz cumplit am avut. Nluca aceea frumoas cu prul rou s-a transformat pe nepus mas ntr-un cap tiat cu puin vreme in urm i din care inea stnge. A ridicat din sprincene i m-a privit de parc m-ar fi mbiat s i mprtesc dezamgirea: Scrisul e lucru ciudat, prietene: dup prerea mea, este prima, cea mai stranie i cea mai cumplit ndeletnicire a unui brbat. i a adugat, revenind la surisul su laconic: Iar cititul este cea de-a doua. - Dar, c veni vorba despre Montalo...

'4'

 l- Da, da. El a dus mult mai departe obsesia pentru eidez. Era de prere c scrierile eidetice puteau constitui dovada de netgduit a Teoriei Ideilor pe care a elaborat-o Plafon. Presupun c o cunoti. - Desigur, am replicat. Toata lumea o cunoate. Platon afirma ca ideile exista independent de gindurile noastre. Spunea ca ele erau entiti reale, chiar mai reale dect flintele i obiectele. Nu a prut prea mulumit de rezumatul pe care l fcusem operei platoniciene, dar capul su mic i rotofei s-a micat consimind: - Da, a ovit totui: Montaio credea c faptul c o scriere eidetic oarecare evoca tuturor cititorilor aceeai idee ascuns, adic faptul c toi simeni n stare sa gsim aceeai cheie ultim, este dovada c ideile au existenta proprie. Orict ni s-ar prea de copilroas, judecata lui nu o luase razna: dac toata lumea este n stare s gseasc o mas in aceast ncpere, aceeai mas, aceasta nseamn c acea masa exist. Mai mult, i acesta este lucrul care l interesa n cel mai nalt grad pe Montaio, faptul c se produce acest consens printre cititori ar demonstra i c lumea este raionala i, ca atare, bun, frumoasa i dreapta. - Ultima afirmaie n-am nteles-o, am replicat. -Este o urmare derivat din cele dinainte: dac toi gsim aceeai idee ntr-o scriere eidetica, Ideile exista, iar, dac Ideile exista, lumea este raional, aa cum o concepeau Platon i majoritatea grecilor antici; iar o lume raionala, fcut pe msura gindurilor i idealurilor noastre, ce altceva este, dac nu o lume bun, frumoas i dreapt? - Ca atare, am murmurat uimit, pentru Montaio o scriere eidetic era aproape... cheia existentei. - Cam aa ceva. Aristide a suspinat uor i i-a admirat unghiuele frumuele de la degete: Nu-ti mai spun ca nu a dat niciodat de dovada pe care o cuta. Poate c aceasta frustrare a fost pricina cea mai importanta a bolii sale... -Boal? - Montaio a nnebunit, a afirmat, ridicnd cu ciudat uurin dintr-o sprinceana. Ultimii ani de viat i i-a petrecut nchis n cas. Toi tiam c era bolnav i c nu primea vizite, aa c l-am lsat s se sting n pace. i, ntr-o zi, i-au gsit trupul mncat de fiare, n pdurea din mprejurimile casei sale. Desigur c hoinrise fr nici un el, ntr-unul din accesele lui de nebunie, c la un moment dat a leinat i... Vocea i s-a stins puin cte puin, de parca astfel voia s sugereze (n mod eidetic?) tristul sfrsit al prietenului sau. n sfrsit, a conchis cu o singur sintagm, la limita audibilitii omeneti: Ce moarte nfiortoare... - Avea braele nevtmate? I-am ntrebat n chip stupid (n.tr.).

Era cadavrul unei fete: avea un vl pe chip, un peplu care i acoperea prul i o manta n jurul braelor, fata era ntins pe o parte pe nesfritele figuri din moloz i, dup aezarea picioarelor, dezgolite pn la coapse i ntr-un fel nedemne de a fi privite chiar i n acele mprejurri, prea c moartea o surprinsese pe cnd fugea sau srea cu peplul suflecat; mina stng o avea nchis, ca la jocurile n care copiii ascund lucruri, dar n dreapta inea un pumnal cu tiul lung de o palm, care prea furit din snge. Era descul, n rest, nu prea s existe vreun loc al zveltei sale alctuiri, de la gt pn la pulpe, pe care s nu-l fi njosit rnile: scurte, lungi, drepte, rotunde, triunghiulare, ptrate, adnci, superficiale, uoare, slbatice: devastaser peplul pe de-a-ntregul; gurile sfieturilor erau tivite cu snge. Vedenia trist nu ngduia nici o ovial: despuiat, trupul urma s dezvluie nspimnttoarele mutilri ce se deslueau nendoielnice prin umflturile groteti ale vemntului, sub care umorile se strngeau n murdare excrescene, precum plantele acvatice ntrevzute dinspre suprafaa unei ape cristaline. Nu prea c moartea-i ar fi putut face i alte surprize. Dar, de fapt, exista o alt supriz: pentru c, ndepr-tndu-i vlul de pe chip, Herakles a lsat liber vederii obrazul unui brbat.
* Murdar, rnit de corecturi i de pete, de expresii indescrifrabite sau degradate", afirm Montaio despre papirusul celui de-al aselea capitol (n.tr.) '43

Ah, te miri, Dezlegtorule! a chicit astinom-u\, ncn-tat ca o muiere. Pe Zeus c nu te cenzurez! Nici mie nu mia venit sa cred cnd mi-au povestit slujitorii! i acum, d-mi voie s-i pun o ntrebare: ce caui aici? Individul acesta binevoitor, i a artat spre brbatul cu chelie, m-a ncredinat c ai fi interesat s vezi hoitul. Dar nu pricep de ce. Nu e nimic de dezlegat, dup prerea mea, cu excepia obscurei pricini care l-a mpins pe acest efeb... S-a ntors cu repeziciune spre omul cel chel: Cum spuneai c l chema? - Euniu, a biguit Diagoras, de parc ar fi vorbit n somn. -... Care l-a mpins pe Euniu s se travesteasc n curtezan, s se mbete i s i fac aceste rni de speriat. Ce caui? -Tra, la, la, tra, ba, ba, a fredonat Herakles, ridicnd uurel marginile peplului. Cadavrul prea uimit de umilitoarea cercetare: privea cerul la apus cu singurul su ochi (cellalt, care i fusese smuls i atma de ceva subire i vscos, privea spre adncurile uneia dintre urechile sale); prin gura deschis, i atma batjocoritor muchiul limbii retezate n dou. - A putea ti oare la ce priveti? a iscodit astinom-ul nelinitit, cci era dornic s-i duc munca la bun sfrit. Era nsrcinat s curee excrementele i gunoaiele i s vegheze la soarta hoiturilor gsite, iar apariia acelui cadavru n zorii zilei i pe un maidan plin ochi cu moloz i gunoaie din mahalaua Cerameicosului Interior cdea n grija sa. De ce eti att de sigur, astinom-ule., c Euniu i-a fcut singur toate rnile? a iscodit Herakles, ncercnd s desfac mina sting a cadavrului. - Nu-i de trebuina un Dezlegtor pentru a o afla, a strigat astinom-\i\, savurindu-i marea clip. Obrazul su micu i neted s-a murdrit de un zmbet grotesc: I-ai mirosit vemintele scrboase? Duhnesc a vin! i exist martori, care lau vzut cum se mutila singur cu acest pumnal. - Martori? Herakles nu a prut uimit. Gsise un obiect (ceva micu, n mina sting a cadavrului) i l pitise sub manta.

- Chiar foarte respectabili. Unul dintre ei, aici de fa...

'44

Herakles a ridicat privirea. Iar astinom-u\ a artat spre Diagoras.* I-au prezentat dovezile lor de prere de ru lui Trisip, tatl lui Euniu. irea se rspndise n graba mare i, cnd au sosit, se adunase lume mult, mai ales rude i prieteni, cci Trisip era foarte respectat: ca strateg, oamenii i aminteau de faptele sale de arme din Sicilia i, ceva nc i mai de seam, era printre puinii care mai reveniser acas pentru a le povesti. i, dac cineva s-ar fi ndoit de toate acestea, povestea i sttea scris n murdarele cicatrici din cimitirul obrazului, ce se nnegrise la asediul Siracuzei", dup cum obinuia s spun: mai ales cu una dintre ele se mndrea mai mult dect cu toate onorurile ce-i fuseser aduse n toat viaa - o despictur zdravn, care, rod al loviturii date de o spad siracuzan, i strbtea piezi chipul, de la tmpla sting la obrazul drept, infectndu-i, pe cnd cobora, pupila umed; nfiarea lui, cu despictura alb pe pielea ars de soare i cu globul ochiului ca un albu de ou, dei nu era prea plcut privirii, era, n schimb, aductoare de onoruri. Muli tineri chipei l invidiau. n casa lui Trisip era mare vnzoleal. Prea, cu toate acestea, c ziua nu era deosebit i c aa era mereu: cnd au sosit Diagoras i astinom-ul (Dezlegtorul rmsese n urma lor, deoarece, din cine tie ce pricin, nu voise s i nsoeasc), doi sclavi ncercau s ias, ducnd cu ei uriae couri cu gunoaie, rmase, poate, de la vreun banchet colosal, dintre acelea pe care militarul le ddea pentru mai-marii Cetii. Aproape c nu

g
Frazele par a friza intenionat vulgaritatea. Proza i-a pierdut lirismul din capitolele anterioare: s-au profilat satira, batjocura goal din comedii, spiritul muctor i respingtor. Stilul este ca o rmi a originalului, un gunoi aruncat n capitolul acesta", afirm Montalo, iar eu i mprtesc ntru totul prerea. A aduga c imaginile murdriei" i molozului" par a proroci c Munca tainic este cea din grajdurile lui Augias, unde eroul trebuie s curee de baleg staulele regelui Elidei. Este, mai mult sau mai puin, ceea ce a trebuit s fac i Montalo: Am curat scriitura de frazele degradate i am lefuit unele expresii; rezultatul nu strlucete, dar cel puin este mai igienic" (n.tr.). 745

se puteau sluji de poart, din pricina cetelor ce se nghesuiau n faa ei: oamenii ntrebau, nu pricepeau, i ddeau cu prerea fr a ti despre ce era vorba, priveau i se vitau, iar din cnd n cnd strigtele rituale ale femeilor puneau capt vorbriei. n discuiile nsufleitei adunri era vorba despre ceva mai presus dect moartea: i, dar mai ales, de duhoare. Moartea lui Euniu duhnea, mbrcat ca o curtezan? Dar... Beat? Necugetat? Fiul cel mare al lui Trisip? Euniu, fiul strategului? Efebul de la Academie? Un pumnal? Dar... Era prea devreme nc pentru a propune teorii, lmuriri, enigme: ce-i interesa pe toi erau, pentru moment, faptele. Ele erau cam ca gunoiul de sub pat: nimeni nu tia cu precizie care fuseser, dar toi le puteau simi duhoarea. Aezat ca un patriarh pe un scaun din ncperea unde se lua cina, Trisip primea, nconjurat de rude i prieteni i fr a se intersa de la cine veneau dovezi de prere de ru: ntindea o mn sau pe amndou, nla capul, mulumea, se arta descumpnit, nici trist, nici mnios, ci descumpnit (i asta l fcea demn de mil), de parc prezena numeroilor oaspei ar fi sfrit prin a-l nedumeri, i se pregtea s ridice glasul, pentru a improviza un discurs funebru. Emoia i ntunecase i mai mult chipul tuciuriu, de a crui piele atrna o barb cenuie i ciufulit, ce ntrea murdara albea a cicatricii i-i ddea aerul ciudat al unui brbat prost alctuit, construit din bucele disparate. In sflrit, a prut c i gsete vorbele nimerite i, dup ce cu greu a ncercat s impun tcerea, a grit: - V aduc mulumiri tuturor. De-a avea braele lui Bri-areu, mi-ar plcea s m slujesc de ele, ascultai-m bine, pentru a v strnge pe toi o dat la pieptu-mi. Cu bucurie m conving acum c fiul meu era iubit. Dai-mi voie s v nchin cteva vorbe de mulumire*... Eu am crezut c mi cunoteam fiul, s-a destinuit Trisip, cnd i-a ncheiat discursul: Arta
* n acest loc din scriitura apare o lacuna. Dup Montalo: S-au ters treizeci de rinduri ntregi, datorita unei pete enorme, de culoare maro-n-chis, eliptica, neateptat. Ce pcat! Discursul lui Trisip s-a pierdut pentru posteritate!"

146

respect Misterelor Sacre, cu toate c era singura persoan credincioas din familie; i era considerat un bun elev al colii lui Platon. Mentorul su, aici de fa, poate da mrturie de aceasta. - Aa era, a adeverit Diagoras, mbujorindu-se, cnd toate feele s-au rsucit spre el. Trisip i-a curmat vorba, pentru a trage aer pe nas i a-i pregti nc un pic de saliv murdar: cnd vorbea, obinuia s o scuipe cu calculat precizie printr-unul din colurile buzelor, prin care din dou prea mai slab, dei nu se putea ti cu siguran dac nu-l schimba n rgazurile pe care i le lua n cursul lungilor lui discursuri. Cum vorbea ntotdeauna ca militar, niciodat nu atepta vreun rspuns de la nimeni; de aceea, se lungea prea mult la vorb, chiar cnd tratase deja tema peste msura. Dar n momentul acela nici chiar cel mai mare adept al conciziei nu considera c tema fusese tratat peste msur. Din contr, toi i ascultau vorbele cu un interes aproape bolnvicios: - Spun unii c se mbtase, c se mbrcase n femeie i se cioprise cu pumnalul. A scuipat cteva picturi mici de saliv i a continuat: Fiul meu? Euniu al meu? Nu, el n-ar face niciodat ceva att de... mpuit. Vorbii de altul, nu de Euniu al meu! Spun alii c-i pierduse minile! C i le pierduse ntr-o singur noapte, aducnd astfel ocar templului

sacru al trupului
M ntorc la masa mea de scris dup un incident curios: tocmai scriam nota aceasta, cnd am simit o micare stranie n gradina casei mele. E timp frumos i lsasem fereastra deschis: mi face plcere, chiar daca este seara, s desluesc cu privirea rndul de meri pitici care formeaz hotarul modestei mele proprieti. Cum vecinul cel mai apropiat se afl la o arunctur de b de pomii aceia, nu snt obinuit sa fiu deranjat, i cu att mai puin la primele ore ale zorilor. Ei bine, m oprisem la cuvintele lui Montalo, cnd cu coada ochiului am zritt o umbr, o figur nelmurita ce se mica ntre doi meri, de parca ar fi cutat locul cel mai nimerit din care s m spioneze. Nici nu mai e nevoie s spun c m-am ridicat i nvam dus la fereastr; n clipa aceea, am vzut c cineva o lua la goan de la pomii din dreapta; n van i-am strigat s se opreasc; nu tiu cine era, abia de i-am ntrezrit silueta. M-am ntors la masa de lucru cu oarecare team, deoarece, cum locuiesc singur, snt o bucica buna pentru poftele furilor. Acum am nchis fereastra, n fine, probabil c lucrurile acestea snt lipsite de nsemntate, mi continuu traducerea, ncepnd cu rndul care se poate citi: Eu am crezut c mi cunoteam fiul" (n.tr.).

'47

sau virtuos. Pe Zeus i pe Atena Purttoarea Egidei, lucrul acesta este fals sau, de nu, va trebui s cred c fiul meu era un necunoscut pentru propriul tat! i nc ceva: toi sntei pentru mine la fel de netiui precum cile zeilor! Dac acest gunoi ar fi adevrat, chiar de acum a crede c obrazurile, dovezile de durere i privirile voastre nelegtoare snt tot att de murdare precum un hoit mpuit, rmas nengropat! S-au auzit murmure. Judecind dup chipurile nepstoare, s-ar fi zis c aproape toat lumea ngduia s fie considerat hoit mpuit, rmas nengropat", dar c nimeni nu era dispus s-i schimbe nici cu o iot prerea cu privire la cele ntmplate. Existau martori demni de toat ncrederea, Diago-ras, de pild, care, dei cu reineri, susineau c l vzuser pe Euniu beat i nebun, purtnd un peplu i o manta de in, fcndu-i rni mai mult sau mai puin adnci pe tot trupul. Diagoras n persoan a precizat c ntlnirea lor fusese ntmpltoare: Cnd l-am vzut, era noapte i m ntorceam acas. La nceput, am crezut c era o trfa; atunci m-a salutat i l-am putut recunoate. Dar mi-am dat seama c era beat sau nebun. Se zgria cu pumnalul i se rnea, aa c pe moment nu mi-am dat seama de gravitatea situaiei. Iar cnd am vrut s pun mna pe el, fugise. Se ducea spre Cerameicosul Interior. M-am grbit s strig dup ajutor. I-am ntlnit pe Ipsilon, Deolpo i Argelau, vechi elevi de-ai mei: i ei l vzuser pe Euniu. Apoi, n sfrit, i-am zrit pe oteni, dar era deja prea trziu." Cnd a ieit din centrul ateniei, Diagoras l-a cutat cu privirea pe Dezlegtor. Ddea s se fofileze pe poart, ocolind lumea. A luat-o la goan dup el i a izbutit s l ajung din urm n ulia, dar Herakles nu i-a dat nici o atenie. - Ateapt! Unde te duci? l-a tras Diagoras de manta. - Angajeaz-i alt Dezlegtor, care s tie s asculte minciuni mai bine dect mine, Diagoras din Medonte, a replicat Herakles cu furie rece i aruncndu-i o privire ce l-a fcut s dea napoi. Voi considera c jumtate din paralele pe care mi le-ai pltit pn acum snt onorariul ce mi se cuvine: sclava mea i va da restul oricnd vei voi. Bun ziua. - Te rog, l-a implorat Diagoras, ateapt! Eu... Ochii reci i nemiloi l-au intimidat din nou. Diagoras nu l mai vzuse niciodat att de furios pe Dezlegtor. - Nu m jignete att neltoria, ct pretenia ta prosteasc de a m putea nela. Consider c acest lucru este de neiertat, Diagoras! - Nu am vrut s te nel! - Atunci s fie ntr-un ceas bun pentru maestrul Platon, cci te-a nvat deloc uoara art de a mini fr s vrei. - Eti nc angajatul meu! s-a nfuriat Diagoras. - Uii din nou c e vorba de munca mea! - Herakles, a hotrt Diagoras s coboare vocea, cci vedea c prea muli curioi se adunaser ca gunoaiele n jurul lor, Herakles, nu m prsi tocmai acum. Dup toate cele ntmplate, nu m mai pot ncrede n nimeni, n afar de tine! - Mai spune o dat c l-ai vzut pe efebul acesta travestit n muieruc, tindu-i carnea felii n faa ochilor ti, i jur pe peplul Atenei Poliade c nu vei mai avea tire de mine! - Vino, te rog. S cutm un loc tihnit i s vorbim. - Stranie form de a-i ajuta elevii, oh, mentorule! a struit Herakles. Crezi c ngrmdind bligar peste adevr ajui cu ceva la aflarea lui? - Nu pretind c mi ajut elevii, ci Academia! Capul sferic al lui Diagoras se mbujorase pe de-a-ntregul; gfia i ochii i se umeziser. Izbutise ceva ciudat: s strige fr s fac larm, s-i coboare vocea pn la a face din ea un urlet spre propriile strfunduri, de parc ar fi vrut s i aduc la cunotin (numai) lui Herakles c strigase. i, slujindu-se de aceeai vraj a vocii, a adugat: - Academia trebuie s rmn n afara tuturor acestor lucruri! Jur-mi-o! - Nu obinuiesc s jur pentru cei care mnuiesc minciuna cu atta uurin! - Ascult-m bine, Herakles, a fi n stare s fac moarte de om, a strigat Diagoras, ajuns pe culmea urletului su invers, a
'49

uotitului de stentor, a fi n stare s ucid, pentru a fi de ajutor Academiei! Herakles ar fi pufnit n rs, dac nu ar fi fost att de indignat; i-a spus c Diagoras inventase optereala", forma de a-i asurzi interlocutorul cu oapte spasmodice. Chiciturile lui stinse i se preau a fi ca ale unui copil care, temnduse ca tovarul su s nu-i smulg minunata jucrie a Academiei (cuvnt la care vocea i amuea aproape pe de-antregul, astfel nct Herakles putea doar s i-o intuiasc din micrile buzelor), ncearc s mpiedice acest lucru cu orice pre, dar abia la mijlocul leciei i fr ca profesorul s i dea seama.

- A face moarte de om! a repetat Diagoras. i atunci, ce-i pentru mine o minciun fa de un ru fcut Academiei? Rul trebuie s lase locul binelui! Ce-i mai puin de pre trebuie s se sacrifice pentru ce-i mai de pre! - Sacrific-te, deci, Diagoras, i spune-mi adevrul, a replicat Herakles cu mult calm i cu nu mai puin ironie, pentru c te ncredinez c, n ochii mei, nicicnd n-ai valorat mai puin ca acum. Treceau pe lng Stoa Poikile. Era ora cureniei, iar sclavii dnuiau ndeprtnd cu mturile de trestie gunoaiele din ziua trecut. Zgomotul acela gros i vulgar, precum trncneala babelor, ddea (Herakles nu tia prea bine de ce) un aer oarecum batjocoritor atitudinii pasionale i superioare a lui Diagoras care, mereu incapabil s dea lucrurilor un aer frivol, se arta, atunci mai mult ca niciodat, grav pe msura situaiei: lsase capul n jos, vorbea ca un orator al Adunrii, cu vorbele ntretiate de suspine. - Eu, de fapt, nu l-am mai vzut pe Euniu de asear, cnd l-am lsat jucnd n piesa de teatru. Azi-diminea, cu puin nainte de ivirea zorilor, un sclav m-a trezit i mi-a zis c slujitorii asfa/jo/n-ilor i-au gsit cadavrul n molozul de pe un maidan din Cerameicosul Interior. Cnd mi-a dat unele amnunte, m-am ngrozit. Primul lucru care mi s-a nzrit a fost c: Trebuie s apar onoarea Academiei". - E de preferat dezonoarea unei familii celei a unei instituii? a iscodit Herakles. - Tu crezi c nu? Dac instituia, ca n cazul nostru, are mai multe haruri dect familia, pentru a conduce i a instrui n chip nobil brbaii, oare familia trebuie s-i supravieuiasc? - i ce prejudicii ar aduce Academiei cunoaterea faptului c Euniu a fost, probabil, ucis? - Dac ai gsi ceva stricat ntr-una dintre aceste smochine, a artat Diagoras spre cea pe care Herakles tocmai o ducea la gur, i nu ai ti crei pricini i se datoreaz acest fapt, ai mai avea ncredere n celelalte poame ale aceluiai smochin? - Poate c nu. Lui Herakles i se prea c a pune ntrebri platonicienilor consta n a rspunde la ntrebrile de cpetenie puse de ei. - Dar, dac ai gsi o smochin murdar pe jos, a insistat Diagoras, ai gndi, oare, c este vinovat smochinul de murdria ei? - Desigur c nu. - Ei bine, aa am judecat i eu. M-am socotit: Dac Euniu a fost singur rspunztor de moartea sa, Academiei nu i se va aduce nici o ocar; mai mult, norodul se va bucura c smochina bolnav a fost luat de lng cele sntoase. Dar, dac n spatele morii lui Euniu se afl ntr-adevr cineva, cum s ocolim haosul, panica, suspiciunea?" i mai mult: gndete-te la posibilitatea ca oricare dintre detractorii notri (i avem destui) s fac ntmpltor comparaii cu moartea lui Tramah. i nchipui ce s-ar petrece, dac s-ar duce vestea c cineva ne omoar elevii? - Uii un amnunt neghiob, a surs Herakles: Hotrirea ta ajut ca asasinarea lui Euniu s rmn nepedepsit. - Nu! a urlat Diagoras, pentru ntia oar triumftor. Aici greeti. M gndeam ca ie s i spun adevrul. Astfel, tu i duci necurmat i n tain la mplinire cercetrile, fr nici o primejdie pentru Academie, i l prinzi pe vinovat. - Un plan mre, l-a ironizat Dezlegtorul. i spune-mi, Diagoras, cum ai fcut? Vreau s spun, tot tu i-ai pus i pumnalul n mn? - Nu, pe Zeus, nicicnd nu mi-ar fi dat prin minte s ating cadavrul! mbujorndu-se, filosoful a revenit la atitudinea trist i superioara: Cnd sclavul m-a dus la el, acolo, n jurul asti-no/n-ului, se adunaser slujitorii lui. Le-am lmurit versiunea pe care o pregtisem pe drum i le-am citat numele unor discipoli mai vechi despre care tiam c, la nevoie, aveau s confirme orice a fi zis. Vzndu-i pumnalul n mn i simindu-i stranica duhoare de vin, mi-am spus chiar c lmurirea pe care o ofeream era demn de crezare. De fapt, de ce nu ar fi putut fi astfel, Herakles? Astinom-u\, care cercetase trupul, mi-a zis c toate rnile i le-ar fi putut face de mna dreapt. Nu avea tieturi pe spate, de pild, ntr-adevar, se pare c el n persoan a... Dar, simind deodat cum crete suprarea n privirea rece a Dezlegtorului, Diagoras a tcut. -Te rog, Diagoras, nu-mi face de ocar inteligena, citind prerea unui mizerabil gunoier ca astinom-ul. Eu snt Dezlegtorul de Enigme. - i ce te face s crezi c Euniu ar fi fost asasinat? Duhnea a vin, se travestise n femeie, i inea pumnalul n mna dreapt i putea s i fi fcut singur toate rnile. Cunosc diferite mprejurri oribile legate de efectele vinului curat asupra spiritelor tinere. Chiar n zorii zilei de azi mi-a venit n minte un efeb din demul meu, care s-a mbtat pentru ntia oar n timpul unor Leneene i s-a dat cu capul de un zid pn a murit. Aa nct m-am gndit... - Ai nceput s gndeti prea mult, ca ntotdeauna, i-a retezat nepstor vorba Herakles, iar eu m-am mrginit s cercetez trupul: asta e marea diferen dintre un filosof i un Dezlegtor. - i ce ai aflat pe trup? - Vemntul. Peplul cu care era acoperit era sfiiat de loviturile de cuit. - Da, i ce-i cu asta? '52

- Rupturile nu aveau nici o legtur cu rnile de sub ele. Pn i un copil ar fi putut bga de seam. Ei bine, poate c un copil nu, dar eu, da. Mi-a fost de ajuns o simpl cercetare, pentru a zri c, sub rupturile drepte ale pnzei, se afla o ran rotund i c rupturii fcute de o neptur adnc i revenea pe piele o zgrietur dreapt i superficial. E limpede c cineva l-a mbrcat n femeie dup ce a fost njunghiat, desigur, nu nainte de a i se sfia i murdri hainele cu snge. - De necrezut, s-a mirat sincer Diagoras. - Totul e s tii s vezi lucrurile, a replicat Dezlegtorul cu nepsare. i, de parc n-ar fi fost destul, asasinul a mai greit cu ceva: lng hoit nu era snge. Dac Euniu i-ar fi fcut singur tieturile acelea slbatice, cel puin molozul i gunoaiele din apropiere ar fi mustit de snge. Dar pe moloz nu era snge: gunoaiele erau curate, iertat fie-mi vorba. Asta nseamn c Euniu n-a fost njunghiat acolo, ci aiurea, i dup aceea a fost adus printre ruinele din Cerameicosul Interior. - Oh, pe Zeus! - Poate c aceast ultim greeal a fost hotritoare. Herakles a nchis gnditor ochii pe jumtate i i-a dezmierdat frumoasa barb argintie, apoi a gndit cu glas tare: n orice caz, nc nu pricep de ce l-au mbrcat pe Euniu n haine femeieti i i-au pus asta n mn. A scos de sub manta un obiect pe care amndoi l-au privit n tcere. - De ce crezi c a fost altcineva? a iscodit Diagoras. Poate c Euniu a luat asta nainte de... - Din cadavrul lui Euniu, care era deja eapn, nu mai curgea snge, a negat Herakles cu capul, lmurind nerbdtor, dac Euniu ar fi inut asta n mn, cnd a murit, degetele lui contractate m-ar fi mpiedicat s i-o iau att de uor cum am fcut-o. Nu, cineva l-a travestit n femeie i i-a pus asta ntre degete. - Dar, pe zeii sacrii, cu ce gnd? - Nu tiu. i asta m descumpnete. Este partea de text pe care nc n-am tradus-o, Diagoras. Dei te pot ncredina cu modestie c nu snt un prost tlmaci. Pe nepus mas, Herakles s-a ntors pe jumtate, ncepnd s coboare scrile de la

s
l
t

lStoa. Dar, vezi, totul s-a spus! S nu mai zbovim! Trebuie s ducem la bun sfrsit alt Munc a lui Hercules! -Unde mergem? a grbit Diagoras pasul pentru a-l ajunge din urm pe Herakles. - Sa cunoatem un individ foarte primejdios, care poate c ne va da o mn de ajutor! Mergem la atelierul lui Menecm. i, n timp ce se deprta, a ascuns din nou sub manta crinul alb i ofilit* n noaptea neagr, o voce a ntrebat: - E cineva aici?** n noaptea neagr, o voce a ntrebat:
* Eu te-a putea ajuta, Herakles, dar cum s-i spun tot ceea ce tiu? Cum s tii, orict de detept ai fi, c aceasta nu este o pist pentru tine, ci pentru mine, pentru cititorul unei scrieri eidetice n care tu in persoana, ca personaj, nu eti mai mult decit o alta pist! Prezenta ta, acum o tiu, este i ea eidetic&\ Eti aici, pentru c autorul a hotrit s te pun aici, ca pe crinul pe care misteriosul asasin l pune n mina victimei sale, pentru a-i oferi cititorului cu mai mare claritate ideea Muncilor lui Hercules, idee care este unul dintre firele conductoare ale ciii. Astfel, Muncile lui Hercules, fata cu crinul" (cu cererea de ajutor" i ntiinarea pericolului") i Tlmcitorul", toi trei menionai n aceste ultime paragrafe, formeaz cele mai de seam imagini eidetice pn n acest moment. Ce pot nsemna oare? (n.tr.) ** mi ntrerup tlmcirea, dar continuu sa scriu: n felul acesta, orice s-ar ntlmpla, voi lsa o mrturie despre situaia mea. n cteva cuvinte: cineva a intrat la mine In casa. Relatez acum nUmplrile prealabile (scriu foarte repede, poate dezordonat). E noapte, i m pregteam s ncep tlmcirea ultimei pri a acestui capitol, cnd am auzit un zgomot uor, dar ciudat, in singurtatea casei. Nu i-am dat mare nsemntate i am nceput s traduc: am scris dou fraze i atunci am auzit nite zgomote n ritm egal, ca nite pai. Prima mea pornire a fost s cercetez vestibulul i buctria, cci zgomotele veneau dintr-acolo, dar apoi m-am gindit c trebuia s notez tot ceea ce se petrecea, pentru c... Alt zgomot! Abia m-am ntors din cercetarea pe care am fcut-o: nu era nimeni, i nici nu am observat ceva ieit din comun. Nu cred s mi se fi furat ceva. Ua principal nu a fost forat. Este adevrat c ua de la buctrie, care d n curtea exterioar, era deschis, dar poate c am lsat-o aa chiar eu, nu in minte. Sigur e c am cercetat toate colioarele. Am desluit n ntuneric (cci nu am vrut s i ofer vizitatorului meu posibilitatea de a ti unde m aflam, i nu am folosit nici o lumin) formele familiare ale mobilelor mele. Am fost n vestibul i in buctrie, in bibliotec i in dormitor. Am ntrebat de mai multe ori:

'54

- E cineva aici? Locul era ntunecos i plin de praf; podeaua de pmnt era acoperit de moloz, poate c i de gunoi, de lucruri care sunau i se lsau clcate n picioare, de parc ar fi fost pietre, i de lucruri care sunau i se lsau clcate n picioare, de parc ar fi fost rmie moi sau spongioase. Bezna n-avea cusur: nu se tia nici pe unde, nici spre ce se nainta. Incinta putea fi foarte mare sau foarte mic; poate c exista o alt ieire pe lng porticul de la intrare sau poate c nu. - Herakles, ateapt, a murmurat un glas. Nu te vd. Din aceast pricin, cel mai slab sunet producea o nepotolit spaim. Herakles?
- E cineva aici? Apoi, mai linitit, am aprins cteva lumini i am descoperit ceea ce povestesc: c totul pare s fi fost o falsa alarm. Acum, aezat din nou la masa mea de scris, inima mi se linitete ncetul cu ncetul. M gndesc: o simpl ntimplare. Dar mai gndesc: azi noapte, cineva m spiona dinspre pomii din grdin, iar azi... Un fur? Nu cred, dei totul este cu putin. Ei bine, un ho se ocup mai ales cu furatul, nu cu supravegherea victimelor sale. Poate ca pregtete o lovitur de maestru. Va da de o surpriz (rid cnd m gndesc la asta): cu excepia ctorva manuscrise antice, nu am n cas nimic de valoare. La asta cred c m asemn cu Montalo. La asta i la multe alte lucruri. Acum gndul mi zboar la Montalo. Am fcut noi cercetri in ultimele zile. in rezumat, se poate spune c singurtatea lui ieit din comun nu era aut de ciudat: i mie mi se ntmpl la fel. Amndoi am ales s trim la ar, n case spaioase, nconjurate pe toate cele patru laturi de curi interioare i exterioare, la fel ca vechile locuine ale bogtailor greci din Olint sau Trecen. i amndoi ne-am consacrat pasiunii de a tlmaci scrierile pe care Elada ni le-a lsat motenire. Nu ne-am bucurat (dar nici nu am suferit) din iubirea vreunei femei, nu am avut copii, iar prietenii notri (Aristide, de pild, in cazul su; Elena, cu vdite diferene, n al meu) au fost mai ales colegi de breasl. Apar unele ntrebri: ce a putut i i se intimple lui Montalo n ultimii ani de via? Aristide mi-a dezvluit c era obsedat s demonstreze Teoria Ideilor, pe care o elaborase Platon, cu ajutorul unei scrieri eidetice. Oare Petera conine cuvntul pe care l cuta i de aceea a nnebunit? i de ce, dac era expert In scrieri eidetice, nu observa n ediia sa c Petera e una din ele? Dei nu cunosc prea bine cauza, snt din ce n ce mai sigur c rspunsul la aceste ntrebri se ascunde n text. Trebuie s continuu s traduc. Cer iertare cititorului pentru ntrerupere, ncep din nou fraza:n noaptea neagr, o voce a ntrebat" (n.tr.).

- Snt aici. -Unde? - Aici, i de aceea a aflat c ntr-adevar era cineva acolo nsemna aproape un urlet. Ce se petrece, Diagoras? - Oh, zei! Am crezut pentru o clip c... Dar e o statuie. Herakles s-a apropiat pe pipite, a ntins mna i a atins ceva: dac ar fi fost chipul unei fiine vii, degetele i-ar fi intrat drept n ochi. A pipit pupilele, a recunoscut linia nasului, conturul ondulat al buzelor i cele dou jumti din proeminena brbiei. A surs i a adeverit: - Chiar aa, e o statuie. Dar trebuie s fie multe pe aici: sntem n atelierul lui. - Ai dreptate, a admis Diagoras. i, pe deasupra, abia de le vd: de-abia acum mi se obinuiesc ochii. Era adevrat: pensula pupilelor ncepuse s traseze n viitoarea ntunecimii siluete albe, schie de figuri, ciorne nedesluite. Herakles a tuit, cci praful l lua cu asalt, i a dat la o parte cu sandala murdria de sub picioare: zgomotul pe care l-a fcut prea scos de un cufr plin vrf cu mrgele de sticl. - Unde s-o fi bgat? a iscodit. - De ce nu-l ateptm n vestibul? a sugerat Diagoras, pe care l osteneau penumbra nesfrit i molcoma succesiune a sculpturilor. Cred c va veni fr ntrziere. - E aici, a admis Herakles. Dac nu, de ce ar fi lsat ua deschis? - Locul e tare ciudat. - E un atelier de artist, pur i simplu. E ciudat c ferestrele snt nchise. Hai! Au mers nainte. Deja naintau mai uor: privirile li se aezau ncetul cu ncetul pe insule de marmur, pe busturi aezate pe nalte console de lemn, pe trupuri ce nc nu ieiser din piatr, pe dreptunghiurile unde aveau s se graveze frize. Locul unde se aflau era mereu mai uor de desluit: atelierul, destul de spaios, avea la un capt o intrare, dup un vestibul, iar la cellalt, ceva care preau draperii grele sau perdele. Pe unul din perei, o pnz de pianjen cu filamente de aur i pete 156 mici, dar strlucitoare, se perinda peste nite enorme obloane lj\ de lemn nchise. Sculpturile sau blocurile de piatr din care ir creteau apreau la intrevale regulate n tot locul, dominnd j>

gunoaiele artistice: rmie, achii de piatr, pietricele de ru, g gresie, unelte, moloz i buci sfiiate de pnz. n faa draperiilor, se nla un podium destul de mare din lemn, la care se ajungea urcnd dou scri scurte, aezate pe cele dou laturi. Pe podium se desluea un munte de cearafuri asediat de o groap de moloz. Era frig ntre zidurile acelea i, orict ar prea de ciudat, mirosea a piatr: aroma era nesperat de groas i de murdar, de parc ai fi mirosit pmntul trgnd aerul n piept att de tare, nct s nghii i praful uor i picant. - Menecm? a ntrebat cu voce tare Herakles Pontor. Zgomotul care a urmat, colosal, nepotrivit cu penumbra mineral, a omorit tcerea. Cineva dduse la o parte placa de lemn ce acoperea fereastra mare din apropierea podiumului, lsnd-o s cad la pmnt. Un crepuscul fulgurant i tios ca blestemul unui zeu a traversat ncperea, fr ca ceva s i poat sta n cale: praful i ddea ocol, formnd nori de calcar provocatori. - Atelierul meu este nchis dup-amiezele, a spus brbatul. Fr ndoial c exista o u ascuns n dosul draperiilor, cci nici Herakles, nici Diagoras nu l zriser cnd sosise. Era foarte slab i avea un aer de dezordine bolnvicioasa. In prul lui ciufulit i cenuiu cruneala nu apucase s se ntind i nflorea n mee albe, dar murdare; pe chipul palid se deslueau petele unor cearcne. Amnuntele nfirii sale l-ar fi interesat cu toatele pe un artist: barba rar i prost nfoiat, liniile neregulate ale mantalei, sandalele jerpelite. Minile, fibroase i negre, lsau, la vedere, ca i picioarele, eteroclite rmie de diverse obrii. Trupul i era pe de-a-ntre-gul o

mainrie uzat. A tuit, apoi i-a netezit n zadar prul; a clipit din ochii sngerii; le-a ntors spatele oaspeilor si, ignorindu-i, i s-a ndreptat spre o mas din apropierea podiumului, plin vrf cu unelte, prnd, cci nu exista nici o cale s verifici, c se ocupa cu alegerea celor mai nimerite pentru '57

munca lui. S-au auzit zgomote metalice precum notele scoase de chimvalele dezacordate. - tiam, bunul meu Menecm, a admis Herakles cu blinda dulcea, i nu am venit s-i cumprm statuile. Menecm a ntors capul i i-a aruncat lui Herakles o urm de privire: - Ce caui aici, Dezlegtorule de Enigme1? - Am venit s stm de vorb cu un coleg, a replicat Herakles. Amndoi sntem artiti: tu cizelezi adevrul, eu l aflu. Sculptorul nu i-a ntrerupt treaba i, provocnd pe mas o forfot neplcut a obiectelor, a ntrebat: - Cine te ntovrete? Eu snt... a ridicat Diagoras glasul cu mare demnitate. -...Un prieten, a adugat Herakles. M poi crede i te ncredinez de asta, c are mare legtur cu prezena mea aici, dar s nu mai pierdem vremea. - Desigur, a consimit Menecm, pentru c am de lucru. Am o comand din partea unei familii de aristocrai din mahalaua Scambonidai, pe care trebuie s o dovedesc n mai puin de o lun. i multe alte lucruri. A tuit din nou: la fel ca vorbele, tuea i era murdar i stricat. i-a prsit brusc treaba de la mas, cu micri i ele brute i nepotrivite, i a urcat pe una dintre scriele podiumului. Herakles i-a rspuns cu cea mai mare bunvoin: - Am numai cteva ntrebri, Menecm, i, dac m ajui, sfrim i mai repede. Vrem s tim dac i spun ceva numele lui Tramah, fiul lui Meragru, al lui Antis, fiul lui Praxinous, i al lui Euniu, fiul lui Trisip. Menecm, care ncerca s adune cearafurile ce acopereau sculptura n partea de sus a podiumului, s-a oprit. - De ce vrei s tii? - Oh, Menecm: de rspunzi la ntrebrile mele cu alte ntrebri, cum avem s le dovedim mai repede? S-o lum pe rnd: acum rspunde tu la ntrebrile mele, i apoi voi rspunde eu la ale tale. - i cunosc. HfS - Pe ce ci? - Cunosc muli efebi din Cetate. S-a oprit pentru a trage de un cearaf ce nu se desprindea. Nu avea rbdare; fcea gesturi de lupttor, obiectele preau s-l sfideze. I-a acordat pnzei sorii dou ncercri uoare, aproape prevenitoare. Apoi, a strns din dini, i-a proptit picioarele n podiumul de lemn i, mormind murdar, a tras cu amndou minile de estur. Cearaful s-a desprins cu zgomot, de parc s-ar fi rsturnat nite gunoaie, vnturnd praful. Sculptura, n sfrit descoperit, era complicat: nfia un brbat aezat la o mas plin cu vrf de papirusuri. Baza, neterminata, nchidea ntr-un ghioc castitatea inform a marmurei neatinse nc de dalt. Din capul figurii, aezat cu dosul la Herakles i Diagoras, nu se putea zri dect cretetul, att de concentrat prea s fie brbatul aplecat asupra celor ce fcea. - Vreunul dintre ei i-a servit de model? l-a iscodit Herakles. - Uneori, a venit laconic rspunsul. - Cu toate acestea, nu cred c toate modelele snt i actorii scrierilor tale. Menecm se ntorsese la masa cu unelte i pregtea nite dli de diferite dimensiuni. - Le las libertatea alegerii, l-a lmurit fr a-l privi pe Herakles. Uneori fac amndou lucrurile. - Ca Euniu? Brusc, sculptorul a ntors capul: Diagoras s-a gndit c i plcea s i chinuie muchii la fel cum tatl beat i maltrateaz fiii. - Tocmai am aflat de Euniu, dac asta vrei s spui, a recunoscut Menecm; privirile i se aezaser ca dou umbre pe Herakles. Nu am avut nimic de-a face cu gestul lui necugetat. - Nimeni nu a spus contrariul. Herakles a ridicat minile deschise, de parc Menecm l-ar fi ameninat. Cnd sculptorul s-a ntors la uneltele lui, a amintit: Desigur tiai c Tramah, Antis i Euniu jucau incognito n piesele tale de teatru. Mentorii de la Academie nu le ngduiau s fac teatru. Umerii osoi ai lui Menecm s-au ridicat n acelai timp:

'39

l
s

l- Cred c mi s-a mai zis ceva asemntor. E cea mai mare neghiobie de care am auzit vreodat! i, spunnd aceasta, din dou salturi s-a suit din nou pe scara podiumului. Nimeni nu poate pune stavil artei! a urlat, dnd nestpnit cu dalta, aproape la nimereala, ntr-unul din colurile mesei de marmur; n aer s-a prelins o uoar dr sonor. Diagoras a deschis gura pentru a replica, dar a prut c se gndete mai bine i renun. Atunci Herakles a ntrebat: - i le era team s nu fie descoperii? Menecm a dat ocol statuii cu mult rivn, de parc ar fi cutat alt col neasculttor pe care s l pedepseasc, apoi a spus: - Aa cred. Dar nu-mi psa de vieile lor. Le-am oferit roluri de coreui, asta-i tot. Ei au acceptat fr s cricneasc, iar zeii tiu c le-am mulumit: tragediile mele, spre deosebir