ION DRU

n. 928

I o n D R U
Povara buntii noastre
Roman

Ediia a VII-a, definitiv

CARTIER Editura Cartier, SRL, str. Bucureti, nr. 68, Chiinu, MD2012. Tel./fax: 022 24 05 87, tel.: 022 24 01 95. E-mail: cartier@cartier.md Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, Bucureti. Tel./fax: 210 80 51. E-mail: romania@cartier.md Cartier & Roman LLC, Fort Lauderdale, SUA. E-mail: usa@cartier.md Suport juridic: Casa de Avocatur EuroLegal www.cartier.md Crile CARTIER pot procurate n toate librriile bune din Romnia i Republica Moldova. Cartier eBooks pot procurate pe iBookstore i pe www.cartier.md LIBRRIILE CARTIER Librria din Centru, bd. tefan cel Mare, nr. 126, Chiinu. Tel./fax: 022 21 42 03. E-mail: librariadincentru@cartier.md Librria din Hol, str. Bucureti, nr. 68, Chiinu. Tel./fax: 022 24 10 00. E-mail: librariadinhol@cartier.md Librria 9, str. Pukin, nr. 9, Chiinu. Tel.: 022 22 37 83. E-mail: libraria9@cartier.md Comenzi CARTEA PRIN POT: CODEX 2000, Str. Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 020712 Bucureti, Romnia Tel/fax: (021) 210.80.51 E-mail: romania@cartier.md. Plata se face prin ramburs, la primirea coletului. Colecia Cartier clasic este coordonat de Dorin Onofrei Editor: Gheorghe Erizanu Lector: Dorin Onofrei Coperta seriei: Vitalie Coroban Coperta: Vitalie Coroban Design/ Tehnoredactare: Georgeta Fusa Prepress: Editura Cartier Tiprit la Combinatul Poligrac (nr. 20880) Ion Dru POVARA BUNTII NOASTRE Ediia a VII-a, august 2012 Cartea nti Balade din cmpie din dilogia Povara buntii noastre a aprut ntr-o prim ediie n 1963, la Editura Cartea Moldoveneasc, Chiinu. Ediia nti a nuvelei Ultima lun de toamn a aprut n culegerea Piept la piept, n 1964, la Editura Cartea Moldoveneasc, Chiinu. Ediia nti a dilogiei Povara buntii noastre a aprut la Editura Cartea Moldoveneasc, n 1970, dup apariia acesteia n traducere rus, n biblioteca Drujba narodov a Casei Editoriale Izvestia, Moscova, n 1968, i la Editura Molodaia Gvardia din Moscova, n 1969. Ediia a II-a: Editura Literatura Artisitic, Ch., 1986; Ediia a III-a: Editura Literatura Artistic, Ch., 1990; Ediia a IV-a: Editura Minerva, n Biblioteca pentru toi, Buc., 1992; Ediia a V-a: Editura Universul, Ch., 2005; Ediia a VI-a: Editura Cartea Moldovei, Ch., 2009. 2012, Editura Cartier pentru prezenta ediie. Toate drepturile rezervate. Crile Cartier snt disponibile n limita stocului i a bunului de difuzare. Descrierea CIP a Camerei Naionale a Crii Dru, Ion Povara buntii noastre: roman / Ion Dru; cop.: Vitalie Coroban. Ed. a 7-a. Ch.: Cartier, 2012 (Combinatul Poligr.). 668 p. (Col. Cartier Clasic). 3 000 ex. ISBN 978-9975-79-786-3 821.135.1(478)-31 Dru D 85

Sum ar
Iarna amintirilor. Prefa ...........................................7 Balade din cmpie. Roman .........................................9
Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII Minunea cereasc ....................................................11 Casa de pe dealul mare .......................................... 29 Molda........................................................................ 54 Glasul vetrelor strbune ........................................ 66 Pdure, verde pdure ............................................. 84 Semntorii i culegtorii ................................... 106 Vremea eztorilor, vremea nunilor................. 127 Nopi de var, nopi de cmpie ........................... 154 Maci roii, maci fierbini ..................................... 177 Norocul .................................................................. 219 Ostine pentru copii ............................................. 239 Domnioara n alb................................................ 258

Ultima lun de toamn. Nuvel .........................283 Povara buntii noastre. Roman .........................349
Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul Capitolul I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII Cina cea de tain. ................................................. 351 Fratele nostru, pelinul ......................................... 386 Via-de-vie............................................................. 399 Bursucii .................................................................. 425 Darul msurii ....................................................... 449 Nopile fr lun .................................................. 483 Miluirea ................................................................ 512 Colindele i colindtorii...................................... 543 Ultimul oaspete .................................................... 570 Cntecul zpezilor ................................................ 591 Izolarea ................................................................. 607 Fluturi negri .......................................................... 620

Pstori ai cuvintelor frumoase ......................... 647 Calea-Robilor. Postfa .......................................652

Iarna amintirilor
Nu putem iei din groapa n care-am nimerit, pentru c nu avem de ce ne prinde. Ni s-au tiat rdcinile. Pe cele mai vnjoase ni le-au tiat streinii, pe celelalte noi nine, iar firioarele ce-au mai rmas s-au uscat de la sine, anii fiind deosebit de secetoi. Din vorbele unui btrn

Din tot ce mi-a fost dat s scriu, acest roman a fost cartea cea mai persecutat, cea mai prigonit, cea mai nedreptit. De la apariia primelor capitole, cum au luat-o din urm, cei mari i tari n-au mai lsat-o s rsufle ani i ani de zile. Tocmai pentru asta, Povara buntii noastre a fost scris aproape zece ani, nfiripndu-se fragmentar, bucat cu bucat. Tocmai pentru asta, dup cum au observat criticii, romanul, pe parcurs, i-a tot schimbat albia, simbolurile, structura. Tocmai pentru asta, locul de natere al romanului a fost i Moldova, i Rusia, i Munii Caucaz, i rmul Balticei. Tocmai pentru asta, Onache Crbu, care-i ncepuse vleatul n limba matern, mai apoi a vorbit n limba rus, n leton, n multe alte limbi, pentru a se putea ntoarce acas. Tocmai pentru asta, textul romanului deseori difer de la ediie la ediie, de la editur la editur, de la ar la ar. Dezghe, nghe i iar dezghe. Fiece perioad i avea posibilitile sale de exprimare, fiece editur i avea redactorii si, efi cu foarfece prin buzunare, cenzori la care nu se putea ajunge.
7

Tocmai pentru asta, romanul a fost deseori n centrul btliilor politice, fiind criticat vehement, condamnat la plenarele de partid i retras de prin biblioteci. nsui autorul ani ntregi oscila de la un erou naional pn la un duman de clas, de la un scriitor al poporului pn la un trdtor de neam. A scrie nseamn a da via, i eu m-am simit deseori oarecum vinovat fa de Onache Crbu, fa de Ciutura, fa de Cmpia Sorocii. Firete, fiecare face doar att ct poate creatorul ns e obligat de soart s fac ceva mai mult. Sentimentul de vinovie m urmrea ca un blestem, drept care visul meu de ani de zile era s-mi aleg o iarn, pentru c iarna nvie amintirile n mod deosebit, s m aez la masa de scris i, de la prima zpad pn la apele de primvar, ncetior, pagin cu pagin, rnd cu rnd, bob cu bob, s mai vd o dat ce-a fost acolo n Ciutura ceea. S mai culeg o dat viaa lui Onache Crbu, zi cu zi i an cu an, s mai trec o dat prin Cmpia Sorocii, astfel ca s pot lsa cititorului aceast carte eliberat de febra prigonirilor i defimrilor organizate prin care dat i-a fost s treac. Slav Domnului, am ajuns i la iarna mult visat. De prin postul Crciunului, cum a czut prima zpad aici, la Moscova, i pn acum, n ajunul nvierii, cnd a nceput a se desprimvra, am fost mpreun cu toi ai mei cu Onache Crbu, cu Ciutura, cu Cmpia Sorocii. i-a fost o iarn lung, grea, apstoare, cu zpezi ct casa, numai bun pentru a te retrage n lumea celor de mult trecute. Astfel, pot zice c a fost i una din cele mai binecuvntate, una din cele mai luminoase ierni n viaa mea. Deie Domnul s ajung lumina i binecuvntarea acestei ierni i la mult ncercatul, mult rbdtorul meu cititor.
Cu bine Ion Dru Aprilie 2005, Moscova

Balade din cmpie

Roman

10

Capitolu l I

Minunea cereasc
Ningea. Peste Cmpia Sorocii ningea ncet, domol, agale, i venea potopul cela alb de sus nu ca o ninsoare oarecare, ci ca o mare binefacere cereasc. Fulgi mcai i blnzi cdeau nu att pe pmnt, ct pe sireacul suflet omenesc, pentru a-l mai mngia, pentru a-l mai mbrbta oarecum. Elei, Doamne, d-apoi cine i-o mai fi adus aminte i de noi?!, se mirau ranii, iar n vreme ce stteau ei de se mirau, de sus cernea cu fulgi pletoi, frumoi i albi. De vnt nici pomeneal. Iese lumea de se mir i sus n deal, i jos n vale, iar din cer tot coboar, legnndu-se a jale, legnndu-se a dor, fulgi alei, numai unul i unul. O zi ntreag s-a mirat lumea, o zi ntreag a tot nins, -a fost o zi, cum nu s-a mai aflat. Aa ninsoare mai rar, ziceau btrnii, aa ninsoare i vine o dat n via, atunci cnd i vine Sufletul tresalt, sufletul caut n fel i chip s se dumereasc de unde atta curenie, de unde atta senintate i voie bun? Crciunurile au trecut demult i cel pe nou, i cel pe vechi, dar, pentru c unica i marea minune a iernii rmnea tot ea, srbtoarea Naterii Domnului, oamenii i-au zis: Mi, s-o ntors Crciunul!. Drept care ntreaga Cmpie a Sorocii, cu vile i dealurile sale, cu satele i ctunele de pretutindeni, ngna n sinea ei o colind pe care cerul i-o tot picura de sus fulg cu fulg, vers cu vers.
11

Trei pstori se ntlnir, Trei pstori Frig deloc. Era cald, era moloag, peste sate fum subire cu iz de mmlig, aa nct oamenii au lsat cuptoarele i sobele, mai ieind pe afar, i vraja acelei ninsori a nceput a trezi doruri cine tie de pe unde, vise cine tie de pe cnd. i tot ninge, ninge, ninge. Fulgi cumini, ngndurai se las peste case, peste garduri, peste cmpuri, peste tot ceea ce putea fi, dar nu a fost, i, mpreun cu aceast dumnezeiasc ninsoare, oamenii ncep a se simi aa, deodat, tam-nisam, fericii. O mie de ani s fi tot nins, o mie de ani ar fi tot stat ei nmrmurii acolo unde i-a prins ninsoarea, acolo unde i-a luminat Dumnezeu, dar, de, ce s-i faci? Trectoare-s toate pe lumea asta, trectoare a fost i ninsoarea. A inut numai o singur zi. Mai spre sar, cerul s-a limpezit, dar, pentru c ninsoarea a fost mult prea mare, n lungul vilor ce erpuiau domol dinspre Prut spre Nistru, prin vgunile pe unde pn mai nu demult satele se ineau mn de mn, acum zcea omt peste omt. Nici tu vale, nici tu deal, nici tu cmp, nici tu pdure, iar de prin locurile dosnice, pe unde de cnd lumea se cuibreau satele, acum se nlau doar cume albe, spnzurate de cer cu cte-o aioar de fum, prinse de pmnt cu cte-o creang de viinar, nclzite cu cte-un bob de lumin abia clipocind sub streain. Stai c s-o ntors nu numai Crciunul. S-o ntors i iarna i-o fi zis ntr-un ceas ru, pentru c chiar n noaptea ceea s-a repezit de peste Nistru un pui de frig. Nu era el cine tie ce, frigul cela. Ba te apuc aa deodat, ba se domolete, i iar
12

vine, i iar se trece. A tot inut-o aa cu amgeli pn a prins omtul pojghi subire de ghea, hei, i apoi s vezi viscole, s vezi iarn grea! Furtuni de zpad, mbrobodite n aluri albe, veneau peste cmpie schellind i dnuind care mai de care. -au tot suflat pojghia ceea subire de ghea, ce acoperea ntreaga cmpie, -au tot lefuit-o pn au fcut-o ca sticla, aa nct, dac vntul smulgea din gireada cuiva o pnu, o gonea de la Prut spre Nistru, apoi de la Nistru o ntorcea napoi spre Prut i-o tot gonea ncoace i ncolo de-i era mai mare mila. S te fereasc Dumnezeu de aa ceva, ziceau btrnii, fcndu-i cruce, pentru c, dac o nevinovat pnu trece printr-attea, ce i-o fi ateptnd pe cei muli i plini de pcate?! i iar o fi zis ntr-un ceas ru, pentru c nu trece mult vreme la mijloc i, ntr-o noapte, pe cnd crivul gemea i-i fcea de cap, urechea ranului desprinde din faa celor friguri urlet de fiar. Se strecurau urletele celea prin sticla ferestrelor, pe sub cptueala uilor, prin muenia pereilor de lut. Au nceput a bate cinii, vitele se frmntau n grajduri, sforind i mugind a groaz, s-au trezit sugacii i-au prins a scnci prin leagnele lor. Haitele ns, cum au luat cmpia de la o margine, au clcat-o sat cu sat, aa c nu mai era chip de scpare. Gonii de foame i frig, lupii clnneau pe acoperiurile grajdurilor, se ncierau ei nde ei, se hrjoneau prin ogrzi, pe dup case, apoi, parc mpcndu-se, se fceau a se duce n drumul lor i, cum inima bietului ran ncepea a-i veni la loc, dihania se apropie pe nesimite de pragul casei i zgreapn cu gheara scndura uii, aijderea unei pisici degerate ce se cere la cald. Ia mi nevoie!
13

Firete, se ntmpla i mai nainte s coboare iarna lupii de prin muni, i ei porneau valvrtej peste sate, dar oamenii, mai cu o furc, mai cu o ghioag, mai cu o sudalm, de bine, de ru, i aprau avutul. tiau de undeva cam pe cnd aveau s nvleasc haitele i ba uitau o furc n tind, ba o ghioag n ungher, ba lsau un nceput de ciud s treac de azi pe mine. Acum ns au fost luai pe neateptate i nici tu furc, nici tu ghioag, nici tu sudalm, aa ca s te prind i s te scoat din cas. De vin era ninsoarea ceea nemaipomenit, care a inut o zi de diminea pn sara i a rscolit, bat-o pustia, sufletul oamenilor, fcndu-i pe toi poei, iar poetul, chiar de-ar porni s caute prin gospodrie furca, ghioaga ori brdia, nu le va da de urm ct veacul, pentru c, la urma urmei, ce-i trebuie unui poet furc, ghioag ori brdi?! Ajuni stpni pe-o lume blnd, vistoare, lupii nu se mai puteau ogoi. Sreau peste gard dintr-o ograd n alta, se crau pe suluri de zpad, smulgeau cu colii paie din streain, se ieau prin ochiurile ferestrelor rmase nengheate s vad ci or fi acolo n cas. Ba chiar i atunci cnd, de bine, de ru, ncepea a se lumina de zi, ei nici gnd s lase satele n pace. Abia dup ce se fcea ziu de-a binelea i oamenii ieeau prin ogrzi s adape vitele, s aduc n cas de foc, porneau i ei cne-cnete a iei din sat, dar nu se duceau departe. i alegeau o nltur de loc, de unde se vedea satul bine, i fceau culcu n omt i din culcuul cela cercetau cas cu cas, ograd cu ograd, fluturnd din urechi la fiece behit, muget, coviit. Arme de vntoare satele nici n-au prea avut, iar cele pe care le aveau au fost confiscate de ureadnici cnd ncepuser marile frmntri rneti. Rmai fa n fa cu soarta, bie14

ii oameni cutau i ei s se descurce care cum putea. Unii i luau dobitocul n cas, alii, dimpotriv, mneau cu vitele-n grajd, iar un biet nuieluean, cruia i ftase tocmai scroafa n ajunul iernii, s-a vzut nevoit s-i petreac nopile n bordeiaul unde i inea porcii. Coviitul neprihnit al purceluilor aduna noapte de noapte ograda plin cu musafiri. Sracul om picura acolo ntr-un colior, ascultnd noaptea ntreag cum turb dihniile, cutnd s mute din ua bordeiului. Omul rdea de neputina lupilor, pentru c fcuse singur, cu mna sa, o u trainic, de stejar, dar iat c ntr-o noapte dihniile au izbutit s smulg ua cu ni cu tot. Gospodarul, nedormit cum era, aipise pe mnunchiul de paie pe care edea. L-a trezit valul de frig ce nvlise aa, deodat, i a zrit ca prin cea o coad i dou labe cobornd n bordei. Lupul, dup cum se tie, intr la prad cu coada nainte. Buimcit de somn, neavnd nimic la ndemn, omul s-a prins cu amndou minile de coada hoului i a nceput a trage lupul n bordei. Vznd aa treab, lupul s-a rzgndit s mai intre. O vreme au tras ct au putut unul la vale, altul la deal. n cele din urm, lupul s-a rupt din minile omului i a fugit, lsnd n bordei coada cu rdcin cu tot. A fost pltit coada ceea cum nu se mai poate de scump, cci peste cteva rnduri de case lupul a pierit, -a tot zcut acolo, pe-o margine de drum, pn l-au crat cinii pe la case. La aa ceva lupii nu se ateptau i au pornit-o urlnd peste sate, c se stingea focul n vatr. Rmase fa n fa cu destinul, satele se pierd rnd pe rnd n furtunile iernii, i casele se las la fundul omturilor, i oamenii srcesc cu duhul, picurnd grbovii, neputincioi pe lng vetre.
15

Frica iat unul din dumanii de cpti ai existenei umane. Frica l macin, l stinge, l prostete pe om, i cel care pn mai nu demult le nfrunta uor pe toate, acum, deodat, ncepe a se lsa pe tnjal. C, ziceau cei detepi i fricoi, dac scris i este s-o tragi, ai s-o tragi pn la urm. Presentimentul declinului fatal se ine de noi de cnd ne tim pe lume. i tot aa, cas cu cas, sat cu sat, fie ce-o fi, i-a zis Cmpia Sorocii. De ne este scris s pierim, vom pieri. Dac, firete, ntre timp nu se va isca o minune cereasc
* * *

Deci la o minune cereasc rvneau ranii i aveau dreptate n felul lor, pentru c, dac am sta aa, mai pe ndelete, s frunzrim istoria neamului, fil cu fil, veac dup veac, am putea uor observa c n vremurile grele, n vremurile de rscruce, cnd prea c gata, ni se stinge fclia i nimic nu ne mai poate salva, deodat, nici c mai tii cum i de unde, se isca o minune cereasc, i dup minunea ceea, ncetior, pas cu pas, zi cu zi, ncetul cu ncetul Nu-i vorb, se abteau minunile prin Cmpia Sorocii rar de tot i veneau, de obicei, primvara, vara sau toamna, ct era cald i drumurile se ineau bine, iar acum, pe frigurile iestea, cnd peste tot e numai viscol, ger i urlet de fiar, vor porni ele la drum, vor putea gsi o lume necjit n potopurile iestea de omt?! Domnul ns a vrut s se mai fac o minune, i iat c ntr-o diminea, o btrnic din Satul Mare se pomenete c nu mai are cu ce face focul. i s-a suprat atunci mtua. S-a suprat pe sine nsi. De altminteri, s-a observat mai de demult c frica se ine de om atta vreme ct omul e stul i soba e cald, iar cum toa16

te prind a se rci, omului nu-i mai pas de nimic. Drept care mtua i-a plesnit palmele deasupra capului, zicnd: Aracan de mine i de mine, s tremur eu n casa me din pricina javrelor celea pcliite? Da i, m-o fcut mama n zodia iepurelui ca s m tem i de umbra me?! Hotrte cum snt ele, femeile, la btrnee, iese mtuica din cas, leag belciugele la u cu o sfoar, ca s tie vecinele c, iaca, nu mai este stpna acas i, ocrnd, ruinnd lupii n fel i chip, o ia prin Valea Cinarului spre pdure.
* * *

mpreun cu pdurea, mtua a devenit i mai curajoas. A adunat o legtur de vreascuri nici prea mare, nici chiar mic, aa ca s-o poat ridica de jos cnd se va opri s se odihneasc. Grbovit de ani, ncovoiat de sarcin, mtua, ca s nu fie nevoit a tot cuta drumul, se ntorcea pe prtia pe care i-o fcuse diminecioar, ducndu-se la pdure. i tot bodognind de una-alta, ca s-i scurteze din drum, se pomenete deodat cu o dihanie spintecat zcnd de-a curmeziul prtiei. Mai aburea, i sngele stropit pe omt nu nghease nc. Aracan de mine i de mine Mtua ls legtura cu vreascuri jos pentru a-i face semnul crucii. Ceva mai la deal, de sub omt se artau rmiele unei colibe drmate. Prini de lumina zilei n drum spre pdure, lupii o fi dat de urmele babei i, fr a sta mult pe gnduri, s-au pus la pnd n cuma ceea de paie turtit. Dar, cum stteau ei acolo, lingndu-se pe bot, un blestem a venit peste dnii i i-a trsnit aa, c le-a fost de-a scprii. Btlia de lng rmia ceea de colib a fost una dintre cele
17

mai crncene. Jur-mprejur omt rupt cu labele i mestecat, de parc ar fi trecut o herghelie de cai. Snge n colib, snge pe dup colib, snge picurat, deprtndu-se n lungul vii, spre pdure, iar una din dihnii, dup cum s-a mai spus, a rmas pe veci s zac la picioarele mtuii. Apoi, Dumnezeu s-o ierte, c eu mai mult aa, cu gura, iar ncolo, n-am avut nimic cu dnii Milostive i bune la inim cum snt femeile noastre, mtua a iertat pe loc tot neamul lupilor, dar ntmplarea ca atare trebuia ct mai curnd rspndit, cci, dac vom sta s tinuim i lucrurile nemaipomenite care ni se ntmpl, ce rost ar mai avea viaa pe lumea asta?! Cutremurat de cele ntmplate, mtua a aruncat legtura cu vreascuri n tind, dar n-a mai avut cnd face focul. Degerat bocn cum era, a cutreierat satul cas cu cas, ntiinnd lumea c, iat, dat-a Domnul i li s-a venit de hac lupilor. A fost vai i amar de chelea lor, i nu c aa, pe ici, pe dincolo, da-i jupuiau de vii! S-or fi btut ei ct s-or fi btut, dac unul n-a mai putut ine piept i amu zace spintecat, cu ochii sticlii de groaz, cu botul plin de floace rocate. Cum adic, floace rocate?! Ai vzut tu lupi rocai? Lupi rocai n-am vzut, da lupoaica ce zace acolo, dup sat, are botul plin cu mie rocovane, mi fac semnul crucii Miele celea rocate au pus la mare ncurctur ntreaga cmpie. M rog, lumea visase la o minune, cerul minune le-a trimis, dar de cnd, m rog, minunile poart cojocel i nc unul cu mie rocate?! Iar dac nu a fost minune cereasc la mijloc, atunci cine este el, aprtorul btrnelor ce se ntorc de la pdure cu sarcini de vreascuri n spate?!

18

Peste alte cteva zile, nu departe de Satul Mare a mai fost rnit o lupoaic, iar nu mult dup aceea, pe iazul cel mare de lng Boianca, alte trei fiare zceau potolite pentru totdeauna. Venea lume de pe lume s vad cum zac lupii mestecai n omt, cu blana zburlit, cu botul plin de mie rocate. O fi ajuns rugciunile noastre la Cel de Sus i Domnul i-a pedepsit, ziceau oamenii cu jumtate de gur, pentru c miele celea i puneau la mare ncurctur. Pentru c, la urma urmei, se ncierau lupii ceia cu cineva, smulgeau din cineva miele celea rocate, atunci cnd le suna ceasul!
* * *

Oricum, iar ncepuse a se nsenina peste Cmpia Sorocii i, mpreun cu acel albstrel de primvar, au nceput a se nsenina i frunile oamenilor. Da las, mi cumetre, c nu se mai prpdete el lumea. Printr-attea am trecut i ne-am descurcat, da-va Domnul, ne vom descurca i de ast dat. C lupul cela i fioros mai mult noaptea, cnd i se aprind ochii ca dou lumnri i el url ct ce poate, da cnd l vezi ziua-n amiaza mare i te uii bine la dnsul ia, o javr ca toate javrele. Ridici de jos o varg, un bulgra i s vezi cum prinde a-i da din coad. Ce bulgra, bre, care coad, cnd mblau dihniile pe la case i rodeau din lemnul uilor?! Hei, au ros ei ct au ros, dac mai pe urm, cnd li s-a venit lor de hac, cnd li s-a cerut s pun blana la btaie Cine le-a venit de hac? Aici ns marii notri atottiutori, marii notri viteji cutau s schimbe vorba, pentru c, oricum, nu att ei, ct tainicul cela aprtor al cmpiei le-a venit lupilor de hac, i, deci, s fim ateni cu meritele noastre, s nu ne ntrecem cu msura
19

Pe de alt parte, o asemenea ntmplare nemaipomenit tot nu putea rsri oriiunde. Rugile noastre au ajuns la cer, asta o spunem s se tie peste tot, pentru c, dac nu ne vom mai luda unii pe alii, de unde alta or afla copiii din ce neam viteaz i destoinic ne tragem?! i iar marii notri floi pornesc a vsli printre pilde i tlcuri, povestind cum s-au tmplat toate, pe cnd cei mai tcui i mai plini de minte chibzuiau n sinea lor c o asemenea mare minune nu poate sfri aici ceva-ceva mai urma s se ntmple Ei, i apoi, datina din btrni i cere omului, atunci cnd i se face un bine, s-l mulumeasc pe binefctor i, deci, rbdare, oameni buni, rbdare A-i fi cuiva dator cu ceva fr s tii bine cui anume i cu ce i eti dator, asta e una din cele mai grele ncercri pentru ran. Aa necrturari cum erau, stenii din Cmpia Sorocii tiau c binele ce i se face trebuie rspltit ct nu-i trziu, altminteri va mai trece o vreme, vei mai ajunge la o mare strmtoare, vei tot atepta s-i vin de undeva o mn de ajutor, dar, tiindu-te gros de obraz, ajutorul cela poate s vin, dar poate i s nu mai vin.
* * *

Mai spre primvar, cnd grijile pmntului au nceput a-i cobor de pe cuptor pe marii cugettori ai srciei, doi nuielueni se ntorceau ntr-o noapte de la Pmnteni, de la iarmaroc. Sau c avuseser ceva de vndut, sau cumpraser, oricum, a fost acolo ceva la mijloc pentru care se cuvenea de but un aldma, iar cnd se ajunge la un pahar de vin, omul nostru uit de toate. Abia cnd crmria a ieit s toarne gaz, nuieluenii i-au dat seama c e vremea de pornit spre cas.
20

Fiind noapte trzie, i ei, ameii cum erau, ce i-o fi zis: s-o lum, bre, pe de-a dreptul. Omturile, de cum a ntors-o spre primvar, zceau grele, ndesate, aa c piciorul nu se mai prbuea la fiece pas. Drumul spre cas e unul din cele mai frumoase drumuri pe lume, i veneau cei doi cumtri veseli i binevoitori cum nu se mai poate. Vnt slbu, frig puin, mai mult rcoare dect frig i, n tot lungul, n tot largul cerului o lun plin ct un chip de fat mare. I-i-i-i, -am avut o crru Pn la mndrulia-n u De lupi uitaser cu totul cei doi nuielueni, i nu e lucru de mirare dac inem seama de faptul c vinul din crma de la marginea iarmarocului era un vin bun, des, de la codru. Se prea poate ns ca ei s nu fi uitat de lupi, dar, afumai cum erau, ce i-au zis: mama lor i rzmama! C, iaca, vremea e spre primvar, i lupii ceia, orict ar fi ei de hapsni, odat i odat trebuie s-i gseasc i ei o gagic, s-o tot poarte cu vorba de azi pe mine, cum se obinuiete, m rog, printre lupi. Apoi, cnd i-o veni rndul s fete, s-o ajute s-i njghebe colo un culcu, c, de, aa e de cnd lumea
* * *

Cmpuri albe, nesfrite se tot desprind de sub geana zrii. i nc o vale, i nc un deal. Cerul ba urc, ba coboar, luna bate din plin, topind noaptea pn ht-ht. Un sat adormit se arat n vale i aa adormit rmne n urm, un alt sat cu cteva ferestruici luminate se vede colo sub pdure i, orict ar fi de trziu, dar iat c lumina celor dou ferestre i gsete n largul cmpurilor i le clipete, le clipete, vrea s le spun ceva
21

-au tot mers cei doi nuielueni frumos i bine, mai cntnd, mai plvrgind de una-alta, iar cnd s ias din Valea Cuboltei, se pomenesc cu trei perechi de lumnri aprinse pe-o muchie de deal. Peste fiecare pereche de lumnri cte dou urechiue aintite, iar ceva mai jos, dihniile se lingeau pe bot la vederea marelui osp ce-i atepta. Apu, mi cumtre, din valea asta nu mai ieim noi, a zis nuielueanul care avea o vrgu subioar. Poate-om scpa, a spus cel care nici vrgu n-avea. Au stat de-au cugetat o vreme, dup care nuieluenii au cercat a se preface c lor n cu totul alt parte le e drumul, dar las c nici lupii nu erau proti. A urmat o joac foarte rspndit printre copii fac un pas oamenii, se mic din loc i lupii, se opresc oamenii, se opresc i lupii. Nu, i-au zis, n cele din urm, cei doi drumei: dac-i lum aa, pe fa, degeaba. Mai bine i lum cu viclenie. i, tot strignd la dnii, grozvindu-se i fcndu-se c vin asupra fiarelor, furau cu spinarea napoi, cotilindu-se la vale, dar o asemenea iretenie nu a mai plcut lupilor. S-au sltat i au pornit cteitrei asupra lor. Doamne, scap-ne, c altul n-are cine ne scpa! Nuieluenii i fceau n mare grab cruce, i luau iertciune de la rude, de la vecini, de la cei de acas, cci, pesemne, atta a fost s fie al lor, dar stai-stai-stai Se pare c prea devreme au luat-o ei cu bocitul. Ceva li s-o fi nzrit lupilor, cci, de unde erau gata s se repead, prind a scurma omtul cu labele, hrie fioros ntr-aiurea. Apoi au stat nemicai, frunzrind cu botul vntuleul ce adia uor din vale. Mirosea a lupt grea, a lupt pe via i pe moarte mirosea vntuleul ce venea din fundul vii. Lupii url, clnnind a
22

mare disperare, scormonesc omtul cu labele, nsemnnd locul unde-i vor ngropa dumanii, dar toate erau n zadar De sub o poal de pdure, pe valea Cuboltei, venea ncet i ostenit marele duman al haitelor slbatice. De departe prea mai mult o pat, o umbr, i venea umbra ceea oarecum abtut, ntristat de marile urenii ale acestei lumi. Pe msur ce se apropie, pata ncepe s semene ba cu un lup, ba cu un dulu voinic de munte, dar peste toate asemnrile dinuia ceva mre, nepmntesc. Venea cu botul pe jos, citind urme cine mai tie ale cui. Grumaz voinic, clit n lupte, trup lung de viel. Picioarele ns i erau lungi i subiri, ca de ogar, i din deprtare nici c se vedeau, lsnd o ciudat impresie c javra nu att merge ct plutete peste cmpurile albe. Atta vreme ct luna btea din plin, lighioana din lungul vii era de-un crmiziu deschis, rocat, dar cum luna ddea n nori, se ntuneca i ea, ajungnd aproape neagr. Odat cu culoarea blnii, prea c i se schimb i nravul. Tot grozvindu-se i clnnind, cei trei lupi, cnd au vzut c asta nu merge, au prins a da binevoitor din coad, m rog, att ct le permitea demnitatea. Dar i-ai gsit! Avea ce avea javra cu neamul lupilor, cci, cum pornea pe urma lor, soarta le i era pecetluit. Vznd cum vine i vine peste dnii, lupii pn la urm au rupt-o fugua spre pdure, dar, hei, de unde, c javra le-a luat-o nainte. Venea pe de-a dreptul, tind deal i vale, venea ca o pedeaps cereasc, venea ca o sgeat de foc. S fi durat ntreaga btlie dou-trei minute, nu mai mult. Un ghem de blnuri sure, ncinse cu o curea rocat, schellia, clnnea, horcia, cotilindu-se pe-o coast de deal. Cum a ajuns ghemul n vale, totul a i sfrit. O fiar a rmas s zac
23

pe omt nemicat, alte dou, chioptnd, se duceau ca din puc spre pdure. O biruin deplin, total, dar jivina nu se putea liniti. Sttea cu botul aruncat nainte, spre pdure, urmrindu-i pe cei doi nenorocii. S-i ajung din urm, s-i ierte? I-a iertat. Dup care, ostenit, ntristat, s-a dat ceva mai la o parte, i-a ales un locuor, s-a ghemuit colac, nsilndu-i blana cu vrful limbii, pentru c, dup cum bine se tie, orice biruin las semne adnci pe trupul biruitorului. Cutremurai i plini de recunotin, cei doi nuielueni au scotocit prin traiste, adunnd cte-un pumn de mlai, au pornit spre javr cu poclon, dar salvatoarea s-a tupilat, s-a zburlit, artndu-le un bot nsngerat, tivit cu dou rnduri de coli. Mi! De salvat ne-a salvat, da de tiut nu vrea s ne tie! Trezii cu desvrire din ameeala vinului, nuieluenii au ocolit aprtorul pe departe i, cum au luat-o spre cas, nu s-au mai uitat n urm pn au ajuns n ogrzile lor.
* * *

ntre timp, vine mult ateptata primvar. Abia prinser s picure streinile, i prin vi se ls o boare blnd, cald, cu iz de salcie, dup care ncepeau a prinde via i drumurile cmpiei. Ieii mai nti de prin case, oamenii ieeau ncetul cu ncetul i de prin sate, grbindu-se pe la iarmaroace. Pn se inea omtul i era vreme de umblat pe drumuri, fiecare se ducea cu ale sale unuia i trebuia o sap, altuia smn de harpacic, al treilea a i uitat pentru ce se tot gtea de iarmaroc, dar, pentru c lumea se duce, pornete i el n urma lor cu gnd c, las, pn ajunge, i va aduce aminte.
24

Ei, i apoi c, la iarmaroacele celea de primvar, vndutul ca vndutul, cumpratul ca cumpratul, principalul era s-i mai descarci sufletul, s mai vezi lumea, s caui s afli ce s-o mai fi ntmplat prin lume n acel amar de vreme ct frigul te-a inut nchis n cas. Pentru c, odat ce-a venit vorba, a fost o iarn cumplit, o iarn stranic, mi oameni buni, c, iaca, nu tiu cum a fost prin alte pri, da la noi sreau lupii de pe un acoperi de cas pe altul, zu aa nc o zi-dou i ne-ar fi ztrit, pe crucea mea, de nu s-ar fi repezit, nici mai tii cum i de unde, sgeata ceea de foc, curat minune cereasc Aici ochii umezesc, glasul alunec, pentru c, oricum, a venit, iaca, i ne-a scpat O, aceste poti tcute i rbdtoare, credincioase unui neam att de necredincios! i apoi s vezi neata purtare, s vezi neata modestie! Scoate o lume ntreag din nevoie, dar, cum a scos-o, n loc s porneasc dup laude i ciolane, c lumea ar fi primit-o cum nu se mai poate de bine, ea nici gnd s lase rfuiala cu nenduplecaii si dumani. i-o mai fi fost, pesemne, ceva la mijloc, cci nu voia s dea ochii cu lumea. Zilele rtcea prin pduri, nopile cutreiera cmpia i numai rareori, cnd se muta cu traiul dintr-o pdure n alta, putea fi zrit aa, pe la apusul soarelui, urcnd o sprncean de deal, cu pas de fiar slobod, stpn pe sine i pe zodiile sale. Venea ncet, de una singur, ngndurat, i mersul cela al ei aducea, nu se tie cum i prin ce fel, a vers, a cntec, cci era cu adevrat o fptur Dumnezeiasc pe un pmnt Dumnezeiesc. Se ntmpla s i se nzar ceva, i atunci ea crnea din drum. Putea rsri aa, pe neprins de veste, la o margine de sat. Sttea pe o nltur de loc ore n ir, urmrind nemicat, cu mult luare-aminte, obinuita forfot steasc.
25

Se uita s vad ce mai fac oamenii, cum gospodresc, cum se iau la sfad, pentru ca mai apoi s se mpace. Felul cela de convieuire, de trai n comun prea s-i fi fost de undeva cunoscut. Pesemne, n subcontientul ei struia vreo amintire de pe cnd trise i ea ntr-o astfel de lume, dar s-a ntmplat ceva grav, dureros, i la rscrucea ceea s-au desprit pentru a nu se mai ntlni. Oamenii, m rog, cu bunul lor sim, preau gata s-i recunoasc vina, preau gata s-o ierte, de-ar fi fost cumva vina ei atunci cnd a fost sfada cea mare, dac, firete, o fi fost ea vreodat. Oamenii preau gata s-o primeasc napoi n mijlocul lor, o ajutar s fac primul pas, i aruncau din cnd n cnd cte-o vorb ncolo, pe nltura ceea de deasupra satului. Cum ns se rostea un singur cuvnt anume pentru dnsa, cum se fcea un singur pas mai mult dect permitea bunacuviin, lighioana tresrea, se ridica, i pleca botul, relund propria sa urm i ntr-o clip se topea de pe muchia ceea de deal, de parc nici n-ar fi fost acolo. Nu inea ns la suprare, cci mai trecea o vreme i iar se arta la o margine de sat. O ademeneau, nu se tie prin ce fel, glasurile oamenilor, i plcea s asculte ore la rnd zarva ceea sonor ce plutete zile ntregi peste satele noastre, astfel nct uneori nici cerul, nici soarele nu se mai vd de atta vorbrie. Cuvntul ns, orict de plat, orict de banal ar fi, este, n fond, o minune, purtnd n sine pecetea unui suflet care contribuie i el cum poate la acel schimb de energii i informaii ce se numete matca spiritual a unui neam. S ne fi ghicit ea limba, graiul, stnd acolo, pe muchia ceea de deal? S-o fi prins vreunul bun de glume n laul ptraniilor sale, cci, slav Domnului, la munc nu prea, dar cnd e
26

vorba de palavre, poi ntr-adevr spune c nasc i la noi, n Moldova, oameni. Oricum, s-o fi petrecut ceva acolo n sufletul ei, cci de la o vreme a nceput s i se fac dor de casele date cu var, ncinse cu brie de sineal. Se ntmpla s rsar uneori i noaptea la o margine de sat, dar, pentru c noaptea oamenii s mai mult prin case i satele-s pustii, vietatea venea tot mai aproape, dup care a nceput a trece satele din capt n capt. I-o fi plcut, cci deseori, nopile, putea fi vzut ba la o rscruce, ba lng o fintn, ba pe maidan. Plimbrile celea din miez de noapte pe lng case au aprins focul fanteziilor, hei, i apoi s vezi zvonuri, s vezi presupuneri! Se vorbea, de-o pild, c javra a fost crescut la o stn. Cu toat marea lor tovrie, se ntmpl, rar de tot, dar se ntmpl s-i alunge ciobanul cinele de la stn. O fi lsat cndva turma n seama ei, i biata javr n-a pzit-o bine; o fi scpat lupii n ocol i, alungat de stpn, umbl de se rfuiete cu fotii si dumani. Prin alte sate se zicea c lighioana nici nu este cine. E pur i simplu o lupoaic una care a tot prdat ct a putut prin cmpie, dar, ntr-o bun zi, ce i-o fi venit, c s-a rsculat i a pornit cu mare rzboi mpotriva semenilor si. Satele de lng pdure, care cunoteau mai bine nravul lupilor, erau gata s jure c jivina nu e nici cine, nici lupoaic. Se transmitea din gur n gur, din oapt n oapt, c e o nluc, o strigoaic, un duc-se-pe-pustii, pentru c nopile i schimb nu numai culoarea, ci i chipul. Dac, atunci cnd trece prin vreun sat, o prinde cntatul cucoilor, se face copac, piatr, tuf de mrcini i st aa pn vine alt noapte cu cntatul cucoilor s-o dezlege.
27

* * *

Treptat-treptat, cum se ntmpl deseori n lume, mndria s-a transformat n mirare, mirarea n nedumerire, nedumerirea a nceput a semna nstreinare i cine tie pn unde s-ar fi ajuns dac ntr-o bun zi o veste nemaipomenit n-ar fi cutremurat ntreaga Cmpie a Sorocii. La nceput se opteau mahal cu mahal, apoi hai, repejor, c avem nite treburi ici, n satul de peste deal, apoi se mai face un iarmaroc, i nc unul. De la iarmaroacele celea, oamenii se ntorceau la fugua, care erau pe jos, veneau la trap cei care erau clare i n mare goan cei ce aveau trsur. Se grbeau, cci duceau cu toii o veste mare cum nu s-a mai aflat! Auzi dumneata, pn ce sttea lumea, mpletind scorneli i snoave fel de fel, minunea cereasc, ntr-o bun zi, urc dealul cel mare, intr n ograda unui omulean, dndu-i binevoitor din coad, se cuibrete pe un bra de paie i rmne s pzeasc srcia oamenilor ceia. Badei, s-o vd cu ochii mei, c mor dac n-o vd!!!

28

Capitolu l II

Casa de pe dealul mare

Se duceau, o vedeau i mare le era mirarea. Ei, hai, s zicem, i s-o fi urt de atta alergtur, de attea rfuieli cu haitele, dar ncaltea s-i fi ales un sat mai rsrit, ceva mai actrii! Ei, de unde! O intrat, proasta de dnsa, ntr-o fundtur care mai mult numele dect satul, iar dac stai s vezi mai bine, nici numele nu era cine tie ce. n vlcica de la ncheietura dealului cel mare cu dealul cel mic era, de cnd lumea, o fntn cu cumpn. Ap bun, rece, i apoi avea fntna ceea o ciutur fcut dintr-un butuc de stejar. Se zicea c apa dintr-un vas de stejar face adevrate minuni, i se abtea lume de peste lume s-i potoleasc setea i s se mai mire o dat. Ia, mi, ce mai ap bun i gustoas! O fi muncit ct o muncit omul cela cu dalta i ciocanul, dar i-o fcut o poman n vecii vecilor! Treceau anii, iar ciuturii celea, ca i piramidelor egiptene, nici s-i pese c timpul trece. Stejarul, nimerit la umezeal, se face tare ca fierul. i ce s ne mire c apa dintr-o ciutur te pune, iaca, pe picioare, orict de ofilit ai fi, te face mai rsrit, mai mndru, mai drz. Se fcuser crri din toate prile spre fntna ceea i, pentru c orice loc cutat trebuie s-i aib numele lui, vlcica de la ncheietura celor dou dealuri a nceput a se numi Valea Ciuturii. Mai apoi, de cum au prins a se aeza oameni n
29

vale, fcndu-i case, i case au fost destule pentru un stior, i s-a zis i satului Ciutura. Stenii din jurul acelei fntni pretindeau c snt rzei de vi veche, dar, ntre noi fie vorba, numai aa, ca s rmn ntre noi Oricum, marea aprtoare a celor srmani i-a ales Ciutura. Prin ce anume satul de la ncheietura celor dou dealuri a ademenit-o, rmne o tain. Ei, hai, s zicem. i place Ciutura, te duci la Ciutura, dar i n Ciutura ceea s-ar fi putut cptui un cine cu ceva mai mult noroc i cu mai mult minte. Orict de prpdit ar fi satul, l treci aa din capt n capt, alegi o cas mai rsrit, un gospodar mai avut, cu vite n ograd, cu cpie de fn, aa ca s ai i ce pzi, s ai i unde trage un pui de somn. Nu i nu. A trecut pe lng case, a mirosit toate porile, dup care, ieind din sat pe-o ulicioar, a urcat dealul cel mare i tocmai acolo s-a oprit, lng o cas singuratic, ridicat ht dup sat, n cmpul gol. Iar dac e s spunem adevrul pn la capt, csua ceea cu greu putea fi numit cas, cci abia se fcea. Patru perei, acoperi, loc de u, loc de ferestre, iar ncolo paie, lut i, de diminea pn sara trziu: Hai, Doamne-ajut, biei! Mai avei, mai avei oleac? nim dunitale, mai avem. Zmbesc, ostenii, zidarii, zmbesc nelegtor i trectorii. Dar las c atunci cnd gospodarii tineri i s-au luat din dragoste V fie dar ntr-un ceas bun! nim neavoastre. Se ntmpla, firete, cte-un ntng, care se oprea n drum, pentru a demonstra ce nseamn a fi ciuturean binevoitor. Nu v stricai inima, mi biei, c aa e viaa omului. Din lut am ieit, n lut ne vom ntoarce, i apoi toat viaa,
30

dac stai aa s te gndeti, de diminea pn sara numai lut i rn. Asta ne e zodia, dar asta ne e i scparea! C, iaca, pui mna pe un hrle, sdeti civa nuci, civa viinari, cumperi o capr s ai de cine pzi copceii, coseti n pdure un bradou de iarb i ai fn pentru iarn, aduni o girezuic pentru de foc i, dac ai pace, nelegere i dragoste n cas Auzit i tu, fa Tincu! Vin cu pilde, mi dau sfaturi cpoii ceia din vale, zmbea pe sub musta Onache Crbu, stpnul acelei csue ce se njgheba pe dealul mare. M rog, unde s-a vzut moldovean s nu se mai grozveasc i el colo oleac dup nunt, s n-o fac pe deteptul. La urma urmei, ce e nsurtoarea dac nu nscunarea unui bietan verde n capul unei familii. Cu toate c nici prea verde Onache acela nu prea. Voi, mi, le striga el din urm amatorilor de-a tot da sfaturi, dac avei atta minte, ce v-ai nghesuit n vguna ceea ca glutele ntr-o oal, ce nu ieii la larg, la slobod, la voie bun! Ciuturenii, zmbind, ntind pasul, pentru c Onache acela, uneori, mai n glum, mai n serios, i-o arde, c te face de rs. Prin sate deseori se ntmpl s rsar cte unul bun de gur, aa nct rmne lumea crucit. Harul cuvntului nete dintr-nii ca apa dintr-un izvor. E o plcere s stai la valurile izvorului cela, dar trebuie s fii tot timpul cu ochii n patru, pentru c aa din nimic, ntr-o glum, te atinge cu un cuvinel de care nu mai poi scpa pn la moarte. Dar no, stai c nasc i n Ciutura oameni! Una din marile distracii ale satului era ndrumarea, dresarea, crmuirea acestor guralivi, venii pe lume cine tie pentru cine, cine tie pentru ce. Cu Onache acela ns Ciutura a avut de furc muli
31

ani la rnd. De mic copil le turna cu nemiluita i nu era nici un chip s-i astupi gura. Deseori le potrivea att de bine, nct vorbele lui aduceau a zical, dar nu erau zicalele pe care le tia satul, erau dintre cele de care nu se mai auzise nc. Ei, i apoi, jumtate din poreclele satului porneau de la dnsul. Se zice c, odat, pe cnd era nc copil i pteau vacile, coceau bostani acolo sub pdure i, pentru c unul Haralampie s-a dovedut prea lacom, nerbdtor, repezindu-se primul cu mna n foc, Onache i-o fi srtigat: Stai, mi, buliharule! S-au luat la btaie, s-au ncletat ru, pn ce s-o oprit un om ce tocmai trecea cu trsura pe acolo i-o cobort ca s-i despart. Sara ceea, toat Ciutura discuta ncierarea dintre cei doi. De la ce s-au luat? De la aceea c Onache i-a zis lui Haralampie: mi, buliharule. Ciuturenii n-aveau nimic mpotriva ncierrilor ca atare. Se discuta dac se potrivete ori nu porecla. Spre cumplita lor uimire, Haralampie acela, ntr-adevr, prin ceva se asemna cu acea pasre rpitoare. Pui de gin nu fura, dar ochiul lui venic secera prin lturi, cutnd pe ce s-ar mai putea pune mna. Trecnd de la copil la prini, s-a observat cu uimire c i lor le cam secer ochiul n lturi. Porecla a fost ncetenit i, orict ar prea de ciudat, neamul cela pn n ziua de azi poart porecla unui copil trimis cu vacile. Pzea, mi, cu drcuorul ista, i-au zis ciuturenii, tot cutnd, n fel i chip, cum ar putea el fi dat la brazd. Maidanul din mijlocul satului era duhul, vatra cald a tuturora. Acolo de zilele mari se fcea joc, cnd nu era srbtoare veneau btrnii s in sfat, iar ncolo, se jucau copiii pe maidan de diminea pn sara. Firete, culmea tuturor jocurilor era trnta. De la mic i pn la mare, toi au fost, erau sau visau s fie cei mai buni la trnt.
32

Orict ar prea de ciudat, Ciutura, sat aezat care i avea grijile sale, urmrea cu coada ochiului trnta copiilor de pe maidan. Cnd se luau piept la piept Onache cu prietenul su Haralampie, zis Buliharul, iar ei se trnteau mai n fiece zi, ciuturenii lsau totul balt i veneau s vad care pe care. N-aa, mi, n-aa! Ia-l de subiori, pune-i piedic i d-l pe spate, nu atepta s-i pun el piedic! Repezi-l i jos cu el!! Toate aceste sfaturi ns erau adresate lui Haralampie. Guralivul cela cu zicale dup ureche trebuia buit la pmnt aa, ca s-i zboare toate zicalele de acolo unde le aduna el. Ostilitatea constenilor fcea din Onache un lupttor n toat puterea cuvntului. Fr prea multe opinteli i culca prietenul la pmnt, neuitnd s le spun celor din jur: Cnd va mai veni ceva n cap, nu uitai s trecei pe la noi Om trece, nici o grij, s mai cretei oleac Au crescut. i-a venit vremea fetelor mari, vremea flcilor. Ciuturenii, oameni ncpnai, voiau s tie din timp cine cu cine ar putea s se nrudeasc. Deci, cu toate grijile i necazurile lor, nu uitau s urmreasc cu coada ochiului care dintre flci i cui i ine furca la eztoare. Apoi, dup eztoare, se duce fata acas petrecut de cel care i-a inut furca, ori altcineva o petrece i o ine de vorb? Guralivul cela de Onache, bucit cu snoave i ptranii fel de fel, umbla de la o eztoate la alta, sucise mintea celor mai alese fete i trebuia cumva dat la brazd. Nu fi prost, mi Haralampie! Dac nu-s prost. Cum nu eti prost! Sar de sar ii tu furca Rodici celea a dasclului, o petreci acas bun frumos, dar dup ce ajungi
33

tu acas, dracul cela de Onache se ntoarce, o scoate pe Rodica n prag i o ine de mijlocel ct i place. i tu, prostul de tine, n loc s-l pndeti ntr-o sar, s-i tragi o ciomgeal bun Haralampie l-a pndit, s-au btut ei acolo ct s-au btut, dar mai apoi a ieit din cas tatl Rodici, care era dascl la biseric i un voinic care nu se mai afl. I-a prins de cte-o arip, i-a luat n cas, i-a pus s se spele, cci erau cu mutrele nsngerate. Apoi a adus un ulciora de vin, dar le-a cerut ca mai nti s se mpace. i ei s-au mpcat, iar dup ce au cinstit vin, pentru a-i face plcere Rodici i prinilor, s-au luat frai de cruce, schimbndu-i cmeile n vzul tuturora. Dup ce-au tot holteit i i-au fcut de cap ct au putut, cei doi frai de cruce au hotrt c, pentru a nu mai lsa satul s-i ae pe unul mpotriva altuia, se nsoar amndoi n clegile de iarn, ntr-o singur duminic. De obicei, nsureii rmneau s triasc o vreme mpreun cu btrnii, dar ce csnicie e pe-o lavi, ntr-un ungher, n vzul i auzul tuturora?! No, i-au zis cei doi prieteni, c noi ne inem pe lng btrni pn n primvar, da cum ncepe a se zbici, ieim din sat i ne facem case pe dealul cel mare, la slobod Lut i lemn, m rog, ct vrei, dar nevoia cea mare a ciuturenilor erau locurile de cas n vatra satului, pentru c satul, nghesuit la ncheietura celor dou dealuri, se ajungea streain cu streain. Se vorbea de ani de zile c, iaca, ar fi bine s ieim n cmp, dar pentru a iei n cmp trebuia s ai curaj, s poi rezista n singurtatea mprejurimilor. Atta pagub! zicea Onache, c vnturile de pe dealul cel mare au mai mult minte dect babele din Ciutura! Hotrrea nestrmutat a lui Onache te punea pe gnduri. Fiece sat are, ntr-un anumit fel, sentimentul de proprietate
34

asupra tuturor membrilor comunitii sale. i dac satul nu l-a putut da la brazd atta timp ct l avea la ndemn, i va mai putea el bga minile n cap atunci cnd va fi departe? Pi, ajuns la slobod, guralivul cela poate face tot satul de rs! Trebuia cumva de aflat ce are el de gnd s fac acolo, pe dealul mare. Noroc c Tincua, tinerica lui nevast, era o fire deschis, care tot ce are pe suflet pune pe mas. Pentru nceput, zicea Tincua, Onache vrea s-l ieie pe Haralampie de vecin, s nu le fie acolo urt, iar mai apoi, o s tot scoat din sat cas cu cas, mprind satul n dou. i celor din vale le va fi mai bine, mai slobod, i lor acolo n deal nu le va fi ru. Aha, i-a zis Ciutura. Sciziune. Dezbinare. Rascol. Un sat tiat n dou e ca i cum nu ar mai fi. Aa ceva nu putea fi admis. Pe de alt parte, cum l poi opri pe omul care s-a nsurat i i face cas acolo unde-i convine? Satul se chinuie, se frmnt. Mi, nevoie cu Onchel acela! Iaca, nu l-am dat la brazd la vremea lui, i avem bucluc cu dnsul. E vremea, mi frailor, s coborm n vale Ciutura, deseori, cnd ajungea la o rscruce i nu se putea hotr n care parte s-o ieie, cobora n vale la cei doi frai Moraru. Nu erau Morarii ceia nici avui, nici detepi cine tie ce, dar erau vicleni cum nu se mai poate. edeau zile ntregi pe prisp, cscau de urt ce le era i depnau o tcere ce inea de ani de zile. Marea lor patim, sensul vieii, dac vrei, era cugetarea. Nimeni nu putea spune ce anume se coace n cpnile celea ale lor, dar se tia c ei pot dezlega noduri pe care nimeni nu le poate dezlega. Ajuni la mare ncurctur, oamenii veneau, le ddeau bun ziua, tiind bine c nu li se va rspunde, se aezau pe prisp, cnd poftii, cnd nepoftii, i-i depnau domol psul.
35

Morarii, considerndu-se mult superiori celor din jur, nu comunicau cu prostimea. i lsau s-i descarce sufletul, fr a-i trudi prea mult urechile. Cscau, se uitau ce fac acolo vrbiile sub streain, fosiau, oftau, cutau s ajung cu mna undeva acolo, la spate, la locul ce se cerea scrpinat, dar la care nu se poate ajunge. Apoi, n cazna ceea a lor, scpau aa, la ntmplare, un cuvinel, i lumea din jur tresrea. Era tocmai ceea ce satul cuta cu disperare i nu putea gsi. Deci vine ziua, mai bine zis sara, cci se lsase de-acum amurgul, cnd, iat, fruntea satului coboar n vale i se aaz pe prisp lng cei doi frai. Onache Crbu vrea s-l ieie pe Haralampie Buliharul, s-i fac case pe deal, dup care Onache o s trie o jumtate de sat ncolo, pe dealul cel mare. Vrea s despice Ciutura n dou, iar ntr-o ciutur despicat, dup cum se tie, apa nu se ine. Mori de sete lng fntn. Morarii fosie cugetnd, casc, se chinuie s ajung cu mna la spate acolo unde ajungi cu mare greu. Terminndu-i psul, fruntea satului, pentru a demonstra nemrginita stim fa de cei doi cugettori, se aaz i ei pe o lung tcere. Foiesc i ei uor din umeri, de parc i-ar deranja ceva acolo. n cele din urm, ntr-un efort disperat, Morarul cel mai n vrst ajunge cu mna acolo unde intise. i, satisfcut de cele obinute, zice aa, ntr-o doar : ista pn i cucu! Cum adic, cucu? nu poate prinde firul fruntea satului. Fratelui mai mic i revenea deseori misiunea de a tlmci sentinele fratelui mai mare. S s duc s ad pn le-a cnta cucu. Fruntea satului rmne pe gnduri. Dac Cucul la doi deodat nu cnt Cnt numa unuia.
36

Aici fratele mai mare s-a ntors mirat spre fruntea satului. Se poate s fie ei chiar att de proti? dac unu i cu unu ista dac nu s adun apu nu fae doi. Pi, aa e, firete, dar Cum s-ar putea? dou dealuri doi biei dou case i satul? matca e totdeauna la mijloc Asta e! a urlat satisfcut cum nu se mai poate fruntea satului. mprirea n dou egal cu moartea. n trei, poftim. Matca la mijloc, ea dicteaz i, deci, satul ntreg rmne!
* * *

Ruptura dintre cei doi frai de cruce s-a produs brusc i a czut chiar n sptmna cea mare. De unde pn la nunt erau nelei s mearg n primvar, pentru a-i alege loc de cas, iat c de cum s-a luat omtul, Haralampie l tot poart pe Onache cu vorba. Nu ne ducem azi, ne ducem mine, iar pe mine avem treab cu tata la moar, aa c mai bine poimine. Biat bun i tovar de credin, Onache s-a tot lsat dus de nas pn ce, ntr-o bun zi, Tincua a prins prin sat capt de vorba c Haralampie acela de acum i-a ales loc de cas, dar nu pe dealul cel mare, ci pe dealul cel mic. Au spat lut, l-au rotunjit ntr-o clctur, mine-poimine vr caii, numai ce vezi c au i fcut lampaci, pe cnd ei, protii, stau de ateapt Mirat cum nu se mai poate, Onache iese din sat i pornete pe-o crruie spre apus, pe dealul cel mic. Pmnt gras, loc frumos, dar nu-i pica lui la inim dealul ista mcar tu mori. De acum, zicea el, dac s iei din vguna ceea, ncaltea s iei pe un deal mare.
37

Pe-o margine de drum, ntre sat i pdure, se lumina o roat mare de lut proaspt i, cnd se apropia Onache, Haralampie tocmai btea n mijlocul lutriei un par s aib de ce lega frul cailor, atunci cnd vor mesteca lutul pentru cas. Doamne-ajut, a zis Onache i a vrut s mai adauge o glum, cum i era obiceiul, dar i s-a oprit un nod n gt. S creti mare, i-a rspuns tatl lui Haralampie, descrcnd paie dintr-o cru. nfigea furca cu atta energie i rutate, de parc nu nite rugumturi de paie, ci un balaur cu apte capete zcea la picioarele lui. Parc era vorba, mi Haralampie, s mergem mpreun Dac pe mine, mi Onche, nu m-o fcut mama ca s v in de urt acolo pe dealul mare Fraii de cruce, mi Haralampie, i in de urt unul altuia pe rnd, atunci cnd i prinde urtul. Pentru asta i se iau frai de cruce. Haralampie, ocupat cu parul, nu a zis nimic, ns a dat de neles c va rspunde. Terminnd lucrul, a nfipt toporul n creasta lemnului, ciufulit de muchia toporului, i, asudat cum era, i-a scos cmaa i, dezvelit pn la bru, a venit de i-a ntins-o tcut lui Onache. Era, pesemne, o scen pregtit din timp. Buliharul cel btrn nu mai nfigea furca n balaurul de sub picioare. Urmrea int cum i va ndeplini fiul rolul su, cum va fi, n cele din urm, dobort acel guraliv al satului ce tot umbl cu zicale dup ureche. Luat pe neateptate, Onache, pentru a se aduna cu firea, a prins a cerceta cu mult atenie cmaa. Nu te teme, n-are pduchi, a zis Buliharul cel btrn. S vedem, s vedem, fcu pe gnduri Onache. S vedem
38

Apoi, dup o lung tcere, oft a pagub. Nu mi-ai purtat-o bine, mi Haralampie. Rupt subioar, cu poalele destrmate, fr doi nasturi. Aa se poart la voi cmeile? D-mi-o pe-a mea, s vedem cum se poart ele la voi. Apoi, dac chiar i-i dor i vrei s-o vezi, f un drum pn n dealul cel mare. S m duc eu pn ncolo dup cmea me?! Eu cum am venit dup a me? S-a ntors i a plecat fr a le zice sntate, i nici ei nu preau dispui a-i dori drum bun. Vai, ct de simplu, ct de banal, ct de urt sfresc deseori la noi marile prietenii!
* * *

ntors n Ciutura, Onache i-a luat-o pe Tincua, au urcat pe dealul cel mare, i de-acolo, adresndu-i-se dealului mic, a zis: O s fii bogai, mi Buliharilor, o s avei de toate, dar n-o s avei suflet, i atunci o s venii la mine s v mprumut mcar ct de ct, s avei cu ce v spla dimineaa pe fa Dup care i-a suflecat mnecile, a luat hrleul i a prins a spa. Tincua st alturi mirat cum nu se mai poate. i te-o apucat, mi? Scot lut. Pentru i? Facem cas. D-apoi Nu chemm satul n ajutor, cum face toat lumea? Clac, vrei s zici? Clac.
39

 Mi Tincu, mi! Snt case fcute de clac, snt case fcute de oameni gospodari. Tu n ce fel de cas ai fi vrut s trim? Aa o fi, dar Cu clac e mai uor de fcut cas O s-o facem mai greu, dar cu att mai mult o s ie. S-a ntristat biata Tincu, s-a vestejit cum nu se mai poate. Se temea srmana de singurtate ca de moarte, iar clcile erau una din cele mai vechi, una din cele mai frumoase tradiii n Cmpia Sorocii. Poi fi gospodin n rnd cu lumea dac nu ai fcut mcar o singur clac? La fcutul casei, la munca cea mai grea se adunau cu toii vecini, rude, na, prieteni, consteni. Se lucra cu spor, cu cntece, cu voie bun, apoi, cum lucrul cel greu ajungea pe sfrite, viitorii gospodari fceau o mas frumoas. Dup care mult vreme satul se desfta, dezghiocnd n amnunte claca. Ct s-a lucrat, ce s-a cntat, cine i cu cine glumea mai des, ce anume a fost pus pe mas, ct s-a mncat i ct s-a but. Ciutura s-a struit ca pe dealul cel mic s se fac o clac nemaipomenit. Au venit o jumtate de sat, aa c nu le ajungeau nici lopei, nici cldri, nici hrlee. Pn ncolo pe dup amiaz au fcut lampaci, punndu-i la uscat, au spat temelia casei, au pus piatr la temelie, cimentnd-o bine, aa c rmnea doar de ridicat pereii. n vreme ce munceau brbaii, vreo zece femei puneau la foc oalele cu sarmale, fripturica, pentru c socrul cel mare, vznd ct lume s-a adunat, a tiat un godac i a adus cteva vedre de vin. Dup care s-au aezat pe nite oale aternute pe iarb i a fost o petrecere cum nu s-a mai aflat. Lumea se ntorcea de pe dealul cel mic de-acum dup ce rsrise luna, veneau cu cntece, cu veselie, c iat au scos
40

prima cas n cmp, i nu acolo unde vruse guralivul cela de Onache, ci acolo unde a zis satul. Apoi i dup asta, vreme de cteva sptmni, pe la fntni, pe la rscruci, pe prispe, atta vorb despre claca de pe dealul cel mic. Dealul cel mare a ncercat i el s fac clac, dar, vorb s fie Au venit prinii mirelui, prinii nevestei i nc dou-trei rude. Oameni btrni, bolnavi, neputincioi. Ofteaz cnd trebuie s se aplece, gem cnd se ndreapt din ale. Cu chiu, cu vai au fcut lampaci, ca s nu se usuce clctura. De spat fundament, de pus piatr nici vorb. S-au aezat la mas cnd se fcuse ntuneric, aa c nici s vezi bine ce se toarn n pahar, ce iei i pui n gur A doua zi, Ciutura rdea pe nfundate de gospodritul guralivului ce-a tot prostit satul ani la rnd cu zicalele lui, da cnd s treac la treab, se face de rsul lumii. Cnd au ajuns la Tincua vorbele satului, biata femeie a prins a boci: Of, Doamne, c mai bine m nduea micua cu o pern ct eram micu, dect s ajung de rsul satului Onache, care tocmai btea nite rui, se ridic i zice: Uite ce e, mi femeie! Dac mi se vor lipi de garduri, dac mcar un singur stlp mi-l vor sminti din loc, umplu lumea cu dnii Tincua i-a ntrerupt bocetul pentru a ntreba: Care gard, mi Onache, care stlpi? Cei pe care am s mi-i pun. C, iaca, am i nceput. Voi ncinge ograda cu gard jur-mprejur. i cine s-a lichi de gardu nostru? cine a cltina stlpii? Mgarii ceia din vale. S-or aduna ici n ograd, c n-or ncpe. i, mama lor de potlogari, dac-mi vor cltina gardul, dac-mi vor cltina stlpii!
41

 Dar Onchel drag La ce-ar veni ei chiar att de muli? S-i cear iertare pentru mgriile pe care ni le-au fcut. Crezi tu vor veni ei vreodat i nc s-i cear iertare? Pun plria rmag. Tu ce pui? Tincua vine, l cuprinde i-l srut. Bine, hai, ne-am neles. Eu pun plria, tu pui o srutare.
* * *

ncetul cu ncetul au prins a zidi, dar, cnd eti singur i tii c cei din vale stau i numr ci lampaci ai pus n perete, i cum i-ai pus, lucrul merge cu greu, n sil. Satul vntur noutile despre zidirea celor dou case. Dac pe dealul cel mic casa e gata ridicat, pn i podul i s-a pus, pe dealul cel mare pereii abia ajuni la nivelul ferestrelor. Dac nici la ferestre nc n-au ajuns! Tincua, harnic i struitoare, l ajuta din rsputeri, dar mai apoi a nceput a se tngui c prea au luat-o aiurea. n loc s-i lipeasc i ei colo o bojdeuc undeva pe lng prini, au ieit n cmpul gol unde nici tu drum, nici tu pru, nici tu fntn. Serile Tincua se repezea n sat s vad ce mai fac prinii i se ntorcea cu ochii roii de atta plnset. Ciutura nu se mai putea stura s se admire pe sine nsi. S vedei voi ct minte au avut Buliharii ceia atunci cnd au ascultat ce zice lumea i s-au dus de i-au ales loc de cas pe dealul cel mic. Pdurea nici prea aproape, nici prea departe, ntocmai cum i ade ei bine n viaa unui ran. Pmnturi bune care nu se mai afl jur-mprejur, i apoi prul la doi pai. De ai o vit,
42

de ai o pasre la cas i de pleoscit are unde, i de pleoscit are unde se pleosci. Gospodari din neam de gospodari. Ei, i apoi, recunosctori fiindu-i satului care i-a crescut i nvat minte, i-au pus casa chiar pe marginea drumului ce duce n Hrtoape. De cum se ia omtul i pn toamna trziu, o bun jumtate de sat va tot trece pe lng casa lui Haralampie i-i va tot da Bun dimineaa la dus, Bun sara la ntors. n sfrit, dincolo de pru trece oseaua cea mare ce duce de la Movilu la Bli, i apoi de la Bli pn ht la Dunre, pn ht la mare. Iei din cas i toat lumea e a ta. Deteptul cela de Onache o tot mprocat el satul cu zicale i porecle, dac minte Dumnezeu nu i-o prea dat. Ei, hai, vrea s ias omul din sat s-i fac o cas pe deal. Se duce pe dealul cel mare i ncepe a zidi. Dar, dac stai aa s vezi mai bine, ce adic mare lucru o ales el acolo? Loc deschis, btut de vnturi, pmnt hleios, zgrcit pe vreme de secet, zgrcit pe vreme de ploaie. Onache ns habar de grij! Umbl i se laud c din ograda lui se vede n toate cele patru pri ale lumii, i atta cer, atta lume ct vede el ntr-un ceas, eznd cu Tincua lui pe prisp, satul nu vede ntr-un an. Vorb s fie, c va mai trece mult pn vor avea ei cas, iar casa ceea a lor va avea prisp. i apoi, nu uitai soarele! zice Onache. Ce are a face soarele? Cum ce are a face? C el, cnd rsare, rsare mai nti pentru mine i pentru Tincua mea. Abia dup aceea rsare pentru tot satul, iar cnd se satur de lume i i se urte de attea prostii, ajunge, n cele din urm, i pe dealul cel mic M rog, Onache ca Onache, rsul i batjocura atta e de capul lui, dar, cum se zice, urma alege. Din vorbe frumoase
43

lampaci nu se fac, i nici acoperi de cas nu se face. Buni de gur am avut i avem destui, gospodari ns mult mai puini, pentru c una e s tii a trncni, alta e s tii a face nfierbntat de zidirea celor dou case, Ciutura, btrna vulpe, sttea la pnd i tot culegea cte-o noutate cnd de la casa de pe dealul mic, cnd de la csua de pe dealul cel mare. Nouti erau puine i veneau cu greu, pentru c tinerele familii, ca i tulburelul, pn s se aeze, trec printr-un ir de furtuni i nenelegeri. Tinerele gospodine suspicioase, bnuitoare i ciclitoare, tinerii gospodari argoi i nfocai. Cnd se luau la ceart soul cu soia, ajungeau a nu-i vorbi cu sptMinile. Casa lui Haralampie, fiind aproape de drum, i revenea mai uor. De diminea pn sara, lume se duce, lume se ntoarce, i mai o bab, mai un moneag crnete din drum s vad ce mai fac cei tinerei i, gsind nenelegere n cas, pun mn de la mn de-i mpac, pe cnd Onache cu Tincua lui, dup fiece ciondneal, munceau zile ntregi nempcai. Mi femeie, mi, vezi s nu-i uit glasul! C-ai s iei ntr-o sar s m chemi la mas i n-am s te mai recunosc! Vesel i bun de gur, Onache ici se supr, ici i trece, pe cnd biata Tincu oricnd e cu ochii plni. Josu i puin la trup, cu faa-i rotund, vesel, zmbitoare, umbla Tincua ceea prin Ciutura ca o plrie de rsrit dat n floare. Harnic i plin de voie bun, se nclzea un sat ntreg lng sufletul ei, pentru c lumina ochilor ceia cprui, s-i tot vezi i s nu te saturi. De dragul acelor ochi cprui s-au btut flcii din Ciutura o iarn ntreag, dar n-a avut noroc biata fat. i-a legat capul cu prostul de Onache, care, iaca, a luat-o de la prini ca
44

s-o scoat pe dealul ista, n btaia vnturilor, n tristeea asta, c-i iuie n urechi de atta singurtate. -amu el umbl uiernd de colo pn colo, pentru c, m rog, ce-i pas lui, pe cnd ea, srmana, se spetete muncind, cu vorba nscndu-i-se i murindu-i n suflet nemrturisit, pentru c nu are cui o spune. -aa i se face uneori greu pe inim, c-ar lepda ntr-o bun zi i cas, i mas, i s-ar duce aa unde-or duce-o ochii.
* * *

S ne ntoarcem ns la Onache, pentru c femeile, m rog, ca femeile. Una-dou i prind a boci, iar dup ce-i descarc sufletul, uit de ce le-o fi apucat bocitul. ntr-o bun zi, ce i-a zis Onache: mi, ia s-mi dreg eu colea o porti. Visul lui dintotdeauna a fost s-i ridice o cas frumoas, cu ograd, cu livad, cu gard trainic, mpletit jurmprejur, pe care s-l ncheie n faa casei cu o poart nalt de stejar, lipit de-o porti ceva mai josu, fcut din salcie. Casa, de bine, de ru, gata ridicat. Ceva o mai rmas acolo pentru a ncheia pereii, dar i ncheie, nici o grij. Gardul mai poate atepta, c e lung i are de unde. Poarta, m rog, ca poarta o ai, e bine, n-o ai, tot e bine, dar fr porti nu se mai putea. Aa stnd lucrurile, Onache se scoal ntr-o diminecioar i, pn Tincua s fac mmliga, pn una-alta, el de acum se i ntoarce de la pdure cu un druc n spinare. Dup care se repede i mai aduce unul, pentru c portiele, dac poate cumva nu tii, se aaz frumos ntre doi stlpi. Unul o ine legat s nu fug, de cellalt portia se lipete cum s-ar lipi o nevestic tineric de-un vecinel atunci cnd nimeni nu o vede.
45

C femeile iestea s ntocmai ca i portiele unul o ine, de altul se lipete Aa. Bun. Frumos. Tot scprnd cte-o vorb de duh pe ici, pe colo, treaba merge. Cum stlpii au fost adui n ograd, i-a luat mpreun cu nevasta prnzul, dup care s-a repezit n valea Cuboltei i a adus o cogemite legtur de vie de salcie, pe care mai apoi le-a curit frumuel, le-a jupit. Pn ce viele s-au uscat la soare, a pus mna pe hrle i hai la spat. Tincua n ziua ceea ddea casa cu lut pe afar. Munc grea cum nu se mai poate, mai ales cnd munceti de una singur. Pesemne, i s-o fi acrit srmanei femei de-a tot clca, mesteca, apoi cra i ntinde lutul cela cu lopica. Ostenit i necjit cum era, a pornit a se jeli lumii n gura mare. Elei, Doamne, ce noroc chior a mai avut i ea! Ce blestem de brbat i-o mai trimis soarta, c mai bine micua o neca n scldtoare, dect s-o creasc i s-o dea dup vnturaticul ista. Iaca, de-o jumtate de var se necjesc s se cptuiasc, dac n-au un Doamne-ajut!. Casa acoperit ca vai de dnsa, fr ui, fr ferestre. Pereii nencheiai pe la coluri. Mine-poimine i prinde frigul i numai unul Domnul tie cum vor ierna. n jurul casei pustiu, c i se strnge inima de atta srcie. Nici copcel, nici o tuf de rs, s ai cu ce-i bucura ochiul cnd iei din cas; nici poieic, nici gin, nici iesle, nici balig, nici coad de rs la cas! Trece cte-un om din vale i chicotete de gospodritul lor, iar Onache habar de grij. uier zi de zi toate cntecele care le tie, avnd n grij ca nu cumva s obijduiasc vreunul. Atunci ns cnd se apuc i el, drag Doamne, s fac ceva, de ce credei c se apuc? Iaca, face porti. Cnd a afla satul,
46

o s crape de rs. C asta le mai trebuie porti! Faci porti i gata, ai ieit n rnd cu lumea. S-i fi spus el atunci, n serile cnd i inea furca, cu ce are de gnd s nceap el csnicia, n vecii vecilor nu s-ar fi dus dup dnsul! A tiut s tac, motanul, tot lund-o cu glumele nainte, da amu, iaca, o las s se rup din ale, muncind la lut, pe cnd el ade n pirostrii, uier i se joac cu o porti. i nc nu se tie de-l va ajunge capul s-o fac mcar pe aceea ca lumea. Dar, hai, s zicem c a fcut-o bunioar d-apoi porti le trebuie lor amu, cnd n-au nici cas, nici ograd, nici poart! No, c de ce zici tu aa Casa, uite-o. Bate vntul vlurele pe deasupra casei mele. Gardurile se fac mai mult pentru vite ale tale s nu ias, cele strine s nu deie buzna. Porile se fac pentru a putea intra i iei cu trsura, iar portiele pentru musafiri. Neavnd nc nici vite, nici trsur, noi nici cu gardul, nici cu poarta nu prea avem ce ne grbi, da musafirii chiar c au nceput s-i fac de cap. Unde, ce, care musafiri?! Cum care? n fiece zi, de-abia scapt soarele spre chindii, i de-acum ne vine n musafirie mtua ceea a ta, Ileana. Vine i tot vine babornia naibii, de parc i-ar fi picioarele de mprumut. Vine s ne vad. Ei, hai, m rog, vine s ne vad, dar cum vine ea, cum vine!!! Ba o vd urcnd din valea satului, ba o vd cobornd dinspre pdure. Uneori parc-parc ar vrea s treac pe crrua pe care mblm i noi, da pe urm nu tiu cum o ia, c rsare de dup cas, de te face s tresari, s-i stupeti n sn. Aa mi vine uneori s prind cioara ceea btrn de-o arip
47

 S-mi lai mtua n pace, c nu-i mtua ta. De-ar fi ea mtua mea, atta ai mai vedea-o tu pe-aici! Dar, fiindu-mi neam din partea nevestei, rabd i eu. Rabd ct rabd, dar, mi Tincu! Csua asta, iaca, aa cum o vezi, dar e casa noastr, casa unor oameni liberi i mndri, drept care, cnd vine cineva n musafirie, trebuie s-i poarte de cinste, altminteri m supr, i cnd se supr Onache Crbu Ce te-ai legat, mi, de capul femeii! Oamenii din gospodari tiu c, atunci cnd vii la casa cuiva, mai nti ciocneti la porti i ntrebi: se poate, nu se poate? Aa se face pe lume. Mtua ceea a ta ns vine la noi cum ai veni la o stn, cci, s-o fi gndit dac n-au porti, ce s le mai port de cinste! i mi-am zis mai dunzi: mor, dar mi fac porti. M poriesc o zi cu dnsa, iar spre sar, cum s-arat mtu-ta Ileana, s vezi ce mutruluial am s-i fac! Ia ce se mai roiete i Onache ista al meu! C tu, n loc de mutruluial, ar trebui s-i faci cinste! Vine srcua i pe vreme bun, i pe vreme rea, vine din sat pn la noi, c, de n-ar fi ea, nici n-am ti, zu, cnd e zi de lucru, cnd e srbtoare. Parc ea tie! Numa c tie. Taci, bre, c m umfl rsul! De cnd o in minte, umbl prin sat i ntreab care srbtoare dup care vine. C altele, mai rsrite, o dat ntreab i pe urm tiu, socotesc singure n capul lor ct e de la Boboteaz pn la Postul cel Mare, ct e de la nlare pn la Schimbarea la Fa. Mtu-ta Ileana, de cnd o tiu, tot umbl prin sat i ntreab. E vina ei c nu ine minte? i tot aa, din vorb n vorb, soarele urc, soarele e la amiaz, soarele trece de amiaz, iar minile i vd nainte de
48

treab. Mai spre sar, casa era uns, i portia era gata. O fi avut o zi bun Onache acela ori poate omul devine deosebit de ndemnatic de abia dup ce se nsoar? Oricum, a dres o porti de mai mare dragul. Stlpii de stejar, ngropai pn la bru, aduceau prin ceva a cetate medieval, ridicat pentru a nu-i mai cobor nicicnd steagurile. Portia de nuiele avea ceva ginga, feciorelnic, fiind uuric, dar trainic, cu marginile puin rumenite la para focului, cci altminteri nuiaua nu se ndoaie, ca s fie frumos mpletit. Iaca, bre Tincu! De la noi atta, de la Dumnezeu mai mult. D-apu mi Onache, mi cum de te-o ajuns capu?! Iaca, mi s-a deschis, mi femeie, aa, de parc m-ar fi luminat ceva de sus -o s ie ea oare mult, luminarea asta a ta? Pn se las soarele dup deal, ca s te prind n brae Da i i s-o fi fcut dor? Cum nu se mai poate! Aa stnd lucrurile, Tincua, dup ce s-a splat pe mini ntr-o cldare, a pornit cu fruntea plecat spre tnrul ei brbel i spre noua lor porti. Venea smerit, oarecum ruinat, pentru c l mai iubea, srmana de dnsa, cu toate nesfritele suprri i ciondneli, l iubea cum nu se mai poate. Vzndu-i dragostea rsrit ca din pmnt lng umrul lui, Onache, fiind mai nltu i mai zdravn, a cuprins-o n brae, a sltat-o de la pmnt, fcnd-o s-i plesneasc toate oscioarele, dup care o puse cu grij napoi la locul de unde o luase. i, pentru c sufletul i era plin de voie bun, iar voia bun pururea se cere scoas n lume, i-a pus palmele plnie la gur i a chiuit ct ce-a putut.
49

Era o cald zi de toamn, o zi frumoas, topit n frumuseile sale, aa nct sufletul, istovit de attea farmece, pe la amurg ntoarce brusc foaia calendarului, aa nct omului ncepe s i se par c ceea ce a fost pn mai nu demult a fost altdat, iar amurgul ce mai struie peste dealuri este amurgul unei cu totul alte zile. Dinspre rsrit vine pe furi noaptea, cerul coboar ntr-un albastru nchis, ici, colo rsare cte-o stelu. Chiotul lui Onache, lunecnd pe lng pdure, a cobort n vale, iar pentru c valea n drumul ei spre Nistru se tot despletea cnd n dou, cnd n trei, a prins a se despleti i chiotul. i s-a tot dus vuind i clocotind vile chiotul cela, pn nu l-au mai putut urmri nici ochiul, nici urechea, nici sufletul. i trebuie pereche, zise Onache. S nu-i fie urt. Era tnr, era voinic, i chiotele celea ale lui au cutreierat i deal, i vale, ptrunznd pn ht n vgunile cele mai ndeprtate, pn n sufletele cele mai tinuite. -ar fi trezit chiotele celea un dor uitat din vremi strbune, cci n-a dovedit Tincua s se dumereasc ce i cum cnd iat c dintr-o margine de pdure se arat o vedenie rocat cu trup lung de viel, cu piept voinic, cu picioare lungi i subiri. O vreme ba se arat, ba iar se pierde prin nite rariti, i iat-o, n sfrit, ieind pe-o basma verde de semntur de toamn. Vine ct vine, apoi se oprete, ridic botul, st neclintit, de parc ar fi ascultat glasul cuiva. Apoi, deodat, i zrete pe cei doi tinerei lng o frumoas porti de salcie. Tincua a tresrit. Vzut i tu, mi Onache?! S-a uitat la noi. De ce s nu se uite?

50

 Zicea cineva mai nu demult c de mblat mbl ea noaptea prin sate, dar de uitat la oameni nu se uit. Apoi, nu se uita, pentru c nici nu prea avea la cine. Ia ce se mai mfl n pene i brbatul ista a neu! Of, Doamne, nghea sngele n vine, c, pare-se, vine spre noi Vine n musafirie. Poate s-ncuiem portia i s-o terpelim? De ce adic am face noi una ca asta?! Ca s nu ne rup buci Taci din gur, fa, c, dac vrei s tii, sntem neamuri Cum adic? i noi i-am lsat pe-ai notri ca s ieim la slobod, i ea i-a prsit pe-ai si ca s plece n lume. i noi singurei, i ea singuric Iar cei prigonii i singurei, de cnd lumea, se duc n musafirie unii la alii i dac se repede la noi? Eti cu mine, nu te teme. ine-te bine de stlpul cela, c iaca am i eu un stlp. Stm bine i frumos, fiecare lng stlpul lui. Bun ziua, bun ziua, ce mai facei, mulumim, slav Domnului, neavoastre ce mai facei, i tot aa, ncetior Taci, mi, c mi se face ru de glumele tale Groaza pdurilor vine ncet, tind semnturi, tind cmpuri, tind arturi, i tot vine i vine la csua de pe dealul cel mare. Sufl greoi, adnc, trage cu ochiul n lturi. Ba-i ascunde, ba-i arat colii, gata fiind n fiece clip s sar. Firea ei hrgoas, btu te ndeamn s caui un ciomag, o coad de furc ceva, dar nu se poate, vai, nu se poate, cci era minune cereasc, mndria ntregii cmpii, cugetul unui neam ntreg o luase sub nalta sa ocrotire.

51

 Mai Onache, da poate s scoatem un tciune din vatr, s-o speriem cu focul? M-am gndit i eu, dac nu prea avem ce aprinde. Grmjoara ceea de paie o s ne trebuiasc pe mne la mestecat lut. Care lut, mi!!! Deie Domnul s ajungem noi pn mne! De ce, adic, n-am ajunge pn mne? C eu, atunci cnd ne-am cununat, i-am spus popii: printe Aici lui Onache i s-a uscat cerul gurii, pentru c urgia pdurii era de acum la doi pai. Avea totui lighioana simul bunei-cuviine. Era de-a mirrii de unde l-o fi motenit, cum de l-o fi pstrat prin cele multe lupte sngeroase prin cte a trecut, dar hotrt c-l avea. Cu ct se apropia de casa omului, i se netezea blana, i se pleca smerit botul. Ochiul i s-a fcut mai ngduitor, suflarea mai potolit. Onache sttea dup un stlp. Tincua dup cellalt, i pentru c portia fcut n ziua ceea rmsese deschis, javra a trecut printre cei doi stlpi, de parc ar fi primit botezul, de parc ar fi prsit o lume pentru a intra n alta. n bttur s-a oprit, cutnd ceva. tia ea cam ce se cuvine s fie n ograda unui bun gospodar, dar, vai, gospodarii erau nc tineri, nu dovediser s agoniseasc nimic din cele ce-ar fi putut s-i prind bine unui cine. n cele din urm, s-a oprit lng mnunchiul de paie adus pentru mestecat lutul. Urcat pe grmjoar, a prins a se tot roti n jurul cozii sale i s-a tot nvrtit aa, pn cnd i-a fcut un culcu de toat frumuseea. n sfrit, s-a adunat colac, cum le place cinilor s doarm. O vreme a stat cu botul pe labe, cu ochii deschii, cu gndurile cine tie pe unde, apoi a oftat, i nu att a oftat ct a gemut greoi, dureros, din adncuri.

52

Prea c mii de ani a tot venit ea, trecnd cine tie prin cte, pn s ajung la aceast cas, la aceti oameni, crora sortit le-a fost s devin stpnii ei. Geamtul cela, dei a scuturat-o mpreun cu grmjoara de paie, dar a slobozit-o, a uurat-o de povara nesfritelor sale pribegii, dup care i-a nchis ochii i n aceeai clip a adormit. Iaca, mi femeie, ncepem a iei i noi n rnd cu lumea. M tot cicleai c ne vorbete satul de ru, c n-avem coad de rs la cas. M rog, ai vrut coad, poftim coad Sst S nu cumva s-o trezim. Pi, cnii dorm pe-apucate. Se trezesc i iar adorm. Onchele, da ce facem la noapte? Cum adic ce ne facem la noapte? Cnd ne-a fi s ieim afar? Cine se ruineaz, fa, de cne! Treci pe alturi i te duci. Dac nu C nu de ruine-i vorba

53

Capitolu l III

Molda
Acoperit cu o ptur strvezie de fum, Ciutura forfotete domol n vale. Trsurile vin de la cmp ncet, cu plinul. Fumeg hogeagurile caselor, scrie cumpna fntnilor i tot scrie, scrie, cci noutile-s mult prea puine pentru o zi att de frumoas, pentru un sat att de mare. Drept care iat-o i pe mtua Ileana urcnd harnic dealul spre csua nepoatei sale: Fa, Tincu, fa! Iaca, vin s te vd! Femeile din Ciutura, poate s-i fi dat seama, formau o anumit comunitate nchis, un fel de sect. Fiece ciutureanc, pe lng grijile i nevoile casei, mai avea, pentru fiece zi, i cte-o porunc a comunitii sale. Sarcina Ilenei pentru zilele celea era de-a o scoate cumva pe Tincua din ghearele hapsnului cela de Onache, care o smuls din inima satului o fat ca o floare -o rsdit-o n luturi pe dealul cel mare. Cum a zrit-o, Tincua s-a i luminat la fa, devenind vesel i zmbrea, cum era de fat mare. tiind prea bine c mtua n-avea ochi s-l vad pe Onache i-o tot aa mpotriva brbatului, Tincua, cum o vedea pe mtu, se fcea deodat vesel, chiar fericit, astfel nct biata femeie, cnd o vedea de departe, mai-mai s se ntoarc din drum. Mai stai la sfat? A fcut, iaca, Onache o porti -am ieit i noi, de, cum ies oamenii serile la porti.
54