El diario secreto de lucas

JORGE DAZ

A Mait Fern ndez, siemp re dispu esta a comp artir

2

la compl icidad de la ternur a.

Yo, Lucas, declaro solemnemente que prohibo que lea este diario toda persona mayor de 10 aos y sobre todo, mi Pro fe, mi dentista y el matn del Beto, que me cae mal.

Cmo se empieza un diario? la fecha?... no tengo idea. Si no es lunes, a lo mejor es martes. Mi mam me pill rayando la pared de mi dormitorio. Ella dijo "rayando", pero en realidad, yo estaba escribiendo. Era un mensaje en clave para la Valentina. Se enoj de verdad. Cuando se enoja de mentira no se le ponen los ojos chicos ni se le mueven las orejas. Esta vez era de verdad. Me grit: Vas a terminar como esos grafiteros que detuvieron en Per! Te van a extraditar! Vas a ser la vergenza de la familia!

No le entend ni una palabra. Yo no saba que un gsfiter del Per haba escrito un mensaje en clave para la Valentina en la pared. Como mi mam es acusete, debe haber hablado con "el Psico" del col, se que

le sonre mucho a uno, como si le estuviera contando un chiste fome. Lucas, por qu no escribes un diario en vez de escribir en las paredes? En un diario? De esos que venden en los kioscos? No, en un cuaderno corriente.

Escribir qu? Eso es cosa tuya. Nadie lo leera. Sera un secreto. Esa parte me gust, cuiero decir, lo del secreto. En mi familia no se pueden tener secretos de ninguna clase. Todos son "agentes infiltrados", la primera ce todos, la nana. Pero si "el Psico" del col lo deca, ya es otra cosa. Hoy empec a escribirlo, aunque estuve dos horas mirando la pgina en blanco. No se me ocurra nada. Ni siquiera un mensaje en clave para la Valentina. No s si va a ser muy divertido. Por lo menos, lo voy a intentar.

Por la noche de cualquier da

p0r [a maana mi pap me dijo: Lucas, cllate un rato. Ests hablando hasta por los codos! Me asust. Fui al bao y me mir los codos. No era verdad. Mis codos estaban callados; rasmillados y sucios, claro, pero completamente mudos. Me pas toda la tarde observndolos, pero no han dicho ni una sola palabra. Me estar volviendo sordo?...

10

Mi pap y mi mam

11

Hace un rato, no ms.

uando veo la tele con mis paps, es una lata. Solo quieren poner las noticias y ver las guerras que hay por todas partes. La gente grande es muy pequea. No saben jugar a otra cosa que a las guerras de verdad. Con lo divertida que es la guerra de mentira! Atencin... Pim, Pam, Pum! Fuego!... Apunte mal el misil y romp un globo de la lmpara. Ahora estoy escondido. Mi mam me llama a

12

gritos. Me parece que entre ella y yo va a estallar una guerra de verdad.

13

14

Jueves, al volver del colegio.

n clase, yo chateo con la Valentina sin computador. Nos intercambiamos avioncitos de papel. El Profe me pill y me castig, ponindome de cara a la pared. Mirando una grieta de la muralla, descubr una araita muy simptica que se balanceaba, colgando de su hilo. Me pareci que estaba en el circo y ella era la trapecista. Se llama Valentina. Mientras a mis espaldas el Profe hablaba de la Ley de la Gravedad, yo chateaba con la araita equilibrista. Estoy deseando que maana me castiguen de nuevo para ver el circo de Valentina.
15

16

No s qu da es.

Le en un cuento que la Mam Lagartija le daba al Lagartijn moscas para el desayuno. Ayer encontr una mosca en mi leche con cereales. Todas las madres son iguales! Tendr que hablar seriamente con la ma. Yo no quiero moscas para el desayuno!

17

Por la noche. Estoy picado.

Odio las maysculas! Son como el Beto, el matn de mi clase. Es ms alto que yo, gordo y gara- u Jifti batea a todo el mundo. Raya las paredes del colegio con su nombre en maysculas: BETO. Por eso, yo escribo solamente con minsculas. El Profe me llena los cuadernos de correcciones en rojo y me zumba en el odo: Usa las maysculas, Lucas, usa las maysculas!

18

Por ms que me siga poniendo un 1 en Lenguaje y Comunicacin, yo no pienso dibujar en el papel

19

esas letras matonas y gordas. Me gustan las minsculas, como la valentina, que es bajita, amable y pasa desapercibida.

20

El sbado por la tarde

" l Profe dice que yo soy un nio problemtico. No tengo idea de lo que es eso, pero no debe ser nada bueno, porque se lo repiti a mi mam y ella puso una cara rara, la misma que pone cuando yo meto los codos en la sopa o hago olitas en la tina de bao con la tabla de surf del pap. El Profe debe decir eso de "problemtico", porque yo resuelvo todos los problemas sin mirar al pizarrn. Mrame cuando te hablo, Lucas! grita desde la tarima.

21

Cmo voy a mirarlo si descubr un hormiguero en un rincn de la sala. Es increble! Caravanas inter mina bles de hormi gas escon den sus

22

tesoros all y desaparecen por una grieta del piso. Les llevo cmida y se amontonan. Arrastran las migas del queque como si fueran un camin tolva.

23

Las cuento y voy tomando notas en mi cuaderno da Matemtica. Con la calculadora de1 Benja he llegado a resultados impresionantes. Entran 45 hormigas por segundo, esto significa que en tres das se han metido en el hormiguero 194.400 hormigas.

24

de Marco Polo, si tengo debajo de mis pies a unas aventureras mucho ms reales y arriesgadas? Debo estar atento para calcular cuntas. hormigas entran en el hormiguero en una semana. A lo mejor el Profe me llama "nio problemtico" por eso, porque puedo calcular hasta cuntos pelos le quedan en la cabeza. Se lo cont a mi mam y ella se puso a gritar que era ' alrgica" a las hormigas, y que si traa una sola hormiga ms a la casa me iba a fumigar. Corr a mirar el Diccionario: "Fumfero'... Que echa humo.

25

"Fumigacin"... Accin de fumigar. "Fumigar"... Desinfectar por medio de humo, gas o vapores txicos... Estoy aterrado. Yo cre que mi mam me quera.

26

Otro sbado sin mi pap.

a nica noche que rezo es cuando mi pap se va los sbados a "jeepear" con mi to a las dunas de Pichilemu: "Padre nuestro que ests jeepeando junto con Batman y el Hombre Araa, no te olvides de traerme una tortuga de verdad. Las que tienen pilas son una lata, no comen ni hacen caca. "Llvame a tu Reino de los jeeperos y perdname que te haya desinflado una rueda del jeep para que no salieras, as como yo perdono al
27

Ulises, que le manda recados secretos a la Valentina. Y no me dejes caer en la tentacin de sacarle la mugre en cuanto lo vea. Y lbrame del mal, es decir del profesor de ingls, que huele a azufre y tiene los colmillos retorcidos. Amn".

28

Un da cualquiera para olvidar.

Sf r e llevaron al dentista y le mord un dedo. Lanz un grito tan espantoso que casi me deja sordo. Le vendaron el dedo y no pudo seguir metindose en mi boca. Le dijo a mi mam que yo tena los diente s de un lobo hambriento y que rne llevara a un veterinario. Me castigaren, claro, pero no me llevaron a un veterinario, sino a otro dentista. Se ve que le haban contado lo del mordisco al colega, porque me puso un bozal y no le pude morder nada. Qu suerte tiene mi abuela! Todos sus dientes estn en un vaso de agua sobre el velador. Ella se los puede
29

dar al dentista sin necesidad de abrir la boca.

30

Por qu no me compran a m una dentadura como la de mi abuela? El Profe nos habl el otro da de los Derechos Humanos. No dijo nada sobre los dientes, pero yo creo que se refera a los dentistas. Tengo que hablar con mi pap de hombre a hombre sobre este tema. Diciembre, por fn.

En la clase de Religin, el cura Felipe nos pregunt cmo era Dios. o Es un tipo alto y maceteado dijo el Beto, porque l quiere jugar rugby, pero no lo dejan porque es chico, guatn y se tira peos. No, es como mi abuelo: calvo y con barba dijo la Valentina.

31

Y yo aplaud, pero me hicieron callar. Dios anda en moto por arriba de las nubes intervino el Nico, que es medio pajarn. Dios es como el Viejo Pascuero grit el Too, que es casi enano y grita para que lo vean. Dios no tiene cara dijo el Matas, que es el primero de la clase y se las sabe todas. Yo no dije nada. Para qu les iba a contar que Dios me mand una fotografa suya firmada para mi cumpleaos? se es mi secreto.

32

33

Junio o Julio?... no tengo idea. El Profe nos pidi que escribiramos algo sobre el zoologico.Mi trabajo decia asi Vo vivo dentro del Zoolgico. Por mi lado pasan corriendo los hipoptamos amarillos que fuman todo el tiempo, se parecen mucho a las micros. Las manadas de bfalos tocan las bocinas y se chocan entre s. Les lechuzas juegan a ser semforos. Los burros y las ovejas entran a comprar en las tiendas y los loro:; anuncian a gritos lo que venden en las curetas." El Profe ase la coronilla y me pregunto Y yo qu soy en tu Zoolgico? Un pingino viejo con anteojos le contest.
34

Todos se rieron, aunque yo no lo encuentro divertido, era la verdad, no ms. Has estado c lguna vez en el Zoolgico? Una vez, sefor, pero no voy a volver porque huele a caca de camello y a pich de jirafa. Me puso un 2. Siempre que digo la verdad me ponen un 2. Por qu ser?... De ahora en adelante dir pu ras mentiras para sacarme un 7.

35

36

Lunes. Vacaciones de invierno.

P C

i mam tiene guata. Dicen que es una hermanita que est creciendo all dentro. Desde chica la tienen encerrada como a m. Yo no puedo salir del dormitorio, que es parecido a estar en la guata de mi mam. Me castigaron porque me sub al techo a hacer seales de humo. Es la nica manera de comunicarme con la Valentina, que vive dos cuadras ms all. Esto de las seales de humo lo descubr en Internet. Explicaban las palabras que se podan hacer en el aire, pero no explicaban cmo hacer
37

el humo, as que yo junt en el techo ramas y basuras y lo consegu. Bueno, consegu que vinieran los bomberos.

38

Y ahora estoy encerrado en el dormitorio por todo el fin de semana. Igual que mi hermanita en la guata de mi mam.

39

Hoy, a la hora de once

1 Profe nos dijo que era muy J importante saber lo que uno quera ser cuando grande. No importa nada ser pobre o millonario, lo importante es la vocacin. Yo cach al tiro al Profe: l eligi la vocacin de pobre, pero la ma ser la de millonario. En cambio, lo que no tengo tan claro es qu es lo que hay que hacer para llegar a serlo.

Hice una profesiones anduve

40

lista

de

posibles y

averiguando si con ellas uno poda ser millonario. Tach la de chinchinero que siempre me ha atrado mucho- y tambin la de piloto de guerra,

41

porque las guerras estn muy lejos y no me dan permiso para ir. As, tachando y tachando, la lista se va acortando mucho. Me quedan: Obispo, cantante de rock, jugador de Loto y cajero de un Banco. El otro da, virio un gsfiter a mi casa a desatascar el water, porque somos muchos y ya se sabe. Cuando se fue, mi mam estaba indignada. Lo que me cobr ese desgraciado solo por meter la mano en el water! Estos gsfiteres deben de ser millonarios!...

42

Yo corr a mi lista y anot: Gsfiter. Pero

luego, pensndolo mejor, lo tach. No quiero hacerme millonario metiendo la mano en el water de los dems y menos en el de las familias numerosas. Dnde se estudia la carrera de millonario? le pregunt a mi pap, aunque salta a la vista que l no estudi para eso.

43

Aqu en casa, haciendo las tareas y cumpliendo con tu deber me respondi. Al or eso se me acab la vocacin de ser millonario. Tach esa profesin y se me acab la lista. Por qu todo ser tan difcil?... Le dir al Profe que cuando sea grande yo quiero ser Lucas, no ms.

44

Muy tarde. Maana es feriado.

i pap viene por la noche, se sienta en mi cama y me dice: Quieres que te cuente un cuento? Me da pena. Por qu los paps creen que a uno le gustan sus cuentos? Cuando era chico me parecan divertidos, porque yo se los arreglaba y terminaba contndoselos a l. Pero ahora ya no. Mi pap debera comprender que ya no tiene edad para que yo le arregle y le cuente cuentos y lo deje feliz. Cmo no se da cuenta de que es un hombre grande? No s como decirle que la vida no es un cuento de piratas, pero me da no
45

s qu asustarlo. Tendr que seguir fingiendo que me

46

gustan sus cuentos y le cambiar los finales cmo a l le encanta que haga. Anoche le dije que el Pirata Pata de Titanio se haba jubilado y que ahora buscaba los tesoros en Internet. Se puso muy triste y tuve que

consolarlo.

47

Domingo por la tarde.

Hoy estoy nervioso, por eso las letras me salen chuecas. No es para menos: mis zapatillas se escapan por las noches. Supongo que se van de 'carrete". Al principio, fue solo una sospecha. Las dejaba en un sitio y aparecan en otro. Hay tantas cosas que no entiendo, que sa era una ms. Pero la semana pasada la sospecha se convirti en realidad. Antes de acostarme, mir por la ventana y vi cmo la puerta de calle se abra y mis zapatillas salan en puntillas. Mal agradecidas! Yo no me las quito nunca, son mis preferidas y se van sin m, a pasarlo bien por ah.
48

Desde entonces las vigilo. Amarro sus cordones a la pata de una silla, pero as y todo, se escapan. Por la maana aparecen en el pasillo, avergonzadas, sin atreverse a entrar a mi dormitorio. Tendr que comprarme otras. No puedo andar con unas zapatillas que yo crea mas, pero que por la roche cambian de dueo. Quizs quin se as pone! Le pedir a mi mam que me compre unas nuevas, porque mis zapatillas andan con malas compaas.

49

Hoy tambin, pero ms tarde.

am me dijo que yo estaba P loco, que ella sacaba mis C zapatillas porque olan a pescado podrido. y Tienen ese olor desde que se escapan a fiestocas nocturnas! le contest. Tienen ese olor porque t no te lavas los pies! sentenci mi mam. Ahorrar para comprarme unas nuevas. Yo no quiero ser cmplice de nadie y menos de unas zapatillas viciosas. En cuanto a lavarme los pies, es una exageracin muy mala para la salud. Ya tengo bastante con lavarme los dientes!

50

51

Martes o mircoles. Jueves, seguro que no

o vi en la tele: el hijo de Super- man se lanzaba desde una torre y volaba. No pareca difcil. Quizs le ayudaba una capa que tena. No lo pens mucho tiempo. Yo, las cosas difciles las hago al tiro o no las hago. El domingo, cuando bamos a misa, me sub al campanario. Primero, me puse a tocar las campanas. La gente se reuni alrededor de la torre. Mi pap me grit: Lucas, baja del campanario ahora mismo!...

52

Y como soy obediente, baj. Es decir, me lanc al vaco. No tena capa, ni falta que me hizo. Primero plane suavemente, di unas dos vueltas alrededor del campanario y termin aterrizando al lado de mi pap. Y pas una cosa rara: no me castigaron, al contrario, me felicitaron. Les cont todo esto a la Valentina y al Nacho. Ninguno de los dos me crey. Se rieron como locos, y me llamaron mentiroso. Lo peor es que ahora yo estoy empezando a dudar si lo hice o no. En adelante, los prximos vuelos no se los contar a nadie.

53

6 de la tarde. Comindome una hallulla con manjar blanco.

Anoche no poda dormir y no fue por culpa del TERMINATOR 11 que vi en la tele, porque lo encontre antiguo y risible. Pensaba en Valentina. Es bonita, se re y me celebra los chistes malos. El otro da me quit una mugre del ojo y, desde entonces, estoy tratando de que me entren ms mugres en los ojos. O sea, que me gusta. Pero tiene algunos defectos graves, debo reconocerlo. No sabe jugar al ftbol, no se sube a los rboles del parque, no le gusta meterse en las peleas a pedradas con los chiquillos de la cuadra, ni siquiera hace equilibrios con el skate en las escaleras. En una palabra, es
54

fome, cobarde y afeminada. Todo lo contrario del Nacho, que es mi compinche, con el que salgo a cazar araas peludas. Y por qu me gusta ms estar con la Valentina que con el Nacho? No lo entiendo.

55

Un sbado de septiembre.

puedo ir a escalar al Cajn del Maipo con mi mam, porque ella est guatona, con mi hermanita dentro. Qu lata! Para consolarme, me mostraron una foto que le tom el Doctor. Me llev un susto. No s qu vaya hacer con una hermanita tan rara y tan fea! En la foto se ve como un guarisapo adentro de una redoma de vidrio. No quise decirles nada, pero me va a dar una vergenza espantosa salir a la calle con un guarisapo como se, aunque lo vistan con toda esa ropa
a no

56

que estn comprando de color rosa. Se han vuelto locos. Y yo pido unas zapatillas nuevas y me dicen que las que tengo estn bien.

57

Yo creo que deberan prepararle un acuario bonito y meterla all. Estara "bien, con plantitas y pececitos rojos. Por qu estn tan contentos si nos ha cado encima una desgracia semejante? Bueno, despus de todo, si compran el acuario para ella, ser divertido darle de comer junto a los peces rojos. Tendr que esperar. Si digo algo, seguro que la embarro.

58

Un da negro, no s de qu mes ni de qu ao.

Me dio una pataleta porque ped una polera de Hombre Araa y nadie me contest. Van y vienen Por toda la casa sin verme. Con mi mam no se puede contar para nada, porque est medio tontita :on la guagua que naci el sbado. Yo pas a ser invisible. Puedo hacer lo que quiero y a nadie le importa. Tiene sus ventajas, claro. Ya no me lavo las ore as ni los pies por la noche. No como sopas de verduras ni naranjas ni pescado. Como lo que m da la gana. Veo la tele hasta que me aburro o ne quedo dormido y nadie chilla para que la aoague.

59

Pero hacer lo que uno quiere todo el tiempo no es demasiado divertidc. Ser invisible era fantstico al principio, pero ahora es triste.

60

Hoy ray la pared del living con un lpiz de cera rojo. Escrib: "ESTOY AQU! MRENME!" Nadie se fij er mi rayado. La nana limpi la pared sin decir ni po. Y las cosas siguen como antes. Tendr que irme a otra casa? Las 7. Estoy solo en la casa.

Como mi mam le da la teta todo el da a la Matilde, yo trato de salir con el pap. l me lleva a todas partes en el auto. Mientras maneja, me cuenta cosas de cabros chicos, porque cree que-eso me interesa. Yo le sigo la corriente. No hay que perder la paciencia con la gente grande. Pero, a pesar de eso, a m me gusta salir con mi pap. Me lleva al Sper, a las canchas del colegio, a comprar
61

plantas raras que luego entierra en el jardn y se le secan, a la casa del Nacho y al parque. Pero en los ltimos das he descubierto algo terrible. Me tiene tan preocupado que me he sacado puros 2 en el colegio y todos dicen que ando pajaroneando. MI PAPA QUIERE A SU AUTO MS QUE A M. Ya est! Lo dije, aunque me duele. Lo lava con agua jabonosa y una tremenda esponja y, en cambio, yo tengo que baarme solo, porque ya estoy grande, segn l. Le saca brillo con cera y le compra repuestos todos los das. Si yo pido cualquier lesera en el Sper ms por fregar que por nada me dice al tiro que no. El otro da arm un escndalo terrible porque alguien, en la calle, le hizo una ralladura en la carrocera.
62

En cambio, yo llego a la casa con las rodillas y los codos sangrando y l ni me los mira. Por ms vueltas que le doy al asunto, siempre llego a la misma conclusin: MI MAM QUIERE A LA MATILDE Y MI PAPA QUIERE A SU AUTO. Y quin me quiere a m? ltimo da de clase y ltimo da de la primavera.

" Vi' frente a mi casa haba un rbol de morera. Yo criaba gusanos de seda con sus hojas tiernas, pero el verano pasado lo cortaron y levantaron en su lugar una torre de alta tensin. Mi pap y yo protestamos. Pintamos carteles y salimos con los vecinos. Fue bien divertido, no que
63

cortaran el rbol, sino protestar a gritos y armar un tremendo bochinche sin que a uno lo castigaran. Por supuesto, me acompa la Valentina, aunque le dan asco los gusanos de seda. Cortamos el trnsito y yo tir unas piedras. Una quebr un farol. Creo que me pas un poco, pero es que estaba muy entusiasmado. Vinieron los pacos y terminarnos todos

tomando bebidas en la casa de un vecino. Eso s, nadie nos hizo (aso y todo qued igual. Cada vez que pa saba por delante de la torre, al ir al colegio, yo a escupa, de pura rabia.

64

Un da vi que b- otaba del suelo, junto a la estructura de fierro, una ramita verde. Unas semanas ms tard, trepaban las ramitas por la torre. No s si sera por mis escupos, pero al cabo de tres mesas el arbolito de mi morera se fue apoderando de la torre de alta tensin. Para la primavera, ya tenamos frente a la casa un hermoso rbol ms frondoso que el anterior cubriendo la torre. As fue cmo yo pude volver a criar los gusanos de seda ijual que antes. No, igual que antes no, mucho mejor que antes. No s si ser por el alto voltaje que tienen las hojas ('"NO SUBA POR LA TORRE. PELIGRO. ALTO VOLTAJE"), ahora los gusanitos se cran mucho mejor. Yo los vendo me :idos en cajitas de fsforos a 500 pesos la parejita. Estoy deseando que pongan otra
65

torre de alta tensin para escupirla bien escupida. Pero cuando se lo dije a mi pap, se puso furioso y me dijo que en

66

67

No tengo sueo. No s si es hoy o maana ni qu aio.

Hoy en la clase de Geografa estuve mirando todo el tiempo a la Valentina. En un momento, el Profe me pregunt: Lucas, con quin limita Chile por el norte y por el sur? Y yo le contest: Con la Valentina, seor.

68

Septiembre. Sali el sol Maana, quin sabe.

Esta tarde empez la competencia. Va a ser dura, larga y con trampas, como tiene que ser, y me preparo para eso. SuperFlash se port como un campen. Casi al llegar a la meta, se adelant y dej a todos los otros, por lo menos 10 centmetros ms atrs. Me acusaron de dopaje, que yo le pona aj en la cola. Mentira! Nunca he usado aj en las carreras de caracoles, a veces, un poco de azcar, eso s, pero eso no est prohibido. A SuperFlash lo cuido como a un hermano, le doy hojitas tiernas de lechuga, por eso gano.
69

La Valentina dice que los caracoles son asquerosos. A ella no le interesa absolutamente

70

nada que SupeFlash est o no est entre los Top Ten. Las mujeres no entienden de Alta Competicin.

71

Hoy no tengo ganas de escribir nada y tengo ganas de algo que no s lo que es. Qu voy a llorar...? (aunque a tengo ganas). Adems, el cielo est llorando por m. Ha llovido todo el da. La Valentina se fue con el Beto a la primera funcin de la tarde para ver 'King Kong". Est claro que a la Valentina le gustan los gorilas como el Beto. Habr estado mirando en la pantalla a King Kong y en la butaca del lado, a otro gorila comiendo cabritas como una fiera desaforada. Hace un rato, le arranqu todas las pginas a mi primer Diario, en el que hablaba de Valentina y con las hojas hice barquitos de papel.

72

Junt los 30 barquitos de guerra que resultaron del destrozo de mi Diario y los

73

coloqu en el agua que corra por la calle y bajaba hasta la casa de la Valentina. Es una declaracin de guerra en toda regla. Va dirigida especialmente a ti, Valentina, y tambin al Beto y a King Kong.

74

El mircoles, o algo as

Yo estaba muy ocupado y mi mam me interrumpi sin ninguna consideracin, ccmo suele hacerlo. Me estaba sacando un moco de la nariz. Ya me encontraba en la etapa final, la ms satisfactoria. Entonces, mi mam me sac el dedo sin contemplaciones y lo limpi con un pauelo. Me dijo: Cochino! Protest, por supuesto. Ese moco era mo! Cllate, Lucas!

75

O sea que en vez de darme argumentos, mi mam humilla con su prepotencia. Si no me pertenece ni un moco, qu es lo realmente mo en esta casa? Hace un rato no ms. Cerr la puerta

i mam se niega a reconocerlo, a pesar de que se lo dej bien cla- rito: toda la casa huele a guagua tfk o chica. No hay quin aguante el tufo a paales, a talco, a papas agrias, a colonia hedionda, a leche en polvo, a vomitona de guagua chica, a caquita de guagua chica!

76

Eso podra ser soportable, si me dejaran solucionarlo a mi manera. Me puse, por ejemplo, un perrito de la ropa apretndome la nariz, pero cuando me vieron me llevaron al living, me quitaron el perrito de la ropa de la nariz y me hablaron suavecito, como lo hace el psiclogo del colegio. Me explicaron no s qu. Yo me puse el piloto automtico, no o nada de lo que me dijeron y la cosa no tuvo consecuencias.

77

En realidad, s las tuvo... y terribles!: ahora, cuando abrazo a mi pap y a mi mam cosa que a m encanta hacer a cada rato me doy cuenta de que los dos huelen tambin a guagua chica. Estoy empezando a sospechar una cosa horrorosa: Yo tambin debo oler a caca de guagua chica!

78

Hoy, pero contando cosas de ayer.

yer decid poner las cosas en su lugar, como dice mi pap cuando no sabe qu hacer ni como poner las cosas en su lugar. Habl a calzn quitado con la Matilde! La acabe ban de baar y por eso estaba a calzn quitado sobre le. cama. Creo que me entendi perfectamente. Ella tiene ya 3 meses y recuerdo que, a esa edad, yo vea los dibujos japoneses en la tele y usaba las tijeras de maravilla para cortarle las corbata; a mi pap. De manera que si puso cara de pajarona cuando yo le habl, es porque se hizo la sueca.
79

 Mira, guagia llorona, dormilona y comilona, eres une gorda insoportable! Desde que apareciste, cambi mi vida. Si ests dormida, hay que andar en puntillas. Si ests

80

llorando, hay que desaparecer porque a uno le puede tocar un coscacho perdido. Si ests mamando, no se puede hablar con mi mam, porque dicen que si mama de una mam nerviosa se le cor a la leche. En una palabra, cabra de michice... Voy a pedir una divisin de la casa. El segundo piso para ti y mis paps que ya no s si son los mos o fui recogido de un contenedor de la basura y el primer piso para m, donde puedo tener a Puercoespn, la tortuga Tuga, la cra de gusanos de seda, mis monos animados y los autos a control remoto. Me entendi perfectamente, incluso, se ri. Qu se habr credo?... Rerse de una Declaracin de Independencia que puede cambiar mi vida.
81

Mi perro tiene ms sentido comn que esta enana rosada que se chupa el dedo gordo del pie. Yo me fui a mi pieza y trat de chuparme el dedo gordo, pero no pude. Seguro que la enana rosada terminar en el futuro en el circo. Mi pap ser el domador de las fieras y mi mam la trapecista de la cuerda floja. Pero para m no hay cabida en este circo! Mejor para m y peor para ellos!

82

83

Ya pas una semana ms o menos lo que voy a cont a r. O ms?

El viernes adopt a un gato. No lo hice es, de sopetn, a tontas y locas. Yo pienso bien las cosas. Lo haba visto muchas veces, al acecho, sobra les tejas del techo del garaje, esperando que se asomara por ah un gorrin huacho despistado. Pero si los gatos gatean, los pjaros no pajarean, as que el cucho no cazaba ni cuncunes, que son ms torpes que el Beto haciendo gimnasia. A veces, yo le pona algo de comida sobre el techo, pero me pillaron dndole un pato de camarones en salsa rosa que tena preparado mi mam, porque naban invitado al jefe de mi pap para que lo tratara bien en la pega. No s por qu se arm la
84

trifulca. Los camarones del jefe se los comi el gato en un santiamn. Yo no lo habra hecho quiero decir, comer esa cosa rosada asquerosa, pero se ve que el jefe de mi pap tiene gustos de gato huacho. No s lo que estaba contando... la historia de los camarones u otra cosa. Ah, ya s, era la adopcin del gato. Cuando met al gato en mi pieza fue la segunda batalla campal. Todos gritaban a la vez: la nana, mi mam y mi pap. La Matilde no deca ni po, en primer lugar, porque no es pjara, y en segundo lugar, porque solo tiene 6 meses. -Que si ese gato no es tuyo. Que eso es robar mascotas o secuestrarlas, por lo menos. Que a lo mejor tiene sarna. Que vendrn los carabineros.
85

Esto ltimo s me preocup un poco. Cuando suena la sirena de un coche patrulla siempre creo que vienen a buscarme a m y me meto debajo de la cama. Decid hacer las cosas bien desde el principio. Le habl a un carabinero que est de punto fijo en la puerta de mi colegio. Seor sargento. Carabinero, no ms.

86

Seor carabinero... qu tengo que hacer para adoptar a un gato huacho? El carabinero me dijo: Darle de comer, no ms. -Nada ms que eso? Nada ms.

Ya tena la aprobacin oficial, as que ese viernes adopt al gato.

87

Le hice una documentacin provisoria. NOMBRE: GATO. EDAD: CHICO. PADRE: EL LUCAS. Y guard el papel, por si las moscas. Le doy de comer todos los das. Claro que ya no come camarones, sino pavo y pat de hgado de pato (eso dice en el envase de vidrio). Anoche, despus de darle un tarro de centolla en conserva, estuve pensando que si el gato est legalmente adc ptado solo porque yo le doy de comer, eso quie re decir que yo soy un nio adoptado tambin, porque mi pap y mi mam tambin me dan de comer. Ahora me explico todo: que tenga que lavarme las orejas contra mi voluntad; que no me compren las zapatillas Adidas fluorescentes; que
88

me acuesten temprana cuando viene el jefe a comer, porque se avergenzan de m; que se preocupen todo el da de la Matilde y me manden al colegio, en vez ce dejarme todo el da jugando y durmiendo corno hacen con la guagua...

89

Est clarsimo: soy un nio adoptado, igualito que mi gato huacho. Ni siquiera tengo papeles oficiales en regla como tiene mi gato GATO. Maana los denunciar al carabinero que est en la puerta de mi colegio.

81-

90

Julio, creo. Est lloviendo. &&&&&&&&&Sis S355xS3

Oy ace una semana que estoy aplicando con mi hermana Matilde la estrategia de la indiferencia total. Para m, no existe. No s cmo lo consigo, pero lo consigo. Miro a la cuna y no la veo. La tiene mi mam en brazos y slo veo a mi mam regaloneando un paquete. Entro al bao cuando la estn baando, y solo veo la espuma del jabn. En el parque, mi pap empuja el cochecito y yo veo en su lugar el carrito del Sper, lleno de paales, detergente y papillas asquerosas para las guaguas.

91

Pero bast que hoy, cua ido no haba nadie en la pieza, me acercara a su cuna y ella se riera y me alargara los bracitos, para que yo la empezara ver por primera vez.

92

La tom y la tir al aire. Se ri a carcajadas. Y me pareci linda, suave, olorosa y risuea. Se acurruc contra m y frot su carita con la ma. Y a m me dio como algo que no s lo que es. Cmo no la haba \sto antes si es tan bonita y tan divertida? Eso s, no dir ni una palabra a nadie de todo esto, porque me da vergenza. Hoy por la noche muy tarde. Despus de ayer, es decir, despus de mi cumpleaos. "Cumpl 7 aosQu terrible es llegar a viejo! Hoy le dije a la Valentina: Ya s por qu no viniste a mi fiesta ayer: a ti no te gustan los viejos! Ella

93

se ro y me dijo: Claro, por eso! Y se fue corriendo. Me mir en el espejo y me vi tal como soy: un viejo pelado, porque mi mam me cort el pelo al cero. En el colegio me pegaron dos piojos. Uno, seguro que es del Beto; era un piojo gordo como l. Los viejos tambin tenemos nuestros derechos e izquierdos. No pienso volver a mirar a la Valentina. Adems, voy a cambiar de "look". "Hay que respetar a los viejos", dice mi pap, y la Valentina no me tiene ningn respeto.

94

Antes de ayer, ayer y hoy. Estoy escribiendo harto porque tengo un pie enyesado.

ay que colaborar con el psiclogo", me dijo mi mam. Parece que el pobre lo pasa

muy mal, debe sacar muy malas notas y lo castigan. Lo comprendo. Mi mam va los sbados por la tarde a la Parroquia para ayudar a los pobres a que sigan siendo pobres, pero contentos. Mi pap asesora a los campamentos de verano de la pobla,
95

para que no se ahoguen en la playa. Se ahogan dos o tres, no ms, gracias a mi pap. Son buenas personas mis paps, lo menos que puedo hacer es ayudar al psiclogo, si me lo piden ellos. Me recibe con la cara que pone la gente cuando tiene un grano en el traste. Para alegrarlo, yo le cuento un chiste muy malo que me cont el Nacho y el psic ogo lo anota en una libreta. Para qu lo har si es fome y ni se ri siquiera? Adems, yo los cuento re mal, no como el Nacho, que cuenta las pelculas mejor de lo que son. Luego, me pregunta si tengo problemas en el colegio. Y yo le digo que s, que la raz cuadrada siempre me ha parecido redonda y achatada en los polos. Y l anota y anota. Debe de tener que hacer las taraas. Pobre,
96

seguro que le han prohibido mirai la televisin. Me pregunta que si duermo bien. Alguien le habr contado que me duermo en la clase de Historia y en la de Religin. No, seor, yo no me duermo nunca. Y l anota algo y me da pastillas para dormir, que yo se las doy a mi perro para que se quede zeta cuando viene la Valentina, porque le tiene terror (ella al perro, y no a revs). Yo, al "Psico", le llevo regalos para que Yo, al "Psico", le llevo regalos para que no se sienta marginado ni deprimido.

97

La semana pasada, por ejemplo, le regal un tremendo escarabajo negro, al que llaman "la madre de la culebra", que cac en el Cajn del Maipo. Lo met en mi estuche del colegio. Cuando le pas el estuche cerrado, ''el Psico" ni se sonri. Por qu me haces regalos?... Por qu quieres que yo est contento?... Quieres conseguir algo de m? S, que cambie de cara. La nica que le conozco es triste. Seguro que tiene otra. Y l anotaba y anotaba. Abr el estuche y "la madre de la culebra" sali como un tren expreso por el escritorio. El "Psico" me grit:

98

Guarda ese bicho asqueroso! No es un bicho! le dije. Es una "Amiramis Solifmena"! No tenga miedo. No come carne humana, ni siquiera la de los psiclogos. Solo se alimenta de la savia de los alerces.

99

Para calmarlo, trat de volver a meter el escarabajo dentro del estuche, pero pas del escritorio a la pierna del Doc. Se puso a gritar. Lleg la secretaria, pero en vez de ayudar, se

Finalmente, consegu convencer a la "Amiramis Solifmena" que se metiera en el estuche.

100

No me traigas ms regalos! Todo esto revela carencias afectivas muy inquietantes. Y se puso a escribir de nuevo. -Tomars estas pastillas nuevas. Espero que den resultado! Qu triste se puso "el Psico"! Me dio tanta pena que, al despedirme, quise darle un beso. Retrocedi ms asustado que cuando vio "la madre de la culebra". No se besa a los doctores!... Y corri a anotar algo en la libreta. Pobre, no s qu hacer para ayudarlo.

101

12 de octubre. Este da alguien descubri algo. No s cundo.

Parece que "el Psico", ya saben, el que tiene cara de dolor de muelas y habla bajito, como cura en el confesionario, le dijo a mis papas que yo tena algo raro, un problema grave, que no era de lgebra, sino de rabia contra mi hermanita. De qu habla el psicoco ste ?... Si yo le diera coscachos a a Matilde, tendra razn, pero no, yo solo le hablo bien clarito y no le dejo pasar ni una a la enana rosada. Chiquilla insalubre con olor a guagua, toma tu bolsa de paales y mndate a cambiar, que no quiero ver ms tu cara de poto!
102

Eso es todo: un puro dilogo civilizado, o no?... Pretenden amordazarme?... Y digo dilogo, a pesar de qie ella siempre me contesta de manera grosera:

103

Ag... ag... ag... ag... baba...! y a ese intercambio de ideas, "el Psicoco" lo llama rabia peligrosa. El nico que corre peligro es l, porque varias veces he tenido ganas de darle un mordisco en esa mano regordeta que escribe todo lo que yo digo. Parece que l les recomend a mis paps que me consigan, sea como sea, otro hermano. Eso lo supe por mi nana, que es copuchenta y me tiene bien informado de todo. Pero yo quiero adelantarme a la catstrofe. Cuando me llevaron a tomar onces al Tavelli, yo les habl "al pan pan y al chocolate chocolate"... Si van a inventarse otro hermanito para m, les advierto que yo pongo mis condiciones. Vayan anotando, aunque sea en las
104

servilletas de papel, como hace el Psicoloco. En primer lugar, exijo que mi hermano nazca con bototos de ftbol y la camiseta N 10 del Real Madrid, firmada por Beckham. Segundo, que no salga de la guata de mi mam hasta que no coma solo y hable ingls, para que me ayude en las tareas. Tambin que sea ms alto que yo para que me defienda del Beto (si viene armado como Terminator, mucho mejor).

105

Pero, sobre todo y sta es una condicin fundamental que no use paales. Sera humillante y vergonzoso para m y no pienso hacerlo tener que cambiarle los paales en la mitad de un partido de ftbol o en la pelea con la pandilla del otro barrio. Mi mam llorique un poco, no s por qu (o, a lo mejor, llor de la risa, no estoy seguro). Mi pap quiso grabar mis declaraciones para llevrselas al "psicoclogo" se lo antes posible, pero yo me negu. En las pelculas dicen: "Sus declaraciones pueden ser usadas en su contra". Finalmente, la cosa qued en nada, porque me llevaron a ver "Harry
106

Potter". Cach al tiro que se sintieron culpables de algo. Cuando les pida de nuevo la bicicleta, voy a sacar de nuevo el tema, parece que resulta. Incluso estoy dispuesto a que graben mis declaraciones. Una bicicleta merece traicionar mi intimidad. Fin

107

108

109