Alvaro Salazar

Safe Creative: 1506034246562

La huella y la pisada

Chettan est sentado al borde del camino que asciende serpenteando entre campos que maduran y rododendros en flor.
Aguarda la llegada de un numeroso grupo de viajeros que ha
sido anunciado en las ltimas horas de la maana. El tambin
quiere acompaar su entrada en la aldea bajo la mirada atnita de sus hermanos. Cuando por fin aparecen, los ltimos
rayos del sol se encuentran ya enriscados en lo ms alto, de
manera que les han invitado a pernoctar y el que parece ser
su jefe, un extranjero delgado como un junco y con el pelo del
color del arroz maduro, acepta con una inclinacin de cabeza
y una sonrisa ancha. Esa noche se hace una gran fiesta y se
come, se bebe, se canta y se baila hasta muy tarde y, a la
1

maana siguiente, la noticia corre de boca en boca. El extranjero quiere repartir la carga que su grupo transporta entre ms
hombres y quienes resulten elegidos recibirn un gran puado
de rupias por sus servicios.
El sol an no ha alcanzado los sembrados ms elevados
y, sin embargo, todo est ya dispuesto. El extranjero se ha
sentado tras la mesa que han puesto junto a la stupa y, frente
a ella, aguardan en fila los que han sido tentados por la paga.
Chettan es uno de ellos, con esas rupias podr tomar esposa.
Al rato, el que parece ser el jefe de los sherpas que vienen
con el extranjero impone el silencio y, uno a uno, comienzan a
pasar ante la mesa. Cuando llega su turno, Chettan descubre
la espalda y siente en ella la frialdad del aparato con el que el
extranjero puede escuchar los ruidos que le suenan por dentro
del cuerpo; siguiendo sus indicaciones, tose y aspira el aire a
bocanadas, luego se gira y abre la boca, saca la lengua,
muestra los dientes y, con gran recelo, deja que le mire los
ojos por dentro. El sherpa le pregunta su nombre, Chettan, me
llamo Chettan como mi padre, luego el sherpa extiende el brazo para indicarle que vaya a unirse al grupo que aguarda al
otro lado de la stupa y Chettan comprende que ha sido elegido.
Le pusieron a la espalda la carga sujeta por la frente con
una tela azul y por los hombros con una soga que, a pesar de

ir cubierta y reforzada por girones de pao, no tard en abrirle

unas heridas que le causaban un gran dolor. Las jornadas de
marcha transcurran de sol a sol por caminos anegados de
agua y barro por culpa de aquella primavera hmeda y calurosa como pocas. Y aunque terminaban muy cansados, una vez
montado el campamento y aparejadas las mulas y los yaks,
las noches eran una fiesta: coman dalbaht y beban grandes
cantidades de t dulce y caliente, despus cantaban y bailaban y, en ocasiones, se contaban historias a la luz de las
hogueras. Aquella noche, un pastor butans que aseguraba
haber servido de joven en el ejrcito ingls, aunque no haba
ms que tener ojos en la cara para saber que menta, formul
en voz alta la pregunta que todos se hacan: alguien sabe
para qu vamos al Kangchenjunga?, pregunt. Sin esperar
respuesta dijo que l s lo saba: buscamos las galeras que
conducen al Valle Resplandeciente, donde se levanta la Ciudad Sagrada de Shambhala. Y, aunque muchos las consideraron disparatadas, las palabras de ese pastor butans despertaron el temor en todos los corazones: los guardianes de la
montaa no nos dejarn acercarnos, decan unos; otros, Chettan entre ellos, eran de la opinin de que esas galeras, de
existir, no necesitaran guardianes que custodiaran sus tesoros pues se encontraran en las entraas de la montaa donde reinan los hielos ms fros y cortantes, donde ningn mortal podr jams penetrar. Alguien dijo algo de los Cinco Teso3

ros, muchos asintieron: cierto, no hay duda de que vamos en

busca de esos tesoros, los mejor custodiados, los que con
mayor empeo protege la montaa. Chettan participaba de
estas historias y cuanto ms temor le causaban, tanto ms
apreciaba los chisporroteos y las caricias naranjas del fuego.
Bajo el sol, rodeados por el polvo del camino; bajo la lluvia, por entre la ventisca... Hasta que por fin coronan las altas
quebradas que encierran por el este el valle en el que Chettan
naci. Ahora descienden los declives del otro lado de la montaa y pronto comienzan a comportarse como ladrones; evitan
las aldeas y los bancales en los que crece el arroz y les prohben entablar conversacin con las gentes que les salen al
paso; es como si, por alguna razn que Chettan desconoce, el
extranjero no quisiera que nadie supiese que se adentraba por
aquellas quebradas. Y as siguen, da tras da, sombras entre
las sombras, hasta que por fin cruzan el ltimo puente y alcanzan las pendientes que cierran el valle por el norte. El camino, spero y estrecho entonces, bordea los abismos dejando en lo hondo los arroyos y las barrancas ms inaccesibles.
Hasta que, por fin, por detrs de unos riscos an mayores que
la mayor de las stupas, ms imponentes an que el ms majestuoso de los templos que se alzan en las amplias planicies,
asoman las cumbres de las que hablan los viajeros, esas que
solo pueden verse desde la lejana, tan grandes son. Y, de
entre todas ellas, resalta la cumbre de los Cinco Tesoros, la
4

ms hermosa de las montaas, an ms hermosa que la ms

hermosa de las gemas, tanto como la dulce sonrisa de un
nio.
A la vista del Kangchenjunga lo sabido y lo ignorado es
para Chettan y sus compaeros una misma cosa: silencio y
certidumbre en el silencio: quien ose profanar la montaa,
dice ese silencio, ser aniquilado. En cambio, aquel extranjero
parece no querer escucharlo y lo acalla con sus voces y sus
risas, sus saltos y sus carreras alocadas. Hasta que, ya por
fin, se calma y habla con el sirdar (as llaman ya al jefe de los
sherpas) y ste comienza a gesticular y a dar gritos para que
la marcha se reanude. Sin embargo, nadie parece estar dispuesto a obedecer y, para que no haya duda alguna de ello,
todos dejan en el suelo su carga y se sientan sobre ella.
Horas despus, tras varias amenazas y algunas promesas, la
comitiva se pone de nuevo en camino dispuesta a descender
hacia el profundo, yermo y sinuoso valle que les permitir
adentrarse en el reino de las grandes montaas. Les llevar
un da completo alcanzar las grandes rocas y los bloques de
hielo negro y sucio que se alzan a ambos lados de un ro de
aguas blancas como leche de yak.
Avanzar por aquel valle catico les iba a resultar muy
laborioso y difcil. Muchas veces tuvieron que trepar entre las
grandes moles de piedra que les cerraban el paso, otras ve-

ces hubieron de retroceder ante la imposibilidad de continuar

hacia delante. Tres das despus, el valle se remans contra
los contrafuertes de las montaas. Ya no avanzaran ms.
Aquel era un buen lugar para instalar el campamento desde el
que podran explorar la montaa. Para el extranjero haba
llegado el momento de ponerse manos a la obra. Para Chettan, cuyo comportamiento entre los bloques de roca y hielo no
haba pasado desapercibido para el sirdar, tampoco habran
terminado las largas jornadas de trabajo ya que ste le puso
al servicio del extranjero de pelo tostado.
Intentaran circunvalar la montaa. Buscaran las secretas galeras en las que se guardan los tesoros ms maravillosos. Recogeran rocas y plantas, tal y como han venido
haciendo a lo largo del camino. Pero esas conjeturas, y otras,
son equivocadas. El extranjero solo tiene dos ojos y ambos se
encuentran aferrados a la cumbre de la montaa. Chettan ha
visto con sus ojos que los de ese hombre tienen el brillo de las
estrellas que asoman en el cielo del invierno, es posible que
haya sido hechizado por los demonios de esta montaa...
De manera que las cosas suceden con un propsito
sencillo: alcanzar lo ms alto. Cuando el tiempo lo permite,
como hoy, remontan el ltimo tramo del glaciar en direccin a
las grandes cuestas y suben por ellas semejantes a enanos
observados por gigantes de hielo. Chettan parece soar, est

convencido de estarlo. Hace tiempo que han dejado atrs el

punto ms alto alcanzado en das precedentes, y pronto se
ven cercados por abismos resbaladizos y peligrosos. El sirdar
aconseja la retirada, pero los ojos del extranjero siguen brillando desafiantes y todos saben que no dar esa orden. Ser
la montaa quien la d. De pronto, sin ms aviso que los remolinos de nieve que levanta un repentino y violento viento,
se desata el temporal. La niebla les envuelve y comienza a
nevar a grandes copos. Apenas pueden verse los unos a los
otros, y la planicie se va llenando de voces. Por encima de
todas, bramaba la voz de la montaa sus amenazas exigindoles descender de inmediato. Pero no pueden obedecerla
pues, de hacerlo, corren serio peligro de ser tragados por los
hielos, cuyas fauces estarn ocultas por la niebla. Anochece.
Ahora son un amasijo de cuerpos azotados por el viento. Y,
de pronto, en plena noche, la montaa calla, y entonces enva
toda la frialdad de su silencio. Pocos habrn tenido que soportar un fro tan terrible como este. Os imaginis un afilado y
puntiagudo trozo de hielo hurgando y hurgando en el interior
de vuestras carnes hasta alcanzar el hueso? Podis imaginroslo?
Amanece. Y el cielo que sustenta la montaa comienza
a cambiar de color, negro, ndigo, lila, rosa, naranja, amarillo...
El Kangchenjunga se muestra radiante: el azul intenso de su
cielo, sus interminables murallas de blancura perfecta, el
7

mundo tendido a sus pes, los Himalayas resplandecientes de

sol y aire luminoso expuestos como un presente... Chettan
recuerda las palabras que se repiten cada Saga Dawa: veneremos, veneremos la belleza de la Sagrada Montaa.
Cierto. La montaa se muestra clemente y, vistiendo sus
mejores galas, les dice: venga, ahora que podis, regresar al
valle. Pero el extranjero no parece orla y, terco como una
mula, se pone los pinchos en las suelas de sus botas y se
dispone a reanudar la ascensin. Intentan convencerle de que
ascender es una locura, acaso no ha escuchado a la montaa?, le dicen, ella quiere que bajemos. El sirdar, sealando
sus pies, le dice que ellos, aunque quisieran, no podran seguirlo: sir, le dice, con este calzado nos despearemos. Al
final el extranjero parece entrar en razn: de acuerdo, dice,
podis bajar; yo seguir un poco ms para tomar alguna fotografa desde all arriba y regresar.
En cuanto la montaa se percata de las intenciones del
extranjero arroja sobre l una niebla que parece surgir del
mismo suelo, y pronto dejan de verlo. Les haba asegurado
que estara de vuelta a medioda para emprender el regreso al
campamento, pero la tarde est ya muy avanzada y an no ha
vuelto. Y, de pronto, la niebla se abre y pueden verle all en lo
alto, por encima de los resaltes, ascendiendo una cuesta inacabable. Todos comienzan a agitar los brazos por encima de

sus cabezas y a gritar: baja, loco, baja, o morirs all arriba.

La niebla le cubre de nuevo. La noche comienza a anunciarse
en el cielo.
Alcanzan el campamento con gran esfuerzo y, al da siguiente, regresan a la planicie entre abismos. Recorren el
cielo numerosas hileras de nubecillas y, por debajo, a travs
de los hielos retorcidos, navegan grandes nubes negras. All
contina el extranjero loco, en su pendiente de nieve, braceando contra el mundo. Esta vez, todos guardan silencio. Y a
pesar de que las nubes comienzan a rebasar los contrafuertes
que guardan la planicie en la que permanecen, nadie se mueve (lo ms probable es que la tormenta continuara das y das
y que, cuando cesara, ya no habra nadie en la montaa que
pudiera admirar su blancura sin macula contra el cielo azul).

Habas sumergido los pies en la palangana y movas los dedos lentamente sintiendo la tirante y ya familiar rigidez de las
articulaciones. Obedeciendo al sonido del timbre que indicaba
que la sesin haba terminado, los sacaste del agua tibia y los
pusiste en la toalla que habas extendido en el suelo para que
se secaran al aire. Despus, te los vendaron con el cuidado
de siempre, primero dedo a dedo, luego con sendos vendajes
de malla, te dieron el vaso de agua con el analgsico y ya te
9

disponas a abandonar la sala de curas en la silla de ruedas

para regresar a tu habitacin cuando el mdico, de manera
imprevista, hizo acto de presencia. Primero te pregunt de
forma rutinaria por tu estado y, sin dejarte responder, te dijo
que traa buenas noticias: sabe?, es casi seguro que no tendremos que desbridar las lesiones de sus dedos, desbridar?,
preguntaste, bueno, quiero decir que es muy probable que
pueda conservar todos sus dedos intactos, el tratamiento est
dando un magnfico resultado. Aquella noticia te cogi desprevenido y, en lugar de la alegra con la que se supona que
debas acogerla, sentiste una honda y sorprendente indiferencia, como si tu no fueras su destinatario, como si no fueran tus
dedos s: los cinco de tu pie izquierdo y otros tres del derecho, ni uno ms, ni uno menos los que habran de permanecer intactos para continuar ejerciendo la funcin que hasta
ahora han venido desempeando. Pero ah no qued la cosa,
despus pensaste en telefonear a tu mujer para darle la buena noticia, pedir lnea y decirla: conservar los dedos, al final,
todo habr quedado en un buen susto, frases saltarinas como
stas, palabras de este estilo. Y, de solo pensarlo, sentiste un
gran cansancio y, en lugar de la impaciencia que deberas
sentir por compartir con tu mujer la buena nueva, te entraron
ganas de guardrtela para ti, de silenciarla.
Ahora, desde que eres un hombre de suerte, Chettan,
ms que nunca si cabe, est en todas partes y a todas horas
10

(por supuesto, tambin en la aventura de M.E.F. Farmer que

Guy Mareste narra en el captulo dedicado al Kangchenjunga
de su libro Quelques hommes et LHimalaya, ese que Fran
te regalo al principio del tratamiento, toma, para que practiques con el francs, te dijo tendindote un ejemplan editado
en 1950 por Editions Du Seuil. Leste: la historia contempornea del Kangchenjunga comienza en 1929 con la aventura
solitaria de Farmer, y ya Chettan estaba sentado al borde del
camino que asciende serpenteando entre campos que maduran y rododendros en flor). Por un momento, lejos de la tienda
a ms de 25.000 pies de altura:
Fuera: la noche y la ventisca en la noche. Estas tendido de espaldas. Miras la oscuridad agitarse en el techo de la
tienda. No tienes ni idea de cmo has podido ir a parar all.
Levantas el brazo izquierdo y pones la mano frente a los ojos,
llevas las manoplas puestas. Ahora te pasas la mano por la
cabeza, est cubierta por el pasamontaas. Continuas el reconocimiento, el mono de plumas, los cubre botas... Y una de
dos, piensas, o es el momento de partir hacia la cumbre, o
acabas de regresar a la tienda. Intentas incorporarte, pero la
respiracin se te acelera hasta convertirse en un jadeo agnico y el sabor amargo del vomito asoma a tu paladar... Te recuestas de nuevo, cierras los ojos y escuchas un siseo como
de gas junto a tu odo izquierdo, es agradable dejarse llevar

11

por ese siseo a travs de esa vasta oscuridad que se extiende

tras tus parpados, sus meandros...
Te zarandean. Abres los ojos y ante ti aparece un ser
fantasmagrico es Chettan que, coronado por la luz de su
frontal, te alarga un pote humeante. Lo reconoces y sonres
hombre Chettan, t por aqu?, podras haberle dicho, pero
no dices nada, sonres nicamente. Chettan te devuelve la
sonrisa y te ayuda a incorporarte. Coges el pote que tienes
ante ti y bebes con ansia (aunque entonces lo ignores, es el
primer lquido que tomas desde la maana). Chettan te retira
el pote de la mano y te lo vuelve a tender lleno otra vez de t
caliente; lo apuras nuevamente, te recuestas y, al rato, notas
el roce suave del saco de dormir en el rostro Chettan te est
arropando; ahora la oscuridad ya no te da miedo, es solo el
camino hacia el sueo. Y un inmenso cansancio cae sobre ti.
Cuando te despiertas percibes un bulto a tu izquierda.
Lo palpas y, al instante, la luz de una frontal se hace un hueco
en la oscuridad. Ah, claro, es Chettan, te dices girndote hacia
el foco de luz. Cmo se encuentra?, te pregunta Chettan.
Bien, respondes. No nos queda oxigeno, aade el sherpa tras
un largo silencio. Bueno, dices de manera maquinal sin ser
consciente de lo que supone haber terminado con vuestras
reservas de oxigeno. Y, de nuevo, vuelven los jadeos, las respiraciones profundas, el rumor de la tormenta all fuera, el

12

roce de la ventisca contra la tela de la tienda... te adormeces...

pero, de pronto, una dentellada salvaje en los dedos del pie
derecho te saca de tu sopor: Dios, qu dolor!, exclamas entre
dientes. No obstante, ese dolor inmisericorde ha tenido un
efecto positivo en tu cerebro: ha hecho vibrar al unsono la
totalidad de sus neurotransmisores y stos se han liberado del
manto de somnolencia que los mantena desactivados. Ahora
puedes pensar con cierta claridad y comienzas a tomar consciencia de vuestra situacin: claro, te dices, hemos intentado
conquistar la cumbre y aqu estamos, de regreso en las tiendas del campamento cuatro. Hemos alcanzado la cumbre?,
preguntas. Silencio. Chettan, me oyes?, insistes. El bulto se
remueve: S?, dice al fin. Te he preguntado si hemos hecho
cumbre. No, responde Chettan, tuvimos que retirarnos antes
de llegar a la arista a causa de la tormenta, hubiese sido una
locura continuar. Hay algo en el tono de voz del sherpa, una
especie de disculpa en su tono de voz, que te hace pensar
que podras haberle presionado para continuar ascendiendo
an cuando, intentarlo, hubiera resultado descabellado. Tratas
de recordar, pero tu mente es un puo cerrado que apenas
deja traslucir imagen alguna, apenas rfagas de viento helado
y un cielo negro sin rastro de estrellas.

13

De pronto, suena un estrepito de objetos metlicos en el pasillo, alguien ha dejado caer una bandeja de sus manos y tus
pensamientos se interrumpen. Sin embargo, la tempestad
contina rugiendo en tu cabeza y desearas sacarla de esa
tienda... Para eso tendras que llevarte a Chettan contigo...
Eso es: regresars a los das luminosos que compartiste con
l:
Hasta entonces haba sido uno ms de aquellos porteadores. Solo despus, cuando ya el asalto a la montaa
haba dado comienzo, Chettan fue Chettan para ti.
Habais abandonado el glaciar del Yalung en busca de
una ruta que os permitiera alcanzar el lugar donde tenais previsto montar el primer campamento de altura y, sin que os
percibierais de ello, la inercia del ascenso os haba ido metiendo por un peligroso terreno plagado de grietas que os
oblig a pegaros a unos grandes bloques de hielo que, ms
adelante, terminaron por cerraros el paso. Estabais en una
especie de ratonera y, desde luego, descender no iba a resultar tarea fcil, y menos an para los porteadores con sus
enormes bultos a la espalda. Entonces propusiste salir por
arriba e instalar cuerdas fijas, para lo cual tendrais que escalar la barrera de seracs que se alzaba sobre vuestras. Tras un
breve intercambio de pareceres, te hiciste asegurar y, con
gran esfuerzo, realizaste un largo flanqueo que evitaba la tra-

14

yectoria que tomaran los cascotes de hielo que podran desprenderse de los seracs. Una vez en la base de la barrera,
montaste la reunin con una estaca y tu compaero, aprovechndose de tus huellas, lleg a tu lado con cierta facilidad.
Entonces, saliste dispuesto a escalar la pared de hielo. Ascendas con gran cuidado, pues la maniobra te haba sacado
hacia la derecha dejando a tu espalda un vacio blanco que se
deslizaba, vertiginoso, hasta las grietas del fondo. Clavabas el
piolet por encima de la cabeza, te sujetabas por el mango,
elevabas una pierna y, con una patada, introducas las puntas
del crampn en la nieve helada, te impulsabas hacia arriba,
estabilizabas la posicin y clavabas con otra patada las puntas del otro crampn; despus reiniciabas la secuencia. Estabas disfrutando con aquel ritual de movimientos lentos y enrgicos hasta que, de pronto, uno de tus crampones se desprendi de la bota, perdiste el equilibrio y caste a la repisa,
rebotaste y comenzaste a resbalar por la pendiente hasta que
la cuerda se tens y un fuerte tirn detuvo tu cada. All estabas, colgado de la cintura, inmvil, sin atreverte ni a respirar
siquiera; poco a poco te fuiste calmando hasta que pudiste
considerar con cierta frialdad tu situacin: colgabas del arns
y tus pies, aunque en contacto con la pared, carecan de apoyo firme en aquel hielo ptreo; entonces, inclinaste la cabeza
hacia atrs tanto como te fue posible con el fin de ver la posicin de tu compaero all arriba y calculaste que habras de
15

escalar no menos de cincuenta pies de pared casi vertical

hasta alcanzar la repisa donde estaba instalada la reunin. Te
pondras a ello de inmediato. Pero cuando quisiste iniciar la
escalada, caste en la cuenta de que, adems del crampn,
habas perdido tambin el piolet por lo que, por muchos esfuerzos que hicieras, no podras remontar ni una msera pulgada.
Y, entonces, ocurri. Uno de los porteadores se desembaraz de su carga, lleg hasta tu compaero y, entre ambos, comenzaron a tirar de la cuerda hasta lograr alzarte hasta la reunin. As fue como Chettan se convirti en Chettan. Y
te dijiste que si te ofrecieran el privilegio de ser uno de los
integrantes de las cordada de ataque a la cumbre desde luego, estabas dispuesto a todo con tal de que as fuera, procuraras que aquel sherpa fuera tu porteador de altura.
Sin embargo, el momento de iniciar el verdadero asalto
de la montaa se hizo esperar, pues se desat una gran tempestad que os oblig a permanecer das y das inmovilizados
en el campo base. Nevaba casi sin parar, y la nieve se iba
acumulando en las rocas, en las tiendas, sobre el altar de las
ofrendas..., pareca querer sepultaros. Hasta que un da, a la
cada de la tarde, el cielo comenz a moverse y la noche se
llen de estrellas que brillaban como brasas. Al da siguiente,
las montaas resplandecan con su blancura recin estrenada

16

y, durante todo aquel da, permanecisteis fuera de las tiendas,

ofreciendo vuestros cuerpos al sol y al aire, dejndoos impregnar por aquella inmensa y resplandeciente belleza (tambin ahora la emocin se anuda a tu garganta y sientes como
las lgrimas anegan tus ojos).
Definitivamente, el tiempo haba mejorado. Era el momento de acudir a la cita con la cumbre del Kangchen. Y las
cosas no podan rodar mejor: habas sido elegido para formar
parte de las primeras cordadas de ataque y te sentas en plena forma y aclimatado (adems, tu porteador de altura era
Chettan). Y as, con el mejor de los nimos, partisteis del
campo base a media maana de un da radiante y, tres das
despus, dormais en el campo tres, por encima de los seracs,
a 23.000 pes de altura. A pesar de las dificultades de la escalada y de las malas condiciones de nieve que encontrasteis en
el plateau, lo cierto es que subisteis bastante bien. Aunque lo
mejor para ti fue comprobar que Chettan te sera de gran ayuda all arriba, pues se haba mostrado tan fuerte y resistente
como el que ms; su forma de escalar era sencillamente
magnifica.
Pero, cuando estabais a punto de alcanzar la gran repisa donde instalarais el campo cuatro, las cosas cambiaron
drsticamente. La niebla os envolvi y un viento racheado y
helador comenz a soplar, inmisericorde, desde la cumbre sur

17

del Kangchen. Os detuvisteis a deliberar: continuar o no continuar, esa era la cuestin; vieja como el mundo, circunspecta
como el viejo mundo.
La opinin general era la de regresar al campo tres.
Pero t te resististe. Te encontrabas en plena forma y esgrimiste todo tipo de argumentos para defender tu posicin: continuar, sin duda alguna, seguir hacia arriba, sin dudarlo ni un
solo instante. Argiste que el empeoramiento del tiempo bien
podra ser momentneo; les tentaste con la cercana de la
gran repisa, la tenemos a tiro de piedra, exageraste; les mostrabas las botellas de oxigeno que cargaban los porteadores y
les recordabas que, con ellas, la diferencia de altitud entre
ambos campamentos, el tercero y el cuarto que montaremos
sin lugar a dudas, sera casi insignificante. No lograste modificar su posicin pero, a cambio, se te permiti continuar en
solitario: muy bien, te dijeron, puedes intentar alcanzar la repisa y dejar all una tienda y algo de material, luego te bajas,
de acuerdo? Asentiste y, en compaa de Chettan, seguiste
hacia arriba mientras el resto de las cordadas se daban la
vuelta (te das cuenta, no es cierto?: en ese momento eras
Farmer, tus ojos brillaran como los suyos, desafiantes. Claro
que Farmer subi solo y t, en cambio, arrastrabas tras de ti a
Chettan, tu sherpa).

18

Alcanzasteis la gran repisa a eso de las dos del medio

da, maltratados por la ventisca y completamente agotados.
Respirasteis aire de la botella y, cuando os hubisteis recuperado un tanto, te convenciste de que, con aquel vendaval, era
mejor pasar la noche all arriba. El cansancio, desde luego,
jugaba a favor de esa opcin. As que montasteis el campamento al abrigo de un declive, os metisteis en la tienda, y estuvisteis el resto de la tarde bebiendo y dormitando. Al final,
aunque sin hambre, intentasteis comer algo: un poco de pan
de higo, sopa con cereales, galletas. Dormitasteis de nuevo.
La noche iba creciendo a vuestros pies.

Llaman a la puerta. Te sobresaltas. Es una de las enfermeras

que trae un recado: Ha avisado su mujer por telfono, dice
que esta maana no podr venir, que no debe preocuparse,
que ya le explicar a la tarde. Y la puerta se cierra y te quedas
de nuevo en la tienda a 25.000 pies de altura en compaa de
Chettan y de la tormenta que continua rugiendo en tu cabeza:
Le dijiste a Chettan que madrugarais y que, si el tiempo haba mejorado, saldrais hacia la cima. Y, a pesar de que,
horas despus, las rachas de viento persistan y de que no se
vea ninguna estrella en el cielo, decidiste atacar la cumbre
(sin duda, una verdadera temeridad).
19

Tambaleantes. Subirais igual que zombis. Las botellas

de oxigeno, o se habran terminado, o habran dejado de funcionar; para el caso...
Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Cada paso: una conquista; cada conquista: una derrota. As estaran las cosas.

Aquel cansancio. Aquel dolor. Aquel tono, como de disculpa,

en su voz: tuvimos que retirarnos antes de llegar a la arista a
causa de la tormenta, hubiese sido una locura continuar. Sospechas que si entonces accediste a darte la vuelta y regresar
con las manos vacas, sera porque, de tan confundido, ya no
sabras si ascendas o bajabas, y Chettan s, sin duda as
fue tuvo que llevarte de regreso al campo cuatro. S, no hay
duda, ests seguro de que sucedi de esta manera. El resto
de la historia es puro dolor:
Te ha parecido que Chettan ha comenzado a respirar
con cierta dificultad, buscas la frontal, tiene que estar por ah
cerca, entre esos bultos que os sirven de almohada, por fin la
encuentras, la enciendes y te vuelves hacia l. Tiene los ojos
cerrados, est muy plido, acercas tu rostro al suyo, respira
con dificultad. Chettan, le dices, ests bien? No te contesta.
De repente sientes un miedo terrible de que le pueda pasar

20

algo malo y te deje abandonado all arriba. Claro, te has dado

cuenta de que esta forma de pensar es mezquina, pero al
menos he reparado en ello, te dices. Y reaccionas. Te vuelves
hacia la puerta de la tienda, acercas pedazos de nieve al infiernillo, pones un par de ellos, los ms grandes, en la cazuela, acercas la llama del mechero al quemador, giras la llave
del gas y, tras un instante de duda, el de siempre, la llama
comienza a sisear azul y asmtica. El t humea. Despierta
Chettan, le dices, ahora no puedes dormir, tienes que beber.
Te responde con unos leves quejidos. Dejas el pote en el suelo y le coges por los hombros, le zarandeas, me oyes Chettan?, te digo que tienes que beber. Parece reaccionar. Se
incorpora, coge con ambas manos el pote humeante que le
has tendido y bebe: que rico, dice. Se recuesta de nuevo. Y
comienza a murmurar algo, te esfuerzas por entender sus
palabras, pronto comprendes que lo que sale de sus labios no
son palabras, sino nicamente quejidos, solamente eso.

Chettan muri aquella misma noche. Piensas en la muerte de

Chettan, en esa enormidad tan sencilla y rotunda: su desaparicin de este mundo. Y, entonces, se filtra en tu cabeza una
idea: como Ulises, l tambin ser inmortal. Ha llegado as,
sin ms y, aunque se encuentra ante ti quieta y callada, la
21

sabes dispuesta a dar saltos y piruetas. Y musitas: Chettan

muri aquella misma noche. Como Ulises, l tambin ser
inmortal. S. Es una bella frase. Pero es eso nicamente:
simples palabras repiqueteando como abalorios en el interior
de una calabaza hueca. Pues nadie dispone de un Homero
destinado a convertirle en inmortal y, menos que nadie, ese tal
Chettan de las montaas... Sin embargo, la idea permanece
ante ti, no termina de irse: y si fueras t su Homero, y su
epopeya tu memoria, y su recuerdo tu condena?: t me mataste, sentenciara su recuerdo inmortal, perd mi vida por tu
vana y estpida y maldita ambicin de conquista.
En esto, suenan dos golpes y la puerta se abre, es la
enfermera que viene a decirte que la cura de maana, en vez
de a la hora de costumbre, se traslada a las cuatro de la tarde.
Ver, te explica, es que tenemos un curso. Vale, dices, y dejas que tu mirada resbale, perdida, en el cristal de la ventana.
Como una gota de lluvia.

22