Arhitectura lui pete

Mintea mea de azi, oarb ca un liliac n privina viitorului, refuz din ce n ce mai des s se mai ntoarc i n trecut. Poate fiindc i-a pierdut ncrederea n sensul ei i n coerena vieii pe care o guverneaz. A trecut at-ta timp. Nu s-a fcut nici o minune. N-am auzit nici o chemare. N-am simit mndria, spaima, bucuria, chinul sau ce-ar putea simi cel ce aude: Ai fost pus deoparte chiar din pntecele mamei tale". ncep s cred c nu fac parte din plan, c nu voi avea nici un rol n istoria cea mare. C tot ce am fcut vreodat e numai nebunie n singurii ochi care conteaz. Da, a trecut prea mult vreme. M-am nscut, incredibil, n anii '50, n secolul trecut din mileniul trecut. Am trit aproape patru ani ntr-o mahala mizer din anii '50, laolalt cu prinii mei, ntr-o odaie spat parc sub p-mnt, cu ciment pe jos, cu o main de gtit, cu un fier de clcat cu crbuni, cu un pat de scnduri care-ntr-o noapte s-a prbuit cu noi trei. Fratele meu a murit de pneumonie tot mergnd de-a builea pe podeaua ngheat, iar eu abia am scpat cu zile. Ai mei mncau macaroane i marmelad, i mergeau zilnic la o vecin, Victoria, hoaa de buzunare, s asculte muzic la difuzor. Fiindc mama lucra la covoare persane, iar tata era lctu la ITB, m-au dat o vreme la cre. M-au luat napoi dup trei sptmni, vnt i slab ca un schelet: ipasem ca din gur de arpe trei sptmni n ir. Acolo, pe Silistra, n curtea 26 n form de U" plin de muncitori, igani, ae i prostituate, m-am gsit s-mi triesc i eu prima copilrie. Arhitectura Iu 'pete: cas de raport ca-n Dostoievski, n plus cu mirosul dulceag de leandri de care put toi Balcanii. Tata era detept i scria la gazeta de perete a atelierelor ITB. M-a luat i pe mine o dat la slujb. mi amintesc degete tiate i negre de ulei atingndu-mi faa. Am artat spre o inscripie de pe un strung galben: Aicea chie ate paf". Oriunde scria ceva, pentru mine era Lapte praf". Pe taic-miu l-au luat la coala de ziaristic. Prin '59 ne-am luat i noi catrafusele din casa lui Ma'am Catana din Silistra i am migrat spre locuri mai actrii: un bloc de patru etaje din Floreasca. Mi-aduc aminte cum urcam n patru labe, n joac, treptele din hol. Cum era orientat noua locuin, unde era buctria, unde baia, nu mai tiu. Am fost n ultimii ani de multe ori acolo, am urcat la ultimul etaj, m-am lsat pe vine ca s privesc totul de la-nlimea copilului care fusesem, am ncercat s rechem din memorie ceva. Nu mai tiu dect c ua closetului ddea direct n dormitor, nct uneori mirosea greu n toat casa. Mai tiu cada, care avea un fel de scaun din fabricaie, nct nu puteai sta lungit n ea, i care la un capt avea monstruosul cilindru albastru-nchis al boilerului. Mama turna n apa fierbinte permanganat violet (oi fi avut pduchi sau vreo boal de piele?) i zceam acolo n ap, ntr-o penumbr de peter, pn venea s m spele. Camera mea era minuscul, chiar i vzut de mine cel de atunci. Locatarul precedent mi lsase motenire un mare sac cu jucrii, n majoritate ppui cu cap de carton smluit, ciobite ca vai de ele. i-aceast a doua grot n care mi-am adpostit trupul moale, asemenea racului ce intr n cochilie, era arhitectura Iu 'pete: bloc muncitoresc mirosind a spun de rufe, a varz stricat, a fecale. i totui, a da orice s revd acel apartament, s m plimb prin el, s m-ntorc acolo unde memoria mea a tras oblonul. Mama nu mai putea merge la lucru din cauza mea, dar banii nu ne ajungeau, cci tata a avut civa ani doar
27

o burs de student. Aa c mama i-a luat de lucru acas. A adus un gherghef pentru covoare persane i toat ziua izbea piesele grele, btea cu furculia printre ie ca s-ndese mai bine firele... Eu, crat pe gherghef, m jucam de-a electricianul. Dar ghergheful fcea zgomot i ai mei au primit reclamaii. Tata era acum redactor la un ziar pentru agricultur. Ne-am putut

muta aadar la vil", tot n Floreasca. Vila Iu' pete: era tot un bloc, doar c avea acoperi de olane. Odile le-am vzut de curnd prin fereastra actualului locatar, cci de data asta stteam la parter erau la fel de meschine. Mai mult: exista o singur sob de teracot pentru amndou camerele, ncastrat n peretele dintre ele. Am trit i acolo doi ani. Am vzut doi cnii de zugravi tineri, venii s ne zugrveasc apartamentul, mergnd pe scrile lor ca pe catalige. Unul s-a prbuit peste mine, aproape strivindu-m. Au fcut apoi modele cu rolul: brdui i floricele cafenii pe tencuiala galben. Mi se preau minunate. mi plcea i cum mirosea vopseaua. Ieeam i intram din cas pe fereastr. Copiii de vrsta mea ne adunam la demisol i ne jucam de-a doctorul cu chiloii jos". Foarte aproape de vila noastr era o mare groap de gunoaie unde-i avea corturile o atr de igani. Mai era i un liceu. Azi se numete C. A. Rosetti". Cnd ajungeam pn la el (vreo cincizeci de metri de cas) mi btea inima de ndeprtare i team. Acolo m-am speriat o dat ngrozitor de un fluture i am fugit acas ipnd. Ciudat c i fetia mea se teme de fluturi, mai ales de ochii lor. La vrsta de cinci ani, n 1961, ne-am mutat n blocul din tefan cel Mare, pentru c se nscuse sora mea i nu mai ncpeam. Aici aveam trei camere, la nceput goale ca nite peteri. N-aveam destul mobil pentru ele. De la fereastra camerei din fa se vedea tot Bucuretiul. C-teva reclame luminoase ce se aprindeau i se stingeau n noapte m hipnotizau de-a dreptul. Blocul nu era finisat, n locul liftului era o gaur enorm, de care mi-era teri28 bil de fric. Balconul nostru nu avea nc balustrade: era doar o platform de beton deasupra vidului. Am visat-o astfel de nenumrate ori. n spatele blocului erau anuri de canalizare, foarte adnci, spate-n pmnt, i miuna de compresoare i camioane. Apoi venea o poart de tabl dincolo de care, ca un palat infinit de crmid, se afla Moara Dmbovia, care fcea un zgomot ngrozitor. In fa, tot att zgomot fceau tramvaiele vechi, cu clopoel, care treceau pe osea. Am trit douzeci i cinci de ani n acel bloc al lui pete, n apartamentul ce mi se prea ntunecos i scund ca o peter de cte ori veneam dintr-o tabr. Ai mei jucau zilnic remi sau tabinet. Am avut radio cu clape i ochi magic, i televizor rusesc Rubin 102". Apoi un televizor alb-negru romnesc, apoi unul color, n camera surorii mele era cel mai bine. Erau zugrvii acolo, tot cu rolul, palmieri rocai. Ne jucam ore-n ir. Ascultam la radio melodia Nu mai fi rea, Sanda", despre un puti ce viseaz s devin arhitect, i construiam i noi castele i ceti din jocul Arco". Era o cutie de placaj n care, cnd glisai capacul, gseai, frumos aezate, bucele de lemn colorat: trei conuri albastre, un con rou, dou puni, dou coloane strunjite i o mulime de paralelipi-peduri albe, roii i verzi. Sora mea fcea din ele frumoase locuine simetrice, ncununate de uguiuri. Eu i le d-rmam, ca s-o vd cum plnge, apoi fceam i eu un fel de turnuri uie, aeznd, pur i simplu, o pies peste alta, pn ce totul se prbuea. Ct timp am locuit acolo, plopii, abia plantai cnd rie-am mutat, au crescut mai nali dect blocul de opt etaje, ascunznd cu totul Circul de Stat i Fabrica de pine Pionierul". Dincolo, n fa, a fost lrgit oseaua i vizavi s-a nlat un bloc mai nalt ca al nostru, aa c privelitea oraului nu ne mai era accesibil. M apuc uneori jalea i disperarea: ani i ani i ani din unica mea via pierdui ntre zidurile astea de beton fr istorie, fr enigm, fr suflet. Arhitectura Iu 'pete, din care n-o s scap niciodat. 29 i ultimii 17 ani, alt via de om, i-am trit tot la bloc, nc ntr-un bloc mult mai prost dect al prinilor mei. i ce mndru eram cnd mi-am cumprat, din propriii mei bani, muncii de mine, apartamentul din Nada Florilor. Abia apoi am vzut c nu exista, n toat casa, nici un unghi drept. C, dac-ntindeam mna, l bteam pe umr pe vecinul din blocul aflat fa-n fa cu al meu. C triam ntr-un ghetou plin de cini vagabonzi, n care strinii invitai la mine acas ezitau s intre. Apoi am neles c asta mi-era soarta, c, orice-a face, nu voi scpa niciodat de cutiile de chibrit n care am trit ntotdeauna. Vd zilnic oameni care locuiesc n

case minunate, n acele case vechi, de pe marginea bulevardelor sau din zonele tcute i aurii ale oraului, case adevrate, calde, cu personalitate, pe care le poi iubi ca pe femeia vieii tale. Case misterioase ca-n Imperiul Umbrelor al lui Magritte. Cu ce le merit ei? Ce trebuie s faci ca s dobndeti minunile inaccesibile? Ct de bine trebuie s scrii pentru asta? Habar n-am. Eu doar umblu, serile de iarn, prin ora, de la Roman ctre Visarion, ca s mai privesc pe furi, iar i iar, cteva case, nu multe, de care snt ndrgostit n secret. Mi se nzrea altdat c a fi locuit cndva acolo. Acum tiu ns prea bine c n-am trit, niciodat, nici o via anterioar.