Sunteți pe pagina 1din 412

EL MARTILLO DE LUCIFER

Larry Niven y Jerry Pournelle

Ttulo original: Lucifer's Hammer Traduccin: Jordi Fibla 1977 by Larry Niven & Jerry Pournelle 1983 Ediciones Acervo Julio Verne 5 - Barcelona ISBN: 84-7002-349-7 Edicin digital: Carlos Palazn Revisin: Watco Watson-Codorniz

AGRADECIMIENTOS Extractos de Gifford Lectures, 1948, por Emil Brunnen. Extractos de una conferencia privada de Robert Heinlein. Reimpreso con autorizacin. De Pureza, dulzura, cultura, por Frank Garparick. Copyright 1977, Frank Garparick. Utilizado con permiso del autor. De Cmo terminar el mundo, por Daniel Cohen. Copyright 1973, McGraw-Hill. Utilizado con permiso de McGraw-Hill Book Co. De El mono desnudo, por Desmond Morris. Copyright 1967. McGraw-Hill. Utilizado con permiso de McGraw-Hill Book Company. Extracto de La conexin csmica, por Carl Sagan. Copyright 1973, Carl Sagan y Jerome Agel. Reproducido con permiso de Doubleday and Company, Inc. Extractos de La prxima Edad Oscura, por Roberto Vacca. Copyright 1973, Doubleday and Company, Inc. Reproducido con permiso de Doubleday and Company, Inc. De Lunas y planetas: una introduccin a la ciencia planetaria, por William Hartman. Copyright 1972, Wadsworth Publishing Co., Inc. Utilizado con permiso de Wadsworth Publishing Co., Inc. Extractos de Soberana, por Bertrand de Jouvenal. Copyright 1957, University of Chicago Press. Utilizado con permiso de University of Chicago Press. De La furia de los elementos, por Frank W. Lane. Copyright 1965, Chilton Book Co. Cancin The Friggin Falcon, Copyright 1966, Theodore R. Cogswell. Todos los derechos reservados, incluido el derecho de interpretacin en pblico. Utilizado con permiso del autor y su agente, Kirby McCauley.

DEDICATORIA A Neil Armstrong y Buzz Aldrin, los primeros hombres que caminaron por otro mundo; a Michael Collins, que esper; y a quienes murieron al intentarlo, Gus Grissom, Roger Chaffee, Ed White, Georgi Dobrovolsky, Viktor Patsayev, Nikolai Volkov y todos los dems. NDICE Censo de personajes Prlogo

Primera Parte. El Yunque Enero: El portento Enero: Interludio Febrero: Uno Febrero: Dos Marzo: Uno Marzo: Interludios Marzo: Dos Abril: Uno Abril: Interludios Abril: Dos Mayo Junio: Uno Junio: Interludios Junio: Dos Junio: Tres Junio: Cuatro Segunda Parte. El Martillo La maana de la cada del Martillo La cada del Martillo: Uno El martes del portento: Uno La cada del Martillo: Dos El martes del portento: Dos El martes del portento: Tres El martes por la tarde Tercera Parte. Los vivos y los muertos Hombre rico, hombre pobre El propietario El cartero: Uno El cartero: Dos La fortaleza: Uno Santuario El mendigo La fortaleza: Dos Cuarta Parte. Tras el da del fin del mundo Primera semana: La princesa Segunda semana: El montaero Cuarta semana: Los nmadas Cuarta semana: El profeta Sexta semana: La justicia superior Novena semana: El organizador Final del viaje Historia de un exiliado El mago La expedicin Hombres sacrificables El valle de la muerte Los resultados

La decisin final Eplogo

CENSO DE PERSONAJES Timothy Hamner, astrnomo aficionado. Arthur Clay Jellison, senador de Estados Unidos, de California. Maureen Jellison, hija del anterior. Harvey Randall, productor y director de la emisora de TV NBS. Seora Loretta Stewart Randall. Barry Price, Ingeniero supervisor, Proyecto nuclear San Joaqun. Dolores Munson, secretaria ejecutiva de Barry Price. Eileen Susan Hancock, ayudante de direccin de Suministros para instalaciones sanitarias Corrigan, de Burbank. Leonilla Alexandrovna Malik, doctora en medicina y cosmonauta. Mark Czescu, motociclista. Gordon Vanee, presidente de un banco y vecino de Harvey Randall. Andy Randall, hijo de Harvey Randall. Charlie Bascomb, cmara. Manuel Argulez, tcnico de sonido. Doctor Charles Sharps, cientfico planetario y director de proyecto, Laboratorios de propulsin a reaccin, Instituto de Tecnologa de California. Penelope Joyce Wilson, diseadora de modas. Fred Lauren, condenado por delitos sexuales. Coronel John Baker, Astronauta de la Fuerza Area de Estados Unidos. Harry Newcomber, cartero. Servicio Postal de los Estados Unidos. Seora Dora Cox, ama de casa y esposa del capataz del rancho del senador Jellison. George Christopher, ranchero, vecino del senador Jellison. Alice Cox, escolar y amazona. Joe Corrigan, propietario de Suministros para instalaciones sanitarias Alim Nassor, anteriormente George Washington Carver Davis, antiguo lder poltico. Harold Davis, hermano natural de Alim Nassor. El reverendo Henry Armitage. Doctor Dan Forrester, miembro del grupo tcnico, JPL. Teniente coronel Rick Delanty, de la Fuerza Area de Estados Unidos, astronauta. Seora Gloria Delanty. Brigadier Pieter Jakov, cosmonauta. Frank Stoner, motociclista. Joanna McPherson, compaera de cuarto de Mark Czescu. Colleen Darcy, cajero de un banco. General Thomas Bambridge, de la Fuerza Area de Estados Unidos, Comandante en jefe, Mando Areo Estratgico. John Kim, secretario de prensa del alcalde de Los Angeles. El ilustrsimo Bentley Allen, alcalde de Los Angeles. Eric Larsen, patrullero de Burbank. Joe Harris, investigador de Burbank. Guardianes del Cometa, grupo religioso del sur de California. Mayor Bennet Rosten, de la Fuerza Area de Estados Unidos, comandante del escuadrn de civiles armados para prestar servicios de emergencia. Seora Marie Vanee, esposa de Gordon Vanee.

Harry Stimms, comerciante del ramo automovilstico, Tujunga, California. Cabo del Ejrcito Roger Gillings. Sargento del Ejrcito Thomas Hooker. Marty Robbins, ayudante y vigilante de Tim Hamner. Jason Gillcuddy, escritor. Hugo Beck, propietario de una comuna en las estribaciones de Sierra Alta.

PROLOGO Antes de que el sol ardiera, antes de que los planetas se formaran, existan el caos y los cometas. El caos era una condensacin local en el medio interestelar. Su masa era lo bastante grande para que sus componentes se atrajeran, sostuvieran y condensaran ms. Se formaron remolinos. Partculas de polvo y gas congelado fueron arrastradas por la corriente, entraron en contacto y se unieron. Se formaron copos, y luego bolas dispersas de gases helados. La vorgine prevaleci durante una inmensidad de tiempo, ocupando la quinta parte de un ao luz. El centro se contrajo todava ms. Remolinos locales, que giraban frenticamente cerca del centro de la borrasca csmica, se desgajaron para formar planetas. Se form una especie de nube de nieve, lejos del torbellino. Los hielos unieron aquel enjambre; pero lenta, muy lentamente, slo unas pocas molculas a la vez. Metano, amonaco, dixido de carbono... y, a veces, objetos ms densos que chocaban con la masa y se empotraban en ella. As pues, contena rocas y hierro. Ahora era una sola masa estable. Se formaron otros hielos y sustancias qumicas que slo podan ser estables en el fro interestelar. Su extensin era de unos seis kilmetros cuando sobrevino el desastre. El fin fue sbito. En unos cincuenta aos, un parpadeo en su existencia, el centro del torbellino se desintegr. Ardi un nuevo sol, tremendamente brillante. En aquella llamarada infernal destellaron miradas de cometas que se convirtieron en vapor. Los planetas perdieron sus atmsferas. Un gran viento de presin lumnica arrebat al sistema interno todo el gas disperso y el polvo, y lo lanz a las estrellas. Apenas era perceptible. Estaba doscientas veces ms alejado del sol que el recientemente formado planeta Neptuno. El nuevo sol no era ms que una estrella con un brillo fuera de lo corriente, que ahora disminua gradualmente. Abajo, en el remolino, haba una actividad frentica. Gases hirvientes abandonaban las rocas del sistema interior. Sustancias qumicas complejas se formaban en los mares del tercer planeta. Innumerables huracanes barran la superficie y el interior de los gigantescos mundos gaseosos. Los mundos internos jams conoceran la calma. La nica calma autntica se encontraba al borde del espacio interestelar, en el halo, donde millones de cometas, extendidos en una delgada capa, cada uno tan alejado de su hermano ms prximo como la Tierra lo est de Marte, navegan para siempre a travs del fro y negro vaco. Ah, su interminable sueo tranquilo podra durar miles de millones de aos... pero no eternamente. Nada dura eternamente.

Primera parte - EL YUNQUE Hasta los mismos dioses luchan en vano contra el aburrimiento. Nietzsche

ENERO: EL PORTENTO Se han marchitado los laureles de nuestro pas y los meteoros hacen que se oculten de espanto las estrellas fijas en el cielo. La Luna, de plido rostro, lanza resplandores sangrientos sobre la tierra, y los profetas de semblante esculido cuchichean anuncios de cambios terribles. Signos son stos que presagian la muerte o la cada de los reyes. William Shakespeare, El rey Ricardo II El Mercedes azul ingres en el amplio camino circular de la mansin de Beverly Hills exactamente a las seis y cinco. Era muy comprensible que Julia Sutter se quedara sorprendida. Dios mo, George, si es Tim! Y a la hora en punto. George Sutter se aproxim a la ventana, donde estaba ella. S, aquel era el coche de Tim. Solt un gruido y volvi al bar. Las fiestas de su mujer eran siempre acontecimientos importantes, y l no comprenda que, despus de varias semanas de cuidadosa preparacin, Julia temiera tanto que nadie se presentase. Era una psicosis tan familiar que debera existir un nombre con que designarla. Pero all estaba Tim Hamner, y puntual. Aquello era extrao. La fortuna de Tim se remontaba a la tercera generacin. Una fortuna antigua, segn el criterio de Los Angeles, y una fortuna muy considerable. Tim slo acuda a las fiestas cuando le apeteca. El arquitecto de los Sutter haba sido un entusiasta del hormign. La casa tena muros y ngulos cuadrados, y en los jardines haba estanques de formas irregulares, suavemente curvadas. No era una arquitectura extraa para Beverly Hills, pero sorprenda a los visitantes del Este. A la derecha haba un chalet en el estilo tradicional de Monterrey, de estuco blanco y rojos tejados, y a la izquierda un castillo normando trasplantado a California como por arte de magia. La mansin de los Sutter estaba situada a una buena distancia de la calle, de modo que pareca divorciada de las altas palmeras que los prohombres municipales haban decretado para aquella zona de Beverly Hills. Un largo camino curvo conduca a la casa. En el porche, ocho diligentes jvenes, con chaquetas rojas, se ocupaban del aparcamiento. Hamner dej el motor en marcha y baj del coche. Son el dispositivo que adverta de que haba dejado puesta la llave de contacto. De ordinario, Tim habra soltado una maldicin, pero esta vez ni se dio cuenta. Sus ojos tenan una expresin soadora. Dio unas palmaditas en el bolsillo de la chaqueta y luego desliz la mano en su interior. El joven encargado del aparcamiento vacil. Normalmente, la gente no daba propina hasta que se iba. Hamner ech a andar, con su expresin soadora, y el muchacho se march con el vehculo. Hamner volvi la cabeza para mirar a los jvenes de las chaquetas rojas y se pregunt si alguno de ellos estara interesado por la astronoma. Casi siempre eran estudiantes de la UCLA o la Universidad de Loyola. Tal vez... Decidi que no, aunque de mala gana, y entr en la casa, llevndose de vez en cuando la mano al bolsillo para hacer crujir el telegrama entre sus dedos. Las grandes puertas dobles daban a una enorme rea que abarcaba toda la casa. Amplios arcos, bordeados de ladrillo rojo, separaban la entrada del resto de la casa: una mera sugerencia de paredes entre estancias. El suelo, continuo en todo el amplio espacio, estaba compuesto por baldosas marrones con brillantes dibujos incrustados. De ms de doscientos invitados que se esperaban, menos de una docena se agrupaban cerca del bar. Su conversacin era animada y alegre, en un tono ms alto de lo necesario. Parecan aislados en aquel espacio vaco, slo ocupado por todas aquellas mesas con velas y manteles lujosos. Haba casi tantos sirvientes uniformados como invitados. Hamner no observ nada de esto. Estaba acostumbrado a ello desde nio.

Julia Sutter se apart del pequeo grupo de invitados y se acerc rpidamente a l. La piel que rodeaba sus ojos estaba tensa, pues se haba sometido a una operacin de ciruga esttica y el rostro pareca ms joven que las manos. Hizo ademn de besar a Tim, pero apenas le roz la mejilla. Tim, cunto me alegro de verte! exclam, y en seguida observ la radiante sonrisa de l. Retrocedi un poco y entorn los ojos. Por Dios, Tim, qu has estado fumando? le pregunt en un tono de fingida inquietud que encubra una preocupacin real. Tim Hamner era alto y huesudo. Apenas un indicio de barriga rompa la estilizacin de sus lneas. Su largo rostro pareca hecho a propsito para reflejar melancola. La familia de su madre haba sido propietaria de un negocio muy rentable que ofreca servicios de inhumacin y depsito de cadveres, y aquello se notaba. Pero aquella noche su rostro ostentaba la mejor de sus sonrisas, y haba una extraa luz en sus ojos. El cometa Hamner-Brown! Julia le mir fijamente. Cmo dices? Aquello no tena sentido. Los cometas no se fuman. Trat de descifrar las palabras de Tim mientras diriga una mirada a su marido para ver si ya estaba tomando la segunda copa, y luego otra a la puerta. Se pregunt cundo llegaran los dems. Las invitaciones haban sido explcitas. Los invitados importantes solan llegar temprano y no podan quedarse hasta muy tarde... Oy el ruido de un potente vehculo en el exterior y, a travs de las estrechas ventanas que enmarcaban la puerta, vio a media docena de personas que bajaban de una limosina negra. Tim tendra que cuidar de s mismo. Julia le dio unas palmaditas en el brazo al tiempo que deca: Eso est muy bien, Timmy. Quieres perdonarme, por favor? Le dirigi una sonrisa clida pero apresurada y se march. Si aquello molest a Tim, no hubo signo alguno que lo mostrara. Se dirigi al bar, lentamente, mientras Julia iba a recibir a su invitado ms importante, el senador Jellison, con todo su squito. El senador siempre llevaba a alguien consigo, tanto familiares como ayudantes administrativos. Cuando Tim lleg al bar, su sonrisa segua siendo resplandeciente. Buenas noches, seor Hamner. Buenas son, en efecto. Esta noche ando sobre nubes rosas. Felictame, Rodrigo. Van a darle mi nombre a un cometa! Michael Rodrguez, que estaba colocando vasos detrs de la barra, estuvo a punto de dejar caer uno. Un cometa? Exactamente. El cometa Hamner-Brown. Se acerca, Rodrigo, puedes verlo... Ser alrededor de junio, semana ms o menos. Hamner se sac el telegrama del bolsillo y lo abri con un solo movimiento rpido de la mano. No lo veremos desde Los Angeles dijo Rodrguez, riendo. Qu le sirvo esta noche? Whisky con hielo. Puede que lo veas. Podra ser tan grande como el cometa Halley. Hamner cogi el vaso y mir a su alrededor. Haba un grupo alrededor de George Sutter. Aquella aglomeracin atrajo a Tim como un imn. Agarr el telegrama con una mano y el vaso con la otra, mientras Julia iba presentando a los recin llegados. El cuerpo del senador Arthur Clay Jellison era una especie de mole, ms musculoso que grueso. Era voluminoso, alegre y tena espesos cabellos blancos. Resultaba muy fotognico, y la mitad de la poblacin del pas le hubiera reconocido. Su voz sonaba exactamente como en la televisin, resonante, envolvente, de modo que cualquier cosa que dijera adquira una misteriosa importancia.

Maureen Jellison, la hija del senador, tena largos cabellos rojizos y la piel muy blanca. Su belleza habra intimidado a Tim en cualquier otra velada. Pero aquella noche no. Por fin Julia Sutter se dirigi de nuevo a l. Qu me decas acerca de un...? El cometa Hamner-Brown! exclam Tim mostrando el telegrama. El observatorio de Kitt Peak ha confirmado mi observacin! Es un cometa autntico, mi cometa, y van a ponerle mi nombre! Maureen Jellison enarc ligeramente las cejas. George Sutter vaci su vaso antes de hacer la pregunta elemental: Quin es ese Brown? Hamner se encogi de hombros. Un poco del lquido de su vaso, todava sin probar, se derram sobre la alfombra, y Julia frunci el ceo. Nadie ha odo jams hablar de l explic Tim, pero la Unin Astronmica Internacional afirma que su observacin del cometa ha sido simultnea. En ese caso, lo que posees es la mitad de un cometa dijo George Sutter. Tim se ech a rer con toda naturalidad. El da que poseas medio cometa, George, te comprar todos esos bonos que tanto te empeas en venderme. Y te pagar todo lo que bebas por la noche. Termin su whisky de un par de tragos, en el mismo momento que perda a su audiencia. George volva al bar. Julia tomaba al senador Jellison del brazo y le conduca al encuentro de nuevos invitados, seguidos de cerca por los ayudantes administrativos del poltico. Medio cometa es mucho dijo Maureen Jellison, la nica que no se haba movido. Tim Hamner se volvi hacia ella. Dime, cmo puedes ver algo a travs de esa atmsfera tan contaminada? Por el tono de su voz y la expresin de su rostro pareca interesada. Podra haberse marchado con su padre, pero all estaba. Tim senta el calorcillo del licor en la garganta y el estmago. Empez a hablar a la muchacha de su observatorio en la montaa, que estaba a muchos kilmetros despus del monte Wilson, pero lo bastante alejado, en las montaas de Los Angeles, para que las luces de Pasadena no estropearan la visin. All tena vveres y un ayudante, y pasaba las noches de meses enteros observando el cielo, siguiendo la trayectoria de asteroides conocidos y de las lunas exteriores, haciendo que su vista y su memoria se familiarizasen con el territorio estelar, buscando siempre el punto luminoso que no debera estar all, la anomala que... Maureen Jellison tena la mirada inequvocamente vidriosa, y Tim se interrumpi. Oye, no te estoy aburriendo? le pregunt. No, no se apresur ella a responder. Perdona. Ha sido slo... una idea que me ha pasado por la cabeza. S que a veces me entusiasmo demasiado. Ella sonri y mene la cabeza, haciendo ondear su magnfica cabellera rojiza. No, de veras me interesa lo que dices. Pap es miembro del subcomit financiero para la ciencia y la astronutica. Le gusta la ciencia pura, y me ha contagiado sus preferencias. Estaba pensando que... Eres un hombre que sabe lo que quiere y lo ha encontrado. De sbito se puso muy seria y aadi: No son muchos los que pueden decir lo mismo. Tim se ri, azorado. Todava no estaba acostumbrado al xito. Qu puedo hacer para que se repita ese elogio? Eso es, exactamente replic ella. Qu ocurre cuando uno se ha paseado por la luna y luego, de repente, cancelan el programa espacial? Pues... no lo s. Creo que a veces tienen problemas... No te preocupes por eso dijo Maureen. Ahora ests en la luna. Disfrtalo.

El viento clido y seco conocido como Santa Ana barri las colinas de Los Angeles, limpiando a la ciudad de humo y niebla. Al caer la tarde, las luces titilaron con una brillantez desusada. Los ocupantes del Coronado verde que corra con las ventanillas abiertas disfrutaban del agradable clima veraniego en pleno enero. Eran Harvey Randall y su esposa Loretta. Cuando llegaron a la casa de Sutter, Harvey entreg el coche al sirviente de chaqueta roja y aguard, mientras Loretta compona su sonrisa, antes de cruzar las grandes puertas de entrada. Les esperaba la habitual escena multitudinaria de una fiesta en Beverly Hills. Un centenar de personas diseminadas entre las mesitas y otro centenar dividido en grupos. En un ngulo, unos mariachis tocaban una alegre msica de fondo, y el cantante, a pesar de que no tena micrfono, se desenvolva bastante bien, informando a todo el mundo sobre el estado de su corazn. Los recin llegados saludaron a sus anfitriones y se separaron. Loretta encontr en seguida alguien con quien conversar, y Harvey localiz el bar buscando la mayor aglomeracin de gente. Recogi dos gintonics mientras fragmentos de conversacin rebotaban a su alrededor. Le tenemos prohibido que pise la alfombra blanca, y l obedece. El otro da tena al gato inmovilizado en medio de la alfombra y l recorra su permetro una y otra vez, como un centinela... ...una chica preciosa sentada delante de m, en el avin. Un verdadero bombn, aunque todo lo que poda verle era la cabellera y la parte posterior de la cabeza. Estaba pensando en la manera de entrar en contacto con ella cuando se volvi y dijo: To Pete! Qu ests haciendo aqu? ...Ya lo creo que es una gran ayuda! Cuando llamo y digo que soy el concejal Robbins, todos los caminos se allanan. Ni uno de mis clientes ha perdido una buena opcin desde que el alcalde me nombr. Aquellos retazos de conversacin se quedaban grabados en la mente de Harvey Randall. No poda evitar prestarles atencin, ni tampoco quera evitarlo: era una deformacin profesional, propia de su trabajo en una emisora de televisin. La gente le fascinaba. Le hubiera gustado saber las reacciones que aquellas frases despertaban en otras mentes. Mir a su alrededor, en busca de Loretta, pero ella era demasiado baja para destacar entre aquella muchedumbre. En cambio vio la cabeza de Brenda Tey, inconfundible por su peinado alto y el color del pelo, de un rojo anaranjado poco convincente. Era la mujer que haba hablado con Loretta antes de que Harvey se dirigiera al bar, y l empez a abrirse camino entre el mar de brazos que sostenan vasos con bebidas. Veinte mil millones de dlares y todo lo que conseguimos es un montn de piedras! oy decir a alguien. Esos cohetes inmensos no son ms que miles de millones tirados al agua. Por qu gastar todo ese dinero en aventuras espaciales cuando podramos ser...? No digas tonteras le interrumpi Harvey. George Sutter se volvi, sorprendido. Oh, hola, Harv. Ocurrir lo mismo con esa lanzadera espacial, ni ms ni menos. Dinero y ms dinero tirado por la ventana. Est usted muy equivocado terci una voz clara, dulce y penetrante, que interrumpi la perorata de George, reclamando atencin. George se detuvo a mitad de la frase. Harvey descubri a una pelirroja espectacular, con un atrevido vestido de noche verde, que sostuvo su mirada e hizo que l la apartara primero. Est usted de acuerdo en que dice tonteras? pregunt Harvey sonriente. He dicho, con un poco ms de tacto, que est equivocado replic ella, devolvindole la sonrisa. Entonces volvi al ataque: Seor Sutter, la NASA no invirti el dinero del Apolo en maquinaria, sino que pagamos la investigacin para construirla, y

todava tenemos los resultados. El conocimiento no se tira al agua. En cuanto a la lanzadera espacial, es el precio por llegar all donde realmente podemos aprender cosas, y en este aspecto no puede considerarse un precio excesivo... Un pecho y un hombro de mujer se restregaron juguetonamente contra el brazo de Harvey. No poda ser otra que Loretta, y lo era, en efecto. El le ofreci la bebida. Su propio vaso estaba semivaco. Cuando Loretta empez a hablar, Harvey le hizo un gesto para que se callara, un poco ms rudamente de lo que sola, e ignor la expresin de protesta de la mujer. La pelirroja conoca sus posibilidades. Si el razonamiento sutil y la lgica bastaban para vencer en una discusin, ella venca. Pero tena muchos ms recursos: atraa las miradas de todos los hombres y tena un lento acento sureo que infunda importancia a cada palabra, y una voz tan pura y musical que toda interrupcin pareca fuera de lugar. La desigual contienda finaliz cuando George descubri que su vaso estaba vaco y, con visible alivio, se dirigi al bar. Sonriendo con expresin de triunfo, la muchacha se volvi hacia Harvey, y l la felicit con un movimiento de cabeza. Soy Harvey Randall. Le presento a mi esposa, Loretta. Maureen Jellison. Es un placer. Frunci ligeramente el ceo. Ahora recuerdo. Usted fue el ltimo reportero estadounidense en Camboya. Estrech las manos que le tendan Harvey y Loretta. No derribaron all su helicptero? S, dos veces dijo Loretta con orgullo. Harvey sac al piloto, un muchacho de la Fuerza Area. Las lneas enemigas cubran casi cien kilmetros. Maureen asinti gravemente. Era quince aos ms joven que los Randall, y pareca muy duea de s misma. Y ahora est aqu. Son de esta regin? Yo s dijo Harvey. Loretta es de Detroit... De Grosse Pointe terci Loretta de manera automtica. ...pero yo nac en Los Angeles. Harvey nunca poda decir la verdad exacta cuando se refera a Loretta. La verdad es que los naturales de la regin somos escasos. Y ahora a qu se dedica? pregunt Maureen. Documentales. Noticiarios, principalmente. Ya s quin es usted dijo Loretta con cierto tono admirativo. Acabo de conocer a su padre, el senador Jellison. As es. Maureen pareci pensativa, y luego mostr una amplia sonrisa. Oiga, si usted se dedica a difundir noticias, hay alguien a quien debe conocer. Se llama Tim Hamner. Harvey frunci el ceo. El nombre le era familiar, pero no lograba situarlo. Por qu? Hamner? pregunt Loretta a su vez. Un hombre joven que sonre de una manera inquietante? Se ech a rer. Parece un adolescente que ha empinado un poco el codo. No deja hablar a nadie. Posee medio cometa. Ese es l dijo Maureen. Su sonrisa hizo que Loretta sintiera que formaba parte de una conspiracin. Tambin posee mucho jabn dijo Harvey. Ahora fue Maureen quien pareci desconcertada. Acabo de recordarlo explic Harvey. Ese muchacho hered la empresa de jabones Kalva. Puede ser, pero est ms orgulloso del cometa dijo Maureen. No le culpo de ello. Mi querido y viejo padre pudo haber llegado a presidente de la nacin en una oportunidad, pero jams estuvo cerca del descubrimiento de un cometa. Recorri la estancia con la mirada hasta que descubri a su objetivo. El hombre alto que lleva un traje blanco y marrn. Lo conocer por su sonrisa. Acrquese a l y se lo dir todo.

Harvey not que Loretta le tiraba del brazo, y a regaadientes se apart de Maureen. Cuando volvi la cabeza, alguien se haba llevado a la muchacha. Fue a buscar otras dos copas. Como de costumbre, Harvey Randall bebi en exceso y se pregunt por qu asista a las fiestas. En el fondo conoca la respuesta: para Loretta constituan una forma de participar en la vida de su marido. A ella no le gustaban los viajes de Harvey para recoger datos. El nico intento de llevarla de excursin con su hijo haba sido un desastre. Cuando iba con l para el rodaje de exteriores quera alojarse en los mejores hoteles, y cuando acuda a los pequeos bares y lugares de encuentro preferidos por Harvey, le costaba mucho ocultar su desagrado. Pero Loretta se encontraba a gusto en fiestas como aquella. S, aquella fiesta haba sido especialmente grata. Incluso logr sostener una conversacin privada con el senador Jellison. Harvey la dej con el senador y fue en busca de ms bebida. Poca ginebra, Rodrguez, por favor. El camarero sonri y mezcl el brebaje sin hacer ningn comentario. Harvey permaneci de pie con los vasos en las manos. Tim Hamner estaba solo en una de las mesitas. Miraba a Harvey, pero su expresin era nebulosa y no vea nada. Su sonrisa pareca congelada. Harvey cruz la estancia y se dej caer en la otra silla, ante la mesa de Tim. El seor Hamner? Soy Harvey Randall. Maureen Jellison me ha dicho que debo llamarle cometa. El rostro de Hamner se ilumin. Su sonrisa pareci ensancharse ms, si eso era posible. Se sac un telegrama del bolsillo y lo agit. Correcto! La observacin ha sido confirmada esta tarde. Es el cometa HamnerBrown. No vaya tan deprisa, que no le sigo. Ella no le ha dicho nada? Bien! Soy Tim Hamner, astrnomo. Bueno, no soy profesional, pero mi equipo s lo es. Y de todos modos me dedico a eso. Soy astrnomo aficionado. Hace una semana descubr una mancha luminosa no lejos de Neptuno. Una luz muy dbil, pero no tena que estar all. Segu observndola y comprob que se mova. La estudi durante el tiempo suficiente para asegurarme, y luego redact un informe. Es un cometa nuevo. Kitt Peak acaba de confirmarlo. La Unin Astronmica Internacional le pone mi nombre... y el de Brown. Por un instante, la envidia sacudi con violencia a Harvey Randall. Fue una sensacin fugaz que desapareci con la misma rapidez. El hizo que desapareciera, empujndola al fondo de su mente, donde ms tarde pudiera recogerla y analizarla. Estaba avergonzado. Pero sin aquella sensacin, su primera pregunta hubiera sido ms discreta. Quin es Brown? La expresin de Hamner no vari. Gavin Brown es un muchacho de Centerville, Iowa. El mismo mont su telescopio. Comunic el descubrimiento del cometa al mismo tiempo que yo. La Unin Astronmica lo considera una observacin simultnea. Si no hubiera esperado para asegurarme... Hamner se encogi de hombros y prosigui: Llam a Brown esta tarde. Le he enviado un pasaje de avin, pues quiero verle. No quera venir, hasta que le promet ensearle el observatorio solar en el monte Wilson. Eso es lo nico que en realidad le interesa! Manchas solares! Descubri el cometa por casualidad! Cundo veremos ese cometa? pregunt Harvey. Mejor dicho, ser visible? Es demasiado pronto para decirlo. Espere un mes. Siga las noticias. Yo no tengo que seguir las noticias, sino encontrarlas. Y esto podra ser una noticia. Dgame ms.

Hamner estaba deseoso de decirle cuanto quisiera. Habl y habl, mientras Harvey asenta con una sonrisa cada vez ms ancha. Magnfico! No era necesario saber lo que significaban todas aquellas palabras para comprender que el equipo era caro, y probablemente fotognico, por aadidura. Un equipo costoso y complicado. El chico con una aguja curvada por anzuelo y una vara de mimbre por caa haba capturado un pez tan gordo como el millonario. Seor Hamner, si este cometa mereciese que le dediquemos un documental... S, es posible. El descubrimiento podra ser importante. Hasta qu punto tienen importancia los astrnomos aficionados... Haba mordido el anzuelo! Lo que iba a preguntarle es si, en el caso de que podamos hacer un documental sobre el cometa, la firma de jabones Kalva estara dispuesta a patrocinarlo. El cambio que se oper en Hamner fue sutil pero evidente. Al instante Harvey sospes la opinin que aquel hombre le mereca. Hamner tena mucha experiencia con las personas que iban detrs de su dinero. Poda ser un exaltado, pero no era tonto. Dgame, seor Randall, no hizo usted aquel programa sobre el glaciar de Alaska? Llmeme Harvey. S, en efecto. Fue malsimo. Desde luego convino Harvey. El patrocinador insisti en dirigir el asunto. Se hizo con el control, lo mantuvo y as salieron las cosas. Yo no he heredado la mayor parte de las acciones de una gran empresa. Al infierno contigo, seor Timothy Cometa Hamner, se dijo Harvey para sus adentros. Yo s los he heredado. Y valdra la pena hacerlo... Usted tambin realiz el documental sobre la presa de la Puerta del Infierno, no es as? En efecto. Ese s que me gust. A m tambin. Bien. Hamner mene la cabeza varias veces. Mire, podra valer la pena patrocinar este documental. Aunque el cometa nunca llegue a ser visible, a pesar de que yo creo que lo ser. Dios sabe lo que gastan del presupuesto publicitario patrocinando basura que nadie quiere ver. Por el mismo precio, se podra contar algo interesante. Harvey, su vaso est vaco. Fueron al bar. La fiesta estaba decayendo con rapidez. Los Jellison se disponan a marcharse, pero Loretta haba encontrado a alguien ms con quien conversar. Harvey reconoci a un concejal que haba tratado de conseguir que su emisora dedicara el programa a un parque que constitua su principal objetivo. Probablemente pensaba que Loretta influira en Harvey lo cual era correcto y que Harvey influira en la programacin de la red y de su emisora en Los Angeles, lo cual era risible. Rodrguez estaba ocupado en aquel momento, y los dos hombres permanecieron junto al bar. Hay toda clase de nuevo y excelente instrumental para el estudio de los cometas dijo Hamner, incluido un gran telescopio orbital utilizado una sola vez, para el Kahoutek. Los cientficos de todo el mundo querrn saber en qu difieren los cometas, en qu se diferencia el Kahoutek del Hamner-Brown. Aqu mismo hay muchos cientficos, los de la Universidad Tecnolgica de California y los astrnomos planetarios del JPL. Todos quieren saber ms sobre el planeta Hamner-Brown. Aquel nombre, Hamner-Brown, resonaba en su boca. Era evidente que a Tim Hamner le encantaba. Ver sigui diciendo el astrnomo, los cometas no son slo objetos que se encuentran a una gran altura. Son restos de la enorme nube gaseosa que form el sistema solar. Si pudiramos averiguar algo positivo sobre los cometas, tal vez enviando

una sonda espacial, tendramos ms datos de cmo era la nube primitiva de gas y polvo antes de que se condensara y formara el Sol, los planetas, los satlites y todo lo dems. Pero usted est sobrio... dijo Harvey con asombro. Aquella observacin sorprendi a Hamner, pero no tard en echarse a rer. Tena la intencin de emborracharme para celebrar el acontecimiento, pero creo que he pasado el tiempo hablando en vez de beber. Rodrguez se acerc y puso dos vasos ante ellos. Hamner alz el suyo, en un gesto de brindis. El brillo de sus ojos me hizo suponer que estaba bebido dijo Harvey, pero cuanto dice usted tiene mucho sentido. Dudo que podamos lograr el lanzamiento de una sonda espacial, pero qu diablos, podramos intentarlo. Sin embargo, una empresa as supondra ms que el simple rodaje de un documental. Oiga, hay autnticas posibilidades? Quiero decir si podramos enviar una sonda al cometa, porque yo conozco algunas personas en la industria aerospacial y... Y eso sera material noticiable de primera, pens Harvey. Ya empezaba a barajar los nombres de sus posibles colaboradores. Charlie Bascomb estaba disponible para rodar... Jellison tambin estara interesado dijo Hamner. Pero mire, Harv, yo s mucho de cometas, aunque no tanto como usted cree. De momento, todo son suposiciones. Faltan varios meses hasta que el cometa llegue al perihelio. Es el punto ms cercano al sol aadi rpidamente, lo cual no es lo mismo que el punto ms cercano a la tierra... A qu distancia pasar? pregunt Harvey. Hamner se encogi de hombros. Todava no he analizado la rbita. Puede que pase cerca. En cualquier caso, el Hamner-Brown se mover con rapidez cuando rodee al sol. Habr recorrido toda la distancia desde el halo, ms all de Plutn, y es una larga distancia. Comprenda que yo no voy a calcular realmente la rbita. Tendr que esperar a que lo hagan los profesionales, lo mismo que usted. Harvey asinti. Los dos hombres alzaron sus vasos y bebieron. Pero me gusta la idea dijo Hamner. Las iniciativas cientficas para estudiar el Hamner-Brown van a ser muy grandes, y no ira mal reforzar la idea con la ayuda del gran pblico. Me gusta. Como es natural dijo Harvey cautelosamente debern disponer de un compromiso firme de patrocinio antes de ponerme a trabajar en el asunto. Est seguro de que le interesara a Jabones Kalva? El programa podra atraer a una gran audiencia... pero tambin podra darse el caso contrario. Hamner asinti. Con el cometa Kahoutek se quemaron. Nadie quiere ser defraudado de nuevo. As es. Claro que puede contar con Jabones Kalva. Hagamos comprender por qu es tan importante estudiar los cometas aun cuando no sea posible verlos. Porque yo puedo prometer el patrocinio, pero lo que no puedo prometer es que se presente el cometa. Tal vez sea totalmente invisible. No le diga a la gente nada ms que eso. Tengo una reputacin porque los hechos que ofrezco son ciertos. Cuando su patrocinador no interviene dijo Hamner. Incluso entonces, los hechos que divulgo son ciertos. Bien. Pero de momento no hay hechos. El cometa Hamner-Brown es bastante grande. Tiene que serlo, pues de lo contrario no habra podido verlo a una distancia tan enorme. Y parece que se acerca mucho al sol. Hay una posibilidad de que sea espectacular, pero la verdad es que resulta imposible saberlo. La cola podra extenderse mucho o simplemente desaparecer. Eso depende del cometa. Ya, ya dijo Harvey. Oiga, puede usted nombrarme a un solo reportero que perdiese su reputacin a causa del Kahoutek? Hizo un gesto de asentimiento mientras

el otro le miraba perplejo. Lo ve? Ninguno. El pblico culp a los astrnomos por exagerar tanto el fenmeno, pero nadie ech la culpa a los periodistas. Por qu haban de hacerlo? Ustedes se limitaban a repetir lo que decan los astrnomos. S convino Harvey pero no siempre: citbamos a los que decan cosas interesantes. Imagine que efectuamos dos entrevistas. Un hombre dice que el Kahoutek ser el cometa ms grande jams visto. Otro dice que s, que ser un cometa, pero que tal vez no sea visible sin unas gafas especiales. Adivina qu entrevista aparecer en el noticiario de las seis? Hamner se ech a rer y luego se llev el vaso a los labios. Estaba apurando la bebida cuando se acerc Julia Sutter. Ests ocupado, Tim? le pregunt. Y sin aguardar respuesta aadi: Tu primo Barry est haciendo tonteras en la cocina. Podras intentar enviarlo a casa? La mujer hablaba en voz baja y tono perentorio. Harvey la detestaba. Se pregunt si Hamner estaba sobrio y si recordara lo que haban hablado a la maana siguiente. En seguida estoy contigo, Julia dijo Hamner, apartndose de ella para volver a Harvey. Quiero que quede muy claro: nuestra serie sobre el cometa Hamner-Brown va a ser ante todo sincera, aunque nos expongamos a crticas. Jabones Kalva puede permitrselo. Cundo quiere comenzar? Harvey pens que, despus de todo, tal vez haba un poco de justicia en el mundo. En seguida, Tim. Quiero rodar algunas escenas con usted y Gavin Brown en el monte Wilson. Y or los comentarios de ese muchacho cuando usted le muestre sus instalaciones. Hamner acogi con una sonrisa las palabras del periodista. Aquello le gustaba. Muy bien. Le llamar maana. Loretta dorma apaciblemente en la otra cama. Harvey haba pasado bastante tiempo con la vista fija en el techo. Conoca aquella sensacin. Tendra que levantarse. Se levant y prepar un gran tazn de cacao que llev a su estudio. Kipling, el perro, le salud meneando alegremente la cola, y Harvey frot distrado las orejas del pastor alemn, mientras abra las cortinas. Al fondo la ciudad de Los Angeles estaba envuelta en una semioscuridad. El viento Santa Ana se haba llevado la niebla y el humo. Las autopistas eran ros de luz en movimiento incluso en una hora tan avanzada. Otras grandes vas urbanas estaban sealadas por una cuadrcula luminosa cuya brillantez amarillo anaranjada Harvey percibi por primera vez. Segn Hamner, aquellas luces dificultaban mucho la visin en el observatorio del monte Wilson. La extensin de la ciudad era interminable. Altos y sombros bloques de pisos, rectngulos azules de piscinas an iluminadas, automviles, brillantes luces destellantes que parpadeaban a intervalos, el helicptero de la polica municipal. Harvey se apart de la ventana y fue hasta la mesa, cogi un libro y lo dej, rasc las orejas del perro y, con mucho cuidado, puesto que no confiaba en la rapidez de sus movimientos, deposit el tazn de cacao sobre la mesa. Nunca haba tenido dificultades para dormir en la montaa, cuando acampaba. En cuanto oscureca, se meta en el saco de dormir y lo haca a pierna suelta toda la noche. Solamente en la ciudad sufra de insomnio. Durante aos haba tratado de combatir aquel problema yaciendo rgidamente boca arriba. En las noches de insomnio se levantaba y permaneca en estado de vigilia todo el tiempo necesario, hasta que empezaba a rondarle el sueo. El mircoles era el nico da en que no sola tener dificultades para dormir. Era el da en que haca el amor con Loretta. Una vez, muchos aos atrs, Harvey haba tratado de alterar aquella costumbre. S, Loretta acuda a su cama un lunes por la noche, pero no siempre y nunca por la tarde, cuando haba luz. Por otra parte, en martes o

sbado no resultaba tan agradable, porque saban que el mircoles era su da amoroso, el da en que estaban dispuestos... Y con el tiempo la costumbre se haba afirmado como cemento armado. Harvey desech estos pensamientos y se concentr en su buena suerte. Hamner haba hablado en serio. Hara el documental. Reflexion en los problemas que surgiran. Necesitaran un experto en fotografa con luz insuficiente; probablemente fotografiar al cometa requerira largo tiempo. Sera divertido. Tendra que darle las gracias a Maureen Jellison por haberle puesto en contacto con Hamner. Buena chica. Era ms autntica que la mayora de mujeres que Harvey haba conocido. Qu pena que Loretta estuviera presente cuando conversaban... Apenas fue consciente de este ltimo pensamiento, puesto que lo rechaz rpidamente. Era un hbito que haba desarrollado tiempo atrs. Conoca a demasiados hombres que estaban convencidos de que detestaban a sus esposas, cuando lo cierto era que no les desagradaban en absoluto. La hierba no siempre era ms verde al otro lado de la valla. Aquella era una leccin que haba aprendido de sus padres y que nunca haba olvidado. Su padre fue arquitecto y constructor, siempre cercano a la alta sociedad de Hollywood, pero nunca pudo lograr los grandes contratos que le hubieran enriquecido. Sin embargo haba asistido a muchsimas fiestas de Hollywood. Bert Randall tambin tuvo tiempo para llevarse a Harvey a las montaas, y en aquellas largas acampadas hablaba a su hijo de productores, estrellas y guionistas que gastaban ms de lo que ganaban y se fabricaban ilusiones que nunca podran satisfacer. No pueden ser felices deca Bert Randall. Siempre estn pensando en que la mujer de otro es mejor en la cama, o que luce ms en las fiestas, y se convencen a s mismos de que lo creen. Toda esta maldita ciudad ha llegado a creer en sus propios corresponsales de prensa, y nadie puede vivir con arreglo a esos sueos. Y todo ello era cierto. Los sueos podan ser peligrosos. Era mejor concentrarse en lo que uno tena. Y lo que l tena, pens Harvey, era mucho. Un buen trabajo, una gran casa, una piscina... Nada de eso te ha salido gratis, le dijo una maliciosa vocecita interior, y en cuanto a tu trabajo, no puedes hacer en l lo que te parezca. Harvey no quiso escucharla. Los cometas no estaban solos en el halo. Remolinos locales cercanos al centro del torbellino aquella amalgama de gases que giraba velozmente y que al fin se contrajo para formar el sol se hablan condensado y constituido los planetas. El inmenso calor de la estrella recin formada haba desgarrado las cubiertas gaseosas de los ms prximos, dejando trozos de roca fundida y hierro. Otros mundos ms alejados hablan permanecido como grandes bolas de gas a las que los hombres, al cabo de mil millones de aos, daran los nombres de sus dioses. Tambin hablan existido remolinos muy distantes del eje del remolino. Uno de ellos haba formado un planeta del tamao de Saturno, y todava estaba haciendo acopio de masa. Sus anillos eran anchos y hermosos bajo la luz estelar. Las tormentas agitaban su superficie, pues la energa de su contraccin mantena al centro extremadamente caliente. Su enorme rbita estaba inclinada casi verticalmente con respecto al plano del sistema interno, y su imponente recorrido a travs del halo de cometas tard millares de aos en completarse. En ocasiones un cometa se desviaba, acercndose demasiado al gigantesco planeta negro, y desapareca entre los anillos o la atmsfera cuyo espesor era de millares de kilmetros. A veces, aquella tremenda masa arrancaba un cometa de su rbita y lo lanzaba al espacio interestelar, donde se perda para siempre. Y otras veces el planeta negro hacia caer un cometa en el torbellino y el fuego infernal de su sistema interno.

Las miradas de cometas que hablan sobrevivido a la ignicin del sol se movan en rbitas lentas y estables. Pero cuando pas el gigante negro, las rbitas se convirtieron en un caos. Los cometas que calan en el torbellino podan retornar parcialmente vaporizados y caer de nuevo, una y otra vez, hasta que no quedaba nada ms que una nube de piedras. Pero muchos no regresaron jams. ENERO: INTERLUDIO S el primero en tu manzana que ayude a paralizar la red de energa elctrica del nordeste. El Otro East Village se enorgullece en anunciar el primer apagn anual de los Hombres Lobo, jijado para las tres de la tarde del mircoles, 19 de agosto de 1970. Pongamos a prueba el sistema una vez ms. Conecta todos los aparatos elctricos que estn a tu alcance. Ayuda a las compaas que producen y distribuyen la energa elctrica a mejorar sus balances consumiendo tanto como puedas. E incluso entonces busca la manera de consumir un poco ms. Conecta, en especial, calentadores elctricos, tostadores, aparatos de aire acondicionado y cualquier otro aparato de un consumo elevado. Si los refrigeradores se conectan al mximo, dejando las puertas abiertas, pueden enfriar un piso grande con facilidad. Tras toda una tarde de alegre consumo a tope, nos reuniremos. El Otro East Village (publicacin underground) Julio de 1970 En un da claro el panorama se extenda sin lmites. Desde su posicin ventajosa en el piso superior del Proyecto Nuclear San Joaqun, el supervisor local Barry Price tena una vista excelente del vasto terreno en forma de plato romboidal que en otro tiempo haba sido un mar interior y ahora era el centro de la industria agrcola californiana. El valle de San Joaqun se extenda 320 kilmetros al norte y 50 al sur. El complejo incompleto de energa nuclear se alzaba en una pequea elevacin de seis metros por encima del valle totalmente llano, y era la colina ms alta a la vista. Incluso a aquella hora temprana se oa el fragor de una actividad industrial. Los obreros que construan el complejo trabajaban durante toda la noche, en tres turnos completos, los sbados y domingos, y si Barry Price hubiera tenido autoridad para ello habran trabajado tambin en Navidad y Ao Nuevo. Trabajando a este ritmo, haban terminado el reactor nmero uno y avanzado bastante en el nmero dos, mientras otros obreros iniciaban las excavaciones para emplazar los nmeros tres y cuatro. Pero aquel apresuramiento no serva de nada. El nmero uno estaba terminado, pero los tribunales y los abogados no permitan que se pusiera en marcha. La mesa de trabajo de Barry Price estaba llena de papeles. El supervisor llevaba el pelo muy corto y un bigote fino como el filo de una navaja. Vesta lo que su ex esposa haba denominado su uniforme de ingeniero: pantalones color caqui, camisa y chaqueta tambin caqui y ambas con hombreras. De su cinturn penda una calculadora de bolsillo (en otro tiempo haba sido una regla de clculo), llevaba lpices en los bolsillos de la camisa y un cuaderno de notas en el de la chaqueta. En ocasiones obligadas como suceda cada vez con ms frecuencia con las presentaciones ante el tribunal, el informe de sus actuaciones ante el alcalde de Los Angeles y sus concejales encargados del agua y la energa, los testimonios ante el Congreso y la Comisin Reguladora Nuclear o la legislatura del Estado se pona a desgana un traje de franela gris y corbata. Pero cuando estaba en el csped de su hogar se pona de nuevo, aliviado, sus ropas de trabajo, y le molestaba en grado sumo tener que cambiarse si venan visitantes. Su taza de caf estaba vaca, y aquella era su ltima excusa. Conect el intercomunicador. Dolores, pueden pasar esos bomberos que vienen a visitarnos. An no estn aqu dijo la interpelada.

Era un respiro momentneo. Volvi a enfrascarse en sus papeles, asqueado por lo que estaba haciendo. Mientras trabajaba se deca a s mismo: Soy un ingeniero, maldita sea. Si hubiera querido dedicar todo mi tiempo a informes legales o a sentarme en una sala de justicia, habra sido abogado, o un asesino de masas. Lamentaba haber aceptado aquel trabajo cada vez ms. El era un tcnico en sistemas energticos, y muy bueno adems. Lo haba demostrado al convertirse en el supervisor de planta ms joven en la Edison de Pennsylvania y al lograr el funcionamiento de la central nuclear de Milford con la mayor eficacia y el mejor rcord de seguridad en el pas. Y haba querido aquel puesto, estar al frente de San Joaqun y poner la planta en marcha, con sus cuatro mil megawatios de limpia energa elctrica cuando el proyecto se hubiera completado. Pero su trabajo consista en construir, actuar, no en explicar. La maquinaria era lo suyo, y an lo eran ms los obreros de la construccin, los operarios elctricos, los instaladores de lneas y los trabajadores del patio de maniobras. Su entusiasmo por la energa nuclear era contagioso y se extenda a todos cuantos trabajaban para l... Y qu?, pens con amargura. Ahora tena que dedicar todo su tiempo a tareas burocrticas. Entr Dolores, con ms memorndums urgentes a los que haba que responder. Cada uno de ellos requera la pericia de un especialista en relaciones pblicas, y proceda de alguna persona lo bastante importante para exigir el tiempo del ingeniero supervisor. Barry levant la pila de memorndums y documentos que la mujer haba depositado en la bandeja de pendiente. Mira cunta basura le dijo. Hasta el ltimo de estos papeles es cosa de los polticos. Ella le gui un ojo. Donde hay patrn no manda marinero. Barry le devolvi el guio. No es tan sencillo. Quieres cenar conmigo? Claro. Por la sonrisa de la muchacha, l not la ilusin con que esperaba su encuentro. Barry Price se acuesta con su secretaria! Supongo, pens, que el Departamento se molestara si llegara a saberlo. Al infierno con ellos. Percibi la calma, aquel silencio enervante. El edificio debera zumbar con las tenues vibraciones de las turbinas y el sonido de los megawatios vertindose en la rejilla, alimentando la ciudad de Los Angeles y sus industrias. Pero no haba nada. All abajo estaba el edificio rectangular que contena las turbinas, hermosas mquinas, una alabanza a la ingenuidad humana, con un peso de centenares de toneladas y equilibradas hasta el microgramo, capaces de revolucionar a velocidades fantsticas sin vibrar en absoluto... Por qu la gente no poda comprender? Por qu no apreciaba todo el mundo la belleza de la maquinaria de precisin, su magnificencia? Animo le dijo Dolores, leyendo sus pensamientos. Los operarios estn trabajando. Tal vez esta vez nos dejarn terminar. Eso sera toda una noticia, verdad? Pero lo cierto es que preferira que no lo fuera. Cuanta menos publicidad tenemos, mejor vamos. Es una idiotez. Dolores asinti y se acerc a las ventanas. Su mirada recorri el valle San Joaqun, hacia la lejana sierra del Temblor. Hay bastante neblina coment. Uno de estos das... S dijo Barry, animado por la idea. California meridional necesitaba energa, y debido a la escasez de gas natural, slo quedaban las alternativas del carbn y la energa nuclear... y no haba forma de evitar la niebla y la contaminacin quemando carbn. Nosotros tenemos el nico procedimiento limpio. Y hemos ganado cada vez que el pblico ha ido a votar. Se dira que hasta los abogados y los polticos han comprendido el mensaje.

Barry saba que estaba predicando a un converso, pero le aliviaba hablarle a alguien, a cualquiera, que estuviera de su lado y comprendiera. Una lucecita se encendi en el intercomunicador y Dolores Sonri a su jefe antes de salir apresuradamente para recibir a la delegacin de la Junta estatal. Barry se prepar para otra larga jornada. Era una hora punta en la maana de Los Angeles: torrentes de coches en movimiento, el tenue olor de la neblina y los gases de escape a pesar del viento Santa Ana que haba soplado la noche anterior, retazos de niebla matinal procedente de la costa que se disolvan a medida que avanzaban los vientos ms clidos del interior. Pero una hora punta por la maana tambin tiene sus ventajas. Las autopistas estaban atestadas, pero los conductores no eran necesariamente idiotas. La mayora hacan el mismo camino a la misma hora todos los das. Tenan experiencia. En los accesos nadie haca adelantamientos absurdos para ganar unos metros, y en las salidas los automviles parecan guardar turnos. Eileen lo haba observado en ms de una ocasin. A pesar de su aficin a los tebeos, que haba hecho de los conductores californianos el hazmerrer de todo el mundo, en las autopistas eran mucho mejores que las gentes de cualquier otro lugar que ella hubiera visto, pues podan conducir con la atencin dividida. Tambin ella tena experiencia. Ahora las costumbres de Eileen apenas variaban. Dedicaba cinco minutos a una ltima taza de caf antes de entrar en la autopista. Depositaba la taza en el pequeo anaquel que haba conseguido en J. C. Whitney, y se cepillaba el cabello durante otros cinco minutos. En aquel momento ya estaba lo bastante despierta para hacer un trabajo efectivo. Necesitaba otra media hora para llegar a Suministros para instalaciones sanitarias Corrigan, en Burbank, y durante ese tiempo poda despachar bastantes asuntos utilizando el dictfono. As mejoraba tambin su habilidad como conductora. Sin el dictfono estara tensa y nerviosa, y a cada atasco, por pequeo que fuera, sentira una irremediable frustracin. Martes. Habla con Corrigan sobre los filtros de agua emiti el aparato. Un par de clientes han instalado esos condenados aparatos sin saber que faltaban piezas. Eileen hizo un gesto de asentimiento. Ya se haba encargado del asunto y aplacado las iras de un tipo con aspecto de piloto de gabarra que result estar relacionado con uno de los ms importantes urbanizadores del valle. Aquello era una prueba palpable de que nunca debe darse por concluida una operacin slo porque parezca una venta de un slo artculo. Puls el botn y grab: Jueves. Ordena al almacn que verifiquen todos los filtros en existencia, que busquen los que carecen de tuercas Leed. Y enva una carta al fabricante. Puls de nuevo el botn para escuchar lo que haba grabado. Eileen Susan Hancock tena treinta y cuatro aos. Era muy bonita, sin duda, pero ciertos ademanes disminuan el efecto de su belleza. Mova las manos en exceso y su forma de sonrer era demasiado abrupta, como si encendiera de pronto una bombilla. Tambin su manera de andar dejaba mucho que desear: tenda siempre a dejar atrs a los dems. Alguien le dijo una vez que aquello era simblico, que dejaba a la gente atrs tanto fsica como emocionalmente. No dijo intelectualmente, y si lo hubiera hecho ella no lo habra credo, pero en gran parte era verdad. Haba decidido ser algo ms que una simple secretaria mucho antes de que existiera el movimiento pro derechos de la mujer, y se las haba arreglado para conseguirlo, a pesar de su responsabilidad para criar a un hermano menor. Si alguna vez hablaba de la situacin, se rea de lo trivial que resultaba. Una hermana mayor logra que su hermano pequeo vaya a la universidad, pero ella misma no puede ir. Colabora para que su hermano se case, pero ella permanece soltera. Pero la verdad era diferente. Eileen haba detestado la universidad. Tal vez, pensaba a veces, aunque nunca se lo deca a nadie, una universidad realmente buena, un lugar donde le hagan a uno

pensar, le habra entusiasmado. Pero sentarse en un aula mientras un profesor desganado explicaba un texto que ella ya haba ledo para ensearle algo que ya saba, haba sido superior a sus fuerzas, y cuando abandon los estudios universitarios no fue por razones econmicas. En cuanto al matrimonio, no haba nadie con quien pudiera vivir. Una vez lo haba intentado, con un teniente de polica al que le haba puesto muy nervioso vivir con ella sin la oportuna licencia del Ayuntamiento y lo que haba sido una buena relacin se deshizo en menos de un mes. Hubo otro hombre, pero estaba casado y no quera dejar a su mujer. Y un tercero, que se march al Este para realizar un trabajo que deba durar tres meses y no haba terminado an cuatro aos despus... Cuando pensaba en estas cosas, Eileen se deca que la culpa no era suya. Los hombres la llamaban hipertiroidea o decan que era del tipo nervioso, segn su educacin y vocabulario, y la mayora no intentaban mantenerse a su altura. Tena un ingenio mordaz que utilizaba con demasiada frecuencia. Odiaba las conversaciones aburridas y hablaba con una rapidez excesiva. Por otra parte, su voz estaba dotada de un tono gutural debido a un consumo excesivo de cigarrillos. Eileen recorra la misma ruta desde haca ocho aos. Tomaba la curva del cruce de cuatro niveles sin notarlo. Pero una vez, aos antes, haba lanzado el coche por aquella curva, abandonando la autopista por el siguiente carril de salida, y, tras estacionar el vehculo, haba retrocedido para contemplar aquel laberinto formado por fideos de cemento armado. Dndose cuenta de que pareca una turista embobada, se haba echado a rer, pero aun as haba seguido contemplando el espectculo. Mircoles emiti el magnetfono. Robin va a tratar de cerrar el trato con Marina. Si lo logra, ser ayudante del director general. Si no lo consigue, no hay posibilidad. Problema... Las orejas y la garganta de Eileen haban enrojecido, y mova demasiado a menudo las manos sobre el volante, pero escuch todo lo que deca su voz del mircoles: Quiere acostarse conmigo, est claro que no todo han sido bromas y juegos de palabras. Si le paro los pies, pondr en peligro la venta? Voy a la cama con l para asegurar el trato? O me pierdo algo bueno debido a las implicaciones? Oh, qu mierda dijo Eileen entre dientes. Hizo retroceder la cinta y grab sobre aquel segmento: Todava no he decidido si voy a aceptar la invitacin a cenar de Robin Geston. Nota: debo podar adecuadamente esta cinta. Qu pasara si alguien robara el magnetfono? Recuerda a Nixon. Con un gesto brusco, apag el magnetofn. Pero el problema segua pendiente, y Eileen senta un vivo resentimiento por hallarse en un mundo donde tena esa clase de problemas. Pens en lo que dira en la carta al maldito fabricante que haba despachado los filtros sin cerciorarse de que tenan todas las piezas, y aquello le hizo sentirse mejor. Anocheca en Siberia. La doctora Leonilla Alexandrovna Malik haba terminado su jornada. Su ltimo paciente haba sido una nia de cuatro aos, hija de un ingeniero del centro de desarrollo espacial en las inmensidades septentrionales de la Unin Sovitica. Era a mediados del invierno, y soplaba un fro viento del norte. En el exterior de la enfermera se amontonaba la nieve, e incluso dentro la doctora poda sentir aquel fro que odiaba. Haba nacido en Leningrado, por lo que los inviernos rigurosos le eran familiares, pero alentaba la esperanza de que la transfiriesen a Baikunyar, o incluso a Kapustin Yar, en el mar Negro. Le molestaba tener que dedicarse a aquel trabajo, aunque, naturalmente, poco era lo que poda hacer al respecto. Por aquellos parajes no haba demasiadas personas con experiencia peditrica. De todos modos, era una lstima que todo su esfuerzo fuera slo en aquella direccin. Tambin se haba entrenado como cosmonauta, y confiaba en que le asignaran una misin espacial. Tal vez no tendra que esperar demasiado. Se deca que los americanos entrenaban ya a mujeres astronautas. Si pareca que los americanos iban a enviar una mujer al espacio,

la Unin Sovitica tambin lo hara, y con rapidez. El ltimo experimento sovitico con una mujer cosmonauta haba sido un desastre. Leonilla se preguntaba si la mujer haba tenido la culpa. Conoca a Valentina Tereskovna y al cosmonauta con el que se haba casado, pero nunca hablaban de las causas que haban provocado la cada de su nave espacial, perdiendo as la oportunidad de que la Unin Sovitica efectuara el primer acoplamiento espacial de la historia. Desde luego, pens Leonilla, Valentina era mucho mayor. Aquel incidente haba ocurrido en los primeros tiempos de la exploracin espacial. Ahora las cosas eran diferentes. En cualquier caso, los cosmonautas tenan poco qu hacer. El control en tierra tomaba todas las decisiones importantes. A Leonilla le pareca que este sistema era bastante absurdo, y sus colegas cosmonautas, todos ellos masculinos, compartan esta opinin, pero no en voz alta. Leonilla coloc el ltimo de los instrumentos que haba utilizado en el autoclave y prepar su maletn. Cosmonauta o no, era tambin mdico, y llevaba las herramientas del oficio a dondequiera que fuese, por si alguien necesitaba sus cuidados. Se puso el gorro de piel y una pesada chaqueta de cuero. Se estremeci un poco al or el sonido del viento en el exterior. En la estancia contigua una radio emita noticias, y Leonilla se detuvo a escuchar cuando oy una palabra clave. Un cometa. Un nuevo cometa. Se pregunt si existiran planes para explorarlo. Luego suspir. Si haba una misin espacial para estudiar el cometa, no la incluira a ella. No tena capacidad para esa misin. Poda ser piloto, mdico, tcnico en sistemas de salvamento, pero el campo de la astronoma no era el suyo. Una misin as sera adjudicada a Pieter, Basil o Sergei. Era una verdadera lstima. Pero el acontecimiento era interesante. Un nuevo cometa. Una plaga se extenda por la Tierra. Tres mil millones de aos despus de la formacin del planeta se produjo una virulenta mutacin, una forma de vida que utilizaba directamente la luz solar. La fuente energtica ms eficaz dio al mutante verde un vigor hiperactivo, feroz, y a medida que avanzaba para conquistar el mundo, emita raudales de oxgeno que envenenaba el aire. El oxgeno puro abras los tejidos de la vida dominante en la Tierra, que sirvieron para fertilizar al mutante. Aquel fue tambin un perodo desastroso para el cometa. El gigante negro se interpuso en su camino por primera vez. Un inmenso calor se haba generado durante la formacin del planeta, e irradiara hacia las estrellas durante los siguientes mil millones de aos. Un torrente de luz infrarroja haca hervir el hidrgeno y el helio que envolvan al cometa. Luego pas el intruso y volvi la calma. El cometa sigui navegando a travs del fro y negro silencio, ahora un poco ms ligero, movindose en una rbita levemente cambiada. FEBRERO: UNO Por otro lado, es necesario configurar la estructura social del mundo obrero de tal manera que se elimine su temor de ser una simple pieza de una mquina impersonal. Una autntica solucin slo puede darse a travs de la concepcin de que el trabajo, cualquiera que sea, es al servicio de Dios y de la comunidad y, en consecuencia, es la expresin de la dignidad humana. Emil Brunner, Conferencias de Gifford, 1948 El bulevar Westwood no se encontraba precisamente en el camino entre la sede de la NBS y el hogar de los Randall, cerca de Beverly Glen, y este alejamiento era la razn principal por la que a Harvey Randall le gustaban sus bares. No era probable que tropezara con ningn empleado de la emisora ni que encontrara a ninguno de los amigos de Loretta.

Los estudiantes recorran la ancha calle, con toda clase de atuendos. Los haba barbudos y con tjanos, con el pelo bien cortado y peinado y pantalones caros, otros deliberadamente extravagantes, jvenes de tradicional aspecto conservador y todas las variaciones imaginables entre estos extremos. Harvey pase con ellos. Pas ante libreras especializadas. Una de ellas se dedicaba al movimiento de liberacin gay. Otra ostentaba el rtulo agresivo y excluyente Librera para machos adultos. Otra librera atraa a una muchedumbre interesada por la ciencia ficcin. Harvey tom mentalmente nota para visitarla. Probablemente tendran all mucho material sobre cometas y astronoma dirigido a un pblico general. Ms tarde se enterara de que en la librera de la universidad UCLA podra obtener el material realmente tcnico. Ms all del edificio de la Hermandad Femenina haba un establecimiento en cuyo ventanal de vidrio cilindrado se lea: Primer bar federal de proteccin. En el interior haba taburetes, tres mesitas, cuatro reservados, un billar mecnico y un tocadiscos automtico. Las paredes estaban decoradas con los caprichos de la clientela. En la barra haba provisin de rotuladores, y las paredes se blanqueaban de vez en cuando. En algunos lugares la pintura se desprenda y revelaba comentarios escritos aos atrs, como una especie de arqueologa de la cultura pop. Como un viejo fatigado, Harvey avanz con dificultad en la penumbra. Cuando sus pupilas se adaptaron, descubri a Mark Czescu en un taburete. Se detuvo junto a l y apoy los codos en la barra. Czescu tendra ms de treinta aos, pero su edad era indefinida, un perpetuo hombre joven dispuesto a iniciar su carrera. Harvey saba que Mark haba servido en la Armada durante cuatro aos, y que haba pasado por varias universidades, empezando por la UCLA, as como por diversos institutos de rango inferior. A veces todava se refera a s mismo como estudiante, pero nadie crea que jams llegara a terminar una carrera. Llevaba botas de motorista, unos tejanos viejos, una camiseta y un arrugado sombrero australiano. Luca una larga cabellera negra y una barba no menos negra y poblada. Sus uas presentaban una suciedad compacta, y haba manchas recientes de grasa en sus pantalones, pero aparte de eso las manos y la ropa estaban limpias. Simplemente, no tena una necesidad patolgica de restregarse hasta parecer inmaculado. Cuando Mark no sonrea, tena un aspecto temible, a pesar de su barriga respetable de bebedor de cerveza. Sonrea mucho, pero poda tomarse muy en serio ciertas cosas, y a veces se relacionaba con un grupo de matones, que formaban parte de su mundo. Mark Czescu podra correr con los motoristas verdaderos si quisiera, pero no quera. En aquel momento pareca preocupado. No tienes buen aspecto dijo a modo de saludo. Tengo ganas de matar a alguien dijo Harvey. Si eso es lo que deseas, tal vez podra encontrar a alguien. No. Se trata de mis jefes, maldita sea su alma. Harvey pidi una jarra y dos vasos, y pas por alto la sugerencia de Mark. Saba que ste poda encargarse de un verdadero asesinato. Tambin aquello formaba parte de la imagen de Czescu: saber ms que su interlocutor sobre cualquier tema que se planteara. A Harvey sola divertirle, pero en aquel momento no estaba de humor para bromas. Quiero algo de ellos prosigui y ellos saben que van a drmelo. Cmo diablos no van a saberlo? Si hasta tengo comprometido al patrocinador! Pero los hijos de puta tienen que seguir la comedia. Si maana uno de ellos se cae de un balcn, necesitar otro mes para convencer a su sustituto, y no dispongo de tiempo. No era malo seguirle el humor a Czescu. El tipo poda ser til, era muy divertido y... tal vez podra cometer un asesinato. Uno nunca saba realmente de lo que era capaz. Bueno, y qu es lo que te van a dar? pregunt Mark.

Un cometa. Voy a hacer toda una serie de documentales sobre un nuevo cometa. Resulta que el tipo que lo descubri posee el setenta por ciento de la empresa que patrocinar los programas. Czescu solt una risa ahogada, y Harvey hizo un gesto de asentimiento. Es un proyecto precioso. Ahora tengo la oportunidad de hacer la clase de pelculas que realmente quiero hacer, y de aprender mucho. No como la ltima basura que rod, entrevistando a fatalistas, cada uno con su visin particular del fin del mundo. Antes de terminarlo tena ganas de cortarme el cuello y acabar con todo. Y qu es lo que no marcha bien? Harvey suspir, tom un trago de cerveza y prosigui: Mira, hay tres o cuatro tipos que podran enviarme realmente a frer esprragos. Pero eso sera un error, sabes? Los de Nueva York no toleraran que se malogre una serie patrocinada. As que van a aceptarla. Pero cmo se sabra que tienen el poder de decir que no si no vacilaran y exigieran que redacte tratos y prepare presupuestos y toda esa basura? Nada de eso sirve para maldita la cosa, pero ellos han de tener una base firme para tomar decisiones. Cuatro divos asquerosos que son los que tienen el autntico poder. Bueno, podra soportarlos, pero es que no son slo ellos, sino que hay un par de docenas ms que seran incapaces de impedir la reposicin de un tostn insufrible, pero tambin quieren demostrar lo importantes que son. Y para demostrarse unos a otros que podran impedir la realizacin de ese programa, si quisieran, ponen todas las objeciones que pueden. Ten en cuenta los intereses preferentes del patrocinador. No hagas nada que pueda enfurecer a Jabones Kalva. Tonteras. Pero tengo que aguantarlas. De repente Harvey se dio cuenta de que hablaba demasiado sobre algo que no le importaba al otro gran cosa. Mira, cambiemos de tema. De acuerdo. Has observado el nombre de este sitio? S, no deja de ser chocante. Primer bar federal de proteccin. Tiene algo de establecimiento bancario. Exacto. A lo mejor otros hacen suya tambin la idea. Qu te parece Seguros del loco Eddie? No est mal. A ver que tal suena este: Clnica oncolgica del gordo Jack. Quedara mejor Clnica oncolgica y cementerio del gordo Jack dijo Czescu. La rigidez que Harvey senta en el cuello y los hombros iba desapareciendo. Bebi ms cerveza y luego fue a uno de los reservados, donde poda apoyarse en la pared. Mark fe sigui y se sent frente a l. Oye, Harv, cundo haremos otro viaje? An funciona tu moto? S. Un ao atrs, no, dos aos o ms atrs, se tom Oto respiro y Mark Czescu le llev consigo en un viaje por la costa. Bebieron en pequeos bares, hablaron con tipos que, como ellos, iban sin rumbo y acamparon donde les vino en gana. Czescu cuid de las motos y Harvey pag las cuentas, pero no subieron mucho. Fue una poca sin preocupaciones. La moto funciona, pero no podr usarla. Cuando empiece esta serie necesitar todo mi tiempo. No tendrs algn trabajito para m? le pregunt Mark. Harvey se encogi de hombros. Por qu no? Mark sola trabajar en los programas de Harvey. Llevaba cmaras o tablillas sujetapapeles, se ocupaba del mantenimiento o manejaba la claqueta. Pero tendrs que cerrar la boca durante algn tiempo. Te doy mi palabra. Soy un hippie. El bar se estaba llenando. El tocadiscos automtico dej de funcionar y Mark se levant. Voy a tocar algo para ti dijo a su amigo. Sac una guitarra de doce cuerdas que estaba detrs de la barra y se sent en el extremo de la sala. Tambin esto formaba parte

de su modo de vida: Czescu cantaba a cambio de bebida y comida en los bares. Mientras viajaban costa arriba, Mark haba logrado alimentar gratis a los dos en la mitad de los lugares entre Los Angeles y Carmel. Era buen msico, tanto que pareca profesional, pero le faltaba disciplina. Cada vez que lograba un trabajo regular, no duraba en l ms de una semana. Para Mark, los que ganaban grandes sumas eran magos poseedores de un secreto que l jams llegara a aprender del todo. Mark ta un acorde de prueba y luego inici una estrofa. La meloda era una vieja cancin vaquera, Fras y limpias aguas. Me paso el da ante la sucia tele, sin gota de cultura, Pura cultura. Chchara poltica a todo pasto y concursos con premios que duran demasiado y te hacen hablar de cultura. Pura... dulce... cultura. Harvey mostr riendo su aprobacin. Un hombre gordo que estaba ante la barra le envi una jarra de cerveza, y Mark dio las gracias con un movimiento de cabeza. El sol se pone, y en la ciudad oyes el grito que pide cultura. Dulce cultura. Mientras los abogados sonren y los polis se aprestan a reprimir el pecado de cultura. Cultura. Pura... cultura. Hubo una breve pausa mientras Mark taa la guitarra. Los acordes sonaban de manera discordante. Era evidente que estaban mal, pero no menos evidente que eran adecuados, como si Mark buscara algo que nunca podra encontrar. Sigue sintonizando, amigo, eso te instalar en una tendencia. Y tu mente va a doblegarse, Para atraparte al final, Con cultura. Cultura. Pura cultura. Ya ves, amigo, para ti y para m, para una mente libre, est la tele, para ti y para m. Y la cultura. Cultura. Pura... dulce... cultura. La guitarra se detuvo y con voz seca, punteando las palabras, Mark aadi: Es casi tanto como lo que consigues de una vieja pelcula de Bogart. Pura, dulce, cultura! Leonard Bernstein dirige la orquesta sinfnica de Londres y los Rolling Stones en una deslumbrante exhibicin de cultura! Pura, dulce, cultura. Amigos, esta noche tenemos un debate entre los Trabajadores Agrcolas Unidos y veintids amas de casa enloquecidas por el hambre armadas con cuchillos de carnicero. Es cultura. P-u-r-a, d-u-lc-e, c-u-l-t-u-r-a. Dios mo, pens Harvey, me gustara grabar eso y reproducirlo durante una de las malditas reuniones del consejo ejecutivo en la emisora. Harvey se recost, disfrutando de aquel instante. Dentro de poco tendra que regresar a casa para cenar, volvera a Loretta, Andy y Kipling, y al hogar que amaba pero cuyo precio era tan condenadamente elevado. El viento Santa Ana, clido y seco, soplaba todava de uno a otro lado de la depresin de Los Angeles. Harvey conduca con las ventanillas abiertas, la chaqueta amontonada en el asiento contiguo y la corbata encima del montn. Los faros revelaban a veces las laderas verdes de las colinas entre rboles desnudos y palmeras. Sumido en la total oscuridad veraniega del febrero californiano, Harvey estaba abstrado mientras conduca. Tarareaba la cancin de Mark. Un da, pens, un da me las ingeniar para introducir una cinta en el sistema de hilo musical, de modo que el setenta y cinco por ciento de los empleados y directivos de Los Angeles y Beverly Hills tendrn que escucharla. Slo se

concentraba a medias en la carretera, entregado a pensamientos aislados que se desvanecan cuando algn coche delante de l reduca la velocidad y surga como una ola el brillo de las luces de frenado. Al llegar a lo alto de la colina gir a la derecha en direccin a Mulholland, despus realiz otro giro a la derecha, hacia Benedict Canyon, y descendi ligeramente para dirigirse en lnea recta a Fox. Fox Lae formaba parte del conjunto de calles curvas y cortas entre casas construidas quince aos atrs. Una de ellas perteneca a Harvey, y era una cortesa de la Caja de Ahorros y Prstamos de Pasadena. Ms abajo, siguiendo Benedict Canyon, se encontraba el desvo que conduca a Cielo Drive, donde Charlie Manson haba demostrado al mundo que la civilizacin no es ni eterna ni segura. Despus de aquella horrible maana de domingo en 1969, se haban agotado las existencias de armas y perros guardianes en Beverly Hills. Los pedidos de pistolas tardaban semanas en servirse. Y desde entonces, a pesar de la pistola, la escopeta y el perro de Harvey, Loretta quera mudarse, deseosa de seguridad. El hogar de Harvey era una gran casa blanca con tejado verde, precedida de una franja de csped bien cuidado, un rbol corpulento y un pequeo porche. Su valor de reventa era considerable, pues aunque se trataba de la casa menos cara, Harvey saba bien que este ltimo extremo es relativo. Su casa tena un camino de acceso convencional, no una gran senda circular como la casa de enfrente. Harvey dobl la esquina con rapidez, aminor la marcha en el camino de acceso y abri la puerta del garaje desde el interior del coche mediante un aparato electrnico. La puerta se abri un instante antes de que llegara a ella, con una sincronizacin perfecta, y Harvey se anot mentalmente un tanto. La puerta del garaje se cerr tras l, y permaneci un momento sentado en medio de la oscuridad. A Harvey no le gustaba conducir en horas punta, y lo haca dos veces al da casi todos los das de su vida. Pens que era un buen momento para darse una ducha. Baj del vehculo, sali del garaje y desando el camino hacia la puerta de la cocina. Eh, Harv grit alguien con voz de bartono. S? respondi Harvey. Era Gordie Vanee, el vecino de la izquierda, y se acercaba cruzando su csped y arrastrando su rastrillo. Se apoy en la valla y Harvey le imit, pensando mientras lo haca en las caricaturas de amas de casa que cuchichean de esa manera. Pero a Loretta no le gustaba Marie Vanee, y de todos modos nunca se le ocurrira apoyarse en una valla. Qu hay, Gordie? Cmo van las cosas en el banco? La sonrisa de Gordie fluctu. Van tirando. En cualquier caso, no creo que tengas ganas de una charla sobre la inflacin. Oye, tienes libre el fin de semana? Pens que podramos llevar a los chicos de excursin a la nieve. Chico, eso es estupendo. Nieve limpia, pens Harvey. Era difcil de creer que a menos de una hora de distancia, en las montaas cercanas a Los Angeles, haba nieve espesa y un viento silvestre que soplaba entre la vegetacin siempre verde, mientras ellos estaban all, en mangas de camisa y en la oscuridad. Pero no creo que pueda, Gordie. Voy a tener trabajo. O as lo espero, por Cristo, dijo para sus adentros. Ser mejor que no cuentes conmigo. Y qu me dices de Andy? Pens que podra venir como jefe de patrulla. Es un poco joven para eso... No creas, tiene experiencia. Algunos chicos vienen de excursin por primera vez. Andy nos sera til. Claro, est arriba, haciendo los deberes. Adonde iris? A la cumbre Cloudburst. Harvey se ech a rer. El observatorio de Tim Hamner no estaba lejos de all, aunque Harvey nunca lo haba visto. Durante sus excursiones haba pasado cerca, por lo menos una docena de veces.

Los dos vecinos comentaron los detalles. Con el viento Santa Ana la nieve se fundira excepto en las cumbres ms altas, pero sin duda habra nieve en las laderas septentrionales. Una docena de muchachos exploradores y Gordie. Pareca divertido, y lo era. Harvey mene la cabeza con pesar. Sabes, Gordie? Cuando yo era chico la excursin a Cloudburst necesitaba una buena semana, porque no haba carreteras. Ahora podemos ir en una hora. Es el progreso. S, pero tambin tiene sus ventajas. Gracias al progreso podemos ir all y no perder el trabajo. Claro. Cunto me gustara ir. Cuando llegaran arriba, tras una hora de viaje, buscaran un lugar adecuado, sacaran las cosas de las mochilas y levantaran el campamento, buscaran lea hmeda y lograran hacerla arder, y encendieran sus hornillos porttiles, los alimentos congelados les sabran como siempre deliciosos. Y el caf a media noche, bajo un refugio a resguardo del viento y escuchando el sonido de ste por encima... Pero todo aquello no vala un cometa. Siento mucho tener que quedarme. No te preocupes. Hablar con Andy. Querrs encargarte de preparar su equipo? Desde luego. Lo que Gordie quera decir era: No dejes que Loretta prepare la mochila de tu hijo. Ya es bastante duro ir de excursin a esas alturas sin todos los cachivaches que le hace llevar. Botellas de agua caliente, mantas adicionales, una vez incluso llevaba un despertador. Harvey tuvo que volver al coche para recoger la chaqueta y la corbata. Cuando sali del garaje tom otra direccin, pasando por el jardn trasero. Haba pensado preguntarle a Gordie: Qu te parecera llamar a tu banco Banco de Gordo y Tertulia de Seoras? Pero por la expresin del rostro de Gordie cuando le mencion el banco, prefiri dejarlo correr. Sin duda su vecino tena algn problema personal relacionado con su trabajo. Andy estaba en el jardn trasero, al otro lado de la piscina, jugando a baloncesto en solitario. Randall permaneci inmvil, observndole. En un tiempo mnimo, en lo que deba haber sido un ao pero pareca una semana, Andy haba pasado de ser un chiquillo a... a una especie de figura leosa, todo brazos, piernas y manos, largos huesos en equilibrio tras una pelota de baloncesto. Lanz el baln con exquisito cuidado, brinc para cogerlo de rebote, hizo una finta y volvi a lanzar para marcar un tanto perfecto. Andy no sonri, y se limit a hacer un gesto de asentimiento con una grave satisfaccin. Harvey pens que el chico no era malo. Sus pantalones eran nuevos, pero no le llegaban a los tobillos. El prximo septiembre cumplira quince aos y ya podra ir a la escuela superior. Haba pensado matricularle en la Escuela Juvenil de Harvard, que era la mejor de Los Angeles, pero aquel centro peda una fortuna slo por reservarle una plaza, y el especialista en ortodoncia quera unos miles de dlares en el acto y algunos ms posteriormente. Andy estaba metido en un club de electrnica y no pasara mucho tiempo antes de que quisiera tener un microordenador propio, cosa de la que nadie podra culparle, y... Randall entr sigilosamente en la casa, satisfecho de que Andy no se hubiera percatado de su presencia. Un adolescente sola ser un bien. Poda trabajar en los campos, dirigir una yunta o hasta conducir un tractor. La presin poda ser compartida, traspasada a unos hombros ms jvenes. Y un hombre poda descansar. En la papelera de la cocina haba papel de envolver. Loretta haba estado de compras otra vez. La Navidad se haba convertido en una serie de cuentas por pagar, y aquellas facturas acabaran posndose en la mesa de Harvey, el cual ya haba odo el informe radiado sobre las cotizaciones de bolsa. El mercado estaba bajo. Loretta no estaba presente. Harvey entr en el gran vestuario al lado del bao, se desnud y se meti en la ducha. El agua caliente le golpe la nuca, llevndose la tensin.

Su mente cambi de rumbo, y se imagin como una masa de carne a la que daban masaje con presin hidrulica. Dese que su mente cambiara realmente de rumbo. Andy tiene conciencia. Sabe Dios que nunca he tratado de hacer que se sintiera culpable. Disciplina, s. Castigos, de cara a la pared, incluso algn cachete, pero cuando se ha terminado, se ha terminado, sin que queden rastros de culpabilidad... De todos modos sabe lo que es la culpa. Si supiera lo que me cuesta en dinero y en aos de vida, si supiera hasta qu punto influye en la manera en que me veo obligado a vivir, la mierda que tengo que soportar para conservar ese maldito trabajo y conseguir las pagas que nos mantienen a jiote... Qu hara Andy si lo supiera? Se ira de casa? Conseguira un empleo como barrendero en San Francisco para tratar de reembolsarme? No, no hay miedo de que llegue a saberlo. Entre el ruido del agua oy el sonido de una voz. Sali de su mundo interior y encontr a Loretta sonriente a travs de la puerta de vidrio de la ducha. Hola. Cmo ha ido? pregunt, pero sus palabras eran inaudibles. Harvey la salud con la mano y ella lo tom como una invitacin. Observ cmo se desvesta lenta, lascivamente y se deslizaba apresuradamente a travs de la puerta de vidrio para que el agua no saliera afuera... Y no era mircoles. Harvey la rode con sus brazos. El agua caa sobre los dos, y se besaron. Y no era mircoles. Cmo ha ido? pregunt ella de nuevo. El haba ledo sus labios la primera vez, pero sin pensar que le preguntaba aquello. Ahora tena que responder. Creo que lo harn. Claro, sera absurdo que se negaran. Si esperan demasiado, la CBS les quitar la idea. Tienes razn convino l, consciente de que aquella charla pona fin a la magia de la ducha orgistica. No hay alguna forma de decirles lo estpidos que son? No. Harvey movi la rosca de la ducha y el agua cay en forma de fina lluvia. Por qu no? Porque ya lo saben, porque no estn jugando el mismo juego que nosotros. Todo depende de ti. Si insistes en hacerlo a tu manera, slo por una vez... El cabello de Loretta se oscureca y mojaba bajo la ducha. Abraz a su marido y le mir al rostro, buscando la expresin resuelta que significara que le haba convencido, que defendera sus principios y obligara a sus superiores a enfrentarse con las consecuencias de sus errores. S, todo depende de m, lo cual me convierte en el blanco perfecto si algo sale mal. Vulvete y te frotar la espalda. Loretta se volvi. Harvey cogi el jabn. Los msculos de su rostro se distendieron, sus manos jabonosas trazaron dibujos en los resbaladizos contornos de la espalda de su esposa... lentamente, cada movimiento una caricia... pero estaba pensando. No sabes lo que me harn? Nunca me despediran, pero un da mi despacho es un cuarto para guardar las escobas, y al da siguiente la alfombra ha desaparecido. Luego mi telfono no funciona. Y cuando no pueda ms y me vaya, todo el mundo en la empresa habr olvidado que existo. Y todava dependemos de cada centavo que gano. Siempre le haba encantado la espalda de Loretta. Trat de concentrarse para sentir lujuria... pero no sinti nada. Ella estaba interesada por el asunto desde el principio. Al fin y al cabo, se trata tambin de su vida. Sera injusto mantenerla al margen. Pero ella no comprenderla. Puedo escamotearle a Mark el tema! Se beber mi cerveza y hablar de cualquier otra cosa, si lo planeo bien. Pero no puedo hablar con Loretta de la misma manera... Lo que necesito es un trago.

Loretta le enjabon la espalda, y luego se secaron mutuamente con las grandes toallas de bao. Ella todava trataba de decirle cmo deba enfocar la situacin en la emisora. Saba que algo iba mal y, como sola hacer, le sondeaba, intentando comprender y ayudar. Miradas de rbitas ms tarde, cuando los verdaderos humanos se extendan por un mundo sometido al rigor de una era glacial, el planeta negro se present de nuevo. Ahora el cometa era ms grande. Haba crecido copo a copo aislado de nieve, a lo largo de mil millones de aos, hasta medir siete kilmetros de un lado a otro. Pero ahora su superficie bulla en un bao de calor infrarrojo. Dentro de las capas del cometa, bolsas de hidrgeno y helio se vaporizaban y rezumaban a travs de la corteza. El pequeo sol fue eclipsado. El disco negro cubri un tercio del cielo, dejando escapar el calor de su nacimiento. Luego pas y retorn la calma. El cometa se haba recuperado de su paso anterior. Qu son los siglos y milenios en el halo de los cometas? Pero el tiempo haba llegado por fin a este cometa. El gigante negro lo haba detenido al pasar por su rbita. Lentamente, impulsado por el dbil tirn de la gravedad solar, empez a caer hacia el torbellino. FEBRERO: DOS Parece que los planetas interiores fueron bombardeados sin cesar desde su formacin. Marte, Mercurio y la luna de la Tierra han sido golpeados repetidas veces por objetos cuyo tamao vara desde los micrometeoritos a lo que fuera lo que fuese choc con la Luna y cre la gran depresin de lava llamada Oceanus Procellarum. Aunque en principio se pens que Marte, dado que estaba en el borde del cinturn de asteroides, experiment una tasa mayor de bombardeo meterico, el examen de Mercurio indica que Marte no es excepcional, y los planetas interiores tienen aproximadamente las mismas posibilidades de ser golpeados... Mariner. Informe preliminar El rebosaba material del equipo: cmaras, magnetfonos, luces, reflectores y acumuladores, todos los objetos propios de una unidad mvil de televisin. El cmara Charlie Bascomb estaba en el fondo, con el tcnico de sonido Manuel Arguilez. Todo era normal, excepto que Mark Czescu se hallaba en el asiento delantero cuando Harvey sali de las oficinas de la NBS. Harvey hizo una sea a Mark, y ste le sigui. Se dirigieron hacia el lugar del aparcamiento del estudio, donde dejaban sus coches los ejecutivos de la compaa. Mira dijo Harvey tu trabajo recibe el nombre de ayudante de direccin. Eso, en teora, te sita entre el personal directivo. De acuerdo convino Mark. Pero no eres un directivo, sino el que maneja la claqueta. Soy un hippie puntualiz Mark, visiblemente herido. No te enfades ni te pongas de malhumor. Comprndelo. Hace mucho tiempo que el equipo est conmigo. Conocen el juego. T no. Lo s perfectamente. Muy bien. Puedes ser de gran ayuda. Slo debes recordar una cosa. Lo que no necesitamos es... Es decir a todo el mundo cmo debe hacer su trabajo. Sonri de oreja a oreja. Me gusta trabajar para ti. No lo estropear. Estupendo.

Harvey no detect signos de irona en la voz de Mark y se tranquiliz. La realizacin de aquella entrevista le haba preocupado, lo cual no haca ms que dificultar las cosas. En cierta ocasin, uno de sus asociados haba observado que Mark era como una jungla: no haba nada malo en l, pero de vez en cuando era necesario apartarlo del camino a machetazos, pues de lo contrario envolva a uno en sus lianas. El furgn parti al instante. Harvey haba viajado mucho en aquel vehculo: del oleoducto de Alaska al extremo inferior de la Baja California, e incluso haba estado en Amrica Central. Harvey y el furgn eran viejos amigos. Era un voluminoso International Harvester de tres plazas, con motor de camin, feo como un pecado y en el que se poda confiar plenamente. Harvey condujo en silencio hacia la autopista de Ventura y gir en direccin a Pasadena. Haba poco trfico. Fjate dijo Harvey, siempre nos quejamos de que nada funciona bien, pero vamos a recorrer ochenta kilmetros para realizar esta entrevista, y podemos contar con que estaremos all en menos de una hora. Cuando yo era nio, para hacer un viaje de ochenta kilmetros tenas que preparar vveres y confiar en que llegaras al anochecer. Es que ibas a caballo? pregunt Charlie. No, pero en Los Angeles no haba autopistas. Ah. Atravesaron Glendale y giraron hacia el norte, por Linda Vista, para dejar atrs la cuenca Rose. Charlie y Manuel hablaban de unas apuestas que haban perdido haca unas semanas. Tena entendido que el Instituto Tecnolgico de California era el propietario del JPL dijo Charlie. Y as es confirm Mark. Pues est condenadamente lejos de Pasadena. Ah es donde prueban los motores a reaccin. JPL son las siglas de Laboratorios de propulsin a reaccin. Como todo el mundo consideraba esas instalaciones peligrosas, el Instituto Tecnolgico levant los laboratorios en Arroyo. Hizo un gesto sealando las casas. Luego construyeron el barrio ms caro en esta parte de Los Angeles, precisamente alrededor de los laboratorios. El guarda les esperaba, y les indic un aparcamiento cerca de uno de los edificios ms grandes. El JPL descansaba en la hondonada conocida como Arroyo y la llenaba con sus edificios de oficinas. Una gran torre central de acero y vidrio pareca extraamente fuera de lugar entre las viejas estructuras temporales de la Fuerza Area construidas veinte aos antes. Fueron recibidos por una encargada de relaciones pblicas que les hizo firmar en un registro de entrada y les dio tarjetas de identidad que prendieron en las solapas. El interior era parecido al de cualquier otro edificio de oficinas, aunque variaba algo: en los pasillos haba rimeros de tarjetas de IBM, y casi nadie llevaba chaqueta o corbata. Pasaron junto a un enorme globo de Marte en color que acumulaba polvo en un rincn. Nadie prest la menor atencin a Harvey y sus acompaantes. No era inslito ver a la gente de la televisin. El JPL haba construido las sondas espaciales Pioneer y Mariner, y haba enviado el Viking a Marte. Ya hemos llegado dijo la encargada de relaciones pblicas. El despacho era agradable. Haba estanteras con libros en las paredes y ecuaciones incomprensibles en las pizarras. Toda superficie plana a la vista estaba ocupada por libros, y la cara mesa de madera de teca estaba cubierta de salidas impresas de IBM. Doctor Sharps, est aqu Harvey Randall dijo la seorita de relaciones pblicas, quedndose cerca de la puerta. Charles Sharps llevaba unas gafas con los extremos curvados para abarcar todo el campo de visin; muy modernistas, lograban que su plido rostro recordara vagamente el de un insecto. Tena el cabello negro y liso, y lo llevaba corto. Sus dedos jugaban con un

rotulador o exploraban el interior de los bolsillos, pero siempre estaban en movimiento. Pareca tener unos treinta aos, pero podra ser mayor, y llevaba chaqueta y corbata. Bueno, concretemos el asunto dijo Sharps. Usted desea una explicacin sobre los cometas. Para usted mismo o para el pblico? Ambas cosas. Que sea sencilla y comprensible, si no es mucha molestia. Mucha molestia? Sharps se ech a rer. Por qu iba a ser mucha molestia? Su emisora dice a la NASA que quiere hacer un documental sobre el espacio y la NASA lanza cohetes. Verdad, Charlene? La seorita de relaciones pblicas asinti. Nos han pedido que cooperemos... Cooperar. Sharps se ri de nuevo. Estara sobre ascuas si creyera que as bamos a conseguir un presupuesto. Cundo empezamos? Ahora mismo, por favor dijo Harvey. El equipo preparar las cosas mientras hablamos. No les haga caso. Creo que usted es aqu el experto en cometas. Supongo que s dijo Sharps. La verdad es que me gustan los asteroides, pero alguien ha de estudiar los cometas. Supongo que est interesado sobre todo en el Hamner-Brown. Exactamente. Charlie busc la mirada de Harvey. Ya estaban listos. Harvey hizo un gesto de asentimiento que autorizaba al equipo para comenzar. Manuel escuchaba y observaba el indicador. Empezamos dijo el tcnico en sonido. Mark se puso delante de la cmara. Entrevista a Sharps, primera toma dijo haciendo sonar la claqueta. Sharps se sobresalt, como todas las personas que se someten por primera vez a una entrevista filmada. Charlie enfoc la cmara en Sharps. Ya filmara a Harvey haciendo las preguntas ms tarde, cuando Sharps no estuviera presente. Dgame, doctor Sharps, el cometa Hamner-Brown ser visible a simple vista? No lo s. Bosquej algo inverosmil en el dorso de la salida impresa de IBM que tena ante s. El dibujo podra representar un par de monstruos de Loch Ness aparendose. Dentro de un mes sabremos mucho ms. Ya sabemos que se acercar tanto al sol como Venus, pero... Se interrumpi y mir a la cmara. A qu nivel quiere que le hable? Al que usted quiera dijo Harvey. Haga que yo lo entienda y luego decidiremos cmo podemos decrselo al pblico. Sharps se encogi de hombros. Muy bien. Tenemos el sistema solar ah. Seal con la mano hacia la pared. Cerca de la pizarra colgaba un gran mapa de los planetas y sus rbitas. Los planetas y los satlites, siempre donde tienen que estar. Cada uno de ellos realiza una complicada danza alrededor de otro. Cada planeta, cada satlite, incluso cada roca pequea en el cinturn de asteroides, baila al son de la meloda newtoniana de la gravedad. Mercurio ha perdido un poco el paso y tenemos que revisar el espacio para hacerlo entrar en el esquema. Cmo es eso? pregunt Harvey. El mismo hubiera preferido ocuparse de la poesa, pero qu diablos... La rbita de Mercurio cambia un poco cada ao. No mucho, pero ms de lo que Newton dira que debe cambiar. Un hombre llamado Einstein encontr una buena explicacin, y de paso se las ingeni para hacer del universo un lugar ms extrao de lo que era antes. Oh, supongo que no necesitamos la relatividad para comprender los cometas... No, no, pero la rbita de un cometa est determinada por algo ms que la gravedad. Es sorprendente, verdad?

S. Vamos a tener que revisar el universo de nuevo? Qu? No, es algo ms sencillo. Mire... Sharps se puso en pie de un salto y se dirigi a la pizarra. Busc la tiza, murmurando. Tenga dijo Mark, alargndole un trozo de tiza que se haba sacado del bolsillo. Gracias. Sharps dibuj un globo blanco y luego una curva parablica. Este es el cometa. Ahora pongamos los planetas. Dibuj dos crculos. La Tierra y Venus. Crea que los planetas se movan en rbitas elpticas dijo Harvey. As es, en efecto, pero a cualquier escala que dibuje no es posible ver la diferencia. Ahora observe la rbita del cometa. Ambos brazos de la curva parecen iguales, entran y salen. Es una parbola de libro de texto, de acuerdo? S. Pero as es el aspecto real del cometa cuando cae alejndose del sol. Un ncleo denso, un coma, o manto que rodea al ncleo, de polvo fino y gas. Dibuj de nuevo. Y un penacho de gas y polvo que brilla mientras se aparta del sol, por delante del cometa, hacia afuera. La cola. Una gran cola, a veces de centenares de millones de kilmetros, pero que casi es un vaco. Tiene que serlo, puesto que si fuera compacta habra suficiente materia en el cometa para llenar todo ese espacio. Claro. De acuerdo. Volvamos a los libros de texto. El material que bulle sale de la cabeza del cometa y pasa a la cabellera. Es un gas tenue, formado por partculas diminutas, tan pequeas que la luz del sol puede apartarlas. La presin de la luz del sol las aleja, de modo que la cola siempre est en la direccin opuesta al sol. De acuerdo? La cola sigue al cometa al entrar en l y va por delante al salir. Pero... el material hierve de manera desigual. Cuando el cometa cae por primera vez en el sistema solar es una masa slida. Al menos eso es lo que creemos, porque nadie lo sabe realmente. Tenemos varios modelos que concuerdan con las observaciones. A m me gusta el modelo de la bola de nieve sucia. El cometa est formado por rocas y polvo, que forman una bola con hielos y gases helados, un poco de agua helada, metano, dixido de carbono, hielo seco, ciangeno y nitrgeno, toda clase de material. Hay bolsas de estos gases que revientan y estallan en un sitio u otro. Es como la propulsin a chorro, y eso es lo que cambia la rbita. Sharps sigui dibujando con la tiza, ya reducida a la mnima expresin. Guando termin, el brazo entrante tena unos trazos que representaban movimiento, y el brazo saliente estaba difuminado y se pareca a la cola de un cometa. As que no sabemos lo cerca que est de la Tierra. Ya lo veo. Y tampoco sabr el tamao que tendr la cola. Exacto. Pero parece que ste es un nuevo cometa. Tal vez nunca ha viajado antes hasta acercarse al sol. No es como el cometa Halley, que viene cada setenta aos y cada vez es menor. Los cometas mueren un poco cada vez que pasan cerca del sol. Pierden para siempre todo ese material de la cola, de modo que cada vez la cola es ms pequea, hasta que finalmente no queda nada ms que el ncleo, formado por un montn de rocas, que ocasiona lluvias de meteoros. Algunas de nuestras mejores estrellas fugaces son trozos de antiguos cometas que caen hacia la Tierra. Pero ste es nuevo... Cierto, as que podra tener una cola espectacular. Creo recordar que ya se dijo eso acerca del Kahoutek. Y yo creo recordar que se equivocaron. No hubo incluso un intento de vender medallas conmemorativas que mostraran al Kahoutek exactamente cuando apareciera? Ya ve usted que no hay forma de saberlo. Pero me parece que el Hamner-Brown ser realmente espectacular. Y debera pasar muy cerca de la Tierra. Sharps traz un punto dentro del curso difuminado de salida del cometa. Aqu es donde estaremos. Desde luego, no veremos mucho hasta que el cometa pase por encima de la Tierra, pues basta entonces tendremos que mirar directamente al

sol para verlo, y ser difcil de observar. Pero una vez haya pasado, ser todo un espectculo. Ha habido cometas con colas que ocupaban la mitad del cielo y podan verse a la luz del da. En este siglo tenemos que ver un gran cometa. Oiga, doctor dijo Mark. Usted ha puesto a la Tierra en medio del camino de esa cosa. Podra chocar con nosotros? Harvey se volvi y lanz una furiosa mirada a Mark. Sharps se haba echado a rer. Las probabilidades de que eso no suceda son de una cifra astronmica contra uno. Usted ve la Tierra como un punto en la pizarra. En realidad, si dibujara esto a escala usted no podra ver la Tierra en el dibujo, ni tampoco el ncleo del cometa. Qu probabilidades hay de que dos puntos minsculos se encuentren? Mir a la pizarra con el ceo fruncido. Naturalmente, es probable que la cola nos alcance. Podra cubrirnos durante semanas. Qu ocurrira en ese caso? pregunt Harvey. Ya nos alcanz la cola del cometa Halley replic Mark. No hizo dao a nadie. Unas bonitas luces y... Esta vez la mirada de Harvey bast para que se interrumpiera. Su amigo tiene razn dijo Sharps. Ya lo saba, pens Harvey, molesto. Doctor Sharps, por qu todos los astrnomos estn tan entusiasmados con el cometa Hamner-Brown? inquiri Harvey. Hombre, podemos aprender mucho de los cometas. Cosas como el origen del sistema solar. Son ms antiguos que la Tierra y estn formados de materia primaria. Este cometa puede haber estado ms all de Plutn durante miles de millones de aos. La teora ms reciente afirma que el sistema solar se condens de una nube de polvo y gas, un torbellino en el medio interestelar. La mayor parte de la materia se desintegr cuando el sol empez a arder, pero todava hay cierta cantidad en el cometa. Podemos analizar la cola, tal como hicimos con el Kahoutek, el cual no constituy una decepcin para los astrnomos. Utilizamos instrumentos de los que antes no habamos dispuesto, como el Skylab, y muchas otras cosas. Y eso fue de utilidad? quiso saber Harvey. til? Fue magnfico! Deberamos hacerlo de nuevo! Sharps movi las manos con gestos dramticos. Harvey lanz una rpida mirada a su equipo. La cmara rodaba y Manuel tena esa expresin satisfecha del tcnico en sonido cuando las cosas marchaban bien en sus audfonos. Podramos enviar a tiempo algn aparato como el Skylab? pregunt Harvey. El Skylab? No. Pero Rockwell dispone de una cpsula Apolo que podramos usar. Y aqu, en los laboratorios, tenemos el equipo adecuado. Hay grandes secciones propulsadoras de proyectiles militares, cosas que el Pentgono ya no necesita. Podramos hacerlo, si nos pusiramos ahora manos a la obra y no nos acobardramos. Sharps adopt una expresin compungida. Pero no lo haremos, y es una lstima. De esa manera podramos aprender realmente algo del Hamner-Brown. Una vez recogidas las cmaras y el equipo de sonido, los tcnicos salieron con la seorita de relaciones pblicas. Harvey se despidi de Sharps. Quiere una taza de caf, Harvey? pregunt Sharps. No tendr prisa, verdad? Supongo que no. Sharps oprimi un botn del intercomunicador. Larry, trenos caf, por favor. Se volvi a Harvey. Lo peor de todo es que la nacin entera depende de la tecnologa. Detenga las ruedas un par de das y se producirn alborotos. No hay ningn sitio que no est al borde de una revolucin. Piense en Los Angeles o Nueva York sin electricidad. O, a un plazo ms largo, si se paralizan las

fbricas de fertilizantes, o, a un plazo todava ms largo, sin nueva tecnologa durante diez aos. Qu le sucedera a nuestro nivel de vida? Claro, somos una civilizacin altamente tecnolgica... Sin embargo le interrumpi Sharps con voz firme, decidido a continuar. Sin embargo, esos malditos estpidos no dedican su atencin diez minutos al da a la ciencia y la tecnologa. Cuntas personas saben lo que estn haciendo? De dnde proceden estas alfombras y las ropas que vestimos? Qu hacen los carburadores? De dnde salen las semillas de ssamo? Lo sabe usted? Lo sabe uno de cada treinta votantes? No dedicarn diez minutos al da a pensar en la tecnologa que los mantiene vivos. No es de extraar que el presupuesto de investigacin haya sido recortado hasta quedarse en nada. Y eso tendremos que pagarlo. Un da necesitaremos algo que podra haberse creado aos antes pero que no lo fue... Se detuvo e inquiri: Dgame, Harvey, este programa suyo de televisin ser algo importante o le dedicarn el presupuesto corriente de un programa cientfico? Ser de primera dijo Harvey. Una serie sobre el valor del Hamner-Brown y, de paso, sobre el valor de la ciencia. Naturalmente, no puedo garantizar que la gente no prefiera ver reposiciones del show de Lucy Ball. Claro. Oh, gracias, Larry. Deja el caf ah mismo. Harvey haba esperado tazas de papel y caf de mquina automtica, pero el ayudante de Sharps trajo una reluciente cafetera termo, cucharillas de plata y servicio de azcar y crema de leche en una bandeja de teca taraceada. Srvase usted mismo, Harvey. Es un buen caf. Moka mezclado con Java? Exacto dijo el ayudante. Muy bien. Hizo un gesto para despedir al ayudante. Harv, por qu este sbito cambio de actitud en un medio de comunicacin de masas? Harvey se encogi de hombros. El patrocinador insiste en ello. Por cierto, el patrocinador es Jabones Kalva, empresa a cuyo frente se encuentra Timothy Hamner, el cual... Un acceso de risa interrumpi a Harvey. El jbilo contorsion el rostro delgado de Sharps. Magnfico! exclam, y a continuacin pareci reflexionar. Una serie. Dgame, Harv, si un poltico nos ayudara en el estudio, quiero decir nos ayudara mucho, podra salir en la serie y obtener alguna publicidad favorable? Claro. Hamner insistira en ello, y yo no tendra nada que objetar... Maravilloso. Sharps alz su taza de caf. Salud. Gracias, Harv, muchas gracias. Creo que nos veremos ms. Sharps esper hasta que Harvey Randall hubo abandonado el edificio. Permaneci sentado, inmvil, algo poco frecuente en l, y sinti la emocin en la boca del estmago. Aquello podra salir bien. Finalmente oprimi el botn del intercomunicador. Larry, ponme con el senador Arthur Jellison en Washington. Gracias. Esper con impaciencia hasta que son el telfono. Ahora hablar contigo le dijo su ayudante. Sharps cogi el auricular. Aqu Sharps. Tuvo que esperar de nuevo hasta que la secretaria le pas al senador. S. Escucha, Art, tengo que hacerte una proposicin. Sabes lo del cometa? Cometa? Ah, el cometa. Es curioso que lo menciones. He conocido al tipo que lo descubri. Resulta que es un contribuyente importante, pero nunca le haba visto antes. Bien, escucha esto dijo Sharps: es importante, la oportunidad del siglo... Eso es lo que dijeron del Kahoutek...

Al diablo con el Kahoutek! Oye, Art, qu posibilidades tenemos de conseguir fondos para una sonda? Cunto? Todo lo que podamos conseguir. El laboratorio puede remendar una caja negra no tripulada, algo que puede enviarse en un proyectil Thor-Delta... No hay problema. Puedo consegurtelo dijo Jellison. Pero eso no es todo lo que podemos conseguir. Lo que necesitamos es una sonda tripulada, digamos un par de hombres en un Apolo con cierto equipo en lugar de un tercer tripulante. Art, ese cometa va a pasar muy cerca. Desde ah arriba podramos obtener buenas fotografas, no slo de la cola y la cabellera, sino que hay buenas posibilidades de obtener muestras de la cabeza! Sabes lo que eso significa? La verdad es que no, pero t acabas de decirme que es importante. Jellison se qued un momento silencioso. Lo siento. Estoy de acuerdo contigo, pero no hay ninguna posibilidad. De todos modos, no podramos lanzar un Apolo aunque contramos con el presupuesto... S que podemos. Acabo de comprobarlo en Rockwell. Es una misin con un ndice de riesgo ms elevado de lo que le gusta a la NASA, pero podramos hacerlo. Tenemos la maquinaria... No importa. No puedo conseguirte un presupuesto para eso. Sharps frunci el ceo. Sinti crecer en su estmago la mrbida emocin. Arthur Jellison era un viejo amigo, y a Charlie Sharps no le gustaba hacer chantaje, pero... Ni siquiera si los rusos envan un Soyuz? Qu? Pero ellos no van a... Oh, claro que s dijo Sharps, pensando que no era realmente una mentira, sino una suposicin. Puedes probar lo que dices? Dentro de algunos das. Puedes contar con ello: los rusos van a subir para observar el Hamner-Brown. Eso me cubrir de mierda. Cmo dices, senador? Que eso me cubrir de mierda. Ah. Ests bromeando conmigo, Charlie, no es as? No, de veras, Art. Es importante. Y de todos modos necesitamos otra misin espacial, para mantener el inters por el espacio. T mismo queras que se aprobara un vuelo tripulado... S, pero no tengo posibilidad de conseguirlo. Otra pausa de silencio. Luego, hablando ms para s mismo que para Sharps, Jellison aadi: As que los rusos van a ir. Y sin duda lo harn a bombo y platillo. Estoy seguro de que lo harn as. Nuevo silencio. Charlie Sharps casi contuvo el aliento. De acuerdo dijo al fin Jellison. Husmear en las alturas y ver qu reacciones obtengo. Pero ser mejor que me des pruebas de inmediato. Senador, dentro de una semana te dar pruebas inequvocas. De acuerdo, lo intentar. Algo ms? De momento, no. Muy bien. Gracias por el informe, Charlie. La comunicacin se cort. Sharps pens en lo abrupto que era aquel hombre. Sonri y luego puls de nuevo el botn del intercomunicador. Larry, quiero hablar con el doctor Sergei Fadayev de Mosc, y ya s la hora que es all. Simplemente, haz que se ponga.

La leyenda de Gilgamesh consisti en un puado de historias inconexas que se extendieron por el semicrculo frtil de la Tierra, en Asia... y el cometa apenas haba cambiado. An se encontraba muy lejos del torbellino. La rbita de la tuna errante llamada Plutn parecera un cuarto creciente suspendido cerca del borde, a prudente distancia. El sol, un punto excesivamente brillante, todava irradiaba mucho menos calor a travs de la corteza del cometa de lo que haba irradiado el gigante negro en sus peores momentos. Ahora la corteza estaba compuesta principalmente por granizo que reflejaba la mayor parte del calor hacia las estrellas. Pero el tiempo transcurri. Marte absorbi el agua en otra vuelta de su largo e imperfecto ciclo climtico. Los hombres se extendieron por la Tierra, riendo y rascndose. Y el cometa sigui cayendo. Un soplo del viento solar, formado por protones a alta velocidad, desoll su corteza. Gran parte del hidrgeno y el helio contenido en sus capas se haba disipado. El torbellino se acercaba. MARZO: UNO Y el Seor colg un arcoiris como seal, La prxima vez no ser agua sino fuego. Canto espiritual tradicional Mark Czescu mir la casa y emiti un silbido. Era de estilo Tudor californiano, de estuco blanquecino con macizas vigas de madera insertas en los ngulos, de autntica madera. Algunos lugares, como Glendale, tenan el mismo estilo de casa con vigas de imitacin en madera contrachapada, pero no Bel Air. La casa destacada por su tamao entre todas aquellas casas notablemente grandes. Mark puls el timbre de la puerta de entrada, que fue abierta al instante por un hombre joven de largos cabellos y fino bigote, el cual mir los bastos pantalones de Mark, sus botas y las grandes cajas marrones que haba dejado en el porche. No necesitamos nada le dijo. No vendo nada. Soy Mark Czescu, de la NBS. Oh, perdone. Suele venir toda clase de gente a vender cosas. Pase, por favor. Me llamo George y ayudo en la casa. Levant una de las cajas. Cmo pesa. S convino Mark, mirando a su alrededor. Haba cuadros, un telescopio, globos de la Tierra, Marte y la Luna, estatuillas de cristal, piezas de cristal de Steuben, recuerdos de viajes. La sala haba sido dispuesta como para una representacin teatral, con los sofs de cara al receptor de televisin. Debe haber sido muy duro mover todo esto. Desde luego. Deje la caja ah. Se trata de algo complicado? No, si uno entiende de grabadores de vdeo. Yo debera entender dijo George. Soy estudiante de teatro, de la UCLA. Pero todava no hemos cursado esas tcnicas. Usted podra ensearme. Va usted a manejarlo esta noche? No, tengo un ensayo, El pato salvaje, con un buen papel. El seor Hamner lo har. Entonces le ensear a l. En ese caso tendr que esperar. An no ha llegado a casa. Le apetece una cerveza? Me ir muy bien. Mark sigui a George a la cocina, una estancia grande con cromo brillante y frmica por doquier. Tena dos picas, dos hornos de gas y dos cocinas econmicas. Un largo mostrador exhiba bandejas de canaps cubiertos con papel de celofn. Haba tambin una mesa y estantes con libros de cocina, las ltimas novelas de accin de Travis McGee y Un actor se prepara de Stanislavski. Slo las novelas y el libro de Stanislavski mostraban signos de haber sido usados. Hubiera pensado que Hamner buscara para que le ayudara a un estudiante de astronoma...

El chico anterior lo era dijo George mientras sacaba latas de cerveza del frigorfico. Se peleaban mucho. As que Hamner lo despidi. No, lo envi a su centro en las montaas. A Hamner le gusta pelear, pero no cuando est en casa. Es fcil trabajar para l. Tengo televisor en color en mi habitacin y puedo usar la piscina y la sauna. Vaya, esto es una bicoca. Mark tom un sorbo de cerveza. Aqu deben celebrarse fiestas cada dos por tres. George se ri. Qu va. Slo hay fiestas cuando traigo a compaeros de reparto. O parientes, como esta noche. Mark mir a George cuidadosamente: el fino bigote, los finos rasgos del actor. Le acometi un sbito pensamiento. Hamner es marica o algo por el estilo? No, por Dios replic George. No. Lo que ocurre es que no sale mucho. Le busqu un ligue con la segunda actriz de nuestra ltima obra. Una buena chica, de Seattle. Hamner sali con ella un par de veces y luego, nada. Irene dijo que fue corts y un perfecto caballero hasta que estuvieron solos. Entonces se abalanz sobre ella. Ella debi haberse abalanzado a su vez. Eso es lo que le dije, pero no lo hizo. George inclin la cabeza a un lado. Vaya, ya ha llegado el seor Hamner. Reconozco el ruido del motor. Tim Hamner se dirigi a la puerta lateral y entr en el pequeo apartamento que consideraba su hogar. Era la parte de la casa que le pareca ms cmoda, aunque utilizaba todo el edificio. A Hamner no le gustaba su casa. Haba sido elegida por los administradores del dinero de su familia a causa de su valor de reventa, y se notaba. Aquel lugar proporcionaba a Hamner mucho espacio para exhibir las cosas que coleccionaba, pero no pareca un hogar. Se sirvi un whisky y se dej caer en un silln, colocando los pies en un taburete a juego. Se senta bien tras haber cumplido con su deber. Haba asistido a una reunin de directores, escuchado todos los informes y felicitado al presidente de la empresa por los beneficios del trimestre. Tim tena una inclinacin natural a dejar que quienes les gustaba jugar con el dinero lo hicieran, pero un primo suyo haba perdido toda su fortuna de esa manera. Nunca estaba de ms hacer saber a los directivos financieros que uno miraba por encima de su hombro. Pensar en la reunin le hizo recordar a la secretaria de la oficina, que haba charlado animadamente con Tim antes de la reunin, pero cuando la invit a cenar al da siguiente ella adujo una cita. Tal vez era cierto que estaba citada con alguien. Haba sido muy corts, pero le haba rechazado. Tal vez, pens, tal vez deba haberle pedido que salieran el viernes, o la prxima semana. Pero si ella le hubiera dicho que no, entonces no habra tenido duda de la razn de su negativa. Oy que George hablaba con alguien en la sala de estar y se pregunt quin podra ser. George no le molestara hasta que saliera de aquel lugar. Aquello era lo bueno de su casa: poda disponer del pequeo apartamento para l solo. Entonces record que el visitante deba ser el hombre de la NBS, el cual traera las escenas cortadas, las que a Tim le gustaban pero que no saldran en el documental. Se levant entusiasmado y empez a cambiarse de ropa. Penelope Wilson lleg cerca de las seis. Jams responda al diminuto Penny. Su madre haba insistido en que no lo hiciera. Al verla a travs de la mirilla de la puerta, Tim Hamner record que tambin haba renunciado a Penelope y utilizaba slo su segundo nombre, el cual no poda recordar.

S valiente, pens. Abri la puerta y, sin ocultar su desconcierto, espet a la muchacha: Rpido! Cul es tu segundo nombre? Joyce. Hola, Tim. Soy la primera en llegar? S. Vaya, ests muy elegante observ l, ayudndola a quitarse la chaqueta. La conoca desde siempre, es decir, desde la escuela primaria. Penelope Joyce haba asistido a la misma escuela preparatoria de nias que la hermana de Tim y media docena de primas. Ella era la ms fea, con su ancha boca, su mandbula demasiado cuadrada y una figura de la que lo ms amable que podra decirse es que era robusta. Pero en la universidad haba empezado a mejorar. Aquella noche estaba realmente elegante. Su cabello era largo y ondulante, y estaba muy bien arreglado. El corte de su vestido era impecable, y de un color y textura suaves a la vista. Tim sinti deseos de tocarlo. Haba vivido con su hermana lo suficiente para saber que conseguir aquel efecto deba costar mucho tiempo, aun cuando l no tuviera la menor idea de cmo lo haca. Tim dese que la aprobacin de la muchacha fuera total. Esper mientras ella inspeccionaba su sala de estar, preguntndose por qu no la haba invitado hasta entonces. Finalmente, ella le mir con una expresin que no haba vuelto a ver en ella desde los tiempos escolares, cuando ella se erigi en juez de toda moral. Es bonita esta habitacin aprob, y a continuacin solt una risita tonta que dio al traste con su pose. Me alegro de que te guste. En serio, me alegro mucho. De veras? Tan importante es mi opinin? dijo ella, bromeando todava con las expresiones faciales de su infancia. S. Dentro de unos minutos toda la maldita familia estar aqu, y la mayora de ellos no han visto este lugar. T piensas como ellos, as que, si a ti te gusta, a ellos tambin les agradar. Ya. Creo que me mereca eso. Eh, no quera decir... Ella le interrumpi con su risa. Tim le alarg un vaso y se sentaron. He estado pensando... dijo ella en tono meditativo, por qu me has pedido que venga esta noche cuando hace al menos dos aos que no nos vemos? Tim estaba preparado en parte para esa pregunta. Ella siempre haba sido directa, y decidi ser franco. Pens en quin quera que viniera esta noche, para mayor satisfaccin de mi ego, porque nada me satisfar tanto como hablar de mi cometa. Pens en Gil Waters, el nmero uno de mi clase en Cate, en mi familia y en ti. Entonces me di cuenta de que pensaba en todas las personas a las que ms quera impresionar. A m tambin? Exacto. Recuerdas que solamos charlar? Y yo nunca pude decirte lo que quera hacer con mi vida. El resto de mi familia, todos aquellos con quienes me cri, ganan dinero, coleccionan obras de arte o coches de carreras, o hacen algo. Pero yo... yo slo quiero observar el cielo. Ella sonri. Me siento realmente halagada, Tim. Ests elegante de veras. Ese vestido es creacin propia? S, gracias. Era agradable charlar con aquella muchacha. Tim lo consideraba un delicioso redescubrimiento cuando son el timbre de la puerta. Los dems haban llegado. Fue una velada placentera. Los proveedores haban hecho bien su trabajo, de modo que no hubo problema alguno con la comida, incluso sin la ayuda de George. Tim se relaj y descubri que se diverta.

Los dems escucharon. Nunca lo haban hecho hasta entonces. Escucharon a Tim, que les contaba cmo lo haba logrado: las horas de observacin, bajo el fro y la oscuridad, estudiando diseos estelares y manteniendo el registro al da; las horas interminables revisando fotografas, todo ello sin ningn resultado, excepto la alegra de conocer el universo. Y ellos le escucharon, incluso Greg, quien no sola ocultar lo que le inspiraban los hombres ricos que no prestaban la atencin adecuada a su fortuna. No era ms que una reunin de familia en la sala de estar de Tim, pero se senta exaltado, nervioso, con todos sus sentidos alerta. Vio cmo Barry sonrea y meneaba la cabeza, y por estos gestos pudo leer su mente: Vaya forma de emplear la vida! Tim pens que en realidad le envidiaba, y aquello le encant. Alz la vista para mirar el rostro burln y divertido de su hermana. Jill siempre haba sido capaz de decir lo que Tim estaba pensando. Haba estado ms unido a ella que a su hermano Pat. Pero fue este ltimo quien le acorral detrs del bar para hablarle. Me gusta este sitio le dijo. Mam no sabe cmo juzgarlo. Lade la cabeza para sealar a su madre, que paseaba por la estancia mirando los diversos objetos. Apuesto a que s lo que est pensando. Lo haces? Hacer qu? Traer chicas aqu... Orgas salvajes. Eso no es asunto tuyo. Pat se encogi de hombros. Lstima. Sabes, hay veces en que deseara... Bah, al diablo con ello. Pero tendras que aprovecharte mientras puedas. Tu libertad no va a durar para siempre. Mam tomar cartas en el asunto. S, claro dijo Tim. Por qu diablos Pat tena que sacar el tema a colacin? Ya lo hara su madre, antes de que finalizara la velada. Timmy, volvera a preguntarle, por qu no te has casado todava? Un da responder, se dijo Tim. Un da le dir: Porque cada vez que encuentro una chica con la que creo que podra vivir, t la asustas tanto que echa a correr. Esa es la razn. An tengo apetito anunci Penelope Joyce. Dios mo. Jill le dio unas palmaditas en el vientre. Dnde lo metes? Quiero saber tu secreto. Pero no me digas que es tu ropa. Segn Greg, no podemos permitirnos tus creaciones. Penelope cogi la mano de Tim. Vamos, ensame dnde est el maz. Yo preparo las palomitas. T saca los platos. Pero... Ellos mismos se servirn bebidas. Condujo a Tim a la cocina. Dejemos que hablen de ti mientras no ests presente. Te admirarn todava ms. Despus de todo, esta noche eres la estrella. Lo crees as? pregunt, mirndola a los ojos. Nunca s cundo me tomas el pelo. Es una suerte. Dnde est la mantequilla? La exhibicin fue magnfica. Tim lo supo cuando vio a su familia contemplarla, mirndole a l en el televisor. Randall haba recorrido el mundo y mostraba astrnomos aficionados que observaban el cielo. La mayora de los cometas han sido descubiertos por aficionados deca la voz de Randall. El pblico casi nunca aprecia hasta qu punto estos observadores del cielo ayudan a los grandes observatorios. Naturalmente, algunos de estos aficionados no son tales.

La escena terminaba con la imagen de Tim Hamner enseando su observatorio en la montaa, y a su ayudante, Marty, que demostraba el funcionamiento del equipo. Tim haba pensado que la secuencia sera demasiado corta, pero cuando vio a su familia contemplndole y como, al terminar, parecan ansiosos por ver ms, se dio cuenta de que Harv Randall haba tenido razn. Siempre hay que dejar al pblico con deseos de ver ms. La voz de Randall prosegua: Y algunos son ms aficionados que otros. La cmara se centr en un sonriente muchacho junto a un telescopio. El aparato pareca de alcance, pero no caba duda que era de fabricacin casera. Gavin Brown, de Centerville, Iowa. Gavia, cmo es que buscabas cometas en el momento y lugar apropiados? Nos los buscaba. La voz de Brown no era agradable. Era joven, tmido y hablaba demasiado alto. Hice algunos ajustes en el aparato porque quera observar Mercurio a la luz del da, pero hay que tenerlo todo perfectamente ajustado para encontrar a Mercurio, pues est muy cerca del sol, y... As que descubriste el cometa Hamner-Brown por casualidad dijo Harvey Randall. Greg McClave se ech a rer. Jill dirigi una dura mirada a su marido. Dime, Gavin pregunt Randall. Puesto que no viste el cometa hasta bastante despus que el seor Hamner, pero informaste de l casi al mismo tiempo, cmo supiste que era un cometa nuevo? Era algo que no tena que estar all. Quieres decir que conoces todo lo que ha de estar ah? La pantalla mostr una fotografa del cielo alrededor del cometa Hamner-Brown. Estaba lleno de estrellas. Claro, como todo el mundo, no? Es cierto dijo Tim a los dems. Estuvo aqu una semana, y juro que es capaz de dibujar mapas estelares de memoria. Estuvo aqu? pregunt la madre de Tim. S, en el cuarto de los invitados. La madre de Tim dirigi una mirada inquisitiva al televisor. Adonde ha ido George esta noche? pregunt Jill. Tena otra cita? Mam, sabas que el ayudante de Tim ha estado saliendo con Linda Gillray? Dame palomitas pidi Penelope Joyce. Dnde est Brown ahora, Tim? Ha vuelto a Iowa. Esos anuncios venden mucho jabn? pregunt Greg, sealando el televisor. Kalva va muy bien replic Tim. El ao pasado vendimos el veintisis coma cuatro por ciento del mercado. Vaya, deben ser mejores de lo que crea coment Greg. Quin es tu publicitario? El programa continu. Tim Hamner ya no apareca mucho ms. Una vez descubierto, el cometa Hamner-Brown perteneca al mundo. Ahora la estrella del programa era Charles Sharps, quien hablaba de los cometas y de la importancia de conocer el sol, los planetas y las estrellas. Tim no estaba decepcionado, pero pens que los dems s lo estaban, con excepcin de Pat, quien contemplaba a Sharps y asenta con la cabeza. En una ocasin, Pat alz la vista y dijo: Si hubiera tenido un profesor de ciencias como l en mi primer ao de colegio superior, yo mismo habra descubierto un cometa. Le conoces bien? A Sharps? Nunca he hablado con l. Pero sale ms en las cintas de vdeo, y yo tambin. Greg ech un vistazo al reloj. He de estar en la oficina a las cinco de la madrugada. El mercado se est volviendo loco. Y despus de este programa, ir peor. Eh? Por qu lo dices? pregunt Tim con el ceo fruncido.

Cometas, signos en el cielo dijo Greg, portentos de cambios malignos. Te sorprendera saber cuntos inversores se toman estas cosas en serio. Y no hablemos del diagrama que ha dibujado el profesor. El que mostraba al cometa chocando con la Tierra. Pero no chocaba protest Pat. Tim! Podra chocar? pregunt su madre. Claro que no! No habis odo? Sharps ha dicho que hay miles de millones de posibilidades de que choque contra una. Lo he visto dijo Greg. Y l ha dicho que, a veces, los cometas chocaron con la Tierra. Y este pasar cerca. Pero no quera significar eso protest Tim. Greg se encogi de hombros. Conozco el mercado. Tengo que estar en la oficina cuando abra la bolsa... Son el telfono, y Tim pareci sorprenderse. Antes de que tuviera tiempo de levantarse, Jill respondi. Escuch un momento y luego pareci tambin sorprendida. Quieren saber si pueden pasar una conferencia de Nueva York. Eh? Tim se levant para atender al telfono. Escuch, mientras en la pantalla de televisin un funcionario de la NASA explicaba cmo sera posible, slo posible, enviar una sonda para estudiar el cometa. Tim colg el auricular. Pareces aturdido le dijo Penelope Joyce. Lo estoy. Era uno de los productores. Quieren que salga en el Show de medianoche, junto con el doctor Sharps. Mira por dnde al fin voy a conocerle, Pat. Yo veo ese programa todas las noches dijo la madre de Tim en tono admirativo. La gente que sala en el Show de medianoche era importante. El documental de Randall terminaba de una manera apotesica, con fotografas del sol y las estrellas tomadas por el Skylab y un elocuente ruego para que se enviara una sonda tripulada a explorar el cometa Hamner-Brown. Tras el ltimo anuncio comercial, la familia empez a despedirse. Una vez ms, Tim se percat de lo poco que tenan en comn. De qu hablar con el gerente de una agencia de bolsa o con un constructor de casas, aunque fueran su cuado y su hermano? Al fin se qued a solas con Penelope Joyce, y le prepar una bebida. Sabes? le dijo a la muchacha. Me siento como en la noche de estreno de una mala comedia. Como una de aquellas obras de ciencia ficcin que solamos ver. Recuerdas la que trataba de la invasin de la ciudad por los guardianes del recinto sagrado? Tim se ech a rer. Ah, s. No he visto Iluminad el cielo desde... Dios mo, desde que estuviste enrolada en aquel grupo teatral durante las vacaciones de verano. Tienes razn. Este programa ha sido algo parecido. Bah! Bah? S, bah! Siempre has pensado as sin ninguna razn para ello, y ahora tampoco la tienes. Puedes estar orgulloso, Tim. Qu hars ahora? Buscar otro cometa? No, creo que no. Exprimi una lima en el gintonic de la muchacha y le alarg la bebida. No lo s. No domino lo bastante bien la teora para hacer realmente lo que quiero. Entonces, aprende la teora. Tal vez. Se sent al lado de ella. De todos modos, habr entrado en los libros de historia. Salud. Penelope alz el vaso, respondiendo al brindis. No se burlaba de l. Salud. Lo seguir hasta donde vaya, haga lo que haga. Randall quiere otro documental, y lo haremos, si no nos regaan demasiado.

Si no te regaan? Te preocupa eso? Me ests tomando el pelo de nuevo. Esta vez no. Humm. Bien. Apoyar financieramente otro documental. Porque lo quiero as. Haremos cuanto podamos para conseguir el envo de una sonda espacial. Si la publicidad es suficiente, podramos lograrlo. Y ese Sharps realmente entiende de cometas. Ella le puso una mano en su brazo. Adelante, Tim. Ninguno de los que esta noche han estado aqu ha realizado la mitad de lo que quiere hacer. T ya has conseguido tres cuartas partes, y has empezado a obtener el resto. El la mir y pens que si se casara con ella su madre soltara un gran suspiro de alivio. Perteneca a una clase limitada de mujeres todas las cuales parecan conocer a su hermana Jill. Haban ido al este para estudiar en la universidad, y a Nueva York en vacaciones. Haban roto las mismas reglas, no teman a sus madres, eran hermosas y temibles. El impulso sexual de un muchacho adolescente era demasiado poderoso, demasiado fcil de torcer y reprimir. Converta la belleza de una mujer joven en una llama, y cuando a la llama se una una total confianza en s misma... una muchacha como cualquiera de las amigas de Jill podra ser algo temible para un chico que jams haba credo en s mismo. Joyce no era temible, porque no era lo bastante bonita. Ella frunci el ceo. En qu ests pensando? Oh, no, no poda responder a aquella pregunta. Recordaba muchas cosas. Acaso le haban dejado deliberadamente a solas con Joyce? Desde luego, ella se haba quedado despus de que todos los dems se marcharan. Si l ahora diera un paso... Pero no tena valor para hacerlo. O, se dijo a s mismo, la amabilidad necesaria. Joyce era elegante, s, pero uno no se acuesta con un jarrn de cristal de Steuben. Se levant y fue al grabador de vdeo. Quieres ver algunas de las otras escenas? Ella vacil un momento. Le mir atentamente y luego, con idntico cuidado, vaci su vaso y lo dej sobre la mesita. Gracias, Tim, pero ser mejor que me vaya a dormir. Maana tengo mucho trabajo. Se despidi sonriente, y Tim pens que su sonrisa era un poco forzada. El torbellino estaba intolerablemente atestado. Masas de todos los tamaos se arremolinaban, curvando el espacio en una compleja topologa que cambiaba sin cesar. Los satlites y planetas interiores estaban llenos de cicatrices: crteres bajo las atmsferas de la Tierra y Venus, desnudos muros circulares y lagos helados de magma extendidos de un lado a otro en las superficies de Marte, Mercurio y la luna de la Tierra. Aqu exista incluso la posibilidad de huida. Los campos de gravedad alrededor de Saturno y Jpiter podan arrojar de nuevo un cometa hacia el fro y la oscuridad. Pero Saturno y Jpiter estaban mal colocados, y el cometa continu cayendo, acelerando, hirviendo. Hirviendo! Bolsas de sustancias qumicas voltiles estallaron y arrojaron chorros de polvo y cristales de hielo. Ahora el cometa se mova en una nube radiante que podra haberlo protegido del calor, pero no lo hizo, sino que la niebla capt la luz del sol a travs de millares de kilmetros cbicos y la reflej de nuevo sobre la cabeza del cometa desde todas direcciones. El calor en la superficie del ncleo fue absorbido hacia el interior. Ms bolsas de gas se rompieron y actuaron como toberas de maniobras en una nave espacial, lanzando la

cabeza del cometa a un lado y a otro. Las masas tiraban de l al pasar, perdido, ciego, cayendo... El cometa moribundo cay ms all de Marte, invisible dentro de una nube de polvo y cristales que tena el mismo tamao de Marte. En la Tierra, un telescopio lo descubri como un punto difuminado cerca de Neptuno. MARZO: INTERLUDIOS Ninguno de los astronautas camin sobre roca lunar slida, porque en todos los lugares a los que fueron haba suelo bajo sus pies. La presencia de esta capa de polvo se debe a que la Luna ha sido bombardeada por meteoritos a lo largo del tiempo geolgico. Los continuos impactos han pulverizado de tal manera la superficie que han creado una capa residual de cascotes rocosos de varios metros de espesor. Dr. John A. Wood, Instituto Smithsoniano Fred Lauren realiz delicados ajustes en el telescopio. Era un instrumento de gran tamao, un refractor de diez centmetros sobre un pesado trpode. El piso le costaba demasiado dinero, pero lo necesitaba por el lugar en que se hallaba. Sus nicos muebles eran un sof barato, algunos cojines en el suelo y el gran telescopio. Fred observ una ventana a oscuras a unos cuatrocientos metros de distancia. Ella debera volver pronto a casa, como siempre. Qu podra estar haciendo? Se haba marchado sola, pues nadie se haba presentado para buscarla. La idea le asust primero y luego le hizo sentirse angustiado. Y si hubiera encontrado un hombre en alguna parte? Si hubieran ido a cenar y luego a su apartamento? En aquel momento el desconocido podra estar tocndole los pechos con sus puercas manos. Tendra unas manos velludas, speras, como las de un mecnico, y las deslizara hacia abajo, acaricindole la suave curva de su vientre. No! Ella no era de esas, no dejara que nadie le hiciera algo as, de ninguna manera. Pero todas las mujeres lo hacan. Incluso su madre. Fred Lauren se estremeci. Un recuerdo que rechazaba le vino a la mente. Se vio cuando tena nueve aos recin cumplidos, el da que entr en la habitacin de su madre para pedirle que rezara con l, y la encontr tendida en la cama, con el hombre al que llamaba to Jack encima de ella, emitiendo quejidos y retorcindose, y el to Jack haba saltado del lecho. Maldito bastardo, voy a cortarte los testculos! Quieres mirar? Ya lo creo que vas a mirar! Qudate ah, y si dices una palabra te cortar lo que tienes entre las piernas! El haba mirado, y su madre dej que aquel hombre... La ventana se ilumin. Ella haba vuelto a casa! Fred contuvo el aliento. Estara sola? La mujer llevaba una gran bolsa de vveres, que dej en la cocina. Fred pens que a continuacin se servira una copa. Ojal no bebiera tanto. Pareca fatigada. La observ mientras ella se preparaba un martini y llevaba la coctelera a la cocina. Fred no la sigui con el telescopio, aunque podra haberlo hecho. Prefera esperar. Ella tena un rostro triangular, con grandes pmulos, la boca pequea y grandes ojos oscuros. Su cabello rubio, largo y flotante, estaba teido. Su vello pbico era muy negro. Fred le haba perdonado aquella pequea decepcin, pero al principio le haba sorprendido. Regres con la coctelera y una cuchara de cristal. En una tienda de regalos, en la misma calle, haba una cuchara para cctel de plata, y Fred la miraba a menudo, tratando de reunir el valor suficiente para comprrsela. Tal vez ella le invitara a su apartamento. Pero no lo hara hasta que l le hiciera regalos, y l no podra hacerlo porque saba lo que a ella le gustaba y, naturalmente, ella querra saber cmo se haba enterado. Fred Lauren alarg la mano para tocar a la mujer a travs del espejo mgico de su telescopio... pero slo mentalmente, slo en su anhelo desesperado.

Ahora, ahora iba a hacerlo. Ella no tena suficientes vestidos buenos para llevar al trabajo. Trabajaba en un banco, y aunque los bancos permiten que las chicas lleven pantalones y todas las cosas desagradables con que las chicas se visten ltimamente, ella no lo haca. Colleen era distinta. Fred saba su nombre. Quera abrir una cuenta en su banco, pero no se atreva. Ella se vesta bien para lograr ascensos y haba sido promovida a la seccin de cuentas nuevas, y Fred no podra hablarle all. Estaba orgulloso de su ascenso, pero hubiera preferido que siguiese de cajera, porque entonces l podra entrar, acercarse a su ventanilla y... Ella se quit el vestido azul y lo colg cuidadosamente en el nico armario. Su piso era muy pequeo, constaba slo de una habitacin con un bao y una cocina y comedor juntos. Dorma en el sof. Sus enaguas estaban radas. El la haba observado mientras las remendaba por la noche. Bajo las enaguas llevaba unas bragas negras con puntillas. Fred poda ver el color a travs de las enaguas. A veces, las bragas eran rosas con listas negras. Pronto se dara un bao. Los baos de Colleen eran prolongados. Fred podra trasladarse a su casa y llamar a la puerta antes de que ella hubiera terminado. Sin duda abrira la puerta, porque confiaba en la gente. Una vez haba abierto la puerta vestida slo con una toalla, dejando atnito al empleado de la telefnica que haba llamado, y otra vez fue el vigilante del edificio. Fred supo que poda imitar la voz del vigilante. Le sigui a un bar y le oy hablar. Ella abrira la puerta... Pero no poda hacerlo. Saba lo que hara si ella le abra la puerta. Saba lo que ocurrira despus. Esa sera la tercera vez, el tercer delito sexual. Entonces le encerraran con todos aquellos hombres, aquellos animales. Fred recordaba lo que los hombres enjaulados le haban llamado y cmo se haban aprovechado de l. Gimote y ahog el sonido, como si ella pudiera orle. La mujer se puso una bata. Mientras se haca la cena en la cocina, se sent en el sof y encendi el televisor. Fred cruz la habitacin para encender su propio aparato y sintonizar el mismo canal, y luego regres rpidamente al telescopio. Ahora poda mirar por encima del hombro de la mujer, ver la imagen de su televisor y escuchar el sonido, y era como si Fred y su chica estuvieran juntos viendo la televisin. Era un programa sobre un cometa. Las manos del hombre eran grandes, esbeltas, suaves, ms fuertes de lo que parecan. Se movan expertamente sobre el cuerpo de Maureen. Ella gimi y de sbito atrajo al hombre hacia s, arquendose y envolvindole entre sus largas piernas. El la apart poco a poco y sigui acaricindola, actuando sobre ella como... las toberas de un mdulo lunar. Aquella imagen extraa y discordante permaneci en su mente, mientras los labios y la lengua del hombre exploraban sus senos. Lleg por fin el momento, y ella pudo perderse en l. Ahora no pensaba en ninguna tcnica, pero l la tena. Nunca perda el dominio de s mismo. No terminara hasta que ella lo hubiera hecho, poda estar segura de ello, y ahora no haba tiempo para pensar, slo las oleadas de una sensacin estremecedora... Le pareci como si volviera a casa despus de un largo viaje. Permanecieron tendidos, cada uno respirando el aliento del otro. Finalmente, l se movi. Maureen le cogi por los cabellos rizados, alzndole la cabeza. De pie, aquel hombre tena su misma estatura: los astronautas no suelen ser muy altos. Cuando estaba encima de ella, su cabeza le llegaba a la garganta. Ella se incorpor para besarle y exhal un suspiro de satisfaccin. Ninguna idea extraa cruzaba ya la mente de Maureen. Ojal le amara, se dijo. Por qu no le quiero? Porque es tan vulnerable? Dime, Johnny. Tu mente se distrae alguna vez? El pens la pregunta antes de responderla.

Cuentan una ancdota de John Glenn... Se apoy en un codo. Los mdicos espaciales trataban de averiguar todo lo que podramos soportar sin perder eficacia. Haba un montn de cables conectados al cuerpo de Glenn para que pudieran observar los latidos de su corazn y la respiracin mientras se entrenaba en un simulacro de vuelo Gminis. De improviso empezaron a arrojar un chorro de virutas de hierro que caan sobre una bandeja metlica en movimiento, justo a su espalda. El ruido era infernal, y sigui durante mucho rato. El corazn de Glenn se sobresalt y aparecieron grandes alteraciones en la representacin grfica, pero l ni siquiera se movi. Continu entrenndose durante todo el programa y al final llam a los mdicos hijos de perra. Esper a que ella terminara de rer y luego, un poco tristemente, aadi: No podemos distraernos. Oye, si vamos a ver tu programa debemos levantarnos. Supongo que s. T primero. De acuerdo. Se inclin para besarla de nuevo y salt de la cama. Ella oy el ruido de la ducha y pens en unirse a l, pero ahora Johnny no estara interesado. Haba dicho algo inconveniente y ahora l estara recordando su frustrada carrera, frustrada no porque hubiera cometido algn error, sino porque el pas haba dejado en suspenso la exploracin espacial. Encontr su bata en el lugar donde l, previsoramente, la haba dejado. No podemos distraernos. Cada cosa a su tiempo, y hacerla perfectamente. Tanto si se paseaba a lo largo de un Skylab averiado para repararlo en rbita como si diriga una aventura amorosa, lo haca correctamente. Y nunca tena prisa. Cuando se conocieron, Baker estaba en la oficina astronutica de Houston, y le nombraron agente de enlace entre el senador Jellison y el grupo. Johnny Baker tena esposa y dos hijos adolescentes, y se haba portado como un perfecto caballero, llevando a Maureen a cenar cuando convocaban al senador, acompandola durante la semana que el senador estaba en Washington, llevndola a Florida para ver un lanzamiento... Fue un perfecto caballero hasta el momento en que tuvieron que regresar a la habitacin de su hotel, donde ella se haba dejado el monedero, y todava no estaba segura de quin haba seducido a quin. Maureen no se acostaba con hombres casados. No le gustaba acostarse con hombres a los que no amaba. Pero, dejando el amor aparte, haba algo en Johnny que le atraa, y Maureen estaba indefensa ante ello. Aquel hombre tena un solo objetivo y la capacidad de ir tras l a toda costa. Por otra parte, ella era joven, haba estado casada una vez y no haba hecho ningn voto de castidad. Al diablo con lo que pensaran los dems. Maureen salt de la cama y conect el televisor, para romper la cadena de pensamientos, pero stos siguieron agolpndose en su mente. No soy una puta, se dijo. El se divorciar la semana prxima, y yo no tengo nada que ver con ello. Ann nunca estuvo enterada de nuestra relacin, y sigue sin saberlo. Pero es posible que, de no ser por m, l no la hubiera dejado marchar. Puede que yo tenga la culpa, pero ella nunca lo ha sabido. Todava somos buenas amigas. Ann le haba dicho que su marido ya no era el mismo. Ha cambiado desde la misin espacial. Anteriormente nuestra vida fue dura, porque l estaba constantemente entrenndose y nos veamos poco, pero an me perteneca un poco. Despus tuvo su oportunidad, todo sali bien y mi marido se convirti en un hroe... pero lo perd. Ann no poda comprenderlo. Maureen, s. El cambio no se deba a la misin espacial, sino a que ya no haba ms misiones. Johnny Baker haba trabajado toda su vida, se haba entrenado intensamente para una sola cosa, y ya nadie iba a repetirla... Una meta en la vida. Un poco a la manera de Tim Hamner. Johnny tuvo una meta, y a lo mejor Maureen haba tratado de participar un poco de ella. Pero ahora Johnny haba agotado aquella meta, y lo ms importante en la vida de Maureen Jellison era la lucha con una estpida dama de Washington. Todava se senta molesta cada vez que pensaba en ello.

La dama se llamaba Annabelle Cole y era una mujer liberada. Seis meses atrs se haba interesado por la extincin del caracol, y dentro de seis meses puede que le preocupara el declive de la tradicin artstica entre los aborgenes australianos. De momento se limitaba a culpar a los hombres de todo lo malo que haba ocurrido en el mundo. Nadie replicaba a sus excentricidades. No se atrevan. No eran pocos los negocios que se concretaban en las fiestas de Annabelle. Maureen debi mostrarse desagradable la noche en que Annabelle la abord en busca del apoyo de su padre. Quera que el Congreso destinara fondos para el estudio de matrices artificiales, a fin de liberar a las mujeres de la esclavitud a sus cuerpos sbitamente alterados. Y Maureen le dijo que tener bebs formaba parte de la relacin sexual y que si deseaba librarse del embarazo poda dejar de hacer el amor. Luego le sorprendi haber sido capaz de decir eso, ella que jams haba estado embarazada. Tal vez su padre perdiera algunos contactos importantes debido a la escasa diplomacia de Maureen, pero ella se las ingeniara para impedirlo. Dentro de seis meses, cuando Annabelle encontrara una nueva causa, Maureen dara una fiesta e invitara a alguien cuyo conocimiento fuera imprescindible para Annabelle. Lo tena todo planeado. Y aquel era precisamente el problema: como si una pelea con Annabelle Cole fuera el acontecimiento ms importante en su vida! Preparar algo para beber dijo Johnny. Ser mejor que te duches, el programa empezar en seguida. Ya voy respondi ella, mientras pensaba en las posibilidades de una vida en comn con aquel hombre. Casarse con l, impulsarle a una nueva carrera, hacer que dirigiera un negocio o escribiera sus memorias. Hara bien cualquier cosa que intentara... Pero por qu no poda encontrar ella metas propias? La estancia era inequvocamente masculina, con libros y modelos de los aviones de combate que Johnny Baker haba pilotado, y un Skylab con las alas rotas. Haba tambin una gran foto enmarcada de un hombre embutido en un voluminoso traje espacial avanzando por el vaco a lo largo de una de aquellas alas, una forma sin rostro, extraa, desconectada de la nave espacial, arriesgndose a sufrir la muerte en las condiciones ms solitarias posibles si se descuidaba un solo instante. Debajo de la foto colgaba la medalla de la NASA. Recuerdos de tiempos pasados. Todo perteneca a otra poca. No haba fotografas de la lanzadera espacial, cuyo programa se haba retrasado una vez ms, ni nada que recordara al Pentgono, donde Johnny trabajaba ahora. Dos fotos de los nios, una con Ann al fondo, la pequea, morena y competente Ann, que ya tena una expresin de perpleja infelicidad en la foto. Johnny sujetaba fuertemente el vaso, pero se haba olvidado de l. Maureen poda observar su rostro sin que l se diera cuenta. La mirada de Johnny Baker estaba fija en la pantalla. Se vean rbitas parablicas trazadas contra los recorridos concntricos circulares de los planetas. Viejas fotos de los cometas Halley, Brook, Cunningham y otros, culminando con un punto borroso que era el cometa Hamner-Brown. Un hombre con unas gafas que le daban un aspecto de insecto hablaba animadamente. S, algn da chocarn con nosotros, y probablemente no se tratar de un asteroide, porque las rbitas estn demasiado prximas. Han debido existir asteroides cuyas rbitas cruzaran la de la Tierra, pero han tenido cuatro mil millones de aos para alcanzarnos, y la mayora finalmente lo han hecho. Chocaron hace tanto tiempo que incluso los crteres han desaparecido, excepto los ms grandes y recientes. Pero fjense en la Luna! Los cometas son diferentes. El puntero del conferenciante seal una parbola dibujada con tiza. Hay una masa ms all de Plutn, tal vez un planeta sin descubrir... Incluso tenemos un nombre para ella: Persfone. Esa masa altera las rbitas de estas grandes bolas de

nieve, y se precipitan sobre nosotros dejando una estela de sustancias qumicas hirvientes. Ninguna de ellas ha tenido posibilidad de alcanzar la Tierra hasta que han sido arrojadas al sistema interior. Un da nos alcanzarn. Lo sabremos con un ao de anticipacin, tal vez ms, si podemos aprender lo suficiente sobre el planeta HamnerBrown. En aquel momento apareci en la pantalla una joven antisptica anunciando que no se senta a gusto en su casa, y alguien le dijo que por ese motivo Jabones Kalva haba inventado un nuevo desinfectante para su inodoro. Sonriente, Johnny Baker regres del mundo estelar. Este hombre se explica bien, no te parece? Es un programa bien hecho. Te dije que conoc al hombre que lo ha realizado? Y tambin conoc a Tim Hamner. En la misma fiesta, con Harvey Randall. Hamner es un caso, un manaco. Acababa de descubrir ese cometa y no poda esperar para decrselo a todo el mundo. Johnny Baker se llev el vaso a los labios. Luego, tras una larga pausa, dijo: Por el Pentgono corren unos curiosos temores. Ah, s? Me llam Gus, de Downey. Parece que Rockwell est restaurando un Apolo, y se hablaba de utilizar las secciones propulsoras Titn de un proyectil Big Bird para otro proyecto. Sabes algo? Ella tom un sorbo de su bebida y sinti una oleada de tristeza. Ahora saba por qu Johnny Baker le haba llamado el da anterior. Haba estado seis semanas en el Pentgono, seis semanas en Washington sin intentar verla, y ahora... Est bien, pens, voy a sorprenderte un poco. Pap est tratando de que el Congreso destine fondos para una misin de estudio del cometa. Lo dices en serio? pregunt Johnny. Completamente en serio. Pero... Le temblaban las manos, lo cual era muy raro en l. John Baker haba pilotado cazas sobre Hanoi, y sus maniobras eran siempre perfectas. Los MIG enemigos nunca tenan una oportunidad. Y una vez haba extrado esquirlas de metralla al jefe de su escuadrilla, porque no haba tiempo para esperar a los sanitarios. Una esquirla se haba clavado en el pecho del jefe y Baker la haba extrado y partido diestramente para exponer la arteria, que pinz con dedos firmes mientras el jefe gritaba y los morterazos del Vietcong llovan sobre el campo. Pero sus manos nunca haban temblado. Ahora, en cambio, temblaban. El Congreso no conceder el dinero. A lo mejor s. Los rusos estn planeando una misin. No podemos dejar que nos lleven la delantera dijo Maureen. La paz depende de que les mostremos que an estamos dispuestos a competir, si eso es lo que quieren. Y si competimos, vamos a ganar. No me importa si es con los marcianos con quien competimos. Tengo que ir. Apur su vaso, con manos sbitamente firmes, y repiti: Tengo que ir. Maureen le observaba fascinada. Haba dejado de temblar porque tena una misin. Y ahora ella saba qu misin era: ella, conseguir que ella le embarcara en aquella expedicin. Un minuto antes, Johnny podra haber estado realmente enamorado de ella, pero ahora no. Lo siento dijo abruptamente. Tenemos poco tiempo para estar juntos y te cargo con esto, pero... Me has puesto sobre ascuas, no puedo pensar en otra cosa.

Bebi de un largo trago su whisky diluido en agua helada y volvi a fijarse en la pantalla. Maureen se pregunt si haba estado imaginando cosas. Hasta qu punto John Baker era inteligente? Por fin terminaron los anuncios y en la pantalla aparecieron de nuevo los Laboratorios de Propulsin a Reaccin. Harry Newcombe mascaba apresuradamente el resto de su bocadillo mientras conduca con una mano la camioneta del correo. El reglamento le facilitaba tiempo libre para almorzar, pero l nunca lo tomaba. Utilizaba el tiempo para cosas mejores. Bastante despus del medioda lleg al rancho Silver Valley. Como siempre, se detuvo ante la valla. Desde all poda ver, a travs de un paso en las colinas, la majestad de la Sierra Alta, al Este. La nieve resplandeca en sus cumbres. Al oeste haba ms colinas, y el sol muy bajo por encima de ellas. Harry se baj del vehculo para abrir la valla, la cruz y luego la cerr de nuevo cuidadosamente. No hizo caso del gran buzn situado a un lado de la valla. Se detuvo de nuevo para coger una granada del bosquecillo que se haba formado a partir de un solo rbol y que an, desatendido, se propagaba ladera abajo, hacia el arroyo. Harry lo haba visto crecer durante el medio ao que haca aquella ruta, y se preguntaba cundo llegaran los granados al terreno poblado de cardos. Eliminaran a las matas espinosas? La verdad es que l no tena idea, pues era un muchacho de ciudad, o, mejor dicho, lo haba sido. Y si no volva a ver una ciudad nunca ms en su vida, tanto mejor. Harry se carg la saca a la espalda y avanz ladeado hacia la puerta. Toc el timbre y dej la saca en el suelo. Ces el tenue fragor de una aspiradora. La seora Cox abri la puerta y sonri al ver la voluminosa saca junto a Harry. Vaya, el correo. Hola, Harry. Hola, seora Cox. Aqu me tiene con un saco de basura. Pasa, Harry. Te apetece un caf? No me retenga, seora Cox. Va en contra del reglamento. Caf recin hecho. Y panecillos que acaban de salir del horno. Bueno... No puedo resistirme a eso. Harry meti la mano en una pequea bolsa que colgaba de su hombro. Carta de su hermana de Idaho. Y algo del senador. Le entreg las cartas, luego carg de nuevo la saca a la espalda y avanz unos pasos. Quiere que lo deje en algn sitio en especial? La mesa del comedor es lo bastante grande. Harry verti el contenido de la saca sobre una hermosa mesa de madera pulida que pareca haber sido tallada de un solo tronco y tener cincuenta aos por lo menos. Ya no se fabricaban muebles as. Si haba una pieza semejante en la casa del guarda, qu habra en la gran mansin en lo alto de la colina? La mesa qued inundada bajo un diluvio de correspondencia: peticiones de ayuda de organizaciones caritativas, cartas de varios partidos polticos y de universidades. Ofertas de participacin en sorteos mediante la compra de discos, ropas, libros, suscripciones a revistas. Usted ya puede haber ganado 100$ a la semana durante toda su vida! Panfletos religiosos y polticos, literatura sobre el impuesto nico, muestras gratuitas de jabn, dentfrico, detergente y desodorante. Alice Cox trajo el caf. Slo tena once aos, pero ya era hermosa, con una larga cabellera rubia y ojos azules. Era una muchacha confiada, como Henry saba por haberla visto cuando estaba libre de servicio. Pero all poda ser confiada, puesto que nadie iba a molestarla. La mayora de los hombres de Silver Valley estaban bien armados, y saban muy bien qu hacer con cualquiera que molestara a una nia de once aos.

Aquella era una de las cosas del valle que a Harry le gustaban. No la amenaza de violencia, porque Harry detestaba la violencia. Pero no era ms que una amenaza. Los rifles salan de los armeros slo para la caza de ciervos, en la temporada o fuera de ella si los rancheros estaban hambrientos o los ciervos se metan en las cosechas. La seora Cox trajo panecillos. La mitad de las personas en la ruta de Harry le ofrecan caf y comida cuando l les llevaba el correo, y Harry sola dejar de lado el reglamento. La seora Cox no haca el mejor caf del lugar, pero sin lugar a dudas la taza en que lo serva era la ms elegante, de fina porcelana, demasiado buena para un cartero medio hippie. La primera vez que Harry fue a la casa bebi agua en una taza de hojalata y no pas de la puerta. Ahora se sentaba ante la mesa y beba caf en taza de porcelana. Aquella era otra razn para mantenerse alejado de las ciudades. Harry sorbi el caf apresuradamente. Haba otra muchacha rubia, sta de dieciocho aos y abordable, y el cartero tena tambin un montn de correo para ella. Estara en casa. Donna Adams siempre estaba en casa cuando iba Harry. Hay mucha correspondencia para el senador dijo Harry. S, est otra vez en Washington inform la seora Cox. Pero volver pronto terci Alice. Ojal vuelva pronto dijo la seora Cox. Cuando el senador est en su residencia hay mucho movimiento, gente que viene y va, todos importantes. El presidente pas una noche en la mansin. Los del servicio secreto lo pusieron todo patas arriba. Los agentes recorran el rancho de un extremo a otro. Se ech a rer y Alice se uni a ella. Harry pareci perplejo. Como si alguien en este valle pudiera hacer dao al presidente de Estados Unidos concluy la seora Cox. Sigo pensando que su senador Jellison es un mito dijo Harvey. Hace ocho meses que hago esta ruta y todava no lo be visto ni una vez. La seora Cox le mir de arriba abajo. Pareca un buen muchacho, aunque la seora Adams deca que su hija le prestaba demasiada atencin. Los cabellos largos, flotantes, rizados y castaos de Harry estaran bien en una chica. Tena una hermosa barba, pero la autntica obra maestra era el bigote, cuyos largos extremos Harry a veces curvaba y atusaba formando crculos que recordaban unas gafas pequeas. La seora Cox pensaba que, a pesar de todo aquel pelo, era pequeo y delgado, menos robusto que ella. No entenda lo que Donna Adams poda ver en l. Tal vez el coche. Harry tena un coche deportivo, mientras que todos los chicos del lugar conducan camionetas, como sus padres. Es probable que conozcas muy pronto al senador dijo la seora Cox, lo cual era un signo de aprobacin definitiva, aunque Harry no lo saba. La seora Cox era muy meticulosa con respecto a las personas a las que conoca el senador. Alice haba estado hurgando entre el montn de papel multicolor depositado en la mesa. Esta vez hay muchas cartas. De cundo son? Es el correo de dos semanas dijo Harry. Bueno, Harry, te lo agradecemos dijo la seora Cox. Y yo tambin aadi Alice. Si t no lo trajeras a la casa yo tendra que ir a buscarlo. Harry regres a la camioneta y baj por el largo camino, detenindose de nuevo para mirar la Sierra Alta, y luego se dirigi al rancho siguiente, que estaba casi a un kilmetro de distancia. El senador tena una buena extensin de terreno, aunque en su mayora estaba dedicado a pasto de secano, lleno de agujeros causados por las ardillas listadas. La tierra era buena, pero no haba suficiente agua para regarla. Al llegar a la valla del siguiente rancho, Harry vio que George Christopher estaba haciendo algo incomprensible en los naranjos. Pens que probablemente los estaba preparando para la fumigacin. Cuando Harry abri la valla de entrada, Christopher se

acerc pausadamente. Era un hombre corpulento, de la altura de Harry, pero dos o tres veces su anchura, con el cuello muy grueso. La cabeza era calva y bronceada, pero Christopher no tendra mucho ms de treinta aos. Llevaba una camisa de franela a cuadros, pantalones oscuros y botas llenas de barro. Harry dej la saca en el suelo, y Christopher frunci el ceo. Otra vez traes esa porquera, Harry? le pregunt sin apartar la vista de los largos cabellos y la barba extravagantemente arreglada, al tiempo que frunca ms el ceo. Harry le sonri. S, cada dos semanas, como un reloj. Lo llevar a la casa. No es necesario. Me gusta hacerlo. No haba una seora Christopher, pero George tena una hermana ms o menos de la edad de Alice Cox, a la que le gustaba hablar con Harry. Era una chica muy lista, con la que resultaba agradable hablar y que tena muchas noticias sobre el valle de Harry. De acuerdo. Ten cuidado con el perro. Desde luego. Harry nunca se preocupaba por los perros. Te has preguntado alguna vez lo que las empresas publicitarias daran por tu cabeza? le pregunt Christopher. Lo negociar con ellos con una condicin: que me digan por qu el gobierno les hace pagar menos para que puedan hacernos perder ms tiempo. Y tus impuestos? El semblante ceudo de Christopher se suaviz y casi sonri. Adelante, Harry. Las causas perdidas son las nicas por las que merece la pena luchar, y la causa del contribuyente es la ms perdida de todas. Cerrar la valla despus de ti. Final de la jornada. Harry entr en las salas de clasificacin, detrs de la oficina de correos. Haba una nota para l en el tabln de anuncios: Peludo: el Lobo quiere verte. Gina XXX. Gina, alta, negra, de postura erecta y huesos largos, la nica persona de color en el valle, que Harry supiera, estaba tas el mostrador. Harry le hizo un guio y luego llam a la puerta del supervisor. Cuando entr, el seor Wolfe le mir framente. Feliz da de reparto de basura, Harry dijo Wolfe. La entrevista empezaba mal, pero Harry sonri. Gracias, y feliz da para usted tambin, seor. No es gracioso, Harry. Por qu separas la correspondencia comercial y la reservas para entregarla un da cada des semanas? Harry se encogi de hombros. Poda haberle explicado que clasificar la propaganda le ocupaba tanto tiempo que no tena oportunidad de charlar con sus clientes, de manera que haba empezado a dejar que se acumulara. As es como haba empezado, pero se haba hecho popular entre la gente. Todo el mundo est contento con este sistema se defendi Harry. La gente puede leer la propaganda o arrojarla a la chimenea. Es ilegal retener el correo de un ciudadano dijo Wolfe. Si alguien se ha quejado, lo borrar de la lista. Me gusta que mis clientes sean felices. Es la seora Adams le inform Wolfe. Vaya, qu lstima. Sin el reparto de basura, Harry no tendra una excusa para ir a la casa de los Adams y hablar con Donna. A partir de ahora repartirs el correo comercial de acuerdo con el reglamento dijo Wolfe. Tal como llegue, no en lotes. Se acabar el da de reparto de basura.

S seor. Puedo hacer algo ms para satisfacerle? Afitate la barba y crtate el pelo. Harry mene la cabeza. Ya conoca aquella parte del reglamento. Wolfe suspir. Harry, no tienes la actitud adecuada para ser un cartero. El despacho de Eileen Susan Hancock era pequeo y estrecho, pero era un despacho. Haba luchado durante aos para conseguir un despacho propio, lejos de la zona detrs del mostrador. Y por fin lo haba conseguido, lo cual demostraba que era algo ms que una secretaria. Ceuda, estaba haciendo cuentas con su calculadora de bolsillo cuando una idea repentina le hizo estallar en risas. Un instante despus se dio cuenta de que Joe Corrigan estaba de pie junto a la puerta. Corrigan entr en el despacho. El botn superior del pantaln volva a estar desabrochado, y la razn era que su mujer no le dejaba comprar tallas mayores, pues no haba perdido la esperanza de que rebajara de peso. Con los pulgares en el cinto, Corrigan mir a su secretaria burlonamente. La risa de Eileen se detuvo en seco. Volvi a sus operaciones, sin sonrer siquiera. Bueno dijo su jefe, dgame qu es lo que le haca tanta gracia. Eileen le mir con los ojos muy abiertos. Qu? Oh, no. No podra decrselo. Ya s. Piensa que si consigue volverme loco usted podra hacerse con el mando de la empresa. No es as? Pues no le saldr bien. Ya he tomado mis precauciones al respecto. A Corrigan le gustaba verla as. Eileen era todo o nada: muy seria y eficiente en el trabajo o absolutamente divertida. De acuerdo suspir Corrigan. Le cambiar mi secreto por el suyo. Han venido los decoradores. Robin Geston ha firmado el contrato para el asunto de la Marina. Vaya, es una buena noticia. S, eso significa que necesitaremos ms ayuda. Por de pronto, queda usted nombrada ayudante general de direccin, si le interesa el cargo. Oh, s que me interesa. Gracias. Sonri de una manera intermitente, como una bombilla que se enciende y se apaga casi antes de que uno pueda verla, y puls de nuevo los botones de la calculadora. Saba que lo aceptara. Por eso hice que vinieran los decoradores. Van a convertir la habitacin que hay junto a mi despacho en un nuevo despacho para usted. Les he dicho que se pongan en contacto con usted. Corrigan deposit su humanidad en un ngulo de la mesa. Ya est, guardaba este secreto como una sorpresa para usted. Ahora dgame el suyo. Lo he olvidado dijo Eileen. Y he de terminar estos clculos para que usted pueda llevrselos a Bakersfield. De acuerdo dijo Corrigan, y volvi a su despacho derrotado. Si l supiera... Eileen sinti impulsos de rer, pero se contuvo. En realidad no deseaba tomarle el pelo a Corrigan. Bien, lo hice, haba pensado. Y Robin se port bien. No era el mejor amante del mundo, pero tampoco pretenda serlo, y le haba sugerido una repeticin. Los amantes necesitan prctica, le haba dicho, y tambin: La segunda vez es siempre mejor que la primera. Pero no haban concretado un prximo encuentro. Tal vez, slo tal vez, ella le abordara alguna vez, pero no era probable. Adems, l le haba dicho claramente que estaba casado. Hasta entonces ella slo lo haba sospechado. Nunca haba habido el menor indicio de que los negocios tuvieran algo que ver con sus vidas privadas. Pero l haba firmado el contrato con Suministros para instalaciones sanitarias Corrigan, un negocio muy importante, y era divertido que hubieran tenido aquella clase de relacin. Se preguntaba si se hubiera despreocupado tanto por el estado civil de Robin si el contrato no hubiese estado pendiente de firma. Pero l haba firmado.

Y ahora ella estaba all, sumando cifras y revisando papeles, y de repente se pregunt qu tena que ver aquello con las instalaciones sanitarias. Ella no fabricaba tuberas ni las colocaba, no las escariaba ni deca a la gente dnde ponerlas. Lo nico que haca era manejar papeles. Su trabajo era importante. Haba que medirlo por el caos que podra crear con un error fortuito o malicioso: millares de toneladas de material podran ser enviadas a cualquier parte de la tierra por un simple desliz de su pluma. Pero lo que haca no tena que ver con la creacin, con hacer las cosas que mantenan cohesionada la civilizacin, ms que el impuesto sobre la renta o lo que hace el fogonero de una locomotora diesel. Probablemente el seor Corrigan se pasara el da entero preguntndose por qu de repente se haba echado a rer, pero no poda decrselo de ninguna manera. Le haba sobrevenido de una manera inesperada e irresistible. Lo que haba hecho con Robin Geston la noche anterior era lo ms cerca que haba llegado jams a cualquier actividad verdaderamente relacionada con las instalaciones sanitarias. Pasaran horas antes de que se informara que el coche haba sido robado. Alim Nassor estaba bastante seguro de ello, saba que podra sentarse en l otros diez minutos. Alim Nassor haba sido un gran hombre. Cuando volviera a ser grande tendra que ocultar lo que ahora estaba haciendo. Antes de ser grande se llamaba George Washington Carver Davis. Su madre haba estado orgullosa de ese nombre. Deca que el nombre de la familia era Jefferson Davis. Ese blanco haba sido un tipo duro, pero su nombre era el de un perdedor, no tena fuerza. Desde entonces, Alim haba tenido muchos nombres callejeros, ninguno de los cuales haba gustado a su madre. Cuando sta le ech de casa, l adopt su propio nombre. Alim Nassor significa conquistador sabio tanto en rabe como en swahili. Pocos conocan este significado, pero qu ms daba? El nombre tena fuerza. Alim Nassor tena mucha ms fuerza de la que jams haba tenido George Washington Carver. Los peridicos hablaban de Alim Nassor, y todava poda entrar en el Ayuntamiento y ver a la gente. Poda hacerlo desde que puso fin a un alboroto callejero con un navaja de resorte, las hojas de afeitar que llevaba en los zapatos y la cadena enrollada a su cintura. Y hubo todo aquel dinero del gobierno para un tipo duro. Los blancos manejaban el dinero a paladas. Lo que fuera, con tal de mantener la tranquilidad en el gueto negro. Haba sido un buen juego, lstima que se hubiera terminado. Maldijo en silencio al pensar en el alcalde Bentley Allen. Los Angeles tena otro alcalde negro, y el maldito haba cerrado la espita. Haba nuevas personas en el consistorio. Y aquel estpido congresista negro hijo de perra que no poda conformarse con el cargo, no, sino que tena que enchufar a todos sus parientes, y lo descubrieron los pueteros reporteros de la televisin. En estos tiempos, un poltico negro necesitaba una reputacin impecable... Bien, el juego haba terminado, pero l haba comenzado otro. Once trabajos, y todos ellos haban salido a pedir de boca. Haban conseguido... tal vez un botn de un cuarto de milln de dlares en cuatro aos. Pero despus de traficar con los artculos robados se quedaron reducidos a menos de cien mil. Veinte mil para cada uno de los cuatro hombres en cuatro aos. Aquello ni siquiera era un sueldo! Y despus de pagar las facturas de los abogados, no sera exagerado decir que las ganancias no haban pasado de cinco mil dlares al ao. Aqul iba a ser el treceavo trabajo. Sera rpido. Era un almacn con un gran movimiento comercial. Alim esperaba, siempre consciente del tiempo. Salieron dos clientes, y nadie bajaba por la calle. Aquel trabajo no le satisfaca. Le disgustaba el derramamiento de sangre. Los blancos no importaba, pero haba que tener cuidado para no hacer dao a los hermanos. Haba remachado aquello una y otra vez a sus

compaeros. Qu pensaban de l ahora? Pero estaba metido hasta el cuello en aquello y tena que actuar rpido. El sitio estaba maduro. Lo haba reservado para una emergencia y la situacin era de emergencia total. Probablemente su abogado blanco no estara de acuerdo con su accin, pero los abogados y los funcionarios de fianzas queran pan, y en seguida. Era absurdo robar un almacn para pagar a un abogado que le defendera por haber atracado otro almacn. Algn da las cosas seran diferentes. Alim Nassor las hara diferentes. Era casi la hora. Haca dos minutos uno de sus hermanos se haba hecho detener por una infraccin de trfico a catorce manzanas de distancia, lo cual requiri la presencia de un coche patrulla. Haca veinte minutos que otro hermano haba tenido una discusin de familia, la hermana haba llamado a la comisara y haban enviado otro coche. As pues, los dos coches patrulla estaban ocupados. Las zonas negras no eran patrulladas de la misma manera que los distritos de los blancos. Los negros no suscriban importantes plizas de seguros, ni saban influir en el Ayuntamiento. A veces Alim pona en funcionamiento hasta cuatro tcticas de diversin, incluyendo atascos de trfico. Se limitaban a repartir pan entre los chicos, para que se entretuvieran en las calles. Alim Nassor era un dirigente nato. No le haban echado el guante desde su juventud, con excepcin del ltimo trabajo, cuando un polica fuera de servicio sali de una lavandera automtica. Quin habra pensado que aquel hermano era un cerdo polica? Todava se preguntaba si deba haberlo liquidado o no. En cualquier caso, no lo haba hecho. Corri a un callejn y se desprendi del arma, la mscara y la pistola. Los abogados se encargaran de esas cosas. Slo haba otra prueba, que era la identificacin del tendero blanco, pero haba maneras de hablar con l para que no testificara.. Lleg la hora Alim baj del coche. La mscara pareca un rostro. A cinco metros de distancia, nadie dira que se trataba de una mscara. Llevaba el arma bajo la cazadora. Cinco minutos despus del trabajo, la cazadora y la mscara habran desaparecido. Alim dej de pensar, ahuyent el pasado y el futuro. Cruz la calle a su debido tiempo, pues no quera hacer nada que llamara la atencin. El almacn estaba vaco. Todo fue bien, sin problemas. Obtuvo el dinero y estaba a punto de salir cuando entr un hermano. Era un hombre al que Alim conoca desde mucho tiempo atrs. Qu estaba haciendo el muy bastardo en aquella parte de la ciudad? Nadie del barrio de Boyle Heights debera estar ms abajo de Watts! Vaya inconveniente. Alim se dio cuenta de que el hermano le haba reconocido, tal vez por su forma de andar o por cualquier otra cosa, pero saba quin era. Apenas tard un segundo en tomar una decisin. Se volvi, apunt el arma y dispar dos veces, para asegurarse. El hombre cay al suelo. El horror se reflejaba en los ojos del tendero, y Alim dispar tres veces ms. Otro atraco no hubiera molestado a nadie, pero los cerdos trabajaban a fondo cuando se trataba de asesinato. Aunque lamentable, era mejor no dejar testigos. Sali rpidamente y no se dirigi al coche robado que estaba al otro lado de la calle, sino que camin media manzana, se intern en un callejn y sali a otra calle. Todava senta en el brazo ese cosquilleo peculiar y atvico. El hombre haba sido hecho para usar una porra, y una pistola es el ltimo grito en porras. Cierra el puo, y si el enemigo est lo bastante cerca para verle el rostro, un golpe lo derribar al suelo, sin vida. Poder! Alim conoca gente a la que haba enviciado aquella sensacin. Su hermano, hijo de su misma madre, no slo de raza, le esperaba en un coche que no era robado. Avanzaron al lmite permitido de velocidad, lo bastante rpido para no llamar la atencin, pero con suficiente lentitud para que no les detuvieran. He tenido que despachar a dos dijo Alim. Harold se estremeci, pero su voz era fra. Lstima. Quines eran? Nadie. Nadie importante.

MARZO: DOS La mayora de los astrnomos conciben a los cometas como una vasta nube que rodea l sistema solar y que tal vez se extienden hasta llegar a medio camino de la estrella ms prxima. El astrnomo holands J. H. Oort, con cuyo nombre suele designarse la nube, ha calculado que sta podra contener quiz cien mil millones de cometas. Brian Marsden, Instituto Smithsoniano Los acomodaron en la confortable Sala Verde. Dos ujieres y una camarera sorprendentemente bonita llenaban sus vasos en cuanto estaban vacos, por lo que Tim Hamner bebi ms de lo que quera. Pero pens que estaba bien en comparacin con Arnold. Arnold era un autor de best-sellers, y nunca hablaba de nada que no saliera en sus libros. Cuando Tim le dijo que el cometa Hamner-Brown ya era visible a simple vista, Arnold no supo de qu le estaba hablando, y cuando Tim se lo dijo, quiso conocer a Brown. Uno de los ujieres hizo una sea y Tim, vacilante, se puso en pie. Las escaleras no le haban parecido tan empinadas cuando las baj. Lleg al estudio y escuch el fin del monlogo profesional de Johnny y los aplausos del auditorio. Johnny estaba en plena forma y bromeaba con los dems invitados. Tim record, por haberlo ledo en el cartel de la entrada, que Sharps, del JPL, haba dado una conferencia sobre cometas, y que Johnny pareca saber mucho de astronoma. La otra invitada, una matrona respetable cuyo busto, veinte aos atrs, haba proporcionado un nuevo trmino a la lengua inglesa, no cesaba de interrumpir con chistes de color subido. La matrona estaba ebria como una cuba. Tim record que se llamaba Mary Jane, y que ya nadie la conoca por su nombre artstico. Con su edad y su peso, hubiera sido ridculo. Las palabras de apertura provocaron en Tim un instante de pnico al verse ante el pblico. Entonces Johnny se volvi hacia l y le pregunt, completamente serio: Cmo se descubre un cometa? Ojal pudiera hacerlo. No tendras tiempo replic Tim. Se necesitan aos, dcadas a veces, y nunca se tienen garantas. Coges un telescopio y, a travs de l, memorizas el cielo. Luego te pasas todas las noches contemplando nada y helndote el culo. Hace fro en ese observatorio en la montaa. Mary Jane dijo algo. Johnny estaba alarmado, pero no lo mostr. El tcnico de sonido, con sus auriculares, hizo a Johnny una sea. Te gusta poseer un cometa? pregunt Johnny. Medio cometa dijo Tim automticamente. Me encanta. No lo poseer durante mucho tiempo dijo el doctor Sharps. Eh? Cmo es eso? inquiri Tim. Los rusos se apropiarn de l explic Sharps. Van a enviar un Soyuz para estudiarlo de cerca desde el espacio. Cuando lo consigan, el cometa ser suyo. La noticia era desoladora. Pero no podemos hacer nada? pregunt Tim. Claro. Podemos lanzar un Apolo o algo ms grande. Tenemos todo el equipo necesario inmovilizado, oxidndose. Incluso llevamos a cabo los trabajos preliminares. Pero el dinero se agot. Pero quiso saber Tim podrais lanzar un cohete si tuvierais el dinero? Podramos subir all y observar cmo la cola del cometa envuelve a la Tierra. Es una vergenza que el pueblo americano no se preocupe ms por la tecnologa. A nadie le importa un comino, mientras funcionen sus cacharros elctricos. Te has detenido a pensar en cmo dependemos de cosas que ninguno de nosotros comprende? Sharps abarc con un gesto espectacular el estudio de televisin.

Johnny empez a decir algo, acerca del ama de casa que usaba un computador domstico como pasatiempo, y cambi de idea. El auditorio en el estudio escuchaba. Haba un prudente silencio que Johnny haca tiempo que haba aprendido a respetar. Queran or a Sharps. Tal vez aquella sera una buena noche y aquel uno de los programas que la gente grabara para verlo una y otra vez, los domingos, los aniversarios... No slo la televisin deca Sharps. La chapa de frmica de tu mesa, por ejemplo. Qu es la frmica? Alguien sabe cmo se fabrica? O cmo se fabrica un lpiz? Y mucho menos la penicilina. Nuestras vidas dependen de esas cosas, y ninguno de nosotros sabe mucho de ellas. Ni siquiera yo. Yo siempre me he preguntado qu es lo que hace crujientes a las tiras de los sostenes dijo Mary Jane. Johnny se apresur a intervenir para centrar de nuevo el programa en Sharps. Pero dime, Charlie, qu beneficios producir el estudio de ese cometa? Cmo cambiar eso nuestras vidas? Sharps se encogi de hombros. Puede que no cambie nada. T me preguntas por los beneficios de la nueva investigacin, y todo lo que puedo responderte es que siempre ha sido beneficiosa, quiz no de la manera que t lo consideraras. Quin habra pensado que obtendramos toda una nueva tecnologa mdica gracias al programa espacial? Pues la conseguimos. Hoy hay centenares de personas vivas porque los tcnicos especializados en el factor humano tuvieron que crear nuevos instrumentos para los astronautas. Johnny, has odo hablar alguna vez del Club de Roma? S, Johnny haba odo hablar, pero sera necesario recordrselo al auditorio. Son un grupo de personas que realizaron simulaciones mediante ordenadores electrnicos para descubrir cunto nos duraran nuestros recursos naturales. Incluso con un crecimiento cero de la poblacin... Nos dices que estamos acabados le interrumpi Sharps, y eso es estpido. Estamos acabados slo porque ellos no nos dejarn usar realmente la tecnologa. Dicen que se estn agotando los metales, pero hay ms metal en un pequeo asteroide que todo el extrado en las minas de todo el mundo en los ltimos cinco aos. Y hay centenares de millares de asteroides. Todo lo que hay que hacer es ir a por ellos. Podemos hacerlo? Puedes apostar a que s! Hasta con la tecnologa que ya tenemos, podramos hacerlo. Johnny, ah en el espacio est lloviendo sopa, y nosotros ni siquiera sabemos algo sobre los platos para contenerla. El pblico del estudio aplaudi. No haban recibido ninguna indicacin de los ayudantes de produccin, pero aplaudieron. Johnny dirigi a Sharps una sonrisa aprobadora y decidi como ira el resto del programa. Pero primero hubo una seal frentica: pausa para el anuncio de Jabones Kalva. El programa sigui despus del anuncio. Cuando Sharps se calentaba, era realmente dinmico. Sus manos delgadas y huesudas oscilaban como aspas de molino. Tambin habl sobre molinos de viento, y sobre la cantidad de energa que el sol emite a diario, acerca de la llamarada solar que haba observado la tripulacin del Skylab. Johnny, haba suficiente energa en aquella pequea llamarada para hacer que funcionara toda nuestra civilizacin durante siglos! Y esos idiotas hablan de destruccin! Pero estaban descuidando a Tim Hamner, y Johnny tuvo que hacerle intervenir en la conversacin. Hamner permaneca sentado, asintiendo, disfrutando con toda evidencia de lo que deca Sharps. Johnny se las ingeni para que el cientfico volviera a ocuparse del cometa y entonces vio su oportunidad. Charlie, has dicho que los rusos observaran de cerca el cometa Hamner-Brown. A qu distancia?

Podrn acercarse mucho. Sin ninguna duda atravesaremos la cola del cometa. Ya te he mostrado por qu no podemos saber cunto se acercar la cabeza... pero pasar muy cerca. Si tenemos suerte, tal vez pasar a una distancia como la que nos separa de la Luna. Yo no llamara a eso suerte dijo Mary Jane. Tim, es tu cometa dijo Johnny. Crees que el Hammer-Brown podra realmente chocar con el planeta? Es Hamner, no Hammer puntualiz Tim. Oh. Johnny se ech a rer. Qu he dicho? Hammer? Si chocara contra nosotros sera un nombre ms apropiado, no crees? T lo has dicho intervino Charlie Sharps. Qu haramos si ocurriera? pregunt Johnny. Bueno, ya tenemos algunos hoyos considerables debidos a impactos de meteoritos dijo Tim. El crter del Meteoro, en Arizona, tiene casi dos kilmetros de anchura. El Vreedevort, en frica del Sur, es tan grande que slo puede verse desde el aire. Y esos fueron meteoritos pequeos coment Sharps. Todos se volvieron a mirarle y l sonri. Os habis fijado alguna vez en lo circular que es la baha del Hudson, o el mar del Japn? Esos accidentes geogrficos fueron producidos por impactos de meteoros? pregunt Johnny. La idea era aterradora. Muchos pensamos que s. Y algo de enorme tamao choc con la Luna y casi la parti... Una cuarta parte de su superficie est cubierta por un llamado ocano, que en otro tiempo fue un mar de lava que fluy del punto donde choc un gran asteroide. Naturalmente, no sabemos de qu est formado el Hamner-Brown inform Tim. Tal vez es hora de que lo averigemos dijo Mary Jane. Es slo cuestin de tiempo dijo Sharps. Cuanto ms largo sea el tiempo considerado, mayores son las probabilidades de que un cometa llegue a chocar con nosotros. Pero no creo que debamos preocuparnos por el Hamner-Brown. Henry Armitage era un predicador que tena un programa en la televisin. Haba predicado por la radio hasta que ano de sus fieles le dej una herencia de diez millones de dlares. Ahora tena su propia revista en papel satinado, su programa de televisin se vea en un centenar de ciudades y posea un complejo de edificios en Pasadena que incluan une editorial. Con todo, Henry redactaba gran parte de la revista, y siempre haca los editoriales. Le encantaba mezclarse con los problemas del mundo. Saba lo que significaban. Eran los signos de una mayor alegra venidera. Estaba escrito: Dinos haban preguntado los discpulos al Maestro: Cundo veremos esos signos? Y cul ser la seal de tu venida y la del fin del mundo? Y Jess respondi dicindoles: Tened cuidado para que ningn hombre os engae, pues muchos vendrn en mi nombre diciendo "Yo soy el Cristo", y engaarn a muchos. A la entrada del condado Inyo, en California, Henry haba visto un aviso de la polica clavado en un poste: Charles Manson, tambin conocido como Jesucristo y Dios. Y oiris hablar de guerras y rumores de guerras. Procurad que no os conturbe, pues todas esas cosas deben pasar, pero todava no son el fin. Pues una nacin se alzar contra otra y un reino contra otro reino. Y habr hambres y pestes y terremotos en diversos lugares. El Evangelio de Mateo era el favorito de Henry, y su texto preferido entre todos los de la Biblia, que era su libro favorito. No eran estos los tiempos de los que habl Cristo? Los signos estaban presentes por todas partes en el mundo.

Se sent ante su lujosa mesa de trabajo. El televisor estaba oculto tras un panel que se abra cuando Henry oprima un botn. Haba progresado mucho desde que en los aos treinta iniciara su carrera en Idaho. A veces aquella ostentosa riqueza molestaba a Henry, pero sus partidarios insistan en ello, aun cuando Henry y su esposa hubieran sido igualmente felices en un entorno ms sencillo. Henry trataba de redactar su editorial, pero no se senta inspirado. Como leccin de humildad haba encendido el televisor, que ofreca una entrevista. La leccin consista en contemplar aquella superficial frivolidad sin detestar a quienes tomaban parte en ella. Y aquello era duro, muy duro... Algo llam su atencin. Un hombre delgado y alto que vesta una chaqueta deportiva de punto de espina y mova mucho los brazos. Henry admir su tcnica. Aquel hombre podra ser un formidable predicador. Centr toda su atencin en lo que deca. El hombre hablaba de un cometa. Un cometa? Un signo de los cielos? Henry saba lo que eran los cometas, pero el hecho de que los cometas fueran fenmenos naturales no significaba que su presencia no fuera milagrosa. Henry haba visto a muchos pacientes curados gracias a sus plegarias, mientras que los mdicos ms tarde explicaban el milagro. Un cometa. Y pasara muy cerca de la tierra. Podra ser ste el signo final de todo? Cogi un bloc de papel y empez a escribir en desgarbadas letras de imprenta, utilizando una docena de lpices. Llen tres pginas antes de dar con su titular, y volvi a la primera pgina. Dentro de dos semanas su revista estara en medio milln de hogares de todo el mundo. Y en la portada, en grandes letras de un rojo deslumbrante, se leera este titular: EL MARTILLO DE DIOS Sera tambin un buen texto para sus programas de televisin. Henry empez a escribir frenticamente, sintiendo lo que haba sentido casi cuarenta aos atrs, cuando realmente haba empezado a comprender el captulo 24 del Evangelio de Mateo y transmitiera el mensaje a un mundo al que no le importaba. El Martillo de Dios llegaba para castigar a los decadentes y los obstinados. Henry escribi afanosamente. ABRIL: UNO De la furia de los hombres del Norte, Lbranos, Seor. Del gran cometa, Lbranos buen Dios. Letana medieval Tim Hamner lleg en taxi en el mismo momento en que el furgn de Harvey se detena ante los Laboratorios de Propulsin a Reaccin. Harvey lanz un juramento al tiempo que Tim entregaba al conductor un billete de veinte dlares y lo despeda. Pero cuando Hamner se acerc a l, Harvey le recibi con la mejor de las sonrisas. Hamner pareca avergonzado. Mire, Harvey, ya s que dije que no me metera en esto... y no lo voy a hacer. Pero conoc a Sharps en aquella entrevista por televisin. S, la vi. Sharps estuvo muy bien. Desde luego convino Hamner. Quiero verle otra vez. Llam al JPL y me dijeron que usted vendra aqu para Celebrar una entrevista. Harvey, quisiera estar presente. Harvey se senta airado, pero aquella era una peticin razonable por parte de un patrocinador.

Claro que s. Charlene, la seorita de relaciones pblicas, esperaba, y no puso el menor reparo a la inesperada aparicin de Tim Hamner entre el equipo de rodaje. El despacho de Sharps no haba cambiado. Haba libros diversos desparramados sobre su lujoso escritorio, y en vez de una salida impresa de IBM haba un gran diagrama. Harvey pens que cambiaba el reparto, pero la obra era la misma. Vaya dijo Sharps, alzando una ceja al ver a Hamner. El patrocinador viene a vigilarle, Harvey? Espero que esto no lleve mucho tiempo. Tengo que ir a los laboratorios dentro de poco. Harvey hizo una sea a los miembros del equipo. Charlie ya estaba preparando las cosas para el rodaje y Mark iba de un lado a otro con el fotmetro. Mark se haba perfeccionado mucho en su trabajo. Pareca cuajar en l. Harvey no recordaba que hubiera durado tanto tiempo en ningn otro empleo. Si ahora lo abandonara, Mark le echara de menos. Estamos interesados en la sonda dijo Harvey. Cree usted que va a salir bien? Sharps le sonri. Las perspectivas son inmejorables, gracias al senador Arthur Jellison. Recuerda la conversacin que tuvimos al respecto? S. Bien, l es el hombre. Le agradecer toda buena publicidad que pueda dedicarle. Harvey asinti e hizo una seal al equipo. Empecemos. Rodando dijo Manuel. Charlie estaba detrs de la cmara, y Mark se adelant con la claqueta. Entrevista a Sharps. Primera toma. Doctor Sharps dijo Harvey. Ha habido algunas crticas a la proposicin de enviar una misin Apolo para estudiar el cometa. Se dice que sera demasiado peligroso. Sharps hizo un gesto de rechazo. Peligroso? Ya lo hemos hecho antes. Una perfecta seccin propulsora y una cpsula probada. No hemos dedicado tantos meses de planeamientos como a la NASA le gusta, pero pregunte a los hombres que tripularn la nave, pregunte a los astronautas si ellos creen que ser peligroso. Ya ha sido escogida la tripulacin? No... Pero hay cuarenta voluntarios! exclam Sharps sonriendo a la cmara. Harvey sigui haciendo preguntas. Hablaron de los instrumentos que llevara el Apolo. Muchos de ellos se estaban ensamblando en el JPL y el Instituto Tecnolgico de California. Los estudiantes y tcnicos estn haciendo horas extras gratuitas dijo Sharps. Slo para ayudar. Sin cobrar? pregunt Harvey. Exacto. Hacen su trabajo normal, las cosas que tenemos contratadas, y luego dedican su tiempo libre a la misin al cometa. Sin cobrar. Harvey pens que aquello no estaba mal. Tom nota de que deba entrevistar a algunos de los tcnicos. Tal vez encontrara a un conserje que trabajara horas extras para ayudar. Parece que no pueden transportar suficiente equipo dijo Harvey. Bueno, la verdad es que no podemos llevar demasiadas cosas convino Sharps. Desde luego, no todo lo que nos gustara llevar. Pero qu significa suficiente? Podemos llevar lo suficiente para aprender mucho. De acuerdo. Doctor Sharps, tengo entendido que ha hecho un nuevo diagrama de la rbita del cometa Hamner-Brown. Y que tiene nuevas fotografas.

Las fotos las tiene el observatorio Hale. En efecto, hemos trazado la rbita. Podemos decir con seguridad que se trata de un gran cometa. Tiene el coma ms largo jams registrada a esa distancia del sol. Eso significa que queda mucho hielo en la bola de nieve. Y se acercar mucho. Primero pasar a una distancia razonable, y veremos una cola espectacular. Luego entrar en la rbita de Venus y en su mayor parte se desvanecer, aunque parte de la cola puede ser visible durante cierto tiempo. Quiero decir visible a simple vista. Despus estar demasiado prximo al sol para que podamos verlo desde aqu, pero, naturalmente, la tripulacin del Apolo podr efectuar buenas observaciones. No volveremos a verlo hasta que pase muy cerca de la Tierra en su viaje de regreso. Por entonces llenar totalmente el cielo con la cola. Estoy dispuesto a apostar que esa cola ser visible a la luz del da. Mark Czescu solt un silbido. Manuel no hizo ninguna maniobra correctora, por lo que Harvey supo que la cinta no haba registrado el silbido. Tambin Harvey senta ganas de silbar. Se abri la puerta del despacho y entr un hombre de baja estatura, de rasgos imprecisos y rechoncho, que aparentaba unos treinta aos. Llevaba una barba bien cuidada y gruesas gafas. Llevaba una camisa de lana y ambos bolsillos estaban repletos de plumas y lpices de todos los colores y grosores imaginables. De su cinturn colgaba una calculadora de bolsillo. Oh, lo siento... Cre que estabas solo dijo en tono de disculpa, y empez a retroceder. No, no, qudate y escucha esto le dijo Sharps. Les presento al doctor Dan Forrester. Su trabajo oficial es programador de computadores. Est doctorado en astronoma. Normalmente aqu le llamamos nuestro genio cuerdo. Detrs de Harvey, Mark susurr: Si le llaman genio con esa pinta... Harvey asinti. El tambin lo haba pensado. Dan ha estado haciendo ms reconstrucciones de la rbita del cometa HamnerBrown. Tambin se ocupa de averiguar la fecha ptima para el lanzamiento del Apolo, dada la limitada cantidad de equipo que podemos llevar y la cantidad igualmente limitada de artculos de consumo. Artculos de consumo? pregunt Harvey. Alimentos, agua, aire. Ocupan volumen. Slo podemos ocupar un volumen determinado, as que cambiamos artculos de consumo por instrumentos. Pero los artculos de consumo significan tiempo en rbita, por lo que Dan est trabajando en el siguiente problema: Es mejor efectuar el lanzamiento ms temprano, con menos equipo, de manera que puedan permanecer ms tiempo arriba pero conseguir menos informacin...? Informacin no dijo Forrester, de nuevo en tono de disculpa. Siento interrumpir... No, dganos lo que quiere decir le pidi Harvey. Estamos tratando de conseguir la mxima informacin explic Forrester, de modo que el problema consiste en si conseguimos ms informacin teniendo ms datos en un tiempo ms breve o menos datos en un tiempo ms largo. Harvey asinti. Y qu datos ha obtenido sobre el cometa Hamner-Brown? A qu distancia estar cuando pase por el punto ms prximo? Cero dijo Forrester, sin sonrer siquiera. Eh? Quiere decir que se nos echa encima? Lo dudo. Ahora sonri. La distancia es cero dentro de los lmites de la prediccin, lo que implica un error de al menos tres cuartos de milln de kilmetros. Harvey se tranquiliz. Observ que todos los presentes en la sala, incluida Charlene, se tranquilizaban. All se tomaban en serio a Forrester. Harvey se volvi hacia Sharps.

Dganos, qu sucedera si el cometa chocara con nosotros? Supongamos que tenemos esa desgracia. Se refiere a la cabeza? Al ncleo? Porque parece como si pudiramos pasar a travs de la cabellera externa, que no es ms que gas. No, me refiero a la cabeza. Qu ocurre? El fin del mundo? Oh, no, nada semejante. Probablemente sera el fin de la civilizacin. Durante un momento hubo un silencio total en la estancia. Pero doctor Sharps dijo Harvey en tono de perplejidad, usted me dijo que un cometa, incluso la cabeza, est formado principalmente por hielo esponjoso que contiene rocas. E incluso el hielo est compuesto de gases helantes. Eso no parece peligroso. De hecho, el objetivo de Harvey era dejar constancia oficial de lo que Sharps le haba dicho en privado. Varias cabezas dijo Dan Forrester. Al menos eso es lo que parece. Creo que ya est empezando a dividirse. Y si lo hace ahora, lo har ms tarde, probablemente..., quiz. As que es an menos peligroso coment Harvey. Pero Sharps no le escuchaba. Dirigi la mirada al techo. Ya se estn desgajando los tmpanos? Aja confirm Forrester, sonriente. Sharps repar de nuevo en Harvey Randall. Usted preguntaba por el peligro dijo. Consideremos la cuestin. Tenemos varias masas, en su mayor parte constituidas por material que hierve para formar la cabellera y la cola: polvo fino, gases helados espumosos, con bolsas de las que ha desaparecido hace tiempo la materia realmente voltil, y tal vez algunas rocas empotradas. Un momento... Randall mir a Forrester, que sonrea beatficamente. Probablemente esa es la razn de que ya sea tan brillante. Algunos de los gases estn interactuando. Piensa en lo que veremos cuando realmente empiecen a bullir cerca del sol! La mirada de Sharps volva a ser reflexiva, perdida. Doctor Sharps dijo Harvey rpidamente. Oh, s, claro. Qu ocurrir si nos alcanza, lo cual no ocurrir? Bien, lo que hace al ncleo peligroso es su tamao y el hecho de que avanza velozmente, con enormes energas. Debido a las rocas? pregunt Harvey. Si se trataba de las rocas poda comprenderlo. Qu tamao tienen esas rocas? No mucho dijo Forrester. Pero eso es teora. Exacto. Sharps tuvo nuevamente conciencia de la cmara. Esta es la razn por la que necesitamos la sonda. No lo sabemos. Pero supongo que las rocas son pequeas, desde el tamao de una pelota de bisbol al de una pequea colina. Harvey se sinti aliviado. Aquello no poda ser peligroso. Una pequea colina? Pero eso realmente no importa prosigui Sharps. Las rocas estarn empotradas en los gases helados y el granizo. Todo ello chocara como varias masas slidas, no como un conjunto de pequeos pedruscos. Harvey se detuvo a pensar en las palabras de Sharps. Aquella entrevista filmada requerira una revisin a fondo antes de su emisin. Sigue sin parecer peligroso. Incluso los meteoros de ferronquel se queman mucho antes de que choquen con el suelo. De hecho, en toda la historia hay un solo caso registrado de que alguien haya sido lesionado por un meteoro. S intervino Forrester. Aquella seora de Alabama. Vi su foto en la revista Life. Presentaba el moratn ms grande que he visto en mi vida. Creo que hubo incluso un juicio, ya que la seora reclamaba la propiedad del meteoro porque aterriz en su stano.

Mire dijo Harvey. El cometa Hamner-Brown entrar en la atmsfera con una violencia mucho mayor que cualquier meteorito normal, y en su mayor parte est formado por hielo. Las masas ardern con ms rapidez, no es as? Dos cabezas hicieron movimientos negativos: un rostro delgado que llevaba unas gafas con aspecto de insecto y otro rostro con una poblada barba y gruesas gafas. Y Mark, apoyado en la pared, tambin meneaba la cabeza. Atravesara rpidamente la atmsfera dijo Sharps. Cuando la masa supera cierto tamao, deja de tener importancia si la Tierra tiene atmsfera o no. Excepto para nosotros dijo Forrester, impasible. Sharps se detuvo un instante y luego se ech a rer, aunque de modo contenido. Sharps haca lo posible para evitar ofender a Forrester. Lo que necesitamos es una buena analoga. Hummm... El surco en el ceo de Sharps se profundiz. Helado con crema, frutas, almbar y nueces, y encima dulce en pasta de chocolate dijo Forrester. Qu? Lo dicho. Un par de kilmetros cbicos de esa pasta lanzados a velocidad cometaria. Los ojos de Sharps brillaron. Me gusta! Lancemos contra la tierra un par de kilmetros cbicos de helado. Dios mo, pens Harvey, se han vuelto majaretas. Los dos hombres se precipitaron hacia la pizarra. Sharps empez a dibujar. De acuerdo: el helado. Veamos, ponemos la crema de vainilla en el centro con una capa de pasta de chocolate encima... No hizo caso de un sonido ahogado detrs de l. Tim Hamner no haba dicho ni una palabra durante toda la entrevista. Ahora estaba doblado, sujetndose el vientre, tratando de contener la risa. Alz la vista, sofocado, con semblante serio. No puedo aguantar! exclam, soltando unas risotadas que parecan rebuznos de asno. Mi cometa! Dos kilmetros cbicos de helado con pasta de chocolate... La pasta de chocolate ser la cubierta exterior ampli Forrester, de manera que se calentar cuando el cometa Hammer rodee al sol. Se llama Hamner-Brown dijo Tim con expresin seria. No, amigo, esto es un par de kilmetros cbicos de helado con pasta de chocolate dijo Sharps, y el helado seguir congelndose bajo la cubierta. Pero te olvidas de... dijo Harvey. Pondremos la cereza en un polo y diremos que ese polo estaba en sombra en el perihelio. Sharps hizo un dibujo que mostraba que cuando el cometa rodeara al sol, la cereza en el eje esferoide achatado estara en la cara apartada del sol. No queremos que se abrase. Y lo llenaremos de nuez machacada que representar las rocas. Ponemos una cereza de sesenta metros? Transportada por la Real Fuerza Area del Canad dijo Mark. Muy bien pensado! celebr Forrester. Ya veremos qu tal sale eso por televisin! Y ahora, a medida que el cometa rodea el sol, dejando una estela luminosa de falsa crema batida y apunta hacia nuestras cabezas... Dan, cul es la densidad del helado de vainilla? Forrester se encogi de hombros. Flota. Digamos que dos tercios. Exacto. Punto seis, seis, seis. Eso es. Sharps se sac una calculadora del bolsillo y puls los botones frenticamente. Me encantan estas cosas. Antes utilizaba reglas de clculo. Nunca comprend dnde estaban los decimales... Disponemos de un par de kilmetros cbicos. Hagamos un clculo exacto en centmetros y elevmoslo al cubo...

Sale una buena cantidad. Llevara bastante tiempo comerse todo eso. Ahora calculemos la densidad... Dos mil millones de toneladas Vayamos ahora a la pasta de chocolate... Sharps puls los botones de la calculadora, y Harvey pens que era feliz como una almeja. Una almeja muy voluble equipada con una calculadora de Texas Instruments, la ltima maravilla de bolsillo. Cul diras que es la densidad de la pasta de chocolate? pregunt Sharps. Pongamos cero nueve replic Forrester. Ninguno de vosotros ha hecho pasta de chocolate? pregunt Charlene. No flota. Para probarlo basta echarla en un vaso de agua fra. Al menos, as es como lo haca mi madre. Pongamos entonces uno coma dos dijo Forrester. Otros dos mil quinientos millones de toneladas de pasta de chocolate aadi Sharps. Hamner, tras l, emiti ms ruidos sofocados. Creo que podemos pasar por alto las rocas dijo Sharps. Ve la razn ahora? Dios mo, s respondi Harvey. Mir al cmara sobresaltado. S, doctor Sharps, realmente podemos prescindir de las rocas. No ir a mostrar esto en el programa, verdad? Tim Hamner pareca indignado. No quiere usted que salga? le pregunt Harvey. No... no... Hamner volvi a sujetarse el vientre, convulsionado por la risa. Ahora llega a velocidades cometarias. Velozmente. Veamos, cul es la velocidad parablica en la rbita de la Tierra, Dan? Veintinueve coma siete kilmetros por segundo, elevado al cuadrado. Cuarenta y dos kilmetros por segundo anunci Sharps. Y tenemos que aadir la velocidad orbital de la Tierra. Depende de la geometra del impacto. Cincuenta kilmetros por segundo sera una velocidad aproximativa razonable? Yo dira que s convino Forrester. Los meteoros oscilan entre veinte y setenta, tal vez. Es razonable. De acuerdo. Pongamos cincuenta, multiplicado por un medio para corregir la cifra. Multipliquemos la masa en gramos. Diez al cuadrado por veintiocho ergios. Eso para el helado de vainilla. Ahora podemos suponer que la mayor parte de la crema de chocolate ha hervido, pero comprenda, Harvey, que a esas velocidades no es posible permanecer demasiado tiempo en la atmsfera. Es posible atravesarla en un par de segundos! En cualquier caso, cualquiera que sea el volumen de la masa que arda, gran parte de la energa se transfiere al equilibrio calorfico de la Tierra, lo cual, en s, sera una explosin espectacular. Supondremos que el veinte por ciento de la energa de la pasta de chocolate se transfiere a la Tierra y... Puls ms botones y aadi, alzando el tono de voz: nuestro total definitivo es dos coma siete multiplicado por diez elevado a veintiocho ergios. Bien, esa sera la potencia del impacto. No tiene mucho sentido para m dijo Harvey. Parece una cifra grande... Una cifra seguida por veintiocho ceros musit Mark. Se aproximar a los seiscientos cuarenta mil megatones aadi amablemente Forrester. S, es una cifra grande. Dios mo, el planeta quedara pasteurizado dijo Mark. No del todo. Forrester haba sacado su propia calculadora del estuche adosado al cinturn. Seran unos tres mil Krakatoas, o trescientas explosiones como la de Thera, si es cierto lo que dicen de Thera. Qu es Thera? pregunt Harvey. Un volcn en el Mediterrneo, de la Edad del Bronce explic Mark. De ah procede la leyenda de la Atlntida. Su amigo est en lo cierto dijo Sharps. Pero no estoy seguro de la cantidad de energa. Mrelo de esta manera. La humanidad entera gasta cerca de diez elevado a veintinueve ergios al ao, todo comprendido: energa elctrica, carbn, energa nuclear,

coches..., todo lo que se le ocurra. Nuestro helado con pasta de chocolate entra en escena con cerca del treinta por ciento del presupuesto anual de energa de todo el mundo. Hummm. Entonces no es tan malo dijo Harvey. No tan malo. No tan malo como qu? La energa de un ao en un minuto. Probablemente caera en el ocano. Si lo hiciera en la tierra, las cosas iran mal para quienes estuvieran debajo, pero la mayor parte de la energa sera de nuevo irradiada al espacio con bastante rapidez. Si cae en el agua, la vaporizar. Veamos, ergios convertidos en caloras... Maldita sea, no puedo hacer esa operacin con mi calculadora. Yo s dijo Forrester. El impacto vaporizara unos sesenta millones de kilmetros cbicos de agua. Sera suficiente para cubrir todos los Estados Unidos con una capa de agua de sesenta y cuatro metros de altura. De acuerdo acept Sharps. As pues, sesenta millones de kilmetros cbicos de agua van a la atmsfera. Llovera, Harvey. Gran parte de esa agua pasara por las zonas polares, se helara, caera en forma de nieve. En seguida se formaran glaciares que se deslizaran hacia el sur... S, Harvey. Los historiadores creen que la explosin del Thera cambi el clima de la Tierra. Sabemos que el Tamboura, casi tan potente como el Krakatoa, origin lo que los historiadores del siglo pasado llamaron el ao sin verano. Hambre, falta de cosechas. Nuestro helado con pasta de chocolate probablemente desencadenara una era glacial, con todas esas nubes que reflejan calor. La luz del sol llegara menos a la Tierra. La nieve tambin refleja el calor, con lo que la luz sera an menor. Hara ms fro, nevara ms, los glaciares avanzaran hacia el sur porque ya no se funden con tanta rapidez. Es un crculo cerrado. Todo aquello haba adquirido una tremenda gravedad. Pero cmo pueden detenerse las eras glaciales? pregunt Harvey. Forrester y Sharps se encogieron de hombros al unsono. As que mi cometa va a ocasionar una era glacial? pregunt Hamner. No dijo Forrester. Estbamos hablando del helado con pasta de chocolate. El cometa es mayor... Mucho mayor? Forrester hizo un gesto de incertidumbre. Tal vez diez veces. S dijo Harvey, cuya mente era un torbellino de imgenes. Vea glaciares avanzando a travs de campos y bosques, entre vegetacin ya muerta por la nieve. El hielo invada Norteamrica, cruzaba California, Europa, llegaba a los Alpes y los Pirineos. Invierno tras invierno, cada uno ms fro que el anterior, ms fro que la tremenda helada del invierno 1976-1977. Diablos, y ni siquiera haban mencionado las mareas. Pero un cometa no ser tan denso como un par de kilmetros cbicos de he... he... La comicidad de la comparacin fue superior a sus fuerzas. Harvey se recost en su asiento, sin poder contener la risa. Ms tarde Harvey prepar su cinta, ya a solas, en un decorado del estudio que representaba un despacho, con libros falsos en los estantes y una alfombra rada en el suelo. Sus frases seran intercaladas entre las de Sharps, de manera que al final quedara una entrevista homognea. Veamos, pues. Los puntos a recordar son los siguientes. En primer lugar, las probabilidades de que alguna parte del cometa Hamner-Brown nos alcance son literalmente astronmicas. A tales distancias, incluso el mismo diablo no podra dar en un blanco tan pequeo como la Tierra. En segundo lugar, si nos alcanzara, probablemente se tratara de varias masas grandes. Algunas de ellas caeran en el ocano, otras chocaran con la tierra, donde los daos seran locales. Pero si el Hamner-Brown entero chocara con la Tierra, sera como si el mismo diablo nos hubiera golpeado repetidas veces con un enorme martillo.

ABRIL: INTERLUDIOS Hace cincuenta aos, en Atizona: La friccin con l aire hace incandescente la superficie, a medida que el oxgeno de la atmsfera suelda el hierro. De esta gran masa flotante, pedazos chisporroteantes tan grandes como casas salen disparados mientras que el meteoro, viajando en ngulo bajo, se aproxima al suelo. Un enorme cilindro de aire supercalentado es impulsado por el meteroide y, al golpear, este aire es impelido hacia l campo circundante, producindose una violenta explosin que abrasa instantneamente todo ser vivo en casi doscientos kilmetros a la redonda. Frank W. Lane, La furia de los elementos (Chilton, 1965) Leonilla Malik garabate una receta y la entreg a su paciente. Era el ltimo de la maana, y cuando el hombre sali del consultorio, Leonilla sac la botella de Grand Marnier que guardaba en el cajn inferior de su mesa y se sirvi un vasito. El caro licor era un regalo de uno de sus Compaeros cosmonautas, y beberlo le proporcionaba una deliciosa sensacin de decadencia. Su amigo tambin le trajo unas prendas interiores de seda, de Pars. Mientras saboreaba el dulce licor, Leonilla pens que nunca haba salido de Rusia. Por mucho que lo intentara, nunca la dejaran salir. No estaba muy segura de su posicin en el sistema. Su padre haba sido un mdico con una reputacin bastante slida entre la lite del Kremlin. Luego vino el complot de los mdicos, una absurda patraa estalinista de que los mdicos del Kremlin trataban de envenenar al lder revolucionario de nuestros tiempos, hroe del pueblo, maestro e inspirado dirigente del proletariado mundial, el camarada Josef Vissarionovich Stalin. Su padre y otros cuarenta mdicos haban desaparecido en la Lubianka. Uno de los legados de su padre era un ejemplar del Pravda de 1950, en el que haba subrayado todas las menciones del nombre de Stalin: noventa veces slo en la primera pgina, diez veces como gran lder y seis como gran Stalin. Leonilla pens que su padre debera haber envenenado a aquel bastardo. Al fin y al cabo, en el pas haba una larga tradicin en esa prctica. En las facultades de medicina soviticas no se enseaba el juramento de Hipcrates, pero ella lo haba ledo. Como hija de un enemigo del pueblo, el futuro de Leonilla no se presentaba muy brillante, pero luego advino una nueva era y el doctor Malik fue rehabilitado. A modo de reparacin, Leonilla se libr de un empleo de secretaria en una oscura ciudad ucraniana y fue a la universidad. Su relacin con un coronel de la Fuerza Area le sirvi para aprender a volar, y de ah su extraa y ambigua situacin entre la corporacin de cosmonautas. El coronel ya era general y haca mucho tiempo que se haba casado, pero segua ayudndola. Leonilla no haba estado nunca en el espacio. Se haba entrenado para ello, pero jams la haban elegido. Entretanto, trataba a los aviadores y sus familiares, volaba siempre que poda y confiaba en que algn da tendra una oportunidad. Se oyeron unos golpes en la puerta. El sargento Breslov, un muchacho que no tendra ms de diecinueve aos, orgulloso de ser un sargento del Ejrcito Rojo, aunque, naturalmente, ya no se llamaba as desde que Stalin se vio obligado a darle otro nombre durante lo que l llam la gran guerra patritica. Breslov hubiera preferido que siguiera llamndose Ejrcito Rojo. A menudo expresaba sus deseos de llevar la libertad al mundo a punto de bayoneta. Hay un largo mensaje para ti, camarada capitn. Te han transferido a Baikunyar. Frunci el ceo al ver la botella que Leonilla se haba olvidado de guardar. De vuelta al trabajo dijo Leonilla. Esto hay que celebrarlo. Quieres un trago? Sirvi un vaso a Breslov y ste lo bebi en posicin de firmes. Era una forma de demostrar desaprobacin ante los oficiales que beban antes del almuerzo. Naturalmente,

muchos lo hacan, lo que para Breslov era otra indicacin de lo mal que haban ido las cosas desde los tiempos gloriosos del Ejrcito Rojo, de los que tanto se jactaba su padre. Tres horas despus, Leonilla volaba en direccin al aeropuerto espacial. Apenas poda creerlo. Haban llegado rdenes urgentes autorizndola a pilotar un caza de entrenamiento y disponiendo que sus pertenencias se enviaran tras ella. Aquella prisa indicaba que deba tratarse de algo muy importante. Dej de lado las elucubraciones y se entreg a la alegra de volar. Sola, en los cielos transparentes, sin que nadie mirase lo que haca por encima de su hombro, sin otros pilotos ansiosos de su oportunidad. Era el xtasis. Una sola cosa podra ser mejor. Tal vez era aquella la razn de que la hubieran llamado? Ella no tena experiencia en misiones espaciales, pero tal vez... Haba sido afortunada durante largo tiempo. Por qu no iba a tener ms suerte? Se imagin tripulando un Soyuz autntico, esperando que los grandes cohetes propulsores rugieran y lanzaran la nave espacial. Entusiasmada, emprendi con el avin de entrenamiento una serie de ejercicios acrobticos que habran supuesto su descalificacin si alguien la hubiera visto. Una sbita ventolera en el valle San Joaqun sacudi levemente el remolque, haciendo que Barry Price se despertara al instante. Permaneci tendido, inmvil, escuchando el ruido tranquilizador de las excavadoras. Su equipo trabajaba todava en la planta de energa nuclear. Haba luz en el exterior. Se sent cautelosamente, para no despertar a Dolores, pero ella se agit y abri un ojo. Qu hora es? pregunt, todava adormilada. Cerca de las seis. Oh, Dios mo. Vuelve a la cama. Tendi los brazos hacia l. Las sbanas cayeron, descubriendo sus senos bronceados. El se apart, y luego cogi sus manos y las retuvo mientras se inclinaba para besarla. Mujer, eres insaciable. Todava no he tenido ninguna queja. De veras tienes que levantarte? S. He de adelantar trabajo antes de que vengan unos visitantes, y he de leer ese informe que McCleve envi ayer. Tena que haberlo hecho anoche. Ella sonri con picarda. Lo que hicimos ha sido ms divertido. No vas a acostarte de nuevo? No. Fue hasta el lavabo y dej correr el agua para que se calentara. Te despiertas antes que cualquier otro hombre que haya conocido dijo Dolores. Pero yo no voy a levantarme de madrugada. Se tap la cabeza con la almohada, pero sigui movindose ligeramente bajo las sbanas, haciendo saber a su amante que estaba despierta. Todava disponible, pens Barry mientras se vesta. Si por ella fuera, nunca saldran de la cama. Una vez vestido fingi creer que ella dorma y abandon rpidamente el remolque. En el exterior, estir sus miembros y respir hondo el fresco aire matinal. Su remolque se encontraba en el borde del campamento que albergaba a la mayor parte de los trabajadores del Proyecto Nuclear San Joaqun. Dolores tambin dispona de uno de aquellos remolques, bastante alejado del suyo, pero ella no lo usaba mucho ltimamente. Barry se encamin hacia la planta con una sonrisa que se desvaneci al pensar en Dolores. Era una mujer estupenda, y lo que hacan en su abundante tiempo libre no haba afectado en absoluto a su trabajo. Era ms ayudante administrativa que secretaria, y Barry saba demasiado bien que no podra hacer nada sin ella. Por lo menos era tan importante para su trabajo como el director de operaciones, y aquello aterraba a Barry Price. Esperaba el sentido de posesin, las exigencias para que le dedicara tiempo y atencin que haban hecho tan desagradable la vida con Grace, su esposa. No poda creer que Dolores quedara satisfecha con ser simplemente su... Qu era?, se pregunt. No sera correcto considerarla su querida. El no la mantena. Dolores no estaba dispuesta

a permitir a ningn hombre que tuviera esa clase de dominio sobre su vida. Pens que la mejor calificacin sera la de amante, y que no deba darle ms vueltas, sino disfrutar de la situacin y estar contento. Se detuvo para servirse un caf de la gran cafetera que estaba en la cabaa del supervisor de construccin. Siempre tenan un caf excelente. Se llev una taza a su despacho y cogi el informe de McCleve. Un minuto despus gritaba enfurecido. Todava no se haba calmado cuando lleg Dolores, hacia las ocho treinta, provista de otra taza de caf. Encontr a Barry andando de un lado a otro de la estancia. Qu ocurre? le pregunt. Barry pens que aquella era otra de las cosas que le gustaban de ella. Nunca peda nada personal en la oficina. Esto. Le mostr el informe. Sabes lo que quieren esos idiotas? Desde luego que no. Quieren que oculte la planta! Pretenden que excavemos un terrapln de quince metros alrededor de todo el complejo! Eso proporcionara mayor seguridad a la planta? inquiri Dolores. No! Sera un puro afeite, ni siquiera eso. Maldita sea, San Joaqun es bonito, la planta es hermosa. Deberamos estar orgullosos de ella y no tratar de esconderla tras un montn de tierra. Dolores dej la taza sobre la mesa y en su rostro se dibuj una sonrisa incierta. Ests obligado a hacerlo? Espero que no, pero McCleve dice que a los miembros de la junta les gusta la idea, lo mismo que al alcalde. Si me obligan a eso se va a retrasar todo el programa! Tendr que distraer hombres de las excavaciones del cuarto reactor y... Y entretanto van a venir las damas de la Asociacin de Padres y Maestros. Estarn aqu dentro de un cuarto de hora. Dios mo. Gracias, querida. He de recobrar la compostura. S, ser mejor que lo hagas. Pareces un oso. S agradable, que esas seoras estn de nuestro lado. Me alegro de que alguien lo est. Barry regres a su mesa de trabajo y mir el montn de trabajo que an haba de hacer, esperando que las seoras no le robaran demasiado tiempo. Tal vez tendra ocasin de telefonear al alcalde y quiz ste sera razonable y l podra volver al trabajo de nuevo.. La planta bulla de actividad. Excavadoras, elevadores de cargas y camiones cargados de cemento se movan sin cesar, trazando un intrincado dibujo que no pareca tener orden ni concierto. Los obreros acarreaban materiales de construccin. Barry Price condujo al grupo a travs de aquel torbellino, casi sin percibirlo. Las seoras haban visto las pelculas del departamento de relaciones pblicas, y juiciosamente se haban vestido con pantalones y llevaban zapatos de tacn bajo. No tuvieron ningn inconveniente en ponerse los cascos que les entreg Dolores. Hasta entonces, tampoco haban formulado demasiadas preguntas. Barry las llev al emplazamiento del reactor nmero tres. Era un laberinto de vigas de acero y estructuras de madera terciada, visible porque la cpula cobertora no estaba terminada. Sera un buen lugar para mostrar a las visitantes las caractersticas de seguridad. Barry confiaba en que le escucharan. Dolores dijo que le haban parecido muy razonables, y l tena esperanzas, pero la experiencia pasada le haca mantenerse en guardia. Llegaron a una zona ms tranquila donde en aquel momento haba pocos obreros de la construccin. Segua oyndose el ruido de las excavadoras, los carpinteros que elevaban estructuras y los soldadores que unan tuberas...

Ya s que le hacemos perder mucho tiempo dijo la seora Gunderson, pero creemos que es importante. Muchos padres nos preguntan sobre la planta. La escuela est slo a pocos kilmetros... Barry sonri, mostrando su acuerdo y dando a entender que todo estaba bien, que conoca la importancia de su visita. Pero no lo deca de corazn. Segua pensando en el informe de McCleve. Trabajan todos esos obreros para usted? pregunt otra seora. Bueno, son obreros de Bechtel, la empresa que construye las plantas. El departamento de agua y energa no puede mantener permanentemente en nmina a tantos obreros de la construccin. La seora Gunderson no se interesaba por los detalles administrativos. Su carcter era parecido al de Barry: quera ir al grano, y en seguida. Era una mujer robusta y bien vestida. Su marido posea una granja en algn lugar de la vecindad. Iba usted a ensearnos el equipo de seguridad le dijo. Exacto. Barry seal la cpula en construccin. En primer lugar tenemos la misma cobertura. Es de hormign armado y muy gruesa, por lo que si algo ocurre dentro, el problema no sale al exterior. Pero lo que ustedes queran ver es esto. Indic una gran tubera que se introduca en la cpula incompleta. Es nuestro primer sistema de enfriamiento, de acero inoxidable y con sesenta centmetros de dimetro. El grosor de la pared es de dos centmetros y medio. Ah hay un trozo cortado. Apuesto a que no pueden levantarlo. La seora Gunderson decidi probarlo. Intent levantarn el trozo de tubera, que meda ms de un metro, pero no pudo moverlo. Para que perdiramos lquido refrigerante, esa tubera tendra que romperse del todo explic Barry. No s cmo podra suceder, pero imaginemos que ocurre. Dentro de la cobertura los hombres estn colocando ahora los tanques para enfriamiento de emergencia. S, esos grandes objetos. Si desciende alguna vez la presin del agua de los sistemas primarios de enfriamiento, esos tanques lanzan agua a presin elevada, dirigida al mismo ncleo del reactor. Barry condujo a las visitantes a travs de la estructura, haciendo que reparasen en todo. Les mostr las bombas que mantendran lleno de agua el depsito del reactor, y el inmenso tanque que contendra el agua para las turbinas. Todo esto puede utilizarse para un enfriamiento de emergencia. Cul es la cantidad de agua suministrada? pregunt la seora Gunderson. Unos cuatrocientos litros por minuto. Ms o menos lo que pueden expulsar seis mangueras de jardn. Eso no parece mucho. Y es todo lo que necesitan? Todo cuanto necesitamos. Crame, seora Gunderson, no hay nadie ms preocupado por la seguridad de los nios que nosotros. La mayor parte de los llamados accidentes, para los que nos preparamos, nunca han ocurrido. Tenemos personal cuyo trabajo consiste en imaginar extraos accidentes, cosas absurdas que estamos seguros de que jams sucedern, de modo que estemos preparados para cualquier eventualidad. Barry dej que las seoras fueran de un lado a otro, inspeccionando las instalaciones, sabiendo que les impresionara el imponente tamao de todo, como le impresionaba a l. Amaba aquellas plantas de energa. Haba pasado la mayor parte de su vida preparndose para aquel trabajo. Cuando lo hubieron visto todo, las acompa al centro de visitantes, donde los encargados de relaciones pblicas le sustituiran. Confiaba en que hubiera cumplido bien con su cometido. Aquellas personas podan ser de gran ayuda, si queran. Pero tambin podan hacer mucho dao... Hay otra cosa que me preocupa dijo la seora Gunderson. El sabotaje. Ya s que ustedes han hecho todo lo posible para prevenir accidentes, pero suponga que

alguien tratara deliberadamente de... de hacer que estalle la central. Despus de todo, aqu no tienen muchos guardas, y hay un montn de gente loca en este mundo. S, ya hemos pensado en todas las formas en que podran intentarlo dijo Barry, sonriente. Disculpen si no se las cuento. Las seoras le devolvieron la sonrisa, inseguras. Finalmente, la seora Gunderson pregunt: Est entonces convencido de que un puado de locos puede daar la planta? Barry mene la cabeza. No, seora. Estamos convencidos de que nada que puedan hacernos les perjudicar a ustedes, pero nadie puede proteger a la planta en s. Considere las turbinas, por ejemplo. Giran a tres mil seiscientas revoluciones por minuto. Esas hojas giran a tal velocidad que si cayeran unas gotas de agua en las tuberas de vapor, las turbinas se romperan. El patio de maniobras es vulnerable a cualquier idiota que tenga dinamita. No, no podemos impedirles que destruyan la planta, como tampoco podemos impedirles que incendien los tanques de petrleo de una planta de combustible fsil. Lo que podemos hacer es poner los medios para que nadie Ajeno al recinto de la planta de energa reciba dao alguno. Y sus propios operarios? Barry se encogi de hombros. Mire, nadie considera notable que la polica y los bomberos se entreguen a su trabajo replic. No se habla mucho de los trabajadores de centrales energticas. Tal vez sera distinto si la gente viera a uno de nuestros aprendices metido en aceite hasta la cintura para ajustar una vlvula, o a un electricista subido a un poste en medio de una tormenta elctrica. Haremos nuestro trabajo, seora Gunderson, si nos dejan. En El Lago, suburbio de Houston, el tiempo era despejado y soplaba un viento clido. La estacin lluviosa haba finalizado, y un centenar de familias disfrutaban del buen tiempo en los jardines traseros de sus casas. En el supermercado se haban agotado las existencias de cerveza. Activo, hambriento y feliz por estar en casa durante todo un fin de semana, Rick Delanty recogi las hamburguesas de la parrilla y las deposit en los panecillos. Al calor y el humo de su jardn trasero se una el bullicio de una docena de amigos con sus esposas. A lo lejos se oan los gritos de los nios que jugaban a algn juego nuevo. Rick pens que los chicos se acostumbraban pronto a pasarlo bien, aunque no lo hicieran muy a menudo. Tener a su padre en casa no era nada especial para ellos. ...Esa idea no es nada nueva deca su mujer. Hace dcadas que los escritores de ciencia ficcin empezaron a hablar de grandes colonias espaciales. Era alta y muy morena, y llevaba el cabello recogido en pequeas trenzas. Precisamente, Heinlein escribi sobre ellas. Mir a Rick en busca de confirmacin, pero su marido estaba atareado ante la parrilla, mientras recordaba cmo era su mujer cuando ambos estudiaban en Chicago. No, la idea es nueva dijo un miembro de cierto club muy selecto. Evan haba estado en la Luna... o casi. Fue el hombre que permaneci en la cpsula Apolo. O'Neill ha calculado el coste econmico de construir esas colonias espaciales gigantes. Ha demostrado que podemos hacerlo, que no se trata de cuentos. Me gusta dijo Gloria. Un proyecto de una familia de astronautas. Firmamos un contrato? Ya lo hiciste al casarte con el piloto de pruebas dijo Jane Ritchie. Oh, estamos casados? pregunt Gloria. Evan, es posible que los que trabajis en el departamento de entrenamiento seis capaces de cumplir con un horario? John Baker sali de la casa.

Eh, Rickie! Cre que me haba equivocado de casa. Desde ah afuera no se vea ninguna seal de actividad. Hubo un coro de saludos, calurosos por parte de los hombres que no haban visto al coronel John Baker desde que se march a Washington, y no tan calurosos por parte de las mujeres. Baker haba conseguido divorciarse despus de su misin. Ocurra con muchos astronautas, y el regreso de Baker a Houston despertaba en los otros curiosidad. Baker salud a todos con la mano y luego olisque. Hay uno de esos bocadillos para m? Tomar nota de su pedido, seor, pero a menos que haya una cancelacin... Por qu no sirves nunca pollo frito? No quiero parecer poco original, porque yo soy... Negro dijo Johnny Baker. Eh? Rick se mir las manos con aparente consternacin. No, eso es slo grasa de hamburguesa. Sabes a quien van a elegir para el vuelo de observacin del cometa? pregunt Evan. No tengo ni idea dijo Baker. Nadie habla de ello en Washington. Diablos, van a enviarme a m declar Rick Delanty. Lo s de buena fuente. Baker se qued inmvil, con su lata de cerveza a medio abrir. Otros tres hombres que se encontraban cerca dejaron de hablar, y las esposas contuvieron el aliento. Fui a ver a una adivina en Texarkana, y ella... Por Dios, dame su nombre y direccin, rpido! exclam Johnny. Los otros se limitaron a sonrer y reanudaron su conversacin. Has hecho algo terrible susurr Johnny, y se ri por lo bajo. S dijo Rick sin la menor vergenza. Empez a dar la vuelta a las hamburguesas con una esptula de largo mango. Por qu no nos lo dirn antes? Nos tienen a doce de nosotros bajo entrenamiento durante semanas y an no dicen ni una palabra. Y este ser el ltimo vuelo para todos hasta que terminen el proyecto de la lanzadera espacial. Hace seis aos que estoy en la lista y no he subido ni una sola vez. A veces me pregunto si vale la pena. Dej la esptula a un lado y aadi: Me lo pregunto, y entonces me acuerdo de Deke Slayton. Baker asinti. Deke Slayton fue un miembro del primer grupo de siete, uno de los primeros astronautas que eligieron, y no vol hasta el encuentro entre el Apolo y el Soyuz en el espacio. Pasaron trece aos antes de que le asignaran una misin espacial. Era un astronauta tan bueno como cualquier otro, pero era mejor en actividades de tierra, como entrenamiento y control de la misin. Demasiado bueno en tierra. No comprendo cmo resisti dijo Johnny Baker. Yo tampoco. Pero soy el nico astronauta negro del mundo. Sigo pensando que eso ha de servir para algo. Gloria se acerc a la parrilla. Hola, Johnny. De qu estis hablando? Jane, que estaba cerca del refrigerador porttil que contena las cervezas, grit: De qu hablan siempre los astronautas cuando hay una misin planeada? Tal vez esperan el momento apropiado dijo Johnny Baker. Cuando haya disturbios raciales. Entonces pueden enviar un negro al espacio para demostrar que todos somos iguales. Eso no tiene gracia dijo Gloria. Pero es una teora tan buena como cualquier otra terci Rick. Si supiera cules son los mtodos de eleccin de la NASA, volara en todas las misiones. Pero bueno, por qu has vuelto del Pentgono? Son rdenes. He de empezar a entrenar de nuevo. Estoy en el grupo de posibles observadores del cometa.

Humm. Rick examin con la esptula una de las hamburguesas. Estaba casi hecha. No creo que nos enviaran a los dos. T iras primero. Baker se encogi de hombros. Yo tampoco entiendo cmo lo hacen. Nunca he comprendido como logr ir en el Skylab. Esta misin es muy adecuada para ti dijo Rick. Tienes experiencia en trabajos de reparacin en el espacio. Y esta vez lo van a decidir rpido, pues no hay tiempo para hacer todas las pruebas. Sera lgico que te eligieran. Gloria asinti, as como los dems, que escuchaban atentamente. Luego volvieron a sus conversaciones. Johnny Baker engull su cerveza, ocultando una expresin de alivio. Si a ellos les pareca lgico, probablemente tambin se lo pareca al Departamento Astronutico de Houston. Sin embargo, os traigo algo de lo que se dice en Washington. No es oficial, pero s de fiar. Los rusos van a enviar una mujer. Se hizo un profundo silencio entre los presentes. Se llama Leonilla Malik. Es doctora en medicina, de modo que no tendremos necesidad de llevar un mdico con nosotros. Johnny Baker alz la voz para que todos le oyeran. Es definitivo: los rusos envan a esa astronauta, y nosotros ensamblaremos con su Soyuz. La fuente que me ha proporcionado esta informacin es confidencial, pero digna de toda confianza. Drew Welling fue el nico que habl. Tal vez piensen que tienen algo que demostrar. Quiz nosotros tambin replic alguien. Rick sinti como si algo estallara suavemente en su estmago. Nadie le haba prometido nada en absoluto, pero hasta aquel momento no haba sido consciente de ello. Por qu de repente todo el mundo me mira? Se te estn quemando las hamburguesas dijo Johnny. Rick mir la carne humeante y dijo: Arded, pequeas, arded. A las tres de la madrugada Loretta Randall oy extraos ruidos en la cocina y fue a ver qu ocurra. El peridico del da anterior estaba extendido sobre el suelo. El mayor de sus moldes rectangulares para pasteles estaba en el medio, lleno con una capa de harina, que se haba extendido por el peridico y ms all de sus bordes. Harvey arrojaba algo al interior del molde. Pareca cansado y triste. Dios mo, Harvey! exclam Loretta. Qu ests haciendo? Hola. Maana vendr la seora de la limpieza, no? S, claro, es viernes, pero qu va a pensar? El doctor Sharps dice que todos los crteres son circulares. Harvey alz la mano por encima del molde, con una nuez entre los dedos, que dej caer. La harina se esparci. Sea cual sea la velocidad o la masa o el ngulo de vuelo de un meteoro, deja un crculo. Creo que tiene razn. La harina estaba desparramada junto con guisantes y piedrecillas. Un pesacartas haba dejado un crculo del tamao de un plato, que ya estaba casi borrado bajo crteres ms pequeos. Harvey retrocedi, se agach y lanz un tapn de botella en un ngulo bajo. La harina se esparci por el papel. El nuevo crter era un crculo. Loretta suspir, convencida de que su marido estaba majareta. Pero, Harvey, por qu haces esto? Sabes la hora que es? Y si tiene razn, entonces... Harvey ech un vistazo al globo terrqueo que haba trado de su despacho, sobre el que haba trazado crculos con rotulador: el mar de Japn, la baha de Bengala, el arco de

islas que seala el mar de las Indias, un doble crculo dentro del golfo de Mxico. Si aquellos accidentes geogrficos hubieran sido causados por la cada de un meteorito, los ocanos habran hervido y toda vida habra sido arrasada. Con qu frecuencia se haba iniciado la vida en la Tierra, para ser arrasada de su superficie y formada de nuevo? Si pudiera explicrselo a Loretta con suficiente brevedad, ella permanecera despierta hasta el alba, aterrorizada. No te preocupes dijo a su mujer. Es para el documental. Ven a la cama. Maana limpiaremos todo esto, antes de que llegue Mara. No, no lo toques, no dejes que lo quite. Quiero sacar fotografas... desde muchos ngulos... Se apoy en ella, vacilante, y sus caderas chocaron entre s mientras volvan a la cama. ABRIL: DOS Nadie sabe cuntos objetos cuyo tamao oscila desde varios kilmetros de dimetro hacia abajo pueden pasar cada ao cerca de la Tierra sin que los apercibamos. Dr. Robert S. Richardson, Observatorio Hale, Monte Wilson Tina Hamner esperaba junto al furgn cuando Harvey sali del estudio. Al verle, Harvey frunci el ceo. Hola, Tim. Qu hace aqu? Si entrara, sera la visita de un patrocinador, con todas las molestias que eso comporta. Pero yo no quiero molestarle, sino pedirle un favor. Un favor? Invteme a un trago y se lo explicar. Harvey mir el costoso atuendo de Tim, que no era muy apropiado para el bar al que sola ir, por lo que decidi llevarle al Brown Derby. El empleado del aparcamiento reconoci a Tim Hamner, lo mismo que la camarera, la cual les acompa de inmediato al interior. Bien, de qu se trata? le pregunt Harvey, una vez instalados en un reservado. Lo pas muy bien en el JPL con usted dijo Hamner. Creo que he perdido el control de mi cometa. No puedo hacer nada que los expertos no hagan mejor, y lo mismo ocurre con la serie de televisin. La serie es suya, Harvey, pero... Tim hizo una pausa para tomar un trago. No estaba acostumbrado a pedir favores, sobre todo a personas que trabajaban para l. Harvey, me gustara salir en ms entrevistas. Sin cobrar, naturalmente. Qu fastidio, se dijo Harvey. Qu ocurrira si le dijera que eso no es posible? Hablara con su agencia? Harvey no tena ninguna necesidad de una prueba de fuerza en aquellos momentos. No siempre es tan interesante, sabe? Ahora mismo estamos haciendo entrevistas al pblico en la calle. Y no son bastante aburridas? Es posible, pero a veces nos encontramos con personas que saben muy bien lo que dicen. Adems, no hace ningn dao tener de vez en cuando una relacin directa con los espectadores. Y yo hago las cosas a mi manera, maldita sea!, pens Harvey. Qu est buscando? Puede utilizar mucho material de esas entrevistas? Harvey se encogi de hombros. No voy a tirar el buen material... pero esa no es la cuestin. Lo que busco son actitudes, lo inesperado. Si supiera con exactitud lo que busco, se lo encargara a algn otro, y...

Siga, siga. Tim entorn los ojos. Haba visto una expresin curiosa en el rostro de Randall. Bien, hay extraas reacciones que no comprendo. Empezaron despus de que Johnny llamara al cometa el Martillo... Podra haberse mordido la lengua. Y probablemente aumentarn cuando emitamos el programa con la analoga del helado con pasta de chocolate. Tim, es casi como si mucha gente deseara realmente el fin del mundo. Pero eso es ridculo. Tal vez, pero esas son las reacciones que obtenemos. Harvey pens que sera ridculo para Tim, pero no tanto para el nombre obligado a realizar un trabajo que odia, o la mujer forzada a acostarse con un jefe asqueroso para mantener su empleo... Mire, usted es el patrocinador. No puedo detenerle, pero insisto en que yo soy quien establece las reglas. Adems, empezamos por la maana muy temprano... S. Tim vaci su vaso. Me acostumbrar. Dicen que uno puede acostumbrarse a ahorcar si ahorca durante bastante tiempo. El furgn estaba lleno de instrumentos y personas. Cmaras, equipo de vdeo y una mesa porttil. A Mark Czescu le cost encontrar un lugar para sentarse. Tres personas ocupaban ahora los asientos traseros, ya que Hamner segua empeado en sentarse delante. Mark record viajes al desierto en compaa de motoristas. Primero se acomodaban cuidadosamente ciclomotores y equipo mecnica, y luego se introduca a los corredores de cualquier manera. Mientras esperaba que los dems salieran del estudio, Mark encendi la radio. Una voz autoritaria habl en el tono convincente del orador profesional. Y esta buena nueva del reino deber ser predicada en todo el mundo, para que todas las naciones sean testigo. Y entonces llegar el fin. Cuando veis as la abominacin y desolacin de que habl el profeta Daniel, quedaos en el lugar sagrado: entonces dejad que quienes estn en Judea huyan a las montaas. El tono de voz cambi, pasando de la lectura a la prdica. Amigos, no habis visto lo que ahora se hace en las iglesias? No es abominacin? El que pueda entender, que entienda. Y el martillo se acerca! Viene para castigar a los malvados. Y entonces habr una gran tribulacin, como no la ha habido desde el principio del mundo ni volver a haberla jams. Y a menos que esos das no sean breves, ninguna vida se salvar. Realmente impresiona dijo una voz detrs de Mark. Charlie Bascomb entr en el furgn. El reverendo Henry Armitage les ha ofrecido la buena nueva dijo el locutor de radio. La voz de Dios se emite en todas las lenguas del mundo, obedeciendo al mandamiento. Sus contribuciones hacen posible estas emisiones. Seguro que le escuchan mucho estos das dijo Mark. Debe tener un montn de nuevos donantes. Se dirigieron a Burbank y al llegar estacionaron cerca de los estudios de la Warner Brothers. Era una buena calle: muchas tiendas y establecimientos, desde los que tenan cmaras de televisin ocultas hasta restaurantes caros. La gente deambulaba por la ancha avenida. Estrellas en ciernes y personal de produccin de los estudios se mezclaban con serios hombres de negocios procedentes de las compaas de seguros. Amas de casa de clase media estacionaban sus rancheras y se dirigan a las calles. Una clebre personalidad de la televisin que viva cerca de Toluca Lake pas cerca de ellos. Mark reconoci su nariz ganchuda. Mientras los tcnicos preparaban la cmara y el equipo de sonido, Harvey llev a Tim Hamner a un restaurante, para tomar caf. Cuando todo estuvo dispuesto, Mark se uni a

ellos. Al aproximarse al reservado, oy la voz de Randall. Harvey tena un timbre de voz inequvoco. ...se trata de averiguar lo que piensan ellos. Lo que yo pienso lo oculto tras preguntas neutrales y una voz neutral. Lo que usted piensa, lo oculta con su silencio. Est claro? Totalmente respondi Hamner. Pareca ms despierto de lo que haba estado durante el viaje. Qu tengo que hacer? Puede dar una sensacin de cooperar. Por ejemplo, ayudar a Mark. Y tambin puede quitarse de en medio. Tengo un buen magnetofn dijo Hamner. Podra... Nada de lo que usted tenga nos sera de utilidad le interrumpi Randall. No est sindicado. Alz la vista y vio a Mark, que le hizo una sea de que todo estaba listo. Entonces se levant y sali. Mark acompa a Hamner. A m me vino con la misma cancin. Realmente me comi los sesos. Le creo. Me parece que si le estropeo una entrevista me dejar en la estacada. Y los taxis desde aqu a casa cuestan un ojo de la cara. Sabe? le dijo Mark. Crea que usted era el patrocinador. S. Ese Harv Randall es un tipo duro de pelar coment Hamner. Hace mucho que se dedica a este trabajo? Mark mene la cabeza. Es temporal, slo trabajo para Harv. A lo mejor algn da lo har de manera permanente, pero ya sabe cmo es el negocio de la televisin. Restringira mi libertad. Burbank estaba envuelta en la neblina de la contaminacin. Veo que la Hertz ha conseguido las montaas dijo Hamner. Mark le dirigi una mirada de sorpresa. Cmo es eso? Hamner seal hacia el norte, donde el horizonte del valle San Fernando se desvaneca en una mancha marrn. A veces cuidamos las montaas. Yo incluso tengo un observatorio en una de ellas. Pero veo que hoy el imperio de alquiler de coches Hertz se ha apoderado de ellas. Llegaron al furgn. Las cmaras estaban dispuestas, listas para enfocar primeros planos o vistas panormicas. Harvey Randall ya haba abordado a un hombre musculoso que llevaba casco y un mono de trabajo. Pareca fuera de lugar entre los vendedores y los hombres de negocios. ...Rich Gollantz. Estamos construyendo el edificio Avery, all abajo. La voz y los gestos de Harvey Randall intentaban conseguir que las personas hablaran. Si era necesario, su imagen haciendo las preguntas poda ser filmada de nuevo. Ha odo hablar del cometa Hamner-Brown? Gollantz se ech a rer. No paso tanto tiempo pensando en cometas como usted podra esperar. Harvey sonri. Pero vi el Show de medianoche en el que dijeron que podra chocar con la Tierra. Y qu pens al respecto? inquiri Harvey. Un montn de... basura. Gollantz mir a la cmara. La gente siempre est diciendo algo parecido. Que si el ozono se acaba y moriremos todos Y recuerde el sesenta y ocho, cuando todos los adivinos dijeron que California se iba a hundir en el mar, y los chalados huyeron a las colinas. S, pero los astrnomos dicen que si nos alcanzara la cabeza del cometa causara.. Una era glacial le interrumpi Gollantz. Ya lo s Lo le en la revista Astronoma. Sonri y se rasc bajo el casco metlico. Eso s que sera algo espectacular. Piense en todos los nuevos proyectos de construccin que necesitaramos. Y los chicos del departamento de bienestar social podran pagar con pieles de oso polar en vez de

cheques. Claro que alguien tendra que cazar primero a los osos. Tal vez yo podra conseguir ese empleo. La sonrisa de Gollantz se ensanch. S, podra ser divertido. No me importara tratar de ganarme la vida como un buen cazador. Harvey trat de sonsacar ms. No era probable que aquella entrevista produjera material utilizable, pero no era aquel su objetivo. Harvey estaba pescando, con la cmara como cebo. La emisora no aprobaba este mtodo de investigacin. Era demasiado caro, muy vulgar y de poca fiabilidad, segn ellos. Aquella opinin era un reflejo directo de la de los equipos especializados en investigacin motivacional que queran ser contratados por la NBS. Harvey hizo algunas preguntas ms sobre ciencia y tecnologa. A Gollantz le gustaba estar ante la cmara. Haba odo hablar del lanzamiento de un Apolo para estudiar el cometa, y qu pensaba de ello? Me gusta. Ser un buen show, con un montn de buenas fotos, y me costar menos de lo que pago por ir al cine, puede estar seguro de eso. Eh, espero que dejen subir de nuevo a Johnny Baker. Conoce usted al coronel Baker? No, pero me gustara. Me encantara conocerle. He visto las fotos en que aparece reparando el Skylab. Aquello fue un buen trabajo de construccin. Y cuando regres a tierra, seguro que dio guerra a esos bastardos de la NASA. S, tendra que volar de nuevo Eh, tengo que marcharme. Hay trabajo que hacer. Se despidi con un gesto de la mano y se march. Mark le sigui para cerrar la claqueta tras l. Puede concederme un momento, seor? El hombre joven caminaba con la cabeza gacha, perdido en sus pensamientos. No tena mal aspecto, pero su rostro era curiosamente rgido. Por un instante pareci enfadado cuando Randall interrumpi sus pensamientos. S? Estamos hablando con el pblico acerca del cometa Hamner-Brown. Puede decirme su nombre? Fred Lauren. Opina algo en especial sobre el cometa? No. Casi a regaadientes aadi: Vi su programa. Los msculos se tensaron en las mandbulas de Fred Lauren, de una manera que Harvey reconoci. Algunos hombres van por la vida perpetuamente airados. Los msculos que cierran sus mandbulas y hacen rechinar sus dientes son muy prominentes. Harvey se pregunt si habra dado con un enfermo mental. Sin embargo... Ha odo que existe una posibilidad de que la cabeza del cometa choque con la Tierra? Chocar con la Tierra? El hombre pareci asombrado. De repente dio media vuelta y se alej a grandes zancadas, andando con mucha ms rapidez que cuando se haba aproximado. Qu ha ocurrido? pregunt Tim Hamner. No lo s respondi Harvey. Acaso aquel hombre se dispona a cometer un asesinato? Los locos violentos son liberados constantemente, pues no hay bastante sitio en los hospitales psiquitricos. Sera Lauren uno de esos, o slo un hombre que haba tenido una discusin con su jefe?. Bueno, nunca lo sabremos. Si no puede aguantar quedarse con las ganas de saber, ser mejor que se dedique a otra cosa. Fred no haba mirado el programa anterior de Randall. Haba estado mirando a Colleen que contemplaba un programa sobre un cometa... Pero algo de lo que haba odo empez a salir a la superficie. La Tierra se encontraba en medio del camino que recorrera el cometa. Y si ste chocaba, la civilizacin acabara entre llamas.

El fin del mundo. Pens que morira, que todos moriran. Abandon toda idea de volver al trabajo. Haba un quiosco de peridicos ms abajo de la calle y se dirigi rpidamente hacia l. Hubo otras entrevistas. Amas de casa que nunca haban odo hablar del cometa. Una estrella en ciernes que reconoci a Tim Hamner por haberlo visto en el Show de medianoche y quiso que la filmaran besndole. Amas de casa que saban tanto del cometa como Randall. Un muchacho explorador que tena grandes conocimientos de astronoma. Harvey pudo descubrir algunas tendencias. Una de ellas era sorprendente. En Burbank haba una importante industria espacial, y la gente aprobaba por abrumadora mayora el prximo lanzamiento del Apolo. No obstante, aquella unanimidad casi total era algo fuera de lo corriente incluso en aquella ciudad. Harvey sospech que la gente quera otro vuelo tripulado y ver ms a sus hroes, los astronautas, y el cometa era una buena excusa para ello. Haba quienes murmuraban sobre los costes, pero la mayora, como Rich Gollantz, pensaban que pagaban ms todos los meses por un entretenimiento peor. Estaban a punto de recoger el equipo cuando Harvey vio a una muchacha de notable belleza, y pens que nunca estara de ms filmarla. Pareca preocupada y andaba apresuradamente por la acera, con expresin abstrada. Su sonrisa fue repentina y muy agradable. No veo demasiado la televisin le dijo, y me temo que no he odo hablar de su cometa. Las cosas han ido bastante mal ltimamente en la oficina... Ser un cometa muy grande dijo Harvey. Est atenta el prximo verano. Tambin van a enviar una misin espacial para estudiarlo. Lo aprueba usted? Ella no respondi de inmediato. Eso permitir aprender muchas cosas? Cuando Harvey asinti, ella aadi: Entonces estoy a favor, si no es demasiado costoso y si el gobierno puede pagarlo, lo que me parece dudoso. Harvey dijo algo acerca de lo que costara estudiar el cometa: menos que el dinero invertido en asistir al ftbol. Claro, pero el gobierno no tiene el dinero. Y no van a renunciar a nada, de manera que tendrn que darle a la mquina de fabricar billetes, con lo que el dficit ser mayor y habr ms inflacin. Naturalmente, de todos modos va a haber ms inflacin, as que no hay inconveniente en que estudien el cometa con nuestro dinero. Harvey hizo unos ruidos que queran ser alentadores. La muchacha se haba puesto muy seria. Su sonrisa se desvaneci y adopt una expresin pensativa que pronto se tradujo en ira. Pero qu ms da? El gobierno no escucha, nadie se preocupa. Desde luego, espero que enven un Apolo al espacio. As, al menos, sucede algo. No todo es pasar papeles de una bandeja a otra. La sonrisa reapareci en el rostro de la muchacha. Y por qu tengo yo que hablarle de los problemas polticos del mundo? He de irme. La muchacha se escabull antes de que Harvey pudiera preguntarle su nombre. Haba un hombre de color muy bien vestido, esperando pacientemente, con el deseo evidente de aparecer ante la Cmara. Harvey se pregunt si sera musulmn, pues stos solan vestir de un modo muy conservador. Pero result ser miembro del gabinete del alcalde, y quera comunicar a todo el mundo que el alcalde se preocupaba, y si los votantes aprobaban la nueva emisin de bonos para controlar la contaminacin, la gente podra ver las estrellas desde el valle de San Fernando. No saldr en pantalla ms de cinco segundos deca Tim Hamner. El tiempo justo para mostrar esa encantadora sonrisa. Slo tendr que decir: Qu es eso de HamnerBrown? Luego pasaremos a alguien que est seguro de que el cometa va a convertir en aicos la ciudad.

Ella se ech a rer. De acuerdo. Firmar su formulario. Estupendo. Su nombre, por favor? Eileen Susan Hancock. Hamner lo anot cuidadosamente. Direccin y nmero de telfono? La mujer frunci el ceo. Mir el vehculo de la televisin y todo el equipo de filmacin. Mir el caro traje deportivo de Hamner y el reloj Pulsar extraplano que llevaba. No creo que... Nos gusta comprobar las referencias de la gente antes de rodar explic Tim. Mire, no he dicho en serio eso de que el cometa va a convertir en aicos la ciudad. No soy realmente profesional en esto. Trabajo gratis. Soy tambin el patrocinador del programa, y el hombre que descubri el cometa. Eileen hizo una mueca de asombro fingido. Qu... incestuoso! Ambos se echaron a rer. Cmo puede ser todo eso? Porque tuve un buen abuelo que me dej en herencia un montn de dinero y una empresa llamada Jabones Kalva. Invert parte del dinero en la construccin de un observatorio y descubr un cometa. Consegu que la empresa patrocinara un documental sobre el cometa para que pudiera jactarme de ello. Como ve, todo es perfectamente lgico. Desde luego, ahora que lo ha explicado no es difcil de entender. Oiga, si no quiere darme su direccin. Oh, s, se la dar. Viva en un bloque de muchos pisos, al oeste de Los Angeles. Tambin le dio su nmero de telfono. Se despidi de l con un enrgico apretn de manos. Tengo que irme corriendo, pero me alegro de haberle conocido. Me ha hecho empezar el da con buen pie. Se march, dejando a Hamner deslumbrado y sonriendo alegremente. Ragnarok dijo el hombre. Armagedn. Tena una voz fuerte, persuasiva. Llevaba una barba muy poblada, con dos mechones de un blanco nveo en la barbilla, y su mirada era tierna y amable. Los profetas de todas las tierras dicen que este da est al caer. El Da del Juicio. La guerra de fuego y hielo presagiada por los antiguos. El Martillo es hielo, y llegar envuelto en fuego. Y qu aconseja usted? pregunt Harvey Randall. El hombre vacil, tal vez temiendo que Randall se burlara de l. nase a una iglesia. nase a cualquier iglesia en la que pueda creer. En la casa de mi padre hay muchas moradas. Los que son realmente religiosos no sern abandonados. Qu hara usted si el cometa Hamner-Brown no choca con nosotros? Chocar. Harvey hizo que el hombre se volviera hacia Mark, armado con la claqueta, e hizo una seal a Charlie para que seleccionara aquella entrevista. No haba sido un mal da. Disponan de varios minutos de pelcula utilizables y Harvey haba aprendido algo sobre el estado de nimo de los televidentes. Mark se acerc a l, con la claqueta en la mano. Todo ha salido a pedir de boca, verdad? Habrs observado que no he dicho ni palabra. Si, te has portado muy bien. Hamner lleg sonriendo, como si saborease algn placer ntimo. Carg su equipo de grabacin en el furgn y subi a bordo. No os habis dejado nada?

Ragnarok se acerca. La Tierra perecer envuelta en hielo y fuego. Tena la mejor barba que he visto en mi vida. Dnde diablos estaba? Haciendo una entrevista dijo Tim. Durante todo el viaje de regreso conserv aquella alegre sonrisa. Desde los locales de la NBS Tim Hamner se dirigi a Bullocks. Saba lo que estaba buscando. Despus pas por una floristera y luego por una farmacia, donde compr somnferos. Iba a llevar un extrao horario. Se dej caer en la cama totalmente vestido. Estaba profundamente dormido cuando son el telfono, alrededor de las seis y media. Se dio la vuelta y busc a tientas el aparato. Diga? Deseara hablar con el seor Tim Hamner. Soy yo. Eres Eileen? Lo siento, estaba dormido. Iba a llamarte. Pues ya no hace falta. Tim, desde luego sabes cmo atraer la atencin de una chica. Las flores son bonitas, pero el jarrn... Acabamos de conocernos! Entonces t tambin eres aficionada al cristal de Steuben. Tengo una hermosa coleccin. Ah, s? Tengo lo ltimo en animales. Tim se sent en la cama. Tengo... djame ver, una ballena azul, un unicornio, una jirafa heredada de mi abuela, en estilo antiguo. Y el Prncipe Rana. Has visto el Prncipe Rana? He visto fotografas de Su Majestad. Eh, Tim, djame que te invite a cenar. Hay un restaurante fuera de lo corriente que se llama Dar Magrib. Los hombres solan quedarse en suspenso cuando Eileen les invitaba a cenar, pero la pausa de Tim apenas fue perceptible. El seor Hamner acepta encantado. S, Dar Magrib es algo fuera de lo corriente. Has estado en l? S, y es muy bueno. E ibas a llevarme ah sin advertrmelo? Sin decirme que tendr que comer con los dedos? Eileen se ech a rer. Pona a prueba tu buena disposicin. Aja. Por qu no vienes aqu para tomar un cctel antes de ir a cenar? Te presentar a Su Majestad y las dems piezas de cristal. Tim le indic el camino para ir a su casa. Fred Lauren lleg a casa con un montn de revistas. Las dej al lado de la tumbona, se tendi, haciendo chirriar los muelles, y empez a leer el National Enquirer. El artculo confirm sus peores temores. Era seguro que el cometa chocara, y nadie tena idea de dnde sera el choque. Pero caera en verano y en consecuencia, como aclaraba la ilustracin, el impacto se producira en el hemisferio septentrional. Nadie saba el volumen que tendra la cabeza del cometa, pero segn la revista supondra el fin del mundo. Fred haba odo la prdica por la radio, aquel loco que sala en todas las emisoras. El fin del mundo se aproximaba. Fred apret las mandbulas y cogi el ejemplar de Astronomy. Segn esta revista haba cien mil posibilidades contra una de que el cometa pasara de largo, pero Fred apenas repar en ello. Lo que le interes fueron las representaciones artsticas, de un vivo realismo, del choque de un asteroide que lanzaba chorros de magma fundido, de un asteroide de tipo medio posado sobre la ciudad de Los Angeles, para dar una idea de su tamao, y de la cabeza de un cometa chocando con el ocano y dejando al descubierto el lecho del mar. Haba oscurecido para poder seguir leyendo, pero Fred no pens en encender la luz. Muchos hombres nunca creen que van a morir, pero Fred lo crea en aquel momento.

Permaneci sentado en la oscuridad hasta que se le ocurri que Colleen deba haber llegado a casa, y se dirigi al telescopio. La muchacha no estaba visible, pero haba luces en la casa. De sbito, la imaginacin de Fred llen de llamas la estancia vaca. La pared de estuco que rodeaba la ventana brill con una luz cegadora que se fue apagando lentamente para revelar cortinajes ardiendo, ropas de cama, el sof, la mesa y el mantel, todo ello ardiendo. Las ventanas se rompan, las astillas volaban. La puerta del bao... se abri. La muchacha sali ponindose una bata. Estaba desnuda. Para Fred resplandeca como una santa, como una belleza casi imposible de ver directamente. Pas una eternidad antes de que cerrase la bata... y en aquella eternidad Fred la vio baada en la luz del cometa mortfero. Colleen brillaba como una estrella, con los prpados fuertemente cerrados en un gesto intil, el rostro lleno de astillas de vidrio, la bata y los largos cabellos chamuscados, ennegrecidos... Y haba desaparecido antes de que l la hubiese conocido. Fred se apart del telescopio. La voz de la razn le deca que no podan conocerse. El saba muy bien qu hara, y no podra enfrentarse de nuevo a la crcel. La crcel? Cundo el cometa vena para ponerle fin al mundo? Los juicios llevaban tiempo. Nunca ira a la crcel. Morira primero. Fred Lauren sonri de una manera muy extraa. Los msculos en los ngulos de sus mandbulas estaban agarrotados. Morira primero! MAYO Hacia los aos 1790, los filsofos y cientficos tenan conocimiento de que numerosas personas afirmaban haber visto caer piedras del cielo, pero los cientficos ms eminentes se mostraban escpticos. El primer avance importante tuvo lugar en 1794, cuando un abogado alemn, E. F. F. Chladni, public un estudio de algunos presuntos meteoritos, uno de los cuales se haba encontrado despus de avistar una bola de fuego. Chladni acept la evidencia de que estos meteoritos haban cado del cielo e infiri correctamente que se trataba de objetos extraterrestres que se haban calentado al atravesar la atmsfera de la Tierra. Chladni incluso postul que podran ser fragmentos de un planeta destrozado, idea que dio pie a las primeras teoras sobre los asteroides, y el primero de ellos fue descubierto siete aos despus. Las teoras de Chladni fueron rechazadas en general, no porque estuvieran mal concebidas, pues haba podido obtener pruebas convincentes, sino porque sus contemporneos no estaban dispuestos a aceptar la idea de que piedras extraterrestres pudieran caer del cielo. William K. Hartmann, Satlites y Planetas: Una introduccin a la ciencia planetaria El hombre joven andaba cojeando ostensiblemente. Casi tropez con la gruesa alfombra del gran despacho, y Carrie, la recepcionista del senador Jellison, le cogi un momento del brazo. El la rechaz con brusquedad. El seor Colin Saunders anunci Carrie. En qu puedo servirle? pregunt el senador Jellison. Necesito una pierna nueva. Jellison intent no parecer sorprendido, pero no lo logr. Cre que ya los haba escuchado a todos, pens. Sintese, por favor Jellison consult su reloj. Son ms de las seis... S que le estoy haciendo perder su valioso tiempo dijo Saunders en tono agresivo. No pensaba en mi tiempo replic Arthur Jellison. Como pasan de las seis, podemos tomar un trago. Le apetece algo? Pues... s, seor. Gracias. Muy bien.

Jellison se levant de su barroca mesa de trabajo y se acerc a un armario de estilo antiguo, en la pared. El edificio no era precisamente viejo, pero pareca como si aquellos armarios hubieran podido ser usados por Daniel Webster, del que se saba que no esperaba a las seis para beber. El senador abri la puerta del armario y exhibi una gran cantidad de botellas de licor, casi todas con la misma etiqueta. Son de buena marca? pregunt el visitante. Claro, no se deje engaar por las etiquetas. La botella negra contiene bourbon Jack Daniels. Las restantes tambin son buenas marcas. Por qu pagar los precios de las marcas registradas cuando puedo conseguir la misma calidad en mi tierra, mucho ms barata? Qu quiere tomar? Un escocs. En seguida. A m me gusta ms el bourbon. Jellison sirvi dos vasos. Ahora, dgame que desea de m. Se trata de la Asociacin de Veteranos. Saunder cont su historia. Aquella sera su cuarta pierna artificial. La primera que le dieron en la Asociacin de Veteranos haba encajado bien, pero se la haban robado, y las dos siguientes no encajaron, le hacan dao, y ahora la Asociacin ya no quera saber nada ms del asunto. Me parece que ese problema corresponde ms bien a su diputado en el congreso dijo amablemente Jellison. Trat de ver al honorable Jim Braden. El tono del joven volvi a tener un dejo de amargura. Ni siquiera pude lograr una cita. Ya veo. Perdone un segundo. Jellison sac un cuaderno de notas de un cajn de su mesa y escribi: Que Al se encargue de poner en cintura a ese hijo de perra. El partido no necesita tipos as, y sta no es la primera vez. Luego cogi un bloc de papel . Ser mejor que me d los nombres de los mdicos que le han tratado. Quiere decir que realmente va a ayudarme? Har que alguien se encargue del asunto. Jellison empez a escribir los detalles. Dnde le hirieron? En Khe Sanh. Medallas? Pueden ser de ayuda. El visitante se encogi de hombros. La estrella de plata. Y el corazn de prpura, naturalmente dijo Jellison. Quiere otro trago? El visitante sonri y mene la cabeza. Mir a su alrededor. Las paredes de la gran estancia estaban decoradas con fotografas en las que apareca el senador Jellison en una reserva india, ante los mandos de un bombardero de la Fuerza Area, los hijos de Jellison, los miembros de su personal y sus amigos. No quiero robarle ms tiempo. Debe estar ocupado. El visitante se puso en pie trabajosamente, y Jellison le acompa hasta la puerta. Ese ha sido el ltimo dijo Carde. Bien. Todava me quedar un rato. Haz que entre Alvin, y t puedes irte a casa... Ah, una cosa. Primero mira si est el doctor Sharps en el JPL, quieres? Y llama a Maureen para decirle que llegar un poco tarde. De acuerdo. Carne sonri mientras el senador volva a su despacho. Antes de que se fuera a casa, le encargaba una decena de cosas de ltima hora. Ya estaba acostumbrada. Inspeccion las salas de trabajo. Todo el mundo se haba ido excepto Alvin Hardy, el cual siempre esperaba, por si acaso. Quiere verte le dijo Carrie. Qu querr ahora?

Cuando Al entr en el gran despacho, Jellison estaba repantigado en su silln. La chaqueta y la corbata yacan sobre la mesa, y la mitad de los botones de la camisa estaban desabrochados. Un largo vaso de bourbon descansaba junto a la botella. Qu desea, seor? le pregunt Al. Un par de cosas. Entreg a Al los apuntes que haba tomado. Verifica esto. Si es verdad, quiero que se d un buen rapapolvo a esa gente. Que ahorren dinero de sus salarios, no escatimando una pierna artificial a un veterano de guerra con una estrella de plata. S, seor. Y luego puedes echar un vistazo al distrito de Braden. Me parece que el partido debera tener ah a un muchacho brillante. Me refiero a un miembro del consejo municipal... Ben Tyson dijo Al, acudiendo en su ayuda. Ese es su nombre. Tyson. Crees que podra superar a Braden? Desde luego, si usted colabora. Pues adelante. Ya estoy harto de que el seor Braden est tan ocupado salvando al mundo que no tenga tiempo de preocuparse por sus votantes. El senador Jellison no sonrea en absoluto. Al asinti, pensando que Braden estaba acabado. Cuando el jefe estaba de aquel humor... Se oy el zumbido del intercomunicador y Carrie anunci que el doctor Sharps estaba al aparato. Bien. No te vayas, Al. Quiero que oigas esto. Charlie? S, senador. Dime. Cmo va el lanzamiento? pregunt Jellison. Todo va bien. Ira mejor si todos los peces gordos de Washington no me llamaran para preguntrmelo. Diablos, Charlie, he hecho mucho por ti. Si alguien tiene derecho a saber soy yo. S, perdona dijo Sharps. La verdad es que las cosas van mejor de lo que esperbamos. Los rusos estn ayudando mucho. Tienen una gran seccin propulsora y embarcarn muchos artculos de consumo que compartirn con nuestro equipo, as que podemos llevar ms instrumentos cientficos. Por una vez tenemos una juiciosa divisin del trabajo. Muy bien. Nunca sabrs cuntos favores he tenido que solicitar para conseguir ese lanzamiento. Ahora dime de nuevo cul es el valor de todo esto. Esta misin ser del mximo valor, senador. No servir para curar el cncer, pero con toda seguridad aprenderemos muchas cosas sobre planetas, asteroides y cometas. Otra cosa, ese individuo de la televisin, Randall, quiere que salgas en su prximo documental. Al parecer, considera que la emisora debe estarte agradecida por conseguir este lanzamiento. Jellison mir a Al Hardy, el cual sonri y asinti vigorosamente. Causaremos impacto en Los Angeles dijo Al. Dile que me parece bien. Cuando quiera. Que se ponga en contacto con mi ayudante, Al Hardy. Entendido? De acuerdo. Eso es todo, Art? pregunt Sharps. No, no. Jellison apur su vaso de whisky. Charlie, por aqu no para de venir gente convencida de que el cometa va a chocar con nosotros. No son locos, sino buenas personas, algunas incluso con tantos grados universitarios como t. Conozco a la mayora de ellos admiti Sharps. Y bien? Qu puedo decir, Art? Sharps permaneci un instante en silencio. La rbita mejor proyectada sita a ese cometa exactamente encima de nosotros... Dios mo dijo el senador Jellison.

Pero hay varios millares de kilmetros de error en esas proyecciones. Y varios miles de kilmetros es una gran diferencia. No puede alcanzarnos tan fcilmente... Pero podra chocar. Bueno... Esto no es para darlo a la luz pblica, Art. No lo he pedido para eso. De acuerdo. S, podra chocar con la Tierra. Pero las probabilidades estn en contra. Qu clase de probabilidades? Miles contra una. Recuerdo que hablaste de miles de millones contra una... S, pero las probabilidades se han reducido dijo Sharps. Lo suficiente para que podamos hacer algo al respecto? Qu podramos hacer? He hablado con el presidente. Yo tambin. No quiere que cunda el pnico, y estoy de acuerdo. Sigue habiendo millares de probabilidades de que no ocurra contra una, y la absoluta certeza de que mucha gente morir si empezamos a hacer preparativos. Ya estamos dando lugar a locuras por parte de fanticos y chalados, gente que ve el fin del mundo como una oportunidad... Hblame de ello dijo Jellison secamente. Ya te he dicho que tambin he visto al presidente y es de tu misma opinin, o t eres de la suya. No hablo de advertir a la gente, Charlie, hablo de m. Dnde caer esa cosa, si es que cae? Hubo otro momento de silencio. T lo has estudiado, no? aadi Jellison. O ese genio loco que est contigo, ese Forrester, lo ha hecho, no es as? S. En la voz de Sharps se notaba su renuencia a hablar. El Martillo, como se conoce ya al cometa, se ha fragmentado. Si se precipita contra nosotros, probablemente lo har en una serie de choques, a menos que el calor central se abata sobre nosotros. Si eso sucede, no te preocupes por hacer preparativos. No hay nada que hacer. Vaya. Pues s. As estn las cosas. Pero si slo choca una parte... Con toda seguridad sera en el ocano Atlntico dijo Sharps. Lo cual significa Washington... dijo despaciosamente Jellison. Washington quedara cubierta por las aguas, como toda la costa oriental hasta las montaas. Habra inmensas mareas. Pero las probabilidades son muy escasas, Art. Lo mejor que puedes suponer es que tendremos un bonito espectculo luminoso y nada ms. Claro, claro. De acuerdo, Charlie. Te dejo que vuelvas al trabajo. A propsito, dnde estars el da que suceda? En el JPL. A qu altura? A unos trescientos metros, senador, a unos trescientos metros. Adis. La conferencia finaliz abruptamente. Jellison y Hardy se quedaron mirando un momento el instrumento silencioso. Al, creo que nos daremos una vuelta por el rancho dijo Jellison. Es un buen sitio para observar cometas. S, seor. Pero hemos de tener cuidado, no dejarnos llevar por el pnico. Si esto se divulgara, todo el pas podra arder. Confo en que la semana en que vaya a producirse el acontecimiento, el Congreso encontrar una buena razn para entrar en receso, as que no tendremos que preocuparnos en ese aspecto. Pero tambin quiero a mi familia en el rancho. Yo me encargar de Maureen, y t de que vayan Jack y Charlotte.

Al Hardy se sobresalt. Al senador Jellison no le gustaba su yerno, ni a Al tampoco. Sera desagradable persuadir a Jack Turner para que llevara a su mujer e hijos al rancho de Jellison en California. T vienes con nosotros, naturalmente dijo Jellison. Necesitaremos equipo... todo lo necesario para el fin del mundo. Un par de vehculos con traccin en las cuatro ruedas... Land Rovers ofreci Al. No, diablos, Land Rovers no. Verti otros dos dedos de whisky en su vaso. Compremos artculos norteamericanos. El cometa probablemente no chocar, y no es nada conveniente que tengamos vehculos extranjeros una vez todo haya pasado. Jeeps, o algo de la General Motors. Lo mirar dijo Al. Y todo lo dems. Tiendas de campaa, pilas, hojas de afeitar, calculadoras de bolsillo, sacos de dormir, toda la quincalla que puedas comprar... Va a salir caro, senador. Y qu? No estoy arruinado. Cmpralo al por mayor, pero con discrecin. Si alguien te pregunta dile que... que te vas de safari a frica. Debe haber algn proyecto de la Fundacin Cientfica Nacional en frica... S, seor. Muy bien. Ya tienes la respuesta si alguien te pregunta. Puedes hablar a Rasmussen de esto, pero a ningn otro miembro del personal. Hay alguna chica a la que quieras llevar? Estaba claro que no lo saba, pens Al. Ignoraba lo que senta por Maureen. No, seor. De acuerdo. Lo dejo todo en tus manos. Supongo que te das cuenta de que todo esto es una locura y que vamos a sentirnos terriblemente estpidos una vez haya pasado. S, seor. Ojal fuera as. Sharps llamaba al cometa el Martillo! No hay ningn peligro en absoluto. El asteroide Apolo se aproxim hasta tres millones doscientos mil kilmetros, que es muy cerca en distancias csmicas, en 1936. Y no pas nada. Recuerdan el pnico de 1968? La gente, sobre todo en California, se subi a las colinas. Todo el mundo se olvid de ello al da siguiente, es decir, todos los que no se haban arruinado comprando equipo de supervivencia que no necesitaban. El cometa Hamner-Brown es una maravillosa oportunidad de estudiar una nueva clase de cuerpo extraterrestre a una distancia relativamente cerca, y recalco la palabra relativamente, y eso es todo. Gracias, doctor Treece. Han escuchado una entrevista con el doctor Henry Treece del Centro de Investigacin Geolgica de Estados Unidos. Volvemos ahora a nuestro programa habitual. La carretera se extenda hacia el norte, a travs de plantaciones de naranjos y almendros que bordeaban el lado oriental del valle San Joaqun. A veces ascenda por colinas bajas o serpenteaba entre ellas, pero durante la mayor parte del camino el panorama a la izquierda era el de una vasta planicie en la que destacaban los edificios de granjas y los terrenos cultivados, cruzados por canales, y que se perda en el horizonte. Los nicos edificios de gran tamao eran los de la central nuclear San Joaqun, todava en construccin. Al llegar a Porterville, Harvey Randall gir a la derecha y enfil hacia el este, en direccin a las estribaciones. Al salir de una curva cerrada pudo ver por un momento el paisaje de la magnfica Sierra Alta con las cumbres an cubiertas de nieve. Finalmente encontr el desvo a la carretera secundaria y poco despus estuvo ante una valla en

cuya puerta de acceso no haba seal alguna. Acababa de pasar una camioneta de correos, y el conductor regresaba para cerrar la puerta. Era un hombre de largos cabellos y poblada barba. Se ha perdido? pregunt el cartero. Creo que no. No es ste el rancho del senador Jellison? El cartero se encogi de hombros. Eso dicen. Yo nunca le he visto. Cerrar usted la puerta? Desde luego. Bueno, hasta la vista. El cartero volvi a su camioneta. Harvey cruz la entrada, se baj del coche y cerr la valla, siguiendo el camin por el camino polvoriento hasta lo alto de la colina, donde se levantaba una casa de madera blanca. All el camino se divida. La rama derecha conduca a un granero y una serie de pequeos estanques comunicados entre s, sobre los que se alzaban altos riscos de granito. Haba varios grupos de naranjos y mucho terreno de pastos. Algunas piedras enormes, ms grandes que una casa suburbana de California, se haban desprendido de los riscos y yacan entre los pastos. Una mujer robusta sali de la casa y salud al cartero agitando el brazo. El caf est caliente, Harry! Gracias. Feliz da de entrega de basura. Vaya, otra vez? Tan pronto? Bueno, ya sabes dnde ponerla. La mujer avanz hasta el furgn de Randall. En qu puedo servirle? Busco al senador Jellison. Soy Harvey Randall, de la NBS. La seora Cox asinti. Le estn esperando arriba, en la casa grande. Seal hacia la parte izquierda del camino. Tenga cuidado al aparcar, y est atento a los gatos. Qu es eso del da de entrega de basura? pregunt Harvey. El rostro de la seora Cox, suspicaz hasta entonces, se volvi impenetrable. Nada importante dijo, regresando al porche. El cartero ya haba desaparecido en el interior de la casa. Harvey se encogi de hombros y puso en marcha el vehculo. El camino discurra entre vallas de alambre espinoso. A la izquierda haba naranjos y a la derecha ms pastos. Al doblar una curva apareci la casa. Era grande, con paredes de piedra y tejado de pizarra, un edificio slido, de construccin irregular, que no pareca apropiado para aquella regin remota. Estaba enmarcado por ms riscos, y, a travs de un can, poda verse la Sierra Alta, a lo lejos. Estacion el vehculo cerca de la puerta trasera. Cuando se dispona a dar la vuelta para entrar por el gran porche frontal, se abri la puerta de la cocina. Hola le salud Maureen Jellison. No es necesario que d la vuelta. Entre por aqu. Muy bien. Gracias. Era tan encantadora como Harvey la recordaba. Llevaba unos pantalones de color canela, bastante toscos, y zapatos de tacn alto, no muy adecuados para el campo pero buenos para andar. Sus cabellos pelirrojos parecan recientemente peinados. Le llegaban a los hombros, ondulados y algo rizados en las puntas. El sol se reflejaba en ellos. Le ha costado llegar hasta aqu? pregunt ella. No. Ha sido un viaje bastante agradable. A m me gusta mucho el recorrido hasta aqu desde Los Angeles. Pero supongo que le apetecer tomar algo. Qu desea beber? Un whisky, gracias. Maureen le invit a pasar. La cocina era muy moderna y tena un armario lleno de botellas de licor. La muchacha cogi una botella de escocs y luego trat de despegar el hielo de la bandeja.

Siempre est demasiado helado cuando llegamos explic. Este es un rancho de trabajo, y los Cox no tienen tiempo para venir aqu y poner las cosas en orden. Tome. Estaremos mejor en la otra sala. Acompa a Randall al saln de la casa. A travs de los ventanales se vea una amplia terraza. Harvey pens que era una habitacin agradable. Las paredes estaban recubiertas de madera clara, y los muebles eran de estilo ranchero, no muy apropiados para una casa tan slida como aquella. Haba fotografas de perros y caballos en casi todas las paredes, y un estuche con cintas y trofeos, la mayora ganados por caballos, pero tambin por reses. Dnde estn los dems? pregunt Harvey. De momento estoy yo sola dijo Maureen. Harvey reprimi con firmeza el pensamiento que acudi a su mente. El senador ha tenido que asistir a una votacin. Pasar la noche en Washington y llegar aqu por la maana. Ha dicho que le ensee todo esto. Quiere otra copa? No, gracias. Con una es suficiente. Dej el vaso pero lo cogi de nuevo al ver que lo haba depositado sobre una mesita de madera muy fina. Limpi el crculo de agua con la mano. Menos mal que el equipo no ha venido conmigo. Tenan que terminar un trabajo y confiaba en que podramos filmar al senador Jellison maana por la maana, pero por si acaso he trado los trastos. En otro tiempo fui un cmara bastante bueno. El equipo vendr a primera hora, y haba pensado en pasar la velada hablando con el senador, para saber lo que quiere decir ante las cmaras... Harvey pens que estaba hablando por hablar, lo cual era estpido. Bueno, quiere que le ensee el rancho? pregunt Maureen. Mir los pantalones de pana de Harvey y sus botas. No es necesario que se cambie. Si est dispuesto a una dura caminata, le mostrar el mejor panorama del valle. De acuerdo, vamos all. Salieron de la cocina y cruzaron el naranjal. Un arroyo corra a su izquierda. Ah se puede nadar muy bien dijo Maureen. A lo mejor, si volvemos pronto, nos daremos un chapuzn. Llegaron a una valla. Maureen apart el alambre espinoso y la salv sin esfuerzo. Luego se volvi para observar a Harvey. Sonri cuando le vio tras ella, sin duda satisfecha de su eficiencia. Al otro lado de la valla creca libremente la maleza. El camino se haca empinado, y haba huellas de conejos y cabras. Subieron bastantes metros antes de llegar a la base de un gran risco grantico, que tendra por lo menos sesenta metros de altura. Ahora tenemos que ir hacia la izquierda dijo Maureen. A partir de aqu el camino es difcil. Harvey pens que era ms duro de lo que haba credo, pero no iba a permitir que una aristcrata washingtoniana le diera lecciones. Al fin y al cabo, estaba muy acostumbrado al aire libre. No haba salido de excursin con una muchacha desde que Maggie Thompkins muri al tropezar con una mina en Vietnam. Maggie fue una reportera activa, siempre en pos de la noticia directa. No le interesaba sentarse en un bar y obtener el material de tercera o cuarta mano. Harvey haba ido con ella al frente, y en una ocasin haban tenido que alejarse juntos de las lneas de retaguardia del Vietcong. Si no hubiera muerto... Harvey desech tambin aquel pensamiento. Haba transcurrido mucho tiempo. Avanzaron a gatas a travs de una hendidura en las rocas. Sube aqu con frecuencia? pregunt Harvey, procurando que su voz no reflejara tensin. Slo lo hice otra vez confes Maureen. Pap me dijo que no lo hiciera sola. Finalmente llegaron a la cumbre. Harvey comprob que no estaban en lo alto de una montaa, sino en el extremo de un cerro que se extenda hacia el sudeste, en direccin a

Sierra Alta. Un estrecho sendero conduca a lo alto del risco rocoso. Ellos haban subido por la direccin opuesta, de modo que desde aquella altura podan ver todo el rancho. Tiene razn dijo Harvey. El panorama merece la pena. Estaba en lo alto de una especie de monolito, notando la agradable brisa que soplaba a travs del valle. Dondequiera que mirase haba enormes rocas blancas. Un glaciar deba haber pasado por all, esparciendo aquellos monolitos por la tierra. Abajo se extenda el rancho del senador. El pequeo valle labrado por el arroyo avanzaba varios kilmetros hacia el oeste. Luego haba ms colinas, salpicadas tambin de grandes piedras blancas. Mucho ms lejos de las colinas, y muy por debajo del nivel del rancho, se encontraba la vasta extensin de San Joaqun. Aunque estaba cubierto por la niebla, Harvey crey reconocer la forma oscura de la cordillera del Temblor, en la ladera occidental del valle central de California. El valle de Plata anunci Maureen. As se llaman nuestras tierras. Y ms all est el rancho de George Christopher. Una vez estuve a punto de casarme con l... Se interrumpi para echarse a rer. Harvey se pregunt por qu senta una punzada de celos. En dnde est la gracia? le pregunt. Slo tenamos catorce aos cuando l me lo propuso dijo Maureen. Hace casi diecisis. Pap acababa de salir elegido y nos bamos a trasladar a Washington. George y yo hicimos planes, buscando la manera de que pudiera quedarme. Pero usted no se qued. No. A veces deseara haberlo hecho. Sobre todo cuando estoy aqu. La muchacha hizo un expresivo gesto que abarcaba el panorama. Harvey se volvi y vio ms colinas, cuyas alturas eran gradualmente mayores hasta fundirse con la Sierra Nevada. Las grandes montaas parecan vrgenes, como si nunca hubieran sido holladas por seres humanos. Harvey saba que aquello era una ilusin. Si uno se detena para atarse los cordones de las botas en el camino, era probable que los excursionistas tropezaran con l. La gran roca sobre la que se encontraban estaba hendida hacia el borde del risco. La hendidura no tendra ms que un metro de ancho, pero era profunda, tanto que Harvey no poda ver el fondo. La parte superior de la roca se inclinaba hacia la hendidura, y el borde situado ms all, por lo que Harvey no se senta tentado de acercarse. Maureen fue hasta all y, sin pensarlo dos veces, se introdujo en la hendidura. Se apoy en una estrecha franja rocosa, de poco ms de medio metro de anchura, un precipicio de noventa metros por delante y la desconocida profundidad de la hendidura por detrs. Mir hacia afuera, satisfecha, y luego se volvi. Vio que Harvey Randall estaba de pie, con expresin sombra, tratando de avanzar pero incapaz de hacerlo. Ella le mir perpleja, y luego pareci preocupada. Sali de aquel peligroso lugar y se reuni con el hombre. Perdone. Acaso tiene problemas con las alturas? A veces admiti Harvey. No deb hacer eso... Pero dgame, en qu pensaba? En cmo podra llegar ah si ocurra algo. Si hubiera podido arrastrarme hasta esa hendidura... No, desde luego no deb hacer eso. Bueno, djeme que le muestre el rancho. Desde aqu puede verse casi todo. Ms tarde Harvey no pudo recordar de qu haban hablado. No era nada importante, pero haban pasado una hora agradable. El no poda recordar un momento mejor. Deberamos empezar a bajar dijo Maureen. S. Hay un camino ms fcil que el de subida? No lo s. Podemos mirarlo.

Ella fue delante, rodeando el lado contrario de la superficie rocosa, a la izquierda. Se abrieron paso a travs de arbustos espinosos, y cruzaron estrechos senderos de cabras. Haba montones de excrementos de cabra y oveja. A Harvey le pareci reconocer tambin excrementos de ciervo, aunque no poda estar seguro. El suelo era demasiado duro para que hubiera huellas. Es como si nadie hubiera estado jams ah antes de nosotros dijo Harvey entre dientes, y Maureen no le oy. Se encontraban en una estrecha hondonada, una especie de corte al lado de la empinada colina, y la vista del rancho haba desaparecido. Se oy un ruido detrs de ellos. Harvey se volvi, sobresaltado. Un caballo se aproximaba a ellos. El caballo no iba solo. Lo montaba una muchachita rubia, una chiquilla que no tendra ms de doce aos. Montaba sin silla, y pareca formar parte del enorme animal, encajada tan bien con l que podra haber sido un centauro poco desarrollado. Hola exclam. Hola respondi Maureen. Harvey, esta es Alice Cox. Los Cox trabajan el rancho. Qu haces aqu, Alice? Os vi subir dijo la nia. Su voz era aguda, pero bien modulada, no chillona. Maureen se acerc a Harvey y le gui un ojo. El asinti, complacido. Y nosotros creamos que ramos exploradores intrpidos dijo Maureen. S. Ya ha sido bastante difcil subir a pie, sin llevar un caballo con nosotros. Harvey mir al frente. El camino era empinado, y pareca imposible que un caballo pasara por all. Cuando se volvi para decirlo, Alice haba desmontado y conduca tranquilamente al caballo por el camino. El animal pareca comprenderla perfectamente. Se deslizaba, se arrastraba y segua los lugares que la muchacha le indicaba para subir. Vendr pronto el senador? pregunt la nia. S, maana por la maana dijo Maureen. Me gusta hablar con l. Todos los chicos de la escuela quieren conocerle. Sale mucho por la tele. Harvey... El seor Randall hace programas de televisin explic Maureen. Alice mir a Harvey con renovado respeto. Por un momento no dijo nada. Luego le pregunt: Le gusta Star Trek? S, pero yo no tuve nada que ver con ese programa. Harvey baj con cuidado otro tramo empinado. Seguro que el caballo no pasaba por all. Es mi programa favorito dijo Alice. Vamos, Tommy, vamos. Ya falta poco... Yo escrib un guin para la tele. Trata de un platillo volante y cmo todos huimos de l y nos escondemos en una cueva. Es muy bueno. Apuesto a que s. Harvey mir a Maureen y vio que sonrea de nuevo. Apuesto a que no hay nada que no pueda hacer aadi en voz baja. Maureen asinti. Cuando el arroyo seco por el que avanzaban empez a internarse entre matorrales espinosos, se encaramaron a los costados. El rancho volva a ser visible, pero an estaba bastante abajo y la pendiente de la colina era tan pronunciada que si uno caa probablemente saldra mal librado. Harvey mir atrs y observ un momento a Alice, pero en seguida dej de preocuparse por ella y el caballo para concentrarse en su propio descenso. Subes aqu a menudo, Alice? pregunt Maureen. Con el caballo? S. Pero tus padres estarn preocupados intervino Harvey. Oh, conozco muy bien el camino. Me perd un par de veces, pero Tommy sabe volver a casa. Es un caballo muy bonito dijo Maureen. Claro, es mo.

Harvey mir el animal. Era un semental, no un caballo castrado. Esper a que Maureen llegara junto a l. Su orgullo masculino le haba hecho ir delante, aunque estaba claro que quien debera llevar la delantera era Alice. Debe ser muy agradable vivir en un sitio donde lo nico que puede preocuparte es perderse... Y el caballo se encarga de que no ocurra dijo Harvey a Maureen. Ella ni siquiera sabe de qu estoy hablando. La semana pasada una nia de unos once aos fue violada en las colinas de Hollywood, a menos de un kilmetro de mi casa. Una de las secretarias de mi padre fue violada el ao pasado en el Capitolio dijo Maureen. No es maravillosa la civilizacin? Ojal mi hijo pudiera criarse aqu. Pero, qu hara yo? Tareas agrcolas? La idea le hizo rer, pero no sigui hablando. La pendiente era demasiado pronunciada para ello. Al pie de la abrupta ladera haba un camino polvoriento. El rancho todava estaba lejos, pero ahora el recorrido era mucho ms fcil. Alice se las arregl para montar el caballo sin que Harvey descubriera cmo, aunque la haba estado mirando. Estaba de pie junto al animal, con la cabeza ms baja que la grupa de ste, y al instante siguiente lo haba montado. Chasc la lengua y parti al galope. La ilusin de que la nia formaba de alguna manera parte del animal fue todava ms intensa. Muchacha y caballo se movan con un ritmo perfecto, y sus largos cabellos rubios flotaban al viento. Cuando crezca ser una autntica belleza dijo Harvey. Ser el aire de aqu? Todo este valle es mgico. A m a veces tambin me lo parece convino Maureen. El sol ya estaba bajo cuando llegaron a la casa de piedra del rancho. Es un poco tarde, pero quiere darse un bao? pregunt Maureen. Por qu no? Pero no tengo traje de bao. Oh, debe haber alguno por ah. Maureen entr en la casa y poco despus apareci con un baador que entreg a Harvey. Venga, le mostrar el bao para que se cambie. Cuando Harvey se cambi y sali, Maureen ya le esperaba, luciendo un baador de una pieza y color blanco satinado, con una bata doblada al brazo. Le hizo un guio, indicndole que la siguiera, y se intern en un sendero que discurra entre granados hasta una pequea playa de arena junto a un arroyo de aguas burbujeantes. La muchacha sonri y se meti en el agua sin vacilacin. Harvey la sigui. Por todos los diablos! grit. Est helada! Maureen chapote en el agua, salpicndole el pecho y el cabello. Vamos, no le har dao. Harvey avanz penosamente hasta la mitad del arroyo. A aquella distancia de las orillas la corriente era rpida, y el fondo rocoso. Le costaba mantenerse de pie, pero sigui a Maureen corriente arriba, hasta un estrecho hueco entre dos grandes piedras. El agua discurra por all velozmente, y amenazaba con cubrirlos a los dos. A Harvey ya le llegaba hasta el pecho. Esto te hace entrar en calor rpidamente coment. Chapotearon de un lado a otro, y contemplaron el paso raudo de pequeas truchas cerca de la superficie. Harvey trat de descubrir peces mayores, pero stos se mantenan alejados. El arroyo, con sus rebalsas bajo breves y rpidas cascadas, pareca perfecto para las truchas. Las orillas rebosaban de rboles, excepto en dos lugares donde haban sido talados, sin duda por algn aficionado a la pesca que necesitaba espacio para lanzar el sedal. Creo que me estoy volviendo azul dijo por fin Maureen. Tiene suficiente? La verdad es que hace diez minutos que estoy listo para salir del agua. Treparon a una enorme piedra blanca, con las aristas suavizadas por el agua. Aunque el sol estaba bajo, el cuerpo helado de Harvey agradeca su calor, y la piedra an estaba caliente por haber recibido los rayos solares durante todo el da.

Necesitaba esto dijo Harvey. Maureen se volvi, apoyndose en el vientre y los codos, para mirarle. A qu se refiere? Al agua helada, la acrofobia o la escalada? Todo ello. Y tambin necesitaba pasar un da entero sin hacer entrevistas. Me alegro de que su padre no estuviera. Maana el sueo terminar y volver a ser Harvey Randall. Maureen volvi a adelantarse: cuando l sali a su encuentro, ya vestido, ella se haba cambiado e incluso haba tenido tiempo de preparar unas bebidas. Quiere quedarse a cenar? le pregunt. Pues... s, pero puedo llevarla a alguna parte? Maureen le sonri. Se nota que usted desconoce cmo es la salvaje vida nocturna de Springfield y Porterville. Estaremos mejor aqu. Adems, me gusta cocinar. Si lo desea, puede ayudarme. Claro. Bueno, la verdad es que no hay mucho que hacer. Sac unos filetes del frigorfico. Hornos de microondas y alimentos congelados. La manera civilizada de saborear la comida. Ese cacharro tiene ms mandos que una cpsula Apolo. No lo crea. He estado en una de ellas. Eh, usted tambin ha estado, no? He visto la rplica dijo Harvey, no la cpsula verdadera. Pero me gustara volar en uno de esos aparatos y contemplar al cometa en rbita, sin el obstculo de la atmsfera. Maureen no respondi y Randall tom un sorbo de whisky. Estaba muy hambriento. Mir en el frigorfico y encontr verduras chinas congeladas para acompaar la carne. Despus de cenar tomaron caf en el porche, sentados en unos cmodos sillones cuyos brazos, anchos y planos, permitan depositar las tazas. Haca fro y no estaban bien abrigados, pero prefirieron seguir all, hablando de infinidad de cosas, de los astronautas a los que Maureen haba conocido, de las matemticas en la obra de Lewis Carroll, de la poltica social en Washington. En un momento determinado, Maureen entr en la casa, apag todas las luces y regres al porche a tientas. La oscuridad era absoluta. Por qu ha hecho eso? le pregunt Randall. Lo ver en seguida replic la voz incorprea de Maureen. El silln cruji y Harvey supo que la muchacha se haba sentado. Era una noche sin luna, y las estrellas slo brillaban con su propia luz, pero Harvey, gradualmente, comprendi lo que Maureen haba pretendido. Cuando las Plyades aparecieron sobre las montaas, no las reconoci. El grupo estelar brillaba intensamente. La Va Lctea resplandeca, pero l ni siquiera poda ver su taza de caf! Mucha gente de la ciudad jams tiene ocasin de ver este espectculo le dijo Maureen. Tiene razn. Gracias. Ella se ech a rer. Podra haber estado nublado. Mis poderes son limitados. Si pudiramos... empez a decir Harvey. No, estoy equivocado. Pensaba en lo que ocurrira si pudiramos mostrar este panorama al pblico, a los votantes... Los peridicos y revistas ofrecen constantemente imgenes de las estrellas, hablan de agrupaciones estelares, de agujeros negros, sistemas mltiples y todo cuanto es posible encontrar all arriba. Pero habra que traer a la gente aqu, slo una docena de personas a la vez, y entonces sabran cmo es en realidad, comprenderan que todo eso es autntico, y que est ah en espera de que lo alcancemos. Maureen, cuya vista se haba adaptado ya a la oscuridad, le tom una mano, lo que sorprendi un poco a Harvey.

No servira de nada le dijo. Si as fuera, el principal apoyo de la NASA provendra de la comunidad campesina. Pero si uno jams hubiera visto algo as... Ah, probablemente tienes razn. Era muy consciente de que seguan con las manos unidas, pero no poda interrumpirse en aquel momento. Oye, te gustan los imperios interestelares? aadi, satisfecho de haber encontrado un tema inocuo. No lo s. Hblame de los imperios interestelares. Harvey seal algn punto en el cielo y se inclin hacia ella para que pudiera seguir la direccin de su brazo. All donde la Va Lctea se engrosaba y brillaba, en Sagitario, all estaba el eje galctico. Ah es donde tiene lugar la accin, en la mayora de los imperios ms antiguos. Las estrellas estn mucho ms juntas. Ah est Trantor y los mundos del Eje. Pero resulta arriesgado construir ah. A veces los soles situados en el centro han estallado, pero la radiacin an no nos ha alcanzado. Y la Tierra siempre domina la situacin? Desde luego. Pero en la mayora de los casos la Tierra ha sufrido una gran guerra nuclear. Oh. Quiz no debera preguntrtelo, pero de dnde obtienes tu informacin? Sola leer revistas de ciencia ficcin. Luego, hacia los veinte aos, empec a estar demasiado ocupado para continuar con esa aficin. Veamos, los imperios que tienen a la Tierra en el centro tienden a ser pequeos, pero... una pequea fraccin de cien mil millones de soles. Encuentras imperios enormes que ni siquiera cubren uno de los brazos galcticos. Harvey se interrumpi. Ahora el brillo de las estrellas era increblemente vivo. Casi crea ver las naves guerreras partiendo de Sagitario. Maureen, es una fantasa que parece tan real... La muchacha se ri, y l pudo ver su rostro sin detalles, plido. Se inclin por encima del ancho brazo del silln y la bes. Ella se hizo a un lado, invitndole a que se sentara. En el silln apenas haba sitio para los dos. No hay asuntos sin riesgos. Slo el pensamiento de que al da siguiente terminara el sueo y volvera a ser el Harvey Randall de siempre podra haberle impedido seguir adelante, pero no permiti la presencia de aquel pensamiento. La casa estaba completamente a oscuras. Sin soltar su mano, ella le condujo, valindose del tacto y la familiaridad con el lugar, a uno de los dormitorios. Se desvistieron mutuamente. Pareci como si sus ropas cayeran del universo. La piel de Maureen estaba tibia, casi clida. Por un momento l dese ver su rostro, pero slo por un momento. Cuando Harvey se despert una luz gris clareaba la habitacin. Sinti fro en la espalda. Estaban tendidos en una cama sin deshacer. Maureen dorma apaciblemente, con una ligera sonrisa en los labios. Harvey se estaba helando y pens que a ella le ocurrira lo mismo. Se pregunt si debera despertarla, pero su cerebro, que se desperezaba con lentitud, le proporcion una respuesta mejor. Se separ de la muchacha con tiento, procurando no despertarla. Luego cogi las ropas de la cama gemela y cubri a Maureen con ellas. Permaneci de pie, inmvil, durante casi un minuto, sintiendo deseos de arrebujarse tambin entre las mantas, al lado de ella. Pero no era su esposa... Se acab el sueo dijo en voz muy baja. Recogi sus ropas cuidadosamente, para no dejarse ninguna prenda, y camin sin hacer ruido hasta la sala de estar. Empezaba a temblar de fro. Abri la primera puerta que tuvo a mano y vio que era otro dormitorio. Arroj sus ropas sobre una silla y se meti en la cama.

No muerto, sino transmutado! El cometa est magnfico en su agona. La estela de su materia desgarrada alcanza millones de millas, y est compuesta por extraas sustancias qumicas que regresan hacia el halo cometario en forma de viento de luz reflejada. Tal vez algunas de sus molculas brillarn en las superficies heladas de otros cometas. Los telescopios de la Tierra descubren al cometa obstaculizado por l mismo sol llameante. La magnificencia de su cola consiste en la luz reflejada del sol, pero en el coma hay algo ms que luz solar. Algunas sustancias qumicas pueden hallarse ntimamente mezcladas cerca del cero absoluto, pero si se calentaran arderan. El coma bulle mientras cambia. La cabeza es ms pequea cada da. La superficie es una mezcla de hielo y polvo, y en ella hierve el amonaco. La masa se contrae y su densidad aumenta. Pronto quedar poco ms que polvo de roca consolidado por l granizo. Una piedra monoltica de la altura de una colina cierra el paso a una bolsa de gas cuyo calor aumenta a cada hora, hasta que cede en algn punto. El gas estalla contra el coma. La masa ptrea se aleja lentamente, agitndose. La rbita del Hamner-Brown ha sufrido un leve cambio. JUNIO: UNO El Seor mismo descender del cielo con una llamada imperativa, con voz de arcngel y con trompeta de Dios, y los que estn muertos en unin con Cristo se levantarn primero. Despus, los que sobrevivamos seremos arrebatados, junto con ellos, en las nubes, y nos encontraremos con Dios en los aires. Y as siempre estaremos con el Seor. Pablo de Tarso, Primera epstola a los Tesalonicenses. En lo ms alto del gran poste totmico a punto de desintegrarse, en aquel reducido espacio de la punta, Rick Delanty yaca boca arriba con una sonrisa incierta en los labios. Su voz clara y firme no trasluca ningn indicio de tensin. Sonaba como la de Johnny, y Johnny Baker frunca ligeramente el ceo, como un hombre que est haciendo un trabajo delicado. Conexin de energa interna. Verificacin de energa interna. En verde. T menos quince minutos, y contando. Cada vez que miraba a Rich vea aquella sonrisa nerviosa, Johnny haca una ligera mueca de desdn. Pero aquella no era la primera vez que Johnny Baker volaba y poda permitirse ser desdeoso. Quince minutos, y ni un solo fallo, llevara la vida entera de un hombre anotar todos los fallos que pueden detener el lanzamiento de un Apolo. Delanty segua sonriendo. Le haban elegido! Haba realizado los entrenamientos y practicado con los simuladores, y luego haba viajado a Florida. Dos das atrs haba realizado vuelos acrobticos sobre Florida y las Bahamas. Aquel vuelo acrobtico final que coronaba el entrenamiento era una tradicin demasiado consolidada para que se pudiera prescindir de ella. Eliminaba la tensin de los astronautas elegidos y la traspasaba al personal de tierra. Pensar que despus de todo aquel minucioso entrenamiento los astronautas podran sufrir algn percance pilotando un avin a reaccin era para volverse loco... T menos un minuto, y contando. Aquellas horas finales, apresuradas, concluyeron cuando Wally Hoskins le condujo en el ascensor y le instal, apretadamente debido al volumen del traje espacial, en la cpsula del Apolo. Despus qued tendido boca arriba, con las rodillas por encima de la cabeza, al acecho de un posible fallo. Pero ste an no se haba producido, y pareca que no iba a ocurrir, que realmente iban a salir... Cinco, cuatro, tres, dos, uno. Ignicin. Primer movimiento...

Estaban en marcha! Hemos partido... El cohete Saturno se elev entre llamaradas y un ruido ensordecedor, contemplado por un centenar de visitantes oficiales y periodistas, escritores de ciencia ficcin que se haban agenciado pases de prensa, familiares de astronautas, personalidades y amigos... All va dijo Maureen Jellison a su padre, preguntndose por qu tena la sensacin de que jams vera de nuevo aquella nave espacial. Tras ella, el vicepresidente musitaba, lo bastante alto para que le oyeran: Vuela, vuela, pjaro. Cuando se dio cuenta de que los dems le escuchaban se encogi de hombros y aadi: Vuela, pequeo! Aquel grito repercuti en los espectadores. Pareca condensar la potencia del cohete atronador y todos los conocimientos que haban sido necesarios para su creacin. Para los espectadores de ms edad era algo imposible, una aventura propia de un tebeo de su infancia. Para los ms jvenes era algo inevitable y previsible, y no podan comprender por qu los mayores se emocionaban tanto. Las naves espaciales eran algo real y, naturalmente, funcionaban bien... En la cpsula Apolo los astronautas estaban contentos. Su sonrisa pareca el rictus de un cadver, pues la gravedad estiraba sus msculos faciales entre las mejillas. Finalmente la primera etapa del proyectil se desprendi y cay, la segunda hizo lo mismo y la tercera les dio un impulso final... hasta que la cpsula entr en cada libre mientras Rick Delanty segua sonriendo. Apolo, aqu Houston dijo una voz a travs de los auriculares. Vais muy bien. Recibido el mensaje, Houston. Delanty se volvi hacia Baker. Ahora qu, general? Baker se sinti satisfecho. Poco antes del lanzamiento haba sido ascendido, para que tuviera el mismo rango que el cosmonauta sovitico. El presidente le haba puesto una sola condicin al hacerle entrega de las estrellas militares. No se burle del nombre de su colega ruso. Resista la tentacin. Y l se lo haba prometido al presidente, pero iba a resultarle difcil mantener su promesa. Pieter Jakov no tena un doble significado en ruso, pero el camarada general Jakov hablaba un ingls muy bueno, como Baker saba por su reunin de toma de contacto en Houston. Tambin haba conocido a la otra, una chica atractiva... pero slo la haba visto en Rusia. Oficialmente, haba estado muy ocupada para viajar a Estados Unidos. Ahora vamos a encontrar ese maldito cubo de basura, teniente coronel Delanty dijo Baker. Es bonito el panorama desde aqu, verdad? Desde luego. Delanty atisbo a travs de la mirilla. Muchas veces le haban mostrado todo aquello en simuladores de vuelo. Haba Visto pelculas, y los dems astronautas hablaban constantemente del espacio. Les hacan zambullirse bajo el agua, vestidos de hombres rana, para simular la falta de gravedad. Pero no haba nada comparable a la realidad. Delante de ellos estaba la absoluta negrura del espacio, y las estrellas brillaban aunque, abajo, el sol iluminaba la Tierra. Pasaron por encima de islas atlnticas y vieron aproximarse la lnea costera de frica, que pareca un mapa con trozos de algodn pegados a modo de nubes. Luego, hacia el norte, apareci Espaa y el mar Mediterrneo, y poco despus la hendidura de un verde oscuro que cruzaba los desiertos de Egipto, el Nilo con todas sus curvas y pliegues. Entraron en la zona donde se pona el sol y vieron las luces de las fabulosas ciudades de la India. Estaban por encima de la oscuridad, a la altura de Sumatra, cuando Delanty observ la seal en su pantalla de radar. Ya est dijo. El laboratorio del Martillo.

S asinti Baker. Mir los instrumentos y vio que se acercaban lentamente a la cpsula. La alcanzaran al alba, sobre el Pacfico, tal como haba predicho el ordenador electrnico de Houston. Esperaron y, finalmente, Baker dijo: Preparmonos para la accin. Hemos de dar alcance a nuestra casa. Conect el transmisor: Goldstone, aqu el Apolo. Tenemos al laboratorio del Martillo dentro del campo visual, y estamos iniciando la maniobra final de acoplamiento. Apolo, aqu Houston. Qu ha dicho que estaba en su campo visual? Interrogativo. El laboratorio del Martillo dijo Baker. Mir a Delanty y sonri. Oficialmente era el Laboratorio Espacial Dos, pero quin le llamaba as? Se acercaron rpidamente, pero a los astronautas, que avanzaban a una velocidad de ocho kilmetros por segundo, les pareca lento. Lleg el momento y Delanty se encarg personalmente de dirigir el Apolo. Los reactores aproximaron ms la nave a su objetivo: un gran cubo de basura de acero, de doce metros de largo por tres de dimetro, con ventanillas a los lados, una esclusa de aire y escotillas de acoplamiento en cada extremo. El laboratorio espacial de clase econmica musit Baker. Est movindose para colocarse en posicin horizontal. Voy a establecer esa rotacin en cuatro minutos ocho segundos. Lo primero que deba hacer para encajar perfectamente con el laboratorio del Martillo era situar las toberas de maniobra para que la cpsula rotara con el objetivo. Luego deba aproximarse ms a la nave y esperar la oportunidad, hasta que la gran sonda de ensamblaje del Apolo pudiera penetrar en el agujero situado en el extremo del laboratorio del Martillo... De nuevo estaban envueltos por la negrura. Rick estaba asombrado de lo larga que haba sido la operacin de conducir la cpsula cuando la distancia no pareca superior a un par de kilmetros. Naturalmente, ellos tambin haban avanzado veintids mil kilmetros en los mismos cincuenta minutos... Al alba, Rick estaba dispuesto. Avanz un poco, otro poco, maldijo, sigui un poco ms adelante y not el ligero contacto de las dos naves. Los instrumentos indicaron que el contacto se haba establecido en el centro, y Rick empuj con fuerza... Ha dejado de ser virgen! grit. Houston, aqu el Apolo. Hemos ensamblado. Repito, hemos ensamblado dijo Baker. Ya lo sabemos respondi una voz seca desde tierra. El micrfono del coronel Delanty estaba abierto. Vaya por Dios musit Rick. Apolo, aqu Houston, sus colegas se aproximan. Estn ustedes en el campo visual del Soyuz. Repito, el Soyuz tiene contacto visual. Recibido el mensaje, Houston. Baker se volvi a Rick. Ahora encrgate de estabilizar a esta madre mientras yo hablo amistosamente con el hermano asitico... y la hermana. Soyuz, Soyuz, aqu Apolo. Corto. Apolo, aqu Soyuz dijo una voz masculina. El ingls de Jakov era gramaticalmente perfecto, y casi sin acento. lo haba estudiado con maestros de habla norteamericana, no britnicos. Apolo, copiamos sus operaciones. Ha completado su maniobra de ensamblaje? Interrogativo. Corto. Estamos acoplados al laboratorio del Martillo. Podemos acercarnos con seguridad. Corto. Apolo, aqu el Soyuz. Con la expresin laboratorio del Martillo se refiere al laboratorio espacial dos? Interrogativo. Corto. Afirmativo respondi Baker. Delanty saba que estaba utilizando demasiado combustible. Slo un perfeccionista se habra percatado de ello. La maniobra estaba dentro de los lmites de error incorporados al programa de Houston. Pero Rick Delanty lo tena todo en cuenta.

Finalmente quedaron estabilizados, el Apolo con el morro introducido en el orificio de ensamblaje situado en el extremo del cubo de basura llamado laboratorio del Martillo, sin bambolearse ni rotar. El Apolo avanz a ocho kilmetros por segundo. Baker y Delanty, sentados en sentido inverso al de la marcha, giraban en torno a la Tierra, dando una vuelta completa cada noventa minutos. Listo dijo Rick. Ahora veamos cmo lo hacen ellos. Baker activ un sistema de televisin. Haba un cable conector en el mecanismo de ensamblaje, y la imagen apareci perfectamente ntida: una vista del Soyuz, macizo y ms cercano de lo que haban esperado, que se iba aproximando al otro extremo del laboratorio del Martillo. El Soyuz fue hacindose mayor, se bambole ligeramente en su rbita, mostrando su considerable volumen. Era mucho ms grande que el Apolo. Los soviticos haban utilizado siempre sus enormes secciones propulsoras militares para ayudar a la realizacin de su programa espacial, mientras que la NASA diseaba y construa un equipo especial. Espero que esa buena madre no se haya olvidado del almuerzo dijo Delanty. De lo contrario vamos a pasar hambre. Baker asinti y sigui observando. El Soyuz era esencial para la misin del laboratorio del Martillo, pues contena la mayor parte de los vveres. El laboratorio estaba lleno de instrumentos, pelcula y material para experimentos, pero slo tena alimentos, agua y aire para algunos das. Necesitaban el Soyuz para permanecer a la espera del cometa Hamner-Brown. A lo mejor pasaremos hambre de todos modos dijo Johnny Baker. Mir con preocupacin la pantalla y las maniobras del vehculo sovitico. Aquella observacin resultaba penosa. El Soyuz se mova torpemente, como una ballena muerta a impulsos del oleaje. Cabece violentamente contra la cmara y retrocedi con igual violencia. Se bambole y casi se detuvo. Lo intent de nuevo, pero tampoco acert. Y se es su mejor piloto murmur Baker. Yo tampoco lo hice muy bien... Tonteras. El objetivo estaba rotando, pero ahora estamos tan estabilizados como un tranva. Baker mir un poco ms y mene la cabeza. No es culpa suya, desde luego, sino de los sistemas de control. Nosotros tenemos computadores a bordo, y ellos no. Pero es una vergenza. Los surcos del rostro color caoba de Rick Delany se intensificaron. No s si voy a poder aguantarlo mucho ms, Johnny. Aquel espectculo era atroz para ambos astronautas. Sentan una comezn en los dedos, unas ganas imperiosas de sustituir a sus colegas al frente de la maniobra. Tales tensiones son las que sienten los conductores que viajan en los asientos traseros de los coches. Y ellos tienen los vveres dijo Baker. Cundo piensan claudicar? Entraron en la zona oscura. Las comunicaciones con el Soyuz se limitaban a mensajes oficiales. Cuando volvieron a la luz, la astronave sovitica se acerc una vez ms. Vamos a pasar hambre... dijo Delanty. Calla. S, seor. Vete a frer esprragos. Imposible con un traje espacial. Miraron de nuevo. Finalmente se oy la voz de Jakov: Estamos gastando un combustible que necesitamos. Solicito pasar al plan B. Soyuz, mensaje recibido. Estn preparados para poner en prctica el plan B. Baker pareci visiblemente aliviado. Hizo un guio a Delanty. Ahora muestra a los comunistas lo que puede hacer un verdadero americano.

El plan B era oficialmente una medida de emergencia, pero todos los planificadores de la misin norteamericana haban predicho en privado que sera necesario. En Estados Unidos los entrenamientos se llevaban a cabo como si el plan B fuera el modo normal de operacin. Confiaban en que no sera necesario al cruzar el Atlntico, pero de todos modos lo haban tenido en cuenta al efectuar la planificacin. El plan B era muy simple: El Soyuz se estabilizaba por s mismo, y el monstruo formado por la cpsula Apolo y el laboratorio del Martillo maniobraba hacia l. Delanty pilotaba una nave espacial y, a la vez, una lata enorme y maciza. Era como si un portaaviones tratara de maniobrar para recibir adecuadamente a un avin en descenso. Pero tambin dispona del sistema electrnico ms complejo del mundo, toberas de direccin minuciosamente fabricadas por un personal especializado con millares de horas de experiencia e instrumentos producidos en una docena de laboratorios acostumbrados a confeccionar material de precisin. Houston, Houston, plan B en marcha inform Baker. Rick Delanty pens que ahora el mundo entero estara mirndole, o escuchando. Y si se equivocaba... Aquello era impensable. Tranquilo dijo Baker. Pero era evidente que l tampoco lo estaba. Haba llegado el momento. Igual que en el simulador. Un impulso directo, la verificacin un instante antes de establecer el contacto, y una dbil propulsin de los reactores para unir las dos naves. De nuevo la sensacin mecnica de contacto y, simultneamente las luces verdes en el tablero de mandos. Asegralo dijo Rick. Soyuz, estamos ensamblados, aseguren la sonda de unin pidi Baker. Apolo, afirmativo. Estamos ensamblados. El que entre el ltimo es un tarugo dijo Baker. Se estrecharon formalmente las manos, mientras flotaban dentro de la gran lata. En tierra, los comentaristas hablaran de una ocasin histrica, pero a Baker no se le ocurran palabras histricas para pronunciarlas en aquel momento. Haba demasiadas cosas que hacer. Aquello no era un espectacular apretn de manos en el espacio, como la primera vez que se ensamblaron un Apolo y un Soyuz, sino que era una misin de trabajo, con un programa peligroso que probablemente no podran realizar en su integridad, ni siquiera con suerte... Y sin embargo... Baker sinti deseos de rer. Lo habra hecho si ello no hubiera requerido tantas explicaciones. Se habra redo ante el fantstico aspecto de los cuatro y la certidumbre de que no haba nadie como ellos en el mundo. Leonilla Alexandrovna Malik posea una misteriosa belleza. Tena tal dominio de s misma que podra haber representado el papel de una zarina, pero sus msculos suaves y duros habran sido ms adecuados para el de primera bailarina. Era una mujer fra y encantadora. Johnny Baker pens que era indiferente, pero secretamente vulnerable, y se pregunt si era tan framente corts con todo el mundo como lo era con el brigadier Jakov. El brigadier Pieter Ivanovitch Jakov era Hroe del Pueblo, pero Baker no saba de qu clase. Era el hombre perfecto para ilustrar un cartel de propaganda solicitando el alistamiento. Apuesto, con una buena musculatura y mirada fra, se pareca mucho al mismo Johnny Baker, lo cual no era ms sorprendente que el parecido superficial de Rick Delanty con Muhammad Ali. Eran cuatro especmenes en plena madurez, llenos de una salud atltica. Lstima que aquel tipo de la NBS, Randall, no estuviera all para hacerles un retrato de grupo. Pero Blas tarde o ms temprano se lo hara. La falta de gravedad les haca flotar e impeda que estuvieran en la posicin normal de unas personas que se encuentran y sostienen una conversacin. Iban de un lado a Otro

como impulsados por brisas errabundas. La situacin era hilarante incluso para Baker y Jakov, que ya la haban vivido en otra ocasin. Rick y Leonilla estaban entusiasmados. Procuraban, en su vagar, acercarse a las mirillas y contemplar las estrellas y la Tierra. Habis trado el almuerzo? pregunt Delanty. Desde luego respondi Leonilla con una fra sonrisa. Creo que os gustar. Pero es una sorpresa del camarada Jakov. Primero hemos de encontrar un lugar para comer dijo Baker, mirando a su alrededor. La cpsula estaba atestada. Los equipos ocupaban casi todo el espacio. Haba dispositivos electrnicos adheridos a las mamparas, paquetes amorfos suspendidos de cordeles de nylon amarillo, cajas de plstico, estantes llenos de objetos, carretes de pelcula, microscopios, un telescopio desmontado, juegos de herramientas y soldadores. Haba varias copias de diagramas que mostraban dnde estaba cada cosa, y Baker y Delanty se haban ejercitado hasta ser capaces de tocar cada objeto en plena oscuridad. Pero no haba all el menor sentido del orden. Podemos comer en el Soyuz sugiri Leonilla. Est lleno, pero... Hizo un gesto de resignacin. No es lo que nos haban hecho creer dijo Jakov. He hablado con Bakunyar y ahora disponemos de varias horas hasta que podamos desplegar las alas solares. Pero sugiero que comamos primero. Qu nos haban hecho creer? A qu te refieres? pregunt Delanty. A esto dijo Jakov, haciendo un gesto expresivo que abarcaba toda la cpsula. John Baker se ech a rer. No hubo tiempo para planificar como es debido. Slo pudieron amontonar las cosas a bordo. De lo contrario, todo habra sido diseado especialmente para la observacin del cometa, con la mitad del peso... Y un coste nueve veces superior intervino Delanty. Y entonces no habra habido necesidad de nosotros dijo Leonilla Malik. Jakov la mir framente. Empez a decir algo, pero se interrumpi. Aquello era bastante cierto, y todos lo saban. Desde luego, han aprovechado bien el espacio dijo Delanty. Bueno, vamos a comer. No notas el efecto de la cada libre? pregunt Leonilla. Este? John Baker se ech a rer. Este es capaz de comer mientras da vueltas en las montaas rusas. Yo s que lo noto un poco, aunque no es la primera vez que subo. Pero ya se est pasando. Debemos comer ahora dijo Jakov. Estamos entrando en la zona oscura y tenemos que desplegar las alas solares con luz. Yo tambin sugiero el Soyuz, hay ms espacio. Y tenemos una sorpresa: caviar. Debe comerse en boles, pero sin duda podemos hacerlo tambin con tubos. Caviar? pregunt Baker. Tiene un alto valor alimenticio explic Leonilla. Y pronto terminarn el nuevo canal y habr agua de sobras en el Caspio y el Volga para nuestro esturin. Espero que le guste el caviar. Claro dijo Baker. Entramos? Jakov les precedi al interior del Soyuz. Ninguno se dio cuenta de que Rick Delanty permaneca atrs, como si en realidad no tuviera ganas de comer. Delanty y Baker estaban en el exterior. Unos delgados cables les mantenan conectados al laboratorio del Martillo. Les rodeaba el vaco del espacio, brillante bajo la luz del sol, pero oscuro como la cueva ms negra en la zona de sombra.

El Skylab tena alas cubiertas con clulas solares, y, en caso de necesidad, podan desplegarse automticamente. El diseo del laboratorio del Martillo era diferente. Las alas estaban plegadas contra el fuselaje, y se haban concebido para ser desplegadas mediante la fuerza muscular. Baker y Delanty se encargaran de ello. La energa de las clulas solares era imprescindible. Sin ella, los astronautas no podan hacer funcionar el laboratorio, ni siquiera mantenerlo lo bastante fro para vivir en l. El espacio no es fro. Carece de temperatura, puesto que no hay aire para proporcionarla. Los objetos expuestos a la luz del sol absorben el calor, que debe ser eliminado. Los seres humanos generan incluso ms calor; ninguna persona puede vivir mucho tiempo en un medio aislado, ya sea un traje de presin ya una cpsula espacial. Un hombre genera ms calor en cada centmetro cbico de su cuerpo que el sol en cada centmetro cbico de su superficie. Naturalmente, hay muchsimos centmetros cbicos de sol... As pues, necesitaban las clulas solares, lo cual requera trabajo. Movan grandes masas en el espacio no existe el peso, pero la masa permanece contra la friccin. Sus trajes de presin oponan resistencia a cada movimiento, pero finalmente concluyeron la tarea. No se rompi ni atasc nada. El sistema haba sido diseado con la mxima simplicidad... y para usar el talento de hombres inteligentes en rbita. Por fin dijo Johnny Baker. Y tenemos an oxgeno para algunos minutos. Rick, descansa un momento y disfruta del panorama. Muy bonito dijo Rick a travs del micrfono. Pero su tono era malhumorado. A Baker no le gust aquel tono. Delanty, adems, respiraba con demasiada intensidad e irregularmente. Pero Baker no dijo nada. Cre que la ltima ala nunca se desprendera dijo Delanty con un bufido. Pero lo ha hecho. Y si no lo hubiera hecho, la habramos arreglado replic Baker . Esos bastardos con sus perfectas cajas negras... Bueno, esta vez me han dado las herramientas para el trabajo. No hay nada que un hombre no pueda hacer si tiene las herramientas adecuadas. Claro, ahora todo es coser y cantar. Exacto. No hay que preocuparse. Qu puede pasar salvo algunas tensiones internacionales, un posible golpe de un secuestrador areo cubano y varias masas de hielo sucio movindose a ochenta kilmetros por segundo... en nuestra direccin? Eso es un alivio. Uf! Eh, John, veo frica del Sur. Pero no se ven las fronteras nacionales. Johnny, estoy a punto de hacer un descubrimiento filosfico. Tampoco puedes ver las lneas de latitud y longitud, pero eso no significa que carezcan de importancia. Ya. A todo el mundo le parece extraordinario eso de que no se vean las fronteras desde el espacio. Sabes qu suceder si insistimos en ello? Rick se ech a rer. S. Todos empezarn a pintar sus fronteras con lneas de color naranja nen de un kilmetro de anchas. Entonces, todos los chicos universitarios pondrn el grito en el cielo por el dao causado al medio ambiente... Y te culparn por haber sido el instigador. Anda, entremos. JUNIO: INTERLUDIOS Pero qu decir de una colisin directa de frente con un cometa? Qu tamao y volumen tienen las cabezas de los cometas? La cabeza de un cometa consta de dos partes: el ncleo slido y el coma resplandeciente. Slo tenemos que preocuparnos por l ncleo. Naturalmente, los cometas varan mucho en tamao. Se calcula que el ncleo de

un cometa medio es de unos dos kilmetros de dimetro. Cualquier cometa que choque directamente con la tierra asestar un golpe fortsimo. Daniel Cohen, Cmo ser el fin del mundo Ay de vosotros, hermanos! Pues no habis suscitado la desolacin de un extremo al otro de la tierra? No habis visto la maldad de las ciudades y olido el hedor del mismo aire? No habis corrompido la tierra, que es el templo del Seor? Escuchad las palabras del profeta Malaquas: "Pues he aqu que llega el da que arder como un horno, y todos los presuntuosos e inicuos sern rastrojo. Y ese da se consumirn, ha dicho el Seor de los ejrcitos, de modo que no les dejar raz o rama mayor. Mas para quienes temen mi nombre, el Hijo de justicia se alzar con la curacin en sus alas." Hermanos, el Martillo de Dios llega para destruir a los malvados y los presuntuosos, pero los humildes sern exaltados. Arrepentios mientras an estis a tiempo, pues ningn hombre puede huir del poderoso Martillo que incluso ahora oscurece las estrellas. Arrepentios antes de que sea demasiado tarde. Todava hay tiempo. Gracias, reverendo Armitage. Han odo al reverendo Henry Armitage en La prxima hora. Mark Czescu haba puesto a calentar el sake en un frasco de reactivo con tapn esmerilado. Llen dos tazas diminutas, luego verti ms sake en el frasco y volvi a colocar ste en la cacerola con agua que se calentaba a fuego lento en la cocina. Tena dos plantas sobre mi mesa dijo Mark. Una de ellas era una planta de marihuana en plstico, y debajo de las hojas estaba la inscripcin cannabis sativa. La otra era una Aralia elegantissima. Si uno no la conoce se parece mucho a la marihuana. Ofreci una tacita a Joanna y otra a Lilith. Un da lleg mi jefe en compaa de un tipo importante de la oficina central. No dijeron nada en aquel momento, pero al da siguiente mi jefe me pidi que me deshiciera de las plantas. Ofreci a Frank Stoner la tercera taza y, sosteniendo la suya, se arrellan en el silln. Le digo: Cmo? y me dice: No soy ignorante del todo, sabes? S qu es eso. Carol Miller se puso histrica. Llam a los dems tipos e hicimos que el jefe lo repitiera. Todos ellos saban qu era. Frank Stoner estaba cmodamente tendido en el sof, rodeando con un brazo a Joana MacPherson y con el otro alrededor de la cintura de Lilith Hathaway. Lilith tena su misma altura, uno sesenta y tres, pero los breves hombros de Joanna encajaban bien bajo el robusto brazo de Frank. Cunto hace de eso? pregunt Frank. Un par de aos. Dos meses despus me despidieron. No tuvieron ms remedio. Por qu? A causa de una de esas interesantes insignificancias estadsticas? Eh? No, no tuvo nada que ver con la marihuana de caucho. Simplemente, tuvieron que prescindir de algunas personas. Desde entonces... Bueno, el trabajo ms fijo que he tenido ha sido el que me ha proporcionado Harv Randall. Mark se inclin hacia adelante. Le brillaban los ojos. Esas entrevistas al hombre-de-la-calle son divertidas. Una vez entrevistamos a un coronel del ejrcito que tema abrir la boca, no fuera a cometer alguna indiscrecin. En un encuentro de lucha haba un tipo que estaba deseando la llegada del Martillo. Confiaba en que entonces sera cuando los autnticos machos gobernaran el mundo. Sonri a Lilith, una rubia plida con un hermoso rostro acorazonado y grandes pechos. La haba conocido en el Intercambio, el bar de topless donde ella bailaba. Frank Stoner tomaba el sake justo para ser corts. Mark no se haba dado cuenta de que no le gustaba. Vaci su taza de un trago: haba que beberlo rpido o de lo contrario se enfriaba.

Incluso entrevistamos a algunos motoristas. Una noche abordamos a los Rodillos Atroces, pero creo que no se lo tomaron en serio. Joanna se ri. El fin del mundo. Nada de coches en las carreteras, nada de jaleo, atascos, ruidos. Tus amigos motoristas creeran que eso es Jauja. Pero no podan decirlo. Quiz sea cierto dijo Frank Stoner. Haba conocido a Mark en los caminos polvorientos, corriendo de un lado a otro del pas para ganar un premio en metlico. Podemos ir a lugares que estn vedados a los coches. No gastamos apenas gasolina. Nos ayudamos unos a otros, con los puos si es necesario. Si tuviramos gasolina escondida en alguna parte... Oye, qu posibilidades hay de que se produzca el choque? Mark hizo un gesto con la mano y casi derrib su taza. Casi ninguna, a menos que creas en los horscopos. Sharps dice que podra alcanzarnos la cola. Sera digno de ver! Sharps es uno de los astrnomos a los que han entrevistado. Se levant para llenar de nuevo las tazas. S, y fue ms extrao que cualquiera de ellos. Lo vers por la televisin. Una hora despus Lilith tena que ir a trabajar. El sake disminua rpidamente y Mark se senta bien. Joanna, en su regazo, era ligera como una pluma, mientras l y Frank hablaban. Mark haba vivido con Joanna durante casi dos aos. A veces le pareca muy extrao que hubiera llegado a una monogamia total. Aquella relacin haba cambiado su estilo de vida, y aquel cambio le gustaba. Cierto que no se atreva a acostarse con ninguna otra, pero tampoco se enzarzaba en tantas peleas. Y segua conociendo a gente interesante. Haba temido que eso terminara... Entonces tardaras mucho tiempo en volver a ponerte en forma dijo Frank. Eh? Mark trat de recordar de qu haban estado hablando. Ah, s, sus competiciones en el circuito de carreras, aos atrs. Ahora las carreras por los senderos polvorientos eran un deporte al que Mark slo asista como espectador. Todava posea los msculos, pero su vientre haba adquirido el volumen y la redondez del de un inveterado bebedor de cerveza. Se mir la panza. Tienes razn. Bueno, estoy embarazado de Joanna. La verdad es que ha perdido el inters por estar en forma dijo Joanna. Me estoy haciendo viejo para ocuparme de cosas frvolas. Debera trabajar permanentemente para Randall. Alz a Joanna y la puso de pie. S, sus msculos seguan funcionando. Luego fue a la cocina en busca del resto de sake. Qu haremos si choca el Martillo? pregunt desde la cocina. No estar en el lugar donde vaya a producirse el choque respondi Stoner. No estar en la playa ni cerca de la costa. Lo ms probable es que caiga en el ocano. Dame una cerveza. S. Oye, tienes un mapa de carreteras de California, verdad? Mark estaba seguro de que lo tena, y empez a buscarlo. Creo que utilizara la misma moto con la que fui a Mxico. La Honda grande de cuatro tiempos. No cuesta mucho conseguir recambios. Frank comenz a considerar mentalmente las posibilidades, tomndose su tiempo. Conoca a Joanna y Mark desde haca largo tiempo. No era necesario que hablaran slo para evitar las pausas de silencio, aunque Mark tenda a hacerlo. Hay que pensar en los alborotos y motines. La lluvia, las mareas y los terremotos arrasarn todos los servicios, incluida la polica. Creo que necesitar gasolina y piezas de recambio escondidas fuera de la ciudad, en algn lugar donde nadie pueda robarlas. Y armas?

Traje un recuerdo de Vietnam. Lo registraron como perdida. Yo tambin. Mark dej de buscar sobre el mapa. Necesitaremos un sifn. Durante algn tiempo encontraremos coches abandonados. Yo siempre llevo un sifn. Oye, por qu no nos reunimos ms o menos en el momento en que se supone que pasar el cometa? Frank no respondi de inmediato. Joanna lo hizo por l. Aunque no suceda nada, contemplar el cometa sera un gran espectculo. Tal vez Lilith tambin querra venir. Frank Stoner sigui en silencio, pensativo. No haca promesas a la ligera, y el cometa empezaba a ser algo real para l. Mark saba pelear, pero no siempre era capaz de hacer lo que aseguraba que poda hacer, tenda a abandonar las cosas y, adems, tena aquel vientre prominente de bebedor de cerveza. Para Frank, aquel vientre era una muestra de dejadez personal. Sin embargo... S. De acuerdo. Pero no nos reuniremos aqu. La noche anterior cogeremos los sacos de dormir y nos iremos al Mulholland. Mark alz su taza de sake. Estupendo. Hara falta un inmenso maremoto para alcanzar esa altura. Y si fuera necesario, podramos viajar a campo traviesa. Frank estaba preocupado por Joanna. No crea que Mark pudiera protegerla. Y Joanna, con su entrenamiento en artes marciales y el dominio de s misma que le proporcionaba su pertenencia al movimiento de liberacin femenina, probablemente pensaba que poda protegerse a s misma. Eileen tard casi medio minuto en darse cuenta de que el seor Corrigan estaba sentado al borde de su mesa, observndola. Permaneca erguida en su asiento, con los dedos inmviles sobre el teclado de la mquina y la mirada, al parecer, perdida... Y entonces descubri a Corrigan en primer plano. Ah! exclam. Hola, soy yo dijo Corrigan. Le importa que hablemos de ello? No lo s, jefe. Hace cosa de un mes habra jurado que estaba enamorada. Tena aquella mirada tierna, y a veces estaba muerta de cansancio pero sonriente. Pens que descendera su eficiencia, pero no fue as. Estaba enamorada declar ella, sonriente. Se llama Tim Hamner y es riqusimo. Quiere casarse conmigo. Me lo dijo anoche. Vaya dijo Corrigan, contrariado. El punto esencial, desde luego, es saber si el negocio podr seguir sin usted. Naturalmente, eso es lo primero en lo que pens dijo Eileen, pero con un dejo reflexivo que Corrigan no supo a ciencia cierta cmo tomar. Riesgos del oficio. Y usted le quiere? Oh... s. Pero... est chalado. Ya he tomado una decisin, aunque no me gusta. Se puso a escribir a mquina con una ferocidad que hizo que Corrigan volviera a su despacho. Llam a Tim tres veces antes de encontrarle en casa. Tim, lo siento pero la respuesta es no fueron sus primeras palabras. Hubo una larga pausa. De acuerdo, pero puedes decirme por qu? Lo intentar. Es... Todo lo que he estado haciendo parecera estpido. No veo por qu. Poco antes de que nos conociramos me nombraron ayudante del director general en Suministros para instalaciones sanitarias Corrigan.

Ya me lo dijiste. Escucha, si temes perder tu independencia, pondr digamos cien mil dlares en tu cuenta y sers tan independiente como cualquiera. Saba que diras algo as, pero... esa no es la cuestin. Se trata de m. Cambiara ms de lo que deseo. He llegado a ser lo que soy por mis propios medios, y quiero seguir orgullosa del resultado. Quieres conservar tu puesto de trabajo? A Frank la idea le pareci algo absurda, pero de todos modos dijo: De acuerdo. Eileen se imagin llegando todas las maanas a la oficina en un lujoso automvil con chofer, y se ech a rer. Colleen lea una novela. Tena el cabello lleno de rulos. Haba encendido el tocadiscos y a veces segua el ritmo de la msica golpeando con los dedos sobre la mesita al lado de la tumbona. Fred se pregunt qu estara escuchando. Saba lo que estaba leyendo. No poda ver el ttulo, pero la ilustracin de la cubierta era una mujer con vestido largo y vaporoso en primer trmino, y un castillo en el fondo, con una ventana iluminada. Todas las novelas romnticas eran iguales. No le importaban los rulos. Le sentaban bien a Colleen. La mitad del placer consista en la espera. Pronto, muy pronto se conoceran. A veces el sentimiento de culpabilidad era abrumador. Entonces Fred Lauren senta la loca tentacin de destruir su telescopio, de destruirse a s mismo antes de que pudiera herir a Colleen. Pero aquello era realmente una locura. Dentro de un mes y una semana, habra muerto de todos modos. Y ella tambin. Cualquier dao que le hiciera sera transitorio, y lo habra hecho por amor. Por amor. Fred suspir por la muchacha que vea a travs del telescopio. Mova suavemente las ruedecillas que controlaban la imagen, y los dedos le temblaban. Era pronto, demasiado pronto. JUNIO: DOS General, usted no tiene un plan de guerra! Todo lo que usted tiene es una especie de horrible convulsin! Secretario de Defensa Robert S. McNamara, 1961 La poltica de los Estados Unidos contina sin variacin. En cuanto se confirme que se ha producido un ataque nuclear a esta nacin, nuestras fuerzas estratgicas infligirn un dao irreparable al enemigo. Portavoz del Pentgono, 1975 El sargento Mason Jefferson Lawton perteneca al Mando Estratgico de la Fuerza Area y estaba orgulloso de ello. Estaba orgulloso del arrugado traje de faena, del pauelo azul al cuello y los guantes blancos. Estaba orgulloso del revlver de calibre 38 que llevaba a la cadera. Caa la tarde en Omaha. El da haba sido caluroso. Mason consult de nuevo su reloj, y en el mismo momento en que lo haca el KC-135 apareci en el cielo y aterriz. Se detuvo en el rea de descarga donde Mason esperaba. El primer hombre que descendi era un coronel destinado permanentemente en Offutt. Mason le reconoci. El hombre siguiente responda a la foto que le haba proporcionado el departamento de Seguridad. Los dos se acercaron al jeep del sargento. El documento de identidad, por favor? pidi Mason. El coronel exhibi el suyo sin decir una palabra. El senador Jellison frunci el ceo. He venido en el avin del general, con su propio coronel... S, seor dijo Mason. Pero necesito ver su documento de identidad.

Jellison asinti, divertido. Sac una cartera de piel y sonri mientras el sargento lea atentamente el documento. La tarjeta mostraba que Jellison era teniente general en reserva de la Fuerza Area. El senador pens que aquello impresionara al muchacho. Pero si el rango de Jellison le impresion, Mason no mostr seal alguna de ello. Esper mientras otro oficial traa el equipaje del senador y lo cargaba en el jeep. Avanzaron por la pista, pasando junto a los aviones especialmente equipados. Eran tres en total, y uno de ellos siempre estaba en el aire. Transportaban a las jerarquas y el personal del Mando Areo Estratgico. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, los cuarteles generales del Mando Areo Estratgico se emplazaron en Omaha, en el centro del pas. El centro de mando ocupaba cuatro plantas subterrneas, reforzadas con hormign y acero. El centro, conocido como el agujero, haba sido diseado para resistirlo todo, pero eso fue antes de que existieran los misiles balsticos intercontinentales y las bombas de hidrgeno. Ahora ya nadie poda hacerse ilusiones. En caso de bombardeo nuclear, el agujero estaba condenado. Eso no impedira que el Mando Areo Estratgico controlara sus fuerzas, puesto que los aviones especialmente equipados no podan ser derribados. Slo sus pilotos saban dnde se encontraban. Mason acompa al senador al interior del gran edificio de ladrillo, hasta el despacho del general Bambridge. La estancia tena un aire anticuado. Los muebles de madera, la mayora tapizados en cuero, eran antiguos, lo mismo que el enorme escritorio. Las paredes estaban forradas con estantes que contenan maquetas de los aviones de la Fuerza Area: cazas de la Segunda Guerra Mundial, un voluminoso B-36 con su mezcla de hlices y reactores, un B-52 y toda clase de proyectiles que, junto con los telfonos, constituan los nicos rasgos modernos. Sobre la mesa haba tres telfonos, uno negro, otro rojo y otro dorado. En una mesita cercana descansaba una caja porttil que contena un telfono rojo y otro dorado, y que el general Bambridge se llevaba consigo en toda ocasin: en su coche, en su casa, en su dormitorio, en el lavabo... Nunca se alejaba ms de cuatro pasos del telfono dorado. Era una servidumbre de su cargo como comandante en jefe del Mando Areo Estratgico. El telfono dorado le pona en contacto con el presidente de la nacin. El rojo comunicaba con el centro subterrneo de control, y poda desencadenar una potencia de fuego superior a la que haban empleado todos los ejrcitos en la historia. El general Thomas Bambridge hizo una sea al senador Jellison para que se sentara cerca del gran ventanal que daba a la pista, y tom asiento frente a l. Bambridge no permaneca tras su escritorio para hablar con la gente, a menos que algo estuviera mal. Se contaba que en cierta ocasin un comandante se desmay tras permanecer cinco minutos ante la mesa de trabajo de Bambridge. Qu diablos te ha hecho venir en persona? pregunt Bambridge. No podamos hablar por telfono? Son totalmente seguros tus telfonos? replic Jellison. Bambridge se encogi de hombros. Son tan buenos como podemos hacerlos... Tal vez los tuyos sean seguros dijo Jellison. Dispones de personal propio que los revisa. Yo estoy convencido de que los mos no lo son. El motivo oficial de esta visita es el que te dije: necesito ayuda para la solicitud de presupuestos. Claro. Te apetece una copa? Tomar un whisky, si tienes aqu. Muy bien. Bambridge sac una botella y vasos del armario situado detrs de su escritorio. Un cigarro? Te gustar. Es habano? pregunt Jellison. Bambridge volvi a encogerse de hombros.

Los chicos los consiguen en Canad. Nunca me he acostumbrado a los cigarros de este pas. Los cubanos puede que sean unos bastardos, pero nadie puede negar que saben preparar el tabaco. Deposit la botella de whisky sobre la mesita y sirvi dos vasos. Bueno, de qu se trata? Del Martillo dijo Jellison. El rostro del general Bambridge permaneci impasible. Qu ocurre con l? Se est acercando mucho. Bambridge asinti. Nosotros tambin tenemos buenos matemticos y computadoras, sabes? Y qu pensis hacer? Nada. Es una orden del presidente. Seal el telfono dorado. No va a suceder nada, y no debemos alarmar a los rusos. Bambridge hizo una mueca. No debemos alarmar a los bastardos. Estn matando a nuestros amigos en frica, pero no hemos de molestarlos porque eso podra hacer peligrar nuestra amistad. El mundo es duro coment Jellison. Desde luego. Bueno, qu es lo que quieres? Tom, esa cosa se aproxima demasiado. No creo que el presidente comprenda lo que eso significa. Bambridge se quit el cigarro de la boca e inspeccion el extremo mascado. El presidente no se interesa mucho por nosotros. Eso es bueno, porque as el Mando Areo Estratgico puede funcionar sin interferencias. Pero bueno o malo, l es el presidente, es decir, mi comandante en jefe, y yo tengo algunas ideas curiosas, por ejemplo, la de que debo obedecer las rdenes. T has prestado juramento a la Constitucin dijo Jellison. Has pasado por West Point, no? Recuerda la triloga: deber, honor, pas, por ese orden. Y qu? Tom, ese cometa se nos echa encima, de veras. Me han dicho que invalidar todos tus sistemas preventivos de radar. A m tambin me lo han dicho dijo Bambridge. Art, no quiero parecer sarcstico, pero no te parece que estn tratando de ensear a tu abuela cmo se bebe un huevo? Fue a su escritorio y volvi con un expediente de cubiertas rojas. Veremos cmo es un ataque supuesto y no podremos ver uno verdadero... si se produce. Claro, el da que los rusos vean que tienen todas las de ganar nos atacarn, pero segn los servicios de inteligencia, por all las cosas estn ahora muy tranquilas. Bambridge hoje de nuevo el documento. Naturalmente, si no podemos verles venir, ellos no podran vernos tampoco... Pero qu ests diciendo? Bueno, no pueden someterme a un consejo de guerra slo por pensar. Esto es serio, Tom. No creo que los rusos vayan a iniciar algo, mientras el cometa slo pase cerca, pero... Bambridge lade la cabeza. Por Dios, mis tcnicos no me han dicho que fuera a chocar con nosotros! Ni los mos tampoco dijo Jellison. Pero ahora las posibilidades de que no suceda son de centenares contra una. Antes fueron miles de millones, luego millares y ahora slo centenares. Es para asustarse un poco. Lo es, desde luego. Qu crees que debo hacer? El presidente me orden que no me pusiera en estado de alerta. No puede darte esa orden. Tu cargo te autoriza a tomar toda medida necesaria para proteger a tus fuerzas. Todo menos el ataque nuclear. Bambridge mir por la ventana. El avin especial KC-135 estaba despegando para cumplir con su misin rutinaria.

Me pides que desafe una orden directa del presidente. S, pero si lo haces tendrs amigos en el Congreso. Podras perder tu cargo, pero eso sera todo. El tono de Jellison era bajo y apremiante. Tom, crees que me gusta esto? Dudo de que ese condenado cometa choque con la Tierra, pero si lo hace y no estamos preparados... Dios sabe lo que ocurrir. S, es cierto. Bambridge trat de imaginarlo. Si un asteroide cayera en alguna zona remota de la Unin Sovitica, no creeran que era un ataque solapado de Estados Unidos? Y si no era en una zona remota sino en el mismo Mosc? Pero si entramos en estado de alerta, ellos lo sabrn, y tendrn muchas ms razones para creer que lo hemos hecho. Claro, pero y si nosotros no hemos declarado la alerta y ellos consideran esta circunstancia como una estupenda oportunidad? Si cae el Martillo, Tom, Washington puede desaparecer. Washington, Nueva York y la mayor parte de la costa oriental. Maldicin. No faltara ms que encima de todo eso tuviramos una guerra dijo Bambridge. Si el Martillo golpea realmente, ya habr suficiente desastre en el mundo sin necesidad de aadir la catstrofe nuclear. Pero si nos golpea a nosotros y no a ellos, querrn rematar el trabajo. Es lo que yo hara en su caso. Pero t no... No desde este despacho le interrumpi Bambridge. Ni siquiera si recibo unas rdenes que, gracias a Dios, nunca recibir. El general mir las maquetas de proyectiles en su estante. Mira, lo que puedo hacer es vigilar que mi personal est en su sitio. Que mis hombres clave estn alerta en sus agujeros mientras yo lo dirijo todo desde el avin especial. Pero cmo puedo distinguir el choque de un meteoro de un ataque nuclear? Creo que lo distinguirs dijo Jellison. Afuera se extendan la noche y la inmensidad del espacio. Dentro de la cpsula Apolo Rick Delanty estaba tendido en el breve lecho. Tena los ojos fuertemente cerrados, el cuerpo rgido y los puos apretados. S, de acuerdo, me encuentro mal desde que partimos, pero no se lo digas a Houston. De todos modos no podran hacer nada. Pero si no comes vas a morirte de hambre le dijo Baker. No te lo tomes as. Todo el mundo tiene trastornos cuando viaja al espacio. Pero no durante toda una semana. MacAlliard estuvo mal toda la misin. No tanto como t, pero l tena ayuda. Voy a buscar a la doctora Malik. No! S. No tenemos tiempo para satisfacer el orgullo masculino. No se trata de eso, y t lo sabes dijo el acongojado Delanty. Informar de lo que ocurre y... Y nada. No vamos a detener esta misin slo porque tienes las tripas revueltas. Ests seguro? S. No pueden cancelarla a menos que yo lo diga. Y no voy a decirlo, a menos que... No hablemos ms. Dios mo, Johnny, si esto fracasa por mi culpa... Diablos, ojal hubieran elegido a otro en mi lugar. Entonces no importara tanto. Pero yo tengo que seguir. Por qu? pregunt Baker. Porque soy... Un caballero de color? Un negro. Rick trat de sonrer. De acuerdo, haz que venga la doctora. Algo ayudar. Lo mejor que puedes hacer es mantener los ojos cerrados.

Ya lo hago, hago todo lo que puedo dijo Delanty en tono amargo. Yo, el gran Rick, con la enfermedad del espacio. Es absurdo. Se dio cuenta de que Baker haba salido y nerviosamente empez a abrocharse la bragueta. Vesta una especie de calzones largos de lana, lo ms apropiado para llevar bajo el traje espacial. Era una prenda muy prctica, pero Rick Delanty no poda ocultar del todo su nerviosismo. No estaba acostumbrado a que las mujeres le vieran en paos menores, sobre todo las mujeres blancas. Cuando Leonilla entr en la cpsula pregunt por qu no haban informado de lo que le ocurra a Rick. Su voz era spera, totalmente profesional, y Rick se sinti algo intimidado. La prenda interior de cuerpo entero que vesta Rick tena unos engarces. Leonilla tom uno de ellos en un termmetro elctrico. Introdujo el otro extremo del engarce en el ano de Rick Delanty. No ha comido nada? pregunt Leonilla, mientras lea el termmetro y tomaba nota. Lo vomito todo. Por eso est deshidratado. Primero probaremos con estas cpsulas. Msquela. No, no se la trague, msquela. Rick obedeci. Cielo santo, qu es esto? Es lo ms asqueroso... Ahora trguela por favor. Dentro de dos minutos probaremos con un lquido nutritivo. Necesita hidratacin y alimento. Tiene la costumbre de no informar cuando est enfermo? No. Cre que no sera nada. En toda misin espacial aproximadamente un tercio del personal ha experimentado trastornos espaciales entre suaves y agudos. La probabilidad de que a uno de nosotros le sucediera era muy alta. Ahora beba esto lentamente. Rick bebi. Era un lquido espeso que saba a naranja. No est mal. Se basa en el Tang americano dijo Leonilla. He aadido azcares de fruta y una solucin vitaminada. Cmo se siente? No, no me mire. Es importante que no lo vomite. Mantenga los ojos cerrados. As no me siento muy mal. Estupendo. Pero no sirvo para nada con los ojos cerrados! Y tengo que... Tiene que rehidratarse y seguir vivo, para que el resto de nosotros podamos continuar. Delanty not algo fro en el antebrazo. Qu...? Una inyeccin para que duerma. Reljese. Ya est. Dormir varias horas. Durante ese tiempo le suministrar suero. Luego, cuando despierte, podemos probar otros frmacos. Buenas noches. La doctora regres al compartimiento principal del laboratorio del Martillo. Ahora haba espacio en el centro, pues el equipo haba sido colocado en lugares apropiados, y muchos de los paquetes haban sido lanzados al espacio. Cmo est? pregunt John Baker. Pieter Jakov hizo la misma pregunta en ruso. Mal dijo ella. Creo que ha carecido de agua en su organismo al menos durante veinticuatro horas, tal vez ms. Tiene treinta y ocho grados y ocho dcimas de temperatura. Est muy deshidratado. Qu podemos hacer? inquiri Baker. Creo que las medicinas que le he dado le ayudarn a conservar el lquido. Ha bebido casi un litro, sin mostrar sntomas negativos. Por qu no nos lo dijo antes?

Diablos, es el primer negro que ha ido al espacio, y no quiere ser el ltimo dijo Baker. Cree acaso que es el nico que se siente presionado para tener xito? pregunt Leonilla. Es el primer negro en el espacio, pero las diferencias fisiolgicas entre razas son pequeas comparadas a las que hay entre sexos. Yo soy la segunda mujer en el espacio, y la primera fall... Ya es hora de hacer ms observaciones dijo Pieter Jakov. Aydame, Leonilla. O debes atender a tu paciente? Aunque el equipo estaba adecuadamente distribuido, segua habiendo muy poco espacio en el laboratorio del Martillo. Los astronautas se haban esforzado para conseguir alguna intimidad: Delanty en el Apolo y Leonilla Malik en el Soyuz. Baker y Jakov se turnaban en la observacin y, en los breves momentos que dedicaban al sueo, lo hacan en el laboratorio. Como tres tenan que hacer el trabajo de cuatro, no haba mucho tiempo para dormir. Y el cometa Hamner-Brown se acercaba, con la cola por delante, directamente hacia ellos. El tenue gas que desprenda ya estaba envolviendo a la Tierra, la Luna y el laboratorio espacial. Los astronautas realizaban observaciones visuales a cada hora, y cada da salan al exterior para recoger muestras de nada: envasaban el tenue vaco espacial para llevarlo a la Tierra, donde instrumentos muy sensibles podran descubrir unas pocas molculas de la cola de un cometa. Al principio haba poco que ver. Slo en la direccin del cometa era evidente que la cola se extenda por el espacio para abarcar centenares de millares de kilmetros. Pero ms tarde, a medida que se acercaba, podan verlo en cualquier direccin que mirasen. Cuando no contemplaban el cometa podan hacer observaciones del Sol. Y si an disponan de algn tiempo podan dedicarlo a otros varios experimentos, cristalogrficos o de investigacin de gases. Su jornada era muy apretada. Tenan la intimidad imprescindible. Por mutuo acuerdo, el ingenio espacial haba sido diseado de manera que los dispositivos que hacan las veces de lavabo estaban en la nave espacial y no en la cpsula del laboratorio. Para Baker y Delanty el sistema era muy sencillo: un tubo que se colocaba en su rgano viril, con un depsito para orinar. El contenido flua. En una ocasin, mientras Baker utilizaba el sistema, not que Delanty le miraba. Tendras que estar durmiendo, no mirando cmo meo. No estoy interesado en cmo lo haces, Johnny... cmo se las arreglar Leonilla para mear en el espacio? La verdad es que no lo s. Se lo preguntar, eh? S, pregntaselo, porque yo, desde luego, no voy a hacerlo. Ni yo tampoco. Johnny abri una vlvula y la orina fue proyectada al espacio. Las gotitas heladas formaron una nube alrededor de la nave, como una nueva constelacin de estrellas, y gradualmente se disiparon. Por qu diablos me has preocupado de nuevo con eso? He de ser el nico que tenga problemas? Cmo te encuentras? Bastante bien. Dos das despus Delanty estaba mucho mejor, pero Baker no tena la respuesta. Acababa de volver del exterior, donde haba tomado una muestra del vaco, y estaba a solas con Jakov. No puedo soportarlo dijo Baker. Cmo dice? pregunt el ruso. Hay algo que no deja de preocuparme. Cmo mea Leonilla cuando vuela en cada libre?

Eso le preocupa? Desde luego. Y no es simple curiosidad. Una razn por la que nunca hemos enviado mujeres al espacio es que los chicos de diseo no han podido dar con un servicio higinico adecuado. Alguien sugiri un catter, pero eso es doloroso. Jakov no dijo nada. Cmo lo hace ella? Eso es un secreto de Estado. Lo siento dijo Pieter Jakov. Si estaba bromeando no lo mostraba. Ya es hora de hacer una nueva serie de observaciones solares. Aydeme con el telescopio, por favor. Claro. Johnny pens que se lo preguntara a Leonilla antes de que regresaran a tierra. Mir de reojo al ruso. A lo mejor, Jakov tampoco lo saba. Cmo ests? pregunt Baker. Bien respondi Delanty. Lo sabe Houston? Yo no se lo he dicho, pero tal vez les ha informado Bakunyar. No creo que Jakov oculte algo a los suyos. Pero por qu tienen que decrselo a Houston? Es lamentable dijo Rick. S, pero no te preocupes. Has probado todo lo que necesitabas probar. Ests aqu y hemos desplegado las alas. Si has podido hacer un trabajo as estando enfermo, deberan llamarte titn. Maana estars trabajando. S. Has resuelto ese problema que te molestaba? Baker se encogi de hombros. No. Se lo pregunt a Pieter y me dijo nada menos que es un secreto de Estado. Bueno, tal vez podamos averiguarlo. Tenemos suficientes cmaras... S, eso quedara muy bien en el informe. Dos oficiales de la Fuerza Area de Estados Unidos fisgando con cmaras de televisin en el tocador de la seora. Bien, tengo que ir a observar. Despertar al camarada brigadier. Hasta luego. Johnny Baker cruz flotando la cpsula Apolo y el laboratorio. Todo estaba tranquilo. Leonilla dorma en el Soyuz, y Delanty, atado, estaba tendido en el Apolo, y Jakov deba estar echando unas cabezadas antes de su turno de observacin. Baker se desliz hasta la litera del ruso. Jakov flotaba en el laberinto de telescopios, cmaras, lentes y detectores de rayos X, ligeramente retenido por una malla de nylon. Estaba sonriente, con el rostro hacia la mampara. Cuando Johnny le dio alcance, la sonrisa desapareci. Era como si acabara de gastarle a alguien una broma y le hubieran descubierto en el acto de hacerlo. Secreto de Estado..., se dijo Johnny. JUNIO: TRES Entonces, los que estn en Judea huyan a las montaas. Mateo, 24 La recepcionista de la antesala era nueva y no hizo pasar directamente a Harvey Randall al gran despacho en el tercer piso del Ayuntamiento de Los Angeles. A Harvey no le import. Otras personas esperaban tambin, y adems su equipo con las cmaras tardara an varios minutos en llegar. Harvey se haba presentado temprano a la cita. Tom asiento y se dedic a su pasatiempo favorito: observar a la gente. A la mayor parte de los visitantes se les notaba su condicin. Eran vendedores y tipos relacionados con la poltica, y todos ellos estaban all para ver a uno de los tenientes de alcalde o a un ayudante ejecutivo. Entre ellos destacaba una mujer, de edad indefinida entre los veinte y los treinta. Llevaba pantalones tjanos y una blusa estampada, pero se notaba que eran prendas caras. Miraba directamente a Harvey, y cuando ste sostuvo su mirada ella no se

azor lo ms mnimo. Harvey se encogi de hombros y cruz la estancia para sentarse a su lado. Dgame, qu tengo yo que le interesa tanto? Le he reconocido. Usted hace documentales para la televisin. Recordar su nombre en seguida. Muy bien dijo Harvey. Ella apart un momento la vista, pero en seguida se volvi a l, con una leve sonrisa. Est bien. Cmo se llama? Usted primero. Mabe Bishop dijo ella con un inequvoco acento californiano. Harvey trat de recordar. Aja. Pertenece usted a la Tribuna del Pueblo. Exacto confirm ella, sin cambiar de expresin, lo cual era curioso. A la mayora de la gente le complacera que un reportero de documentales que tenan alcance nacional reconociera su nombre. Harvey segua considerndolo sorprendente cuando ella aadi : Todava no me lo ha dicho. Harvey Randall. Ahora me toca a m decir aja. Usted realiza los programas sobre el cometa. Correcto. Le han gustado? Creo que son terribles, peligrosos y estpidos. Vaya, no tiene pelos en la lengua. Le importara decirme por qu? En absoluto. En primer lugar, ha puesto usted los pelos de punta a cincuenta millones de imbciles... Yo no... Y deberan estar asustados, pero no por un condenado cometa! Signos en los cielos! Portentos malignos! Basura medieval, cuando hay tanto de qu preocuparse aqu en la Tierra. El tono de su voz era enrgico y amargo. Y de qu deberan tener miedo? pregunt Harvey. La verdad es que no lo quera saber, y se arrepinti en el mismo momento en que formul la pregunta. Era una pregunta automtica de reportero, pero el problema consista en que ella iba a responderle sin duda alguna. De esos sprays que arruinan la atmsfera, destruyen el ozono y causan cncer. De una nueva central nuclear en el valle de San Joaqun, cuyos residuos radiactivos durarn medio milln de aos! De los grandes Cadillacs y Lincolns que consumen innumerables toneladas de gasolina. Esas son las cosas que asustan, las cosas contra las que tendramos que hacer algo, y en cambio todo el mundo se oculta en el stano temeroso de un cometa. Es una opinin dijo Randall, aunque creo que no tiene razn en todo... Ah, no? En qu no tengo razn? pregunt ella en tono desafiante, con un dejo de odio, dispuesta al ataque. A Harvey no le gustaba el sesgo que estaba tomando aquella conversacin. Haba ocasiones en que deseaba coger su objetividad periodstica, enrollarla fuertemente e introducirla en un lugar anatmicamente incmodo de la persona de un pomposo profesor de periodismo. Se lo dir dijo al fin. La razn por la que la gente todava quema gasolina en esos grandes y cmodos coches es que no pueden disponer de electricidad suficiente para utilizar coches elctricos. No pueden conseguir electricidad porque el aire ya est lleno de porquera procedente de las fbricas de energa fsil, se nos estn terminando los combustibles fsiles y unos condenados estpidos se empean en retrasar el funcionamiento de las centrales nucleares que podran sacarnos del atolladero. Harvey

se levant. Y si vuelvo a escuchar las palabras spray y ozono, la buscar dondequiera que se encuentre y vomitar en su falda. Eh? Harvey se acerc de nuevo a la recepcionista. Dgale a Johnny Kim que Harvey Randall est aqu, por favor dijo en tono imperativo. La nueva recepcionista le mir alarmada y luego conect el intercomunicador. Harvey poda or a Mabe Bishop que farfullaba detrs de l, y aquello le produjo una gran satisfaccin. Se acerc a la puerta que daba acceso al despacho y esper. Poco despus se oy un zumbido. Pase, seor Randall, haga el favor dijo la recepcionista. Siento haberle hecho esperar. No importa murmur Harvey. Entr en un largo corredor, con despachos a ambos lados. Un oriental de edad indeterminada, ms de treinta y menos de cincuenta, sali de uno de ellos. Hola, Harv. Te ha hecho esperar mucho esa chica? No tanto. Cmo ests, Johnny? Bastante bien. El alcalde est en una reunin que se prolonga ms de lo previsto. Te importa esperar un segundo? Pues no... El equipo vendr dentro de poco. Ya estn subiendo dijo John Kim. Era el secretario de prensa del alcalde Bentley Allen, el redactor de sus discursos y en ocasiones su encargado de asuntos polticos, y Harvey saba que Kim podra estar en Washington o Sacramento si quisiera, y probablemente lo estara si segua al lado de Bentley Allen. He dado instrucciones para que suban por el ascensor privado. Gracias dijo Harvey. Te lo agradecern. Ah, la conferencia est terminando. Ven, te acompaar. El despacho del alcalde estaba formado por dos piezas. Una de ellas era grande, con muebles caros y gruesas alfombras. De las paredes colgaban banderas, y por todas partes haba trofeos, placas y certificados enmarcados. La estancia interior era mucho ms pequea, y la mayor parte de su espacio estaba ocupada por una gran mesa, sobre la que se apilaban papeles, informes, libros, salidas impresas de IBM y memorndums, algunos de los cuales tenan impresas grandes estrellas rojas. Unos presentaban dos estrellas, mientras que otro tena tres. El alcalde estaba cogiendo ese memorndum cuando entraron Kim y Harvey Randall. Randall pens que el alcalde tena buen aspecto. Era el segundo alcalde de raza negra de Los Angeles. Alto y robusto, vesta como un acomodado profesional, que era lo que haba sido antes de dedicarse a la poltica. Exhiba por igual su sangre mestiza y su educacin. Bentley Allen no hablaba con altivez a la gente. No tena necesidad de dedicarse a la poltica como medio de vida. Tcnicamente estaba con licencia temporal de un cargo en la facultad de una importante universidad privada. Qu hay, seor Randall? Viene a rodar un documental? pregunt Bentley Allen, dejando el memorndum en una bandeja. No, seor respondi Johhnny Kim. Esta vez se trata del noticiario de la noche. Hay algo noticiable acerca de m esta noche? pregunt el alcalde. Las consecuencias de los documentales dijo Harvey Randall. Todas las cadenas de televisin estn interesadas por las mismas noticias. Qu van a hacer los funcionarios pblicos el da en que el Hamner-Brown pase de largo sin chocar con la Tierra? Todas las cadenas? pregunt Johnny Kim. S.

No se habr ejercido una cierta presin para que las noticias se ocupen de eso? inquiri Kim. Por ejemplo, una presin procedente de cierta casa blanca en la avenida de Pennsylvania. Podra ser admiti Harvey. Y lo que quiere el gran hombre son unos buenos vibrfonos dijo el alcalde. Manteneos tranquilos, serenos y recogidos el da en que se ha calculado que podra caer el enorme helado. Que por cierto es el prximo martes respondi Harvey automticamente. S, seor. Y qu pasara si yo mostrara pnico? pregunt el mayor Allen, con un alegre destello en la mirada. O si dijera: Esta es vuestra oportunidad, hermanos! Acabad con los blancos, nunca tendris mejor ocasin! Oh, tonteras dijo Harvey. Cre que todo el mundo querra salir en las noticias nacionales. Usted no tiene nunca esa clase de impulsos? pregunt Bentley Allen. Ya sabe. Impulsos irresistibles de hacer la nica cosa que te hara acceder a una nueva modalidad de trabajo. Algo as como derramar un martini sobre el vestido de la mujer del decano? Lo cual, por cierto, hice una vez. Fue puramente accidental, se lo aseguro, pero mire adonde me condujo. Ahora Harvey pareca realmente preocupado, pero el alcalde segua sonriente. No se preocupe, seor Randall. Me gusta este trabajo... u otro en un despacho algo mayor all en el este... Bentley Allen dej que su voz se desvaneciera. No era ningn secreto que le gustara ser el primer presidente negro de la nacin, y algunos polticos serios crean que podra llegar a conseguirlo dentro de diez o doce aos. Ser buen chico dijo el alcalde Allen. Dir a la gente que esperamos una plena asistencia en todos los ayuntamientos, y yo estar aqu, bueno, literalmente aqu, pero se lo dir ah seal la otra pieza mayor y ms lujosa del despacho, y espero que todos mis funcionarios sigan el mismo ejemplo. Puedo decir o no decir que tengo el televisor encendido, porque por nada del mundo me perdera un espectculo as. Se trata de que la actividad sea normal, con tiempo libre para ver un programa entretenido. El alcalde asinti. Naturalmente. Su rostro adopt una expresin grave. Entre nosotros, le dir que estoy un poco preocupado. Demasiada gente emprender el vuelo. Sabe que ya han sido alquilados casi todos los remolques de la ciudad? Y para toda la semana. Y por parte de la polica y los bomberos hemos tenido una gran cantidad de solicitudes de permiso que, desde luego, no hemos concedido. Se han cancelado todos los permisos para el da en que nos visite el cometa. Le preocupa la posibilidad de saqueos? pregunt Harvey. No tanto como para decirlo en pblico, pero s, me preocupa dijo el alcalde Allen. Los saqueos y los robos en las casas que han sido y sern abandonadas. Pero dominaremos la situacin. Si su equipo est preparado ah afuera, ser mejor que empecemos. Dentro de media hora tengo una reunin con el director de Defensa Civil. El trfico en Beverly Glen era desahogado, muy fluido para la noche de un jueves. Harvey, al volante de su coche, sonrea, pensando que tena entre manos un relato magnfico. No slo millones de personas crean que el mundo se iba a terminar, sino que ms millones esperaban que as fuera. Se notaba en sus actitudes. Odiaban lo que estaban haciendo, y suspiraban con nostalgia por la vida sencilla. Desde luego, no elegiran voluntariamente ser granjeros o vivir en una comuna, pero si todo el mundo tena que hacerlo...

Aquello careca de sentido, pero as ocurra a menudo con las actitudes de la gente. Y a Harvey Randall no le molestaba en absoluto. S, era una historia jugosa, pero no la nica. A ella seguira el relato del da siguiente al del frustrado fin del mundo. Un da despus de que el mundo sobreviviera. Harvey pens que se sera un buen ttulo para un libro. Naturalmente, un millar de novelistas se disputaran la publicacin de sus obras, libros con ttulos como El da en que el mundo no termin, que no era tan bueno como el suyo, y Roca, no me ocultars? Por cierto que algunas emisoras de radio tocaban canciones religiosas relacionadas con el desastre las veinticuatro horas del da, y los predicadores que anunciaban el fin del mundo estaban haciendo su agosto. Haba una secta al sur de California, los Guardianes del Cometa, que se ponan tnicas blancas y rezaban al cometa. Haban puesto en prctica algunos ardides publicitarios, y la mitad de sus dirigentes haban sido encarcelados y dejados en libertad bajo fianza por impedir el trfico o irrumpir en el campo durante partidos televisados de bisbol. Pero aquello haba cesado, debido a la orden de un juez de que no se permitiera ms la libertad bajo fianza hasta el prximo mircoles... La idea de escribir un libro segua rondando la mente de Harvey. Debera hacerlo, aunque nunca lo haba intentado, pero era culto y haba efectuado los estudios necesarios. Estaba muy por delante de los dems. El da siguiente al da en que el mundo no acab. No, no era un buen ttulo. En primer lugar, era demasiado largo. Podra titularlo La fiebre del Martillo. Le daran mucha publicidad, le dedicaran un programa en la televisin en cuanto saliera al mercado. Incluso podra ganar dinero, mucho dinero, el suficiente para pagar las cuentas y la matrcula para la escuela de su hijo en Harvard y... La fiebre del Martillo. Era un buen ttulo. El nico problema era que se trataba de algo real, como el temor a una guerra. Lo haba observado por todas partes. Escaseaba el caf, el t, el azcar, cualquier alimento bsico que pudiera acapararse. Se haban agotado todos los alimentos deshidratados y congelados. Las tiendas informaban que se haban terminado las existencias de equipos para lluvia, lo que era muy raro en California meridional, donde las prximas lluvias no llegaran hasta noviembre. En ningn sitio se encontraban prendas para excursionistas ni botas. Y nadie compraba trajes, camisas blancas o corbatas. Pero la venta de armas estaba en alza. En Beverly Hills o en el valle de San Fernando no se encontraba una sola arma de fuego, y tambin se haban agotado las existencias de municin. Las tiendas de artculos deportivos se haban quedado sin gnero, desde botas camperas y alimentos preparados para ir de campo hasta equipos de pesca. Se vendan ms anzuelos que moscas artificiales. An podan conseguirse moscas, pero slo las caras de fabricacin americana, no las baratas importadas de la India. No quedaba una sola tienda de campaa, ni un saco de dormir. Hasta se haban agotado los chalecos salvavidas! Esta ltima noticia hizo sonrer a Harvey. Jams haba visto un tsunami, uno de esos maremotos que levantan olas gigantescas, pero haba ledo algo sobre ellos. Tras la explosin de Krakatoa una gran ola haba depositado un buque de guerra holands varios kilmetros tierra adentro, en una elevacin de sesenta metros. Hubo tambin una fuerte demanda de equipos de supervivencia por correo durante las ltimas semanas, pero ltimamente, cuando estaba tan prxima la cada del cometa ya no se aceptaban ms pedidos. Tal vez no tenan intencin de suministrarlos? Habra que investigarlo, pens Harvey. Cuatro empresas se dedicaban a la venta de aquellos equipos. Los precios variaban entre cincuenta y diecisis mil dlares y los equipos podan limitarse a un simple suministro de alimentos o abarcar todo lo necesario para subsistir en caso de catstrofe. Los alimentos eran imperecederos y constituan una dieta ms o menos equilibrada. Por cierto, una secta religiosa haba solicitado a todos sus miembros

que conservaran un suministro de alimentos para todo un ao... Era una costumbre que venan observando desde los aos sesenta. Harvey tom otra nota mental. Sera interesante entrevistar a aquella gente, cuando todo hubiera pasado. Los equipos ms baratos slo contenan alimentos. El nmero de artculos aumentaba progresivamente, hasta llegar a los grandes equipos que incluan un vehculo todo terreno, ropas especiales contra el fro, machete, saco de dormir, hornillo de butano y bombona, balsa hinchable, casi todo lo imaginable. Uno de los equipos inclua la pertenencia a un club de supervivientes. Si uno consegua llegar al club, que estaba en algn lugar de las montaas Rocosas, se le garantizaba una plaza. Las distintas compaas no vendan artculos autnticos, y ninguna de las cuatro inclua armas. Habra que ver cuntas personas respetaban o hacan caso omiso de la prohibicin de adquirir armas por correo, segn que el cometa cayera o no. Pero las cuatro empresas vendan el mismo equipo tanto si uno viva en la montaa, a la orilla del mar o en los altiplanos. Harvey sonri, recordando aquella expresin latina aplicable a las ventas, caveat emptor, que significa tenga cuidado el comprador, es decir, que el comprador debe asegurarse de la calidad de las mercancas que compra. Los precios de todos los artculos eran excesivos. Dios mo, se dijo Harvey, qu estpidos podemos llegar a ser los mortales... El trfico era muy fluido. Harvey ya haba llegado a Mulholland y el valle de San Fernando se extenda bajo l. Haba soplado un fuerte viento durante el da y no haba niebla. El valle ocupaba una extensin de varios kilmetros, y en l se alzaban hilera tras hilera de casas suburbanas, repartidas en zonas ricas y pobres, fincas lujosas y viejas casas de madera. De vez en cuando se vea una magnfica mansin al estilo de Monterey, restos nicos de la poca en que el valle fue un inmenso naranjal. Ahora lo cruzaban las autopistas, por las que circulaban pocos vehculos. Desde haca cuatro das, las autopistas de salida estaban ms frecuentadas que las de entrada. Coches, camiones y remolques alquilados, cargados con los cachivaches acumulados durante toda una vida, salan de la depresin de Los Angeles y se dirigan a las colinas o los pasos para acceder al valle San Joaqun. En toda la ciudad y su comarca, las tiendas haban cerrado para toda la semana, el mes o indefinidamente, y el absentismo era general en los comercios que no haban cerrado. Era la fiebre del cometa. En Benedict Canyon apenas haba trfico. Harry se ri entre dientes. Aquel era el punto donde se producan formidables atascos cuando la gente volva del trabajo en sus vehculos... pero ahora la fiebre del Martillo los haba dispersado, convirtindolos en inesperados clientes de los albergues de montaa en todo el pas, establecimientos que vean ahora considerablemente incrementadas sus ganancias. El departamento de Hacienda estaba preocupado. Se haban disparado los crditos al consumo. La gente compraba equipos de supervivencia utilizando tarjetas de crdito, con lo cual haba un alza del empleo, la economa y la inflacin, todo ello debido al cometa. S, sera un magnfico relato. A menos que el condenado cometa chocara con la Tierra. Harvey se dio cuenta de ello en aquel momento: si el Martillo caa, nadie iba a dar un cntimo por la historia. No habra programas, ni televisin. No habra nada de nada. Harvey mene la cabeza y su sonrisa se desvaneci mientras echaba un vistazo al paquete sobre el asiento del pasajero. Era su participacin en la fiebre del Martillo: una pistola de tiro olmpico de calibre 22, con una culata de madera diseada para que mantuviera la mueca firme. Sera de una precisin inhumana, pero nadie podra echarle en cara que tambin l hubiera contrado la fiebre del Martillo. Pero bastara con aquel arma? Empez a efectuar un inventario mental. Tena una escopeta y equipo de excursin, pero slo para l. La idea de Loretta llevando una mochila a la espalda era ridcula. Slo una vez la haba llevado con l de excursin.

Conservara todava los zapatos? Probablemente no. Loretta no poda vivir a ms de diez kilmetros de distancia de un saln de belleza. Pero quera a su mujer. Poda hacer una escapada de vez en cuando, pero siempre volva a casa. Record sin querer a Maureen Jellison, all en lo alto, en una roca hendida, con su larga cabellera pelirroja flotando al viento. En seguida borr aquella imagen de su mente. Se pregunt cmo podra prepararse. Ya no quedaba mucho tiempo. Poda almacenar alimentos enlatados. Era un buen sistema para frenar la inflacin. Les serviran para resistir al desastre, si ocurra, y podran consumirlos una vez que hubiera pasado todo aquello. Y agua mineral... Pero no, tanto los alimentos como el agua se haban agotado. Era difcil encontrar algo aquella semana, y tendra que pagarlo a precios exorbitantes. Gir para entrar en el sendero que conduca a la casa y fren abruptamente. Loretta haba dejado la ranchera en medio del camino y transportaba paquetes al interior de la vivienda. Harvey baj del coche y empez a ayudar a Loretta, automticamente, y poco a poco se dio cuenta de que se trataba de alimentos congelados. Qu es esto? le pregunt. Loretta, resoplando un poco, dej su carga sobre la mesa de la cocina. No te enfades, Harvey. No pude evitarlo. Todo el mundo dice... bueno, dicen que el cometa puede chocar. As que he comprado algo de comida, por si acaso. Alimentos congelados. S, casi se haban agotado las latas. Confo en que nos quepa todo en el congelador. Era absurdo. Confiaba acaso en que la electricidad funcionara si caa el cometa? Era evidente que s. Harvey no dijo nada. Al fin y al cabo su intencin haba sido buena, y mientras ella se haba molestado en conseguir unos suministros intiles, l haba estado divagando sin hacer nada. El resultado era el mismo, excepto por el dinero, pero si el Martillo no golpeaba, probablemente Loretta habra ahorrado dinero. Y si el maldito cometa caa... de todos modos el dinero no tendra importancia. Has hecho bien dijo Harvey. La bes y sali a buscar ms paquetes. Eh, Harvey. Hola, Gordie respondi Harvey a su vecino, acercndose a la valla. Gordie Vanee le ofreci una cerveza. Te vi llegar y te he trado una le dijo. Gracias. Quieres decirme algo? Esperaba que Gordie quisiera. Estaba raro desde haca algunos das. Haba algo que le molestaba. Harvey poda notarlo, sin saber qu era y sin que Gordie supiera que l lo saba. Dnde estars el prximo martes? le pregunt Gordie. En algn lugar de Los Angeles. Tengo que informar para el noticiario nacional. Siempre trabajando dijo Gordie. Ests seguro de que no quieres unirte a la excursin? Har buen tiempo en las montaas. La semana que viene tendr unos das libre. Ojal pudiera, pero es imposible. Por qu no? De veras quieres quedarte aqu para ver el fin del mundo? No ser el fin del mundo dijo Harvey automticamente. Observ un destello en la mirada de Vanee. Y en cualquier caso, si ese martillo no cae y yo no me dedico a cubrir la noticia, ser el fin de mi propio mundo. No puedo hacerlo, Gordie. Comprendo dijo Vanee. Entonces, prstame a tu chico. Qu? Es sensato, no? Supn que esa cosa cae. Andy tendra muchas ms posibilidades de salvarse si est en las colinas conmigo. Y si no cae... bueno, preferirs que tu hijo vaya de excursin en vez de vagabundear bajo la niebla de Los Angeles, verdad?

Tienes razn, pero... Dnde estaris? Quiero decir que en caso de que suceda algo, cmo os encuentro a ti y a Andy? Vanee adopt una expresin seria. Sabes muy bien que tus posibilidades de sobrevivir son muy escasas si eso choca con la Tierra y t te quedas en Los Angeles... S, son muy escasas convino Harvey. Y adems ir a un sitio que te gustara, en los alrededores de Quaking Aspen, lo bastante bajo para salir aunque el tiempo sea malo pero con altura suficiente para estar a seguro pase lo que pase. A menos que el cometa nos caiga directamente encima, y eso es poco probable, no te parece? Claro. Se lo has preguntado a Andy? S. Me dijo que le gustara ir, si t estabas de acuerdo. Quines ms irn? Yo y siete muchachos. Marie tiene que ir a una de esas sesiones de caridad, as que no puede venir... Harvey envidiaba una sola cosa a Gordie Vanee. A Marie Vanee le gustaban las excursiones. Por otro lado, en la ciudad no era fcil convivir con ella. ...Y segn el reglamento de los exploradores, las chicas no pueden ir deca Gordie. Oye, Harvey, ya conoces el lugar. Ser una excursin estupenda. Harvey asinti. Era un lugar seguro y agradable. De acuerdo. Apur su cerveza. Ests bien, Gordie? le pregunt de repente. Hubo un cambio sutil en la expresin de Vanee, pero trat de ocultarlo. Claro, por qu no iba a estarlo? No s, ltimamente no pareces el mismo. Es el trabajo dijo Vanee. Trabajo demasiado. Esta excursin me pondr en forma. Estupendo dijo Harvey. La ducha le relaj. Dej que el agua caliente se derramara sobre su cuello, mientras pensaba que era demasiado tarde. Los seres sensatos y flemticos lo soportaran: las posibilidades todava eran de centenares, tal vez millares, contra una a su favor. Los que haban sido presa del pnico ya haban adquirido suministros y partido hacia las colinas. Estaban tambin los juiciosos y cautos, como Gordie Vanee, que haban planeado su excursin con meses de adelanto y podan decir que no iban a permitir que un cometa diera al traste con sus vacaciones..., pero que de todos modos estaran en las colinas. Entre estas categoras de personas estaban todas las intermedias. Deba haber decenas de millones, y Harvey Randall era uno de ellos. El miedo le haba acometido demasiado tarde, y no poda hacer nada ms que esperar el acontecimiento. Dentro de cinco das el ncleo del Hamner-Brown habra pasado, siguiendo su camino hacia la extraa y fra regin ms all de los planetas... O quiz habra finalizado su trayectoria al chocar con la Tierra. Harvey hablaba consigo mismo en la intimidad de la ruidosa ducha. Tiene que haber algo, algo que yo pueda hacer. Qu espero de todo esto? Si esa condenada y sucia bola de nieve acaba con las ventajas de la civilizacin y la industria de la publicidad... Bien, volveremos a las cosas bsicas. Comer, dormir, pelear, beber y correr, no necesariamente por este orden. De acuerdo? De acuerdo. Harvey Randall se tom el viernes libre. Llam a la emisora para decir que no se encontraba bien, y tuvo la mala suerte de que Mark Czescu estuviera all y atendiera la llamada. Se trata de la fiebre del Martillo, Harv? le pregunt Mark con evidente placer. Djalo correr... Muy bien. Yo tambin he hecho unos planes. Ir con un par de amigos a un sitio tranquilo y seguro. Me olvid decrtelo. El martes de la semana que viene, cuando caiga

del cielo la tarta helada, no estar aqu. Quieres que pasemos por tu casa cuando todo haya terminado? Mark no obtuvo respuesta, porque Harvey Randall ya haba colgado el auricular. Se dirigi a unos almacenes y efectu cuidadosamente sus Compras, pagando con tarjetas de crdito o cheques. En un supermercado compr seis grandes trozos de carne para asar, que en conjunto pesaban doce kilos, la mitad de las existencias de vitaminas y especias y una considerable cantidad de bicarbonato de soda. En una tienda vecina de alimentos para rgimen compr ms vitaminas y especies envasadas, una respetable cantidad de sal y pimienta y tres molinillos de pimienta. En el comercial de al lado adquiri un juego de buenos cuchillos de trinchar. Haca tiempo que necesitaban cuchillos de cocina. Tambin compr una piedra de afilar y un afilador manual de hojas. Haca aos que deseaba poseer un equipo de herramientas, y aquel era el momento ms apropiado para adquirirlo. Mientras estaba en la ferretera eligi algunas otras cosas. Piezas de plstico para reparaciones de fontanera, cosas baratas que podra insertar en las tuberas de metal, serviran para un da, si era necesario, y si no, valdra la pena tenerlas a mano. No haba en la tienda ningn hornillo porttil, pero el dependiente conoca a Harvey y le proporcion gustoso varias linternas que acababa de recibir, as como lmparas a gas y bombonas de combustible. En un establecimiento de licores se gast ciento noventa y tres dlares en vodka, bourbon y whisky escocs, adems de pequeos frascos de Grand Marnier, Drambuie y otros licores esotricos y caros. Lo carg todo en la ranchera y luego fue en busca de botellas de agua mineral. Lo pag todo con tarjetas de crdito. La mirada del dependiente fue como la del empleado de la ferretera, reveladora de que comprenda la situacin. Kipling, el perro, golpeaba su asiento con la cola. Estoy preparado para dar una gran fiesta le dijo Harvey. Al perro le gustaba salir con su amo, aunque no lo lograba con frecuencia. Observaba cmo Harvey iba de una tienda a otra, entraba en farmacias para comprar somnferos y ms vitaminas, yodo, pomadas para primeros auxilios y las ltimas vendas que quedaban, volva al colmado para adquirir comida canina y luego entraba en la droguera y sala cargado de jabn, champ, dentfrico, cepillos de dientes, crema para la piel, locin bronceadura... Dnde paramos? pregunt Harvey. El perro le lami la cara. Tenemos que parar en alguna parte. Dios mo, nunca pens mucho en las bendiciones de la civilizacin antes de ahora, pero hay montones de cosas de las que no quisiera prescindir. Llev las compras a casa y luego baj de nuevo la colina para recoger el furgn en el taller del mecnico que sola revisarlo. Si Harvey no hubiera sido un cliente muy antiguo y valioso, no le habran aceptado su vehculo para ajustarlo, cambiarle el aceite, engrasarlo y hacerle una revisin general. El garaje no aceptaba nuevos encargos durante toda la semana, y haba docenas de coches esperando para revisiones de ltima hora. Harvey recogi el vehculo y llen de combustibles sus dos depsitos. Llen tambin los depsitos adicionales que el furgn llevaba incorporados, pero para hacerlo tuvo que recorrer tres estaciones de servicio. Aunque no era oficial, se haba establecido el racionamiento de gasolina en toda la cuenca de Los Angeles. Despus de almorzar, Harvey se aplic a la dura tarea. Primero tuvo que convertir el montn de carne que haba comprado en finos filetes. Los nuevos cuchillos le ayudaron, pero cuando lleg la noche tena los brazos agarrotados y la tarea an no haba concluido. Necesitar el horno elctrico para los prximos tres das le dijo a Loretta. Ese cometa va a chocar con nosotros dijo ella con firmeza. Lo saba.

No. Las probabilidades son de centenares o millares contra una a que eso no suceda. Entonces, a qu viene todo eso? Tengo la cocina totalmente cubierta de filetitos de carne. Por si acaso dijo Harvey. Esa carne se conserva, y si nosotros no la consumimos, Andy puede utilizarla para sus excursiones. Harvey volvi al trabajo. La forma ms fcil de preparar tasajo de carne no es la empleada por los indios. Estos utilizaban fuego lento, o el sol del verano, y su control de calidad era deficiente. Resultaba mucho mejor usar un moderno horno elctrico, dejando en l los finos filetes de carne durante veinticuatro horas, a la temperatura justa. La carne se cuece y reseca. Una buena tira de tasajo es seca como un hueso y lo bastante dura para matar a uno si se afila un extremo. Se conserva prcticamente para siempre. El tasajo es una dieta demasiado limitada para mantenerle a uno vivo de manera indefinida. El tiempo puede prolongarse mucho con complementos de vitaminas, pero an as la dieta sigue siendo inadecuada. Cmo resolver el problema? Si el Martillo caa, el aburrimiento no figurara entre las principales causas de muerte... Harvey dispona de maz a medio moler para aportar los hidratos de carbono. Al parecer, nadie en Beverly Hills haba pensado en eso, aunque se encontraba en varias tiendas. Tambin haba conseguido un saco de harina de maz; la harina de trigo y centeno estaba totalmente agotada. Con la grasa de la carne prepar pemicn, mezclndolo con la poca azcar que haba en la casa, sal, pimienta y un poco de salsa de Worcestershire para darle un toque aromtico. Luego coci la preparacin, conservando la grasa desprendida para preparar ms pemicn, a fin de utilizarlo para el tocino. El tocino cubierto con grasa y resguardado del aire se mantena mucho tiempo antes de volverse rancio. Una vez realizadas todas estas operaciones, Harvey decidi que ya era suficiente en cuanto a la comida. Ahora deba ocuparse del agua. Se dirigi a la piscina, que haba empezado a vaciar la noche anterior. Casi se haba secado, y empez a llenarla de nuevo. Esta vez no contendra cloro. Mientras se llenaba, coloc la cubierta para evitar que cayeran hojas y suciedad al agua. Pens que beber toda aquella agua requerira bastante tiempo. Dispona tambin del contenido del calentador para un momento dado, y... Busc en el garaje hasta encontrar varias botellas viejas de plstico. Algunas haban contenido lquido blanqueador y todava olan a l. Perfecto. Harvey las llen sin lavarlas primero. Las otras las lav cuidadosamente. Aunque el agua de la piscina se agotara, an dispondran de un poco ms. Comer, beber. Qu vena ahora? Dormir. Eso no constitua un problema. Harvey Randall nunca tiraba nada y, adems del saco de dormir adosado a su mochila, dispona de un saco de dormir militar, de los utilizados bajo temperaturas rticas, otro saco de verano, varios forros de saco, el saco que Andy ya no utilizaba e incluso el que compr cuando Loretta fue en aquella nica ocasin de excursin con l. Cogi todos aquellos sacos y los colg en el tendedero, para que los secara el calor del sol. Era el sistema de energa solar ms sencillo y eficaz conocido por el hombre: colgar la ropa para que se seque al aire libre en vez de utilizar un secador a gas o elctrico. Naturalmente, era algo que no hacan muchos conservacionistas. Estaban demasiado ocupados predicando la conservacin. Harvey se dijo que era injusto al pensar as, y se pregunt por qu lo haca. Porque le haba atacado la fiebre del Martillo, y su esposa lo saba. Loretta crea que se haba vuelto loco, y adems la estaba asustando. Estaba convencida de que l pensaba que el cometa chocara. Y cuanto ms se preparaba para la cada del Martillo, ms real se volva ste. Pens que tambin l estaba asustado. Deba recordar aquello para incluirlo en el libro. La fiebre del Martillo.

Oye, cario. Dime, querido. No ests tan preocupada. Estoy investigando. Sobre qu? pregunt ella, ofrecindole una cerveza. Sobre la fiebre del Martillo. Voy a escribir un libro, cuando el cometa haya pasado. He hecho todo el trabajo. Hasta podra ser un best-seller. Oh, me encantara que escribieras un libro. La gente admira a los escritores. Harvey pens que era cierto. A veces. Su mente pas en seguida a otra cosa. Ahora podan comer, beber y dormir. Quedaban dos aspectos a considerar: la lucha y la huida. La lucha era un mal asunto. Harvey no confiaba en su habilidad con las armas, ni con la escopeta ni con la pistola olmpica. Ningn arma le habra proporcionado una verdadera confianza. No haba lmites a la destreza o la calidad de las armas de un posible enemigo, y por otra parte Harvey Randall haba pasado la guerra como corresponsal, no como soldado. Pero dispona de un arma ms sutil: el soborno. El licor y las especias podran sacarle de apuros. Y si lograba conservarlos, al cabo de algunos aos seran cosas literalmente sin precio. Si alguien dispusiera de un excedente de alimentos intercambiable por lujos y siempre habra alguien en esas condiciones el licor y las especies seran valiossimos. Durante siglos, el precio de la pimienta negra estuvo fijado en toda Europa: vala su peso en oro, onza por onza, y no todo el mundo iba a tener la idea de acaparar pimienta. Harvey estaba orgulloso de haber tenido aquella idea. Quedaba, pues, la huida, y el furgn estaba en la mejor forma posible. Si fuera necesario, podra atar las motocicletas en el techo. Y adems dispona an del domingo para ir en busca de cosas en las que todava no haba pensado. Harvey entr en la casa, exhausto, pero sintindose satisfecho. An no estaba en las mejores condiciones, pero al menos poda considerarse preparado, y mucho mejor que la mayora. Loretta le haba esperado despierta. No le hizo muchas preguntas. Le acarici, lleg a la conclusin de que l no estaba interesado en algo ms ntimo y le dej dormir. Mientras llegaba el sueo, Harvey pens en lo mucho que quera a su mujer. JUNIO: CUATRO La Tierra es una cesta demasiado pequea y frgil para que la especie humana conserve en ella todos sus huevos. Robert A. Heinlein Abajo, en la Tierra, era de noche. Cada noventa minutos, el laboratorio del Martillo pasaba del da a la noche. A bordo, un reloj rega el tiempo, no la luz y la oscuridad del exterior. Brillaban las ciudades de Europa, en el borde del mundo, pero la negra superficie del Atlntico cubra la mitad del cielo, ocultando el ncleo y el coma del Hamner-Brown. En la otra direccin, las estrellas resplandecan a travs de la tenue neblina. La cola del cometa se extenda desde el horizonte en todas direcciones, y cubra la negra Tierra con luminosos tonos azules, anaranjados y verdes, que se dirigan hacia el pex oscuro de la bveda celeste, tachonado de estrellas. A lo lejos media luna flotaba en una matriz de ondas de choque que le daban un aspecto diamantino, como las llamaradas de un cohete en una foto instantnea. Nadie poda cansarse de contemplar aquel espectculo. Los astronautas haban hecho un alto en el trabajo para cenar. Rick Delanty coma sin parar, con la mirada fija en la visin magnfica a travs de las mirillas. Todos haban perdido peso, como siempre ocurra, pero Rick haba perdido ms de la cuenta y procuraba compensarlo. Haba sido necesaria una considerable inventiva para disear un mecanismo que midiera el peso del ser humano en un medio carente de gravedad.

En cuanto tienes salud, lo tienes todo dijo Rick. Es estupendo no sentir vmitos. Los cosmonautas soviticos le miraron perplejos. Nunca haban visto anuncios televisivos americanos. Baker no le hizo caso. Apareci el Sol sobre el borde del mundo. Rick cerr los ojos unos momentos y luego los abri para contemplar el arco azul y blanco del alba que se deslizaba hacia ellos. El huracn del da anterior todava estaba posado sobre el Ocano Indico como un monstruo marino en un mapa antiguo. Era el tifn Hilda. En el extremo izquierdo se alzaba el Everest y el macizo del Himalaya. Jams me cansar de mirar esto. Leonilla se acerc a la mirilla. S, pero parece tan frgil. Como si uno pudiera alargar la mano y pasar el pulgar por encima de la tierra, dejando un reguero de destruccin con una anchura de kilmetros. Es una sensacin incmoda. Tiene razn. La Tierra es frgil dijo Johnny Baker. Est preocupado por el cometa? pregunt Leonilla. No era fcil descifrar la expresin de su rostro. Las expresiones faciales y el lenguaje corporal rusos no son del todo parecidos a los norteamericanos. Olvdese del cometa. Cuanto ms sabemos, ms frgiles nos volvemos dijo Johnny. Una nova cercana podra esterilizar todo en la Tierra excepto las bacterias. El sol podra estallar o enfriarse mucho. Nuestra galaxia podra explotar y acabar con la vida... Leonilla le mir divertida. No tenemos que preocuparnos durante treinta y tres mil aos. La velocidad de la luz, ya sabe. Johnny se encogi de hombros. Podra haber sucedido hace treinta y dos mil novecientos aos. O podramos ser nosotros los causantes. Desperdicios qumicos que matan la vida de los ocanos, el calor generado por la contaminacin... No vayas tan rpido intervino Rick. El calor generado por la polucin podra ser lo nico que nos salvara de los glaciares. Algunos creen que la prxima Era Glacial empez hace siglos. Y se nos est agotando el carbn y el petrleo. Parece que no hay nada que hacer. Guerras atmicas dijo Pieter Jakov. Impactos de meteoros gigantes. Aviones supersnicos que destruyen las capas de ozono. Por qu hacemos todo eso? Porque ah abajo no estamos seguros dijo Baker. La Tierra es grande, y probablemente no tan delicada como parece terci Leonilla. Pero el ingenio del hombre... A veces eso es lo que temo. Slo hay una respuesta dijo Baker. Se haba puesto muy serio. Tenemos que irnos, colonizar los planetas. No slo aqu, sino en otros sistemas solares. Construir enormes naves espaciales, ms mviles que los planetas. Poner nuestros huevos en muchas cestas, y es menos probable que algn accidente estpido, o la obra de algn fantico nos haga desaparecer precisamente cuando la especie humana est llegando a ser algo que podemos admirar. Qu es lo admirable? pregunt Jakov. Creo que usted y yo no estaramos de acuerdo. Pero si pretende llegar a presidente de Estados Unidos, tiene mi apoyo. Le har los discursos, pero ellos no me dejarn votar. Es una lstima dijo Johnny Baker, y por un momento pens en John Glenn, que haba buscado un cargo y lo consigui. Bueno, volvamos a las minas de sal. Quin sale a buscar muestras esta maana? El ncleo del Hamner-Brown estaba a treinta horas de distancia. En los telescopios apareca como un enjambre de partculas, con mucho espacio entre ellas. Los cientficos del JPL estaban entusiasmados por el descubrimiento, pero a Baker y los dems

astronautas les planteaba serios problemas. No era fcil centrar los instrumentos en las masas slidas, porque todo se hallaba inmerso en la cola, y el gas y el polvo se extendan a tremendas velocidades, impulsados por la presin de la luz solar. Las masas se aproximaban a la Tierra a unos ochenta kilmetros por segundo. Descubrir desviaciones laterales era todava ms difcil. Viene directamente hacia nosotros inform Baker. Sin duda habr algn movimiento lateral dijo la voz radiofnica de Dan Forrester. S, pero no es medible replic Rick Delanty. Mire, doctor, le hemos dado cuanto hemos podido. Tendr que bastar con eso. Lo siento dijo Forrester en tono de disculpa. S que estn haciendo cuanto pueden. Lo que ocurre es que resulta difcil trazar la proyeccin sin datos mejores. Tras aquel intercambio, tuvieron que dedicar cinco minutos a alisar las plumas arrugadas de Forrester y asegurarle que no estaban enfadados con l. Hay momentos en que los genios me vuelven loco dijo Johnny Baker. Eso es fcil de solucionar coment Delanty. Dale slo lo que quiere. Ya ves que no se queja de mis observaciones. Vete a frer esprragos dijo Baker. Delanty le mir con fingida perplejidad. De dnde voy a sacarlos? Se acerc a Baker. Toma, yo apretar los botones y t lee las cifras. Cuando finalizaron las observaciones de la maana y dispusieron de unos momentos de descanso, Pieter Jakov carraspe un poco. Hay algo que me intriga les dijo. Hace mucho tiempo que quiero preguntarlo, pero, por favor, no lo tomen en un sentido equivocado. Johnny se dio cuenta de que Pieter haba esperado a que Leonilla hubiera entrado en el Soyuz y cerrado la escotilla. Adelante. La mirada de Pieter se fij alternativamente en los dos americanos. Nuestros peridicos nos dicen que en Amrica los negros estn por debajo de los blancos, que los blancos dominan a los negros. Pero ustedes parecen entenderse muy bien. Lo dir sin ambages: son ustedes iguales? Rick solt un bufido. Qu va. El tiene ms graduacin que yo. Pero, y si no fuera as? sugiri Pieter. La expresin de Rick habra parecido bastante seria a cualquiera que no fuera americano. General Baker, puedo ser tu igual? En? Oh, claro, Rick, puedes ser mi igual. Por qu no me lo dijiste antes? Bueno, ya sabes, es un tema delicado. Por la expresin de Jakov pareca que estaba a punto de echarse a rer. Antes de que pudiera hacerlo, Johnny le pregunt: De veras le interesa una conferencia sobre relaciones raciales? S, por favor. Cmo mea Leonilla cuando vuela en cada libre? Humm. Ya veo... Qu es lo que ves? pregunt Leonilla, que apareci a travs de la doble escotilla. Es una discusin sin importancia dijo Johnny. No intervienen secretos de Estado. Leonilla se sujet a un pasamanos y observ a los tres hombres. John Baker tecleaba nmeros en un ordenador programable manual, Pieter Jakov sonrea de oreja a oreja, observando lo que haca su compaero con aparente admiracin... pero los tres tenan la expresin irritante de quien guarda un secreto.

Desde luego tenis muy buen equipo dijo el cosmonauta. Pocas cosas podemos hacer en el espacio mejor que vosotros. Delanty pareca tener problemas respiratorios. Baker intervino con rapidez. Oh, este computador de bolsillo no es de la NASA. Es mo. Vaya. Es un instrumento caro? Doscientos pavos dijo Baker. En rublos es mucho dinero, pero no tanto si lo traduces en tasa de productividad. Puede que baste con el semanal de un trabajador medio, y ser menos caro para alguien que realmente tenga que utilizarlo. Si tuviera el dinero, cunto tardara en conseguir uno? pregunt Leonilla. Unos cinco minutos respondi Baker. All abajo, en una tienda. Aqu no sera tan fcil. Ella se ech a rer. Me refera abajo. Puede comprarse eso en las tiendas? Si tienes el dinero, o un buen crdito, o aunque el crdito no sea tan bueno dijo Baker. Por qu? Le interesa uno? Encontraremos la manera de consegurselo. Usted tambin quiere uno, Pieter? Podran arreglarlo? Claro, no hay problema. Llamar al encargado de relaciones pblicas de Texas Instruments. Les regalarn un par de ordenadores manuales, para publicidad. Eso les ayudar a vender ms. O preferiran un Hewlett-Packard? Utilizan una clase distinta de notacin, pero son rpidos... Eso es lo que me confunde dijo Pieter. Dos empresas, dos rivales diferentes que fabrican un equipo tan bueno. Es una prdida. Tal vez sea una prdida dijo Rick Delanty, pero yo puedo llevarle a cualquier tienda de aparatos electrnicos del pas y comprar uno. No hablemos de poltica advirti Johnny Baker. No se trata de poltica. Se hizo un pesado silencio. Pieter Jakov se desliz hacia la terminal, con su teclado y su pantalla lectora. Pas cuidadosamente una mano sobre el aparato. Es tan precisa, tiene tal complejidad electrnica... Es un verdadero placer trabajar con su maquinaria americana. Hizo un gesto que abarcaba el laboratorio espacial, los recipientes de cristal esmerilado, las cmaras, radares y grabadoras. Es sorprendente lo que hemos aprendido en esta breve misin, gracias a su equipo. Creo que tanto como en cualquiera de nuestro vuelos Soyuz anteriores. Tanto? dijo Leonilla Malik con un dejo de sarcasmo. Ms. Los tres hombres volvieron sus cabezas hacia ella. Nuestros cosmonautas se limitan a volar en el aparato, como pasajeros, para demostrar que podemos enviar hombres al espacio y a veces hacer que vuelvan sanos y salvos. Para esta misin no hemos podido contribuir con nada ms que alimentos, agua y oxgeno... Alguien tena que llevar el almuerzo dijo Rick Delanty. Estaba muy bien preparado. S, pero eso es todo lo que hemos aportado. Una vez tuvimos un programa espacial... Jakov la interrumpi hablando velozmente en ruso. Ni Johnny ni Rick podan seguirle, pero era evidente lo que deca. Ella respondi con un monoslabo breve y brusco, y prosigui: La base del marxismo es la objetividad, no es as? Es el momento de ser objetivos. Una vez tuvimos un programa espacial. Sergei Korolev fue un genio tan grande como cualquier otro que haya existido! Pudo haber convertido nuestra actividad espacial en el mayor instrumento de conocimiento en el mundo, pero aquellos locos del Kremlin queran espectculos. Kruschev orden que se hicieran nmeros de circo para avergonzar a los americanos, y en vez de desarrollar nuestras capacidades ofrecimos al mundo juegos

malabares. Fuimos los primeros en poner tres hombres en rbita, a base de eliminar todos los instrumentos cientficos e introducir a duras penas un tercer hombre, un hombre muy pequeo, en una cpsula construida para dos, para una rbita. Juegos de circo! Pudimos ser los primeros en la Luna, pero ahora todava tenemos que ir ah. Camarada Malik! Ella se encogi de hombros. Se trata acaso de algo nuevo? No, creo que no. Dimos nuestros espectculos y agotamos nuestras oportunidades para ocupar los titulares de los peridicos, y hoy el mejor piloto de la Unin Sovitica no puede ensamblar su nave espacial en un objetivo del tamao de una cmoda dascha. Y usted se ofrece para darnos, regalarnos como publicidad, algo que los mejores ingenieros de la Unin Sovitica no pueden fabricar o comprar por s mismos. Eh, no tena la intencin de molestarla dijo Johnny Baker. Jakov hizo una ltima observacin en ruso y se alej, disgustado. Rick Delanty movi la cabeza. Senta simpata por la chica. Qu le habra pasado? Permanecieron tranquilos y formalmente corteses hasta que ella regres al Soyuz. Entonces Baker y Delanty intercambiaron miradas. No necesitaron decir nada ms. Baker se dirigi al rincn donde Jakov se haba enfrascado en hacer algo. Tenemos que dejar algo en claro le dijo Johnny. S? No ir a crearle problemas a Leonilla, verdad? Quiero decir, que no es necesario informar de todo lo que se dice aqu. Claro que no convino Jakov, encogindose de hombros. Todos somos hombres corridos y sabemos que cada veintiocho das las mujeres se vuelven irracionales. Qu hombre casado no lo sabe? S, debe ser eso dijo Johnny Baker, y cambi otra mirada con Delanty. Adems, el Estado se ha ocupado de ella dijo Jakov. Sus padres murieron cuando era muy joven. No es sorprendente que quiera ver nuestro pas ms avanzado de lo que es. Claro. Tonteras, pens Rick Delanty. Si tuviera problemas con la regla, se lo habra dicho al control de tierra ruso y habran enviado a otra persona. Era indudable. El habra informado de su tendencia a contraer la enfermedad del espacio si hubiera sabido que iba a experimentarla. Estaba seguro de que lo habra hecho... Fuera cual fuese su problema, sera prudente tratar a Leonilla Malik con cuidado durante uno o dos das. Qu fastidio. Y el Hamner-Brown estaba tan cerca! Barry Price colg el telfono y alz la vista, excitado. Dolores acababa de entrar para servirle caf. Adivina qu suceder el prximo martes! exclam jubiloso. Un cometa chocar con la Tierra. Qu? No, no, esto es serio. Empezamos a funcionar! Tengo todos los permisos. El ltimo pleito ha sido desestimado. La central nuclear de San Joaqun se convierte en un servicio totalmente operativo. Dolores no pareca tan satisfecha como l haba esperado. Habr alguna ceremonia inaugural? le pregunt. No, por qu? Porque no estar aqu, a menos que tengas una absoluta necesidad de m... El frunci el ceo. Siempre tengo una absoluta necesidad de ti.

Mejor que sea as dijo ella, dndose unas palmaditas en el vientre. Estaba del todo liso, pero l comprendi. De todos modos he de visitar al doctor Stone en Los Angeles. Pens quedarme all, visitar a mi madre y regresar el martes por la noche. Claro. Escucha, Dolores. Qu? Quieres tener este nio, verdad? S, voy a tenerlo. Entonces, casmonos. No, gracias. Ambos lo hemos intentado ya. Pero no entre nosotros dijo l, tratando de parecer convincente, aunque en secreto se senta aliviado. Pero no poda dejar las cosas as. No ser justo para con el chico. No tendr padre... Ella se ech a rer. No nacer por partenognesis. Estoy relativamente segura de que tiene padre, y creo saber bastante bien quien es. Vamos, Dolores, ya sabes a qu me refiero. Claro. Dej la taza de caf sobre la mesa y abri la agenda de Barry. Tienes que almorzar con el vicegobernador. No lo olvides. Ese imbcil. Es lo nico que poda haberme hecho perder mi euforia. Pero me portar bien, puedes estar segura. Muy bien dijo Dolores, y se dispuso a salir. Espera. Dolores se detuvo y l aadi: Mira, hablemos de ello, cuando vuelvas de Los Angeles. Tambin es hijo mo. Claro dijo ella, y se march. Eh, chico, ese Martillo va a borrar del mapa esta ciudad. No digas sandeces. Alim Nassor sonri: Nosotros s que vamos a hacer algo sonado. Alim haba odo todo cuanto se deca del cometa. Los predicadores tenan cada vez ms audiencia, y se forraban. El fin del mundo se aproxima, haz las paces con el buen Jess y da dinero... Ms poder para ellos. Una de las consecuencias del cometa era que los blancos estaban abandonando sus casas. Durante sus merodeos por Brentwood y Bel Air, Alim descubri muchas casas en cuyos porches se amontonaban peridicos atrasados y botellas de leche. Viajaba en una vieja camioneta, cargada con cortacspedes y herramientas de jardinera en la caja. Quin iba a fijarse en unos jardineros negros? Por eso cuando se detuvieron para recoger los peridicos y las botellas de leche nadie repar en ellos. Y ahora Alim tena las direcciones y lo limpiaran todo, de modo que nadie ms podra intentar robar... Pasaran por Bel Air y Brentwood como una mquina segadora. Alim Nassor se haba aliado con media docena de delincuentes, con hombres a los que no les gustaba demasiado acatar rdenes, pero que vieron muy claro el asunto. El Martillo de Dios no era algo que se presentara dos veces en la vida de un hombre. En algunas de las casas tenan que despistar, pues la polica rondaba por all. Siempre tenan que ocuparse de ese pequeo problema. Slo requera planificacin. Incluso segaban algunos metros de csped. Hacan un buen trabajo, y de esa manera podan observar toda la manzana, ver a la gente que cargaba los remolques y se marchaba. Bel Air estaba semidesierto. Aquella noche iba a resultar fcil recoger un buen botn! Y despus... tal vez podran intervenir de nuevo en el juego poltico. Muchos hermanos tendran pan por algn tiempo. Sin embargo... Demasiados blancos tomaban el portante. Eran ricos, personas instruidas.

Tambin en el Ayuntamiento todo el mundo estaba nervioso. Tal vez aquella cosa podra chocar realmente? Alim haba echado un vistazo a los peridicos y revistas. Poda leer bastante bien. Tal vez un poco lento, pero entenda las frases, y algunos de los dibujos aclaraban las cosas. No haba que estar en terreno bajo. Olas de trescientos metros de altura! Al tipo que las haba dibujado no le faltaba imaginacin. Mostraba parte del Ayuntamiento de Los Angeles sumergido, con la torre que emerga por encima del nivel del agua, mientras que apenas sobresalan los tejados de la Administracin del Condado y el Palacio de Justicia. Todos los cerdos muertos. Aquello s que sera algo grande. Pero l no quera estar all para verlo cuando sucediera. Tal vez no ocurrira, y todos los blancos volveran a sus casas. Vaya sorpresa que se llevarn murmur Alim. Qu? Los blancos. Verdad que tendrn una sorpresita cuando vuelvan a casa? S, pero por qu slo estos sitios? Si slo atacamos las casas ms ricas en un territorio mayor... Cllate. Bueno. Quiero que estemos juntos. Si una de estas casas estuviera llena de cerdos, podremos defendernos. De acuerdo. El Martillo de Dios. Y si fuera algo real? Adonde podran ir? Al sur no, desde luego. Los polticos podan hablar de la unidad de negros y morenos, pero eso no era ms que chchara. A los chicanos no les gustaban los negros, y los negros odiaban a los chicanos. Haba clubs donde uno tena que matar a un negro para que le admitieran entre la chusma chicana, eran matones peligrosos, y cuanto ms al sur, tanto ms. Esta noche llevaremos armas dijo Alim. Todas las armas. Harold se sobresalt, y la camioneta se desvi un poco. Crees que vamos a tener problemas? Slo quiero estar preparado dijo Alim. Y aquel maldito cometa... Mejor sera tener pistolas y municin para la noche y el da siguiente. Y tambin comida. El mismo la conseguira, para no molestar a los hermanos. Por lo menos, si caa el cometa, estaran a bastante altura. El patrullero Eric Larsen haba llegado a Los Angeles procedente de Topeka, con un grado universitario en lengua inglesa y el ferviente deseo de escribir guiones para televisin y cine. La necesidad de mantenerse y una imprevista oportunidad le hizo ingresar en el departamento de polica de Burbank. Se dijo a s mismo que sera una valiosa experiencia. Grandes guionistas, como Joseph Wambaugh, haban sacado un excelente partido a su carrera policial! Y Eric poda escribir, al menos eso era lo que garantizaba su ttulo. Tres aos ms tarde todava no haba escrito un solo guin, pero tena confianza en s mismo, curiosas historias que contar y una mejor comprensin tanto de la naturaleza humana como de la industria cinematogrfica y televisiva. Tambin haba madurado mucho. Haba vivido con una mujer, se haba comprometido en un par de ocasiones y haba vencido su incapacidad de tener libres amistades con muchachas, aun cuando no haba perdido su fuerte tendencia a idealizar a las mujeres. A Eric le hera ver a las jvenes que huan de su casa y eran explotadas por los hampones callejeros. No dejaba de pensar en qu podran haberse convertido. Tambin aprendi la visin policial del mundo: toda la humanidad se divide en tres partes: policas, chorizos y civiles. Todava no haba adoptado una actitud de desprecio hacia los civiles. Eran las personas a las que se supona que deban proteger, y tal vez

aquella actitud se deba adems a que l no era un polica de carrera aunque en Burbank no lo saban y poda tomar en serio su trabajo. Los civiles le pagaban. Un da l sera uno ms de ellos. Haba aprendido a maldecir el sistema judicial, aunque conservaba suficiente objetividad literaria para admitir que no saba con qu sustituirlo. Algunas personas podan ser rehabilitadas. No muchas. La mayora de los chorizos no eran ms que eso, y lo mejor que se podra hacer con ellos sera llevarlos a la isla San Nicols y abandonarlos all, para que se mataran entre s. El problema estribaba en que no siempre se poda saber cules deban ser apartados para siempre de la sociedad y cules podran encajar de nuevo en la misma. A menudo se enfrascaba en discusiones sobre el particular con sus colegas. Sus compaeros policas le llamaban el profesor, y bromeaban con sus ambiciones literarias y el diario ntimo que llevaba. Pero Eric se llevaba bien con casi todo el mundo, y su sargento le haba recomendado para su promocin al grado de inspector. El cometa fascinaba a Eric, y haba ledo todo cuanto pudo sobre l. Ahora dominaba el firmamento, maana habra pasado. Eric patrullaba con su compaero por las calles de Burbank, extraamente activas. La gente iba de un lado a otro, amontonando objetos en remolques, haciendo cosas dentro de sus casas. Haba mucho trfico. Tengo ganas de que pase todo esto dijo su compaero, el inspector Harris. Era un polica de la cabeza a los pies. El brillante espectculo luminoso que tena lugar en los cielos no era ms que otro problema para l. El espectculo era bonito, y cuando hubiera pasado l mirara las pelculas sobre el fenmeno. Pero de momento era una especie de patada en la espinilla. Coche cuarenta y seis se oy por la radio. Vean a la mujer de Alamont ocho, nueve, siete, seis. Informa de gritos en el piso por encima del suyo. Utilicen el cdigo tres. Diez, cuatro dijo Eric al micrfono. Harris ya haba girado en redondo. No se trata de una pelea familiar dijo Harris. Son apartamentos de solteros. Probablemente algn tipo no acepta un no por respuesta. El coche se detuvo ante el edificio de apartamentos. Era una casa grande y lujosa, con piscina y sauna. rboles del caucho se elevaban a ambos lados de la entrada. Tras las puertas de vidrio del vestbulo esperaba, de pie, una muchacha con una bata de noche de seda azul. Pareca asustada. Es en el tres, catorce les inform. Era horrible! Gritaba pidiendo auxilio... El inspector Harris se detuvo un instante para mirar el buzn del apartamento 314. Ley Colleen Darcy. Fue el primero en subir las escaleras, blandiendo la porra que acababa de desenfundar. Los apartamentos del tercer piso daban a un corredor interior. Eric record haber visto el edificio desde el otro lado. Tena unos pequeos balcones individuales, con unas mamparas que los ocultaban desde la calle. Probablemente eran buenos sitios para que las chicas tomaran el sol. El corredor estaba recin pintado, y todo daba la impresin de un edificio agradable, un buen sitio para albergar a jvenes solteros. Naturalmente, los mejores apartamentos estaran al otro lado, frente a la piscina. El corredor estaba en silencio. No podan or nada a travs de la puerta del 314. Y ahora qu? pregunt Eric. Harris se encogi de hombros y luego dio unos fuertes golpes con la mano en la puerta. No hubo respuesta. Llam de nuevo. Abran a la polica. La seorita Darcy? Tampoco hubo respuesta. La muchacha que les haba llamado suba las escaleras detrs de ellos. Est segura de que se encuentra ah dentro? pregunt Eric. S! Estaba gritando. Dnde est el encargado?

No est aqu. Le llam, pero no haba nadie. Eric y su compaero intercambiaron miradas. Gritaba pidiendo socorro! dijo la joven llena de indignacin. Probablemente tendremos problemas por hacer esto murmur Harris. Se hizo a un lado, comunicando a Eric por gestos lo que pensaba hacer. Entonces sac su revlver reglamentario. Eric retrocedi, alz un pie y pate la puerta cerrada, una y otra vez. La puerta cedi y Eric se precipit al interior del apartamento, hacindose rpidamente a un lado, tal como le haban enseado. Haba una sola habitacin, y algo sobre la cama. Ms tarde Eric pensara que slo haba pensado eso: algo. Pareca tan pequea como una muchacha veinteaera... Haba sangre en la cama y en el suelo. La estancia ola a perfume caro. La muchacha estaba desnuda. Eric vio sus largos cabellos rubios, extendidos cuidadosamente sobre la almohada. El pelo estaba manchado de sangre. Uno de los pezones haba desaparecido. La sangre rezumaba de las punzadas debajo de la carne desgarrada. Alguien haba hecho dibujos en la sangre, trazando una flecha hacia abajo para sealar el oscuro vello pbico. All haba ms sangre. Eric sinti nuseas y contuvo el aliento. Su compaero entr en la habitacin. Harris ech un vistazo a la cama y apart la vista en seguida. Sus ojos registraron la habitacin, no vio a nadie, y luego busc las puertas. Haba una puerta al otro lado de la estancia, y Harris se dirigi a ella. En aquel momento se abri la puerta, que perteneca a un armario empotrado, y un hombre sali precipitadamente, lanzndose hacia el corredor. Pas al lado de Joe Harris, en direccin a la mujer que haba llamado a la polica y que ahora gritaba aterrorizada. Eric aspir hondo, se domin y corri a interceptar al intruso. Este tena un cuchillo manchado sangre. Lo alz, sealando con la punta hacia Eric, el cual desenfund su pistola y la apunt al pecho del hombre. Tens el dedo sobre el gatillo. El hombre levant los brazos, dejando caer el cuchillo. Luego se arrodill, sin decir nada. La pistola de Eric segua los movimientos del hombre. El dedo volvi a tensarse sobre el gatillo. Una leve presin y... No! Soy un polica, no un juez ni un jurado. El hombre mantena sus manos en actitud suplicante, casi como si rezara. Cuando Eric se acerc, vio sus ojos. En su mirada no haba terror, ni siquiera odio. Tena una curiosa expresin, que era a la vez de resignacin y de satisfaccin, y que no cambi lo ms mnimo cuando mir ms all de Eric Larsen, a la muchacha muerta. Ms tarde, despus de que hubieran llegado los detectives y el forense, Eric Larsen y Joe Harris llevaron a su prisionero a la crcel municipal de Burbank. Mientras estaban interrogando al prisionero se present un abogado que viva en el edificio de apartamentos, diciendo a gritos que la polica no tena derecho a hacerle confesar. Aconsej al hombre que se mantuviera en silencio. El se ech a rer. Tiene que llegar vivo a su destino dijo el abogado en voz quejumbrosa. Eric y Harris hicieron subir al prisionero al coche patrulla. Al da siguiente lo enviaran a la prisin del condado de Los Angeles. Desde su detencin el hombre no haba abierto la boca. Los policas saban cmo se llamaba por los documentos de su cartera: Fred Lauren. Se haban enterado tambin de sus antecedentes: seis delitos sexuales anteriores, dos de ellos con violencia. Un perodo de prueba tras otro y luego libertad condicional despus de tratamiento psiquitrico. Cuando llegaron a la comisara, Eric sac a Lauren del coche a empellones. Me hace dao dijo el hombre. Te hace dao. Hijo de perra! Harris se acerc a Lauren y le dio un codazo en la boca del estmago. Repiti el golpe. Nada de lo que pueda ocurrirte har el dao que t... Se interrumpi, incapaz de proseguir.

Eric se interpuso entre su compaero y el prisionero. No vale la pena, Joe. Le denunciar! grit Lauren. Entonces se ri. No. De qu servira? No. Ahora est asustado dijo Eric. En cambio no lo estaba cuando lo arrestamos. Pero tampoco ahora lo estaba. En cuanto Harris se apart e hicieron avanzar a Lauren hacia el interior de la comisara, el miedo se desvaneci y fue reemplazado por la expresin resignada. Muy bien, dime le dijo Eric. Crees que el juez volver a concederte libertad condicional, que estars en la calle dentro de una semana? El hombre se ech a rer. Dentro de una semana no habr calles. No habr nada! La fiebre del Martillo musit Harris. No era la primera vez que suceda. Por qu no cometer un crimen? El fin del mundo se acercaba. Los peridicos Contaban muchos relatos sobre aquel tema. Pero ninguno de los crmenes era como aquel. Nunca haba ocurrido algo as en Burbank. Tengo ganas de que pase todo esto dijo Harris. No mencion el cadver en la cama. Uno ha de soportar ciertas cosas o cambiar de oficio. Esta noche va a ser larga dijo Eric. S, y maana tenemos turno de vigilancia. Harris mir el cielo brillante. Qu ganas tengo de que pase todo esto. Acamparon en Soda Springs. Era un buen lugar para acampar, y sorprenda que hubiera poca gente. Gordie Vanee haba esperado encontrar all una docena de grupos excursionistas, pero todo el terreno era para l y sus seis muchachos exploradores. Gordie pens que ello se deba a la fiebre del Martillo. Nadie quera hallarse tan lejos de las carreteras y la civilizacin. Se desembarazaron con alivio de las mochilas. Los chicos fueron corriendo al arroyo. Haba dos corrientes de agua. Una era clara y burbujeante agua de montaa, pura y fra; la otra era de color rojizo y tena mal sabor, aunque los chicos decan que les gustaba. Era un agua carbonatada naturalmente, y con ella se preparaba una clase de cerveza no alcohlica. Gordie no se molest en pedirles que no bebieran demasiado. Nadie lo hara. Prepararon la cena en los hornillos de petrleo porttiles. Gordie dej que Andy Randall eligiera lo que iban a cenar. El chico tena que acostumbrarse a dirigir el grupo. No pasara mucho tiempo antes de que... Pero mi maestro dijo que sera posible deca uno de los chicos. Tonteras replic Andy Randall. Mi padre ha estado en el JPL docenas de veces, y su ordenador dice que no ocurrir. Adems, el seor Hamner me cont... Le conoces? pregunt el chico ms pequeo. Claro. Pero l invent el Martillo. Sin querer, todos alzaron la vista al cielo vespertino, en el que brillaba el inmenso velo gaseoso. Desde luego, parece que est muy cerca concluy el muchacho. Termin el largo crepsculo en la montaa y aparecieron las estrellas. El Martillo brillaba intensamente en el cielo nocturno antes de desaparecer tras la sierra. Gordie hizo que los chicos se metieran en los sacos de dormir. Ellos queran estar levantados y observar el cielo, cruzado por una aurora brillante, con lneas melladas verdes y rojas entre las que se vean las estrellas. Gordie se meti en su saco. Tena un control absoluto del sueo. Poda quedarse dormido de inmediato y despertarse dos horas ms tarde, para dar una vuelta y comprobar si los chicos seguan bien. Soy un hijo de perra a conciencia, se dijo antes de dormir. No dejaba de tener su gracia, pero Gordie no se rea. Se despert a media noche, y ya no durmi ms.

Haba un frenes en el cielo. Pareca surcado por leche luminiscente en agua negra. En la cola del Hamner-Brown titilaban las estrellas, y se desvanecan al fondo mientras surgan resplandores de color de un horizonte a otro. A lo tejos los resplandores eran ms brillantes, y ms tarde se oy un fragor de truenos. Gordie fue a hacer su ronda casi en estado de trance. Andy Randall estaba despierto. No se haba molestado en plantar la tienda, aunque en junio llueve con frecuencia en la sierra. Estaba tendido a la intemperie, con la cabeza apoyada en la mochila y sus largos brazos bajo el cuello. Es todo un espectculo susurr. As es convino Gordie, procurando que el tono de su voz fuera alegre y sereno. Cuando le interrogaran, Andy tendra que decir que Gordon Vanee no haba mostrado signos de depresin. Duerme un poco dijo Gordie. Maana no tenemos que ir lejos, pero el camino es difcil en algunos tramos. Lo s. Muy bien. Gordon camin un poco colina arriba, para estar a solas, y se dej caer entre la alta hierba. Pens que maana no importara. No necesitaba dormir. Haba elegido el precipicio. Una cada fatal... Tendra que ser fatal. Un error podra dejarle herido pero vivo, los chicos estaran desesperados mientras llegada un equipo de rescate para recogerle y llevarle al hospital. S, estara en una cama de hospital cuando los auditores del banco descubrieran el desfalco. Tal vez estara invlido. Ni siquiera podra huir. No es que tuviera intencin de huir. Ya haba tenido la oportunidad de hacerlo, pero la rechaz. Adonde ira? El dinero se haba esfumado, y de nada le valdra exiliarse sin dinero. Adems, los chicos deberan crecer en su propio pas. Mir a su hijo de doce aos, acurrucado en el saco de dormir. Sera un golpe duro para Bert, pero era inevitable. Pens en el precipicio. Poda recordarlo perfectamente. El camino no era tan estrecho como para presentar peligro, fiero las piedras y la tierra del borde se desprendan con facilidad, y si uno se acercaba demasiado... Se haba dado cuenta dos aos atrs, cuando pasaron por all. Entonces haba tenido otros pensamientos. Dese que Bert no estuviera con l. Una cortina de terciopelo rojo ondeaba en el cielo. Gordie pens que era un magnfico espectculo para su ltima noche. Trat de contemplar el cielo, pero sigui viendo el precipicio. Un instante, un momento de descuido cuidadosamente elegido y estara abajo con el cuello roto o algo peor. Por debajo se deslizaba un sendero bastante seguro para los chicos. Andy hara que lo siguieran, y luego Andy Randall tomara el mando y todo ira bien. Gordie haba entrenado a Andy durante dos aos. No para aquello... o s, por si haba un verdadero accidente. Era curioso ver cmo salan las cosas. La luna creciente apareci sobre las colinas, difuminando algunas de las estrellas y mezclando sus propios colores espectrales con los del espectculo luminoso. Gordie imagin que poda ver ondas de choque en la cola del cometa, pero probablemente se deba a su imaginacin. Pero all arriba los astronautas lo estaran viendo, por medio de sus instrumentos si no era a simple vista. Gordie se pregunt qu sentira uno all en lo alto. Gordie haba sido aviador, durante un breve perodo, hasta que puntu bajo en su clase y qued excluido de la escuela de vuelo para convertirse en piloto de la Fuerza Area. Debi haberse quedado. Pero tena que dedicarse a la banca... Lament una vez ms estropear la excursin de los chicos, pero no haba eleccin. Tena que hacerlo. Un accidente resolva todos los problemas. El seguro de vida ascendera a medio milln de dlares, suficiente para cubrir los dficits del banco y dejar a

Marie y Bert en posicin holgada. Pongamos que quedaran trescientos mil, al siete por ciento. No es una gran fortuna, pero mucho mejor que tener a tu padre en la crcel y nada de qu vivir... Hacia el alba el frenes del cielo se intensific. Destacaba un punto brillante. Si se trataba de la cabeza del cometa resultaba difcil de ver cuando se miraba a travs del tnel luminoso de la cola. Luz fra y sombras cambiantes, dbiles toques de color de la aurora aun en plena luz del da. Luego el alba enrojeci la tierra, pero la luz segua siendo extraa, mgica. Gordie se estremeci. Regres a su saco de dormir y se introdujo en l. No vala la pena que tratara de dormir. El sueo no sera largo... Junto al hornillo porttil estaba la botella de combustible y el perol de agua. Gordie sac un brazo y carg el hornillo. Su forma de desayunar todava en el saco de dormir era motivo de bromas por parte de quienes acampaban con l. No tena ganas de comer, pero sera peligroso cambiar los hbitos. Puso al fuego el perol de agua y prepar chocolate caliente. Le sorprendi encontrarlo tan bueno, y despus tom un tazn de copos de avena y un t Sherpa, muy fuerte, con azcar moreno y un pedazo de mantequilla... Los muchachos se despertaron uno tras otro. Gordie ri alegremente al or que Andy Randall le preguntaba a Bert: Quieres decir que has estado durmiendo mientras duraba ese espectculo? Toda la noche? No encendieron una hoguera porque no haba suficiente lea. Cada ao haba menos lugares donde uno pudiera encender un autntico fuego. Pocos chicos saban cocinar con un fuego de madera. Sera malo que ellos tuvieran que cuidarse por s mismos, pero eso no sucedera ms. Actualmente, si uno se pierde, limpia una zona de quince metros de dimetro y enciende una cerilla en el centro. Muy pronto una patrulla contra incendios se pone en marcha para entregar una citacin al presunto incendiario. Ya no quedan bosques profundos, espesos, como cuando era nio... Pens que deba haber dormido un poco, porque su mente divagaba. Pero no importaba. Faltaba poco. Decidi tomar otra taza de chocolate. Puso a hervir el agua. Vamos a recoger las cosas orden a los chicos. Es hora de movernos. Plegad los sacos y ataos las botas. Os quiero en el camino dentro de cinco minutos. El ncleo del cometa est baado en luz, la cola y el coma recogen la luz del sol en un inmenso volumen y la reflejan, enviando parte a la Tierra, parte al espacio, parte al mismo ncleo. El cometa ha sufrido. Las explosiones en la cabeza lo han dividido en porciones montaosas. Megatones de sustancias qumicas voltiles se han esfumado. Las grandes masas en la cabeza tienen incrustado barro helado del que ha desaparecido la mayor parte del granizo. Sin embargo las incrustaciones retardan una mayor evaporacin. Otros cometas han sobrevivido a muchos de tales pasos a travs del torbellino. Han perdido una gran cantidad de masa, vertida en la cola, pero una considerable parte del coma se helar de nuevo, y las porciones rocosas podran fusionarse. Cristales de extraas formas heladas pueden unirse y engrosar un cometa, all en la oscuridad y el fro, durante millones de aos... Ojal el Hamner-Brown pudiera regresar al halo cometario. Pero parece que hay algo en su camino.

Segunda parte - EL MARTILLO

Y yo observ cuando l abri el sexto sello, y he aqu que se produjo un gran temblor de tierra; y el sol se puso negro como una arpillera de pelo, y la luna roja como sangre, y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra. La Revelacin de San Juan el Divino. LA MAANA DE LA CADA DEL MARTILLO Hay un lugar con cuatro soles en el cielo, rojo, blanco, azul y amarillo. Dos de ellos estn tan prximos que se tocan, y entre ellos fluye material de estrellas. Conozco un mundo con un milln de lunas. Conozco un sol del tamao de la Tierra, hecho de diamante. Carl Sagan, La conexin csmica: una perspectiva extraterrestre. Cuando Rick Delanty se despert la maana era maravillosa. Un rectngulo de luz avanzaba por su brazo. Aquellas magnficas maanas llegaban cada hora y media a bordo del laboratorio espacial, y todava no se haba cansado de ellas. Utiliz el tubo y sali del Apolo. Ante las grandes ventanillas del laboratorio espacial se amontonaban telescopios, cmaras y otros instrumentos. Para poder ver el exterior haba que alzar el cuello por encima de ellos, sujetndose a los pasamanos de las mamparas, flotando en los espacios abiertos. Baker y Leonilla Malik estaban introduciendo datos en el ordenador de a bordo. Ella alz la vista hacia el recin llegado. Hola, Rick le salud, pero volvi en seguida al trabajo sin llegar a ver la viva sonrisa de Rick. Era hora de trabajar, pero Rick Delanty an era en parte un turista, y estaba ansioso de ver la aparicin del cometa. Encontr un telescopio de observacin que no haba sido usado hasta el momento. Tena un gran protector contra el sol empotrado, de modo que Rick poda mirar el cometa sin temor a que la luz le cegara. Ante los ojos se ofreca una especie de representacin estilizada del resplandor solar en pintura de brillantes colores. Era como caer en un pozo profundo durante un viaje con LSD. Los alegres regueros luminosos de la cola fluan hacia el exterior tan lentamente como un eclipse lunar. En el corazn del cometa la superficie pareca granulosa. Atencin, Houston dijo Baker. Observamos un movimiento lateral relativo hacia nosotros. Creo que podris verlo con vuestro sistema telemtrico. Y todava hay actividad, aunque ha estado disminuyendo desde que el Martillo rode el Sol. En la ltima observacin slo hemos registrado una explosin, pero poca cosa, no como el gran estallido que observamos ayer. Atencin, laboratorio, parece que hay algn error en los datos. El JPL solicita el seguimiento ptico de la porcin ms grande que podis encontrar. Podis hacerlo? Lo intentaremos, Houston. Yo lo har, Johnny dijo Rick. Hizo girar la manivela del telescopio y atisbo la oscuridad. Leonilla, quieres echarme una mano? Ajusta la telemetra. De acuerdo dijo ella. Baker prosigui su informe. Houston, el ncleo est muy extendido, y el coma es enorme. He introducido el dimetro angular en el ordenador y el resultado es de ciento cuarenta mil kilmetros. Tan grande como Jpiter. Podra envolver la Tierra sin que nos diramos cuenta. No diga tonteras respondi una voz familiar. La gravedad lo desmenuzara... La voz de Charlie Sharps empez a desvanecerse. Houston, no les omos bien dijo Baker. Eso no es Houston. Es Sharps, del JPL dijo Rick sin apartar la vista del telescopio.

Pero lo recibimos a travs de Houston. Maldicin. El material del cometa est trastornando la ionosfera. Vamos a tener problemas de comunicaciones hasta que esa cosa haya pasado. Ser mejor que grabemos las observaciones que hagamos, por si no nos oyen. De acuerdo dijo Delanty, y sigui mirando a travs del telescopio. Ante l se extenda el ncleo del Hamner-Brown. Le resultaba difcil centrar el aparato en la masa que haba escogido. No haba suficiente contraste para utilizar un sistema de seguimiento automtico, y haba que hacerlo a ojo. Delanty sonri. Era un contratiempo ms para el hombre espacial. Vio una gruesa masa de polvo brillante que se mova lentamente, unas cuantas montaas volantes y muchas ms partculas menores, todas mezcladas, sin orden, movindose al parecer caprichosamente mientras respondan a la presin luminosa y proseguan la actividad qumica. Era la materia primigenia del caos. A Rick se le haca la boca agua: pensaba en la posibilidad de ir all con una nave espacial, aterrizar en una de aquellas montaas y salir para echar un vistazo. La velocidad de ochenta kilmetros por segundo a la que se movan aquellas montaas no se aperciba. Pero habran de transcurrir dcadas antes de que la NASA pudiera construir aquella clase de naves tripuladas, si es que alguien las construa alguna vez. Y cuando lo hicieran, Rick Delanty sera un viejo fatigado. Entonces pens que aquella no sera su ltima misin. Pronto funcionara la lanzadera espacial, si aquellos malditos congresistas dejaban de poner pegas a los gastos de exploracin espacial... Pieter Jakov haba estado trabajando con un espectroscopio. Finaliz sus observaciones y dijo: Para esta maana nos han impuesto un programa febril. Veo que la actividad fuera del vehculo para la comprobacin final de los instrumentos externos es optativa. Qu os parece? Nos quedan dos horas. Loco ruso. No, no vamos a salir con eso ah afuera. Un copo de nieve a esa velocidad no puede hacer un agujero en el laboratorio, pero no te quepa duda de que puede hacer un agujero del tamao del puo en tu traje espacial. Baker ech un vistazo a la lectora del ordenador y frunci el ceo. Rick, dnde has efectuado esa ltima observacin ptica? Una gran montaa respondi Rick. Hacia el centro del ncleo, como ellos pidieron. Por qu? No, por nada. Baker conect el micrfono. Houston, Houston, les han llegado las lecturas pticas? ...Negativo, laboratorio... Enven de nuevo. Qu diablos ocurre, Johnny? pregunt Rick. Johnny se qued pensativo. Tanto Houston como el JPL perciben la distancia con un error de nueve mil kilmetros. Introduciendo tus datos en el ordenador de a bordo obtengo un cuarto de esa distancia. Ellos disponen de mejores medios para calcular, pero nosotros tenemos datos mejores. Bueno, dos mil kilmetros son dos mil kilmetros dijo Delanty, pero no pareci convencido. Ojal no tuviramos ningn fallo en la antena principal. Saldr a repararla dijo Jakov. No neg Baker abruptamente, con la autoridad del comandante. Todava no hemos perdido a nadie en el espacio. Por qu empezar ahora? No deberamos preguntar al control de Tierra? inquiri Leonilla. Ellos me pusieron al frente de esto dijo Baker. Y digo que no.

Pieter Jakov guard silencio. Rick Delanty recordaba que los soviticos haban perdido hombres en el espacio: los tres pilotos de Soyuz perdidos en el vuelo de regreso, y que todo el mundo conoca, y otros ms, de los que slo se saba por rumores e historias contadas por la noche al calor del vodka. Se pregunt, y no era la primera vez que lo haca, si la NASA no haba sido demasiado cauta. Con menos precauciones de seguridad, los Estados Unidos podran haber llegado un poco antes a la Luna, habran explorado mucho ms, habran aprendido ms y, s, habran creado uno o dos mrtires. La Luna haba sido demasiado costosa en dinero, pero demasiado barata en vidas para obtener la popularidad que necesitaba. Cuando el Apolo XI lleg a ella, la misin era rutinaria. Tal vez era aquello lo que deberan hacer. La imagen de Johnny Baker avanzando por el ala rota del laboratorio espacial, la imagen de un hombre en aquel medio hostil, arriesgndose a la ms solitaria de las muertes... aquello haba dado al programa espacial un impulso casi tan grande como el paso gigantesco de Neil Armstrong. Se oy el ruido de un impacto, luego otro, y en el tablero de control se encendieron luces rojas de aviso. Sin pensar nada, Rick Delanty salt hacia la caja roja ms prxima. Era una caja cuadrada, igual que otras colocadas en diversos lugares del laboratorio espacial. La abri y extrajo varias placas de metal con uno de los lados cubiertos por una materia adhesiva, y una especie de parches mayores, que parecan de caucho. Mir a Baker, esperando instrucciones. No hay ningn agujero dijo Johnny. Es arena. Mir el tablero y frunci el ceo. Y estamos perdiendo eficacia en las clulas solares. Pieter, cubre todos los instrumentos pticos. Tendremos que reservarlos para una observacin ms de cerca. De acuerdo dijo Jakov, avanzando hacia los instrumentos. Delanty segua sosteniendo los parches contra meteoros, por si acaso. Depende de lo grande que sea el ncleo dijo Pieter Jakov desde el extremo distante de la cpsula espacial. Y todava hemos de obtener clculos exactos de la anchura que abarca la materia slida. Me parece muy probable que la Tierra... y nosotros... seamos golpeados por grava a elevada velocidad, si no es algo peor. S, eso es lo que pensaba dijo Johnny Baker. Hemos estado buscando el movimiento lateral. Bien, lo hemos encontrado, pero es suficiente? Tal vez deberamos dar por terminada esta misin. Hubo un momento de silencio. No, por favor dijo Leonilla. Secundo esa negativa aadi Rick. T tampoco quieres que finalice la misin. Quin lo desea? Yo no dijo Jakov. Hay unanimidad. Pero esto apenas es una democracia dijo Baker. Hemos perdido mucha energa. Va a hacer calor aqu dentro. Lo aguantaste en el otro laboratorio espacial mientras arreglaban el ala dijo Delanty. Si pudiste antes, podrs ahora. Y nosotros tambin. Muy bien concluy Baker. Pero t tendrs que ocuparte de esos parches contra meteoros, por si hay una emergencia. S, seor. Minutos despus, el ncleo del Hamner-Brown se precipit detrs de la Tierra. La Luna surgi envuelta en su red espectral de ondas de choque. Leonilla sirvi el desayuno. Al alba, Harvey Randall estaba sentado en una tumbona, en el csped. Sobre una mesita tena tabaco y caf, mientras que otra sostena el televisor porttil. Con el alba desapareci el extraordinario espectculo celeste, y se qued un poco deprimido. An

estaba bajo los efectos del alcohol y no se encontraba en condiciones para trabajar. Loretta le encontr en el mismo estado dos horas despus. He ido a trabajar en peores condiciones le dijo a su esposa. Vala la pena. Muy bien. Ests seguro de que puedes conducir? Claro que s respondi l. Aquella era la cancin de siempre. Dnde irs hoy? El no not la preocupacin en su voz. Me ha costado mucho decidirlo, porque la verdad es que deseo estar en todas partes a la vez. Pero el equipo cientfico de la emisora estar en el JPL, y tambin hay un buen equipo en Houston. Creo que empezar por el Ayuntamiento. Bentley Allen y su personal dirigen serenamente los asuntos de la ciudad mientras la mitad de la poblacin corre hacia las colinas. Pero eso est en el centro de la ciudad. Y qu? Qu ocurrir si choca el cometa? Estars a kilmetros de distancia. Cmo podrs volver? Loretta, no va a chocar. Escucha... Has llenado la piscina de agua, y no pude usarla ayer porque la has cubierto! Alz la voz. Te has gastado doscientos dlares en carne seca, has enviado al chico a las montaas, has llenado el garaje con licores caros y... Loretta... ...y no bebemos esas cosas, ni nadie puede comer esa carne a menos que se est muriendo de hambre. As que crees que vamos a pasar hambre, no? No, cario. Las posibilidades son de centenares contra una... Harvey, por favor, qudate hoy en casa. Slo esta vez. Nunca he puesto dificultades por el hecho de que ests siempre fuera. No me quej cuando te ofreciste como voluntario para hacer otra gira por Vietnam. No me quej cuando te fuiste al Per. No me quej cuando pasaste tres semanas en Alaska. Nunca puse pegas por tener que educar yo sola a nuestro hijo, que nunca ve a su padre. Ya s que tu trabajo significa ms que yo para ti, pero, por favor, Harvey. no significo algo para ti? Claro que s. La cogi y la atrajo hacia l. Dios mo, eso es lo que sientes? El trabajo no significa ms que t. Es slo el dinero, pens. Pero no poda decirlo, no poda decir que l no necesitaba el dinero, pero ella s. Entonces, te quedars? No puedo. De veras, Loretta. Esos documentales han Sido buenos, muy buenos incluso. Es posible que reciba una oferta de la ABC. Muy pronto necesitarn un nuevo director de programas cientficos, y eso significa mucho dinero. Y existe la autntica posibilidad de escribir un libro... Has estado levantado toda la noche, Harvey, y no ests en condiciones de ir a ningn sitio. Y estoy asustada. Harvey la abraz fuerte y la bes. Pens que la culpa era suya. Cmo no iba a estar asustada despus de que hubiera comprado todo aquello? Pero no poda perderse el da del Martillo... Mira, enviar a algn otro al Ayuntamiento. Muy bien! Y dir a Charlie y Manuel que se renan conmigo en la universidad de California y Los Angeles. Pero por qu no puedes quedarte aqu? Tengo que hacer algo, Loretta. Llmalo orgullo viril si quieres. Cmo voy a decir a la gente que me he quedado escondido en casa despus de haber proclamado que no haba ningn peligro? Mira, har algunas entrevistas. El gobernador est en la ciudad,

para asistir a no s qu acto caritativo en el Club de Campo de Los Angeles. Ir all despus de que haya pasado el cometa. Y no estar a ms de diez o quince minutos de aqu. Si algo sucede, volver rpidamente a casa. De acuerdo, pero todava no has terminado el desayuno. Se est enfriando. Te he llenado el termo y he dejado una cerveza en el furgn. Harvey comi con rapidez. Ella se sent y le contempl mientras lo haca, sin probar bocado por su parte. Ri sus gracias y le dijo que tuviera cuidado cuando bajara la colina. Las comunicaciones seguan siendo malas. Los astronautas grababan la mayor parte de sus observaciones. Sera importante registrarlas, puesto que los instrumentos no iban a ser de mucha utilidad. Demasiada arena azotaba el ingenio espacial. Cuidaron de resguardar el gran telescopio, al que poda acoplarse el televisor en color, y haban efectuado una grabacin en vdeo a la vez que trataban de enviarla a la Tierra. La energa solar ha descendido en cerca del veinticinco por ciento inform Rick Delanty. Ahorremos las bateras dijo Baker. Bien. El calor aumentaba en la nave espacial, pero necesitaban la energa para los grabadores y otros instrumentos. Leonilla Malik hablaba en rpido ruso al micrfono. Jakov accionaba los controles de transmisin, tratando de obtener alguna respuesta de Bakunyar, pero era en vano. Leonilla sigui grabando. En aquel medio ingrvido, en el que flotaban los hombres y las cosas, la cosmonauta se haba colocado en una posicin extraa, con el cuerpo torcido para atisbar por la mirilla de observacin sin dejar de ver el tablero de instrumentos. Rick trataba de comprender lo que deca, pero utilizaba demasiadas palabras desconocidas. Pens que se estaba poniendo lrica y que lo mejor sera dejar que siguiera en su vena potica. Por qu no? De qu otro modo podra describirse la circunstancia de estar dentro de un cometa? Ahora saban menos sobre la ruta del Hamner-Brown que Houston. El ltimo informe de Houston deca que el cometa pasara a mil kilmetros, pero Rick no estaba seguro. Se basaba aquella cifra en su observacin visual? Si as era, significaba slo que aquella montaa en concreto estara a esa distancia, y la nube de material slido era grande, aunque no tanto. Seguramente no era tan grande. Estamos en efecto dentro del coma deca Leonilla. Esto no se nota especialmente. Hace rato que ha pasado la actividad qumica. Pero vemos la sombra de la Tierra como un largo tnel a travs de la cola. Rick entendi la ltima frase y pens que estaba bien. Si tenan ocasin de transmitir a la Tierra, la utilizara. Todos ellos tenan trabajo, y lo hacan mientras grababan sus observaciones. Rick tena una cmara Canon, con la que se afanaba, cambiando lentes y pelcula con la mayor rapidez posible. Confiaba en que funcionaran bien los mecanismos automticos, y procuraba efectuar tomas con velocidades y aperturas muy distintas, por si acaso. El reloj de a bordo iba marcando inexorablemente los segundos. La larga lente proporcionaba un buen panorama a travs de la mirilla de observacin. Rick vio media docena de grandes masas, otras muchas ms pequeas y una mirada de diminutos puntos brillantes, todo ello mezclado en una especie de niebla perlina. Oy la voz de Baker tras l. Una perdigonada vista por el pato. Una buena frase. Espero que no sea tan buena. He perdido toda seal del radar dijo Pieter Jakov.

Entendido. Djalo y efecta seales visuales orden Baker. Houston, Houston, reciben algo por televisin? ...recibido, laboratorio... JPL... Sharps est encantado, enven ms... transmisin de potencia ms alta... Dar ms potencia cuando se acerque ms el Martillo dijo Baker, sin saber si le oan. Estamos ahorrando batera. Mir el reloj. Faltaban diez minutos para que los objetos slidos llegaran a su mayor proximidad. Tal vez veinte minutos o media hora para que todo pasara. Aumentar la potencia de transmisin dentro de cinco minutos. Repito, aumentar la potencia de transmisin dentro de cinco minutos. En aquel instante se oy un fuerte estrpito. Qu diablos ha sido eso? pregunt Baker. La presin contina invariable dijo Jakov. Se mantiene en las tres cpsulas. Bien murmur Rick. Haban cerrado las esclusas de aire del Apolo y el Soyuz. Pareca una precaucin razonable. Rick segua sujetando los parches contra impactos de meteoros. El laboratorio espacial era con mucho el mayor de los blancos. Rick se pregunt cmo calcularan los ingenieros el tamao que debera tener un meteoro. Estaban pensados para cubrir un agujero de un determinado tamao mximo. Si se rebasaba aquel tamao, no vala la pena intentar la reparacin del agujero. De todos modos estaran condenados. Sera realmente as? Rick dej de pensar en ello y volvi a sus fotografas. A travs de la lente Canon observ una galaxia de hielo espumoso, un tremendo y lento caonazo que visiblemente avanzaba hacia ellos, extendindose alrededor del laboratorio ms que deslizndose lateralmente. Dios mo, Johnny, se acerca mucho. S. Pieter, quita la cubierta al telescopio principal. Voy a dar potencia mxima. Enviaremos transmisiones a partir de aqu. Houston, Houston, la observacin visual indica que la Tierra est en la ruta de los ejes externos del ncleo. Repito, la Tierra est en la ruta del ncleo externo. Es imposible calcular el tamao de los objetos que pueden chocar con la Tierra. Asegrate de que llega ese mensaje dijo Leonilla Malik. Pieter, comprueba si Mosc tambin est enterado. Haba ansiedad y miedo en el tono de su voz. Rick Delanty se sorprendi. Qu ocurre? Pasa por el este de la Tierra dijo Leonilla. Los Estados Unidos estarn ms expuestos, pero habr ms objetos cercanos a la Unin Sovitica. Las oportunidades para que se produzca una deliberada interpretacin errnea son demasiado grandes. Algn fantico... Por qu dices eso? pregunt Jakov. Sabes que es cierto grit ella. Fanticos. Como los locos que mataron a mi padre porque el gran Stalin no era inmortal! No finjas que no existen. Es ridculo dijo Jakov soltando un bufido, pero se dirigi a la consola de comunicaciones, y Rick Delanty pens que hablaba de un modo apremiante. LA CADA DEL MARTILLO: UNO En 1968, la proximidad de un asteroide llamado Icaro despert un temor ligero pero muy concreto de que llegaba el fin del mundo. Ya haban circulado rumores de que una serie de cataclismos en todo el mundo iban a empezar en 1968. Cuando se conocieron las noticias de que el Icaro se diriga a la Tierra e iba a acercarse al mximo l 15 de junio de 1968, de alguna manera se combinaron con los rumores del fin del mundo. En California, grupos de hippies se dirigieron a las montaas de Colorado, diciendo que

queran estar seguros en terreno alto, antes de que cayera l asteroide y originase l hundimiento de California en el mar. Daniel Cohen, Cmo terminar el mundo. Oye, pueblo mo, las palabras de Mateo! No dice l que el sol se oscurecer, que la luna no emitir su luz y que las estrellas caern de los cielos? Y no es esto lo que ocurre en esta misma hora? Arrepentios! Arrepentios, hermanos y observad el cometa del Seor, el Martillo que cae sobre esta malvada Tierra. Escuchad las palabras del profeta Miqueas: "Porque he aqu que el Seor sale de su lugar, y bajar y pisar los lugares altos de la tierra. Y las montaas se derretirn bajo l, y los valles se hendirn, como cera ante el fuego, como aguas que se precipitan por un lugar empinado." El llega pues! Llega para juzgar a la Tierra, para juzgar justamente al mundo y a los pueblos con su verdad! Han escuchado al reverendo Henry Armitage en La hora que se aproxima. Esta y todas las emisiones del programa han sido posibles gracias a sus donaciones, y pedimos al Seor que bendiga a quienes han dado tan generosamente. No se necesitarn ms donaciones. La hora llega y est ya al alcance de la mano. Era un da de verano brillante y sin nubes. Soplaba una viva brisa marina, y la cuenca de Los Angeles estaba despejada. A Tim Hamner no le entusiasm aquel buen tiempo. La espectacularidad de los cielos nocturnos pudo verse mejor desde las montaas, y Tim permaneci en su observatorio de Angeles Forest la mayor parte de la semana anterior, pero la mejor visin del HamnerBrown en el momento de mxima aproximacin se tendra desde el espacio. Como l no poda estar en el espacio, quera otra cosa casi tan buena: contemplarlo todo en televisin a color. No le haba sido difcil persuadir a Charlie Sharps para que le invitara al JPL. Tena que llegar all a las nueve y media, pero los claros cielos con sus brillantes cintas de luz aterciopelada, le haban mantenido despierto hasta la madrugada. Se haba estirado en el sof. No quera acostarse en la cama, pero unos minutos de descanso no haran dao... Naturalmente, durmi ms de la cuenta. Ahora, con la cabeza espesa y los ojos acuosos, Tim apuntaba, ms que conducir, su Grand Prix por la autopista de Ventura, hacia Pasadena. A pesar de que haba salido tarde, esperaba llegar a tiempo. No haba mucho trfico. Estpidos murmur Tim. La fiebre del Martillo. Millares de habitantes de Los Angeles partan hacia las colinas. Harvey Randall le haba dicho que el trfico por la autopista sera escaso durante toda te semana, y haba tenido razn. Aquel da, el martes de portento, como lo haba llamado Mark Czescu, el trfico era escaso. De pronto vio delante el destello de luces rojas. El trfico se hizo ms lento. Tim solt una maldicin. Haba un camin delante de l, de modo que no poda ver qu era lo que estaba aguando la fiesta. Pas automticamente al carril derecho, adelantndose a una seora mayor que conduca un Ford verde y que le dirigi horribles maldiciones mientras se colocaba ante ella. Probablemente se acuesta con las zapatillas de tenis puestas murmur Tim. Pero qu pasaba all adelante? El trfico pareca haberse detenido del todo. La autopista se haba convertido en un aparcamiento que se extenda hasta donde alcanzaba la vista, tal vez, pens Tim, hasta el cruce de Golden State. Mir por encima de su hombro. No vio a ningn polica de trfico. Se meti en el arcn y avanz, dejando atrs a los coches detenidos, hasta llegar a una salida. A su derecha se encontraba el cementerio de Forest Lawn, no el original, que tantas canciones e historias haba inspirado sino la colonia de Hollywood Hills. Las calles

tambin estaban llenas de trfico. Tim gir a la izquierda y pas por debajo de la autopista. Su rostro era una sombra mscara de ansiedad y odio. Ya era bastante malo no estar en su observatorio el martes del portento, pero tener que soportar adems aquello! Estaba en el hermoso centro de la ciudad de Burbank, y su cometa se aproximaba al perigeo. No es justo! grit. Los peatones le miraron y continuaron su camino, pero a Tim no le import. No es justo! Haba en el aire la carga elctrica de la tormenta y el desastre. Eileen Hancock lo notaba como si unos dedos espectrales le pasaran por el cabello, en la nuca. Lo vio de forma ms concreta mientras se diriga en su coche al trabajo. A pesar de que el trfico era escaso, la gente conduca mal. Trataban de adelantar en momentos inadecuados, reaccionaban tarde y entonces sus reacciones eran excesivas. Haba muchos remolques llenos de enseres domsticos, que le recordaron a Eileen imgenes de refugiados de guerra, aunque los refugiados de Asia y frica nunca llevaban con ellos jaulas de pjaros, colchones especiales para tratamientos de belleza y tocadiscos estereofnicos. Uno de los remolques haba volcado en la direccin de Ventura, bloqueando los tres carriles. Algunos coches pasaban a duras penas por el arcn, pero los dems estaban inmviles tras un montn de muebles derribados. La camioneta que haba arrastrado el remolque estaba cruzada en el carril de la izquierda, con un Volkswagen empotrado en un costado. Menos mal que he llegado a Golden State, pens Eileen. Por un instante sinti lstima por cualquiera que tratara de llegar a Pasadena aquella maana, y maldijo al remolque y su propietario. Los coches que iban delante se detenan para mirar el accidente, y necesit cinco minutos para recorrer el centenar de metros hasta la salida de Burbank. Condujo velozmente por las calles, y cuando se detuvo comprob aliviada que la polica de Burbank pareca estar en otra parte. Dej el coche en su aparcamiento, cedido por Corrigan y que incluso, ostentaba el nombre de Eileen. El establecimiento de Corrigan, cercano a un supermercado, era engaosamente pequeo porque los almacenes se encontraban en un callejn situado detrs. El recibidor estaba decorado con nylon azul, skai marrn y cromo, y este ltimo siempre se mostraba desteido. Eileen crea que los Clientes mayoristas deban tener la impresin de un buen negocio capaz de cumplir con sus compromisos, pero carente de una opulencia que podra tentarles a presionar en los precios. La puerta principal ya estaba abierta. Quin est ah? pregunt Eileen. Soy yo. Corrigan sali de su despacho, seguido por un aroma de caf. Haca tiempo que Eileen haba instalado una mquina automtica, y la dejaba dispuesta cada noche sotes de marcharse. Aquello haba mejorado en gran manera el humor de Corrigan por las maanas, pero no aquella maana. Por qu se ha retrasado? Ha sido culpa del trfico. Un accidente en el ramal de Ventura. Vaya. Tambin usted est nervioso, eh? dijo Eileen. Corrigan frunci el ceo, y luego sonri tmidamente. S, supongo que s. Tema que no se presentara. No hay nadie en la oficina, y slo tres personas en el almacn. La radio dice que en la mitad de las tiendas de la ciudad faltan la mitad de los empleados. Y el resto de nosotros estamos asustados. Pas al lado de Corrigan y entr en su despacho. La limpia superficie del vidrio de su mesa reluca como un espejo. Eileen dej el magnetofn y sac las llaves, pero no abri los cajones de su mesa. Sali de nuevo al rea de recepcin. Yo me encargar de la oficina dijo. Corrigan se encogi de hombros, mientras miraba a travs del gran escaparate. Hoy no va a venir nadie.

Sabrini est citado para las diez dijo Eileen. Cuarenta baos y cocinas, si podemos conseguir la decoracin que quiere al precio justo. Corrigan asinti. No pareca escucharla. Qu demonios es aquello? pregunt sealando a travs de la ventana. Haba una fila de personas, todas ellas vestidas con tnicas blancas y entonando himnos. Parecan marcar el paso. Eileen mir ms atentamente y vio la causa. Estaban encadenadas unas a otras. Se encogi de hombros. Los estudios Disney estaban a pocas manzanas de distancia, y la NBC no mucho ms lejos. A menudo utilizaban Burbank para rodar exteriores urbanos. Puede que sean participantes en el programa Hagamos un trato. Es demasiado pronto dijo Corrigan. Entonces es algo de Disney. Una forma absurda de ganarse la vida. No veo ninguna cmara opuso Corrigan. No pareca muy interesado. Mir unos momentos ms. Ha tenido noticias de aquel rico amigo suyo? Este es su gran da. Por un momento Eileen se sinti terriblemente sola. ltimamente no s nada de l. Empez a sacar grandes fotos en color y las dispuso en el escaparate para mostrar atractivas combinaciones de muebles y accesorios: el bao con el que suean los clientes. Por Alameda se poda pasar a bastante velocidad. Tim Hamner trat de recordar las conexiones con el norte de Pasadena. Ante l se alzaban altas colinas, las Verdugo Hills, que atravesaban el valle de San Fernando y separaban las ciudades de la ladera de Burbank. Tim saba que en alguna parte haba una nueva autopista, pero no saba cmo encontrarla. Maldita sea! grit. Meses de preparacin, meses esperando su cometa, y ahora se acercaba a ochenta kilmetros por segundo y l pasaba en aquel momento ante los estudios Walt Disney. Una parte de su mente le deca que aquello tena su gracia, pero Tim no apreciaba el humor de la situacin. Pens seguir por Alameda hasta Golden State. Si el trfico era fluido, volvera por all a la autopista de Ventura. En caso contrario, seguira todo el trayecto por las calles normales y al diablo con las tarjetas de peaje... Pero qu haba all adelante? No slo eran coches atascados en una interseccin, inmviles a pesar de que los semforos estaban en verde, sino coches que buscaban espacio, que se abran paso a duras penas entre los dems vehculos, tratando de llegar al callejn situado ms all. Ms coches, detenidos, y peatones que se movan entre el enjambre. Apenas haba tiempo para situarse en el carril de la derecha. Tim entr en una gran zona de aparcamiento, esperando seguir a los coches que avanzaban hasta un pasillo. Callejn sin salida! Se encontraba en un gran aparcamiento y el camino estaba totalmente bloqueado por un camin de reparto. Tim fren y puso el punto muerto. Cerr despaciosamente el contacto. Entonces aporre el tablero y blasfem, utilizando palabras que no haba recordado durante aos. No haba lugar alguno a donde ir. Tras l se haban detenido ms coches. Era imposible moverse. Pens que se encontraba en dificultades. Baj del coche y se dirigi a Alameda. Tal vez encontrara una tienda de electrodomsticos. Si no tenan algn televisor en el escaparate que transmitiera las noticias sobre el cometa, comprara uno en el acto. Alameda estaba atestada de coches. Los parachoques se tocaban, y ninguno de ellos se mova. Y haba gritos all arriba, en el cruce donde pareca estar el centro de atencin. Robo? Un francotirador? Tim no quera estar presente si ocurra algo as. Pero no, aquellos gritos eran de rabia, no de miedo. Y el cruce estaba lleno de policas uniformados de azul. Tambin haba algo ms. Tnicas blancas? Alguien con una tnica

blanca se aproximaba a l. Hamner trat de esquivarlo, pero el hombre se interpuso en su camino. Probablemente aquella tnica era una sbana corriente, y desde luego el hombre vesta ropas convencionales bajo ella. Era un joven barbudo, con la sonrisa en los labios, pero insistente. Seor! Rece! Rece para que el martillo de Lucifer pase sin hacer dao! Hay muy poco tiempo! Ya lo s dijo Tim. Intent marcharse, pero el hombre avanz con l. Rece! La ira de Dios cae sobre nosotros. S, la hora se aproxima y est a punto de llegar, pero Dios salvar la ciudad para diez hombres justos. Arrepintase y slvese, y salve a nuestra ciudad. Cuntos de ustedes hay all? pregunt Tim. Hay un centenar de Guardianes respondi el hombre. Eso es ms que diez. Ahora djeme marchar. Pero usted no comprende. Nosotros, los Guardianes, salvaremos la ciudad. Hemos rogado durante meses. Hemos prometido a Dios el arrepentimiento de millares. Los intensos ojos pardos miraron fijo a Hamner. Entonces el joven le reconoci. Es l! Usted es Timothy Hamner! Le vi en la televisin. Rece, hermano. nase a nosotros en plegaria, y el mundo lo sabr! Desde luego. La NBC est al final de la calle. Tim frunci el ceo. Dos policas de Burbank se acercaban por detrs al Guardin del Cometa, y no precisamente sonriendo. Le est molestando este hombre, seor? pregunt el polica ms alto. S dijo Tim. El polica sonri. Te cog! dijo agarrando al hombre de la tnica por el brazo. Tienes derecho a permanecer en silencio. Si te entregas... Ya s todas esas chorradas dijo el Guardin. Miradle! Es el hombre que invent el cometa! Nadie inventa un cometa, idiota dijo Tim. Oiga, oficial, sabe dnde hay una tienda de televisores? Quiero ver las fotos del cometa desde el espacio. Siga recto y encontrar una. Quiere darnos su nombre y direccin? Tim sac una tarjeta y se la entreg al polica. Luego ech a andar rpidamente hacia el cruce. Eileen tena una vista excelente a travs del escaparate. Estaba sentada al lado de Joe Corrigan, tomando caf. Era evidente que su arquitecto no iba a poder llegar debido al atasco de trfico. Jefe y empleada haban acercado al escaparate grandes sillas cromadas y la mesita de centro, y se entretenan contemplando a toda aquella gente airada. La causa de aquel lo estaba al otro lado de la calle, en diagonal. Veinte o treinta hombres y mujeres con tnicas blancas, no todas ellas sbanas de cama, se haban encadenado de un lado a otro de Alameda, a farolas o postes telefnicos, y entonaban himnos. La calidad de sus canciones haba sido bastante buena durante un rato, pero la polica se llev pronto a su lder de barbas blancas, y ahora sonaban discordantes. A cada lado de la cadena humana una infinita variedad de automviles estaban amontonados como sardinas en lata. Viejas rancheras Ford para cargar las compras; Mercedes con chofer que transportaban estrellas o ejecutivos de los estudios; camionetas y remolques para acampar, nuevos coches japoneses de importacin, Chevrolets y Plymouths, todos juntos e inmviles. Algunos conductores an trataban de salir, pero la mayor parte se haban resignado. Una horda de predicadores con tnica andaba entre el enjambre de vehculos. Se detenan para hablar con cada conductor y rezaban. Algunos

conductores les gritaban. Unos pocos escuchaban. Uno o dos incluso bajaron de sus coches y se arrodillaron para rezar. Es todo un espectculo, eh? dijo Corrigan. Por qu diablos no eligieron algn otro lugar? Con la cadena de la NBC casi al lado? Si el cometa pasa de largo sin hacer ningn dao, se jactarn de haber salvado al mundo. No ha visto a ninguno de esos locos que salen por la televisin desde hace aos? Corrigan asinti. Parece como si esta vez fuera su gran ocasin. Mira, ya llegan las cmaras de televisin. Cuando vieron a los chicos de la tele, los predicadores redoblaron sus esfuerzos. El himno se detuvo un momento y empez de nuevo: Dios mo, estoy ms cerca de Ti. Los predicadores tenan que hablar rpido, y a veces se interrumpan a mitad de frase para evitar a la polica. Los uniformes azules iban a la caza de las tnicas blancas mientras sonaban las bocinas de los coches y se oan los gritos de los conductores. Ser un da memorable dijo Corrigan. Les va a costar despejar todo esto. S. Desde luego, el atasco de trfico tardara mucho en resolverse. Demasiados coches haban sido abandonados. Muchas personas se movan entre los coches, con camisas deportivas estampadas o trajes de franela gris que destacaban entre las tnicas blancas y los uniformes azules. Algunos conductores iban con ropas de trabajo. Muchos sentan tentaciones de cometer un asesinato. Otras haban cerrado sus coches e ido en busca de una cafetera. El supermercado cercano estaba vendiendo grandes cantidades de cerveza. Aun as, mucha gente se apiaba en las aceras y rezaba. Entraron dos policas en el establecimiento. Eileen y Corrigan les saludaron. Ambos solan patrullar por la vencindad, y el ms joven, Eric, a menudo tomaba caf con Eileen en una cafetera cercana. A Eileen le recordaba su hermano menor. Tienen unas tijeras para cortar hierro? pregunt el inspector Harris, yendo al grano de inmediato. Tenemos un trabajo pesado. Creo que s dijo Corrigan. Cogi un telfono y oprimi un botn. Esper, pero no hubo respuesta. Vaya, el personal del almacn est afuera contemplando el espectculo. Ir a por ellas. No tienen llaves? pregunt Eileen. No. Larsen le sonri. Se libraron de ellas antes de venir aqu. Entonces mene la cabeza, con preocupacin. Si no logramos que esos locos se vayan en seguida habr tumultos. No hay forma de protegerlos. El otro polica solt un bufido. A m me importa un rbano lo que les pase. Son estpidos. A veces creo que los estpidos heredarn la Tierra. Desde luego. Eric Larsen se detuvo ante la ventana y observ a los Guardianes, mientras silbaba distradamente entre dientes Adelante, soldados cristianos. Eileen solt una risita. En qu piensa, Eric? Eh? La mir con expresin tmida. El profesor est escribiendo un guin de cine dijo Harris. Eric se encogi de hombros. De televisin. Imagine a James Garner inmovilizado ah afuera. Est buscando a un asesino. Uno de los conductores ha salido dispuesto a cometer un crimen. Lo hace, coge una sbana y una cadena, y nosotros llegamos para llevrnoslo antes de que Garner pueda encontrarlo. Dios mo dijo Harris.

Me ha parecido bastante bueno dijo Eileen. Ya quin mata? Pues le mata a usted. Oh. Con el asesinato de la chica de anoche tengo bastante para los prximos veinte aos. Por un momento Eric pareci como si le hubieran dado un golpe en la nuca. Joe Corrigan regres con cuatro pares de tijeras para hierro. Los policas le dieron las gracias. Harris garabate su nombre y nmero de placa en un papel y entreg dos pares a Eric Larsen. Salieron para distribuir las herramientas a los otros policas, y los uniformes azules avanzaron a lo largo de la cadena, liberando a los de las tnicas blancas y encadenndolos de nuevo con esposas. A empellones, reunieron a los Guardianes en la acera. Algunos se resistieron, pero la mayora obedecieron sin rechistar. Corrigan alz la vista, sorprendido. Qu era...? Eh? Eileen mir vagamente alrededor de la oficina. No lo s. Corrigan frunci el ceo, tratando de recordar, pero la visin haba sido demasiado vaga, como si las nubes se hubieran apartado para revelar el sol durante breves momentos y se hubieran cerrado de nuevo. Pero no haba nubes. Era un brillante da de verano, sin nubes. Era una hermosa casa, bien planeada en la que los dormitorios se extendan como un brazo, partiendo de la enorme sala de estar. Alim Nassor siempre haba deseado poseer una chimenea. Poda imaginar las fiestas en una sala como aquella, los hermanos y hermanas chapoteando en la piscina, el rumor de las conversaciones, el olor de marihuana suficiente para hacerle a uno volar aunque no fume, una camioneta descargando innumerables pizzas... Algn da tendra una casa as. De momento, estaba atracando aquella. Harold y Hannibal juntaban piezas de plata sobre una sbana. Gay estaba buscando la caja fuerte, a su manera particular: de pie en medio de la estancia, miraba lentamente a su alrededor, luego miraba detrs de los cuadros o levantaba la alfombra... Pasaba a otra habitacin, se pona en el medio, miraba alrededor y abra los armarios... Hasta que encontr la caja fuerte empotrada en cemento, bajo la alfombra de un ropero. Sac el taladro de su estuche. Enchufa esto dijo. Alim obedeci. Acataba rdenes cuando era necesario. Si esta vez no encontramos nada, se acab buscar las cajas fuertes orden. Gay hizo un gesto de asentimiento. Haban abierto cuatro cajas fuertes en otras tantas casas, y todas estaban vacas. Pareca como si todo el mundo en Bel Air hubiera depositado sus joyas en bancos o las hubieran llevado consigo. Alim regres a la sala de estar para mirar a travs de las transparentes cortinas. Era un brillante da de verano, sin nubes, en el que todo permaneca quieto. No haba nadie a la vista. La mitad de las familias se haban ido a las colinas, y el resto de los hombres estaban haciendo las cosas que saban hacer para poseer casas como aquella, y cualquiera que permaneciese en su casa deba estar contemplando la televisin para ver si los locutores haban cometido un error. Aquella clase de personas eran las que teman al cometa. Pero la gente como Alim, o la madre de Alim, que se ganaba la vida fregando suelos y tena las rodillas destrozadas, o incluso el tendero a quien l le haba disparado, aquella gente que tena algo real que temer, no se preocupaba por la apariencia de una maldita luz en el cielo. Bien, la calle estaba vaca. Trabajaban sin sudar y recogan un botn considerable. Al diablo con las joyas. Haba objetos de plata, cuadros, receptores de televisin que

oscilaban entre diminutos y enormes, dos o tres en cada casa. Haban almacenado en el camin un ordenador electrnico domstico y un gran telescopio, cosas extraas, difciles de vender, y media docena de mquinas de escribir. Generalmente recogan tambin algunas armas, pero esta vez no. Los blancos en desbandada se haban llevado las armas. Mierda! Eh, hermanos... Alim fue corriendo, y casi tropez con Hannibal en la puerta. Gay haba abierto la caja fuerte y estaba sacando bolsas de plstico. Era un material que no poda guardarse en la bveda acorazada de ningn banco. Tres bolsas de marihuana de primera calidad. Oh, seor Blanco, estaban sus vecinos enterados de esto? Haba tambin pequeas cantidades de drogas ms duras: coca, hashish oscuro y un frasquito que podra contener aceite de hashish, pero no tena ninguna etiqueta y sera una locura probarlo. Gay, Harols y Hannibal no podan ocultar su alegra. Gay busc papeles y empez a preparar un porro. Basta! Alim golpe las manos de Gay, tirando al suelo el papel y la hierba. Os habis vuelto locos? Queris drogaros en medio del trabajo, cuando todava nos quedan cuatro casas por visitar? Dadme todo eso! Todo! Queris una fiesta. Muy bien, tendremos una buena fiesta cuando estemos libres en casa. A los dems no les hizo ninguna gracia la reprimenda, pero entregaron las bolsas a Alim y ste las guard en los bolsillos de su holgada guerrera. Luego salieron de la casa, cargados con cuatro pesados bultos envueltos en sbanas. Alim no se lo haba llevado todo, pero no importaba. Al menos estaran bien cubiertos hasta que todo aquello pasara. Alim cogi una radio y un tostador y sigui a los otros. La luz del da le hizo parpadear. Gay estaba en la parte trasera del camin, ajustando el toldo. Harold puso en marcha el motor. Todo iba bien. Alim se detuvo ante la puerta abierta del vehculo y ech un vistazo al camino. Vio un rbol alto entre el csped que arrojaba dos sombras alargadas. Y un rbol ms pequeo tambin tena dos sombras. Mir al suelo y vio sus dos sombras, una de ellas movindose. Alz la vista y vio un segundo sol que caa del cielo y se ocultaba tras la colina. Parpade. Cerr los ojos con fuerza y vio una intensa luminosidad violeta. Subi al camin. Mientras bajaban por el sendero conect la radio. Atencin, Jackie, atencin, Jackie. Maldito hijo de perra, contesta! Quin es? Alim Nassor? S. Lo has visto? Si he visto, qu? El cometa, El Martillo de Dios! Le he visto caer. He visto cmo cruzaba el cielo ardiendo, hasta que se estrell! Jackie, escucha bien, porque estos cacharros no van a funcionar dentro de un momento. El cometa ha chocado. Todo ha sido verdad, y tenemos que reunimos. Alim, debes haber encontrado algo especial. Coca, tal vez? Es cierto, Jackie. El mundo ha sido golpeado. Habr terremotos y mareas inmensas. Llama a todo el mundo y diles que nos encontraremos... en la cabaa cerca de Grapevine. Tenemos que permanecer juntos. No nos ahogaremos porque estamos a mucha altura, pero tenemos que reunimos. Alim, esto es una locura. Todava he de ir a dos casas, hemos recogido un montn de material, y que me dices que ha llegado el fin del mundo? Llama a alguien, Jackie! Alguien tiene que haberlo visto! Mira, tengo que llamar a los dems mientras todava funciona la radio. Alim cerr la comunicacin. Todava estaban en el camino. El rostro de Harold haba adquirido un matiz ceniciento.

Yo tambin lo he visto. George... Alim, crees que estamos demasiado altos para ahogarnos? No quiero ahogarme. Estamos tan altos como es posible. Tenemos que bajar antes de llegar a Grapevine. Muvete, Harols. Tenemos que pasar por la zona baja antes de que llueva demasiado. Harold aceler. Alim conect la radio. Estaban realmente demasiado altos para ahogarse? Haba alguien, en alguna parte? EL MARTES DEL PORTENTO: UNO Corr hacia la roca para ocultar mi rostro, pero la roca grit:!No hay lugar para ocultarse! No hay lugar para ocultarse aqu abajo... Las cumbres de las montaas Santa Mnica eran sitio adecuado para vivir. Las tiendas estaban muy lejos. Trasladarse por carretera constitua una aventura. Los caminos eran casi verticales en algunos puntos. Sin embargo, haba muchas casas all arriba que, desde luego, no eran la consecuencia directa del exceso de poblacin. El exceso de poblacin dio lugar a la formacin de las ciudades. El panorama desde lo alto, el lunes por la noche, era increble, nico. En uno de los lados, Los Angeles se extenda a partir de la falda de la montaa. Al otro lado estaba el valle de San Fernando. De noche las ciudades se convertan en alfombras de luces multicolores que se extendan hasta el infinito. Las autopistas eran ros de luz movindose entre mares luminosos. Pareca como si el mundo entero se hubiera convertido en ciudad. Pero en las cumbres haba tambin lugares vacos. Mark, Frank y Joanna dejaron la carretera de Mulholland al caer el sol y subieron sus motocicletas por la falda de una colina. Acamparon en una zona rocosa, desde donde no se vean los automviles en su interminable ir y venir, a cierta distancia de las casas a ambos lados. Frank Stoner dio una vuelta por la cumbre de la colina, mir las vertientes a ambos lados e hizo un gesto de asentimiento. All no se poda construir. Haba demasiado peligro de corrimiento de tierras. No es que importara para nada la razn por la que nadie haba construido all una casa, pero a Frank Stoner no le gustaba dejar las preguntas sin respuesta. Regres al lugar donde Joanna y Mark estaban montando el hornillo porttil. Puede que tengamos unos vecinos nerviosos dijo Frank. Cenemos mientras hay luz todava. Cuando oscurezca no encenderemos linternas ni fuegos. No veo por qu... empez a decir Mark. Joanna le interrumpi con un tono de impaciencia. Mira, estas casas estn muy alejadas de la comisara ms prxima. Si se dan cuenta de que hay alguien merodeando cerca de sus casas lo ms seguro es que se pongan nerviosos, y no queremos pasar la vigilia del martes del acontecimiento en la comisara de Malibu. La muchacha volvi a la lectura de las instrucciones en los paquetes de alimentos congelados que haban llevado consigo. No era una buena cocinera, pero si dejaba que Mark se encargara de la comida, l lo hara a su manera, que podra ser buena o mala, segn su estado de nimo. Si segua las instrucciones era seguro que preparara al menos algo comestible, y estaba hambrienta. Mir a los dos hombres. Frank Stoner era mucho ms alto que Mark, un hombre robusto, fuerte, fsicamente atractivo. Joanna haba tenido antes aquella sensacin. Sera muy bueno en la cama. No era la primera vez que senta aquello, pero hasta entonces no haba pensado que se haba equivocado de hombre al unirse a Mark. Aquella idea la dej perpleja. Vivir con Mark era muy divertido. No saba si estaba enamorada de Mark, porque no estaba segura de qu era el amor, pero se entendan en la cama y no se enfadaban con frecuencia. Por qu pues aquella sbita atraccin por Frank Stoner?

Vaci la lata de carne en una cacerola y sonri, oculta a las miradas de los hombres. Querran saber qu le haca sonrer, y ella no quera explicarlo. Si ella misma se preguntaba por qu Frank Stoner le haca tiln... Pero la cuestin le tena preocupada. Joanna haba recibido una buena educacin, gracias a sus padres de clase media alta. No la utilizaba mucho, pero al menos gracias a aquella educacin senta una considerable curiosidad, sobre todo por la gente, incluida ella misma. Esto es casi perfecto dijo Mark. Frank hizo un gruido de desaprobacin. No? Por qu no? pregunt Mark. El haba elegido aquel lugar y estaba orgulloso de su eleccin. Es mejor el desierto Mojave dijo Frank en tono distrado. Tendi en el suelo su saco de dormir y se sent sobre l. Pero est demasiado lejos para ir por nada. Con todo... Estamos sobre una mala capa. Una capa? pregunt Joanna. Es una capa tectnica dijo Mark. Ya sabes, los continentes flotan encima de las rocas fundidas del interior de la tierra. Frank escuchaba en silencio. No haba motivo para corregir a Mark. El Mojave era desde luego un sitio mejor. Se encontraba en la plataforma norteamericana. Los Angeles y la Baja California estaban situadas en otra. Ambas se unan en San Andreas Fault, y si el Martillo golpeaba all, San Andreas se convertira en un infierno. Hara que ambas plataformas temblaran, pero en la norteamericana tendra menor repercusin. De todos modos, slo se trataba de un ejercicio. Frank haba preguntado al JPL, y las probabilidades de que el Martillo chocara con la Tierra eran escasas. Haba ms peligro en las autopistas. Aquella acampada era un ejercicio de entrenamiento, pero cuando Stoner haca algo lo haca bien. Estaba en su naturaleza. Haba hecho que Joanna llevara su propia moto, aunque ella prefera montar detrs de Mark. Frank insisti en que llevaran las tres, por si perdan una. Todo es por puro entrenamiento dijo Frank, pero tal vez el entrenamiento merezca el esfuerzo. Eh? Joanna haba encendido el hornillo. Ya empezaba a oscurecer. No es intil estar preparado para el colapso de la civilizacin dijo Frank. La prximo vez no ser el Martillo, sino alguna otra cosa. Pero ser algo. Lee tus peridicos. Joanna pens que aquella era la razn de su inters por Frank. Le hacia reflexionar. Sin duda era ms sensato estar unida a Frank Stoner que a Mark Czescu, si llegaba el fin de la civilizacin. Y Frank haba querido ir al desierto Mojave, pero Mark le convenci para que fueran a otro sitio. Mark no poda admitir del todo que le afectaba la fiebre del Martillo. Parecera estpido. Comieron ms temprano de lo acostumbrado. Frank insisti en ello. Cuando terminaron, todava haba bastante luz para lavar las cacerolas. Entonces se tendieron sobre sus sacos de dormir, ya casi a oscuras, contemplando cmo la luz se disipaba sobre el Pacfico, hasta que con la noche lleg el fro y se metieron en los sacos. Joanna haba llevado su propio saco de dormir. Normalmente, en sus salidas al campo con Mark, unan los dos sacos, pero aquella noche no lo hizo. La luz desapareci al oeste. Las estrellas aparecieron una a una. Al principio eran slo estrellas. Luego apareci en el cielo una pelcula luminosa procedente del este, que se mezcl con las luces resplandecientes sobre Los Angeles, luego se hizo ms brillante, hasta que hacia medianoche era ms brillante que la misma ciudad, tan brillante como una gran aurora boreal. Fue agrandndose y brillando ms hasta que slo se vean unas pocas estrellas a travs de la cola del cometa Hamner-Brown que envolva a la Tierra.

Hablaron para mantenerse despiertos. Los grillos chirriaban a su alrededor. Aquella tarde haban dormido, aunque ni Frank ni Mark se lo diran a los otros. Eso hubiera sido admitir que ambos estaban en la treintena y lo notaban. Frank cont ancdotas sobre las formas en que el mundo podra terminar. Mark le interrumpa una y otra vez para aadir sus propias opiniones, ampliar detalles o anticiparse a lo que Frank iba a decir. Joanna escuchaba a los dos con creciente impaciencia. Estaba silenciosa, pensativa. Mark siempre haca aquello. Nunca la haba molestado hasta entonces. Por qu se senta ahora enojada con l? Todo formaba parte del mismo proceso. Eran instintos femeninos? Se deba a la atraccin hacia el hombre ms fuerte? Aquello no tena sentido. Desde luego no formaba parte de su filosofa. Ella era Joanna, una mujer totalmente liberada, su propia persona, con dominio sobre su vida... El dilema le hizo pensar en otras cosas. Todava no tena treinta aos, pero no le faltaba mucho, y qu haba hecho? Qu estaba haciendo? No poda seguir as, ganando unos pocos dlares cuando Mark estaba sin trabajo, yendo de un lado a otro en una motocicleta. Aquello era muy divertido, pero demonio, debera hacer algo serio, una cosa permanente... Apuesto a que puedo colocar las mochilas de tal manera que nadie pueda ver el hornillo deca Mark. Jo, quieres hacer caf? Me oyes, Jo? Al alba Frank y Joanna dorman. Mark sonri como si hubiera ganado un concurso. Disfrutaba mirando el rayar del alba, algo que no poda hacer con frecuencia en los ltimos tiempos. El alba de aquel da vena con una luz mgica, la luz del sol dbilmente rebajada y transmutada por gases y polvo procedentes del espacio interestelar. Se le ocurri que si empezaba en seguida a preparar el desayuno podra llegar a un telfono antes de que Harvey Randall hubiera salido de su casa. Randall le haba invitado para que se uniera al equipo que cubrira las noticias en el martes del acontecimiento, pero Mark haba vacilado, y segua vacilando. Prepar el hornillo y las cacerolas para el desayuno, decidi no despertar a los otros y regres a su saco de dormir. Le despert el olor de tocino frito. No has llamado a Harv, eh? dijo Joanna. Mark se desperez estirando los brazos. He decidido mirar las noticias en vez de hacerlas. Sabes dnde est ahora el mejor panorama del mundo? Ante un televisor. Frank le mir con curiosidad. Volvi la cabeza para indicar la altura del sol, pero Mark no le entendi. Echa un vistazo al reloj. Eran casi las diez! Joanna se ri al ver la expresin de Mark. Diablos! Nos lo vamos a perder se quej Mark. Ahora no tiene sentido que echemos a correr dijo Frank riendo alegremente. No te preocupes, mostrarn repeticiones durante todo el da. Podramos llamar a una de las casas sugiri Mark. Los otros se rieron de l, y Mark admiti que no tena reparos para hacerlo. Comieron rpidamente, y Mark sac una botella de vino y la ofreci a sus compaeros. Ser mejor que recojamos las cosas y... Frank se detuvo a mitad de la frase. Haba una luz brillante por encima del Pacfico. Estaba lejos, muy alta, y avanzaba hacia abajo con rapidez. Una luz muy brillante. Los hombres no hablaron. Se limitaron a mirar. Joanna alz la vista, alarmada, cuando Frank qued en silencio. Nunca le haba visto asustado por nada, y ella gir en redondo, esperando ver a Charles Manson corriendo hacia ellos y armado de una sierra elctrica. Mir en la misma direccin que los hombres. Un pequeo sol de un blanco azulado se hundi rpidamente en el sur, ms all del liso horizonte azul del Pacfico. Dej una estela ardiendo tras l. En cuanto desapareci,

algo parecido a los rayos de un reflector recorri su trayectoria y subi ms alto, por encima del cielo sin nubes. Pas uno, dos, tres segundos, sin que ocurriera nada ms. El portento... dijo Mark. Una bola de fuego blanco apareci un instante sobre el borde del mundo. El portento. Es real. Todo es real. Mark pareca a punto de rer. Tenemos que empezar a movernos... Tonteras dijo Frank, en tono lo bastante firme para atraer la atencin de los otros. No debemos movernos cuando empiecen los terremotos. Vamos a acostarnos, ponindonos alrededor los sacos de dormir. Ven aqu, Joanna, tindete, te sujetar el saco. Mark, ve un poco ms all. Luego Frank corri hacia las motos. Con cuidado, puso a una de lado, tendida en el suelo, apart a la siguiente y tambin la tumb. Se mova con rapidez y decisin. Volvi a por la tercera moto y la apart. Vieron brillar tres puntos blancos. Dos de ellos centellearon y desaparecieron... El tercero y ms brillante debi haber chocado a lo lejos, en el sudeste. Frank consult su reloj y cont los segundos. Joanna y Frank estaban a cubierto. Frank cogi su saco y se tendi cerca de ellos. Sac unas gafas de sol y los otros le imitaron. El abultado saco de dormir haca que Frank pareciera muy grueso. Las gafas de sol daban a su rostro una expresin impenetrable. Permaneci tendido boca arriba con los brazos detrs de la cabeza. Magnfico panorama. S, a los Guardianes del Cometa les encantar dijo Mark. Me pregunto dnde habr ido Harv. Me alegro de no haberme decidido a ir con l. Aqu podramos estar seguros, si las montaas aguantan. Calla dijo Joanna. Calla, calla. Pero no lo dijo lo bastante alto para hacerse or. Lo susurr, y su susurro qued ahogado por el rugido que se acercaba a ellos, y entonces las montaas empezaron a moverse. El centro de comunicaciones del JPL estaba lleno de gente: periodistas con pases especiales, amigos del director e incluso algunas personas, como Charles Sharps y Dan Forrester, que pertenecan a aquel organismo. Las pantallas de televisin exhiban las imgenes. La recepcin no era muy buena, pues la cola ionizada del cometa trastornaba la atmsfera superior y las imgenes de televisin tendan a disolverse en lneas ondulantes. Sharps pens que no importaba. A bordo del Apolo efectuaran grabaciones y ms tarde las recuperaran. Adems se tomaran muchas fotografas a travs del telescopio. En la prxima hora se aprendera ms sobre los cometas de lo que se haba aprendido en los ltimos cien mil aos. Era una idea sensata, y Sharps acostumbraba a ser sensato. Ocurra lo mismo con los planetas, con todo el sistema solar. Hasta que los hombres viajaban o enviaban sondas al espacio, todo eran suposiciones acerca de su universo. En cambio, ahora tenan conocimientos ciertos. Y ninguna otra generacin hara tantos descubrimientos, puesto que la siguiente generacin aprendera de los libros de texto, no directamente del universo. Los nios creceran con aquellos conocimientos. No sera, pens Sharps, como en su infancia, cuando no saban nada. La poca en que viva era emocionante, y a Sharps le encantaba. Un reloj digital sealaba los segundos. Un panel de vidrio con un mapamundi mostraba la posicin actual de la cpsula Apolo. Sharps record que debera decir Apolo-Soyuz y sonri, porque si uno no hubiera sido lanzado, el otro tampoco lo habra sido. La rivalidad entre soviticos y norteamericanos an serva, a veces, para algo, para obligar a la cooperacin entre ambos, por lo menos.

Lstima que tuvieran problemas con las comunicaciones. En el laboratorio espacial, el laboratorio del Martillo como le llamaban familiarmente, se producan prdidas de energa. No haban previsto aquello, pero deberan haberlo hecho. No pudieron prever que el cometa se acercara tanto cuando efectuaron el lanzamiento de las cpsulas espaciales. A qu distancia? pregunt Sharps. Forrester alz la vista de la consola del ordenador. Es difcil decirlo. Pas los dedos por el teclado, como si tocara el rgano. Si esa ltima informacin no hubiera llegado mutilada lo sabra. El mejor clculo lo sita todava a mil kilmetros, suponiendo que fuera cierta aquella lectura confusa, y si la que yo envi porque no coincida con las otras est equivocada. Hay muchos condicionantes. S. Estoy tomando fotos... filtro nmero treinta y uno... a mano... Apenas pudieron reconocer la voz de Rick Delanty. Uno de tus logros dijo Dan Forrester. Mo? Cul es? Conseguir que el primer astronauta negro participara en una misin dijo Forrester, pero habl distradamente, porque se estaba fijando en los rasgos ondulantes que aparecan en el osciloscopio. Apret unos botones y una de las imgenes de televisin mejor enormemente. Charlie Sharps mir la nube que se aproximaba. La vio slo como un conjunto de tonos grises no muy contrastados, pero era evidente que no se mova en sentido lateral. El reloj sealaba inexorable los segundos. Dnde diablos est el cometa? pregunt Sharps de repente. Le oyera o no, Forrester no respondi. ...trayectoria de los bordes externos del ncleo. Repito, Tierra... externos... imposible... puede chocar... La voz radiofnica se desvaneci. Atencin, laboratorio, aqu Houston, no entendemos, utilicen plena potencia y repitan. Repito, no entendemos. Pasaron ms segundos. Entonces, de sbito, las imgenes surgieron en las pantallas de televisin, al principio borrosas, pero luego fueron aclarndose, llenas de color, debido a que el Apolo haba utilizado el telescopio principal y la mxima potencia de transmisin. Dios mo, se acerca mucho! exclam Johnny Baker Parece como si fuera a chocar... Las imgenes de las pantallas cambiaron rpidamente mientras Rick Delanty segua con el telescopio principal la cabeza del cometa. Este fue aumentando de tamao, aparecieron formas en el torbellino brumoso, formas ms grandes, detalles, porciones de roca, chorros de gas. Todo suceda mientras los espectadores contemplaban la imagen. Esta fue descendiendo hasta que la misma Tierra apareci a la vista. Y en la Tierra aparecieron puntos brillantes. Durante un largo momento, un momento que pareci prolongarse para siempre, las imgenes permanecieron en la pantalla de televisin: la Tierra con puntos destellantes, de una luz tan brillante que la televisin slo poda mostrarlos como manchas luminosas y ausencias de detalle. La imagen permaneci en la mente de Charlie Sharps. Destellos en el Atlntico. Europa salpicada de manchas brillantes por todas partes, con una de gran tamao en el Mediterrneo. Un punto brillante en el golfo de Mxico. El oeste era invisible para el Apolo, pero Dan Forrester accionaba el ordenador. Suponan que estaban llegando todos los datos disponibles, desde todas las fuentes. Los locutores gritaban. Varios de ellos en distintos canales, de fuentes diferentes, hacan or sus voces sobre las repentinas interferencias. Bola de fuego sobre nuestras cabezas! grit una voz.

Dnde ha sido eso? pregunt Forrester, con voz lo bastante alta para imponerse al barullo que reinaba en la sala. Flota de recuperacin del Apolo respondieron, y hemos perdido las comunicaciones con ellos. Las ltimas palabras que llegaron a nosotros fueron: Bola de fuego al sudeste, y luego Bola de fuego sobre nuestras cabezas. Luego nada. Gracias dijo Forrester. Houston, Houston, se ha producido un gran choque en el golfo de Mxico. Repito, gran choque en el golfo de Mxico, a quinientos kilmetros al sudeste de vosotros. Solicitamos el envo de un helicptero para recoger a nuestras familias. Dios mo, cmo puede Baker estar tan tranquilo? pregunt alguien. Quin sera el estpido que preguntaba aquello?, se dijo Sharps. Deba ser nuevo en el campo y nunca haba odo a los astronautas cuando hay un verdadero problema. Ech una mirada a Forrester. Este asinti. El Martillo ha cado dijo. Las imgenes desaparecieron de todas las pantallas de televisin, y los altavoces slo emitieron los ruidos de las interferencias. Tres mil kilmetros al nordeste de Pasadena, en un agujero forrado de cemento armado a ochenta metros bajo el suelo, el comandante Bennet Rosten tocaba distradamente la pistola que colgaba de su cadera. Se dio cuenta de su distraccin y coloc las manos sobre la consola de control de lanzamiento de los misiles Minuteman. Las mantuvo all un momento, y luego toc la llave colgada de una cadena alrededor de su cuello. Maldita sea, pens Rosten, el viejo me pone nervioso. Rosten tena justificacin para pensar as. La noche anterior haba recibido una llamada directa del general Thomas Bambridge, y el comandante en jefe del Mando Areo Estratgico no sola dirigirse personalmente a los jefes de brigada al frente de los misiles. El mensaje de Bambridge fue corto. Quiero que vaya al agujero maana. Y, para su informacin, sepa que volar en el avin especial. Arrea respondi el comandante Rosten. Seor... esto significa que ha llegado la hora del gran chupinazo? Probablemente no le dijo Bambridge, y pas a darle explicaciones, las cuales no fueron muy tranquilizadoras para Rosten. Si los rusos crean en serio que los Estados Unidos estaban ciegos y paralticos... Mir a su izquierda. Su ayudante, el capitn Harold Luce, estaba ante una consola idntica a la de Rosten. Las consolas se encontraban a gran profundidad, rodeadas de cemento armado y acero, y estaban construidas para resistir el impacto cercano de una bomba atmica. Los dos hombres eran necesarios para echar a volar sus pjaros. Ambos tenan que girar llaves y apretar botones, y la secuencia cronomtrica estaba dispuesta de tal modo que un hombre no poda hacerlo solo. El capitn Luce estaba relajado ante su consola, con varios libros desparramados delante de l. Estaba siguiendo un curso de historia del arte oriental por correspondencia. Coleccionar grados universitarios por correspondencia era el pasatiempo habitual de los hombres destinados a los agujeros, pero poda Luce dedicarse a aquello cuando estaban oficiosamente en alerta? Oye, Hal... le llam Rosten. S, jefe. Tienes que estar alerta. Lo estoy. No va a suceder nada, ya ver. Espero que no. Rosten pens en su esposa y sus cuatro hijos que se hallaban en Missoula. Al principio detestaron la idea de trasladarse a Montana, pero ahora les gustaba aquel estado con una magnfica naturaleza, cielos abiertos y sin los problemas de las grandes ciudades. Deseara...

Le interrumpi la voz impersonal del altavoz cubierto por tela metlica, en el techo. OEG, OEG dijo la voz. Ordenes de emergencia de guerra, rdenes de emergencia de guerra. Esto no es un ejercicio. Autentificacin 78-43-76854-87902-1735 Zul. Alerta roja. Estn ustedes en situacin roja. Sonaron las sirenas en todo el bnker de cemento armado. El comandante Rosten apenas se dio cuenta de que un sargento bajaba la escalera de acero que conduca a la entrada y cerraba la puerta acorazada de la cmara. El sargento la cerr desde el exterior e hizo girar el disco de combinaciones. Nadie entrara en el agujero a menos que se produjera una explosin. Entonces, tal como ordenaba el reglamento, el sargento empu su metralleta y se apost dando la espalda a la gran puerta de la cmara acorazada. Las lneas de su rostro eran duras y permaneca de pie en una postura rgida, tragndose el tenso nudo del miedo. En el interior, Rosten haba tecleado los nmeros de autentificacin en su consola y abierto los sellos de un sobre extrado de su libro de rdenes. Luce haca las mismas operaciones en su consola. Certifico que esta autentificacin es verdadera ley Luce. Bien, inserta le orden Rosten. Simultneamente se quitaron las llaves que colgaban de sus cuellos y las introdujeron en las cerraduras pintadas de rojo de sus consolas. Una vez insertas, y tras darles un primer giro, las llaves no podan retirarse sin otras llaves que ni Luce ni Rosten tenan. Era el procedimiento del Mando Areo Estratgico... Contando dijo Rosten. Uno, dos. Dieron otros dos giros a las llaves y esperaron. An no era el momento de hacerlas girar ms. Era media maana en California y la cada de la tarde en las islas griegas. Los ltimos rayos del sol se haban desvanecido cuando dos hombres alcanzaron la cima del macizo de granito. Al este apareci una primera estrella. Muy por debajo de los dos hombres, unos campesinos griegos conducan asnos sobrecargados a travs de un laberinto de muros bajos de piedra y viedos. La ciudad de Akrotira se extenda entre dos luces. Era una ciudad llena de incongruencias: casas con paredes de barro pintadas de blanco que podran haber sido construidas hace diez siglos, la fortaleza veneciana en lo alto de una colina, la escuela moderna cerca de la antigua iglesia bizantina, y, por debajo, el campo donde Willis y MacDonald estaban poniendo al descubierto restos de la Atlntida. El lugar era casi invisible desde lo alto de la colina. Al oeste parpade una estrella, se encendi y apag al instante. Luego otra hizo lo mismo. Ha empezado dijo McDonald. Jadeando, Alexander Willis se acomod en la roca. Estaba un poco irritado. Aquella ascensin de una hora le haba dejado sin aliento, aunque tena veinticuatro aos y se consideraba en buena forma fsica. Pero MacDonald le haba precedido durante todo el camino, ayudndole a subir a la cima, y aquel hombre, cuyos cabellos pelirrojos haban retrocedido para exponer la mayor parte de su crneo bronceado, ni siquiera tena el aliento entrecortado. MacDonald se haba ganado a pulso su fuerza, pues los arquelogos trabajan ms duro que los cavadores de zanjas. Los dos hombres se sentaron con las piernas cruzadas, mirando al oeste, contemplando los meteoros. Se encontraban a noventa metros por encima del nivel del mar, en el punto ms alto de la extraa isla de Thera. Aquella protuberancia grantica haba recibido muchos nombres por parte de una docena de civilizaciones, y haba sobrevivido a numerosos cataclismos. Ahora era conocida como monte del profeta Elias. Las aguas de la baha al pie del promontorio destacaron de la oscuridad. Era una baha circular, rodeada por altos acantilados, la caldera de una explosin volcnica que destruy

dos tercios de la isla, acab con el imperio minoico y cre las leyendas de la Atlntida. Ahora una nueva isla, de aspecto sombro y rido, se alzaba en el centro de la baha. Los griegos la llamaban la Nueva Tierra Quemada, y los isleos saban que algn da tambin estallara, como Thera lo haba hecho tantas veces antes. Rojas estelas se reflejaban en la baha. En el cielo arda algo blanco azulado. Al oeste se desvaneci el resplandor dorado, pero no le sustituy el negro sino un extrao brillo verde y anaranjado, de consistencia casi slida, como un teln de fondo para los meteoros. Una vez ms, Faetn conduca el carro del sol... Los meteoros llegaban cada pocos segundos! Esquirlas de hielo entraban en la atmsfera y ardan con un resplandor. Las bolas de nieve trazaban estelas de un blanco verdoso. La Tierra se encontraba muy dentro del coma del Hamner-Brown. Curiosa distraccin para nosotros dijo Willis. Contemplar el cielo? Siempre me ha gustado confes MacDonald. No me imaginas excavando en Nueva York, verdad? Los lugares desiertos, donde el aire es claro, donde los hombres han observado las estrellas durante diez mil aos, ah es donde encuentras las civilizaciones antiguas. Pero jams he visto un cielo como este. Me pregunto cul sera su aspecto despus de lo que... ya sabes. MacDonald se encogi de hombros, con un gesto apenas perceptible en la semioscuridad. Platn no lo describe. Pero los hititas dicen que un dios de piedra surgi del mar para desafiar al cielo. Tal vez vieron la nube. Tambin hay ciertos pasajes en la Biblia que podran considerarse como relatos de testigos presenciales, pero desde una larga distancia. Nadie querra estar cerca de Thera cuando estall. Willis no respondi. No era de extraar. Una gran luz verdosa cruz ardiendo el cielo, hacia arriba, y dur unos segundos antes de que estallase y se extinguiera. Willis mir hacia el este. Una exclamacin se qued insonora en sus labios. Mac! Vulvete! MacDonald se volvi. El cielo apelmazado se alz como un teln, permitiendo la vista por debajo del borde, perfectamente recto, a pocos grados por encima del horizonte. Encima estaba el brillo verde y anaranjado del coma del cometa. Debajo, la negrura en la que brillaban las estrellas. La sombra de la Tierra dijo MacDonald. Una sombra arrojada a travs del coma. Ojal mi mujer hubiera vivido para ver esto, slo un ao ms... Una gran luz brill detrs de ellos. Willis se volvi. La luz se hundi lentamente... Era demasiado brillante para mirarla, cegadora, engulla el fondo... Willis la mir fijamente. Qu era aquello? Se hunda, y desapareci. Espero que hayas apartado la vista dijo MacDonald. Willis no vea nada. Parpade intilmente. Creo que estoy ciego dijo. Tendi un brazo, palp piedra y busc la seguridad de una mano humana. No creo que importe dijo en voz baja MacDonald. Willis sinti un acceso de ira, pero se apacigu en seguida. Supo al instante lo que quera decir. MacDonald le cogi de las muecas y se las coloc alrededor de una roca. Agrrate fuerte a esta piedra. Te dir lo que veo. De acuerdo. MacDonald habl apresuradamente. Cuando la luz se apag, abr los ojos. Por un momento cre ver algo as como un rayo violeta que iba hacia el cielo, pero desapareci. Surgi despus desde detrs del horizonte. An nos queda algn tiempo. Thera es una isla que trae mala suerte dijo Willis. No poda ver nada, ni siquiera la oscuridad.

No te has preguntado alguna vez por qu siguen construyendo aqu? Algunas de las casas tienen centenares de aos. Se producen erupciones con intervalos de pocos siglos. Pero ellos siempre regresan. Por eso, lo que estamos haciendo Alex, puedo ver la ola de la marea. A cada segundo que pasa es mayor. No s si llegar a esta altura o no, pero de todos modos agrrate fuerte para resistir la onda expansiva del aire. Primero habr un temblor de tierra. Supongo que ste es el fin de la civilizacin griega. Supongo que s. Y una nueva leyenda de la Atlntida, si alguien vive para contarlo El teln an se est alzando. Al oeste hay estelas del ncleo, al este la sombra negra de la Tierra, meteoros por todas partes... La voz de MacDonald se extingui. Qu sucede? Cerr los ojos, pero fue al noreste! Y enorme! Greg, quin llam a esto el monte del profeta Elias? Es condenadamente apropiado. El suelo tembl, la onda avanz desde las entraas de Thera, a travs del canal magmtico que el lecho marino haba cubierto treinta y cinco siglos antes. Willis not que la roca se retorca entre sus brazos. Entonces Thera estall. Una onda expansiva de vapor ardiente mezclado con lava arrebat a Willis y le mat al instante. Segundos ms tarde el maremoto avanz a travs de la herida anaranjada. Nadie vivira para contar la segunda explosin de Thera. Mabel Hawker baraj sus cartas y sonri para sus adentros. Veinte puntos. Tena una buena mano. Su compaera, lamentablemente, no la tena. Por la manera como Bea Anderson apostaba, habra en juego un centenar de dlares cuando el aparato aterrizara en el aeropuerto Kennedy. El Boeing 747 sobrevolaba Nueva Jersey en su descenso hacia Nueva York. Mabel, Chet y los Anderson estaban sentados a una mesa en el departamento de primera clase, demasiado alejados de las ventanillas para ver algo. Mabel senta que el juego de bridge le impidiera ver Nueva York, desde el aire. Nunca lo haba visto, pero no quera que los Anderson lo supieran. Los resplandores externos volvieron a iluminar las ventanillas. T apuestas, May dijo Chet. Los pasajeros que ocupaban los asientos junto a las ventanillas estiraban el cuello para ver mejor. Las voces se entremezclaban en el compartimiento, y Mabel notaba el miedo que se agazapa en la mente de todo pasajero. Lo siendo dijo. Dos diamantes. Cuatro corazones dijo Bea Anderson, y Mabel dio un respingo. Se oy el suave sonido de un timbre y se encendi el letrero: Abrchense los cinturones. Soy el comandante Ferrar dijo una voz amistosa. No sabemos qu ha sido ese resplandor, pero les pedimos que se abrochen los cinturones por si acaso. Sea lo que fuere, lo hemos dejado muy atrs. La voz del piloto era muy tranquila y reconfortante. Habra hecho Bea una declaracin ms alta de lo necesario? Oh, Dios, saba acaso lo que significaba una apertura con dos diamantes? Ahora tendra que jugar al alza... Se produjo un ruido, como si algo muy grande fuera partido en dos lentamente. De repente el avin empez a avanzar con dificultades, agitndose. Mabel haba ledo que los viajeros experimentados mantenan sus cinturones abrochados holgadamente durante todo el viaje, y ella lo haba hecho. Pero ahora se desabroch el cinturn, dej las cartas de cara abajo y se precipit hacia un par de asientos vacos junto a una ventanilla.

Madre, por qu haces eso? le pregunt Chet. Mabel hizo una mueca. Le disgustaba que le llamaran madre. Era una expresin de palurdo. Se tendi sobre los asientos y mir afuera. El gran aparato cabece, mientras los pilotos trataban de compensar un sbito viento de cola que se mova casi a la misma velocidad que el avin. Las alas perdieron su capacidad de sustentacin. El Boeing 747 cay como una hoja, derrapando, bambolendose, mientras los pilotos luchaban por dominarlo. Mabel vio la ciudad de Nueva York a lo lejos. All estaba el Empire State Building, la estatua de la Libertad, el World Trade Center, tal como ella los haba imaginado, pero emergiendo en un paisaje con una inclinacin de cuarenta y cinco grados. En algn lugar su hija estara en camino hacia el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy para recibir a sus padres y presentarles al muchacho con el que iba a casarse... Los alerones se deslizaban en el borde posterior del ala. El avin se bambole y vibr, y las cartas de Mabel volaron como mariposas asustadas. Sinti que el avin se alzaba, saliendo del picado. Muy por encima corran negras nubes como una cortina a travs del cielo, ms rpidas que el avin, centelleando con relmpagos a medida que se movan. Rayos por todas partes. Uno de ellos cay sobre la estatua de la Libertad y fue absorbido por la antorcha que sostena en su brazo la gran dama. Entonces, un rayo alcanz al avin. Pasado Ocean Boulevard haba un risco, a cuyo pie se extenda la autopista costera del Pacfico. Ms all estaba el mar. En el borde del risco, un hombre con barba contemplaba el horizonte. Su expresin era de inefable felicidad. La luz haba brillado slo uno o dos segundos, pero fue cegadora. Dej en el campo visual del hombre barbudo la imagen de un globo azul. Un resplandor rojizo... extraos efectos luminosos que trazaban una columna vertical... Se volvi con una sonrisa de felicidad. Rezad! grit. El Da del Juicio ha llegado! Una docena de transentes se detuvieron para mirarle. La mayora no le hicieron caso, aunque su figura era impresionante, con los ojos brillantes y la espesa barba negra con dos mechones de un blanco nveo en la barbilla. Pero uno de los transentes se dirigi a l. Si no bajas de ah ser tu Da del Juicio. Va a producir. se un terremoto. El hombre barbudo apart la vista. El que le haba interpelado, un negro muy bien vestido, le habl de nuevo en un tono ms apremiante. Si ests en el risco cuando se venga abajo, te perders la mayor parte del Da del Juicio. Vamos, baja de ah! El de la barba hizo un gesto de asentimiento y baj para unirse al otro en la acera. Gracias, hermano. La tierra tembl y gru. El hombre barbudo. Vio que el transente del traje marrn se arrodillaba y le imit. La tierra se agit y se desprendieron algunas piedras del risco. Habran aplastado al hombre barbudo si ste hubiese permanecido donde estaba. Porque El viene grit el hombre barbudo. Porque El viene para juzgar a la Tierra... El otro se uni al salmo: ...y con justicia para juzgar al mundo y a los pueblos con Su verdad. Otros transentes se unieron a ellos. La tierra en movimiento se comb y ondul. Gloria al Padre y al... Una intensa y repentina sacudida los arroj al suelo. Volvieron a ponerse de rodillas. Cuando se detuvo el temblor del suelo, algunos de los que se haban unido al grupo echaron a correr, en busca de coches para huir tierra adentro...

Oh, Cielos, glorificad al Seor grit el hombre barbudo. Los que se haban quedado se unieron al cntico. Las respuestas eran fciles de aprender, y el hombre de la barba saba todos los versculos. En las aguas del ocano se vean practicantes de surf. Haban flotado mientras duraron las violentas sacudidas. Ahora eran invisibles bajo una densa cortina de lluvia salada. Muchos de los que se haban unido al grupo del hombre barbudo huyeron y desaparecieron bajo aquella lluvia, pero l sigui orando, y se unieron a l otras personas que salieron de las casas vecinas. Oh, mares y corrientes, alabad al Seor, elogiadle y glorificadle para siempre. La lluvia era torrencial, pero delante del hombre de la barba y su rebao, una rara combinacin de vientos despejaba un espacio que permita ver el risco y la playa desierta. Las aguas retrocedan, espumeantes, dejando sobre las arenas mojadas por la lluvia pequeos objetos flotantes. Oh, vosotras, ballenas, y todo cuanto se mueve en las aguas, alabad al Seor... El cntico finaliz. El grupo se arrodill bajo la intensa lluvia y los relmpagos. El hombre de la barba crey ver, a lo lejos, a travs de la lluvia y ms all de las aguas que retrocedan, en el horizonte, que el ocano se alzaba en una especie de joroba, un muro vertical al otro lado del mundo. Slvanos, oh Dios grit el hombre de la barba pues llegan las aguas, incluso hasta mi alma. Los dems no saban el salmo, pero escuchaban en silencio. Un siniestro fragor lleg desde el ocano. Me he hundido en cieno profundo, donde el pie no toca fondo. He entrado en aguas muy hondas, y una caudalosa corriente me ha arrollado. El hombre barbudo pens entonces que el resto del salmo no era nada apropiado, y empez de nuevo: El Seor es mi pastor. No padecer miseria. El agua avanzaba velozmente. El grupo termin el salmo. Una de las mujeres se puso de pie. Reza ahora le dijo el hombre barbudo. El ruido del mar ahog el resto de sus palabras, y una cortina de lluvia cay sobre ellos, una lluvia clida que ocultaba el mar y las olas. Luego apareci un inmenso muro de agua que superaba en altura al ms alto de los edificios, un destructivo monstruo acutico, espumeante, gris y blanco en la base, alzndose como un teln verde. El hombre barbudo vio un objeto diminuto que se mova sobre la superficie del agua. Luego el muro le engull a l y a su rebao. Gil descansaba boca abajo sobre la tabla, entretenido en pensamientos ociosos, esperando con los dems que llegara la gran ola. El agua chapoteaba bajo su vientre. El sol le quemaba la espalda. Otros practicantes de surf se mecan en una hilera a ambos lados de l. Janine le mir, sonriente, con una sonrisa llena de promesas y recuerdos. Su marido estara tres das ms fuera de la ciudad. Gil le devolvi la sonrisa sin decir nada. Esperaba una ola. Saba que el oleaje no era muy bueno en la playa de Santa Mnica, pero el apartamento de Janine estaba cerca y ya vendran das mejores para practicar su deporte favorito. Las casas y apartamentos situados en el risco parecan subir y bajar. Parecan nuevos, no como las casas de la playa de Malibu, que siempre parecan ms viejas de lo que eran. Pero incluso all se notaban las seales del tiempo. La entropa avanzaba veloz en la lnea entre el mar y la tierra. Gil era joven, como todos los hombres que esperaban sobre sus tablas de surf aquella hermosa maana. Tena diecisiete, aos, estaba bronceado por el sol y sus largos cabellos eran de un rubio casi blanco. Los msculos de su abdomen parecan las placas inconexas de un armadillo. Estaba contento de parecer mayor de lo que era. No haba tenido que pagar por un lugar donde cobijarse o por comida desde que su padre le ech de casa. Siempre haba mujeres mayores dispuestas a echarle una mano.

El marido de Janine le inspiraba una vaga simpata. El no supona una amenaza para el hombre. No quera nada permanente. Janine podra haberse encaprichado de algn tipo que fuera con ella por su dinero y no estuviera dispuesto a perderla... Un brillo repentino le hizo entrecerrar los ojos. Los reflejos de las olas eran algo corriente. Cuando ces el resplandor, volvi a abrir los ojos para ver si se acercaba una ola. Vio una gran nube que se elevaba ms all del horizonte. La contempl, entornando los ojos, queriendo creer que... Viene una ola grande dijo, ponindose de rodillas sobre la tabla. Por dnde? pregunt su amigo Corey. Ya lo vers. Hizo girar su tabla y, utilizando sus largos brazos como remos, la dirigi mar adentro, inclinndose hasta que su mejilla casi tocaba la tabla. Estaba asustado, pero nadie lo sabra jams. Esprame! le grit Janine. Gil sigui remando. Otros le siguieron, pero slo los ms fuertes podan seguir su ritmo. Corey lleg a su altura. He visto la bola de fuego! exclam jadeando por el esfuerzo. Es el martillo de Lucifer! Va a producirse una oleada! Gil no respondi. No era la mejor ocasin para ponerse a hablar, pero los otros parloteaban entre ellos, y Gil rem con ms fuerza dejndolos atrs. Un hombre deba estar solo en un momento as. Empezaba a enfrentarse al hecho de la muerte. Empez a llover, y l sigui remando. Mir atrs y vio que las casas y el risco retrocedan, quedaban a ms altura, y apareca una enorme extensin de nueva playa hmeda y brillante. Los relmpagos relucan en las colinas por encima de Malibu. Las colinas haban cambiado. Los ordenados edificios de Santa Mnica se haban derrumbado. El horizonte ascendi. La muerte era inevitable. Qu poda hacer? Afrontarla con estilo. No quedaba otra alternativa. Gil sigui remando sobre las aguas que retrocedan, hasta que ces el movimiento. Se haba alejado mucho. Gir su tabla y esper. Se acercaron otros que tambin esperaron bajo la intensa lluvia. Tal vez hablaban, pero Gil no poda orlos. Tras l haba un tremendo fragor. Gil aguard un instante ms y luego rem con todas sus fuerzas. Se desliz por el gran muro verde mientras las aguas se elevaban. Apoyado en rodillas y codos, not que la sangre se agolpaba en su rostro, le presionaba los ojos, empezaba a brotarle por la nariz. La presin se hizo enorme, insoportable, pero pronto se suaviz. Aprovechando la velocidad que haba adquirido, Gil gir la tabla y se desliz hacia abajo y lateralmente a lo largo de la pared casi vertical, manteniendo el equilibrio sobre las rodillas... Se levant. Necesitaba ms ngulo. Si pudiera llegar a la cima de la ola la rebasara, podra librarse de su acometida. Los ocupantes de otras tablas tambin las haban girado. Gil los vio delante de l, por encima y por debajo en la pared verde. Corey segua una direccin equivocada. Gil le vio pasar a sus pies. Avanzaba a una velocidad endiablada y pareca aterrado. Se acercaron al risco, que ahora quedaba por debajo de ellos. La casa de la playa y el embarcadero de Santa Mnica, con su tiovivo y todos los yates anclados en la vecindad desaparecieron bajo las aguas. Pudieron ver calles y automviles. Gil atisbo un instante a un hombre barbudo arrodillado junto con otros. Luego las aguas los engulleron. La base del muro era un infierno de espuma blanca que arrastraba cascotes, cuerpos humanos y coches. Pas por encima de Santa Mnica Boulevard. La ola gigantesca barri el Mall, aadiendo al espumoso caos de su base los restos de tiendas, personas, rboles en macetas y bicicletas. Cada vez que la ola arrollaba un edificio, Gil se agachaba para

resistir los efectos del choque. La tabla golpeaba contra sus pies, y estuvo a punto de perderla. Vio que las aguas se tragaban a Tommy Schumacher, cuya tabla rebotaba y giraba locamente. Ya slo quedaban dos tablas. La cresta espumosa de la ola estaba muy lejos, y la revuelta base demasiado cerca. Gil notaba que sus piernas exhaustas ya casi no podan sostenerle. Vio una tabla vaca delante de l. Quin era? No importaba. En seguida desapareci en el caos. Gil ech un rpido vistazo atrs. No haba nadie. Estaba solo sobre la ola definitiva. Oh, Dios, si viviera para contar aquello, qu pelcula podra hacerse! Ms espectacular que El verano interminable, ms que El gigante en llamas. Una pelcula de surf que requerira millones en efectos especiales! Si sus piernas le sostuvieran... Ya haba conseguido un rcord mundial, pues deba estar por lo menos a un kilmetro y medio tierra adentro, y nadie haba corrido esa distancia sobre una ola. Pero la cresta espumosa y ondulante estaba muy alta, y los apartamentos Barrington, con su altura de treinta pisos, se acercaban a l, como un enorme matamoscas. Lo que fue un cometa es ahora un pobre resto, unos puados de rocas volantes y fragmentos de hielo sucio. El campo gravitatorio de la Tierra los ha esparcido por l cielo. Todava pueden alcanzar el halo, pero jams podrn reagruparse. A uno y otro lado de la Tierra se han abierto crteres ardientes. Los impactos en el mar brillan tanto como los de la tierra, pero los marinos se estn empequeeciendo. Muros de agua se ciernen a su alrededor, inclinando sus bordes hacia dentro. Alrededor del impacto en el Pacfico, las aguas se ciernen a casi tres kilmetros de altura. Sus bordes bullen frenticamente. La presin del vapor ardiente en expansin impide que avancen los muros de agua. El vapor caliente asciende en una columna clara como cristal, transportando sal de agua marina vaporizada, cieno del fondo marino y rocas de la porcin de cometa cada que se han vuelto a condensar. Cuando llega a los lmites de la atmsfera terrestre empieza a extenderse, formando un creciente remolino. Los megatones de vapor ardiente empiezan a enfriarse. El agua se condensa primero alrededor del polvo y las partculas mayores. Las porciones de barro ms pesadas no siguen este esquema. Algunas se unen en su cada, todava calientes. En el aire ms seco de abajo se evapora un poco de agua. LA CADA DEL MARTILLO: DOS Oh, pecador! Adonde huirs? Adonde irs cuando llegue ese da? La tienda de electrodomsticos estaba cerrada, y un letrero en la puerta indicaba que no abrira hasta dentro de una hora. Tim Hamner busc un bar, una barbera, cualquier lugar donde pudiera haber un televisor, pero no vio nada. Por un instante pens en tomar un taxi, pero era intil. Los taxis de Los Angeles no circulaban con el libre puesto, sino que era preciso llamarlos por telfono. Y podran pasar horas antes de que acudiera uno. No, Tim no podra ir al JPL, y el ncleo del Hamner-Brown deba estar pasando en aquel momento! Los astronautas lo veran todo y enviaran sus pelculas a la Tierra, pero Tim Hamner no vera nada. La polica se haba llevado algunos de los Guardianes del Cometa, pero aquello no haba ejercido ningn efecto sobre el atasco de trfico. Haba demasiados coches abandonados. Mientras se preguntaba qu podra hacer, vio una luz parecida al de un flash fotogrfico. Tim parpade. Qu haba visto exactamente? Hacia el sur no haba ms que las colinas verdes y marrones de Griffith Park y dos jinetes que cabalgaban por la pista.

Tim frunci el ceo y se dirigi, caviloso, hacia su automvil. Este tena telfono y Tim podra llamar a un taxi. Dos guardianes con tnicas blancas se le acercaron. Tim les esquiv, y ellos detuvieron a otro transente. Reza, oh pueblo! Ha llegado la hora pero todava no es demasiado tarde... El ruido de los clxones y los gritos de clera haban alcanzado un crescendo cuando Tim lleg a su coche. Entonces la tierra se movi. El primer movimiento fue repentino e intenso; los que siguieron fueron ms suaves. Los edificios temblaron. En algn lugar cercano se rompi el vidrio de un escaparate. Se oyeron ms ruidos de vidrios que se rompan. Tim poda orlos porque los clxones de los coches haban enmudecido de repente. Era como si todo el mundo se hubiera quedado congelado en su sitio. Algunas personas salieron del supermercado. Otras permanecan de pie en los umbrales, dispuestas a salir si los temblores continuaban. Sonaron de nuevo los clxones. La gente se lamentaba y gritaba. Tim abri la portezuela del coche y cogi el radiotelfono. La tierra tembl de nuevo. Se oyeron ms ruidos de cristales, el grito de alguien. Luego, una vez ms, se hizo el silencio. Una bandada de cuervos sali del jardincillo junto a los estudios Disney. Las aves chillaron a la gente, pero nadie les prest atencin. Pasaron unos segundos, y los clxones empezaban a sonar de nuevo cuando Tim fue arrojado violentamente al suelo de asfalto del aparcamiento. Esta vez los temblores no cesaron. El suelo se agit y ondul una y otra vez, y cada vez que Tim trataba de levantarse era derribado de nuevo. Pareca como si el terremoto no fuera a cesar jams. Eileen haba sido derribada al suelo con la silla en la que se sentaba, y un montn de catlogos haba cado sobre ella. Le dola la cabeza y tena la falda levantada hasta las caderas. Apart la silla, lenta y cuidadosamente, porque el suelo estaba lleno de cristales rotos, y se baj la falda. Tena las medias destrozadas y una mancha de sangre en la pantorrilla. Se mir la pierna, temerosa de tocar la herida, hasta que se asegur de que no brotaba ms sangre. La oficina era un caos. Catlogos, el vidrio de la mesita de caf hecha aicos, los estantes cados y los restos del gran vidrio del escaparate. Movi vigorosamente la cabeza. Se le ocurran pensamientos absurdos. Cmo poda tener tanto vidrio el escaparate? Luego, a medida que sus ideas se aclaraban, se dio cuenta de que todos aquellos estantes con sus libros no la haban alcanzado al caer. Se apoy en la mesa de la recepcionista, con una sensacin de vrtigo. Entonces vio a Joe Corrigan. El vidrio del escaparate haba cado hacia el interior, y Corrigan se haba sentado junto a l. Estaba rodeado de fragmentos de vidrio. Eileen se acerc tambalendose y se arrodill. Un fragmento de vidrio le hizo un corte en la rodilla. Un pedazo de vidrio, afilado como una punta de lanza, haba atravesado la mejilla de Corrigan, hundindose profundamente en su garganta. La sangre se haba acumulado bajo la herida, pero ya no manaba ms. Tena los ojos y la boca completamente abiertos. Eileen extrajo la astilla hundida en la garganta de Corrigan y cubri la herida con la mano. Le sorprendi que ya no sangrara, y se pregunt qu podra hacer. En la calle estaban los policas, y alguno de ellos sabra qu medidas haba que adoptar. Aspir hondo y se dispuso a gritar. Entonces escuch. Se oan los gritos y lamentos de muchas personas. Los ruidos del exterior eran caticos. Pareca como si los edificios todava se estuvieran derrumbando. En medio del gritero destacaban los clxones de algunos automviles, que sonaban entrecortados, como los estertores de una agona mecnica. Nadie oira la llamada de socorro de Eileen.

Mir de nuevo a Corrigan. Le busc el pulso intilmente. Prob en el otro lado del cuello. Tampoco all tena pulso. Cogi un poco de pelusa de la alfombra y la acerc a las narices del hombre. La pelusa permaneci inmvil. Eileen pens que aquello era absurdo. La herida del cuello no poda haberle matado de un modo tan fulminante! Pero lo cierto era que estaba muerto. Se pregunt si le habra dado un ataque al corazn. Eileen se levant lentamente. Unas lgrimas se deslizaron por sus mejillas. Eran saladas y saban a polvo. Con gestos automticos se pas la mano por el cabello y se limpi la falda antes de salir a la calle. Sinti deseos repentinos de echarse a rer, pero se contuvo. Si empezaba a hacerlo, no podra detenerse. Llegaban ms ruidos del exterior. Eran unos ruidos temibles, pero tena que salir. Afuera estaba la polica, y entre ellos Eric Larsen. Empez a llamarle, pero entonces vio lo que suceda y permaneci quieta junto al umbral de la puerta destrozada. El patrullero Eric Larsen era de Kansas. Para l, un terremoto era algo totalmente desorientador y aterrador. Senta impulsos de correr en crculos, agitando los brazos y graznando. Ni siquiera poda ponerse de pie. Cada vez que lo intentaba, caa al suelo, y al final decidi quedarse donde estaba. Apoy la cabeza en los brazos y cerr los ojos. Trat de pensar en el guin de televisin que escribira cuando todo aquello hubiera terminado, pero no pudo concentrarse. Se oyeron ruidos. La tierra gru como un toro encolerizado. Larsen repar en que aquella era una imagen potica. Deba haberla odo en alguna parte. El suelo se movi, derribando coches y edificios, y por todas partes la gente gritaba. Unos lo hacan con miedo, otros con rabia y otros se limitaban a gritar. Finalmente el suelo dej de moverse. Eric Larsen abri los ojos. El mundo estaba patas arriba. Los edificios estaban derruidos o inclinados, los coches convertidos en chatarra, la calzada de la calle abombada y cuarteada. El suelo del aparcamiento era un rompecabezas de asfalto con las piezas colocadas en ngulos imposibles. Al otro lado de la calle, el Supermercado se haba derrumbado, y algunas personas salan andando penosamente entre los escombros. Eric sigui esperando, dispuesto a imitar lo que hicieran los naturales de la regin. En Kansas haba tornados, en California terremotos. Los naturales sabran qu hacer. Pero no parecan saberlo. Los pocos que quedaban permanecan de pie, parpadeando bajo el intenso sol de un impoluto da veraniego, o estaban tendidos en el suelo, formando montones sanguinolentos, o gritaban y corran en crculos. Eric busc a su compaero. Por debajo de unas grandes tuberas que haban cado de un camin sobresalan los pantalones azules de un uniforme y unos zapatos negros. En el lugar donde corresponda la cabeza haba una pesada caja, que sin duda haba aplastado al polica. Estremecido, Eric se puso en pie. Era incapaz de acercarse a aquella caja, todava no. Ech a andar hacia el supermercado, preguntndose cundo llegaran las ambulancias. Deba encontrar a un superior para preguntarle qu deba hacer. Vio a tres hombres fornidos vestidos con camisas de franela junto a una camioneta ranchera. Uno de ellos dio la vuelta al vehculo, inspeccionando las piezas. La camioneta estaba muy cargada. La barandilla de hierro forjado de un porche se haba desplomado sobre la parte trasera. Los hombres maldecan en voz alta. Uno de ellos busc en el interior del vehculo. Sac unas escopetas y las entreg a sus amigos. No podremos salir de aqu por culpa de esos hijos de puta dijo el hombre en tono pausado, extraamente tranquilo. Eric apenas poda orle. Los otros asintieron y empezaron a introducir cartuchos en las armas. No se volvieron para mirar a Eric Larsen. Una vez cargadas las escopetas, los tres hombres se las llevaron al hombro y apuntaron hacia una docena de Guardianes. Los predicadores de tnica blanca gritaron y tiraron de sus cadenas. Las escopetas dispararon al unsono.

Eric se llev la mano a la pistola, pero la apart en seguida. Estaba asombrado. Se dirigi a los hombres, sintiendo las rodillas inseguras. Los tres estaban cargando de nuevo las armas. No hagan eso les dijo Eric. Los tres hombres se sobresaltaron y se volvieron hacia el polica. Fruncieron el ceo, mirndole fijamente con expresiones inciertas. Eric les devolvi la mirada. Ya haba visto la pegatina en el parachoques de la camioneta. Deca: Apoya a tu polica local. El ms viejo de los tres hombres solt un bufido. Se acab! Lo que ha visto es el fin de la civilizacin. No lo entiende? Eric comprendi de repente. No habra ambulancias que transportaran a los heridos hasta los hospitales. Sobrecogido, Eric dirigi la vista hacia la Alameda, al lugar donde se encontraba el hospital de San Jos. No vio ms que calles resquebrajadas y casas cadas. Eric no poda recordar si el hospital de San Jos era visible desde el lugar en que se encontraba. El que pareca portavoz de los tres hombres segua gritando. Esos hijos de puta nos han impedido ir a las colinas! Para qu sirven? Mir su escopeta, con el cargador vaciado. Tena dos cartuchos en la otra mano y pareca dispuesto a introducirlos en la recmara. No lo s dijo Eric. Va a ser usted el primer hombre que empiece a disparar contra la polica? Mir la pegatina del parachoques. El otro sigui su mirada y luego se qued cabizbajo. Va a ser usted el primero? repiti Eric. No. Bien. Ahora dme la escopeta. La necesito... Yo tambin dijo Eric. Sus amigos tienen ms armas. Debo considerarme arrestado? Adonde le llevara? Necesito su escopeta. Eso es todo. El hombre asinti. De acuerdo. Las municiones tambin aadi Eric en tono apremiante. Como usted diga. Ahora, vyanse de aqu. Eric tom la escopeta y las balas, pero no la carg. Los pocos Guardianes que sobrevivan contemplaban la escena horrorizados y en silencio. Gracias dijo Eric, y se march sin preocuparse ms de lo que hacan los tres hombres. Era consciente de que haba sido testigo de unos asesinatos sin mover un dedo para impedirlo, pero su mente estaba concentrada en otra cosa. Con paso vivo, se alej del atasco de trfico. Pareca como si su mente ya no estuviera conectada a su cuerpo y ste supiera adonde se diriga. Hacia el sudoeste el cielo era extrao. Las nubes se formaban y desaparecan como en una pelcula acelerada. Aquello era familiar para Eric Larsen, tan familiar como la sensacin del aire en sus senos nasales. Cualquier habitante de Topeka tendra las mismas sensaciones: era el clima propio del tornado. Cuando el aire se nota as y el cielo tiene ese aspecto, uno se dirige al stano ms prximo, llevndose un receptor de radio y un cntaro de agua. Eric pens que habra ms de un kilmetro y medio hasta la crcel de Burbank. Observ el cielo y se dijo que podra hacerlo. Anduvo rpidamente en direccin a la crcel. Eric Larsen era todava un hombre civilizado. Eileen contempl la escena horrorizada. No haba escuchado la conversacin, pero lo sucedido era bastante explcito. La polica... ya no haba polica. Dos de los Guardianes haban cado muertos, cinco ms se retorcan en agona, mortalmente heridos, y el resto luchaban por librarse de las cadenas. Uno de los

guardianes tena un par de cortametales. Eileen los reconoci. Joe Corrigan se los haba dado al polica, no saba si minutos o siglos antes. Lo que ocurra en el exterior no poda abarcarse de una sola mirada. Haba cuerpos amontonados en el suelo. Algunas personas trataban de salir arrastrndose de tiendas en ruinas. Un hombre haba subido a la cabina de un camin destrozado. Sentado en el techo, con los pies oscilando sobre el parabrisas, beba sin parar el contenido de una botella de whisky. De vez en cuando, alzaba la vista y se echaba a rer. Todo el que llevara una tnica blanca peligraba. Los Guardianes encadenados vivan una pesadilla. Estaban rodeados por centenares de conductores fuera de s, lo mismo que los pasajeros que les acompaaban, muchos de los cuales haban tratado de huir de la ciudad no porque esperasen la cada del cometa, sino slo por si acaso... Y los Guardianes les haban detenido. La mayor parte de los transentes seguan tendidos boca arriba, o bien sin rumbo de un lado a otro, pero eran muchos los hombres y mujeres que se dirigan hacia los Guardianes encadenados, con sus tnicas blancas, y cada uno llevaba algo pesado: desmontadores de neumticos, cadenas antideslizantes, gatos de coche, bates de bisbol... Eileen permaneca de pie en el umbral. Mir hacia atrs, al cuerpo de Corrigan. Dos lneas verticales se hicieron ms profundas entre sus ojos mientras observaba la retirada del patrullero Larsen. En la calle se estaban iniciando un tumulto, y el nico polica presente se alejaba a toda prisa, tras contemplar impasible la matanza. Eileen ya no comprenda al mundo. El mundo. Qu le haba sucedido al mundo? Eileen dio media vuelta y con paso rpido se dirigi a su despacho, pisando los fragmentos de vidrio que cubran el suelo. Por suerte se haba puesto zapatos con tacn bajo. Los vidrios crujan bajo sus pies. Avanz tan rpidamente como pudo, sin mirar los gneros machacados, los estantes rotos y las paredes combadas. Un trozo de tubera se haba desprendido del techo y cado sobre su mesa de trabajo, rompiendo la cubierta de vidrio. Eileen nunca haba levantado un objeto tan pesado, y gimi con el esfuerzo, pero pudo apartar la tubera. Sac su bolso de debajo y hurg dentro en busca de su pequeo transistor. El aparato pareca indemne, pero no emita ms que el ruido de las interferencias. Eileen crey or algunas palabras, alguien que gritaba: Ha cado el cometa! Una y otra vez. Pero tal vez aquellas palabras no procedan de la radio, sino que estaban en su cabeza. No importaba. No haba una informacin til. O tal vez aquel mismo hecho lo fuera. Lo ocurrido no era un desastre local. La falla de San Andrs haba cedido, s, pero haba muchas emisoras de radio al sur de California, y no todas se encontraban cerca de la falla. Una, o ms, de ellas deberan seguir emitiendo, y Eileen no crea que un terremoto pudiera causar tantas interferencias en las emisiones de radio. Por la parte trasera de la oficina pas al almacn. All encontr otro cuerpo, el de uno de los empleados. Lo reconoci por las ropas, pues el rostro haba desaparecido bajo los cascotes. La puerta que daba al callejn estaba atascada. Tir de ella y logr moverla un poco. Hizo palanca con su rodilla herida, apoyndola en la pared y tirando de la puerta con todas sus fuerzas. La puerta se abri lo suficiente para permitirle pasar de lado. Eileen sali afuera y mir el cielo. Avanzaban unas grandes nubes negras y empezaba a llover. Era una lluvia salada. En lo alto brillaban los relmpagos. La salida del callejn estaba bloqueada con cascotes. Era imposible salir de all con un coche. Eileen se detuvo y sac un espejito de su bolso. Encontr un pauelo de papel y se enjug la humedad negruzca de las lgrimas y la sangre. No es que importara un ardite su aspecto, pero as se senta mejor. Llovi ms intensamente. Oscuridad, relmpagos y una lluvia salada. Qu significaba aquello? Se habra producido un gran choque en el ocano? Tim haba tratado de

decrselo, pero ella no le haba escuchado; tena tan poco que ver con la vida real... Pens en Tim mientras recorra apresuradamente el callejn, de regreso a la Alameda. Era el nico camino practicable, y cuando lleg a la calle no pudo dar crdito a sus ojos. Tim estaba all, en medio de un tumulto. La fuerza del terremoto derrib a Tim Hamner y le hizo rodar bajo su coche. Permaneci all, aguardando la siguiente sacudida, hasta que not el olor a gasolina. Entonces sali rpidamente, arrastrndose por el pavimento deformado, y se apoy en el suelo con manos y rodillas. Oy gritos de terror y agona, y nuevos ruidos: bloques de hormign que chocaban con el suelo y aplastaban las carroceras de los automviles, y el interminable tintineo de los vidrios que se hacan aicos. Tim segua sin poder creer lo que estaba sucediendo. Se incorpor, temblando. En las calzadas y las aceras cuarteadas yacan cuerpos vestidos con tnicas blancas, uniformes azules y ropas de calle. Algunos se movan. Otros estaban completamente inmviles. La muerte de algunos, retorcidos o aplastados, era evidente. Los coches estaban volcados, empotrados unos en otros, o haban sido aplastados por el desplome de edificios. Ningn edificio haba quedado intacto. El olor de la gasolina era muy intenso. Tim busc un cigarrillo, apart violentamente la mano y luego se guard el encendedor en el bolsillo del pantaln, donde no lo encontrara antes de pensar. Un edificio de tres plantas haba perdido la pared oriental; vidrio y ladrillo se haban desintegrado, y sus fragmentos se haban desparramado por el solar del aparcamiento y la calle lateral, casi hasta el lugar en que se encontraba Tim Hamner. Un cascote, con parte de la luna de un escaparate, haba cado en la seccin trasera de su coche, haciendo que se derramara la gasolina. Oy gritos en algn lugar prximo. Intent ignorarlos. No saba qu hacer. Entonces el tumulto lleg a la vuelta de la esquina. Primero aparecieron tres hombres con tnicas blancas. Ellos no gritaban, sino que jadeaban, y sin duda no les quedaban fuerzas para nada ms. Los gritos procedan de la gente que les segua. Por fin, uno de los perseguidos grit. Ayuda, por favor! exclam, corriendo hacia Tim Hamner. Las miradas de los perseguidores se concentraron en Tim. Creern que estoy con ellos, pens. Y a ello se aadi un pensamiento ms inquietante: Podran reconocerme, como el hombre que invent el Martillo... Dispona de poco tiempo para actuar. Abri el portaequipajes y sac el magnetfono. El joven de la tnica que corra hacia l tena una barbita rubia, y en su rostro delgado se dibujaba una expresin de terror. Tim alarg el micrfono para el Guardin y dijo a voces: Un momento, seor. Por favor, dgame cmo... Insultado y perseguido, el hombre apart el micrfono de un manotazo y sigui corriendo. Los otros dos fugitivos, seguidos por la mayor parte de la muchedumbre enfurecida, haban continuado calle abajo, hasta quedar bloqueados, lo que era una lstima. Algunos tipos fornidos pasaron corriendo al lado de Tim y dieron alcance al joven de la tnica junto al edificio en ruinas. Uno de ellos se detuvo, jadeando, y mir a Tim. Hamner alz de nuevo el micrfono. Oiga, seor. Sabe usted cmo se ha iniciado todo esto? Claro que s... amigo. Esos hijos de perra... Esos Guardianes nos detuvieron cuando... cuando nos dirigamos a Big Bear. Iban a... parar el cometa rezando. No sali bien y... nos quedamos aqu atrapados... Ya hemos matado casi... la mitad de esos hijos de puta. La estratagema tena xito. Por alguna razn, a nadie se le ocurre nunca matar a un reportero. Tal vez se deba al temor de que el mundo entero sea testigo. Otros revoltosos

se haban detenido y formaban un grupo alrededor de Tim y su interlocutor, pero no parecan dispuestos a matarle, sino que esperaban una oportunidad para hablar. A qu emisora pertenece? le pregunt alguien. A la NBS respondi Tim. Busc en sus bolsillos y sac el carnet de prensa que le haba dado Harvey Randall. Lo mostr un momento, tapando el nombre con el dedo pulgar. Puede enviar un mensaje? pregunt el hombre. Diga que enven... Tim mene la cabeza. Esto es slo un magnetofn. No puedo emitir nada. Confo en que el resto del equipo llegue pronto. Se volvi hacia el hombre al que se haba dirigido en primer lugar. Cmo piensa marcharse ahora? No lo s. Supongo que andando. Pareca haber perdido el inters por los Guardianes que huan. Gracias, seor. Le importara firmar aqu? Tim sac unos impresos. Eran unos formularios de la NBS por medio de los cuales la persona entrevistada daba su permiso para aparecer en pantalla. El hombre retrocedi como si hubiera visto escorpiones. Por un momento pareci pensativo. Olvdelo, amigo. Dio media vuelta y se alej. Los dems le siguieron y pronto la multitud desapareci, dejando a Tim solo junto a la chatarra en que se haba convertido su coche. Hamner se prendi el carnet de prensa en el bolsillo de la camisa, colocndolo de tal forma que fuera visible la palabra prensa pero no su nombre. Luego se colg el magnetfono al hombro, portando en las manos el micrfono y los formularios de la emisora. Era engorroso andar cargado de aquella manera, pero vala la pena. El horror se haba enseoreado de la Alameda. Una mujer muy bien vestida pisoteaba el cuerpo de un Guardin envuelto en su tnica blanca. Tim apart la vista. Cuando mir de nuevo vio a ms gente que iba de un lado a otro, con herramientas ensangrentadas en las manos. Un hombre se dirigi hacia l y le apunt al ombligo con una pistola enorme. Tim le alarg el micrfono. Disculpe, seor. Cmo se ha encontrado metido en este lo? El hombre llor mientras contaba su historia. Tim not que alguien le tocaba el brazo. Vacil. No quera apartar la mirada del hombre que todava hablaba, con el rostro colrico baado en lgrimas y sin apartar el arma del ombligo de Tim. Miraba fijamente a los ojos de Hamner. Viera lo que viese en ellos, todava no haba disparado... Quin diablos tiraba de su brazo, tratando de quitarle los impresos? Eileen! Eileen Hancock. Tim permaneci inmvil, mientras Eileen se pona a su lado. Tim dej que tomara los impresos. Bien, jefe, ya estoy aqu dijo la muchacha. Haba un poco de jaleo all abajo... Tim estuvo a punto de desmayarse. Eileen no iba a descubrirle. Gracias a Dios, era lo bastante inteligente para no hacerlo. Tim asinti, con la mirada todava fija en los ojos del entrevistado. Me alegro de que hayas podido venir dijo en voz baja, como si temiera estropear la entrevista, y sin sonrer. ...y si veo a otro de esos hijos de puta le mato tambin! Gracias, seor dijo Tim en tono grave. Supongo que no le importar firmar... Firmar? Firmar qu? Un impreso de la emisora. El hombre alz la pistola hasta el rostro de Tim. Bastardo! Seor dijo Eileen. Sabe usted que en California existe una ley de proteccin de periodistas?

Qu quiere decir? No pueden obligarnos a revelar nuestras fuentes. No se preocupe. Nos protege la ley. El hombre mir a su alrededor. Los dems revoltosos se haban ido, y estaba lloviendo. Mir alternativamente a Tim, a Eileen y a la pistola que sostena en la mano. Nuevas lgrimas corrieron por su rostro. Entonces dio media vuelta y se alej. Anduvo unos pasos y ech a correr. En algn lugar una mujer lanz un grito breve y agudo. Haba un ruido de fondo formado por gritos, lamentos y truenos, cada vez ms cercanos. Se haba levantado un viento enrgico. Sobre el techo de un automvil intacto, dos hombres con una cmara de televisin al hombro, disfrutaban de una isla de intimidad, al igual que Tim y Eileen. Los revoltosos temen la publicidad dijo Tim. Me alegro de verte. Haba olvidado que trabajas por aqu. Trabajaba puntualiz Eileen, sealando las ruinas de la empresa de Corrigan. No creo que nadie venda suministros sanitarios... En Burbank no, desde luego. Bueno, qu vamos a hacer ahora? T eres el experto. Cay un rayo no muy lejos del lugar en donde estaban. Las colinas de Griffith Park parecan incendiadas con el resplandor azulado de los relmpagos. Tenemos que ir a un sitio alto dijo Tim, y sin perder tiempo. Eileen pareci perpleja. Seal el cielo relampagueante. S convino l, podra alcanzarnos un rayo, pero si logramos salir de este valle fluvial tendremos ms posibilidades de salvacin. No notas lo salada que es la lluvia. Y tal vez... Qu? Tal vez se produzca un maremoto. Olas gigantescas barrern la ciudad. Dios mo. Subamos a Verdugo Hills. Podemos ir andando. De cunto tiempo disponemos? No lo s. Depende de dnde se haya producido el choque. Probablemente han cado varios fragmentos del cometa. El mismo Tim se sorprendi de lo tranquilo que era su tono. Eileen ech a andar por el lugar ms practicable, que conduca al inicio del atasco de trfico, donde yacan amontonados los cuerpos de los Guardianes. Cuando estaban cerca, un coche sali rugiendo de un cruce, pas por el medio de una estacin de servicio e invadi la acera. Al pasar entre una pared y un poste telefnico, sufri rozaduras en el lado derecho. El coche que se encontraba detrs tena ahora el camino expedito. Estaba vaco y sin cerrar. Las llaves colgaban del contacto. Eileen, que se haba acercado al vehculo, hizo seas a Tim para que se uniera a ella. Eres buen conductor? le pregunt. Pasable. Yo conducir dijo ella con firmeza. Tengo un gran dominio del volante. Subi al coche y lo puso en marcha. Era un Chrysler antiguo, en otro tiempo un automvil de lujo. Ahora las esterillas estaban desgastadas y tena feas manchas en la tapicera. Cuando el motor funcion con un firme ronroneo, Tim pens que era el coche ms hermoso que jams haba visto. Eileen sigui la ruta del coche anterior. Pasaron por encima de un cuerpo con tnica blanca. Eileen no aminor la marcha. El espacio entre el poste telefnico y la pared era estrecho, pero ella pas por all a sesenta por hora, sin la menor vacilacin. Tim contuvo el aliento hasta que salieron de all. Por delante la calle se curvaba suavemente. Los dos carriles de la calzada estaban atestados de coches, y Eileen sigui avanzando por la acera. De vez en cuando, para evitar los postes telefnicos o elctricos, invada los jardincillos situados delante de las

casas, pasando entre arriates de rosas, sobre cspedes bien cuidados, hasta rebasar el atasco de trfico. S, seor, eres una buena conductora le dijo Tim. Eileen no le mir. Estaba muy ocupada evitando los obstculos algunos de los cuales eran personas. No crees que deberamos advertirles? le pregunt. Servir de algo? replic Tim. Pero s, se lo diremos. Abri la ventanilla. Ahora llova intensamente, y el agua salada hizo que le escocieran los ojos. Vyanse a un sitio alto! grit. Se acerca una oleada. Inundacin! Suban a algn lugar elevado. El viento se llev sus palabras. La gente le miraba al pasar. Algunos miraron a su alrededor desesperadamente, y en una ocasin Tim vio que un hombre coga a una mujer de la mano y se precipitaba hacia un coche. Al volver una esquina vieron un incendio. Toda una manzana de casas arda incontroladamente, a pesar de la lluvia. El viento esparca fragmentos ardientes. Una vez aminoraron la marcha para evitar los cascotes que cubran la calle. Una mujer corri hacia ellos, llevando un bulto envuelto en una manta. Antes de que Eileen pudiera acelerar, la mujer alcanz el coche. Arroj el bulto a travs de la ventanilla. Se llama John! grit Cuiden de l! Pero, oiga... Tim no pudo continuar. La mujer se haba alejado. Tengo dos ms aqu! dijo a gritos. John. John Mason. Recuerden su nombre! Eileen aceler de nuevo. Tim separ la manta. Contena un beb, inmvil. Le puso la mano sobre el corazn, para ver si lata, y la retir ensangrentada. Era una sangre de un rojo brillante, y su olor llen el coche a pesar del clido olor salino de la lluvia. Est muerto dijo Tim. chalo por la ventanilla orden Eileen. Pero... No nos lo vamos a comer. No tendremos tanta hambre. Angustiado, Tim arroj el beb por la ventanilla. Yo... he sentido como si dejara caer algo de mi vida al suelo. Crees que a m me gusta? dijo Eileen con acento desesperado. Tim la mir alarmado. Las lgrimas se deslizaban por las mejillas de la mujer. Aquella mujer cree que ha salvado a su hijo. Al menos cree eso. Es todo lo que podamos hacer por ella. S dijo Tim en voz baja. Cuando lleguemos a un sitio alto, cuando sepamos lo que sucede, podremos empezar a pensar de nuevo en la civilizacin. Hasta entonces, sobreviviremos. Si podemos. Podremos. Eileen se concentr en la conduccin del vehculo. Su expresin era sombra. La lluvia era tan intensa que no poda ver, a pesar de los limpiaparabrisas. La autopista de Golden State, agrietada, hendida, era inaccesible. Varios vehculos siniestrados bloqueaban el paso inferior. Una maraa de coches y un gran camin cisterna ardan en medio de un creciente charco de gasolina. Dios mo dijo Tim. No crees que deberamos parar? Para qu? Eileen gir a la izquierda y condujo paralelamente a la autopista. Los que vayan a sobrevivir ya habrn salido de ah. Avanzaban a travs de una zona residencial, cuyas casas casi se haban mantenido intactas. Eileen y Tim se sintieron aliviados; de momento no haba nadie herido, destrozado o agonizante. Encontraron otro paso inferior y Eileen se dirigi a l. El camino estaba bloqueado por una barrera de trfico. Alguien la haba forzado, torcindola hacia un lado, y Eileen la rebas. Mientras lo haca, otro coche sali de la lluvia y pas a toda velocidad, haciendo sonar el claxon.

Por qu querr alguien ir al valle? pregunt Tim. Porque tienen esposas, novias, hijos respondi Eileen. Avanzaron cuesta arriba. Cuando el camino estaba bloqueado por restos retorcidos de edificios y de coches, Eileen giraba a la izquierda y luego volva a la direccin noreste. Pasaron ante las ruinas de un hospital. Policas uniformados y enfermeras con sus batas blancas empapadas por la lluvia buscaban entre los restos. Uno de los policas se detuvo y mir a Tim y Eileen. Tim se asom por la ventanilla y le grit: Vayan a terreno alto! Inundacin! Se acerca un oleaje gigantesco! El polica le salud con la mano y luego volvi a ocuparse de las ruinas del hospital. Tim mir malhumorado la sucia mezcla de agua y polvo que el limpiaparabrisas no poda eliminar. Sinti deseos de llorar y parpade para contener las lgrimas. Eileen le mir un instante y le toc la mano antes de aferrarse de nuevo al volante. No podamos ayudarles. Tienen coches, y hay bastante gente... S, tienes razn dijo Tim. Se pregunt si lo crea de veras. La carrera de pesadilla continu. Ascendieron hacia Verdugo Hills, dejaron atrs lujosas casas destrozadas, una escuela derruida, edificios en llamas y otros indemnes. Cada vez que vean a alguien, Tim le adverta a gritos. As se senta un poco mejor por no detenerse. Consult su reloj. Era increble, pero haban transcurrido menos de cuarenta minutos desde que viera el primer resplandor. Cuarenta minutos musit. Hora H menos cuarenta minutos, y contando. Desde el centro del Golfo de Mxico, la ola se lanza hacia delante a una velocidad de dos mil kilmetros por hora. Cuando alcanza los bajos a lo largo de la costa de Texas y Louisiana, el pie de la ola tropieza. Ms y ms agua se alza velozmente detrs, adquiere una altura vertiginosa hasta que un monstruo de un kilmetro de altura se precipita sobre la tierra. Galveston y Texas City desaparecen bajo l embate de las olas. El agua que fluye hacia el oeste, arrasa las marismas, penetrando en El Lago y sigue ms hacia el oeste, el mismo Houston arrastra innumerables escombros. La ola se estrella contra el arco que se extiende desde Brownsville, en Texas, hasta Pensacola, en Florida, busca las tierras bajas, los ros, todos los caminos que llevan tierra adentro, alejndose del infierno ardiente en el fondo del Golfo de Mxico. Las aguas se remontan a lo largo de la costa occidental de Florida; entonces se derraman sobre la tierra, arrastrando con ellas el suelo arenoso. Dejan tras ellas limpios canales, una mirada de pasillos desde el Golfo hasta el Ocano Atlntico. La corriente del Golfo ser ms fra y mucho ms estrecha en los siglos venideros. Las aguas que cruzan Florida son caprichosas. Una ola secundaria se une al cuerpo principal de agua en su veloz carrera, elevndolo an ms; en otro lugar, una ola muere dejando indemnes partes de la marisma de Okefenokee. La Habana y los cayos de Florida desaparecen al instante. Miami disfruta de una hora de tregua hasta que las olas del Atlntico producidas por los choques de varios fragmentos del cometa se encuentran con las veloces olas del Golfo, las superan y se estrellan contra las ciudades orientales de Florida. Las aguas del Atlntico se vierten en el Golfo de Mxico, a travs de los recin formados canales que cruzan Florida. La cuenca del Golfo no puede contener todo ese caudal, y las aguas, una vez ms, fluyen hacia el oeste y el norte, a travs de las tierras ya anegadas. Una ola invade el ro Mississippi, y eleva su caudal a 12 metros por encima del nivel normal cuando pasa por Memphis, Tennessee.

Fred Lauren haba pasado toda la noche junto a la ventana, entre cuyos barrotes poda ver el cielo. Despus de fotografiarle y tomarle las huellas dactilares, le haban dejado solo en una celda. A medioda ser trasladado a la prisin de Los Angeles. La prisin de Los Angeles... Fred se ech a rer. A medioda ese centro penitenciario habra desaparecido. Ni siquiera existira ya la ciudad de Los Angeles. No tendran oportunidad de encerrarle en una crcel junto con otros reclusos. Ahuyent los recuerdos de sus anteriores estancias carcelarias y pens en algo ms agradable. Record a Colleen. Fue a visitarla llevndole regalos. El slo quera hablar. La muchacha se asust, pero Fred entr en el apartamento antes de que ella pudiera impedrselo. Los regalos eran muy bonitos, tanto que Colleen le dej quedarse junto a la puerta mientras ella, al otro lado de la habitacin miraba las joyas, los guantes y los zapatos rojos, preguntndose cmo saba sus medidas, y l se lo dijo. Fred habl y habl, y al cabo de un rato gan la confianza de la chica y ella le permiti que se sentara. Le ofreci una copa y hablaron ms, y ella vaci tres veces su vaso. Le complaca que aquel hombre supiera tantas cosas de ella. Naturalmente, Fred no mencion el telescopio, pero le dijo cmo saba donde trabajaba, dnde compraba y lo bonito que era... Fred no quera recordar el resto. Colleen acab bebiendo demasiado y le dijo que, aunque acababan de conocerse, le pareca que se conocan desde haca mucho tiempo y que, desde luego, l la conoca bien aunque ella no lo haba sabido, y le pregunt si quera quedarse... Una golfa, como todas. Una golfa. O puede que no lo hubiera sido, que realmente le encantara su compaa. S, pero, por qu se haba redo y despus haba gritado, dicindole que se marchara cuando...? No! Fred siempre se detena al llegar a ese recuerdo. Mir el cielo. El cometa estaba all. Su cola brillaba en el firmamento tal como haba visto en las ilustraciones de las revistas de astronoma, y cuando lleg el alba a aquel cuadradito de cielo que Fred poda ver a travs de la ventana de su celda, los jirones del cometa seguan presentes entre las nubes, y abajo, en la calle, la gente iba de un lado a otro, inconsciente de lo que aquello significaba. No lo saban, los muy estpidos? Se abri la puerta de la celda y le dejaron el desayuno. Los carceleros no queran hablarle. Todo el mundo le miraba sin disimular su repugnancia... Lo saban, lo saban. Los mdicos forenses deban haberla examinado y saban que no haba sido violada, que l no pudo hacerlo, que lo intent pero no pudo, y ella se rea, se rea... El saba cmo hacerlo, pero no quiso, y ella volvi a rerse y l la mordi hasta hacerla gritar. Y entonces pudo hacerlo, pero ella sigui gritando; impidindoselo! Tena que dejar de pensar, antes de que recordara la forma del cuerpo sobre la cama. Los polis le haban obligado a mirarla. Uno de ellos le cogi la mano y le dobl los dedos hasta que, contra su voluntad, tuvo que abrir los ojos y mirar. Pero no comprendan que l la quera y que no haba sido su intencin...? Entre las aberturas de la lnea de casas, al otro lado de la calle, el cielo brillaba de un modo extrao. El brillo estaba localizado a la izquierda, hacia el lejano suroeste. El brillo se extingui en seguida, pero Fred sonri. Haba sucedido. Ahora el fin estaba cercano. Eh Charlie dijo una voz desde el exterior, la voz de un hombre borracho. Charlie! Qu quieres? pregunt el guardin. Qu diablos ha sido eso? Estn rodando una pelcula por ah? No s de qu me hablas. Pregntale al manaco sexual. Su celda est orientada al oeste. Eh, manaco sexual...

De repente, las paredes y el suelo se agitaron furiosamente. Fred sali despedido... Extendi los brazos para evitar que la pared le machacara la cabeza. Las piedras le golpearon los brazos y Fred chill. Sinti un dolor insoportable en el codo izquierdo. El suelo pareci estabilizarse. La crcel estaba slidamente construida, y haba resistido el fuerte temblor de tierra. Fred movi el brazo izquierdo y gimi. Ahora se oan los gritos de otros presos. Los quejidos de uno de ellos eran de agona. Deba haberse cado desde la litera ms alta. Fred ignor los gritos y lamentos y regres a la ventana. Estaba posedo por el miedo. Qu era aquello? El cielo se haba cubierto de nubes, que avanzaban velozmente, se agitaban de un modo catico, se formaban y desvanecan para formarse de nuevo y avanzar hacia el noroeste. Una formacin de nubes ms bajas, ms lentas y estables empez a moverse hacia el sur y el oeste. Aquello no era lo que Fred haba esperado. El se haba preparado para presenciar una oleada de fuego. Pero el da de la condenacin pareca tomarse las cosas con calma. El cielo se oscureci. Ahora todas las nubes eran negras, se revolvan y agitaban, brillaban con un continuo relampagueo. El viento y los truenos aullaban ms que los presos. El fin del mundo lleg con una luz cegadora y un simultneo estampido de truenos. Fred se encontr de sbito en el suelo. El codo le dola intensamente. Pens que un rayo haba cado en la crcel. El corredor estaba a oscuras, todo estaba envuelto en tinieblas, de modo que la visin slo era posible cuando restallaban los relmpagos, como las luces estroboscpicas de una discoteca. Charlie recorra el bloque de celdas, con las llaves en la mano. Dejaba libres a los presos, uno tras otro. Abra las puertas, los presos salan y se marchaban por el corredor... Pero pas de largo ante la celda de Fred. Todas las celdas a cada lado del corredor estaban abiertas, menos la de Fred Lauren. Fred grit, pero Charlie no le hizo caso. Sin volverse, avanz entre las celdas hasta llegar a la puerta principal y desaparecer. Fred se qued solo. Eric Larsen no mir a la derecha ni a la izquierda. Caminaba a grandes zancadas. Sorteaba muertos y heridos e ignoraba las splicas de auxilio. Podra haber echado una mano pero avanzaba a impulsos de una terrible determinacin. La fra expresin de sus ojos y el arma que llevaba impedan que nadie se interpusiera en su camino. No vio a otros policas. Apenas percibi a la gente a su alrededor, unos ayudando a los heridos, otros mirando desconsoladamente las ruinas de sus hogares, tiendas y almacenes, y otros corriendo sin rumbo. Ya nada importaba. Todos estaban condenados, lo mismo que Eric Larsen. El joven patrullero podra haber subido a un coche e ir a las colinas. Vio que algunos coches pasaban velozmente por su lado. Vio a Eileen Hancock en un viejo Chrysler. Si se hubiera detenido, Eric podra haberse ido con ella, pero no lo hizo, y Eric se alegr, porque estaba resuelto a cumplir su propsito. Pero, y si ya no fuera necesario, si estuviera perdiendo el tiempo? No haba forma de saberlo. Pens que debi haber tomado un coche. As habra podido terminar con aquel asunto y tener an una posibilidad de huida. Pero ya era demasiado tarde. Lleg al edificio que albergaba la comisara y la crcel municipal. Pareca desierto. Entr en la crcel. El cadver de una mujer polica yaca bajo un enorme armario derribado. Eric no vio a nadie ms, ni vivo ni muerto. Sigui adelante, pas por detrs de la sala donde se tomaba la filiacin a los detenidos y subi las escaleras. Las celdas estaban en silencio. Haba perdido el tiempo. All no era necesario. Estaba a punto de bajar las escaleras cuando se detuvo. Ya que haba llegado hasta all, tena que asegurarse.

Haba odo hablar del enorme oleaje que seguira a la cada del Martillo. En la crcel de Burbank haba presos a los que Eric Larsen haba enviado all. Borrachos, ladronzuelos, jvenes vagabundos que decan tener dieciocho aos aunque parecan mucho menores. No se les poda dejar que se ahogaran como ratas en las celdas olvidadas. No se lo merecan. Eric les haba encerrado all y era responsable de su liberacin en aquellos momentos. La puerta de barrotes en lo alto de la escalera estaba abierta. Eric la cruz y encendi su linterna para orientarse en aquella oscuridad casi absoluta. Vio que las puertas de las celdas estaban abiertas. Todas menos una. Eric se dirigi a la nica celda que permaneca cerrada. Fred Laursen estaba de espaldas al corredor. Se sujetaba el brazo izquierdo con el derecho. Miraba por la ventana y no se volvi cuando Eric le enfoc la linterna. Eric permaneci de pie, observndole. Nadie mereca ahogarse como una rata en una jaula, ningn ser humano, ni los ladrones ni los borrachos ni los chicos que se escapaban de casa ni... Vulvete orden Eric. Lauren no se movi. Vulvete o te disparar a las rodillas. Eso duele mucho. Gimiendo, Fred se volvi. Vio la escopeta que le apuntaba. El polica sostena la linterna a un lado, casi detrs de l, de modo que Fred poda ver. Sabes quin soy? S. T impediste que el otro polica me golpeara anoche. Fred se acerc y mir el arma. Eso es para m? Lo he trado para t dijo Eric. He venido para liberar a los otros. A ti no podra liberarte. Por eso he trado la escopeta. Es el fin del mundo dijo Fred Lauren. Definitivamente. No quedar nada... Fred solt un hondo gemido. Pero cundo? Dime, por favor, no estara muerta ahora? No habra muerto ya? Ella no poda sobrevivir al fin del mundo. Habra muerto y yo nunca hubiera podido hablarle. Hablarle! Eric alz el arma, enfurecido. Fred Lauren permaneca en pie, tranquilamente, esperando, y Eric vio el lecho y los restos de una mujer joven, su armario pattico, con los pocos vestidos que posea. Not el olor a cobre de la sangre. Su dedo se tens sobre el gatillo y se relaj. Baj el arma. Por favor implor Fred Lauren. Por favor... La escopeta se alz rpidamente. Eric no saba que el retroceso de la culata al disparar era tan fuerte. EL MARTES DEL PORTENTO: DOS Oh! Corr a las colinas, y se desmoronaban, Corr al mar, y herva, Corr al cielo, y arda... Todo en aquel da. En la sala llena de gente se oa el ruido de las interferencias elctricas. En la gran pantalla de televisin aparecan manchas y colores al azar, pero una veintena de hombres y mujeres contemplaban aquella pantalla en la que haban visto las luces brillar y extinguirse sobre el Atlntico, Europa, el Norte de frica y el Golfo de Mxico. Slo Dan Forrester continuaba trabajando. Sobre su consola haba un mapamundi trazado por ordenador en una pantalla, y Forrester reuna laboriosamente todos los datos recibidos en el JPL, diseando el plano de los impactos y utilizando sus localizaciones como datos que introduca en el ordenador para realizar ms clculos. A Charles Sharps le pareca que debera interesarse por los clculos de Forrester, pero la verdad era que no le interesaban. Miraba a los presentes. Con las bocas abiertas y los ojos hinchados, se retrepaban en sus asientos, apartndose de sus consolas y pantallas,

ahora cegadas, como si stas constituyeran el peligro. Y sin embargo Forrester tecleaba instrucciones, haca movimientos precisos, estudiaba los resultados y tecleaba de nuevo... El Martillo ha golpeado, se dijo Sharps. Qu diablos podan hacer ahora? No poda pensar en nada, y aquella sala le deprima. Se dirigi a la larga mesa apoyada en una pared, donde haba caf y pasteles, y Sharps se sirvi una taza. La mir y luego la alz en un remedo de brindis. Condenacin dijo en voz baja. Los dems empezaron a levantarse de sus asientos. Condenacin repiti Sharps. El fin del mundo. De qu serva ahora la orgullosa civilizacin del hombre? Era Glacial, Edad del Fuego, Era del Hacha, Edad del Lobo... Se volvi y vio que Forrester haba abandonado su mquina y se diriga hacia la puerta. Qu pasa ahora? le pregunt Sharps. Terremoto. Forrester sigui andando rpidamente hacia la salida. Terremoto. Lo dijo a plena voz, de modo que todo el mundo pudo orle, y se precipitaron hacia la puerta. El doctor Charles Sharps llen la taza de caf casi hasta el borde. La puso bajo el grifo y verti un chorrito de agua fra. El caf era una mezcla de Moka y Java preparado haca menos de una hora con un filtro Melitta y conservado caliente en un limpio termo. Era una pena aguarlo, pero as estaba lo bastante fro para poder beberlo. Cunto tiempo pasara antes de que los barcos volvieran a cruzar los grandes ocanos? Aos, dcadas, tal vez nunca ms volveran a hacerlo. A lo mejor jams volvera a probar el caf. Sharps trag el contenido de la taza en cuatro sorbos y la arroj al suelo. La gruesa loza rebot y rod hasta una consola. Sharps ech a correr hacia la salida. En el pasillo, los dems haban rebasado a Forrester. En aquel momento las puertas de vidrio de la entrada se cerraban tras l. Dan Forrester correteaba como un pato despavorido. Nunca haba sido un atleta, pero sin duda poda correr un poco ms rpido. Significaba aquella lentitud que todava tenan tiempo? Sharps corri hasta llegar a su altura. Al aparcamiento dijo Dan resoplando. Cuidado... Sharps tropez pero recobr el equilibrio sin caer. Dan daba saltos sobre una sola pierna. El suelo se haba movido una sola vez, sin ningn gnero de dudas. Sharps pens que no haba sido tan malo. Los edificios ni siquiera haban sufrido daos... Ahora dijo Forrester, reemprendiendo la marcha hacia el aparcamiento, que se encontraba en lo alto de una larga escalera de cemento. Dan se detuvo cerca del final, respirando pesadamente, y Sharps le pas un brazo por encima de su hombro y casi a rastras le llev hasta arriba. All Dan se dej caer al suelo. Sharps le mir preocupado. Forrester resoplaba, tratando en vano de decir algo. Estaba sin aliento. Alz un brazo e hizo un gesto con la palma hacia abajo, indicando a su compaero que se sentara, pero era demasiado tarde. El suelo oscil bajo sus pies, Sharps se desplom y fue rodando hacia las escaleras. Esta vez oy ruido de cristales rotos, pero cuando mir los edificios del JPL no vio ningn dao aparente. Abajo, los periodistas comenzaban a salir en trompa del centro Von Karman, pero muchos se detuvieron una vez hubo pasado el suave temblor, y algunos regresaron al interior del centro. Diles... Dan resoplaba penosamente. Diles que salgan. Ahora viene lo peor... Charles Sharps llam a gritos a los periodistas. Va a producirse una gran sacudida! Que salgan todos! Reconoci al reportero del New York Times y Sharps se dirigi a l. Haz que salga todo el mundo! Al volverse vio que Forrester se haba levantado y avanzaba rpidamente hacia el fondo del aparcamiento, alejndose de los coches. Andaba ms rpido de lo que Sharps le haba visto andar jams. Daos prisa! grit Sharps a los otros.

Hombres y mujeres salan de los edificios del JPL. Algunos se dirigieron hacia Sharps y al aparcamiento. Otros circulaban entre los edificios, sin saber hacia dnde dirigir sus pasos. Sharps les hizo gestos frenticos y luego mir a Forrester, el cual haba llegado a una zona despejada y se estaba sentando... Sharps se volvi y corri hacia Forrester. Al llegar a su lado se tendi sobre el asfalto. De momento, no sucedi nada. La primera sacudida... fue la onda superficial... causada por el choque de un fragmento en el Valle de la Muerte. Forrester resopl. Luego... el choque en el Pacfico. No s cunto tiempo pasar hasta que se desencadene... La tierra gru. Unos pjaros emprendieron el vuelo. Los dos hombres tuvieron la galvanizante sensacin del desastre inminente. Un grupo haba llegado a lo alto de las escaleras y se dirigan hacia Forrester y Sharps. La tierra gru de nuevo, con un ruido ms intenso. La falla de San Andrs dijo Forrester. Ceder por completo, soltando centenares de megatones de energa, tal vez ms. Media docena de personas haban llegado a lo alto de la escalera. Dos se dirigieron hacia Sharps y Forrester. Los dems fueron en busca de sus automviles. Diles que se aparten de ah dijo trabajosamente Forrester. Poneos a descubierto! grit Sharps. Y salid de esa escalera! Rpido! Un hombre seguido por una mujer aparecieron en lo alto de la escalera. El hombre cargaba con una cmara de televisin. Les segua un grupo de gente, y se dispusieron a cruzar el aparcamiento. La tierra se movi. Los recin llegados apenas tuvieron tiempo de acurrucarse abrazndose las rodillas en los dos o tres segundos que transcurrieron hasta que el temblor adquiri fuerza. La tierra rugi una y otra vez, y a aquel horrendo bramido se unieron los gritos de la gente, el ruido de vidrios rotos y de bloques de cemento que se desmoronaban, hasta que todos los ruidos se mezclaron y el estruendo se convirti en el caos informe de una pesadilla. Sharps trat de incorporarse y mirar hacia el JPL, pero no haba nada slido. El asfalto ondulaba y se cuarteaba. El pavimento caliente se fragment y separ, derribando a Sharps y hacindole dar un doble vuelco, y luego se levant y abomb una vez ms, entre el fragor de la destruccin y los gritos. Cuando el temblor finaliz, Sharps se sent y trat de centrar la mirada. El mundo haba cambiado. Alz la vista hacia las altas montaas Angeles, y vio que su perfil era diferente. El cambio era sutil, pero perceptible. No tuvo tiempo para ver ms. Oy un fuerte ruido detrs de l y al volverse vio que una parte del aparcamiento haba desaparecido y que el resto estaba ladeado en extraos ngulos. Muchos coches haban desaparecido tambin, despeados por el precipicio que se haba abierto entre el aparcamiento y las escaleras... pero stas ya no existan. Tambin se haban derrumbado sobre la parte inferior del aparcamiento elevado. Los coches restantes topaban unos con otros como animales en lucha. Por todas partes haba ruido, de coches, edificios y rocas, todo en movimiento y chocando entre s. Un Volkswagen avanz dando tumbos hacia Sharps, como una de esas plantas rodadoras del desierto, slo que de acero. Sharps grit y trat de echar a correr, pero sus piernas no le sostenan. Cay, se arrastr y vio que el coche daba una de sus vueltas rozndole los talones, como una montaa de metal pintado, que fue a estrellarse contra un Lincoln... La masa de hierros retorcidos resultante volva a tener el tamao de un pequeo Volkswagen. Otro coche pequeo estaba volcado y haba alguien debajo, debatindose. Sharps reconoci a Charlene, pero no haba modo de llegar hasta ella. La muchacha dej de moverse sbitamente. El suelo continu temblando y gruendo, hasta que se produjo otra violenta sacudida. Otra parte del aparcamiento se separ, inclinndose, y se desliz lentamente hacia abajo, arrastrando a Charlene y el coche que la haba matado. Ahora

Sharps ya no oa el rugido. Estaba sordo. Permaneci tendido sobre el suelo en movimiento, esperando que todo terminara. La torre, el gran edificio central del JPL, haba desaparecido. En su lugar haba una masa informe de vidrio, trozos de hormign, metal retorcido y ordenadores destrozados. El centro Von Karman estaba igualmente en ruinas. Una pared haba cado, y a travs del espacio abierto, Sharps vio el primer mdulo lunar no tripulado, la araa metlica que haba llegado a la Luna para excavar su superficie. El ingenio espacial estaba desvalido bajo el techo a punto de desmoronarse. Entonces las paredes se derrumbaron tambin, enterrando al mdulo espacial y tambin el centro de prensa cientfica. No se acaba! gritaba alguien. Cundo terminar? Sharps apenas poda or las palabras. Finalmente los temblores empezaron a disminuir. Sharps permaneci tendido. No quera tentar a los hados. Lo que quedaba del aparcamiento estaba inclinado y en precario equilibrio. Ahora Sharps tuvo tiempo de preguntarse quin haba estado en la escalera detrs de los cmaras. Ya no importaba, puesto que el equipo de televisin haba desaparecido. Quienquiera que se encontrara a quince metros de la escalera se haba desintegrado entre la masa de abajo, cubierto por los cascotes de los muros y los restos destrozados de los coches. El da estaba oscurecindose de una manera ostensible. Sharps alz la vista para descubrir la razn. Un teln negro se deslizaba por el cielo. Entre las agitadas nubes negras, los relmpagos brillaban como docenas, centenares de enormes flashes fotogrficos. A su derecha un rayo cay sobre un rbol y lo parti en dos. El trueno inmediato fue ensordecedor, y el aire oli a ozono. Ms rayos se abatieron sobre las colinas cercanas. Sabes adonde vamos? pregunt Tim Hamner. No respondi Eileen. Corran por calles vacas, azotadas por la lluvia. Por aqu debe haber una carretera que lleve a las colinas. He subido un par de veces. A la izquierda y detrs de ellos haba ms casas, intactas en su mayora. A la derecha se encontraban las elevaciones de Verdugo Hills. Las casas se encaramaban a las laderas, formando pequeas calles de un par de manzanas de extensin, y en cada una de ellas haba letreros que indicaban terreno cerrado. Excepto por la lluvia y los relmpagos, todo pareca normal en aquella zona. La intensa lluvia slo permita ver los objetos ms cercanos, y las casas, en su mayor parte antiguas, estucadas, de estilo espaol, permanecan sin daos apreciables. Ah est! exclam Eileen. Gir bruscamente a la derecha y enfil una carretera alquitranada que serpenteaba por el pie de un alto risco, un espoln de las montaas ms lejanas iluminadas por los relmpagos. Era una carretera con muchas curvas, y pronto no vieron ms que la colina a la derecha, las sombras montaas que se alzaban en la distancia y un campo de golf a la izquierda. No se vean automviles ni personas. Giraron una y otra vez, hasta que Eileen pis el freno y el coche patin y se detuvo, ante un corrimiento de tierras. Ms de tres metros de piedras y barro bloqueaban el camino. Tendremos que andar dijo Tina. Mir en direccin a los relmpagos y se estremeci. La carretera sigue mucho ms dijo Eileen. Creo que llega hasta lo alto de las colinas. Seal a su izquierda, al campo de golf protegido por una valla metlica. Abre un espacio en la valla. Con qu? pregunt Tim, pero baj del coche. La lluvia le empap casi al instante. Permaneci de pie, impotente. Eileen sali por el otro lado, con las llaves del maletero en la mano.

El maletero contena un gato, varias bengalas de seales y un viejo impermeable manchado de aceite, como si lo hubieran usado para limpiar el motor. Eileen sac el mango del gato. Usa esto. Tim, no tenemos mucho tiempo. Lo s. Tim cogi la delgada vara metlica y se dirigi a la valla. Se qued all inmvil, con el mango del gato en la mano derecha. La tarea pareca intil. Oy que se cerraba la cubierta del maletero y luego la portezuela del coche. A ello sigui el ruido del motor. Tim mir a su alrededor, sorprendido, pero el coche no se mova. No poda ver el rostro de Eileen a travs de la intensa lluvia y el vidrio hmedo del parabrisas. Iba a abandonarle all? Decidi ponerse manos a la obra. Coloc el mango del gato entre la alambrada y un poste de la valla, tratando de torcer el alambre. No ocurri nada. Hizo presin, volcando su peso sobre el mango, pero tropez y cay contra la valla. Una punta afilada desgarr sus ropas y le hizo un corte. Not la sal que impregnaba sus ropas en la herida. Dobl los hombros, bajo el dolor y la impotencia, y se levant. Tim! Cmo va eso? El quiso volverse y llamarla, decirle que aquello no tena sentido, que estaba abatido, se haba desgarrado la ropa y... Pero no dijo nada. Se agach e insert el mango del gato otra vez, torcindolo y haciendo palanca contra el cable metlico, hasta que ste se solt del poste. Repiti la operacin una y otra vez, hasta dejar expedito todo un trozo de valla. Entonces fue al siguiente poste y empez de nuevo la tarea. Eileen apunt el coche hacia la valla. Toc el claxon y grit: Hazte a un lado. El automvil se desvi de la carretera y penetr en la valla, arrancando los cables de otro poste, que cayeron sobre la hierba, y pasando sobre ellos. Eileen aceler el vehculo. Tim ech a correr. El coche no se haba detenido del todo y pareca que no iba a hacerlo. Corri hasta ponerse a su altura y abri la portezuela de un tirn, arrojndose sobre el asiento. Eileen condujo el coche por una calle del campo de golf, dejando en ella surcos profundos, y lleg a una extensin de csped. Sigui adelante destrozando la cuidada superficie de hierba. Tim se ech a rer, con un deje histrico. Qu pasa? le pregunt Eileen, sin apartar la vista de la calle cubierta de hierba que se extenda hacia adelante. Recuerdo que cierta vez una seora entr en el csped del Country Club de Los Angeles con zapatos de tacn alto dijo Tim. El camarero por poco se muere! Crea comprender la cada del cometa y lo que significa, pero no lo he comprendido hasta verte conducir a travs del csped. Ella no dijo nada, y Tim volvi a contemplar malhumorado el terreno. Cuntas horas de trabajo se habran invertido para producir aquella perfecta superficie de csped? Volvera a molestarse alguien en hacerlo? Tim sinti de nuevo intensos deseos de rer. Si hubiera palos de golf en el coche, podra salir y dar el primer golpe a la pelota... Eileen recorri todo el campo de golf, sali de nuevo a la carretera alquitranada y enfil hacia las colinas. Ahora estaban en plena naturaleza, con altas colinas a cada lado de la carretera. Pasaron junto a un terreno de acampado y vieron muchachos exploradores. Haban levantado una tienda de campaa y parecan discutir con el jefe de tropa. Tim abri la ventanilla del coche. Quedaos en terreno alto! grit. Qu ha sucedido abajo? pregunt el jefe de tropa. Eileen redujo la velocidad y se detuvo. Incendios, inundaciones, atascos de trfico dijo Tim. Aquello estar inhabitable durante algn tiempo. Hizo una sea al adulto para que se acercaba. Qudense aqu, al menos durante la noche.

Pero nuestras familias... dijo el hombre. Dnde? En Studio City. Ahora no pueden ir all dijo Tim. El trfico es imposible por el valle. Las carreteras estn cortadas, las autopistas se han hundido y hay muchos incendios. Lo mejor que pueden hacer por sus familias es quedarse aqu, donde estn a salvo. El hombre asinti. Tena grandes ojos castaos y un rostro cuadrado, de expresin franca. Llevaba una barbita rojiza en el mentn. Ya se lo he dicho a los chicos. Julie-Ann, has odo eso? Tu madre sabe donde estamos. Si las cosas fueran realmente mal all, avisaran a la polica para que nos buscaran. Lo mejor que podemos hacer es quedarnos aqu. Baj la voz y se dirigi a Tim: Supongo que habr mucho que reconstruir despus de ese terremoto. Hay muchos heridos? S dijo Tim, apartando la vista. No poda sostener la mirada del jefe de tropa. Entonces, nos quedaremos aqu otro da dijo el hombre. Maana habrn de empezar a poner las cosas en orden. Pero los chicos no estn preparados para esta lluvia. Nadie espera que llueva en junio. Quiz deberamos bajar a Burbank y quedarnos en una casa, o una iglesia. Nos alojaran... No lo haga dijo Tim en tono imperioso. Todava no. Lleva esta carretera a lo ms alto? S. El hombre acerc su rostro al de Tim. Por qu quieren subir ah? Seal los relmpagos que restallaban en las cumbres. Por qu? Tenemos que ir dijo Tim. Ustedes qudense aqu, al menos esta noche. Sigamos, Eileen. Ella arranc sin decir nada. Entraron en una curva, dejando al jefe de tropa de pie en la carretera. Yo tampoco he podido decrselo dijo Eileen. Estarn seguros ah? Creo que s. Parece que estamos a bastante altura. La cumbre est a unos mil metros dijo Eileen. Y ahora debemos encontrarnos a ms de seiscientos. Estamos seguros. Tal vez sera mejor esperar aqu, hasta que pase la tormenta elctrica, si es que para alguna vez. Luego podemos seguir o regresar. Adonde iremos a parar si seguimos? A Tujunga. Est a ms de seiscientos metros de altura. Si nosotros estamos a salvo, Tujunga tambin ha de estarlo. Siguieron adentrndose en las colinas, por la carretera serpenteante. Tim frunci el ceo. Nunca haba tenido un buen sentido de la direccin, y no haba mapas en el coche. Mi observatorio est ms arriba del gran can de Tujunga... Se puede ir subiendo por aquella carretera. Yo lo he hecho alguna vez. En el observatorio hay comida, equipo de emergencia y suministros. Tambin te dio a ti la fiebre del Martillo? brome Eileen. No. Es un lugar muy apartado. Ms de una vez me he quedado bloqueado por la nieve, en ocasiones durante ms de una semana. Por eso lo tengo bien aprovisionado. Adonde vamos? Por qu no paras? Yo... no lo s. Eileen redujo la velocidad y avanz pausadamente, casi a paso de hombre. La lluvia haba disminuido, aunque todava caa en exceso para una zona de escasas precipitaciones, como Los Angeles, y era un fenmeno inslito en verano, pero al menos ahora no era ms que lluvia, no un diluvio. En cambio se haba levantado el viento, que aullaba por el can y obligaba a los dos viajeros a comunicarse a gritos, pero el viento era un compaero tan constante que ya no lo notaban. Pasaron otra curva y se encontraron en una alta cornisa que miraba al sur y el oeste. Eileen fren, a pesar del peligro de desprendimientos desde arriba, y cerr el contacto. El

viento aullaba y los relmpagos no cesaban. La lluvia impeda la visibilidad del valle de San Fernando, pero a veces el viento la despejaba y se podan ver formas borrosas a lo lejos. Haba brillantes resplandores anaranjados en la superficie del valle, docenas de ellos. Qu es eso? pregunt Eileen. Casas. Estaciones de servicio. Almacenes de combustible. Coches, hogares, camiones cisternas volcados... todo cuanto puede arder. Lluvia y fuego. Eileen se estremeci a pesar del calor que haca dentro del coche. El viento aull de nuevo. Tim tendi los brazos hacia ella. Eileen retrocedi un instante, luego se aproxim a l y apoy la cabeza en su pecho. Permanecieron as, escuchando el ulular del viento, contemplando las llamas anaranjadas difuminadas a travs de la lluvia. Lograremos llegar al observatorio dijo Tim. Puede que tengamos que andar, pero no est tan lejos. No habr ms de treinta y cinco o cuarenta kilmetros de distancia. Andando, podemos llegar en un par de das. Entonces estaremos a salvo. No dijo ella. Nadie estar jams a salvo, nunca ms. Claro que s. Tim permaneci un instante en silencio. Yo... Me alegro mucho de que me hayas encontrado. No tengo pasta de hroe, pero... Lo ests haciendo muy bien. Volvieron a quedarse en silencio. El viento sigui silbando, pero gradualmente tuvieron conciencia de otro sonido, bajo, sordo, aumentando de volumen, como un avin a reaccin, diez reactores, mil reactores rugiendo para despegar. Proceda del sur, y mientras ellos observaban, algunas de las llamas anaranjadas a lo lejos se apagaron. No vacilaron y se extinguieron, sino que se apagaron de sbito, arrebatadas de la vista en un instante. El ruido creci, acercndose. Maremoto dijo Tim en voz baja. Al fin ha llegado. Una oleada gigantesca, de docenas, tal vez centenares de metros de altura. Centenares de metros? pregunt Eileen en tono nervioso. Estaremos a salvo. Las olas no pueden avanzar mucho a travs de la tierra. Se requiere mucha energa para ello, muchsima. Escucha. Est subiendo por el viejo lecho del ro Los Angeles, no a travs de las colinas de Hollywood. Quienes se encuentren all probablemente estarn seguros. Dios ayude a la gente del valle... Permanecieron sentados, abrazados, mientras los relmpagos restallaban a su alrededor, por encima de ellos, y oan los truenos y, sobreponindose a ellos, el rugido del maremoto, a medida que una tras otra las luces anaranjadas en el valle de San Fernando iban apagndose. Entre la Baja California y la costa occidental de Mxico hay un estrecho espacio de agua cuyas costas parecen las dos pas de un diapasn. El mar de Corts es tan clido como el agua de un bao y tan tranquilo como un lago, un verdadero terreno de juego para nadadores y navegantes deportivos. Pero ahora los fragmentos del ncleo del Hamner-Brown atraviesan la atmsfera terrestre como diminutas estrellas de un blanco azulado. Uno cae hacia la boca del mar de Corts hasta que choca con el agua entre las pas. Se abre un crter blanco anaranjado y las aguas se alzan. El maremoto avanza hacia el sur, en forma de media luna creciente, pero, confinado entre las costas, la ola avanza hacia el norte, como la avanzada de la onda en el can de una escopeta. Parte del agua se derrama al este, en Mxico; parte al oeste, cruzando la Baja California, hasta el Pacfico. La mayor parte del agua abandona el extremo septentrional del mar de Corts, como una cadena montaosa en movimiento, de crestas blancas. El Valle Imperial, la segunda de las mayores regiones agrcolas de California, est en la misma situacin que si estuviera colocado ante la boca del can de una escopeta.

Por el deshecho aparcamiento del JPL los supervivientes se arrastraban unos al encuentro de otros. Eran una docena de hombres y cinco mujeres, todos aturdidos, arrastrndose juntos. Abajo haba ms gente, entre las ruinas de los edificios. Todos gritaban. Otros supervivientes se acercaron a ellos. Sharps se puso en pie, aturdido. Quera ir abajo y ayudar, pero las piernas no le respondan. Las nubes cubran totalmente el cielo. Pasaban raudas, formando extraos dibujos. La escasa luz del da que atravesaba aquella negrura era mucho ms dbil que el continuo relampagueo en todas direcciones. Sharps oy llantos de nios. Luego una voz le llam por su nombre. Doctor Sharps! Auxilio! Era Al Masterson, el portero del edificio de Sharps, que se haba reunido con otros dos supervivientes. Los tres estaban junto a una camioneta que haba chocado con un gran Lincoln verde. La camioneta estaba inclinada en un ngulo de cuarenta y cinco grados, con dos ruedas sobre el asfalto y las otras dos en el aire. Los nios que lloraban se encontraban dentro del vehculo. Por favor, seor, dse prisa urgi Masterson. Aquello rompi el hechizo. Charlie Sharps ech a correr a travs del aparcamiento para ayudar. Junto con Masterson y los otros dos hombres, empujaron la camioneta con su pesada carga hasta ponerla de nuevo en posicin vertical. Masterson abri la puerta. Los rostros de los dos nios estaban baados en lgrimas. La mujer, June Masterson, no lloraba. Estn bien les dijo. De veras, estn bien. La camioneta estaba cargada hasta el techo con alimentos, agua, latas de gasolina atadas a la puerta trasera, ropas, una escopeta y municiones. Pareca mentira que cupiera all todo aquel material adems de los nios y sus mantas. Le o decir que el Martillo podra golpearnos deca Masterson a todo el que se paraba a orle, le o decir... Sharps se ri para sus adentros. Masterson, el portero, haba odo hablar a los ingenieros y, naturalmente, no haba entendido las posibilidades en contra de que ocurriera algo, as que haba estado preparado, bien pertrechado para sobrevivir, con su familia esperando en el aparcamiento, por si acaso. Los dems, pens Sharps, saban demasiado... Qu vamos a hacer, doctor Sharps? pregunt Masterson. No lo s. Sharps se volvi a Forrester. El rechoncho astrofsico no haba podido echar una mano para enderezar la camioneta. Pareca perdido en sus pensamientos, y Sharps desvi la vista de l. Creo que haremos lo que podamos por los supervivientes... Pero tengo que ir a casa! Yo tambin dijo uno, al que se adhiri un coro de voces. Pero debemos permanecer juntos dijo Sharps. No habr mucha gente en la que podamos confiar... Formemos una caravana dijo Masterson. Cogemos algunos coches y vamos todos en busca de nuestras familias. Dnde vivs? Result que haba demasiada variedad de direcciones. Sharps viva cerca de all, en La Caada, al igual que otros dos. Los hogares de los dems estaban esparcidos, y algunos vivan muy lejos, incluso en Burbank y Canoga Park, en el valle de San Fernando. Los que vivan en el valle parecan despavoridos. Yo no me ira dijo Forrester. Esperad. Un par de horas... Los dems asintieron. Todos estaban enterados. Seiscientos kilmetros por hora dijo Hal Crayne, que hasta haca pocos minutos haba sido gelogo.

Ms replic Forrester. El maremoto se producir unos cincuenta minutos tras la cada del cometa. Consult su reloj. Menos de media hora. Pero no podemos quedarnos aqu! grit Crayne. Todos los dems gritaron con l. No podan or sus propias voces. Entonces empez a llover, pero no era lluvia lo que caa sino barro. A Sharps le sorprendi ver bolitas de barro que salpicaban el asfalto. Bolitas de barro, duras y secas en el exterior, con centros blandos, y que producan un fuerte sonido al chocar con las carroceras de los automviles. Una granizada de barro. Los supervivientes se apresuraron a buscar refugio, en el interior de los coches, bajo ellos o entre la chatarra. Barro? pregunt Sharps. S. Deb haber pensado en ello dijo Forrester. Barro salado procedente del fondo del mar, arrojado al espacio y... La extraa granizada ces y todos salieron de sus refugios. Ahora Sharps se senta mejor. Todos los que vivs demasiado lejos para ir a vuestras casas, id abajo y ayudad a los supervivientes en la zona de edificios. El resto iremos a por nuestras familias, en caravana, y volveremos aqu si podemos. Dan, cul es nuestro mejor destino final? Forrester pareca preocupado. Hacia el Norte, fuera del terreno bajo. La lluvia... podra durar meses. Todos los viejos valles fluviales pueden llenarse de agua. No hay ningn lugar seguro en la depresin de Los Angeles. Y habr sacudidas secundarias a causa del terremoto... Dnde entonces? pregunt Sharps. En ltima instancia, al desierto Mojave dijo Forrester, sin apresurarse. Pero no al principio, porque ahora no hay nada all. En ltima instancia... S, pero ahora, Dan, ahora! Las laderas de la sierra, encima del valle San Joaqun. La zona de Porterville? pregunt Sharps. No s dnde cae eso... Masterson busc en la guantera de su camioneta. Ahora llova intensamente y mantuvo el mapa desplegado dentro del vehculo. Los dems permanecieron en el exterior, mirando a June Masterson y sus hijos. Los nios estaban quietos. Observaban a los adultos con expresin atemorizada. Exactamente aqu dijo Masterson. Forrester estudi el mapa. Nunca haba estado all, pero era fcil memorizar la localizacin. S, yo dira que es un buen sitio. El rancho de Jellison dijo Sharps. Est ah! El me conoce y nos acoger. Iremos all. Si tenemos que separarnos, nos reuniremos en ese lugar. Seal el punto en el mapa. Preguntad por la finca del senador Jellison! Ahora, los que no vienen de inmediato con nosotros, que bajen a ayudar a los supervivientes. Al, puedes poner en marcha alguno de estos coches? S, seor. Masterson pareci aliviado, lo mismo que los otros. Haca aos que estaban acostumbrados a acatar las rdenes de Sharps, y les pareca bien que l estuviera al mando de nuevo. No le obedeceran como si fueran soldados, pero necesitaban que les dijeran lo que deseaban hacer. Dan, t vendrs en la caravana con nosotros dijo Sharps. No seras de mucha utilidad abajo... No dijo Forrester. Qu? Sharps estaba seguro de que haba entendido mal. El fragor de los truenos era constante y ahora se aada el sonido del viento que se haba levantado. No puedo. Necesito insulina explic Forrester.

Entonces Sharps record que Dan Forrester era diabtico. Podemos pasar por tu casa... No! exclam Forrester. Tengo otras cosas qu hacer. No hara ms que retrasarte. Tienes que venir... No te preocupes dijo Forrester, estar bien. Se volvi y ech a andar bajo la lluvia. No lo hagas, Dan! grit Sharps. Ni siquiera puedes poner el coche en marcha cuando se agota la batera! Forrester no se volvi. Sharps mir a su amigo, sabiendo que no lo volvera a ver. Los otros se apiaron a su alrededor. Todos queran consejo, rdenes, decisin, y esperaban que Charles Sharps se los proporcionara. Te veremos en el rancho! grit Sharps. Forrester se volvi ligeramente y salud con la mano. Vmonos dijo Sharps. La camioneta en el medio. Mir al pequeo grupo bajo sus rdenes. Preston, t irs conmigo en el coche en cabeza. Coge esa escopeta y tena cargada. Todos subieron a sus coches y se pusieron en marcha a travs del destrozado aparcamiento, movindose cuidadosamente para evitar las enormes grietas y los hoyos. El coche de Forrester estaba intacto. Lo haba aparcado en la zona ms alta, muy alejado de los dems coches, los rboles y el borde del risco, lateral a la inclinacin de la colina. Sharps pudo distinguir las luces del vehculo de Forrester que segua a la caravana calle abajo. Confi en que Dan hubiera cambiado de idea y les siguiera, pero cuando llegaron a la autopista, vio que Dan Forrester haba girado en direccin a Tujunga. La carretera se estrechaba hasta convertirse en un camino estrecho e inclinado, a cuya derecha haba un precipicio de quince metros o ms. Eileen se esforz por dominar el coche, hasta que se detuvo. Caminaremos a partir de aqu dijo, pero no hizo ademn alguno para bajar del coche. La intensidad de la lluvia haba disminuido, pero ahora era ms fra, y el relampagueo en todas direcciones era constante. Haba en el aire un fuerte y acre olor a ozono. Vmonos pues dijo Tim. A qu tanta prisa? No lo s, pero vmonos. Tim no podra haberle explicado su urgencia. Ni siquiera estaba seguro de comprenderla l mismo. Para Hamner, la vida era civilizada y relativamente simple. Uno se mantena alejado de las zonas de la ciudad donde el dinero y la posicin social no eran importantes, y dondequiera que fuese contrataba personas para que hicieran las cosas o compraba herramientas para hacerlas. Mentalmente saba que todo eso haba llegado a su fin. Emocionalmente... aquello no poda ser el fin del mundo. El mundo segua all, y Tim quera ayuda. Quera una polica educada, unos tenderos vivaces y corteses, funcionarios eficientes... En una palabra, la civilizacin. Una inmensa muralla de agua avanza hacia el Este a travs del Atlntico Sur. Su borde de la izquierda pasa por el cabo de Buena Esperanza, anegando tierras que pertenecieron sucesivamente a los hotentotes, holandeses, britnicos y sudafricanos blancos, hasta llegar al pie del monte Mesa e inundar el ancho valle contiguo. El borde derecho de la ola choca con la Antrtida, quebrando glaciares de quince kilmetros de largo por ocho de ancho. La inmensa ola irrumpe entre frica y la Antrtida. Cuando llega al espacio ms amplio del Ocano Indico, la ola ha perdido la mitad de su fuerza. Ahora slo mide ciento veinte metros de altura, y avanza hacia la India, Australia y las islas de Indonesia a ochenta kilmetros por hora.

La ola barre las tierras bajas de la India meridional y luego, encauzada por la estrecha baha de Bengala, recobra gran parte de su fuerza y altura y rompe en las marismas de Bangladesh. Despus sigue hacia el Norte, atravesando Calcuta y Dacca. Finalmente las aguas se detienen al pie del Himalaya, donde se rene con las inundaciones del valle del Ganges. Cuando las aguas se retiran, el sagrado Ganges rebosa de cadveres. Caminaron penosamente a travs del barro, cuesta arriba. El camino conduca a un collado en lo alto de la colina, no lejos de las cumbres, pero la distancia era considerable en aquellas condiciones. Los relmpagos se sucedan sin tregua. Grandes masas de barro se adheran a sus zapatos, que pronto pesaban tres o cuatro veces ms de su peso normal. Caan en el barro y se levantaban, ayudndose como podan y as llegaron poco a poco a lo alto de la colina y bajaron por el otro lado. Paso a paso, sin detenerse, se acercaron a la ciudad que Tim imaginaba indemne, con moteles, agua caliente, luz elctrica y un bar donde serviran Chivas Regal y Michelob... Llegaron a un tramo asfaltado y la marcha fue ms fcil. Qu hora es? pregunt Eileen. Tim presion el botn de su reloj digital. Las doce en punto. Y est tan oscuro... Eileen resbal con unas hojas mojadas y cay sobre el asfalto. No se levant. Eileen... Tim se inclin para ayudarla. La muchacha estaba sentada en el pavimento y no pareca herida, pero no intentaba incorporarse. Lloraba silenciosamente. Tienes que levantarte. Por qu? Porque no puedo cargar contigo e ir muy lejos. Ella casi se ri, pero en seguida se cubri el rostro con las manos y permaneci acurrucada bajo la lluvia. Vamos le dijo Tim. Las cosas no estn tan mal. Es posible que aqu no ocurra nada. Habr salido la Guardia Nacional, la Cruz Roja. Habr tiendas de emergencia. Tim tuvo la impresin de que aquellas cosas se evaporaban a medida que las evocaba, como si pertenecieran al mundo de los sueos, pero sigui hablando, desesperadamente. Y compraremos un coche. Hay centros de venta ms adelante. Compraremos un cacharro y nos llevar hasta el observatorio. Y llevaremos una cesta de pollo frito para el camino. Te parece bien? Ella mene la cabeza y se ri, pero sin levantarse. Tim se agach y le toc los hombros. Eileen no se resisti, pero tampoco hizo el menor esfuerzo para incorporarse. Tim la levant en brazos y empez a caminar penosamente por la carretera. Esto es absurdo dijo Eileen. Apuesto a que s. Puedo caminar. Muy bien. Tim la solt y ella permaneci en pie, pero se aferr a l y apoy la cabeza en su hombro. Finalmente se separ de Tim. Me alegro de haberte encontrado. Anda, vamos. Numeraos orden Gordie. Uno respondi Andy Randall. Los dems pronunciaron su nmero sucesivamente: Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Bert Vanee lleg un poco tarde y mir nerviosamente a su padre mientras deca: Seis. Pero Gordie no pareci percatarse.

Y yo dijo Gordie. Muy bien, Andy, encabeza la marcha. Yo ir detrs de Charlie. Empezaron a bajar por el sendero. El precipicio estaba a menos de dos kilmetros. No tardaran ms de veinte minutos en llegar. Rodearon una curva y tuvieron una vista magnfica que se extenda hacia el este, por encima de las copas de los pinos. El aire matinal era lmpido y la luz tena una tonalidad... curiosa. Gordie consult su reloj. Llevaban diez minutos andando. Se senta tentado a prescindir de su parada obligatoria para atarse los cordones de las botas. El esfuerzo para parecer natural le costaba ms de lo que le haba costado tomar su decisin. Hubo un intenso resplandor hacia el este, brillante pero breve. Demasiado brillante para ser un relmpago, y, adems, el cielo estaba despejado. Su impresin en los ojos no desapareca ni siquiera parpadeando. Qu ha sido eso, pap? pregunt Bert. No lo s. Tal vez un meteoro. Vamos a detenernos para que os atis bien las botas. Los chicos se desprendieron de las mochilas y buscaron piedras para sentarse. La brillante impresin visual se desvaneca lentamente. Gordie no poda mirar directamente los cordones de sus botas. Entonces not que el viento haba cesado. El bosque estaba totalmente inmvil. Un vivo resplandor, una inmovilidad sbita. Era como si... La onda expansiva pas con estruendo por el lugar en que se hallaban. En alguna parte cay un rbol muerto, agitndose en la agona final entre sus hermanos. El fragor prosigui largo tiempo, y se levant el viento. Habra estallado una bomba atmica en la zona de pruebas de Frenchman Fiat? No poda ser. Jams hacan pruebas que tuvieran tales efectos. Qu era entonces? Los muchachos charlaban. Entonces el suelo se movi con estruendo, se ondul. Cayeron ms rboles. Gordie cay sobre su mochila. Los muchachos haban salido despedidos de las piedras en las que se haban sentado. Uno de ellos, Herbie Robinett pareca herido. Gordie se acerc a l arrastrndose. El muchacho no sangraba y no tena nada roto. Slo estaba conmocionado. No te levantes! le grit Gordie. Y cuidado con las ramas y troncos de los rboles que caen! La intensidad del viento aumentaba, pero estaba cambiando de direccin movindose hacia el sur, y ya no soplaba del este, donde haban visto el vivo resplandor. La tierra tembl de nuevo. En la lejana, mucho ms all del horizonte y alzndose hacia la estratosfera, se vea una extraa nube en forma de hongo, cuyas horribles volutas suban ms y ms. Aquel era el lugar preciso donde se haba producido el resplandor. Uno de los muchachos tena una radio y se la acerc al odo. No se oyen ms que interferencias, seor Vanee. Creo haber odo algo ms, pero no lo he entendido. No es de extraar dijo Gordie. En las montaas, casi nunca podemos or nada en pleno da. Pero aquel viento le inquietaba. Y qu era aquella cosa? Un fragmento del cometa? Gordie se ri amargamente. Tanto alboroto acerca del fin del mundo y no era nada. Un vivo resplandor en el valle de la Muerte... o quiz no se tratara del cometa. La zona de experimentacin atmica estaba en aquella direccin, a unos quinientos kilmetros... El suelo haba dejado de temblar. Vmonos orden Gordie. En pie. Mientras recoga su mochila se pregunt que hara ahora. Si cumpla su designio, podran arreglrselas los muchachos sin l? Qu suceda all abajo? Nada. No deba ser ms que un meteoro, tal vez de gran tamao, quiz tan grande como el que cay en Arizona, el que abri un crter con ms de medio kilmetro de dimetro. Era algo

impresionante, y los chicos hablaran de aquel suceso durante aos. Pero aquello no resolva su problema. Los auditores del banco estaran all el viernes prximo y... Mirad que nubes ms curiosas dijo Andy Randall en tono preocupado. Ah, s dijo Gordie distradamente. Entonces repar en lo que Andy sealaba. Era al sudoeste, casi en el sur, como si hubieran vertido desde el cielo un gran charco de tinta negra. Inmensas nubes negras, cada vez ms altas, lo cubran todo... Y el viento ululaba entre los rboles. Ms y ms nubes que parecan formarse de la nada corran hacia ellos a una velocidad tremenda, ms rpidas que aviones a reaccin... Gordie mir frenticamente a su alrededor. No haba ningn lugar donde resguardarse. Coged los ponchos! grit. Los muchachos sacaron sus capotes de monte. Mientras Gordie se pona el suyo, la lluvia cay como un torrente de agua clida. Gordie not el sabor salado del agua. Agua salada! Ha sido el cometa! musit. Y aquello era el fin de la civilizacin. Los documentos que probaban su delito en el banco habran desaparecido. Ya no importaban. Y Marie? Las nubes se acumulaban sobre Los Angeles, y no haba un vehculo en muchos kilmetros a la redonda. No poda hacer nada por ella, no tena ninguna posibilidad de ayudarla. En aquel preciso momento, el problema de Gordie eran los muchachos. Volvemos a Soda Springs les dijo. Era el mejor lugar, hasta que supieran lo que iba a suceder. Estaba a cubierto y en terreno llano. Quiero ir a casa! grit Herbie Robinett. Haz que se muevan, Andy orden Gordie. Les hizo seas con la mano para que avanzaran, dispuesto a empujarlos si era necesario, pero los chicos se pusieron en marcha. Cuando pas Bert, Gordie crey ver lgrimas en sus ojos, lgrimas que se confundan con la sucia agua de lluvia que caa intensamente. Dentro de poco los senderos estaran inundados, desapareceran. Y aquella lluvia clida derretira la nieve de las cumbres. El ro Kern se desbordara y todas las carreteras quedaran inutilizadas. De repente, Gordie Vanee ech la cabeza atrs y lanz un grito de triunfo. Iba a vivir. EL MARTES DEL PORTENTO: TRES Cuando Adn trabajaba la tierra y Eva teja, Kyrie Eleison, Quin era entonces el caballero? Kyrie Eleison. Cancin-marcha de la Compaa Negra durante la Revuelta Campesina, Alemania, 1525. Harvey Randall se encontraba a quince minutos de su casa cuando golpe el Martillo. El da se convirti en noche y a la noche la ilumin una fantstica pirotecnia. A travs de la negra nube asomaban retazos de la luz diurna, pero los relmpagos eran mucho ms brillantes. Las colinas aparecan bajo una luz blanco azulada y se desvanecan. Ora el cielo era blanco sobre el recortado perfil negro de los montes, ora se iluminaba el can a la izquierda, ora la negrura era profunda, apenas iluminada por los faros de los coches... A veces, la cada de un rayo en las cercanas haca que Randall cerrara con fuerza los ojos doloridos. Los limpiaparabrisas funcionaban a toda velocidad, pero la lluvia caa aun ms veloz. Randall haba abierto ambas ventanillas. Era mejor mojarse que avanzar a ciegas. Conducir en semejantes condiciones era una locura, pero el trfico todava era denso. Tal vez todos los conductores haban perdido el juicio. Entre el fragor de los truenos y la

lluvia que golpeaba el metal se oa el estruendo de innumerables clxones. Los coches cambiaban de carril sin avisar, avanzaban en sentido contrario y volvan apresuradamente a su carril cuando se encontraban ante las luces de otros coches que venan de frente. El furgn de Randall era demasiado grande para tales piruetas. Un corrimiento de tierras haba bloqueado la mitad de la carretera, y un conductor poco decidido, se haba detenido para dejar que pasaran los dems. Randall pas por encima del obstculo, el furgn oscil peligrosamente pero se mantuvo, invadi la calzada contraria y volvi a su carril. Ms adelante se encontr con nuevos corrimientos, brechas en la carretera, coches parados... Harvey se pregunt si la casa se habra derrumbado con Loretta dentro, o si Loretta, cegada por el pnico habra salido para ver si l llegaba en el coche. No podra sobrevivir sola, y nunca se encontraran. Le pareci que haba transcurrido una hora desde el choque del cometa. Ms tarde o ms temprano llegaran los saqueadores. Loretta saba dnde estaba la escopeta, pero la usara? Randall gir para entrar en Fox Lae, donde el agua llegaba hasta los tapacubos del coche, lleg a la casa y accion el dispositivo de apertura a distancia. Todas las casas estaban a oscuras. La puerta del garaje no se abri, pero la de la casa estaba abierta de par en par. El saqueo no poda haber empezado tan pronto, pero por si acaso cogi la linterna y una pistola, baj del furgn, echndose al suelo, y rod hasta quedar debajo del vehculo. Desde all estudi la situacin. La casa pareca vaca y la lluvia entraba por la puerta abierta. Sali rodando de debajo del vehculo y ech a correr hacia la casa. Cruz la puerta sin encender la linterna. La enfocara al rostro de la primera persona que viera. Pens que Loretta podra ir a cerrar la puerta, tal vez armada con la escopeta, en cuyo caso l se apartara, lanzndose por los escalones. Su vida dependera de sus reflejos: tal como actuaba, Loretta se asustara lo bastante para disparar. Harvey avanz un poco ms y enfoc la linterna. Los relmpagos slo permitan ver sombras confusas. Los truenos apagaban todos los dems sonidos. En cuanto encendi la linterna vio a Loretta. Estaba tendida en el suelo, boca arriba. El rostro y el pecho eran una informe masa hmeda: el destrozo que deja el disparo de una escopeta. Kipling, sin cabeza, era un amasijo de sangre y pelo a su lado. Harvey se acerc. Al andar no senta sus piernas. Era como si caminara sobre almohadas, la ltima etapa del agotamiento antes del colapso. Se arrodill y dej el arma en el suelo. No se le ocurri que alguien podra estar todava all. Toc la garganta de Loretta. Apart la mano, con un estremecimiento, y le busc el pulso de la mueca. No lo encontr y pens que era una suerte. Qu hubiera hecho si su mujer hubiese estado an con vida? A quin recurrir? No la haban violado, pero qu importaba eso ahora? Tampoco le haban arrebatado las pulseras. Y aunque haban abierto y vaciado los cajones del bufet, las piezas de plata seguan all. Por qu haban hecho aquello? Qu buscaban? Los pensamientos de Randall eran lentos y confusos, y seguan sendas extraas. Por un lado no poda creer nada de aquello; no poda aceptar que all estaba tendido el cadver de su mujer, iluminado a intervalos por los relmpagos. No poda creer en el siniestro clima, en los terremotos ni en que un gran espectculo luminoso se hubiera transformado en el fin del mundo. Cuando se levant y fue al dormitorio en busca de algo con que cubrir a Loretta, lo hizo porque la haba estado contemplando hasta que no pudo soportarlo ms. Los cajones del tocador estaban fuera de su sitio y volcados. Randall vio las pulseras, un anillo de oro, el broche de amatista de Loretta y los pendientes a juego entre el revoltijo. Los armarios roperos tambin haban sido revueltos. Dnde estaban...? S, se haban llevado sus dos abrigos. Harvey deambul entre los objetos tirados por el suelo. Sobre la cama haba un montn de cosas: medias, frascos de cosmticos, barras de

labios. Harvey lo arroj todo al suelo, cogi las ropas de cama y las arrastr hasta el vestbulo. Algo pugnaba por abrirse paso en su mente, pero lo rehuy. Cubri a Loretta y se sent de nuevo. En ningn momento se haba preguntado si los asaltantes seguiran all, pero trat de imaginar a los que haban hecho aquello. Un hombre, una mujer, un grupo? Qu podan haber querido? Haban abandonado la plata y las joyas, pero se haban llevado los abrigos. Tambalendose, Harvey se dirigi a la cocina. Los asaltantes haban encontrado su provisin de tasajo, vitaminas y sopa enlatada. Se lo haban llevado todo. Harvey comprenda ahora lo que haban estado buscando, e inspeccion los lugares donde haba almacenado el material de supervivencia. Las latas de gasolina haban desaparecido del garaje. Las armas tampoco estaban en su sitio. Los asaltantes haban actuado de acuerdo con un plan! En cuanto cay el cometa supieron lo que tenan que hacer. Haban elegido su casa al azar? Tal vez su calle? Tal vez haban asaltado todas las casas de la manzana. Volvi al vestbulo, junto a Loretta. Queras que me quedara, le dijo. Sinti un nudo en la garganta y no pudo decir nada ms. Mene la cabeza y entr en el dormitorio. Se senta mortalmente fatigado. Permaneci de pie al lado de la cama, contemplando los objetos desparramados por el suelo. Aquello no tena sentido. Medias todava en sus envases, champ, lociones para el cabello y la piel, esmalte de uas, media docena de grandes frascos, barras de labios, cajas de rulos... docenas de objetos. Si hubiera podido imaginar aquello... Si hubiera llegado antes, tal vez habra encontrado a los asaltantes, o podra haberlos perseguido. Todava tena su pistola. En medio de su estupor, segua sin poder creerlo. Los asaltantes se haban ido y all estaba l con Loretta. Se sent en la cama y contempl el cepillo de pelo de Loretta y sus gafas de sol... Poco a poco comprendi la lgica de todo aquello. El Martillo haba golpeado y Loretta haba empezado a preparar su equipo de supervivencia, las cosas sin las cuales no podra vivir. Entonces haban llegado los asesinos y le haban dado muerte, dejando atrs, como basura, los lpices de labios y cejas y las medias sin los que Loretta no podra enfrentarse a la vida. Pero se haban llevado la maleta. Harvey se ech boca abajo y ocult la cabeza entre los brazos. Los truenos y la lluvia rugan en sus odos, ahogando los pensamientos que l quera ahogar. Tuvo conciencia de que alguien le miraba. Los truenos seguan sin cesar y no hubiera podido or ruido alguno, pero not la mirada fija en l y record que no deba moverse antes de recordar por qu. Cuando se moviera, debera hacerlo de sbito y... Haba dejado el arma al lado de Loretta. No haba nada qu hacer. Se puso boca arriba. Harv? pregunt alguien. El no respondi. Harv, soy yo, Mark. Dios mo, qu ha ocurrido? No lo s. Han asaltado la casa. Casi se haba adormecido cuando Mark habl de nuevo. Ests bien, Harv? Yo no estaba aqu. Fui a entrevistar a un maldito profesor de la universidad, me met en un atasco de trfico y... no estaba aqu. Djame solo. Mark fue de un lado a otro de la habitacin, examinando los armarios. Harv, tenemos que irnos de aqu. T y tu maldito pastel helado celeste... Toda la depresin de Los Angeles est bajo el ocano. Lo sabas? Ella quera que me quedara. Estaba asustada dijo Harvey. Trat de pensar en algo para que Mark se marchara. Vete y djame solo. No puedo, Harv. Tenemos que enterrar a tu mujer. Tienes una pala? Harvey abri los ojos. La estancia pareca iluminada por una luz estroboscpica surrealista. Curiosamente, ya no oa los truenos. Se levant.

Creo que hay una en el garaje. Gracias. Cavaron en el jardn trasero. Harvey quera hacerlo solo, pero pronto se le agot la energa y Mark le sustituy. La pala chapoteaba en el barro demasiado hmedo y era muy difcil avanzar en la tarea bajo aquella lluvia intensa. Qu hora es? pregunt Mark. Estaba metido en el hoyo hasta la cintura y el agua casi le cubra las botas. Medioda dijo una voz femenina. Harvey mir a su alrededor, sorprendido. Vio a Joanna apostada en la suave pendiente detrs de la casa. La lluvia le corra por el rostro. Tena una escopeta y pareca vigilar con toda su atencin. Ya es lo bastante profundo dijo Mark. Qudate aqu, Harv. Jo, vamos adentro. Dale la escopeta a Harv. De acuerdo. La muchacha baj la cuesta. Su figura diminuta contrastaba con la gran escopeta. Se la dio a Harvey sin decir una palabra. Harvey permaneci de pie bajo la lluvia, montando guardia junto a una tumba vaca. Si alguien se hubiera acercado a l por detrs, ni siquiera se habra dado cuenta, pero vio a Mark y Joanna. El robusto Mark y la pequea Joanna, que llevaban un Imito envuelto en una manta. Harvey quiso echar una mano, pero lleg tarde. Depositaron el cadver en la fosa, y el agua del fondo rode la manta y la cubri. Harvey vio que era una manta elctrica, la manta elctrica de Loretta. Nunca lograba estar bastante caliente por la noche. Mark cogi la pala y Joanna la escopeta. Mark cubri la fosa con rpidas paladas. Harvey trat de encontrar algo que decir, pero no le sali nada. Finalmente se limit a dar las gracias. De nada. Quieres leer algunas palabras? Debera hacerlo dijo Harvey. Ech a andar hacia la tasa, pero no pudo entrar. Toma. Esto estaba en el dormitorio dijo Joanna. Era el librito de oraciones que us Andy en su confirmacin. Loretta deba haberlo incluido entre el equipo de supervivencia. Harvey lo abri por la parte dedicada a las oraciones para los difuntos. La lluvia empap la pgina antes de que pudiera leer, pero encontr una lnea apropiada. La ley a medias, recordando el resto de memoria. Oh, Seor, concdele el descanso eterno y haz que la luz perpetua luzca sobre ella. No pudo ver nada ms. Al cabo de un largo rato, Mark y Joanna acompaaron a Harvey a la casa. Se sentaron a la mesa de la cocina. No tenemos mucho tiempo dijo Mark. Creo que vimos a los asaltantes. Mataron a Frank Stoner aadi Joanna. Quin ha sido? pregunt Harvey. Qu aspecto tenan? Podemos seguirles la pista a esos bastardos? Te lo dir ms tarde dijo Mark. Primero, recojamos las cosas y vaymonos. Dmelo ahora. No. Joanna haba dejado la escopeta encima de la mesa. Harvey la cogi, calmosamente, y comprob si estaba cargada. Manejaba el arma con la precisin de quien tiene un excelente adiestramiento. Quiero saberlo insisti. Eran motoristas dijo Joanna. Media docena de ellos que escoltaban una gran camioneta azul. Los vimos girar por Fox Lae. Esos bastardos dijo Harvey. S donde viven. Es una callejuela a un kilmetro de aqu. Ellos mismos cambiaron el nombre de la calle y pusieron en el letrero Montaa nevada.

Harvey se puso en pie. Ya no los encontrars ah dijo Mark. Fueron hacia el norte, en direccin a Mulholland. Frank, Mark y yo... dijo Joanna. bamos en las motos. Bajaban por tu calle dijo Mark. Quise saber lo que ocurra. Me detuve y alc la mano, ya sabes, como hacen los motoristas cuando quieren que otro se pare para hablar. Y uno de aquellos hijos de puta me dispar con una escopeta! Erraron el tiro y dieron a Frank dijo Joanna. Lo derribaron. Si el tiro no le mat, lo hizo la cada, porque se golpe contra el bordillo. Los motoristas siguieron adelante. No sabamos qu hacer, as que vinimos aqu tan rpido como pudimos. Dios mo dijo Harvey. Llegu aqu media hora antes que vosotros. Estaban aqu, en alguna parte, muy cerca, mientras yo estaba... mientras... S dijo Joanna. Los conoceremos si volvemos a verles. Llevan motos grandes, y la camioneta llena de pintadas. Podremos reconocerles. Nunca haba visto antes a esa banda aadi Mark. Ahora no hay modo de darles alcance. Harv, no podemos quedarnos aqu. La depresin de Los Angeles se ha inundado. El maremoto ha matado a todo el mundo all abajo, pero debe haber un milln de personas en estas colinas, y seguro que no hay comida para alimentar a tanta gente. Ha de haber un lugar mejor adonde ir. Frank quera ir al desierto Mojave dijo Joanna. Pero Mark pens que deberamos venir a ver qu hacas... Harvey no dijo nada. Dej la escopeta y se qued mirando la pared. Tenan razn. No poda dar alcance al grupo de motoristas, y estaba muy cansado. Han dejado alguna cosa? pregunt Mark. Harvey no respondi. Hagamos un registro de todos modos dijo Mark. Jo, t mira en la casa. Yo mirar afuera, en el garaje, donde sea. Pero no podemos dejar el furgn solo. Vamos, Harv. Cogi a Harvey de un brazo y le oblig a incorporarse. Mark tena una fuerza sorprendente. Harvey no se resisti y dej que su amigo le llevara hasta el furgn y le depositara en el asiento del pasajero, dejando la pistola de tiro olmpico en su regazo. Luego cerr todas las puertas, dejando a Harvey sentado en el interior, mirando fijamente la lluvia. Crees que estar bien? pregunt Joanna. No lo s, pero nos har caso. Anda, veamos lo que podemos encontrar. Mark encontr las botellas de agua en el garaje, junto con otras cosas: sacos de dormir, hmedos, pero tiles todava. Sin duda los motoristas tenan los suyos y no se haban molestado en llevrselos. Mark pens que eran unos estpidos. Los sacos militares de Harv, diseados para temperaturas glaciales, eran mejores que cualquier saco que pudieran poseer los motoristas. Poco despus, Mark llev lo que haba rescatado al furgn y abri la puerta trasera. Luego recogi las pequeas y sucias motos en las que l y Joanna haban viajado. Pens en pedir ayuda a Harvey, pero encontr unos tablones y los us como rampa. Auxiliado por Joanna, subi una de las motos al furgn y puso encima las cosas que haba recogido. Harv, dnde est Andy? pregunt Mark finalmente. Est seguro, en las montaas. Ha ido de excursin con Gordie Vanee... Marie! De repente se acord de la mujer de Gordie. Baj de un salto y corri hacia la casa de su vecino. La puerta de entrada estaba abierta. Harvey se qued ante el umbral, temeroso de entrar. Y si los asaltantes hubieran estado en casa de Gordie mientras l permaneca al lado de Loretta? Maldijo su inutilidad. Mark entr en la casa y sali poco despus.

La han saqueado, pero no hay nadie, ni tampoco sangre. Se dirigi al garaje y trat de abrir la puerta. No le cost hacerlo; la cerradura estaba rota. El garaje estaba vaco. Harv, qu clase de coche tena tu vecino? Un Cadillac respondi Harvey. Entonces la mujer se ha ido, porque aqu no hay ningn coche y los saqueadores no llevaban un Cadillac. Regresa y vigila el furgn. Tenemos que recoger ms cosas. O aydanos a llevarlas. Harvey volvi al vehculo y pens a dnde podra haber ido Marie Vanee. Se senta responsable de ella. Gordie cuidaba de su hijo, y l deba ocuparse de la mujer de Gordie, pero no tena la menor idea de dnde podra estar... De sbito, su mente se ilumin. S, saba donde estaba. En el Country Club de Los Angeles, donde el gobernador daba una fiesta para recaudar fondos con destino a los nios minusvlidos. Marie formaba parte de la junta. Deba estar all cuando se produjo la catstrofe. Y si todava no haba regresado, ya no lo hara. Harvey ya no era responsable de Marie. Mark sali de la casa y, al verle, Harvey se sobresalt. Llevaba algo entre las manos... Una ballena de cristal de Steuben que vala cinco mil dlares. Era el regalo de bodas que les haba hecho la familia de Loretta. Un par de aos atrs, Mark se haba atrevido a poner las manos en aquel objeto y Loretta le haba echado de casa. Mark llev cuidadosamente la ballena de cristal a la camioneta. La envolvi con sbanas, fundas de almohada y mantas. Para qu es todo eso? pregunt Harvey. Seal la ballena, el bote de crema para la piel, las cajas de Kleenex y los restos del equipo de supervivencia de Loretta, junto con otras cosas. Son artculos para trueque dijo Mark. Tus cuadros, algunos objetos lujosos. Si encontramos algo mejor, tiraremos todo eso, pero tenemos que llevar algo. Me alegro de que la cabeza te funcione de nuevo, Harv. Casi vamos cargados hasta los topes. Quieres subir o prefieres echar otro vistazo a la casa? No puedo volver ah... Bien, de acuerdo. Alz la voz para llamar a la muchacha: Jo, nos marchamos. Ya voy. Joanna sali de su puesto de vigilancia detrs de un seto, totalmente empapada, sosteniendo todava la escopeta. Ests en condiciones de conducir, Harv? le pregunt Mark. El vehculo es demasiado grande para que lo conduzca Joanna. Puedo conducir. Muy bien. Yo ir de escolta con la moto. Dame la pistola, y t, Jo, qudate con la escopeta. Una cosa, Harv. Hacia dnde vamos? No lo s dijo Harvey. Hacia el norte. Ya pensar algo cuando estemos en camino. De acuerdo. El ruido de la motocicleta apenas fue audible bajo el rugido de los truenos. Emprendieron la marcha en direccin al norte, hacia Mulholland, por la misma ruta que haban seguido los saqueadores, y Harvey no perdi la esperanza de dar con ellos. Bajo la cortina de lluvia Dan Forrester slo poda ver el camino en las breves fracciones de tiempo en que el limpiaparabrisas despejaba el agua. El diluvio difuminaba la luz de los faros antes de que pudiese llegar a la carretera. Los continuos relmpagos proporcionaban ms luz, pero no pasaba de una luminosidad blancuzca en aquella lobreguez. Torrentes de agua cruzaban la retorcida carretera de montaa, y el coche avanzaba penosamente.

Se pregunt qu ocurrira en los valles, pero pronto lo sabra. Antes tena que hacer algunos preparativos. Charlie Sharps lo sabra antes. Dan estaba preocupado por Charlie. Las posibilidades de ste no eran escasas, pero no hubiera debido viajar con aquella camioneta cargada. Se vea en seguida que vala la pena robarla. Pero Masterson tambin deba llevar algunas armas. Aunque llegaran al rancho, les dejara quedarse el senador Jellison? El rancho estaba muy por encima de la zona inundada. Si aceptaban a todos los que llegaran, sus reservas de alimentos se agotaran en un da, y al da siguiente desaparecera el ganado. Tal vez slo admitiran a Charlie Sharps. Probablemente no necesitaran los servicios de Dan Forrester, doctor en Humanidades y ex astrofsico. Quin iba a necesitarlos? Le sorprendi encontrarse de repente ante su casa. El aparato de apertura de puertas a distancia funcionaba, y abri la puerta del garaje. Todava dispona de fuerza elctrica, pero no sera por mucho tiempo. Dan dej la puerta abierta. Una vez en el interior de la casa, encendi algunas luces y luego sac un montn de velas, de las que encendi dos. La casa era pequea. Tena una habitacin grande, con las paredes forradas de libros, colocados en estanteras que iban del suelo al techo. Sobre la mesa del comedor, Dan haba amontonado su equipo. Compr una buena provisin de alimentos congelados mientras los hubo en existencia, pero no se par ah, sino que se llev a casa una buena cantidad de grandes bolsas de plstico, sprays de insecticida y bolas de naftalina, todo lo cual cubra la mesa. Dan se puso a trabajar en el suelo. Silbaba a medida que realizaba su labor: rociaba un libro con insecticida, lo meta en una bolsa, con algunas bolas de naftalina, y la cerraba hermticamente. Luego meta el envoltorio en otra bolsa que tambin cerraba, y sta en otra ms... Los paquetes iban amontonndose en el suelo, y cada uno de ellos contena un libro cubierto con cuatro bolsa de plstico. En un momento determinado se levant para ponerse unos guantes y colocar un ventilador a su espalda; as evitara que el insecticida le impregnara las manos y penetrara en sus pulmones. Cuando el montn de bolsas sobre el suelo alcanz una altura considerable, cambi de sitio, y cuando el segundo montn lleg a ser tan alto como el primero, se levant lentamente. Tena rgidas las articulaciones. Le dolan los pies. Movi las piernas para activar la circulacin. Prepar caf en la cocina. La radio no emita ms que los ruidos confusos de las interferencias. Puso un rimero de discos en el tocadiscos automtico. Ahora tena suficiente espacio en la mesa de la cocina y reanud all su trabajo. Los dos montones separados de bolsas fueron acercndose hasta convertirse en uno solo. Las luces se apagaron, las voces de los Beatles se hicieron graves y lentas hasta desvanecerse. Dan se vio de repente inmerso en la oscuridad y oy los sonidos a los que hasta entonces no haba prestado atencin: los truenos encadenados, el ulular del viento y el fragor de la lluvia que se abata contra la casa. El agua haba empezado a filtrarse por un ngulo del techo. Tom un sorbo de caf en la cocina y volvi a la habitacin grande, iluminada por las velas situadas en estantes. Haban transcurrido varias horas. El caf, olvidado, se haba recalentado en exceso. Una quinta parte de los estantes todava estaban llenos, pero la mayora de los libros importantes haban sido empaquetados. Dan anduvo junto a los estantes. El cansancio aumentaba su profunda melancola. Haba vivido en aquella casa doce aos, pero haca el doble de tiempo que ley Alicia en el pas de las maravillas, Los hijos del agua y Los viajes de Gulliver. Esos libros se pudriran en una casa abandonada, junto con su coleccin de novelas de ciencia ficcin y brujera. Los libros que haba empaquetado no eran para entretenimiento, ni siquiera sobre filosofas de la vida, sino para reconstruir la civilizacin. Iba a dejar incluso Los planetas habitables por el hombre, de Dole...

No, maldita sea!, se dijo y, obedeciendo a un sbito impulso, arroj el libro de Dole sobre la mesa. No era demasiado probable que cuando existiera de nuevo la NASA tuviese necesidad de aquel libro, convertido ya en polvo. Pero qu importaba? Dan aadi algunos libros ms: El shock del futuro, Los cultos de la sinrazn, el Infierno de Dante, Tau Cero... Decidi que ya era suficiente. Quince minutos ms tarde haba terminado. No quedaba ni una bolsa ms. Tom caf, que estaba todava caliente, y se oblig a descansar antes de abordar lo ms duro de la tarea. Consult el reloj. Eran las diez de la noche. Haba perdido la nocin del tiempo. Se dirigi al garaje y cogi una carretilla. Era nueva, todava tena las etiquetas. Dan se resisti a la tentacin de sobrecargarla. Se puso un impermeable, botas de agua y un sombrero. Carg la carretilla con bolsas de libros y sali al exterior a travs del garaje. El moderno sistema de desage de Tujunga era relativamente nuevo. El territorio estaba sembrado con depsitos spticos abandonados, uno de los cuales se encontraba detrs de la casa de Dan Forrester. Lo malo era que se encontraba cuesta arriba, pero no se puede encontrar todo fcil. El viento aullaba. La lluvia era salada y arenosa. La luz de los relmpagos gui precariamente a Dan. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para empujar la carretilla cuesta arriba, mientras buscaba el depsito sptico. Cuando lo encontr estaba lleno de agua, porque Dan haba retirado la tapa la noche anterior. Fue arrojando al depsito las bolsas de libros, empujndolas hacia el fondo con la ayuda de un largo trozo de tubera. Antes de regresar, abri una bengala de emergencia y la dej sobre la tapa del depsito. Hizo el segundo viaje en traje de bao. La clida lluvia que azotaba su cuerpo era menos desagradable que las ropas empapadas y pegajosas. Para el tercer viaje se puso el sombrero. Al regresar se senta muy dbil. Pens que debera tomarse un descanso o no podra continuar. Se quit el traje de bao mojado y se tendi en el sof, cubrindose con una manta... y se qued profundamente dormido. Cuando despert, el estruendo de los truenos, el viento y la lluvia era infernal. Se senta completamente rgido. Se levant con esfuerzo, lentamente, y fue a la cocina, dndose nimos. Primero desayunara y luego volvera al trabajo. Su reloj se haba parado. No saba si era de da o de noche. Llen la carretilla slo hasta la mitad y la empuj por el barro resbaladizo, cuesta arriba. Se dijo que en el prximo viaje debera llevar otra bengala. Carg con todas las bolsas que pudo a la vez y las ech al depsito, empujndolas al mximo. Era improbable que nadie, estpido o genial, buscara all semejante tesoro, aun cuando supiera que exista. El olor apenas le molestaba, pero aquellos vientos huracanados no podan durar eternamente, y luego el tesoro estara doblemente seguro. Fue en busca de otra carga... Una de las veces resbal y cay cuesta abajo. No solt la carretilla vaca, que le arrastr un buen trecho por el barro. Se incorpor con todo el cuerpo dolorido y sucio, y decidi que redoblara sus precauciones. Finalmente llev la ltima carga. Se esforz para levantar la tapa, descans y prob de nuevo. Tard mucho en retirarla y en ponerla de nuevo en su sitio. Luego baj la cuesta con la carretilla vaca. Al cabo de un da sus huellas habran sido borradas por la inundacin. Dan pens en enterrar la ltima prueba de su proyecto, la carretilla, pero la mera idea de emprender aquel trabajo le hizo estremecer. Se sec con todas las toallas del bao y utiliz las mismas toallas para secar el equipo de lluvia. Sac ms toallas del armario. Rellen las botas con pequeas toallas de mano antes de meterlas en el coche, junto con el impermeable y el sombrero. El agua rezumaba ahora por las viejas paredes de la casa. Dan se pregunt si tambin se filtrara en el coche. En ltima instancia, no importara. Al final tendra que abandonar el coche y andar

bajo la lluvia, llevando una mochila a la espalda por primera vez en su vida. Estara a salvo, o muerto, mucho antes de que la lluvia empezara a remitir. Dan introdujo en el coche la mochila que haba preparado la noche anterior, en la que haba incluido una jeringa y un poco de insulina. En previsin de que alguien le robara la mochila, haba colocado otras dos jeringas y medicamentos en dos lugares distintos del coche. El coche era un viejo modelo, sin ningn atractivo para los ladrones. Dan haba incluido algunos objetos que, en un momento determinado, podran servirle para canjearlos por su vida. Uno de los objetos era realmente valioso; un saqueador corriente no podra distinguirlo, pero a Dan le podra servir para ponerse a seguro. Daniel Forrester, doctor en humanidades, era un hombre de edad mediana sin una profesin til. En lo sucesivo, su doctorado no valdra tanto como una taza de caf. Sus manos eran blandas, pesaba demasiado, era diabtico. Sus amigos le haban dicho que a menudo subestimaba su propia vala. Aquello era una lstima, porque restringa su capacidad para negociar. Saba cmo fabricar insulina. Necesitaba un laboratorio y matar una oveja al mes. Desde el da anterior, Dan Forrester se haba convertido en un lujo caro. En su mochila haba algo ms: un libro. Era el segundo volumen de Cmo funcionan las cosas. El volumen primero estaba en el foso sptico. Harvey Randall vio el Cadillac blanco que avanzaba hacia l. Tard un momento en reaccionar. Luego fren tan bruscamente que Joanna sali despedida hacia adelante y slo el cinturn de seguridad impidi que se estrellara contra el parabrisas. La escopeta que sostena golpe la guantera. Te has vuelto loco? le grit, pero Harvey ya haba abierto la puerta y echaba a correr, agitando los brazos frenticamente. Dios! Ella tena que verle! Marie! grit. El Cadillac aminor la marcha y se detuvo. Harvey corri hacia l. Era increble, pero Marie Vanee no estaba alterada en absoluto. Llevaba un vestido de verano de lino blanco, decorado con una filigrana dorada, pendientes de oro y un colgante con un pequeo diamante suspendido de una cadena tambin de oro, todo lo cual armonizaba a la perfeccin. La lluvia le haba desbaratado el peinado, pero no demasiado, porque llevaba el cabello corto y poco rizado. Pareca como si hubiera pasado todo el da en el Country Club y se dirigiera a su casa para ponerse un vestido de noche. Harvey la mir asombrado. Ella sostuvo su mirada tranquilamente, y Harvey sinti una vez ms el desagrado que le produca aquella mujer. Quera gritarle, alterarla. No se daba cuenta...? Cmo has llegado aqu? le pregunt. Cuando ella respondi, Harvey se sinti avergonzado. Marie Vanee habl con calma, con demasiada calma. Pareca como si tuviera que esforzarse para hacerlo. He subido por las colinas. La carretera estaba bloqueada por coches, pero unos hombres los apartaron. Fui... Por qu quieres saber cmo he llegado aqu, Harvey? El se ech a rer a carcajadas, y su risa atemoriz a la mujer. Harvey pudo ver el miedo en su mirada. Lleg Mark en la moto. Mir al Cadillac y luego a Marie. En otras circunstancias hubiera emitido un silbido, pero se limit a preguntar: Es tu vecina? S. Marie, tendrs que venir con nosotros. No puedes quedarte en casa... No tengo intencin de quedarme en casa replic ella. Voy a buscar a mi hijo. Y a Gordie aadi tras una breve pausa. Baj la vista hacia sus zapatos dorados. Cuando coja un poco de ropa... Harvey, dnde est...? Antes de que pudiera terminar la frase vio el dolor y el aturdimiento en los ojos de Harvey. Dnde est Loretta? pregunt en voz baja, vacilante.

Harvey no respondi. Mark, detrs de l, mene lentamente la cabeza. Su mirada se encontr con la de Marie. Ella asinti. Harvey Randall dio media vuelta. Se qued de pie bajo la lluvia, silencioso, con la mirada perdida. Deje su coche y suba al furgn dijo Mark a Marie. No. La mujer trat de sonrer. Por favor, no pueden esperar hasta que coja algunas ropas? Harvey... El no est en condiciones de tomar decisiones dijo Mark. Mire, ya encontraremos ropas. No habr mucha comida, pero sobrar la ropa. En casa tengo unas prendas perfectamente adecuadas para estas circunstancias dijo ella con firmeza. Saba cmo hablar a los empleados, ya fueran de Gordie o de Harvey. Y unas buenas botas. No es fcil encontrar unas botas que me vayan bien. No puede decirme que diez minutos ms o menos supongan una gran diferencia. Tardar ms de diez minutos, y no disponemos en absoluto de tiempo insisti Mark. Desde luego que tardar ms si nos quedamos aqu hablando. Marie puso el coche en marcha y empez a avanzar lentamente. Por favor, esprenme dijo mientras se alejaba. Lo que faltaba dijo Mark. Harv... Qu hacemos aho...? Dej la pregunta sin terminar. Harvey Randall no poda decidir nada en aquellos momentos. Sube de una maldita vez al coche, Harv! le orden Mark. El tono imperioso de Mark hizo que Harvey se dirigiera al furgn. Al principio se sent en el asiento del conductor. Joanna, coge la moto dijo Mark. Yo conducir el furgn. Adonde vamos? Supongo que a casa de Harvey. Diablos, no s lo que debemos hacer. Quiz deberamos seguir nuestro camino. No podemos abandonarla dijo Joanna con firmeza. Baj del furgn y mont en la moto. Mark se encogi de hombros y subi al furgn. Cambi de sentido invadiendo un camino particular y recorri a la inversa el trayecto que haban seguido, blasfemando sin cesar. Cuando llegaron a la casa, vieron a Marie sentada en el porche, esperndoles. Llevaba unos pantalones de un caro tejido artificial, que parecan muy resistentes, una camisa de algodn y una blusa de lana. Se haba puesto tambin calcetines de lana y estaba atndose los cordones de las botas. A su lado haba una manta, muy abultada. Joanna dej la moto en el csped. Mark baj del furgn y se uni a ella. Mir alternativamente a Marie y Joanna. Vaya, es el cambio ms rpido que he visto en mi vida. Podra sernos de utilidad. Depende de para qu dijo Marie en tono neutro. Quienes son ustedes dos y qu le pasa a Harvey? Sigui atndose los cordones. Han matado a su mujer, los mismos malhechores que asaltaron su casa. Oiga, adonde iba en ese Cadillac? Est su marido con Andy Randall? S, claro dijo Marie. Andy y Bert estn all arriba, con Gordie. Termin de atarse los cordones y se levant. Pobre Loretta. Ella... Oh, ya no tiene remedio. Quieren decirme sus nombres? Me llamo Mark, y sta es Joanna. Trabajaba para Harv... Ya lo s. Marie haba odo hablar de Mark. Hola. As pues, se quedan con Harvey, no? Desde luego. Entonces, vmonos. Por favor, ponga este bulto en el coche. Yo ir en seguida. Mark pens que aquella mujer era dura como un clavo, la zorra ms fra que jams haba visto. Cogi la manta, que contena ropas y otros objetos. Marie sali de la casa con

una bolsa de viaje de plstico, de las que se utilizan para colgar trajes cuando se viaja en avin. No haba mucho espacio en la parte trasera del furgn, pero ella coloc cuidadosamente la bolsa, procurando que no se arrugara. Qu es eso? pregunt Mark. Cosas que necesitar. Ya estoy lista. Puede usted conducir el trasto de Harv? En carretera, s respondi Marie. Nunca he conducido a campo traviesa. Pero si es necesario puedo aguantar un largo turno. Muy bien. Usted conducir. El cacharro es demasiado grande para Joanna. Puedo hacerlo dijo la aludida. Claro que s, Jo, pero no es necesario. Dejemos que la seora... Marie. Dejemos que la seora Marie... Ella se ech a rer. Llamadme Marie y basta. Yo conducir. Tenis mapas? No tengo un buen mapa de la regin. S que los chicos estn cerca del borde meridional del parque nacional Sequoia, pero no s muy bien cmo llegar all. Tal como iba vestida ahora, Marie pareca ms pequea de lo que Mark recordaba, y de alguna manera menos competente. Mark no tuvo tiempo para preguntarse por qu. Yo ir delante, en la moto. Joanna viajar en el coche y se har cargo de la escopeta. Creo que deberamos colocar a Harv en el asiento trasero. Tal vez si duerme un poco su cerebro volver a funcionar. Dios mo, nunca haba visto a un tipo destrozado de ese modo. Parece como si l mismo la hubiera matado. Marie le mir un poco sorprendida, pero l no hizo caso. Fue a la moto y la puso en marcha. Desandaron el camino y giraron hacia el norte de nuevo. La carretera estaba desierta. Mark se pregunt adonde iran. Si lo consultaba a Harv no era seguro que obtuviera la respuesta correcta, ni tampoco podra saberlo. Por qu diablos estaba tan afectado por lo sucedido? Al fin y al cabo, se dijo, Loretta no haba sido una esposa modelo. Jams iba a ninguna parte con Harv. Estaba de buen ver, pero no era una gran compaera... Por qu tomrselo tan a pecho? Si Mark tuviera que enterrar a Joanna no lo hara con gusto, pero tampoco estara tan deshecho. Seguira en pleno uso de sus facultades, sin dejarse abatir. Y, adems, Harv siempre haba sido un hombre duro. Mark consult su reloj. Se estaba haciendo tarde. Tenan que moverse rpidamente entre lo que quedaba de Burbank y del valle de San Fernando. Cmo lo haran? Si las autopistas todava seguan en pie, estaran atestadas de coches. Las perspectivas no eran buenas. Mark pens en las rutas posibles y dese que la cabeza de Harvey funcionara de nuevo. Pero Harvey segua ensimismado, sumido en su obsesin, y Mark no tena ms remedio que tomar las decisiones. Cuando llegaron a Mulholland gir a la izquierda. Oy el claxon del coche que le segua. Marie se haba colocado en el cruce. Este no es el camino! grit. Claro que lo es. Sigamos! No. Mark solt una maldicin y se acerc al vehculo en el que viajaban los otros. Marie y Joanna estaban tensas. Joanna sostena la escopeta apuntando hacia adelante. Marie tena un brazo colocado descuidadamente cerca del arma. Era mucho ms corpulenta que Joanna. Qu significa esto? pregunt Mark. Los chicos. Vamos a buscar a nuestros hijos dijo Marie. Y estn en direccin este, no al oeste.

Lo s perfectamente le grit Mark, pero ste es el mejor camino. Tenemos que permanecer en terreno elevado. Cruzaremos el valle por Topanga, pasaremos por las colinas de Santa Susana y subiremos entre los caones. As nos ahorraremos las autopistas y los pasos que utilizar todo el mundo. Marie frunci el ceo y trat de imaginar un mapa de la depresin de Los Angeles. Luego hizo un gesto de asentimiento. Aquella ruta les llevara al parque nacional Sequoia. Puso de nuevo el coche en marcha. Mark arranc la moto, mascullando. Frank Stoner haba dicho que el desierto Mojave era el mejor lugar, y Stoner lo saba todo. Para Mark, era suficiente: un lugar al que dirigirse, un destino. Una vez all ya pensaran qu hacer. Pero Harv querra recoger a su hijo. Y la Vanee quera al suyo. Era curioso que apenas mencionara a su marido. Quiz no se llevaban bien. Mark record a Marie tal como la haba visto por primera vez. Tena clase, mucha clase. Aquel podra ser un asunto interesante. Avanzaron bajo la lluvia, por la espina dorsal de Los Angeles. La lluvia les impeda ver la destruccin en los valles a cada lado. No haba trfico en las carreteras y el furgn corra a buena velocidad. Cada vez que la carretera descenda, pasaban por tramos llenos de barro que se acumulaba rpidamente. Pero corran sin parar, y Mark estaba satisfecho. Randall dormitaba y se despertaba una y otra vez. El vehculo saltaba, se ladeaba, daba sacudidas. Oa el fragor de los truenos y la lluvia. Sus terribles recuerdos le asaltaban impidindole abandonarse al sueo. Cada vez que restallaba un relmpago volva a ver la misma escena, la sala de estar iluminada por aquella luz espectral, las piezas de cristal y de plata intactas, el perro y su esposa muertos sobre la alfombra... Cuando oa a los otros crea escuchar sus propios pensamientos: S, estaban muy unidos... Ella dependa por completo de l... Las voces le llegaban y se apartaban. En una ocasin tuvo conciencia de que el coche se haba detenido, y oy tres voces distintas mezcladas, pero tal vez tambin estaban dentro de su cabeza. ...su mujer muerta... no estaba all... s, dijo que iba a pedirle que se quedara en casa... ha perdido su casa, su empleo y todo cuanto tena... no slo su empleo, sino su profesin. Ya no se harn ms documentales de televisin en un millar de aos. Dios mo, Mark, t tampoco lo tienes nada claro. Lo s, pero... no esperaba... acurrucarse y morir. Acurrucarse y morir, pens Randall. S. Se acurruc ms en el asiento del vehculo. Este empez a moverse de nuevo y le dio una sacudida. Harvey gimi. EL MARTES POR LA TARDE Desgraciadamente, por lo que respecta a los aspectos bsicos, como la defensa del territorio, nuestros centros cerebrales superiores son demasiado susceptibles a las instancias de los inferiores. El control intelectual puede ayudarnos exactamente hasta ah, pero no ms all. Como ltimo recurso es incierto, y un solo acto no razonado, emocional, puede dar al traste con todo lo bueno que ha logrado. Desmond Morris, El mono desnudo La Tierra haba girado durante dos horas, mientras el laboratorio espacial completaba algo ms de un crculo. Europa y frica occidental haban pasado de la puesta de sol a la noche. Tal vez todos teman hablar. Rick saba que tena miedo. Qu dira si hablaba? La ex esposa y los hijos de Johnny no haban estado en Texas. Rick detestaba aquello: un secreto vergonzoso. Contempl en silencio cmo giraba la Tierra.

Hacia calor en el laboratorio. El sudor no corra, sino que permaneca en el lugar en que se formaba. Cada vez que Rick lo recordaba, se enjugaba con el pao empapado que sostena en la mano izquierda. Cuando brotaban las lgrimas se le cubran los ojos como lentes de aumento, y el parpadeo slo serva para distorsionar estas lentes. Pero tena que limpiarse las lgrimas. Y, al hacerlo, vio lo que ocurra all abajo. Unos hoyos anaranjados brillaban en la Tierra oscura, como puntas de cigarrillo encendido que se hubieran aplicado por el dorso de un mapa. Era difcil determinar dnde se encontraba cada punto brillante. Las luces de las ciudades se haban extinguido en toda Europa. Las haban cubierto las nubes o se haban apagado. El mar tena aspecto de tierra. Rick haba observado que la tierra se converta en mar en algunos lugares: en la costa oriental norteamericana, en Florida y hacia el interior de Texas. Texas... Poda un helicptero del Ejrcito avanzar ms rpidamente que un muro de agua? Pero los vientos...! No, ella habra muerto... Haba visto los choques a la luz del da, y recordaba como el brillo en el Mediterrneo se haba extinguido. El impacto en el Bltico, ms pequeo, se haba apagado casi de inmediato. An se vean impactos mayores en medio del Atlntico. Slo se distingua un difuminado brillo perlino hasta que el laboratorio espacial se encontraba exactamente encima. Entonces poda mirarse el centro ntido del tremendo huracn: a travs de una columna de vapor ardiente se atisbaba un resplandor blanco anaranjado. Podan distinguirse tres resplandores similares, ahora mucho ms pequeos, pues el mar estaba regresando. Cuatro pequeos crteres brillantes estaban repartidos en Sudn, y tres en Europa. Cerca de Mosc haba uno mucho mayor, y todava retornaba al espacio su luz blanco anaranjada. Johnny Baker suspir y apartndose de la ventanilla. Se aclar la garganta y dijo: Bien, tenemos cosas que discutir. Los dems le miraron como si hubiera interrumpido un panegrico. Johnny prosigui tenazmente. No podemos utilizar el Apolo. Ese gran impacto en el Pacfico se ha producido precisamente en el lugar donde estaba nuestra flota de recuperacin. El Apolo est construido para amerizar, y el mar... todos los ocanos... diablos... Tenis que pedir que os llevemos a casa dijo Pieter Jakov, moviendo la cabeza. S, disponemos de espacio. Aceptad nuestra hospitalidad. No tenemos casa dijo Leonilla Malik. Adonde iremos? Mosc no es toda la Unin Sovitica le reconvino amablemente Pieter. No lo es? Rick no aportaba ayuda alguna. Estaba como pegado a la ventanilla, y Johnny slo le vea la espalda. Glaciares dijo Johnny. Hizo una pausa: s, los otros le atendan. Ha habido un impacto sobre Rusia, en el... Cmo se llama? El mar de Kara. No lo hemos visto. Debe haber sido muy al norte. Slo lo hemos inferido por la forma en que se extendan las nubes. S, las nubes se han extendido de tal modo que ha debido ser un impacto en el ocano, y seguirn bajando por Rusia hasta que se cierre el crter en el fondo marino. Vertern millones de toneladas de nieve en todo el continente. Nubes y nieve blancas. La luz del sol ser reflejada al espacio durante los dos prximos siglos. Yo... Johnny hizo una mueca. Bien sabe Dios que lamento estropearos el da, pero esos glaciares van a deslizarse directamente hacia China. Creo que deberamos dirigirnos a algn lugar clido. Pieter Jakov le mir con expresin fra. A Texas quizs? El rostro de Rick se contrajo.

Muchsimas gracias dijo Johnny. Mi familia estaba en Mosc. Han muerto por el fuego y la conflagracin. Vuestras familias mueren a causa del agua. Ya veis que puedo saber como os sents. Pero la Unin Sovitica ha sobrevivido a otros desastres, y los glaciares se mueven lentamente. La revolucin se mueve con rapidez dijo Leonilla. Qu? Leonilla habl precipitadamente en ruso. Pieter le responda del mismo modo. Johnny se dirigi a Rick en voz baja. Dejmosles hablar. Qu diablos, la nave es suya. Oye, Rick, es posible que hayan podido enviar un helicptero a tiempo. Rick? Rick no le escuchaba. Finalmente Johnny mir hacia el mismo lugar que Rick miraba, hacia la oscura masa de Asia... En aquel momento Leonilla empez a hablar en ingls. Lo hizo de un modo vivo, casi alegre. Los glaciares se mueven lentamente, pero las revoluciones lo hacen con rapidez. La mayora de los miembros del Partido, y todos los del gobierno, fueron grandes rusos, como yo, como Pieter. Bien, una enorme extensin de la Gran Rusia ha sucumbido bajo el impacto. Qu ocurrir ahora cuando los ucranianos, los georgianos, todos los pueblos sometidos, se den cuenta de que Mosc ya no dirige sus vidas? He tratado de convencer al camarada general Jakov... Qu estis mirando? Rick Delanty se volvi hacia ella, y Leonilla se estremeci. Las expresiones faciales difieren entre razas y culturas, pero la de Rick era sin duda alguna de odio asesino. Un instante despus Rick se movi, pero slo para hacerle sitio a Leonilla ante la ventanilla. Haba docenas de diminutos centelleos sobre la negra nube producida por la cada del cometa. Avanzaban, seguidos por otros. Todo un campo de breves destellos, como lucirnagas en formacin... Leonilla solt la manilla a la que se sujetaba y se desliz flotando hasta el otro lado del laboratorio, seguida por la mirada de odio de Rick. Pieter observ aquella mirada y se prepar, sujetndose fuertemente a la manilla y cerrando el puo de la otra mano, dispuesto a defender a la mujer de una amenaza que no comprenda. Johnny Baker se lanz hacia el panel de comunicaciones. Su cuerpo ingrvido traz un limpio arco en el espacio de la nave. Gir los mandos de frecuencia con una rapidez cuidadosamente controlado, oprimi unos botones y habl. ATENCIN ESPEJO, AQU PJARO BLANCO. ESPEJO, AQU PJARO BLANCO. LA UNIN SOVITICA HA LANZADO UNA FUERZA MASIVA DE PROYECTILES BALSTICOS INTERCONTINENTALES. REPITO, SE ESTN ELEVANDO COHETES SOVITICOS. OBSERVACIN CONFIRMADA. Maldita sea, los bastardos estn lanzando todo lo que tienen! Quinientos pjaros, tal vez ms! Pieter Jakov alcanz la consola. Tir frenticamente de los interruptores de circuito. Las luces indicadoras del panel se extinguieron. Baker y Jakov quedaron frente a frente. Delanty! Seor. Rick se lanz hacia Jakov. Mientras su cuerpo avanzaba por la cpsula, Leonilla grit algo en ruso. Rick cogi a Jakov, pero el ruso se haba quedado pasivo. Su rostro era una mscara de odio, como la de Rick. Envales tu aviso dijo Jakov. No les dirs nada que ya no sepan. Qu diablos quieres decir? grit Rick Delanty. Mira dijo Pieter. Leonilla habl en un tono extraamente apagado. Hay otro resplandor encima de Mosc. Es nuevo. Eh?

La mirada de Johnny Baker se desvi del general ruso a la mujer, y finalmente la dirigi a la ventanilla. Ya lo saba. Saba lo que iba a ver, y no se equivoc. En el borde del resplandor rojo anaranjado donde estaba emplazado Mosc, un pequeo hongo floreca con vivos colores rojo, violeta y blanco. Ha sido un impacto tardo dijo Johnny Baker. Pero saba que no era cierto, pues haca dos horas que el Hamner-Brown haba pasado. Con la mirada buscaba las dems explosiones. Descubri dos pequeas nubes en forma de hongo y un sol diminuto que iba creciendo. Dios mo, el mundo entero se ha vuelto loco. Eso es dorar la pldora dijo Rick Delanty. No ha sido suficiente que chocara un cometa. Algn hijo de perra ha tenido que apretar el botn. Qu asco. Los cuatro astronautas contemplaron la escena que se desarrollaba abajo: las lucirnagas ascendentes de los cohetes soviticos y los sbitos resplandores blanco azulados desparramados por lo que haba sido la Rusia europea. Si el choque del cometa haba respetado alguna industria, ahora todo habra desaparecido definitivamente... Johnny Baker pens en aquella locura, preguntndose intilmente por qu. No creo que nos reciban bien ah abajo dijo Rick Delanty, con voz extraamente calmada, y Johnny se pregunt si Rick se habra vuelto tambin loco. No poda mirar a Leonilla. Finalmente Rick solt una especie de gruido, un simple ruido sin significado que no iba dirigido a nadie. Luego se volvi, apartndose de los dems, y permaneci en un extremo de la nave. Jakov estaba en el otro extremo, cerca de la esclusa de aire del Soyuz, y Johnny Baker tuvo la idea insensata de que el ruso iba a sacar un arma oculta. Eso es lo que necesitamos, pens. Una lucha armada en rbita. Por qu no? La locura y la venganza eran viejas tradiciones del lugar de donde Jakov proceda. As son las cosas dijo Johnny pausadamente. Hubiera estado bien que permaneciramos juntos, ya que somos los ltimos astronautas. Pero supongo que no podr ser. Rick? Rick se haba acercado a la esclusa de aire del Apolo y maldeca quedamente, pero lo bastante alto para que pudieran orle. Johnny se volvi para mirar a Jakov. El ruso no hizo ademn alguno para abrir la esclusa de aire del Soyuz. Permaneca colgado en el aire, en una actitud como si estuviera preparado para hacer algo, pero no se mova. Miraba fijamente hacia la Tierra golpeada. Maldita sea! grit Rick. Su voz reson de un lado a otro de la nave. Seor, el Apolo est en vaco. Me pongo la escafandra para comprobar si est averiado el sistema de proteccin contra el calor? Djalo. No te molestes. Un agujero en cualquier parte del Apolo acabara con ellos durante la reentrada en la atmsfera. Tenan que permanecer todos en una sola nave. Johnny se volvi de nuevo a Pieter Jakov, que segua mirando a travs de la ventanilla. Johnny Baker pens que aquel era el momento para asestar un golpe a la nuca del general Jakov, cuando estaba desprevenido. Eso o volver a Rusia. Cmo prisioneros de guerra? Sera difcil. Record escenas del Archipilago Gulag. Arque la mano para golpear. Rick poda encargarse de Leonilla, y tendran... Lo pens, pero no hizo nada. Y Pieter Jakov se volvi hacia ellos y dijo despaciosamente: Se mueven hacia el este. A Oriente. Baker y Jakov se miraron fijamente por un momento que pareci alargarse una eternidad. Luego, ambos se abalanzaron hacia el panel de comunicaciones. Johnny tena que comunicarse con Espejo, nombre en clave del avin especial del mando areo estratgico. Atencin, espejo, aqu pjaro blanco.

Has entrado en contacto? pregunt Rick. S, por lo menos alguien ha respondido. Johnny Baker ech un vistazo al formidable desbarajuste de la Tierra. Creo que Dios nos oye muy bien aqu arriba. De lo contrario no comprendo cmo hemos podido recibir un mensaje a travs de ese desastre. Saltos de distancias dijo Jakov. Pautas de ionizacin al azar. Johnny Baker se encogi de hombros. No estaba interesado en discutir temas teolgicos. El silencio se hizo en la cpsula mientras observaban el vuelo de los misiles, cuyos centelleos se apagaban a medida que alcanzaban sus trayectorias. Arderan de nuevo, pero con un brillo mucho ms intenso... Pero antes de que las llamas se extinguieran, haba sido fcil comprobar que los misiles no ascendan para pasar por el Polo Norte. Apareci un delgado creciente de Tierra, suficiente para que los astronautas pudieran orientarse, comprobando que los misiles se dirigan directamente al Este, hacia China. Y en Rusia se haban producido explosiones nucleares. Los chinos haban atacado primero, y lo que no haba sido devastado por el Martillo era ahora un infierno radiactivo. Johnny pens que la familia de Pieter se encontraba all abajo. Y la de Leonilla, si la tena, lo cual no le pareca probable. Pens tambin que l era un hombre afortunado. Su mujer, Ann, se haba marchado de Houston semanas atrs. Johnny ri para sus adentros. Ann Baker no tena razn alguna para quedarse en Texas. Se haba llevado a los chicos a Las Vegas, para un divorcio que probablemente salvara su vida. En cuanto a Maureen... S, Maureen. Si alguna mujer poda haber sobrevivido a la cada del cometa gracias a su talento y decisin, sa era Maureen. Y le haba dicho que se ira a California con su padre. Hay que hacer muchas cosas dijo Pieter Jakov, con la objetividad de un profesional modlico, aunque haba un leve dejo de nerviosismo en su voz. No podemos sobrevivir aqu ms que algunas semanas como mximo. General, carecemos de computador a bordo. Tiene usted que utilizar su equipo para calcular nuestra reentrada. Desde luego dijo Johnny. Les necesitaremos a los dos aadi Jakov, inclinando la cabeza hacia el extremo de la cpsula, donde Rick Delanty pareca absorto en sus pensamientos. Nos ayudar cuando le necesitemos dijo Baker. Esto es un duro golpe para l. Aunque su mujer e hijos estn todava vivos, aunque los encuentren, nunca lo sabr. No saberlo es mejor coment Pieter. Mucho mejor. Johnny record Mosc, destruido por partida doble, y asinti. Tal vez la doctora Malik debera administrarle un tranquilizante dijo Jakov. Le he dicho que el coronel Delanty estar bien. Rick, tenemos que hablar. S. Por qu? pregunt Jakov. Por qu han hecho eso? La repentina pregunta no sorprendi a Baker. Haba estado esperando que Jakov la formulara. Sabes por qu respondi Leonilla Malik, apartndose de la ventanilla. Nuestro gobierno ya haba codiciado China. Con la amenaza de los glaciares que se avecinan, los rusos slo tienen un lugar donde ir. Europa ha sido destruida, y queda muy poco al sur. Si nosotros podemos llegar a esa conclusin, los chinos tambin pueden. Y por eso han atacado dijo Jakov. Pero no en el momento adecuado. Hemos podido lanzar nuestro propio ataque. Bien, dnde vamos a aterrizar? pregunt Leonilla. Te tomas esto con mucha calma dijo Jakov. No te preocupa que tu pas haya sido destruido?

Me preocupo menos y ms de lo que t crees. Era mi patria, pero no mi pas. Stalin mat mi pas. En cualquier caso, ya no podemos ir all. Aterrizaramos en medio de una guerra, eso suponiendo que pudiramos encontrar un lugar donde hacerlo. Somos funcionarios de la Unin Sovitica, y esta guerra no ha terminado dijo Jakov. Tonteras dijo Rick Delanty. Todos se volvieron hacia l. Tonteras repiti. Sabis muy bien que no podis hacer nada all abajo. Adonde irais? A China, para esperar al Ejrcito Rojo? O acaso os quedarais debajo de la precipitacin radiactiva atmosfrica para esperar la llegada de los glaciares? Por Dios, Pieter, esta guerra no es la vuestra, aunque seas lo bastante loco para creer que contina. Para vosotros ha terminado. Adonde vamos entonces? inquiri Jakov. Al hemisferio sur dijo Leonilla. Las variaciones climticas no suelen pasar del Ecuador, y la mayor parte de los impactos se han producido en el hemisferio septentrional. Creo que Australia y Sudfrica son sociedades industriales intactas. Sera difcil dirigirnos a Australia desde esta rbita. Tendramos escaso control sobre el lugar de aterrizaje, y nos moriramos de hambre si cayramos en la llanura desierta. Sudfrica... Johnny se ri amargamente. Si no os importa, yo preferira quedarme aqu dijo Rick. Todos rieron. Baker not que la tensin se distenda levemente. Mirad, probablemente conseguiramos llegar a Sudamrica, y all no se habrn producido muchos daos. Pero para qu molestarnos? Seramos cuatro extraos, y ninguno de nosotros habla el idioma. Sugiero que vayamos a casa. La nuestra. Podemos posarnos muy cerca del lugar establecido para el regreso, y seremos dos extraos con guas nativos. Y vosotros hablis ingls. Las cosas estn bastante mal dijo Delanty. Desde luego. Dnde, pues? En California. La zona agrcola alta de California. All tardarn mucho en llegar los glaciares. Leonilla no dijo nada, pero Pieter mencion los terremotos. S, es cierto, pero habrn terminado antes de que podamos aterrizar. Las ondas de choque deben haber activado todas las fallas. No habr otro terremoto en California durante cien aos. Lo que hagamos, debemos hacerlo sin prdida de tiempo dijo Pieter. Seal el tablero de controles. Estamos perdiendo aire y energa. Si no actuamos rpidamente, no podremos hacerlo. Habis dicho California. Recibirn all a dos comunistas? Leonilla le dirigi una mirada extraa, como si estuviera a punto de decir algo, pero guard silencio. Mejor ah que en otros sitios dijo Baker. Sera peor en el Sur o el medio Oeste. Johnny intervino Rick Delanty, all abajo habr gente convencida de que todo esto ha sido un complot de los rusos. S, pero ms en el Sur y el medio Oeste que en California. Y el Este ha desaparecido. Qu nos queda? Adems, ten en cuenta que todos nosotros somos hroes. Los ltimos hombres del espacio. Si trataba de convencerse a s mismo, no resultaba. Leonilla y Pieter intercambiaron miradas. Hablaron entre s en voz baja. Podis imaginar lo que hara la KGB si aterrizramos en una cpsula espacial americana? pregunt Leonilla. Son tambin los americanos as de estpidos? Rick Delanty ri entre dientes. No estamos exactamente en el mismo barco. Yo no me preocupara por el FBI, sino por los honrados y patriticos ciudadanos...

Leonilla frunci el ceo y no dijo nada. Bien concluy Rick. A qu viene tanta preocupacin? Nosotros vamos a aterrizar en una nave espacial sovitica con el smbolo de la hoz y el martillo y esas grandes letras CCCP... Es mejor que un smbolo marciano dijo Johnny Baker. Ninguno se ri. Rick tom de nuevo la palabra. Diablos, si tuviramos eleccin, no aterrizaramos en el mundo. Cabra pensar que la gente estar dispuesta a ayudarse despus de esto, pero yo lo dudo. Algunos s estarn dispuestos. Claro. Mira, Johnny, la mitad de la gente ha muerto, y el resto estar luchando por lo que quede para comer. El mal tiempo arruina las cosechas, ya lo sabes. Muchos de los supervivientes no resistirn otro invierno. Leonilla se estremeci. Haba conocido gente que vivi a duras penas durante la poca de hambre que sigui a la ascensin de Stalin al trono de los zares. Pero si queda algo de civilizacin ah abajo dijo Rick Delanty, alguien a quien le interese lo que hemos hecho, ser en California. Tenemos el material del cometa Hamner-Brown. La ltima misin espacial por... Por largo tiempo concluy Pieter. S, y tenemos que salvar el material recogido. Eso tendr alguna importancia. Pieter Jakov pareci aliviado, pues ya no haban ms elecciones difciles. Muy bien. Hay centrales nucleares en California? S. Tal vez habrn resistido. La civilizacin se formar alrededor de la energa elctrica. Ah es donde deberemos ir. Las comunicaciones del Mando Areo Estratgico estn diseadas para resistir, han sido pensadas para operar incluso despus de un ataque atmico. No se tuvo en cuenta, al instalar los servicios de comunicaciones, la posibilidad de un desastre a escala planetaria, pero contienen tantos duplicados y sistemas paralelos que, incluso bajo el impacto del cometa, los mensajes pudieron emitirse. El comandante Bennet Rosten escuchaba la charla que emita el altavoz. La mayor parte de lo que decan no iba dirigido a l, pero escuchaba de todos modos. Si las comunicaciones se cortaban, el comandante Rosten dispona de sus propios misiles y, una vez agotados los plazos de tiempo reglamentarios, podra lanzarlos. Era mejor que supiera ms de lo necesario que demasiado poco. Atencin, atencin, rdenes de emergencia de guerra. A todos los mandos del MAE. La voz del general Bambridge se oa mal a travs de las intensas interferencias. Rosten apenas poda entenderle. El presidente ha muerto en un accidente de helicptero. Repito, el presidente ha muerto en un accidente de helicptero. No tenemos pruebas de un ataque enemigo contra Estados Unidos. No tenemos comunicacin con la autoridad superior. Por los clavos de Cristo musit el capitn Luce. Qu hacemos ahora? Aquello para lo que nos pagan dijo Rosten. Las interferencias cubrieron la voz del locutor. ...No tenemos informes de la oficina principal... Hay huracanes... repito... tornados. Jess! exclam Luce. Pens en su familia, en la superficie. En la base haba refugios. Millie sera lo bastante sensata para dirigirse a ellos. O no? Era la esposa de un miembro de las Fuerzas Areas, pero era joven, demasiado joven, y... ...la condicin sigue siendo roja, repito, la condicin sigue siendo roja. Cierro. Abriremos las tarjetas de objetivos dijo Rosten. Harold Luce asinti. Supongo que eso es lo mejor, jefe. Tal como se haba entrenado para hacerlo, Luce anot la hora en el registro. Cumpliendo rdenes del comandante en jefe, las tarjetas de objetivos e interpretaciones

han sido trasladadas a 1841 ZUL. Luce us sus llaves y luego gir el panel de comunicaciones. Sac un montn de tarjetas de IBM y las dej sobre la consola. Las tarjetas no tenan indicacin alguna de lo que significaban, pero haba un libro de claves y podan interpretarlas. En circunstancias normales, ni Luce ni Rosten saban a dnde apuntaban sus misiles. Pero ahora, como era casi seguro que de ellos dependa exclusivamente el destino de los proyectiles, era mejor saberlo. Pas el tiempo. La voz son de nuevo: El Apolo informa de un lanzamiento de misiles soviticos... Repito... Masivo... Quinientos misiles... Los bastardos! grit Rosten. Malditos hijos de perra rojos! Calma, jefe. El capitn Luce manose las tarjetas y el libro de claves. Mir el tablero de controles. Los misiles estaban todava cerrados. No podan lanzarlos si no reciban rdenes desde el avin especial en que viajaba el mando. Espejo, aqu Rebote. Espejo, aqu Rebote. Tenemos mensajes del primer ministro sovitico. Los soviticos afirman que han respondido a un ataque chino a la Unin Sovitica con un lanzamiento de misiles. Los soviticos solicitan ayuda a Estados Unidos contra el ataque chino que no ha sido provocado. A todas las unidades. Aqu Mando Areo Estratgico. El Apolo informa que los misiles soviticos se dirigen al Este. Repito... No... Por lo que sabemos... Atencin, comandantes de escuadras, aqu Espejo. No se ha producido un ataque sovitico contra Estados Unidos. Repito, ataque sovitico slo contra China, no contra Estados Unidos... Los altavoces callaron. Luce y Rosten intercambiaron miradas. Luego miraron sus tarjetas de objetivos. Cambiaron las luces de su tablero de control y un nuevo cronmetro digital empez a contar los segundos. Pasadas cuatro horas, seran los dueos de sus propios pjaros. Un puado de carbones ardientes desparramados por Mxico y el Este de Estados Unidos: los impactos del Martillo en tierra. Columnas de aire supercaliente ascienden hacia la estratosfera, arrastrando millones de toneladas de polvo y tierra vaporizados. Los vientos se abaten contra la columna de aire ascendente y, al encontrarse, producen media docena de gigantescas espirales que giran en l sentido de las agujas del reloj. En las espirales se forman remolinos que salen despedidos, convertidos en huracanes. Sobre Mxico se forma un gigantesco huracn que se mueve hacia l Este, cruzando l Golfo, e incorpora energa calorfica del agua marina hirviente que cubre l lugar donde se produjo el impacto en el Golfo. El huracn se dirige al Norte, desde l mar a la tierra, originando tornados en su avance. Los vientos huracanados intensifican las inundaciones en l valle del Mississippi. A medida que l aire hmedo caliente se alza por encima de los ocanos, fros vientos bajan del rtico. A lo largo del valle de Ohio se forma un enorme frente. Nacen tornados, se liberan y desparraman. Cuando el frente pasa, se forma otro, y otro ms detrs de l, liberando centenares de tornados que abaten su furia contra las ruinas de las ciudades. Los frentes se mueven hacia el Este. En el Atlntico se forman ms, y sobre Europa, y a travs de frica.. Densas nubes cargadas de lluvia cubren la Tierra.

Tercera parte - LOS VIVOS Y LOS MUERTOS Da de ira, y condenacin inminente, La palabra de David combinada con la de la Sibila: El cielo y la tierra terminan en cenizas.

Qu implorar en mi fragilidad? Quin interceder por m, Cuando los justos necesitan misericordia? Dies Irae HOMBRE RICO, HOMBRE POBRE Los cosas se valoran por sus consecuencias. Mxima legal Tim y Eileen llegaron a la cima resbaladiza. Se detuvieron para mirar atnitos a Tujunga. La ciudad an exista! Haba electricidad: en las casas todava en pie brillaban luces amarillas. En los almacenes, con los cristales de sus escaparates intactos, brillaban las luces blanco azuladas de los fluorescentes. Por el bulevar Foothill avanzaban los coches. Los recin llegados siguieron adelante, con los faros encendidos en la lbrega tarde. Pasaron por calles azotadas por el viento, baadas por la lluvia, y cruzaron trechos en los que el agua mezclada con barro formaba arroyuelos de dos palmos de profundidad que atravesaban la calzada. Los vehculos no eran numerosos, pero los pocos que se vean en las calles corran. Vieron coches de la polica en el aparcamiento junto a un supermercado. Tambin vieron hombres armados y uniformados. Al aproximarse, Tim y Eileen observaron que los uniformes eran de todos los estilos y pocas, y muchos de ellos ya no iban bien a sus portadores. Pareca como si todo el que tena un uniforme en casa se lo hubiera puesto. Las armas eran de todas clases: pistolas, escopetas, rifles del calibre 22, Musers de caza, algunos rifles militares en manos de hombres vestidos con el uniforme de trabajo de la Guardia Nacional. Comida! grit Tim. Cogi a Eileen de la mano y echaron a correr bajo la lluvia hacia la hilera de tiendas. Te lo dije. Es la civilizacin! Dos hombres con anticuados uniformes del Ejrcito bloqueaban la puerta del supermercado. No se hicieron a un lado cuando Tim y Eileen trataron de entrar. Uno de los hombres ostentaba galones de sargento. Qu quieren? les pregunt. Tenemos que comprar algo para comer respondi Tim. Lo siento dijo el sargento. Todo est confiscado. Pero tenemos hambre dijo Eileen en tono suplicante, que le sorprendi a ella misma. No hemos comido nada en todo el da. Entonces habl el otro hombre uniformado. No lo hizo como un soldado. Ms bien pareca un agente de seguros. Se van a entregar cartillas de racionamiento en el antiguo edificio del Ayuntamiento. Tendrn que ir all para apuntarse. Tambin tengo entendido que va a organizarse una cola para recibir sopa. Pero quin est dentro de la tienda? Eileen seal con un dedo acusador los pasillos iluminados por la luz elctrica, donde unas personas amontonaban gneros en carritos de compras. Algunas iban uniformadas y otras no. Son nuestros funcionarios. El grupo de suministros dijo el sargento, que haba sido empleado de la ferretera hasta aquella maana. En el Ayuntamiento les dirn lo que tienen que hacer. Mir sus ropas cubiertas de fango y pareci reparar en algo de repente. Vienen del otro lado de las colinas? S dijo Tim. Dios mo murmur el sargento. Han salido muchos ms? pregunt el otro hombre.

No lo s. Tim cogi a Eileen de la mano y la retuvo con fuerza, como si ella pudiera desvanecerse, convertida en humo, de la misma manera que se haba desvanecido su sueo de la civilizacin normal. Apenas nos tenemos en pie dijo. Dnde podemos...? Qu podemos hacer? No s qu decirles dijo el sargento. Mire, si quieren mi consejo, lo mejor que pueden hacer es marcharse de aqu. De momento, no echamos a los extraos, pero es razonable pensar que pronto nos veremos obligados a hacerlo, al menos hasta que podamos cruzar de nuevo las colinas y ver lo que ha ocurrido en el valle. Han visto lo que ha ocurrido? pregunt el otro hombre. No. Supongo que el agua ha alcanzado bastante altura. Pero no hemos podido verlo. Slo lo hemos odo. Lo oir el resto de mi vida dijo Eileen. Debe haber mucha gente con vida... Tal vez en Burbank, y en las colinas de Hollywood. Seguramente gru el soldado. Demasiados para que podamos hacernos cargo. El sargento asom la cabeza, como si tratara de ver a travs de la lluvia las colinas Verdugo, ms all del aparcamiento. S, demasiados... Ser mejor que se apunten en el Ayuntamiento mientras todava aceptan extraos. Si viene mucha gente, lo ms probable es que se les impida quedarse en la ciudad. Es por all. Alz el brazo para sealar el camino. Gracias. Tim dio media vuelta, seguido de Eileen. Empezaron a andar por el aparcamiento. Eh, un momento. El sargento se acerc a ellos, sosteniendo el rifle descuidadamente. Mientras Tim miraba el arma, el sargento se llev la mano al bolsillo. Creo que puedo prescindir de esto, y parece que ustedes lo necesitan. Le entreg un pequeo paquete envuelto en celofn, y se alej antes de que Tim pudiera darle las gracias, como si no quisiera su agradecimiento. Qu nos ha dado? pregunt Eileen. Queso y galletas saladas. Un bocado para cada uno. Abri el paquete y utiliz la pequea varilla de plstico para sacar el queso del envase. Unt las galletas con la mitad del contenido. Toma, aqu tienes tu parte. Prosiguieron su camino mordisqueando las galletas. Nunca cre que estas tonteras pudieran saber tan bien dijo Eileen. Y slo han pasado algunas horas... Tim, creo que no deberamos quedarnos aqu. Lo mejor que podemos hacer es tratar de llegar a tu observatorio. Record lo que haba visto hacer al patrullero Larsen. Y ella le conoca. En cambio no conoca a aquellos hombres con sus uniformes que les iban demasiado pequeos. Pero no creo que podamos llegar muy lejos andando aadi. No tendremos que andar. Tim seal hacia un edificio iluminado. Compraremos un coche. En el establecimiento se exhiban camionetas usadas y vehculos todo terreno. Entraron y no vieron a nadie. Tim se acerc a uno de los coches. Perfecto, justo lo que queramos. Tim... El tono alarmado de Eileen le hizo volver la cabeza. Haba un hombre en el umbral de la puerta, armado con una escopeta de largos caones. Al principio Tim Hamner slo vio el arma, cuyos caones le apuntaban a la cabeza. Luego repar en el hombre gordo que la sostena. Era corpulento, ms que gordo, con los mofletes rojizos. Vesta ropas caras. Luca un emblema de plata en su corbata de lazo. Quiere uno de estos coches, verdad? pregunt el hombre. Quiero comprar uno explic Tim. No somos ladrones. Puedo pagar. Haba clera e indignacin en su voz.

El hombre le mir un momento. Luego baj la escopeta y ech la cabeza atrs. Solt una carcajada. Con qu me va a pagar? le pregunt. La risa apenas le permita hablar. Con qu? Tim no respondi. Mir a Eileen y se sinti presa del miedo. El dinero ya no serva, y adems no tena dinero en efectivo, slo cheques y tarjetas de crdito, que no servan para nada. No lo s dijo finalmente. O quiz s. Tengo una casa en las colinas, con alimentos y suministros. Es lo bastante grande para albergar a mucha gente. Le llevar a usted, y a su familia, les dejar quedarse all... El hombre dej de rer. Es una bonita oferta. No la necesito, pero no est mal. Me llamo Harry Stimms. Soy el dueo de esta tienda. Yo soy... Timothy Hamner le interrumpi Stimms. Veo la televisin. Y no le interesa mi oferta? No replic Stimms. La verdad, creo que los coches ya no me pertenecen. Los chicos de la Guardia Nacional vendrn a llevrselos de un momento a otro. Y ya tengo donde ir. Permaneci un momento pensativo. Mire, seor Hamner, a lo mejor las cosas no estn tan mal como dicen. Quiere uno de estos coches? S. Muy bien. Le vender uno. Vale doscientos cincuenta mil dlares. Eileen abri la boca, estupefacta. Tim entorn los ojos un instante. Hecho. Cmo quiere que le pague? Firmar una nota dijo Stimms. Dudo de que sirva para algo, pero por si acaso... Levant la escopeta y la sujet entre los brazos. Vengan al despacho. Tengo impresos apropiados. Nunca extend uno por esa cantidad... No s si cabr la cifra. Puedo escribir con letra apretada. El espesor del agua en las calles era de varios centmetros. El viento aullaba. Las viejas casas, construidas mucho antes del terremoto de Long Beach, eran islas luminosas bajo la lluvia. Tim consult su reloj. Slo eran las cuatro de la tarde, pero estaba oscuro. Excepto la zona que alumbraban los faros del coche, todo lo dems estaba sumido en una penumbra griscea. Haban desaparecido las aceras, y el agua mezclada con barro corra por la calzada. Eileen conduca con todo cuidado, sin apartar la mirada de la calle. De la radio no sala ms que el murmullo de las interferencias. Es un buen coche dijo Eileen. Me alegro de que tenga servodireccin. Por un cuarto de milln de pavos bien puede tenerla dijo Tim. Slo de pensarlo se me hiela la sangre. Eileen se ech a rer. Es el mejor negocio que has hecho en tu vida. Eileen pens que tal vez sera el ltimo negocio. No lo digo por el coche dijo Tim en un tono de indignacin, sino por los cincuenta mil dlares extra que me ha cobrado por la gasolina, el aceite y un gato. Se ech a rer. Sin olvidar la cuerda. Menos mal que ese tipo tena cuerda de sobras. Me pregunto adonde ira. Llegaron a lo alto de una colina e iniciaron el descenso, tomando una curva. Ya no haba ms casas. Un barro espeso cubra la carretera y Eileen conect la traccin en las cuatro ruedas. Nunca haba conducido un coche as. Yo tampoco. Quieres que te sustituya? No.

El pie de la colina estaba inundado. El agua llegaba a los tapacubos, y pronto ascendi hasta las portezuelas. Eileen dio marcha atrs. Concentr toda su atencin para llevar el vehculo hasta el borde de la carretera, junto al terrapln situado al lado. El coche se lade peligrosamente hacia la oscura corriente de agua arremolinada a su izquierda. Prosiguieron la marcha muy lentamente. A la derecha se vean las ruinas de casas y fincas nuevas, pero estaban alejadas y no podan distinguir los detalles. Algunas luces, de linternas y faroles, se movan entre los escombros. Tim lament que el vendedor de coches no le hubiera proporcionado una linterna. Tenan un foco, pero era necesario instalarlo en el coche para lograr que diese luz. Rodearon el valle, mantenindose por encima del agua, hasta que encontraron de nuevo la carretera por el lugar donde terminaba la inundacin. Eileen cambi de marcha. La carretera se retorca en su ascensin a las montaas. Pasaron junto a coches detenidos. Alguien apareci ante el automvil, haciendo gestos para que parase. No llevaba camisa pero tena una pistola en la mano. Eileen dirigi el coche contra l, obligndole a echarse a un lado. Luego aceler. Se oyeron disparos y un ruido de vidrio roto. Tim mir asombrado el limpio agujero redondo en la luneta trasera, y luego al otro agujero en el techo, por donde se filtraba el agua. Eileen pis el acelerador, tom la siguiente curva sin frenar y por un momento pareci que el vehculo iba a derrapar. Sigui adelante, fren en la prxima curva y aceler de nuevo. Tim trat de rer. Mi coche nuevo... Cllate dijo ella, inclinndose sobre el volante. Ests bien? No. Eileen! No estoy herida. Slo asustada. Estoy temblando. Yo tambin dijo l, pero se sinti aliviado. Por un instante haba pensado que Eileen haba sido alcanzada por una bala. Aquel haba sido el instante ms terrible de su vida. Ahora que haba pasado, le pareca extrao, porque no la haba visto desde que ella rechaz su proposicin. Claro que no; l tena su orgullo... Tim, ms all hay puentes, y nos estamos acercando a la falla. La carretera puede haber desaparecido! Poco es lo que podemos hacer. S, no podemos volver atrs. Aminor la marcha para tomar otra curva y aceler de nuevo. Todava se aferraba al volante con demasiada fuerza. Lo estropeara si no se calmaba, y no saba cmo lograrlo. A menudo la carretera estaba cortada por deslizamientos de barro, y Eileen finalmente redujo la velocidad al mnimo. En una ocasin tardaron media hora en recorrer quince metros. Cada vez que llegaba a un tramo de carretera expedito, Tim deseaba que su compaera condujera ms rpido. Pero ella no lo haca. Mantena el coche en primera o segunda marcha, y nunca rebasaba los cuarenta kilmetros por hora, aun cuando la luz de los faros mostrara largos tramos sin obstculos. El trayecto se haca interminable. Tim tapon el agujero del techo con su pauelo. Segn el reloj, eran las ocho de la tarde, y en el mes de junio, en Los Angeles, debera ser de da, pero afuera estaba tan negro como la tinta. La lluvia caa intermitentemente. Los limpiaparabrisas del coche eran muy buenos, y Stimms les haba mostrado cmo llenar los depsitos. Eileen los pona en marcha con frecuencia. Al rodear una curva cerrada, la luz de los faros les mostr un espacio vaco delante de ellos. Eileen fren bruscamente. Los faros abran pequeos agujeros en la oscura cortina de lluvia, pero la luz era suficiente para ver que la carretera estaba cortada de un modo abrupto.

Tim baj del coche y se acerc al borde. Cuando vio dnde estaba trag saliva y regres al vehculo. Retrocede lentamente orden a Eileen. Ella empez a preguntarle por qu, pero el temor que se adivinaba en la voz de Tim le hizo callar. Puso la marcha atrs y retrocedi despacio. Baja y guame, diablos! grit Eileen. Perdona. Tim baj del coche y la orient con gestos, hasta indicarle que se detuviera. Eileen cerr el contacto y baj para ver dnde haban estado. El puente haba sido un delgado arco de hormign que una los dos lados de una profunda garganta; haba cedido por el centro, y ellos haban avanzado bastante antes de detenerse. Ahora estaban de nuevo en terreno slido. No podan ver nada. A la izquierda se adivinaba un alto promontorio. A la derecha, ms all de una amplia curvatura del terreno, estaba el vaco. Delante se encontraba el puente desmoronado. No se vean luces en ninguna parte ni se oa sonido alguno, excepto el ulular del viento que empujaba la lluvia y, muy abajo, el sonido de un torrente. Fin de la lnea? pregunt Eileen. No lo s. Una cosa es segura: esta noche no podremos hacer nada. Creo que nos quedaremos aqu hasta que se haga de da. Si es que vuelve a hacerse de da dijo ella, con el ceo fruncido, y ech a andar por la carretera. Tim no la sigui. Se qued de pie, sintindose exhausto, deseando entrar de nuevo en el coche, pero sin atreverse a hacerlo hasta que ella regresara. Le pareca una cobarda quedarse en el coche, a resguardo de la lluvia, mientras ella vagabundeaba por la carretera, buscando... Qu buscara? Por fin Eileen regres y subi al coche. Tim dio la vuelta al vehculo, subi tambin y se sent a su lado. Ella puso el coche en marcha y empez a retroceder despacio, esta vez sin ayuda. Tim quera preguntarle qu estaba haciendo, pero se senta demasiado cansado. Ella haba tomado una decisin y as era mejor para l. El coche lleg a una ancha franja de grava al lado izquierdo de la carretera. Eileen avanz despacio hasta situarse por completo fuera de la calzada. No me convence este sitio dijo finalmente. Podra producirse un deslizamiento de barro, pero prefiero que nos quedemos aqu. Imagina si viniera otro coche por la carretera. No vendr nadie. Probablemente no. De todos modos nos quedaremos aqu. Te apetece una cerveza? le pregunt Tim. Claro. Tim sac dos latas de una caja que el vendedor les haba dejado en el coche. Abri una de ellas e hizo ademn de tirar la anilla. No tires eso le pidi ella. Eh? Por qu? Hay que guardarlo todo. No tenemos muchas cosas. No s para qu podr servirnos eso, pero nunca lo volveremos a tener. Gurdalo. Las latas tambin. No las tires. De acuerdo. Toma. La cerveza estaba caliente, como la lluvia que caa. No tenan nada ms, nada que comer, y la lluvia era un poco salada. Tim se pregunt si podran beber aquel agua sin peligro. Muy pronto tendran que hacerlo. Por lo menos hace calor dijo Tim. No nos helaremos, ni siquiera a esta altura. Sus ropas estaban empapadas y en realidad no haca mucho calor. Ojal hubiera cogido el viejo impermeable que encontraron en el otro coche. Por un momento, Tim

pens en el dueo del Chrysler. Le habran condenado a morir al robarle el coche? No deba pensar en ello, pero en qu iba a pensar? Qu hacemos? pregunt a Eileen. Guardamos las latas de cerveza o nos emborrachamos? Ser mejor que conservemos dos por lo menos. La voz de Eileen era inexpresiva, carente de emocin. Tim se pregunt si a ella tambin se lo parecera as. Abri en silencio otro par de latas y los dos se pusieron a beber. Dos latas de cerveza, y con el estmago vaco, tras un da lleno de excitacin... Tim observ que le hacan ms efecto de lo que haba esperado. Casi volva a sentirse humano. Saba que no durara mucho, pero de momento tena una clida sensacin en el estmago y notaba la cabeza ligera. Mir a su compaera. No poda verla bien en la oscuridad. Era slo una sombra en el asiento a su lado. Escuch el ruido de la lluvia unos instantes ms y luego se acerc a ella. Eileen permaneci rgida, inmvil. No le rechaz pero tampoco respondi a sus avances. Tim le tom el hombro y luego su mano descendi hasta el pecho. La blusa estaba hmeda, pero cuando Tim introdujo la mano por debajo not la piel clida. Eileen segua sin moverse. Tim se aproxim ms y coloc la cabeza entre sus senos. Crees que esto es apropiado? La voz de Eileen pareca la de una persona extraa. Era la suya, s, pero indiferente, como si hablara desde una gran distancia. Tim se sinti avergonzado. El agradable calor proporcionado por la cerveza se haba desvanecido. Lo siento. No, no lo sientas. Dormir contigo, si eso es lo que deseas. Pero preferira no hacerlo. Ahora no... Tienes razn, ya vendrn mejores tiempos. No lo creo, si es eso lo que realmente deseas. He estado pensando. Acaso hemos estado enamorados de veras? Te ped que te casaras conmigo... Y yo lo deseaba, pero no quera comprometer a nadie. Bueno, ahora es como si estuviramos casados. Tim permaneci silencioso en la oscuridad. Senta absurdos deseos de echarse a rer. Pens que su madre se sentira complacida. El pequeo Timmy por fin casado. Dnde estara su madre y el resto de su familia? Pudo haber hecho algo por ellos? Debi haberlo intentado? No haba movido un solo dedo en su ayuda. No hizo ms que echar a correr para salvar el pellejo. Ests segura de que me quieres? le pregunt Tim. Sabes? Cuando sal de aquella oficina en ruinas y te vi... me alegr como jams me haba alegrado en mi vida. Tim se pregunt si le estara tomando el pelo. Pero de qu serva preocuparse por ello? Aprenderemos a querernos sigui dicindole Eileen. Lo hemos estado aprendiendo durante todo el da de hoy. Dio unas palmaditas en la mano de Tim, que an permaneca pasivamente sobre su seno. As que, si eso es lo que quieres, estoy dispuesta. Tim se incorpor, apartndose de ella. Tim, por favor, no te enfades. No te preocupes. Tienes razn, ste no es el momento adecuado. Todo el coche est hmedo, las ropas se nos pegan al cuerpo y no s cmo estars t, pero yo me muero de cansancio. Dios mo, hemos estado a punto de despearnos por ese puente derrumbado!

Eileen le apret la mano. S, ni el momento ni el lugar son apropiados. Qu te parece el hotel Savoy? Qu? El hotel Savoy de Londres. Elegante, con un servicio de habitacin increble y unos baos enormes. Si ste no es el lugar apropiado para hacer el amor, el hotel Savoy lo es. Lo malo es que probablemente se encontrar bajo el agua. Claro, debe haber un buen sitio en alguna parte, pero y si nunca lo alcanzamos? Eileen, casi no pude derribar aquella valla, y era preciso hacerlo. T no me necesitas. Necesitas a Conan, el brbaro! El para la fuerza y t para el talento. Quieres dejar eso de una vez? No puedo. Seguimos avanzando gracias a ti. Si lo que quieres es fuerza viril, me temo que yo no la tengo. Tampoco tengo habilidades. Sola contratar a quienes las tenan. T me llevaste colina abajo dijo ella, exagerando para tener ms efecto. Sabas dnde ir. Lo has hecho perfectamente. Tim no poda verla en la oscuridad, pero saba que no se estaba riendo de l, porque le apretaba la mano con todas sus fuerzas. El se aproxim de nuevo y ella fue a su encuentro, abrazndole desesperadamente. Tim no senta un deseo sexual inmediato, slo un instinto de proteccin hacia ella. Una parte de su mente saba que aquello era absurdo, saba que Tim Hamner, por mucho que pudiera compartir los antiqusimos instintos del Homo sapiens macho, careca del adiestramiento y de los msculos necesarios para ponerlos en accin. Pero era muy agradable abrazar a Eileen y dejar que se durmiera quedamente con la cabeza en su regazo, para quedar dormido tambin l al poco rato. El mar se retira de Inglaterra. Lentamente, frenadas por los escombros, las aguas que han conquistado Londres se retiran hacia el Canal. Henchidas de cadveres, de los automviles ms livianos, de las paredes de madera de los edificios ms viejos y de los escombros del fondo marino que fueron impulsados tierra adentro por tres monstruosas oleadas, las aguas tienen que abrirse camino alrededor y a travs de masas montaosas que ayer fueron altos edificios. Las ventanas que resistieron la embestida de la ola se rompen ahora para dejar que el agua pase. Inunda los interiores y se lleva muebles, camas, almacenes enteros llenos de ropas. Los edificios a lo largo de las riberas del Tmesis han sido aplastados y hasta sus cimientos arrancados de cuajo. Tremendas presiones despedazan el cemento armado y arrojan los fragmentos, junto con toneladas de barro de las orillas, al lecho del ro. Maana, y por los siglos de los siglos, no habr modo de saber dnde estuvo ubicado el hotel Savoy. Se despertaron con calambres, comenz en los miembros y escalofros. Qu hora es? pregunt Eileen. Tim oprimi el botn de su reloj. Las dos menos diez. Trat de cambiar de postura. Segn lo que leamos en la clase de literatura esto de dormir el uno en los brazos del otro pareca romntico, pero lo cierto es que resulta muy incmodo. A Tim le pareci adorable la risa de Eileen en la oscuridad. Era ella de nuevo, era su risa, e imaginaba la radiante sonrisa de sus labios aunque no pudiera verla. Son abatibles estos asientos? pregunt ella. No lo s. Tim palp la parte inferior del asiento, buscando palancas. Encontr una y tir de ella. El respaldo del asiento se abati contra el asiento trasero. No qued del todo horizontal,

pero era mucho ms cmodo. Le explic a Eileen lo que deba hacer y ella tambin abati su asiento. Ahora estaban casi tendidos el uno al lado del otro. Ella se acerc a Tim. Tengo fro. Yo tambin. Se apretaron el uno junto al otro para darse calor. No estaban cmodos. Les estorbaban los brazos. Ella le rode con uno de los suyos y permanecieron inmviles un momento. Luego Eileen le atrajo hacia s, apretando las piernas contra las de l. Sinti calor en todo su cuerpo. De improviso, su boca encontr la de Tim y le bes. Sus bocas siguieron unidas unos instantes, hasta que ella se retir y ri quedamente. Todava ests en forma? le pregunt. He vuelto a ponerme en forma dijo l, y dej de hablar para pasar a la accin. Slo se desvistieron lo imprescindible, levantando la camisa, la falda, la blusa entre risas, y tapndose en seguida para conservar el calor. Se unieron de sbito, con una intensidad que no dejaba tregua para la risa. Ahora a los dos les pareca adecuado, aunque insensato, pero aquella misma insensatez armonizaba bien con lo que estaba sucediendo en el mundo que les rodeaba. Luego cada uno descans en los brazos del otro. Quitmonos los zapatos dijo Eileen. Se contorsionaron para no perder el contacto mientras trataban de quitarse los zapatos. Luego se unieron de nuevo. Tim sinti la fuerza nerviosa de las piernas y los brazos de Eileen, que le aprisionaban. Se relaj lentamente y suspir, y se qued dormida con la celeridad con que se apaga una vela. Tim le baj la falda todo lo que pudo. Eileen dorma profundamente y slo se agitaba levemente cuando l se mova. Tim permaneci despierto en la oscuridad, deseando que llegara el alba, que llegara el sueo. Se pregunt por qu lo haban hecho. Era la noche del fin del mundo y haban hecho el amor como monos frenticos, en la carretera del gran can de Tujunga, ante un puente derrumbado y con diez millones de muertos detrs... y no obstante lo haban hecho en el asiento de un coche, como un par de adolescentes. Ella se movi ligeramente y Tim la rode protectoramente con los brazos, sin darse cuenta de lo que haca. Cuando tuvo conciencia de ello pens que haba sido un reflejo, nada ms que un reflejo protector. De repente, Tim Hamner sonri en la oscuridad. Por qu diablos no?, dijo en voz alta, y se dispuso a dormir. Cuando despertaron el cielo estaba teido de gris. Se incorporaron, llenos de pensamientos y recuerdos, preguntndose qu les habra despertado. Lo oyeron por encima del tamborileo del agua sobre el metal. Era el ruido de un motor, un coche o un camin que vena muy rpido por la carretera. Vieron luces detrs de ellos. Tim sinti un tremendo impulso. Tena que hacer algo, avisar a aquel coche. Mene la cabeza con violencia, procurando despertarse del todo. Alarg un brazo por encima de Eileen y apret la palanca del claxon. El coche pas junto a ellos como un murcilago huido del infierno, seguido por el sonido agudo del claxon. Se oy el chirrido de los frenos y luego nada. Pas un buen rato hasta que oyeron el ruido del metal chocando contra las rocas y vieron la luz de llamaradas. Bajaron del coche y corrieron hacia la mitad del puente. Por debajo del extremo retorcido del puente haba fuego. El coche arda, arrojando la luz de sus llamas sobre el can y el torrente que corra por su fondo. La mano de Eileen busc la de Tim. El la cogi, apretndola fuertemente. Pobres desgraciados musit, temblando en el alba fra. La lluvia haba disminuido, pero el viento era fro. El aire que ascenda del coche en llamas parecan luchar con el viento helado.

Eileen solt la mano de Tim y avanz por el puente en ruinas. Volvi la cabeza hacia las paredes de la garganta, en el lado donde segua Tim. Seal con la mano. Creo que podemos cruzar le dijo. Ven a ver. Su voz era ahora tranquila e indiferente. Tim se acerc a ella, andando con precaucin, temeroso de que el resto del puente se derrumbara. Mir hacia el lugar que ella indicaba. Haba un camino de grava, apenas de la anchura de un coche, abierto a un lado de la garganta y que descenda en zigzag por el can. Debe ser el antiguo camino dijo Eileen. Pens que debera haber uno. No pareca un buen camino ni siquiera para andar por l, pero Eileen retrocedi hasta el coche y puso el motor en marcha. No deberamos esperar a que haya ms luz? le pregunt Tim. Probablemente, pero no quiero esperar. De acuerdo. Yo conducir. T irs caminando. Haba luz suficiente para verle la cara. Ella se inclin y le bes levemente en la mejilla. Eres muy amable, pero conduzco mejor que t. T irs andando, porque alguien ha de ir delante para asegurar que el coche puede seguir por el camino. No, iremos juntos. Tim saba que aquello era absurdo, y se pregunt si lo hubiera dicho de no haber sabido que ella le hara bajar e ir andando. Ser mejor para los dos que t vayas delante dijo ella. Anda, vamos. El viejo camino era una pesadilla. A veces se inclinaba terriblemente hacia el can, con su precipicio de vrtigo. Tim pens que por lo menos no podan ver el coche en llamas. Slo era visible una dbil luminosidad de la hoguera que se iba extinguiendo. En los zigzags Eileen tena que avanzar en maniobras cortas, retrocediendo y girando, una y otra vez, con las ruedas a escasos centmetros del borde. Tim se senta aterrorizado en cada giro. Bastaba cometer un solo error, equivocarse de marcha o presionar demasiado el acelerador, y Eileen se despeara, ardera viva y Tim se quedara solo. Cuando llegaron al fondo, Tim apenas era capaz de seguir andando. Qu profundidad tiene? pregunt Eileen. Tim retrocedi y subi al coche. Lo averiguar en seguida. Tendi los brazos hacia ella desesperadamente. Eileen le rechaz. Mira, cario. La luz era suficiente para ver. Ms all de los restos del coche quemado se alzaba un muro macizo de cemento, muy por encima de ellos. Era una presa. Tim se estremeci. Sali del coche y se intern en el torrente, avanzando contracorriente. El agua slo le llegaba a las rodillas y empez a cruzarlo. Luego hizo seas a Eileen para que le siguiera. EL PROPIETARIO La propiedad no es slo un derecho, sino un deber. La propiedad obliga. Usa tu propiedad como si el pueblo te la hubiera confiado. Oswald Spengler, Pensamientos A medioda Tim y Eileen llegaron a lo alto de la garganta. Cuando se encontraban a un tercio de la altura vieron que otro coche haba llegado al otro lado y empezaba a descender. Era un turismo corriente, sin traccin en las cuatro ruedas, y Tim no comprendi cmo haban podido llegar hasta all. En aquel coche viajaban dos hombres, una mujer y varios nios. Todava estaba pegado al lado de la garganta cuando Tim y Eileen llegaron a la cima por el otro lado. Se alejaron, dejando a los otros colgados en el

lado del precipicio, preguntndose si deberan haberles hablado, pero sin saber qu podran haber hecho en su ayuda. Tim se senta ms desamparado que nunca. Estaba preparado para el fin de la civilizacin: estar casi solo, encontrar pocos seres humanos y alejados entre s. Pero no estaba preparado para verla extinguirse as, y se pregunt qu podra hacer. Era intil, no poda pensar nada. Por fortuna el siguiente puente estaba intacto, y el prximo tambin. Ya se encontraban a pocos kilmetros del observatorio. Tomaron una curva y se encontraron con cuatro coches en la carretera. Haba mucha gente en aquel lugar. Eran las primeras personas que Tim y Eileen vean desde que salieron de la garganta. La carretera se internaba en un tnel, y ste se haba venido abajo. Los coches estaban detenidos mientras hombres con palas trabajaban para abrir un camino por encima del espoln rocoso creado por el tnel. Ya haban formado parte de un camino, y se turnaban, ya que haba ms hombres que palas. Seis mujeres y varios nios estaban reunidos alrededor de los coches. Eileen mir vacilante al grupo y luego se acerc a ellos. Los nios la miraron sorprendidos. Una de las mujeres se acerc al coche. Pareca una anciana, aunque no tendra ms de cuarenta aos. Mir el vehculo y observ el agujero en forma de estrella que haba dejado la bala en la luneta trasera. No dijo nada. Hola dijo Tim. Hola. Hace mucho que estn aqu? Llegamos al amanecer dijo la mujer. Vienen de la ciudad? le pregunt Eileen. No. Estbamos acampados aqu. Intentamos regresar a Glendale, pero la carretera estaba cortada. Cmo han llegado aqu? Podemos regresar por el mismo camino que ustedes han seguido? Una vez perdida su reticencia, la mujer hablaba rpidamente. Hemos llegado subiendo por el gran can de Tujunga explic Tim. La mujer pareci sorprendida y se volvi hacia el montculo donde los hombres trabajaban. Eh, Freddie. Han venido por el gran Tujunga. Est bloqueado grit el hombre. Entreg la pala a otro hombre y baj el montculo, dirigindose a ellos. Tim observ que llevaba una pistola al cinto. Sus coches no eran muy nuevos. Una destartalada camioneta, cargada con objetos de acampada, una ranchera con la suspensin visiblemente estropeada y un viejo Dodge. Nosotros tratamos de llegar al gran Tujunga dijo el hombre al aproximarse. Llevaba tpicas prendas de camping, una camisa de lana y pantalones de tela cruzada. De uno de los lados de su cinturn colgaba una taza metlica. Del otro lado colgaba la pistola en su funda, pero no pareca consciente de que la llevaba. Me llamo Fred Haskins. Dicen que han llegado cruzando la garganta, por el viejo camino en zigzag? S dijo Eileen. Cmo estn en Los Angeles? pregunt Haskins. Mal dijo Tim. S. Ha habido un buen terremoto, eh? Haskins mir detenidamente a Tim. Tambin mir el agujero de la bala. Oiga, cmo le han hecho eso? Alguien trat de detenernos. Dnde? Cuando empezbamos a subir las montaas dijo Tim. La granja de los presos musit Haskins. Habrn matado a los vigilantes y todos los presos estarn sueltos.

Qu ha querido decir con eso de que Los Angeles est mal? pregunt la mujer. No puede ser ms explcito? De repente, Tim no pudo soportarlo ms. Todo ha desaparecido. El valle de San Fernando, todo lo que haba al sur de las colinas de Hollywood... Todo inundado por las aguas. Y lo que no ha sido inundado, se ha quemado. Tujunga pareca en bastante buen estado, pero el resto de la depresin de Los Angeles ha dejado de existir. Fred Haskins le mir fijamente, como si no comprendiera. Ha dejado de existir? Ha muerto tanta gente? Tantos? Ms o menos dijo Tim. Probablemente an queda mucha gente viva en las colinas dijo Eileen. Pero, si las carreteras estn cortadas, no podrn llegar hasta aqu. Dios mo dijo Haskins. Ese cometa choc, verdad? Saba que iba a chocar, Martha, te dije que estaramos mejor aqu arriba. Cunto tiempo...? Supongo que enviarn al Ejrcito en nuestra busca, pero tambin podemos abrirnos camino por nuestra cuenta. La carretera al otro lado parece en buenas condiciones. Al menos, hasta donde podemos ver. Martha, todava no has odo nada por la radio? Nada. Slo interferencias. A veces creo or algunas palabras, pero no tienen sentido. Ya. Tienen ustedes algo qu comer? pregunt Martha Haskins. No. Parecen muertos de hambre. Les dar algo, seor... Tim. Tim, y usted se llama.. Eileen. Gracias. De nada. Tim, acompae a Fred y cave con l hasta que prepare el almuerzo. Mientras suban por el empinado camino, Fred habl a Tim. Me alegro de que hayan llegado. No estaba seguro de que pudiramos poner todos los coches en marcha. Con el cacharro tan potente que usted lleva podr darles un empujoncito. Luego iremos en busca del Ejrcito. La carretera empez a moverse, el firme se ondul, y el camin en cabeza avanz dando tumbos. El cabo Gillings, que dormitaba en su asiento, se despert bruscamente. Lanz un juramento y mir a travs del toldo. El convoy se haba detenido. La tierra se ondulaba como las aguas de un mar. El cometa... murmur. Los soldados comentaban lo que ocurra. Qu es eso? pregunt Johnson. El fin de este maldito mundo, estpido. Es que no lees nada? Gillings lo haba ledo todo. El National Enquirer, los artculos de Time y las entrevistas a Sharps y los dems. Lo haba planeado todo un millar de veces, soando en su litera, aadiendo encantadores detalles a la escena. Gillings saba lo que ocurrira tras la cada del martillo de Lucifer. Sera el fin de la civilizacin, y tambin el fin del maldito Ejrcito. Cada hombre sera dueo de s mismo, y uno podra ser un rey si saba jugar bien sus cartas. Johnson le miraba fijamente, perplejo y desorientado, deseando que siguiera. Gillings senta la cabeza ligera. Estaba desorientado: no era corriente que sus sueos se convirtieran en realidad. Fuera de los camiones. Todo el mundo fuera! orden el capitn Hora. La mente de Gillings se aclar. Las cosas volvan a ponerse en su sitio, y aquel era el primer problema: los malditos oficiales! Hora no era un oficial tan malo, y a los hombres

les caa bien. Habra que hacer algo al respecto, y rpidamente. De lo contrario, el Ejrcito Regular les hara trabajar como esclavos, tratando de salvar a los asnos civiles hasta que las olas gigantescas los ahogaran a todos. Estamos atrapados, capitn grit el sargento Hooker. Hay corrimientos de tierras delante y detrs. No creo que podamos sacar los camiones de aqu. Los dejaremos aqu, sargento dijo el capitn Hora. Iremos andando. Hay mucha gente en estas colinas. Veremos qu se puede hacer por ellos. Seor dijo Hooker. Su voz careca de entusiasmo. Qu vamos a comer, capitn? Ya tendremos tiempo de preocuparnos por eso cuando estemos hambrientos dijo Hora. Echaremos un vistazo adelante. Tal vez podamos pasar sobre el barro. Seor. Los dems, bajad de los camiones orden el capitn. Gillings sonri. Haba sido una gran suerte que no llegaran al campamento antes de la cada del cometa. Sonri de nuevo y toc los objetos duros que tena en el bolsillo. No haban dado municin a los soldados, pero le haba resultado fcil procurrsela, y tena una docena de cargadores. En los camiones haban muchos ms de repuesto. Le seguiran los hombres? Tal vez no. Al principio no lo haran. Tal vez sera mejor dejar con vida a Hooker. Los soldados obedeceran a Hooker, y ste no era muy listo, pero s lo suficiente para saber que no tena objeto arrestar a Gillings una vez neutralizado el capitn. Ya no habra ms consejos de guerra. Se acabaron los tribunales. Hooker lo comprendera. Gillings introdujo el cargador en su rifle. El trabajo les llev la mayor parte del da. Tim nunca haba trabajado tan duramente en su vida. Desde luego, haba pagado su almuerzo. Aplanaron las partes empinadas y utilizaron el coche de Tim para abrir el camino y empujar a los otros coches por el suelo embarrado. Segua lloviendo, aunque con mucha menos intensidad. A Tim le dolan todos los msculos del cuerpo. El camino normal no debera tener ms que unos treinta metros, pero el camino que ellos haban abierto superaba cinco veces esa longitud, con todos sus zigzags. Cuando llegaron a la calzada de la carretera, al otro lado del tnel derruido, avanzaron en caravana. Seis kilmetros ms all se encontraron con un puesto de guardabosques. Haba centenares de personas en aquel lugar. Un grupo escolar, con noventa nios, algunos estudiantes universitarios que cuidaban de ellos y un viejo predicador. Excursionistas y grupos de pescadores deportivos. Todos ellos haban acudido por caminos de montaa y a travs de los bosques. Haba un grupo de estudiantes franceses con bicicletas, y slo uno de ellos hablaba ingls. En una gran tienda de campaa se alojaba un escritor, su mujer y un nutrido grupo de hijos. Los guardabosques haban montado un campamento provisional. Cuando pas el grupo de Tim les hicieron desviarse a un lado. Tim quera seguir adelante, pero un camin verde del Servicio Forestal bloqueaba el camino. Eileen se detuvo y bajaron del coche. Un guardabosques uniformado haba estado hablando con Fred Haskins, y ahora se acerc a ellos. El guardabosques era un hombre de unos veinticinco aos, esbelto y con buenos msculos. Su uniforme le daba un aspecto de autoridad, pero no pareca estar muy seguro de s mismo. Dicen que han venido por la carretera del gran Tujunga. Mir fijamente a Tim. Usted es Hamner. S, pero no voy anuncindolo por ah dijo Tim. No, supongo que no dijo el guardabosques. Podemos bajar por esa carretera? Ah, no lo sabe? le pregunt Tim.

Mire, seor, aqu slo estamos cuatro. Estamos intentando hacernos cargo de esos chicos. Algunos grupos han salido a buscar gente que haba acampado en sitios peligrosos. Por todas partes hay deslizamientos de barro y la mayor parte de los puentes se han desmoronado. No intentamos ir ms all del tnel cuando vimos que se haba derrumbado. No funciona la radio? pregunt Eileen. No se oye nada de la emisora de Tujunga admiti el guardabosques. No s por qu. Hemos recibido algo de otra emisora, en frecuencia corta. Han dicho que hay gente atrapada en el can Trail. El puente se ha derrumbado dijo Eileen. Nosotros hemos llegado cruzando el viejo camino. Haba unas personas detrs de nosotros que trataban de hacer lo mismo. No se pararon para echarles una mano? pregunt el guardabosques. Eran ms numerosos que nosotros explic Tim. Y qu podamos hacer? No es posible empujar un coche en aquel camino, hay demasiadas curvas. Ni siquiera es una carretera. S, ya lo s. Nosotros lo utilizamos para ir a pie. Oiga, usted es un experto en cometas. Qu ha sucedido? Qu debemos hacer con esta gente? Tim estuvo a punto de echarse a rer ante aquella pregunta, pero la expresin del guardabosques se lo impidi. El joven pareca demasiado tenso, demasiado prximo al pnico y muy contento de ver a Tim Hamner. Quera que un experto le diera instrucciones. No pueden regresar a Los Angeles dijo Tim. All no hay nada de nada. Las olas gigantescas han inundado la mayor parte de la ciudad... Dios mo, recibimos algunas noticias al respecto desde el monte Wilson, pero no lo cre... Y mucho de lo que qued fue pasto de las llamas. En Tujunga se ha formado un grupo armado de ciudadanos. No s si se alegraran de verles a ustedes o no. La carretera hasta Tujunga no es mala, pero no creo que los turismos corrientes puedan pasar por algunos puntos. Si, pero dnde est el Ejrcito? pregunt el guardabosques. La Guardia Nacional. Alguien! Usted dice que no deberamos volver a Tujunga, pero qu hacemos con estos nios? Un da ms y se nos acabarn las provisiones, y tenemos que cuidar de dos centenares de nios! Demonios, pens Tim, yo soy el experto. El conocimiento le produca exaltacin y depresin extraamente mezcladas. Mire, yo no soy uno de los tcnicos que siguieron la trayectoria del cometa, pero... s que el cometa se fragment varias veces... Se fragment? Se rompi, convirtindose en un enjambre de montaas volantes. Me comprende? Han chocado varios trozos con la tierra. No puedo decirle cuntos, pero... Era de maana en California, y el cometa vena por la direccin del sol, as que el blanco principal fue el Atlntico. Si en la costa occidental las olas han sido tan grandes como la que se ha producido aqu, lo habrn arrasado todo al este de Castkills y la mayor parte del valle del Mississippi. Ya no han gobierno nacional y tal vez no existe el Ejrcito. Jess! Quiere decir que el pas entero ha desaparecido? Tal vez el mundo entero dijo Tim. Aquello era demasiado. El guardabosques se sent en el suelo, junto al coche de Tim, y mir al cielo. Mi hija vive en Long Beach... Tim no dijo nada. Y mi madre. Estaba en Brooklyn, visitando a mi hermana. Usted dice que todo ha desaparecido.

Probablemente dijo Tim. No puedo decirle ms. Qu hacemos entonces con todos los nios y los excursionistas, con toda esta gente? Cmo vamos a alimentarlos? Busquen en almacenes, en ranchos con ganado, en cualquier lugar donde haya comida, hasta que puedan plantar ms cultivos. Estamos en junio. Algunas cosechas habrn sobrevivido. Al norte dijo el guardabosques para s mismo. Hay ranchos en las colinas, por encima de Grapevine. S, al norte. Alz la vista hacia Tim. Qu va a hacer usted? No lo s. Supongo que ir hacia el norte. Puede llevarse algunos nios? No tengo inconveniente, pero carecemos por completo de vveres... Y quin tiene comida? pregunt el guardabosques. Tal vez deberan quedarse ustedes con nosotros. Podemos marcharnos juntos. Probablemente tendremos ms posibilidades si vamos en pequeos grupos. Y no queremos quedarnos con ustedes. Tampoco quera cargar con nios, pero a eso no poda negarse. Adems, su decisin era la correcta. Lo haba ledo en alguna parte: en toda duda de conciencia, lo que uno menos desea hacer es probablemente la accin que debe hacerse. O algo por el estilo. El guardabosques se march y volvi al poco rato con cuatro pequeos, el mayor de los cuales tendra seis aos. Estaban limpios y bien vestidos, y se les vea muy asustados. Eileen los acomod en la parte trasera del vehculo y se sent junto a ellos. El joven funcionario arranc una hoja de su cuaderno de notas, en la que haba anotado nombres y direcciones. Aqu tiene las seas de los nios. Si puede encontrar a sus padres... No pudo seguir porque se le quebr la voz. De acuerdo dijo Tim, poniendo el vehculo en marcha. Iba a conducirlo por primera vez y el embrague le pareci muy rgido. En la parte trasera Eileen hablaba con los nios. Me llamo Eileen, y ste es Tim. Adonde vamos? pregunt una chiquilla muy pequea, con aspecto dbil, pero que no lloraba como los dems chicos. Nos llevis donde est mi mam? Tim ech un vistazo al papel. La nia se llamaba Laurie Malcolm y su madre la haba enviado al campamento. No figuraba el nombre del padre. La direccin de la madre estaba en Long Beach. Seor, qu podra decirle? Podemos ir a casa? pregunt uno de los nios antes de Eileen pudiera decir algo. Cmo poda decirle a un chico de seis aos que su hogar haba sido destruido por las aguas? O a una chiquilla que su mam estaba...? Vamos a subir por aquella colina dijo Eileen, sealando hacia la montaa cercana. Cuando lleguemos all esperaremos a tu mam. Pero qu ha ocurrido? pregunt el chico. Todo el mundo estaba muy asustado. El padre Tilly no quera que lo supiramos, pero l tambin lo estaba. Ha sido el cometa le dijo Laurie con voz solemne. No ha cado en Long Beach, Eileen? Puedo llamarte Eileen? El padre Tilly dice que no debemos llamar a los adultos por su nombre de pila. Nunca. Tim gir para entrar en la carretera lateral que conduca al observatorio. Tiempo atrs l mismo se haba encargado de la mejora de la vieja carretera polvorienta mediante troncos, grava y cemento en los sitios peores. El barro era espeso, pero el vehculo todo terreno avanz sin problemas. Ahora no tardaran en llegar. Pronto tendran comida y podran dejar de correr, al menos durante algn tiempo. Los alimentos no duraran indefinidamente, pero ya habra tiempo para preocuparse por eso cuando llegaran. De momento el observatorio era su hogar, un puerto, un sitio familiar, con calefaccin, ropas secas y una ducha. Un lugar seguro para refugiarse mientras el mundo llegaba a su fin.

El vehculo ya no era nuevo y brillante. Las rocas haban araado los costados y estaba lleno de barro. Pero avanzaba por la carretera embarrada como si fuera una autopista, pasando sobre las piedras desprendidas, vadeando charcos profundos. Tim nunca haba posedo un coche as. Tena la sensacin de que podra ir donde quisiera. Y aquel potente coche les haba llevado a casa. Una curva ms, una sola curva y estaran a salvo... El edificio de cemento armado estaba intacto, lo mismo que el garaje de madera situado a su lado. El techo del garaje estaba combado e inclinado, pero no tanto como para que alguien, excepto Tim, pudiera notarlo. La cpula del telescopio estaba cerrada, y todas las ventanas del edificio principal tenan cerrados los postigos. Hemos llegado! grit Tim. Tuvo que gritar porque Eileen y los nios estaban cantando en el asiento posterior. Estamos a salvo! Al menos por algn tiempo. Eileen dej de cantar. Est muy bien dijo sorprendida. No haba esperado ver el lugar intacto. Despus de lo de Tujunga, haba dejado de esperar nada. Claro. Marty es competente dijo Tim. Ha cerrado los postigos y... Se interrumpi de improviso y Eileen sigui la direccin de su mirada. Dos hombres salan del observatorio. Eran mayores, de unos cincuenta aos, y llevaban rifles. Se quedaron mirando mientras Tim diriga el coche hasta detenerlo delante del gran porche de cemento. Los hombres acunaban los rifles entre sus brazos, sin apuntar directamente al vehculo, pero dispuestos a hacerlo en cualquier momento. Lo siento, amigo, no hay sitio dijo uno de los hombres. Ser mejor que se vayan. Lo siento. Tim mir a los extraos, sintiendo que la ira se acumulaba en su interior. Soy Tim Hamner, el dueo de este lugar. Quienes son ustedes? Los hombres no reaccionaron. Otro hombre, ms joven, apareci en el porche. Marty! grit Tim. Marty, diles quin soy! Y cuando sepa qu estn haciendo aqu estos tipos, pens Tim, cambiar unas palabras, contigo, Marty. El aludido sonri de oreja a oreja. Larry, Fritz, ste es el seor Timothy Gardner Allington Hamner, playboy, millonario... oh, s, y astrnomo aficionado. El propietario de este lugar. Lo haba supuesto dijo Fritz, sin mover el rifle. Uno de los nios empez a llorar. Eileen lo atrajo hacia s y le abraz. Los otros nios miraban con los ojos muy abiertos. Tim abri la portezuela del coche. Los rifles se movieron ligeramente. El no hizo caso y baj. Se qued de pie en el oscuro crepsculo. La lluvia empapaba sus ropas y corra por la nuca hacia la espalda. Camin hacia el porche. Ser mejor que no se mueva dijo uno de los hombres armados, el llamado Larry. Al diablo contigo dijo Tim. Subi los escalones del porche. No voy a gritarle y asustar a los nios. Los hombres no hicieron nada y, por un momento, Tim se sinti valiente. Pens que a lo mejor todo era una broma. Mir a Marty Robbins. Qu ha sucedido aqu? No slo aqu replic Marty. En todas partes. S lo del cometa. Qu estn haciendo esos tipos aqu, en mi propiedad? Tim se dio cuenta en seguida de que haba cometido un error, pero ya era demasiado tarde. No es tu propiedad dijo Marty Robbins. No puedes salirte con la tuya! Hay guardabosques ah abajo. Vendrn en cuanto puedan...

No, no vendrn dijo Robbins. Ni guardabosques, ni Ejrcito, ni Guardia Nacional ni polica. Tiene usted un buen equipo de radio, seor Hamner. Pronunci la palabra seor en tono despectivo. He odo los ltimos mensajes del Apolo, y todo lo dems. He odo lo que se comunicaban los guardabosques. Este lugar ya no es tuyo porque nadie es propietario de nada. Y no te necesitamos. Pero... Tim examin a los otros hombres. No parecan criminales. Tim se pregunt cmo diablos poda uno saber si un hombre era un criminal. Pero aquellos tipos no lo eran. Tenan las manos speras, manos de obreros, no como las manos de Marty o las de Tim. Uno de los hombres se haba roto una ua y le estaba creciendo de nuevo. Llevaban pantalones grises, ropas de trabajo. Haba una etiqueta en los pantalones de Fritz. Por qu estn haciendo esto? les pregunt Tim, ignorando a Robbins. Y qu otra cosa podemos hacer? pregunt Larry a su vez. Su tono era de disculpa, pero mantena el rifle firmemente sujeto, apuntando a algn lugar entre Tim y el coche. Aqu no hay mucha comida, pero algo es algo. Bastar por algn tiempo. Tenemos familias aqu, seor Hamner. Qu podemos hacer? Pueden quedarse. Slo djennos... Pero no ve que no podemos permitirles que se queden? pregunt Larry. Qu puede hacer usted aqu seor Hamner? Para qu sirve ahora? Cmo diablos sabe usted lo que puedo...? Ya hemos discutido esto antes gru Fritz. No creamos que se presentara, pero hablamos de lo que haramos en caso de que viniera. Y es esto. Vyanse. No les necesitamos. Marty Robbins no poda sostener la mirada de Tim. Este asinti sombramente, comprendiendo. Ya no haba mucho ms que decir. Robbins saba manejar todo el equipo, la radio, incluso los aparatos astronmicos y meteorolgicos, tan bien como l mismo. Mejor incluso. Y Robbins haba vivido all durante casi un ao. Tena un mejor conocimiento de aquellos parajes montaosos que el mismo Tim. Quin es la chica? pregunt Robbins. Sac una gran linterna del bolsillo y la enfoc hacia el coche. Aquella luz no aument gran cosa la visibilidad. Slo mostr, entre la lluvia, el coche lleno de barro y la forma difuminada de la cabeza de Eileen. Es pariente tuya? Una ta rica? El pequeo bastardo... Tim trat de recordar a su ayudante tal como lo haba conocido. Cuando Marty viva en Bel Air con Tim se haban peleado, pero no fue nada serio, y Robbins era excelente en el observatorio. Slo tres semanas antes, Tim haba escrito una carta recomendando a Robbins para el observatorio Lowell en Flagstaff. Nunca haba supuesto que el muchacho le traicionara... Ella puede quedarse dijo Robbins. Nos falta una mujer. Puede quedarse, t no. Ir a decrselo... Se lo preguntars puntualiz Larry. Slo preguntar. Puede quedarse si quiere hacerlo. Y yo? quiso saber Tim. Vigilaremos para que se marche dijo Larry. No vuelva por aqu. Pero hay algunos guardabosques por ah dijo Marty Robbins. Quiz no sea tan buena idea. Tal vez no deberamos dejarle que se lleve el coche. Es mejor que los que tenemos aqu... No hables as. Larry baj el tono de voz y volvi la cabeza para mirar hacia la puerta del observatorio. Tim frunci el ceo. Algo suceda all y no lo entenda. Eileen baj del coche y se acerc al porche. Qu sucede, Tim? Su voz inexpresiva denotaba cansancio. Dicen que este lugar ya no me pertenece. Nos echan de aqu.

Usted puede quedarse dijo Marty. No pueden hacer esto! grit Eileen. Cllese! le orden Larry. Una mujer robusta sali del observatorio. Mir a Larry con el ceo fruncido. Qu es todo esto? No te metas dijo Larry. Larry Kelly, qu ests haciendo? le pregunt la mujer. Quines son estas personas? Le conozco! Sali en El Show de Medianoche. Es Timothy Hamner. Esta era su casa, no? Es mi casa. No dijo Fritz. Nos pusimos de acuerdo. No. Ladrones. Ladrones y asesinos dijo Eileen. Por qu no disparan y acaban con nosotros de una vez? Tim sinti deseos de gritarle, de decirle que se callara. Y si lo hacan? Robbins sera capaz. No tiene por qu llamarnos esas cosas dijo la mujer. Lo que ocurre es muy simple. Aqu no hay espacio suficiente para todos. No podramos aguantar mucho tiempo. Cuanta ms gente haya, menos sitio habr, y no necesitamos al seor Hamner dando rdenes, porque me temo que no servir para nada ms. Tendr que buscarse otro sitio, seor Hamner. Hay otros lugares adonde ir. Mir a Larry en busca de corroboracin. Nosotros mismos tendremos que marcharnos pronto. Ustedes slo habrn ido delante. Lo que deca pareca sensato y razonable. Para Tim era como una pesadilla. La voz de aquella mujer era tranquila, mesurada, y su tono indicaba que estaba segura de que Tim le dara la razn. Pero la chica puede quedarse dijo Robbins de nuevo. Quieres quedarte? le pregunt Tim. Eileen se ech a rer. Era una risa amarga, llena de desprecio. Mir a Marty Robbins y se ri de nuevo. Hay nios en el coche dijo la mujer. Eso no es asunto nuestro, Mary Sue dijo Fritz. La mujer no le hizo caso y mir a Larry. De quin son esos nios? Estaban en un campamento dijo Eileen. Vivan en Los Angeles. Los guardabosques no tenan con qu alimentarlos. Nosotros los trajimos, pensando que... La mujer abandon el porche y se dirigi al coche. Dile que no dijo Fritz. Hazle comprender... No he sido capaz de obligarle a nada durante quince aos dijo Larry. Ya lo sabes. S. Aqu no necesitamos nios! grit Marty Robbins. No creo que coman tanto como esta seora dijo Larry... Se volvi a Tim y Eileen. Mire, seor Hamner, ya ve que no tenemos nada contra ustedes, pero... Pero os vais a marchar dijo Marty Robbins, con un evidente tono de satisfaccin. Lo dijo en voz baja para que la mujer no pudiera orle. Haba subido al coche y estaba sentada en el asiento trasero, charlando con los nios. Sigo diciendo que hay guardabosques por aqu. Hamner podra encontrar alguno. Os dir lo que haremos. Yo ir con l cuando se vaya... No dijo Larry, claramente disgustado. Quiz debera hacerlo dijo Fritz. No creo que nos convenga tener a este tipo tras los talones. Lo mejor sera que se marchara y no volviera ms. Podremos arreglrnoslas sin l.

Hicimos un trato! exclam Marty. Lo convinimos cuando vinisteis aqu! Hicimos un trato... Claro que lo hicimos dijo Fritz. Pero ser mejor que dejes de hablar de asesinatos o podemos olvidarnos del trato. Mira, Mary Sue trae a los nios. Quiere que nos los quedemos, seor Hamner? Tim pens en que aquellos hombres eran condenadamente tranquilos. Fritz y Larry. Qu seran...? Dos carpinteros? Jardineros? Ahora no eran ms que supervivientes, convencindose a s mismos de que todava eran personas civilizadas. Como no queda gasolina en el coche y no es probable que Eileen y yo podamos sobrevivir en las montaas, sera una buena idea que se los quedaran. Eileen, si te quedas aqu, podras... No voy a quedarme aqu con eso dijo mirando a Robbins. Fritz y Larry intercambiaron miradas. Creo que tenemos un poco de gasolina dijo Fritz. Una lata de cincuenta litros ms o menos. Qudensela. Y un par de latas de sopa. Ahora vuelvan al coche antes de que cambiemos de idea acerca de la gasolina. Tim regres al coche, tirando de Eileen, antes de que ella pudiera aadir algo ms. Los chicos estaban apiados alrededor de Mary Sue, pero miraban al coche. Aquella expresin atemorizada apareca en sus rostros muchas veces a partir de entonces. Tim les dirigi una sonrisa de nimo y salud agitando la mano. Senta grandes deseos de ponerse en marcha y alejarse de aquellos rifles. Pero esper. Larry les llen el depsito. Tim hizo marcha atrs, apartndose del camino que conduca al observatorio, y el coche avanz bajo la lluvia. EL CARTERO: UNO El origen de todo aquello que se llama deber, el requisito previo de toda ley autntica y la sustancia de toda noble costumbre, pueden encontrarse en el honor. Pero, si uno ha de pensar en ello es que carece de honor. Oswald Spengler, Pensamientos Harry Newcombe no fue testigo de la cada del cometa, y la culpa la tuvo Jason Gillcuddy, el cual se haba recluido en los bosques, segn deca, para hacer rgimen y escribir una novela. Haba perdido casi seis kilos en medio ao, pero an poda permitirse perder ms. En cuanto a su aislamiento, con toda certeza preferira hablar con el cartero de paso que escribir. Ya que el mejor caf de aquellos contornos se serva en el rancho de Silver Valley, Gillcuddy se propuso preparar el mejor caf al otro lado del valle. Pero se me van a llenar las tripas si dejo que todo el mundo me sirva dos tazas le dijo Harry, sonriente. Qu popular soy. Ser mejor que las aceptes, chico. Mi contrato vence el jueves y he terminado la novela. La prxima vez que pases por aqu ya me habr ido. Has terminado la novela. Eh, eso es estupendo! Salgo yo en ella? No. Lo siento, Harry, pero estaba tomando unas proporciones desmesuradas. Ya sabes cmo son estas cosas. Lo que ms te gusta suele ser lo que debes dejar fuera. Pero el caf es Jamaica, marca Blue Mountain. Cuando celebro... Bueno, srveme una taza. Un poco de coac? Ten un poco de respeto por el uniforme... Bueno, diablos, no puedo negarme.

Por mi editor dijo Gillcuddy levantando la taza. Dijo que si no cumpla con el contrato no me quedaran ganas de firmar ms. Es una profesin dura. S, pero se gana dinero. Harry crey or vagamente el estruendo de un trueno en la distancia. Se acercaba una tormenta de verano? Sorbi el caf. Desde luego, era un brebaje de primera. Cuando sali afuera no vio ninguna nube de tormenta. Harry estaba en pie desde la madrugada. Los granjeros del valle seguan extraos horarios, lo mismo que los carteros. Haba visto el brillo perlino de la cola del cometa que envolva la Tierra. Era como la neblina formada por el humo y la contaminacin, slo que limpia. Haba una extraa inmovilidad en el ambiente, como si el tiempo hubiera quedado en suspenso, esperando algo. De modo que Jason Gillcuddy regresaba a Chicago, hasta la prxima vez que tuviera que recluirse para ponerse a rgimen y escribir otra novela. Harry le echara de menos. Jason era el hombre ms culto del valle, tal vez con la excepcin del senador... que era realmente un hombre de carne y hueso. Harry lo haba visto ayer desde lejos, cuando lleg en un vehculo del tamao de un autobs. Tal vez le vera hoy. Harry conduca a buena marcha en direccin a la casa de Adams cuando la camioneta empez a dar saltos. Fren. Se habra pinchado un neumtico? La carretera se mova y pareca retorcerse, y el vehculo se bamboleaba locamente. A pesar de que se haba detenido segua movindose! Cerr el contacto. Aun as seguira movindose? Pens que no debera haberse fijado en aquella botella de coac, pero en seguida le asalt la idea de que podra tratarse de un terremoto. Los temblores haban cesado. Se dijo que en aquella regin no haba lneas de fallas. Prosigui la marcha, ms lentamente. La granja de Adams se encontraba a bastante distancia en la nueva ruta que haba trazado para llegar all temprano. No se atreva a subir a la casa, con lo que ganaba un par de minutos. La seora Adams no haba vuelto a quejarse, pero haca semanas que Harry no vea a Donna. Harry se quit las gafas de sol. El da haba oscurecido sin que se diera cuenta, y segua oscurecindose: las nubes recorran el cielo con una velocidad desacostumbrada, y los relmpagos brillaban entre sus negras masas. Harry no haba visto nunca algo parecido. S, era una tormenta de verano. Iba a llover. Soplaba un viento de todos los demonios. El aspecto del cielo haba pasado de feo a horrendo. Harry no haba visto jams semejante agitacin de nubes negras ni tal aparato elctrico. Pens que debera haber dejado el correo en el buzn de la entrada. As se vengara de la seora Adams. Pero tal vez sera Donna la que tendra que ir a buscar las cartas bajo la tormenta. Harry avanz hasta la casa y aparc bajo el voladizo del porche. Al bajar del coche empez a llover, y aquel voladizo apenas ofreca proteccin. El viento lanzaba la lluvia en todas direcciones. Si al menos fuera Donna quien abriera la puerta... Pero lo hizo la seora Adams, cuyo rostro no mostr el menor signo de placer al verle. Harry alz la voz por encima del fragor de la tormenta. Su correo, seora Adams le dijo en un tono tan fro como la expresin de la dama. Gracias dijo ella, y cerr la puerta bruscamente. Llova a cntaros, y el agua, al mezclarse con el polvo acumulado en la camioneta, formaba sucios arroyuelos marrones que avergonzaron a Harry. No crea que el vehculo estuviera tan sucio. Subi a bordo, ya medio empapado, y arranc. Sera frecuente en el valle aquella clase de tiempo? Haca un ao que Harry viva all, y no haba visto nada ni remotamente parecido. Era como el Diluvio Universal! Estaba deseando preguntarle a alguien qu opinaba de aquello, a cualquiera, menos la seora Adams.

Hasta aquel da, el valle haba estado bajo los efectos de la estacin seca. El breve curso de agua de Carper Creek apenas tena espesor, era un riachuelo que mojaba la base de los pulidos cantos rodados blancos que formaban su cauce, por lo menos hasta aquella maana. Pero cuando Harry Newcombe pas por el puente de madera, las aguas arremolinadas llegaban a tal altura que de vez en cuando rebasaban la orilla. La lluvia segua cayendo furiosamente. Harry sigui adelante. Tena que dejar dos sobres en el buzn de Gentry. Slo haba visto una vez al granjero, y en aquella ocasin Gentry le haba apuntado con una escopeta. Era un ermitao y no tena necesidad de recibir puntualmente el correo. A Harry no le gustaba aquel hombre. Las ruedas de la camioneta perdieron el contacto con el suelo firme y giraron de un modo desconcertante antes de volver a posarse en la carretera. Harry se dijo que antes o despus quedara atrapado en el fango. Ya haba perdido la esperanza de completar su ruta. Tal vez podra pedir un poco de comida y un sitio para dormir en casa de los Miller. Lleg a un tramo de la carretera muy empinado. Avanz lentamente, cegado por la lluvia, los relmpagos y la oscuridad en los intervalos. Vio un espacio vaco a su izquierda y la ladera de una colina a la derecha, todo ello cubierto de rboles. Empez a rodear la colina. Dentro del vehculo el aire era caliente y estaba completamente hmedo. De repente fren en seco. Se haba producido un deslizamiento de tierras que cruzaba la carretera, arrastrando troncos desgajados y ramas. Pens por un momento en volver atrs, pero ello significaba pasar de nuevo por las casas de Gentry y los Adams, lo que no le haca ninguna gracia. La lluvia ya haba disuelto parte del barro acumulado, y la cuesta arriba no era tan pronunciada. Meti la primera marcha y avanz sobre el barro. La camioneta se tambale. Harry trat de enderezarla usando el volante y el acelerador, mordindose los labios. Era intil, pues el mismo barro estaba en movimiento. Tena que salir de all! Dio gas y las ruedas giraron en vano mientras el vehculo se ladeaba. Harry cerr el contacto, se ech al suelo del vehculo y se cubri el rostro con los brazos. La camioneta empez a oscilar, balancendose como un barco anclado, hasta que el balanceo la hizo volcar. Cay sobre algo slido, rod por encima y choc con otro obstculo. Finalmente se detuvo. Harry levant la cabeza. Un tronco de rbol haba roto el parabrisas. Antes de quebrarse, el vidrio de seguridad se haba curvado hacia adentro. Aquel tronco y otro ms mantenan el vehculo sujeto, como si fueran cuas. Estaba volcado sobre el lado del pasajero, y para levantarlo hara falta bastante ayuda, por lo menos un remolque y hombres provistos de sierras mecnicas. Harry haba sido retenido por el cinturn de seguridad. Lo desabroch cautelosamente y lleg a la conclusin de que no estaba herido. Qu hara ahora? Tena el deber de proteger el correo, pero no poda quedarse all todo el da. Consider las posibilidades de completar la ruta, y se ech a rer, porque era evidente que no podra hacerlo en lo que restaba del da. Tendra que dejar que el correo se acumulara hasta el da siguiente. El Lobo se pondra furioso... y Harry no podra evitarlo. Cogi la carta certificada para el senador Jellison y se la guard en el bolsillo. Haba un par de paquetes pequeos que a Harry le parecieron valiosos, y se los meti en otro bolsillo. Los paquetes grandes, los libros y el resto del correo tendran que esperar. Sali de la camioneta y empez a andar bajo la lluvia, que le azotaba el rostro, le cegaba y empapaba. El barro se deslizaba bajo sus pies, y tuvo que agarrarse a un rbol para no caer al turbulento torrente en que se haba convertido el riachuelo. Permaneci all inmvil durante largo rato. Pens que le sera imposible llegar hasta un telfono. Era insensato aventurarse bajo aquella tormenta. Lo mejor sera esperar a que amainara. Por suerte haba vuelto a seguir

la ruta establecida, sin apartarse un pice, as que el Lobo sabra dnde encontrarle... Pero qu vehculo podra llegar hasta l en aquellas condiciones? Restallaron dos relmpagos, muy juntos, seguidos por el estallido del trueno. Harry not un cosquilleo en sus pies hmedos y al instante fue consciente del peligro. Se abri camino penosamente hasta la camioneta y subi a ella. No estaba aislada del suelo, pero pareca el lugar ms seguro para esperar a que pasara la tormenta elctrica... y por lo menos no haba dejado el correo abandonado. Aquello le haba preocupado. Era mejor entregarlo tarde que exponerse a que lo robaran. Se dispuso a ponerse tan cmodo como pudiera. Las horas pasaban y no haba signo alguno de que la tormenta fuese a amainar. Harry durmi mal. Se prepar un nido en el compartimiento de carga, utilizando circulares de compras y el peridico de la maana. Se despert a menudo, oyendo siempre el interminable tamborileo de la lluvia sobre la chapa. Cuando la tierra y el cielo, confundidos primero en una negrura iluminada por los relmpagos, pasaron a un gris opaco, Harry mir atentamente a su alrededor y encontr la botella de leche del da anterior. Su premonicin de que podra necesitarla se haba cumplido. Pero la leche no bastaba. Tena hambre. Y adems echaba en falta su caf matinal. Lo tomar en la siguiente casa que visite se dijo, e imagin una gran taza de caf humeante, quiz con un chorrito de coac, aunque nadie ms que Gillcuddy iba a ofrecrselo. La lluvia haba aflojado un poco, y la intensidad del viento tambin haba disminuido. O es eso o me estoy quedando sordo. Me estoy quedando sordo! Bueno, tal vez no. Alegre por naturaleza, encontraba con rapidez el lado divertido de una situacin difcil. Menos mal que hoy no es el da de reparto de basura. Apart los pies de la saca de cuero donde haban permanecido secndose durante la larga noche, y se puso las botas. Luego mir el correo. La luz apenas era suficiente. Slo coger las cartas. Dejar los libros. Se pregunt si debera llevarse tambin el Congressional Record del senador Jellison y las revistas. Decidi hacerlo. Al final haban metido en la saca todo menos los paquetes ms grandes. Se levant y abri con dificultad la portezuela, que ahora era como una escotilla, pues el lateral y el techo del vehculo haban invertido sus posiciones. Arroj la saca al exterior y luego sali l. La lluvia segua cayendo, y coloc un trozo de plstico sobre la saca. El barro se haba ido acumulando junto a la camioneta y llegaba al nivel de las ruedas. Harry se ech la saca al hombro y empez a andar. Not el suelo inestable bajo sus pies y se apresur a salir de all. Tras l, los rboles cedieron bajo el peso de la camioneta y el barro. Las races se separaron del suelo y el vehculo, perdidos sus apoyos, empez a deslizarse, cada vez con ms rapidez. Harry mene la cabeza. Aquel haba sido probablemente su ltimo circuito. A Wolfe no le gustara perder un vehculo. Harry empez a subir la resbaladiza cuesta embarrada, mirando a su alrededor en busca de un palo. Por fin encontr un tronco que sobresala del barro, largo y flexible. La marcha fue ms fcil una vez lleg a la carretera. Iba cuesta abajo, desandando el largo desvo desde la casa de los Adams. El pesado barro se desprendi de sus botas y not los pies ms ligeros. No perda de vista la falda de la colina, en previsin de que hubieran ms deslizamientos de barro. Tengo el pelo completamente mojado refunfu, pero as conservo el cuello caliente. La carga era pesada. Lstima que no tuviera un cinto para sujetarla a la cadera. Decidi cantar para entretenerse:

Sal a dar un paseo junto al estanque, qu suerte si encontrara un machacante y pudiera pagar la maldita cuenta. Tena la garganta seca y sedienta, y elev una plegaria a las alturas rogando me sacaran de tales apreturas... Lleg al final de la pendiente y vio una torre de transmisin destrozada. Los cables de alta tensin cruzaban la carretera de un lado a otro. La torre de acero haba sido alcanzada por un rayo, quiz por varios, y pareca retorcida en la punta. Cunto tiempo llevara as? Y por qu no haba ido nadie a repararla? Harry se encogi de hombros. Entonces observ los cables telefnicos. Tambin haban sido derribados. No podra llamar desde el prximo lugar al que llegara. Y un halcn lleg volando sobre las aguas. Milagro!, me dije, y enton un par de estrofas de un canto religioso de mi niez. El ave alz el vuelo y qu estupidez! dej caer a plomo en mi cabeza lo que ya le estorbaba en la molleja. Me hinqu de rodillas y, juntando las manos, rec tres avemaras por todos los fulanos que descansan a dos metros bajo el suelo; el pjaro segua tan tranquilo su vuelo. Me puse pues en pie y elev otras preces, el halcn se incendi... y me arroj ms heces. Lleg a la puerta de los Miller. No se vea a nadie. En el sendero de acceso no haba huellas recientes de automviles. Harry se pregunt si se habran marchado la noche anterior. Desde luego, no lo haban hecho hoy. Sus pies se hundieron en el barro mientras suba el largo camino hasta la casa. El telfono no funcionara, pero podra conseguir una taza de caf, a lo mejor hasta le llevaran a la ciudad. El pajarraco ardi cual un nuevo lucero y deslumbr mis ojos con su potente fuego. Corriendo por el cielo se fue hacia el horizonte, avanzando veloz como una estrella errante. Fui a contrselo al cura, y el muy pillo fue y se qued con mi ltimo pitillo. Yo le habl del milagro, l me habl de los Cielos, yo le mostr la mierda del pjaro en los pelos. El gesto le ofendi, sera idiota, y se tap la sucia narizota. Como no me hizo caso, me fui al obispado, pero el obispo tampoco se puso de mi lado. Vete a casa a dormirla!, dijo sin miramiento, jams vi un borracho con tanto atrevimiento. Anda, sigue el consejo, y con toda presteza hazte un buen lavado de cabeza. Harry llam a la puerta, pero no obtuvo respuesta. La puerta estaba ligeramente entreabierta. Dio una voz a travs de aquella abertura, pero nadie contest. Not el olor de caf. Se qued inmvil un momento, y luego sac dos cartas y un ejemplar de Ellery Queen's Mistery Magazine, empuj la puerta y entr en la casa, con la correspondencia en la mano, como el pasaporte de un embajador. Cant en voz alta:

Encontr de improviso a un viejo conocido, Jock O'Leary de nombre, alcohlico perdido. Estaba alicado por falta de cerveza. Fui hasta su yacija y le acerqu mi cabeza. Se puso muy contento, pero le dur poco: su mujer de un disparo le atraves el coco. Le acerqu nuevamente la cabeza y resucit, mas la testa sonriente por el suelo rod, esta vez su mujer se la haba cortado. Para ella lleg el momento esperado. Se puso de rodillas y as al cielo or: Cuarenta aos aguant y por fin se acab! Harry dej el correo sobre la mesa de la sala, donde sola amontonar los impresos el da de reparto de basura, y se dirigi a la cocina, atrado por el olor del caf. Sigui cantando en voz alta. As no le dispararan creyndole un intruso. Vagu por la ciudad, entre desamparados, se alzaban a mi paso los cojos y lisiados y caan de nuevo vctimas de otro mal... pues son muchos los caminos del amor celestial, pero el amor del hombre marcado por los cielos seguir estando vivo los siglos venideros. S, haba caf! Una gran cafetera sobre el fogn encendido, y en la mesa esperaban tres tazas. Harry llen una y cant, exultante: Y s que estoy marcado por un signo divino: Me lavo la cabeza y el agua se vuelve vino! Con l alegro la vida de los pobres obreros, as no van por ah pateando a los perros. Y evito a sus mujeres los malos tratos que les dan a menudo esos pazguatos. Vio una fuente con naranjas, resisti la tentacin unos segundos y luego cogi una. La pel mientras sala por la puerta de la cocina al naranjal situado detrs de la casa. Los Miller eran naturales de la regin. Ellos sabran lo que suceda. Y tenan que estar por all cerca. Hay milagros intiles, como andar por el mar. Mataron al Hijo de Dios, pero yo me voy a librar! Pues no doy la luz a los ciegos, ni curo leprosos ni resucito muertos, pero no pasa da, con ganas o pereza, sin que me d un buen lavado de cabeza. Hola, Harry! grit alguien desde algn lugar a la derecha. Harry avanz en aquella direccin a travs del denso barro, entre los naranjos. Jack Miller, su hijo Roy y su nuera Cicelia estaban recogiendo apresuradamente tomates. Haban extendido una gran tela encerada en el suelo y colocaban en ella todo lo que podan recoger, maduro y semiverde. Se pudriran si los dejramos aqu dijo Roy, resoplando. Tenemos que llevarlos adentro en seguida. Nos ira bien tu ayuda. Harry mir sus botas llenas de barro, la saca del correo y el sucio uniforme. No debis retenerme dijo. Va contra las ordenanzas gubernamentales... S. Oye, Harry, qu pasa ah afuera? No lo sabes? pregunt Harry, perplejo. Cmo podra saberlo? dijo Roy. El telfono no funciona desde ayer por la tarde. No hay fuerza y la tele no va. Por la radio no se oye ms que el puetero... perdona, Cissy, no se oye ms que el ruido de las interferencias. Qu pasa en la ciudad? No he estado en la ciudad confes Harry. La camioneta se averi, no lejos de la granja de Gentry. Ocurri ayer, y he pasado la noche en el vehculo. Vaya. Roy dej de recoger los frutos un momento. Cissy, ser mejor que entres y empieces a enlatar. Slo los maduros. Harry, har un trato contigo. Desayuno, almuerzo

y te llevar a la ciudad. Adems no dir a nadie lo que cantabas dentro de mi casa. A cambio, t nos ayudas el resto del da. Yo te llevar y hablar con tu jefe dijo Cissy. Los Miller tenan cierta importancia en el valle. Tal vez el Lobo no le despidiera por haber perdido la camioneta si intercedan por l. No puedo ir ms rpido andando dijo Harry. Trato hecho. Harry se puso a trabajar. No hablaban mucho, tenan que economizar fuerzas. En un momento determinado Cissy trajo bocadillos. Los Miller apenas se detuvieron el tiempo justo para comer, y volvieron al trabajo. Cuando hablaban, se referan invariablemente al tiempo. Jack Miller no haba visto nada parecido en los cincuenta y dos aos que llevaba en el valle. Esto es cosa del cometa dijo Cissy. Tonteras coment Roy. Ya oste lo que dijeron por la televisin. El cometa pas a miles de kilmetros de nosotros. De veras? Me alegro dijo Harry. No omos decir que haba pasado de largo, sino que iba a pasar puntualiz Jack Miller. El granjero volvi a los tomates. Cuando los recogieran todos, empezaran con las judas y las calabazas. Harry nunca haba trabajado tan duramente en toda su vida. De pronto se dio cuenta de que se estaba haciendo tarde. Eh, tengo que volver a la ciudad! insisti. De acuerdo dijo Jack Miller. Cissy, coge la camioneta. Y pasa por el almacn de piensos. Vamos a tener que alimentar al ganado y los cerdos. La maldita lluvia se ha cargado la mayor parte del pasto. Ser mejor que consigamos pienso antes de que todo el mundo piense lo mismo. El precio se pondr por las nubes dentro de una semana. Si es que hay algn sitio donde comprar dentro de una semana dijo Cissy. Qu quieres decir? le pregunt su marido. Nada. La muchacha se dirigi al establo. Sus ceidos tjanos y el sombrero con que se tocaba estaban completamente mojados. Regres con una camioneta Dodge. Harry subi y se puso la saca del correo sobre el regazo, para protegerla de la lluvia. La haba dejado en el establo mientras trabajaba. La camioneta recorri sin problemas el sendero embarrado. Cuando llegaron a la puerta exterior de la granja, Cissy baj para abrirla. Harry no poda moverse debido a la gran saca. Cuando regres, la muchacha se ri de l. Apenas haban recorrido un kilmetro cuando vieron que la carretera terminaba en una grieta gigantesca. La calzada se haba separado, y con ella el flanco de la colina, y toneladas de barro viscoso se haban volcado para cubrir la carretera ms all de la grieta. Harry observ atentamente aquel desastre. Cicelia dio marcha atrs e hizo una maniobra para dirigir el vehculo en sentido contrario. Harry empez a andar hacia aquel desastre. No vas a ir andando! exclam ella. El correo debe seguir su curso musit l. Se ech a rer. Ayer no finalic la ruta... No seas tonto, Harry! Hoy o maana vendrn a arreglar la carretera. Espera un poco! No llegars a la ciudad antes de que oscurezca, tal vez ni siquiera podrs llegar con esta lluvia. Vuelve a casa. Harry pens en las palabras de Cissy. Tena razn. Los cables elctricos haban sido derribados, los telfonos no funcionaban. Alguien tendra que poner remedio a todo aquello. La saca de correo pareca terriblemente pesada. De acuerdo dijo al fin.

Como era de esperar, le hicieron trabajar de nuevo. No cenaron hasta que anocheci, pero fue una cena copiosa, adecuada para los granjeros tras un da de dura labor. Harry estaba cansado y se durmi en el sof. Ni siquiera se dio cuenta cuando Jack y Roy le quitaron el uniforme y le cubrieron con una manta. Cuando se despert no haba nadie en la casa. Haban colgado su uniforme para que se secara, pero an estaba hmedo. Afuera segua lloviendo de un modo implacable. Harry se visti y vio que le haban dejado caf. Mientras lo tomaba entraron los dems. Cicelia sirvi un desayuno con jamn, tostadas y ms caf. Era una mujer fuerte y alta, pero ahora pareca cansada. Roy la miraba con semblante preocupado. Estoy bien dijo ella. Lo que ocurre es que no estoy acostumbrada a hacer el trabajo de los hombres adems del mo propio. Hemos podido salvar la mayor parte de las cosas dijo Jack Miller, pero jams vi una lluvia as. El tono de su voz reflejaba un cierto temor supersticioso. Esos idiotas del Servicio Meteorolgico nunca nos dan un informe exacto. Qu diablos hacen con todos esos relucientes satlites artificiales? Tal vez el cometa los derrib sugiri Harry. Jack Miller le dirigi una mirada iracunda. El cometa. Bah! Los cometas son cosas del cielo! Por favor, Harry, vive en el siglo veinte! Lo intent una vez. Me gusta ms aqu. Le complaci la suave sonrisa de Cissy. Bueno, ser mejor que me ponga en camino. Con este tiempo? pregunt Roy Miller, incrdulo. No puedes decirlo en serio. Harry se encogi de hombros. Tengo que completar mi ruta. Los dems parecieron apenados. Supongo que podremos llevarte hasta el lugar en que est cortada la carretera dijo Jack Miller. A lo mejor ya estarn arreglndola. Gracias. No haba nadie trabajando. Durante la noche se haba deslizado ms barro desde la ladera de la colina. Me gustara que te quedaras dijo Jack. Tu ayuda es muy valiosa. Gracias. Dir a la gente de all abajo que tal se trabaja contigo. De acuerdo. Gracias y buena suerte. No le result fcil salvar el tramo interrumpido de la carretera, por encima del espeso barro. La saca de correo le pesaba en el hombro. Era de cuero, impermeable, y adems estaba cubierta por el plstico. Harry pens que tena suerte, porque todo el papel que contena la saca poda absorber varios litros de agua, lo cual la hara mucho ms pesada. Y adems sera ms difcil leer las cartas dijo Harry en voz alta. Ando penosamente por la carretera, tropezando, resbalando, hasta que encontr otro tronco para sustituir al que haba dejado en casa de los Miller. Tena muchas races, pero le ayudaba a mantenerse derecho. Esto es la pera grit Harry al viento cargado de lluvia. Luego se ech a rer y aadi: Pero no es tan duro como trabajar en una granja. La lluvia haba detenido el reloj de Harry. Cuando lleg a la puerta del rancho Shire eran casi las dos, pero l crea que no pasaban de las once. Volva a encontrarse en terreno llano. Las colinas haban quedado atrs y, una vez superada la grieta cerca de casa de los Adams, la carretera no present ms interrupciones. Pero el agua y el barro seguan presentes. No poda ver la calzada de la carretera. Tena que inferirla por la forma del paisaje. Su cuerpo y las ropas que lo cubran estaban hmedos. El uniforme se adhera a la piel, la rozaba y irritaba ligeramente. Tena que vencer la resistencia de su uniforme y el barro adherido a las botas. Teniendo en cuenta todo aquello, Harry consider que haba aprovechado bien el tiempo.

Segua confiando en completar su ruta en el coche de alguien, pero no era probable que en el Shire se ofrecieran a acompaarle. No haba visto a nadie mientras caminaba a lo largo de la valla de troncos del Shire. Nadie en los campos, nadie tratando de salvar las cosechas. Si cultivaban algo, Harry no poda reconocerlo, pero l no era granjero. La puerta era pesada. Tena un candado nuevo, grande y reluciente. El buzn estaba ladeado hacia atrs, con una inclinacin de cuarenta y cinco grados, como si lo hubiera atropellado un coche. La caja rebosaba agua. Harry se sinti fastidiado. Llevaba ocho cartas para el Shire, y un sobre grueso y abultado de papel de Manila. Ech atrs la cabeza y vocifer: Eh, los de la casa! Visita del cartero! La casa estaba a oscuras. Tambin all faltara la fuerza elctrica? O acaso Hugo Beck y su grupo de extraos invitados se haban cansado de la vida rural y se haban ido? Los inquilinos del rancho Shire formaban una comuna. Todo el mundo en el valle lo saba, y eran pocos los que saban algo ms. Los del Shire no se comunicaban con la gente del valle. Harry, gracias a su privilegiada profesin, haba conocido a Hugo Beck y algunos de los otros. Hugo hered la finca tres aos atrs. Perteneci a sus tos, que tuvieron un accidente de automvil durante unas vacaciones en Mxico el cual nunca pudieron contar. Antes tuvo otro nombre, el Rancho de la Horquilla Invertida o algo as, probablemente inspirado en un hierro de marcar reses. Hugo Beck asisti a los funerales. Era un muchacho de dieciocho aos, regordete, con una lisa cabellera negra que le llegaba a los hombros y un asomo de barba en el rostro, excepto el mentn. El chico revis el lugar, se qued para vender el ganado y la mayor parte de los caballos y luego se march. Volvi un mes ms tarde, seguido por un montn de hippies, cuyo nmero variaba segn la apreciacin de los diversos lugareos. De algn modo disponan de suficiente dinero para vivir con bastante holgura. Cierto que el Shire, como negocio, no era un xito, pues no exportaba nada. Pero los chicos deban cultivar algo comestible, porque tampoco importaban gran cosa de la ciudad. Harry vocifer de nuevo. La puerta principal se abri y una forma humana avanz hacia la entrada del rancho. Era Tony. Harry le conoca. Flaco y tostado por el sol, sonriendo para mostrar los dientes que le haban enderezado en su niez y vestido como siempre, con tjanos y camiseta de lana, sin camisa, sombrero de paja y sandalias. Mir a Harry, al otro lado de la valla. Qu pasa, hombre? le pregunt. La lluvia no pareca molestarle en absoluto. Se acab la fiesta. He venido a decrtelo. Tony pareci perplejo, pero en seguida sonri. La fiesta! Qu divertido. Se lo dir a los otros. Estn todos acurrucados en la casa. A lo mejor piensan que se van a derretir. Yo estoy ya medio derretido. Aqu est vuestro correo. Harry le entreg las cartas. Vuestro buzn est hecho cisco. Qu ms da dijo Tony, sonriendo como si alguna broma que slo l conoca le hiciera gracia. Harry pas por alto su actitud. Oye, quieres preguntar si alguien puede llevarme a la ciudad? Se me averi la camioneta. Lo siento. Tenemos que ahorrar la gasolina para emergencias. Pero en qu estaba pensando aquel tipo? Harry sinti un acceso de clera, pero se refren. Bueno, as es la vida. Podras darme un bocadillo por lo menos? Ni hablar. Se acerca una era de hambre. Tenemos que pensar en nosotros mismos. No te entiendo. A Harry empezaba a caerle mal la sonrisa de Tony.

El Martillo ha cado dijo Tony. El Sistema ha sucumbido. Se acab la mili, se acabaron los impuestos, se acabaron las guerras. Nadie ms ir a la crcel por fumar hierba. Ya no ser necesario elegir entre un chorizo y un idiota como presidente del pas. Tony segua sonriendo bajo su sombrero informe y calado. Tampoco habr ms das de reparto de basura. Cre estar borracho cuando vi un cartero en la puerta! Harry pens que Tony realmente estaba borracho. Intent soslayar el asunto. Oye, podras llamar a Hugo Beck? Dile que venga aqu. Lo intentar. Harry observ a Tony mientras sta entraba de nuevo en la casa. Se pregunt si habra all alguien vivo. Tony nunca le haba parecido un tipo peligroso, pero... si volva a salir con un rifle, Harry echara a correr como un gamo. Sali media docena de muchachos. Una chica vesta equipo de lluvia; el resto parecan ataviados para ir a nadar. Tal vez aquello era juicioso. Nadie poda esperar permanecer seco con aquel tiempo. Harry reconoci a Tony, Hugo Beck y la muchacha de anchos hombros y caderas no menos anchas que se haca llamar Galadriel, y un gigante silencioso cuyo nombre no haba logrado retener. Se reunieron junto a la puerta, al parecer sumamente divertidos. Bueno, a qu viene todo esto? pregunt Harry. Gran parte de la grasa de Hugo Beck se haba transformado en msculo en los ltimos tres aos, pero aun as no tena aspecto de granjero. Tal vez se deba a las caras sandalias y el gastado traje de bao, o quiz a la forma en que se apoyaba indolentemente en la puerta, en la misma actitud que adoptaba el escritor Jason Gillcuddy para apoyarse en su barra de bar, dejando una mano libre para gesticular. Mira, chico dijo Hugo, por fin cay el cometa. Puede que seas el ltimo cartero que veamos jams. Considera lo que eso significa. No habr ms anuncios para comprar cosas que no te puedes permitir. No habr ms amistosos recordatorios de Hacienda para que pagues lo que les debes. Deberan tirar ese uniforme, Harry. El Sistema ha muerto. El cometa choc con la Tierra? Exacto. Hummm. Harry no saba si creerle o no. Se haba hablado de aquello... pero un cometa no era nada. Polvo sucio iluminado por la luz no filtrada del sol, muy bonito cuando uno lo vea desde una colina con la apropiada chica al lado. Pero y la lluvia? Por qu llova de aquel modo? Humm. As que soy miembro del Sistema? Eso que llevas es un uniforme, no? dijo Beck, y los dems se echaron a rer. Alguien debi decrmelo dijo Harry bajando la vista. Bueno, no podis darme de comer ni llevarme... Se acab la gasolina, tal vez para siempre. La lluvia va a destrozar la mayor parte de los cultivos. Eso est a la vista, Harry. S. Puedes prestarme un hacha durante un cuarto de hora? Tony, dale el hacha. Tony trot hacia la granja. Qu vas a hacer con ella? pregunt Tony. Cortar las races de mi bastn. Y luego qu hars? No tuvo que responder, porque Tony regres con el hacha. Harry se puso manos a la obra, observado por los inquilinos del Shire. Finalmente, Hugo volvi a preguntarle: Qu vas a hacer? Entregar el correo respondi Harry. Por qu? pregunt una frgil y bonita chica rubia. Se acab todo, hombre. Se acabaron las cartas al diputado de tu demarcacin, y los envos del Playboy. Se acabaron

los impresos para pagar la renta o... o las instrucciones para votar. Eres libre! Qutate el uniforme y baila! Ya tengo fro, y me duelen los pies. Toma, dale una calada dijo el gigante silencioso, alargndole un grueso cigarrillo de hechura casera a travs de los barrotes de la puerta, y protegindolo con el sombrero de Tony. Harry observ las expresiones de desaprobacin de los dems, pero no dijo nada y acept el obsequio, resguardndolo con su propio gorro mientras lo encenda y aspiraba. Tal vez cultivaban all marihuana? Harry no hizo preguntas, pero... Tendris problemas para conseguir papel de fumar. Los muchachos intercambiaron miradas. No se les haba ocurrido. Ser mejor que conservis las ltimas cartas. No habr ms da de reparto de basura. Harry devolvi el hacha a travs de los barrotes. Gracias. Y gracias tambin por la calada. Cogi el palo debidamente podado. Pesaba menos y estaba mejor equilibrado. Se ech la saca del correo al hombro. El correo es el correo. Nada puede impedir su entrega, ni la lluvia, ni el aguanieve, ni el calor del da, ni las tinieblas de la noche, etctera... Est en el reglamento. Y qu dice el reglamento sobre el fin del mundo? pregunt Hugo Beck. Creo que es eventual. Me voy a repartir el correo. EL CARTERO: DOS Entre las deficiencias comunes a los servicios postales italiano y norteamericano pueden citarse: ineficiencia y retrasos en las entregas organizacin anticuada escaso rendimiento del personal y salarios bajos elevado ndice de huelgas dficit econmico muy elevado Roberto Vacca, La prxima Edad Oscura Carrie Romn era una viuda de edad mediana con dos hijos corpulentos que tenan la edad de Harry y le doblaban en tamao. Carrie era casi tan grande como ellos. Tres gigantes joviales, habitantes de una de las casas en las que Harry se detena para tomar caf. En una ocasin llevaron a Harry a la ciudad, para informar de una avera que haba sufrido la camioneta postal. Cuando Harry lleg a la puerta de los Romn se senta optimista. Naturalmente, la puerta estaba cerrada con candado, pero Jack Romn haba instalado un timbre para avisar a la casa. Harry lo puls y esper. La lluvia segua cayendo, sin pausa, inexorable. Harry pens que si el agua empezara a brotar del suelo, ni lo notara. La lluvia se haba convertido en el principal elemento del ambiente. Dnde estaran los Romn? Cay en la cuenta de que no tendran electricidad. Para asegurarse, oprimi el timbre una vez ms. Por el rabillo del ojo vio a alguien agachado, que haba salido de detrs de un rbol. La figura slo fue visible un instante, pues los arbustos la ocultaron, pero Harry observ que llevaba algo, como una pala o un rifle, y era demasiado pequea para ser uno de los Romn. El cartero! grit Harry jovialmente. Qu diablos ocurra all? El sonido de un disparo coincidi con un tenue tirn de la saca de correo. Harry se arroj al suelo y se arrastr para ponerse a cubierto. La saca, que en aquella posicin

quedaba ms alta que l, se agit al recibir el impacto de otro disparo. Harry pens que sera del calibre veintids. Poca cosa como rifle, al menos para el valle. Se ocult detrs de un rbol, y su respiracin agitada le pareci demasiado ruidosa. Harry se desprendi de la saca y la dej en el suelo. En cuclillas, busc cuatro sobres atados con una goma. Luego tom impulso y en un instante se lanz a una carrera frentica hacia el buzn de los Romn, ech el paquete al interior y corri de nuevo a ponerse a cubierto. Son otro disparo. Harry se tendi jadeante junto a la saca, tratando de pensar. El no era polica, no estaba armado, y no poda hacer nada para ayudar a los Romn. Era imposible. Tampoco poda volver a la carretera, donde carecera de toda proteccin. Y la hondonada que haba al otro lado? Estara llena de agua, pero era lo mejor que poda hacer. Echar a correr, cruzar la carretera y luego arrastrarse... Pero en ese caso tendra que abandonar la saca de correo. Y por qu no? A quin iba a engaar? El cometa haba cado y ya no haba necesidad de carteros. De qu iba a servirle cargar con la saca? S que me sirve dijo en voz alta. Un tipo que sac buenas notas durante el bachillerato quemndose las pestaas, que abandon los estudios universitarios porque no se senta capacitado, que le echaron de todos los empleos que tuvo.. Con la saca a cuestas segua siendo un cartero, un hombre con una profesin, as que carg con ella y se agach de nuevo. Todo pareca tranquilo ahora. Tal vez le haban disparado para que se alejara, pero con qu objeto? Respir hondo. Tena que hacerlo ahora, antes de que estuviera demasiado asustado para intentarlo. Se lanz hacia la carretera, la cruz y se meti en la hondonada. Dispararon otra vez, pero la bala debi pasar muy lejos. Harry se escabull por la hondonada, medio arrastrndose, medio nadando, levantando la saca por encima de la cabeza para que no se mojara. Por suerte no dispararon ms. El rancho Muchos Nombres estaba a poco ms de medio kilmetro carretera abajo. Tal vez all tendran armas, o un telfono que funcionara... Habra algn telfono en uso? El Shire no era precisamente una fuente oficial de informacin, pero haban estado seguios de que ya no haba ningn servicio en pie. Nunca encuentras un poli cuando lo necesitas murmur Harry. Debera tener cuidado al aproximarse a Muchos Nombres. Los propietarios tal vez estaran algo nerviosos. Y si no era as, no les faltaran motivos para estarlo! Anocheca cuando Harry lleg al rancho Muchos Nombres. La lluvia se haba intensificado y caa sesgada, y los relmpagos brillaban en el cielo casi negro. Muchos Nombres constaba de treinta acres de terreno dedicado al pasto, salpicado con los pedruscos blancos habituales de la regin. La propiedad estaba repartida entre cuatro familias, las cuales a veces invitaban a Harry a tomar caf. El resultado era que Harry se senta algo azorado, pues nunca saba a qu familia le tocaba el turno. Las familias se turnaban en el usufructo del rancho, y cada una de ellas lo ocupaba una semana al mes. Para ellos el rancho era un lugar de asueto. A veces hacan trueques; en ocasiones traan invitados. El excesivo nmero de propietarios no haba podido ponerse de acuerdo para ponerle un nombre al rancho, y al fin le haban puesto Muchos Nombres, en espaol. Pero aunque estuviera en otro idioma, el nombre aquel no engaaba a nadie. Aquel da Harry no se senta en absoluto tmido. Grit Cartero! y esper, sin muchas esperanzas de que le respondieran. Finalmente, abri la puerta de la valla y entr. Lleno de aprensiones se acerc a la casa. Llam a la puerta y sta se abri. El correo dijo Harry. Hola, seor Freehafer. Siento llegar tan tarde, pero han surgido algunas emergencias.

Freehafer sujetaba una pistola automtica. Mir a Harry con cierta prevencin. Tras l, en la sala de estar, iluminada con velas, haba varias personas que le miraban con expresiones cautelosas. Pero si es Harry! exclam Doris Lilly. No te preocupes, Bill. Es Harry, el cartero. Freehafer baj el arma. Bien, me alegro de verte, Harry. Entra. A qu emergencias te referas? Harry pas al interior, librndose de la lluvia. Entonces vio a otro hombre apoyado en el umbral de una puerta, con una escopeta al lado. El correo dijo Harry, sacando de la saca dos revistas, que constituan el correo habitual para Muchos Nombres. Alguien me dispar desde la casa de Carrie Romn. Un desconocido. Me temo que los Romn tienen problemas. Funciona su telfono? No dijo Freehafer. No podemos ir all esta noche. Bueno. Mi camioneta se ha despeado por la ladera de una colina, y no s cmo estarn las carreteras. Pueden dejarme dormir en un sof, o una alfombra, y darme algo de comer? El hombre vacil de manera ostensible. Me temo que tendr que ser en la alfombra dijo Freehafer. Te bastar con un plato de sopa y un bocadillo? Estamos un poco escasos de comida. Me comera sus zapatos viejos dijo Harry. Le dieron sopa de tomate en lata y un bocadillo de queso caliente, que le supo a gloria. Entre bocados se enter de lo sucedido. Los Freehafer haban empezado a marcharse el martes, pero al ver el aspecto amenazador que iba adquiriendo el cielo, decidieron regresar al rancho. Entonces llegaron los Lilly, pues aquella semana les tocaba a ellos utilizar el rancho, en compaa de los Rodenberry, a los que haban invitado, con sus dos hijos. Haba llegado el fin del mundo y los Rodenberry dorman en los sofs. Nadie haba intentado todava llegar al supermercado de la ciudad. Qu significa eso de que ha llegado el fin del mundo? pregunt Harry. Se lo explicaron, le mostraron las revistas que l mismo haba trado. Los ejemplares estaban hmedos, pero todava podan leerse. Harry ley las entrevistas a los expertos, a Sagan, Asimov y Sharps. Mir las representaciones artsticas de impactos de grandes meteoros. Todos opinan que pasar de largo coment Harry. Pues no lo hizo dijo Norman Lilly, que haba sido jugador de ftbol y luego ejecutivo de seguros, un hombretn imponente, de anchos hombros, que sin duda no haba abandonado sus ejercicios gimnsticos. Qu vamos a hacer ahora? Hemos trado algunas semillas y material para cultivo, por si acaso, pero no tenemos ningn libro. Tienes alguna idea de cultivos, Harry? No. Amigos, he tenido un da muy duro... De acuerdo. Es absurdo que gastemos velas dijo Norman. Todas las camas, los sofs y las mantas estaban ocupados. Harry pas la noche sobre una gruesa alfombra, abrigado con tres enormes batas de bao de Norman Lilly y apoyando la cabeza en un cojn. Estaba bastante cmodo, pero no pudo conciliar el sueo. El martillo de Lucifer? El fin del mundo? Se haba arrastrado por el barro mientras las balas perforaban la saca del correo y las cartas que contena. Le mantuvo despierto el recuerdo de aquella pesadilla, una pesadilla que haba sido real. Cuando despert de su sueo intranquilo, Harry cont los das transcurridos. La primera noche durmi en la camioneta, la segunda en casa de los Miller. La noche pasada era la tercera. Haban pasado tres das desde que se presentara por ltima vez en la oficina para hacerse cargo de su trabajo.

Definitivamente, era el fin del mundo. El Lobo le habra estado buscando enfurecido. Pero no... La energa elctrica segua interrumpida. Los telfonos no funcionaban. No haba piquetes de Obras Pblicas reparando las carreteras. El corolario era evidente: haba cado el cometa. Era el fin del mundo. Realmente haba sucedido. Arriba, arriba! exclam Doris Lilly. Su alegra era artificial pero de todos modos procuraba mantenerla. Venga, Harry, levntate antes de que no quede ni una migaja del desayuno. El desayuno fue parco, pero lo compartieron con Harry, lo cual era muy generoso por su parte. Los hijos de los Lilly, de ocho y diez aos respectivamente, miraban a los adultos. Uno de ellos se quej de que la televisin no funcionaba. Nadie le prest atencin. Y ahora qu? pregunt Freehafer. Hay que buscar comida dijo Doris Lilly. Tenemos que encontrar algo para comer. Dnde sugieres que busquemos? pregunt de nuevo Freehafer. Su tono no era sarcstico. Doris se encogi de hombros. Puede que en la ciudad. Tal vez las cosas no estn tan mal como... quiz no estn tan mal. Quiero ver la televisin dijo Phil Lilly. No funciona replic Doris, abstrada. Voto por que vayamos a la ciudad y veamos cmo estn las cosas. Podemos llevar a Harry... Quiero ver la tele ahora mismo! grit Phil. Cllate orden su padre. Quiero ver la tele ya! repiti el muchacho. Norman Lilly le cruz el rostro de una bofetada. Norm! exclam su mujer. El nio llor, ms por la sorpresa que por el dolor. Nunca habas pegado a los nios... Oye, Phil dijo Lilly, con voz calma y decidida. Ahora todo es distinto, tienes que comprenderlo. Cuando te pidamos que ests quieto tendrs que obedecer. T y tu hermana, ambos vais a tener que aprender mucho, y rpidamente. Ahora id a la otra habitacin. Los nios vacilaron un momento. Norman alz la mano. Ellos le miraron sorprendidos y luego echaron a correr. Es un poco drstico coment Bill Freehafer. S dijo Bill, rehuyendo la observacin. Bill, no crees que deberamos ir a ver qu les ocurre a nuestros vecinos? Deja que se encargue la polica... Bill Freehafer se interrumpi de pronto. Bueno, es posible que todava haya polica. Puede que s, pero quin les dar rdenes a partir de ahora? pregunt Lilly, y mir a Harry. Harry se encogi de hombros. Estaba el alcalde. El sheriff haba ido al valle San Joaqun, pero probablemente el valle se habra inundado con aquella lluvia. Tal vez el senador? pregunt Harry. Ah, s dijo Freehafer. El senador vive en aquella Colina. Tal vez deberamos... Dios mo, Norm, no lo s. Qu podemos hacer? En cualquier caso podemos echar un vistazo, Harry. Conoces a esa gente? S... Tenemos dos coches. Bill, t llevars a los dems a la ciudad. Harry y yo echaremos un vistazo. De acuerdo? Harry pareca dudar. Lo que faltaba... dijo Bill Freehafer. Ya les he dejado el correo...

Norman Lilly alz una mano inmensa. Tiene razn, Bill, ya lo sabes. Pero mralo de esta manera, Harry. Eres un cartero. S... Eso es algo muy valioso, pero ya no habr correo, ni cartas ni revistas. Sin embargo sigue habiendo una necesidad de mensajeros. Alguien tiene que mantener las comunicaciones en funcionamiento, no te parece? S, claro convino Harry. Muy bien. Ahora sers ms necesario que nunca. Y ste va a ser tu primer mensaje tras el choque del cometa. Un mensaje a los Romn de nuestra parte. Estamos dispuestos a ayudar, si podemos. Son nuestros vecinos. Pero no los conocemos, y ellos tampoco nos conocen a nosotros. Si han tenido problemas estarn al acecho de extraos. Alguien tiene que presentarnos. Es un mensaje que vale la pena, verdad? Harry medit en ello. Tena sentido. Despus me llevaris a la ciudad... Claro. En marcha. Norm Lilly sali y regres armado con un rifle para matar ciervos y la pistola automtica. Has usado alguna vez una de estas, Harry? No, y no quiero usarla. Dara una mala imagen. Lilly asinti y dej la pistola sobre la mesa. Bill Freehafer empez a decir algo, pero Lilly le interrumpi. De acuerdo, Harry, vamos dijo Norm. No hizo ningn comentario cuando Harry llev su saca de correo al coche. Haban recorrido medio camino cuando Harry dio unos golpecitos a la saca, sonri y dijo a su acompaante: Oye, no te reirs de m, verdad? Cmo puedo rerme de un hombre que tiene un objetivo en la vida? Se detuvieron ante la puerta de la valla. Las cartas haban desaparecido del buzn. El candado segua en su sitio. Y ahora qu? pregunt Harry. Buena pregun... El disparo alcanz a Norm Lilly en pleno pecho. Era un impacto de escopeta. Lilly retrocedi y qued muerto. Harry permaneci un instante inmvil, conmocionado, y luego ech a correr hacia la carretera. La cruz y se lanz a la hondonada. Avanz por el agua fangosa sin importarle que la saca y sus ropas se mojaran. Luego empez a correr hacia el Muchos Nombres. Oy ruidos tras un recodo del camino, y por detrs tambin se acercaba alguien. Esta vez no queran dejar que escapara. Desesperado, Harry trep por el terrapln, lejos de la carretera, y empez a subir la empinada ladera de la colina, arrastrando la saca de correo. Sus botas se hundan en el barro, resbalaban. Pero l se afianzaba en el suelo y segua subiendo. Oy un disparo. El ruido fue muy intenso, mucho ms que el del calibre veintids con que le haban disparado el da anterior. Quiz era otro tiro de escopeta. Harry sigui adelante. Lleg a la cima de la primera elevacin y ech a correr. No poda saber si an iban en su busca, ni le importaba. No tena intencin de volver all. Recordaba la expresin de sorpresa en el rostro de Norman Lilly, aquel hombrote doblndose, muerto antes de caer al suelo. Qu clase de gente era aquella que disparaba sin avisar? La colina se hizo ms empinada, pero el suelo era ms duro y la roca abundaba ms que el barro. A Harry le pesaba la saca. Probablemente le haba entrado agua. Por qu segua transportndola? Porque es el correo, estpido hijo de perra, se respondi a s mismo.

El rancho Chicken era propiedad de un matrimonio de edad, comerciantes de Los Angeles retirados. Era una granja avcola totalmente automatizada. Las gallinas estaban en diminutos corrales. Los huevos salan rodando de la jaula e iban a parar a una cinta transportadora. El alimento llegaba por otra cinta, y haba un suministro continuo de agua. En realidad no era un rancho, sino una fbrica. Tal vez era un paraso para las aves. Todos los problemas estaban resueltos, no haba luchas, podan comer cuanto queran, estaban protegidos de los coyotes, tenan jaulas limpias de eso se encargaba otro sistema automatizado... pero deba ser una existencia bastante aburrida. El rancho Chicken se encontraba en la siguiente colina. Antes de que Harry llegara all vio a las aves. Pollos y gallinas deambulaban aturdidos bajo la lluvia, entre las matas mojadas, picoteando el suelo, las ramas de los arbustos, las botas de Harry, y cacareando plaideramente al cartero, como si le pidieran instrucciones. Harry se detuvo. Deba haber ocurrido algo terrible. Los Sinanian jams habran dejado sueltos a los pollos. Habran atacado aquellos bastardos tambin all? Harry se qued de pie junto a la falda de la colina, sin saber qu hacer, y los pollos se amontonaron en torno suyo. Tena que averiguar lo que haba sucedido. Eso formaba parte del trabajo. Informador, cartero, pregonero pblico, mensajero... Era todo aquello o no era nada. Permaneci unos momentos indeciso, tr