Michel Zvaco

Proiect RI Colecia "Michel Zvaco"

Capitolul I

Noaptea dramei

n acea noapte, Lille era n srbtoare; strzile lui preau nveselite de rsul studenilor, iroiau hohotele de rs n micile restaurante, slile de spectacole erau nesate de spectatori era noaptea Crciunului ce pui la frigare, ce jamboane afumate, ce bere spumoas! i totui pe deasupra enormei bucurii a oamenilor plutea tristeea elementelor naturii. De-a lungul bulevardelor urla vntul n rafale, iar zpada nu nceta s cad. Locuitorii oraului Lille, cnd era vorba de rs, apoi ei rd de-a binelea; deci, pe pmnt era atunci o izbucnire de bucurie; dar sus, pe nlimi, unde vntul ddea din aripi, se auzeau plnsete, ca i cum fiine invizibile ar fi asistat la vreo dram. Lemercier de Champlieu, procuror al Republicii pe lng Curtea de Douai, aflat n vacan la Lille, oferea o mare recepie pentru copii. De la ora nou pn la miezul nopii, bradul de Crciun reunea pe micii invitai. Palatul lui era una din acele mari construcii flamande, in strada Royale, n plin cartier aristocratic, una din acele case rare, purttoare de urme ale trecutului ntr-un ora mare, cetate a muncii, orgoliului i a gloriei industriei moderne. Aici, in acest palat, i petrecea el vacana. Dei se numea Lemercier, de cnd se cstorise cu motenitoarea familiei Champlieu, el semna: Lemercier de Champlieu. Jurnalul conservator de Douai, n rapoartele Curii de apel, l numeau de Champlieu, acordndu-se prin acest "de" i un titlu de noblee. De altfel, procurorul nu venea la Lille dect la nchiderea sesiunii tribunalului. Dar Hlne de Champlieu, tnra sa soie rmnea tot anul n vechiul palat din strada Royale, palat cel adusese ca zestre magistratului, fr s se mai pun la socoteal importante domenii n Cambrrie i fr a mai lua n considerare cele trei milioane, plasate n rente de stat. Hlne era orfan. Mama sa murise de zece ani. Ct despre tatl su, marchizul de Champlieu, i dduse sufletul n urma unui atac de apoplexie, trei zile dup cstoria dintre Hlne i Lemercier. Oare cum putuse s se cstoreasc Lemercier, destul de srac, fr talent, aproape urt: cu unica motenitoare a averii familiei Champlieu, cu aceast fat, minunat de frumoas, att de uimitor de frumoas nct atunci cnd trecea pe strad, nu puteai s nu-i ntorci capul? Oare de ce soii triau separat, vzndu-se doar de Crciun, la Pate i n vacana mare? Aceasta era problema dubl, pe care nalta burghezie i aristocraia oraului Lille ncerca n zadar s o rezolve.

Marie-Rose

Poate doar btrnul marchiz de Champlieu ar fi putut s dea cheia misterului, dar dac exista un secret, el l luase cu el in mormnt. Unii presupuneau c murise de disperare; omort de o dezonoare ascuns credeau alii, ce presupuneau chiar c nu murise de moarte natural. Cstoria lui Lemercier cu Hlne coincidea eu un dublu eveniment cruia societatea din Lille nu-i acordase, de altfel, dect o atenie trectoare, dar despre care trebuie s fie informat cititorul. n ajunul zilei n care btrnul marchiz de Champlieu i ddu consimmntul acestei uniri, sosise la Lille o stranie i frumoas tnr de aptesprezece ani, care reui s ptrund n casele cele mai alese. Era remarcabil, cu ochii negri, buze roii, o cascada de pr de un blond arztor. Se vorbea c ar fi rusoaic sau poloneza. i spunea simplu contesa Fanny. Tria singur cu guvernanta. Dup modul n care tria, era imens de bogat. Singur, tnr, fr familie, inea brbaii la distan i i construise, n scurt timp, o reputaie de ciudenie i de onorabilitate scrupuloas. Iat acum al doilea fapt: Opt zile dup ceremonia de nunt, din Lille a disprut fr ca cineva s mai tie de soarta lui, un tnr numit Pierre Latour. Era un pictor de mare talent, un artist devenit deja sperana btrnului ora, care din totdeauna a fost prietenul i generosul protector al artelor. Obinuse deja o a doua medalie de aur la Salon. Astfel, sosirea contesei Fanny frumoasa Fanny cum era deja supranumit i dispariia brusc, inexplicabil a lui Pierre Latour se ntlnir, ca s zicem aa, n timp, cu nunta lui Hlne de Champlieu cu procurorul Lemercier. Din aceast cstorie se nscu, apte luni mai trziu, o feti ce primi numele de Marie-Rose i pe care Hlne de Champlieu, ncepu s-o adore, nu numai cu acele comori de iubire ce constituie rezervate inimilor de mama ci i cu o adevrata pasiune, un fel de nverunare slbatic i exclusiv ca i cum pentru ea n-ar mai fi existat o alt afeciune posibil. Iat a patra aniversare a lui Marie-Rose n aceast noapte de Crciun ce se srbtorea la palatul din strada Royale, cci copilul era nscut n 25 decembrie. n vechea i somptuoasa locuina a familiei Champlieu, erau reunite toate familiile din Lille, notabile prin avere sau nume. Deci, srbtoare afar i glgie mare, plin de veselie, pe strzi. Srbtoare nuntru i murmure de bucurie n jurul lui Marie-Rose. Palatul strlucea de lumin. nc din marele vestibul de la intrare se vedeau o mulime de flori i tore ca i de-a lungul scrii largi i solemne. Ora unsprezece. Srbtoarea urma s se sfreasc. Fiecare familie, dup actul de prezena la procuror, trebuia s se retrag spre o srbtoare mai intim, potrivit Crciunului i nu mai e dect de mprit darurile numeroaselor mici prietene ale tui Marie-Rose. S traversm mpreun imensul salon unde o mulime de bieei i fetie se ngrmdesc n jurul bradului de Crciun, gigantic i acoperit toi cu jucrii. S ptrundem

Michel Zvaco

n cabinetul domnului Lemercier de Champlieu, camera bogat ornamentat de biblioteca sever, de o mas ncrustat cu armuri preioase i cu tapierie datnd din vremea lui Ludovic XIV. n picioare, n faa mesei, procurorul privea un plic pe care numele su fusese scris cu litere fine i mici. La chemarea soneriei pe care tocmai apsase, apru valetul su personal. Cine a adus scrisoarea? ntreb el Nu tiu, domnule, rspunse servitorul. Cum a ajuns aici? Nu ai pus-o dumneata? Nu, domnule. ntr-o poziie sever, valetul rspundea fr s-i permit vreo observaie, dar era evident c prezena acestei scrisori att de misterios sosit i trezea o mirare care atingea cea mai profund nelinite. Un semn l concedie pe valet. Procurorul se aez. Apuc plicul i cu sprncenele ncruntate, l privi fr s-l deschid. Era elegant mbrcat. Un brbat de vreo patruzeci de ani, nalt, uscat, coluros, cu tenul bilios, cu buze subiri i privire lunecoas. Ridic din umeri i deschise brusc plicul. Un ptrat mic de carton czu din el. Procurorul citi cu aviditate cteva linii trasate cu acelai scris ca o zgrietur, remarcat pe plic. "Marie-Rose nu este fetia dumneavoastr. Marie-Rose s-a nscut la nou luni. Pentru a-l surprinde pe amantul soiei dumneavoastr, vegheai n ast noapte. Este inutil s v spun cine este. Nu l-ai vzut dect o dat, dar ntr-una din acele circumstane a cror amintire nu piere". Magistratul nu scoase nici un strigt, nu fcu nici un gest. Doar faa lui livid se injecta cu fiere. Mai citi o dat i nc o dat, i desfcu mainal cravata alb, smulse nasturele ce-i nchidea gulerul. Atunci scoase un lung i amar suspin. O suferin ngrozitoare i crispa trsturile feei iar ochii si, n general vitroi, devenir sngeroi. Aa-i, bombni el. Imposibil s nu fie adevrat! Infern!... Infernul! Ce am de sufr att? Oare o iubesc? Nebun ce sunt! Am nceput s-o iubesc? Ah, ct sufr! S-i am pe amndoi la dispoziia mea! S m rzbun! Oh, ct vreau s m rzbun! Iar rzbunarea trebuie s fie ngrozitoare. Brusc se ridic, se privi ntr-o oglind i i se pru c vede un om necunoscut. ncet, cu un efort susinut al ntregii sale voine, el se calm. Atunci, cltinndu-se, trecu n cabinetul su de toalet, i mprospta cu ap ochii, i controla inuta, i repuse cravata pe care reui s-o nnoade cu greutate i cobor n salon. Cea mai mare parte dintre invitai plecaser.

Marie-Rose

Procurorul, oprindu-se n faa unei ui, surprinse momentul n care o femeie tnr, aplecat asupra lui Marie-Rose, o mbria, spunndu-i: Ce copil adorabil... Cu ochii ei albatri, cu feioara puin bronzat, cu prul att de lung, ai zice c este micua Mignon... Hlne Lemercier de Champlieu, soia procurorului, tresri; un nor umbri frumoasa ei fa melancolic i tandr. Ah! contes Fanny, strig ea, ce spunei! Ce cumplit ar fi dac fiica mea ar fi destinat suferinei, ca Mignon! Dac aceste vorbe sunt o prevestire. i nervos, mama i strnse n brae fetia, vrnd parc s o apere. n acel moment, tnra femeie care o nspimntase pe doamna de Champlieu prin aceast comparaie teatral, l zri pe procuror, care contempla grupul i avu un surs curios. Oh, doamn, zise el, nu-i dect o idee de tnr romantic... dar, n sfrit, avei dreptate ca s v fie fric. Se ntmpl att de des s fie rpii copii. i uitai, nu se sem naleaz trecerea de trupe de igani venite din nord i care se nfund n interiorul Franei? Hlne tremur i aceasta surprinse pe feti. Mam, mmica mea drag, ce ai? murmura Marie-Rose aruncndu-i braele n jurul gtului mamei. Acea pe care Hlne tocmai o numise "contesa Fanny", arunc o nou privire pe fu ri procurorului i continu: Eu nsmi am vzut o astfel de trup, astzi, pe drumul spre Leclin, la trei leghe de aici, revenind clare de la plimbarea mea zilnic. Aceti oameni se opriser la marginea drumului. Erau hidoi, v asigur. Domnioar avei mil implor Hlne, strngnd-o cu disperare pe feti. Apoi ea murmur: Oare am nnebunit? sunt prea nervoas de pot s m nelinitesc atta. i totui! Contesa Fanny se aplec rznd asupra lui Marie-Rose i o srut. Adio, micu Mignon! zise ea. Adio, doamn, rspunse grav copilul. suntei rea, o nspimntai pe mama. Fanny se ridic, rznd i mai tare. i lu rmas bun de la soia procurorului. Dar n momentul n care ea se retrase, privirea i czu o clip asupra lui Hlne. Aceast privire era ncrcat de ur o ur profund, rece, absolut. Procurorul se ntorsese n salon, discutnd cu unii, surznd altora, ndeplinindu-i datoria de stpn al casei cu o gravitate rece, plin de superioritate, ce nu displcea. Iar privirea lui vag cuta printre aceti oameni pe necunoscut, pe amantul soiei. n sfrit, ultimii invitai se retraser. Era unsprezece i jumtate. Micua Marie-Rose fu ncredinat, pe jumtate adormit, guvernantei ei care o lu n brae. Cei doi soi rmaser singuri. Hlne Lemercier de Champlieu avea douzeci i patru de ani. Dac era frumoas? O, desigur... dar un vl de tristee acoperea aceast frumusee care ar fi fost radioas, dar prea prea grav. S-ar fi spus c era marcat de un destin cumplit.

Michel Zvaco

n existena ei apsa, desigur, o mare durere. Cnd se vzu singur cu procurorul, ea nu putu s se apere dect cu un tremur uor. Dar, cu acea politee rece ce o arbora fa de ea, el se nclin, spunnd: Doamn, mi permitei s m retrag, la rndul meu, ca un simplu invitat? Ironia urcioas a cuvintelor o fcu s tresare. Sunt, urm el, puin obosit de munca din ultimele zile... Exist atia nenorocii ce trebuie pedepsii! i tii, doamn, c sarcina mea este s pronun sentina, pedeapsa... Deci, dac nu-mi cerei s rmn cu dumneavoastr, a vrea s m retrag n cam era mea. Ea tremura. Putu doar s murmure: Cum dorii, domnule... Procurorul se nclin a doua oar i iei din salon. Ea rmase nemicat, palpitnd, ascultnd paii lui ce urcau scara. Trecur zece minute. Un zgomot uor, n spatele ei, o fcu s se ntoarc; n aceeai clip, un brbat de vreo treizeci de ani intrase pe o u mascat, nainta ctre ea i, la rndul lui, se nclin, dar att de adnc nct ai fi zis c urma s cad n genunchi. Ea l vzu i fr surprindere, fr mnie, murmur simplu, cu un ton de repro dulce: Prietene, gndete-te la ct s-ar brfi dac ai fi surprins aici, la o asemenea or. Te-am vzut printre invitai... te ateptam, dar dac te-ar fi vzut, dac te-ar vedea, el... soul meu! Hlne, o ntrerupse brbatul cu o voce arznd de pasiune, mi-am luat toate precauiile. Am intrat aici odat cu toi invitaii i acum m cred toi plecat. Ct despre dl. Lemercier, tii c nu m cunoate, c nu m-a vzut niciodat. Hlne, trebuie s-i vorbesc. Ascult, mine sunt la Le Havre, mine sear prsesc Frana, pentru a nu mai reveni niciodat! Acord-mi mila ta pentru o ultim conversaie. Pierre, o, Pierre! Tu att de talentat, de bun, de generos... Vai mie, nu pot s spun ct sufr, crede-m. Hlne, nu m-am sacrificat oare destul? tii c te voi respecta cum te-am respectat mereu, ca pe o sor... Hlne, nainte de plecare trebuie s-i vorbesc... Of, nu te speria! Nu-i voi spune o vorb de iubire... Ei bine, vorbete, zise ea, slbit de efortul ce-l fcea ca s-i ascund pasiunea pe care o mprtea i ea. Aici? Nu pot. Ce trebuie s-i spun este i grav i cere i mult timp. La tine, Hlne. Nu aici. Gndete-te c am putea fi surprini. Hlne trebuie s-i vorbesc n camera ta. Pierre, Pierre, dragul meu! Hlne, ascult. Nu e vorba de mine. Am tcut aproape cinci ani. Ani de groaz i agonie! Acum a venit vremea cnd pot, cnd trebuie s vorbesc. Apoi, voi pleca, dac nu fericit, cel puin linitit asupra viitorului tu... i apoi voi disprea definitiv. O nelinite tulburtoare acoperi trsturile tinerei femei. Apoi, ncetul cu ncetul, un fel de senintate se ntinse asupra feei sale. Privirea i rmase ndelung asupra tnrului, pe jumtate prosternat n faa sa i spuse:

Marie-Rose

Pierre, va fi aa cum doreti. Te voi atepta n camera mea... camera mea dinainte de cstorie, de pe vremea cnd eram logodnica ta. i retrgndu-se cu pai uori, el intr n camera de unde nise... Hlne, gnditoare, parc strivit de greutatea amintirilor, ncepu s urce scara ce ducea spre apartamentul ei. Dup cteva minute, doi servitori intrar n salon, stinser lustrele, torele. Se auzi nchizndu-se ua de jos, care de obicei era zvort, apoi se stinser ultimele zgomote i totul prea c adormise n palat. Atunci, tnrul pe care Hlne l numise Pierre, porni. El se ntoarse n salon i cu nesfrit grij, alunecnd pas cu pas, n ntuneric, reui s-l traverseze fr s loveasc sau s rstoarne vreo mobil. Desigur c el cunotea perfect palatul i ncperile lui. El se afla la primele trepte ale scrii pe unde urcase Hlne. ncepu s o urce, oprindu-se la fiece treapt, cu mna pe inim ca s-i stpneasc btile; i se prea c cineva ar fi putut s le aud de departe. Ajuns sus, respir uurat. Transpirase ca dup o munc grea. O uoar dr de lumin alunecnd de sub o u l ajut. i stpni minile, murmurnd: Acolo! Acolo se va decide viaa mea ntr-o clip. Cnd va ti cumplitul adevr, va trebui s... O, Hlne, Hlne! O nelinite cumplit, de condamnat, l strangula. i stpni hohotul de plns ce atepta s-i elibereze pieptul i mergnd ctre u, el ntinse mna. n acel moment, culoarul n care se afla se lumin dintr-o dat. Pierre rmase nemicat, stupefiat, pietrificat, prad unei orori fr nume. Mna sa, ca i cum s-ar fi uscat, czu neputincioas. ntoarse uor capul i l vzu pe soul lui Hlne, care cu o lamp n mna stng, un revolver n dreapta, l privea cu ochii ieii din orbite. El! murmur procurorul ntr-o suflare.

Capitolul II

Acas, la procurorul Republicii

Procurorul i ridic revolverul i i plas eava la dou degete de pieptul lui Pierre. ngrozitor de palid, acesta nu fcu nici un gest, nici o micare. Gndul lui suprem era pentru Hlne; se blestema c o nenorocise, c o dezonorase. Venii! bombni magistratul. V urmez! spuse Pierre, palid, hotrt s se lase ucis. Dl. Lemercier de Champlieu ntinse un bra, nchise ua cu cheia, puse lampa sa pe o mas. Cei doi oameni se privir o clip.

Michel Zvaco

"O! nenorocit ce sunt! se gndea Pierre, am dezonorat-o pe cea pe care o ador! Iam strivit viaa! i eu venisem s i-o salvez!" Cu un violent efort, el se for s rmn calm, de un calm nspimnttor i stpnindu-i vocea: Cine suntei? Ce facei n casa mea, la aceast or? Tnrul tresri. O speran imperceptibil i alunec n suflet. Lemercier nu-i bnuia, deci, soia! Fremtnd de emoie, rspunse: Omori-m, domnule! Nu voi spune nimic! Vorbii mai ncet, spuse procurorul, ai putea s-o trezii pe soia mea care doarme acolo, alturi, i dup aerul dumneavoastr, dup costum, dup maniere, vreau s presupun c tii s respectai o femeie orict de jos ai ajuns. Sperana care mngiase sufletul lui Pierre prea c-i putea permite s se bucure de a nu fi fcut ru lui Hlne. Era mai palid dect fusese sub ameninarea revolverului. "Salvat, rcni el n strfunduri. Salvat! Nici n-o bnuiete!". Afar, vntul urla cu toat violena i, uneori, aducea i strigtele de bucurie popular ce inundau strzile oraului n acea noapte de Crciun. N-o s te ucid, relu procurorul. Vreau s tiu ce facei n palatul meu. i brusc, cu un fel de bunvoin. Haidei, mrturisii, ce naiba! E mai bine! Vroiai s m furai, nu? "Salvat, repet tnrul ntr-un strigt al inimii. Salvat!" Atunci, nobila i loiala sa privire se fix pe ochii vitroi ai procurorului i, cu o voce ce nu tremura: Mi-ar fi, ntr-adevr, prea greu, s neg aceasta. Este adevrat, domnule, venisem s fur. Drace! Glumi procurorul. Domnii hoi atac acum pe aceia care-i urmresc i i condamn! Dreapt rzbunare, dup toate celelalte! De altfel, noi, magistraii, suntem favorizai; hoii se mbrac elegant cnd jefuiesc. i, schimbnd deodat tonul: V arestez! In interesul d-voastr, fr rezisten, fr ncercare de fug! Nu m mic, domnule, spuse Pierre, cu inima plin de o bucurie supraomeneasc i de o imens durere. Lemercier, rapid, ntredeschisese o u ascuns ce ddea spre cabinetul lui. Valetul lui, pe care, fr ndoial, l postase dinainte acolo, apru. Du-te s-l caui pe domnul comisar de poliie, spuse rece procurorul. S vin cu patru ageni. Nu f agitaie! Nu trezi pe nimeni. Mergi. Servitorul, nspimntat, plec n grab. Acum, tinere, spuse atunci soul lui Hlne, cum ai fcut s intri aici? Pierre rmase mut, dar tulburat. Nu prevzuse ntrebarea! Trebuia s dovedeasc acum c este ntr-adevr un ho. Ai spart ua de la intrare? Pierre avu un gest de parc ar fi brut s-l plmuiasc pe omul care-i vorbea aa, gest instinctiv ce i-l domin imediat. i cu o voce gfit:

Marie-Rose

Da, domnule, am spart... Cu un instrument asemntor acestuia? Cu degetul, procurorul art dou sau trei cleti de oel, aezate pe mas. Pierre aprob cu capul. Tremura de ruine, de oroare i dezgust, dar o exaltare de a se sacrifica l transporta, l ducea pn la a atinge un suflu de eroism. Lemercier i scutur capul. Ca i cum nu s-ar fi gndit la aceasta, el puse revolverul aproape de uneltele de oel. Nu mai adres nici un cuvnt tnrului. Mrginindu-se s-i fac doar acel gest de bunvoin pe care magistraii l acord nevinovatului, dup mrturisire, el iei, nchiznd cu grij ua cu cheia. Primul gnd al lui Pierre a fost s fug. Dar, recunoscu imediat c se gsea ntr-o ncpere fr fereastr, avnd ca singur ieire ua secret. Cu braele ncruciate, cu sprncenele ncruntate, cu capul plecat, el atepta ntr-o linite sumbr pe care o mtura doar gemetele vntului de iarn. Procurorul coborse. Cu pai furiai, rapizi, mergnd aidoma tigrilor ce pndesc prada, ajunsese la ua de la strad, o deschise, iei, nchise ua cu cheia. i atunci, dac cineva ar fi trecut n acel moment, acel cineva ar fi asistat la specta colul straniu, fantastic, al unui procuror ocupat cu spargerea broatei uii propriei case, cu o rar ndemnare. Odat ua distrus, el intr n cas. Vestibulul era n fund, nchis de un perete de sticl comunicnd cu interiorul casei. Cu ajutorul unui diamant ce-l purta la deget, procurorul sparse un ochi de sticl, l nl tur, l puse pe covor i cu clciul, ct putu de silenios, l sparse. Acolo, scrni el, cu un surs oribil! Spargerea nendemnatic a geamului m-a atenionat c un ho este n cas... Acum, domnul comisar poate sosi. Avem cazul n detalii: tentativ de furt cu efracie noaptea, ntr-o cas locuit. Asta poate nsemna douzeci de ani de ocn. Se ridic, coluros, n toat nlimea lui. Masca lui livid, galben de ur se adnci cu un rs tcut, amenintor. Se duse s atepte afar. Era tot n haine de sear, cu capul descoperit. Zpada l biciuia. Un frig ascuit l ptrundea. Procurorul nici nu-i ddea seama de toate acestea i aspira cu puterea rului rceala vuitului de iarn. n acel moment, n lumina tremurnd a gazului ce ilumina strada, vzu sosind i alergnd, un grup de cinci sau ase persoane. Era comisarul cu patru ageni chemai. Cu un deget, procurorul le art ua cu broasca distrus. Efracie? ntreb comisarul. Da. Tocmai voiam s m culc: geamul acesta spart m-a avertizat. Mi-am luat lampa, am vzut pe cineva n momentul n care intra n sala de mas unde tii c exist argintria... i l-am luat de guler. E acolo sus... Venii. Mica trup urc n linite. Procurorul deschise o u i spuse: Acolo!

Michel Zvaco

Comisarul avu un gest. Cei patru ageni intrar dintr-odat: zece secunde mai trz iu, ca ntr-un comar cumplit, legat fedele, cu ctue la mini, cu picioarele mpiedicate, se simi ridicat, luat, dus. Tri atunci un minut de spaim inexprimabil... i era gata s strige un nume, un nume adorat era pe punctul s-i explodeze printre buze, dar totul se transform ntr-un hohot surd, plnsul unui animal strangulat... i dou lacrimi fierbini izbucnir pe obrajii si... i asta a fost totul. Pierre dispruse, dus ca un pai de furtun. n momentul n care n spatele agenilor si, comisarul urma s ias, procurorul i atinse braul. Nu uitai uneltele de munc ale acestui domn i... instrumentul lui de aprare. Cu un surs respingtor, el desemna cletii de oel, revolverul. Comisarul le lu i, curbat de atta plecciune, se retrase, disprnd n noapte. Atunci domnul Lemercier de Champlieu respir ndelung. Nrile-i subiri fremtar. Privirea-i, splcit de obicei, arunc flcri. Izbucni n hohote de rs. Dar rsul lui era oribil i rsuna att de straniu nct procurorul se opri brusc, se ntoarse, cu prul zburlit, i bolborosi: Cine-i acolo? Cine? Nu era nimeni. Nu era dect el. El i contiina lui. i reveni, i trecu minile peste frunte, i adun gndurile, i revizui inuta i cu pai normali, merse drept spre apartamentul soiei sale, lundu-se i el dup cuitul de lumin ce-l ghidase i pe Pierre. i intr. Hlne, n picioare, lng cmin, ntoarse brusc capul. Recunoscndu-l pe soul ei, se retrase, cu pupilele dilatate de fric. Nu m-ateptai pe mine, doamn? Srmana femeie i duse minile la frunte ca pentru a mpiedica raiunea s-o prseasc. Cu o voce calm, clar, dur ca tiul ghilotinei, el adug: Stai linitit. Nu o s v rein mult timp. Voiam doar s v previn... s v spun c tocmai am arestat n casa noastr pe un ho n momentul n care vroia s ia argintarul din sala de mas. Un geamt slab scp nenorocitei fiine. Aa geme pasrea pe care glonul vn torului a atins-o i care, lsndu-i aripile s cad, se ndreapt spre pmnt, din naltul cerului unde plutea... Fr mil, el continu. mi rmne s v spun numele acestui ho pe care poliitii l-au luat, cu ctuele la mini: se numete Pierre Latour... Un strigt de muribund, un strigt fr nici o inflexiune uman, rupse tcerea palatului, strigt luat i el de o rafal de vnt, iar Hlne Lemercier de Champlieu czu n ge nunchi, apoi Se prvli pe covor, ca moart. Procurorul contempla cu o expresie de ur nebun pe soia sa, leinat.

10

Marie-Rose

Iei din camera ce o nchise cu cheia, travers mai multe ncperi i ajunse ntr-o camer delicios de cochet, cu pereii acoperii de muselin roz i ocrotit de lumina unei veioze. Acolo, in pat, era un copil, minune de graie i delicatee... n acest pat dormea, cu somnul linitit i inocent, o micu creatur, cu pleoapele nchise, cu buzele surznde... Marie-Rose. i nspimnttoarea siluet neagr a procurorului, ncet, se aplec, cobor spre micua fiin radiind de puritate i farmec dulce. Marie-Rose tresri. Marii si ochi albatri se ntredeschiser. Mna aspr i uscat a procurorului cobor de la fruntea copilului pn la gtul lui, degetele se ntredeschiser ca un clete de temut... Cine l-ar fi vzut pe Lemercier n aceast tragic secund, ar fi fost ngrozit. Cum? Acest om putea s ucid! S ucid pe cine? Pe aceast delicat, adorabil feti... Copilul lui! Da, crim era n inima procurorului. Nu mai tia ce face! Nici de ce era acolo! Tot cea ce tia era c ncerca nestpnita nevoie de a pricinui rul, durerea acestei fiine nevinovate. Straniu i misterios fenomen! Lemercier i pstrase teribilul su snge rece n faa singurilor vinovai sau, cel puin, n faa celor pe care-i credea vinovai n faa amantului i a amantei! Dar copilul, candida i nevinovata creatur, ce nu fcuse nimic, ce abia i mur murase venirea pe lume, i ddea fora de a ucide. S o omoare! S-o stranguleze! S simt carnea ei palpitnd n strnsoarea minilor lui! Da, el simi nevoia s fac toate acestea. Degetele i se aezar pe gt. Cu un gest brusc, ddu la o parte cuverturile. O va strnge de gt, o va omor, o va sugruma! n acel moment, Marie-Rose, pe jumtate trezit, surznd cu ochii ridicai spre tatl ei, i ntinse mnuele i, cu acele tandre vorbe ale copilului ce adoarme din nou, i spuse: Noapte bun, tticule!...

Capitolul III

Marie-Rose

Procurorul tresri violent i se retrase brusc. Un suflu rguit i scurt fluiera pe buzele lui. Un suspin profund i umfl pieptul. El horci: Nu pot!

11

Michel Zvaco

Ce nu putea? S-i omoare, copilul? S duc pn la capt actul de ntunecime i oroare pentru care destinul l mpinsese pn n aceast camer nevinovat? Erau oare zorii unui sentiment bun ce se nlau n acest suflet? Nu. Lemercier nu avea curajul, asta-i tot! i era team de ocn, sentina ce adesea o ddea la tribunal, team de eafod, pedeaps ce o cerea pentru unii cu atta asprime. Mizerabilul tremura la ce ar fi putut face i la consecinele pentru el. Of, mormi el. Sunt un la! L-am lovit pe el! Am lovit-o pe femeia adulter. i va trebui s pstrez lng mine aceast feti... fetia lor! Copilul lor!... Va trebui s surd n timp ce sufletul mi va clocoti de turbare, va trebui s-i srut fruntea! i pe msur ce va crete copilul iubirii lor, va trebui s simt crescnd n mine, n acelai timp, furia i neputina. Copilul readormise. Lemercier o privi ndelung. Ea surdea, srmana i inocenta fptur, iar ngrozitorul demon aplecat asupra ei, cuta mijlocul de a o ucide fr pericol pentru el. Deodat i frec fruntea. Oare ce spunea acea femeie... contesa Fanny,.... cnd am intrat n salon. Aceti igani de pe drumul spre Leclin! Da, da! Ar disprea pentru totdeauna... n-a mai vedea-o... i nu m-a teme de nimic, pentru c ar rmne n via. Acum, i rectiga sngele rece. Cu un zmbet palid, continu: i dac, din ntmplare, ntr-o bun zi, ea ar muri... ei, bine, nu eu a fi vinovatul! Rapid iei din camer, ajunse n apartamentul su, unde acelai valet de care am mai amintit, atepta, nemicat, impasibil. nham caii, ordon el. Fr nici un alt ajutor! Ia cupeul! Repede. S-l scol pe vizitiu? ntreb servitorul fr s-i manifeste mirarea. Inutil, o s conduci tu! Hai, fr zgomot, nimeni s nu afle. Era evident c acest om era n ntregime devotat stpnului su, asculta pasiv. Valetul se repezi s ndeplineasc ordinul. Procurorul reveni atunci n micua camer n care dormea Marie-Rose. O scutur, o trezi i ncepu s o mbrace. Copilul era mirat. S-a fcut zi? ntreb ea. Nu, rspunse dur procurorul. Atunci, de ce m mbraci? De ce nu m mbrac bona? Spune, tat! Taci odat! O s te duc la mama, vrea s te vad. O, ce bine. Totui, aceast explicaie trebuie c pru insuficient fetiei. Creieraul ei lucra ncetior, i ncerca s-i ncrunte sprncenele ntr-o manier fer mectoare, ncercnd s neleag. O nelinite mare urca n capul ei de nger. Mama e bolnav? Nu, taci! Vrea s te vad, pur i simplu! Dar de ce acum, tticule, spune-mi!...

12

Marie-Rose

O s taci odat? Era atta asprime n vocea rguit a procurorului, ochii lui aruncau asemenea ful gere, nct copilul rmase deodat tcut, cuprins de o spaim inexprimabil. Marie-Rose cunotea puin pe tatl ei. Mama i vorbea rar despre el. Dar de fiecare dat cnd Hlne pronuna numele procurorului, avea grij s ascund copilei sentimentele de scrb, de oroare pe care acesta i le inspira. Ct despre Lemercier, dei nu era genul de om ce se pierde n gesturi tandre, se prezentase de fiecare dat n faa fetiei cu minile ncrcate de jucrii, cu zmbetul pe buze. Marie-Rose era o linioar de legtur ntre soi i el inea la aceasta. Rezultatul era c fetia i revedea tatl cu plcere, n vacanele procurorului, i c, n micua ei inim generoas, deschis tuturor impresiilor, se nscuse, natural, iubirea. Cnd procurorul sfri cu mbrcatul, o acoperi cu o cuvertur de pe pat, o lu n brae i se precipit s ias. Vai! strig micua, trecnd prin faa uii bine cunoscut a camerei mamei sale, deci nu m duci la ea. Taci, fcu el. Mam, mam! strig fetia, zbtndu-se prad terorii. Dintr-un salt, Lemercier, astupnd cu mna guria suspinnd, ajunse pe scara pe care o cobor n grab i iei. Cupeul era acolo, gata de plecare, cu valetul pe post de vizitiu. Unde trebuie s v duc, domnule? ntreb el. Pe drumul spre Leclin... o s oprim cnd o s-i spun! D-i drumul mai repede! Mam, mam, strig pentru ultima dat Marie-Rose. Trsura porni, caii alergau ca fulgerul. Copilul i mpreun minile, a rugciune. Tat, tticule, unde m duci? O s tii n curnd. Hai, taci... n-ai team! Ba da, mi-e team! Vreau s-o vd pe mama! Mi-e team! Mam, micua mea drag, vino, te rog vino! Cu o micare brusc, procurorul o mpinse pe feti ntr-un col al trsurii. Nenorocit mic... Dac n-o s taci! Pumnul i se ridic amenintor. Teribila tentaie de a o ucide, se ntorcea! Ochii si sngeroi strluceau de ur! Rsuflarea-i arztoare arse fruntea copilului. Marie-Rose tcu. Ea ncerc s se fac i mai mic dect era. Ochii si nevinovai privir faa convulsionat a tatlui su care, greoi, reczu pe banchet. Trsura i continua drumul n mare grab. Trecu de fortificaii. Se angaja n noaptea ntunecat n care, uneori, rafalele de zpad se nvrtejeau. Procurorul i terse transpiraia care-i cuprinsese fruntea. Cu un gest violent, ndeprt gheaa portierei i i scoase capul n btaia crivului.

13

Michel Zvaco

Privea n deprtare, pe drum, ncercnd s scruteze ntunericul, cutnd parc rspunsul de la tenebre. Mam, oh, srmana mea micu! murmura fetia, tremurnd. Copilul nu plngea. Ea nu se mai agita. Spaima o paralizase. Aceast stranie i brusc schimbare din viaa ei de pn atunci, att de fericit, lua n cporul ei proporiile fantastice ale povetilor pe care bona i le povestea nainte de culcare. Uneori, privirea-i nnebunit de groaz, cdea pe tabloul de iarn prin aburul cruia vedea defilnd, aidoma unor fantome, copacii drumului. Deodat Lemercier se aplec, arunc un ordin; la o sut de pai, n faa lui, ntrevzuse lumini neclare. Trsura se opri. Procurorul sri pe osea. Coboar! spuse el valetului ce fcuse pe vizitiul. Niciodat nu-i vorbise att de familiar. Totui, trebuie c mai existaser circumstane cnd i vorbise astfel, cci servitorul nu manifest vreo surpriz i se grbi s asculte. Du-te i stai lng copil, relu procurorul. i s m atepi, ai neles? Am neles c trebuie s supraveghez copilul. Lemercier aprob cu capul i porni spre luminile pe care le zrise. La zece pai, ltratul cinilor l anun c nu mai trebuia s avanseze. Acolo, la marginea drumului singuratec, n plin cmp nzpezit, erau dou trsuri deshmate, dou amrte rulote, nite mroage de cai. Era o tabr de igani. Fiecare dintre rulote era luminat n interior de o lamp slab. De ce nu se stinseser nc luminile lor? Oare iganii ateptau ceva sau pe cineva? Lemercier tocmai vroia s strige, cnd o umbr apru brusc lng el, mormind: Cine suntei, ce vrei la o asemenea or? Suntei eful taberei? ntreb Lemercier. Rspundei! Sunt cu toate formele n regul! fcu iganul, dominat de accentul autoritar, am acte n regul. Suntei eful? Da. Ce dorii? S v propun o afacere. Am aici, n buzunar, zece mii de franci n bilete de banc. iganul nu crcni. Cine tie dac nu se atepta la aa ceva? Zece mii de franci, spuse el, este o sum, nu glum! Mai trebuie s tiu ce tre buie s fac ca s pun mna pe ea. Sunt un om cinstit, aa cum m vedei. N-am probleme. Am autorizaie de la primar i de la paznicul domeniului; asta-i, n-am ncurcturi. i in s am pace cu autoritile. M ocup cu confecionarea courilor de rchit, cositoresc oalele i tuciurile, repar vesel, ascut cuite i uneori, cu cinii mei, cu maimua,

14

Marie-Rose

cu nevasta mea, cu savantul meu mgar, cu fetele i bieii mai i cu un urs ce mi-a r mas, dau reprezentaii. Toate sunt meserii cinstite! Cum te numeti? ntreb brusc procurorul. Torquato, la dispoziia dumneavoastr. Ca i pe ilustrul Torquato Tasso; cunoatem i aa ceva. Deci, eu Torquato. Nevast-mea, Torquata. Copii mei, Torquateli. Iat numele de familie i pentru genul masculin i pentru genul feminin, totul e n regul. Un nume cinstit, v-ai dat seama. De unde vii? De acolo! Din Bruxelles, Cologne, Berlin, Viena. Am vzut o groaz de ri. Chiar mai ndeprtate. De la captul lumii. Unde mergi? ncolo! Spre sud Italia! La soare! Acolo unde nu-i nevoie de crbune ca s te nclzeti! Este prea frig aici. N-o s rmi n Frana? Nu, monseniore; Frana nu este o ar bun pentru psrile cltoare. Prea muli paznici, prea muli primari, jandarmi, prea muli judectori, prea muli procurori. Lemercier tresri. Procurori! murmur el. Rmase cteva secunde gnditor, apoi relu: Jur-mi c nu revii n Frana. Pentru cincisprezece ani este sigur i jur! Bine! Vrei s ctigi cei zece mii de franci? O avere! Pe toi dracii, sigur c vreau. Dar ce trebuie s fac? Vreo lovitur de pumnal unui duman al domniei voastre? Acionez repede i bine. "Este i asta o meserie cinstit, domnule! sunt atia napani n lume, de care trebuie s te descotoroseti uurel! i eu, uneori, condamn un om la moarte exact ca un procuror!" Taci, odat, vui Lemercier care l privi totui cu sumbr satisfacie pe Torquato. Taci. i binecuvnteaz ntmplarea ce-i permite s faci o aciune bun n via, ctignd pentru asta i o avere. Am cules de pe drumuri o feti. nelege-m bine, tatl su i mama sa au murit... A czut n minile unor oameni ce o chinuiesc. Trebuie s o smulg, s fac s i se piard urma, s nu mai revin niciodat n Frana i c, dac vreodat va reveni, ea s nu-i mai aminteasc nimic!... nelegi? Da! "La povera"! fcu banditul. Stai linitit, monseniore; m oblig s fac s uite aceast ar. "La povera bambina". Termin! se ncrunt procurorul care fremta n strfunduri. Ei, bine, n condiiile pe care le spunei, pentru copil... poate ar fi mai bine s moar! ah, "la povera"! Moart, vedei dumneavoastr, nu ar mai avea de ce s se team. Lemercier tresri dar tcu. Dup cum vd, continu iganul cu deplin ndrzneal, dac un accident!... n sfrit, dac ar muri... totul ar fi posibil, nu-i aa? Procurorul nu rspunse.

15

Michel Zvaco

n acel moment, din trsura oprit mai departe, n zpad, ajunse un strigt dureros. Soul lui Hlne i ncovoie umerii ca i cum ar fi simit pe ceaf satirul clului. Micua e nerbdtoare! rnji Torquato. n zece minute nham, mine, la ivirea zorilor voi fi la cinci leghe, n trei luni vom fi n Italia i niciodat n-o s mai revedei nici copilul nici pe mine. ntr-un gest rapid, cele zece mii de franci trecur din buzunarul lui Lemercier n ghearele iganului. Apoi, ntr-un elan de furie, magistratul fugi la trsur. Atunci se auzi plnsul lui Marie-Rose, strigtele ei de groaz. El nu ndrzni s deschid portiera i chem ncet: Jean Lannoy. Jean. Servitorul apru imediat. inea n brae pe srmana fiin micu i mpietrit de criza de lacrimi. Lemercier nu acord nici o atenie acestui detaliu, dar era evident c Jean Lannoy ghicise scopul stpnului su, pentru c el coborse deja cu copilul. Procurorul o nfc pe Marie-Rose. Tat, tat. Fie-i mil, of, las-m! Mam! Vreau la mama. Rtcit, nebun, cu sudoarea crimei pe frunte, Lemercier se repezi spre iganul Torquato, care-l atepta lng rulote. Ajutor! Ajutor! striga micua, att de graioas i de disperat nct i un tigru ar fi avut mil de ea. i, nepenindu-se ntr-un ultim spasm de groaz ea i puse minutele pe pieptul tatlui su i arunc un strigt de agonie. Ah, nu eti tatl meu! Un urlet teribil izbucni din pieptul lui Lemercier. ntr-un ultim salt, el ajunse lng igan, i arunc n brae fetia leinat i cu rsu flarea tiat: Pleac, pleac! S nu te mai vd niciodat! Bine, mormi Torquato. Hei, Torquata! Torquatelli! Toat lumea n picioare! n hmm i o ntindem. Procurorul fugea deja spre trsur. Se arunc n ea, se prvli pe banchet, fcnd un semn. Valetul, vizitiul Jean Lannoy se arunc pe scaunul din fa. O clip mai trziu, cupeul o lua la goan spre Lille. Crima se consumase. Torquato o depuse pe Marie-Rose, n stare de incontient, n minile hidoasei femei pe care o numea Torquata i care apruse la strigtele ei. Impasibil, indiferent, obinuit cu scene asemntoare, Torquata luase copilul n interiorul rulotei i o aezase fr urm de mil pe o grmad de paie, ca pe o ppu de crpe. Cnd trsura care-l ducea pe Lemercier dispru n tenebre, o umbr se ridic din anul de-a lungul cruia erau aezate rulotele. Fr ndoial c Torquato recunoscu aceast siluet, cci avansa, i descoperi ca pul, se nclin i murmur cu un fel de respect:

16

Marie-Rose

S-a fcut, signora! Da, am vzut totul, am auzit tot. Bun! Ce trebuie s fac acum? S asculi, s te supui. Ai primit zece mii de franci pe care i-am promis i eu. Pe toi dracii, signora! Pentru c ai auzit i vzut tot, ai neles, fr ndoial, c acest.... domn... domn... sper.... chiar i moartea apropiat a fetiei? i eu te pltesc ca s-mi dai vestea acestei mori, cnd se va ntmpla. nelegi? n fiece sear, trimite o scrisoare la adresa ce i-am dat-o din Lille. n aceste scrisori, m vei ine la curent cu ceea ce gndete, face, micua i mai ales nelege-m bine cu starea sntii ei. Foarte bine, signora! Nu uita, dragul meu Torquato, c, dac din ntmplare, i s-ar ntmpla s nu-i respeci angajamentul, voi ti s te gsesc i tiu destule despre tine ca s... Nu v temei, doamn! spuse iganul cu un ton hotrt. Ce am zis, am zis! i nha grmada de bilete de banc pe care i-o ntindea necunoscuta. Aceasta sri, cu o abilitate de amazoan experimentat, pe un cal care fusese legat n spatele rulotei i, la rndul ei, relu drumul spre Lille. Aceast femeie era contesa Fanny. Torquato rmase singur, gnditor, n drum, n vrtejul de zpad. Zece i cu zece fac douzeci, murmur el. Douzeci de mii de franci, nu-s de lepdat, dar nu-s o avere. Nu tiu dac m nel, dar dac sunt mecher, aceste douzeci de mii de bilete nu vor fi dect primele din biletele ce vor urma. i ntrerupse fioroasa socoteal i se ntoarse spre rulotele care erau aproape gata de plecare, cu caii nhmai. Treaba-i fcut? Totul e gata. Ei, bine! La drum. Bicele lovir, cele dou rulote se puser n micare. n acel moment, din una din ele iei un plnset stins care se pierdu n noapte. Mam, o, scumpa mea mam, unde eti? N-o s te mai revd? Adio, adio, mam! Srmana, srmana Marie-Rose.

Capitolul IV

Mama

Cnd Hlne i reveni, dup un lung lein, se ridic cu greu, cut s-i aminteasc de ce se gsea n acel loc, pe acel covor, tot frecndu-i mnuele peste frunte ca pentru a-i goni gndurile de groaz. Deodat, i aminti: reconstitui nspimnttoarea scen i izbucni.

17

Michel Zvaco

Pierre, murmur ea, n timp ce suspinele i cutremurau tot trupul, Pierre, pri etene! Fratele copilriei mele, consolatorul tinereii mele, alesul inimii mele, logodnicul meu pe via. Pierre, ho! Pierre, acuzat n acest mod! Nu va fi aa! O s-l salvez, cu preul nenorocirii i al dezonoarei! Am s-l caut pe omul abominabil ce mi-a furat exis tena i m-a transformat ntr-o martir. O s-i spun c aparenele l-au nelat, c Pierre nu era n palat pentru a fura, c trebuia s plece n America, c m iubete, c a vrut s m mai vad o ultim dat! O s-i spun tot! Oh, va trebui s m asculte! Peste o or, Pierre va fi eliberat! Alerg la u i vru s-o deschid. Ua era nchis cu cheia. Oare ce vrea s nsemne asta? i zise ea, fremtnd. M-a nchis! De ce? De ce? Vai, ce tremur! M tem de o nenorocire i mai mare. Deodat, auzi zgomotul unei trsuri ce se ntorcea n curtea de serviciu, situat n dreapta cldirii. Rmase nemicat, palpitnd, prad unei terori nebune. De ce o nchisese, oare, soul ei? Dac el presupunea real c Pierre este ho adevrat, de ce aceast msur de pre cauie? Se auzir pai urcnd scara i apropiindu-se pe culoar. Ua se deschise. Hlne i reinu un strigt. Se gsea n faa soului ei. Ea nu-i vzu nici paloarea livid, nici strlucirea funest a ochilor. Doar l implor, cu minile mpreunate ntr-un suprem gest de a cere mil, cutnd cuvintele ce trebuiau s-l nving pe temutul procuror, s-l elibereze pe Pierre, chiar cu preul pierzaniei ei. i, deodat, n locul ei, atac procurorul. Poate c erai n ateptarea mea? ncepu el, cu o sinistr ironie. Srmana femeie, concentrndu-i gndurile de sacrificiu i eroism, fcu doi pai spre el i i plec capul. Cu voce joas, strangulat de nelinite, murmur. Domnule, suntei pe punctul de a comite o mare eroare judiciar. Acest tnr pe care l-ai arestat... Pe numitul Pierre Latour? Cazul lui e grav. Pn la douzeci de ani de ocn. Dar fii sigur, c nu se va mai ntoarce de acolo. Acum, este nchis n fundul vreunei celule, de unde nimeni nu-l mai poate salva... Hlne fu scuturat de un lung fior. i adun toat energia, tot efortul disperat i relu: Acest tnr... Pierre Latour... Ei bine? Nu este ho! Aiurea! i atunci, ce este? Vorbii fr team, doamn? Pentru nimic n lume n-a vrea s am pe contiin condamnarea unui nevinovat. Deci, spuneai c Pierre Latour nu este ho. Fie! Atunci, ce fcea el n palat, la o asemenea or? Nu cer altceva dect s v cred; eu, ns, am nevoie de probe. Cu att mai mult cu ct el a mrturisit, ba chiar a susinut c intrase n palat doar pentru a fura.

18

Marie-Rose

O, nobile prieten, murmur cu ardoare Hlne. Inim generoas, te recunosc! i eu, ezitam! Domnule, continu ea cu voce tare, acest tnr venise pentru mine. Venise s m vad! O s v spun, o s v explic. Un teribil hohot de rs al procurorului o ntrerupse. Apuc ncheietura minii nenorocitei fiine i o strnse ca ntr-o menghin i mormi: Vedei i dumneavoastr c Pierre Latour este ho! Hlne czu n genunchi, ntinse braele. Domnule, strig ea, ntr-un elan de disperare, pe tot ce am mai sfnt pe lume, pe tatl meu mort i pe fiica mea, v jur c Pierre Latour nu este cea ce credei! Ascultaim! Nu dai napoi! El m iubete! Da, m iubete! Mine trebuia s plece definitiv! Venea s-i ia rmas bun pentru totdeauna! Haidei, terminai! tun procurorul. Acum i o scen de lacrimi! Scena jurmntului! Eterna comedie a adulterului! M iubea, m respecta ca pe o sor, asta vroiai smi spunei, aa-i? Uitai, doamn, mi-ar place mai mult s fii tot cinic de sincer dect aa, ipocrit i ireat ca n acest moment... Of, toate acestea sunt atroce de nenchipuit! hohoti nefericita, care se ridic, cu ochii rtcii. Domnule, pe capul fetiei mele, ascultai-m copilul dumneavoastr! Marie-Rose, a noastr, a mea i a dumneavoastr, pe capul acestei inocente, eu... Fiica dumneavoastr? url procurorul. Of, drace, cum ndrznii s vorbii de ea? Ea este dovada vie a dezonoarei mele i a infamiei voastre? Amintii-v data naterii ei, doamn! Ce vrei s spunei? bolborosi Hlne nnebunit! Ah, da! Marie-Rose s-a nscut la apte luni dup cstoria noastr! Infamie! Ce ndrznii s presupunei? Iertai-m nu mai tiu ce spun. Dar, tii bine c Marie-Rose s-a nscut nainte de termen! tii bine c medicii s-au temut de complicaii chiar pentru mine. tii prea bine c a trebuit s hrnim copilul ntr-un mod special timp de dou luni! tii c, timp de un an, am tremurat pentru aceast fragil fiin. M-ai urt mereu, am fost doar un obiect al ororii n faa dumneavoastr. Dac ai tremurat, ai fcut-o pentru c nu era fiica mea! Destul, doamn, prea mult comedie! Amantul v este n nchisoare. V jur c-l ateapt doar ocna! Mizerabile, izbucni Hlne. ndrznii s-l aducei n faa unui tribunal. i v jur eu c judectorii m vor avea n fa pentru a le striga c Pierre Latour se ndrepta spre camera mea cnd l-ai arestat! Alegei deci, ntre rzbunare i dezonoare public. Sub attea ofense, repetate, ea i recptase curajul i pierzndu-i respiraia de indignare era superb, adus la culmile ndrznelii de paroxismul disperrii. i, ea, i termin cuvntarea: Vei fi strivit ca o viper care ncearc s mute! Am renunat la ceea ce lumea numete onoarea unei femei! Dar mi va rmne pentru a m consola de dispreul pub lic, acest copil ce-l ador, dei este al dumneavoastr. Fata ta! rcni procurorul furios ca uri animal turbat, fiica ta? Du-te de acum s te consolezi cu ea! Pentru c abia acum ncepe calvarul tu i calvarul amantului tu! La aceste cuvinte, el deschise ua.

19

Michel Zvaco

i el apru lui Hlne att de desfigurat, cu o asemenea expresie de ur i de rutate, nct Hlne, speriat, bolborosi: Fiica mea! Oare ce vrea s spun? Ce a fcut? Ce am fcut? rosti Lemercier; m-am rzbunat asupra amantului, asupra iubitei lui i asupra copilului adulterului printr-o singur lovitur! Du-te s vezi! Fetia mea! strig Hlne cu acel rcnet de durere ce doar un piept de mam poate s scoat. Fata mea! Marie-Rose! Copilul meu! Unde eti? Rspunde-mi! MarieRose! Se repezi spre camera fetiei! Fugea, zbura. n realitate se tra, lovindu-se de perei, de-a lungul culoarului ce ducea la ndrgita cmru, att de drgu, aranjata cu atta iubire... camera de muselin roz n care dormea dulcea comoar... Intr, cltinndu-se. Lampa mai ardea. Dintr-un salt, mama fu lng pat. Patul era gol! Un strig ngrozitor de disperare urc n palat i se pierdu n afara lui, printre cntecele i rsetele acelui Crciun. Fetia mea! fetia mea! fetia mea! Avea o paloare de moarte. Minile i tremurau convulsiv. Nu plngea! O febr intens ardea n ochii ei. Cu o voce infinit de trist, asemenea unui cnt de agonie, ea murmur: O, o s-o regsesc! Nu poate fi departe... Marie-Rose! Hai, unde eti, rutcioas mic! Unde te ascunzi? Vrei s m faci s plng? Feti rea i adorat! Vrei s-mi rspunzi? Marie-Rose, draga mea... sngele meu... rspunde mamei tale. Lemercier, mpietrit, pe pragul uii unde se oprise, o privea, o asculta i geniul ru al urii i o bucurie sumbr iluminau profunzimile ochilor si sngeroi. Mama, srmana mam ndurerat, nu l mai vedea. Cu gesturi febrile, mergnd cu pai sacadai, ea parcurgea camera, cutnd, scotocind i de pe buzele ei scpau cuvinte fr rost, abia inteligibile. Asta dur vreo zece minute. i brusc, cu unul din acele urlete ce se aseamn cu ultimul strigt de agonie al unui animal njunghiat, czu dintr-o dat pe podea. Procurorul se aplec, o ridic n brae, o duse n camera ei i o arunc pe pat. Hlne delira, se zbtea, striga, implora, amenina. O clip procurorul i spuse c n-avea dect s lase natura s-i termine opera. El vedea clar c nefericita era ameninat de un atac cerebral. Ei bine, n-avea dect s tac, pentru ca nimeni s nu vin s o ngrijeasc... ca nici o tentativ s nu fie fcut pentru a fi salvat... i n cteva ore, totul se va fi sfrit! Hlne va fi moart! Dar civa servitori, trezii de strigte, veneau n fug. Camerista intr prima. Lemercier avu un gest de furie. S fie adus doctorul Montigny, spuse el.

20

Marie-Rose

Un sfert de or mai trziu medicul sosea i o examina pe nefericita mam. Cnd termin examinarea, el se ntoarse ctre procuror. Curaj, spese el. Of, doctore, zise Lemercier, ducndu-i batista la ochi, ce-mi spunei? Spun c o s fac imposibilul s o salvez pe doamna Champieu, dar... Dar? fcu nerbdtor Lemercier. Este un atac cerebral, iat! Fii tare, domnule procuror, prefer s v spun ade vrul, orict ar fi de trist... De altfel, eu nu disper. Vai, strig procurorul, lsndu-se s cad ntr-un fotoliu. Ce am fcut s fiu att de crud pedepsit? Att de tnr, de frumoas, mai adineaori att de plin de sntate! Rdea, doctore, glumea cu mine n momentul declanrii acestei crize! Ce lovitur! S-a prvlit ntr-o secund... N-am avut dect timpul s-o prind n brae. Sunt terminat... mi se nvrte capul. Curaj, domnule, curaj, ce naiba! E teribil, nu spun altceva, dar momentul disperrii nu a venit nc. Mizerabilul! spuse printre dini Lemercier. O va salva? Doctorul Montigny se instala la cptiul lui Hlne i i petrecu noaptea acolo. Cnd se retrase dimineaa, prea trist i abtut. Lemercier sper. n acea diminea procurorul puse la punct plata servitorilor. O or mai trziu, toi valeii i femeile de serviciu erau plecai. Jean Lannoy rmsese singur. Seara, ali servitori, n numr restrns, se instalar n palat cu ajutorul valetului de ncredere. Astfel, la toate vizitele de curtoazie pe care le primi, procurorul putu rspunde c soia sa a fost dobort de o congestie n urma balului de Crciun. i aduga c n tot timpul bolii soiei sale el trimisese pe Marie-Rose la prinii lui, la Cateau, aproape de Combrai. Ct despre bolnav, ea era n plin delir i nu tia ce o atepta. Cei mai muli vizitatori plecau, admirnd puterea sufleteasc a lui Lemercier i comptimind cumplita durere pe care n-o stpnea dect cu o miraculoas energie. La opt zile dup teribila noapte, dup ce examinase a suta oar pe nefericita Hlne, medicul se ridic, gnditor i ntunecat. Domnul Montigny era singur! Dar dac domnul Lemercier ar fi fost lng el, l-ar fi auzit murmurnd: Iat ce-i ciudat... Delirul ar fi trebuit s nceteze, ar fi trebuit s fie la faza de tcere... febra este tot att de intens, ah, asta-i... dac din ntmplare nu mi se respect recomandrile i reetele? i, fr ndoial, dac Lemercier ar fi putut auzi aceste cuvinte, dac el ar fi putut citi n gndurile doctorului Montigny, l-ar fi luat cu friguri, de groaz...

Capitolul V

mblnzitoarea brbailor

21

Michel Zvaco

S-o lsm pe Hlne de Champlieu n lupt cu moartea care poate o va nvinge, pe procuror complcndu-se n ntunecatele gnduri i sinistrele previziuni al spiritului su infernal, s-l lsm i pe acel tnr pe care abia l-am ntrezrit, pe Pierre Latour, disper at, n celula sa; s-o lsm, n sfrit, pe micua Marie-Rose plngnd n rulota ce prsise drumul spre Leclin pentru a se ndrepta spre Port--Maroq, Orchies i Saint-Amand. i s revenim pentru cteva clipe la aceast stranie tnr care, la Lille, era numit contesa Fanny i despre care mai multe persoane ale naltei societi a oraului ar mai putea i azi, dac ar fi ntrebate, s dea mrturie despre extraordinara impresie pe care aceasta o producea. S-i lsm deci acest nume de contes Fanny, sub care era cunoscut i s-o ur mrim n drumurile ei, ea fiind sufletul, inspiratoarea acestei drame pe care o povestim, inspiratoare a rului ce-l rspndea gura sa, att de frumoas. Cci, sub un nveli att de frumos, se ascundea un suflet cinos. Contesa Fanny locuia la vreo dou sute de pai de palatul Lemercier de Champlieu. Acolo intr ea dup ntrevederea cu Torquato. Nu prea deloc obosit. Nici o emoie nu se manifesta pe aceast fizionomie ce avea frumuseea marmuri antice, dar i duritatea ei. Totul dormea n cas; puteai s crezi c ea plecase n secret. Fr s fac zgomot, i duse singur calul la grajd, l acoperi cu o ptur de ln i l mngie cteva clipe pe gt. Apoi urc n camera ei, fr s aprind vreo lumin i se culc foarte linitit, mur murnd: Totul este pe calea cea bun. Avere i rzbunare, le voi avea dintr-o lovitur! i acum, s dormim linitit, s ndeprtm orice nelinite, cci mine va trebui s muncesc din greu, am nevoie de toate forele. i, ca i cum ar fi avut puterea de a-i domina gndurile i de a adormi ca la comand, czu aproape imediat ntr-un somn greu i profund. Era ora nou cnd se trezi. O camerist i aduse dejunul i i deschise obloanele. Fanny, contempl cteva minute bogiile false sau reale ce o nconjurau. Este timpul! murmur Fanny. Trebuie ca ncepnd de mine s acionez. Cine tie dac peste opt zile, creditorii nu se vor abate asupra acestui palat, aidoma unor vulturi. Cine tie dac nu o s m prbuesc... i atunci, demascarea mea! Atunci adio rzbunare, adio avere! Da, dar voi lupta. O, Pierre Latour, i tu Hlne, voi suntei primii czui n lupt. Dar nu-i tot! Hai, hai, fr lene, fr ezitri... la munc! Chiar de azi trebuie s-l fac s vorbeasc pe acel imbecil... i dup acea, vom mai vedea. Sri din pat, aruncnd cu un singur gest macatul din mtase roie ca focul. Era o creatur magnific. Goliciunile ce i se ntrezreau n acel moment ar fi trezit admiraia i disperarea unui pictor sau sculptor. Brae superb modelate, sni de zpad sub care n-ai fi ghicit nici o palpitaie, mini i picioare de o perfeciune de model ntr-adevr rar, acesta era admirabilul ansamblu al acestei statui. Se mbrc cu rapiditatea unui brbat fr ca aceasta s exclud grija cea mai minui-oas.

22

Marie-Rose

Nici un detaliu de toalet nu-i scp. Poseda arta de a se mbrca i tiina desvrit de a se pune n valoare. mbrc costumul favorit, adic unul de amazoan cu fusta lung, corsaj ngustat pe trup i puse pe superbul su pr prins cu greu, o plrie care o fcea i mai irezistibil. Curnd i lu calul. Travers, clare, la pas, oraul Lille, salutat respectuos i admirativ, iar ea rspunse la saluturi, cu o politee mndr i rece, lovind din crava. Ca n noaptea precedent, lu drumul spre Leclin. Dar, imediat ce iei din ora, porni la galop. Dincolo de Leclin, o lu la stnga, ajunse n satul Attiches, apoi n Wahagnies i acolo, ntorcnd brusc la dreapta, lund-o pe crri ce alergau printre brazde ondulate, se ndrept spre pdurea ce e traversat de linia ferat a nordului. Acum era dousprezece i jumtate i tcuse vreo douzeci de kilometri. Cnd intr n pdure, ncetini i pru c vorbete cu ea nsi. Totui, nu ezit pe drumul ce trebuia s-l urmeze. Dup o jumtate de or, apru calea ferat. Cobor de-a lungul ei spre Douai i cum ajunse la marginea pdurii, se opri, cobor de pe cal, l leg de un trunchi de mesteacn, i inu cu mna dreapt tena de amazoan i fcu civa pai nainte. La o sut de pai de punctul n care calea ferat prsea pdurea se ridica o csu joas, ngust, de crmid i ardezie, avnd spre calea ferat o mic grdin de zarza vat. Totul era aproape total acoperit cu zpad. Era casa paznicului barierei, paznic cu numrul 172. Un fum subire, gri, ce pe fondul alb pru aproape negru, urca drept spre cerul jos i ntunecat. Nimic nu se mica. Doar cteva ramuri plezneau sub frig i croncniturile de ciori rupeau uneori linitea acestor cmpii. Acolo este, murmur Fanny. S vedem dac azi va vorbi. Trebuie, ah, trebuie! Cu pai hotri se ndrept spre csu, merse spre ua nconjurat de ramuri us cate de vi de vie i fr s bat intr, spunnd: Bun ziua, Jacques Maing. Un brbat n jur de treizeci i cinci de ani edea lng un cmin n care ardeau leg turi de crengi luate din pdure. Purta ghete nalte i sub un veston tricotat, bluza albastr avea nscris pe gulerul rsfrnt un N rou. Era pe jumtate aplecat spre cmin, un cot pe genunchi, brbia n mn i prea prad unei visri ntunecate. La zgomotul uii ce se deschidea, la auzul acelei voci, sri... Dumneavoastr! bolborosi el. Figura i se iluminase... O roea arztoare i urcase pe frunte. i-e fric de mine? ntreb Fanny cu o voce infinit de dulce i mngietoare. El i plec fruntea un minut, apoi, ridicnd-o i fixnd asupra tinerei femei privirea lui, devenit brusc temtoare, rspunse: Da!

23

Michel Zvaco

Fanny izbucni n rs un rs luminos i drgu ce sfri prin a-l tulbura pe cel nu mit Jacques Maing. Da, continu el, frnndu-i minile cu stngcie, da, aa-i. De trei ori mi-ai aprut aa cum v vd acum i de fiecare dat am ncercat aceiai impresie, ca de spaim. Ei bine, fie! spuse Fanny cu o brusc gravitate, dac te nspimnt, plec... adio! Jacques Maing se arunc ntre ea i u. O, nu, nu o s plecai aa. Ascultai-m... Ce v-am spus acum ase luni, tot ade vrat este! Ce mi-ai spus, dragule? c-i inspir oroare? Nu. tii bine ce! V-am spus c petrec zilele i nopile visnd la dumneavoastr, cu teama c nu o s v mai vd. tiu bine c totul ne desparte. tiu bine c sunt nebun de ndrznesc s v iubesc... dar asta-i i dac ar trebui s-mi smulg aceast iubire, ar trebui s-mi smulg inima! De cte ori nu m-am gndit s prsesc acest post srman, s vin la Lille s v caut, s v zresc, mcar de departe, mcar o secund!... Ah, ct sunt de nenorocit. Ei bine, spuse Fanny, cu un surs ncnttor, de ce n-ai fcut-o? Doamn, ce-mi spunei? i pierdu el respiraia. Cine i spune c eu n-am sperat c o s vii? Ah, fii atent! O s m nnebunii... O s m facei s cred c... C te iubesc? zise ea cu o voce de muribund. i dac ar fi aa? El deveni palid. I se tulburar ochii. ntinse nehotrt braele i merse spre ea, n timp ce ea continua s surd i parc, s-l magnetizeze ntr-un fel. n acel moment, un fluierat lung despic linitea n deprtare. Trenul de unu i treizeci i apte! murmura Jacques Maing. i instinctul de disciplin repunnd stpnire pe el, simul marilor responsabiliti l recuceri. Se opri, cu res piraia tiat, i scutur hotrt capul i apucnd un steag rou, nfurat pe un b scurt, se repezi la postul lui. Era i timpul: trenul trecu ntr-un zgomot infernal i ca un mare suflu disperat, dispru spre nord. Fanny ridicase din umeri dar i ncruntase sprncenele. Jacques se ntoarse n cas. i recptase sngele rece. Vedei, zise el, nu fr amrciune, nu sunt dect un slujba al celei mai joase categorii un fel de main ce trebuie s fac la anumite clipe un semnal. Iat totul...! Dumneavoastr suntei o mare doamn... i eu am visat ca un nebun. ntr-adevr, spuse rece Fanny, slujba nu-i strlucit. Nici mcar nu sunt titularul. Acest post a fost dat mamei mele ca recompens pentru cei treizeci de ani de serviciu ai tatlui meu, mort acum apte ani, strivit de o lo comotiv n manevr. Fanny simea c paznicul Jacques Maing i scpa. Trebuia s se grbeasc. Mama ta nu-i acas? ntreb ea, pstrndu-i aceiai rceal. A avut treab n trg. O s se ntoarc. Peste zece minute va fi aici. Atunci, tu o nlocuieti cnd lipsete? Da.

24

Marie-Rose

i asta-i toat munca ta? Pentru un tnr viguros? Vnez... Prefer aceast semi-independen... Dar cum i permite asta Campania Nordului? Am rezolvat asta acum cinci ani, spuse Jacques, nglbenindu-se. Aa c sunt an gajat fr s... Aha, i place s vnezi... s faci pe braconierul puin... i apoi asta-i permite s supraveghezi pdurea, s mpiedici s fie vagabonzi prin jur. Jacques Maing tresri. Deveni palid i ncepu s tremure din toate mdularele. Ce vrei s spunei? se blbi el. Iat a patra vizit ce mi-o facei. i tot a patra oar cnd mi spunei asta. Vorbii! O, de sta dat o s vorbii. i tu o s vorbeti! mormi Fanny pentru ea. Ea lu cele dou mini pe care Jacques, ntr-un gest nebunesc le ntindea spre ea i, deodat, ncetior, ea spuse: Tu nu aveai o surioar acum cinci ani? O frumoas, adorabil fat de aisprezece ani, ce se numea Jeanne? Hai, s vorbim despre ea! Ce s-a ntmplat cu ea? Jacques Maing scoase un geamt surd. Ochii i ieir din orbite, convulsionai de spaim. Dar, cu un violent efort, se stpni i murmur: Jeanne era bolnav... foarte bolnav... Am trimis-o n sud, lng Nice. i mama ta tie aceasta? Fr ndoial, nu-i aa? Dar cum de-a consimit? Ea nu a consimit niciodat s se despart de Jeanne. ntr-o zi, o condusei pe sora mea la Douai, o ddui n grij unui ef de tren, prieten de-al meu i ea plec. Mama plnse, mult... dar s-a resemnat gndindu-se c sntatea fiicei sale era n joc. De altfel, primim scrisori. Uitai-v am primit una, acum o lun; citii-o, dac vrei. Febril, Jacques Maing ncepu s scotoceasc ntr-un sertar. Inutil, spuse Fanny. Aceast scrisoare este un fals. Ca toate scrisorile pe care le primete mama ta. i tu, Jacques Maing, o tii la fel de bine ca i mine, pentru c tii c Jeanne a murit! De ast dat, Jacques scoase un strigt teribil. El se retrase, ca ameit de groaz. Fanny merse spre el i din nou i prinse minile. Ea i cufund privirea n ochii brbatului. Privete-m, spuse ea, cu o voce joas i arztoare. Privete-m bine i spune dac vezi n mine un duman? "Nu, Jacques. Nu sunt dumanca ta. De ce m forezi s vorbesc prima? De ce m obligi s roesc? Nu vezi nimic?" "Ce-mi pas mie c ai avut o sor i c ea a murit. Din mil filial ai inventat ple carea ei. Ca s nu-i omori mama ai inventat scrisori... sau, altul i-a luat grija asta... Cemi pas mie?" "Am aflat toate aceste detalii fr s vreau... i dac le-am aflat, asta este i pentru c m preocupi, tu, doar tu, nelegi? "Of, nu vrea s neleag! Oare gura mea s mrturiseasc? Trebuie ca eu s-i spun c te iubesc?"

25

Michel Zvaco

Jacques simea c-i pierde minile. ntre spaim i pasiune, spiritul lui Jacques mergea ca o barc n deriv, deja epav. Iar teribilele imagini evocate de Fanny se tergeau n el. Brusc ea i se arunc de gt. i ntinse buzele. Extaziat, delirnd, nebun de pasiune, Jacques le strivi cu gura lui. i cnd, dup o lung srutare, ea i trase uor capul, el era slab ca un copil, fr for, tremurnd, pierdut. El vru s se aeze. Pasiunea l stpnea. Nu mai avu dect o ide fix: s posede aceast femeie, s se mbete cu iubirea lui, s fie a lui ntreag. O s vin mama ta! bolborosi ea, cu ochii tandri, cu talia cambrat. O s vii la Lille. Da, da! Of, da! Jacques, Jacques drag! Te iubesc! Vreau s fiu a ta! O s vii, nu-i aa? Chiar ast sear, gfi el. Nu, o s te anun cnd. Dar, de acum, i aparin. Dar tu, zii! O, desigur, al tu, corp i suflet, n ntregime. Atunci, nelegi, fr secrete ntre noi? Nu, nu. Vorbete, ntreab! Vino, o s-mi ari! Ce, bolborosi Jacques ntr-o strfulgerare de luciditate. Mormntul! murmura Fanny, mbrindu-l strns. El avu o secund de ezitare suprem. Dar ea i lipi buzele de ale lui, se strnse mai tare lng el, l strivi ntre braele ei. i nvins, fremtnd, disperat, mblnzit, el murmur: Da!... Fanny, ncet, se desprinse de el. Dar l mbria cu sursul ei. l nnebunea cu toate promisiunile unei iubiri nebuneti, plin de pasiune i voluptate, promisiuni ce le gsea n ochii ei. O s te atept la marginea pdurii, relu ea. Lui i fu frig. Ai zis, aa-i? urm tnr femeie. Te atept o jumtate de or... Nu mai mult! Dac vii, nseamn c m iubeti... Atunci o s-i zic ziua, noaptea... cnd te voi atepta la Lille... Dac nu vii, nu o s m mai vezi niciodat! Nu vreau s iubesc dect pe brbatul care m va iubi ndeajuns ca s mi se ncredineze trup i suflet. Voi veni! spuse el, electrizat, ntr-o furtun de hotrre de nezdruncinat. Contesa Fanny se repezi afar i dispru, uoar ca un mesager al aerului. Mormntul din pdure Cteva minute mai trziu, Jacques Maing se ndrepta spre locul de ntlnire. Vzndu-l sosind, ea i ascunse un surs de triumf i murmur: n sfrit, voi afla adevrul.

26

Marie-Rose

Imediat ce tnrul fu lng ea, Fanny l apuc de bra i dac o ultim rezisten sar mai fi ridicat n mintea lui Fanny, aceast rezisten s-ar fi risipit ndat n gndurile de dragoste ce fceau s-i bat puternic inima i tmplele. Dar el nu mai rezista! Pentru a fi iubit, pentru a avea pe aceast femeie ce-i nneb unea simurile i contiina, el ar fi comis o crima. i pentru a-i smulge orice speran de a da napoi, el o mpinse uor, spunnd: Haidei, venii! Pentru c aceasta este dorina dumneavoastr, o s vedei. S vd i s tiu! murmur Fanny cu o voce care era un adevrat poem de promi siuni de iubire. Merser n linite timp de un sfert de or. Ei prsiser orice crare btut. Jacques se nfund n pdure, urmnd un drum pe care el trebuie c-l cunotea bine de tot, cci nu avea nici o ezitare. Fr ndoial, venise adesea acolo. Fanny vorbea, dar i observa bine drumul. Deodat, Jacques se opri. Tremura violent, scrnea dinii i se albise ca un mort. Acolo e, zise el, surd. Sosiser ntr-un fel de lumini nconjurat de brazi ale cror ramuri se aplecau sub greutatea zpezii i ale cror ace preau i mai ntunecate pe fundalul zpezii. La captul acestui lumini se ridica un fag cu trunchiul neted, dar cu ramurile strmbe, ca ntr-un desen straniu. Aici e! repet Jacques, ntinznd braul ctre piciorul fagului. Fanny privi. Nimic nu putea indica c acolo ar fi fost un mormnt. Zpada i ntindea uniforma manta pe un teren unde nici o proeminen, orict de uoar, nu se arta. Astfel, spuse ncet Fanny, dac am spa la picioarele acestui fag... O, tcei, tcei! tremur Jacques. Dac am spa aici, continu Fanny, am gsi... Linite, avei mil! implor tnrul aruncnd n jurul lui priviri pline de spaim. Oasele lui Jeanne Maing! termin Fanny, fr mil, sora ta! O, doamne, hri tnrul, suntei crud! Ei, bine, da... teribila dumneavoastr cu riozitate e satisfcut! Aici e. Aici doarme srmana micu. i acum, s plecm; haide-i de aici! Nu tiu dac a putea s mai rmn n acest loc... i el fcu o micare ca i cum ar fi vrut s-o ia la goan. Era la captul puterilor. Fanny l apuc de bra i l inu cu fora care n alte circumstane l-ar fi mirat cumplit. Ah, da! spuse ea, cu o voce schimbat, glacial i amenintoare, s-ar spune, dragul meu, c i-e team! Mie, team. Aiurea! nepeni! i totui tremur, iar prul i se zbrli de spaim. Ba da! relu Fanny. Oare tremur cineva aa, dac are contiina curat? i eu am o feti nmormntat la Paris, la Pere Lachaise. i v asigur c, la mormntul ei, eu

27

Michel Zvaco

nu simt oroare. Dimpotriv, cnd merg s duc amintirea mea nflorit, n-a mai pleca de acolo. i tu, tu, Jacques, vrei s fugi. Oh, mormi nefericitul, pentru c nu tii... Ce? ntreb cu ardoare Fanny. Nu, nu! Nu o s spun nimic! Este prea mult, deja c v-am adus aici. Ce vrei de la mine, doamn? Ce fascinaie exersai asupra mea? Haidei! S plecm. Cum vrei, dragul meu... Pleac, eu rmn... sau mai degrab... Doamne, ce vrei de la mine? gfi Jacques. S prevenim poliia, simplu! l cunosc foarte bine pe procurorul Republicii din Douai, domnul Lemercier de Champlieu. El? El? rcni tnrul. Da! Ce-i de mirare n asta? Este un magistrat demn, care, ca i mine, se va mira de existena acestui mormnt secret, ruinos, ascuns n fundul unei pduri, fr cruce, fr nici un semn... care ca i mine se va ntreba dac Jeanne Maing nu a fost asasinat, n condiiile n care i se ascunde cadavrul. Mil! gemu Jacques Cine, n sfrit, ca i mine, nu se va ntreba dac nu ai asasinat-o tu, fratele ei... O, ce oribil, ce oribil! Sau, cel puin, dac nu ai fost complice cu asasinul ei... Destul! Mil! O s v spun totul! Avei mil! Jacques se ls s cad n genunchi. Fanny i arunc o privire de dispre i relu cu rceal: Cred c este singurul lucru pe care poi s-l faci! Hai, ridic-te! Copile! eti doar un copil! Cum vin la tine, atras de aerul de sinceritate i loialitate... ndrznesc s fac nite declaraii de care ar trebui s-mi fie ruine... i mrturisesc un sentiment pe care ar fi trebuit s-l ascund n fundul inimii mele... i, n schimb, nu gsesc n tine dect nencredere. O s vorbesc! spuse Jacques, ridicndu-se. Pentru c acest oribil secret m apas i m tortureaz! Dar gndete-te bine! dac nu eti hotrt s-mi spui totul, este inutil s ncepi. O s zic tot! Venii. S nu rmnem aici. Poate, n-a putea... rmne aici... Fie! S mergem unde vrei! Ateptai, lsai-m s terg urma pailor! Inutil, spuse Fanny. Uite-te! i ea art cerul acoperit de nori ce preau s se deschid n acel moment pentru a lsa s cad fulgi mari de nea. Peste cinci minute orice urm va fi acoperit! Este adevrat... Haidei! La dou sute de metri de aici este o caban de cr bunari. Vom fi la adpost... Jacques porni cu pai mari, ca i cum s-ar fi grbit s se ndeprteze de mormntul singuratec. nvluindu-l cu privirea ei de o claritate metalic, Fanny l urma, asemntoare unui geniu al rului ce vrea s-i supun victima pentru a o mpinge spre un destin sumbru. Peste cteva clipe, tnrul ajunse la cocioab i intr.

28

Marie-Rose

n aceast colib erau crengi, o banc, o sob prost ntreinut. Jacques arunc lemne n vatr i aprinse focul. Fanny se aez pe banc i se pregti s asculte, nchizndu-i pe jumtate ochii, pentru a nu pierde nimic din ce urma s aud: Poate c ai remarcat, ncepu Jacques, la vreo dou sute de metri de ultimele c sue din Wahagnies, ntre sat i pdure, o cas mare, artoas, din crmid i piatr alb, ceva ca un mic castel? Casa ce are acum aerul unui cavou, spuse Fanny, casa ce pare c plnge i se tnguie ngrozitor de trist, cu toate ferestrele nchise, cu pereii acoperii de muchi, cu curtea npdit de ierburi, cu jaluzelele rupte, n sfrit cu acel aer de prsire i tristee ce pare a spune trectorului: "Aici s-a comis o crim". Asta e..., murmur Jacques, tremurnd, dar avei un mod nspimnttor de a de scrie locul. Ei, bine, aceast cas, att de trist azi, era, acum cinci ani, locuina cea mai vesel, cea mai zgomotoas. n timpul vntorilor de toamn, se auzeau hohotele de rs ale societii care se ntlnea acolo, ltratul cinilor; seara, totul se lumina: n marele salon, invitaii cntau la pian. n sfrit, bogia i fericirea domneau acolo. Aceast cas aparinea domnului marchiz de Champlieu. Hai! Ce-ai spus: marchizul de Champlieu? Jacques ddu afirmativ din cap. Chiar acela a crui fiic s-a cstorit cu prietenul meu Lemercier, procurorul din Lille. Da, acela... i care a murit trei luni dup nunta aceleia numit frumoasa Hlne? Da, acela. Continu, dragul meu, istoria povestit de tine promite s fie interesant! Ea este teribil. Spuneai deci c aceast cas... acest castel? Ei, bine, era un loc de ntlnire pentru vntoare. Marchizul de Champlieu nchiri ase n totalitate pdurea i cumprase cteva hectare din pmntul de la Wahagnies. Apoi a ridicat castelul. i n fiece toamn, el venea aici cu o numeroas i strlucit soci etate. Cnd marchiza a murit, el a continuat s vin aici, dar, de atunci, fiica sa Hlne fcea onorurile. Lucrurile merser astfel pn n anul de care v vorbesc. Eu eram la Douai, ntr-o echip de muncitori la gar. Slujb foarte modest pentru un om att de inteligent ca tine... Ce vrei, doamn, trebuie s triesc... Doamne Jacques! Srmanul meu prieten! Tata, relu Jacques scuturnd capul, era mort de doi ani, de o moarte ngrozi toare; ntr-o zi, o locomotiv i strivi ambele picioare; mama mea rmase vduv, avndu-m doar pe mine ca sprijin... i sora mea, Jeanne. Mamei i-a fost oferit postul de paz la nivelul localitii Wahagnies. n acel an, anul crimei, eu cerusem i am obinut un concediu de dou luni, cci m simeam bolnav i am venit s m instalez n colib, lng mama mea i sora mea... Ori,

29

Michel Zvaco

eu nu eram aici dect de vreo dou sptmni i tiam toate brfele, toate povetile ce circulau despre castelul Champlieu. Care erau zvonurile? ntreb Fanny, vznd c Jacques tcuse, cznd ntr-o visare ntunecat. S-ar spune, relu Jacques, tresrind, s-ar spune c marchizul de Champlieu era un mare fustangiu, un om de nimic ce-i bgase nevasta n mormnt de attea necazuri. Nu am ntrziat s constat adevrul acestui zvon i mai mult dect odat, parcurgnd pdurile i cmpurile, l surprinsesem pe btrnul marchiz mbrobodind vreo rncu. Sunt mirat! Acest drag marchiz! i avea la Lille o reputaie att de frumoas. Ei bine, credei-m, era un nenorocit! Nobilii tia se cred ntotdeauna stpni! Se supra de cte ori fata u rezista... n plus, era aspru cu cei sraci, avnd un sentiment curat doar fa de fiica lui, domnioara Hlne. Ah, o iubea ntr-adevr! i graie acestei afeciuni absolute, totale, domnioara Hlne putea s obin multe lucruri pentru nenorociii din mprejurimi; cci ea era buntatea nsi... i att de frumoas! frumoas ca una din acele statui ce se vd n biserici. Oare o iubeti, dragul meu! l ntrerupse Fanny cu o lugubr ironie ce-l fcu pe Maing s pleasc i s tresare. Ah, spuse el, visam la ea ca toat lumea din regiunea aceasta. Despre ea, se spunea... dar nu este legat de trista povestire pe care v-am promis-o... Te neli, spuse Fanny cu un soi de brutalitate. Ai promis s spui totul! Spune-l atunci! Fie! E i mai uor cnd vorbeti de oameni cinstii. Se spunea, deci, c fiica marchizului de Champlieu, domnioara Hlne, urma s se cstoreasc cu un tnr care, ca s zic aa, crescuse alturi de ea. Erau vzui mereu mpreun, oriunde era un bine de fcut, o amrciune de ters, o pierdere de consolat. Era numit "logodnicul domnioarei". i peste tot unde el i instala evaletul ca s picteze, puteai fi sigur c-ai s-o gseti i pe fiica marchizului... Deci, era pictor! zise Fanny tuind uor. Da. Nu se tia dac era bogat sau srac. Dar se spunea c tablourile lui erau foarte valoroase, dovad c oraul Lille i dduse comenzi pentru muzeul lui; se spunea c ar ctiga muli bani i dei era tnr, purta panglica roie la butonier. n sfrit, pe scurt, era recunoscut c btrnul marchiz, dup mult rezisten i hotrt, fr ndoial de afeciunea ce i-o purta fiicei sale, consimise: cstoria tinerilor urma s aib loc... Cum se numea el? ntreb surd Fanny. Pierre Latour, rspunse Jacques. Fanny nchise ochii. Ea se nglbeni, tremur ca i cum n-ar fi auzit acest nume. Un freamt convulsiv turbare, ur sau iubire o agit. Continu, spuse ea, cnd reui s-i stpneasc aceast emoie care scp neobservat de Jacques, prea preocupat de gndurile lui. Iat, deci, ce am aflat: de o parte, scandaloasa purtare a marchizului; pe de alt parte, dragostea i nunta ce urmau s aib loc ntre Pierre Latour i Hlne Champlieu. Ori, n acel an, printre numeroii invitai ai marchizului, se afla procurorul Republicii, domnul Lemercier.

30

Marie-Rose

n strlucita societate a vntorilor venii din Lille, din Douai, din Valencienne i Cambrai, unde familia Champlieu poseda vaste domenii, n aceast societate elegant, deci, procurorul trecea drept complet neobservat i n-a fi aflat niciodat numele su, dac, deodat, nenorocirea n-ar fi amestecat viaa lui cu tragica mea existen, aa cum o s v spun... Iat-m, n sfrit aproape, spuse Fanny. O, aa-i, rspunse Jacques Maing tremurnd. Dar mi rmne mai nti s vorbesc despre srmana micu, ce-i doarme ultimul su somn acolo, sub zpad, uitat de toi exceptnd-o pe mama, care numr zilele pn la venirea ei. Vai! i pe mine, care sunt bntuit de vise tulburi... pe mine, asupra cruia ea se pleac uneori, noaptea, asupra mea, pentru a-mi striga: "Jacques, Jacques, eti un la!" Jacques Maing i duse la ochi mna crispat i dou lacrimi alunecar printre degetele lui. Dar faa lui Fanny rmase dur i mpietrit. Inima acestei femei era, fr ndoial, de cremene i totui, avea i ea o inim! Jacques Maing relu dup cteva clipe, dureroasa visare Jeanne, n acea epoc, mergea pe aptesprezece ani. Era drgu, graioas i mai instruit dect sunt de obicei fetele de la ar. Avea ochi dulci, albatri. Muli biei i fceau curte. Dar, tot rznd, ea tia s-i in pe toi la distan. Ea o adora pe btrna noastr mam, i cnd a murit tata, ea jurase s se consacre ngrijirii ei i s nu se mrite dect trziu, cnd ar fi putut prsi slujba ei i ar fi putut veni s locuiasc cu ea. Inutil s v spun c ea era slbiciunea mamei mele... Ct despre mine, i eu o iubeam, dar o s v spun, totui, doamn, c n fond eram puin gelos s vd c mereu ea era preferata. Trebuie s v spun cteva cuvinte despre mine, orict de penibil ar fi asta... Te ascult, Jacques... nu poi s tii cu ct simpatie te ascult... ntrerupse Fanny. i, ntr-adevr, ea arunca asupra tnrului o privire de neagr satisfacie. S fii blestemat! relu Jacques Maing. Blestemat? cred c sunt! n sfrit, aa eram pe atunci: ctigam trei franci i cincizeci de centime pe zi i a fi vrut s fiu bogat... i invidiam pe acei oameni pe care-i vedeam plimbndu-se sau vnnd mpreun cu marchizul... ncercam s le copiez gesturile... muream de invidie, n srcia mea. Iat ce eram, doamn, la fel de adevrat ca i prezena dumneavoastr aici, n faa mea i ca i iubirea mea nebuneasc. Nebun am fost, nebun rmn. Ah, asta m linitete puin, dezvluindu-mi secretele inimii. i ntr-adevr, Jacques Maing i zgria pieptul cu unghiile ca i cum ar fi vrut s-i scoat inima din el. Exagerezi, zise Fanny, cu acea suavitate a intonaiei ce tia cnd s-o pun n conversaie: eti un om prea inteligent, prea superior poziiei tale, asta-i tot. Jacques Maing bu cu sete din aceste cuvinte linguitoare ce cdeau ca mierea n sufletul lui. Poate! murmur ea. Fanny avu un surs triumftor: cuvintele sale i fceau efectul. M-ai urmrit bine? relu tnrul. nelegei bine situaia, aa cum am ncercat s o spun pe scurt?

31

Michel Zvaco

Cum crezi! rspunse Fanny: btrnul marchiz, att de dornic de aventuri, infam i capabil de o crim pentru a-i satisface pasiunile... Hlne de Champlieu i pictorul acest Pierre Latour logodii i pe punctul de a se cstori... procurorul Lemercier care pndete aceast fericire... sora ta, Jeanne, tnr, frumoas, curat i devotndu-se mamei sale... tu, n sfrit, care, de departe, ca un blestemat al infernului social, ai neles bucuriile bogiei i priveti cu ochi lacomi acest paradis terestru n care n-ai cum s ptrunzi... Iat personajele dramei. Oh, m nspimntai, murmur surd Jacques Maing Ct despre decor, este n faa ochilor notri: Wahegnies, castelul ntlnirii de vntoare, pdure i acolo, la trecerea de cale ferat, umila colib a paznicului barierei de unde, uneori, arunci o privire de invidie furioas asupra locuinei marchizului, i unde micua Jeanne, victim nevinovat, o ajut pe srmana btrn la gospodrie. Acum n-ai dect s ridici vlul ce acoper drama!

Capitolul VI

Moartea lui Jeanne Maing

Drama, spuse atunci Jacques Maing, cu o voce strangulat i rapid, drama, iat-o! ntr-o sear... era 30 octombrie... acum cinci ani i dou ... mi se pare c-a fost ieri! Eram de o lun n regiune. Mai aveam treizeci de zile de concediu; dar hotrsem s nu profit de ele i s reiau drumul spre Douai chiar n ziua urmtoare. E drept c eram exas perat de parada acestor oameni, de pdurea plin de ei; preferam s plec. n acel 30 octombrie, eram n ora. nainte de a relua trenul, vroiam s cumpr o bonet alb pentru mama mea i o basma de ln pentru Jeanette care tuea... tuea! Dar cu aceiai ocazie, ntlnisem prieteni din copilrie, de la care vroiam s-mi iau rmas bun. Da, spuse Fanny, ai fcut un tur printre cabaretele trgului, nu-i aa? i n ciuda stpnirii de sine, nu putu s-i ascund dispreul. El arunc un bra de lemne n focul ce se stingea i relu. Asta-i. Ce vrei? Noi, oamenii din popor, n cabarete bem cu prietenii. Oamenii din nalta societate ciocnesc pahare cu ampanie, noi, cu absint. n fond, este acelai lucru. Acelai gest, observ Fanny, rse urt Fanny. Aa cum spunei. Doar c ampania nu face ru, n timp ce absintul omoar oamenii din popor. Din fericire, n-am fost niciodat un mare butor, alcoolul m nspimn t i acum, mai ales. Din acea zi l ursc... Era ora nou seara cnd, plecnd din Wahagnies, ajunsei n pdurea ce trebuia s-a traversez pentru a ajunge la calea ferat. Aveam ameeli! Puin obinuit cu attea pa hare, din buturi diverse, cu cetile cu cafea amestecat cu alcool, m simeam greoi, simul lucrurilor mi scpa, doar cunoaterea prea mare a drumului m conducea au tomat.

32

Marie-Rose

La un moment dat, n ciuda acestui lucru, am neles c m-am rtcit. Era noapte i nori grei alunecau peste vrfurile copacilor, nici o raz de lumin nu m ajuta! M aezai cu spatele la tulpina unui brad, hotrt s atept ca rul ce m paraliza s-mi treac. Br usc, adormii... Ct timp am dormit! N-am tiut-o niciodat... mi amintesc doar c visam ceva urt, aveam un vis n care auzeam strigtele cuiva ce cheam n ajutor. Aceste strigte m trezir... i vzui atunci c visul meu corespundea cu sinistra realitate. Acolo, la zece pai de mine, un grup inform se zbtea n ntuneric, am auzit un strigt sfietor i de ast dat, recunoscui c era vocea unei femei ce avea nevoie de ajutor... Am vrut s m ridic... czui greoi.... Am vrut s m urnesc... dar eram stupefiat la fel de mult de oroare i beie... Strigtele ncetar... nu mai auzii dect horcituri... Pe jumtate ridicat, cu prul mciuc de fric, am vrut s disting ce se petrecea. Deodat, dintr-un tufi vecin, ni o lumin... lumina unei lanterne... i doi brbai nvlir...! Unul era procurorul din Douai, Lemercier... cellalt, un servitor al marchizului de Champlieu... un anume Jean Lannoy... un fel de valet de ncredere pe care marchizul l tra dup el n expediiile vntoreti, fie c vna animale, fie c vna fete... Jacques Maing se opri, tremurnd. E frig aici, murmur el! i arunc n vatr un alt bra de lemne. tii ce a devenit Jean Lannoy? ntreb Fanny. Da, la moartea marchizului, a trecut la procuror. Cei doi oameni nu se mai pot prsi. Ei sunt legai de lanul crimei. Al crimei? striga Fanny. Ah, da! deci cei doi oameni ce se npusteau cu lanterna, nu veneau n ajutorul victimei? O s vedei! relu Jacques Maing cu un zmbet straniu. n raz de lumin vzui toat scena: o femeie se zbtea n braele unui brbat. Pe femeie nu am vzut-o imediat, dar pe brbat l-am recunoscut: era marchizul de Champlieu. Am neles! Oribilul marchiz o violase pe nefericit... Aceasta i scpase, fr ndoial. Iar marchizul o urmrise, o prinsese, o rsturnase... Nu i-am vzut faa ntoars spre mine dect o secund; dar n-o voi uita niciodat. Era hidos... i ieeau ochii din orbite i cu o voce ce aducea mai mult a urlet de cine furios, repeta: "Aha, vrei s m denuni. Vrei s m dezonorezi! M amenini cu asmuirea tuturor mpotriva mea! Ateapt micu mizerabil! Ateapt!" O tra pe femeie de gt... Cele zece degete se ncrustaser n carnea ei... Fcea spume la gur. Nenorocita se cltina, dar se mai zbtea. Da, da, iat ce vzui ca ntr-un fulger n acea infernal secund. Iat ceea ce bntui visele mele. Iat teribila viziune pe care o voi avea naintea ochilor i n ceasul morii... Revino-i, hai! spuse Fanny, cu un ton de profund mil.

33

Michel Zvaco

M plngei? tremur vocea lui Jacques. Of, suntei prea bun, mult prea bun ca s plngei un asemenea mizerabil! Jacques, murmur Fanny cu voce joas, gndete-te c nebun, nfcai bastonul mau i m-am aruncat asupra grupului hidos al celor trei asasini... Vzndu-m, ei rmaser ca mpietrii... "Fratele, fratele ei!" horci marchizul cu un geamt ce-l mai aud i acum... Nebun de groaz, privii spre victim... i recunoscui pe Jeanne, sora mea... n acel moment, Jacques Maing, se ndrept spre ua colibei i dintr-o privire se asigur c nu era nimeni n mprejurimi. Apoi, lund un pumn de zpad, i frec fruntea, bolborosind: Este prea cald aici! oh, am temperatur... ard... Curaj, Jacques! zise Fanny. Ai zis prea mult ca s te mai poi opri... Da, da, trebuie s spun tot! Ascultai, deci, pentru c avei aceast putere de ami smulge ngrozitorul secret. "Cnd am recunoscut pe sora mea, nu tiu cum s v explic faptul... c este oribil, ei bine, am neles, n clipa acea de groaz c nu o iubeam pe Jeanne, c nu o iubisem niciodat, c fusesem mereu invidios... c asta dura de demult, cnd tatl meu nu-mi ddea dect lovituri i i rezerva ei toate mngierile. nelesei monstruozitatea inimii mele! nu eram frate pentru Jeanne... eram Cain! N-o s spun c m-am bucurat vznd-o moart! Nu! Dar ceea ce trebuie s zic este c nici nam ncercat o mare durere! O priveam, fcui o micare... Fr ndoial c ochii nemiloi ai procurorului surprinseser n aceast privire i n aceast micare, sensul ce-mi sc pa i mie... Oricum, am scos un strigt de turbare mai degrab dect de durere i m aruncai asupra asasinilor! Nu erau narmai; altfel, sigur c acum a fi stat ntins, mort, lng Jeanne! O clip mai trziu, m trezii cu spatele de un copac, n timp ce loveam, rcnind i chemnd n ajutor... "O s fug! suntem pierdui" tremur marchizul. "O s-l omor!" zise Jean Lannoy. Deodat, m simii apucat de ambele brae. Era procurorul care m intuia i mi zicea cu o voce feroce, fa n fa: "Jacques Maing, eu, procuror al Republicii, te arestez! Eti un monstru. Ai violat-o i ai asasinat-o pe sora ta!" Rmsei ca trsnit. Procurorul nu se opri. "Suntem toi martori, te-am vzut! Vei fi ghilotinat! Ce minciun! urlai eu. Voi suntei asasinii! Cine o va afla, srmane nebun? Crezi c mrturia ta va putea cntri ct cuvntul marchizului de Champlieu i al procurorului Republicii? Totul czu ca un trsnet asupra mea. Imediat, msurai profunzimea abisului n care eram mpins. l vzui pe procuror care surdea acum. El mi ls braele i mi spuse: " Hai, Jacques Maing, nu sunt att de ru pe ct crezi! Ascult, dac vei vorbi, eti pierdut!"

34

Marie-Rose

"Clnneam din dini. Eram deja mblnzit. Totui, nelegeam vag c dac i denunam pe aceti oameni a fi putut, poate, s stabilesc adevrul... Chiar i procurorul credea asta. " Spune i f cum vrei, strig el, eu o s te denun. i tu vei fi cel ce va merge la ocn!." Procurorul ridic din umeri. " Jacques Maing, spuse el, rece, dac vorbeti, te ateapt moartea; dac taci, peste o or ai douzeci de mii de franci". " Mizerabile! Asasinule! Ajutor!" " Treizeci de mii!" " La ocn! La ghilotin cu voi, ucigailor!" " Cincizeci de mii!" " Tcei, tcei odat!" " aizeci de mii!" Lsai s cad bastonul meu; lsai i capul s se aplece i ncepui s plng. Eu care ctigam cu greu patru franci pe zi, fcnd i ore suplimentare! Bogat! O avere! Pentru mine, care invidiam bogia! Pentru mine, ros de srcie. i apoi, aceast asigurare a procurorului! Aceast certitudine cu care susinea c m poate el incrimina! Am fost la i am tremurat n faa ghilotinei! Am fost orbit i nnebunit de spectrul bogiei! Nu am spus nimic! Dar ntorsei capul de la cadavrul lui Jeanne. Procurorul nelesese c acceptam. Jean Lannoy se repezi spre coliba unde suntem acum. Reveni cu o lopat. ncepu s sape la piciorul fagului pe care vi l-am artat. Cnd groapa fu gata, procurorul o lu pe Jeanne de umeri, marchizul de picioare, i, n curnd, cei trei bttoreau pmntul... totul se sfrise...

Capitolul VII

Nunta lui Hlne de Champlieu

Jacques Maing scoase un suspin ce se asemna cu un horcit de om blestemat. Contesa Fanny i ntindea minile sale albe spre flcrile vetrei. Era gnditoare. Ea tia acum ce voia s tie: puin i psa de rest, fr ndoial. n jurul colibei, vntul iernii fluiera printre ramurile moarte, iar zpada continua s se joace n vrtejuri, sub cerul negru. Urmar cteva minute de linite tragic. Cnd au sfrit sinistra lucrare, relu Jacques cu o voce joas, ca strivit de ruine, marchizul i procurorul m luar cu ei la castel. Am fost introdus ntr-un apartament somptuos.

35

Michel Zvaco

Procurorul se aez la o mas i l vzui scriind. Marchizul deschise un sipet, trase din el bilete de banc pe care le numr pe mas. Rtcit, ca ntr-un comar ce nu se mai sfrea, apucai teancurile bani pe care-i bgai n buzunarul de la piept. Semnai de primire, mi spuse atunci procurorul ntinzndu-mi pana i mpingndu-mi hrtia pe care tocmai o scrisese. Semnai fr mcar s citesc. Dar, dei eram cu capul att de zpcit, am remarcat c marchizul de Champlieu voise s ia hrtia... Procurorul, rece, o mpturi i o puse n buzunarul su. Marchizul era palid, palid ca un mort. Se ntoarse febril spre mine i mi spuse. " Du-te! Acum, tu poi s pleci de aici!" Dar procurorul m apuc de bra i mi spuse: " O clip, prietene! Trebuie s tii ce s-a ntmplat cu Jeanne. Trebuie ca i mama ta s tie. Seara Jean Lannoy a mers s-o caute pe sora ta din partea domnioarei Hlne." Micua a plecat imediat la drum. Ea a ajuns aici. i pentru binele ei, pentru sntatea ei, a fost convins s plece lng Nice, unde trebuie s petreac civa ani. De altfel, tu ai fost prezent i ai consimit. i-ai luat obligaia s-i explici mamei tale i s-i spui c plecarea era aranjat de cteva zile, prin generozitatea domnioarei Hlne, deoarece Jeanne e bolnav de plmni, c aceast cltorie este necesar i c n nelegere cu domnioara Hlne, ai folosit un subterfugiu, pentru ca mama ta s nu se opun plecrii. Mama ta nu va putea s vorbeasc cu domnioara Hlne, deoarece mine diminea ea va pleca de aici i nu va mai reveni. Ai neles? Iat ce-mi spuse procurorul. Iar marchizul fu de acord. Dar eu obiectai: " Mama mea va fi mirat c nu va primi scrisori..." " Mama ta tie s citeasc?" " Nu!" " Ei, bine, nu-i greu: va primi, n fiece lun o scrisoare de la fiica sa. Acum, du-te." Plecai. Ca un ho! Era aproape ora dou dimineaa. nainte de a m ntoarce acas, ascunsei comoara mea sub o piatr a fntnii pe care apoi am aezat-o cu grij la loc. Apoi, intrai n cas. Mama plngea cu disperare. Jean Lannoy venise ntr-adevr s-o caute pe Jeanne n jur de ora ase. Ea plecase. i petrecuse seara la castel, unde chiar o ajutase pe domnioara Hlne la nu tiu ce treab. Probabil la plecarea ei de la castel, btrnul marchiz o urmrise prin pdure, pndit el nsui de ctre procurorul Lemercier. Am putut s reconstitui toate aceste detalii ale oribilei drame. Ce s v mai spun! Am spus mamei mele povestirea convenit i am adugat c o condusesem chiar eu la Douai pentru a o mbarca aproape cu fora, dup ce am recomandat-o unui ef de tren. Mama plnse, implor, chiar m amenin. A doua zi diminea alerg la castel: domnioara Hlne nu mai era acolo... Dar btrnul marchiz o primi i i repet povestea. " Dac nu suntei o mam rea, adug el, trebuie s v considerai fericit!" i srmana btrn reveni nlcrimat, acuzndu-se chiar c este mam rea, c nare fora s se bucure.

36

Marie-Rose

Jacques Maing tcu. Fanny l privi. Nenorocitul era galben-verde i picturi de sudoare i acopereau fruntea. i mama ta, ntreb ea, nu s-a gndit niciodat s fac o cltorie la Nice? De ase ori a cerut un "permis", adic un bilet gratuit cum se acord slujbailor cilor ferate! De fiecare dat, permisul i-a fost acordat... dar eu l primeam... i l ardeam! Atunci, dup doi ani, ea a economisit centim cu centim preul unui bilet. i cnd l va cumpra... va fi groaznic! Ct despre mine, eu cerui i obinui un concediu.... i m instalai aici, s supraveghez n acelai timp mormntul i pe mama i... comoara mea! Astfel mormntul i pzirea lui, mama pe care a trebuit de o mie de ori s o conving... comoara, blestemata comoar din care, pn acum, n-am ndrznit s iau o centim, au fost marile mele griji. Triesc ca un ocna... tremur de fiecare dat cnd vd pe cineva intrnd n pdure, dorm n pod, pe paie i m nchid acolo, de team ca mama s nu surprind vreun cu vnt pronunat n somn. Oh, dac a putea... Ce? ntreb Fanny. S m rzbun! rspunse sec Jacques Maing. Marchizul a murit. Jean Lannoy nu este dect o unealt mizerabil... dar acest Lemercier... acest procuror! Dac a putea, oh, l ursc, credei-m! Din noaptea aceea teribil, ura a intrat n inima mea... mi-a da viaa ca s-l fac s sufere mcar pe jumtate ct am suferit eu. Fanny se ridic, apuc mna lui Jacques. i cine i spune, murmur ea, cu voce arztoare, c aceast rzbunare nu este posibil i c nu am venit s i-o ofer? Of, dac ar fi aa, mormi Jacques Maing, strngnd convulsiv pumnii. Rzbunare, iubire, i le aduc pe amndou! relu Fanny. Fii un adevrat brbat! fii puternic! Ai ncredere n mine... Da, of, da! S vedem, relu ea, aezndu-se i prnd c-i stpnete emoia, s vorbim despre acest Lemercier, pentru c vrei asta... Nu l-ai mai revzut de atunci, mcar o dat? Ba da, l-am revzut! i ce fcea, ce spunea? ntreb avid contesa Fanny, gndete-te la asta, Jacques, pentru proiectele tale de rzbunare i chiar de iubire... e mai important dect poi s-i nchipui. Amintete-i deci, bine, cel mai nensemnat cuvnt, gest,... nu uita nimic! Nu, n-o s uit nimic, spuse Jacques Maing, cu o voce sumbr. i cum a putea s uit cel mai mic detaliu ce privete aceast dram ce face din mine ultimul dintre mizerabili i dintre lai, complice la asasinarea surorii mele! Ascultai-m! Jacques Maing merse s arunce o privire la intrarea cabanei. Ninge nencetat, murmur el, revenind la contesa Fanny. n realitate se dusese s controleze din nou mprejurimile. Aa cum v-am spus, relu el, ceream mereu concediu i am rmas pe loc. Acum eram bogat! Trebuie s gsesc cum s folosesc aceast bogie i totui, mi se prea c toat lumea m-ar acuza, ntr-o zi, dac o s m ating de aceti bani. Trec peste asta...

37

Michel Zvaco

Veni iarna! A fost un nou pretext pentru mine s nu mai ies din csu, cci nu mai ndrzneam s ptrund n pdure. Apoi, primvara nflorit... pdurea se rembrc n frunzi, mrcinii crescur i crrile devenir greu de gsit. i psrile ncepur s cnte, l ntrerupse Fanny cu un surs ngheat. Am remar cat un lucru, dragul meu... multe contiine chinuite de remucri devin idilice. Dac v-am dat aceste detalii, zise Jacques Maing, scuturnd din cap, asta nseamn c nu-s de prisos. ntr-adevr, din ziua n care vzui pdurea lund un aspect mai puin sinistru, ndrznii s m aventurez din nou. Evitai cu grij fagul lng care era... Dar degeaba, ceva m mpingea cu o for invincibil. ntr-o sear, la sfritul lui aprilie, fcusem nconjurul pdurii, narmat cu puca mea i ca de obicei, paii m conduser la mormnt. Eram la vreo treizeci de metri de fag, cnd vzui un om... Prea c cerceteaz pmntul chiar acolo unde fusese spat... Simii c plesc. mi ncrcai puca, ncrcnd-o cu gloane mari i ncepui s m trsc spre brbat... eram hotrt s-l ucid dac a fi vzut c tie... O crim? se strmb Fanny. O crim atrage alta... Dar nu a trebuit s trag! Cnd eram la civa pai de el, lam recunoscut pe marchizul Champlieu! Bah, acest scump marchiz! Ce fcea acolo? Era, fr ndoial atras de aceeai for care m mpingea i pe mine... l vedeam clar. mbtrnise mult. Faa i era rvit. Privea cu fixitate pmntul ce o acoperea pe Jeanne. Uneori buzele lui se micau... parc-i cerea iertare... scoase un adnc suspin. Deodat se auzir pai, marchizul tresri ca pentru a se ascunde n desiul unde eram i eu, dar era prea trziu! Un brbat apru i acest om striga: " Nu v temei, domnule marchiz, eu eram!" Era procurorul Lemercier. Marchizul se albise, tremura ca i cum i-ar fi fost frig. " De dou ore v caut, drag marchize, relu Lemercier; am parcurs pdurea i vroiam s m retrag cnd ntmplarea a fcut s v zresc acolo, scufundat ntr-o medi taie penibil. " M cutai? Vrei s-mi vorbii?" " Da, domnule marchiz." " S ne ntoarcem atunci! spuse febril marchizul facnd doi pai." Dar procurorul l reinu de bra i i spuse: " Pentru ce am s v cer, e mai bine s rmnem aici... locul este singuratec precum un cabinet de lucru." "Fie! Vorbii... Ce vrei s-mi cerei?" Procurorul pstr un moment de tcere. Apoi, cu o voce pe care ncerca s o fac melancolic, spuse: " Domnule marchiz, am mplinit ieri treizeci i apte de ani! Am o situaie destul de bun. Am un viitor plin de promisiuni; sunt notat bine sus; trec drept un procuror de talent; ntr-un cuvnt, cred c pot s sper... Cu toate acestea, sunt trist, nelinitit, m plictisesc n via, exceptnd zilei care am de condamnat pe cineva..." Marchizul se fcu alb ca un mort.

38

Marie-Rose

"Eu reuesc aproape ntotdeauna, domnule marchiz. Posed acea ngemnare special pentru reconstituirea unei crime; la un cuvnt evocator, vd intrnd n capetele jurailor convingerile mele... i atunci cnd condamn la moarte, se poate spune c vinovatul, orict ar fi de sus plasat, orict ar fi de bogat, el aparine deja clului." Marchizul ls s-i scape un geamt surd i mainal, dorind s se ndeprteze de mormntul victimei... dar Lemercier l reinu din nou. Continu, surznd: " Cum v spuneam, n acele zile m distrez... Din nefericire, aceste ntmplri sunt rare, iar n restul timpului m plictisesc. i atunci m-am gndit s m nsor... i am venit s v cer sfatul n aceast problem. " Sfatul meu? dar..." " O s-mi spunei c nu suntem nici rude, nici prieteni... Dar, ce vrei, am o asemenea ncredere n dumneavoastr c am hotrt s v cer sfatul. Viaa de familie, iat ce-mi lipsete spre a m vindeca de aceast tristee ce m roade... O femeie tnr, frumoas, amabil, capabil s fac onorurile casei i s le susin demn, ca soie de procuror, s-mi fac i copii... iat fericirea... De altfel, nu in la bogie i o s m mulumesc cu puin..." " Ei, bine! fcu marchizul, revenindu-i puin, totul mi pare bine gndit..." " M aprobai, deci!" " Pe deplin. Cstorii-v! i pentru, c nu cutai bogie, pentru c zestrea nu este indispensabil fericirii dumneavoastr, o s gsii uor printre burghezii provinciei. Vrei s v ajut?" " Nu ndrzneam s v cer aceasta! Totui, orict a fi de indiferent la bunurile acestei lumi, in totui la un modest aport care s-mi permit s fac o figur bun..." " Cunosc cinci sau ase domnioare de mritat, spuse marchizul surznd. Zestrea variaz de la dou sute de mii de franci la... cred... " O, domnule marchiz, ntrerupse Lemercier, ar fi mizerabil! Iar mizeria m n spimnt. Nu, s fim modeti dar s nu cdem n prostie. Uitai, o s v spun imediat cifra la care m-am oprit; fr s numr, bine neles, cea ce se numete att de trist, sperana..." " S vedem la ct v-ai gndit, domnule procuror. i dac depinde de mine..." " Bine neles, domnule marchiz. Soia pe care o voi lua mi va aduce trei mil ioane." Marchizul tresri. Privi rtcit. ncepea s neleag! Trei milioane! Era averea fiicei sale, Hlne! " Dar, bolborosi el, n provincie nu vd pe cineva care..." " Dect pe dumneavoastr, domnule marchiz, dect pe dumneavoastr, nu-i aa? De aceea, am hotrt s m nsor cu domnioara Champlieu. Domnule marchiz, am onoarea de a v cere mna fiicei dumneavoastr." Procurorul vorbise cu o voce brusc amenintoare, dei n surdin. " Suntei nebun, domnule! strig marchizul de Champlieu. Scuzai-m, iertai-m, relu el mai dulce. Nu contest talentul dumneavoastr, nici viitorul ce v ateapt. Eu cred, ca i dumneavoastr, c putei pretinde mult de la via... dar, cu fiica mea, am hotrt deja s... Regret, credei-m... dac nu mi-a fi dat cuvntul, a examina cu consideraie cererea neprevzut pe care mi-ai fcut onoarea s mi-o adresai."

39

Michel Zvaco

Lemercier se ridic. Privirea lui deveni ntunecat. i ncrucia braele i cu o voce, devenit deodat dur: " Domnule marchiz, nu m-ai neles. N-ai dat cuvntul nimnui..." " Domnule, ndrznii s v ndoii de cuvntul meu?" " Nu m ndoiesc de nimic! V cer fiica n cstorie!" " i dac voi refuza, horci marchizul." " Atunci, chiar de azi, voi emite mandatul de a fi adus..." " Cine, eu? se blbi btrnul." " Ei, a! De ce ai putea fi acuzat? Nu, nu dumneavoastr, ci numitul Jacques Maing... asasinul lui Jeanne Maing, propria lui sor. O s pun s se sape pmntul... chiar aici... n locul n care suntem, domnule marchiz!" Champlieu se ndeprt puin cu o incredibil spaim n ochi. " Haidei, continu procurorul, cadavrul va fi dezgropat, asasinul va fi uor arestat, va fi interogat i..." " i? ntreb palpitnd, marchizul." " El se va apra, pe toi dracii! Va povesti c nu-i dect un vulgar complice. Dar atunci, va spune c a primit aizeci de mii de franci ca s tac.... c a semnat de primire. Hrtia va fi cutat i ea stabilete n termeni ngrozitor de clari, culpabilitatea marchizu lui de Champlieu." " Mizerabile! oh! mizerabile!" "i va fi gsit! termin procurorul. Cci hrtia aceasta... ei, bine, ea este ntr-un sertar al scrinului meu." Marchizul czu n genunchi, ca lovit de un trsnet. " Avei mil, murmur el." " Ridicai-v, domnule, spuse rapid procurorul, dac v-ar vedea cineva, dac v-ar auzi... ar putea gndi c avei o crim pe contiin!" Domnul de Champlieu se ridic brusc. " Dar dovada c n-avei nimic s v reproai este c nsui procurorul intr n fa milia dumneavoastr. Cine va ndrzni s v suspecteze! i apoi, chiar dac ar exista bnuieli, cum s-ar putea stabili vreodat culpabilitatea, cnd chiar n noaptea nunii..." Marchizul gemu din nou. " V dau hrtia, dovada fatal ce v denun, v acuz, v condamn... i o s-o ardei!" Cteva minute de linite se scurser. Domnul de Champlieu tremura ca o frunz. Era drmat, strivit. Lemercier surdea. Deodat, cu o voce nvluitoare, umil aproape, relu: " Domnule marchiz, vrei s-mi facei onoarea de a-mi acorda mna domnioarei Hlne de Champlieu, fiica dumneavoastr?" i atunci marchizul, mpins de teroare i spaim de moarte, rspunse da! " Ei bine, spuse procurorul. S ne ntoarcem la castel, unde pe loc, vom schimba cteva semnturi i vom stabili bazele contractului!" i l lu pe Champlieu de bra. l trase n direcia micului castel... cel de vntoare.. n curnd, disprur.

40

Marie-Rose

Jacques Maing, dup ce povesti, rmase cteva minute foarte palid, ca i cum scena pe care o povestise s-ar fi desfurat chiar n acea zi. n sfrit i ridic fruntea, adugnd simplu: Pe data de 23 mai, aa cum aveam s aflu mai trziu, s-a celebrat cu mare pom p: cstoria ntre Hlne de Champlieu i domnul Lemercier. Fanny ascultase n linite, cu fruntea n mina, ca pentru a se reculege i a fixa n memorie cele mai mici detalii ale dramei i mai ales, ale ntrevederii marchizului de Champlieu cu procurorul. Jacques o contempla cu o privire ntunecat. Regreta oare mrturisirea ce-i fusese smuls? Oare remucri i chinuiau inima? O s aflm. Doamn, relu el, cu o voce tremurtoare, tii acum cine sunt! M tii n ntregime... Ei, i! spuse ea, nenelegnd. Ei, bine, vrei s-mi spunei cum m considerai? El se apropie, se nchin, ngenunche. Da, continu el cu o voce pasionat, v-am vorbit cum n-a fi fcut-o nici n faa unui judector, cum abia a fi ndrznit s-mi povestesc mie, atunci, cnd n linitea nopilor, sunt singur, fa n fa cu contiina mea. Ce vrei s facei? Nu-mi pas! Ce in teres avei s strpungei misterul ce-l mpresoar pe procuror! Nu vreau s tiu! Vreau s ignor scopul dumneavoastr. Dar, am dreptul s v ntreb ce prere avei despre mine, acum! Nu cu mult timp nainte, mi-ai spus, m-ai fcut s sper... Ah, da! gndi Fanny, comedia iubirii! Hai, s-mi joc rolul pn la capt. i grav, cu o dulcea nduiotoare, spuse: Atunci, te consideram un flcu oarecare i dac i admiram frumuseea, mi era mil de slbiciunea ta. Acum, te vd aa cum te-a fi vrut, cu inima puternic, drz... demn de femeia stranie ce sunt eu, demn de iubirea mea. Jacques Maing arunc un strigt. Scoal-te, zise Fanny. S nu mai vorbeti nimnui despre asta. Cred c i-am spus destul. Gndete-te doar c te atept la Lille... Brusc, ca i cum ar fi cedat unui irezistibil impuls de pasiune, l mbria i i strivi gura cu o srutare arztoare care sfri prin a-l nnebuni, lsndu-l tremurnd, zpcit, aproape fr fore. Cnd deschise ochii, contesa Fanny dispruse. Se repezi afar, urmri n zpad drumul ei i o ajunse chiar n momentul n care srea uoar n aua calului. La Lille, strig Fanny, care ddea cu cravaa n calul ce porni n galop.

Capitolul VIII

nchisoarea din Loos

41

Michel Zvaco

Opt zile mai trziu, ntr-o duminic diminea, procurorul Lemercier era singur n cabinetul lui. Doctorul Montigny fcuse o vizit lui Hlne care, spre mirarea i aproape spre spaima lui, se gsea n aceeai stare: criz nspimnttoare de febr i delir, ur mate de lungi cderi ntr-un fel de prostraie. i spusese i procurorului despre temerile lui, iar acesta, ridicnd minile spre cer, rspunsese: Doctore... dac s-ar ntmpla o nenorocire... ei, bine, cred c a muri! i cu un gest brusc, i terse pleoapele roii. n cabinetul su, Lemercier reluase faa impasibil i lucra la un dosar ce-l prepara pentru ntoarcerea la Douai. n acel moment, valetul su intr, i ddu o carte de vizit i spuse: Aceast persoan insist s fie introdus... Lemercier arunc o privire indiferent pe cartea de vizit i murmur: Contesa Fanny! Oare ce vrea de la mine? Intuitiv evita aceast femeie. Fr s tie bine de ce, avea bnuieli n ceea ce privete persoana ei. n orice procuror este i un poliist. Bogia n care tria, aerele ro mantice ce i le ddea, anumite priviri pe care le surprinsese, totul contribuise la a-l determina la o anumit anchet. i promisese s descifreze enigma. i ocazia se ivise. El ordon s fie introdus imediat contesa. Primele cuvinte, pronunate surznd, dup ce se aezase pe fotoliul artat de procuror, au fost: Drag domnule, v cer un mic serviciu: autorizaia de a-l vedea n nchisoare pe domnul Pierre Latour, pe care l-ai arestat ca ho i care n-a furat niciodat nimic, aa cum o tii prea bine. Aceste cuvinte, pronunate cu sursul pe buze, cu mna distrat jucndu-se pe capul de vulpe argintie ce o purta n jurul gt ului, o blan minunat, fr un defect, blan ce strnise admiraia i invidia cunosctoarelor. Procurorul pregtise o fa glacial, masca sa cea mai inchizitorial pentru a o primi pe tnr femeie. Cci procurorii i judectorii, n general, i pun toat ndemnarea pentru a-i da un aer excesiv de ptrunztor. Cel mai adesea, acest aer le este de altfel foarte folositor pentru a-i ascunde nulitatea. Deci, Lemercier, se pregtise s ancheteze, s scotoceasc aceast contiin, si smulg vlurile, s-i ptrund misterele. n faa atacului violent, neprevzut, extraordinar al acestei femei, el se fcu brusc alb la fa. Masca sa de cinstit i detept procuror, czu. Dinii ncepur s-i clnne. Revenii-v, drag domnule, relu Fanny, mereu zmbitoare; s-ar putea crede, dac v-ar vedea cineva, c, doamne ferete, nu suntei la prima crim... cci, este o crim, domnule procuror, s arestezi un nevinovat! Doamn, se blbi, n sfrit, Lemercier, v ascult i m ntreb dac suntei sn toas! ndrznii s-mi vorbii mie aa?

42

Marie-Rose

Vd c trebuie s dovedesc c sunt bine informat. Pierre Latour nu este un ho. Este doar amantul doamnei Lemercier de Champlieu. Procurorul i strnse pumnii de turbare. Faa lui se inject de fiere. Fcu un gest ca i cum ar fi vrut s sune, s cear s fie aruncat aceast femeie afar. Dar, deodat, el i atinse fruntea: Ah, murmur el, strivit, am neles! suntei autoarea denunului pe care l-am primit. Da, dragul meu domn, spuse simplu Fanny. Cu un efort greu, Lemercier i regsi sngele rece; tia acum cu cine avea de a face. i de ce mi-ai scris? ntreb el. Ca s v rzbunai? Da, articula clar Fanny. Pe doamna Lemercier de Champlieu? Nu, pe el! O plng din toat inima pe srmana femeie care, n toate acestea, nu este dect o victim. Dar pe el, l ursc! Procurorul respir uurat. Contesa era, deci, aliata lui i nu duman, cum se temuse. Ce v-a fcut? ntreb el. l iubii? Abia l cunosc... Nu, nu l iubesc... dar m-a insultat ntr-un mod n care o femeie cu temperamentul meu nu poate suporta... Procurorul rmase un moment gnditor. Aha, dar cum ai tiut de relaiile lui cu doamna Lemercier. Foarte simplu.. Acum vreo cinci ani... cam cu vreo zece zile nainte de nunta dumneavoastr... am primit de la acest brbat afrontul sngeros ce m-a transformat n dumanca lui... l urmream, nu-l lsam o clip. ntr-o zi, se duse la Wahagnies... Intr n pdure i curnd, veni spre el o tnr pe care n-o cunoteam atunci... i care era domnioara Hlne de Champlieu. Procurorul tresri. Am asistat la ntrevederea lor; am vzut ct o adora; i de atunci, cred c s-a nscut dorina mea de a m rzbuna... ntr-adevr, ura mea primi repede satisfacie. Cci, n acelai timp cu mine, numrndu-le srutrile, studiindu-le gesturile, cu figura schi monosit de gelozie, vzui un om ce-i pndea, i acel brbat erai dumneavoastr. Nu v mai spun c am nchis ochii i m-am rugat pentru dumneavoastr. i cnd cstoria avu loc, nimeni, nici chiar dumneavoastr, nu v-ai bucurat att! Fanny avu un surs ngrozitor pronunnd aceste cuvinte. De atunci, urm ea, supravegheai i mai strns pe omul meu. Am avut convin gerea c nainte de a vi se drui, domnioara de Champlieu se druise lui i am ateptat cu rbdare ocazia propice. Aceast ocazie s-a ivit... m-am servit de ea i iat povestea mea! Contesa izbucni n rs. Procurorul era izbit de sngele rece i de atitudinea lipsit de orice prere de ru a acestei femei. i ce vrei s-i spunei n nchisoare? ntreb el brusc.

43

Michel Zvaco

Nimic! sau aproape nimic. Dou cuvinte. Ct s-l vd la fa. i s-i amintesc in sulta ce mi-a fcut-o. Pentru mine va fi doar o partid de plcere, asta-i tot! De ast dat, procurorul tresri de bucurie. Oare, aceast vizit, nu nsemna o nou umilin pentru prizonier? Ba da, aceast contes Fanny devenea pentru el o aliat preioas! Dar o va supraveghea! Va pune pe urmele ei pe cei mai buni poliiti ai Siguranei! O s tie totul despre ea. Gndindu-se la aceasta, scrisese cteva linii. Uitai, privii, spuse el, iat cteva cuvinte pentru judectorul de instrucie care are calitatea de a ridica secretul i de a autoriza ceea ce cerei. Ct despre rest... vreau s uit... vreau s ignor ceea ce tii, ce v-a surprins. Eu nsmi, din acest moment, uit! spuse Fanny, lund scrisoarea. n acelai timp, ea l salut pe procuror, cu o graie deosebit, ca i cum nu s-ar fi spus nimic grav, ea se retrase, lsndu-l zpcit, ntunecat i ntrebndu-se cu nelinite mare dac nu ntlnise un adversar de temut. Simplitatea stupefiant cu care Fanny i spusese lucruri formidabile ce-l fceau s tremure, nu-i lsa alegere dect ntre dou aprecieri. Sau este nebun... sau este o mare canalie... O s vd. n dup amiaza aceleiai zile, cu autorizaia necesar, contesa Fanny ajunse n cartierul Bethume i opri cupeul n faa nchisorii din Loos. Directorul marii nchisori o primi cu onorurile datorate unei celebriti feminine a oraului Lille iar la vederea hrtiei semnate de judectorul de instrucie, avu amabili tatea s o conduc el nsui de-a lungul lungilor i tristelor coridoare. Se opri, n sfrit, n faa unei celule ce fu deschis la ordinele lui de ctre un gardian, apoi, fcnd semn acestuia de a rmne la u, ca santinel, se retrase discret. Fanny intr. Celula semna cu toate celulele nchisorilor moderne: gri-glbuie, de o curenie ngheat, cu un pat de lemn lipit de perete, cu scaunul fixat de un lan, cu o scndur servind drept mas, pentru pine, tacmuri de lemn, cu excepia cuitului. Prizonierul, la vederea acestei femei care, cu voaleta groas cobort pe fa, avansa spre el, se ridic. Fanny tresri vzndu-l att de slbit, cu ochii roii ce trdau nopile nedormite i lacrimile vrsate. Pierre Latour, de la arestarea lui, tria unul din acele vise ngrozitoare n care cel adormit face eforturi disperate s se trezeasc. Situaia, ntr-adevr era tragic. Cu un cuvnt putea, pronunndu-l, s se dezvinoveasc, dar acel cuvnt el nu putea s-l pronune. Criminalul care atepta ora s fie judecat, poate gsi linitea de spirit relativ n claritatea situaiei lui. A fcut ru. Era arestat. Va ncerca s se apere ct poate de bine; asta servete oricum. Nevinovatul condamnat pe nedrept poate i el s gseasc linitea n sperana c adevratul vinovat va fi descoperit, mai devreme sau mai trziu.

44

Marie-Rose

Dar, s fii nevinovat, s poi s-o dovedeti imediat i s te condamni tu nsui la tcerea ce va antrena alte condamnri iat ce chinuia pe acest nefericit tnr prins ntr-un fel de curs. ntr-adevr, dac ar vorbi, dac ar dovedi c nu este un ho, pierdea reputaia, onoarea celei pe care o adora i pentru care ar fi murit. Sacrificiu! era frumos; dar nu l scutea de aceste teribile lupte interioare ce i chinuiau sufletul. Fusese interogat de trei ori de judectorul de instrucie. i la toate aceste ntrebri rspunsese: Sunt de acord cu tot ce spune domnul de Champlieu. Aceste cuvinte, ce trebuiau s aib pentru el consecine ngrozitoare, le repetase i Ie semnase pe procesul verbal. Voi fi condamnat, gndea el! Ce risc, totui! Un an sau doi de nchisoare! Ei, bine, fie! n-am familie, deci nu dezonorez pe nimeni. Dup aceea, mi voi schimba numele, voi pleca din Frana. Acest nume nou va fi nnobilat de arta mea... i voi fi salvat pe Hlne. Cine tie? Poate ntr-o zi, soarta, ne va uni. Astfel, n disperarea lui, tnrul cuta o consolare pe care n strfunduri o tia iluzorie. n aceast stare de spirit era cnd vzu ua celulei deschizndu-se i intrnd aceast femeie elegant, cu grij mascat de voalet, n faa creia se nclin. Fanny, dup ce se asigurase c gardianul nchisese cu discreie ua, i ridic voaleta. O exclamaie surd iei de pe buzele lui Pierre Latour. Deveni foarte palid. Vd c m recunoti, zise Fanny. Da, ce dorii? S v vd! S v vorbesc! Poate s v salvez, cine tie! Dumneavoastr! i cum m-ai salva? l cunosc foarte bine pe domnul Lemercier de Champlieu. Ah, da... v-am zrit la acea funest serat de Crciun! i cnd v-am vzut... miam spus c nenorocirea era pe aproape... i nu m-am nelat. Pierre, zise Fanny, cu o voce emoionat, eti nedrept... Ai fost mereu aa cu mine. Este greeala mea; dac ai cobort att de mult nct s ptrunzi ntr-o cas pentru... a fura? Nenorocitul se abinu, cu greu... Deveni palid, ca de fiecare dat cnd acest cuvnt l plmuia. neleg acum! relu Fanny, te lansasei n cheltuieli exagerate, poate ai jucat... ai pierdut! Bruxelles este aproape de Lille i cnd mergi la Bruxelles, eti aproape de Spa... sau de Ostende.. de covorul verde! i atunci, nnebunit... Asta-i, aa? Da! repet tnrul cu o voce ngheat. Fi, bine, cum i spuneam, l cunosc pe procuror... a putea obine de la el... s-i retrag plngerea...

45

Michel Zvaco

O clip sperana cobor n inima lui Pierre Latour. Ar putea s se salveze, deci fr s dezvluie adevrul ce putea dezonora pe Hlne. Fanny nregistra aceast micare de bucurie instinctiv. Pierre, spuse ea cu o voce fierbinte, lumea o s te condamne, eti supus dis preului public! Privete-m. Doar eu te plng! Doar eu nu te dispreuiesc. Gata la orice ca s te salvez, i, desctuat, s te salvez, s te urmez... chiar la ocn, dac va trebui! Doamn! Nu, las-m s-i vorbesc! Te iubesc! A muri de ruine s trebuiasc s repet acest cuvnt, ie, care m-ai respins mereu. Ei, bine, totui l repet! Da, te iubesc! Nu i dovedesc? Ce i-am fcut? De ce m urti? Era sincer. Vocea i tremura. Erau lacrimi n ochii ei. Unde o s gseti un devotament asemntor? continu ea. Doamne, tiu... Nu mai sunt fecioar... Am avut amani. Iat ce te ndeprteaz... Dar, Pierre, iubirea sincer ce mi-ai inspirat-o nu poate s m purifice? Iat-m din nou lng tine, ca acum cinci ani! Da! Cinci ani au trecut! i te iubesc ca atunci! Ah! Pierre... s fiu iubit de tine ce n-ai fi fcut ca s-i plac i s te fac fericit! Cinci ani de amrciune i lacrimi n-au putut terge sentimentul ce i-l purtam n sufletul meu, aa cum n-au ters frumuseea mea... cci sunt ntr-adevr frumoas. Toi ochii mi-o zic! Dar tu! Tu taci... nu-mi vei rspunde nici mcar cu o privire de mil, cu un cuvnt de consolare? Pierre, ascultase, ntr-adevr, totul, fr s se clinteasc. Tot ceea ce, putea el s fac pentru aceast femeie era s nu-i arate oroarea. Iar ea, mndra Fanny, plngea cu lacrimi fierbini. Dar, n curnd orgoliul ei fu mai puternic. i terse lacrimile. Deci, relu ea, n-o s-mi spui cauza antipatiei tale, ca s nu spun al urii tale? Nu o cunoatei? murmur el, aspru. Nu, i-o jur. Ei, bine... aflai-o, chiar dac sinceritatea mea va face din dumneavoastr o du manc de temut. Fanny tresrise. Ar fi vrut acum s-l mpiedice pe Pierre s vorbeasc... dar era prea trziu. S tii, relu tnrul, c am aflat... c tiu ntr-un mod sigur, de necontestat, c... Ce oare? bolborosi slab Fanny? Ce tii? C ai fost amanta fratelui meu! spuse simplu i dureros tnrul. Ea schi gestul de a nega. Apoi, vznd convingerea de neclintit de pe faa brbatului, se nglbeni i i plec fruntea. Dar asta nu-i tot... termin atunci Pierre Latour. Asta ar ajunge s m ndeprteze de dumneavoastr, dar nu s m fac s v ursc... dar oroarea ce mi-o provocai... Aflai adevrul... nainte de a se sinucide, nainte de a-i descrca revolverul n cap, sr manul meu frate mi-a scris o scrisoare pe care am citit-o de o mie de ori, pe care a putea s v-o recitesc... M mulumesc s v spun c dumneavoastr l-ai mpins la sinu cidere.

46

Marie-Rose

Iertai-m, doamn, c v vorbesc cu o franchee ce seamn cu brutalitatea! Ceea ce se puteam s fac pentru dumneavoastr am fcut: adic, am ncercat s v uit. Ceea ce v cer n schimb: s m uitai la rndul dumneavoastr. Intre noi este sngele acestui nefericit copil, plin de via, de speran. El m iubea mult, iar eu l iubeam, ca pe un copil, eu l crescusem. La aceste amintiri, Pierre Latour nu putu s-i rein o lacrim ce se rostogoli pe obrajii palizi. Sub acuzaie, Fanny nu mai avu curajul s-i ridice privirea. O cuprinse ameeala. O clip vru s nege, s strng toate minciunile pentru a dovedi c Pierre se nela. Dar nelese c orice efort era zadarnic. Ea se simi imediat condamnat de acest brbat... singurul pe care-l iubise! singurul pe care-l iubea nc! i atunci, un fel de furie puse stpnire pe ea. Respins ruinos, ea cut s se rzbune. i vru s-l fac pe Pierre s sufere tot ce suferea ea. Mrturisesc, spuse ea, ncercnd s surd; da, mrturisesc! Fratele tu m iubea, iar eu nu-l iubeam... A fost o tragedie pentru mine i pentru el. i place s m faci responsabil de moartea lui. Fie! Sinceritate pentru sinceritate. Venisem aici ca o prieten, sau, mai degrab, ca o amant. i o s plecai ca duman? Nu. Dar o s ntorc iubirea cu uitare... S nu crezi c m-ai dus cu explicaiile tale... M respingi pentru c s-a sinucis fratele tu... dar m dispreuieti, mai ales, pentru c iubeti o alt femeie. Ce vrei s spunei? ridic Pierre vocea! Vreau s spun c te-am vzut, acum cinci ani, n pdurea din Wahagnies, la braul unei tinere i nobile domnioare. Ei bine, dragul meu, afl c te-a mai vzut cineva n acea zi! i acela se numete domnul Lemercier de Champlieu... Vezi, acum dac mai poi s speri ceva de la acest om! Adio: m goneti?... N-ai s m mai vezi niciodat. Pierre auzi ua nchizndu-se. Rmase palid, dobort... Astfel, procurorul, dup cum auzise, cunotea dragostea lui pentru Hlne... O lumin orbitoare se fcu n creierul lui. nelese totul. Lemercier nu-l credea capabil de furt Lemercier l bnuia c este amantul soiei lui! i dac pusese s fie arestat, dac era gata s-l condamne, o fcea din cea mai odioas i la rzbunare! Dar ea! bolborosi tnrul. Ea? Oh! Dar, dac este aa, ce va face mpotriva ei! Cum o va face s sufere! Oh! Trebuie s m apr! Trebuie s fiu liber! Ca s-o protejez!

Capitolul IX

Micua Marie-Rose

47

Michel Zvaco

nainte de a-l urmri pe Pierre Latour pe drumul durerii pe care-l parcurge, nainte de a povesti ce s-a ntmplat cu Hlne de Champlieu, este neaprat nevoie s revenim o clip la micua Marie-Rose. Am vzut c dup scurta conversaie cu contesa Fanny, maestrul Torquato (s-i folosim acest nume, cci este cel sub care s-a prezentat chiar el), iganul se pornise la drum. Doar itinerarul lui nu fu chiar cel pe care-l indicase procurorul. Prsi imediat drumul spre Leclin, merse spre Pont--Marcq, unde petrecu restul nopii. n zori, n ciuda oboselii nenorocitelor de mroage ce trgeau rulotele, relu mersul, ajunse la Orchies, apoi la Saint-Amand i, noaptea, se opri n pdurea Verogne. Din prima clip, Marie-Rose fusese despuiat de haine pline de panglici i dantele preioase. Femeia lui Torquato Torquata o mbrc n nite zdrene ordinare. Ct despre ciorapi i pantofi, nu putea fi vorba. atra micuelor Torquatelli mergea n picioarele goale: i micua putea merge la fel. De altfel, nu o lsar s ias din rulot. iganca, ducnd prevederea pn la a o murdri pe fat, o inea sub supraveghere n fundul celei de a doua rulote. Srmanul copil, terorizat, nu scotea un cuvnt, nu plngea. Doar, din timp n timp, ea murmura ncetior: Mam, draga mea mam scump, unde eti? Ea ncerca s-i ascund cuvintele rare ntr-o cut a oribilei rochii. ntr-adevr, iganca, artndu-i o coard cu noduri, terminat cu o curea, i spusese: Ascult, micu-o... Dou, trei zile, n-o s vorbeti, n-o s plngi, n sfrit, n-o s zici nimic. Mai ales dac ar intra cineva n trsur! Gata! Pentru fiece lacrim, pentru fiecare strigt, o lovitur de curea. Aa c mai bine taci. i nenorocitul copil, ntr-adevr, sttea foarte linitit. De la Saint-Armand, trupa de circari merse drept spre frontier pe drumul spre Li ons. Ea o trecu fr probleme. Un vame nu prea vajnic, arunc o privire n interiorul celor dou rulote, schi o mutr dispreuitoare i dezgustat i i ls s treac. Ct de spre paznicul ce-i ceruse lui Torquato actele, acesta fu convins c niciodat n-a trecut prin sat vreo trup mai cinstit. ntr-adevr, era greu s ai acte mai n regul. Or, acestea fiind n regul, nu mai poate fi umbr de suspiciune n mintea vreunui paznic. Frontiera odat trecut, iganca o trezi printr-un gest aspru pe micua czut ntr-un somn lung i disperat i strig: Acum poi s scnceti ct vrei, domnioar Peticu. Srmana nu se gndea nici s plng, nici s se lamenteze. Ea tria un fel de stupoare terifiant, febra o chinuia, o stare de disperare apatic i morbid i strivea micuele mdulare ndurerate. Ce ai de fcut, sclifosito! tun iganca. Hai, f-te util! Muncete, lene-o! Ia crpele astea i spal podeaua trsurii. O s-o lai n pace? zise Torquato cnd apru. Hm! i de ce? Pentru c aa vreau eu! Mai nti, nu se numete Peticu, cum i-ai zis.

48

Marie-Rose

Bun, i cum se numete, de fapt? Ea se numete Zita. Auzi? Zita! N-are alt nume! Zita. Fie, eu n-am nimic mpotriv! se strmb zgripuroaica. Dar de ce ar trebui s-o las n pace? De ce s nu munceasc? Mai nti, pentru c aici ca i n Frana sunt jandarmi. neleg, spuse Torquata, tresrind, cci avea o spaim de moarte de jandarmi i de orice reprezentant al autoritii. De fapt era asemntoare cu toate acele psri cltoare, naturi primitive, grosolane, pe jumtate barbare, pentru care contiine, uman se rezum la teama de uniform. Lsnd-o deci pe Marie-Rose, Torquata cobor din rulot i ncepu s mearg lng omul ei. Explic-mi i mie ce datorez acestei prinese de care nu trebuie s m ating. Cine e? De unde este? Astea-s treburile mele, spuse iganul. Dar, n sfrit, iat: aceast micu mi-a fost ncredinat de oameni sus pui, nelegi? Trebuie ca vreo doi, trei ani s nu mai apar n Frana. i apoi? Apoi, trebuie s-o aduc n stare bun. Nu trebuie ca ea s fie nefericit. Deci, femeie, n-ai voie s te atingi de ea. E n interesul meu. Dac o aduc napoi cu bine, voi lua muli bani. Ct, ntreb ea, ai crei ochi lucir de lcomie. Nu tiu... Poate patru sau cinci mii de franci. Asta-i tot? Nu tiu! Poate mai mult. Nu mi s-a promis ceva precis. i n-ai primit nimic ca avans? M iei drept un dobitoc? Am avut un acont, nelegi? Uite, privete. Torquato i flutur cu mndrie dou bilete de cte o sut de franci. Ea l privi cu nencredere i murmur: Nu-s muli! Dou sute de franci! Nu-i nimic, bine c i-ai luat c nu mai aveam nimic. Va trebui s ne grbim s-i schimbm. N-am ncredere n hrtiile astea. Cine tie dac nu-s false? Cum se vede, Torquato i minea fr ruine nevasta. ntr-adevr, n timpul lungului mar pe care-l fcuse, Torquato i construise un plan de mbogire. Dou persoane, cel puin, sunt interesate de dispariia fetei, i spunea Torquato. Mai nti, femeia ce mi-a dat zece mii de franci, apoi brbatul care mi-a fcut acelai cadou: total, douzeci de mii de franci pentru a o rpi i a duce departe un chitoc de patru ani... Nu tiu nici numele femeii, nici al brbatului. Dar tiu c el este procuror. Este destul. Iat ce trebuie s fac: pentru c mi s-au dat douzeci de mii de franci pentru a lua copilul, o s mi se dea tot att sau chiar mai mult pentru a nu o aduce napoi. Bine! M ascund n Italia. Peste cinci sau ase luni, las atra i m ntorc n Frana cu mititica. i atunci o s vedem! Acestea erau proiectele lui Torquato.

49

Michel Zvaco

Pe scurt, el pregtea un antaj sub forma cea mai rudimentar i mai violent. Dar pentru a ajunge la acest antaj, prezena copilului era indispensabil. De aici ordinul dat consoartei de a o respecta pe copil. Ct despre cei douzeci de mii de franci primii, banditul i pstra asupra lui, ntr-un fel de saco de pnz pe care o avea suspendat de gt, pe sub haine. Torquata, obinuit s asculte pasiv, nu numai c nu se mai atinse de Marie-Rose Zita, cum i spunea ea dar nici nu-i mai vorbi. Doar o privea chior i, ncetul cu ncetul, o cuprindea un fel de ur mpotriva acestei mici rtcite, mpotriva acestei strine introdus n familie fr ca ea s aib cel mai mic profit. Torquata era pe atunci o femeie de vreo patruzeci de ani. Trebuie c fusese frumoas n tineree. Dar drumurile pe ploaie sau n soarele put ernic, lipsa de ngrijire, mizeria, o deformaser, o uriser. Era nalt, uscat, cu prul alb deja, cu o fa cu trsturi dure, doar ochii i rmseser deosebii, de un negru profund, aruncnd flcri atunci cnd era animat de vreun sentiment puternic. Se temea de Torquato. Dar n-avea de loc ncredere n el i era convins c Torquato o nela i c primise o sum mare de poate o mie de franci. Din discuiile avute cu ea nsi n legtur cu acest subiect, dei hotrse s-i in promisiunea de a o respecta pe Marie-Rose i turbase neputnd strpunge misterul, rezult c ncepuse s-o urasc pe amrta copil. Cnd putea, cnd Torquato, njurnd i blestemnd era ocupat cu mnatul cailor, ea se apropia pe furi de copil i o ciupea la ntmplare sau o trgea de pr n acest timp, etapele se succedau. iganii ajunser n Elveia i o traversar. Ei trebuiau s mai treac linia Alpilor pentru a cobor n Italia. Dou luni se scurseser din acea noapte de Crciun, cnd Marie-Rose a fost ncredinat iganului de ctre propriul su tat procurorul Lemercier de Champlieu. Urma s se ntmple un eveniment ce trebuia s influeneze decisiv destinul acestui copil, a crui poveste adevrat v-o prezentm. ntr-adevr i a venit timpul de a spune aceasta aventura lui Marie-Rose este adevrat de la un cap la altul. La timpul su a umplut cronica faptelor diverse, putnd astfel s avem posibilitatea reconstituirii. Trebuie s mai spunem c cercetri personale ne-au permis s completm ceea ce ne lipsea. n sfrit, este util s spunem c a trebuit s modificm numele personajelor i chiar, pentru unele ca Pierre Latour, situaia social. Dar garantm adevrul fondului is toriei i al episoadelor ei. i dac ar fi reclamaii, am putea indica sursele ce ne-au furnizat informaiile. Pentru a nu mai reveni i pentru a preveni pe cititor c nu este un simplu roman, dei l-am numit aa, s continum povestirea. Ctre sfritul lunii februarie, trupa de circari se gsea la poalele muntelui Simplon. Trebuia traversat, cu orice pre.

50

Marie-Rose

ntr-adevr, Torquato simea c doar n Italia va fi n siguran. Mai nti pentru c el cunotea perfect patria lui Tasso al crui nume l furase. Apoi, tot n Italia, avea fel de fel de relaii pe care nu le avea n alte ri. n cele dou luni lungi de suferin i de frig, prin zpad, pe drumuri mturate de vnt i ploi glaciale, Mrie-Rose fusese foarte bolnav. Un fel de moleeal o cuprinsese. Cum am spus-o deja, dup cteva zile ncetase s-i mai cheme mama n ajutor. Zcea aproape tot timpul pe o grmad de haine ce-i serveau de saltea i drept cuvertur n acelai timp. Ea tremura de febr i de frig. Gndul su, ncet, nghea i el. Reuea s nu se mai gndeasc la mama ei dect ca la o fiin drag disprut de muli ani. i straniu, imaginea tatlui i rmsese n minte cu o extraordinar claritate. Urechile ei auzeau nc intonaia ultimelor lui cuvinte i i se ntmpla, uneori, s se ascund, nspimntat, creznd c i-a auzit glasul. Dar natura nvinse rul. Dei nu primise nici o ngrijire, se nsntoi. Ea se obinui, ncetul cu ncetul, cu numele de "Zita" i poate c dac cineva ar fi numit-o deodat Marie-Rose, ar fi rmas mirat. De asemenea, se obinui s mearg cu picioarele goale pe orice drum. Srmanele piciorue fuseser rnite de pietrele ascuite, dar n curnd, ea fu asemenea celorlali copii ai trupei. Ea mergea, deci, acum, de-a lungul drumului, gnditoare, nici trist, nici vesel; doar un fel de cut sever se spase pe fruntea sa ngereasc, ea nu rdea, nu zmbea niciodat; e adevrat, c nici nu plngea. S-ar fi spus c gndurile i erau departe de drum. Era indiferent la tot ceea ce se petrecea n jurul ei. Dar Torquata i inspira un fel de teroare, ce cretea pe zi ce trecea. Confuz i din instinct, ea simea c pericolul venea de la aceast femeie. ntr-adevr, Torquato nu avea dect o pasiune: banii. Pentru bani, putea fi ru sau bun, dup interes. Dar Torquata, ea avea i sentimente... i sentimentul ce o acaparase, de care se lsase cuprins cu o bucurie aspr, cu gri j ascund deocamdat de a-l ascunde, era ura! De ce ura! Ce-i fcuse oare aceast adorabil fiin, aceast micu! Nimic! Dar asta era! Zita era prea drgu. Zita era o strin. Zita era prea dulce. i mai ales, Zita era pentru ea o enigm indescifrabil, a crei cheie Torquato refuza s i-o dea. Era destul pentru ea ca s nceap s deteste din toat inima ei ntunecat i primitiv. Deci, circarii, dup ce au traversat Elveia, sosiser la poalele muntelui Simplon. Torquato, de dou, trei ori n alte cltorii, studiase crrile i tia s le foloseasc. Dar traversrile anterioare se petrecuser n anotimpul cald. Acum, deocamdat Simplonul nu putea fi trecut, mai ales cu dou trsuri. iganul a trebuit, deci, s se resemneze i s atepte.

51

Michel Zvaco

Se mai scurser dou luni la porile unui sat, acoperit i el de zpad. Torquato tuna i fulgera, njura, cu att mai mult cu ct rezervele de hran erau aproape epuizate i vedea cu groaz apropiindu-se momentul de a schimba un bilet de o mie de franci, operaie dureroas i periculoas, din orice punct de vedere. n sfrit, imediat ce ncepu topirea zpezii, se hotr s ntreprind traversarea. Bine-neles, nu putea fi vorba de a folosi ghizi. n dimineaa zilei de cinci mai, tabra fu ridicat, mult nainte de rsritul soarelui i trupa i ncepu marul. Toat ziua, pe crri abia marcate, iganii, cnd trgnd caii de fru, cnd mpingnd de la spate cruele, reuir s se caere pe drumurile povrnoase, anevoioase ale muntelui. Torquato era un om ndemnatec i fcea ct o groaz de ghizi. Reuir s ajung la defileu, petrecur noaptea n aceste regiuni pustii i a doua zi, trecur n sfrit n partea cealalt. Greul era trecut. Trupa ncepu coborrea. Ctre prnz, Torquato se angajase pe un drum strmt, la marginea unei prpstii. i opri caii i se duse nainte, s sondeze terenul. Torquata l privea din deprtare i i urmrea fiecare gest. Deodat, ea scoase un strigt: circarul czuse ntr-o crptur. Fr s strige, fr un gest, plonjase, ca s zicem aa, iar dispariia lui a fost instantanee, fulgertoare. Cum s-l scoatem afar? gemu Torquata. Dar fr s-i piard capul, nfac o coard lung, cu mii de precauii, se apropie, se tr pn la marginea prpastiei. Cum se face c nu-l aud? se gndea ea. Trebuie c-i rnit, leinat. Ea ajunse chiar deasupra crpturii i se aplec. Deveni, atunci, livid. Crptura nu era o simpl crevas! Era un abis fr fund! Torquato dispruse! iganca strig, chem, plnse... Torquato nu rspunse! Unul dintre copii se prinse curajos de coard i cobor ct i permitea lungimea corzi. Nu vzu nimic... dect un abis insondabil pe fundul cruia mugea un torent. Toat ziua, trupa rmase n acelai loc, strignd, chemndu-l pe Torquato, tatl, eful... Totul fu inutil... fr ndoial corpul lui Torquato se strivise de stnci i acum, trupul era trt de torent. A doua zi, Torquata se hotr s plece, ce resemnarea n inim. Cnd ajunse la poalele muntelui, ddu o declaraie i implor s fie trimise ajutoare nenorocitului... Dar dup explicaiile pe care care le dduse, fusese recunoscuta prpastia n care czuse Torquato i i se spuse c nu se mai ntmplase ca Gura Infernului s fi napoiat vreodat una din victimele sale. Totui, ghizi plecar cu frnghii, lanterne, ntritoare. Dar revenir singuri! Nici urm de Torquato, viu sau mort! Odat constatat moartea lui Torquato, Torquata i copiii si umplur mprejurimile cu urletele lor. Torquata i smulgea prul i i zgria faa.

52

Marie-Rose

Aceast form de omagiu primitiv druit memoriei mortului dur dou ore, la captul crora strigtele ncetar brusc, ca la un semnal, ca i cum durerea i-ar fi prsit br usc. Atunci, iganca se ntoarse spre Marie-Rose i strngnd din pumni, spuse: Din vina ta! O s mi-o plteti! Tu ne-ai adus nenorocirea. Pzete-te, Zita Peticu, Zita-Zdrean. i trupa i relu drumul, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Dup cteva zile, ajunse n valea rului Adige i ncepu s urmeze drumul rului pn la Verona. De la Verona, plecar spre Mantua. i de acolo, ea lu hotrt pe drumul spre Roma i Neapole, unde Torquata spera s gseasc oameni din neamul ei, hotri s o ajute. Cnd circarii, la nceputul lui septembrie, ajunser la Neapole, nimeni n-ar mai fi recunoscut-o pe att de drgua i graioasa copil a lui Hlne de Champlieu, ncnttoarea feti Marie-Rose. Nici urm de Marie-Rose. i uitase pn i numele. Circumstanele rpirii ei se amestecau n memorie. ncepuse s cread c a visat odinioar i c n realitate era o igncu i ea micua Zita. Slbise. Faa i era bronzat, nnegrit de soare, ntrit de frigul nopilor. Ea strngea banii la sfritul fiecrei reprezentaii dat la marginea satului. i chetele ei erau mereu fructuoase, att de drgu i nduiotoare aprea atunci cnd i ridica ochii mari, albatri, plini de o durere inexplicabil. Torquata, de altfel, i respecta promisiunea. Se rzbuna pe acest copil pentru moartea omului ei. Loviturile plouau asupra ei. Nenorocita nu se plngea... sfri prin a se obinui cu loviturile, cu njurturile, cu unghiile, cu mizeria, cu toat aceast via mizerabil devenit i a ei! srmana fiin, att de mic, ce pn la noaptea fatal de Crciun, nu cunoscuse dect mngierile i srutrile mamei ei.

Capitolul X

Doctorul Montigny

Trebuie, acum, s revenim la Lille, n strada Royale, n vechiul palat de Champlieu. Trecuser vreo cincisprezece zile de la violenta criz ce o doborse pe Hlne, mama srmanei copile disprut.

53

Michel Zvaco

Hlne este n patul ei. Tot n aceeai stare. Nici regres, nici progres al rului. Aceeai serie de crize delirante i de perioade de com. Miraculos interesat, doctorul Montigny, aplecat asupra bolnavei i ia temperatura. Apoi, dup ce a examinat termometrul, scutur din cap i murmur. Cazul este curios... foarte curios... prea curios! Asta-i! Dac, din ntmplare, n cas se afl un asasin, n casa procurorului Republicii! Tresri, se nglbeni. Aceast teribil bnuial i trecuse deja prin minte, dar niciodat cu aceeai clari tate. Mereu o respinsese, ncercase s o resping cu oroare, dar, da ast dat, trebuie s aleag, fiind ncolit de dilem. Sau el se nelase groaznic asupra diagnosticului i dduse nenorocitei un tratament ce o ucidea! Sau el a vzut corect i atunci, n cas, este cineva n cas ce paralizeaz toate eforturile tiinei. Doctorul Montigny nu avea de loc o figur banal. Atunci avea cincizeci i patru de ani; dar prea mult mai btrn dect vrsta; avea prul tiat n perie; era aproape alb; purta o redingot sobr, de un gri-fer i recunoteai puin, n el, i pe ofierul de odinioar. mbrcat ireproabil, era cinstea in persoan, dar n curnd observatorul era frapat de necrezuta tineree a ochilor si negri, de profunzimile i strlucitoarea lumin a privirii sale. Era un adevrat savant. Se ocupa, pe atunci, de lucrri importante asupra bolilor creierului, iar comunicrile lui erau apreciate n revistele medicale: totui, chiar din cauza cunotinelor sale i a importanei ideilor sale n patologie. arlatanii clanurilor medicale, "oficialii" Academiei, l ineau, cu grij, departe! Dar el se amuza. Dup portretul ce i l-am fcut, va fi recunoscut, fr ndoial de cele cteva notabiliti din Lille, ce l-au frecventat pe acest om att de demn. Doctorul Montigny, printre calitile ce l recomandau stimei i chiar veneraiei concetenilor si, mai avea una, care este una dintre cele mai preioase pentru un medic: tia s ia repede o hotrre. Dup ce reflectase cum am semnalat deja, privi n jurul lui, folosi micul birou al lui Hlne i ncepu s scrie. n acel moment, Lemercier intr. El arunc o privire rapida asupra bolnavei, cufundat nc ntr-o aipire, asemntoare morii. Apoi, faa lui, bilioas, se ntoarse spre doctor. Scriei o reet? spuse el. Nu, spuse Montigny, ntorcndu-se pe jumtate. Bun ziua, dragul meu procuror! Of, of, ce fa ca dracu avei... S vedem pulsul... hm... potrivit! Slbii! sunt sigur c avei insomnii. Cam aa, doctore! Grijile, nelinitea. O s v consult. Ateptai s termin asta. Reeta? insist procurorul cu o ciudat nelinite.

54

Marie-Rose

Of, nu chiar... Scriu, pur i simplu, unui confrate pentru ai da lista bolnavilor mei i s-i ncredinez vreo cincisprezece. O s lipsesc. Lemercier i stpni un rcnet de bucurie nebun. Cum, doctore, strig el, dnd semne de emoie violent, ne abandonai? Asta-i. Gata! spuse doctorul, nchiznd scrisoarea. Vrei s avei bunvoina de a o trimite? Imediat! spuse Lemercier cu o grab ce contrasta straniu cu prima nelinite. i sun. Du imediat scrisoarea la adresa de pe ea! spuse el servitorului care se prezentase. Doctore, o s-mi explicai? Este foarte simplu, spuse Montigny surznd, m instalez aici... Trsnetul dac ar fi czut la picioarele procurorului, nu l-ar fi fcut s pleasc mai mult. V... Instalai? bolborosi el. Da. Vreau s spun, zi i noapte. M gsesc n faa unui caz total anormal. Vreau s-l studiez. nelegei? Vom vedea cineva nvinge: boala sau tiina! ntr-o clip, Lemercier privi n fa situaia nou creat. Dac ar fi putut s-l ucid cu gndurile pe doctor, ar fi fcut-o! Totui, nu era totul pierdut... Gndi c va gsi mijlocul s se introduc n camera nefericitei, noaptea, cnd Montigny va adormi. Apuc deci mna doctorului i strig: Drag prietene! Cum s v mulumesc pentru atta devotament. Nu e cazul, eu v datorez mulumiri. Un caz att de curios, care rezist la toate eforturile!... O stare neschimbat! O bizar anomalie pe care o voi studia pe ndelete! Va da locul meu pe acela de preedinte al Republicii! I se pru procurorului c n vocea medicului era ironie. Un nor trecu pe fruntea lui ntunecat. Ei, bine, relu el, gata, ne-am neles! O s pun s v aranjeze o camer... Nici vorb! N-ai neles! V spun c m instalez aici! Am nevoie de un pat pliant n acest col. Procurorul se nglbeni de tot. Scrni din dini. Dar i reveni imediat. Fie, doctore! O s stai foarte ru... dar v vei despgubi la orele de mas... o s mncm mpreun n sufrageria mea, n doi, ca doi studeni... i ncepu s rd nervos. Mii de mulumiri, drag prietene! spuse doctorul cu blndeea lui surztoare... Dar, pentru un procuror, nelegei greu. Repet c m instalez n aceast camer pentru a nu mai iei din ea. O s mnnc aici, dac-mi acordai aceast favoare De fapt, m mulu-mesc cu puin. De ast dat, Lemercier, nu putu s-i stpneasc un gest de mnie. Dar, n sfrit, doctore, strig el cu o voce schimbat. V-ai gndit c, dei suntei doctor, exist unele conveniene ce trebuiesc respectate! Nu v temei camerista doamnei de Champlieu m va nlocui n operaiunile delicate, schimbare de lenjerie i altele... n plus, nimic nu v mpiedic s v instalai i

55

Michel Zvaco

dumneavoastr cu mine n aceast camer... i n sfrit adug doctorul cu un ton grav, trebuie i gata! Trebuie, repet mainal Lemercier, ca sub o lovitur. Trebuie. Suntei un om puternic cruia i se poate spune totul... suntei sigur de servitorii dumneavoastr? Lemercier era alb ca moartea. O clip, se auzi clnnitul dinilor. O lumin de neb unie uciga izbucni n ochii si. Dar, revenindu-i cu un suprem efort asupra sa: Aha! fcu el cu un rictus de groaz, dar, s m ierte Dumnezeu, dumneavoastr m bnuii... Eu bnuiesc lipsa de grij i imbecilitatea, ntrerupse cu energie doctorul. Ascultai, este foarte simplu: dup atta tratament, doamna de Champlieu ar trebui s poat s se scoale, s mearg, s vorbeasc, s acioneze... n sfrit, s fie plin conva lescen, poate chiar vindecat... i privii-o! Procurorul, n loc s-i priveasc soia, ntoarse capul fremtnd. Atunci, continu doctorul fr s remarce aceasta, am doar dou ipoteze: sau mam nelat sau bolnavei nu i se dau medicamentele prescrise! Doctore, doctore! i n cea de-a doua ipotez, urm nemilos Montigny, sunt iar dou posibiliti. Prima posibilitate: din neglijen, nu se dau cantitile necesare i atunci, este un asasinat din impruden; a doua posibilitate: se suprim voit medicamentele i atunci este un asasinat premeditat ce v acuz. Lemercier se cltin. Simea c-l prseau forele i czu, greu ntr-un fotoliu, ca i cum ar fi fost mpins. Montigny l privi o clip cu o mil sincer. Procurorul tremura din toate mdularele. "Sunt pierdut, se gndea el. Acest medic o va salva! i cnd va fi fost salvat, cnd va putea vorbi, i va cere fetia! Va spune adevrul despre Pierre Latour! Scandal, di vor, pentru mine ruin. i pentru ei, fericire! Oh, ce nenorocit sunt! Nu-mi va rmne nici mcar postul de procuror! Acuzat de ea c am fcut s dispar copilul, ce a putea s spun, s inventez? i cine tie, dac nu voi lua la ocn locul lui Pierre Latour!?" Haidei, curaj! spunea doctorul Montigny. Sunt posibiliti ce nspimnt, sunt de acord... Ce posibiliti, mormi Lemercier, srind de la locul lui, mpins din nou de spaim, ntr-att cuvintele doctorului preau s rspund gndului su. Acelea de care v-am vorbit... dar vreau s cred c am exagerat. Iertai-m, doctore, fcu procurorul, respirnd din greu, tot ce ai spus, m-a ntors pe dos. Curaj... pentru c de acum nainte veghez eu! Da, da... bolborosi Lemercier. i el iei, cltinndu-se, nnebunit, pierdut, urlnd n fundul contiinei lui murdare: Trebuie s-l ucid pe nenorocitul sta de doctor!... Straniu! gndi Montigny cnd fu singur. L-a fi crezut mult mai puternic pe procuror. Cum poate s te abat nenorocirea! Se scurser dou zile, n timpul crora medicul rmase aproape constant la cptiul bolnavei, luptnd cu nverunare mpotriva bolii.

56

Marie-Rose

nc din seara celei de a doua zi, ameliorarea se manifest ntr-un fel aproape subit. Dup ce i-a deschis ochii i a ncercat s pronune cteva cuvinte, Hlne adormi, dar de ast dat, ea avea un somn reparator i natural, chiar linitit. Exact cum am presupus! surse doctorul triumftor. Am nvins! Atunci, pentru prima dat de cnd se instalase n aceast camer, se gndi s se odihneasc i el puin, fiind foarte obosit. Mai nti, strecur printre buzele bolnavei o linguri de licoare calmant, ascult ndelung respiraia ei, se asigur c dormea adnc i, n sfrit, mbrcat, se arunc pe micul pat pliant ce fusese plasat ntre pat i fereastr. Nu ntrzie s sting lampa. Camera rmase luminat doar de o veioz slab. Doctorul czu ntr-o semi-somnolen n care ideile realitii ncep s se confunde cu ideile visului, n care nu poi s fii sigur c nu visezi cu ochii deschii. n acest timp, gndurile sale pstrau o anumit claritate. "Dar, n acest caz, dac eu nu m-am nelat, dac diagnosticul era adevrat... trebuie c nu i s-au dat medicamentele. Totui dozele lipseau n fiece diminea din fla coane. Hai, Hai... ideea unei crime e absurd. A fost neglijen... de neiertat, este ade vrat... dar cine ar fi avut interesul? Cine? servitorii? Imposibil! S nu m mai gndesc la asta... totul este bine cnd se termin cu bine." ncet, ideile doctorului se necau ntr-un fel de cea. Mai fcu un efort ca s discute cu el misterul ce-l pasiona, apoi el ncet s-i con troleze gndurile. Cci somnul nu este dect o absen de control contient. Dar lucrarea creierului nu nceteaz; doar c gndul, liber de orice piedic, face srituri dezordonate n domeniul imaginaiei, iar aceast lucrare se traduce prin vise. Ct timp dormi doctorul? Ct putea fi ceasul? Pendula l trezise, btnd jumtatea unei ore. ntredeschise ochii, vag... i, n acel moment, vzu ua camerei deschizndu-se. Doctorul nu era destul de treaz pentru a-i da seama exact de ceea ce se petrecea. Dar putea totui s urmreasc micrile omului ce tocmai apruse i care, cu precauie fan tomatic, avansa n camer. l recunoscu imediat. Era procurorul. Domnul Montigny vru s fac un gest, s se ridice; o stranie curiozitate l reinu. Clar c nu era nimic extraordinar ca Lemercier s intre n camer ca s se asigure c bolnava se odihnete linitit, dimpotriv, ar fi fost de mirare dac n-ar fi ncercat. i totui, o ciudat stare de nelinite cuprinse pe doctor. Pru c o privete cteva clipe, apoi, cu grij infinit, se strecur spre patul pliant unde Montigny se ntinsese mbrcat. Instinctiv, doctorul nchise ochii. Cteva secunde se scurser... apoi un minut... apoi dou... Lemercier nu se mica. Dar doctorul i simea respiraia grea n fa. i, clip de clip, o spaim groaznic l invada. Simea, nelegea c nu trebuia s se mite, c cel mai mic gest i-ar fi fost fatal! De ce? De ce?

57

Michel Zvaco

O bnuial ngrozitoare alunecase n sufletul lui?. Nu tia, sigur, dar nepeni i ncerc s dea respiraiei sale regularitatea somnului profund. n sfrit, impresia de comar, se mprtie. Simi c Lemercier, plecat asupra lui, se ndreapt ncet. Dup scritul parchetului, nelese c procurorul se retrgea... ntredeschise ochii... l vzu, mergnd de-a-ndratelea spre u... c se retrgea n penumbr... Era o iluzie, oare? I se prea c procurorul avea o paloare nefireasc. i n momentul n care deschidea ua, poate, tot o iluzie!... doctorul crezu c vede n minile procurorului ceva ascuit i lucitor cuit sau pumnal! Apoi viziunea dispru total. Timp de dou ore, Montigny rmase nemicat, cu sudoare; pe frunte, cu prul mci uc, nu att de ceea ce vzuse... sau crezuse c vede ci din cauza gndurilor ce-l asaltau. Se fcu zi. i odat cu lumina se mprtie ceea ce Montigny numea halucinaie. Este nebunesc! i zise doctorul, cnd ziua se instala total, parc vrnd s goneasc ideile lugubre ale nopii, am visat pe jumtate, am avut un comar... i am n drznit s m gndesc... Nebunie, nebunie.

Capitolul XI

Pregtirea crimei

S revenim la Lemercier, n momentul n care, ca o panter, ieea din camera bolnavei. Procurorul, cu aceeai grij, reintr n camera sa, trase zvorul i se apropie de o mas. Pe aceast mas, depuse cele dou obiecte: Unul era un pumnal ascuit, cellalt, o fiol minuscul... otrav! Otrava era pentru Hlne! Pumnalul pentru Montigny! Lemercier avea o paloare cadaveric. Se ls s cad pe un scaun, i lu capul n mini i ochii si vitroi se fixar pe lama lucitoare i pe flacon. N-am ndrznit! murmur el, n timp ce clnnea din dini. Laitate prosteasc! Cine m-a oprit? Cine m-a reinut? Nu aveam dect s torn coninutul acestei fiole printre buzele ei ntredeschise! Ct despre cellalt, n-aveam dect un gest de fcut! N-am n drznit! Se gndi ndelung. Se ntreba de ce "nu a ndrznit". mi lipsete hotrrea, urm el. n aceast sear, voi ndrzni! Da, la noapte! M simt deja mai puternic, mai hotrt... Hai.... aceast prim excursie mi-a demonstrat, cel puin, ct-de uor... La noapte! Trebuie... altfel sunt pierdut! Trebuie ca femeia asta s moar fr s fi putut s vorbeasc... Contractul nostru de cstorie este n regul. Totul revine celui ce supravieuiete celuilalt. Odat moart, sunt bogat, milionar, mi dau

58

Marie-Rose

demisia, m lansez n poliie i n civa ani, sunt ministru al justiiei... ateptnd ceva i mai bun! Dac ea nu moare, ea m denun! Admind c nu voi fi urmrit pentru dis pariia fetiei, sunt dezonorat de ruine i de oprobiu... sunt redus la nimic! Trebuie s moar! Cum ar mai striga acest teribil i stupid doctor peste tot, c doamna Lemercier de Champlieu a murit asasinat, deci trebuie s moar i el. La noapte, voi ndrzni! Tcu; dac tcerea gndului su nu durase dect cteva minute. Tcerea se ater nu n cas, ore n ir. Se sculase i plimbndu-se fr zgomot, n lung i n lat, uneori grbindu-i mersul, alteori, dimpotriv, oprindu-se nemicat, cu capul plecat, cu minile ncruciate. El aranja, combina scena dublului asasinat, i, mereu, revenea la aceste cuvinte: La noapte voi ndrzni!... i cum, pentru a suta oar, i spusese c va ndrzni, avu deodat o micare de furie. Nu, nu voi ndrzni! strig el. tiu, o tiu! Mi-e team! Team de ce, oare? S ncercm s vd clar n mine... Team de dou cadavre? Hai, las-o balt! Team de remucare? De contiin? Contiina nu este dect o vorb, iar remucarea, o main de rzboi spre folosul procurorilor Nu, nu, totul este un neant! Mi-e team... groaz de clu! Reczu pe scaunul su, i puse iar capul n mini. Cci, cum voi explica dubla crim ce va fi comis la mine? Nu m desemnez chiar eu drept asasin? Mizerabilul de mine! Abia ce vor descoperi servitorii, comisarul va fi imediat aici, unde, totul m va denuna. i atunci? Of, atunci, curtea cu juri... ntr-o diminea livid, ngrozitoarea ghilotin, montat ntr-un loc spre care voi fi trt, n timp ce eu, cu respiraia tiat, cltinndu-m, pe jumtate mort. n acel moment, se auzir bti n u. Procurorul avu o tresrire nspimntat. Lu pumnalul i cu ochii mrii, cu spume la gur, url: Cine este? Ce vrei? Eu sunt, domnule, se auzi o voce. Jean Lannoy, murmur procurorul, trecndu-i minile peste fruntea transpirat, Jean Lannoy. Respir zgomotos. Atunci privi n jurul lui i i ddu seama c se fcuse zi. Rapid, stinse lampa. i cum urma s deschid, tresri ca i cum un gnd brusc ar fi aruncat n tenebrele spiritului su, o lumin orbitoare i livid. Jean Lannoy! murmur el, ncet. Atunci, el arunc repede cteva rnduri pe mas i merse s deschid. Jean Lannoy intr. Era un om ndesat, masiv, cu umerii largi, cu gtul gros. Dar ndelunga obinuin de a purta livreaua, ce-l strngea bine, atenua aceste elemente grosolane. n plus, n serviciul marchizului de Champlieu, n aceast cas a nobilimii provinciale unde vechile tradiii erau pstrate nc, obinuse acea rece corectitudine a gestului, acea rigiditate a atitudinii i acea imobilitate a feei, n ntregime ras ce constituie ce am putea numi elegana valetului. Nu era un om ru; cci rutatea presupune micri interioare. Era pur i simplu una din acele naturi primitive n care umanitatea abia strpunge de sub bestialitate. Jean

59

Michel Zvaco

Lannoy nu avea gnduri: el rumega o s vedem ce rumega. S-ar fi aruncat, uneori, n ap pentru a salva un necat, cu aceeai indiferen calculat i greoaie ar fi dobort i strangulat o victim. Jean Lannoy. cum am spus, nu gndea. Vrem s spunem c nu vedea necesitatea de a cuta binele i rul. Cci orice gnd uman este n cutare! Dar asta nu-l mpiedica s rumege cu un fel de subtilitate i mai ales, cu energie. La nceputul vieii sale, Jean Lannoy i spusese: Lumea este plin de canalii i imbecili. Este groaznic s fii printre imbecili. Bogia este de partea canaliilor. Fr bogie, nu-i mijloc s fii fericit n lume. Deci, voi merge printre canalii. Voi ncerca s surprind unul sau dou secrete. O s scot aur din asta! i apoi, o s-mi iau o grdin, o cas, voi fi proprietar. Cci eu am suflet de propri etar! Nu greea prea mult... n aceast declaraie. Personajul prezentat n linii mari, va apare i la munc. Tocmai vroiam s te chem, spuse procurorul. Am petrecut noaptea muncind... Domnul s m scuze, zise Jean Lannoy, am btut mai devreme dect de obicei... Totui, dac domnul dorete, o s-i aduc micul dejun mai devreme dect de obicei. Nu, nu mi-e foame... i apoi, vreau s-i vorbesc. Jean Lannoy tresri. De fiecare dat cnd procurorul era mai amabil, era sigur c va afla ceva nou. Era ca un semn con venional ntre ei. Asta nsemna: Acum nu vorbesc lacheului ci complicelui! i fu, ntr-adevr, o imperceptibil schimbare n atitudinea lui Jean Lannoy, care, la rndul su, ncet s vorbeasc la persoana a treia: era maniera lui de a marca familiaritate. i eu vroiam s va vorbesc! De aceea mi-am permis s v deranjez. Procurorul l privi pe Jean Lannoy. Ce vrei s-mi spui? Vorbete... i mai ales, fii clar. Jean Lannoy fcu un gest de consimire, ca i cum i el aprecia mult claritatea. Domnule, ncepu el, tii c sunt o persoan panic i c dorina mea cea mai draga ar fi s m retrag ct mai devreme din afaceri i s merg s triesc in Pommereuil. Pommereuil este satul meu natal, ntre Le Bteau i Landreeies, la mic distan de p durea din Fontaine-au-Bois. Am cunoscut acolo, n copilrie, un om cumsecade ce vnduse oale la Paris, timp de patruzeci de ani. El avea o csu frumoas din crmid, nconjurat de o grdin frumoas, unde se plimba n fiece diminea, cu foarfec de grd inar n mn, cu pipa n gur mi amintesc c, n acea grdin n care am intrat de dou ori, era un bazin cu petiori roii i pe un suport de fier, o enorm bil argintat. Era mi nunat. Ei, bine, domnule, aceast cas de crmid, aceast grdina, acest bazin i bila aceea mi-au rmas n cap. Mi-am spus mereu c ntr-o zi, voi avea toate acestea. Doar c omul acela, marchitanul, era deja prea btrn ca s se mai bucure de fericirea lui. Eu vreau s m bucur ct mai sunt nc tnr. O nevast care s m iubeasc i s-mi aduc ciocolata la pat, unul sau doi copii, ca s nveseleasc totul iat visul meu. Ce trebuie pentru asta! Am calculat c-mi trebuie cel puin trei sute de mii de franci. Am aflat: douzeci de mii pentru cumprarea terenului, treizeci de mii pentru construcia i

60

Marie-Rose

mobilarea casei, dou sute cincizeci de mii, plasai ca o dobnd de patru la sut, mi vor da o rent anual de o mie de franci, ce vor face din mine stpnul din Pommereuil i probabil primarul lui. Nu tiu dac m urmrii, domnule... Admirabil, spuse procurorul. Vorbeti i calculezi cu o precizie de invidiat. Din cei trei sute de mii de franci, relu Jean Lannoy cu un suspin de satisfacie, am doar jumtate. De reinut: cincizeci de mii de franci am luat n urma afacerii din Wa hagnies Treci, treci peste! Douzeci i cinci de mii am primit n ziua urmtoare aceleia n care domnul marchiz, stpnul meu s-i odihneasc Dumnezeu s-a sinucis, n urma violentei dis cuii la care involuntar am asistat, dar pe care... Treci, treci i peste asta! mormi procurorul, privind ua cu nelinite. Asta nseamn aizeci i cinci de mii, relu Jean Lannoy. Douzeci i cinci de mii, primii n diverse cazuri, cnd m cuprindea dorul de cas... cci voiai s m inei lng dumneavoastr, lucru pentru care v mulumesc sincer... i, ntr-adevr, nu era nici o ironie n ce spunea Jean Lannoy. Astea fac o sut, adug el. n sfrit, cincizeci de mii pe care i-am primit ca s v ajut s facem s dispar domnioara Marie-Rose... Taci, mizerabile! rcni Lemercier, tremurnd. Pe scurt, n total o sut cincizeci de mii. Trec peste micile mele economii. i con stat c mi-au trebuit cinci ani pentru a ctiga cu greu o sut cincizeci de mii. La ritmul sta, ca s ajung la cei trei sute de mii la care m-am fixat, vd bine c voi fi la fel de btrn ca marchitanul meu, cnd voi putea s m retrag la Pommereuil. Trebuie de remarcat, n trecere, c Jean Lannoy nu minea o iot. Procurorul tia asta. Nu era la prima conversaie de acest gen cu complicele su. Discuiile lor se terminau obinuit prin oferirea ctorva mii pe care Jean Lannoy le lua cu sincer recunot in. Ce-i trebuie, s vedem, relu procurorul, pentru a-i potoli dorul de satul tu? M ncredinez dumneavoastr, n ntregime, zise Jean Lannoy. Mi se pare, totui, n circumstanele n care ne aflm, c nu va fi o bagatel. De ast dat, ar trebui ct s rotunjesc cei dou sute de mii i apoi, nu mi-ar mai rmne de cutat dect o sut de mii. Adic tu mi ceri cincizeci de mii de franci? Da, Domnule, relu Jean Lannoy, cu un ton linitit; i v repet, asta din cauza mprejurrilor grele. Ce circumstane? bolborosi Lemercier, plind. Vai, domnule... Dac doctorul Montigny m-ar ntreba... dac m-ar ntreba de ce doctoriile prescrise bolnavei nu au fost administrate? Taci, taci! Dac ar trebui s spun cine este persoana care, n toate nopile, golete flacoanele.

61

Michel Zvaco

Ascult! fcu brusc procurorul, apucndu-l pe Jean Lannoy de mn, vrei, deo dat, s rotunjeti, cum zici tu, nu cei dou sute de mii, ci cele trei sute de mii de care ai nevoie? Jean Lannoy rmase neclintit. Doar se nglbeni puin. Ce trebuie s fac? ntreb el ncet. Cu o privire, procurorul i art ua. Jean Lannoy merse s se asigure c nimeni cu asculta, apoi, nchiznd-o cu zvorul reveni lng Lemercier. Procurorul ndeprtase hrtiile pe care le aruncase pe mas: fiola i pumnalul apreau. Cele dou obiecte atraser imediat ochii lacheului. Dar el nu manifest nici o surpriz. Atunci, Lemercier i petrecu braul n jurul gtului lui Jean Lannoy, l plec spre mas i livid, apropiindu-i gura de urechea valetului, el murmur cu o voce abia perceptibil. Vezi? Un pumnal! i otrav, da! Pentru cine pumnalul? Pentru mizerabilul doctor... Aha, aha, acum neleg pentru cine otrava! Vrei? Da, dar asta nseamn eafod dac rmn n Frana, zise Jean Lannoy la fel de linitit ca i cum ar fi vorbit de o partid de plcere. O s fugi! O s spun c ai luat-o spre Belgia, iar tu vei fugi spre Italia, murmur Lemercier, emoionat. Asta nseamn s m expatriezi i Pommereuil? Cu trei sute de mii de franci, poi fi fericit oriunde. Este adevrat! Accepi? Da, cnd trebuie s operez? La noapte! Ai s intri n camer. Ascult bine.. Nu pierde un cuvnt... Ascult! spuse rece Jean Lannoy. O s intri puin dup miezul nopii, relu Lemercier, tremurnd, vei merge drept la patul pliant. i ai s loveti... Bun, i otrava? Asta m privete! Nu te neliniti! Ascult! Dup ce ai lovit, i tergi minile cu batista... Ai batiste marcate cu numele tu? Da! neleg! Voi uita batista, ca s se tie c eu am lovit... Asta-i! De asemenea, n grajd, unde vei merge, dup afacere... o s uii ceva... nelegi? i vei iei pe poarta grajdului, uitnd s-o nchizi... Dac ar putea s te vad, pentru o clip, portarul... O s am grij. Foarte bine. Lucrul nu va fi descoperit dect spre ora nou dimineaa. Exist un expres pentru Paris la ora opt i patruzeci. Eti la Paris ctre prnz, sri n trenul spre Marsilia i dup amiaz treci frontiera italian n timp ce eu lansez poliia spre Bruxelles...

62

Marie-Rose

Iar banii? Rezolvat! O s vin n grajd i o s-i dau ce am convenit. Adic cei o sut cincizeci de mii! preciza Jean Lannoy, care ast dat nu putu si rein o tresrire convulsiv. Da, o sut cincizeci de mii! i acum du-te, am nevoie s m gndesc. Jean Lannoy se retrase repede. Zece minute mai trziu, reaprea purtnd tava. Micul dejun, spuse el. Bine, Zise procurorul, pune tava acolo, pe colul mesei. Ziua trecu calm i lin itit. Procurorul munci la fel de fel de dosare de afaceri, de care avea nevoie la n toarcerea lui la Douai. Printre aceste dosare, era afacerea "Pierre Latour" Totui, cum nu putea fi i judector i parte vtmat, acuzaia mpotriva nenorocitului tnr, trebuia susinut de substitutul su. Dar, din exces de zel, fr ndoial, sau din curiozitate profesional, sau, n sfrit, pentru c furtul se svrise in casa sa, domnul Lemercier de Champlieu pregtea rechizitoriul: substituibilul nu trebuia dect s-i citeasc. i, desigur, niciodat nu fusese nfurat un acuzat ntr-o armur mai strns de teribile argumente. i totui, instrucia nu era nc deschis. Dar oare asta mai conta pentru un om de o asemenea poziie? i oare nu el era sursa oricrei informaii, pentru c el nsui l arestase pe Pierre Latour... houl... acuzat de re poate fi mai ru, de furt cu mna narmat, ntr-o cas locuit, cu efracie. Bineneles c urma ocna. Cci, mai grav dect acestui cap de acuzare i a pedepsei corespunztoare, nu mai era dect asasinatul i... pedeapsa cu moartea. Domnul Lemercier de Champlieu trudi toat ziua la acest rechizitoriu cu un fel de furie. Veni seara. Se apropie momentul! se gndi el. Se ridic de la masa de munc. ndelung, n faa oglinzii, el ncerc s-i compun o fa senin i chiar reui. Doar strlucirea metalic a privirii lui nu se ndulci. Putea doar s-i frece ochii i s spun c a plns mult, dac doctorul cumva ar fi remarcat acea strlucire. Ctre ora opt i jumtate, dup cina pe care pru s o mnnce cu pofta obinuit, procurorul, dup obiceiul su, se duse s fumeze o igar la fumoir biliardul casei, citindu-i ziarele. Vorbi mai multor servitori i stabili ntr-un mod riguros evidena c se gsea n starea lui normal. Totui, i spunea: N-am intrat n camer toat ziua... Oare nu s-a remarcat? Ba da, fr ndoial... Trebuie s fiu vzut i auzit! Trebuie! Curaj! nc un mic efort i gala! i curgea sudoarea. Gndul de a-i revedea victima, de a-i vorbi cu snge rece acestui om ce urma s fie asasinat, s se prefac nduioat de femeia creia urma s-i toarne, chiar el, otrava, aceast idee i era insuportabil.

63

Michel Zvaco

i totui trebuia s-o fac! Se ndrept spre camera soiei lui. n culoar ntlni doi servitori. Vei spune lui Jean s aprind focul la mine, spuse el. Vreau s m culc devreme... ct s merg s m interesez de starea doamnei, la doctor... Cei doi servitori se grbir, iar Lemercier btu la ua camerei soiei lui. Clipele ce urmar fur dintre cele mai teribile, desigur, din viaa acestui om. Doar ce intr i vzu o femeie instalat ntr-un fotoliu, lng pat. Aceast femeie, de vreo cincizeci de ani, puternic, viguroas, de talia i statura unei aa-numite femeie-jandarm, tricota linitit i nici nu ridic fruntea la intrarea procurorului. Doctorul Montigny se ndrept spre el, surznd, cu mna ntins. Tremurnd, dar pstrnd aparenele calmului, Lemercier o desemn pe strin, cu un gest interogator. Ah, da, fcu doctorul ca i cum ar fi uitat. Este excelenta doamn Gertrude. Doamna Gertrude? bolborosi procurorul cu o surd nelinite. Cea mai bun infirmier pe care o cunosc. Doctorul ncepu s rd. Ceea ce mi-ai spus, privind convenienele m-a impresionat... Atunci am trimis dup buna Gertrude... Ah, i o s petreac i noaptea aici? Noaptea asta i... urmtoarea... i toate nopile pn la vindecarea complet. Dac doctorul ar fi putut percepe rcnetul de turbare ce bubui n strfundul inimii procurorului, ar fi fost nspimntat. i ct? Cine tie? O s vedei, relu Montigny. Gertrude este o voinic, poate s lupte i cu un uria... i nu ea ar fi nvins. Aici infirmiera crezu c trebuie s fac un semn cu capul, drept mulumire. Dar, i pstr mutismul. Procurorul rmase consternat. Tot planul lui, att de laborios construit, se prbuea deodat. Ea are i alte caliti, continu doctorul, una, printre altele, care este preioas i rar la infirmiere: ea nu doarme! N-am vzut niciodat o asemenea puterea de a veg hea. D-na Gertrude poate rmne dousprezece ore ntr-un fotoliu, fr s nchid un ochi, o clip. Bine-neles, ziua se va odihni... dar noaptea, va fi treaz... ca eu s dorm linitit i s m trezeasc la nevoie. Dar, doctore, murmur n sfrit Lemercier, de ce... dac dumneavoastr suntei n permanen? De ce? Mai nti, ca s m odihnesc puin. i apoi... imaginai-v... mi-am descoperit o slab neurastenie... Nu rdei: noaptea trecut, am avut viziuni, halucinaii, nebunii, n sfrit... Am crezut s vd intrnd un om, narmat cu un pumnal i care se apleca asupra mea.. Este o nebunie? Prezena Gertrudei va fi suficient pentru... a ndeprta orice alt halucinaie. Procurorul izbucni ntr-un rs zgrcit. n acel moment doctorul se ndrept spre u i cu vocea sa linitit, fr ironie, adug:

64

Marie-Rose

Imaginai-v, drag prietene, c prezena d-nei Gertrude nu a prut suficient, att de precis a fost halucinaia... Este prostesc: dar mi-a fost team! Atunci... pentru a completa precauiile, mi am permis s vin un lctu i s... Cu vrful degetului, ca jucndu-se, Montigny, trgea de un enorm zvor. Va trebui, termin el, ca fantoma s munceasc mult pentru a ne surprinde, acum! n plus, dac toate acestea v jeneaz, exist un mijloc foarte simplu de a rezol va: acela de a transporta imediat pe Madame de Champlieu ntr-un sanatoriu. Distrus, dar tot stpn pe sine, Lemercier rse strmb, ca un blestemat ce era. Nu, nu, zise el, ceea ce facei este bine, v port mult recunotin pentru devotamentul cu care v luai attea precauii... care, n alte momente, mi-ar prea stranii. Bun seara, doctore... somn uor i fr halucinaii. Iei brusc, fr s priveasc bolnava, care scufundat ntr-o somnolen adnc, nu luase cunotin de ceea ce se petrecea n jurul ei. Doctorul rmase gnditor. Ceea ce este nebunesc, murmur el, ceea ce este halucinant, este s presupun lucruri fr rost... dar, n sfrit, cum se zice, nencrederea este mama nelepciunii. Ct despre Lemercier, el se ntoarse n cabinetul su i czu, aproape leinat ntrun fotoliu. Era redus la neputin. Nu mai avea dect s atepte evenimentele. i dac aceste evenimente luau ntorstura prevzut... urma sinuciderea.

Capitolul XII

Curtea cu juri

Lemercier tremura, pe bun dreptate. ncepnd din acea zi, Hlne merse rapid spre vindecare evident. Rul, oprit clar, rmase mult timp staionar, apoi ddu napoi. La captul unei luni, doamna de Champlieu putu s se ridice; ar fi putut s ias din camer i chiar s se ocupe de anumite lucruri uoare. Dar, ca urmare a unui fenomen care, fr s nspimnte pe doctor, nu-l mir mai puin, se prea c puterea de nelegere a srmanei femei suferise mult. Fr ndoial c aceasta se produsese n timpul perioadei n care doctoriile nu i fur administrate. Nu se putea spune c era nebun. Nimic din atitudinea sa sau din privire nu te fcea s presupui ceva att de nspimnttor. Privirea era trist dar luminoas; atitudinea, natural. Doar n unele privine, memoria prea tears. Astfel, doamna de Champlieu nu vorbea niciodat de fiica sa. La nevoie, doctorul, creznd ca toat lumea c Marie-Rose era la Cateau, putea s admit c Hlne tia

65

Michel Zvaco

aceasta i deci, dac nu se nelinitea, asta era pentru c nu avea nici un motiv s se neliniteasc. La sfritul lunii ianuarie, doctorul Montigny prsi, n sfrit, palatul de pe strada Royale. Nimic anormal nu se petrecuse n noaptea n care crezuse c-l vede pe procuror intrnd n camer, cu cuitul n mn. El sfri prin a nu se mai gndi la acest incident i consider precauiile pe care considera c trebuie s le ia, ca fiind ridicole. n fiece diminea, totui, el trecea pe la palat i constata mersul sigur spre vinde care. Hlne vorbea foarte puin. Cele cteva cuvinte ce-i scpau, erau zise cu dificultate. Nu era vorba de o paralizie a limbii ci de o tergere parial a memoriei. n acea epoc, procurorul Lemercier constatnd c n-avea de ce s se team de soia sa, deocamdat, cel puin, se duse s-i reia postul la Douai. Hlne rmase singur n vechiul palat. Nu manifest nici o mirare la diversele schimbri ce se fcuser n cas, printre care schimbarea servitorilor. Sau nu le acord nici o atenie. Memoria nu-i aducea dect crmpeie din viaa trecut. Era vorba, ca s zicem aa, nc o dat, paralizia amintirii. Aceste fenomene sunt frecvente. Un bolnav, de pild, uitase un mare numr de cuvinte ale limbii franceze, pe care trebui s le nvee din nou. Unii, revenindu-i din boal, nu mai tiu s scrie; alii nu mai tiu s citeasc; se cunoate cazul acelui compozitor care, dup o boal cerebral, nu mai tia s scrie notele, dei putea s mai compun piese la pian, chiar dac era incapa bil s le scrie. Astfel, la acest om, facultile de creaie muzical rmneau intacte, dar nu mai putea s teoretizeze aceasta n transcriere. Hlne de Champlieu i amintea foarte bine c are o feti i i tia i numele. Se ntmpla s-i spun de dou, trei ori pe zi: Unde este Marie-Rose, oare? Dar imediat i rspundea: Ea este, fr ndoial, n camera ei. O s merg s-o vd. Pleca spre a ajunge n cmrua copilului, dar, dup civa pai, nu se mai gndea la asta. Marie-Rose disprea de pe ecranul cerebral unde apar i se plimb imaginile. Ea rmnea ore lungi pe un chaise-longue, nu ca s viseze cci, imediat ce nu mai se gndea la ceva, ea adormea ci ca s citeasc. Ea nelegea perfect tot ce citea, dar nu acorda nici o atenie textului. Un roman, un fragment de ziar, povestea unei crime sau o reet de bucate, aceste diverse lecturi erau egale pentru ea: n spiritul ei, nu mai exista noiunea contrastelor. Ea ar fi aflat cu aceeai indiferen sau cu aceeai emoie, dup starea de moment, moartea unei persoane dragi sau cel mai banal incident. ntr-o zi, cderea unui fotoliu, lovit de un valet, o fcu s plng. O or mai trziu, ea ncepu s rd aflnd c una din cele mai bune prietene se mbolnvise. Normal c n aceste condiii procurorul Lemercier putu s plece linitit. Am uitat s spunem i c Hlne nc vorbea greu. Ea nu pronuna dect cuvinte foarte uzuale i mereu, cu eforturi mari, dup lungi cutri..

66

Marie-Rose

Doctorul Montigny declarase c aceast stare putea s dureze mai mult de un an, poate doi sau trei ani i c ar trebui multe ngrijiri i menajamente pentru a readuce mintea bolnavei la starea ei normal. Dac, adugase el pentru sine, dac nu s-ar ivi o nou zdruncinare a creierului pentru a repune n ordine acolo unde o prim zdruncinare fcuse atta ru! Cci totul este posibil n aceste transformri ale spiritului ce seamn cu revoluiile de pe glob: ntr-o zi, un cutremur de pmnt face s dispar o insul, o explozie nuclear aduce la suprafa aceeai insul... iar geologul nu nelege nimic ca i medicul! Of, natura, ce muncitoare dur i misterioas! Zilele i sptmnile treceau. Nici o schimbare nu se producea n starea doamnei de Champlieu. n 14 martie, ziarele din Lille, publicar, aproape n aceeai termeni, urmtoarea informaie: "Mine, la Curtea cu Juri din Douai, se prezint cazul acelui tnr pictor a crui trist aventur v-am spus-o. S amintim pe scurt faptele: n noaptea de 25 decembrie din anul trecut, domnul Lemercier de Champlieu, procuror al Republicii, dup o petrecere dat n palatul din strada Royale, se pregtea s se culce, cnd crezu c aude un zgomot de geamuri sparte n sufragerie. Presupunnd lipsa de atenie a unui servitor, se duse imediat acolo i se gsi n prezena unui ho narmat cu un revolver i cu civa cleti cu care urma s sparg argintarul unde se gsete nchis o colecie de vase de argint i de aur, de o inestimabil valoare... Se poate cita o cutie cu ace care singur valoreaz o sut de mii de franci i care dateaz din vremea lui Benvenuto Ceilini, dup spusele experilor. Domnul Lemercier de Champlieu, care este foarte puternic, se arunc asupra hoului, dei n-avea nici o arm, l imobiliza, l trase n cabinetul su cu greutate, l nchise acolo, trimise dup poliiti i n curnd fu arestat, fr ca houl s prezinte vreo rezis ten. Pn aici, afacerea pare banal. Iat cnd devine excepional de interesant: acest ho, acest sprgtor, nu este altcineva dect domnul Pierre Latour, acelai care a primit recent, medalia de aur la Salon i cruia municipalitatea noastr i-a fcut acum civa ani comenzi importante. Se sperase, mai nti, c este cazul unui cleptoman i trebuie s spunem c domnul Lemercier de Champleiu, cu un tact pe care nu putem ndeajuns s-l ludm, a fcut totul ca s sting aceast ciudat i penibil afacere. Din nenorocire, mrturisirile complete i la subiect ale acuzatului nu las nici o n doial asupra culpabilitii sale. Este vorba pur i simplu de un furt armat, ncercat noaptea, ntr-o cas, plus efracie. Pierre Latour a mrturisit c dac ar fi putut s-i pstreze prezena de spirit, ar fi dat foc. Ne ngrozim, gndindu-ne la nenorocirea ce ar fi ntristat oraul nostru. Din fericire, el nu este dect la primul furt i n-a avut curajul. Sperm c juraii vor ine seama de aceast circumstan atenuant. Ct despre motivele invocate de ho, aceste sunt, vai, din eterna istorie a celor ce cheltuiesc mai mult dect ctig!

67

Michel Zvaco

Pierre Latour, care ctiga, una peste alta, vreo treizeci de mii de franci, cheltuia dublu. A fost nghesuit. Jocul l-a tentat. A pierdut. Restul, se tie. Acesta va fi cazul ce va fi prezentat mine la curtea cu jurai i care va atrage o mulime select, venit din Lille, Vallenciennes, Cambrai i mprejurimi. ntr-adevr, nu numai numele hoului este foarte cunoscut n regiune ci i cel al victimei este celebru. Locul ministerului public va fi ocupat de domnul substitut. Deoarece acuzatul a refuzat s-i aleag un avocat, sarcina delicat a aprrii lui a fost ncredinat, din oficiu, domnului Legai, una din viitoarele noastre personaliti, careva debuta, se spune, astfel, ntr-un fel rsuntor. Vom relata, desigur, fiece detaliu al acestei afaceri senzaionale ce pasioneaz oraul Lille i toat regiunea din nordul Franei. Imediat ce ni se va telegrafia verdictul de ctre simpaticul nostru redactor judiciar, ce a plecat azi de diminea la Douai. O s-l publicm ntr-o ediie special." n ziua n care ziarele din Lille publicaser informaia ce am citit-o, nici un ziar nu era n palatul din strada Royale. Procurorul, scrisese lui Jean Lannoy, care rmsese s supravegheze la Lille, chiar cu dou zile nainte, ordine stricte. Ctre ora trei a dup amiezii, Hlne primi o vizit; nu numai c doctorul Montigny autoriza vizite, dar chiar le recomanda, cu condiia s fie scurte. Vizita se petrecu ca toate acele pe care le primea nefericita femeie. Adic vizitatoarea rmase zece minute ntr-un fotoliu, discut despre nimicuri, rochii i dantele, fr ca bolnava s par a o recunoate, apoi se retrase. Doar c, plecnd, ea ls s cad pe covor, la picioarele lui Hlne, un numr de ziar. Aceast vizitatoare era contesa Fanny! Cnd Hlne rmase singur, ea zri acest ziar ce zcea la picioarele ei. l lu i mainal ncepu s-l citeasc, cum citea de obicei, adic fr s acorde vreun interes articolelor sau noutilor ziarului. Astfel ea ajunse s citeasc informaia privind pe nefericitul Pierre Latour. Cnd ea termin primul rnd, se opri, gnditoare, i i lu capul ntre mini. Pierre Latour! murmur ea, n sine, cci buzele ei erau inapte s rspund gndului. Mi se pare c-l cunosc pe acest om! Pierre Latour? Pierre. Da, cred c am auzit vorbindu-se despre acest tnr. Ea relu ziarul ce czuse pe genunchii ei i rencepu lectura. De ast dat, n mintea ei, acele tresriri asemntoare tremurturilor ce anun zguduirile vulcanului de care vorbea medicul, se fceau deja simite. Da, continu ea, l-am cunoscut! l cunosc! Dar de ce m intereseaz? Cine o fi? i de ce sunt trist la gndul c va fi judecat? Rse nervos i arunc ziarul. Ce-mi pas, la urma urmelor? Acest om nu e din familie... nu e nici fratele meu... nici prietenul meu... nici... Pe msur ce vorbea, sau mai degrab, vorbea aa, ea se ridica, se ndrepta, ochii i se mreau, faa se alungea. Un miraculos efort se svrea n ea.

68

Marie-Rose

Nici... ce? s vedem? ce voiam s zic? of! Asta este! Voiam s zic... nici logodnicul meu! Acest ultim cuvnt ni, ca s zicem aa, din creierul ei, cu o violen nemaintl nit. Ea czu, palid, pe un fotoliu. Fiori o cuprinseser din cretet pn n picioare. Logodnicul meu! repet ea... Pierre! Logodnicul meu! i ea i repeta aceste cuvinte ca i cum s-ar fi temut c gndul pe care ea ncerca s-l prind, i-ar fi putut scpa. Deodat ea sri, i trecu minile pe frunte. Logodnicul meu? Dar eu... trebuie oare s m mrit? Unde este tatl meu? S m mrit? Eu? Ah? Un strigt ptrunztor scp de pe buzele ei; ncerc s i-l rein, punnd batista la gur. Tatl meu? A murit? A murit? Cstorit? Da, aa e... soul meu se numete Lemercier! sunt cstorit! Of, ce mi s-a ntmplat? Ce mi se ntmpl? Am fost nebun? Oare nnebunesc? Pierre! Pierre! Prietene! Logodnicul meu! n acel moment, ceva ca un fulger spintec ntunericul ce i cuprinsese creierul. Cu o mn febril, ea lu din nou ziarul, parcurse avid informaia judiciar i izbucni ntr-un hohot, dup care se prvli fr cunotin. De ast dat, i amintise. Cnd camerista intr la doamna de Champieu, o gsi, ca de obicei, lng foc, pe Chaise-Longue. Nimic anormal nu prea s se fi ntmplat cu ea. Ea pstra acelai mutism nspimnttor. i cnd camerista, tot trebluind, o privea, ea nchidea ochii. Doar c atunci cnd i redeschidea, n ei puteai citi ceva ce nu exista cu dou ore n urm: o tristee ntunecat, o disperare nesfrit. Tristeea, disperarea, totul arta c de acum inteligena era prezent. Poate nu-i amintea nc totul. Dar, cel puin, n ceea ce privea pe Pierre Latour, nenorocita femeie, reconstituise drama. Fcndu-se trziu, Hlne se controla cu grij ca s nu-i scape vreun gest, vreo privire care s indice tulburarea ce pusese stpnire pe ea. La ora opt seara, ca de obicei, i dup recomandarea medicului, ea fu culcat; se ls condus cu o docilitate extraordinar; apoi, lampa a fost stins; n camer nu mai era dect o veioz slab. Succesiv, Hlne, inndu-i mna n dreptul inimii, asculta toate zgomotele palatu lui stingndu-se. La ora zece i jumtate, totul dormea; totul era nchis. Atunci, cu precauii nesfrite, ea se ridic i se mbrc cu haine de ora, o toalet sobr n culori i linie, cum obinuia i nainte. Cnd ea i puse plria pe cap i dup ce-i trase mnuile printr-un gest automat, n momentul n care era gata de plecare, avu o pierdere a memoriei. Oare plec n vizit? murmur ea. La ora asta? De ce m-am mbrcat? Ah, da, da! Pierre! Curtea cu juri! Douai! O s merg la Douai! O s-l salvez! Vreau s-l salvez.

69

Michel Zvaco

Atunci, cum se ntmpl timizilor n circumstane grele, i recapt toat prezena de spirit i se ncuraja singur i ieind din camer, cobor n vrful picioarelor scara ce ducea n marele salon. De acolo merse n vestibul. Ajunse n faa uii i ncerc s trag zvorul. Aceast operaie i lu un sfert de or. Nu se temea. Se simea puternic. Dar se temea c la cel mai mic scrit toat lumea o s alerge... i dei era stpna, dup tot ce se ntmplase, bnuia c, fr ndoial, nu ar fi fost lsat s ias... c ar fi fost avertizat Lemercier. i amintea de poveti cu femei sechestrate. Se vedea ntr-un ospiciu. n sfrit, zvoarele ce nchideau ua fur trase. Ea desfcu lanul de siguran. i dei cu dou canaturi, ua se deschise ncetior la mpingerea ei. O clip mai trziu, ea se gsea n strad i ncepu s alerge. Cteva minute mai trziu, sosea n pia. Atunci, cum n strad mai era nc lume mult ce o privea, ea n cepu s mearg mai ncet... Era mai sigur pe ea: gara era aproape, n faa ei, la captul strzii Faidherbe. n curnd ajunse.. ultimul tren pentru Douai tocmai plecase. Noaptea urmtoare fu sinistr. Ideea de a se refugia ntr-unui din hotelurile din preajma grii i era insuportabil. Ea prefer s se odihneasc pe o banchet a slii de ateptare de clasa nti pe care i-o de schise un om, dup ce-i dduse o moned de aur. n sfrit se fcu zi. Hlne urc n primul tren. Ziarele nu exageraser considernd excepional cazul ce se judeca n acea diminea la Curtea din Douai. Sala era arhiplin cu oameni elegani, venii de peste tot. Toat presa regional era la locul ei, ntr-o mare nghesuial pentru a se face loc trimiilor speciali ai jurnalelor pariziene. Curtea i fcu intrarea; apoi, dup operaiile preliminare ale constituirii juriului, i ocup cele trei locuri n spatele crora se mai nghesuiau alte notabiliti. Domnul Lemercier obinuse s nu apar ca martor. El i scrisese i semnase depoziia, ceea ce, la nevoie, era ndeajuns. i fiecare era de acord cu ideea c procurorul fusese plin de tact. Absent? Dac ar fi fost cutat, ar fi fost gsit n ultimul rnd al invitailor deosebii ce se plasaser n spatele curii. Da, era acolo, ascunzndu-i faa n batist... fixnd arztor uia prin care trebuia s intre Pierre Latour, pentru a se aeza ntre doi jandar mi. Fu introdus acuzatul. Un freamt strbtu asistena. Era imposibil s tii dac avea o figur ndurerat sau cinic. O figur mpietrit, asta era totul. i trebuie spus c aceast indiferen impresiona pe jurai n defavoarea acuzatului. Emoia, dac exista, disprea n spatele mtii de indiferen absolut. i totui...! Cte eforturi fcea nefericitul! Ct curaj i trebuise ca s ajung s-i zic: O s auzi cum te vor acuza pentru furt, i nici un muchi al feei tale nu va tresri?! O adunare curioas i crud te va privi pentru a judeca gradul infamiei tale, iar tu, nici nu o vei privi, ca s nu citeasc n ochii ti c eti un om cinstit. i se va spune c

70

Marie-Rose

ai czut n ultimul grad de abjecie, la furt! Iar tu vei rspunde: Da! N-o s plngi, vei fi ca o statuie! Trebuie! Cci un singur strigt, un singur gest te-ar arunca spre protest.. i dac te-ai revolta, dac ai protesta, ai arunca-o pe Hlne n infamie. Da, iat ce era n aceast statuie fr gesturi, aproape fr voce, doar puin palid, ce se prezenta privirilor mulimii descumpnit... cci toi se ateptaser la o aprare riguroas. Ar fi trebuit o filozofie foarte profund pentru a surprinde stoicismul acestei aparente indiferente. Iar juraii nu trebuie s fie filozofi. Ce admirabil instituie, totui, aceea ajurailor, dac s-ar nelege sublima simplici tate a rolului su! "Noi suntem doar doisprezece oameni oarecare, noi nu suntem judectori. Cineva va ncerca s ne dovedeasc c acest om este vinovat. S privim pe acest acuzat i s ncercm s surprindem adevrul... ntre cuvntul acuzatorului i acela al aprtorului, s stabilit o balan exact..." Iat ce ar trebui s gndeasc juriul... Nenorocirea este c-i imposibil s atribui cuiva puin autoritate, fr ca un fel de beie s nu pun mna pe el, imediat. i scap atunci noiunea exact a ceea ce i se cere; el vrea s judece! i printr-un hidos fenomen al spiritului uman, n cea mai mare parte a cazurilor, a judeca nseamn a condamna. n afacerea ce pasiona publicul n acea zi, juraii nu avur, de altfel, dect un rol ters dejucat. Niciodat nu se prezentase un caz mai limpede. Dar aceeai limpezime ar fi putut s strneasc curiozitatea vreunui filozof. Nu se gsi un jurat s ntrebe de ce acuzatul accepta acuzaia n ntregime, de ce era de acord cu totul: efracie, revolver, furt, totul... Dezbaterile, dac se poate numi aa, seria de ntrebri crora li se rspundea un glacial.. da durar doar un sfert de or, dar domnul preedinte Clary de Sainte-Foi nu putu s-i stpneasc proasta dispoziie, atrgnd atenia juriului c rar se mai vzuse un asemenea cinism. Pumnii lui Pierre Latour erau inui strns. Dar nu crcni. O disperare interioar i rni inima. Preedintele ddu cuvntul acuzatorului domnului substitut Picard, n timp ce tnrul avocat din oficiu se nglbenea la gndul de a apra un acuzat ce nu dorea s fie aprat. n acel moment se produse incidentul ce a fost relatat de toate ziarele epocii. Substitutul se ridicase: i pusese la ndemn foile rechizitoriului scris de procurorul Lemercier i trgndu-i mneca, ntr-un gest elegant i maiestuos n acelai timp, se n drept spre preedinte i i ddu o scrisoare. Domnul Clary o deschise cu o ncetineal studiat. Substitutul, care deschisese gura, i reinu solemnul "Domnilor jurai" ce trebuia pronunat. O linite profund domnea n public. n acest timp, preedintele fcu un gest de surpriza i declar c un martor ce nu-i dduse numele cerea s fie auzit.

71

Michel Zvaco

n acea clip, un fel de geamt se auzi printre invitaii din spate, dar n murmurele de curiozitate ce se ridicase, nimeni nu i ddu atenie. Avocatul, M. Legay, cerea deja, audierea acestui martor, mirosind mila cerului sau mcar un incident care s-i permit s-i fundeze pledoaria. Preedintele, fr s prseasc audiena, se sftuia cu asesorii, i n curnd, ordoni introducerea martorului. Ua se deschise i un fel de tremur pai curse atunci adunarea, de la public pn la jurai. Acest mar tor era o femeie. Iar aceast femeie era doamna de Lemercier de Champlieu! Toi o recunoscur! Pierre Latour se prbui pe banc, deveni livid. Nefericita. Vine s m salveze! i s se piard pe ea! n spatele preedintelui, acelai geamt, ce nainte nu fusese perceput, acum fu auzit. i fiecare vzu pe procuror, descompus la fa, rtcit, agitat de un tremur convul siv, ridicndu-se, retrgndu-se pe msur ce soia lui avansa. i se prbui pe un scaun, pe jumtate leinat, bolborosind: Sunt pierdut! Hlne avansase pn la bara martorilor, de care se sprijini. Era foarte palid. Tremura. Uneori i ducea mna la frunte. l vzu ea pe Pierre Latour? Greu de crezut. Tnrul fix asupra ei privirea-i nnebunit. "Ce o s spun? Ce o s rspund eu?" Hlne fixase asupra preedintelui ochii ei mari, plini de o nespus mirare. Prea stupefiat de a se gsi acolo. Doamn, spuse el preedintelui, ai cerut s fii ascultat ca martor. Curtea v-a dat acest drept... Dar, vd c suntei mirat, doamn... Dac ai vrea s v stpnii... doamn Lemercier de Champlieu, soia a elocventului i domnului procuror al Republicii, poate s se considere aici n centrul simpatiei i al stimei tuturor. Aceste cuvinte provocar un murmur de aplauze discrete. Doamn, relu atunci preedintele, vrei s ridicai mna dreapt i s jurai c vei spune adevrul i numai adevrul... Nu mai fac recomandrile obinuite. Un martor pe deplin demn de stim se gsete acum la bar. Spre mirarea general, mna lui Hlne nu se ridic. Acolo, n fund, procurorul, ca un spectru, o privea cu o spaim vecin cu nebunia. Ei, bine, doamn? insist preedintele. Atept s v pun ntrebri dup ce vei fi ndeplinit formalitatea obligatorie. Aceeai imobilitate a lui Hlne. Respira cu greu. ntr-un gest vag, deodat, mna i se ridic i murmur cteva cu vinte, neclare. Preedintele, ce punea totul pe seama unei emoii explicabile, dar violent, se grbi s considere gestul i cuvintele ca valabile. Dac vrei, doamn, s spunei domnilor jurai ceea ce tii. Hlne deschise gura pentru a vorbi... dar nu ls s-i scape dect un fel de sunet gutural. Ca al muilor. Ce se petrecea cu ea?

72

Marie-Rose

bil.

Un licr de speran trecu pe faa procurorului Lemercier. n acest timp, asistena, mirat, cu sufletul la gur, presimea confuz o dram ori-

Ce se petrecea cu nefericita? Memoria din nou disprea n umbr! Unde era? Ce fcea acolo? Ce trebuia s zic? Cine erau aceti oameni adunai i care o priveau. Ea nu tia! Nu mai tia... Doar c simea n inim o durere ngrozitoare. tia c trebuie s vorbeasc! De ce? Pentru cine? Nu mai tia! Doamn, relu preedintele cu o voce n care strbtea nemulumirea, pentru ul tima oar, v rog s spunei ceea ce tii. Ai cerut s fii ascultat. Ei bine, vorbii! Hlne i prinse fruntea n mini. Acelai sunet gutural ni de pe buzele ei... Of! s vorbeasc! Da! s vorbeasc! Trebuia! i... nu putea! i lipseau cuvintele! Nu putea nici mcar s-i fac s neleag c are ceva de spus! Era groaznic. Preedintele fcu un gest de descurajare, se aplec spre asesori.. Lemercier, ncet, se ridicase. Rapid, scrisese cteva cuvinte cu creionul pe cartea sa de vizit pe care o trimise preedintelui. Hlne i frngea minile. Acum plngea n hohote. Apoi, brusc, izbucni n rs. i n acel moment preedintele citi pe cartea de vizit a procurorului aceste cuvinte, scrise tremurnd. "Din momentul furtului, doamna Lemercier a trecut printr-o comoie cerebral... Nu poate s spun nimic! Plngei-o i plngei-m i pe mine!" Preedintele ddu din cap i art rndurile asesorilor. Doamn, spuse el blnd lui Hlne, putei s v retragei. Un murmur se dezlnui atunci n auditoriu: acuzatul, Pierre Latour, leinase. n acelai timp, Lemercier se apropie de soia lui, cltinndu-se, cu groaza n suflet. "Dac m va recunoate, sunt pierdut!" Nu! Ea nu-l recunoscu. Nefericita, acum, continua s rd... Apoi, ncerca s caute, s gseasc, s bolboroseasc un cuvnt! Unul doar! Venii, doamn, venii, murmur procurorul. i o lu de bra. Ea rezist! Ultimele lumini ale raiunii gata s se sting i se reaprindeau. Voia s vorbeasc! Venii! relu surd procurorul. Venii! O s v conduc la feti... la Marie-Rose! Un freamt electric o strbtu. i, de asta dat, ea se ls dus. Procurorul o susinea. Iar n mulimea ce se ndeprta cu respect, nu era vreo persoan care s nu-l plng pe acest om att de palid i de trist. Cci povestea doamnei Lemercier se rspndise repede i acum se tia adevrul

73

Michel Zvaco

Venind la curte, ea ascultase de un impuls de nebunie. Cnd Pierre Latour i reveni, n camera martorilor unde fusese transportat, primul lui gnd fu acela de a se interesa de "doamna" Doamna de Champlieu? A plecat la braul soului ei... care era disperat. Fu dus n sala de audien. Substitutul pronun un rechizitoriu ce a fost considerat magistral. Avocatul se mulumi s implore mila jurailor. Nu avei nimic de adugat n aprarea dumneavoastr? ntreb preedintele. Pierre neg cu capul. Se terminase. Juriul se retrase, discut cinci minute i reveni, aducnd un verdict de culpabilitate. n unanimitate, Pierre Latour era declarat, cu convingere, vinovat de tentativ de furt, cu efracie, pe timp de noapte, ntr-o cas particular i toate acestea fiind narmat. Zece minute mai trziu, nefericitul tnr a fost luat de jandarmi n timp ce mulimea pleca comentnd curiosul incident de nebunie, cum l numea, al doamnei de Champlieu i acordndu-se doar o mic atenie condamnrii tnrului. Aceast condamnare era teribil. Pierre Latour fusese condamnat la cincisprezece ani de ocn.

Capitolul XIII

De la ora patru i douzeci i ase de minute la ora patru i cincizeci i opt de minute

S-l lsm pe Pierre Latour s-i mplineasc prima etap a calvarului su. O s-l regsim n curnd pe drumul ocnei. i, evolund n voia evenimentelor pe care noi doar le relatm, o s-l urmrim pe procurorul Lemercier ce o trte pe soia sa, Hlne de Champlieu. Haidei la feti! murmurase procurorul. i notase impresia extraordinar pe care acele cuvinte le produseser asupra tinerei sale soii. Odat ieit din Palatul Justiiei, remarc, de asemeni, c Hlne l urma cu docilitate pasiv. Ea tremura cu toat fiina sa i uneori, era zguduit de o agitaie violent. Dar ea mergea asemenea unui automat. Era ora trei i jumtate. Lemercier, inndu-i soaa strns, se ndrept spre gar. Strzile btrnei i curioasei ceti era pline de oameni strini de loc i venii ca s asiste la proces. Cu acel gest grav, rece i reinut, ce era perfecta exprimarea politeii unui magistrat, rspundea salutrilor respectuoase i simpatice. El se gndea profund la situaia sa. Tocmai calculase, punct cu punct, ceea ce juctorii numesc "baft sau ghinion".

74

Marie-Rose

Printr-o fatalitate care l adusese aproape de sinucidere, lovitura pus la cale cu Jean Lannoy euase; graie precauiilor de necrezut ale doctorului Montigny, Jean Lannoy nu putuse s intre n camera lui Hlne i s-i ndeplineasc misiunea. n acea sear, procurorul se jucase dou ore cu revolverul. i dac nu apsase pe trgaci, era din cauza spaimei de moarte. Nu c s-ar fi temut de sentina unui judector ipotetic! Invenia cu un Dumnezeu rzbuntor, folosit adesea n rechizitoriile sale l lsa rece. Dar moartea nsemna pentru el dispariia, renunarea la toate plcerile ntrevzute, sfritul acestui vis a crui realizare o urmrea aprig. n ziua ce se scursese, Lemercier trise "bafta" n ceea ce are ea mai neateptat: brusca apariie a soiei la tribunalul din Douai i dduse ameeala unui abis fr fund, ce se deschidea la picioarele lui. Timp de cteva minute, el resimise una din acele oribile emoii ce pot chinui pe condamnatul la moarte n clipa n care vede lucind tiul ghilotinei. i iat c ntmplarea l salva, ca s zicem aa, miraculos. Hlne, datorit unei ntoarceri agresive a bolii, provocat, fr ndoial, de emoia apariiei ei n sale de audi en, rmnea neputincioas. Iar acel demers, care trebuia s-l piard, l salva pn la urm! Cci, n ochii tuturor, acum Hlne era nebun. Da. Dar peste ase luni, peste un an, cnd ea i-ar reveni, oare ar vorbi? Oare nu iar cere fiica? Nu ar striga nevinovia lui Pierre Latour? Deci, totul ar rencepe! Ar trebui, deci, s triasc sub o ameninare continu. Trebuie ca ea s moar nainte s poat vorbi! Aceasta a fost concluzia lui Lemercier n momentul n care sosea la gara din Douai. Era ora patru. Expresul trecea la ora patru douzeci i cinci, plecnd apoi, imediat. n cabinetul efului de gar, unde, din respect pentru procuror i din mil natural pentru tnra sa soie, fuseser lsai singuri, Lemercier ntoarse privirea spre Hlne. Apoi privirea lui se fix pe un tren ce pleca, ntr-un zgomot ngrozitor. Ar fi simplu, murmur el. Trenul este n plin vitez... O portier se deschide... O femeie cade pe calea ferat... Ea moare! Da, dar cine a deschis portiera? Cine a mpins femeia? Cel ce o nsoea... eu...! Groaz i blestem! Cad mereu n acelai impas. Deodat, un surs i destinse buzele crispate... Dar, nu! Femeia nsi a deschis ua... Ea a profitat de o secund de neatenie a soului ei pentru a se arunca! Cci este nebun! Toat lumea o tie! i toat lumea va constata c este ntr-o stare de exaltare periculoas n momentul n care urc n tren! El horci. Simea, totui, c nu era de ajuns, c lipsea ceva planului. Acest surs, pe care lam semnalat, deveni i mai clar. i dac asta ar fi adevrat? gemu el. Dac ntr-adevr ea ar deschide singur portiera? Dac ea s-ar arunca fr ca eu s-o mping? Ce ar trebui pentru asta? S-i exasperez nervii, s o mping doar puin... Ea este pe marginea nebuniei... cteva cuvinte bine aruncate ar putea s-o arunce acolo i s declaneze criza... n timp ce trenul merge!

75

Michel Zvaco

Ar trebui un martor... Ar trebui s mai fip cineva n compartiment care s certifice c doamna de Champlieu s-a sinucis ntr-un acces de nebunie. n acel moment, privirea lui czu asupra unui om, care, n picioare pe chei, prea c ateapt trecerea trenului. El? mormi procurorul, cltinndu-se violent. i de ce nu? Da! Iat martorul ce-mi trebuie! Martor mut, impasibil! Martor a crui contiin poate fi condus precum loco motiva este condus de mecanicul ei! sunt salvat! La munc! El se ntoarse atunci ctre Hlne, ncercnd s priveasc prin ua din geam. Tnra femeie prea acum insensibil la tot ce se petrecea n jurul ei. Spiritul ei dormea. Dup emoiile profunde ce le trise, se producea una din acele destinderi ce o lsau ntr-un fel de prostraie. Nu mai tremura. Nu mai avea putere. Procurorul se aez n faa ei, i lu minile i le strnse cu putere. Ea l privi cu o dulce mirare i prea c nu-l recunoate. Aceast luciditate ce-i permisese s ias din cas noaptea i s se ndrepte spre Douai, pruse. Hlne, spuse deodat procurorul, tii ce s-a ntmplat cu fetia? Nici o flacr de nelegere nu se trezi n ochii tinerei femei. Fetia dumneavoastr! relu procurorul, scuturnd-o aprig, Marie-Rose! Fetia, Marie-Rose! suntei deci o mam nemiloas, pentru c nu vrei s tii unde este fetia! tiu eu, continu el cu duritate, constatnd c privirea lui Hlne se fixa asupra lui cu mai mult atenie. tiu eu unde este Marie-Rose! M nelegei? Ea plnge! V strig! Este foarte nenorocit! Iar dumneavoastr, mam nefericit, nu zburai n ajutorul ei, suntei un monstru! Oh, srmana micu Marie-Rose, care n-are mam! De asta dat, Lemercier i lovise inta. Hlne fu adus n acea stare n care fusese vzut cnd, sprijinit de bara martorilor, lupta pentru a-i aduna ideile i a pronuna cteva cuvinte. Ochii nenorocitei se mreau ca atunci cnd lacrimi nu pot s neasc. Se zbtea ntr-un efort al ntregii fiine, mpotriva paraliziei limbii i ntunericului spiritului. Fetia dumneavoastr, continu cu ardoare procurorul. Vrei s mergem s-o cutm pe Marie-Rose? O ncntare luminoas lumin faa mamei. i reuind, n sfrit, s rup legturile ce-i intuiau vorbele, ea reui s murmure, strngndu-i minile: Fetia mea! n acest moment, ua se deschise... Expresul din Lille era n gar. Lemercier prinse braul lui Hlne i o trase cu putere spre un compartiment a crui portier era inut de un slujba al grii. Cu o privire rapid, el cuta n acelai timp pe omul pe care-l zrise nu demult: i l vzuse ndreptndu-se ctre primele vagoane. Lemercier o urc pe Hlne, rug pe om s rmn un minut s o supravegheze i alerg dup om. El l prinse, i puse mna pe umr i i spuse: Urcai, deci, cu mine. A vrea s v zic dou vorbe. Omul deveni palid re cunoscndu-l pe Lemercier. Avu o clip de ezitare. Apoi, revenindu-i, murmur. V urmresc!

76

Marie-Rose

Cteva clipe mai trziu, Lemercier se instalase n compartimentul lui, n faa soiei sale. Iar omul pe care-l invitase s urce cu el se aez n cellalt capt, aproape de geam. Acest om era Jacques Maing. Trenul porni i n curnd prinse vitez mare. Atunci procurorul, cu o privire rapid, obinuit s vad totul repede i bine, l cercet pe Jacques Maing. Era mbrcat cu o elegan cutat i nimeni n-ar fi recunos cut n el pe braconierul pdurilor din Wahagnies, pe sracul slujba ce mpingea vagoane. Se termin cei aizeci de mii de franci, se gndi procurorul; trebuie c e sfrit. Mergi la Lille, relu el de sus. Da, domnule procuror, rspunse Jacques Maing cu o rceal n care aprea, cum i se pru lui Lemercier, o ameninare surd. Te-am rugat s iei loc n compartimentul meu, pentru c... Pentru c, doamna de Champlieu este bolnav, e clar... Eram n sala tribunalului. Aha, fcu procurorul, zpcit... Atunci, nelegi... n cazul n care s-ar ntmpla vreun accident... Este mai bine s fim doi. Asta-i! M-ai ajuta! ntr-o circumstan ca aceasta este bine s ai un prieten lng tine i tu... eti un prieten! Dac-i vrea s m ajui, dac... s-ar ntmpla... Sper totui c nu se va ntmpla nimic... i totui, uite-te cum se agit... Doamne! Ct sunt de nenoroc it! ntr-adevr, Hlne prea cuprins de o febr mare. Vorbea acum! Ea pronuna cu volubilitate cuvinte confuze, pe care zgomotul trenului lansat n mare vitez, le acoperea... Dar ca i cum Lemercier le-ar fi neles, i strig: Da! Fetia dumneavoastr! Micua Marie-Rose! O s-o regsim! Cu lcomie, el urmrea efectul produs de aceste cuvinte asupra lui Hlne. i un fulger de bucurie funest trecea prin ochii lui. Cci o excitare mereu mai febril, mai violent, punea stpnire pe femeie de fiecare dat cnd procurorul stpnind cu vocea tumultul trenului arunca acest nume: Marie-Rose. n sfrit, criza pe care el o pregtea cu o art infernal de la ieirea de la audiena din Douai se declana, fulgertor. Hlne, timp de cteva minute, plnse convulsiv. Procurorul i lu ceasul i-l consult. Ora patru treizeci i cinci! n douzeci de minute, trenul urma s fie n gar la Lille. Atunci, el arunc o privire oblic asupra lui Jacques Maing, care, n acel moment ncerca s se apropie de el. Procurorul l reinu cu un gest. Nu nc! strig el. Pot singur! Jacques Maing se aplec asupra lui Hlne, care, n acea clip, se ridica, strignd: Fetia mea, mi vreau fetia! El o reinu aa cum era, respirnd din greu, cltinndu-se. Credei-m c sunt destul de nenorocit! strig el lui Jacques Maing, care avu un surs ciudat.

77

Michel Zvaco

Dar, n acelai timp, procurorul se sprijinise de tija care, din interior, permitea deschiderea uii. i prnd preocupat doar s o rein pe soia sa, el inea nc nchis portiera, trgnd de banda ce servete la nchiderea i deschiderea ferestrei. Trenul era n plin vitez. Repede, cu suprema luciditate ce precede actele definitive, i fcu planul: Se va rsturna pe canapea, ca i cum Hlne ar fi fost o clip mai puternic dect el. Atunci, fr ndoial, Jacques Maing se va ridica pentru a o ajuta. El i va da drumul lui Hlne, care, n picioare, lng portier, se va sprijini fatal i ea va cdea pe calea ferat, rapid, fr ndoial! Atunci, el va striga: Ah, nefericita! A deschis portiera! i va apsa pe butonul de alarm. Este momentul! i spuse Lemercier cu o nspimnttoare palpitaie a inimii. n acelai timp, el o nfac pe Hlne cu amndou braele i rsturnndu-se pe spate, o trase spre el! Hlne era n picioare! i va da drumul! n acea secund, trenul arunc dou fluierturi stridente i i ncetini mersul att de brusc, nct zguduitura o arunc pe Hlne la locul ei; din aceeai micare, Hlne se trezi n picioare. Trenul se oprise. Lovitura euase. Galben de mnie, Lemercier avu totui prezena de spirit s nchid repede portiera i s coboare geamul, strignd: Ce se ntmpl? Jacques Mains, de partea lui, se apleca asupra portierei lui. i el deveni ngrozitor de palid. Se ntmplase, pur i simplu, c trenul se oprise la pasajul din Wahagnies pentru c paznicul nu fcuse semnul de liber trecere. i dac cea care pzea bariera nu dduse semnalul, asta nsemna c nu era acolo! La barier nu era nimeni! Mamei i s-a ntmplat o nenorocire! mormi Jacques, care, n acelai timp, sri jos din tren i o lu la goan spre csu. Conductorul trenului era deja acolo! n mijlocul camerei, Annette Maing, era ntins fr via. Cteva clipe mai trziu, trenul i relu mersul. Lemercier era acum singur n com partiment cu Hlne. O furie oarb l cuprinse. Cu ochii ieii din orbite, cu buzele albite, el se aplec spre Hlne, fiind tentat s sfreasc cu ea, fie ce-o fi, s o strng de gt. Dar, n acea clip, pe buzele lui se juc un surs infernal. Hlne nu mai ddea semne de via. Leinat! Nu, nu! Ochii si ntredeschii i uor vitroi, acest nas ce se ascuise, nrile de o albea de cear, acest bra ridicat de el dar care cdea rigid... nu! nu erau semnele unei simple sincope. Of! rcni procurorul. Dac ar fi aa! Of! o oglind! dac a avea o oglind. Cu privirea rtcit, el privi n jurul lui. Nu gsea nimic. Ceasul! mormi el. Sticla ceasului.

78

Marie-Rose

Apropie ceasul, cu sticla, de gura lui Hlne i o meninu cteva secunde; apoi, repede, examinnd-o la lumin, tresri cu o bucurie puternic, nebuneasc, teribil... Sticla nu se aburise. Atunci el desfcu corsajul i lipi urechea de sn... Nimic. Nici o btaie! Scoase febril o mnu a soiei: degetele erau ngheate i nepeneau deja. Moart! Slbit, fr ndoial, de emoiile succesive pe care le avusese din ajun, Hlne murise. Moart fr crim! Cci cine oare ar ndrzni s impute drept crim cuvintele procurorului despre fetia pe care amndoi o iubeau att de mult. Moart de moarte natural! Un sfrit trist, fie! Dar fr crim! Era bogat i linitit. Totul se sfrise! Amantul era n drum spre ocn! Fiica adulterului nu se va mai ntoarce niciodat n Frana! Iar soia lui, moart! Trenul fluier, stopa, se opri n gara din Lille. n acel moment, cltorii ce sreau pe peron auzir plnsetul ce ajungea dintr-un compartiment de clasa nti. Oamenii grii deschiser acest compartiment. i ei vzur atunci un spectacol trist. Pe banchet era ntins o femeie tnr. i, n genunchi, cu buzele lipite de mna ei, un brbat plngea. Toat lumea i descoperi capul! Trebuir s-l smulg pe procuror de lng cadavru. Prietenii dorir s-l conduc la palatul lui, n timp ce comisarul grii ddea dispoziii ca trupul lui Hlne s fie dus la spital. ntr-adevr, regulamentul era clar i bineneles, procurorul Republicii nu putu s se sustrag. Trebuia fcut autopsia cadavrului.

Capitolul XIV

Cavoul

Printre primii sosii la palatul din strada Royale fu doctorul Montigny. Zvonul morii doamnei de Champlieu se rspndise, ntr-adevr, cu rapiditate, att din cauza numelui procurorului ct i din cauza circumstanelor n care se produsese evenimentul. Dimineaa, doctorul se prezentase pentru vizita obinuit i gsise casa toat dat peste cap: doamna dispruse! Gsiser ua deschis! Se constatase absena doamnei asta e tot ce aflase Montigny, care petrecu restul zilei fcnd zadarnice cercetri n toate casele unde bolnava, ntr-un fulger de luciditate, ar fi putut avea ideea s se retrag. El afl, n acelai timp, despre demersul ciudat al lui Hlne la Curtea din Douai, ati tudinea ei dup rentoarcerea procurorului i sfritul tragic al tinerei femei. Alerg; mai nti, la palat, unde procurorul, n lacrimi, i povesti despre tragica zi, de la apariia soiei sale la audien pn la circumstanele cltoriei: criza teribil ce se

79

Michel Zvaco

declarase, oprirea trenului n momentul n care abia mai putea s-o stpneasc pe bolnav i apoi, deodat, prbuirea ei pe canapea! Doctorul ascultase povestea cu o atenie deosebit. El gsea, doar, c pentru un om att de evident de amrt, Lemercier acumulase detaliile cu un snge rece ntr-adevr miraculos. Doctore, spuse Lemercier terminnd, acum vreau s-i cer un serviciu trist... Srmana mea Hlne! Doamne! Doamne! Ce nenorocire! Dup cteva minute, n timpul crora el reui s-i stpneasc suspinele, procurorul relu: Ascultai-m, doctore, mi-e team s nu o ciopreasc pe aceast copil... Cnd m gndesc c, att de frumoas, va fi dat bisturiului medicilor legiti... A vrea s ncercai s obinei ca... dumneavoastr... s... S-i fac autopsia? M gndeam la aceasta! strig doctorul. Ah, mizerabile! rcni n sine procurorul. M gndeam c te intereseaz! tiu c ai bnuieli! Dar, gata! Cerceteaz ct vrei. Caut n acest cadavru urma otrvii! Imbecilule! i tampona ochii, n timp ce Montigny se gndea. Vrea s-i fac autopsia. tie totui c ceilali doctori abia ar fi atins cadavrul soiei procurorului Republicii! i c eu voi cerceta ndelung autopsia! Oare ce se ntmpl? mi promitei, doctore, nu-i aa? relu procurorul V promit, spuse Montigny. El se retrase i se duse direct la medicul acreditat de tribunal. Se tie s-au nu se tie cu ce dezinvoltur sunt tratate aceste probleme grave de ctre doctori, mai ales cnd este vorba de o simpl formalitate i cnd ideea crimei nu exist a priori. Doctorul Montigny obinu, fr mare trud, s fac singur autopsia, care, cel mai adesea, este ncredinat unui intern, care, la rndul lui, o ncredineaz uneori unui stu dent. I se ceru doar s aduc procesul-verbal la semnat. Ct despre dorina doctorului Montigny, ea aprea foarte simpl i natural, pentru c el o ngrijise pe defunct. Montigny atept noaptea pentru a merge la amfiteatru. Avea oare ndoieli? ntr-adevr, Lemercier i povestise... ceea ce era de altfel real, c el constatase moartea prin nepenirea aproape instantanee a braelor. Ori, rigiditatea nu survine dect dup mult vreme dup ncetarea complet a vieii i se face progresiv. Trebuie, deci, c moartea lui Hlne era un caz excepional. Dar trebuie s adugm c aceste bnuieli erau respinse de ctre Montigny. Putea fi verosimil, probabil ca Lemercier s fie un asasin. Care ar fi putut fi mobilul? Era aproape ora unsprezece seara cnd doctorul ptrunse n amfiteatrul n care corpul lui Hlne fusese depus. Era nsoit de un ajutor i de un laborant ce purta accesoriile necesare funebrei sale munci. Corpul era plasat pe o mas de marmur, sub lumina galben a gazului. Medicul, aprinse n plus, o lamp avnd un puternic reflector. Apoi, apropiindu-se de cadavru, l privi cteva clipe, prad unei emoii adnci. Dou lacrimi i apruser pe obraji. Ca toi aceia ce o cunoscuser, el avea o profund afeci -

80

Marie-Rose

une pentru tnra femeie, att de fermectoare n relaiile cu ceilali, att de blnd i att de atent s nu jigneasc pe cineva. Bunul doctor plti i el tribut regretelor naturale, provocate de dispariia acestei prietene att de perfect, apoi savantul stpni omul din el. nirui pe o mas vecin colecia sa de instrumente i de bisturie. i, din nou, prinzndu-i un or imens, cu mnecile suflecate, el se apropie de cor pul moartei, se aplec i cu degetul, i ridic o pleoap. Deodat tresri... Lampa de mn cu reflector, el inspecta din nou ochii moartei. i atunci, el deveni foarte palid... Tot efortul su, n acel moment teribil, fu ndreptat spre ascunderea emoiei n faa celor doi martori care, pe jumtate adormii, de altfel, l priveau lucrnd, fr interes, blazai de multe asemenea scene vzute. n sfrit, doctorul, cu grij, nchise pleoapa pe care o ridicase, merse s aeze lam pa destul de departe de masa de marmur i, ntorcndu-se spre biatul de laborator, spuse cu tonul cel mai natural: Mergi s dormi, prietene... n-am nevoie de tine... Biatul suspin satisfcut, i de team ca operatorul s nu-i schimbe prerea, se grbi s ias. Doctorul i aeza instrumentele, n timp ce fluiera. Dac vrei, spuse el adresndu-se internului ce trebuia s-l ajute, poi i tu s te retragi... Oh, drag maestre, protest cu politee internul care, n fond, era ncntat. O s fac doar cteva incizii... operaia n-are nimic interesant. mi permitei, deci... Of! Dac-i face plcere... dar eu, tii, sunt pentru libertatea somnului. Internul mulumi cu vioiciune, salut i se retrase. Doctorul rmase singur n amfiteatru. Atunci, faa sa pierdu acea aparen de glum ce-l costase mult: el se apropie repede de corpul lui Hlne, examina din nou ochii, unul dup altul, supuse braele i ca pul unor micri... i cnd, dup o or de examinare, se ridic transpirat, ca dup o munc forat, murmur att de ncet nct abia i auzi el vocea: Catalepsie! Hlne de Champlieu nu era moart. Cu siguran, doctorul reconstitui atunci geneza fiziologic a accidentului. Trebuie c bolnava suferise o comoie fulgertoare, care, n loc s determine o criz de lacrimi sau un acces de febr cerebral, i schimbase direcia i determinase o catalepsie avnd riguros aparena morii. Cci bolile, ce par s asculte de adevrate calcule de inteligen, au tactica lor de atac i de aprare... Da... dar cine provocase aceast comoie, cauz primar a accesului de catalepsie? O emoie violent? Fie! Dar i aceast emoie trebuia s aib o cauz! Cltoria la Douai! Incidentul audienei? Era suficient! Doctorul se aezase aproape de masa de marmur.

81

Michel Zvaco

Cu coatele pe mas, el privi acest cap frumos i att de fin ce prea s-i cear s dezlege secretul. ncetul cu ncetul, de attea ntrebri i rspunsuri, eliminnd una dup alta toate cauzele care i se preau accesorii, repetnd povestea foarte bine pus la punct a procurorului, el reui s circumscrie drama n cadrul su adevrat i puse aceast concluzie. Comoia cerebral s-a produs chiar n momentul n care Lemercier vorbea cu soia sa. Deci chiar cuvintele spuse, ele nsele, produseser catalepsia... aceste cuvinte ar fi putut provoca moartea. Doctorul tresri violent., Atunci, el i reaminti cu intensitate detaliile acelei nopi n care procurorul intrase n camera bolnavei... El i aminti de tulburarea i paliditatea lui Lemercier cnd constatase prezena infirmierei i zvorul pus la u... El i aminti, n sfrit, c, la nceput, medicamentele nu erau administrate... Un fulger i strbtu mintea. El voia s-o omoare! i s m omoare, ca s suprime martorul! Din acel moment, sinistrul adevr i apru cu o claritate orbitoare: Lemercier tia c putea s-o ucid pe soia lui determinnd aceast emoie. Atunci! El era cel ce aranjase ca ea s mearg la Douai! Voise, poate, s provoace comoia mortal fcnd-o pe soia sa, abia refcut, s asiste la o dram nfiortoare la Curtea cu Juri... i, cum el reuise doar pe jumtate, n tren, vorbise nefericitei n aa fel nct s-o ucid. Astfel, doctorul reconstituise aproape total adevrul, cu excepia unui punct nesem nificativ... cltoria la Douai. Pentru un om obinuit s gndeasc, adic s-i conduc munca creierului, aceste reconstituiri nu sunt mai surprinztoare dect acelea ale chimistului ce stabilete o sin tez dup o analiz, dect aceea a naturalistului ce reface un animal dup un fragment al scheletului, numai... Deci concluzia de necontestat se punea clar: Este vorba de o crim! Dar o crim ce scap legii! Nimic n lume nu poate s ating pe criminalul ce determin o comoie capabil s aduc moartea. Deci Lemercier scap de judecat! Deci, este inutil i periculos de a dezvlui crima! Prin procedee obinuite, o s-o trezesc pe doamna de Champlieu... Ea va fi transportat la domiciliul legal i... mine, peste opt zile, cu prima ocazie, criminalul va face o nou ncercare de asasinat... i de ast dat, va reui! Ce trebuie s fac, eu, ca medic? Eu, ca om? ntrebarea era ngrozitoare. Mergea cu pai mari, de-a lungul i de-a latul amfiteatrului. S o abandonez pe aceast nefericit? S se instaleze, din nou, n casa lor? Imposi bil! S spun soului c am ghicit oribilul adevr? Soul ar striga c este o nebunie, o calomnie? i dovezile? Unde sunt probele? Se simea neputincios. nelegea c nimeni nu l-ar fi crezut dac i-ar fi fcut o asemenea confiden. Deodat, el se opri, ca trsnit...

82

Marie-Rose

Of, murmur el, de unde mi vine acest gnd? S o salvez eu pe doamna de Champlieu? S o smulg pentru totdeauna asasinului. Prin acest mijloc? Da, pentru c alt mijloc nu exist, pentru c a o reda soului nseamn moartea ei! Ei, bine! Fie ce-o fi! S riscm acest mijloc. Imediat, se apropie de mas. Iart-m, srman fiin, c terg numele tu din lista celor vii, ca s rmi vie. Pierzi avere i situaie... Ct despre avere, dac ce posed poate s compenseze, i aparine de pe acum! Ct despre situaie... Dar s ndeprtez aceste idei i pentru c am hotrt s acionez... la aciune! Atunci, dintr-o cutie pe care o adusese, scoase un flacon i turn din el cteva picturi pe buzele lui Hlne. Acum, murmur el, catalepsia va dura opt zile. Timp de opt zile, acest corp va avea toate aparenele morii. Opt zile, nu va avea nici una dintre funciile vieii... i to tui, va fi viu. Opt zile! Chiar mai mult timp dect mi trebuie! i acum, trebuie ca procurorul s se conving c autopsia a fost fcut. Atunci, el nfur capul, i mai ales fruntea, cu bandaje strnse ce treceau apoi pe sub gt ca pentru a menine la locul ei cutia cranian. De asemenea, el nconjur cu bandaje toat regiunea stomacului. Astfel, corpul prea c fusese tiat de la creier la stomac... Cnd termin, doctorul se puse s atepte dimineaa. Atunci, fr s prseasc amfiteatrul, el trimise dup Lemercier. Bnuiesc ce vrei, spuse procurorul, intrnd cu trei sau patru martori. Trebuie s recunosc cadavrul nainte de a fi pus m cociug, nu-i aa? Da, aa cere regulamentul. Srmana mea prieten! Draga mea! suspin procurorul... Am adus cociugul pe care l-am comandat ieri... doctore, vreau s asist la aceast operaiune... vreau s-o vd pn n ultima clip. Unde este? Doctorul conduse pe Lemercier pn la masa de marmur. Ridic cearceaful ce fus ese pus chiar i pe cap. Lemercier, cu batista la ochi, arunc o privire rapid asupra soiei sale i vzu c avea capul nfurat de bandaje. O recunoatei? ntreb doctorul. Da, vai! zise Lemercier, care prea gata s leine. Doctorul, atunci, trase din nou cearceaful. n acel moment, fu adus un cociug din stejar, cptuit cu satin alb. Corpul a fost aezat n el. Rapid, capacul acoperi totul. El fu bine fixat n cuie. Cteva minute mai trziu, cociugul coninnd funebra ncrctur era transportat ntr-un furgon ce luase vitez spre palatul din strada Royale. Doctorul i Lemercier erau aezai n trsura furgonului. Mulumesc, doctore, zise atunci procurorul, mulumesc, prietene! Graie dumneavoastr, am consolarea s gndesc c trupul lui Hlne este intact. Putei fi sigur de aceasta. Ai vzut ct m-am strduit s-i menin capul! Deci, ai studiat creierul? suspin doctorul.

83

Michel Zvaco

Da, pentru c acolo era cauza rului. Doamna de Champlieu a murit de un fel de meningit fulgertoare. Moart, moart, vai... N-o s-o mai vd! Ei, spunei-mi, doctore, ai vizitat i... Stomacul? Asta voiai s spunei? Procurorul aprob cu capul; strangulat de plns, nu mai putea vorbi. Ei, bine, relu doctorul, stomacul i toate organele erau n stare bun. Srmana doamna Champieu ar mai fi putut tri aizeci de ani. Procurorul tresri. Ah, mormi n interiorul lui, ce-mi mai pas! Doar ca procesul verbal al autopsiei s dovedeasc c moartea a fost natural! Mizerabile doctor! Eti satisfcut? Mai ai bnuieli? A doua zi, avur loc funeraliile doamnei Lemercier de Champlieu. ntreg oraul Lille asista: bogaii, pentru c domnul procuror era un om de temut; sracii, pentru c defuncta fusese un nger de buntate. Cnd ceremonia se termin, cnd trenul ce ducea corpul prsi gara, se gsir oa meni pentru a calcula c, dat fiind termenii contractului de cstorie, procurorul Lemercier motenea aproximativ apte milioane n rente, domenii, imobile i obiecte de art. i exact acelai calcul fcea i procurorul n compartimentul unde luase loc cu doctorul Montigny. Cci nu exista nici o rud. Cu Hlne disprea ultimul reprezentant al familiei de Champlieu. Astfel, totul favoriza pe procuror, ce nu avea s se team nici de vreun proces de motenire. Corpul fu transportat la Wahagnies. Acolo, n sracul cimitir de ar, de sat, acolo unde odinioar marchizul de Champlieu i ridicase un cavou de familie, pretinznd c voia, chiar i dup moarte, s rmn pe domeniile lui de vntoare. Acolo fusese el depus. i tot acolo, hotrse procurorul s-o ngroape pe soia lui, hotrt, de altfel, s vnd ct mai repede domeniul Wahagnies. Trenul special, compus dintr-un vagon transformat n capel i dintr-un singur alt vagon, se opri la trecerea de nivel de la Wahagnies. Lemercier i Montigny coborr din compartiment. Restul vagonului era ocupat de slujbaii de la pompele funebre, ce trebuiau s transporte cociugul pn la cimitir cu ajutorul unei trgi dus cu minile. Toat populaia era adunat aproape de casa paznicului barierei. mbrcat elegant, cu mnui negre, cu capul descoperit, cu ochii roii de lacrimi, procurorul asist la transferul cociugului pe targa ce fu acoperit de un mare cearceaf negru, cu franjuri din argint. n momentul n care opt oameni urmau s ridice targa, primarul din Wahagnies se apropie de procuror i cu o voce tremurnd de emoie, dar destul de tare, spuse: Domnule, oamenii din Wahagnies, vin, prin vocea mea, s v cear o favoare foarte trist, dar care este preioas! n aceast regiune, este obiceiul ca morii s fie purtai la ultimul loc nu de oameni pltii, ci de apropiaii lor i de prieteni. Doamna de

84

Marie-Rose

Champlieu era prietena noastr, a tuturor: era domnioara noastr... era ngerul nostru.... Iertai-m c nu putem celebra demn virtuile sale i dulceaa nesfrit a purtrilor domniei sale... dar am vrea, cel puin, s-i dm o dovad suprem a afeciunii noastre... Toi oamenii valizi ai regiunii au cerut onoarea de a purta pe scumpa defunc t... a trebuit s tragem la sori... Domnul primar se opri; lacrimile l mpiedicau s continue i toi ceilali plngeau i ei. Procurorul cu batista la ochi, ca i cum ar fi fost incapabil s pronune un cuvnt, fcu un gest de consimire. Doctorul Montigny, tremurnd, ntoarse capul de la acest om i gndi: Cnd m gndesc c acest mizerabil este un asasin! Cel mai la dintre asasini, pentru c nu este din cei ce risc ocna sau eafodul! i toi oamenii acetia cinstii, l plng! i eu a trece drept un impostor scelerat dac a dezvlui ceea ce se petrece n acest moment n sufletul lui de bandit, dac a vorbi despre bucuria ce-l stpnete! n acest timp, voluntarii, mprii n trei rnduri a opt oameni fiecare, se apropi aser de cociug. Primul grup ridic targa i porni la drum. Dar, chiar n acel moment, din csua paznicului barierei, era scoas o alt targa pe care se gsea alt cociug. Era vorba despre Annette Maing, ce era dus i ea la cimitir. Jacques Maing luase, cu aceast ocazie, bluza sa albastr pe gulerul creia se vedea clar un N. El mergea cu capul descoperit, n spatele cociugului mamei sale, escortat de vreo cincizeci de femei care o cunoscuser i o iubiser pe mama lui Jeanne. Ct despre brbai, ei fuseser ndeprtai, de mult vreme, de caracterul ntunecat al lui Jacques. Cortegiul acesta venea n urma cortegiului lui Hlne, cam la dou sute de metri. Jacques Maing arunca o privire sumbr asupra mulimii ce mergea alturi de procuror. Iat, gndi el, iat privilegiul bogiei! Chiar i n moarte, bogia apare, dispreul i mai mult pentru cel srac! n acel moment, cel puin, Jacques Maing se nela: populaia din Wahagnies era sincer n exprimarea regretului ei i nu se gndea doar s curteze pe procuror, strin de regiune i pe care el o detesta din instinct. i deci, dac semnalm gndurile lui Jacques, este doar pentru a atrage atenia supra strii de spirit a acestui om, care i iubea real mama, dar care, n acelai timp, era ros de invidie. Of, clac poporul ar putea s se pzeasc de invidie. Doar prin sentimente gen eroase te poi ridica! n marea lupt pentru via, n ncrncenarea pentru cucerirea existenei, invidia este, poate, sentimentul ce paralizeaz cel mai mult aciunea. Omul care pierde un timp preios gndindu-se josnicia alii, devine incapabil de efor tul ce i-ar putea asigura locul pe care ar vrea s-l cucereasc n societate. n aceast btlie ce se d, s fim mai mrei, mai profund umani dect adversarii.

85

Michel Zvaco

Astfel, Jacques Maing nu se gndea mcar s se ntrebe de ce murise mama lui, ea care se purta att de vajnic n btrneea ei. Poate c evita s-i pun aceste ntrebri. Poate se temea de a gsi i n acest lucru o alt remucare. Medicul spusese: embolia inimii. i asta i ajungea lui Jacques. Sau cel puin, el ncerca s se mulumeasc cu aceast explicaie. Dar vom avea de povestit cum se produsese aceast moarte. Cci i acolo vom regsi mna infernalei contese Fanny! Dar, deocamdat, vom fi antrenai de ceea ce se desfoar sub ochii notri. Procurorul ntrezrise cociugul lui Annette Maing. l zrise pe Jacques. El ghicise moartea btrnei ce pzea bariera. i, simplu, se gndea c era de acum, eliberat de hidoasa comedie a scrisorilor pe care le expedia n fiece lun la Nice pentru a fi returnate la Wahagnies. Cele dou cortegii ptrunser, unul dup altul, n micul cimitir. Annette fu depus n groapa ei, deasupra creia era o cruce din lemn negru, cu o srman coroan din piatr neagr. ntr-adevr, Jacques i spusese c dac ar face cea mai mic cheltuial, lumea sar ntreba, fr ndoial, de unde avea bani.. i acum, ar fi fost ngrozitor pentru el! Cci se atinsese, n sfrit, de cei aizeci de mii de franci, ascuni cu cinci ani n urm, sub o piatr, lng fntn. Cociugul cu Hlne fu aezat n cavoul marchizului de Champlieu. Zidarii trebuia s cimenteze, a doua zi, placa. i totul s-ar fi sfrit. Dup ceremonie, procurorul se ndeprt repede, mereu nsoit de doctor. Ei urcar din nou n trenul special ce i adusese i, n curnd, ei erau, din nou la Lille. De atunci, procurorul nu mai a fost vzut n Wahagnies. Mai curnd de ase luni de la moartea soiei, domeniile fur vndute n loturi. Micul castel ce servise ca loc de ntlnire pentru vntoare, fu cumprat de o per soan misterioas, ce nu veni niciodat s-l viziteze, cci jaluzelele ferestrelor rmaser nchise, iar iarba crescu n voie, n grdin. Cum deja am vzut, doctorul Montigny l nsoise pe procuror pn la Lille. Cnd ei se separar, Lemercier i ntinse mna zicnd: Doctore, ai fost pentru mine un prieten adevrat, n nite circumstane de osebite; mai mult, un frate! Ai inut s fii alturi de mine pn la capt, n durerea mea, ai vzut totul... Nu voi uita asta niciodat... Doctorul lu fr ezitare mna ce-i fusese ntins. Nici nu se ndoia de ironia din cu vintele procurorului. Dar se hotrse s lupte corp la corp cu acest cumplit adversar. Btlia ncepuse: va merge pn la capt. i n acest prim episod al luptei cu procurorul, partea cea mai teribil abia urma. Nu se poate spune c nu avea emoii. Montigny avea acel curaj rece i rar care nu are ce s atepte de la nfierbntarea spiritului. Era un om cu snge rece. tia c nu putea conta dect pe el. Un singur martor la ceea ce urma s ntreprind putea, doar printr-un cuvnt, s-l duc la catastrof.

86

Marie-Rose

Se ntoarse deci acas i atept cderea nopii. Doctorul fcea pe jos vizitele sale zilnice la Lille, neputnd suferi punerea n scen arlataneasc a medicilor ce folosesc trsura pentru a impresiona, chiar pretinznd c mersul este, dintre toate exerciiile, cel mai bun pentru sntate. Dar cnd trebuia s mearg n mprejurimi, cci avea clientel de la Lambersart la Halemmes, de la Madelaine la Ronchin, el folosea o cabriolet pe care o conducea singur, folosindu-se doar de ajutorul unui biat ce-l nsoea pentru a-i ine calul de cpstru cnd intra la bolnavi. Ctre ora nou, se mbrc mai ros i comod, n costum de vntoare, arunc instrumentele i cuverturile de ln n cabriolet, nham i plec, spunnd guvernantei c urma s viziteze un muncitor din Fives, ce-i prinsese mna ntr-o main. El adug c, poate va fi necesar amputarea braului i c, fr ndoial, nu se va ntoarce nainte de miezul nopii. Montigny iei, ntr-adevr din Lille, pe poarta spre Valenciennes, nu uit s se opreasc, n drum, spre a zice dou, trei vorbe prietenilor pe care-i ntlni. Dar, odat n afara fortificaiilor, el ocoli cmpul de instrucie i o lu spre drumul spre Leclin. Ctre ora unsprezece, cabrioleta lui se oprea la o sut de pai de cimitirul din Wahagnies... Btea un vnt aspru de martie, nsoit de ploi intermitente. Obscuritatea era profund. Doctorul prinse calul de un gard ce strjuia scurttura i stinse cele dou lanterne ale cabrioletei. Atunci, el nfac cuverturile de ln pe care le adusese precum i instru mentele, adic nite cleti i urubelnie. Apoi, cu inima strns, simindu-i sngele la tmple, se ndrept spre micul cimitir i intr acolo fr dificultate, pentru c atunci, cel puin, el nu era nconjurat de ziduri. Cteva clipe mai trziu, el ajungea la cavoul familiei Champlieu. Ziua fusese deplasat placa de marmur. Era acolo o scar care trebuia, a doua zi, s serveasc zidarilor pentru a cimenta plata pe cociug. Cavoul avea aranjamentul cuetelor de vapoare, suprapuse una alteia. Prima din aceste funebre cuete era a marchizului de Champlieu. n a doua, era Hlne. Trei alte intrnduri ateptau s fie ocupate... Doctorul, tremurnd, ddu la o parte scara. Dup aceea, aprinse o lantern slab i cu un suspin de nesfrit uurare, constat c placa nu era cimentat. Era doar pus provizoriu, prins doar n cteva cuie. Atunci, Montigny, nchise o clip ochii. Oroarea acestei munci nocturne reaciona asupra nervilor. Simea c i se ridic prul pe cap n timp ce o transpiraie rece i cuprindea fruntea. Trase, atunci din buzunar un flacon i dup ce-l destup, nghii un ntritor un medicament puternic de ntrire a inimii ce-l adusese la ntmplare. Cnd i reveni, se puse la munc. Remarc, mai nti, cu grij, locul cuielor ce menineau placa n loc. Apoi, dup ce smulse cuiele pe care i le puse n buzunar, deplas placa i o ls s alunece n fundul cavoului... Apru cociugul.

87

Michel Zvaco

Ca i cum ar fi vrut s ndeprteze orice alt posibilitate de slbiciune, lu cu amn dou minile inelele de argint ale funebrei cutii i o trase spre el, chiar fiind pe jumtate n afara alveolei, care era, de altfel, adnc i nalt. Cu uurin, putu s-i fac munca pentru care venise. Au fost zece minute de groaz. Unul dup altul, uruburile ieir din gurile lor i fur plasate i ele ntr-unui din buzunare. n sfrit, putu s ridice capacul i, fr s priveasc corpul,. il i obor lng plac. Atunci avu curajul s ridice uor cearceaful. Capul lui Hlne i apruse aa cum l nfurase n bandaje. Trsturile i pstrau rigiditatea cataleptic ce ddea aparena morii. Instinctul savantului nvinse. Ca acolo, n amfiteatru, el ridic o pleoap, ndrept asupra ochiului jetul lanternei i, pe jumtate plecat, cu picioarele nfipte pe treptele cel susineau, examina aceast privire. La clopotnia din Wahagnies sun miezul nopii. Deasupra capului doctorului treceau rafale de martie ce urlau printre brazi. i pentru oricine s-ar fi aplecat in acel moment asupra deschizturii cscate a acestui cavou funebru, ar fi fost un teribil i fantastic spectacol, acela al unui brbat, nemicat, gnditor, cramponat de scar, contemplnd un cadavru. n curnd, doctorul se smulse acestui gen de visare ce-l cuprinsese. Era din nou ferm, plin de putere i de curaj. Cu blndee, el trase spre el, n afara alveolei, cociugul lui Hlne, pn putu s-l clatine. Corpul oscil i deodat czu, n rigiditatea lui cataleptic. Cu un bra puternic, Mon tigny l prinse, n timp ce cu cealalt mn mpingea cociugul la locul lui. Atunci, cu trista lui povar, el ncepu s urce. Capul su, cu faa palid, apru dea supra orificiului cavoului, apoi tot corpul, innd n brae o form alb, nfurat n cearceaf. Repede, nconjur corpul cu cuverturile de ln pe care le adusese, n aa fel nct nici o frma a feei s nu fie expus aerului. Scoase un lung suspin i se ntoarse s termine ultima parte a muncii sale. Un sac de zidar zcea pe pmnt: l umplu cu pmnt i cobor, goli sacul n cociug pn ce avu din nou greutatea normal. Apoi fix n uruburi capacul, aez cociugul exact cum l gsise i, n sfrit, reaeznd placa, puse cuiele n locurile de unde le scosese. Cnd termin, scutur cu grij sacul, l arunc n locul de unde-l luase, terse cu mna urma pailor si i ridicnd corpul nfurat n cuverturi, se ndrept spre cabriolet, o puse n ea pe Helene, n aa fel nct s fie la adpost de vnt i ploaie, reaprinse lanternele, i relu locul, biciui calul i se ndrept, in vitez, spre Lille.

Capitolul XV

Condamnatul

88

Marie-Rose

Trecuser ase luni de la scena din tribunalul din Donai, scena pe care am povestito. Pierre Latour, vznd-o pe Hlne, avusese o emoie teribil. Cci, dac Hlne ar fi spus adevrul, dac ea s-ar fi nvinuit pentru a-l salva, dac ar fi povestit c el, Pierre, se ascunsese n palat, ca s o vad, ca ar fi trecut sigur drept amanta lui. n fond, nu asta i inspira lui Pierre Latour aceast spaim teribil. Dezonorat n ochii societii ce admite adulterul cu condiia ca el s nu scandal izeze, doamna de Champlieu, n-ar fi ncetat s rmn pentru venicie, idolul vieii lor. Dar, Pierre, l cunotea pe procuror. Avea convingerea absolut, c el ar fi ucis-o dac greeala proclamat, ca s zicem aa, de ctre Hlne, l-ar fi obligat la un divor. Acceptnd condamnarea, chiar cutnd-o, el nu salva doar onoarea celei pe care o adora, ci i viaa ei. Cnd el afl c doamna de Champlieu nu spusese nimic, c ieise din sala de audi en la braul soului ei, avu o tresrire de bucurie. Apoi, ncetul cu ncetul, n linitea celulei, i punea aceast ntrebare: De ce n-a spus ea nimic? Ce mobil a mpins-o s vin la curtea cu juri? Ca s m vad o ultim dat? Cine tie? Nu, of, nu! Hlne nu e capabil de un astfel de gest ce seamn a cruzime! Evident, venise pentru a vorbi, pentru a spune adevrul! Atunci, de ce a tcut? Aceast ntrebare fu ntoars pe toate prile. Dou luni, l preocup. Sfri prin a se opri la soluia c, n ultimul moment, Hlne tremurase pentru fetia ei. Pentru c aceast micu Marie-Rose, care dei era copilul lui Lemercier era adorat de Hlne! Era singura ei bucurie, consolarea ei i poate unica raiune de a fi, ce o fcea s existe de ani. Da! Asta-i! Doar asta explic totul! I-a fost team pentru copil. De atunci, Pierre Latour, ncet s se mai gndeasc la acest incident. Sacrificiul su era absolut. Nu regreta nimic. Dar cu aceast spaim n suflet realiza c separarea era definitiv. Fr ndoial, chiar n seara cnd fusese arestat, el era hotrt s se mbarce pentru America. Dar atunci, el avea sperana de a reveni i poate de a o hotr pe Hlne s fug cu el. Acum se sfrise totul. De la ocn nu mai este ntoarcere! i ncet, atunci se nfirip n el acea speran c totui exist ntoarcere i de acolo, cnd exist voina de a iei de acolo. Exemple de evadare i apreau n minte. Dup ctva timp, ajunse s-i spun: Peste un an, voi fi din nou n Frana! O s-i vorbesc lui Hlne! O s-o smulg acestui odios procuror! Vom fugi mpreun n strintate cu copilul. i atunci, o via nou, de fericire, se va deschide n faa noastr! La nevoie, Hlne, i va lsa dota, averea, acestui om! La nevoie o s-l provoc la...

89

Michel Zvaco

Acestea fur gndurile ce au permis nefericitului s suporte nspimnttoarele ncercri ale vieii de condamnat. Astfel trecur ase luni. La sfritul ultimei luni, ntr-o diminea, Pierre a fost condus la gar, sub o escort puternic i nchis ntr-o celul strmt, cu lanuri la picioare. Celula era ntr-un vagon pzit de jandarmi. Cteva ore mai trziu, trenul pornea. Timp de trei ore i trei nopi, Pierre rmase nchis n aceast nchisoare pe roi. Trenul avea opriri lungi n gri... dar el nu tia unde... Nu tia nici mcar unde era dus! n sfrit, fu scos din aceasta strmt colivie n care nu putea sta nici culcat, nici n picioare. Cei mai muli condamnai, cnd ies din aceste oribile cutii de tortur pe care modernul sistem penitenciar nu le desfiineaz, lein sau plng de durere. Pierre nu lein, nu plnse. sta este un dur! observ un gardian. Se nela! Pierre purta n inim un talisman de salvare. Acest talisman era iubirea. Doar c-i fu imposibil s pun un picior naintea celuilalt; gleznele i erau umflate, picioarele lui refuzau s-l serveasc. Era normal. Fu aruncat ntr-un furgon i cteva minute mai trziu, era nchis ntr-o alt nchisoare. n nordul sau sudul Franei? n ce ora? Nu tia... tia doar c era ntr-o nchisoare asemntoare celorlalte, doar c gardienii erau mai duri, mai feroce. Acolo, i se ddur alte haine, un fel de livrea hidoas ce nu mai putea s-o prseasc. El asculta pasiv la toate ordinele ce i se aruncau cu voce rstita. i fu ruine i plnse n interiorul lui, doar atunci cnd i se adresar cu "tu". Pocnea o palm! Dar orice instinct de revolt, orice durere se topea n el. O imagine l nsoea...se apleca asupra lui ca s-l consoleze, ca s-i murmure: tiu c pentru mine, suferi, prietene...Pentru mine urci acest aspru calvar, dragul meu logodnic... Hai nu-i fie team. Sufer dar nu dispera! Cci eu te iubesc i i voi napoia, prin fericire, mizeria ta prezent. Asta dur patru luni. Deci Pierre era condamnat de zece luni. ntr-o sear, fu mpins ntr-o camer unde se gseau vreo douzeci de prizonieri ca i el, mbrcai... figuri bestiale, fizionomii deformate de vicii sau poate de mizerie. Nenorociii tia cntau, rdeau i blestemau. Dup discuiile ce le aveau, Pierre nelese totul...Urma s fac parte dintr-un transport de ocnai... Tremur puternic ca i cum pn acum ar fi sperat s nu mearg la ocn. Dar, repede i reveni: ocna nsemna i munc aer curat... nsemna i aceast posibilitate de evadare pe care o ntrezrise i care-l susinea. Cci ntoarcerea, evadarea, nsemna revederea lui Hlne.

90

Marie-Rose

Dimineaa, se distribui tuturor ocnailor o sup mai hrnitoare dect cea obinuita i se adug o raie de vin. Unul cte unul, defilar prin faa unui rnd dublu de gardieni, narmai cu revolvere. Merser astfel pn la un fel de ponton de care era ancorat un vapor cu aburi. n curnd, vaporul porni cu ncrctura lui... Cnd el se opri i cnd Pierre Latour urc pe punte, vzu c vaporul acostase lng un fel de fortrea; era insula Aix. Era ultima etap nainte de plecarea definitiv spre ocn. Din nou, Pierre fu aruncat ntr-o nchisoare. Paznicii, erau pregtii pentru cei mai n rii prizonieri; privirile le erau i mai amenintoare, vorbele mai aspre. "Hai! gndi Pierre, mine sau poimine, voi fi pe drum spre pmntul infamiei." Se nela... mai atept nc dou luni. n sfrit, n 16 mai, aproape la un an de la condamnare, urc cu un grup de cincize ci de condamnai ca i el, pe un vapor, care, zece minute mai trziu, acosta un vas enorm... o adevrat fortrea plutitoare. Era vasul "La Seine" ce trebuia s duc, n Noua Caledonie, nou sute de ocnai printre care vreo sut de femei! n jurul ntunecatului vas patrulau cinci sau ase canoniere, pline de soldai, cu puca la ochi. Pierre arunc o privire rapid asupra mrii. Peste tot vase asemntoare celui cu care fusese i el adus, soseau, fluiernd i mugind din sirene. Erau convoaie de ocnai, care, unul dup altul, veneau lng flan curile uriae ale vasului "La Seine". Punnd piciorul pe puntea lui, Pierre vru s ncerce o privire spre Frana. Dar, doar o clip se opri si fu violent mpins. Mergi! url o voce rguit. i nefericitul urm rndul oamenilor. La dreapta i la stnga erau gardieni, cu revolverul n mn. Ajunse la scara central i ncepu s coboare...Si ceea ce vzu atunci, era att de ngrozitor, nct o transpiraie rece i inund tmplele. Pe treptele scrii i jos, peste tot, supraveghetori, narmai cu puti. Magazia, m prit n dou pri separate de un culoar lung i plin de gardieni, cu revolvere n mn. i, de fiecare parte a culoarului, cuti imense, asemntoare acelora din menajeriile circurilor. n spatele gratiilor, fee nspimnttoare sau disperate, cntece, urlete plnsete, lacrimi, njurturi, un concert de groaz, demn de infernul lui Dante. Pierre avu o clip de disperare profund. i veni gndul s comit un act de nebunie, s loveasc pe unul din supraveghetori. Dar, din nou, fu mpins cu violen... Din mn n mn, din gardian n gardian, se simi aruncat n hidoasa colivie, unde czu in genunchi. Dou ore mai trziu, sirena vasului fcu s se aud strigtul sinistru. i alunei cu greutatea unui convoi funebru, vasul, coborndu-si pavilionul, se puse n micare... Pierre Latour era pe drumul spre ocn. Peste un an, voi reveni n Frana! i spuse Pierre.

91

Michel Zvaco

Dup un drum lung, "La Seine" i debarc ncrctura de blestemai ai sorii. Ocnaul Pierre Latour fu repartizat ntr-unul din numeroasele ateliere, unde condamnaii in fernului social, trudesc zi i noapte. Trecu un an... si Pierre Latour nu evadase. Totui, sperana lui nu murise. i ddea seama, acum, de dificultile complete ale unei eventuale evadri. Dar veghea, pndea, nu se lsa abtut. Pierre muncea fr s murmure, fr s ridice ochii. Fcea eforturi de necrezut pentru a ajunge s-i conving gardienii c era resemnat cu soarta lui: poate i reuise. Dar supravegherea nu era slbit. Uor al doilea an se scurse... Apoi altul... Zilele urmau zilelor, mereu asemntoare, dar din ce n ce mai disperate. ncetul cu ncetul Pierre ncet s mai numere zilele, lunile, anii. Nu mai tria: vegeta. ntr-o zi, la ora prnzului, se aezase pe malul mrii, pe nite scnduri; antierul lui transporta manual aceste scnduri ce serveau la construcii. Pierre, nespernd real nimic, ci doar pentru a-i pierde vremea, calcul timpul care se scursese de cnd era la ocna, i descoperi c trecuser zece ani. i fusese condamnat cu unsprezece ani n urm. Oare ce om fusese el atunci? Abia o mai tia. Constat c datorit muncilor grele, forele sale se nzeciser. Se simea agil, puternic. Dar forele sufletului sczuser n proporie invers. Nu mai simea nici disperarea ca n primii ani, cnd ntr-o zi dup o ncercare de evadare, ce i adusese nc cinci ani de ocn, lovise disperat pe gardianul ce-l arestase. Calcul c mai avea nc zece ani de fcut. i acum, n acea zi, un fel de tristee mai apstoare i strivea inima, hotr s ter mine cu totul, adic s se omoare. Imediat ce lu aceast hotrre, se simi eliberat... Trecu n revist diferitele moduri de sinucidere ce i stteau la dispoziie i gsi c cel mai simplu era s se arunce n ap i s se lase s se scufunde. Se gndea la aceste lucruri triste, cu calm. Nu mai era nici o speran i nici o disperare, ca odinioar. Din momentul n care luase hotrrea de a se sinucide, un ocna, culcat lng el, dup ce se asigur c nu l privea nimeni, i spuse, ncet: Vrei s fugi? Mai nti Pierre nu nelese. Era deja departe de via, deja n visul morii. Ocnaul relu: Am pregtit totul pentru o fug prin pdure. Dar trebuie s fim doi. Am nevoie de un tovar. Dac vrei vei fi tu acela. n alii, n-am ncredere. Vorbete! Vrei? O s ajungem n teritoriul olandez. Acolo, vom putea s ne mbarcm pe un vas ce pleac spre America de Sud. Vom plti cltoria, muncind la bord, eu ca fochist, tu ca funcionar, c poi. Odat ajuni n America, fiecare va pleca pe drumul lui. i zic c am pregtit totul Vrei s m nsoeti?

92

Marie-Rose

Pierre Latour suspina greu, acum... Fuga! Libertatea!... i n strfundurile memoriei, amintiri violent micate, imaginea adorat ce aprea, ce l chema!... Avu deodat un gest de descurajare. La ce bun libertatea? Hlne l uitase! n aceti ani, aceste secole de tortur fizic i moral, nici cuvnt, nici un semn care s-i dovedeasc c Hlne se gndea la el! Nici mcar un cuvnt de mil, peste mri, ca o adiere ncurajatoare. Nimic! Hlne a murit! Sau, el, Pierre a murit pentru ea. Ocnaul, n acest timp, continua s-i vorbeasc cu voce joas, i s-i desfoare planul. i gradat, instinctul vieii devenea mai puternic n inima lui Pierre. Nu mai era sper an n el. Dar, beia libertii ntrevzute, fcea deja s-i bat inima. Totui, nu avea total ncredere. Aceast propunere de fug, ascundea poate, o curs. Cum te numeti? ntreb brusc. Vrei s tii? se strmb ocnaul, cu o fa sinistr. Asta nu ajut. Dar, n general, dac-i face plcere m numesc Turquato. Torquato? Eti italian? Sau altceva, ce importan are... Nu prea tiu unde sunt nscut. Sunt, ceea ce n Frana este numit igan. Totui am trit n Italia, mai mult dect n alte pri. Povestea ta? Nu-i vesel! zise banditul cu un gest vag. Cltorii prin Europa, prin lume, dru muri lungi sub ploaie i soare... mizerie... Ani i ani de zile... ntr-o zi, am crezut c ntl nesc norocul... Da, vreo crim? Nu, nu-i asta. N-ai ghicit, maestre. Suma ce-mi czu din cer, deodat, fr s fac nimic ca s-o obin! Douzeci de mii de franci ce mi-au fost dai pentru a face...o aciune bun. Ei bine, ce legtur au banii cu ce te-am ntrebat. De ce eti la ocna? Ah! Iat... ansa nu dur mult vreme: traversnd Alpii, ntr-o zi, n circumstane greu de povestit... Am fcut un pas greit, sau mai degrab, nu vzui o crptur ascun s de zpad i m-am dus pn jos de tot...Gaura era o prpastie... Cum nu m-am zdrobit? Nu tiu...Cred c m-am prins, n cdere de o tuf, de ceva, i asta a amortizat proba bil cderea... Dar nu e mai puin adevrat c m-am trezit din lein, pn la urm, dup nu tiu cte ore, murind de foame, devorat de febr i aproape imposibil s fac vreo mi care... M gseam lng un torent ce curgea pe acolo, bui nite ap i am leinat din nou. Chiar te intereseaz? Oh da, continu. Ei bine, ca s-o scurtez, afl c-am stat n gaura asta de groaz vreo dousprezece zile, hrnindu-m cu plante, ct s nu mor de foame, bnd din apa torentului... Din fericire, nu-mi rupsesem nimic! Aveam doar contuzii, scrntiri! Dup opt zile, puteam s m ridic, s merg...

93

Michel Zvaco

Ei bine? Trebuia s pleci, atunci... Cu cei douzeci de mii de franci puteai... Ah, fcu ocnaul cu o tresrire de turbare, banii tia erau blestemai, poate! Cci aici, ncepe nenorocirea mea. Pusesem banii ntr-un sac de piele pe care-l purtam la gt. Primul gest, cnd mi-am revenit, a fost s m pipi: sacul dispruse! i s-a furat? Oh, nu... Era imposibil s cobori n gaura aia! Sacul, probabil c s-a desprins cnd m-am prbuit... Unde era? Doar Dracul poate s-o tie! Cutam, turbat, cu frenezie... N-am lsat nici un col neexlplorat. Cnd mi-am revenit, am petrecut ore ntregi n torent... ridicnd pietre, zgriind nisipul... Nimic! Ct timp am gsit ce mnca am putut rmne acolo! Ctre a treispreze cea zi, nu mai gsii nimic s mnnc... Mi-era foame... rezistai... dar n sfrit, cnd nelesei c urma s mor de inaniie, aruncai un blestem i cutai un drum de ieire. Drumul sta, l gsii, urmnd cursul torentului; dar a trebuit s-mi risc viaa de o sut de ori, pn am ajuns la un ctun unde am fost ntre via i moarte, vreo trei luni... i atunci? Atunci, m ntorsei n Frana...Eram hotrt s merg s gsesc persoanele care m mbogiser s le cer bani... Poate, atunci, a fi revenit s fac noi cercetri n gaura infernului... prpastia unde czusem... Dar, diavolul, patronul meu, i-a bgat din nou coada i mi-a schimbat destinul... La Lion, m oprii cteva zile... m ntlnii cu vechi cunotine... Urmau s dea o lovitur... m lsai tentat... n timpul expediiei, avui nenorocirea s nfig pumnalul ntr-unul cruia nu-i tiam nici numele... Ce vrei, am avut mereu mna rapid. i rezultatul? Am fost arestat n momentul n care loveam... Acest necunoscut mi juc renghiul s moar din pricina loviturii de cuit. Fui dus la tribunal i condamnat pe via. Banditul rmase, cteva clipe, gnditor. Apoi, ridicnd capul: lat povestea mea, la fel de adevrat ca i soarele ce ne lumineaz. Acum, spune-o pe-a ta! Ea e scurt, spuse Pierre, cu un calm teribil; am fost condamnat la 15 ani de ocn pentru furt prin efracie, cu mna narmat, noaptea, ntr-o cas particular. Am vrut s fug, am lovit un gardian, am mai primit cinci ani. Iat! Da, vd! spuse Torquato, dnd din cap. Dac-i adevrat sau nu, nu-mi pas. Cred c ghicesc n viaa ta ceva mai ngrozitor dect mi spui. Dar nu-i treaba mea. Esenialul este c am ncredere n tine i c n-o s m trdezi. i repet ntrebarea: Vrei s te salvezi? Da, zise Pierre Latour, cu dinii strni. Bine, zise banditul. n acest caz, s fii gata oricnd! Cam cnd? n ast sear, zise Torquato. n acest moment rsun un fluierat ce nsemna sfritul pauzei. Ocnaii, condui cu bastoanele paznicilor, ce miunau cu revolverul la bru, i reluar munca.

94

Marie-Rose

Capitolul XVI

Jacques Maing

L-am urmat pe Pierre Latour pn la captul calvarului su. L-am condus repede pn la punctul vieii sale, unde o s-l regsim. Incidentele existenei la ocn sunt mereu aceleai i au fost adesea descrise: din aceast lung i dureroas perioad, nu am reinut dect faptul principal, acela, care, doar el este util n continuare, povestirii noastre, adic intrarea n legtur a lui Pierre cu iganul Torquato i tentativa lor de evadare. Reui aceast evadare? Cei doi condamnai, putur, oare, dup proiectul lui Torqua to, s ajung n teritoriul olandez i s fug mai departe? Cititorii notri nu vor ntrzia sa afle. Deocamdat, este obligatoriu s ne ntoarcem la celelalte personaje ale istoriei noastre i s le relum din epoca n care Ie-am prsit. Cnd o s tim totul, o s ne ocupm de Marie-Rose, pentru ca s nu o mai prsim. Am vzut c n ziua n care se desfurase procesul lui Plerre Latour, n faa Curii cu Juri din Douai. Jacques Maing, se dusese la edin: fusese trimis acolo de contesa Fanny, fie c nu voia s se arate ea nsi acolo, fie c avea de fcut altceva n acea zi, cum o s vedem. Zilele ce se scurseser, fuseser pentru Jacques Maing n acelai timp, vis i tortur. Dup scena ce s-a petrecut n cocioaba din pdurea de lng Wahagnies i cnd el i-a povestit lui Fanny despre moartea surorii lui, el se ntorsese la csua mamei lui, btrna Annette, lsnd pe contes s se ntoarc la Lette, acolo, unde, dup cum v amintii, i dduse ntlnire. Jacques Maing i gsi mama lng vatr, cu minile pe genunchi, cu ochii pe jumtate nchii, n acea atitudine morocnoas ce o lua imediat ce termina cu serviciul i cu grijile gospodriei. La ntoarcerea fiului su, ea ntoarse uor capul. Ct eti de palid! spuse ea cu nelinite. i este ru? Nu... este frig. Ninge! bate vntul din nord, spuse n timp ce se apropie de foc i i ntinse minile ngheate. Atunci, cu o volubilitate ce o surprinse pe btrn, cci era tcut i nchis de obicei, el ncepu s povesteasc "cursa" n pdure, urmele ce le g sise... Probabil c era vnat mare... ntr-una din zilele urmtoare, vor frige o pulp de cprior. Maic-sa l asculta, surznd, cu tristee. Nici o scrisoare de la Jeanne! Oare ce-o fi cu ea? Scrisoarea va sosi... hai, linitete-te...Dac Jeanne ar fi bolnav, ea ar fi scris mai de mult, desigur. Annette scoase un suspin. Avea inima grea, dar nu ndrznea s vorbeasc. I se prea c fiul su simea un fel de reinere cnd venea vorba de absent. Totui nu se putu mpiedica s murmure:

95

Michel Zvaco

Cinci ani... Cinci ani de cnd a plecat fata mea! Jacques, nu mai pot...oare ce e cu ea? Nimic, mam! Ce vrei s fie? Jeanne s-a instalat acolo, ntr-o regiune frumoas, este bine ngrijit, pe cale de a vindeca o boala care ar fi omort-o de mult, dac ar fi stat aici. Btrna ddu din cap i se ridic s pregteasc cina. Dar in secret, plngea. Este ceva! sunt sigur de asta! i acest ceva eu nu-l tiu nc, mi este ascuns. Trecur mai multe zile. Scrisoarea att de ateptat sosi, n sfrit. Btrna nu tia s citeasc. Jacques citi scrisoarea, ca de obicei. Btrna l ascult, cu buzele strnse, cu fruntea ncruntat. Dei nu tia carte, i ddea seama c fata ei folosea expresii stranii. Ea nu scria chiar ca o rncu. Ea scria i iar scria despre regiunea unde era dar Annette simea c scrisorile nu aveau inim. O idee oribil i chinuia inima btrn, de mult vreme. Tot ntorcnd presupunerile de pe o parte pe alta, sfrise prin a-i imagina c fata ei o luase pe ci greite, c plecase cu un brbat i c Jacques tia. Dar nu-i spunea nimic. Instinctiv, nu avea ncredere n fiul ei. n aceast perioad Jacques Maing se duse la Lille, n ziua ntlnirii ce i-o fixase Fanny. ntr-o noapte, el cobor din hambarul unde se culca i, apropiindu-se de fntn, de sprinse, n sfrit, piatra n spatele creia cimentase comoara lui. El o gsi intact...aizeci de bilete a o mie de franci... preul tcerii sale! De ast dat nu mai ncerc nici o tulburare s umble cu banii; pasiunea era mai puternic dect remucarea. Jacques repuse piatra la locul ei, o cimenta din nou, frec marginile ca mama lui s nu observe c umblase cineva, apoi, odat cu zorii, plec la drum, dup ce o mbriase pe btrna Annette. Prima sa grij, sosind la Lille, a fost s-i caute un adpost Oare s-i convin, adic destul de aproape de strada Royale, unde locuia Fanny. La un ghieu al grii, schimbase o hrtie. n strada Barre el gsi o camer mobilat, banal mobilat, dar care i apru ca un lux nspimnttor. Ea era precedat de un fel de cabinet de lucru, pe jumtate salon, iar amndou camerele aveau intrarea lor special pe palierul etajului trei. Accept aceast locuin i plti pentru trei luni. Restul zilei i-l petrecu cumprnd n magazine de confecii, de cmi. Seara, Jacques descoperi c cheltuise apte sute de franci: dar era mbrcat ca un domn. Aez cu grij lucrurile sale de muncitor n fundul unui ifonier i se mbrc din cap pn-n picioare. Din lips de ceea ce este numit gust, Jacques Maing poseda instinctul ce-l poate nlocui. Cele dou costume pe care le alese, lenjeria, cravatele, totul era sobru. Avea o elegan natural, n ciuda unor gesturi greoaie pe care le prsi repede. Cnd fu gata, gsi c seamn cu un funcionar nstrit i c n general, nu arta ru. i nu se nela. Cu

96

Marie-Rose

toate acestea, considera ca o povar grea faptul c trebuia s apar astfel transformat n faa lui Fanny. Poate c o s-i par ridicol... Obinuit s nu frecventeze dect oameni bine, va descoperi repede defectele lipsei mele de experien... Puteam s fiu, n ochii ei, un bra conier interesant n mijlocul pdurii... ce voi fi, oare n ora! Dar rbdare! Cu banii mei, voi reui s art bine. aizeci de mii de franci erau pentru mintea lui o comoar inepuizabil. Deci, foarte emoionat, sun la ua magnificului palat al contesei Fanny. Fu introdus ntr-un budoar ce sfri prin a-l ului i mbta. Spre marea lui surpriz i spre bucuria lui intim, Fanny nu ddu nici o atenie schimbrii de haine. Ea i ntinse amndou minile pe care Jacques le apuc, tremurnd. Iat-te prietene... Fidel ntlnirii. A fi putut s fiu altfel? spuse Jacques cu o voce arztoare. V poate uita cineva dup ce v-a vzut? Dar eu, eu mai ales, a putea s uit ce mi-ai spus acolo n colib! Ah, aceast or petrecut n acel teribil decor, sub copacii negri ncrcai de zpad... dvoastr, aproape de focul ce ardea n vatra mizerabil... i eu n picioare, povestindu-v nspimnttoarea istorie... e groaznic, nu-i aa? Ei bine, va fi cea mai luminoas am intire din viaa mea. Vorbea cu o elegan natural, cuvintele i veneau fr efort... Fanny l contempla cu o sumbr satisfacie... Ea l admira Viguros, bine fcut, pasional, capabil s ntreprind orice, el era omul pe care-l visase. l ghicise bine, l judecase corect de prima dat: el va fi sclavul, gata de orice, chiar de crim. Deci, m iubeti? relu ea, aruncnd priviri pline de efluvii magnetice. V aparin, trup i suflet, spuse Jacques Maing. Dispunei de mine cum credei. Aceste cuvinte rspundeau att de bine gndului secret al lui Fanny nct ea nu putu s nu tresare. Ei bine, da! spuse ea, ca i cnd ar fi fost prad unei agitaii neateptate, omul pe care-l voi iubi, va trebui s-mi aparin trup i suflet. Va trebui s pot dispune de el, dup voina mea, s zicem, chiar dup capriciul meu, dac vrei. Am dumani. Dumneavoastr? Dumani? Dumani puternici! ntr-o zi, o s-i zic tot, Jacques!, Am nceput o lupt care poate deveni mortal pentru mine i pentru cei ce vor fi ai mei... Singur, slab, doar o femeie, eu nu pot nimic. Voi fi desigur strivit... Dar dac a avea lng mine un om cu rajos, tnr, energic i mai ales docil... ah, ce n-a face? Acestui om i voi spune toate se cretele mele. i voi arta ce se afl sub acest lux ce m nconjoar. i voi spune viaa mea trecut i sperane de viitor. n sfrit, voi fi a lui, precum el mi va aparine: corp i suflet! Jacques, vrei s fii acest om? Jacques czu n genunchi i acoperi de srutri minile abandonate ale lui Fanny. Cnd el se retrase, era mbtat, extaziat. i totui, contesa Fanny nu-i fcuse dect promisiuni. Nu-i spusese nc nici un secret. Nu-i dduse dect cteva srutri ce-l mbtaser. De atunci, Jacques Maing duse o via, ntr-un fel, dubl.

97

Michel Zvaco

Dou sau trei zile pe sptmn, el era la Wahagnies i atunci relua costumul de muncitor. Restul timpului si-l petrecea la Lille. i cnd, pentru motive ce rmneau misterioase, nu era admis la Fanny, el rtcea n jurul hotelului, petrecnd nopi de supraveghere, dar niciodat nu a fost tulburat de cineva suspect. n curnd, fu convins c Fanny era puritatea nsi. Pasiunea lui lua proporii stranii. Visa uneori s moar n braele lui Fanny. Petrecea ore ntregi pe patul lui, cu ochii fici, evocndu-i imaginea i vorbindu-i. Fanny doza cu o arm admirabil mngierile ei, cnd prnd gata s cedeze, cnd stpnindu-se i aruncnd pe nefericit de la nlimea fericirii lui care l lsa s o ntrevad. Dup cteva luni, Jacques era exact ceea ce Fanny voise ca el s devin: un sclav. Totui ntre ea i el se ridica nc un obstacol: btrna Annette. Jacques avea pentru mama lui un fel de veneraie. Uneori, remucarea l sufoca. Atunci, alerga la Wahagnies i cuta s-o consoleze pe srmana btrn pentru prsirea n care tria. Astfel sosi luna martie. Fanny cunotea ziua n care Pierre Latour trebuia s-o petreac la tribunal. Avea o team profund, vrnd uneori s-l mulg pe cel pe care-l iubea unei inevitabile con damnri, iar alteori era recucerit de acea gelozie feroce care se schimbase in ur. n ajunul judecii, Jacques Maing se duse la mama lui; de ase zile nu mai fusese primit de Fanny i, ngrozitor de trist, ignornd c Fanny, chiar la acea or, se zbtea i ea ntr-o adevrat criz de disperare, se ducea la umila csu s caute ceea ce cuta mereu: calm i odihn. Te ateptam cu nerbdare, i spuse Annette. De cteva luni, tu m neglijezi, fiule... Jacques bolborosi explicaii vagi i cum o privea pe mama lui, el observ deodat c srmana btrn era radioas, faa ridat era aprins de bucurie, ochii strlucitori. Ce ai mam? ntreb el. Pari foarte mulumit! Sunt, ntr-adevr... Ai primit vreo scrisoare? ntreb Jacques cu nelinite. Ea scutur din cap i relu. Iat pentru ce te ateptam. O s-mi ii locul pentru cincisprezece zile. Jacques tresri... Cincisprezece zile departe de Fanny! Era imposibil! Am, relu btrna, avut ntotdeauna un permis ca s merg la Nice... mi s-a refuzat mereu, nu tiu motivul... atunci... am nceput s economisesc cent cu cent preul cltoriei, dus i ntors... Ei bine? ntreb Jacques, foarte palid. Ei bine, fiule, de ieri, suma este complet; privete! i ridicnd un col al saltelei patului su, Annette scoase un lcule de pnz, um flat; ea i rspndi coninutul pe mas. Erau muli ceni, piese de argint, nici o moned de aur.

98

Marie-Rose

Buna btrn nvrtea uor aceti bani cu minile ei slabe i, cu ochii pierdui n deprtare, ea murmur: O s schimb mruniul cu aur mine. Oh, srmani bani! Srmana mic sum, pre al cltoriei pentru clasa a treia i pen tru care i-au trebuit doi ani ca s-i strng. Ce privaiuni reprezenta ea! De cte ori, Annette cinase doar cu o bucat de pine i un pahar de ap. De cte ori se culcase fr s mnnce, spunndu-i cu sursul ei trist: nc nou luni de economie. Totui merge! i acum strnsese tot! Nu vreau s ntrzii o zi, relu ea. Mine sear, voi fi la Lille i o s iau primul tren pentru Paris. Jacques era strivit... Avu senzaia ascuit a unei catastrofe apropiate... Mama lui sosind la Nice i negsindu-i fiica, nnebunit ea va reveni... Se atepta s-i strige: Ai minit! Jeanne n-a fost niciodat la Nice! Oare ce s-a ntmplat cu ea? Ce ai f cut cu fata mea? Atunci se gndi la Fanny. Fr s tie de ce, el i spuse c ea va gsi un mijloc care s deturneze catastrofa. Mam, spuse el deodat, nu poi s pleci mine, cci mine trebuie s fiu la Lille. Poimine, atunci? Fie: poimine. Ne-am neles. O s vin s te nlocuiesc aici i vei putea pleca! n aceeai sear, Jacques Maing, se ntoarse la Lille i se prezent la palatul contesei Fanny unde, spre mirarea lui bucuroas, fu imediat primit. El o gsi pe contes abtut, trist, palid. Am fost foarte bolnav, spuse ea, ca s rspund la ntrebarea ce o citea n ochii lui. Trebuie s-i cer un serviciu, prietene: Vorbii... A vrea ca mine s asiti la Curtea cu Juri din Douai... Este judecat un oarecare... Pierre Latour... Vreau s tiu clar ce se petrece la audien... Voi merge, spuse Jacques. i vei fi informat ca i cnd ai fi vzut dumnea-voastr. Fanny, cuprins de sumbre gnduri, fcu un gest de mulumire ce voia s fie i un gest de ndeprtare. Dar Jacques nu plec i contesa sfri prin a remarca aerul su pre ocupat. Ce se ntmpl? ntreb ea. Ceva nspimnttor, spuse Jacques, i venisem, tocmai, s va spun cazul, n sperana unui sfat bun. Cci avei mai mult minte dect mine... adug el, cu naivitate. Vorbete, prietene, spuse Fanny, cu acea voce afectuoas care-i ajungea lui Jacques Maing la inim. Cnd i vorbea aa, el se simea slab ca un copil. tii, relu el tremurnd, c n ochii mamei moartea... srmana mea sor Jeanne... este la Nice. Bolnav, complet contesa... i c ea i trimite o scrisoare n fiece lun. Asta-i? Da. Ei bine, iat c mama mea vrea s mearg la Nice sa o vad! i vrea s plece mine.

99

Michel Zvaco

Asta este grav, ntr-adevr, spuse Fanny. Grav, pentru c aceast femeie amrt, care va tri un oc... La vrsta ei, e periculos, grav, mai ales pentru tine, cci i va cere explicaii. i asta este ngrozitor... Ce o s-i spun? Cum m voi arta n ochii ei? Fanny czu pe gnduri. Dup cteva minute, unul din sursurile ce se jucau uneori pe buzele ei, veni s dea fizionomiei ei acea expresie de voin implacabil pa care am mai surprins-o deja. Cnd vrea s plece mama ta? Am obinut de la ea s atepte pn poimine. Ei bine, mine du-te la Douai. La ntoarcere, vino s m vezi... Pn atunci, poate voi gsi un mijloc s mpiedic pe aceast femeie s plece... si asta va fi n favoarea ei. Ah, ct suntei de bun, murmur cu ardoare Jacques Maing. Cteva clipe mai trziu el se retrgea convins c Fanny va aranja situaia. Deci, a doua zi, cu o anumit libertate de spirit se duse la Curtea cu Juri din Douai. n acelai timp, cnd Jacques Maing lua trenul pentru Douai, contesa Fanny ieea din Lille clare, dup obiceiul ei, i ajunse la Wahagnies. Atunci ea se ndeprt de linia de cale ferat i ajunse n preajma trecerii de nivel, ca o persoan ce examineaz locurile, artistic. n faa csuei acoperite de caprifoiul nflorit deja de luna martie, ea se opri i cum paznica barierei tocmai deschidea:. Doamn, spuse ea, a vrea s merg la Carvin. Sunt oare pe drumul bun? Chiar aa! spuse btrna Annette, printr-o alocuiune familiar regiunii. Nu avei dect s traversai pdurea, lund-o spre dreapta. Contesa Fanny descleca i prinse calul de crligul unui oblon. O s m odihnesc zece minute...mi permitei, bun doamn? n acest caz, intrai... Intrai, v rog... Dup o mic rezisten, Fanny ascult de cordiala invitaie. Btrna Annette punea deja, pe masa de lemn alb, un bol de faian albastr ce fcea s par i mai alb i mai strlucitor, laptele pe care-l coninea. Suntei prea amabil, spuse Fanny. Dar, spunei-mi, trii singur, departe de tot, fr s avei pe nimeni aproape? Am un fiu... rspunse btrna. Ah, un fiu... i v ajut, fr ndoial? Da, dar n acest moment, el este ocupat, la Lille... i scoase un suspin. Fanny o privea cu ochii clari i ptrunztori. Ea constata ravagiile pe care amrciunile le fcuser asupra acestei robuste naturi de ranc... Ea privea venele umflate de la tmple, ntrite deja n crengue violete. N-ar trebui dect un suflu pentru a stinge aceast via, se gndi ea. Am i o fat, relu, n acel moment Annette, a crei fa se lumin brusc ca o aureol de tandree. Oh, atunci, nu v plng! spuse Fanny, cu o admirabil melancolie. Eu, doamn, sunt mritat de ase ani i pentru mine ar fi o fericire s am o fat... dar, vai! Srman doamn! murmur ea.

100

Marie-Rose

Trebuie s fie att de bine, continu Fanny, s ai grij, s mngi o feti, s-i piepteni prul blond. i cnd copiii sunt mici au nite drglenii ce te nnebunesc de bucurie. Btrna mam i frngea minile i asculta, extaziat. Iat, spuse ea cu voce profund, ceea ce simeam eu cnd Jeanne era foarte mic... Ct de bine vorbii doamn! Jeanne, se numete Jeanne? Ca i mine. Privirea lui Annette deveni mai blnd i mai tandr. Ea admira aceast frumoas doamn, att de puin mndr i simi pentru ea, care-i vorbea de fata ei, un sentiment ce se asemna cu tandreea matern. i mai trziu! relu Fanny, cnd mai cresc i se ocup de gospodrie. Dar parc ar fi portretul lui Jeanne! strig mama ncntat, care, cu o micare manual, se apropie de scaunul lui Fanny. Imaginai-v, doamn, c la cinci ani, ea voia cu orice pre s tearg vasele. i nu sprgea nimic. Este o fat ngrijit, i frumoas si neleapt... putei s ntrebai pe oricine a cunoscut-o. Oh, dar...m facei curioas, a vrea s-o cunosc, strig Fanny. Dac permitei, o s atept ntoarcerea ei. Sunt att de ncntat s vd o mam fericit! Ochii btrnei se umezir. Ea nu este aici, fcu ea cu o voce groas i trangulat. Ea e departe, foarte de parte... Ah, Doamne! i eu care v vorbesc aa prostete. V-am amrt, aa-i? Of, nu, doamn... nu sunt niciodat aa de mulumit ca atunci cnd vorbesc de copilul meu...Si apoi, o s-o revd... poimine plec la Nice! Nice! Uite eu cunosc Nice! Am fost ast iarn acolo! Of, doamn! cine tie dac nu ai vzut-o! Asta se poate... dar, scuzai-mi curiozitatea... ce face ea la Nice, att de departe de dumneavoastr? O persoan frumoas i bun a dus-o acolo, pentru c... srmana feti... se ducea, murea de oftic. Annette izbucni n lacrimi: Ah, am avut destul amrciune! Cte lacrimi am vrsat. De cte ori m-am re voltat! Dar atunci, m gndeam c sunt egoist, i m supuneam. Prefer ca fiica mea s triasc vie, departe de mine, numai s triasc! i atunci, doamn, tii c aerul din acea regiune, este bun pentru bolnavii de piept? Excelent, spuse Fanny. Srmana domnioar! i a plecat de mult vreme? De multe luni? Ah, ct v plng! De luni? striga Annette. De mai mult de cinci ani, doamn. Fanny fcu un gest de stupefacie dureroas. Cinci ani... spuse ea surd. Dar, n cinci ani, o boal de plmni se vindec, sau... Ce vrei s spunei doamn? bolborosi btrna mam. Nimic... nu, nimic. Sunt zpcit total... Fanny remarc n acel moment c btrna paznic de barier devenise foarte palid; apoi, deodat de un rou aprins, care n curnd se schimb n violet, n timp ce venele tmplelor se umflau...

101

Michel Zvaco

Asta dur zece minute, n timpul crora Annette relu, ncetul cu ncetul, o fizionomie normal. Of, doamn, spuse ea atunci, cu o voce tremurtoare, dac n-a fi primit o scrisoare de la ea, acum cteva zile, a crede c a murit! Haidei, haidei... vedei c nu-i aa dac v-a scris. Am toate scrisorile ei. Iat ulti ma, spuse btrna, trgnd din sn un plic. Trebuie c simii o mare consolare n aceste scrisori! spuse Fanny cu un accent de profund simpatie. Sunt sigur c le citii i recitii. Vai, doamn, spuse Annette, scuturndu-i capul, aceast consolare mi lipsete... Nu tiu s citesc. Dar cine vi le citete? Fiul meu... i cnd el nu este acas, o feti care merge la coal i vine aici, de dou sau trei ori pe lun... Din nenorocire, ea citete prost... Prefer pe fiul meu... Dar vedei doamn, pentru c am impresia c m plngei, asta d curajul s v ntreb ceva... ntrebai, bun doamn! zise contesa, reinndu-i un zmbet. Este foarte ndrzne, fr ndoial... A vrea s fii att de bun, s-mi recitii aceast scrisoare. Oh, din tot sufletul! strig Fanny. i nfac scrisoarea i de la prima privire, recunoscu scrisul lui Lemencier. Fata d-voastr tie s scrie? ntreb ea deodat. Ea? zise btrna, mpreunndu-i minile ntr-un gest de admiraie i de orgoliu. Dar doamn, la cincisprezece ani, a luat certificatul! i dac ar fi vrut, ea i-ar fi luat certificatul superior pentru a fi nvtoare... Doar c a preferat s se ntoarc acas, curajoasa copil. i Annette se aez pe scaunul ei, pentru a asculta mai bine lectura. Dar frumoasa strin nu citea! Ea ntorcea scrisoarea pe toate prile. Sa vedem! spuse deodat Fanny, ascultai-m bine. Nu v cunosc. Totui, rar cineva mi-a inspirat o simpatie att de spontan. Mi se pare, vedei, c vorbesc cu mama mea... Ah, doamn, am vzut de la nceput ct suntei de bun. Ei bine, continu Fanny clar, n-a vrea s nel o femeie att de demn ca d-voas tr. Annette se ridic deodat. Din nou faa ei se fcu palid ca ceara, apoi roie, rou-violet. Se prbui pe scaunul ei. De ast dat, doar dup zece minute de criz, Annette putu sa vorbeasc. Iertai-m, spuse ea, cu respiraia tiat, am adesea sufocri. Dar spuneai c... ah, doamn, idei groaznice mi trec prin cap. S vedem, nu v nspimntai. Ascultai... Cunosc Nice perfect... Vrei s-mi spunei unde locuiete fiica dumneavoastr? i mai nti cine i rspunde? Fiul meu, murmur srmana btrn. Tot el pune scrisorile la pot? Da, doamn. Dar...Doamne, aceste ntrebri?

102

Marie-Rose

S vedem, spunei-mi la ce adres sunt expediate scrisorile dumneavoastr? Strada Dumont, la numrul 8, la Nice. Cum ai spus? Am spus: strada Dumont. Ei bine, doamn, eu nu tiu ce se petrece n jurul d-voastr, dar cred c e de datoria mea s v spun c nu exista strada Dumont la Nice. Btrna scoase un strigt teribil. Ochii si mrei artau lui Fanny ct de tare o cuprinsese groaza. Nici o strad Dumont? Dar atunci... unde merg scrisorile? reui s blbie nefericita mam. La cine e fata d-voastr? Cine-i persoana care a dus-o? Domnioara de Champlieu... care s-a mritat. Cu procurorul Lemercier? Da fcu Annette dintr-o suflare. i credei c d-na Lemercier de Champlieu locuiete la Nice de cinci ani? Da repet nefericita. Ei bine, ascultai; eu cunosc foarte bine pe doamna de Champlieu; timp de cinci ani n-a prsit oraul Lille! Ochii btrnei devenir tulburi. Buzele ei se tumefiar. Dinii ii clnneau. Faa sa relua culoarea violacee ce indic criza de apoplexie iminent. Ea fcu un efort care s pronune cteva cuvinte, dar nu reui. Fanny se ridicase i, ca i cnd n-ar fi remarcat starea alarmant a srmanei An nette, rece, adug: Aceast scrisoare, doamn, nu vine de la fiica d-voastr. Ea a fost desigur scris de un brbat. Este un scris brbtesc puin schimbat pe plic, dar nu n interior. Annette horcia. Ochii i se zbteau. ngrozitorul adevr ieea la iveal. Uitai, doamn, termin Fanny, poate v necjesc, dar nu vreau s v necjesc... dar nici nu vreau ca un om de treab s fie nelat. Dup prerea mea, de mult vreme, fata d-voastr, Jeanne, ei bine, a murit! Btrna mam fcu un ultim efort ca s strige... Dar nici un sunet nu iei din gura ei... Ea ncerc s se ridice i brusc, czu pe podea. Fanny o privi rece, cteva minute, apoi, simplu, murmur: Cred c greu i va reveni! Atunci ea se grbi s ias din csu, ncalec i aa, cum spusese, o lu la galop spre Carvin. Doar de cteva clipe se ndeprtase cnd un fluierat strpunse spaiul. Expresul, murmur ea. Era i timpul! De la Carvin, contesa Fanny o lu spre Seclin, apoi spre Lille. Toat seara i cele dou zile urmtoare, ea atept n zadar pe Jacques Maing. Btrna este foarte bolnav, se gndi ea. n seara celei de-a treia zi, Jacques se prezent n sfrit, la locuina ei: era mbrcat n negru. Orict de stpn pe sine era, Fanny tresri. Ea avu curajul s murmure: Cred, prietene, c ai gsit un mijloc s-o mpiedici pe mama ta s plece. Mama a murit! spuse Jacques.

103

Michel Zvaco

i o lacrim mare se rostogoli din ochii ei. Fanny plise. Rmase gnditoare i tremurnd. Apoi, aruncnd o privire lung lui Jacques Maing, ea gndi: Acum, acest om mi aparine total!

Capitolul XVII

Amant i logodnic

Vom sri peste cele ase luni care se scurser, apropiindu-ne astfel de perioada n care Pierre Latour era transferat n penitenciarul Aix. Evenimentele ce interesaser i chiar pasionaser oraul Lile erau uitate. Nimeni nu mai scotea un cuvnt despre moartea lui Hlne i despre condamnarea lui Pierre Latour. ntr-o sear de septembrie, Fanny era aezat la masa din camera sa, cu capul n mna stng, n timp ce cu dreapta alinia pe o foaie mare de hrtie, coloane de cifre. La civa pai de ea, Jacques Maing, ntr-un fotoliu, o contempla n tcere. Purta un costum elegant ca tietur i aspect, dar ters i aproape modest ca tonalitate, un costum de secretar intim sau intendent de cas mare. Ct despre Fanny, ea era mbrcat ntr-un minunat neglijeu ce o fcea att de frumoas i dorit. Deodat, ea arunc pana de scris, se arunc pe spatele fotoliului su, ntoarse pe jumtate capul ctre Jacques i avu un surs oribil. Ei bine, ntreb tnrul, cu un fel de nelinite. Ei bine! dragul meu este adevrat ce i-am spus: sunt mirat. Jacques tresri, i muc buzele, apoi, ezitnd. Dar i-am dat... acum, cel mult, ase luni, cincizeci i cinci de mii de franci... tot ce aveam! Fanny ridic din umeri. Srmane biat! zise ea cu un fel de mil dispreuitoare. Nu o s scapi niciodat de ideile tale, din alt lume... din lumea n care se sufer, n care se trudete din greu pentru civa franci, pentru o zi de munc. Jacques, prietene, fii atent! Tu eti secretarul contesei Fanny! Nu mai eti amrtul slujba ce mpingea vagoane. Trebuie s nvei s tii c cincizeci de mii de franci nu sunt cine tie ce Dac nu tii, trebuie s faci ca i cnd ai ti i s nu te mai miri att. Eti crud, Fanny! murmur Jacques. Pentru c, dintr-o dat, smulg din mintea ta, buruienile. Pentru c vreau s fac din tine un om ntr-adevr puternic capabil de a face fa oricrei situaii! Pentru c vreau s te ridic deasupra tradiiei tale! Pentru c te iubesc, n sfrit. Jacques tremur. Se ridic, se apropie de Fanny, se aez la picioarele ei pe o pern, i puse capul pe genunchii ei i bolborosi:

104

Marie-Rose

M iubeti? Copilule! Nu i-am dovedit-o? Nu sunt a ta, total, de aproape ase luni? N-am fcut imprudena s te introduc n acest palat, sub pretextul c am nevoie de un secretar? Nimeni nu o tie! Triesc mai nchis dect un clugr n fundul mnstirii lui, nu mai ies dect rar i numai noaptea. Ce importan are acest lucru? Atia oameni mor de curiozitate! Ochii attor oa meni pot strpunge zidurile groase, Jacques. Dar pentru tine, eu, am bravat totul... fericirea mea i viaa mea, i le-am nchinat ie... nu tiu ce influen exercii asupra mea, dar din clipa n care te-am vzut, am neles c i aparin. O, ce bine c m iubeti! strig Jacques mbtat de fericire. M iubeti, frumoaso, divina mea iubit! Este adevrat! i uneori eu m ntreb dac nu visez i dac nu o s m trezesc ntr-o realitate sinistr! Cci, dac tu m iubeti... ce voi spune de mine? Cnd trece o jumtate de zi fr s te vd, mi se pare c se stinge soarele... tii ce mi se ntmpl n nopile mele de linite i de tortur,... of, nu-i reproez nimic... mi se ntmpl s visez, ua camerei zvort! Vorbeti de puterea mea asupra ta? Dar tu nu tii c, la o privire a ta, la un semn al tu, a ntoarce lumea pe dos. Ei bine, zise sirena cu voce suav, lund ntre minile ei, capul iubitului. De ce leai oprit? Pentru c tiu c mi cunoti inima.. M tii capabil de orice ca s te pstrez... chiar i de o crim... O crim Jacques? Ce-mi spui acolo? Pe sufletul meu, doar adevrul. Ea se aplec, l strnse mai mult, i ncet: Spune, Jacques... dac eu i-a da un ordin? L-a executa! oricare ar fi el! Dac i-a spune s furi? A fura! S omori? A omor! rspunse Jacques, strngndu-i pumnii. Of, dragul meu drag! Iat-te aa cum te vreau! strig Fanny. Da, vd... mi aparii... trup i suflet. Trup i suflet! repet Jacques. Crezi tu c pot s uit nelegerea de iubire, pactul ce ne leag? Nu, nu! Eti capabil de orice, chiar i de un efort eroic, iubitule! Cci asta o s-i cer... Crime? Furturi? Omoruri? Hai, Jacques, asta-i pentru naturi vulgare! Cnd o femeie ca mine este mnat, cnd ea este n pragul unei catastrofe, cnd construcia fragil pe care a ridicat-o e gata s se prbueasc... ei bine, Jacques, ea nu fur, ea nu ucide! ea se mrit! Jacques Maing sri n sus i apoi rmase n picioare. Apoi, apucnd minile iubitei: Nu m mai iubeti! bolborosi el. Cine ii vorbete de aa ceva? Vrei s m prseti! Niciodat! i ea adug n interiorul ei:

105

Michel Zvaco

Prea greu l-am cucerit pentru a prsi instrumentul la momentul n care el mi va servi! Totui, relu Jacques, tremurnd, am neles, am auzit, ai spus c o s te mrii! Ei bine, i? Este un motiv ca s nu te mai iubesc i s te prsesc? Jacques fremta de spaim. De dou sau trei ori, de cnd cunotea pe aceast femeie, crezuse c ghicise n ea, abisuri de... De ast dat, ea se dezvluia n ntregime, cu o suprem sinceritate. Ea relu, ncepnd s se dezbrace: Este trziu, Jacques iubit! sunt obosit, o s m culc,...vrei? Ce spuneam? Ah, da... Ei bine, nu numai c o s m mrit dar tu o s m ajui... contez pe tine... Jacques Maing, palid, cu ochii rtcii, cu o lumin de nebunie i de crim n fundul ochilor, nu fcu nici un gest, nu zise nimic. n el era ceva ca o prpastie. El nu iubea aceast femeie, el avea pentru ea o pasiune absolut, nebuneasc, cu ceva slbatec n ea. Fanny ls s cad rochia uoar de cas i arunc o privire fugar asupra lui Jacques. Apoi, aceast privire se ndrept spre noptier, unde se afla permanent un revolver ncrcat, bijuterie preioas cu mnerul de sidef ncrustat cu aur i pietre, dar, perfect capabil s gureasc un piept, de la zece pai. Ea surse imperceptibil i ridic din umeri, ca i cnd i-ar fi spus: S tii c am i alte arme s m serveasc; dar, la nevoie... n acel moment, umerii ei goi, n robusta lor minunie i snii de marmur nvingeau corsetul de satin, plin de dantele rare. Jacques respira greu. Hai, Jacques, relu ea, desfcnd juponul, nu-mi spui ce gndeti despre ideea mea... Eu ii spun, mormi brbatul, sprijinit de zid, cu minile ncruciate, cu gura crispat, cu ochii ri, eu spun c ai o idee rea... spun c nu o s te mrii, c dect s te pierd, adu-i aminte, sunt capabil mai degrab de o crim... a ucide pe toi... pe tine i pe el. i i lu capul n mini. El! continua Jacques. Cine ar putea fi? Acest brbat! Acest om pe care l-ai ales! Vai de tine Fanny. O s-i smulg inima i am sa i-o pun la picioare. Fanny izbucni n rs. Nebunule, strig ea, nu inima trebuie s mi-o pui la picioare, ci averea lui! Averea lui! bolborosi omul fr s mai tie ce spune. Deci, este bogat? Fanny ls s cad ultimele voaluri ce-i ascundeau goliciunea i apru n toat splendoarea ei neruinat. Cu o micare brusc, i arunc i papucii de satin ce-i avea n picioarele mici i se arunc n pat. Bogat? zise ea atunci. Fr ndoial. Altfel, m-a mrita? Cine s fie? Bine? murmur Jacques, ai crui ochi aprini se umpleau de aceast frumusee ce i se oferea.

106

Marie-Rose

O s afli imediai zise Fanny, cnd vei fi calm...cnd vei nelege planul meu... Tu te enervezi... i nu vezi c peste ase luni sau cel mult un an, nu voi mai avea nimic pentru c toate izvoarele mele vor fi epuizate. Voi munci! spuse Jacques. Ai s mpingi vagoane? Civa franci pe zi! O colib i o inim? Meri, mi pstrez inima, dar nu vreau coliba! Jacques scrni din dini. O s fur! Pe cine? Ce? Cum? Of, naivule, tu crezi, deci, c nvei deodat s furi? O s pleci ntr-o sear ca s ptrunzi undeva, escaladnd i prin efracie... i o s te pierd. i dac vei avea noroc, actul tu imbecil i vor aduce zece, cincisprezece mii de franci! Dar gn dete-te, nefericitule, c mi trebuiesc ase sute de mii de franci doar pentru a-mi plti datoria! Gndete-te c am doar ase luni ca s rezolv asta. ntr-un moment de turbare, i frnse minile. Strlucind de frumusee n nuditatea ei, exagernd cu art, atracia poziiilor, Fanny l privea cu un surs de seductoare provocare. Ascult, relu nenorocitul... nu se poate... nu va fi aa...Exist un mijloc de a re zolva totul. Poi s-i vinzi bijuteriile... valoreaz mai mult de o sut de mii de franci. Trei sute de mii de franci, corect linitit Fanny. i? zise el cu voce rguit. Odat obinut aceast sum, fugim, plecm, mergem s trim n strintate, ntr-o ar frumoas... n Italia dac vrei. Ei bine! Peste un an, peste doi, o vom lua de la nceput. Voi fi n faa mizeriei. Trei sute de mii de franci n trei ani? mormi Jacques. Da, viaa mea este luxul! Luxul desfrnat! luxul nemaivzut! Am nevoie s fiu ad mirat! Am oroare de srcie i ador bogia! Mi se pare c nu sunt mbrcat dac lenjeria nu-i din cele mai fine... Ce vrei? Aa sunt eu... Se aez brusc pe marginea patului i adug: Tu nu tii c am mncat milioane! Ea i arta diniorii ascuii iar, ochii si confuzi, aveau o claritate funest. Milioane? murmur Jacques. Pentru prima oar, fulgerul unei bnuieli i fulger mintea. Milioane? repet el. De unde le-ai luat? Am motenit, spuse ea cscnd... de la rude din Rusia... ce importan are asta! Ceea ce este important, drag Jacques este c vreau s fiu fericit i s te vd fericit. Ori, nu poate fi vorba de fericire fr bogie. Cei ce spun c bogia nu aduce fericire au interesul s-o fac, pentru a-i pstra bogia, doar pentru ei, pentru a-i convinge pe proti ca tine c fericirea const doar n mpingerea vagoanelor, n a tri n fundul minelor, n a mnca prost, a muri nainte de vreme, mbtrnit, uzat, sfrmat, pentru a mri bogia de care nu te poi atinge, toat viaa... i cum, totul se pltete, se cumpr, trebuiesc bani, muli bani, pentru a fi fericit. Jacques, pe jumtate aplecat, sufocndu-se, cu transpiraia pe frunte, i derula aceste teorii. Dar pasiunea geloziei se dezlnui n el. Avu un gest violent i repet:

107

Michel Zvaco

Niciodat, niciodat! O s-l ucid! i o s m sinucid! Ea ridic din umeri cu o mil indulgent i relu: Mi-au trebuit ani ca s cuceresc aici situaia pe care o am. Am cheltuit tot capitalul. A venit ora cnd trebuie... cnd vreau s recoltez produsul eforturilor mele. Ascult! Te-am ntlnit cam trziu! i eu odinioar, pe vremea cnd eram o feti fr ex perien, am visat s sacrific totul unui om iubit. Ochii si se pierdeau n vid, ca i cum ar fi urcat imagini ndeprtate. Poate, n acel moment, uitase de Jacques. Da, dac a fi ntlnit pe acest om, dac m-ar fi iubit cum l-a fi iubit... cu ct uurin a fi renunat la viaa de plceri i de lux pe care mi-am creat-o! cu ce bucurie de nedescris i-a fi dat sufletul meu! A fi aranjat existena mea toat, n aa fel nct si plac! Dac ar fi vrut s triasc ntr-un sat solitar, a fi trit acolo, a fi stat lng el, ca s-i rcoresc fruntea cu srutrile mele, ca s-l odihnesc de munca grea, ca s-l nfor n tandreea mea. Aceste ultime cuvinte nu fuseser dect murmurate. Iar Jacques, prad unor emoii violente, vzu nind dou lacrimi strlucitoare din ochii si pe care nu-i credea capabili s plng... El avansa repede ctre ea i cznd n genunchi: Nu e prea trziu! spuse el cu o voce arztoare. Acest om pe care-l cutai, iat-l, la picioarele tale. Fanny tresri, ca i cnd ar fi fost smuls unui vis. Ea l privi din nou pe Jacques i, rsturnndu-se pe spate n pat, izbucni ntr-un rs nervos, ce rsun, funebru i trist, n linitea nopii. Jacques se ridic. Era asemenea celor blestemai de legend n faa crora se nchide brusc poarta paradisului. Tu! strig Fanny. Nu, drag Jacques! Nu te cunoti! Nu eti omul acestor prostii... vreau s spun omul acestor gesturi de tandree, virginale i cmpeneti... Eu te cunosc, din fericire! Eti omul pasiunilor; omul violenei! i de aceea te i iubesc! i de aceea m vei ajuta s asigur fericirea noastr, a amndurora! El scutur aspru capul. Ea ncrunt sprncenele i, cu o privire rapid, se asigur c revolverul era la ndemn. Deci, spuse ea, refuzi? Refuz s mpart, refuz ruinea, chinul. Ea sri din pat, alerg la ua pe care o deschise i reveni la locul ei. i atunci spuse: Ascult Jacques! Te iubesc mult, este adevrat! Sunt capabil de multe sacrificii pentru tine, este adevrat! Dar s tii c, druindu-m ie, contasem pe vigoarea, energia i devotamentul tu... Vd c m-am nelat... Deci, adio Jacques! Du-te, prietene, drumul este liber! Du-te, voi aciona singur. M goneti! rcni el. Da, zise ea clar. Dar eu nu plec! Eti a mea, te pstrez! Se apropie, cu figura convulsionat de pasiune, cu respiraia grea. Fanny apuc revolverul i cu calm:

108

Marie-Rose

Doar un pas, Jacques i eti mort. El se opri brusc! Nu c s-ar fi temut de moarte! Dar s renune la ea! s renune la aceast frumusee ce i se oferea, la nebunia acestor nopi de dragoste! La aceast idee, ezita! Ochii si, avizi, detaliau armonioasa frumusee a lui Fanny. Plec fruntea... Brusc, izbucni n lacrimi i bolborosi: M-ai ucide! Alege! rspunse ea. Aceast u, acest revolver sau eu! El se prbui n genunchi, ntinse braele... Fanny arunc revolverul, i, cu fizionomia schimbat deodat, mblnzitoarea brbailor murmur cu o voce ce-l exalt pe Jacques: Hai, copile... nchide ua... pune zvorul, ca s nu fim deranjai i vino, vino... te iubesc! Care fur propunerile pe care Fanny le fcu, n oapt la urechea lui Jacques, nvins, de acum? Ce plan i expuse? O s aflm mergnd la salonul procurorului Lemercier. Procurorul? El nu mai este procuror: i-a dat demisia din postul de magistrat, pretextnd imensa amrciune pe care i-a adus-o moartea soiei sale. Acum, el triete la Lille foarte retras, ducnd o existen sobr, lipsind uneori pentru a merge s-i vad fiica, spunea el. Aceast feti, e din ce n ce mai rar n vorbirea lui. i oamenii ncep s-i uite. Cam la zece luni de la moartea lui Hlne, adic aproape patru luni, dup scena pe care am povestit-o n prima jumtate a acestui capitol, domnul de Champlieu oare nu poart el acest nume? nu l-a cucerit din greu? domnul de Champlieu, deci, se plimba cu pai leni n cabinetul su de munc, fumnd o igar excelent, dup mas, cnd i se anun o vizit: aceea a contesei Fanny. Poftete-o n salon, spuse el. Aceast femeie care cunotea o parte a secretelor sale, n beia triumfului, fusese uitat. Ce voia ea? Nimic ru, fr ndoial! Bogat cum era, tnr, frumoas, admirat, nu putea n principiu s-i fie att de dumnoas nct s se team de ea. Lemercier arunc igara i trecu n salon. Fanny se ridic pe jumtate i i ntinse amndou minile. S-ar spune c ea m pndete! mormi Lemercier n el nsui. Stranie creatur! Drag domnule Lemercier, spuse Fanny, fr ndoial c v-am deranjat! E drept, doamn, c muncesc n acest moment la o lucrare mare asupra reorga nizrii pedepselor asupra crimelor i delictelor. Scuzai-m... sunt cuvinte foarte barbare pentru a putea fi pomenite n faa unei femei frumoase. Dar, de loc, drag, domnule Lemercier... eu m-am ocupat mult de crime i delicte! Doamne, da, aa cum m vedei, cu aparenta mea extravagan, am studiat aceste lucruri. De altfel, ce poate fi mai emoionant, dect o crim frumoas? Mai pasionant dect un criminal ce se teme de justiia care uneori se face? Dar despre ce v vorbesc! V asigur c m intereseaz mult, spuse Lemercier, tresrind.,

109

Michel Zvaco

Da, dar eu nu vreau s abuzez de puterea d-voastr i s v smulg muncii despre reorganizarea pedepselor... Subiect minunat, domnule Lemercier. i arunc o privire ptrunztoare. Era a treia oar cnd l numea "Lemercier" cnd toat lumea din Lille i se adresa cu "Champlieu". Venisem, relu Fanny, deschiznd un carnet elegant pe care l avea n mn, venisem s v vorbesc despre sracii notri... tii c a trebuit s accept presidena "Asociaia micilor metalurgiti" din Fives, Ea are ca scop s ajute pe copii care muncesc n mari uzine, s le asigure ntreinerea, s ajute familiile al cror ef, cum se ntmpl adesea, este rnit de una din acele oribile maini? Oper filantropic spuse Lemercier revenindu-i, ct de demn de interes pentru toi oamenii de bine. Nu-i aa? Tocmai asta gndeam! Ce mai, nu doar criminalii sunt demni de atenie. n sfrit, iat: cu aceste doamne noi organizm o vnzare ce va avea loc la teatru. Vnzare de caritate? Fr ndoial! Ce-i mai frumos dect caritatea? Adevrat! i de altfel, dac nu ne-ar fi mil de umilii ce trudesc i muncesc, cum am folosi timpul nostru, noi, favorizaii sorii? Ah, drag domnule Lemercier, ct de fericit sunt auzindu-v vorbind aa! Dac toat lumea ar gndi ca d-voastr, ar fi puin suferin n lume, i mai puin revolt. Foarte just, doamn! Vd c suntei ocupat cu... Sociologia? Doamne, aa-i! Putei s-o spunei! V repet c am o pasiune pentru toate studiile, care, n general sunt respinse de femei. Pe scurt, voi avea la aceast vn zare, micul meu magazin, ca i celelalte doamne. Dar mi-a venit o idee. Trebuie s fie excelent! spuse galant Lemercier. Judecai i d-voastr: n loc s vnd flori, evantaie, sau chiar obiecte de art, cum va face doamna general, am hotrt s vnd un singur obiect, un obiect de pre pe care l voi pune la licitaie... Obiectul va fi al aceluia care va oferi mai mult i... Despre ce este vorba? Ghicii! Of, doamne, nu zic c nu va fi puin scandal... dar, pentru sracii mei, ce n-a face? i Fanny reluase cu un ton metalic i agresiv. Pe legea mea, spuse el, nu vd prea mult... Facei un mic efort... Avei atta imaginaie! Un tablou frumos, poate? N-ai ghicit! Vreo statuie, minunat? Cam aa! Ai ghicit, nu dintr-o dat, dar! Cnd spuneam c suntei un om plin de imaginaie! Ei bine, da, o statuie pe care o voi expune la mica vnzare. i ea va fi a acelui ce va oferi cel mai mult. i vedei caut licitani pentru a-i scrie n carnetul meu. Atunci, doamn, nscriei-m... sunt hotrt s nving: care este ultima ofert? Un milion! spuse linitit Fanny. Lemercier sri, aruncnd o privire plin de stupefacie, spre strania vizitatoare. Deci, relu Fanny, licitai? Cu ct?

110

Marie-Rose

i ea era gata s scrie, surztoare, cu creionul n mn. Un milion? relu Lemercier. Este o glum. Dar nu, drag domnule, v asigur c statuia merit mai mult. Deci, este o minunat capodoper necunoscut? Este o statuie vie, spuse linitit Fanny, i aceast statuie... Ei bine? bolborosi Lemercier zpcit aproape de limit. Ei bine, o avei n faa d-voastr. Statuia... sunt eu! Exprocurorul izbucni ntr-un rs nervos. Fanny rmase serioas, l privea cu ochi de sfinx. Ah, pe legea mea, este caraghios! strig Lemercier. Mi sa spus c suntei o romantic. Dar nu v gndii c voi mpinge fantezia pn la a m vinde la mezat? Spuse aceasta cu atta claritate, cu o expresie att de ngrozitoare de cinism nct Lemercier se ntreb dac avea de-n face cu o nebun sau cu o oribil intrigant. Pentru prima oar de cnd o cunotea, se gndi s-o priveasc atent i linia armonioas i ferm a corpului mbrcat ntr-un impecabil costum, frumuseea ntr-adevr uluitoare a capului, fineea delicat a minilor... i fremta. Ceva ca zorii unei dorine se trezir n el. Examinai statuia? spuse batjocoritor Fanny. i v ntrebai dac merit un milion? Ea surprinsese acest imperceptibil freamt de pasiune ce se nate, la Lemercier i se simea deja puternic. Ea se juca cu el precum o pisic cu oarecele. Domnioar, se blbi el, credei... c gluma enorm pe care ai fcut-o, nu m-ar putea... S v excite pn la a uita de respect? ntrerupse brutal Fanny. Regret! O flacr, de ast dat, se aprinse n privirea lui Lemercier. Aceast fat care se oferea cu asemenea neruinare trebuia s fie o maestr n arta dragostei. Capul i se aprindea, nu mai putea vorbi. Era lovitura de trznet care, la unii, se dezlnuie ca o furtun. El ntrevzu plceri stranii. Cuvinte cinice rsunau n capul ei, cuvinte ce nu n drznea s le pronune. Vroia s se ridice, nnebunit, s ntind braele... i pierdea respiraia. i in acel moment, Fanny, pronun glacial: ndrznesc s sper, domnule de Champlieu, c nu mi-ai luat nebunia n serios... Ce vrei? M port copilrete... Singur, fr afeciune, fr dragoste, nimic din ce tiu fetele de vrsta mea, chinuit de nervi, i atunci... m distrez. Crud! spuse Lamercier cu voce groas. Haidei, relu ea rostind fr efort, s revenim la lucruri serioase. Cu ct s v nscriu? V previn c creionul meu refuz s scrie mai puin de cinci ludovici. Punei cincizeci, spuse Lamantier cu vanitate. Foarte bine. O mie de franci. suntei generos, domnule de Champlieu. Adio... i mulumesc pentru micii notri metalurgiti. Ea se retrgea. Lamantier avansa repede spre ea. Este un rmas bun definitiv, murmur el cu ardoare. La revedere, dac vrei, rspunse ea. i plec rznd cu drglenie.

111

Michel Zvaco

Lemercier, la patruzeci i trei de ani, nu ncercase sentimente nici de iubire, nici de afeciune. Singura trire pe care o avusese pn atunci, fuse o furioas gelozie cnd aflase c soia sa srmana Hlne, att de pur, att de nobil, vai! l nela. Dar, chiar i ast, nu fusese dect orgoliu rnit. n realitate, Lemercier nu avusese timp s iubeasc. Inima sa era total incapabil de acest sentiment de blndee i devotament ce se cheam Iubire. Dar spiritul su rmsese virgin, gata s mbrieze o pasiune desfrnata Cnd Fanny plec, el i trecu minile pe fruntea arznd. El uit c aceeai Fanny l ameninase, c ea deinea o parte a secretelor lui; el uit anormala situaie pe care ea o ocupa la Lille i c el nsui, cnd fusese procuror, o supraveghease prin agenii lui. Aceast supraveghere nu servise dect s dovedeasc riguros moralitatea lui Fan ny. i i amintea bine de asta. Ce fat misterioas, i spuse el. Ea vorbete ca i cnd nu ar ndrzni s vorbeasc cea mai rea intrigant i desigur, ea este cinstit! Dac ea n-ar fi, dealtfel, ar n drzni s se preteze la glume att de scrboase? Puin nebun, prea romantic... dar att de frumoas! Ah, dar ce am pit? Hai, s nu ne mai gndim la asta. i nu se mai gndi. Sau, cel puin, crezu c nu se mai gndete. Doar c opt zile mai trziu, el suna la palatul contesei Fanny. Fu introdus ntr-un salon minunat a crui bogie l impresiona. Nu! Femeia ce locuia un astfel de palat, nu putea fi doar o intrigant. Dup vreo zece minute, n timpul crora el se simi ncetul cu ncetul nvluit de par fumuri fine, pierdute n atmosfer, o doamn n vrst, cu faa calm, fr severitate, cu fizionomia eminamente respectabil, intr n salon. Ea se interes de motivul ce l aducea pe domnul de Lemercier. i acesta, luat din scurt, ncepu s bolboroseasc ceva...Se gndea... voise s prez inte omagiile sale contesei... Doamne, nu tiu, domnule, strig btrna doamn respectabil, nu tiu cum s v spun, s v explic... Pupila mea va fi, flatat de aceast onoare...dar este un copii att de nzdrvan, domnule adug ea, suspinnd, iar poziia ei este att de delicat. n sfrit, niciodat noi nu primim la palat... dect n serile de gal...iar pupila mea nu invit dect pe doamnele din nalta societate din Lille, prea fericit de altfel, ca ele s fie n soite atunci de soii lor. Lemercier se scuza, se pierdea n salutri i voi s se retrag. Dar btrna doamn l reinu, vorbi despre Frana, apoi Rusia, de Petersburg i de Moscova, despre nalta societate ruseasc. n sfrit, vechiul procuror se retrase, zpcit, ncntat n fond se poate spune. Uitai, uitai... ea nu primete brbai singuri... dar nebuna asta mic este plin de bun sim. Nu o mai revzu dect la serata de caritate dat la teatru. Frumoasa contes strlu ci acolo iar magazinul ei de obiecte ruseti port-igarete, port-cri, fulare brodate, icoane, almuri, a fost asediat ceea ce declana o criz de nervi generlesei i o puter nic migren preedintei.

112

Marie-Rose

Peste dou zile, Lemercier o ntlni n pdurea Boulogne i o salut, dnd impresia c vrea s se opreasc. Dar ea rspunse cu un salut graios i trecu mai departe. Trebuie s-o vd, s-i vorbesc! se gndi atunci mai aprins el i gsi el pretextul c trebuia s strpung misterul ce nconjura aceast fat. Ea l cunotea pe Pierre Latour. Ea tia c ocnaul era nevinovat! E drept c era o poveste veche. E drept c Fanny prea c o uitase complet. E drept, n sfrit, c moartea lui Hlne suprimase principalul pericol... i, oare, Pierre Latour nu-i recunoscuse vina? Chiar presupunnd c Fanny i-ar fi dezvluit nevinovia, vechiul procuror tia ce dificulti, aproape de netrecut, ntmpini cnd vrei s pui justiia n mi care atunci cnd e vorba de nevinovia unui condamnat. Totul l ncuraja. n fond, ceea ce l nelinitea cel mai mult era c tia care fuseser relaiile ntre Fanny i Pierre Latour. Ea spusese c acest om o insultase mortal... dar oare cum o insul tase? Pentru ce se rzbunase? i in spatele acestor ntrebri, Lemercier ghicea gelozia. El gelos! Fanny? Pe Pierre Latour? Doamne ferete! Ridic din umeri. ntr-o diminea, el ncalec, dei nu era un clre strlucit, dar, n sfrit, se inea n a! De ctva timp i venise ideea brusc s fac echitaie. i nu voia sa-i mrturiseasc c era pentru Fanny care, n fiece diminea, i fcea plimbarea, ca o amazoan desvrit. n fiece diminea, deci, de vreo dou sptmni, Lemercier clrea, dar ansa nc nu-l favorizase... n acea diminea, cum mergea dea lungul strzii Solferino, ca si se duc la cmpul de manevre unde exersa, el tresri deodat: la o sut de pai n faa lui, pe bulevardul colilor, o amazoan mergea pe drumul spre Douai. Era Fanny! ncepu s-o urmreasc, cu tmplele-i btnd. Ea iei pe poarta spre Douai i n curnd el constat c o lua spre Seclin. O clip, Lemercier, se gndi s se ntoarc. Acest drum spre Seclin i amintea prea multe. Acolo, o predase pe micua nevinovat... Marie-Rose... Unde o fi ea acum? Ce se ntmplase cu ea? Poate c era moart! O nelinite mare l sufoc. Pli. Dar silueta lui Fanny prea s-l fascineze, s-l atrag invincibil... Continu!...tropind cum tropia, lund-o la pas cnd ea se avnta prea tare! Dup ultimele cartiere i case din Petit Ronchin, Fanny o lui la galop. Lemercier o imit! Fremta acum... Toate detaliile nopii de Crciun reveneau cu o implacabil precizie... se revedea, n fundul cupeului su, aspirnd aerul rece, prin fereastra cobort... el o mpingea pe micu n colul ei, terorizat, abia ndrznind s plng... recunotea detaliile drumului. i brusc, locul precis i apru, locul unde se ntmplase hidoasa crim... locul unde staionau mizerabilele rulote. Nu! Nu va merge mai departe! Nu putea! i strigndu-i asta, el continua s galopeze, cu ochii fixai la aceast femeie ce prea s-l antreneze, zicnd: Vino! Ce importan mai are o amintire zadarnic! Ce nseamn o crim in plus sau n minus! Tu eti imens de bogat. Bucur-te de bogie, de via! i nu uita c pen -

113

Michel Zvaco

tru privilegiile bogiei, dragostea ocup primul loc i c dragostea se cumpr... ca i restul! Spera c Fanny va trece dincolo de locul fatal iar el nfipsese pintenii n coaptele calului, ca s treac mai repede... Va ntoarce capul, ca s fie mai linitit. n acea clip, Fanny se opri brusc... antrenat de elan, Lemercier o ajunse din cteva salturi... i se opri i el. El arunc n jurul lui ochii rtcii i nglbenii... Era chiar locul! Ce capriciu sau ce ntmplare teribil, fcuse ca Fanny s se opreasc acolo i nu mai departe? Abia avu timp s se ntrebe. Iat pe domnul de Champlieu! strig contesa. Ce ntlnire fericit! O s-mi inei companie. Toat fericirea este de partea mea, zise vechiul procuror, fcnd un efort ca s-i revin. Dar m urmreai, oare?...Mrturisii! Doamne, nu suntei primul! Ei bine, da, v urmream. Dar nu naintm? Imediat, rspunse Fanny, srind uor la pmnt. i aezndu-i dintr-o micare costumul, n timp ce-i abandona calul n mijlocul drumului, cci era obinuit, ea se ndrept spre pajite, i se opri n locul unde procurorul vorbise circarului Torquato. Lemercier, fu obligat i el s coboare. Acest drum este ncnttor, bolborosi Lemercier, mi place melancolia lui, mi plac aceste peisaje discrete, abia ondulate, aceste cmpuri ct vezi cu ochii... Vd c avem aceleai gusturi, domnule de Lemercier, spuse Fanny. Doar c eu, nu gsesc melancolie pe acest drum... ci tristee... o tristee apstoare... tii cit de mult ador lucrurile ntunecate i complicate...ei, bine, mi se pare... nu rdei... mi se pare c vd lucruri teribile i c de aici vine impresia de tristee copleitoare pe care locurile au pstrat o. Ce nebunie! Ah, vd c v place s glumii... Doar, c v schimbai dup zile. Azi glumii funebru. Preferai asta? De altfel i eu! Lemercier i muc buzele. Totul il zpcea n aceast fat stranie. Fiecare din cu vintele ei era o lovitur dat n inim, n simuri, n imaginaia lui, trezind cnd pasiunea, cnd teroarea. i amintea de slbiciunea pe care i-o trezise, n timpul ultimei vizite. nelese c urma un duel ntre ei. ntrevzu c ea putea tii multe lucruri. Hotr s-i smulg secretele, s fie el cel mai puternic... s o supun. mblnzitoarea brbailor, calm i surztoare, il studia cu ochii si luminoi i profunzi. i ea hotrse s lupte... i n lupta ntreprins de patru luni, trebuia s nving cit mai repede. Uitai, relu ea, punei-v n locul meu... i privii. Ce vedei? Vd, spuse ironic Lemercier, un cmp unde crete sfecl de zahr, destinat laboratoarelor care se zresc mai ncolo. Mrturisesc c m trec fiorii. El ncerc s rd. Dar eu, spuse Fanny, vd un drum acoperit de zpad, copaci chinuii de rafalele de vnt... i marginea anului... sunt sigur c a fost omort cineva.

114

Marie-Rose

Haidei, spuse procurorul. Nu poi ucide att de uor. n vremurile noastre! Nu mai sunt mistere! Nu mai sunt romane! i cnd, undeva, exist un mister, Justiia l descoper. i cnd o persoan caut s nvluie ntunericul i se joac cu enigme vii, se ntm pl mereu ca un judector de instrucie sau un poliist oarecare s smulg mtile, s ridice voalurile. Din fericire! spuse Fanny. Dac n-ar fi aa, unde am ajunge, zeilor! Dac toi prefcuii ce au aruncat pe faa lor masca sacr a cinstei ar putea s se plimbe nepedepsii, viaa ar fi insuportabil. Ca de pild, odiosul scelerat ce a comis o crim aici. Chiar inei la asta! Ei bine, urm Fanny, n-ar trebui dect s se deghizeze n om cinstit, n poliist, n procuror, n judector, la nevoie, ca s stea linitit! Din fericire, cum ai spus, Justiia vegheaz! Nenorocirea criminalului! Masca lui, mai devreme sau mai trziu, i va fi smuls. Lemercier simi c i s-a fcut prul mciuc. Un rictus de spaim i strmb buzele. Asta-i! spuse el cu o voce rguit, dar s-ar spune c ntr-adevr, ai descoperit o crim aici. Ai neles! strig Fanny, btnd din palme i izbucnind n rs, v-am speriat! Pe mine? pe mine? rcni procurorul. De ce mi-ar fi team? De crima nepedepsit. S nu credei c v acuz! c v consider un criminal! Doamne ferete, dragul meu, dac ar fi aa, n-a fi aici. i totui respir cu greu Lemercier, cu spiritul rtcit. Totui, aici, s-a petrecut o crim. i eu, se pare, sunt acuzat! Vai de cel ce ndrznete s m bnuiasc i s m acuze! Cci, s tii, sunt i crime! sunt crime ce merit ocna, pentru ca sceleratul este un imbecil ce a fcut tot ce-a putut ca s fie pedepsit... ca de pild, domnul Pierre La tour. De ast data, Fanny se nglbeni. Un fior convulsiv o agit. Acest Pierre Latour se strmb Lemercier. Iat ceea ce se numete un criminal! Prostete, stupid, merge s fure cteva mii de franci! i i atrage i circumstane agra vante! De acea, a luat unsprezece ani de ocn... adic, mai verosimil, ocna pe via... cci este imposibil n unsprezece ani s nu-i dubleze pedeapsa, printr-o nebunie... Respir un moment. Era grozav s-l vezi. Fanny se cltin. i straniu, aceast conversaie a celor doi ngrozitori lupttori ea, amazoana, de o elegan subtil, el omul lumii corecte, vorbind despre lucruri ngrozitoare pe un drum pustiu. n timp ce adevratul criminal, continu Lemercier, ah, acela, nu va fi prins nicio dat! Cci acela nu fur! Nu ucide! Simplu, el se debaraseaz de ce l supr... creeaz circumstane, iat totul! i cum el a avut grij s se nconjoare de o neptruns onorabil itate, nimeni nu poate s-l suspecteze ! i cnd s-a mbogit cu milioane, cnd se simte puternic, el spune linitit celor ce ndrznesc s conceap o bnuial: "Tremur i tu. Cci, cu un semn, pot s te strivesc. Nu trebuie s spun dect un cuvnt ca s creez cir cumstana graie creia tu vei merge s putrezeti n fundul vreunei celule... dac ntre timp, nu mori." n ochii lui Fanny, trecu un fulger nspimnttor.

115

Michel Zvaco

Ceea ce spusese acest om, aruncase n sufletul ei fermenii unei uri pe care nu o va uita niciodat. "Am strivit-o" gndi Lemercier. i se ndrept! Se simea puternic! Brbat! Fiina ce nu poate fi atins fr s fie pedepsit. nceputul de iubire era anihilat! Nu mai vedea n Fanny dect o dumanc narmat cu secrete de temut i care trebuia rpus dintr-o lovitur. EI relu cu o rceal amenintoare. Vedei, domnioar, c imaginaia d-voastr romantic v-a dus departe... Nu a fost nici o crim aici... Dar, cum, la urma urmei, ai putea avea dreptate... ncalec i adug, atunci: M ntorc la Lille i o s ntlnesc pe unul dintre prietenii mei. El mi datoreaz totul... nu gndete i nu acioneaz dect pentru mine. i acum este judector de in strucie, o s-l rog, pur i amplu, s se ocupe de d-voastr... s v interogheze puin.... ca s tim ce crim s-a comis aici i cine este criminalul sau criminala! Fanny ridic faa i izbucni n rs, att de neateptat, nct Lemercier rmase zpcit. ntoarcei-v la Lille, drag domnule Champlieu, spuse ea, continund s rd...dar mi pare ru. Sperasem c vei fi azi cavalerul care m nsoete... n sfrit, cu att mai ru! Voi merge singur, n ciuda spaimei superstiioase de pdure. Pdure, mormi procurorul. Nu exist nici o pdure aici. E adevrat, spuse Fanny, srind pe cal...dar este una la Wahagnies...Acolo m duc! Adio! i ea porni n vitez. Lemercier rmase trsnit... Hai murmur, Fanny galopnd n disperare, iat-m logodnica domnului Lemercier de Champlieu.

Capitolul XVIII

Sfritul vduviei

Cteva clipe mai trziu, Lemercier se arunca n urmrirea lui Fanny. Aceasta nici nu mai ntorcea capul, sigur c era urmat de acest om, pe care l putea, de acum, conduce oriunde ar fi vrut ea.

116

Marie-Rose

Of, urla clreul, aceast femeie infernal a aflat, deci, toate secretele mele! tie totul! Ea tia c Pierre Latour era iubitul lui Hlne. i, iat, c acum mi vorbete de pdurea din Wahagnies S tie i acest lucru? Of! trebuie s-i smulg dinii acestei vipere! i dac nu reuesc... ei bine, o s-o ucid. O lumin slbatec strluci n ochii si. Desigur, ideea crimei, din acel moment, se fix n capul lui! O va urmri... o va opri ntr-un loc singuratec, n pdure... i lng marele fag, vor fi de acum, dou morminte, asta-i tot! O vzu pe Fanny intrnd n Wahagnies, apoi trecnd de trgule, continundu-i drumul spre pdure. Dar deodat, ea se opri i descleca. Zece secunde mai trziu, Lemercier sosea lng ea i srea i el, de pe cal! Avu atunci un gest de surpriz violent: Fanny se oprise n faa micului castel abandonat... vechiul loc de ntlnire pentru vntorile marchizului de Champlieu. Iat-v! strig Fanny, rznd. Credeam c v-ai ntors la Lille... V-am urmat, spuse Lemercier cu turbare concentrat, pentru c vreau s tiu de ce mi-ai vorbit de pdurea din Wahagnies. Vd c discuia o s continue, observ Fanny. Ascultai, conversaiile filozofice pe marginea drumului, nu v reuesc. S intrm aici... poate o s v simii mai n voie. Aici? mormi Lemercier, cu un gest de spaim. i de ce nu? Nu cunoatei aceast cas? Este grozav?! Dar, bolborosi el, nu mai este a mea... am vndut-o i ea nu este locuit. Fanny bg cheia n broasca porii, intr, i ntorcndu-se: Domnule de Champlieu, facei-mi plcerea de a v odihni o clip, la mine acas. La dumneavoastr? Da! Dar astzi v mirai de orice! Ce poate fi, totui, mai simplu? Ai mprit domeniul de Wahagnies n loturi, pentru vnzare. Eu l-am cumprat pe acesta, adic i casa... Dumneavoastr... ai luat-o? Doamne, e evident. De altfel o voi pstra mult vreme! Nu-mi place. S-ar zice c plnge, casa asta! Din fericire am gsii un solicitant, un prieten al meu... doctorul Mon tigny. n acelai timp Fanny scosese din corsaj un fluier de argint i sufl n el. Dintr-un pavilion vecin, alerg un om i apuc cei doi cai, de cpstru. Cufundat n gndurile lui negre, Lemercier nu privi faa omului. Jaques, spuse Fanny, s ai mare grij de calul domnului de Champlieu... este un animal de pre. Omul, mbrcat ca valet de grajd, era foarte palid. EI schimb o privire rapid cu contesa i dispru, lund cei doi cai. Lemercier o urm mainal pe Fanny, care ptrundea cas. Ea mergea uor, din camer n camer, prnd c-l fascineaz, c-l atrage dup ea, pe fostul procuror. Cum vedei, spuse ea, n-am schimbat nimic din aranjamentul i tapetul apartamentelor. Hai s intrm aici... este vechiul cabinet al marchizului de Champlieu.

117

Michel Zvaco

Ea intr i se ls s cad ntr-un fotoliu. n timp ce Lemercier nepenea de groaz la amintirile groaznice ce-l cuprindeau, Fanny l privea, surztoare, jucndu-se cu cravaa. Of, mormia el n sine, oare de ce m-a adus aici? Vreau s tiu. Astfel, relu atunci Fanny, v-ai mirat, drag domnule, c mi-a venit dorina unei plimbri n pdure? Dar este o plimbare pe care o fac adesea. Cunosc perfect pdurea Wahagnies i a putea s v indic locul copacilor mai deosebii... Al copacilor? Deci sunt i deosebii? Da, fagi, de exemplu. Unul, n special, cu trunchiul su enorm, eu coaja lucioas, albstruie, apoi, cu ramurile ce se ntreptrund ca nite erpi... Dar ce avei? S-ar zice plii... c o s cdei... Aezai-v aici... n fotoliul acesta... Era fotoliul favorit al marchizului... Lemercier avu un oftat prelung. O clip, fu tentat s fug... dar se stpni, se aez pe locul care fusese indicat, i, privind pe Fanny drept n fat, cu o voce joas, amenintoare, zise: tiu acum de ce m-ai oprit pe drumul spre Seclin... tiu de ce mi vorbii de p durea din Wahagnies i de fagii ei! Posedai secrete de temut... dar fii atent s nu v rnii, s murii jucndu-v cu asemenea arme... Vedei c sunt direct. Fii i dumneavoastr: ce vrei? Fanny pru c devine deodat serioas, i dup cteva clipe de gndire, ntreb brusc: Domnule de Champlieu, tii care este prerea oamenilor despre mine, la Lille? Da, spuse el cu turbare, tiu c suntei stimat i c fiecare se ntrece n a luda viaa dumneavoastr singuratec: ai tiut s evitai toate pericolele... i, n sfrit, dac m-ai denuna, probabil c ai fi luat n serios. Asta vrei s spunei? Nu... Mai nti, n-am nimic de denunat. Dar, spunei-mi, tii i c mai muli tineri din Lille, dintre cei mai bogai, mi-au cerut mna? Da, tiu. i? Gsii c a fi o stpn a casei potrivit i c sunt destul de inteligent pentru a onora, sub toate raporturile, pe omul ce s-ar cstori cu mine? De v-a spune contrariul, nu m-ai crede. Unde vrei s ajungei? Simplu, aici, domnule de Champlieu: n-am vrut pn acum pe nici unul dintre cei ce-mi ofereau inima i averea, pentru c m rezervam pentru un om pe care-l alesesem eu... Trebuie s v spun c l-am ales pentru dou motive: mai nti, este imens de bogat, ceea ce mi va asigura o existen de bun stare cum mi place; apoi, este un om, aa cum mi place mie, mai extravagant n gusturi: un om puternic, violent, care se npustete n via i care suprim orice obstacol! i care-i omul? ntreb Lemercier, tresrind. Dumneavoastr! rspunse Fanny. Lemercier, de cteva clipe, simise rspunsul i se pregtise. El l primi, fr mare surpriz aparent. Deci, zise el, vrei s m cstoresc cu dumneavoastr. Dumneavoastr ai spus-o! Aceste ultime cuvinte se schimbaser ntre ei, cu rapiditatea mpucturilor.

118

Marie-Rose

Ajuns n acest punct culminant, urcnd pn n punctul culminant unde trebuia fatal s parvin, aceast conversaie pru c trebuie s se opreasc brusc, ca i cum, cei doi adversari i-ar fi epuizat forele. Se privir, palizi amndoi. Lemercier nelegea c dac arta slbiciune, o clip, era pierdut i... ar fi aparinut acestei femei care acum i aprea ca un duman de temut. Ct despre Fanny, ea nelegea c dac nu punea mna pe acest om chiar atunci, n acea clip suprem, i-ar fi scpat pentru totdeauna. i atunci, atunci s-ar fi dus pe apa smbetei visele ei de avere! Atunci, planul construit cu migal de ani de zile, presupunnd o prad demn de ea, se prbuea! Atunci, ea era obligat s fug, s o ia din loc, ruinos, s recad n viaa de mizerie a femeilor "galante". Fu rndul lui Lemercier s atace: S nu v credei, zise el, mai puternic dect suntei n realitate. M-ai ghicit, fie! Sub omul de societate, ai gsit un bandit. Fie! Sub masca de om cinstit ce a cucerit sti ma public i pe care nimic nu-l poate atinge, ai descoperit un scelerat..... sau cel puin, adug el, cu un surs livid, ceea ce societatea l numete un scelerat... i ce dac? tii totul i nimic! Nu putei s-mi provocai nici un ru, n cazul n care a refuza s v aso ciez averii mele. De aceea, spuse Fanny, nu am intenia s v intimidez ci s ofer un trg. Dac m refuzai ca soie voi fi suferit una din cele mai mari decepii din viaa mea, care mai cunoate cteva... dar, n-ar fi prea mult! Dac v-am lsat s ntrevedei c am ghicit multe lucruri, asta-i doar pentru a v arta c sunt femeia care v trebuie singura, poate! Mirat de simplicitatea teribil cu care vorbea Fanny despre lucruri monstruoase, Lemercier nu tia dac s o admire sau s se team. Dar, deja, se temea mai puin. Ultimele cuvinte ale lui Fanny constituiau o retragere. Nu tie nimic! se gndi el. Are doar bnuieli. Din acea clip, n care se crezu la adpostul loviturilor ei, chiar din secunda n care ncet s se team, el o privi cu ochi mai indulgeni. Pasiunea, ce moia n el, se trezea. O gsea extraordinar de frumoas... i nu se nela. Soia mea? mormi pentru el! Nu, dar amant! Fanny surprinse flacra ce se aprinsese n ochii lui Lemercier i surise. Cu o voce calm, mngietoare, nvluitoare, dac se poate spune aa, ea relu: Nu e obiceiul ca o fat s cear n cstorie un brbat. Dar noi doi suntem dou fiine excepionale. Nu vreau s m considerai nebun sau o intrigant vulgar. Dac a fi nebun, de mult a fi cedat solicitrilor ndrgostiilor ce nvleau din toate prile i crora, am sfrit prin a le impune, prin demnitate, ideea cstoriei. Am rmas fecioar pentru c virginitatea mea era un capitol pe care puteam conta. Dac a fi fost o intrigant vulgar, m-a fi cstorit pentru o avere modest sau pentru un titlu frumos. Dar, eu nu voiam doar iubire! mi trebuie o iubire special i o avere cucerit cu greu. Ceea ce cutam, era unul din acei ntunecai pionieri, care, n loc s mearg s moar n Aus -

119

Michel Zvaco

tralia n cutarea pepitelor de aur, problematice, i-au dat seama c lumea noastr are mine de aur ce pot fi exploatate prin ndrzneal i curaj. Suntei acest ndrzne care, srac, se mbogete deodat. Suntei acest om curajos, energic i foarte puternic, care se impune respectului mulimii pentru c acest respect poate s devin util operei ambiioase ce a ntreprins-o. Rezum sentimentul meu: v iubesc... n felul meu, este ade vrat! V iubesc! Asta nseamn c v iubesc? i asta v garanteaz fidelitatea mea. V asigur o fericire intim la care puini oameni pot pretinde... Lsai-m s-mi termin mrturisirea... sunt ruinat. Averea cu care am uluit societatea din Lille nu este dect o sper an. Privindu-m i lundu-m doar ca pe o femeie, asta vei avea... Oare nu sunt dem n de dumneavoastr? Oare nu sunt singura care v-a neles? Care este capabil s v neleag i s v ajute i mai trziu? Oare nu doar eu pot s v spun: Ce importan are crima sau sngele vrsat? Ce-mi pas de moartea unor fiine inutile! suntem asociai n cucerirea fericirii: s ne bucurm de via i s ne sprijinim unul pe altul! Spunei-mi unde vei gsi o femeie n faa creia vei putea gndi cu voce tare, vei putea avea chiar remucri, n braele creia s putei dormi linitit gndindu-v c ea vegheaz asupra somnului dumneavoastr i c, dac vise rele v vor chinui, ea v va trezi cu o srutare. Fanny, vorbind, era transfigurat. Era mai mult dect frumoas: era tandr! Lemercier fremta, vibra la aceste cuvinte calde, arztoare, completate de gesturi armonioase. Cinismul nspimnttor al acestei femei i aprea ca un efort de admirabil sinceritate. Dai nu se preda nc i n sine, i spunea: Soia mea? Niciodat! Dar trebuie s fie a mea! Ascultai, relu el, cu voce tare, motivele pe care tocmai le-ai expus, sunt puternice. Nu ascund c m-au emoionat mult. V-o dovedesc prin excesul meu de sinceritate. Vrei s intrai n viaa mea, adic ai hotrt s mprii cu mine produsul curajului i ndrznelii mele.. Ei bine, eu nu vreau s mpart! Nici chiar cu dumneavoastr, nici cu alii! Omul care se dedubleaz, pierde o parte a forei lui! i eu vreau s rmn puternic... Dar... dac ai vrea... Spunei c suntei ruinat... ei bine, nimeni nu-i va da seama de aceasta, ai putea continua s trii ca nainte... Dac ai vrea... El i pierdea suflarea. Nu ndrznea s vorbeasc, el, care se considera ndrzne i puternic. Dac a consimi s devin metresa dumneavoastr? i spuse calm, Fanny. EI aprob cu un semn al capului i vag ntinse braele. Ea se ridic deodat i pronun cu o voce, rguit, deodat. mi producei mil! Nu vrei s mprii cu mine cele cteva srmane milioane pe care le-ai furat. Ei bine, ascultai-m: eu nu vreau s vi le las. Pentru o zi, m transform n judector i rzbun n acelai timp pe Jeanne Maing, pe Hlne, pe Pierre Latour i pe marchizul de Champlieu. Ea se ndrept spre u. nvins, pentru o clip, dobort, anihilat, i regsi forele pentru a se arunca n faa ei i a nchide violent ua de care se sprijini. Ei bine, fie! rcni el, dup lista funebr pe care ai niruit-o, va trebui s mai adaug un nume. Al meu? ntreb Fanny, retrgndu-se. Da, al dumneavoastr. Cci nu vei iei vie de aici!

120

Marie-Rose

Vrei s m omori? spuse ea, tot retrgndu-se, n timp ce el nainta. S v sugrum! Pronunnd cuvintele, Lemercier sri asupra ei... Fanny, prompt ca un trsnet, sri n spatele unui fotoliu i n momentul n care el credea c o prinde, se trezi n faa gurii unui revolver ndreptat asupra lui. Fanny izbucni n rs. Lemercier, acum, se retrgea el. n aceeai clip, scondu-i din sn fluierul de care se mai servise, Fanny arunc un semnal strident. n aceeai secund, ca i cum acest semnal era ateptat, ua se deschise, un om apru i procurorul se ls s cad ntr-un fotoliu, bolborosind: Jaques Maing. Era terminat. Jaques Maing. Adic acela ce asistase la asasinarea lui Jeanne. El nelese, din acea clip, fora contesei Fanny. Ei bine, spuse aceasta, dup cteva momente, poi s te retragi: voiam doar s m asigur c eti aproape, ca s m auzi. Jaques Maing nu aruncase o privire asupra lui Lemercier. Acea privire ar fi trdat, fr ndoial, ct de mult suferea. Da, acceptase ideea cstoriei! Acceptase s joace rolul hidoasei comedii pregtit de Fanny. Dar aceasta, de la prima privire nelese c toi demonii geloziei se de zlnuiau n inima tnrului. Ea ncrunt sprncenele, i muc buzele i fcu un gest autoritar, la care Jaques i plec spatele, epuizat, luptnd mpotriva nebuniei de a ucide, nebunie ce-l cuprindea. Dar efectul pe care-l voise Fanny se produsese. Ea l vzu pe Lemercier nvins i cu vocea sa calm, relu: Asta, drag domnule de Champlieu, este repetiia unei scene pe care o cunoatei. Tot aici, n acest cabinet, opt zile dup cstoria dumneavoastr cu Hlne, ai obligat pe marchiz s semneze un contract ce fcea din dumneavoastr, stpnul averii lui dup moarte. Marchizul a ascultat... dar disperarea i turbarea de a se gsi n minile dumneavoastr l-a mpins s... Lemercier fremta. S se sinucid, termin Fanny. Tot ceea ce ai spus, atunci marchizului de Cham plieu, pot s repet. Dar eu voi fi mai generoas dect dumneavoastr. Dumneavoastr ai dat marchizului, dou zile de gndire; eu v dau o lun. Ea se ridic i cu o voce clar, tranant: Peste o lun, zi cu zi numrate, va fi anunat nunta noastr. i dac nu va fi aa, n aceeai sear m duc la succesorul dumneavoastr. Deci, tii ce avei de fcut... Lemercier se ridic la rndul lui i se ndrept spre u, cltinndu-se. Un ultim cuvnt, termin Fanny. Vedei c sunt bine pzit aici. Cred c nu v spun nimic nou, zicndu-v c acelai lutru e valabil i pentru palatul meu din Lille. Lemencier schi un gest neclar... n acelai timp, cum trebuie s prevd totul, trebuie s v spun c, dac mi s-ar ntmpla vreun accident, o or dup moartea mea, domnul procuror actual ar fi asediat de actele ce redau exact i n detaliu, istoria cstoriei dumneavoastr.

121

Michel Zvaco

O lun mai trziu, nunta fu anunat. Trei sptmni mai trziu, avu loc, n faa celei mai alese societi din Lille, csto ria domnului Lemercier de Champlieu cu contesa Fanny. Fiecare era de acord s recunoasc c Lemercier este un om spiritual i mai ales, unul fericit. i aceasta, se petrecea, n perioada n care Pierre Latour era mbarcat pentru ocn.

Capitolul XIX

Greeala doctorului

Acum vom ruga pe cititor s ne nsoeasc n aceeai cas din Wahagnies unde s-a petrecut scena pe care am povestit-o, dar cinci ani mai trziu. Era o sear de iarn. n salonul micului castel sunt trei persoane: dou femei i un brbat. Dintre cele dou femei, una era frumoas, tnr, dar cu acele trsturi stranii i imobile, cu ochi goi, rtcii, cu gesturile nesigure pe care le dau nebunia. Este Hlne de Champlieu. Cealalt este infirmiera pe care am ntrezrit-o ntr-o sear n palatul din strada Royale, solid, puternic, cu o fa de o senintate inalterabil. Este btrna Gertrude, confidenta doctorului Montighy. Iar brbatul, este chiar doctorul. El urmrete cu o privire rbdtoare cele mai mici gesturi ale nebunei. Uneori i vorbete. i atunci, Hlne ia minile doctorului ntre ale ei, i surde, i rspunde... i pentru cine nu a neles, cuvintele i gesturile ei par ale unei persoane n toate minile. Hai, copil! spuse doctorul, este timpul s te retragi. Gertrude te va nsoi i te va ajuta s te culci. Da, prietene, rspunse Hlne, blinda i docil ca un copil. Ea strnse cu grij lucrul de mn la care era ocupat, nchise revista pe care o par curgea cu ochi distrai i ntinse minile doctorului. Noapte bun, prietene... pe mine! Pe mine, copilul meu! ncearc s dormi gndindu-te la lucruri vesele... ndeprtnd subiectele de nelinite. Subiectele de nelinite? spuse ea cu vioiciune. N-am aa ceva! S m gndesc la lucruri vesele, fericite? Cum a putea altfel? sunt att de fericit, aici! Ah, prietene, este o mare fericire pentru mine c te-am ntlnit. Graie ie duc o existen lipsit de griji... Universul meu este tot aici, n aceast grdin ce-mi place att... dac a putea tri, aici, mereu! Iat la ce m gndesc, n fiece sear, nainte de a dormi... dup ce te binecuvn tez.

122

Marie-Rose

Da, dar trebuie s te gndeti la lucruri mai precise, mai puin vagi... uite, de pild... gndete-te c eti cstorit cu cineva pe care tu l iubeti... Ah, strig Hlne, am tot timpul! Vreau s rmn copil. Hlne izbucni n rs. Plec, spuse ea. O copil? Eu! Ce glum! Dar m gndesc la asta, pentru tine, Hlne! zise doctorul cu un gest de durere concentrat: am mers pn la a-mi imagina numele copilului pe care l-ai avea. i care este? ntreb Hlne rznd mai tare. Marie-Rose, rspunse doctorul, cu voce hotrt. Ea ridic din umeri cu nerbdare i relu, cu voce rapid: Acest nume sau altul, ce-mi pas! vreau s rmn copil, nelegi? Nu vreau s mi se vorbeasc despre un so. Nimic! Nimic! murmur doctorul... Ei bine, fie! continu cu voce tare. Du-te s te odihneti, copil! Vino, Gertrude! spuse Hlne care, plecnd, adug cu volubilitate: "Ce idee bizar s vrei s m mrit i s am o feti... Eu nu vreau! ntr-adevr uneori, prietenul meu zice prostii. ntre noi, Gertrude, el este puin nebun. Mritat, eu? O feti, zise ea. i totui, zise ea deodat, simt c a iubi-o mult... Ele ajunseser n camera pe care o ocupa Hlne i ale crui jaluzele erau nchise cu lact. Btrna Gertrude o ajut pe Hlne s se dezbrace, s se culce, o acoperi... i zece minute mai trziu Hlne adormea, murmurnd: Da... ct mi-ar place... Ct a adora-o... dac a avea o fiic... Marie-Rose, este un nume drgu, ntr-adevr... Da... s-ar numi Marie-Rose. Hlne nchise ochii i adormi, surznd. Atunci Gertrude se asigur c jaluzelele erau bine nchise, i iei, lund lampa. Camera rmase slab luminat de o veioz electric, agat n plafon, ca s nu fie la ndemna lui Hlne. Patul era aezat n aa fel nct, pentru a cobori din el, ea era obligat s se ajute, apucndu-se de un cordon de perdea. Ori, acest cordon, corespundea cu o sonerie electric ce rsuna n camera doctoru lui. n aa fel, nct Hlne nu putea sri jos din pat fr ca Montigny s fie prevenit. Toate precauiile fuseser deci luate ca la cea mai mic alarm nocturn, Gertrude s ptrund imediat n camera srmanei nebune. Dup plecarea celor dou femei, doctorul se aezase lng foc i frunzrea un car net unde nota, zi de zi, fazele bolii. Afar, era iarn. Vntul urla n ramurile moarte ale copacilor. Cnd se oprea, uneori, linitea prea mai profund. Gertrude se ntoarse n curnd iar doctorul Montigny o ntreb cu privirea. Tot nimic, spuse btrna; ea a adormit, fericit i surztoare, ca de obicei... Vrei un ceai, domnule? Da, buna mea, rspunse doctorul, care gnditor, ncepu s aranjeze mainal setul de tciuni. Gertrude aduse, cteva momente mai trziu, o tav pe care o plas pe mas, lng foc. Tava avea, n afara ceainicului, lapte i zahr, dou ceti de ceai. Btrna servitoare

123

Michel Zvaco

apuc un ciorap de ln pe care-l ncepuse, umplu cele dou ceti, una pentru doctor, una pentru ea, i aezndu-se de cealalt parte a emineului, ncepu s tricoteze linitit. i aa era n fiece sear. Aceast servitoare devenise, de-a lungul anilor, prietena doctorului. Ea servea, e drept, dar mnca cu doctorul i foarte natural, lua loc lng foc, seara, n aa fel, nct dac n-ar fi fost att de modest i de bun, n ciuda trsturilor prea masculine, ai fi luat-o drept o soie ce i-a ocupat locul lng foc. De altfel, ea avea pentru doctor, un devotament de cine credincios, un fel de cult ce fcea ca toate clipele vieii ei s fie folosite pentru binele btrnului celibatar. Iar el nsui, ntr-o familiaritate n care regsea o umbr a vieii de familie, n aceast afeciune fr margini ce nlocuia pe toate celelalte, el se lsa prad farmecului de a fi ngrijit ca un fiu de mama lui. ntr-o zi, erau ani de atunci, i spusese lui Gertrude, rznd: tii c eti trecut n testamentul meu? i cu o sum cochet! A doua zi diminea, Gertrude i fcu pachetul i prezentase doctorului nota de plat. Doctorul o privise, stupefiat. i cu o mic tremurare n vocea groas, ea spusese: Prefer s plec, domnule, dect s v servesc cu ideea c gndii... c credei.. n sfrit... c vreau s v motenesc. Atunci doctorul o mbriase i n faa ei, rupsese testamentul. Gertrude rmsese: Dar doctorul refcuse n secret testamentul. Doar c mrise suma ce o destinase btrnei sale prietene. Cam de atunci, puin cte puin, el o atrsese, ca s zicem aa, n intimitatea vieii lui, oblignd-o s ia masa cu el, s stea lng foc. Gertrude se obinuise. i n-ar fi dat postul ei de servitoare a doctorului nici pentru un imperiu. Deci, de cinci ani, doctorul Montigny locuia vechiul castel de vntoare al marchizului de Champlieu. l cumprase de la contesa Fanny care, ea nsi, l obinuse n perioa da n care Lemercier se debarasase de domeniul Wahagnies, mprit n loturi. Cnd contesa Fanny se cstori cu Lemercier, nici unul, nici cellalt, nu se gndise ce voia s fac doctorul cu castelul. Doar aflar c, ncepnd s mbtrneasc, voia s se retrag i s triasc linitit. n fond, nici nu le psa. Fanny abia l cunotea pe doctor. Ct despre Lemercier, el era ncntat s se gndeasc c nu-l va mai ntlni la Lille. La nceputul retragerii sale, civa prieteni rari venir s-l vad pe Montigny n cetatea lui, i se mirar c i-a prsit clientela, n momentul gloriei. Dar doctorul i primi destul de rece i rspndi n regiune zvonul c venise s studiere regiunea, pentru a fonda o cas de sntate. ncetul cu ncetul, se obinuir la Lille, s gndeasc c doctorul Montigny voia s i se respecte singurtatea: i o respectar. Seara n care o regsim pe Hlne de Champlieu i pe Montigny adic cinci ani dup cstoria lui Fanny cu Lemercier doctorul i btrna Gertrude erau aezai lng foc, n timp ce vntul urla afar, cu furie.

124

Marie-Rose

Doctorul, deci, frunzrea cu un aer ngrijorat carnetul su de note, iar Gertrude tricota ciorapul. ntre ei, micua mas pentru dou ceti cu ceai cald i parfumat. Nu-l lsai s se rceasc, domnule, murmur Gertrude. i ea ddu exemplu, golind ceaca. Apoi degetele tricotar cu atta repeziciune de parc valsau. O rafal exterioar nvlui casa i fcu s se aud, ca un geamt. Doctorul suspin, nchise caietul, bu ncet ceaca de ceai i, sprijinindu-i coatele pe mas, ncepu s contemple focul ce fluiera ca i cum ar fi vrut s nfrunte provocrile vntului. Dac ea i revine, dac i recapt memoria, ea v va datora mult de tot! Despre ce vorbeti, bun Gertrude? ntreb doctorul, tresrind. De... ea, de doamna de Champlieu. St! i-am spus, deja, s nu pronuni niciodat numele ei cu voce tare. Srmana femeie trece drept moart. i cine tie, n plus, adug doctorul suspinnd, dac n-ar fi mai bine pentru ea. Cine tie dac, vreodat, i va reveni, poate m va blestema c am smuls-o neantului! n sfrit, cred c mi-arn fcut datoria i ct despre rest, s avem ncredere n timpul ce vindec totul. Da, v-ai fcut datoria, relu Gertrude dup un minut, n timpul cruia valsul andrelelor deveni mai frenetic, mai mult dect datoria. Cci, n sfrit, nu pstrai nimic pentru dumneavoastr! Dai totul celorlali! Nu vorbesc despre nenumraii bolnavi ngri jii pe degeaba! Dar de cte ori nu ai dat de la dumneavoastr! Am fcut cndva un jurmnt, spuse doctorul. i, totui, cine v obliga s prsii bogata clientel de la Lille, care v aducea totui, treizeci, patruzeci de mii de franci? Eram obosit... Cine v obliga s cumprai cu aizeci de mii de franci, vechitura asta, doar ca s ngrijii pe aceast persoan? Un legmnt, i-am spus. Un pact pe care l-am fcut... cu contiina mea. ntr-o zi, e mult vreme de atunci, mi-am jurat s fac n jurul meu ct de mult bine pot, s smulg morii i mizeriei, ct mai muli nefericii. M-am inut de cuvnt. i nu tiu dac toate acestea pot recompensa. Oare ce, ntreb Gertrude, al crei ciorap, pentru o clip, se opri din dansul andrelelor. Nimic! spuse surd, doctorul. S nu mai vorbim despre aceasta...i totui! i totui, domnule, avei un secret ce v sufoc... De, avei ceva de spus. i miam dat seama adesea. i mai ales, n seri de iarn, asemntoare acesteia, v vd devenind trist, gnditor, ca i cum amintiri grele s-ar trezi n dumneavoastr. Ei bine, da, Gertrude. Am ntr-adevr, o amintire rea, n existena mea. Tu eti toat familia mea, n prezent. i sunt att de singur n via c, uneori, m nspimnt. A vrea s am pe cineva lng mine cruia s-i spun ceea ce, dup cuvintele tale, m sufoc n seri asemntoare acesteia... cineva care s poal judeca dac puinul bine ce am putut face n jurul meu compenseaz nenorocirea a crei cauz am fost... Dumneavoastr! Cauza unei nenorociri! Altora s le spunei, domnule. Nu v cred!

125

Michel Zvaco

i totui, s-a ntmplat! Doctorul Montigny se ridic brusc i fcu civa pai n salon, ca i cum ar fi vrut s scape de obsesia amintirilor de care tocmai vorbise. Dar, fie c era ntr-o stare de emoie deosebit, fie c acest nceput de conversaie fcuse s ajung la suprafa lucruri ngropate de mult vreme, el nelese c o nevoie de nestpnit de a vorbi, punea stpnire pe el. Astfel, spuse el, relundu-i locul, i tu m iei drept un om cumsecade? Bun! Haidei, spunei-mi c avei s v reproai crime! Poate, Gertrude! Oh, nu una din acele crime vizibile, ce sunt pedepsite de lege, pentru c ea trebuie s apere pe unii mpotriva altora, tigrii ce constituie societatea uman... una din acele crime dezaprobate de oamenii cinstii, pentru c, dac ei le-ar aproba, nu ar mai fi posibil s trieti linitit... n sfrit, nu este vorba nici de un furt, nici de o crim... Greeala mea este din acelea pe care oamenii cinstii le comit cu duiumul: avocai, medici, magistrai, mari negustori, nu exist vreunul care s nu fi comis o crim de acest gen... i cu care chiar se laud... se poart. Legea nu spune nimic. Lumea surde. Suntei foarte amrt ast-sear, observ Gertrude. Da, pentru mine, da. Ct despre ceilali, nu am pretenia s-i schimb. i apoi, chiar dac a vrea, n-a schimba nimic din ferocitatea omului trind n societate. Niciodat, domnule, n-o s m facei s cred c ai fost feroce, spuse Gertrude, nu fr indignare. Numai sunt; tot observndu-m, studiindu-m, am sfrit prin a ndeprt aceast ferocitate. Dar am avut-o, ca toat lumea, am avut criza mea de ferocitate. Fa de cine, domnule? Fa de o femeie. Montigny suspin din nou. Ai fi zis c acest nceput de mrturisire i uurase sufletul. Cum, domnule, i dumneavoastr ai avut probleme cu femeile! strig Gertrude, ncercnd s rd. De ce nu? zise, trist, Montigny. Zici aa pentru c m vezi btrn... Dumneavoastr? Abia prei de cincizeci de ani, spuse Gertrude, micornd cu cel puin zece ani vrsta vizibil a doctorului. Aceasta este i vrsta mea...i nu chiar, am patruzeci i nou; dar toi mi dau aizeci! ntr-adevr, am mbtrnit ru! Am avut nopi de insomnie n existena mea care au fost ct ani ntregi. n sfrit, s trecem peste asta. Pentru c vrei cu tot dinadinsul s afli istoria mea, povestea mea... Eu? Eu... O s i-o spun, se grbi s termine doctorul. Trebuie s tii c acum aisprezece ani, adic pe cnd aveam treizeci i trei de ani, ncercam s m lansez ca doctor, la Paris. Eram plin de avnt tineresc i de ambiie. Aveam deja o clientel frumoas, chiar inspiram ceva invidie celor de la Academie, efilor de spitale. Doar, c la Paris, este ngrozitor de greu s lansezi un doctor. Srmanul tnr, care n-are dect diploma lui i ti ina, i care se va instala ntr-un cartier popular pentru a face vizite a cte doi franci, este sigur c moare de foame. Dimpotriv, cel care are cincizeci de mii de franci la dis poziia lui, care i mobileaz luxos un salon de ateptare ntr-un cartier bogat, acela

126

Marie-Rose

este sigur c face avere. Aa procedasem... Aveam ambiie, cum i-am spus, i bgasem pn la ultima centim n aceast modalitate de speculare a stupiditii clientului. Credeam s m refac printr-o cstorie bogat, ateptnd clientela bogat. Ei bine, ntrerupse Gertrude, toi medicii tineri, pot face la fel i nu vd nimic care... Sigur! nimic criminal, pn aici... M apram ca toat lumea i fceam bine. Doar, iat unde contiina mea ncepe sa fie ptat... cci, din nenorocire, am o contiin. Am intrat n relaii cu o tnr i drgu vduv ce putea s pun trei suie de mii de franci n coul ei de nunt... Excelent! mormi Gertrude. Reuisem s-i inspir o anumit doz de iubire pentru mine... destul ca s m ia de brbat. Ct despre mine, eu ncercam fa de ea o real i vie afeciune; dar asta era tot. i cu toate astea, noi am fi fost fericii dac aceast cstorie s-ar fi fcut. i ea nu avu loc? Nu! i iat de ce. ntr-o zi, am fost chemat ntr-o cas umil din strada Lepic, n Montmartre, la o tnr atins de pleurezie. Mersei acolo, o ngrijii pe tnr i o vinde cai. Dar odat vindecat, am continuat totui vizitele... M ndrgostisem nebunete de Mrie... cci se numea Mrie. Dac era frumoas sau nu? Habar n-am. Ceea ce este sigur este c o iubeam i c era i prima mea iubire. Era orfan. Nu mai avea nici o rud i tria singur ntr-o locuin de dou cmrue, la etajul cinci. Dar ea? ntreb Gertrude, vznd c doctorul se oprise, ea v iubea? Vai, da! Cum, i de ce, vai? O s vezi, buna mea Gertrude. Mrie muncea la ea acas, lucruri delicate pentru marile lenjerii, de lux, ale Parisului. i ctiga onorabil viaa. Era mndr i cinstit. Trebuia s v cstorii cu ea, ntrerupse Gertrude, ca vocea sa groas i placid. Doctorul tresri. Da, fcu el, surd; ar fi trebuit s m nsor cu ea; asta, ar fi nsemnat, fr n doial, fericirea; asta ar fi fost datoria... cci nefericitul copil, se grbi s m iubeasc precum o iubeam i eu. ncreztoare, fr s-mi smulg nici o promisiune, ea mi se drui. i atunci... atunci, Gertrude, eu am comis crima. Ai abandonat-o! Vai, aveam ideile pe care putea s le aib un tnr ce se lanseaz n cucerirea vieii... da, am avut curajul s o abandonez. i continuam s o vd pe tnr vduv a crei avere trebuia s-mi asigure viitorul. A fost hotrt nunta. Trecur cteva luni. M mai separau douzeci de zile de ceremonia ce trebuia s m mbogeasc. Aveam remucri, dar le sufocam, ct puteam. ntr-o sear, m vizit o femeie care locuia n strada Lepic. Ea nu-mi reproa nimic... doar mi spuse c sraca muncitoare nscuse un bi at i c era disperat... Trei zile am luptat, ntre ambiie i iubire... Da, n acel moment teribil, am ezitat. i cnd m-am dus n strada Lepic, tnr plecase cu copilul... cu copilul meu! Am gsit goal camera aceea unde fusesem att de fericit! Atunci, Gertrude, n cepui s simt oroare, ruine, fa de purtarea mea... Plnsei! Am scris logodnicei o scrisoare de ruptur i am aflat mai trziu c s-a consolat repede cstorindu-se cu un ofier.

127

Michel Zvaco

Dar, mama? fcu Gertrude, tuind. Dar copilul? I-am cutat n zadar. Am dat anunuri n ziare, declaraii la Prefectura poliiei: totul a fost inutil... Fr ndoial c mama i copilul au murit i tot, fr ndoial, eu port greutatea blestemului ce probabil mi l-a aruncat, murind... cci niciodat, n-am mai gsit fericirea. O lung linite urm acestor cuvinte. Gertrude turn o ceac de ceai doctorului, murmurnd. Domnule, bei! aceste amintiri v tulbur i v mpiedic s dormii! Montigny asculta mainal. Pendula salonului sun ora zece. Haidei! relu Gertrude, o s v pregtesc patul. Nu-mi spui ce gndeti despre ce i-am spus? zise doctorul cu un fel de timiditate. Este totul att de trist, spuse Gertrude. Trist ca toate iubirile. O plng pe mam, l plng mai mult pe copil, dac a supravieuit. Doctorul fremta: Ah, murmur el, este marea durere i marea pedeaps a vieii mele cnd m gndesc c poate acest fiu este viu, c plnge, c poate este nefericit. Nu e probabil, deoarece ai fcut toate ncercrile spre a-i regsi. Ct despre dumneavoastr, domnule, ce vrei s v spun? cred c ai suferit destui i c ai ispit. Cred c greeala dumneavoastr a fost compensat de attea binefaceri, c talgerul balanei ncrcat de ru este foarte uor acum. n locul dumneavoastr, nu m-a mai gndi la aceste lucruri. Rul a fost fcut. Este ireparabil. Ceea ce este sigur, este c suntei cel mai bun dintre oameni. Ea vorbea simplu, cu marele ei bun sim. Cu sentimente mult mai rafinate, mai delicate, doctorul nu accepta att de uor aceast iertare. i totui, se simea mai bine, spovedindu-se era mulumit c aceast mrturisire nu diminuase cu nimic afeciunea btrnei sale prietene. El scutur capul i ncepu s aranjeze focul: Dar, n curnd, ascultnd de o nou invitaie a Gertrudei, el se ridic i trecu n dor mitorul lui unde merse mult de-a lungul i de-a latul camerei, n timp ce Gertrude i asculta paii. Apoi, paii nu se mai auzir i Gertrude sfri prin a adormi, murmurnd: Doarme... Fie ca somnul s-i fie uor! Fie ca aceste triste amintiri s se tearg din amintirea lui. Dar, dac, chiar n acel moment, demna Gertrude, ar fi ptruns n camera lui Mon tigny, l-ar fi vzut eznd la o mas, cu capul ntre mini, contemplnd fotografia unei tinere i plngnd n linite.

Capitolul XX

Zita

128

Marie-Rose

Ctre perioada n care se petrecea la Wahagnies scena ce tocmai am prezentat-o, Torquata, tria, foarte nefericit ntr-unui dintre cele mai mizerabile cartiere din Napoli. O regsim ntr-o camer srccioas dintr-una din acele case pline de "lazaroni". Este foarte mbtrnit, nu de vrst, ci de necazuri i mizerie. Afacerile ei n-au prosperat. Dintre cei patru copii ai ei, doi au murit i ali doi, au prsit-o pentru a se angaja n trupe mai bune, n stare s le asigure pinea zilnic. Torquata nu mai are lng ea dect o feti de vreo zece ani, pe Zita, pe care o consider vinovat de necazurile ei. De o sut de ori, Zita, voise s fug. Dar, unde s mearg? i apoi ar fi fost adus napoi la zgripuroaic care, ntr-un moment de turbare, ar fi fost n stare s-o ucid. Deci, n ziua n care i conducem pe cititorii notri la Napoli, Torquata i pusese un al vechi i ieise s vnd nite zdrene ce-i rmseser. La trei zile odat, ea mergea s vnd, bucat cu bucat, ce-i mai rmsese. i cnd, reuea s ctige n felul sta, civa franci, ea ncepea prin a cumpra un litru sau dou de uic. Atunci, revenea acas. i cnd Zita o vedea cu teribilele sticle n mn, ea suspina i tremura, tiind prea bine ce o atepta: lovituri cu zgrieturi, i la nevoie, biciuiri. Copilul se arunca n genunchi, plngea, implora, chema n ajutor, dar n zadar: vecinii este obinuii cu astfel de strigte; scene paralele, izbucneau n fiece clip, de jos pn la ultimul etaj al casei. Deci, n aceast zi n care Torquata ieise cu vechiul ei al, Zita, nchis cu cheia n amrta de locuin, se ocupa de treburile ei obinuite. Adic, mtur i spl podeaua, puse ordine n cuverturile ce acopereau grmada de paie pe care se culca stpna ei, cur i terse cele trei, patru farfurii ce constituiau toat vesela; apoi ea se aez ntr-un col, pe un taburet pe jumtate stricat, examinnd cu spaim dac vreun fir de praf scpase vigilenei sale. Fcuse tot ce putuse. Atunci, Zita scoase dintr-un ifonier cteva crpe pe care ncepu s le coas. Era foarte slab i mbrcat n zdrene: umerii ei i faa purtau urma loviturilor primite. Totui, nu prea prea trist; aceast existen i se prea normal. Dar din timp n timp, un suspin greu i umplea sufleelul i cte o lacrim aluneca pe lucrul ei. i era teribil, aceast lacrim ce curgea pe faa ei nemicat, ce nu purta nici o durere aparent, n curnd, scara dudui sub pai grei. Zita tremur, i plec fruntea i munci i mai srguincios. n grab, se nep la deget i o pictur de snge nroi pnza pe care o lucra. Cheia scri n broasc, ua se deschise: Torquata apru brusc i arunc o privire lung asupra ei, n sperana de a o prinde pe Zita cu o greeal. Este murdar! mormi ea, nchiznd ua. Aha, n-ai splat aa cum i-am spus? O, ba da, rspunse Zita tresrind, tremurnd din tot trupul; privii... e nc ud. Atunci, nseamn c n-ai catadicsit s tergi, ca s usuci! Tocmai se usuc, se blbi copilul; uitai-v! Doar c mai trebuie timp. Atunci, nseamn c abia ai splat; te-ai distrat nainte de a ncepe? Ce trndav fiin! E nebun, asta e! Nu tie nici ce spune, nici ce face! Torquata puse pe mas cteva resturi de mncare i o sticl cu uic. Ea se scrpina n cap, cutnd ce ru ar putea s-i pricinuiasc copilului care, palid, atepta.

129

Michel Zvaco

Deodat, zgripuroaica observ pata roie pe lucrul de mn. Aha! url ea, te distrezi, ptnd lenjeria mea, acum. M-am nepat la deget, murmur copilul. Cnd i-am spus c eti nebun! Ateapt! O s fac eu s-i treac nervii, domnioar! Ea umplu un pahar cu uic, l nghii deodat. Obrajii si se aprinser. Ochii aruncau flcri. Se ndrept spre un bici, agat de perete i pe care Zita l privea cu disperare. Copilul fremta, se strnse, ascunzndu-i capul ntre brae. Oh! vocifer, reaua femeie, nici n-o atingi, acum, c ia aere de martir! Te ucid, zici! Las jos minile! Ateapt! Biciul se abtu pe srmanii umerai; o btea zdravn. La fiece lovitur, Zita scotea un ipt sfietor; zgripuroaica nu mai zicea nimic: ea lovea, se nfuria, tot ea, mai tare... n sfrit, copilul czu ntr-un col, cltinndu-se i suferind. Atunci Torquata se aez la mas i ncepu s mnnce. Cnd ea termin nu mai rmase dect o jumtate din sticla de uic i o bucat de pine pe care ea o mpinse pe colul mesei. Mnnc! spuse ea. Zita, dresat bine, se apropie, lu colul de pine i se refugie din nou n colul ei, unde ncepu s mnnce, dei foamea i dispruse. Aproape n fiece zi, se repetau aceste scene hidoase. Zita se obinuise. Torquata privea, acum, fix, cu ochii si prostii, sticla din care i mai lu un pahar. Asta te va nva minte c mi-ai adus nenorocire, bolborosi ea. Aveam eu nevoie de tine? De unde eti? Cine eti? Te-am crescut, te-am hrnit, ngrijit. i ca recompens, tu m urti. Dar nici eu nu m las, fetio! Ah, pot s spun c am avut destule necazuri de cnd mi-ai czut pe cap. Ai fcut vrji rele, vagabond mic, dar o s i-o pltesc! Ea vru s se scoale s ciupeasc braul copilului, ceea ce o distra cel mai mult. Nu pot, mormi ea, dar nu rde; o s plteti i asta! Da, da, mai nti omul meu cade n prpastie i moare! Apoi, ghinion peste tot! Apoi, fiul cel mai mare i rupe am bele picioare, dansnd pe sfoar i moare! Apoi, cele dou fete ale mele, m prsesc! Apoi, celui din urm fiu i-ai fcut vrji cci a murit, fr ca doctorii s poal s-mi spun ce are! Apoi, mizeria! Totul s-a sfrit! Va trebui s mor i eu, la vreo piatr de hotar. Dar, mai nti, tu! Ea termin litrul de uic i aezndu-i capul ntre mini, continu s mormie ameninri, n timp ce Zita, nspimntat, ncerca s se fac mic, mic, aproape s nu respire, n sperana ca Torquata s adoarm. Dar o idee groaznic o chinuia pe Torquata: nu mai avea nimic de vndut! Sfrise tot! Ea ridic deodat capul i tun: Privete n dulap, caut: trebuie s fie o rochie n carouri. Zita tia bine c rochia nu mai era acolo; dar se grbi s asculte i s deschid un dulap n perete. El era gol. Rochia nu este aici, bolborosi Zita, tremurnd. Ah, ah, ce ai fcut cu ea? Spune! Hoao!

130

Marie-Rose

Dar tii c ai luat-o, acum trei zile... Nu-mi amintesc. Probabil c tu ai vndut-o. Dar m... nchidei cu cheia... Cum a putea iei? Ah, da, este adevrat, mi amintesc... Hai, vino s te mbriez! Zita se apropie, ezitnd. Din momentul n care ea fu la ndemna ei, Torquata, o nfac i ncepu s-o zgrie, s-o ciupeasc... i n sfrit, nebuna furioas o muc de bra. Durerea fu att de violent nct, de ast dat, avu fora s-i scape, dintr-o smuci tur i se refugie, strignd, n colul ei. Torquata ncepu s bat, cmpii. Degeaba i-e foame... i spun eu c o s crapi... Profii de faptul c nu pot... s m in n picioare... dar o s vezi, imediat. Dar, trebuie s ai pe dracu-n tine de ai putut s te salvezi aa... Ea reczu brusc ntr-o disperare morocnoas i bolborosi: Nimic! Nici mcar o rochie de vndut! Nimic de but! Ea arunc n jurul ei, ochi rtcii i repet: Mi-e sete! Nimic de but! Nimic! S-a terminat! n acel moment, ua se deschise i apru o femeie, arunc o privire n acest interior, apoi avansa, zicnd: Bun ziua, Torquata. Sinistra vrjitoare ridic, tremurnd, capul, arunc o privire la noua venit i rspunse: Bun ziua, Giovanna. Giovanna era o femeie de vreo patruzeci de ani, de talie mijlocie, viguroas, cu o fizionomie de o stranie rceal. Ea zri pe Torquata, scuturat de hohote de plns, ntrun col i ridic din umeri, fr ca cea mai mic mil s apar n privirea ci glacial. Doar c murmur, printre dini: Dac poi s distrugi o marf att de frumoas! Ea se aez i relu: Ei bine, Torquata, nu mi oferi nimic? Aa i primeti prietenii? Nu mai am nimic! mormi Torquata. Din cauza... acestei trturi... care m ru ineaz... Dar, rbdare! Aa c, zise Giovanna inspectnd comelia, nu mai ai nimic. Nimic, s-a terminat! i eu care venisem s cumpr ceva... tiind c ai haine de vnzare... Uite, pentru trguial adusesem i banii. Ea aez, cu asprime, pe mas, doi pumni de monede pe care le fcu s sune. Of, of, zise Torquata, trezindu-se puin, aici sunt muli bani. O sut de franci! O sut de franci! E posibil? Numr-i! i cu degetele tremurnde, Torquata i numr, n timp ce Giovanna o supraveghea cu coada ochiului. Chiar sunt o sut de franci! spuse ea cu un suspin lung. De mncat i but, pentru dou luni! S m ntremez! S ncerc s mai triesc! Dar nu mai am nimic, Giovanna. Ia-i banii!

131

Michel Zvaco

Giovanna, n loc s o asculte, ls banii pe mas i i amestec. Ascult, Giovanna, relu, deodat Torquata, mi eti prieten sau aa ziceai? Fr ndoial, spuse rece Giovanna i ce-i cu asta? Ei bine, mprumut-mi un scud... o s i-l dau napoi, i-o jur! Numai unul! sunt, atunci, salvat! tii bine c nu mprumut, asta-i pentru alii! spuse Giovanna. i imediat, strnse banii, scuzii, i i fcu s dispar. Torquata ls capul n jos: tiu c e inutil s insiste. Giovanna se ridic i se ndrept, linitit, spre u, zicnd: Atunci, asta este, n-ai nimic de vnzare! Cu att mai ru, cu att mai ru! Eu aduc bani... Nimic nu mai am! bombni Torquata, cu un intraductibil accent de disperare. Ei bine, strig deodat Giovanna, te neli. Mai ai ceva de vnzare! i dac vrei, cumpr. i nici nu voi fi urcat la tine, degeaba. Ce am? zise Torquata, aruncnd n jurul ei, ochi lacomi. Asta! spuse Giovanna. Ea o arta pe Zita, care, ncetnd s plng, ncerca s se fac uitat i urmrea aceast scen cu ochii ei mari, profunzi, plini de nelinite. Domnioara Zdrean! horci oribila creatur. Zdrean sau Zita. Ce importan are? i-o cumpr. Niciodat! zise Torquata, btnd cu pumnul n mas. Spui, niciodat! Fii atent! Nu vei mai gsi o asemenea ocazie. Niciodat! Ea mi este... prea necesar. Ce vrei s faci din ea? Spune, beivo! Treaba mea! spuse surd Torquata, aruncnd o privire de ur spre Zita. Srmana micu asista, palpitnd, la acest abominabil trg al crui obiect era ea. De altfel, ea nu-l considera prea ciudat. S fie vndut ca o marf oarecare, era, n fond, un lucru foarte normal. Doar, se mira c cineva, gndea s o cumpere. La ce putea servi ea? Oare avea ea vreo valoare? Oare avea preul unei zdrene din cele pe care le vnduse Torquata? Deci, relu Giovanna, refuzi s-mi vinzi fetia! Totui, am bani... ai vzut o parte. O parte? zise Torquata, curioas. Giovanna arunc din nou, monedele pe mas, se aez i nu mai spuse nimic. Torquata fixase cu sumbra ei privire pe Zita i murmura cuvinte confuze. Apoi, ca i cum n-ar fi vrut, privirea se ntorcea mereu la banii ntini pe mas. O lupt ngrozitoare se ddea n ea ntre ur i dorina de a poseda aceti bani ce reprezentau tot ce spusese... via sigur pentru multe zile, sigurana zilei de mine, hran i mai ales, butur. Ea se ridic brusc i, fr s se clatine, merse pn la Zita, pe care o ciupi violent de mn. Giovanna rmase impasibil. Asta pentru desprire, mormi Torquata. A fi preferat s te ucid, puin cte puin... Dar mi-e prea sete. Du-te, vagaboando, va fi ultimul renghi ce mi l-ai jucat... Atunci, ea reveni la Giovanna, i, scurt, rguit: Vreau trei sute cincizeci de franci. Nu las nici o centim! Giovanna scoase din buzunarul ei, trei piese de-aur, le puse alturi de scuzi i spuse, rece:

132

Marie-Rose

Iat dou sute de franci, Torquata. Nimic n plus! Nu-i vrei? Plec! Vrei? Ia banii i eu o iau pe micu. Rspunde! Torquata cunotea, fr vorb, pe Giovanna. Cci, cu ochii fixai pe aur i argint, rspunse ntr-o suflare: Da! n acelai timp, minile ei se aruncar asupra banilor, pe care-i strnse n grmad. i rmase aa, nemicat, tremurnd, pn n momentul n care auzi ua deschizndu-se i nchizndu-se. Atunci, ea privi n jurul ei i vzu c Zita dispruse. Giovanna, dup ce ncheie trgul, o luase simplu pe Zita de mn i o luase cu ea. Zita, trecnd pragul acestei camere unde suferise atta, avu o ultim privire de spaim i aproape de mil pentru Torquata. i ea urm pe noua stpn, fr s zic un cuvnt, fr s se mire, ntrebndu-se doar dac aceast femeie o va bate ca i Torquata. Ele traversar oraul Napoli, ieir din ora i ajunser la o rulot mare ce staiona pe un teren viran. Aproape de rulot, o tnr la un foc de lemne, gtea pentru sear. Alta, n faa unei buci de oglind i aranja i pieptna prul, fredonnd. Brbai mergeau de ici colo, unui repara rulota, altul ddea de mncare unor cai voinici. Era o trup complet de nomazi, al cror conductor era Giovanna. Aceti oameni aveau meseria de saltimbanci, dansau pe sfoar, luptau, ridicau greuti, jonglau, n sfrit exersau toate jocurile circului, exceptnd echitaia. Ei alergau din ora n ora, din sat n sat, i fceau o intrare triumfal, cu tobe i surle, ntindeau o coard pe deasupra pieei publice; apoi, n timp ce Giovanna ntorcea manivela unei orgi, ncepea reprezentaia. i, n sfrit, la adunatul banilor, mereu fructuos, se fcea mpreala dup vitalitatea atleilor i tiina dansatoarelor. Giovanna era o femeie cu cap. Ea i conducea bine oamenii. Nu era nici bun i nici rea: era o perfect comerciant. Venise de o lun la Napoli, venind de la Palermo i ndreptndu-se spre Roma. Ca o gospodin bun ce cunoate preul mrfii, acordase o perioad de odihn trupei i hotrse s o completeze, cnd o ntlnise n port, pe Torquata pe care o cunotea de mult vreme. Torquata inea de mn o feti de vreo doisprezece ani. i, tot vorbind cu zgripuroaica, Giovanna o examinase pe feti. Cu ochi de cunosctor, sesizase toat graia, i frumuseea acestui copil i se gndise: Dup trei sau patru ani va ti s fac ceva, va valora o avere. i se hotrse s obin copilul. Am vzut cum a decurs trgul. Giovanna, directoarea trupei "Blciul cosmopolit" era de acum proprietara Zitei. Privii! Cineva nou! zise unul dintre brbai, zrind-o pe Zita, pe care Giovanna o aducea de mn. Cele dou femei ntoarser capul, cu calm, spre noua venit. Este drgu, spuse una. Foarte slab i amrt, spuse cealalt. Giovanna, fr s zic nimic, o urcase pe Zita, n rulot. Acolo, o spl, o pieptn, frec cu ulei aromatic toate locurile nvineite ale srmanului copil. Apoi ea strig:

133

Michel Zvaco

Malvina! Frumoasa fat, care-i ngrijea prul n faa ciobului de oglind, alerg. Doamn? Malvina, copilul meu, caut printre hainele tale, ceva cu care s mbraci pe micua asta i aranjeaz-o cu Juana... Vreau ca disear s fie prezentabil. Zita privea i asculta, cu fric, ntrebndu-se dac viseaz. Malvina i Juana se pus eser pe munc, tind i cosind. n acest timp, Giovanna plasase pe o mas o farfurie, un tacm, un ervet. Ea iei un moment, apoi reveni, punnd pe farfurie un bol cu sup. i puse un ervet n jurul g tului i spuse: Mnnc, micuo! Zita izbucni n lacrimi i i mpreun minile. Of, doamn, se blbi ea, nu m batei, deci? Nu, sigur. De ce s te bat? Vrei ca s mnnc? Dac-i spun! Copilul plngea. Era extraordinar ceea ce i se ntmpla, acolo! S nu fie btut. S mnnce! Giovanna o mbie s mnnce tot, apoi i ddu puin vin. Odihnete-te, acum, spuse ea cnd Zita, termin. Dormi micuo! Si ea i art o cuet n fundul rulotei, o cuet curata, cu saltea i cearceafuri albe. Chiar Giovanna arunc zdrenele sordide cu care fusese acoperit. Apoi ea o culc, o acoperi n ptu i aproape imediat Zita czu ntr-un somn profund; din care n-o trezi dect seara. Ea, arunc, n jurul ei, priviri nspimntate, cutnd-o pe Torquata. Apoi, amintindu-i, ncepu s plng.... Cum Giovanna apruse, ea i terse ochii. Dar poi s plngi, dac simi nevoia, spuse Giovanna cu vocea ei rece. Te ne leg, de altfel. O brut, Torquata asta. Hai, vino s te mbrac, fetio. i odat mbrcata cu acea elegana, puin extravagant pe care balerinele crezuser c o pot da costumului ei, ea apru fiind cea mai graioas i mai drgu copil, ce s-ar fi putut vedea. Giovanna, tresri de bucurie. O avere! gndi ea, o adevrat avere. n acea sear Zita lu loc la masa comun pe care o prezida directoarea, tind i vrsnd n pahare fiecruia, partea lui. Aceti oameni se hrneau cu feluri de mncare, destul de grosolane, dar substaniale. Erau destul de tcut! i zgrcii n vorbe. Triau, de altfel, ntr-un fel de indiferen pasiv. i fceau munca, aproape mecanic. Erau hrnii, mbrcai; la sfritul fiecrei luni, Giovanna repartiza "bunurile" adic ceea ce ctigaser, dup plata cheltuielilor i odat asigurat, beneficiul ei. Aceste "bunuri" urcau, uneori, pn Ia patruzeci de franci, de artist. i ei nu cereau mai mult de la soart. Cele trei femei dormeau n rulot. Brbaii, doi, dormeau ntr-un fel de cutie, larg, agat sub rulot.

134

Marie-Rose

Pe acoperiul rulotei, era aezat materialul. Ct despre mese, ele se desfurau n aer liber, cnd nu ploua i pe terasa rulotei, cnd era vreme rece. Aceasta teras era un spaiu destul de larg, n faa vehiculului i avnd o mas cu cteva ghivece de flori. n timpul nopii, rulota se ndeprta de Napoli. i cnd Zita se trezi a doua zi diminea, ea vzu marea se mbrc i privind n ju rul ei, ntreb dulce pe Giovanna. Ce trebuie s fac, doamn? Nimic, feti... Mai trziu, vei nva meseria... deocamdat, gndete-te doar s mnnci bine, s dormi bine i s te distrezi bine. tii s te joci? Nu, doamn. Bine, am s-i cumpr o ppu. O ppu. Zita nici nu tia ce putea fi asta. Ea visa. Se ntreba prin ce schimbare ne maiauzit putea s existe n lume o fiin care nu o biciuia, care i spunea s mnnce, s doarm, s se distreze. Cum te numeti? ntreb Giovanna, dup un moment de linite. n timp ce cosea de zor. Zita, doamn. Zita, i mai cum? Asta-i tot. Zita, acesta-i numele meu. Giovanna schi un gest care nsemna c de fapt, lucrul n-avea mare importan. Torquata, relu ea... Zita tremur: o spaim subit umplu ochii si mari, candizi. Nu-i fie team, spuse Giovanna, ea este departe, acum. i probabil nu o vei mai ntlni niciodat... Dar, zi-mi, Torquata, era ruda ta? Nu tiu. Cred c da. Dar... pe mama ta... o cunoti? Cine este? Mama mea! murmur Zita cu o nesfrit dulcea. Apoi, scuturnd din cap. Eu cred c n-am mam, c n-am tat... Tot ce-mi amintesc, este Torquata... i Torquatellii care erau foarte ri dar v jur c n-au murit din cauza mea. Giovanna nu crezu c trebuie s mping mai departe acest interogatoriu. Dup o lun, echimozele albastre i negre ce brzdau corpul micuei martire, dispruser. Zita se nfrumusea vznd cu ochii... Paloarea i disprea, rozul i revenea n obrajii ei decolorai. Aceste lucruri durar cam ase luni... dup care, ntr-o zi, Giovanna o chem pe Malvine i i spuse: Este timpul s ncepi educaia acestei micue. Ce s-o nv, doamn? Tot ce tii tu s faci. i educaia Zitei ncepu chiar n acea zi. Ea nv s jongleze cu mingii, cu farfurii, chiar i cu cuite. Ea nv s treac prin cercuri strmte unde prea c nici capul nu putea s-l treac. nv un joc graios ce consta n a face s se nvrt n jurul ei lungi i largi pangli ci, de toate culorile, n aa fel incit ele s-o nfoare n ntregime, cznd apoi brusc i

135

Michel Zvaco

atunci aprea c iese dintr-un nor sau trasa n aer semne, chiar i litere, din aceleai panglici. n sfrit, nv s se plimbe pe o coard ntins, cu un balansier n mn, nainte i mergnd napoi, sau cu ochii bandajai, sau mpingnd pe coard o roab. Aceast instruire ceru luni i ani. Dar cnd Zita deveni o artist perfect, Giovanna repet cu un surs de triumf: Desigur c valoreaz o avere!

Capitolul XXI

Naufragiul

l rugm acum pe cititor s se opreasc cu noi aproape de Livorno, pe drumul spre Genova. Suntem cam la doi kilometri de ultimele case de cetatea comercial. Drumul, n acest loc, aproape atinge Mediterana, de care nu este separat dect de o plaj presrat cu stnci. Sub frunziul unor stejari, rulota Giovannei se opri. Venea seara. Un asfinit sinistru se ntinde pe valurile agitate: nori negri alearg rapid pe cer; vntul uier marea se ridic o furtun se pregtete. n deprtare se zrete portul Livorno, care-i aprinde luminile. Stnd pe mal, sprijinit de o stnc, indiferent la adierile ce ncep s se nteeasc i la valurile nspumate ce vin pn la picioarele ei, o tnr de aisprezece, aptesprezece ani, cu brbia n mn, contempl marea agitat i pare c se abandoneaz visrii, ca una din acele psri de mare care, aezat pe vrful stncilor, privesc venind furtuna. Aceast tnr este frumoas de o stranie frumusee. Ochii si, de un albastru intens par prea mari, prea adnci. i ei au o expresie de slbticie ce deconcerteaz. Cnd par de o tristee de nespus ce emoioneaz, care face s se strng inima, cnd arunc fulgere ce tulbur, te nspimnt. Faa sa, cu linii ndrznee pare imobilizat ntr-un fel de indiferen slbatic. Prul su, brun, prea stufos, se desfoar n cascad pe umeri i ar putea s-o nvluiasc n ntregime, dac ar vrea. Poart salbe ca igncile ce danseaz n pieele publice din Italia. Zvelt, fin, ndrznea, ea pare c aspir cu plcere respiraia puternic a rafalelor ncrcate de mireasma mrii i ca este aidoma unui geniu fantastic al mrii ce cheam furtuna. Toate micrile ei sunt impregnate de o graie de felin nemblnzit, ce rspndete un farmec extraordinar, n ciuda spoielii de graie, prea afectat pe care meseria de balerin i-a mprumutat-o, deci de-a lungul anilor. Ea muc dintr-o alg pe care tocmai a smuls-o de pe stnca de care se sprijin i fredoneaz un cntec italienesc.

136

Marie-Rose

Zita, strig o voce, dinspre drum. Ea ridic din umeri cu nerbdare i nu rspunde. Zita, reia vocea, atenie vine furtuna! ntoarce-te! Las-o Malvina, se auzi o alt voce autoritar i rece, aceea a lui Giovanna. Pentru Giovanna, toate capriciile Zitei sunt sfinte. Sosiser la Livorno cu opt zile n urm. i n timpul celor opt reprezentaii ce se suc cedaser, ea executase jocul cu panglicele. i, ca n toate oraele pe unde trecuse, admiraia a urmat o progresie; n prima zi, n jurul corzii ntinsa, public srac, bieandri, trectori ce arunc civa bnui. Apoi zvonul se rspndete: o minune de graie i frumusee este n ora. Din a patra sau a cincia zi, cea mai bun societate a oraului i d ntlnire n jurul corzii, tinerii arunc bani de aur... alii, bilete de banc... n sfrit, n a opta zi, ca peste tot, un impresar de circ sau de teatru, vine s ofere un angajament, implor pe Zita care rece, ridic din umeri i ntoarce spatele. Giovanna, ea nsi, de mai mult de o sut de ori, i-a oferit Zitei posibilitatea s intre ntr-un teatru, un teatru adevrat. Ea nu vrea. Ea vrea s triasc viaa nomad, s mearg pe drumuri, s doarm n rulot. Giovanna ascult, orbete. De aceea, cnd n plin triumf, Zita a vrut s prseasc Livorno, rulota s-a pus n micare. i cnd la doi kilometri de ora, Zita a vrut s se opreasc, au fost deshmai caii. i acum, n faa furtunii ce crete, url i se dezlnuie, la ce se gndete frumoasa iganc cu fizionomia slbatic cu trsturi fine, ndrznee, mndre aproape violente? Ea se gndete pur i simplu c "Teatrul Cosmopolit" se ndreapt spre Frana. ntr-o zi, cu mult vreme n urm cnd amesteca nc cuvinte franuzeti limbajului pe jumtate boem, jumtate italienesc ce-l vorbea, Giovanna i spusese: Trebuie s fii franuzoaic. Credei? spusese Zita, indiferent. Fr ndoial. De unde i-ar veni aceti termeni franuzeti pe care-i foloseti? Sau, poate n vechea trup a Torquatei era un francez? Este posibil. Zita nu tia i nu voia s tie mai mult. Patria sa, era drumul cel mare. Viaa liber, independena, surprizele fr ncetare, rennoiri ale peisajelor ce ncntau instinctele sale profunde, ploaia, vremea frumoas, fee mereu noi n fiecare zi, orae necunoscute, muni, cmpii, marea, lumea ntreag de cunoscut. Aceasta era viaa ei i nu concepea alta. i totui, ea se gndea c Frana putea fi ara naterii sale. Se gndea la aceasta cu o curiozitate ce o irita. Cuta n strfundul memoriei pentru a aduce figuri cunoscute alt dat iubite: dar, imediat ce ptrundea astfel n trecutul ei, sumbra fa a Torquatei aprea imediat. Atunci ea tremura, i era team. Dac Torquata ar fi aprut deodat, dac i-ar fi ordonat s o urmeze, Zita ar fi ascultat-o.

137

Michel Zvaco

Frana! Ea mergea acolo. Oare ce va gsi acolo? Vag, i spunea c avusese proba bil un tat i o mam, ca toat lumea. Dar ce se ntmplase cu ei? Avea palpitaii ciu date, apoi i scutura capul, spunndu-i c acestea erau idei nebuneti. Da, fr ndoial c avusese un tat i o mam. Dar de ce n Frana mai degrab dect n alt parte? i apoi, oare nu erau-ei mori pentru c ea fusese un copil gsit pe drumuri? Gndindu-se la acest lucru, Zeta privea marea care acum mugea i se zbtea cu zgomot. Fulgere puternice sfiau cerul negru, i pentru o clip, iluminau intensitatea...La lumina unuia din aceste fulgere ea zri un vapor cu dou catarge care, fr pnze, se lsa dus de uragan. Nefericiii! strig Zita, ridicndu-se. Or s se sfrme de stnci! Alerg la rulot, foarte palid, cu respiraia tiat: Repede, repede, trebuie s aprindem un foc pe coast. Este un vas gata s se pi ard... Cei doi brbai examinar largul mrii. Un nou fulger le art vaporul ce fcea eforturi uriae ca s se menin n larg i care arborase focurile de pericol. Un singur foc este inutil, spuse unul dintre ei. Ei vd perfect coasta. Vd i farurile portului! Ah. Acest strigt de teroare i de mil nsemna c bricul neputincios s reziste vntului, ntorcea vntul spre coast. Sunt pierdute! Totui, ei aprinser focul. Deodat, dintr-o mare pnz de lumin livid, czut din cer, vasul apru aproape de mal. Se auzi un scrnet, strigte deprtate, de agonie. Dou secunde, mai trziu, ntr-o nou strfulgerare, Zita, nnebunit de acest spectacol, ntrevzu vasul nenorocos, culcat pe o parte, nvrtindu-se i apoi nimic. S-a terminat, spuse Paolo, unul dintre cei doi atlei ai teatrului. Fie ca Maica Domnului s aib mil de sufletele lor! rspunse Gennaro, cellalt atlet, cu o voce indiferent. n acel moment, strigte rsunar la mic distan de mal. ntr-o nou lumin rapid, doi oameni ai vasului, fr ndoial, aprur deasupra valurilor, notnd voinicete. S-i salvm! S-i salvm! strig Zita. Paolo i Gennaro se aruncar spre rulot i luar coarda cea lung ce servea la ex erciii, prinser de ea un scaun i aplecndu-se asupra mrii, l aruncar ct putur de departe. Cei doi oameni, cei doi nottori, vzur fr ndoial pe cei ce ncercau s-i ajute, care strigar ct putur i notar n linie dreapt spre focul aprins. Trecur cteva minute pline de ngrijorare i de spaim pentru Zita. Deodat, spectatorii acestei scene fantastice zrir dou corpuri rostogolindu-se pe plaj. S se arunce spre ei, s-i ia pe cei doi nefericii n brae i s-i aduc pn Ia rulot, fu, pentru atlei, o treab de cteva clipe. Cei doi marinari leinar.

138

Marie-Rose

Fur fricionai, li se ddur buturi ntritoare i nfurai n cuverturi calde, n aa fel nct, dup o or, i revenir, iar dup un gest de mulumire, adormir, n timp ce Malvina i Juana le uscau hainele. nainte de rsritul soarelui, unul dintre naufragiai se trezi i, vzndu-i hainele lng el, se mbrc. Erau om cu trsturi dure i accentuate; o barb deas i puin albit, nengrijit, ochii slbatici, trsturile deformate de gnduri vicioase i ddeau o fat respingtoare. Acest om, nc de cnd se trezise, se aruncase spre jacheta lui de marinar i o pipi cu nelinite. n buzunarul interior, cu grij nchis, el simi sculeul tare i ls s-i ias un suspin de uurare. Ce bun idee am avut s intru n cabina cpitanului n momentul de "scap cine poate"! Acum, trebuie s-o iau din loc. Se mbrc rapid i aplecndu-se asupra tovarului lui adormit, l scutur, l trezi. Adio, spuse el ncet. Pleci? Fr s le mulumeti acestor oameni de treab? La ce bun? l repezi omul. O s le mulumeti tu, simi i nevoia i tii i cum s-o faci. Eu sunt grbit. tii c am multe de fcut. M duc la Napoli. Tu o iei pe calea ta... Doar o vorb camarade. Vorbete. Datorit mie, i cred c o s-i aminteti de asta, ai scpat de acolo. Eu te-am condus prin pdurea virgin. i chiar n America, fr mine nu te-ai fi descurcat. Deci, cred, c dac din ntmplare, ne-am ntlni, ai fi destul de recunosctor... ca s-i aminteti de mine. i omul ncepu s rd ca i cum ar fi fost ncntat de cele spuse. Mi-ai salvat libertatea i viaa, spuse grav cellalt marinar; n-o s uit niciodat asta. A fi vrut s te salvez la rndul meu, s te smulg existenei blestemate pe care o duci... rmi cu mine! E bine, e bine! Asta este alt afacere... S nu mai vorbim de ea. Gndete-te Ia treburile tale, eu la ale mele. Adio camarade! Adio! Omul arunc o privire rapid n jurul lui, ca i cum ar fi regretat c nu poate lua nim ic. Dar el simea privirea fix a celuilalt, apsnd asupra lui... i asigurndu-se nc o dat c punga rural pe vas era n buzunarul lui; se strecur afar din rulot, nconjur cortul ce fusese montat pentru a adposti pe femei, n noaptea aceea, i porni spre Livorno, mormind: Numai s-o regsesc pe Torquata! Numai s nu fi avut ideea s-o omoare pe mi titic! Cellalt naufragiat, rmas singur se mbrc la rndul su. Apoi, se aez gnditor, cu capul n mini i atept trezirea gazdelor. Era un om de vreo patruzeci de ani, de talie mijlocie, viguros, cu micri marcate de for i suplee. Avea ochii blnzi i vistori, dei, uneori, o flacr stranie se trezea n ei. Trsturile sale exprimau o suferin lung ce trebuie c o ndurase, dar chipul lui avea un fel de noblee i de inteligen ce l fcea simpatic de la prima privire.

139

Michel Zvaco

Purta costumul sumar al marinarilor de coast dar poate c era n atitudinea i gusturile lui, mai mult elegan dect se potrivete unui simplu marinar. Vocea lui era hotrt, aproape dur uneori, i totui, uneori, se ghicea o mare sensibilitate stpnit. O or dup rsritul soarelui, Giovanna intr n rulot. Marinarul se ridic i cu voce emoionat: D-voastr i prietenii d-voastr, m-ai salvat, doamn...Cum a putea s v mulumesc. Oare trebuia s v lsm s v necai, rspunse rece Giovanna, cnd nu ne costa nimic s v aruncm o coard? Dar nu l vd pe prietenul d-voastr... A plecat, doamn, trebuie s-l scuzai... m-a nsrcinat... Bine, bine, ntrerupse Giovanna. Noi, nomazii, n-avem obiceiul s mpiedicm pe ceilali s fie liberi. D-voastr, ce gndii s facei? Vrei mai nti s-mi permitei, o ntrebare, doamn? Spunei-o... i dac pot s v rspund... ncotro mergei Ctre Frana: un capriciu al uneia din angajatele mele... Marinarul tresri, pli, ezit, apoi: E bine, doamn, dac mergei spre Frana, vrei s m luai pn la Marsilia? Aco lo, o s gsesc sigur, posibilitatea s ies singur din ncurctur. De aici pn la Marsilia, nu tiu cum s-mi ctig existena. Dac ai putea s m folosii la diverse treburi, sunt puternic i ca marinar, potrivit chiar i la ceea ce facei. Giovanna ar fi putut obiecta c marinarul naufragiat nu ar fi avut dect s fac o declaraie consulului din Livorno pentru a fi imediat repatriat. i, omul atepta aceast obiecie, cu team. Dar Giovanna cntrise, ntr-un fel, omul i considerase c, dup expresia ei favorit, constituia o marf bun. Cum v numii? ntreb ea, brusc. Jean Morel, zise marinarul cu grab. Iat libretul meu de matelot. Giovanna lu libretul, l examina cu atenie, apoi, napoindu-l naufragiatului: Ascultai, spuse ea, noi suntem ambulani, nu bogai... dar, dac vrei s v mulumii cu ce mncm i cu douzeci de franci, la sosirea n Marsilia, v pstrez... Jan Morel fremta, nchise o clip pleoapele: "Frontiera traversat fr pericol" murmur el, n strfunduri. Ei bine? relu Giovanna. V convine? Sigur c nu-i o avere... Accept! se grbi s rspund marinarul. Am fcut trgul, spuse Giovanna. Paolo o s v arate ce avei de fcut. La aceste cuvinte, Giovanna iei din rulot, urmat de noul angajat. Sosise momentul s porneasc la drum. Jean Morel se grbi s ajute pe cei doi brbai. Era puternic i fcea, tcut, munc de patru persoane. n momentul plecrii, Jean Morel arunc spre mare, o privire lung. Poate cuta pe valurile nc agitate vreo epav a vasului, dar nu mai era nimic. Cum prea scufundat ntr-o profund i dureroas visare, Giovanna i puse mina pe umr i i spuse:

140

Marie-Rose

Haidei, nu v mai gndii la mori... Dar, c veni vorba, nu declarai catastrofa autoritilor? Jean Morel tresri, ezit o clip, apoi rspunse, cu o voce natural. Camaradul meu i-a luat sarcina asta. Trecnd prin Livorno, el va povesti sfritul vasului. Giovanna nu insist i ddu semnalul de plecare. Rulota se puse n micare. n acel moment, Zita, n picioare, n spatele trsurii examina drumul spre Livorno. Deodat, ea surise. Departe, aprea un pieton care avansa rapid. Atunci Zita se ntoarse nuntru, fredonnd un cntec italienesc.

Capitolul XXII

Torquato

Camaradul lui Jean Morel se ndreptase spre Livorno unde nu ntrzie s ajung. Pri ma sa grij a fost s mearg la un negustor de haine vechi s schimbe hainele de mari nar cu unele ce-i ddeau o aparen de muncitor piemontez sau de slujba. Un veston, o jiletc i un pantalon de catifea, o plrie moale i schimbar nfiarea. Astfel transfor mat, se duse ntr-un cabaret la portului, pe care-l frecventase odinioar. Ai cunoscut, pe vremuri, ntreb el pe patron, pe un anumit Torquato care s-a oprit aici dup cum mi s-a zis, de mai multe ori? L-am cunoscut att de bine nct dac l-a vedea, l-a recunoate imediat. i ce s-a ntmplat cu el? zise omul, ascunzndu-i un surs. Se spune c-a murit... Dar cine tie? sunt mai mult de doisprezece ani de cnd n-a mai fost n Livorno. Dar soia lui? Torquata? O cunoatei i pe ea? tii dac este n Italia? Tot ce pot s v spun este c acum civa ani, am aflat ceva despre ea. Atunci era la Napoli, ntr-o profund mizerie; omul ei trecea drept mort... copiii ei muriser sau dispruser... ea era indiferent n drumul ei spre moarte. Cel care ntrebase, asculta cu emoie. El plti masa modest pe care o luase i profit de ocazie, ca s vad, i s numere restul pungii pe care o furase. Nu-i o avere, dar pot s m descurc... O lovitur dat la timp. Dac nu s-ar fi iscat furtuna, n-a fi avut dect amrta mea leaf de marinar; fr s mai spun c blestematul la de cpitan, avea bnuieli... S mergem la Napoli. O or mai trziu, el era n trenul marii linii peninsulare i ghemuit ntr-un col dormea profund, ca un om ce nu avea altceva de fcut. La Napoli, i ncepu cercetrile. Dup opt zile, tot ntrebnd, sfri prin a afla c Torquata era foarte bolnav ntr-o cas a crei adres o afl. Alerg acolo, ptrunse ntro locuina mizer, spre care fu ndrumat i vzu o btrn, culcat pe paie i acoperit cu zdrenele unei cuverturi. Se aplec asupra ei i i lu mna.

141

Michel Zvaco

Eti Torquata? ntreb el, mirat c nu o recunoate. Da, rspunse femeia cu voce slbit. Dar d-voastr? Omul o privea cu expresie ntunecat. Aceast btrn, ridat, vetejit, cu prul alb, cu faa schimonosit de viciu, fusese iubita lui cndva... mndra i frumoasa iganc ce fusese tovara lui de via. Torquata l privea cu aerul c nu nelege nimic. De la o fereastr strmt, o raz de lumin cdea pe faa omului, care nu se gn dea, de altfel, s se ascund. Btrn respir cu greu. ncerca s-i aminteasc. Acest om, nu-i era necunoscut, mai ales vocea. M priveti, m vezi? relu brusc vizitatorul. Nu m recunoti? Torquato! spuse btrn, care reczu pe paie. i ea adug cu o indiferen nspimnttoare. N-ai murit? N-ai crpat n prpastia aia? Ei bine... eu sunt mulumit c te revd, totui... nainte de moarte... cci o s mor! N-ai s mori, Torquata... Srcia te face s vorbeti aa... Dar iat-m! Mai am puin, o or... spuse Torquata cu o voce uiertoare. Fir-ar s fie, se gndi Torquato, s ne grbim! Uite Torquata, relu el cu voce tare, sunt mulumit c te-am revzut i ori ce ai spune o s te pun pe picioare... A vrea s am veti despre copiii notri... sunt tat, ce naiba! i aa uricios cum sunt, mi iubesc familia. Hai, vorbete ce s-a ntmplat cu cel mai mare? Mort! Ah! Cum, mort? Mi-e inima sfiat, dar cellalt? Mort! i el? Of, cred c o s plng n curnd...Din fericire, bucuria de a te vedea, compenseaz puin...durerea... Dar, fetia? Au plecat, au disprut. Cum! neruinatele, te-au lsat singur? O s le-o pltesc fii sigur! Dar spunemi... n afar de copiii notri, aveam i o feti... nu-mi mai amintesc numele ei... Torquata, de cnd i recunoscuse brbatul, l examina cu o atenie lacom. Fr n doial, ea se atepta la aceast ntrebare, cci suspin prelung i un bizar surs i strmb buzele albe. Vrei s vorbeti de Zita? zise ea cu greutate. Zita, aa e! Sper c ea nu te-a prsit! Banditul cut s-i ascund emoia, dar nu reui. Ea nu m-a prsit, spuse Torquata. Of, mititica! Ce bine! Este aici? O s vin, nu? Nu va veni, horci Torquata ale crei fore se epuizau. Nu va veni? rcni omul, a crui fa lu o expresie amenintoare. De ce? Vor bete, odat. O s-i spun... Ascult... Apleac-te, nu mai am for simt moartea apropiindu-se. Atunci grbete-te! mormi Torquato, care ngenunche i i apropie capul de cel al muribundei. ii s tii ce s-a ntmplat cu ea? i Torquata l fix pe Torquato. Da, in mult! rspunse el.

142

Marie-Rose

Explic-mi de ce? Ce-i pas femeie! in i gata. Hai, vorbete! Explic-mi de ce mi interziceai s-o bat odinioar... Asta-i bun! Eti nebun! O s vorbeti? Brbatul ridic pumnul lui de temut. Poi s m omori, spuse Torquata. Tu n-ai face dect s-mi grbeti moartea cu cteva ore, cu cteva clipe, poate. Dar n-ai s tii nimic, eu n-o s-i spun, dac mai nti, nu rspunzi la ntrebrile mele. Fie! bombni Torquato, fiind sigur c btrna era pe moarte. i interziceam s-o bai pe fat, pentru c voiam s o ntrein bine; voiam s nu-i vin ideea s fug sau chiar ca tu s-o omori. i dac voiam s o pstrez, dac alerg dup ea n acest moment, este c, prin ea, pot ctiga o sum mare. Ct? ntreb Torquata, a crei privire muribund se ilumina i ea reui chiar s se ridice pe un cot. Cum s tiu? Poate, cincizeci de mii de franci, poate o sut de mii! Pentru c mi sau dat douzeci de mii ca s-o iau cu mine, trebuie s fie undeva o mam ce mi-ar da dublu ca s... Douzeci de mii? mormi Torquata. Ai primit douzeci de mii de franci? Ah, ne leg acum! Te-ai prefcut c te prbueti n prpastie ca s scapi de noi i s-i mnnci linitit averea. Torquato vzu c fcuse o prostie. Era prea trziu ca s-o repare. Eti nebun, spuse el. Am czut de-a sinelea. Era s mor. Cei douzeci de mii de franci, i-am pierdut. i anii mei, de absen, i-am petrecut la ocn. E tot att de adevrat ca i iubirea mea pentru tine, cnd aveai aisprezece ani. Te cred! spuse Torquata, recznd pe paie. i atunci, crezi ca o s mai ctigi muli bani? Da, cu condiia s o duc pe Zita intact, nelegi? Da, da... Deci, dac tu o regseti, n-o s-i faci nici un ru? Dimpotriv! spuse Torquato. Poi s te liniteti! Vd ce vrei s spui: ai sfrii prin a o iubi i i-e team s nu o chinuiesc! Aa-i, spuse Torquata. Ei bine, i jur c a prefera s-mi tai un deget dect s smulg un fir din prul ei! Drace! Prea in la ea... are prea mare valoare pentru mine! Hai, spune-mi unde este. Torquata izbucni n rs. Doamne, ce ai femeie? Imbecilule! Crezi c o s i-o dau ca s-o napoiezi prinilor ei? Nu vezi c o ursc cum n-am urt pe nimeni, pe lume! Nu tii c dac mor nainte de vreme, este i de miz erie, dar mai ales de durere c nu mai pot s-o chinui, s-o omor moment de moment! Idio tule! Eu s crap ntr-un col de lume i tu s te mbogeti iar ea s fie fericit! Vrei s tii ce am fcut cu ea? Vorbete! spuse Torquato, cu o voce calm. Am vndut-o! Iar regretul m ucide! Cui? Unuia care nu tie dect de interesul lui. Din fericire! Cci sunt sigur c o pune s munceasc din greu, pe vagabond! Totui, am o consolare...

143

Michel Zvaco

Cui ai vndut-o? Caut-o! spuse muribunda, rznd sinistru. El puse mna sa mare pe gtul descrnat la btrnei. Hai, spuse el, vorbete. Cui ai vndut-o pe micu? Nu! spuse simplu Torquata. Omul ncepu s sting ncetior; apoi degetele strnser... Vorbete! spuse el. Nu! Degetele strnser mai mult. Din palid cum era, muribunda deveni roie, apoi violet. Dar ochii si, fixai asupra banditului, continuau s spun: Nu! N-o s tii! Torquato nu mai zise nimic. Continu s strng, mereu mai tare. Un horcit iei de pe buzele tumefiate ale Torquatei. Un spasm o agit brusc, ntr-o tresrit e suprem i apoi nu mai mic. Atunci Torquato, desclet strnsoarea de fier. Se uit ndelung la cadavru. Moart, murmur el. Asta o s te nvee minte, canalie btrn. Zece minute mai trziu, el rmase cu ochii aintii pe ochii albi ai moartei. O visare nfiortoare puse stpnire pe el. Brusc, fremta. Acum, ce mai caut aici! Am atta treab, pe toi dracii. La drum. Iei linitit din amrta locuin, apoi din cldire. Torquato, dup ce s-a asigurat c nu era urmrit pentru aceast nou crim, petrecu trei luni n Italia, merse din ora n ora, ntreb n toate prile acestei vaste mafii a iganilor i a circarilor. Nimeni nu putu s-i dea de veste despre Zita. ntr-o bun zi, vznd c banii erau pe terminate i c urma s pun foamea stpnire pe el, lu o mare hotrre. Nu o mai am pe feti, i spuse el, dar voi aciona ca i cum a avea-o! Nu-mi trebuie dect puin ndrzneal i minciuni, bine ticluite. n aceiai zi, urc ntr-un tren ce se ndrepta spre Frana. Patru zile mai trziu, Torquato debarca la Lille.

***

144

Marie-Rose

*** E-book realizat dup: Michel Zvaco Marie-Rose Le mignon du nord Dramatique roman d'amour Editions Jules Tallandler Michel Zvaco Marie-Rose Roman de dragoste Editura Princeps, 1992 Traducere: Magdalena Zelinschi Executat corectur e-book, versiunea v2.0 ***

O formatare unitar fcut de BlankCd. Pentru a fi evideniat de alte formatri, fiecare volum va purta pe lng numele fiierului i meniunea: [v. BlankCd]. n aceai formatare unitar mai putei citi: Michel Michel Michel Michel Zvaco Zvaco Zvaco Zvaco Cavalerii Pardaillan [v. BlankCd] Epopeea Dragostei [v. BlankCd] Fausta [v. BlankCd] Fausta nvins [v. BlankCd]

145

Michel Zvaco

Michel Michel Michel Michel Michel Michel Michel Michel Michel Michel Michel Michel Michel

Zvaco Zvaco Zvaco Zvaco Zvaco Zvaco Zvaco Zvaco Zvaco Zvaco Zvaco Zvaco Zvaco

Pardaillan i Fausta [v. BlankCd] Iubirile lui Chico [v. BlankCd] Fiul lui Pardaillan [v. BlankCd] Comoara Faustei [v. BlankCd] Sfritul lui Pardaillan [v. BlankCd] Sfritul Faustei [v. BlankCd] Regina Argotului vol.1 [v2.0 BlankCd] Regina Argotului vol.2 [v2.0 BlankCd] Puntea suspinelor vol.1 [v4.0 BlankCd] Puntea suspinelor vol.2 [v4.0 BlankCd] Puntea suspinelor vol.3 [v4.0 BlankCd] Puntea suspinelor vol.4 [v4.0 BlankCd] Marie-Rose [v2.0 BlankCd]

n pregtire: Michel Zvaco Nostradamus

Not: Dac i-a plcut formatarea i i lipsete una sau mai multe cri formatate unitar, le poi gsi (cu ctrl+click-stnga) aici. Atenie: Pentru a v deplasa mai uor prin e-book, plasai cursorul mouse-ului n Cuprins e-book pe un anumit capitol, apoi apsai tasta ctrl apoi click-stnga.

Cuprins e-book Marie-Rose:

Cuprins e-book Marie-Rose:............................................................................................................................................146

146