Travesuras de Guillermo

TRAVESURAS DE GUILLERMO
RICHMAL CROMPTON
Ttulo original JUST WILLIAM Autor: RICHMAL CROMPTON Traduccin: Guillermo LPEZ HINKS Ilustraciones THOMAS HENRY
Copyrigth Richmal Crompton Lamburn EDITORIAL MOLINO, 1979 en la versin espaola Calabria 166 BARCELONA 15 Impreso en Espaa Printed in Spain ISBN 84-272-4734-6 Depsito Legal B: 26.631 - 1979 Grficas Prez Caldern de la Barca, 3 Barcelona 32
ADVERTENCIA
Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers colgarlo considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia , derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas , de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos , de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura , o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. caso. Adems, realizamos la siguiente en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez ledo se
Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente
PETICIN
Libros digitales a precios razonables
GUILLERMO VA AL CINE
La culpa de lo que vamos a contar la tuvo la ta de Guillermo. Estaba de buen humor aquella maana y regal al nio todo un cheln por haberse encargado de echarle una carta al correo y de llevarle unos paquetes. Cmprate unos caramelos o vete al cine le dijo la ta al darle el dinero. Guillermo baj por la calle mirando, pensativo, la moneda. Tras complicados clculos mentales, basados en el hecho de que un cheln equivale a dos monedas de seis peniques, lleg a la conclusin de que poda permitirse el lujo de hacer las dos cosas que le haban propuesto. En cuestin de caramelos, Guillermo tena un criterio cerrado. El chico opinaba que la cantidad era de ms importancia siempre que la calidad. Por aadidura, tena catalogadas todas las confiteras de una legua a la redonda. Saba cul de ellas era esplndida y no escatimaba caramelos, aunque excedieran un poco del peso debido, y tambin cul era la confitera que se atena exactamente a lo que se peda, de acuerdo con el fiel de la balanza. Era curioso de ver, en verdad, cmo contemplaba el chico la importante operacin de pesar. Su rostro tornbase solemne, su mirada, vida. Y casi no cabe decir, despus de lo expuesto antes, cmo conoca y se alejaba de todo establecimiento rooso. Esta vez, con su cheln en el bolsillo, se detuvo ante el escaparate de su tienda favorita y permaneci cinco minutos absorto en la contemplacin de las mil clases de caramelos que all haba expuestos. Los atractivos de unas bolas verdosas, a las que su rtulo daba el nombre de Bolas de grosella, se disputaban la supremaca del corazn, estmago y bolsillo de Guillermo, con los de otras bolas multicolores. El precio para nada afectaba el resultado ya que ambas clases se vendan a dos peniques los cien gramos, precio mximo que estaba dispuesto a pagar Guillermo por caramelo alguno. Sus compras habituales rara vez ascendan a ms de un penique. Hola! exclam el tendero, con regocijada sorpresa. Tengo algo de dinero esta maana explic Guillermo, con la misma expresin que hubiera podido asumir el multimillonario Rothschild.
Richmal Crompton
Travesuras de Guillermo
Observ, con silenciosa intensidad, cmo pesaban los caramelos verde esmeralda; vio, con satisfaccin, que echaban un caramelo ms despus de haber alcanzado el peso correspondiente; cogi luego el precioso paquete y, metindose un par de caramelos en la boca, sali del establecimiento. Chupando lentamente, dirigi sus pasos calle abajo, en direccin al cine. Guillermo no tena costumbre de frecuentar cines. No haba asistido a un espectculo de esta clase ms que una vez en su vida. Pero el programa result emocionante. Primero se proyect la pelcula de unos criminales que, al salir de un edificio, miraban arriba y abajo de la calle, cautelosamente, encogidos, replegados en s mismos, como preparados para atacar en todo momento. Luego, despus de tantas precauciones, avanzaban, deslizndose, por su camino, pero de una manera que hubiese llamado la atencin en todas partes a cualquier hora que ello fuese. La trama era complicada. Les persegua la polica; cogieron un tren en marcha y, a continuacin, sin motivo que lo justificase, saltaron a un automvil desde el que, finalmente, se tiraron al ro. Como veis, era emocionante y, claro, Guillermo se emocion. Sentado y completamente inmvil, miraba a la pantalla con ojos muy abiertos, fascinado. Sin embargo, fuerza es decir que, a pesar de la emocin, sus mandbulas no dejaban de moverse triturando caramelos y, de vez en cuando, la mano del chico se deslizaba mecnicamente a la bolsita de papel que tena sobre las rodillas, para sacar y llevarse a la boca una nueva bola de grosella. La pelcula siguiente tena por tema la historia de amor de una campesina, en la que figuraba una linda muchacha, a la que requera de amores el primognito de aquellas tierras, un seorito cuyos bigotes le delataban como traidor. Tras numerosas aventuras, la muchacha fue conquistada por un simple obrero del campo, ataviado con rstico y pintoresco traje. Las emociones de ste se reflejaban en unos ademanes tan colosales, que requeran una destreza gimnstica inconcebible. Por ltimo, se vea al traidor en una celda de la crcel, mustio por completo; pero capaz an de toda clase de movimientos acrobticos con las cejas. Despus se obsequi al pblico con otra historia de amor. Esta vez, sin embargo, era la historia de dos personas de noble corazn, consumidas de amor; pero a las que una serie de malas interpretaciones y equvocos posibles slo en una pelcula tena distanciados. Contribuan a la separacin el orgullo virginal de la herona y la altivez varonil del hroe, cosas que les obligaban a ocultar sus ardores bajo un gesto altivo y fro. El hermano de la herona aleteaba por todo el argumento como un ngel bueno. Se mostraba carioso y protector con su hermanita hurfana y, a ltima hora, fue l quien se encarg de revelar a cada uno de los dos la pasin que anidaba en el pecho del otro. Resultaba tambin emocionante y conmovedor, y otra vez Guillermo se conmovi y se emocion. 7
Richmal Crompton
Sigui a esta pelcula otra de las llamadas cmicas. Empez por un obrero solitario, que pintaba una puerta y acab en una multitud de personas de todas clases, cubiertas de pintura, que se caan escaleras abajo, unas encima de otras. Era divertida y Guillermo se divirti, pues, ruidosamente. Por ltimo, apareci en la pantalla la triste historia de la cada de un hombre en la ms denigrante embriaguez. El borracho empez siendo un joven alocado, vestido de etiqueta, que ingera bebidas alcohlicas y jugaba a las cartas, para acabar transformado en un viejo harapiento, que an beba y jugaba a los naipes. Tena entonces una hijita cuyo rostro era viva expresin del sufrimiento y que tena un aire de comprensiva superioridad. La pobrecita se pasaba el tiempo llorando y exhortndole a que llevase mejor vida hasta que, en un momento de exasperacin, el borracho tir a su hija una botella de cerveza a la cabeza. Algo ms tarde, regaba con sus penitentes lgrimas la cama del hospital en que yaca su hija. Se arranc tambin los cabellos, alz los brazos al cielo, se golpe el chaleco y estrech a la nia contra su pecho, de forma que no era de extraar que, despus de todo esto, la nia se pusiese peor y diciendo: Adis, padre; no pienses en lo que hiciste. Yo te perdono, se muriese tranquilamente. Guillermo respir profundamente al final, y, sin dejar de chupar, se puso en pie y sali de la sala de espectculos al igual que los dems espectadores.
y asi a Guillermo por el cuello
Una vez en la calle, mir cautelosamente a su alrededor, como viera en el cine, y se desliz calle abajo, en direccin a su casa. De 8
Richmal Crompton
pronto dio media vuelta y deshizo lo andado, corriendo por una callejuela. Esto lo haca para despistar a sus imaginarios perseguidores. Sac luego un lpiz del bolsillo y, apuntando con l al aire, dispar dos veces. Dos de aquellos perseguidores suyos cayeron muertos; los restantes siguieron corriendo hacia l con ms energas que nunca. No haba tiempo que perder. Corriendo, a su vez, como el viento, baj por la calle siguiente, dejando tras de l a un seor de edad, acaricindose un pie y maldiciendo con maravillosa volubilidad, de resultas del pisotn que le propin. Al acercarse a la puertecilla del jardn de su casa, Guillermo volvi a sacar el lpiz del bolsillo y, mirando hacia atrs y disparando al mismo tiempo, franque la puerta con gran rapidez. El padre de Guillermo se haba quedado aquel da en casa porque tena un fuerte dolor de cabeza y punzadas en el hgado. Como pudo, se levant del centro de la mata de rododendros contra la que se haba visto precipitado y asi a Guillermo por el cuello. Grandsimo bandido! rugi. Qu mil diablos significa esto de que cargues contra m de semejante manera? Guillermo se desasi suavemente. Yo no daba cargas, pap contest, humildemente. No haca ms que entrar por la puerta como la dems gente. Desde luego, no miraba hacia aqu, pero no puedo mirar a todas partes a un tiempo, porque Cllate! rugi el pap de Guillermo. Como el resto de la familia, tema la elocuencia de Guillermo. Qu es eso que tienes en la lengua? A ver, mustramela! Guillermo obedeci. El color de su lengua hubiera hecho palidecer de envidia a los colores ms frescos de la primavera. Cuntas veces tengo que decirte bram su padre que no quiero que te pases el da comiendo venenos? No es veneno rectific Guillermo. Son unos caramelos que me dio ta Susana porque tuve la bondad de ir a Correos a llevarle una carta y Cllate!. Tienes ms porqueras de esas? No son porqueras repuso el chico. Son muy buenos. Cmete uno y vers. Son unos caramelos que me dio ta Susana porque tuve la bondad Cllate!. Dnde estn? Lentamente, de muy mala gana, Guillermo sac la bolsa de papel con los caramelos. Su padre la cogi y la tir lejos, entre los matorrales. Durante los siguientes diez minutos el muchacho llev a cabo un registro completo y sistemtico entre los matorrales hasta dar con sus perdidas golosinas y, luego, lo que quedaba de da, se lo pas consumiendo bolas de grosella y tierra del jardn en cantidad bastante proporcionada.
Richmal Crompton
Cuando hubo recuperado sus caramelos, se dirigi al jardn de detrs de la casa y se encaram a lo alto de la pared. Hola! le dijo la nia de los vecinos, alzando la cabeza. Algo de la cabeza y los rizos de la nia record a Guillermo la sencilla muchacha de la pelcula. Bueno ser que advirtamos que Guillermo tena algo de artista. En esta ocasin se sinti, inmediatamente, sencillo obrero del campo. Hola, Juanita! dijo, con voz ronca y profunda, que, segn crea Guillermo, expresaba intenso cario. Me has echado de menos el rato que he estado fuera? No saba que hubieras estado ausente contest Juanita. Por qu hablas de esa forma tan rara? No hablo de forma rara manifest Guillermo, con la misma voz ronca. No puedo remediar el hablar as. Ests acatarrado. Eso es lo que tienes. Ya dijo mam que lo pescaras cuando te vio chapotear en el barril de agua de lluvia esta maana. Me dijo as mismo: La prxima noticia que tendremos de Guillermo Brown, ser que est en cama con un catarro. No es un catarro repuso Guillermo, con misterio. Es que me siento as. Qu ests comiendo? Bolas de grosella. Quieres una? Se sac la bolsita del bolsillo y se la entreg. Anda. Coge dos o tres dijo, con temeraria generosidad. Pero si estn sucias! Anda No es ms que barro ordinario. Adems, se deshace en seguida en la boca. Y los caramelos estn muy buenos. Derram unos cuantos sobre ella. Oye agreg, volviendo a su papel de simple hijo del campo. Decas que me habas echado de menos? Apostara cualquier cosa a que no has pensado t en m tanto como yo en ti. Apuesto a que no. A medida que hablaba, su voz se haba ido haciendo ms profunda, hasta apagarse casi por completo. Oye, Guillermo, te duele tanto la garganta que tienes que hablar as? Los azules ojos de la nia estaban llenos de ansiedad y simpata. Guillermo se llev una mano a la garganta y frunci el entrecejo. Y si le doliera? Un poco contest, como quien no le da importancia a la cosa. Oh, Guillermo! dijo, ella, entrelazando las manos. Duele todo el tiempo? La preocupacin de la muchacha halag a nuestro amigo. Por lo menos no hablo gran cosa del asunto, te das cuenta? repuso l, pavonendose. Juanita se puso en pie y le mir con los ojos azules muy abiertos. Oh, Guillermo! A que! A que son los pulmones! Yo tengo una ta que padece de los pulmones y tose sin parar Guillermo tosi. 10
Richmal Crompton
Y le duelen mucho y la ponen la mar de mala. Oh, Guillermo! Dios quiera que no tengas t malos los pulmones! Su rostro carioso le contemplaba lleno de ansiedad. S, eso es; tengo malos los pulmones dijo el muchacho; pero no ando dndole importancia. Volvi a toser. Qu te ha dicho el mdico? Guillermo reflexion unos momentos. Dice que no hay duda de que tengo malos los pulmones manifest, por fin. Dice que tengo que andar con mucho cuidado. Guillermo, te gustara mi caja de pinturas nueva? Me parece que no. Ahora no, desde luego. Pero gracias, de todos modos. Tengo tres pelotas y, una de ellas, est completamente nueva. No te gustara, Guillermo? No; gracias. Es que, comprendes? Es intil andar coleccionando muchas cosas. Cualquiera sabe lo que va a ocurrir teniendo malos los pulmones. No digas eso, Guillermo! Su angustia resultaba pattica. Naturalmente se apresur a decir entonces el chico, si ando con cuidado, no pasar nada. No te preocupes por m. Juanita! se oy gritar en aquel momento, desde la casa vecina. Es mam. Adis, querido Guillermo. Si pap me trae chocolate, te lo dar. De veras que s. Gracias por las bolas de grosella. Adis. Adis y no padezcas por m agreg, con valor, el supuesto enfermo. Se meti otra bola de grosella en la boca y se puso a errar por el primer punto que le pareci, hasta llegar a la puerta principal de su casa. All vio a su hermana mayor, Ethel, que se hallaba a la puerta, estrechndole la mano a un joven. Har cuanto pueda por usted deca ella, con sinceridad. Sus manos seguan fuertemente asidas. Ya s que lo har respondi l con igual conviccin. Tanto la mirada como el acto de estrechar las manos fueron largos. Despus el joven se alej. Y Ethel permaneci en el umbral, siguindole con la vista, con una mirada abstrada en los ojos. Guillermo sinti que su inters se despertaba. Era Juanito Morgan, verdad? dijo. S contest Ethel, distrada. Y se meti en casa. La mirada, el acto de estrechar las manos y las palabras, persistan en la memoria de Guillermo. Deban de quererse una barbaridad, como los que son prometidos, pens. Pero saba bien, por otra parte, que los dos jvenes no eran prometidos. Tal vez sigui pensando, fuesen demasiado orgullosos para decirse cunto se queran, como aquella pareja de la pelcula. 11
Richmal Crompton
Indudablemente, Ethel necesitaba un hermano, como aquel del cine, que revelara sus sentimientos al hombre amado. De pronto, un rayo de luz ilumin la mente de Guillermo, que se sumi en profunda reflexin. Mientras tanto, ajena por completo a las cavilaciones de su hermano, Ethel hablaba con su madre, dentro de la casa. Va a pedir su mano el domingo que viene. Me lo ha dicho a m, porque soy la mejor amiga de ella y quera preguntarme si yo supona que haba esperanzas para l. Le dije que s, que lo crea, y que iba a procurar prepararla a ella un poco y decir algo en favor de l, si me era posible. Verdad que todo esto es la mar de emocionante? S, querida. A propsito, has visto a Guillermo por algn sitio? Espero que no ande haciendo travesuras. Estaba en el jardn de delante hace unos momentos. Pero no est ah ahora agreg la joven, luego de acercarse a la ventana. Precisamente, en aquel momento, Guillermo acababa de llegar a casa del seor Morgan. La doncella le hizo pasar a la salita de espera. El seor Brown anunci. El joven se puso en pie para recibir a la visita, con una cortesa no exenta de aturdimiento. Apenas conoca al pequeo y no poda explicarse a qu haba ido a verle. Buenas tardes dijo Guillermo. Vengo de parte de Ethel.
Le enva a usted dijo, muy serio.
12
Richmal Crompton
S? S. Guillermo se rebusc en el bolsillo y acab sacando un capullo de rosa, algo aplastado por su prximo contacto con bola de grosella, un cortaplumas, un trompo y un trozo de masilla. Le enva a usted dijo, muy serio. El seor Morgan lo mir como quien ve visiones. S? Pues ha sido muy amable! Es una especie de recuerdo explic Guillermo. Ya, ya! Y no te dio un mensaje? Claro que s. Quiere que vaya usted a verla esta noche. Ah! S, claro Acabo de verla. Pero tal vez se haya acordado de algo que se olvid de decirme. Tal vez. Luego: Dijo a qu hora? No; pero supongo que ser a eso de las siete. Ah, s? Bueno. Los ojos del seor Morgan estaban clavados, como hipnotizados, en el capullo de rosa, marchito y bastante sucio. Y dices que me manda esto? S. Y no dijo nada ms? No. Pues bueno. Dile que ir con mucho gusto, quieres? S. Silencio. Y, un poco despus, dijo el chico: Ethel tiene muy buena opinin de usted. El seor Morgan se pas una mano por la frente. S? Es muy muy amable Vaya si lo es. Siempre habla de usted en sueos prosigui Guillermo, calentndose mientras desarrollaba su historia. Yo duermo en la habitacin de al lado y la oigo hablar de usted toda la noche. No hace ms que repetir su nombre en alta voz. Juanito Morgan, Juanito Morgan, Juanito Morgan. La voz de Guillermo se haba tornado ronca e intensa. As, en el mismo tono en que lo digo yo no hace ms que repetirlo. Juanito Morgan, Juanito Morgan, Juanito Morgan. El pobre seor Morgan estaba mudo de asombro. Miraba, con expresin de espanto, al muchacho. Ests seguro? dijo, por fin. Tal vez fuese el nombre de otra persona. No respondi Guillermo, con firmeza; era el de usted. Juanito Morgan, Juanito Morgan, Juanito Morgan as, en el tono en que se lo digo. Y ahora apenas come siquiera. No hace ms que asomarse a las ventanas para verle a usted pasar. Gruesas gotas de sudor baaban la frente del seor Morgan. 13
Richmal Crompton
Es algo horrible! dijo, finalmente, con ronco susurro. Guillermo, en cambio, estaba encantado. El joven se haba dado cuenta, por fin, de su crueldad con Ethel. Ahora bien, a Guillermo nunca le gustaba dejar las cosas a medio hacer. Permaneci sentado, tranquilo y silencioso, pensando en lo que dira a continuacin. Mecnicamente, se llev una mano al bolsillo y se meti una bola de grosella en la boca. El seor Morgan tambin guardaba silencio, con la vista clavada en el espacio y una expresin de angustia en el semblante. Tiene un retrato de usted invent Guillermo, por fin, metido en una de esas cositas redondas que se llevan al cuello, colgadas de una cadena. Es ests seguro? pregunt el seor Morgan, con desesperacin. Completamente seguro declar el chico, ponindose en pie. Bueno, ya es hora de que me vaya. No olvide que tiene mucho empeo en verle a usted a solas esta noche. Adis. Pero el seor Morgan no contest. Permaneci hundido en su asiento, con la vista clavada en el espacio mucho tiempo despus de haberse marchado Guillermo. Luego se humedeci los resecos labios. Y, finalmente, gimi: Cielo santo! Guillermo iba pensando en el cine cuando regresaba a su casa. Aquella pelcula del pintor era magnfica. Especialmente, cuando se llenaron todos de pintura! Y tambin cuando se cayeron todos por la escalera Guillermo ri ruidosamente al recordarlo. Pero, qu era lo que haba hecho el pintor al principio, antes de ponerse a pintar? Ah, s! Haba quitado la pintura vieja con una especie de antorcha y un cuchillo, para luego aplicar la pintura nueva. Estuvo haciendo algo as como derritiendo la pintura vieja y luego raspndola. Guillermo nunca lo haba visto hacer en la vida real; pero supona que aquello era lo que se haca para quitar la pintura vieja. Derretirla con una especie de fuego y luego rasparla. Desde luego, no estaba muy seguro de que fuese as; pero poda averiguarlo. Al entrar en su casa sac el cortaplumas del bolsillo, lo abri, pensativo, y, finalmente, subi la escalera. El seor Brown regres a su domicilio a eso de la hora de cenar. Cmo anda tu dolor de cabeza, pap? pregunt Ethel, con inters. Muy mal! respondi el seor Brown, dejndose caer en una butaca. Tal vez la cena te siente bien dijo su esposa; ya debiera estar hecha. En aquel momento, la doncella entr en la habitacin. El seor Morgan, seora. Pregunta por la seorita Ethel. Le he hecho pasar a la biblioteca. Precisamente ahora? el seor Brown estall. Qu mil dia? Por qu viene ese idiota a estas horas? Nada menos que a las 14
Richmal Crompton
siete de la noche! A qu hora cree l que cenamos? Qu pretender yendo a visitar a la gente a la hora de cenar? Qu? Ethel, hija interrumpi la seora Brown; ve a ver lo que quiere y qutatelo de encima lo antes posible. Ethel entr en la biblioteca, cerrando luego, cuidadosamente, para que no llegaran hasta all los sonidos estridentes de los comentarios de su padre. Observ que el rostro del seor Morgan tena una expresin de aplanamiento cuando ste se puso en pie para saludarla. Ejem! Buenas noches, seorita Brown. Buenas noches, seor Morgan. Despus de este cordial saludo, se sentaron en silencio, aguardando ambos que el otro hablara. El silencio se hizo opresivo. El seor Morgan, con aire de agudo embarazo y angustia, se agit, inquieto, y tosi. Ethel ech una mirada al reloj. Finalmente Llova cuando entr usted, seor Morgan? Llover? Pues no De ninguna manera. Silencio. Pues tena aspecto de querer llover esta tarde. S, lo pareca Pero no ha llovido, no; de ninguna manera. Nuevo silencio. Hay que ver lo mal que se ponen las carreteras por aqu en cuanto llueve! Oh, s! El seor Morgan alz una mano, como para aflojarse el cuello. Desde luego, muy mal. Casi intransitables. Pero que completamente. Silencio otra vez. Y en la sala, el seor Brown empezaba a impacientarse. He de esperar la cena toda la noche por culpa de ese joven imberbe? Las siete y cuarto! Demasiado sabes que lo que ms me molesta es que me fastidien las horas de las comidas. Es que ha de estropearme a m la digestin nada ms que porque a ese lechuguino se le ocurra hacer visitas a las siete de la noche? Pues no tendremos ms remedio que invitarle a cenar, entonces propuso la seora Brown, tambin desesperada. No veo otra solucin. Quia! Me he alejado un da del despacho por tener dolor de cabeza y no para verme obligado a invitar a todos los jvenes imbciles de estos alrededores. Son el timbre del telfono. El seor Brown se llev las manos a la cabeza. Ay! Yo contestar se apresur a decir su esposa. Regres con el entrecejo fruncido y aspecto de preocupacin.
15
Richmal Crompton
Era la seora Clive dijo. Asegura que Juanita se ha puesto muy mala debido a unos caramelos horribles que le dio Guillermo y dice que lamenta mucho lo de nuestro nio y que espera que se pondr mejor pronto. No lo comprend del todo; pero parece ser que Guillermo les ha contado que tuvo que ver al mdico por los pulmones y que ste le haba dicho que los tena muy dbiles y que debera andar con cuidado. El seor Brown peg un brinco en su asiento. Pero por qu mil demo? No lo s, querido respondi su esposa, aturdida y sin dejarle acabar. No entiendo tampoco una palabra de todo esto. Est loco asegur el seor Brown, convencido. Loco! No cabe ms explicacin. En aquel momento se oy abrirse y cerrarse la puerta principal de la casa y a poco entr Ethel. Estaba muy colorada. Se ha ido dijo. Mam, ocurre algo horrible! No me explic mucho; pero parece ser que Guillermo fue a su casa y le dijo que yo quera verle a solas, esta noche a las siete. Y hoy apenas si le he dirigido la palabra a Guillermo! Por lo tanto, es imposible que haya interpretado mal palabra alguna ma. Adems, es que incluso llev una flor un capullo de rosa horrible! y ese hermano mo dijo que se la haba mandado yo, yo! No supe ni qu decir ni hacia dnde mirar. Te digo, mam, que fue horrible! La seora Brown miraba a su hija, completamente anonadada. El seor Brown se puso en pie con la expresin de un hombre que ya no puede soportar ms. Dnde est Guillermo? pregunt brevemente. No s; pero me pareci orle subir la escalera hace rato. Efectivamente, Guillermo estaba arriba. Durante los ltimos veinte minutos haba estado ocupadsimo, feliz y silencioso, junto a la puerta de su cuarto. Empuaba una cerilla en una mano y el cortaplumas en la otra. Ya no caba la menor duda. Mediante un experimento feliz, el chico haba demostrado que as era cmo se quitaba la pintura vieja. Cuando el seor Brown le sorprendi, tena ya quitada toda la pintura de uno de los entrepaos. * * *
Una hora ms tarde, Guillermo se hallaba en el jardn posterior, sentado sobre una caja y chupando con cierta testarudez retadora la ltima y ms sucia bola de grosella que le quedaba. Tristemente pas revista al da. No haba sido un xito. Su generosidad con la nia de los vecinos haba sido interpretada como atentado contra su vida; sus esfuerzos por ayudar a su hermana en asuntos de amor, se interpretaron mal, y, finalmente, porque, entre otras cosas, haba descubierto un mtodo completamente cientfico
16
Richmal Crompton
para quitar pintura vieja, le haba atacado brutalmente un padre violento y poco razonable. De pronto, Guillermo empez a preguntarse si no bebera su padre. En seguida, se vio a s mismo, emocionado, en el papel del hijo de un borracho, como haba visto en el cine. Intent imaginarse a su padre, lacrimoso junto a un lecho del hospital, pidindole a l, a Guillermo, perdn. Era un milagro que no se hallase ya en el hospital, dado lo que ya senta. Sus hombros cayeron y en actitud entera expres un intenso desaliento.
Cuando el seor Brown le sorprendi, tena ya quitada toda la pintura de uno de los entrepaos
Entretanto, en casa, su padre, arrellanado en un silln, hablaba con su madre; y el hijo era tpico de la conversacin. El hombre se oprima con una mano su dolorida frente; y mova la otra. Tiene trastornado el juicio deca; est loco de atar. Debas llevarle a un mdico para que le examine el cerebro. Fjate en lo que ha hecho hoy. Empez por tirarme de un empujn encima de una mata de rododendros, sin que yo le hubiese provocado. Fjate bien, eh? Ni siquiera le haba dirigido la palabra. Luego intent envenenar a esa nia tan mona, que vive al lado, con una porquera que yo cre haberle quitado y arrojado lejos. Despus anduvo por ah diciendo a la gente que est tuberculoso. Cmo si lo pareciera! A continuacin va y lleva mensajes y recuerdos extraordinarios, de parte de Ethel, a jvenes desconocidos y los hace venir aqu en el preciso momento en que vamos a ponernos a cenar. Y, por si eso no bastara, se pone a quemar y raspar las puertas. Dnde est el sentido comn en todo 17
Richmal Crompton
eso? Son actos de un loco De veras, debas llevarle a un especialista en enfermedades mentales. La seora Brown cort el hilo de zurcir y coloc a un lado el calcetn que acababa de coser. Efectivamente, todo eso parece muy estpido, querido admiti; pero seguramente tendr su explicacin, aunque nosotros, no la conozcamos. Los nios son unos seres tan raros! Consult el reloj y se acerc a la ventana. Guillermo! llam. Es hora de que te acuestes, hijo mo. Guillermo se puso tristemente en pie y entr, muy despacio, en la casa. Hasta maana, mam dijo. Luego mir, an ms tristemente y con reproche, a su padre. Hasta maana, pap dijo. No te entristezcas por lo que has hecho. Yo te per Se interrumpi decidiendo, apresurada pero prudentemente, retirarse a toda velocidad.
18
GUILLERMO ES UN ENTROMETIDO
Es distinta a todas las dems mujeres del mundo balbuci Roberto, entusiasmado. Es imposible describirla! No hay quien sea capaz de hacerle justicia! Su madre continu zurcindole los calcetines y no hizo comentario alguno. Slo Guillermo, su hermano menor, manifest inters. Cmo es que resulta distinta a las dems? pregunt. Es ciega, coja, o algo as? Roberto se volvi hacia l, hecho una furia. Anda y ve a jugar a soldados! dijo. Una criatura como t no puede comprender estas cosas. Guillermo se retir con dignidad a la ventana. Pero desde all escuch, sin perder detalle, el resto de la conversacin. Muy bien, querido; quin es? pregunt finalmente la madre . Y a propsito, Roberto, no puedo comprender cmo te las arreglas para hacer estos agujeros en los talones. Roberto se pas la mano por el cabello. Ya te he dicho quin es, mam contest, haciendo caso omiso de los calcetines. No he dejado de hablar de ella desde que entr en el aposento. S, ya lo s, querido; pero an no has pronunciado su nombre ni has dicho cosa alguna acerca de quin es ella. Bueno se conform el joven, con aire de paciencia sobrehumana. Pues se trata de una tal seorita Cannon, que est pasando una temporada en casa de los Clive. La conoc esta maana, pues me la encontr en la calle con la seora Clive y sta me present. Y es la muchacha ms hermosa que en mi vida he visto, y! Ya s, ya s! se apresur a decir la seora Brown. Me has dicho todo eso. Bueno declar entonces Roberto, dndose importancia pues tenemos que invitarla a tomar el t con nosotros. Ya s que no me puedo casar con ella todava en tanto siga en la Universidad Pero poda empezar a conocerla ahora; no es que crea yo que me va a hacer caso. Sabes? Vale cien mil veces ms que yo! Cien mil veces ms que todo el mundo! Es la muchacha ms hermosa que he conocido! No te la puedes imaginar. No me creeras si te la describiera. Nadie sera capaz de describrtela! Es
Richmal Crompton
La seora Brown le interrumpi precipitadamente. Le pedir a la seora Clive que la traiga una tarde. Debo decirte que no me queda ms lana azul, Roberto. Es lstima que te d por tener calcetines de tantos colores distintos. No tendr ms remedio que usar esta lana morada. El agujero est en el taln, y no se ver. Roberto solt una exclamacin de horror. No puedes hacer eso, mam! Cmo sabes t que no se ver? Y, aunque no se viese con slo pensar en ello! Ahora que he conocido a ella, me encuentro en el momento ms crtico de mi existencia. No puedo andar por ah con la sensacin de que de un momento a otro puedo hacer el ridculo! Oye pregunt Guillermo, que haba escuchado boquiabierto ests lelo por ella? Guillermo! No uses esas expresiones tan ordinarias dijo al punto la seora Brown. Roberto slo siente por ella cierto inters amistoso. Verdad, Roberto? Cierto inters amistoso! gimi Roberto, desesperado. Nadie intenta comprender nunca lo que yo siento! Despus de todo lo que te he dicho de ella y que es la muchacha ms hermosa que he visto en mi vida y que vale cien mil veces ms que yo y que todo el mundo, crees que siento cierto inters amistoso! Pues no! Esa muchacha es es la gran pasin de mi vida! Es! Bueno, bueno interrumpi serenamente la seora Brown. Llamar por telfono a la seora Clive y le preguntar si tiene algo que hacer maana por la tarde. El rostro trgico de Roberto se ilumin; luego qued pensativo un rato y en su semblante se reflej la ansiedad. Verdad que Elena puede plancharme los pantalones del traje castao esta noche? Y t mam, podras conseguirme calcetines y una corbata antes de maana? Azules, me parece De un azul brillante, sabes? No demasiado brillante, pero no tan poco que no se note. Y otra cosa: ya poda ser la lavandera algo mejor Un cuello debiera relucir cuando se lo pone uno. Esas lavanderas, sin embargo, no se preocupan de darles brillo nunca. Ms vale que me compre unos nuevos para maana. Es tan importante el aspecto de uno! Ella y toda la gente suele juzgarle a uno por su aspecto. Se La seora Brown dej a un lado su tarea. Ir a llamar a la seora Clive ahora mismo dijo, para terminar de una vez. Cuando volvi, Guillermo se haba marchado y Roberto estaba de pie junto a la ventana, con el rostro plido y fruncido el entrecejo, un poco a lo Napolen. La seora Clive no puede venir anunci la buena seora; pero, a pesar de todo, la seorita Cannon vendr sola. Parece ser que ha conocido a Ethel no s dnde. Conque no tienes por qu preocuparte ms, hijo mo. Roberto emiti una risa sardnica.
20
Richmal Crompton
Preocuparme! dijo. Todava quedan cosas de sobra para preocuparme. Qu hago con Guillermo? Qu pasa con l? No podra marcharse a algn sitio maana? Las cosas no irn bien estando Guillermo aqu. Demasiado lo sabes t. El pobre tendr que tomar el t con nosotros, querido. Estoy segura de que ser bueno. Ethel estar aqu, adems, y ayudar. Le dir al nio que no te moleste. Estoy segura de que ser bueno. * * *
Guillermo haba recibido rdenes terminantes. No deba entrar en casa hasta que sonara el timbre anunciando la hora del t y haba de salir y jugar en el jardn otra vez inmediatamente despus. En honor de Guillermo hemos de decir que estaba dispuesto a obedecer al pie de la letra. Roberto, en el papel de hroe enamorado, le emocionaba. Tomaba la situacin muy en serio. Se hallaba el chico en el jardn, cuando lo atraves la visita, camino de la casa. Como se le haba dicho que no se presentara, Guillermo se desliz silenciosamente y contempl la pasin de su hermano por entre las matas de rododendros. Semejante proceder estaba, por aadidura, muy en consonancia con el papel que el nio estaba desempeando de momento: el de un caudillo piel roja. La seorita Cannon era, verdaderamente, bonita. Tena cabello castao, ojos pardos y unos hoyuelos encantadores en las sonrosadas mejillas. Adems, en aquella ocasin vesta de blanco y llevaba una sombrilla. Avanz por el paseo sin mirar a derecha ni izquierda, hasta que un leve movimiento entre los matorrales le llam la atencin. Entonces se volvi rpidamente hacia dicho punto y vio el rostro de un nio, tiznado evidentemente con corcho quemado, alrededor de cuya cabeza campeaban unas cuantas plumas de gallina sujetas con una cinta. Y al punto aparecieron los hoyuelos en sus mejillas. Salve, Gran Jefe! dijo. Guillermo la mir boquiabierto. Semejante muestra de inteligencia en una persona mayor, se sala de lo corriente. Soy el jefe Mano Roja explic poniendo una cara terrible. Ella le hizo entonces una profunda reverencia. En sus ojos bailaba la risa. Y qu muerte aguarda a la rostro plido indefensa que ha cado en las manos del Gran Jefe? Ms vale que me siga a mi wigwan y lo ver repuso Mano Roja, sombro.
21
Richmal Crompton
Vio el rostro de un nio, tiznado evidentemente con corcho quemado, alrededor de cuya cabeza campeaban unas cuantas plumas de gallina
La joven dirigi una mirada hacia el recodo del paseo, tras el cual se hallaba la casa, pero con contenida risa, sigui al muchacho por entre los matorrales. Desde cierto punto, era visible la ventana de la sala, en donde se hallaba Roberto, plido de ansiedad, con sus pantalones recin planchados y bien subidos para exhibir los calcetines azules nuevos con los ojos fijos en el recodo del paseo por el que haba de aparecer su amada. De vez en cuando la inquieta mano del enamorado se alzaba para tocar su corbata nueva, y brillante cuello que resultaba un poquitn demasiado alto y un mucho apretado para ser cmodo; pero que, segn el camisero, era la forma de ltima creacin y ms elegante. Entretanto, la amada del enamorado haba llegado al refugio que Guillermo se haba construido con ramas cortadas de los rboles, y en el que haba pasado muchas horas felices con uno u otro de sus amigos. Aqu est el wigwan, rostro plido dijo con voz sepulcral. Qudate en l mientras decido con Rostro de Serpiente y otros jefes cul ha de ser tu muerte. Ah estn Rostro de Serpiente y los dems agreg, luego con su voz normal, sealando un pequeo grupo de arbustos. Seguidamente, el chico, acercndose a ellos, se puso a hablar feroz e ininteligiblemente durante unos minutos, volviendo su tiznado rostro de vez en cuando y sealando a la muchacha, como si estuviera describiendo su captura con toda clase de detalles y feroces ademanes. 22
Richmal Crompton
Finalmente, volvi junto a ella. El idioma que hablaba era piel roja explic con voz natural. Luego, bajando de tono y asumiendo un gesto ms feroz que nunca, rugi: Rostro de Serpiente dice que la rostro plido ha de perder el cuero cabelludo y despus ser guisada y comida! Sac un cuchillito, abrindolo como si pensara efectuar la operacin; luego continu: Pero yo y los otros hemos dicho que, si quieres ser squaw y guisar para nosotros, te perdonaremos la vida. La seorita Cannon se dej caer de rodillas. Mi humilde y profundo agradecimiento, gran Mano Roja! manifest. Con mucho gusto ser vuestra squaw. Tengo un fuego por aqu dijo entonces Guillermo, con orgullo, conduciendo a su amiga al otro lado de su wigwan, donde un pequeo fuego de lea arda con mortecina llama, ya que quedaba ahogado por una enorme lata llena de un lquido. Eso, oh, squaw! hizo saber Mano Roja con dramtico gesto es un rostro plido al que hicimos prisionero anoche. La squaw palmote de alegra. Qu bien! exclam. Se est guisando? Mano Roja afirm con la cabeza. Luego manifest, en tono decidido: Le buscar unas plumas. Usted tambin deba usar plumas. Se meti en el wigwan y pronto sali con un puado de plumas de gallina. Al punto la seorita Cannon se quit el sombrero y riendo se coloc las plumas entre su vaporoso cabello. Qu divertido! exclam. De verdad que me encantan los pieles rojas. Tengo tambin corcho para que se pueda pintar la cara hizo saber Guillermo en un arranque de generosidad. Se quema en seguida en la lumbre. Pero la joven dirigi una mirada hacia las chimeneas de la casa, visibles por entre los rboles, y movi su linda cabecita negativamente, con aparente pesar. Me parece que ser mejor que no lo haga murmur tristemente. No importa se conform el chico. Ahora me ir yo de caza y usted remueva el guiso de rostro plido y nos lo comeremos cuando yo vuelva. Me voy. Fjese cmo sigo una pista. Abri su cuchillito con sanguinario ademn y, dirigiendo siniestras miradas a su alrededor, se arrastr por entre los matorrales. Evolucion bien a la vista de la squaw, con el evidente objeto de impresionarla. Ella, mientras, revolvi la mezcla de la lata con una ramita, dirigiendo al muchacho, de vez en cuando, las miradas de admiracin que tan evidentemente deseaba.
23
Richmal Crompton
Pronto regres el supuesto piel roja, llevando esta vez al hombro una esterilla que ech a los pies de su amiga. Un gamo, squaw! exclam como declamando. Guselo! La he tenido fuera de casa toda la maana agreg Guillermo en voz normal. An no la han echado de menos. Sac del wigwan dos latas pequeas y, quitando la grande que estaba en el fuego, ech parte de su contenido en las dos pequeas. Aqu tiene su parte de rostro plido, squaw. Oh! repuso ella, con evidente alegra. Estoy segura de que estar riqusimo; pero No tenga usted miedo declar Guillermo, comprendiendo; est muy bueno. Cogi el envoltorio de un paquetito de sopa, que yaca tras un rbol, y agreg: No es ms que esto y agua y est muy rico! Qu bien! Te dejan? No me dejan se apresur a interrumpir l; pero hay muchos en la despensa y no echan de menos uno de vez en cuando. Ande! agreg animador. No me importa que se lo tome usted! De veras que no. No tardar en coger ms. Por complacerle, pero haciendo un esfuerzo, la muchacha se llev la lata a los labios y tom un sorbo. Exquisito! exclam al punto. Y cerrando los ojos, se lo bebi de un tirn. El rostro de Guillermo brillaba de orgullo y de felicidad. Pero se nubl al sonar un timbre en la casa. Caramba! El t! La seorita Cannon se sac entonces apresuradamente las plumas del pelo y se puso el sombrero. No tendrs un espejo en tu wigwan, verdad? pregunt. No confes Guillermo; pero conseguir uno para cuando vuelva usted aqu. Lo sacar del cuarto de Ethel. No se enfadar? No se enterar asegur sencillamente el muchacho. La seorita Cannon se alis el vestido. Me he retrasado una enormidad. Qu pensarn de m? Hice una barbaridad en acompaarte. Yo siempre estoy haciendo barbaridades. Esto ha de quedar entre nosotros dos, sabes? Y al decir esto dirigi a Guillermo una sonrisa deslumbradora. Ahora, entremos y confesemos nuestra culpa. No puedo dijo el muchacho. Tengo que lavarme y presentarme limpio y arreglado. Promet hacerlo. Hoy es un da especial. Por Roberto, comprende? Bueno, ya me comprende usted. Es por Roberto. Alz la vista hacia el intrigado rostro de la muchacha y movi la cabeza con aire de expresiva picarda.
24
Richmal Crompton * * *
A todo esto, Roberto estaba frentico. Se haba pasado la mano por la cabeza tantas veces, que el cabello termin por ponrsele de punta. No podemos empezar sin ella dijo nuevamente a su madre. Creer que somos la mar de groseros. Y eso la alejar de m para siempre. No est acostumbrada a que la traten as. Es una de esas muchachas sin cuya presencia nadie se pone a comer. Es la mujer ms bonita que he conocido en la vida y t, mi propia madre, pretender tratarla as. Quizs ests echndome a perder toda la existencia. No tienes la menor idea de lo que esto significa para m. Si la hubieses visto, simpatizaras un poco ms conmigo. Me es completamente imposible describirla Yo Dije a las cuatro, Roberto contest con determinacin la seora Brown y ya son ms de las cuatro y media. Ethel, dile a Emma que puede tocar el timbre y servir el t. La frente de Roberto se ba de sudor. Esto es el derrumbamiento de todas mis esperanzas declar roncamente. Por fortuna, unos cuantos minutos despus de haber sonado el timbre, llamaron a la puerta de la casa. En el acto, Roberto se alis una vez ms su rebelde cabello con agitados movimientos y contrajo la boca en dolorosa sonrisa. Y la seorita Cannon apareci, encantadora, en el umbral. Verdad que soy una verdadera calamidad? pregunt riendo. En realidad, me encontr con el nio de ustedes en el jardn y he pasado un rato en su compaa. Es encantador. Sus ojos pardos descansaron, un momento, sobre Roberto. ste se humedeci los labios y forz una sonrisa; pero no fue capaz de articular palabra. S, conozco a Ethel y me presentaron a su hijo Fue ayer, verdad? Roberto pretendi confirmarlo y murmur algo ininteligible, llevndose una mano al cuello demasiado apretado. Por ltimo, atin a hacer una rendida inclinacin. A continuacin pasaron todos al comedor. Guillermo lleg unos momentos despus. Iba muy bien peinado, habindose quitado casi por completo las manchas de corcho quemado de la cara, as como las plumas del cabello. El peso de la conversacin lo llevaron la seorita Cannon y Ethel. Roberto se devan los sesos para ver si se le ocurra alguna observacin ingeniosa, algo que le hiciera merecer ms a los ojos de la muchacha; pero no se le ocurri nada. Sin embargo, cada vez que los ojos de la beldad se posaban en l, forzaba la misma sonrisa atormentada de siempre, y se llevaba una mano al cuello.
25
Richmal Crompton
Se dio cuenta, con desesperacin, que los preciosos momentos transcurran sin que hubiese llegado a revelar l su pasin, salvo con las miradas, cuyo mensaje tema que ella no hubiera entendido. Cuando acabaron el t, Guillermo se volvi hacia su madre, preguntando con susurro sibilante, lleno de ansiedad: Tambin yo deba haberme puesto mi traje de fiesta? La risa bail en los ojos de la seorita Cannon y la mirada que el medroso Roberto dirigi a su hermano, hubiera aplastado a un espritu menos osado que el del travieso chico. ste haba olvidado por completo las rdenes que recibiera de retirarse inmediatamente despus del t. Todas las indirectas que se le dirigan caan en baldo. Sigui a la seorita Cannon al saln y se sent en el sof junto a Roberto, que se haba colocado al lado de su amada. Le gusta la lectura, seorita Cannon? empez a decir Roberto, haciendo un esfuerzo. Yo escrib un cuento una vez se jact al momento Guillermo, inclinndose por delante de Roberto antes de que ella pudiera contestar. Y era la mar de bueno. Se lo ense a algunas personas. Tambin se lo ensear a usted si quiere. Empezaba con un pirata, en una balsa Y roba unas joyas, y el rey a quien pertenecan las joyas le persegua en un vapor. Y, cuando le alcanzaba, el pirata se tir al agua y se llev las joyas con l, y un pez se las trag, y el rey lo pesc y Se detuvo para respirar. Me encantara leerlo! afirm al punto la seorita Cannon. Roberto se puso de lado y, descansando un codo en la rodilla para tapar a Guillermo, dijo con voz ms ronca an: Cul es su flor favorita, seorita Cannon? La cabecita de Guillermo se asom junto al brazo de Roberto. Yo tengo un jardn. Tengo flores virginianas que crecen muy aprisa. Me gustan las cosas que crecen aprisa. A usted no? Se cansa uno de aguardar que crezcan las otras clases, verdad que s? Roberto se puso en pie, desesperado. Le gustara ver el jardn y los invernaderos, seorita Cannon? pregunt. Realmente me gustara mucho asegur ella. Dirigiendo antes una mirada amenazadora a su hermano, Roberto condujo a la joven al jardn. Pero Guillermo, rebosante de inocente animacin, les sigui. Sabe usted atar nudos que nadie pueda desatar? pregunt. No contest ella. Ojal supiera! Pues yo s s. Pero no se preocupe: le ensear a hacerlos. Conseguir un cordel y le ensear ms tarde. Es fcil, pero hay que tener prctica, sabe? Y tambin le ensear a hacer aeroplanos de papel, que vuelan por el aire cuando hace viento. Eso s es muy fcil. Slo hay que tener cuidado de hacerlos del tamao justo. Yo s
26
Richmal Crompton
construirlos, y s tambin hacer muchas cosas de cajas de cerillas y cosas y
Yo escrib un cuento una vez se jact Guillermo
Roberto le interrumpi, enfurecido. stas son las rosas de mi padre. Se siente muy orgulloso de ellas. Son muy hermosas. Ya ver usted mis flores de Virginia! No le digo ms. Aguarde! Acepta usted esta rosa de t, seorita Cannon? Roberto tena en aquel momento el rostro congestionado. Le le va a usted bien. Usted ejem! las flores y usted es decir estoy seguro de que a usted le gustan las flores Usted deba tener ejem! flores siempre. Si yo Y yo le coger esas encarnadas y esa blanca intercal el no menos enamorado Guillermo, decidido a no dejarse aplastar por la voz de su hermano. Y le dar parte de mis flores virginianas. Y no acostumbro a darle flores de Virginia a nadie. Esto ltimo lo dijo con mucho nfasis. Cuando regresaron a la sala, la seorita Cannon llevaba un enorme ramo de flores de Virginia y de rosas blancas y encarnadas que ocultaban por completo la rosa de Roberto. Guillermo iba a su lado, charlando animadamente y con aplomo. En cambio, el pobre Roberto iba detrs, con la desesperacin reflejada en su rostro. Fue entonces cuando, correspondiendo a la mirada angustiada de ste, la seora Brown llam a Guillermo a su lado, mientras Roberto y la joven volvan a sentarse en el sof. 27
Richmal Crompton
Espero espero dijo Roberto con gran emocin. Espero que su estancia aqu sea muy larga. Bueno y por qu no he de hablarla yo? El susurro de Guillermo era alto e indignado. Calla, querido! pidi la seora Brown. Me gustara ensearle a usted algunos de los paseos de los alrededores prosigui Roberto, desesperado, procurando hacer caso omiso de las palabras odas, y dirigiendo una temerosa mirada hacia el rincn en que Guillermo hablaba, lleno de indignacin, con su madre. Me concede usted ese ejem! placer ejem! honor? No haca ms que hablar con ella dej or otra vez la voz de Guillermo. No haca ningn dao con eso, verdad? Yo slo hablaba con ella! El silencio se hizo intenso. Roberto, congestionado, abri la boca para decir algo, cualquier cosa para ahogar aquella terrible voz; pero no pudo modular nada. Era evidente que la seorita Cannon estaba escuchando a Guillermo con mucha atencin. No puede hablarle ninguna otra persona nunca? El susurro sibilante del nio alzado en indignada splica, llen el cuarto. Nada ms que porque Roberto se ha enamorado de ella? (El recuerdo trgico de aquel momento fue la pesadilla de Roberto da y noche durante muchas semanas). La seora Brown tosi llena de apuro tambin y repentinamente empez a describir, con innecesario lujo de detalles, los destrozos causados por las orugas en el rosal favorito de su marido. Finalmente Guillermo se retir con ofendida dignidad al jardn, un momento despus; pero entonces la seorita Cannon se levant del sof. Me temo que ya voy a tener que marcharme manifest con una sonrisa. Roberto, angustiado y abrumado, se puso tambin en pie, lentamente. Tiene usted que volver algn otro da pidi dbilmente, pero con la misma pasin de antes. S que vendr repuso ella. Tengo unas ganas enormes de volver a ver a Guillermo. Es un nio que me encanta! * * *
Procuraron consolar a Roberto y hacerle olvidar el mal rato pasado; pero fue Ethel quien propuso el plan que logr darle nuevos nimos. Combin una merienda para el jueves prximo que, por casualidad, era el da del cumpleaos de Roberto e, incidentalmente, el ltimo de la estancia de la seorita Cannon en casa de la seora Clive. El grupo haba de componerse de Roberto, Ethel, la seora Clive y la seorita Cannon y a Guillermo ni siquiera haba de decrsele dnde 28
Richmal Crompton
se iba a celebrar la merienda. Se envi la invitacin aquella misma noche y Roberto se pas la semana soando con meriendas y proponiendo bocadillos imposibles, de los que la cocinera nunca haba odo hablar siquiera. Y cuando sta amenaz con despedirse, Roberto consinti, de mala gana, en dejar que se encargara ella de todo. Envi su pantaln blanco que estaba perfectamente limpio al lavadero, con una nota insinuando que llevara a los propietarios a los tribunales si no se lo devolvan, inmaculado, para el jueves por la maana. En fin, iba de un sitio a otro con expresin fija de determinacin y el entrecejo fruncido. En cuanto a Guillermo, le prestaba la misma atencin como si no existiese. Y hasta compr un libro de poesas en una librera de viejo y lo coloc en una mesita junto a su cama. A la seorita Cannon no se la vio en ese intervalo; pero el jueves amaneci despejado y con sol, y la ansiedad de Roberto se desvaneci. Su padre le regal un reloj con su correspondiente cadena y la madre una bicicleta. Guillermo le obsequi a su vez con una lata de caramelos, regalo que hemos de decir fue hecho con miras ulteriores. Con la seora Clive y la seorita Cannon se encontraron en la estacin, en donde sacaron billete para un pueblecillo situado a unas millas de distancia, desde donde pensaban dirigirse, a pie, a un lugar sombreado, a orillas del ro. Por lo que a Guillermo respecta, se sinti algo herido en su dignidad al ser excluido del grupo de excursionistas; pero pronto se resign a su suerte y se pas las primeras horas de la maana haciendo de jefe Mano Roja entre las matas de rododendros. Haba agregado a su penacho una pluma de avestruz que encontr en el cuarto de Ethel y luego emple casi un corcho entero en tiznarse la cara. Adems llevaba la estera que ya conocemos prendida al hombro con un alfiler. Pero despus de fundir unos caramelos, al fuego, en agua de lluvia y beberse el lquido resultante, se cans del juego y subi al cuarto de Roberto a inspeccionar los regalos. La lata de caramelos estaba en la mesa, cerca de la cama. Guillermo cogi dos o tres y empez a leer los poemas buclicos que su hermano se haba comprado. Se horroriz, unos momentos despus, al darse cuenta de que haba vaciado la lata de caramelos que regalara; pero la tap con un suspiro, preguntndose si adivinara Roberto quin se los haba comido. Tema que s, que lo adivinara. De todas formas argument para tranquilizar su inquieta conciencia se los haba regalado l. Y, sea como fuere agreg, como definitivo argumento, no se haba dado cuenta de que se los estaba comiendo todos. Despus de esto se dirigi a la cmoda que haba en la estancia y se puso el reloj y la cadena que all encima estaban, probndoselos en distintos ngulos y variadas posturas para ver cmo le estaban.
29
Richmal Crompton
Venci por fin la tentacin que senta de llevarlos puestos toda la maana y volvi a depositarlos en la cmoda. A continuacin baj y fue al cobertizo, donde la bicicleta de Roberto campeaba en todo su esplendor. Estaba inmaculada y brillante y Guillermo la mir con respetuosa admiracin. Acab por decirse que no poda hacerle dao alguno si la coga y la paseaba, empujndola, alrededor de la casa. Animado despus por el pensamiento de que la seora Brown haba salido de compras, dio varias vueltas en torno a la casa con la bicicleta. Le diverta enormemente la sensacin de importancia y propiedad que aquello le proporcionaba y le saba mal soltarla. Se pregunt si resultara muy difcil montar. Record que haba intentado montar en bicicleta una vez, cuando pasaba unos das en casa de una ta Y ya no necesit ms. Se subi a un banco del jardn, y con dificultad, logr sentarse en el silln de la bicicleta. Con gran sorpresa y encanto suyo, recorri unos metros antes de caerse. Intent otra vez y volvi a caerse. Volvi a montar y se meti de cabeza en un acebo. Lo olvid todo en su determinacin de adiestrarse en aquel arte. Prob repetidas veces. Al cabo de un rato, la brillante pintura negra del cuadro estaba araada ya por varios sitios; el gua algo torcido y sin brillo. El propio Guillermo estaba magullado y lleno de araazos, pero no se dejaba vencer! Por fin, logr sustraerse a la fatal atraccin del acebo, al que haba ido a parar repetidas veces, y recorri, serpenteando, el paseo del jardn, saliendo finalmente a la calle. Justo es decir que no haba sido la intencin de Guillermo salir a la calle. Tanto es as, que segua con el penacho de plumas en la cabeza, el rostro tiznado y la estera prendida del hombro. Pero slo al encontrarse en la calle fue cuando se dio cuenta de que era imposible la retirada y que no tena la menor idea de cmo deba apearse de la bicicleta. Lo que sigui despus fue para Guillermo una especie de pesadilla. Repentinamente, vio un camin que se diriga hacia l y, lleno de pnico, torci para rehuirle por una bocacalle, pasando luego de aqulla a otra. La gente sala de su casa a verle pasar. Los nios le silbaban o le daban vivas y corran tras l en grupos. Y Guillermo segua adelante simplemente porque no saba cmo parar. Su aplomo habitual, que tan bien conocemos, haba desaparecido por completo. Ni siquiera tena suficiente serenidad para que se le ocurriera tirarse al suelo. Estaba completamente extraviado. Haba dejado atrs la poblacin y no saba dnde iba. Pero, por doquiera que pasaba, era el centro de atraccin. La extraa figura de rostro ennegrecido, con la estera ondeando, prendida a su hombro y el penacho de plumas del que se desprenda alguna de ellas de vez en cuando, haca salir a todo el mundo a la puerta. 30
Richmal Crompton
Algunos decan que era un loco escapado del manicomio; otros que anunciaba algo. Los nios se inclinaban a creer que era de una compaa de circo. El propio Guillermo haba llegado ya ms all de la desesperacin. Estaba plido y su rostro tena una expresin fija. Su pnico inicial se haba convertido luego en certidumbre de que seguira corriendo para siempre. Y que jams sabra cmo detenerse. Supona que atravesara Inglaterra de cabo a rabo. Se preguntaba incluso si ya andara muy lejos del mar, contestndose, convencido, que no poda andar muy lejos. Volvera a ver a sus padres? Sus pies daban automticamente a los pedales. No los alcanzaba, por supuesto, cuando estaban en su punto ms bajo; los tena que tocar cuando suban y entonces empujarlas con todas sus fuerzas. Aquella tarea le fatigaba en grado sumo. Y ya empezaba a preguntarse si le dara lstima a la gente verle caer muerto. He dicho que Guillermo no saba dnde iba. Pero s lo saba el Destino. Los excursionistas bajaron desde la estacin hacia el ro. Haca una maana deliciosa. Roberto, con el corazn alegre y lleno de esperanza, caminaba junto a su diosa, gozando de su proximidad, aunque no se le ocurra cosa alguna que decirle. En cambio, Ethel y la seora Clive charlaban animadamente. Hemos logrado esquivar a Guillermo dijo riendo, Ethel. Ni siquiera tiene la menor idea de dnde hemos venido! Lo siento manifest la seorita Cannon, sinceramente. Me hubiera encantado la compaa de ese nio. Usted no le conoce asegur Ethel, convencida. Qu maana tan hermosa! murmur en aquel momento Roberto, sintiendo que deba decir algo. Camino demasiado aprisa para usted, seorita Cannon? Oh, no! Me permite que le lleve la sombrilla? pregunt a continuacin, con humildad. No se moleste; muchas gracias. El joven propuso que se pasearan por el ro en una lancha despus de comer y la joven asegur que quedara encantada. Sin embargo, Ethel y la seora Clive dijeron preferir quedarse en tierra. Aquello colm de alegra a Roberto. Tendra ocasin as de acordar con la seorita Cannon la iniciacin de una bella correspondencia y de insinuar las intenciones que le animaban. Le dira, naturalmente, que mientras estuviese en la Universidad, no se hallara en posicin de ofrecerle su corazn y su mano; pero, si quera aguardar En fin, que empez a preparar, mentalmente, grandes peroraciones. Llegaron, finalmente, a la orilla del ro y abrieron las cestas de la merienda. Libre de las trabas de Roberto, la cocinera haba hecho, en verdad, maravillas. 31
Richmal Crompton
Colocaron el mantel sobre la hierba y se sentaron a su alrededor, a la sombra de los rboles. Mas, en el preciso momento en que Roberto coga un plato de emparedados para ofrecrselos, con corts gesto, a la seorita Cannon, su mirada se pos en la larga y blanca carretera que conduca del pueblo en que dejaron el tren al ro donde se hallaban y permaneci fija en ella, reflejndose, poco a poco, en el rostro del joven el ms profundo estupor, del que un sincero horror no estaba ausente. Finalmente, la mano que sostena el plato volvi a caer, sin fuerzas, sobre el mantel. Entonces la mirada de los dems sigui la suya.
pas por encima del mantel y de los emparedados
Una extraa figura avanzaba, en bicicleta, por la carretera: una figura de rostro tiznado, con unas cuantas plumas lacias en la cabeza y la estera ondeando al viento. Un grupo de nios corra detrs, jalendole. Era una figura que les resultaba, a todos, vagamente familiar. No puede ser! exclam, por fin, roncamente, el pobre Roberto, al tiempo que se pasaba una mano por la frente. Nadie habl. La figura se fue acercando. Era inconfundible. Guillermo! exclamaron cuatro voces asombradas. Y Guillermo lleg al final de la carretera. No torci a derecha ni izquierda, por la citada carretera que bordeaba el ro. Ni siquiera reconoci a los que pronunciaron su nombre; ni los mir. Con el rostro plido, sigui hacia la orilla del ro y directamente hacia ellos. Huyeron todos ante su proximidad. Y as pas por encima 32
Richmal Crompton
del mantel y de los emparedados, del pan, de los pasteles y de la mantequilla y se precipit de cabeza en el ro. * * *
Fueron sacados del ro l y la bicicleta. Aun en eso la suerte se le mostr poco propicia a Roberto. Fue un barquero, que acert a pasar en aquel momento, quien efectu el salvamento. Guillermo sali calado hasta los huesos, completamente agitado; pero sintindose vagamente heroico. No le sorprendi ni pizca el verles. Nada le hubiera sorprendido en aquel momento. Y mientras Roberto se preocupaba ante todo de secar y examinar la maltrecha bicicleta con impotente furia, la seorita Cannon, apoyando la cabeza de Guillermo en su brazo, le daba caf caliente y unos emparedados y le llamaba: Mi pobrecito y querido Mano Roja! Insisti en acompaarle hasta su casa y, durante todo el viaje, desempe el papel de su fiel squaw. Luego, despus de haber invitado a Ethel y a Roberto a tomar el t como despedida, se fue a preparar las maletas. Un poco ms tarde, cuando la seora Brown baj la escalera, procedente del cuarto de Guillermo, con una bandeja en la que reposaba un tazn medio lleno de sopas, se encontr con Roberto en el vestbulo. Roberto objet; no tienes por qu estar tan disgustado. El joven casi dio un brinco al orlo. Le dirigi una mirada de furia y, finalmente, ri con risa hueca. Disgustado! repiti, zaherido por lo inadecuado de la expresin maternal. Tambin lo estaras t si te hubiesen destrozado la vida! S, estaras disgustada y yo tengo derecho a estar disgustado. Se pas la mano por la cabeza, mesndose los cabellos. Vas a ir a tomar el t con ella le record su madre. S, con otra gente convino l, con amargura. Quin puede hablar habiendo otra gente delante? Nadie. En cambio, hubiese hablado con ella en el ro. Tena preparadas la mar de cosas para decirle. Y se presenta Guillermo y lo echa todo a perder Incluso mi bicicleta! Y es la muchacha ms bonita que he conocido en mi vida. Y tena ganas de poseer esa bicicleta hace tiempo y ahora no est en condiciones de que se pueda uno montar en ella. Pero no seas as! El pobre Guillermo ha cogido un resfriado muy grande, querido, y no debieras de sentir animosidad alguna contra l. Desde luego tendr que pagar la reparacin de tu bicicleta. Se lo descontaremos del dinero que le dbamos para gastar. Cualquiera dira estall Roberto, sin prestar atencin y haciendo un gesto de desesperacin en direccin a la mesa del vestbulo y orientando hacia ella sus comentarios, al parecer. Cualquiera dira que cuatro personas mayores, en una casa, podran 33
Richmal Crompton
hacer guardar el orden a un nio de la edad de Guillermo, verdad? Se supondra que no se le permitira destrozarles la vida a los dems ni las bicicletas tampoco. Ah, pero, bueno! Esto no volver a ocurrir. La seora Brown sigui andando, camino de la cocina. Roberto advirti, sin embargo, volviendo la cabeza, supongo que dejars en paz a tu hermano ahora que est enfermo, verdad que s? Dejarle en paz? exclam el aludido. Y volvi hacia ella el rostro, como si creyera que le haban engaado sus odos. Que le deje en paz? repiti. Bueno, aguardar. Esperar a que est bien y ande otra vez por casa; no empezar nada hasta entonces. Pero dejarle en paz? No! Esto no es paz; es un armisticio.
34
GUILLERMO SE CONVIERTE EN BOTONES
Guillermo se senta amargado. Estaba pasando por uno de sus perodos bastante frecuentes de impopularidad. Y haba llegado al punto culminante de esa impopularidad cuando una ta tmida le haba regalado seis peniques, esperando granjearse as sus simpatas. Con los seis peniques en cuestin el nio se haba comprado un globo, adornado con las patas y cabeza de un pato, hechas de cartn. El globo aquel poda inflarse por completo y dejarse despus para que se desinflara solo. Durante esta ltima operacin, emita un gemido muy largo y atiplado. Las ventajas de esto saltaban a la vista. Guillermo poda inflarlo a escondidas y dejarlo desinflar en pblico, oculto bajo su chaqueta. Mientras esto ocurra, el muchacho miraba a su alrededor como aturdido y lleno de asombro. Lo infl antes de bajar a desayunar. Luego lo sujet fuertemente, por debajo de la chaqueta, para conservarlo inflado hasta que se hallara sentado a la mesa. Entonces permiti que se desinflara. Su madre dej caer una taza de caf y su padre se cort con el cuchillo del pan. Y Ethel sufri un ataque de nervios. Guillermo sigui sentado en su silla con expresin de inocencia y sobresalto. Pero no haba cosa que enfureciera tanto a su familia como la expresin de inocencia en la cara de Guillermo. Se le echaron encima y l se defendi lo mejor que pudo de las invectivas que le dirigieron. S; tena cogido un globo, debajo de la mesa. S; lo haba hinchado haca rato. No poda tenerlo inflado eternamente. Tena que dejar escapar el aire tarde o temprano. No era culpa suya que el globo hiciera ruido cuando se le sala el aire. Estaba hecho as. l no lo haba fabricado. Finalmente, sali para el colegio, con aire de inocencia ultrajada y con el globo. Ya en la calle, habindose topado con un caballero de edad avanzada y cara de mal genio que iba delante de l, se meti por una bocacalle, infl el globo y lo sujet debajo de la chaqueta. Luego, al llegar junto al caballero en cuestin, dej libre el globo. El buen seor dio un salto y mir con ferocidad a su alrededor. Ech una mirada al pequeo colegial, de cara ingenua, que, evidentemente, no tena en la boca ningn instrumento de tortura; luego, concentr su mirada preada de furia y desconfianza, en las ventanas del piso superior de la casa vecina.
Richmal Crompton
Guillermo estaba en sus glorias; se apresur a encontrar otro peatn. Y el camino hasta el colegio le result agradabilsimo. Al principio, tuvo no menos xito en la escuela. Guillermo abri su pupitre, inflando rpidamente el globo, cerr de nuevo y mir a su alrededor con su estudiada expresin de extraordinario asombro cuando el globo emiti su musiquilla. Exasper por completo al profesor de francs. Que salga el que hace este ruido! aull. Nadie sali, y el ruido continu oyndose a intervalos. Fue el profesor de matemticas quien descubri, por fin, el globo y lo confisc a su legtimo dueo. Espero dijo el seor Brown, a la hora de comer que te habrn quitado esa mquina infernal que poseas. Guillermo respondi, tristemente, que s se la haban quitado. Agreg que alguna gente parece no creer que constituya robo el quitarle las cosas a otras personas. As, pues, podremos tener un poco de paz esta noche? pregunt su padre, con satisfaccin. Y no es que me importe a m, porque voy a comer fuera agreg el buen seor, dirigindose a su esposa. La nica cosa que compensa el aburrimiento de tener que comer invitado, es el hecho de que, durante un corto intervalo, se ve uno libre de Guillermo. El muchacho agradeci el cumplido con una mirada torva y el misterioso comentario de que alguna gente siempre la tomaba con l. Por la tarde, durante la clase, ley un cuento que tuvo la bondad de prestarle su vecino. Guillermo no estudiaba en clase no porque tuviese algo que hacer, sino como seal de desafo al mundo entero. El cuento era, por aadidura, interesantsimo. Empezaba el relato describiendo a un nio al que nadie comprenda y todos maltrataban. Luego el nio se escap de casa. Se hizo marinero y, en pocos aos, amas una cuantiosa fortuna en las minas de oro. En el ltimo captulo regres y perdon a su familia, regalndola un palacio y barcos cargados de oro. Aquella historia caus gran impresin en Guillermo; todo, menos la ltima parte. Pens que preferira quedarse con el palacio l, hacer escasas visitas a su familia, durante las cuales escuchara sus humildes excusas y, tal vez, les diera una pepita de oro o dos; pero no muchas, a Ethel por lo menos. No estaba muy seguro de si llegara algn da a perdonarlos. Y en su casa tendra la mar de cuartos llenos de globos chillones y trompetas, y no faltaran orugas y ratas blancas en abundancia, cosas que parecan molestar tanto en casa de sus padres. Adems, siempre llevara las botas sucias, y nunca se cepillara el pelo, ni se lavara. Finalmente, comprara docenas de automviles y nunca le prestara ninguno a Ethel. Le sac de su ensimismamiento y de su sueo de grandezas el maestro, quitndole el libro, con gran ira de su legtimo dueo. Con el fin de expresar adecuadamente su disgusto, este ltimo dej caer por el cuello de Guillermo una bolita de papel secante, 36
Richmal Crompton
empapada en tinta. ste, al intentar vengarse, fue descubierto y castigado a quedarse media hora ms en clase. El chico, entonces, dirigi su atencin al libro de historia que cogi al revs, y volvi, sombro, a su concepto misantrpico de la vida. Se compar amargamente al hroe del cuento y decidi no perder un momento ms de su vida en un ambiente que tan poco congeniaba con l. Tom la determinacin de escaparse de casa en cuanto le dejaran salir del colegio. * * *
Ech a andar rpidamente por el camino que se alejaba de la poblacin. El globo iba en su bolsillo. Haba hecho el feliz descubrimiento de que el profesor de matemticas se lo haba dejado olvidado en su pupitre, y haba vuelto a apropirselo. Pens que tal vez llegara a la costa antes del anochecer y que estara en las minas de oro antes de que transcurriese la semana. No supona que se tardara mucho en hacer fortuna all. Quizs estuviera de regreso antes de Navidad, y, mecachis! Ya se las pagara la gente! En primer lugar, no ira al colegio, y, luego, tendra muy buen cuidado de ver a quin daba pepitas de oro. Le dara unas cuantas al chico del carnicero y al cartero, y al que iba a casa a afinar el piano, y al deshollinador. Pero no dara ninguna a persona alguna de su familia, como tampoco a ninguno de los maestros. Tratara a la gente como sta le hubiese tratado a l. Vaya si lo hara! El camino de la costa pareca bastante largo y se estaba cansando. Anduvo por la cuneta para variar; luego se abri paso a travs de un seto y hasta cruz un sembrado para atajar. Anocheca rpidamente y los nimos de Guillermo empezaron a decaer. Lo de hacer fortuna estaba muy bien; pero, entretanto, tena fro y hambre y estaba cansado. An no haba llegado a la costa y mucho menos a las minas de oro. Haba que hacer algo. Record que el nio del cuento haba pedido limosna por el camino, para llegar a la costa. Guillermo resolvi imitarle. Pero, de momento, no pareca haber por all persona alguna a quien pedrsela. Lo nico que tena a la vista era un seto de espino y un espantapjaros en el sembrado cercano. Sigui, pues, andando con desconsuelo y decidiendo empezar su carrera de mendigo en cuanto viese lugar habitado. Por fin, descubri unas verjas de hierro y, entonces, asumiendo una expresin de sufrimiento resignado, capaz de conmover al corazn ms duro, se intern por el paseo que arrancaba de las verjas. Ante la puerta principal se alis el cabello haba perdido la gorra por el camino, se estir los calcetines y, finalmente, puls el timbre. Despus de un intervalo, un seor obeso, vestido de mayordomo, abri la puerta y mir, con manifiesta ferocidad, a Guillermo, de pies a cabeza. 37
Richmal Crompton
Quiere hacerme el favor? empez el muchacho, con voz quejumbrosa. El seor obeso le interrumpi. Si eres el nuevo botones dijo, majestuosamente, ve a la puerta de atrs. Si no lo eres, lrgate de aqu.
El seor obeso le interrumpi
Y, seguidamente, le cerr la puerta en las narices. Guillermo, sin moverse del escaln, debati la cuestin unos momentos. Era ya de noche y estaba muy oscuro. Y le aguardaba mayor fro y mayor oscuridad. Decidi, sin vacilar lo ms mnimo, ser el botones nuevo. Busc, pues, la puerta trasera y llam con firmeza. Abri una mujer ampulosa, con vestido de tela estampada y mandil. Qu quieres? pregunt, agresiva. Guillermo no se arredr, sino que asegur con firmeza: Dijo que me presentara aqu si era el botones nuevo. La mujer le mir con desaprobacin. Has llamado a la puerta principal? pregunt. Qu frescura! Su desaprobacin se convirti a poco en desconfianza. Dnde est tu maleta? Ya vendr replic Guillermo, sin vacilar. Estabas demasiado cansado para trartela t, eh? dijo ella, con sarcasmo. Est bien. Entra. Guillermo obedeci, agradecido. Se encontr en una amplia, limpia y clida cocina. Una criada pequea de estatura pelaba patatas junto al artesn, y una doncella, vestida de negro, con toca blanca plisada y delantal tambin blanco, se empolvaba la nariz ante un
38
Richmal Crompton
espejo colgado de la pared. Las dos mujeres se volvieron para mirar a Guillermo. Aqu est el botones nuevo anunci la cocinera. Su ayuda de cmara le traer las maletas ms tarde. La doncella le mir desde las enlodadas botas hasta el despeinado cabello y luego desde el despeinado cabello hasta las enlodadas botas.
La criada pequeita ri y dirigi un guio a Guillermo
Tiene cara de chiquillo impertinente observ, con orgullo, reanudando su interrumpida tarea. Guillermo decidi, interiormente, que aquella muchacha no participara en las pepitas de oro que haba de encontrar. La criada pequeita ri y dirigi un guio a Guillermo con intenciones evidentemente amistosas. ste le prometi in mente, medio barco cargado de oro. Bueno, carasucia, basta de miradas insolentes advirti la doncella, que, sin volver la cabeza, por el espejo notaba las ojeadas del recin llegado. Has tomado el t ya? le pregunt la cocinera al muchacho. ste cobr nuevos nimos. No contest, quejumbroso. Entonces, sintate a la mesa. Guillermo empez a verlo todo de color de rosa. Muy obediente, se sent a la mesa y la cocinera le puso delante un gran plato de pan y mantequilla. Guillermo ech mano al pan en seguida. La doncella le mir entonces con mayor desdn. 39
Richmal Crompton
Ha aprendido a comer en el parque zoolgico dijo, con conmiseracin. La criadita volvi a rer y a guiarle el ojo a Guillermo. ste se haba entregado por completo al placer de tragar y no hizo maldito el caso a la una ni a la otra. En aquel momento entr el mayordomo en la cocina. Someti al impvido Guillermo a otro largo examen. Cuando vuelvas a entrar en esta casa, muchacho dijo, finalmente, ten la bondad de recordar que la puerta principal est reservada para los seores y la de atrs para los mocosos. Guillermo se limit a mirarle framente por encima de una rebanada de pan. Mentalmente, le elimin de la lista de los favorecidos con sus pepitas de oro. El mayordomo mir, tristemente, en torno suyo. Todos son lo mismo se lament. No saben ms que comer, comer y comer. Comen todo el da y toda la santa noche. An no lleva dos minutos en casa y ya ha empezado. Comer, comer, comer! Har saltar todos los botones de su uniforme en una semana, como le ocurri a su antecesor. Te gusta comer ms que trabajar, verdad? termin, mirando sarcsticamente a Guillermo. Ya lo creo que s respondi el chico, con profundo convencimiento. La criadita volvi a rer y la doncella exhal un suspiro que expresaba su desdn y su hasto, mientras se pintaba un trazo muy fino sobre las cejas. Bueno, pues, si Su Excelencia ha acabado ya dijo el mayordomo, con ponderada irona, le ensear su cuarto. Guillermo era insensible a aquellas finuras, pero, como no tena ms gana, indic que, efectivamente, ya haba terminado. Se lo llevaron, pues, a un cuartito minsculo. Sobre el respaldo de una silla estaba colgado un uniforme de botones. Ropa explic brevemente el mayordomo. Tu uniforme. Pntelo lo ms aprisa que puedas; hay un invitado esta noche. Guillermo se lo puso. Eres ms pequeo que el anterior dijo el mayordomo, examinndole. Te cuelga un poco y te queda ancho. Pero es igual. Con una semana o dos de hartarte de comer, con toda seguridad lo reventars, conque ms vale que te est un poco grande ahora. Anda, ven. Quin te va a traer tus cosas? Un un amigo explic Guillermo. Me parece que, en efecto, es mucho pedir que cargues t con tu propio equipaje en estos tiempos. Supongo que eres bolchevique, no? Guillermo condescendi hasta el punto de dar explicaciones. Soy buscador de oro dijo. Caramba! exclam el mayordomo. Guillermo baj de nuevo a la cocina.
40
Richmal Crompton
El mayordomo abri una puerta que daba a una pequea despensa. Aqu es donde trabajas dijo, y luego, sealando la gran cocina, agreg: Y aqu donde vives. No tienes entrada en la sala de la servidumbre. Esto ltimo lo dijo con gesto de soberbia. Ah! exclam Guillermo. Ms vale que te pongas a trabajar en seguida prosigui el mayordomo, hay que limpiar todos esos cuchillos. Aqu tienes un mandil, la tabla de limpiar cuchillos y el polvo para darles brillo. Encerr al aturdido muchacho en la despensita aquella y se volvi a la cocinera. Qu piensa usted de l? pregunt a sta. Tiene aspecto de ser uno de esos muchachos que dan mucho quehacer respondi la interpelada, sombra. No es de clase confirm la doncella, arreglndose el mandil plisado. Me sorprende cmo un chiquillo puede crecer y convertirse en un hombre de experiencia, de sentido comn y liberal como usted, seor Biggs. El seor Biggs se enderez la corbata. Ver usted Ejem! Es que cuando yo era nio, no era como se. En aquel momento se abri la puerta de la despensa y asom el rostro de Guillermo, adornado, liberalmente, de polvo de limpiar cuchillos. He limpiado algunos de los cuchillos dijo. Hago alguna otra cosa y acabo despus los dems? Cuntos has limpiado? pregunt, prudentemente, el seor Biggs. Uno o dos dijo Guillermo, con vaguedad; pero seguidamente, como queriendo hablar con exactitud, agreg: Bueno, dos. Pero ya estoy cansado de limpiar cuchillos. La criadita emiti un grito de encanto y la cocinera exhal, en cambio, un profundo suspiro. El mayordomo, por su parte, avanz lenta y majestuosamente hacia la despeinada cabeza del muchacho, que an asomaba a la puerta. Acabars esos cuchillos, muchacho dijo, o Guillermo estudi unos momentos el peso y el tamao del seor Biggs. Est bien manifest, pacficamente; acabar los cuchillos. Desapareci, cerrando la puerta de la despensa tras l. Va a ser una verdadera preocupacin anunci la cocinera. Ya lo vern. Preocupacin es poco dijo el seor Biggs. Tormento sugiri la doncella. Esa palabra me parece ms adecuada. En aquel momento volvi a asomar la cabeza de Guillermo. 41
Richmal Crompton
A qu hora es la cena? pregunt. Se retir precipitadamente al or la carcajada de la criada y el rugido de ira del mayordomo. Ms vale que vayas a pelar las patatas en la despensa sugiri la cocinera a la criada. As estaremos en paz aqu y podrs encargarte de que el chico trabaje. La criada no se lo hizo repetir. Se retir, alegremente, a la despensa. Guillermo se hallaba sentado junto a la mesa, jugando con un cuchillo. Haba hecho experimentos con el polvo de limpiar los cuchillos, mezclndolo con agua, y los pequeos flanes que haba obtenido como resultado, formaban una hilera sobre la repisa de la chimenea. Tambin haba paladeado el polvo en cuestin, como lo demostraba, elocuentemente, la oscura mancha que tenan sus labios. Tena todos los pelos de punta, como le ocurra siempre que la vida le resultaba difcil. l inici la conversacin. Le sorprendera saber quin soy, en realidad dijo. La joven solt una risita. Caramba! Pues, quin eres? pregunt. Un buscador de oro repuso Guillermo. Tengo barcos y ms barcos llenos de oro. Es decir, los tendr muy pronto. A l no le voy a dar ni una seal hacia la puerta, como tampoco dar nada a ninguno de los que estn ah fuera. Y a m? inquiri la criada, guindole un ojo al gato, que estaba cerca y era el nico ser viviente con quien poda compartir su deseo burlesco all dentro. Para usted respondi el muchacho, con generosidad, habr muchas pepitas de oro. Mire Con un gesto principesco, cogi el cuchillo y se cort tres botones de la larga hilera que tena la chaqueta, y se los dio. Qudese usted con stos y servirn como una especie de prenda, sabe? Cuando regrese a mi casa rico, enseme los botones y as me acordar y le dar las pepitas, sabe? Y, tal vez, me case con usted prometi, si no me he casado ya con otra. La criada, luego que hubo escuchado todo aquello, asom la cabeza a la puerta. Est chiflado asegur a los dems. Es un encanto orle hablar. Pero fue imposible hablar ms, porque en aquel momento son el timbre de la puerta principal y lleg el invitado. El seor Biggs y la doncella se fueron a hacerle los honores. Por su parte, la criada corri a ayudar a la cocinera a preparar las fuentes, con lo que Guillermo se qued sentado en la mesita de la despensa, haciendo dibujos en el polvo de limpiar cuchillos. Qu estaba haciendo ese mocoso? le pregunt la cocinera a la criada. Nada slo hablar. Pero el nio se las trae.
42
Richmal Crompton
Si has acabado los cuchillos grit entonces la cocinera a Guillermo, busca por ah en el suelo y encontrars unas botas y zapatos que limpiar. Los cepillos y el betn estn en el vasar. Guillermo se puso en pie apresuradamente. Parecindole que las botas resultaran ms interesantes que los cuchillos, ocult cuidadosamente el montn de stos que an tena sucios detrs de la caja donde se guardaban. En seguida empez con las botas. El mayordomo volvi a aparecer por la cocina. Est preparada la sopa? pregunt. El invitado entra, en este momento, en el comedor. Es un amigo del seor. Parece buena persona. Guillermo, all en la despensa, haba ya cubierto un cepillo de betn y lo estaba aplicando, en gruesas capas, a las botas y a los zapatos. Gran parte se le adhera a las manos. Y entonces el mayordomo se asom a mirarle. Qu ha sido de tus botones? pregunt con severidad. Se han cado. Han saltado, querrs decir. Ya lo dije yo en cuanto te vi. Afirm que reventaras el traje de tanto comer en una semana. Bueno, pues lo has reventado a fuerza de comer en diez minutos. Comiendo y destrozndose la ropa coment, sombro, el hombre, volviendo a la cocina. Es lo nico que saben hacer los chicos Comer y destrozar la ropa. Se fue con la sopa y Guillermo se qued con las botas. Nuestro amigo se estaba ya cansando de ellas. Las haba cubierto todas con una gruesa capa de betn y no saba qu hacer despus de esto. Mas, de pronto, se acord del globo que tena en el bolsillo de la chaqueta, arriba en el cuarto. Fuese, silenciosamente, a buscarlo y pronto regres con l a la despensa. Tal vez aquello aliviara la monotona de su existencia. No tardaron en regresar el seor Biggs y la doncella con los platos sucios. Y entonces, inesperadamente, reson en la cocina un chillido atiplado que se fue apagando, aunque con penetrante sonido. La doncella exhal un grito de terror. Cielos! exclam a su vez la cocinera. Alguien est atormentando al pobre gato! Ser ese endiablado muchacho. El mayordomo abri al punto la puerta de la despensa. Guillermo estaba en pie, con un globo inflado en la mano. El mayordomo se acerc a l. Y amenaz: Si vuelves a hacer sonar esa cosa, maldito cro, te! Adelant, amenazador, el rostro hasta casi pegarlo al de Guillermo. Y el chico, obrando por brusco e irresistible impulso, cogi el cepillo lleno de betn y se lo plant en la cara al seor Biggs. Hubo un momento de silencio, en el que el mayordomo mir, horrorizado, al muchacho.
43
Richmal Crompton
cogi el cepillo lleno de betn y se lo plant en la cara al seor Biggs
Luego, se abalanz sobre l * * *
En el comedor se hallaban sentados los seores de la casa y su invitado. Lleg el botones nuevo? le pregunt el seor a la seora. S repuso ella. Es bueno? No parece haber creado una impresin muy favorable en Biggs. Pero ya sabes que eso ocurre siempre. El nio humano intervino entonces el invitado se nos enva como castigo. Yo tengo uno y aun cuando es mi propio hijo, me faltan palabras para describir la atmsfera de paz y de alivio que hay en la casa cuando l se halla ausente. Sin embargo, me gustara conocer a su hijo pequeo dijo el anfitrin. Seguramente le conocer usted tarde o temprano dijo el invitado, en tono sombro. Toda la vecindad le conoce ms pronto o ms tarde. No se oculta. Yo, personalmente, prefiero a la gente que no le conoce. sa, por lo menos, no puede formar juicios arbitrarios de m, fundndose en lo que conocen de l. En aquel momento entr el mayordomo con una carta. No hay contestacin dijo. Y se march.
44
Richmal Crompton
Con su permiso indic la seora, abrindola; es de mi hermana. Espero ley, en voz alta, que no te habr causado demasiadas molestias el que no se haya presentado el botones que te busqu. Tiene un constipado bastante fuerte. Pero, si ha venido aqu! agreg la buena seora, asombrada. Y, en aquel momento, se oy un grito de ira, seguido de un chillido lejano y, finalmente, un rumor de pasos que corran, acercndose Ser una revolucin dijo el invitado, con hasto. Los comunistas se nos echan encima. Como contestndole, se abri de golpe la puerta y entr en el comedor un nio con un cepillo lleno de betn en una mano y un globo inflado en la otra. Estaba hecho un cromo. Le faltaban tres botones del uniforme y tena el rostro embadurnado de betn y de polvo de limpiar cuchillos. Tras l corra el mayordomo obeso, con el rostro morado de ira, bajo una enorme mancha de betn. El muchacho dio la vuelta a la mesa, corriendo, resbal en el suelo encerado y, al ir a desplomarse, ech los brazos con desesperacin al cuello del invitado, con lo que hizo caer al suelo a ste y a la silla. En el repentino silencio de paralizado asombro, invitado y nio permanecieron sentados en el suelo, mirndose. Luego, la mano izquierda del muchacho solt el globo, que haba logrado salir con bien de las vicisitudes de la huida, y un aullido agudo rasg el silencio. Los seores de la casa miraban a su alrededor con aturdido asombro. Al mirar el invitado al nio, apareci en su rostro una expresin de asombro, luego de incredulidad y, por fin, de furor intenso. Y al contemplar el nio al invitado, surgi en su rostro una expresin de asombro, luego de incredulidad y, por fin, de desaliento. Dios santo! exclam el invitado. Es Guillermo! Vaya! exclam el botones. Es pap!
45
ENAMORADO!
Guillermo estaba aburrido. Sentado ante su pupitre en la soleada escuela, mir, desapasionadamente, a la hilera de cifras que haba en la pizarra. Eso no tiene sentido murmur, desdeoso. La seorita Drew estaba aburrida tambin; pero, al contrario de Guillermo, procuraba ocultarlo. Si cien libras esterlinas producen un inters de cinco libras al ao continu explicando, con hasto. Pero, de pronto, se interrumpi para gritar: Guillermo Brown! Haz el favor de sentarte bien y no poner esa cara tan estpida! El muchacho cambi de postura. Es decir, dej de estar medio tirado hacia un lado del pupitre para tirarse por el otro. Y luego empez a justificarse. Es que yo no entiendo ni una palabra. Es lo bastante para hacer que ponga cara estpida el que no entienda ni una palabra. No comprendo por qu la gente da a la gente un poco de dinero por haberles dado mucho dinero y luego sigue haciendo eso continuamente. No tiene sentido. Cualquiera es un primo si le da a nadie cien libras nada ms que porque dice que le seguir pagando cinco libras, pero se quedar con las cien libras de uno. Cmo sabe l que lo har el otro as? Y, otra cosa, por qu no ha de dejar de darle las cinco libras cuando haya cogido las cien libras y as quedarse con esas cien libras para La seorita Drew le contuvo alzando una mano. Guillermo dijo, con paciencia, haz el favor de escucharme. Supn, por ejemplo Mir a su alrededor y, por fin, descans su mirada en un muchacho pelirrojo. Supn repiti que Eric necesitara cien libras para algo y que t se las prestaras No le dejar cien libras a Eric interrumpi Guillermo, con firmeza, porque no las tengo. Slo tengo tres peniques y medio y no se los prestara a Eric, porque no soy tan primo, pues le dej mi armnica una vez y le arranc un gran cacho de un mordisco, y La seorita Drew le interrumpi con enfado. El dar clase en una tarde de calor es algo molesto. Pero darla a un cabezn como aqul era peor.
Richmal Crompton
Mejor ser que te quedes despus de la hora de clase decidi, y te lo explicar. Guillermo le dirigi una mirada torva, emiti su monoslabo, hum! que expresaba el ms profundo desdn y volvi a guardar un silencio sombro. Se reanim, sin embargo, al recordar una lagartija que haba cogido camino de la escuela y se la sac del bolsillo. Pero la lagartija haba abandonado la desigual lucha por la existencia entre piedras, una peonza, una navaja, trozos de masilla y otros pequeos objetos que ocupaban el bolsillo de Guillermo. El problema de la vivienda haba podido ms que ella. Guillermo, disgustado, envolvi los restos mortales de la lagartija en un trozo de papel secante y la enterr en el tintero de su vecino. El vecino protest, y se arm una animada escaramuza. Por fin, dej caer la lagartija por el cuello de un inveterado enemigo de Guillermo, sentado en la fila delantera, al que le fue extrada tan slo con la ayuda de amigos y simpatizantes. Siguieron a esto amenazas de venganza, concebidas en trminos terribles y escritas en papel secante. Entretanto, la seorita Drew explicaba inters simple a un pequeo pero sincero grupo de admiradores de la primera fila. Y Guillermo, en la fila de atrs, pasaba tranquilamente el tiempo, un tiempo por el que su padre pagaba a las autoridades encargadas de la enseanza una cantidad bastante grande. Pero su turno haba de llegar. Acabada la clase, se fueron marchando, uno por uno, todos los colegiales, quedndose solo Guillermo, que mascaba entonces tranquilamente una goma de borrar y miraba torvamente a la seorita Drew. Guillermo! La seorita Drew dio muestras de una paciencia enorme. Vers; si alguien le pide prestadas cien libras esterlinas a otra persona Escribi las cifras en un pedazo de papel, inclinndose, para ello, sobre su mesa. El sol, que entraba a raudales por las ventanas, ilumin los minsculos rizos dorados que adornaban su nuca. Mir hacia Guillermo con ojos severos; pero azules como el cielo. Sus mejillas estaban levemente coloreadas. No comprendes, Guillermo? pregunt. Exhalaba un leve perfume y Guillermo, osado pirata y jefe de bandidos, desdeador de todo lo que de femenino hubiese, experiment en aquel momento el primer flechazo del malicioso diosecillo ciego. S; lo comprendo todo ahora asegur. Lo ha explicado usted con mucha claridad. No poda entenderlo antes. Es algo tonto, de todas formas, no le parece?, ir prestando cien libras, nada ms que porque alguien le diga a uno que le dar cinco libras el ao que viene.
47
Richmal Crompton
Alguna gente es prima. Pero s que entiendo ahora. No lo entenda antes. Te hubiera resultado ms sencillo si no hubieses estado jugando con lagartijas muertas durante toda la clase dijo ella, con hasto, cerrando los libros.
No comprendes, Guillermo? pregunt
Guillermo se qued boquiabierto. Ella se haba dado cuenta! Regres a casa convertido en un devoto esclavo de la maestra. Record que ciertos colegiales acostumbraban depositar lindos ramos de flores sobre el pupitre de la maestra, por la maana. Guillermo decidi dejar chiquitos a los otros. A la maana siguiente, antes de marcharse a la escuela, se meti en el jardn con una cesta grande y una tijera. Dio la casualidad que no haba nadie por all. Fue, primero, al invernadero. Trabaj all con una concentracin digna de mejor causa. Sali tambalendose bajo el peso de un cesto lleno de flores de invernadero. ste haba quedado completamente desnudo. Oyendo ruido en el jardn de atrs, decidi, precipitadamente, no detenerse y s emprender el camino de la escuela. La seorita Drew, al entrar en clase, por poco se desmaya al ver, en lugar de la acostumbrada hilera de modestos ramos que figuraban siempre en su pupitre, una masa de flores de invernadero sobre su mesa y su silla. Lo malo era que algunas empezaban a marchitarse. Ya sabis que Guillermo era un chico que nunca haca las cosas a medias. Virgen Santa! exclam la maestra, consternada. Y el chico se ruboriz de placer. 48
Richmal Crompton
Aquella maana se traslad a un asiento de primera fila. Se pas toda la maana mirndola, soando que la salvaba de manos de bandidos y piratas cosa que resultaba un poco incongruente con el papel favorito de capitn de bandidos y piratas que siempre sola hacer y la llevaba a lugar seguro, medio desmayada, en sus musculosos brazos. Luego ella se abrazaba a l, enamorada y agradecida, y les casaban en seguida los arzobispos de Canterbury y de York. Guillermo no quera las cosas a medias, ya lo hemos dicho. Por eso, les casaran los arzobispos de Canterbury y York, o el Papa. No estaba muy seguro de si no preferira al Papa. l vestira su traje negro de pirata, con calavera y tibias cruzadas. Pero no; eso no resultara Qu es lo que acabo de decir, Guillermo? pregunt malhumorada en aquel momento la seorita Drew. Guillermo tosi y la mir con pasin. Sobre prestar dinero? pregunt con esperanza. Guillermo! exclam ella con brusquedad. sta no es clase de matemticas. Intento ensearte algo acerca de la Armada Invencible. Ah, eso! exclam Guillermo muy animado e insinuador. Ah, s! Dime algo acerca de la Armada. No s una palabra an no Te he estado hablando de ella. Ya podas escuchar exclam la maestra con cierta desesperacin. Guillermo guard silencio, perplejo, pero no acobardado. Cuando regres a casa aquella tarde, hall que el jardn era teatro de excitacin y bullicio. Un guardia meda los cristales de la puerta del invernadero y otro estaba de rodillas, examinando los vecinos cuadros de flores. Su hermana mayor Ethel estaba de pie junto a la puerta principal. Alguien ha robado todas las flores del invernadero esta maana dijo la excitada joven a su hermano. Acaba de llegar la polica. Guillermo, viste t a alguien por aqu cuando te fuiste al colegio esta maana? El muchacho reflexion profundamente. Apareci en su rostro una expresin de increble inocencia e ingenuidad. No dijo por fin. No, Ethel; no vi a nadie. Tosi y se retir discretamente. Aquella noche se sent en la mesa de la biblioteca, colocando sus libros en torno suyo, con un gesto de determinacin en el semblante. Su padre se hallaba sentado en una butaca, junto a la ventana, leyendo un peridico de la noche. Pap dijo Guillermo de pronto; suponte que te dijera que me dieses cien libras esterlinas y que yo te dara cinco libras el ao que viene y el otro y el otro, me las daras? Ni pensarlo, hijo mo respondi firmemente el padre. 49
Richmal Crompton
Guillermo suspir. Ya saba yo que eso no poda ser coment. El seor Brown volvi a concentrar su atencin en el artculo de fondo; pero no por mucho tiempo. Pap, en qu fecha se present la Armada Invencible? Santo Dios! Cmo quieres que lo sepa yo? No estaba presente para saberlo! Guillermo suspir. Es que estoy intentando escribir sobre ella, y explicar por qu fracas, y T sabes por qu fracas? El seor Brown solt un gemido, dobl el peridico y se retir al comedor. Casi haba acabado de leer el artculo de fondo cuando apareci Guillermo por all, con los brazos llenos de libros y se sent tranquilamente a la mesa. Pap dijo casi en seguida, cmo se dice en francs Mi ta se pasea en el jardn? Qu mil diablos ests haciendo? pregunt a su vez el seor Brown entre irritado y curioso. Estoy preparando la leccin de maana explic Guillermo, virtuosamente. Ahora me entero de que te dan trabajo para hacer en casa. Es que no acostumbro preocuparme mucho de eso confes Guillermo. Pero me voy a molestar ahora, porque la seorita Drew se ruboriz levemente y se detuvo. Porque la seorita Drew se ruboriz an ms y se puso a tartamudear. Porque la seorita Drew Pareca prximo a sufrir un ataque de apopleja. El seor Brown recogi silenciosamente su peridico y se retir a la galera, donde su mujer estaba sentada, cosiendo. Guillermo se ha vuelto loco de atar en el comedor explic placenteramente al sentarse junto a ella. Su locura asume el aspecto de unas ansias enormes de saber y delira acerca de una tal seorita Drawing, Drew o algo as. Ms vale dejarle en paz. La seora Brown se limit a sonrer. Su esposo haba acabado el artculo de fondo y empezaba otro, cuando apareci Guillermo de nuevo. Se qued en el umbral, con el entrecejo fruncido. Pap, cul es la capital de Holanda? Cielos! exclam su padre. Compradle una enciclopedia! Cualquier cosa cualquier cosa Qu se ha credo que soy? Qu? Ser mejor que le destine un cuarto apartado para que haga sus ejercicios dijo la seora Brown, conciliadora, ahora que empieza a tomarse tanto inters en sus lecciones. Un cuarto! exclam amargamente su padre. Qu va! Necesita una casa entera! Al da siguiente, la seorita Drew se sorprendi y conmovi al ver la sinceridad y la atencin con que escuchaba Guillermo. Adems el 50
Richmal Crompton
chico, a la salida, se ofreci para llevarle los libros. Las protestas de la maestra de nada sirvieron. La acompa hasta su casa, charlando animadamente y reflejaba en su cara cubierta de pecas la devocin que por ella senta. Me gustan los piratas, a usted no, seorita Drew? Y los bandidos y las cosas as. Seorita Drew, le gustara a usted casarse con un bandido? Intentaba reconciliar su querido sueo de antao con el de hogao, en que se imaginaba ya esposo de la seorita Drew. No contest sin vacilar la maestra a la pregunta formulada. Son muy simpticos, en realidad los piratas asegur l. No opino yo igual. Bueno dijo l con resignacin, entonces no tendremos ms remedio que salir a cazar animales salvajes y todo eso. Despus de todo no estar mal. Quines saldris? pregunt la seorita, aturdida. Espere usted y ya ver respondi l con misterio. Luego quiso saber: Preferira usted que la casara el arzobispo de York o el Papa? Creo que el arzobispo repuso ella muy seria. l movi afirmativamente la cabeza, conformndose. La seorita Drew hall a su discpulo muy divertido. Pero lo encontr menos divertido a la tarde siguiente. La maestra tena un primo un primo muy bien parecido con el que frecuentemente sala de paseo al atardecer. Aquella tarde, por casualidad, pasaron junto a la casa de Guillermo. ste, que se hallaba en el jardn, abandon su papel temporal de pirata y se uni a ellos. Camin feliz al otro lado de la seorita Drew y monopoliz por completo la conversacin. El primo pareca animarle, cosa que molest a la maestra. A pesar de las indirectas de la seorita Drew, Guillermo no se decidi a marcharse. Tena varias cosas interesantes que contar y las cont como quien est seguro de que el auditorio que le escucha aprecia sus palabras. Haba encontrado una rata muerta el da anterior y se la haba dado a su perro; pero a su perro no le gustaban muertas, ni al gato tampoco, y la haba enterrado. Le haban gustado a la seorita Drew todas las flores que la haba llevado haca unos das? Tema que no le sera posible llevarle ms como aqullas, de momento. Existan piratas hoy en da?, pregunt despus. Bueno, y qu le hara la gente a un pirata si lo hubiera? No vea l por qu no haba de haber piratas ahora. Pensaba adoptar esa profesin, fuera como fuese. Ms tarde hizo saber que le gustara matar un len. Pensaba hacerlo tarde o temprano. Matara un len y un tigre. Y le regalara las pieles a la seorita Drew si ella las quera. Tuvo hasta un arranque de generosidad: le regalara a la seorita Drew montones de pieles de toda clase de animales.
51
Richmal Crompton
No te parece que ya es hora de que te vayas a casa, Guillermo? apunt en aquel momento la seorita Drew con una frialdad que contrastaba con los propsitos que tena el chico de obsequiarla. Guillermo se apresur a tranquilizarla. Oh, no An tengo tiempo de sobra asegur. No es hora de que te metas en la cama? Qu va! An tengo tiempo de sobra. El primo dedicaba toda su atencin a Guillermo. Qu os ensea la seorita Drew en el colegio, Guillermo? pregunt. Pues cosas corrientes. Armadas y cosas as. Y lo de prestar cien libras esterlinas. Eso es un disparate muy grande. Ya lo entiendo, ya agreg apresuradamente, temiendo que intentaran explicrselo de nuevo, pero es tonto. Mi padre dice lo mismo y l debe saberlo. Ha estado en el extranjero muchas veces. A mi padre le ha perseguido un toro y todo, sabe? Se haca de noche cuando Guillermo lleg a la casa de la seorita Drew charlando animadamente an. El xito le embriagaba. Interpretaba el silencio de su dolo como prueba de admiracin. Franqueaba la puerta con sus dos compaeros, como quien est seguro de ser bien recibido, cuando la seorita Drew le cerr la verja en las narices. Ms vale que te marches a casa ahora, Guillermo le hizo saber. El chico vacil. No me importara entrar un poco dijo. No estoy cansado. Pero esta vez ni la seorita Drew ni su primo le hicieron caso. Cuando Guillermo haca esa propuesta, haban atravesado ya la mitad del jardn. El muchacho, en vista de ello, enderez sus pasos hacia casa. Se encontr con Ethel cerca de la verja. Dnde has estado, Guillermo? Te he estado buscando por todas partes. Debas de haberte acostado hace rato. Fui a dar un paseo con la seorita Drew. Pero debiste volver a casa a la hora de acostarte. No creo que ella quisiera que me marchase respondi el chico con orgullo. Y adems creo que no hubiese sido corts. Guillermo advirti pronto que haba entrado en su vida un nuevo elemento muy serio. No careca de desventajas. Muchas haban sido las diversiones mediante las cuales Guillermo haba acostumbrado pasar el tiempo de la clase, pero ahora A pesar de la devocin que senta por la seorita Drew, echaba de menos los das de despreocupacin y exuberancia. Sin embargo, conserv su asiento en primera fila y sostuvo su papel de estudiante sincero. Empezaba a descubrir tambin que el hacer concienzudamente los ejercicios limitaba enormemente sus actividades despus de las horas de clase; pero, de momento, se resign al sacrificio. 52
Richmal Crompton
Por su parte, la seorita Drew, desde su asiento en la plataforma, hall algo embarazosas la concentracin apasionada de Guillermo y su mirada fija, y an ms sus preguntas. Un da, al salir del colegio, la oy hablando con otra maestra. Me gustan mucho las lilas deca, me encantara tener un ramo. Guillermo decidi al punto llevarle lilas, lilas a puados, lilas a manos llenas. Se dirigi a casa y habl con el jardinero. No; no tengo lilas. Y haga el favor de quitarse de encima de las flores, seorito Guillermo. No; no hay lilas en este jardn. No; no s por qu no hay. Haga el favor de dejar en paz la manguera, seorito Guillermo. Uf! exclam finalmente Guillermo, con desdn, alejndose. Dio la vuelta al jardn. El jardinero tena razn; haba rosas por todas partes; pero no lilas. Se subi a la valla y mir en el jardn de al lado. All ocurra lo mismo. Deba de ser una peculiaridad del terreno. Guillermo se dirigi calle abajo, mirando los jardines al pasar. Todos tenan rosas; ninguno lilas. De pronto se detuvo. Sobre una mesa, en la ventana de una casita del fondo de la calle, haba un florero con lilas. El chico no saba quin vivira all, pero eso poco importaba. Penetr cautelosamente en el jardn. No haba persona alguna por los alrededores. Se asom al cuarto, que apareca vaco. La parte inferior de la ventana estaba abierta . Le fue fcil levantarla y saltar dentro, aunque quitando varias capas de pintura del marco al hacerlo. Estaba decidido a apoderarse de las lilas. Las haba sacado, chorreando, del florero y se dispona a marcharse, cuando se abri la puerta y apareci una mujer obesa en el umbral. El chillido que solt al ver a Guillermo, le hel a ste la sangre en las venas. Corri la mujer a la ventana y Guillermo, en propia defensa, dio la vuelta a la mesa y sali por la puerta. La puerta de atrs de la casa estaba abierta y el chico sali por ella, aturdido. La mujer no le persigui. Estaba asomada a la ventana y sus gritos hendan el aire. Auxilio! Socorro! Ladrones! Asesinos! La tranquila calle se pobl de sonidos. Guillermo sinti escalofros de terror. Se hallaba en un pequeo jardincito del que no vea por dnde salir. Entretanto se redoblaban los gritos. Auxilio! Auxilio! Auxilio! Luego oy abrirse la puerta principal y voces de hombre. Eh! Qu es?
53
Richmal Crompton
Guillermo mir desesperado a su alrededor. Haba un gallinero en un rincn del jardn y en l se meti, abriendo la puerta y atropellando a las enfurecidas gallinas. El muchacho se acurruc en un rincn del oscuro gallinero, asiendo, con determinacin, su manojo de lilas. Al principio slo oy voces lejanas. Luego stas se fueron acercando y oy la voz de la mujer obesa, que gritaba excitada: Era un hombrecillo pequeo; pero con una cara ms horrible! Slo le vi un momento, cuando pasaba por mi lado. Estoy segura de que me hubiera asesinado si no llego a gritar pidiendo auxilio. El cobarde! Y a una mujer indefensa como yo! Estaba de pie junto a la mesa en que guardo los cubiertos de plata. Le sorprend cuando se dispona a consumar su robo. Estoy ms trastornada! No podr dormir en muchas noches. Ver en sueos su rostro patibulario y asesino. Y a una pobre mujer indefensa como yo!
se dispona a marcharse, cuando se abri la puerta y apareci una mujer obesa
No puede usted darnos detalles, seora? pregunt una voz masculina. Le reconocera usted otra vez? En cualquier parte! asegur ella. Tena una cara criminal! No tienen ustedes idea de lo trastornada que estoy. Sera a estas horas cadver, si no hubiese tenido el valor de gritar repetidas veces pidiendo auxilio. Estamos midiendo las pisadas, seora. Dice usted que sali por la puerta principal? Estoy convencida de ello. Tengo la seguridad de que est escondido entre los matorrales, junto a la verja. Una cara ms vil! Tengo los nervios completamente de punta! 54
Richmal Crompton
Registraremos los matorrales otra vez, seora dijo la otra voz con hasto, pero supongo que se habr escapado ya. El bestia! exclam an la mujer. Oh, qu bestia! Y con aquella cara! Si no hubiese tenido yo el valor de pedir auxilio Las voces se apagaron y Guillermo qued solo en su rincn del gallinero. Apareci una gallina blanca en la puertecita, le cacare furiosa y se retir sin dejar de cacarear su indignacin. Ante los ojos de Guillermo desfilaron visiones de trabajos forzados a perpetuidad y de la horca. Preferira ser ejecutado, en realidad. Dios quisiera que le ahorcaran! Luego oy a la mujer gruesa despedirse del polica. A continuacin entr en el jardn de atrs con una amiga, evidentemente, y sigui contando sus cuitas. Y pas corriendo junto a m, querida. Un hombrecito pequeo, pero con una cara! Esta vez fue una gallina negra la que apareci en la puertecilla, y dirigiendo un cacareo de indignacin a Guillermo, volvi a salir al jardn. Eres una valiente, amiga ma afirm entonces la invisible amiga. No s cmo pudiste tener tanto valor La gallina blanca pareci exhalar un sonido sardnico Ms vale que entres a descansar, querida dijo la amiga. Ms vale, s respondi la mujer obesa con voz quejumbrosa y doliente. S, porque me siento muy trastornada Cesaron sus voces, se cerr la puerta y rein el silencio. Cautelosa, muy cautelosamente, un Guillermo extraordinariamente astroso surgi del gallinero y dio la vuelta a la casa. Encontr una verja cerrada con llave, pero salt por encima de ella. Luego se desliz hacia la puerta delantera y sali a gran velocidad a la calle. Dnde est Guillermo esta noche? pregunt la seora Brown algo despus. Espero que no se quede por ah hasta ms tarde de su hora de acostarse. Acabo de encontrrmelo dijo Ethel. Suba a su cuarto. Estaba cubierto de plumas de gallina y llevaba en la mano un manojo de lilas. Est loco! suspir su padre. Loco de atar! A la maana siguiente, Guillermo coloc un manojo de lilas sobre el pupitre de la seorita Drew. Hizo su ofrenda con gesto de varonil orgullo. Pero la seorita Drew retrocedi ante el presente con evidente repugnancia. Lilas, no, Guillermo! No puedo soportar su olor! Guillermo la mir con silencioso asombro unos momentos. Luego balbuci: Pero si usted dijo usted dijo Usted dijo que le gustaban las lilas y que le encantara tener un manojo. 55
Richmal Crompton
Dije lilas? pregunt vagamente la seorita Drew. Pues quise decir rosas. La mirada de Guillermo expresaba esta vez el ms profundo desdn. Se dirigi lentamente a su antiguo asiento en la parte de atrs de la clase. Aquella tarde, hizo una hoguera en compaa de varios amigos y jug a los indios en el jardn. Experimentaba cierta emocin al volver a sus costumbres de antao. Hola! exclam el seor Brown, encontrndose con Guillermo, que se arrastraba por entre los matorrales. Cre que ahora hacas ejercicios en casa para el colegio! Guillermo se puso en pie. No me molestar mucho en eso de hoy en adelante dijo. La seorita Drew no sabe decir la verdad. Ni ella misma sabe lo que quiere decir. se es el inconveniente que tienen las mujeres asinti su padre. Luego, dirigindose a su esposa, que acababa de acercarse, agreg: Guillermo dice que su dolo tiene los pies de barro. No s que tenga los pies de barro corrigi el muchacho. Lo nico que yo digo es que no sabe decir la verdad. Me molest yo una barbaridad y luego resulta que ella no saba lo que quiso decir. Yo creo que los pies los tiene bien, porque anda con naturalidad. Adems, cuando a la gente le hacen pies postizos, se los hacen de madera, no de barro.
56
LOS PROSCRITOS1
Era fiesta aquella tarde y Guillermo se hallaba en su cuarto, haciendo preparativos para la tarde. En la repisa de la chimenea haba preparado medio pastel botn producto del saqueo de la despensa y una botella de agua de regaliz. Esta bebida estaba hecha agitando trozos de regaliz en agua. Estaba muy en uso entre los Proscritos, banda a la que perteneca Guillermo y que se reuna secretamente, todas las medias fiestas, en un cobertizo abandonado que se hallaba a cosa de un cuarto de milla de distancia de la casa de Guillermo. Hasta entonces, los Proscritos haban limitado sus actividades a la lucha grecoromana, la busca de aventuras y las operaciones culinarias. La semana anterior haban guisado dos salchichas, robadas por Guillermo en la despensa la tarde que haca fiesta la cocinera y transportadas al cobertizo en el pecho, debajo de la camisa. Tal vez guisar sea un eufemismo. Si hemos de hablar con propiedad, diremos que haban tenido las salchichas sobre el humeante fuego hasta que estuvieron completamente ennegrecidas y luego consumieron aquellos chamuscados restos con evidente placer. Guillermo se meti la botella de agua de regaliz en un bolsillo y el medio pastel en otro y, se dispona a abandonar la casa con la cautela de costumbre por la ventana del cuarto de bao, el tejado del fregadero y la tubera del agua hasta el jardn posterior. Aun cuando no fuese cargado con medio pastel robado, Guillermo prefera aquel modo de salir al de emplear la puerta en la forma corriente.
Para mejor comprensin del lector, le advertiremos que los Proscritos que aqu pretenden imitar Guillermo y sus amigos, son unas figuras legendarias, muy celebradas en Inglaterra y en general en todos los pases de habla inglesa por las canciones populares que han glorificado sus hazaas. En efecto, los Outlaws (Proscritos) figuraron especialmente en los das caballerescos de Ricardo I, Corazn de Len y de Robin Hood. Los Proscritos eran partidas de valientes que estaban fuera de la ley o de la sociedad, bien por delitos cometidos contra las leyes del reino o simplemente por la persecucin de que les haca objeto algn enemigo poderoso. Con los perseguidos se form un pueblo de valientes arqueros, denominado as, de los Proscritos, el cual habitaba en los bosques y que tena su gobierno y su moral. (En la obra Ivanhoe, de Walter Scott, publicada ntegra por esta misma Editorial, pueden hallarse interesantes detalles sobre esos aventureros).
Richmal Crompton
Pero en esta ocasin al llegar al descansillo, oy abrir y cerrar la puerta del vestbulo y acto seguido un torrente de saludos exuberantes. Caramba! Cunto me alegro de que hayas venido, querida! Y es ste el nene? Qu lindo! Precioso, guapo, monn! Quin te quiere a ti? La voz era la de la mam de Guillermo. Caramba! murmur el muchacho, batindose, apresuradamente, en retirada. Se sent en su cama a esperar que tuviese el camino libre. No tardaron en orse pasos que suban la escalera. Querido Guillermo! dijo su madre entrando en el cuarto. La seora Butler ha venido con su nene a pasar la tarde. Habamos pensado salir hasta la hora del t y llevarnos el nio; pero la pobre tiene un dolor de cabeza tan grande, que he insistido en que se tienda un rato en el saln. Est la mar de preocupada, sin embargo, porque no saldr el nene a disfrutar de una tarde tan hermosa como sta. Pues es lstima asegur Guillermo, sin gran inters. La cocinera ha salido y Emma tiene que preparar el t y contestar o abrir la puerta cuando llaman y como Ethel tampoco est, le dije a la seora Butler que estaba segura de que no te importara sacar al nene a dar una vuelta en el cochecito. Guillermo la mir, incapaz de articular palabra. La clsica expresin de horror de Medusa resultaba insignificante comparada con la del muchacho en aquel momento. Finalmente, se humedeci los labios y habl con voz ronca. Yo? exclam. Yo?. Sacar yo a un nio en un cochecito? Mira, querido, ya s que esta tarde haces fiesta, pero te pasaras la tarde fuera, respirando el aire fresco, que es lo principal. El nene es muy mono y el cochecito tambin y no cuesta trabajo empujarlo. Adems, la seora Butler te estar muy agradecida. Ya lo creo que puede estarlo! contest amargamente Guillermo. Estara obligada a agradecrmelo si sacara al nio en el cochecito. Vamos, Guillermo. Estoy segura de que te gustar ayudar. Y, por aadidura, no creo que te sentara muy bien que se enterara tu padre de que ni siquiera habas querido hacer una cosa tan sin importancia como sa por la seora Butler. La pobre tiene un dolor de cabeza tan grande! Una cosa tan sin importancia como sa! repiti Guillermo con toda la amargura de que fue capaz. Pero el Destino le acorralaba. Comprenda que no le dejaran tranquilo mientras no hiciese la cosa que le pedan. Tristemente y de mala gana, se resign a lo inevitable. Bueno murmur; bajar dentro de un momento.
58
Richmal Crompton
Oy las tonteras que le decan al nene all en el vestbulo. Luego oy la voz de su hermano mayor. Roberto deca con la aplastante superioridad de los dieciocho aos: Es posible, mam, que confes esa criatura a Guillermo? Alguien tiene que sacar al nene respondi la madre. Hace una tarde tan hermosa Es muy amable Guillermo al prestarse a hacerlo sobre todo siendo su da de fiesta. Y a la seora Butler le duele ms la cabeza! Est bien dijo Roberto con el tono de quien se lava las manos del asunto. T conoces a Guillermo tan bien como Dios mo! suspir la seora Brown. Mira que encontrarle t faltas, ahora que estaba todo arreglado! Si no quieres que le saque Guillermo, por qu no lo haces t? Al or esto, Roberto retrocedi apresuradamente hacia el comedor y continu la conversacin a distancia. No quiero sacarle yo, gracias. Lo nico que digo es que ya conoces a Guillermo tan bien como yo. No le saco faltas a nada. No hago ms que hacer constar un hecho. En aquel momento baj Guillermo. Aqu le tienes, querido: preparado ya Y no es preciso que vayas muy lejos Pasate arriba y abajo de la calle nada ms, si quieres; pero no vuelvas hasta la hora del t. Es un nene encantador, no es cierto? Y verdad que es muy bueno tambin Guillermn con sacarte a ti, precioso, guapo!, a dar un pasen mientras tu mamata duerme? A Guillermo se le arrebolaron las mejillas de pura vergenza. Despus empuj el cochecito hacia el otro extremo de la calle y dobl la esquina. Comparados con los sentimientos del muchacho, los de los primeros mrtires debieron ser de pura alegra. Bonita manera de pasar la tarde un Proscrito! Tema encontrarse con alguno de sus compaeros Proscritos. Sin embargo, su lugar de reunin le atraa irresistiblemente, como un imn. Baj, pues, empujando el cochecito por la vereda que conduca al prado en que se alzaba su sagrado cobertizo. Se detuvo ante la puerta que conduca a dicho prado y mir, con nostalgia, hacia el cobertizo. El nio, sentado en su cochecito, se chup el pulgar y le mir. Por fin empez a conversar en su peculiar manera. Blabblabblabblobblob! Te querrs callar? exclam Guillermo, con rabia. Molesto por la prolongada parada y quiz por el tono de su cuidador, el nene asi la capota del cochecito, la arranc y la tir al suelo y cuando Guillermo se inclinaba a recogerla, el nio le tir una almohada a la cabeza. Finalmente, se ech a rer. El muchacho empez a experimentar una viva antipata hacia aquel mocoso. De pronto, Guillermo tuvo su Gran Idea. Despejse su rostro. Sac un cordel del bolsillo y at, cuidadosamente, el cochecito a los 59
Richmal Crompton
barrotes de la puerta. Luego, sacando con sumo cuidado al nene, salt la puerta con l y cruz el prado en direccin al cobertizo. Llevaba al nene sujeto contra su pecho, gracias a sus dos manos asidas fuertemente a la frgil cinturita. Con esto, los pies del nio colgaban en el aire. Y mientras Guillermo le llevaba a travs del prado, se pas el tiempo dndole puntapis en la boca del estmago, tirndole del pelo o metindole los dedos en los ojos. Que me ahorquen si entiendo qu encuentra la gente en los nios para creerlos agradables! jade Guillermo para s. Si se pasan el tiempo araando, dando puntapis, cegando a la gente y arrancndole el pelo, adems! Cuando entr en el cobertizo, fue recibido con el ms profundo silencio. Eh! Oye t empez a decir de pronto uno de los Proscritos, con justa indignacin. Es un rapto hizo saber Guillermo, con voz de triunfo. Pediremos rescate por l. Sus compaeros le miraron con admiracin. Aquello era, a no dudar, un acto de verdadero bandidaje. Guillermo coloc al nio en el suelo, donde anade unos cuantos pasos y se sent, de pronto y con cierta violencia. Luego mir con fijeza al ms alto de todos los nios que se encontraban all y sonri serficamente. Papapapapapa! Douglas, que era aquel ms alto a quien mirara, sonri avergonzado. Cree que soy su padre explic. Bueno pregunt Enrique, que era el rival de Guillermo en el mando de los Proscritos. Qu hacemos primero? sa es la cuestin! En las novelas record Pelirrojo, escriben una nota a la familia, dicindole que quieren rescate. Nosotros no haremos eso an no, por lo menos se apresur a decir Guillermo, atropelladamente. Pues no le veo la punta a eso de raptar a alguien para esperar que lo rescaten y no informar a la familia que tiene que pagar, no te parece? coment Pelirrojo, con aire de persona cuya lgica resulta aplastante. Nooo respondi Guillermo, de mala gana. Pero agreg con un destello de esperanza, quin tiene papel y lpiz? No hago ms que hacer constar un hecho. Quin tiene papel y lpiz? Nadie habl. Anda, s! prosigui el muchacho triunfante. Anda! Escribe una nota. Escribe una nota sin papel ni lpiz y todos te miraremos hacerla. Hug! Bueno admiti Pelirrojo. Pues no creo que tuviesen papel ni lpiz los Proscritos de otros tiempos. An no se haban inventado. Escriban en en hojas de rbol o algo as. 60
Richmal Crompton
Bueno, pues nada: escribe t en hojas de rbol desafi Guillermo, con un tono ms triunfal que nunca. Nosotros no te impedimos que lo hagas, verdad? No hago ms que hacer constar un hecho. Escribe en una hoja de rbol. Les interrumpi un grito de dolor de Douglas. Halagado por las relaciones paternas tan rpidamente establecidas por el nene, se haba atrevido a intentar conocerle mejor. Recordando vagamente algo de la forma en que su madre trataba a los nios, le haba metido un dedo en la boca. Pero daba la casualidad que aquel nene era feliz poseedor de cuatro dientes, dos en la mandbula inferior y dos en la superior. stos se cerraron con fuerza sobre el dedo de Douglas El muchacho se estaba mirando las seales, cuando sus amigos se acercaron. Mira! Bien clavados! Lo veis? Qu te parece eso? Casi hasta el hueso! Vaya un nio ms salvaje que has trado! exclam dirigindose a Guillermo. Demasiado lo s. Pero t tienes la culpa, por tocarle. Es inofensivo si se le deja en paz. No le toques. Sea como fuere, el nio es mo y yo no te dije que podas hacer el tonto con l, verdad que no? Apostara cualquier cosa a que no me mordera a m! Bueno, pero y el rescate? insisti Enrique, que no se olvidaba de esto. Uno de nosotros puede rselo a decir a su familia y volver con el rescate propuso Pelirrojo. Hubo un momento de silencio. Luego Douglas se sac el dedo herido que tena metido en la boca y pregunt: Quin? Guillermo lo trajo sugiri Enrique. S; conque yo ya he hecho mi parte. Bueno, y qu van a hacer los dems, pregunto yo? Ir a todas las casas de por aqu y preguntar si les han raptado algn nio y si estaran dispuestos a pagar rescate para que se lo devuelvan? Eso es sentido comn, no? T sabes de dnde lo sacaste y puedes ir a pedir el rescate mejor que nadie. S que puedo; pero no pienso hacerlo dijo Guillermo, terminantemente. No hago ms que hacer constar un hecho. No pienso hacerlo. Y si alguno dice que es que no me atrevo mir a su alrededor con gesto de desafo, me pelear con l para demostrar que es un embustero. Nadie dijo que no se atreviera. La cosa estaba demasiado clara para que hiciese falta decirlo. Enrique se apresur a cambiar de conversacin. Bueno, y qu hemos trado para el banquete? Guillermo sac su botella de agua de regaliz y el medio pastel; Douglas, dos lonchas de jamn ahumado y una galleta para perro; Pelirrojo, unas palomitas de maz y unas patatas cocidas, fras,
61
Richmal Crompton
envueltas en un papel de peridico; Enrique, un budn de manzana y un frasquito de petrleo. Saba que la madera estara mojada despus de lo que ha llovido. Es para encender el fuego. Eso es sentido comn, no? No hay ms que una cosa que guisar observ tristemente Pelirrojo, mirando las lonchas de jamn. Podemos guisar las patatas y el budn; no parecen estar muy hechos. Pongmoslo todo aqu, en el suelo, y salgamos en busca de aventuras primero. Cada uno que se vaya en una direccin. Nos reuniremos aqu dentro de un cuarto de hora aproximadamente. Los Proscritos pasaban, generalmente, parte de la tarde buscando aventuras, cada uno por su lado. Hasta entonces, haban flirteado con el peligro, principalmente metindose en terreno vedado, propiedad de granjeros de mal genio, con la esperanza de ser perseguidos, esperanza que, por regla general, se cumpla. Depositaron, pues, sus vveres en el suelo, en un rincn del cobertizo y, tras echar una mirada el raptado, que estaba sentado tranquilamente en el suelo, mascando las cintas de su gorro, salieron, cerrando cuidadosamente la puerta. Despus de un cuarto de hora, Guillermo y Pelirrojo llegaron simultneamente a la puerta, procedentes de direcciones opuestas. Has tenido suerte? No. Ni yo. Encendamos el fuego. Abrieron la puerta y entraron. El nene estaba sentado en el suelo, entre los vveres o, mejor dicho, entre lo que de ellos quedaba. Tena petrleo en el pelo, en la cara, brazos, vestido y pies; estaba empapado en petrleo. La botella vaca, junto con su gorrita, yacan en el suelo, a su lado. Mezclada con el petrleo y por toda su persona, apareca patata cocida fra. Y en aquel momento tena el budn de manzana en la mano. Booo! anunci con entusiasmo, tras su mscara de patata y petrleo. Los muchachos guardaron silencio durante unos momentos. Cmo vamos a conseguir que arda la lea, ahora? pregunt finalmente Pelirrojo, dirigiendo una mirada torva al frasco vaco. S admiti Guillermo lentamente. Y quin va a llevarse a casa al nene, ahora? No hago ms que hacer constar un hecho. Quin va a llevarse ese nene a casa? No caba la menor duda de que, cuando Guillermo condescenda hasta el punto de adoptar una frase del vocabulario de cualquiera de su familia, la usaba hasta desgastarla. Se lo hizo l solo todo eso observ su compaero. Nadie tiene la culpa ms que l. S, nadie tiene la culpa ms que l confirm Guillermo; pero eso es, precisamente, lo que la gente nunca quiere comprender! Sea como fuere, voy a lavarle la cara. Con qu? 62
Richmal Crompton
Guillermo sac un pauelo sucio y avanz hacia su vctima. Su botella de agua de regaliz yaca, intacta, en el suelo. La descorch. Vas a lavarle con eso tan sucio? Est hecho de agua, de agua fresca. Lo hice yo, conque lo debo saber, no? Con eso es con lo que la gente se lava, no? Con agua limpia. S respondi amargamente el otro y qu vamos a beber, contesta? Me parece a m que el nio ya se ha llevado suficientes cosas nuestras Las patatas, nuestro budn de manzana y nuestro petrleo No hay necesidad de que vayas t y le des nuestra agua de regaliz tambin. Guillermo, sin hacer caso, pas su pauelo, empapado en agua de regaliz, por la cara del nio. ste cogi una punta del pauelo entre los dientes y se neg a soltarlo. Si t tuvieses que volver a tu casa con un nio en este estado dijo al fin el niero, dirigindose al Pelirrojo, no pensaras tanto en beber agua de regaliz. No hago ms que hacer constar Quieres dejar de repetir eso? exclam Pelirrojo, atajndole con brusca exasperacin. Estoy harto de orlo. En aquel momento se abri la puerta y entr, lentamente, una vaca muy grande, seguida de Douglas y Enrique. El rostro de Enrique expresaba triunfo. Senta que su prestigio, eclipsado por el rapto llevado a cabo por Guillermo, volva a relucir. He trado una vaca anunci; la he trado del prado del granjero Litton, cinco prados ms all de ste y trabajo me ha costado, os lo aseguro. Bueno y para qu? pregunt Guillermo, despus de un momento de silencio. Enrique ri con superioridad. Para qu? T no has ledo gran cosa acerca de Proscritos, por lo que se ve! Siempre se llevaban ganado de los alrededores. Bueno y para qu? volvi a preguntar Guillermo, dando un tirn al pauelo, que el nio segua negndose a soltar. Pues pues para matarlo y asarlo, supongo dijo Enrique, algo corrido. Bueno, pues anda; mtala y sala. Nosotros no te impedimos que lo hagas, me parece. Mtala y sala y te ahorcarn por asesino. Supongo que es un asesinato matar a las vacas, igual que matar a la gente menos cuando las vacas son matadas por un carnicero. La vaca avanz lentamente hacia el raptado, que solt inmediatamente el pauelo y se puso a sonrer abiertamente. Bobobo! exclam excitado. Sea como fuere, dmonos el banquete dijo Douglas. Banquete! murmur Pelirrojo con amargura. Banquete! Poco banquete nos queda! El nene que trajo Guillermo ha usado todo el petrleo y las patatas y ha espachurrado el budn de manzana. Y Guillermo, encima, le ha lavado la cara con el agua de regaliz. Enrique mir al nio. 63
Richmal Crompton
S parece como si alguien le hubiese lavado con agua de regaliz y como si hubiese usado todo el petrleo y todas las patatas. No creo yo que den mucho rescate por l en el estado en que se halla ahora. Le habis dejado demasiado sucio. Oh, callaos ya con el nio! exclam Guillermo, recogiendo su hmedo pauelo, que se haba vuelto de color de ciruela. Ya estoy harto! Vamos a encender el fuego. Hicieron un montoncito de ramas en el prado y empezaron a prenderlo. Espero que la vaca no har dao alguno al raptado dijo Douglas, de pronto. Ve a verlo, Guillermo, es tu raptado. S, y la vaca es de Enrique y lo siento por la vaca si le gasta alguna broma al nio. Se puso en pie, de mala gana, y abri la puerta del cobertizo. La vaca y el nio aun se miraban con mutua admiracin. De la boca de la vaca, pendiente de una cinta empapada, colgaban los restos mascados del gorro del nene. El nio tena en la mano la galleta para perro y solt un grito de alegra cuando la vaca baj la cabeza y lo oli cautelosamente. Al entrar Guillermo, el animal dio media vuelta y con la cola le dio al nio en el cabeza. Al or el agudo alarido que solt el nene, todos los Proscritos entraron en el cobertizo. Qu le ests haciendo al pobrecito? le pregunt Douglas a Guillermo. Es la vaca de Enrique respondi el muchacho. Le ha pegado. Quieres callarte? agreg, dirigindose al chico. Haz el favor de callarte! Los alaridos redoblaron su furia. T le trajiste dijo Enrique, acusador, alzando la voz para que se le oyera. No puedes hacerle callar? No le veo la punta a eso de andar con nios cuando uno no sabe hacerlos callar. El nene tena ya el rostro congestionado. Los Proscritos le miraban sin saber qu hacer. Tal vez tenga hambre murmur Douglas. Cogi el medio pastel de entre los restos del banquete y se lo ofreci al nio. ste dej de llorar bruscamente. Papapapa dijo lacrimoso. Douglas se ruboriz y sonri. Sigue creyendo que soy su padre advirti con consciente superioridad. Toma, quieres un poco de pastel? El nene cogi un puado y se lo llev a la boca. Se lo come! exclam Douglas, emocionado. Sin embargo, despus de mascarlo bien, el nio se arrepinti de su condescendencia y escupi en varias veces el pastel. Guillermo se avergonz de l. Vamos, volvamos al fuego dijo, dbilmente.
64
Richmal Crompton
Salieron del cobertizo y regresaron al lugar donde haban preparado la hoguera. La vaca, con los restos del gorro del nio colgando de la boca an, se hallaba con las patas delanteras plantadas firmemente en los restos de lo que haba prometido ser un buen fuego.
El nio tena en la mano la galleta para perro y solt un grito de alegra
Mirad! exclam Guillermo, sin preocuparse en disimular su jbilo. Fijaos en la vaca de Enrique! Vaya una que has trado, Enrique. No le veo la punta a eso de andar con vacas cuando no sabe uno evitar que apaguen los fuegos de la gente. Despus de una acalorada discusin, los Proscritos concentraron su atencin en la vaca. sta se neg a dejarse espantar. Se limit a permanecer inmvil y mirarles fijamente. Pelirrojo se acerc con cautela y le dio un empujoncito. El animal, como respuesta, le dio con la cola en un ojo y sigui rumiando el gorro del nio. Al acercarse Guillermo, agach la testuz y el muchacho se retir precipitadamente. Por fin fueron en busca de ms lea y se dispusieron a encender un fuego nuevo. Al poco rato consuman, gozosos, dos lonchas de jamn ennegrecidas, las palomitas de maz y lo que quedaba del pastel. Despus del banquete, Guillermo y Pelirrojo, haciendo el papel de indios, atacaron el cobertizo, que defendan Douglas y Enrique. El raptado, entretanto, se arrastraba a gatas por el interior, 65
Richmal Crompton
recogiendo cuanto encontraba y metindoselo en la boca para ver a qu saba. De vez en cuando sostena una conversacin con los defensores, llevando consigo un fuerte olor a petrleo al acercarse. Blobblabblabblobblob. Papapapapa. Guu Guillermo haba insistido en ser uno de los atacantes. No podra explic, luchar de verdad para defender a ese cro. Cuando por fin decidieron emprender el camino de regreso a casa, Guillermo contempl, con desesperacin, al nene. Su aspecto resultaba completamente indescriptible. Durante muchos aos despus, Guillermo asociaba mentalmente a todos los nios con petrleo y patatas. Ayudadme a quitarle del pelo la patata suplic a sus amigos . No os preocupis del petrleo ni de lo dems. Caray! Qu olor ms raro tiene! Y qu cara! Est cubierto de petrleo, de patata y de trozos de pastel! exclam Pelirrojo. Quieres callarte ya? exclam Guillermo, irritado. La vaca les sigui hasta la punta del prado y pareci entristecerse al verles marchar.
se es mi coche! dijo Guillermo a los nios, que salan, alegremente, de la cuneta.
Bobo! exclam el nio, en cariosa despedida.
66
Richmal Crompton
Guillermo mir a su alrededor, buscando el cochecito; pero ste haba desaparecido Slo el trozo de cordel se vea an atado a los barrotes. Vaya! exclam el muchacho. Luego hablan de suerte! No hago ms que hacer constar un hecho: Si tendr yo mala suerte! En aquel momento apareci el cochecito, bajando por la cuesta a toda velocidad, cargado de nios. Al final de la cuesta, se volc en la cuneta con todo su cargamento. A juzgar por el aspecto que tena, se haba pasado la tarde haciendo la misma operacin. se es mi coche! dijo Guillermo a los nios, que salan, alegremente, de la cuneta. Anda all! Es nuestro! Nos lo hemos encontrado! Yo lo dej ah. Vamos! Pelearemos a ver de quin es! propuso Pelirrojo, arremangndose. Los dems Proscritos siguieron su ejemplo. El cargamento del cochecito les mir con ojo crtico. Bueno! Llvate tu armatoste! dijeron por fin. Douglas coloc al nio en su asiento y Guillermo tuvo el buen acuerdo de alzar la capota para proteger al nene, cuanto fuera posible, de las indiscretas miradas de los transentes. El cro empez a roer una punta del cobertor y a hablar solo animadamente con aquella jerga tan suya e incomprensible. Con el corazn endurecido para hacer frente a lo que el Destino le deparara, Guillermo dobl una esquina y sali a la calle en que viva. La mam del nio se hallaba junto a la verja. Ah! Al fin vienes! exclam la seora. Empezaba a consumirme de ansiedad. Muchsimas gracias, querido. PERO ESO LO DIJO ANTES DE VER AL NENE!.
67
EL PRIMERO DE AO DE GUILLERMO
Guillermo baj la calle silbando, con las manos metidas en los bolsillos. El silbido de Guillermo era ms penetrante que melodioso. La gente sensible hua, estremecindose, al orlo. El dueo de la confitera, sin embargo, no era sensible. Movi la cabeza, en amable saludo, al pasar Guillermo. ste era parroquiano suyo. Le haca compras con toda la frecuencia que su bolsillo se lo permita. Animado, el muchacho se detuvo a la puerta y dej de silbar. Hola, seor Moss! dijo. Hola, Guillermo respondi el seor Moss. Hay algo barato hoy? El seor Moss movi negativamente la cabeza. Seis peniques las tres onzas es lo ms barato que tengo. Guillermo lanz un suspiro. Eso es muy caro afirm. Y, qu cosa no es cara? Contstame a eso, qu cosa no es cara? pregunt el seor Moss, lgubremente. Bueno, dme esas tres onzas. Se las pagar maana. El seor Moss movi negativamente la cabeza otra vez. Ande! insisti el muchacho. Maana me dan el dinero para gastar. Ya sabe usted que me lo dan. Al contado, jovencito contest el otro. Yo hago mis ventas al contado. Sin embargo, maana, te dar unos cuantos ms aparte del peso. Ser mi regalo de Ao Nuevo. Palabra de honor? Palabra de honor. Bueno, pues dmelos ahora. El seor Moss vacil. As no seran regalo de Ao Nuevo, no te parece? Guillermo reflexion. Me los comer hoy, pero pensar en ellos maana prometi. As resultarn regalo de Ao Nuevo. El seor Moss, aparentemente convencido, cogi unos cuantos caramelos surtidos y se los entreg. Guillermo los recibi agradecido. Y, qu buena resolucin vas a tomar maana? pregunt a poco el seor Moss. Guillermo masc en silencio unos momentos. Luego:
Richmal Crompton
Buena resolucin? dijo. No tengo ninguna. Tienes que tomar una buena resolucin para Ao Nuevo dijo el seor Moss, con firmeza. Igual que cuando uno deja de tomar carne en Cuaresma y usa traje blanco en verano? pregunt Guillermo, con inters. S; igual que eso. Tienes que pensar en alguna falta de la que te quieras enmendar, y empezar maana. Guillermo reflexion. No se me ocurre nada dijo, por fin; piense usted algo por m. Podas resolver hacer bien los ejercicios que te den en el colegio. El muchacho neg con la cabeza. No dijo. Eso no sera muy divertido, no le parece? Quia! Qu habr de serlo! O llevar la ropa bien cepillada O ir bien arreglado. Guillermo se estremeci repetidamente ante el solo pensamiento de que tal cosa pudiera ser posible. O dejar de gritar y de silbar prosigui el dueo de la confitera. El muchacho se meti dos caramelos ms en la boca y movi negativamente la cabeza. Quia! exclam, por fin. O ser corts. Corts? S. Decir: Haga usted el favor y Gracias y Con su permiso y Perdone que lo contradiga y Puedo hacer algo en su obsequio? Cosas as A Guillermo le gust la idea. S; podra hacer eso dijo. S; podra intentarlo. Pero, cunto tiempo tiene que durar? No mucho. Generalmente, el primer da del ao nada ms. Por regla general, la gente se cansa despus del primer da. Y usted, qu ha resuelto hacer? inquiri Guillermo, metindose cuatro caramelos ms en la boca. El seor Moss mir por toda la tienda con aire de conspirador; luego se inclin y dijo, en tono confidencial: Voy a preguntrselo otra vez. El qu? A quin? dijo el muchacho, intrigado. Lo mismo que he preguntado a alguien todos los das de Ao Nuevo durante los ltimos diez aos. Preguntando qu? insisti el nio, contemplando, con tristeza, su ltimo caramelo. Preguntando si quera aceptarme, naturalmente contest el seor Moss, con gesto de desdn por la falta de inteligencia de Guillermo. Aceptarle para qu? Para qu quiere que le acepten, seor Moss? 69
Richmal Crompton
Como marido contest el dueo de la confitera, ruborizndose levemente. Hombre observ Guillermo, muy serio; yo no se lo hubiera preguntado a la misma mujer los diez aos. Hubiera probado con otra. Hubiese seguido preguntndoselo a otra gente, si hubiese querido casarme. Encontrara usted alguien, con toda seguridad, que no tendra inconveniente en casarse con usted sobre todo teniendo una tienda de caramelos. Debe ser tonta esa seora. Sabe ella que tiene usted una tienda de caramelos? El seor Moss se limit a suspirar y se meti un caramelo en la boca con aire de abstrada melancola. * * *
A la maana siguiente, Guillermo salt de la cama con expresin de resolucin inquebrantable. Voy a ser corts dijo, como hablando con los muebles. Voy a ser corts todo el da. Se encontr con su padre en la escalera, al bajar a desayunar. Buenos das, pap dijo, con lo que l crey exquisita cortesa y elegante expresin. Puedo ayudarte en algo hoy?
Buenos das, pap dijo, con lo que l crey exquisita cortesa y elegante expresin
Su padre le mir con desconfianza. Qu quieres ahora? pregunt. Guillermo se mostr ofendido.
70
Richmal Crompton
No hago ms que ser corts. Es es una de esas cosas que se hacen por Ao Nuevo, sabes? Yo he decidido hacer una: ser corts. Su padre se excus. Lo siento dijo. Es que no estoy acostumbrado a eso en ti, comprendes? Me sobresalt. Durante el desayuno, la cortesa de Guillermo resplandeci en toda su gloria. Necesitas algo, Roberto? pregunt, con dulzura. Su hermano mayor se hizo el sordo. Va a llover otra vez dijo, en cambio, dirigindose a todos, en general. Perdona que te contradiga, Roberto dijo Guillermo; pero le o decir al lechero que hara buen tiempo, y perdona que te contradiga. Eh, oye, t! exclam Roberto, furioso. A ver si no eres impertinente! Me parece a m que en esta casa no hay quien sepa lo que es ser corts coment entonces Guillermo, con amargura. Me parece a m que podra pasarse uno aos y aos en esta casa siendo corts sin que nadie se diera cuenta de lo que uno haca. Su madre le mir con ansiedad. No te sentirs mal, verdad, querido? pregunt. No tendrs dolor de cabeza o algo as? No; estoy siendo corts contest el chico, irritado. Luego se contuvo, agregando con empalagosa dulzura: Me encuentro muy bien, mam querida; gracias. Duele mucho eso que te ha cogido? le pregunt su hermano. No, Roberto, gracias contest el nio, con cortesa. Despus del desayuno se embols el dinero que le daban para gastar todas las semanas, mostrando tambin su corts agradecimiento. Muchas gracias, pap. No hay de qu darlas, Guillermo. A tus rdenes dijo el seor Brown, para no dejarse ganar. Pero luego agreg: Resulta difcil esto. Cunto tiempo ha de durar? El qu? La resolucin que has tomado. Ah! El ser corts? l me dijo que rara vez se cumple despus del primer da. Tiene muchsima razn quienquiera que sea. No duran ms. Piensa preguntrselo otra vez observ Guillermo, aunque no vena a cuento. Quin? Y preguntarle a quin qu? inquiri el seor Brown. Pero Guillermo se haba marchado ya. Se hallaba camino de la tienda del seor Moss.
71
Richmal Crompton
Aquel buen hombre estaba en la puerta de la tienda, con sombrero y gabn puestos, mirando, con ansiedad, arriba y abajo de la calle. Buenos das, seor Moss dijo Guillermo, con cortesa. El seor Moss sac un enorme reloj antiguo. Tarda! exclam. Perder el tren! Ay de m! Ser el primer Ao Nuevo que haya faltado en diez aos! Guillermo estaba inspeccionando los caramelos con aire de experto. Esos de color rosa son nuevos dijo, por fin. Cunto valen? Ocho peniques las tres onzas. Ay de m! Perder el tren! Son muy pequeos observ el muchacho. Deban ser ms baratos, siendo tan pequeos. Quieres quieres hacerme un favor y te regalo tres onzas de esos caramelos? Guillermo se qued boquiabierto. El ofrecimiento casi era demasiado magnfico para ser verdad. Hara cualquier cosa a cambio de eso respondi, al fin, sencillamente. Bueno, pues qudate en la tienda hasta que mi sobrino venga. No tardar en llegar ya, pero perder el tren si le espero. Ha de cuidar de la tienda hasta que vuelva yo, y debe venir de un momento a otro. Dile que tuve que irme corriendo para coger el tren y, si alguien entra en la tienda antes de que venga, pdeles que esperen o que vuelvan ms tarde. Puedes pesarte t mismo tres onzas de esos caramelos. Guillermo se pellizc para asegurarse de que estaba vivo y que no haba sido trasladado de repente al cielo. El seor Moss, tras dirigir otra mirada, preada de ansiedad, a su reloj, se march, apresuradamente, en direccin a la estacin. El muchacho qued, pues, solo. Solo! Se pas unos momentos entregado a sueos de color de rosa. El ideal de su infancia tal vez de la infancia de todo el mundo se haba convertido en realidad. Tena una tienda de caramelos! Pase por el establecimiento, pavonendose, detenindose para meterse en la boca un caramelo de los llamados Custer, compuesto, segn la etiqueta del tarro, de crema pura y mantequilla de primera calidad. Todo aquello era suyo! Todas aquellas hileras y ms hileras de tarros de cristal con caramelos de cuantos tamaos y colores pueda uno imaginarse. Y tambin aquellas cajas de chocolates, colocadas atractivamente. Se imagin, ilusoriamente, que era dueo de todo aquello. Y una vez se hubo paseado tres veces por la tienda, estaba convencido de que, realmente, era el dueo. Y en aquel momento apareci un nio en la puerta. Guillermo le dirigi una mirada torva. Eh! grit, con brusquedad. Qu quieres t? 72
Richmal Crompton
Pero recordando, de pronto, su resolucin, rectific as: Haces el favor de decirme qu deseas? Dnde est mi to? pregunt el nio, con igual brusquedad. Porque mi hermano est enfermo y no puede venir. Guillermo hizo entonces un gesto airoso con la mano. No te preocupes dijo. Diles a los de tu casa que no se preocupen. Que est bien, comprendes? Y ahora, lrgate! El nio se qued mudo de asombro. Guillermo le meti en una mano un trozo de regaliz y en la otra un paquete de chocolate. Ahora, vete No quiero verte aqu. Comprendes? Vete de aqu, so vaca burra! Guillermo saba dirigir, a veces, insultos completamente originales. El nio se march, efectivamente. Iba mirando an, como hipnotizado, lo que le haba dado Guillermo, cuando este ltimo corri a la puerta tras el nio, y grit: Y perdona que te haya llamado as! La verdad era que Guillermo haba empezado ya a considerar su resolucin como una especie de dios, al que haba que tener contento. En efecto, la resolucin tomada pareca ya haberle concedido el sueo de toda su vida: una tienda de caramelos bien surtida. Volvi a pasearse por el establecimiento y descubri un caramelo completamente nuevo para l, llamado Besos de coco. Su nico inconveniente era su inestabilidad. Se deshaca inmediatamente en la boca. Tanto es as, que, casi antes de que el muchacho se diera cuenta, se encontr con que haba vaciado la caja. Se entreg luego a los ms slidos encantos de los caramelos de pia. Le interrumpi la entrada de una seora delgada, de edad indeterminada. Buenos das dijo, con voz fra. Dnde est el seor Moss? Guillermo contest lo mejor que le permitieron los cinco caramelos que, justamente, en aquel momento, tena en la boca. No entiendo una palabra afirm la seora, con ms frialdad an, luego que hubo escuchado los gruidos. El muchacho entonces se sac de la boca, temporalmente, dos de los cinco caramelos y los deposit en el platillo de la balanza. Se fue contest, lacnicamente. E, inopinadamente, agreg, al acordarse de su resolucin: Gracias. Quin est al cuidado de la tienda? Yo. La dama le mir fijamente con inequvoca desaprobacin. Bueno dijo, por fin. Pues quiero una de esas barras de chocolate.
73
Richmal Crompton
Guillermo, mirando entonces a su alrededor, para atender aquella demanda, se dio cuenta, de pronto, de lo mucho que se haba comido. Pero haba ocasin de compensar al seor Moss por las prdidas que aquella voracidad suya pudiera suponer. Mir las barras de dos peniques. Un cheln cada una asegur con firmeza. La mujer le mir, boquiabierta. No valan ms que dos peniques ayer. Ha subido el precio desde entonces declar Guillermo con atrevimiento, agregando luego, con vaguedad: Y perdone que se lo diga. Que han subido de precio? exclam ella, indignada. Tienen noticias de los proveedores diciendo que han subido de precio? S, seora contest, cortsmente, el nio. Cundo recibieron esa noticia? Esta maana Y perdone que se lo diga. La cortesa de Guillermo pareci exasperarla. Lo supieron por correo? S, seora; por correo esta maana. La mujer le mir con vengativa mirada triunfal. Da la casualidad de que yo vivo enfrente, so embustero, y s que el cartero no estuvo aqu esta maana. Guillermo la mir, tranquilamente, de hito en hito. No; vinieron a verme de noche Los fabricantes, claro est. No es posible que los oyera usted, porque estara usted durmiendo Y perdone que la contradiga. Es un don el saber mentir de forma que se convenza a otra gente. Pero an es mayor don saber mentir de forma que se convenza uno mismo. Guillermo posea este ltimo don. Sin embargo, sus palabras no produjeron mella en la compradora. Pues yo no pagar ms de dos peniques asegur, cogiendo una barra de chocolate y depositando los dos peniques sobre el mostrador. Y denunciar esta tienda por querer cobrar precios excesivos. Es un escndalo! Y todo lo que decas, una serie de embustes! Guillermo le dirigi una mirada poco tranquilizadora. Valen un cheln repiti. Yo no quiero sus miserables dos peniques. Dije que vala un cheln. La sigui hasta la puerta. La seora cruzaba la calle en direccin a su casa. So so ladrona! grit tras ella, aunque, fiel a su resolucin, agreg al punto, en voz baja: Y perdone que se lo diga! Har que venga a prenderte la polica! le contest, furiosa, ella, desde el otro lado de la calle. Blasfemo! Sinvergenza! Guillermo le sac la lengua; luego regres a la tienda y cerr la puerta. 74
Richmal Crompton
Fue entonces cuando descubri que, al abrirse, la puerta haca sonar un timbre y, despus de llenarse la boca de regaliz, se pas los siguientes cinco minutos abriendo y cerrando la puerta con violencia, hasta que estrope el mecanismo. Al ocurrir esto, se fortific comiendo unos cuantos bombones llamados Balones de nuez, y, subindose a una silla, desmont el timbre. Le interrumpi la llegada de otro cliente. Tragndose un baln de nuez entero, se apresur a meterse detrs del mostrador. La recin llegada era una nia de unos nueve aos de edad; una nia muy linda, envuelta en un abriguito de piel blanca y tocada con gorro del mismo material. Llevaba, por aadidura, largas polainas blancas. Su cabello caa en cascada de tirabuzones sobre hombros. Tena los ojos azules; las mejillas satinadas y sonrosadas; la boca como la de un recin nacido. Guillermo haba visto a aquella nia tan bella varias veces por la poblacin; pero nunca le haba hablado. Cuantas veces la haba visto, habasele antojado que se le derreta el corazn. Ahora, pues, sonri, con sonrisa tmida. Y su rostro cubierto de pecas se cubri de rubor. Ella no pareci encontrar extrao que un nio pequeo estuviese encargado de una tienda de caramelos. Se acerc al mostrador. Quera dos barras de chocolate de dos peniques dijo. Su voz era clara y argentina. Guillermo haba perdido el uso de la palabra. Su sonrisa se hizo ms expansiva y la expresin de su rostro ms idiota. De pronto, viendo sus dos caramelos de pia, medio chupados, encima del platillo de la balanza, se los meti precipitadamente en la boca. La nia, entretanto, deposit cuatro peniques sobre el mostrador. Guillermo recobr la voz. Puede usted comprar muchas cosas con eso dijo, con voz ronca. Va muy barato todo. Va baratsimo! Puede llevarse la caja entera por ese dinero. Y le puso la caja en la mano. Y qu ms desea? prosigui a continuacin. Dgamelo! Dgame qu ms desea. No tengo ms dinero declar la nia, aturdida. El dinero es lo de menos asegur Guillermo. Las cosas van muy baratas hoy. Muy baratas! Puede usted llevarse lo que quiera por esos cuatro peniques. Lo que usted quiera! Porque es da de Ao Nuevo? pregunt la nia, creyendo comprender. S; por eso. Es de usted la tienda? S contest Guillermo, dndose importancia. Es toda ma. Ella le mir con admiracin y envidia. 75
Richmal Crompton
Me gustara tener una tienda de caramelos dijo con aoranza. Bueno, pues llvese lo que quiera propsole Guillermo, con generosidad. La chiquilla recogi todo lo que pudo cargar y se dirigi hacia la puerta. Gracias, muchas gracias! exclam agradecida. Guillermo se apoy en la puerta, con actitud de buen humor. No hay de qu darlas dijo con sonrisa indulgente. No hay de qu, de verdad. Luego, recordando las palabras de su padre aquella maana, agreg: De nada, seorita. Estoy a sus rdenes.
Ella le mir con admiracin y envidia.
Y no dijo ms porque no saba ya qu decir; pero hizo una reverencia cortesana cuando la nia sala. Y an al pasar ella por delante del escaparate, Guillermo le dirigi una sonrisa expansiva. La nia entonces se detuvo y le tir un beso. Con esto nuestro amigo parpade emocionado y continu sonriendo mucho despus de haber desaparecido la muchacha. Luego, distrado, se meti un puado de caramelos en la boca y se sent detrs del mostrador. Mientras mascaba los caramelos, se imagin salvando a la nia de manos de bandidos y piratas y hasta de una casa en llamas. Estaba saltando gilmente del tejado de la casa incendiada, con la salvada nia en sus brazos, cuando vio a dos de sus amigos que tenan las narices aplastadas contra el escaparate. Entonces, olvidando lo otro,
76
Richmal Crompton
se levant de su asiento y se dirigi paseando tranquilamente hacia la puerta. Hola, Pelirrojo! Hola, Enrique! dijo, haciendo esfuerzos para aparentar que se hallaba en su casa. Y ellos le miraron maravillados. Tengo una tienda agreg l como quien no le da importancia a la cosa. Entrad a verla. Accediendo, se asomaron cautelosamente a la puerta y, tranquilizados al ver que Guillermo estaba solo, entraron boquiabiertos. Pelirrojo y Enrique contemplaron las cajas y los frascos de caramelos. La cueva de Aladino careca de importancia comparada con aquello. Cmo te hiciste con ella, Guillermo? pregunt al fin Pelirrojo. Me la dieron contest el muchacho. Hice una de esas cosas de ser corts y me la dieron. Andad prosigui bondadosamente, coged lo que queris. Comed todo lo que queris y, de nada, no hay de qu darlas. Los dos muchachos no necesitaron que les fuese repetida la invitacin. Con el certero instinto de la infancia no exento del conocimiento que proporciona la experiencia que les adverta que, de un momento a otro, poda aparecer el ngel Exterminador en aquel Paraso, aprovecharon el tiempo. Fueron de caja en caja, metindose puados de chocolate y caramelos en la boca. No hablaron palabra, principalmente porque, en tales circunstancias, el hablar resultaba punto menos que imposible. Lo que s hicieron, demostrando una previsin digna de encomio, fue llenarse los bolsillos mientras coman. Un observador atento se hubiera dado cuenta de que Guillermo coma muy poco ya. Haca rato que los caramelos no le llamaban la atencin, cosa que resultaba inexplicable dada su aficin por ellos. Le saba mal, sin embargo, ceder a la sensacin de hasto, y an de vez en cuando, se meta algn que otro caramelo en la boca. Dio la casualidad de que pasara junto a la tienda un muchacho de unos catorce aos de edad. Al ver a tres nios pequeos que consuman rpidamente las existencias del establecimiento, se despert su inters. Qu estis haciendo? pregunt con indignacin, asomndose a la puerta. T, lrgate de mi tienda dijo Guillermo valerosamente. Tu tienda? dijo entonces aquel muchacho. Lo que estis haciendo es robar las cosas de la tienda de otra persona. Eh! Dadme unos cuantos! Lrgate! exclam Guillermo. Lrgate t! contest el otro. Si no hubiese decidido una de esas cosas de ser corts dijo Guillermo, amenazador, te tumbaba de un puetazo. Conque s, eh? repuso el otro, empezando a arremangarse. 77
Richmal Crompton
S; vaya si lo hara. Sal de aqu. Para convencerle, cogiendo el frasco ms cercano, Guillermo empez a tirar caramelos a la cabeza de su contrincante. Al darle uno en un ojo, ste se retir a la calle. Guillermo, ardiendo en deseos de pelear ya, le sigui, sin dejar de tirar caramelos con todas sus fuerzas. Se form un grupo de nios. Algunos de ellos empezaron a recoger los caramelos del suelo; otros tomaron parte en la escaramuza. Guillermo, Enrique y Pelirrojo, empero, no cedieron: lucharon con denuedo contra un enemigo numricamente superior. Slo el ver acercarse rpidamente al propietario de la tienda puso fin a la pelea. Los nios de la calle se largaron con cuanto botn pudieron recoger, en una direccin. Enrique y Pelirrojo en otra. Guillermo, con un frasco vaco en la mano, qued para hacer frente al seor Moss. ste entr y mir a su alrededor aturdido. Dnde est mi sobrino, Guillermo? pregunt.
Dnde est mi sobrino, Guillermo? pregunt.
Est enfermo. No pudo venir. Yo he estado cuidando de la tienda. Lo he hecho lo mejor que he podido. Contempl el saqueado establecimiento y se apresur a aplacar al propietario. Tengo algo de dinero para usted. Seal los seis peniques que representaban el total de los ingresos. No es gran cosa reconoci. Mir de nuevo la hilera de cajas completamente vacas, frascos medio vacos y los destrozos naturales en toda batalla. Pero, por fortuna, el seor Moss apenas pareci darse cuenta. 78
Richmal Crompton
Gracias, Guillermo dijo, casi con humildad. Guillermo agreg, me ha aceptado. Va a casarse conmigo. Verdad que es magnfico? Despus de tantos aos! Temo que encontrar usted esto bastante desordenado dijo el chico, volviendo a lo que le pareca ms importante. Mas el seor Moss, con un gesto, le indic que no se molestara en excusarse. No importa asegur. Hoy nada importa. Me ha aceptado por fin! voy a cerrar la tienda esta tarde para volver junto a ella. Gracias por haberte quedado aqu, Guillermo. De nada; no hay de qu darlas manifest con nobleza el muchacho. Luego aadi: Creo que ya he sido corts bastante tiempo. Cree usted que bastar una maana por este ao? Eh? Ah, s! Bueno, cerrar. No esperes, Guillermo. Ya es hora de que vuelvas a tu casa, a comer. Comer? Guillermo decidi que no quera comida alguna. El simple pensamiento de comer, le produca una revolucin que era algo ms que carencia absoluta de hambre. Decidi, s, regresar a su casa lo antes posible, pero no para comer. Adis dijo. Adis contest el seor Moss. Encontrar usted que faltan algunas cosas advirti an Guillermo, dbilmente. Entraron aqu unos nios No te apures por eso, Guillermo repiti el seor Moss saliendo, de nuevo, de su abstraccin. Eso no tiene importancia. Est bien. Pero Guillermo no estaba bien ni mucho menos. Querido lector: Si a la edad de once aos te hubieran dejado solo, toda una maana, encargado de una tienda de caramelos, hubieras estado t bien? Apuesto a que no. Pero no seguiremos a Guillermo durante las humillantes horas que pas aquella tarde. Le dejaremos en el momento en que, plido y vacilante, pero dueo de la situacin an, endereza sus pasos hacia su casa.
79
GUILLERMO, PAJE DE BODA
Me encantara tener un paje murmur, con aoranza, la seorita Grant. Una boda parece de tan poca categora sin un paje Su ta, la seora Brown, mir a su hijo menor, que tomaba el t con ellas y que, en aquel momento, coma pasteles con el abandono y supremo desdn por las posibles consecuencias, tan caractersticas de la adolescencia. Podas emplear a Guillermo dijo, aunque no muy convencida. Luego, dirigindose al muchacho, le advirti: Ya has comido bastante pastel, Guillermo. La seorita Grant estudi el rostro del muchacho que, en aquel momento, expresaba una virtud y una resignacin ejemplares.
La seorita Grant estudi el rostro del muchacho
Bastante! protest Guillermo. Si apenas lo he probado an! No haca ms que empezar a comer cuando me miraste! Es pastel corriente. No me har dao. No lo comera si me hiciese dao. El azcar es muy bueno para la salud. Los animales lo comen para
Richmal Crompton
estar sanos. Los caballos lo comen y no les hace dao y los loros y todo eso lo comen y no les hace ningn Oh!, haz el favor de no discutir, Guillermo pidile su madre, con cansancio. La elocuencia de Guillermo era conocida y temida por toda la familia. En aquel momento, la seorita Grant dio a conocer el resultado de su estudio del rostro de Guillermo. Tiene una cara tan tan moderna! declar. Un paje ha de ser algo esencialmente medieval y romntico. La seora Brown, desde cuya casa iba a salir la novia para la iglesia, pareci preocupada. Guillermo nada tiene de medieval ni de romntico reconoci. Bueno el rostro intelectual de la seorita Grant se ilumin y su prima Dorita? Son de la misma edad, no? Los dos tienen once aos. Bueno, pues los dos, vestidos de satn blanco, con manojos de acebo No te parece? Te dara igual tener a Dorita aqu hasta el da de la ceremonia? (La seorita Grant siempre llamaba la ceremonia a su boda). En cuanto a tu nio, si no le cortas el pelo en una temporada, tal vez no estara tan mal. Guillermo se haba retirado al jardn con sus tres amigos Pelirrojo, Enrique y Douglas, donde estaban jugando a escaladores de montaas, alpinistas. Haban colocado un tabln apoyado en la valla del jardn y suban por l, atados unos a otros, y con plumas en la gorra. Guillermo llevaba una gorra vieja de su madre, de jugar al golf, y se imaginaba una figura heroica e impresionante. Antes de llegar arriba del tabln, perdan el equilibrio todas las veces, rodaban por la plancha y caan al suelo en confuso y magullado montn. Los chichones, sin embargo, no quitaban atractivos al juego. Para Guillermo, la fascinacin de cualquier juego consista, principalmente, en el peligro de romperse algo. Habales sugerido el juego un alpenstock que haba tenido la buena idea de regalar a Guillermo un amigo del seor Brown. La pintura de la escalera de la casa y la del pasillo de arriba, haban quedado completamente estropeadas antes de que la familia se enterase del regalo. El alpenstock haba quedado confiscado toda una semana, como consecuencia de ello, siendo devuelto despus, a condicin de que no volviera a entrar en casa. El resultado era aquel juego de alpinismo en el tabln. Llevaban el alpenstock por turnos; pero Guillermo consuma dos turnos seguidos para hacer constar el hecho de que l era el feliz dueo de la vara. La seora Brown abord ms tarde el asunto del propuesto papel de paje que deseaban hiciera Guillermo, con cierta aprensin. La actitud normal de la familia de Guillermo hacia el muchacho era de aprensin. Te gustara ir a la boda de tu prima Sybil? pregunt. No; no me gustara respondi el nio, sin vacilar. 81
Richmal Crompton
No te gustara ir disfrazado? indic, a pesar de ello, su mam. De pielroja? pregunt esta vez Guillermo, con un destello de esperanza. Ejem! De eso, precisamente, no. De pirata? Tampoco. Ira disfrazado de pielroja o de pirata declar el chico, con firmeza; pero disfrazado de ninguna otra cosa, no. Un paje dijo la voz clara y melodiosa de la seorita Grant, interviniendo en la conversacin es algo medieval y romntico, Guillermo. Le rodea una atmsfera de caballerosidad que debera de ejercer mucho atractivo en un nio de tu edad. Pero Guillermo no se afect. Volvi su inescrutable rostro hacia ella y le dirigi una mirada fra. El traje que deba llevar el futuro paje fue discutido en privado. La seora Brown hizo saber: Yo tengo un par de medias blancas de seda, magnficas, que serviran muy bien de maillot. Ethel, por su parte, tiene un viso de satn que empieza a agujerearse por un lado. Podramos hacer un traje de l, no te parece? Comprando ms satn blanco y unos pantalones, nos arreglaramos. No! terci Guillermo, indignado. No me da la gana de ponerme la ropa vieja de Ethel. Vosotras lo que queris es hacerme aparecer ridculo. No os importa que est la mar de ridculo. Ser ridculo para el resto de mi vida si salgo vestido con la ropa vieja de Ethel. No me da la gana ponrmela! No me da la gana ir a ninguna boda! No; no quiero ver cmo se casa prima Sybil y no me da la gana hacer el ridculo con la ropa vieja de Ethel! Razonaron, suplicaron y amenazaron por turnos; pero todo fue en vano. Por fin Guillermo cedi ante la autoridad de su padre, con cara de mrtir condenado a la hoguera. Hasta el juego del alpinismo perdi su atractivo y el alpenstock yaca, abandonado, contra la pared del jardn. La actitud del selecto crculo de las amistades del muchacho al tener conocimiento de la noticia no era muy animadora que digamos. Vaya, paje! Quin va a hacer de paje? Mi madre! Un paje todo vestido de blanco. Guillermn precioso! Qu riqusimo vas a estar! La vida se le hizo la mar de difcil. Se pasaba casi todo el tiempo vengndose de los insultos. A fuer de veraces, hemos de decir que Guillermo confiaba, en su fuero interno, que el resultado de tantas peleas fuese quedar desfigurado para toda la vida y as no podra asistir a la odiosa boda. Sin embargo, aparte de un chichn en la frente, no recibi seal alguna. Cuando descubri este pobre resultado, se mir al espejo y decidi que, con un poco de persuasin, tal vez hiciese imposible su
82
Richmal Crompton
aparicin en pblico como paje. Pero el dolor que le produjo el golpearse la frente contra la pared, le indujo a abandonar el plan. Dorita lleg a la maana siguiente y con ella su hermanito Miguel, de tres aos de edad. Dorita era un tipito fino y gracioso, de rostro plido, ovalado, y cabello oscuro y rizado. La seorita Grant la recibi en la puerta. Hola, mi dama de honor! exclam. Bienvenida seas! Vamos a ser ms amigas, t, yo y Guillermo La novia se ruboriz al decirlo, su paje y su damita de honor! Guillermo es un nio y un poquirritn inconsciente, por lo que no se da cuenta de todo lo romntico que resulta esto. Estoy segura de que t s lo comprenders. Lo veo en tu encantadora carita. Tenemos que charlar solitas muchos ratos, sabes? De pronto se fij en Miguel y se contrajeron sus pupilas. ste tambin estara encantador, vestido de satn blanco, verdad? dijo volvindose a la seora Brown. Podra andar entre los dos Podramos comprar ms satn Cuando las dos personas mayores se hubieron marchado, la damita de honor volvi sus oscuros ojos hacia Guillermo. Est medio lela dijo con voz clara y refinada, sealando, con un movimiento de cabeza, hacia la puerta por donde la alta figura de la seorita Grant acababa de desaparecer. Guillermo se sinti animado por aquella actitud. Te gusta esta boda de narices? sigui diciendo la nia. Porque, lo que es a m, maldita la gracia que me hace. Guillermo comprendi que haba encontrado un alma gemela. Llev su condescendencia hasta el punto de conducir a Dorita a la cuadra y ensearle un ratn de campo que haba cogido y que conservaba en una caja de cartn. Le estoy enseando a bailar le confi y me producir la mar de dinero cuando sepa bailar como es debido. Los ratones que saben bailar valen mucho dinero, sabes? Los sacan al escenario, y la gente que sale al escenario gana libras y libras todas las noches, conque los ratones las ganarn tambin o, por lo menos, las ganarn las personas a quienes pertenecen los ratones que salgan. Le ense orgulloso su dedo mutilado. Le cog ayer agreg; debiera de aprender hoy a bailar. La enorme decepcin de la muchacha cuando lo nico que se encontr del ratn fue la caja con un agujero rodo en ella, hizo que Guillermo se sintiera ms atrado an hacia ella. Esquiv a Pelirrojo, a Douglas y a Enrique. Los tres haban jurado hallarse a la puerta de la iglesia para ver a Guillermo apearse del carruaje vestido de satn blanco. Guillermo se dijo que no haba amistad que pudiese soportar semejante amenaza. Se sent, con Dorita, encima de la tapia del jardn y discuti con ella a prima Sybil y la boda. El lenguaje de la nia encantaba y fascinaba al muchacho.
83
Richmal Crompton
Es una romntica cabeza de meln deca ella dulcemente, sacudiendo sus tirabuzones. La romntica ms cabeza de meln que existe en este mundo, te lo aseguro. No quisiera yo que me encontraran muerta en una cuneta a su lado Cuanto ms lejos de ella est, ms feliz ser. Es una vaca muy burra. Vaya si lo es!
Se sent, con Dorita, encima de la tapia del jardn
Esos nios estn un poquitn faltos de encanto por lo que respecta a su carcter por lo menos, para una amante de los nios como yo le confi la seorita Grant al intelectual con quien iba a casarse. He intentado sondear las profundidades de su alma; pero no tienen profundidades que sondear. Son incapaces de sentir romanticismo alguno. Son muy muy materiales. El da de la boda se fue aproximando y la desanimacin de Guillermo, creciendo. Pareca extenderse ante l un panorama de toda su vida niez, juventud y vejez desolada, llena tan slo de humillacin y vergenza. Su prestigio y su reputacin desapareceran para siempre. Ya no sera Guillermo el pielroja, el pirata, el osado. No sera ms que el Nio que fue a una boda vestido de blanco. Era evidente que habra una muchedumbre de chiquillos a la puerta de la iglesia. Todos los nios, en muchas leguas a la redonda, que conocan a Guillermo aunque no fuese ms que de vista, haban dicho que acudiran. Guillermo tena que ir en el coche de la novia, con Dorita y Miguel. Se imaginaba ya apendose del coche y oa, mentalmente, el coro de silbidos e insultos Durante muchos aos despus, tendra que pasarse la vida vengando tales insultos. Sigui a la ruborizada novia, que pasaba casualmente ante l, con una mirada malvola. En sus peores momentos, incluso soaba con 84
Richmal Crompton
cometer un asesinato. Y la violencia de su estallido, cuando su madre insinu que hiciesen un regalo de boda a la novia su paje y su dama de honor, aterr a la buena seora. Quieren obligarme a hacer el ridculo para todo el resto de mi vida acab diciendo el muchacho luego de gritar otras cosas que no repetimos. Yo no le har ningn regalo. Yo s lo que me gustara darle. Vaya si lo s! La seora Brown se abstuvo de interrogarle ms. Amaneci el da de la boda, fro pero con sol. Las expresiones de angustia de Guillermo y las quejas de diversos y sorprendentes sntomas de enfermedad grave, fueron desodas por la familia, que ya le conoca de antiguo. Miguel fue el primero de los tres que fue vestido con su minsculo traje de satn blanco y se le mand al saloncito para que aguardara. Luego sacaron a Guillermo de las profundidades de la cuadra, a pesar de sus protestas. S, y me morir muy pronto, con toda seguridad! dijo en tono pattico. Y entonces tal vez lo sentiris; pero a m no me importar! En el pequeo Miguel an sobrevivan dos instintos del hombre primitivo, y de stos, especialmente, el instinto de saquear despensas y el de ocultar su botn a las miradas de sus enemigos. A primera hora, haba hecho una visita a la cocina, hallndola desierta. Sobre la mesa encontr una libra de mantequilla y una bolsa de papel llena de naranjas. Todo esto lo confisc y, con un temor hijo de la experiencia, se haba retirado con su botn al saloncillo, metindose debajo de la mesa. Antes de que pudiera dar principio al banquete, le llamaron para vestirle. Al regresar (vestido, inmaculadamente, de satn blanco) vio, con alegra, que nadie haba descubierto su tesoro. Ech mano a la mantequilla primero. Lo que no pudo comer, se lo emplast por la cara y por el rizado cabello. Luego experiment escrpulos de conciencia e intent borrar toda huella de su crimen, frotndose la cara y el pelo con una estera de lana. Despus se sent en el sof y se dedic a las naranjas. Eran amarillas, jugosas y algo pasadas. Se las meti en la boca con las dos manos a la vez. Saba muy bien, a pesar de su corta edad, que las mayores alegras de la vida son las que ms pronto se acaban. El jugo de naranja se mezcl con la pelusa de la estera y la mantequilla que le cubran el rostro. Resbalaba el lquido por sus mejillas, gotendole en el cuello de encaje. Su boca y aledaos estaban completamente amarillos. Haba vaciado la bolsa de naranjas sobre el asiento, a su alrededor, y estaba sentado en un charco de jugo de naranja. Tena el traje empapado de l y lleno de semillas y trozos de piel; pero segua comiendo. Le interrumpieron Guillermo y Dorita, que bajaron lentamente la escalera, cogidos de la mano, simpatizando el uno con el otro,
85
Richmal Crompton
vestidos los dos de brillante satn blanco. Tambin a ellos se les haba mandado al saloncillo con orden de jugar sin hacer ruido. Jugar? haba repetido tristemente Guillermo. Yo no tengo ganas de jugar. En cuanto hubieron entrado, se toparon con Miguel y le contemplaron boquiabiertos y mudos de asombro. Tena montones de mantequilla y trozos de lana en el pelo y pegados a la parte superior del rostro. El jugo de naranja le haba lavado la parte inferior. Sobre todo por detrs, su traje estaba empapado de jugo. Caramba! exclam Guillermo, por fin. Te la vas a cargar! observ su hermana. Miguel se retir, precipitadamente, de la escena de sus hazaas. Migueln ez bueno ahora cece. Miraron el asiento que acababa de abandonar el nio. Estaba hecho un charco de fragmentos de naranja y jugo. Luego se miraron. se no podr ir dijo Dorita, lentamente. De nuevo contemplaron el sof y volvieron a cruzarse sus miradas. Zoy bueno ya habl Miguel. Luego la dama de honor, comprendiendo que la fra deliberacin mata con frecuencia los impulsos ms gloriosos, asi la mano de Guillermo. Sintate pronto! susurr. Y los dos se sentaron en silencio. Permanecieron inmviles hasta que la humedad les lleg a la piel. Entonces Guillermo exhal un profundo suspiro de alivio. Ahora no podremos ir nosotros dijo. Por la entreabierta puerta vieron llegar un pequeo grupo: la seorita Grant, vestida de blanco, seguida de la seora de la casa, adornada con sus mejores galas y del padre de Guillermo, cuyo rostro expresaba cierto cansancio, mezclado con alivio, porque la larga ceremonia estaba a punto de acabarse de una vez. Ah viene esa anguila tsica, vestida de punta en blanco susurr Dorita. Guillermo! Dorita! Miguel! Los tres llamados acudieron lentamente. Cuando la seorita Grant repar en el extrao aspecto de Miguel, lanz un agudo grito. Miguel! Oh, qu criatura ms horrible! Se agarr a la puerta y pareci a punto de desmayarse. Miguel empez a sollozar. Pobre Migueln dijo el nene entre sollozos. Se ciente mz mal! Se lo llevaron de all a toda prisa. No te apures, querida dijo la seora Brown, consolando a la novia, los otros dos estn encantadores.
86
Richmal Crompton
Pero el seor Brown haba entrado en la habitacin, obteniendo as una vista sorprendente de la parte posterior del paje y de la dama. Cmo diablos? Dnde? empez con violencia. Guillermo y Dorita se volvieron instintivamente hacia l, proporcionando as a la seora Brown y a la novia ocasin de ver lo que tanto le haba sorprendido.
Guillermo y Dorita se volvieron instintivamente hacia l
La novia lanz otro grito, ms agudo y ms lleno de desesperacin que el anterior. Oh! Qu han hecho? Oh, qu criaturas ms horribles! Y, precisamente ahora, cuando ms necesidad tena yo de estar tranquila. Precisamente cuando Estbamos paseando por el cuarto y nos sentamos en el sof, y estaba empapado de todo esto y nos manch la ropa explic Guillermo de un solo tirn y con voz montona. Por qu os sentasteis? pregunt su madre. Estbamos paseando por el cuarto y nos sentamos cansados. Nos sentamos en el sof, y estaba empapado de todo esto, y nos manch la Calla! No viste que estaba sucio el sof? Guillermo recapacit. Vers estbamos paseando por el cuarto dijo y nos sentimos fatigados, y nos sentamos en Para de decir eso de una vez!
87
Richmal Crompton
No podramos hacer unas capas gimi la novia que tuvieran bastante vuelo y les taparan por detrs? No se tardara mucho El seor Brown sac el reloj. El coche lleva esperando un cuarto de hora ya dijo con firmeza. No tenemos tiempo que perder. Vamos, querida. Seguiremos esclareciendo esto despus de la ceremonia. Vosotros no podis ir, naturalmente. Ahora tendris que quedaros en casa. Estas ltimas palabras las dijo mirando con severidad a Guillermo. Sin darse l cuenta, se le notaba un dejo de envidia en la voz. Y yo que tena tantas ganas de tener paje! exclam, quejumbrosa, la seorita Grant, alejndose. La alegra y la esperanza renacieron en el corazn de Guillermo. Al orse ruido de ruedas en la avenida del jardn, dio varias volteretas sobre el csped al final de las cuales vio su abandonado alpenstock apoyado contra la pared. Ven! grit alegremente. Te ensear un juego que invent yo! Alpinismo! Ella mir cmo colocaba un tabln contra la pared y empezaba su peligrosa ascensin. Eres tonto le dijo con su dulce y melosa voz. Yo s un juego de alpinismo que vale cien mil veces ms que se. Y dice mucho del carcter y fuerza moral de la dama de honor, que Guillermo consintiera en tomar lecciones de ella. Es preciso explicar en este momento, que la servidumbre de los Brown se hallaba ocupada preparando refrescos bajo una especie de toldo que haban alzado en el jardn. Por lo tanto, el vestbulo de la puerta principal estaba desierto. Cosa de un cuarto de hora despus, el nuevo juego de alpinismo se hallaba en todo su apogeo. En los escalones inferiores de la escalera, reposaban los colchones de la cama de los padres de Guillermo. Ms arriba, el de la cama de la seorita Grant, luego el de Guillermo y, en la parte superior, el de la cama de Dorita. En los cuartos, la ropa de las camas yaca amontonada de cualquier manera en el suelo. Unos cuantos clavos, que traspasaban los extremos de los colchones y penetraban en la madera de la escalera, aseguraban la estabilidad de la montaa. Y con sus vestidos de gala an puestos, Dorita y Guillermo ascendan, descalzos, perdiendo, de vez en cuando, el equilibrio, rodando hasta el montn de almohadas y almohadones quitados de todas las camas, que estaba colocado al pie de la escalera. Rean ruidosa y continuamente. Usaban el alpenstock por turnos. Resultaba de gran ayuda. Podan sostenerse firmemente clavando la punta de aquella vara en los colchones Repentinamente, Guillermo, de pie en la parte superior de la montaa, sudoroso y jadeante y con el alpenstock en la mano, se 88
Richmal Crompton
detuvo a respirar. Se daba perfecta cuenta de que no tardara mucho en alcanzarle el castigo Que no andaba muy lejos ya No se le ocultaba tampoco que an haban de pedirle explicaciones por la mancha amarilla que le haba impedido asistir a la ceremonia. Y comprenda que aquello no era un empleo que pudiese darse, legtimamente, a los colchones de casa
rodando hasta el montn de almohadas y almohadones colocado al pie de la escalera
Pero le tena sin cuidado todo eso. Mentalmente, no vea ms que una muchedumbre de nios, agolpados a la puerta de la iglesia, con los ojos fijos, con avidez, en el coche del que descendan solamente la seorita Grant, la seora y el seor Brown! La vida se le presentaba, pues, alegre y de color de rosa. Una sonrisa de triunfo se dibuj en sus labios. Quin esper a la puerta de la iglesia a una persona que no se lleg a presentar? Idiotas! Espero que no cogerais una pulmona el mircoles, por aguardarme a la puerta de la iglesia. Hay gente que se la deja dar con queso sin dificultad. Apuesto a que todos creais que ira el mircoles. Estas frases y otras por el estilo pasaron por su imaginacin. Oye, t! grit, en aquel momento, Doris. Ahora me toca a m usar ese palo con pincho! Guillermo se lo entreg en silencio. Oye repiti la muchacha. Qu opinas t del matrimonio? No s respondi lacnicamente Guillermo.
89
Richmal Crompton
Si yo tuviera que casarme prosigui la dama de honor, preferira hacerlo contigo a casarme con ninguna otra persona. No me importara hacerlo contest el paje con galantera. Pero agreg precipitadamente, con ropa corriente. Claro! La muchacha perdi el equilibrio y rod hasta el montn de almohadas. De all sali su voz, amortiguada, pero tan clara como siempre. Eso es de cajn! Con ropa corriente ha de ser.
90
LA FUNCIN
La pandilla de los Proscritos estaba sentada en el viejo cobertizo, sumida en profunda meditacin. Enrique, el miembro ms viejo de la banda doce aos y tres meses de edad, haba dicho en un momento de inspiracin: Pensemos en algo distinto que hacer Algo distinto a todo lo que hemos hecho hasta ahora. Y los Proscritos pensaban. Habanse batido entre s en mortal combate, guisado extraos ingredientes sobre una llama mortecina, despreciando todas las reglas culinarias; se haban seguido la pista unos y otros por el campo, pintados y arreglados para representar indios; incluso haban dedicado sus atenciones al rapto (sin xito) y todas estas cosas les aburran ya. En todas sus actividades, la Sociedad de los Proscritos compuesta de cuatro socios procuraba proceder sin ostentacin. En su forma de rehuir toda publicidad, daban un ejemplo de modestia sin afectacin que hubieran hecho bien en emular muchas sociedades pblicas. Los padres de los socios desconocan por completo la existencia de tal sociedad. La intervencin y falta de tacto de los padres haba frustrado ms de un plan y, por amarga experiencia, los Proscritos haban aprendido que el secreto era su mejor proteccin. Debido a las reglas y restricciones de un mundo poco comprensivo que ordena que las horas de escuela sean de nueve de la maana a cuatro de la tarde, sus reuniones tenan que celebrarse los das de media fiesta y, ocasionalmente, los domingos por la tarde. El siempre ingenioso Guillermo, hizo la primera proposicin. Tiremos a algunas cosas con arcos y flechas, igual que hacan los verdaderos Proscritos dijo. A qu cosas? Con qu arcos y flechas? Las dos preguntas salieron, simultneamente, de las bocas de Pelirrojo y Enrique. Oh, a cualquier cosa a pjaros y gatos y gallinas y cosas Y podemos comprar arcos y flechas. Se pueden comprar en las tiendas. O podemos hacrnoslos nosotros propuso Douglas. No tan buenos como los que venden. No tiraran bien si los hicisemos nosotros. Tienen que estar bien hechos para que tiren
Richmal Crompton
bien. Vi unos arcos en el escaparate de Brook Eran bien hechos, igual que los que usaban los Proscritos de verdad. A cunto? preguntaron los otros, a coro. A cinco chelines; y dan blancos para ensayar y todo. Cinco chelines! exclam Douglas, con igual tono que si hubiera dicho cinco libras. No tenemos cinco chelines. A Enrique no le dan dinero desde que rompi la ventana de su sala y a Pelirrojo slo le dan tres peniques a la semana y tiene que dar de eso en la colecta que hacen en la iglesia. Adems, an no hemos pagado el conejito de Indias, se que se meti en el sombrero de la hermana de Pelirrojo, que la puso furiosa y Djate de todo eso dijo Guillermo con desdn. Conseguiremos cinco chelines y nada ms. Cmo? Pues Como las personas mayores, que siempre pueden conseguir dinero cuando quieren. Cmo? A Guillermo le molestaba que le obligasen a dar detalles. Oh con algunos bazares y todo eso dijo impaciente. Bazares! estall Enrique. Quin entrara en un bazar nuestro, si lo tuviramos? Quin? Contstame a eso, t que eres tan listo! Adems, en un bazar hay que vender cosas, no? Qu bamos a vender nosotros? No tenemos nada que vender, verdad? De qu sirve abrir un bazar sin tener nada que vender, ni nadie que lo compre? Contstame a eso! A Enrique le encantaba poder dejar mal a Guillermo. Bueno pues funciones y todo eso propuso Guillermo con desesperacin. Hubo un momento de silencio. Luego Pelirrojo repiti pensativo: Funciones!, y Douglas, cuyo hermano mayor acababa de llegar de la Universidad a pasar las vacaciones, murmur con algo de afectacin: Diantre!. Podramos hacer una exhibicin exclam Pelirrojo. Podramos conseguir animales y todo eso y cobrar dinero a los que quisieran verlos. Y quin iba a pagar? pregunt Enrique, siempre incrdulo. Pues, cualquiera. T pagaras por ver animales, no?, animales de verdad. La gente paga en el Parque Zoolgico, no? Bueno, pues conseguiremos unos animales. Eso es fcil, no? El reloj de una iglesia vecina dio las cuatro y se levant la sesin. Bueno, pues tendremos una exhibicin, y conseguiremos dinero y compraremos arcos y flechas y dispararemos contra cosas resumi Guillermo y prepararemos la exhibicin la semana que viene. Guillermo regres a su casa lenta y pensativamente. Se sent en el borde de su cama, con las manos metidas en el bolsillo y fruncido el entrecejo. Sus pensamientos vagaban por un pas de ensueo, compuesto de exhibiciones maravillosas, de raras y exticas fieras. 92
Richmal Crompton
De pronto, de la habitacin contigua, surgi un sonido dbil que fue aumentando en volumen hasta que pareci llenar la casa, semejando al rugido de un len. Luego, fue apagndose gradualmente y rein el silencio; pero slo durante un segundo. Volvi a empezar un susurro que gradualmente se convirti en ronco bramido, apagndose lentamente de nuevo para volver a nacer tras breves segundos de silencio. En la habitacin vecina, la ta de su madre estaba durmiendo la siesta. Ta Emilia, que as se llamaba, haba llegado un mes antes para pasar all una semana y an no haba hablado de marcharse. El pap de Guillermo empezaba a experimentar cierta ansiedad. Era una seora obesa, rebosante de salud, que se pasaba la vida restablecindose de un leve malestar que haba tenido dos aos antes. Su vida tena dos fines, dos nada ms: comer y dormir. Para Guillermo, posea una fascinacin sutil, pero irresistible. Su estatura, su apetito, su carcter melanclico, junto con el hecho de que hiciera como si l no existiese en absoluto, le resultaban un fuerte atractivo. Son el timbre anunciando que haba llegado la hora del t y los continuos ronquidos cesaron bruscamente. Acabada aquella diversin, Guillermo baj al comedor, donde su padre estaba hablando algo acaloradamente con su madre. Piensa quedarse aqu eternamente, o unos aos nada ms? Me gustara saberlo, porque Viendo a Guillermo, se call bruscamente y la mam murmur: Es tan agradable tenerla aqu, querido. Entonces entr ta Emilia. Ha dormido usted bien, ta? Dormir? exclam majestuosamente la dama. No espero poder dormir en el estado de salud en que me encuentro. Lo nico que puedo esperar es descansar un poco. Lamento que no est usted mejor dijo sardnicamente el seor Brown. Mejor? repiti ella, indignada. Pasar mucho tiempo antes de que est mejor. Se dej caer en una silla, escogi cuidadosamente un buen trozo de pan que cubri de mantequilla y la atac con vigor. Voy a ir a correos despus del t dijo la seora Brown. Le gustara acompaarme, ta? Ta Emilia se serva en aquel momento una buena racin de mermelada. Pero, es posible que creas que puedo salir al atardecer, con lo delicada que estoy? Hace muchos aos que no salgo despus de tomar el t. Y, adems, ya estuve en correos esta maana. Haba mucha gente all; pero me atendieron a m antes que a nadie. Supongo que se dieron cuenta de lo enferma que estoy. En aquel momento, ocurri que el pap de Guillermo se atragant de pronto, pero se excus, aunque fuerza es decir que sin humildad.
93
Richmal Crompton
Debo confesar, sin embargo prosigui ta Emilia, que este lugar me sienta muy bien. Creo que, despus de unos cuantos meses aqu, me sentir un poco ms fuerte. Dame la mermelada, Guillermo. La mirada que le dirigi el seor Brown al or sus propsitos, hubiera hecho temblar a mujeres ms fuertes que ella; pero ta Emilia estaba sacando con un cuchillo los ltimos restos de mermelada y no se dio cuenta. Estoy algo cansada hoy continu diciendo la obesa seora. Me olvido con frecuencia de lo delicada que estoy y me canso con exceso. Ya estoy preparada para el pastel, Guillermo advirti. Ayer por la tarde me sent al sol y me qued all quiz demasiado tiempo y esto me fatiga. Hoy deba escribir unas cartas despus del t; pero no creo que me alcancen las fuerzas. Otro pedazo de pastel, Guillermo pidi. Me parece que me retirar a mi cuarto a descansar, en lugar de escribir. Espero que no haris ruido. Logro dormir tan pocas veces! El pap de Guillermo sali bruscamente del comedor. El muchacho, en cambio, continu sentado, mirando, fascinado, cmo desapareca el pastel. Luego sigui escaleras arriba a la obesa seora y se sent en su cuarto a hacer planes para la exhibicin e, incidentalmente, para escuchar, con cierta emocin respetuosa, los sonidos procedentes del cuarto vecino. El lugar y la hora de la exhibicin presentaba no poca dificultad. El celebrarla en el viejo cobertizo, descubrira al mundo entero el secreto de su punto de reunin. Fue, pues, Guillermo quien propuso que se hiciera uso de su cuarto, al que se podra entrar, no por la puerta principal y la escalera, sino por el camino, menos pblico, del jardn posterior y el tejado del fregadero. Siempre optimista, afirm a sus amigos que nadie vera ni oira nada. Para jornada tan importante, forzoso era escoger entre el mircoles por la tarde, el sbado por la tarde y el domingo. Al principio se desech el domingo por imposible. Pero las tardes del mircoles y el sbado ofrecan dificultades. Los mircoles por la tarde, Pelirrojo y Douglas eran, muy a pesar suyo, discpulos de una academia de baile. El sbado, el pap de Guillermo pasaba la tarde en el jardn, desde el que vera en todo momento la pared del jardn y el tejado del fregadero. En dichas tardes, por aadidura, la cocinera y Emma, ambas bastante desconfiadas, andaran sueltas. En cambio, los domingos, la cocinera y Emma salan, la mam de Guillermo haca su visita semanal a una amiga y el seor Brown se pasaba la tarde dormido en el sof. Adems, como Guillermo indic a los Proscritos, los chicos que iban a clase dominical podan ser parados por el camino e inducidos a visitar la exhibicin y, con toda seguridad, todos ellos llevaran dinero para la colecta de la iglesia. Cuanto ms lo pensaba Guillermo, ms atractiva le pareca la idea del domingo, pese a dificultades superficiales. Por lo tanto, acab por escogerse la tarde del domingo.
94
Richmal Crompton
El da fue, afortunadamente, hermoso y Guillermo y los dems Proscritos se pusieron a trabajar temprano. Guillermo le haba preguntado a su madre, con una expresin humilde y virtuosa, que deba haberla advertido del peligro, si le permita tener a unos cuantos amigos en su cuarto aquella tarde. Su madre, encantada de poder librar a su esposo de la inquieta compaa del chiquillo, dio su permiso de buena gana. A las dos y media de la tarde, los animales estaban preparados para su exhibicin. En una jaula, junto a la ventana, haba una rata blanca, pintada con rayas azules y rosadas. sta era la aportacin de Douglas, quien la haba pintado por su propia mano. La rata pareca aturdida y, de vez en cuando, se lama las rayas, a continuacin de lo cual era evidente que se arrepenta de haberlo hecho. Su jaula llevaba un cartel hecho a mano, que deca: RATA DE LA CHINA. TODAS LAS RATAS SON COMO STA, EN CHINA Luego haba un gato, propiedad de la hermana de Guillermo, que se llamaba Smuts. Smuts estaba aprisionado bajo un silln de mimbre. Aun en sus momentos ms pacficos, aquel minino tena mal genio y siempre le haba profesado a Guillermo un odio a muerte. Ahora, encerrado por su enemigo en un recinto de medio metro de lado, su furia no tena lmites. Pegaba zarpazos a los mimbres, daba vueltas vertiginosas, araando, bufando y maullando. Del silln colgaba el apropiado cartelito siguiente: GATO SALVAJE Guillermo miraba al minino con justo orgullo, pidiendo fervorosamente al cielo que su indignacin no se aplacara durante toda la tarde. Tambin figuraba en la coleccin un gigante, compuesto por Douglas, montado sobre Pelirrojo y envueltos ambos en dos sbanas, fuertemente atadas al cuello de Douglas. Una etiqueta rezaba: GIGANTE AUTNTICO Lo malo era que Pelirrojo empezaba a impacientarse ya. Su voz ahogada surga de entre las sbanas, informando a los otros Proscritos de que aquello era demasiado y que l no haba supuesto que iba a resultar as, pues de lo contrario, no se hubiera prestado a ello. Sea como fuere, quera alternar el sitio con Douglas la mitad del
95
Richmal Crompton
tiempo por lo menos. De lo contrario, amenazaba con declararse en huelga de hombros cados. Otra de las curiosidades, era un renard negro, propiedad de la madre de Guillermo. La hermosa piel tena, afortunadamente, para el objetivo de los exhibidores, cabeza y varias patas. Guillermo la haba sacado, a escondidas, del armario. Luego, atndola, rellenndola de papeles y metindole algunos alambres, lograron algo extravagante, pero que, segn Guillermo, pareca una zorra viva. Para ser fieles a la verdad, hemos de decir que las patas, aun con la ayuda del alambre, se negaban a soportar el peso del cuerpo y la cabeza se empeaba en estar melanclicamente cada. Por ello fue preciso exhibirla al final en actitud recostada. Agregaremos que mostraba seales de dedos pegajosos y varios cortes, debidos a que a Guillermo se le haba escapado varias veces la tijera al cortar el alambre. Sin embargo, repetimos que, en conjunto, el muchacho estaba orgulloso de su obra. Ostentaba el asombroso y mendaz cartel: OSO MATADO POR LOS PROSCRITOS, EN RUSIA Despus figuraba: PERRO AZUL ste era el foxterrier de Enrique, conocido vulgarmente bajo el nombre de Chips. Para Chips el mundo resultaba muy negro. La mente maestra de Enrique haba desdeado el uso de sus pinturas. Prefiri apropiarse una bolsita de ail y aplicrsela con liberalidad a su perro. Chips, despus de forcejear desesperadamente durante unos momentos para evitar tal hereja, decidi finalmente resignarse a su suerte. En aquel momento presentaba un aspecto de profunda desesperacin y diriga, de vez en cuando, una melanclica mirada al an enfurecido gato Smuts. Pero, para l, ya no haba ni gatos, ni alegra, ni vida, ni luchas. Era un abyecto y avergonzado perro azul. Asimismo, Guillermo, como director de la exhibicin, ofreca un aspecto imponente. Vesta un batn encarnado de su padre, que le arrastraba por detrs y cuyos cordones pisaba, dando traspis al andar. Haba cortado unos flecos de a orilla de una estera, pegndoselos a los labios, a guisa de bigote. Lo malo era que stos le caan verticalmente, sobre la boca. En la cabeza llevaba una corona de oropel, que en ocasin lejana usara su hermana para desempear en escena el papel de Reina de las Hadas. 96
Richmal Crompton
La exhibicin haba sido anunciada por todas partes y se haba hablado personalmente a todos los nios de la vecindad, hacindoles prometer que guardaran el secreto. Debemos significar que las amenazas de lo que haran los Proscritos si se revelaba su secreto, haban quitado el sueo a ms de un nio la pasada noche. Cuando todo estuvo dispuesto, Guillermo mir a su alrededor con orgullo. Me parece a m que no es mala exhibicin por un penique. Dudo que haya muchas exhibiciones como sta. Haz el favor de callarte ya, Pelirrojo! Lo echars todo a perder si el pblico oye hablar al gigante por la boca del estmago. Es Douglas el que tiene que hablar. Eso lo comprende cualquiera. Ya vienen! Mirad! Ya vienen por la pared!
Guillermo ofreca un aspecto imponente.
En efecto, haba una hilera de nios que avanzaba por encima de la pared, a gatas. Trabajosamente subieron al tejado del fregadero y se aproximaron a la ventana. Aqullos eran los primeros espectadores, que llegaban camino de la clase dominical. Enrique les cobr el penique a cada uno. En seguida le toc el turno a Guillermo, quien carraspe y empez as: Seoras y caballeros Aqu ven ustedes toda una rata blanca de la China, rayada de rosado y azul. Todas las ratas estn rayadas de rosado y azul, en la China. sta es la nica rata china autntica que existe en todo Inglaterra Fue trada especialmente de China la semana pasada para esta exhibicin. Lvala! grit un incrdulo. Lvala y ensanosla entonces! 97
Richmal Crompton
Cmo que la lave? exclam el director de la exhibicin, indignado. Es preciso lavarla! Ya se la lava todas las maanas y todas la noches, igual que nosotros lo hacemos. El lavarla no afecta para nada sus rayas. Eso lo sabe cualquiera que sepa un poco de las ratas chinas. Ri desdeoso y se volvi hacia Smuts. ste se haba acostumbrado ya al silln de mimbre y se dispona a descabezar un sueo. Guillermo se puso a gatas, pas los dedos por los mimbres y, acercando el rostro, emiti un maullido malicioso. Smuts salt al punto hacia l, araando y bufando. Gato salvaje dijo entonces Guillermo, triunfalmente. Miradle! Matara a cualquiera si lograra escaparse! Les saltara a la garganta y les arrancara los ojos con las uas y les mordera el cuello hasta que se juntaran sus dientes! Si apartara este silln, se abalanzara sobre vosotros. (Los espectadores se apartaron apresuradamente del silln). Apostara cualquier cosa a que, a los pocos segundos, algunos de vosotros estarais muertos. Podra arrancarle la cabeza a cualquiera, mordiendo y araando; arrancrsela por completo separrsela del cuerpo! Hubo un momento de silencio atemorizado. Luego, alguien grit: Narices! se es Smuts! El gato de tu hermana! Guillermo se ech a rer, como si semejante idea le resultara divertida. Smuts! exclam dando un puntapi, disimuladamente, al silln de mimbre, cosa que enfureci al prisionero nuevamente. No quedaramos muchos vivos en casa si Smuts fuera as. Pasaron al gigante. Un gigante dijo Guillermo, ponindose bien la corona de oropel, que le estaba un poco grande. Un gigante autntico. Miradle! Tan alto como dos de vosotros juntos. Cmo creis que entra por las puertas? Hay que hacerlo todo de un tamao especial para l. Mirad cmo anda. Anda, Pelirrojo! Pelirrojo dio dos pasos. Douglas le asi fuertemente los hombros y murmur, lleno de ansiedad: Diantre! Vamos insisti Guillermo con desprecio. Eso no es andar! La voz de Pelirrojo surgi, furiosa, del estmago del gigante. Si sigues hablndome, le dejo caer al suelo. Ya estoy hasta la coronilla. Bueno, bueno exclam Guillermo apresuradamente. Sea como fuere prosigui dirigindose al auditorio, es un gigante. Un gigante magnfico. Tiene la misma cara que Douglas observ uno de los espectadores. Durante un momento Guillermo no supo qu contestar.
98
Richmal Crompton
Un gigante tiene que tener cara de alguna cosa, no? respondi por fin. No puede pasarse sin cara, verdad? El Oso Ruso, que haba sido visto con frecuencia sobre los hombros de la madre de Guillermo, fue reconocido en seguida y se le recibi con silbidos y risas. Pero no qued la menor duda acerca del xito del Perro Azul. Chips avanz, avergonzado, con las orejas gachas y el rabo azul entre sus azuladas piernas, como excusndose por su horrible estado. Pero Enrique haba llevado a cabo muy bien su obra. Los espectadores se agruparon a su alrededor, llenos esta vez de admiracin. Perro Azul dijo el director de la exhibicin, avanzando orgullosamente y dando un traspis al pisarse el cordn del batn. Perro Azul repiti, recobrando el equilibrio y quitndose la corona de oropel de encima de la nariz, para volver a colocrsela en la frente. Nunca habais visto un perro azul hasta ahora, verdad? No; ni es fcil que volvis a ver otro. Se fabric azul especialmente para esta exhibicin. Es el nico perro azul del mundo. Vendr gente de todo el mundo a ver este perro azul y nosotros le hacemos figurar en un espectculo que cuesta un penique nada ms! Si estuviese en el Parque Zoolgico, tendrais que pagar un cheln para verle, con toda seguridad. Es es una suerte para vosotros que est aqu. No son muchas las exhibiciones que tienen perros azules. Si la gente paga para ver exhibiciones de perros corrientes! Conque ya veis si es suerte la vuestra al ver a un perro azul y un oso muerto, de Rusia, y un gigante, y un gato salvaje y una rata china, nada ms que por un penique. Despus de cada discurso, Guillermo tena que sacarse de la boca el fleco de estera que insista en obedecer a la ley de gravedad en lugar de seguir el camino que deba seguir un bigote, segn Guillermo. Eso no es ms que pintura dijo un crtico, dbilmente. Acaban de pintar de azul la verja de la casa de Enrique. Pero la verdad era que, en conjunto, los Proscritos haban tenido un xito completo con su raro perro azul. Sin embargo, lo importante ocurri inesperadamente, cuando se hallaban contemplando al desgraciado animal con silenciosa admiracin. Bruscamente, lleg del cuarto vecino un sonido leve, semejante al murmullo de la brisa. Ascendi y baj. Volvi a ascender y a bajar. Aument en volumen a cada repeticin, hasta que, en su punto ms alto, pareca surgir de una fiera atormentada. Qu es eso? preguntaron los espectadores, conteniendo el aliento. Guillermo se inquiet. No estaba muy seguro de si aquello dara ms esplendor a su exhibicin o la deshonrara. Eso? contest, misteriosamente, para ganar tiempo. Qu es? Eso quisierais vosotros saber! Bah! No son ms que ronquidos! 99
Richmal Crompton
Ronquidos! repiti el muchacho. Y qu? No son ronquidos corrientes. Escuchad y veris! Apuesto a que no sois capaces vosotros de roncar as. Hug! Y s escucharon. Escucharon, como hechizados, aquel suave murmullo que fue aumentando en volumen hasta que, al llegar a su culminacin, hizo que se dibujaran sonrisas encantadas en todos los labios. Luego ces el sonido aquel bruscamente, siguiendo un intervalo de silencio. Y de nuevo volvi a orse el tal sonido, suave al principio, pero que fue creciendo, creciendo
Un gigante autntico. Miradle! Tan alto como dos de vosotros juntos.
Guillermo pregunt a Enrique, secretamente, pero con voz suficiente alta para que los otros lo oyeran, si no deban de cobrar ms a los que quisieran escuchar tan impresionante rumor. Y los espectadores se apresuraron a explicar que no escuchaban; pero que no podan evitar el orlo. Justamente entonces lleg un segundo grupo de espectadores que pag sus peniques; pero el primer grupo se neg a marcharse. Guillermo, envalentonado por el xito, abri la puerta y todos salieron silenciosamente al descansillo, ponindose a escuchar luego con los odos pegados a la mgica puerta. Fue Enrique entonces quien hizo los honores como director de la exhibicin. Guillermo, majestuoso con aquella vestimenta, se hallaba sumido en profunda meditacin. Finalmente se dibuj en su rostro la sonrisa con que la inspiracin favorece a los escogidos. Orden a los espectadores que regresasen al cuarto de la exhibicin y cerr la puerta.
100
Richmal Crompton
Hecho esto, se quit los zapatos y, lentamente, conteniendo el aliento, abri la puerta del cuarto de ta Emilia, por el que se asom. La tarde era algo calurosa y la buena seora habase echado encima de la cama, sin meterse entre sbanas. Se haba quitado la falda para no arrugarla y yaca, con su inmensa estatura, enfundada en una blusa y un refajo rayado, mientras de su boca abierta surgan los sonidos fascinadores que tanto cautivaban a los amigos de Guillermo. Y dormida, ta Emilia nada tena de hermosa. Guillermo coloc un almohadn contra la puerta y, desde all, estudi, pensativo, la situacin. Pocos minutos despus, el cuarto estaba lleno de muchachos silenciosos. Antes de llegar a la puerta haba un nuevo cartel: LUGAR PARA QUITARSE ZAPATOS Y ADMITIR EL JURAMENTO DE SILENCIO Guillermo, despus de recibir aquel juramento de silencio a un grupo selecto, les condujo, de puntillas, con el aspecto ms impresionante que supo asumir, hasta el cuarto vecino. De la cama de ta Emilia colgaba otro letrero: MUJER GORDA, SALVAJE, HABLANDO IDIOMA INDGENA Los espectadores formaron un grupo silencioso y encantado en torno al lecho. Los sonidos no cesaban ni se amortiguaban. Guillermo slo les permita pasar dos minutos en el cuarto. Salan de mala gana, pagaban otra vez y volvan a ponerse a la cola para entrar. Ms nios acudan sin cesar; pero la exhibicin se compona ya, exclusivamente, de ta Emilia. La rata de la China se haba quedado ya sin rayas, a fuerza de lamerse; Smuts termin por quedarse profundamente dormido; Pelirrojo estaba sentado en el asiento de una silla y Douglas en el respaldo; y como el primero se haba empeado, finalmente, en poder ver y respirar como era debido, tena asomada la cabeza por entre las dos sbanas. Por ltimo, el Oso Ruso se haba cado al suelo, sin que nadie se preocupase de levantarlo, y Chips yaca en desconsolado montn, vctima de melancola aguda; nadie se preocupaba de todas estas cosas. Los que iban llegando pasaban apresuradamente de largo, colocndose, descalzos, a la cola que haba en el pasillo, junto al cuarto de ta Emilia, aguardando, llenos de ansiedad, que les llegara el turno. Los que salan se reenganchaban a la cola para volver a entrar. Y ya eran muchos los que haban vuelto a su casa en busca de ms 101
Richmal Crompton
dinero, porque el ver a ta Emilia costaba un penique ms y cada visita, despus de la primera, medio penique. La campana de la escuela dominical son; pero nadie abandon la exhibicin. El cura prroco nunca estuvo tan deprimido como aquella noche. La asistencia a la escuela dominical haba sido la peor que haba conocido hasta entonces. Y, entretanto, ta Emilia segua durmiendo y roncando con una muchedumbre silenciosa y fascinada a su alrededor. Pero Guillermo no estaba satisfecho nunca. Posea una ambicin que hubiera hecho palidecer de envidia a muchos de sus mayores. Al cabo de un rato, despej el cuarto y volvi a abrirlo al pblico despus de unos momentos, durante los cuales su clientela aguard pacientemente, conteniendo el aliento. Cuando volvieron a entrar, haba nuevas cosas en exhibicin. La penetrante mirada de Guillermo haba estado rebuscando todos los detalles del cuarto. En la mesa, junto al lecho, se hallaba aquella vez un vaso que contena la dentadura postiza de ta Emilia, que haba descubierto en el lavabo, y un manojo de pelo y un peine sin dientes que encontr sobre el tocador. Las tres cosas llevaban los siguientes letreros: DENTADURA DE LA MUJER GORDA SALVAJE PELO DE LA MUJER GORDA SALVAJE PEINE DE LA MUJER GORDA SALVAJE De no haber sido porque el menor ruido significaba expulsin inmediata de la exhibicin y algunos haban sufrido ya tan amarga suerte, no hubiera habido manera de contener a los espectadores. As, pues, se limitaban a entrar cautelosamente, en silencio, emocionados, para mirar y escuchar durante dos minutos encantadores. Y ta Emilia nunca les fallaba. Segua durmiendo y roncando. Se pedan prestado dinero unos a otros. Los pobres vendan sus ms preciados tesoros a los ricos y volvan a entrar, y a entrar, y a entrar Y ta Emilia segua durmiendo y roncando. Hubiera resultado interesante saber cunto tiempo hubiese durado aquello, de no haber despertado ella con sobresalto y mirado a su alrededor, justamente cuando alcanzaba la nota ms alta de un ronquido, que era pura delicia para el auditorio. Al principio, ta Emilia crey que el grupo de muchachos que la rodeaba formaba parte de una pesadilla, sobre todo en vista de que dieron media vuelta y huyeron en seguida. Pero luego se incorpor y su mirada tropez en la mesilla, con los cartelitos y, por fin, con el petrificado y horrorizado director de la exhibicin. Salt al suelo de un brinco y, asindole por los hombros, le sacudi hasta que le castaetearon los dientes, se le desliz la corona 102
Richmal Crompton
de oropel, quedndole sobre la nariz, y un lado de los bigotes le cay, lacio, a los pies. Eres un nio perverso! dijo, entre sacudidas. Perverso, perverso, perverso de verdad! El chiquillo logr escapar al furor de sus manos y huy al cuarto de la exhibicin, donde, en propia defensa, coloc una mesa y tres sillas contra la puerta. En la habitacin no quedaban ms que Enrique, el perro azul y Smuts, el gato, que an segua durmiendo. Lo nico que haba quedado del gigante eran las sbanas anudadas. Douglas, espantado, haba cogido su rata blanca y salido de estampa. Y vease al ltimo grupo de nios recorrer a gatas la parte superior del muro a toda velocidad. Automticamente, Guillermo se enderez la corona. Se ha despertado dijo al nico amigo que quedaba. Est loca de rabia. Escuch con aprensin, para ver si oa pasos furiosos bajando la escalera; y aguard la temida llamada de su padre. Pero no ocurri ninguna de las dos cosas. Se oa ciertamente a ta Emilia andar de un lado para otro de su cuarto; pero nada ms. Guillermo empez a concebir la esperanza de que, con un poco de tiempo, pudiera olvidar ta Emilia el incidente. Contemos el dinero propuso Enrique, por fin. Lo contaron. Cuatro chelines y medio! grit Guillermo. Cuatro chelines y medio! A m me parece estupendo! Y no hubiramos llegado a ms de dos chelines, si no hubiese sido por ta Emilia. Y fui yo quien pens en ella, no? Ya podis estarme agradecidos todos. Bueno, hombre, bueno respondi Enrique. Te lo discuto yo, acaso? Que te aproveche cuando se lo cuente ella a tu padre! Y el orgullo de Guillermo sufri una ducha. De pronto oyeron abrirse la fatdica puerta del cuarto de ta Emilia y sonaron unas pisadas en la escalera. La mam de Guillermo haba regresado de su visita semanal a su amiga. Estaba colocando el paraguas en el paragero cuando ta Emilia, con sombrero y abrigo puestos y una maleta en la mano, descendi. El pap de Guillermo se acababa de despertar de su apacible sueo dominical y, oyendo a su mujer llegar, haba salido al vestbulo. Ta Emilia clav una feroz mirada en la seora Brown. Tienes la amabilidad de procurarme un vehculo? dijo. Despus de las humillaciones a que se me ha sometido en esta casa, me niego a permanecer en ella un momento ms. Y, temblando de indignacin, dio detalles de las humillaciones en cuestin. La mam de Guillermo suplic, se excus, apel a la persuasin. En cambio, el pap sali, silenciosamente, en busca de 103
Richmal Crompton
un vehculo. Cuando volvi, la buena seora an hablaba en el vestbulo. Haba un grupo de nios ordinarios deca y unos carteles horribles e indecentes por todo el cuarto. El seor Brown le llev la maleta al coche. Con lo delicada de salud que estoy! exclam la pobre mujer, siguindole. Ya en el coche, larg su ltimo cartucho. Y, si esta cosa tan horrible no hubiese ocurrido asegur, tal vez me hubiera pasado todo el invierno con vosotros y quiz parte de la primavera tambin. El pap de Guillermo se enjug la frente con el pauelo al ponerse en marcha el coche. Qu horrible! exclam su esposa, aunque sin atreverse a mirarle. Es una vergenza lo que ha hecho Guillermo! Tendrs que hablarle. Le hablar respondi el seor Brown, con determinacin. Guillermo! grit, con voz serena, desde el vestbulo. El aludido sinti que se le oprima el corazn. Se lo ha dicho a mi padre! murmur, perdidas todas las esperanzas. Ms vale que bajes y pases el mal rato de una vez aconsej Enrique. Guillermo! repiti la voz, con mayor ferocidad. Enrique se acerc a la ventana, preparado para emprender precipitada fuga, si el dueo de la voz suba la escalera. Anda, baja azuz. Slo conseguirs que suba a buscarte, si no. Su compaero, convencido de esta verdad, quit lentamente la barricada y descendi la escalera. Se haba acordado de quitarse el batn y la corona; pero el medio bigote an le colgaba sobre la boca. Su padre le aguardaba en el vestbulo. Qu es eso tan horrible que te cuelga del labio? pregunt. Bigotes asegur, lacnicamente, Guillermo. Su padre acept la explicacin. Es cierto prosigui que tuviste el valor de meter a tus amigos en el cuarto de tu ta, sin permiso de ella, y colgar carteles ordinarios por la habitacin? Guillermo alz la mirada hacia el rostro de su padre, y renacieron sus esperanzas. El seor Brown no tena nada de artista; no saba disimular. S confes. Es una vergenza! afirm el seor Brown. Una vergenza! Nada ms. Pero, s que haba ms. Algo duro y redondo se desliz en la mano de Guillermo. El muchacho subi, corriendo la escalera. 104
Richmal Crompton
Hola! exclam Enrique, sorprendido. Pronto acabaste. Qu? Guillermo abri la mano y ense algo que brillaba. Mira! dijo. Caramba! agreg. Mira! Lo que tena en la mano era una moneda de dos chelines y medio.
105
JUMBLE
El pap de Guillermo coloc cuidadosamente el arco y la flecha en el fondo del armario de la biblioteca; luego lo cerr y ech la llave en sombro silencio. Los ojos de Guillermo, muy abiertos, llenos de reproche y melanclicos, siguieron todos sus movimientos. Tres ventanas y el gato de la seora Clive en una sola maana! empez a comentar el seor Brown con severidad. Guillermo le interrumpi asegurando: No tena intenciones de darle a ese gato. De veras. Yo no ira haciendo rabiar a los gatos. Se enfurecen en seguida esos animales. Es que se meti en el paso de mi flecha. No pude dejar de disparar a tiempo Y tampoco tena intenciones de romper esas ventanas. Yo no intentaba dar en ellas. An no he podido dar a nada de lo que apuntaba. An no he aprendido. Es cuestin de maa, pero hace falta prctica. El seor Brown se meti la llave en el bolsillo. Es una maa que no es fcil que adquieras practicando con este instrumento dijo por fin secamente. Guillermo sali al jardn y mir tristemente hacia la pared. Pero la nia de al lado estaba fuera y no poda simpatizar con l, aunque se encaramase a la tapia con este propsito. La suerte le era adversa en todos los sentidos. As, pues, exhalando un profundo suspiro, sali del jardn, desconsolado, y ech a andar carretera abajo, con las manos metidas en los bolsillos. La vida se le presentaba vaca y poco interesante sin su arco y su flecha. Pelirrojo tendra su arco y su flecha. Slo l, Guillermo, distinto a los dems, sera un paria social, un muchacho sin arco y sin flecha, ya que habis de saber que los arcos y las flechas estaban de moda. Si siquiera alguno de los otros rompiera alguna ventana o diera a un gato que no tuviese suficiente sentido comn para quitarse del paso y entonces le ocurriera lo mismo que a l le haba pasado! Lleg a un portillo con escalones que conduca a un prado y se sent sobre l, deprimido, con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla en las manos. No vala la pena de vivir aquella vida. Un miserable gato! exclam en alta voz. Un miserable gato! Y ni siquiera le hice dao. Arm jaleo nada ms que por
Richmal Crompton
despecho, maullando y bufando. Y las ventanas! Como si el vidrio no fuese barato y la mar de fcil de poner! Sera sera capaz de arreglarlas yo mismo si tuviese las cosas para hacerlo. Yo Se interrumpi. Algo bajaba por la carretera. Caminaba con paso ligero, saltarn, con sus orejas de foxterrier erguidas, su hocico de perdiguero alzado, meneando su rabo de perro de pastor y con su cuerpo, casi de basset, temblando de alegra de vivir. Se detuvo delante de Guillermo dando un alegre ladrido de saludo; luego aguard vido, alerta, ansioso de amistad. Ratas! Anda, bscalas! dijo Guillermo sin gran inters. El perro dio un saltito y aguard la aparicin de algo, con las patas delanteras separadas, un ojo clavado en Guillermo y el otro en lo que pudiera aparecer para ser perseguido. El muchacho rompi una rama del seto y la tir. El perro dio un ladrido y corri tras ella, hasta cogerla; luego la mordi, la tir al aire, la volvi a coger, le gru incluso, y, por fin, se la volvi a llevar a Guillermo, aguardando, jadeante y encantado, como suplicando que se repitiera otra vez el divertido juego. El nio empez a reanimarse. Se ape del portillo y examin el collar del perro. Slo llevaba inscrita una palabra: Jumble. Eh, Jumble! llam entonces, echando a andar carretera abajo.
Eh, Jumble! llam entonces, echando a andar carretera abajo.
Y Jumble empez a brincar a su alrededor. Se alej corriendo y volvi de la misma manera. Le mordisque las botas; salt, amistoso a ms no poder y volvi a echar a correr. Luego suplic, con todos sus gestos, que le echasen otra rama, la cogi, rod por el suelo con ella, la gru, la tritur y finalmente deposit los restos a los pies de Guillermo.
107
Richmal Crompton
Muy bien, muy bien! le anim el nio. As se hace, Jumble! Vamos! Jumble fue. Guillermo atraves la poblacin orgulloso, con el perro jugando a su alrededor. De vez en cuando volva la cabeza y silbaba imperiosamente, para hacer que su protegido abandonara su investigacin de la cuneta. Era un silbido imperioso, dominador y, sin embargo, despreocupado: un silbido que Guillermo haba practicado mucho en secreto para el feliz da en que la Providencia le deparara un perro de verdad que fuera suyo exclusivamente. Slo que hasta aquel momento, la Providencia, encarnada en sus padres, haba hecho odos sordos a todas sus splicas. El muchacho pas, repetimos, una maana muy feliz. Jumble nad en el estanque, para sacar los palos que le tiraron al agua, aunque luego se sacudi el agua cerca de Guillermo, empapndole. Persigui a una gallina, fue perseguido por un gato, ladr a un rebao de vacas, tir al suelo una cortina que estaba colgada a secar en un jardn En fin, era travieso, carioso, humorstico, completamente irresistible, y adopt sin reservas a Guillermo. ste doblaba una esquina con aparente despreocupacin y luego esperaba, conteniendo el aliento, para ver si el perro le segua, cosa que nunca dejaba de hacer. Por tal motivo, Guillermo lleg tarde a comer. Sus padres y su hermano y hermana mayores haban empezado ya. Se dirigi silenciosamente a su asiento. Su padre estaba leyendo el peridico; pues el seor Brown compraba siempre dos peridicos, uno de los cuales lea durante el desayuno, y el otro a la hora de comer. Guillermo dijo la seora Brown, me gustara que fueses puntual y que te cepillases el pelo antes de sentarte a la mesa. Guillermo alz una mano para alisarse el pelo; pero al fijarse cmo la tena, se apresur a bajarla. No, Ethel. No saba que hubiese alquilado nadie Lavender Cottage. Un artista? Qu bien! Guillermo, quieres estarte quieto? Se han mudado ya a la casa? S contest Ethel. La han alquilado amueblada por dos meses, segn creo. Cielos! Fjate en las manos de Guillermo! El aludido meti debajo de la mesa aquellas manos que tanto ofendan y dirigi a su hermana una mirada de ira. Ve a lavarte las manos, querido dijo la seora Brown, con paciencia. Durante once aos haba ostentado el cargo de madre de Guillermo; eso le haba enseado a tener paciencia. Guillermo se levant de mala gana. No estn sucias dijo, indignado. Por lo menos, lo han estado ms otras veces y no has dicho nada. No puedo estar siempre
108
Richmal Crompton
lavndolas, no te parece? Hay clases de manos que se ensucian ms pronto que otras y si se las lava demasiado, es peor y Ethel solt un gemido y el seor Brown solt su peridico. Ante esto, Guillermo se retir precipitadamente, pero con dignidad. Y fjate en sus botas! exclam an Ethel, vindole salir. Las tiene llenas de barro, y los calcetines estn calados, se ve desde aqu. Ha estado metido en el estanque, a juzgar por su aspecto, y Guillermo no oy ms. Haba momentos en que senta muy poco cario por Ethel. Regres unos minutos despus, resplandeciente, con el pelo muy bien cepillado. Qu uas! murmur, no obstante, cuando su hermano se sent. Bueno dijo la seora Brown, sigue contndonos lo de la gente nueva. Guillermo, quieres coger bien el cuchillo? Sigue, Ethel. Guillermo acab la comida en silencio. Luego anunci con aire de importancia: Tengo un perro. Qu clase de perro? Quin te lo dio? Roberto y Ethel haban hablado simultneamente. Nadie me lo dio. Empez a seguirme esta maana y no pude quitrmelo de encima. Por lo menos, no quera marcharse. Me sigui por todo el pueblo y luego vino a casa conmigo. No hubiera podido quitrmelo de encima aunque hubiese querido. Dnde est ahora? pregunt la seora Brown con ansiedad. El seor Brown dobl su peridico. Escarbando entre mis cuadros de flores, seguramente dijo, con desesperada resignacin. Est atado le tranquiliz el nio. Le at al rbol que hay en medio del macizo de rosales. El macizo de rosales! gimi su padre. Santo Dios! Le has dado algo de comer? pregunt con severidad Roberto. S contest el nio, procurando no encontrarse con la mirada de su madre. Le encontr unas cuantas cosas en la despensa. El pap de Guillermo sac el reloj y se puso en pie. Bueno, pues ms vale que lo lleves a la Comisara esta tarde dijo. A la Comisara! repiti, roncamente, el muchacho. ste no es un perro perdido! No; no pertenece a nadie, eso es todo. Por lo menos, no perteneca a nadie. Pobre perro! No ejem! no necesita mucha cosa para ser feliz. Puede dormir en mi cuarto y comer las sobras que haya. El seor Brown sali sin contestar. Tendrs que llevarlo, Guillermo, sabes? indic la seora Brown. Conque, date prisa. Ya sabes dnde est la Comisara, verdad? Quieres que te acompae? No, gracias contest el muchacho, precipitadamente. 109
Richmal Crompton
Unos momentos despus se diriga a la Comisara seguido de Jumble, que trotaba alegremente tras l, ignorante de la suerte que queran corriese. En el rostro de Guillermo se vea una expresin severa y fija, que desapareci en parte al aproximarse a la Comisara. Se detuvo ante la puerta y mir a Jumble. ste se prepar para jugar y mene el rabo. Bueno dijo el muchacho, ah la tienes. sta es la Comisara. Jumble dio un ladrido chilln. Pareca decir: Date prisa con la rama o con la carrera, o lo que quieras. Anda, entra le invit Guillermo, sealando la puerta con un movimiento de cabeza. Indiferente a ello, Jumble se puso a mordisquear una piedra en mitad de la carretera, luego la ech a rodar con las patas y, finalmente, corri tras ella dando feroces gruidos. Es la Comisara repiti el muchacho; entra si quieres. Tras lo cual, dio media vuelta y regres a casa, sin volver la cabeza una sola vez. Sin embargo, hemos de decir que camin lentamente, gritando, de vez en cuando: Eh, Jumble! y dando frecuentes silbidos imperiosos. Y Jumble trot, feliz, detrs de l. No haba nadie en el jardn, ni en el vestbulo, ni en la escalera. Por una vez la suerte protega a Guillermo. Apareci a la hora del t muy bien lavado y cepillado, con aquella expresin de virtud e ingenuidad que los que le conocan bien, asociaban con sus golpes ms atrevidos. Llevaste ese perro a la Comisara, Guillermo? le pregunt su padre. Guillermo tosi. S, pap dijo, humildemente, con los ojos clavados en el plato. Qu te dijeron? Nada, pap. Supongo que tendr que pasarme el atardecer plantando los rosales de nuevo prosigui amargamente, el seor Brown. Guillermo le dio a ese chucho nada menos que el pastel entero de carne y riones murmur la seora Brown. La cocinera tendr que hacer otro para maana. Guillermo volvi a toser al or lo que decan; pero no alz la vista del plato. Qu ruido es se? pregunt, de pronto, Ethel. Escuchad! Escucharon atentamente. Se oa un ruido parecido al que se produce al raspar madera. Es arriba dijo Roberto, con aire de Sherlock Holmes. Luego se oy un ladrido agudo e impaciente. Es un perro! exclamaron los cuatro a coro. El perro de Guillermo!
110
Richmal Crompton
Todos dirigieron miradas severas al muchacho, que se ruboriz levemente, pero sigui comiendo su trozo de pastel con un simulacro de distraccin que no convenci a nadie. Me pareci orte decir que llevaste ese perro a la Comisara, Guillermo dijo, por fin, el seor Brown, muy severo. Le llev. Le llev a la Comisara y volv a casa. Supongo que debe de haberse escapado y vuelto a casa y que se ha metido en mi cuarto. Dnde le dejaste? Dentro de la Comisara? No en Al lado de la puerta. El seor Brown se puso en pie, con hasto. Roberto, quieres encargarte de que ese animal llegue a la Comisara esta noche? S, pap contest Roberto, dirigindole una mirada vengativa a su hermano. Guillermo le sigui escalera arriba. Qu lata! murmur Roberto, mientras se diriga a obedecer la orden de su padre. Jumble, que estaba mordiendo la puerta del cuarto del nio, les recibi encantado. Mira! exclam Guillermo, amargamente. Mira cmo le conoce a uno! Est bonito eso de mandar a la Comisara un perro que le conoce a uno! Es una vergenza! Roberto mir al bicho con frialdad. Vaya mezcla! murmur con superioridad. Mezcla! protest Guillermo, indignado. ste no tiene ni pizca de mezcla. Mrale! Y aprende a hacer cosas con la mar de facilidad. Mira cmo se pone en pie sobre las patas de atrs. Se lo ense a hacer esta tarde. Sac una galleta del bolsillo y se la ofreci. Jumble se puso de pie sobre las patas de atrs, con dificultad, y acab cayndose de espaldas. Mene la cola y pareci rer, muy regocijado. La expresin de superioridad de Roberto desapareci. Hazlo otra vez dijo. No tan atrs. Trae, dmelo a m! Vamos! As! Ahora! No te muevas! Bien hecho! Tienes ms galletas? Vamos a probarlo otra vez. Durante los siguientes veinte minutos le ensearon a pedir y otras cosas. No caba la menor duda de que Jumble tena un encanto que le era peculiar. Hasta Roberto se daba cuenta de ello. De pronto, se oy la voz de Ethel, abajo: Roberto! Sidney Bellew ha venido a buscarte! Maldito sea el perro! exclam al orlo el voluble Roberto, ponindose en pie, encarnado y desgreado de estar agachado junto a Jumble. bamos a dar un paseo a Fairfields y la Comisara est en direccin opuesta. Yo le llevar, Roberto dijo Guillermo, bondadosamente. De veras. Su hermano le mir con desconfianza. 111
Richmal Crompton
S; como le llevaste esta tarde, no es eso? Le llevar de veras esta noche. No podra dejar de hacerlo despus de todo lo ocurrido, no te parece? No lo s respondi Roberto, con sinceridad. Nadie sabe lo que t hars! La voz de Sidney grit desde abajo: Date prisa, Roberto! No tendremos tiempo de ir y volver antes que anochezca si no vienes en seguida. Yo lo llevar. De veras, Roberto. El otro vacil y estuvo perdido. Bueno admiti; pero cudate de hacerlo, porque si no ya me enterar. Y me encargar de que te enteres t tambin. Conque Guillermo sali de nuevo en direccin a la Comisara, seguido de Jumble, que an era feliz. El muchacho caminaba lentamente, la mirada fija en el suelo, pensando profundamente. Rara era la vez que Guillermo se confesaba vencido. Hola, Guillermo! El nio alz la vista. Pelirrojo se hallaba ante l, con su arco y su flecha en la mano. Te han quitado el arco y la flecha! dijo, burln. Guillermo le mir, pensativo, un momento. Luego, gradualmente, se le anim el rostro. Acababa de tener una idea. Si te presto un perro pregunt, lentamente, me prestas tu arco y tu flecha la mitad del tiempo? Dnde est tu perro? pregunt Pelirrojo, con desconfianza. Guillermo no volvi la cabeza. Hay uno detrs de m, verdad? pregunt, con ansiedad. Eh, Jumble! S; acaba de salir de la cuneta. Bueno, pues, al pobre le llevo a la Comisara. Yo no hago ms que andar y l me sigue y, si t me lo quitas, no te ver, porque no volver la cabeza. T cgele del collar. Se llama Jumble. Llvale al cobertizo y le guardaremos all, y nos reuniremos con l all, y le daremos de comer un da cada uno, y t me dejars usar tu arco y tu flecha. Eso es justo y equitativo, no? Pelirrojo lo pens detenidamente. Conforme contest, lacnico. Guillermo sigui entonces andando hacia la Comisara sin volver la cabeza. Qu? pregunt Roberto, en un susurro, aquella noche. Lo llev, Roberto. Sal con l por lo menos; pero cuando llegu a la Comisara, haba desaparecido el perro. No le vi por ninguna parte y me volv a casa. Est bien, pero si vuelve ese perro a esta casa, le retuerzo el pescuezo. Conque ndate con cuidado! Dos das ms tarde, Guillermo se hallaba sentado en un cajn, dentro del cobertizo, con la barbilla apoyada en las manos, mirando a
112
Richmal Crompton
Jumble. Junto a l yaca una bolsa de papel que contena la comida del perro. Era el da que le tocaba ser propietario. El reunir las sobras para Jumble era tarea que requera un cuidado infinito. Se componan stas de un trozo de pan que Guillermo haba logrado meterse en el bolsillo durante el desayuno; un trozo de carne que se haba guardado durante la comida; un pastel robado a la despensa y un hueso rescatado de la basura. Pelirrojo, mientras, vagaba por los prados con su arco y su flecha, en tanto que Guillermo gozaba siendo dueo de Jumble. Al da siguiente errara Guillermo por los prados con el arco y con la flecha y Pelirrojo asumira la propiedad de Jumble. El nio se haba pasado la maana ensendole al perro complicadas habilidades y adorndole ms y ms por momentos. De muy mal grado se lo ceda a Pelirrojo; pero el encanto del arco y de la flecha resultaban fuertes y no poda evitar hacerlo.
No vio a un desconocido que se acercaba a la puerta del cobertizo y que se paraba
Deseaba, desde luego, poner fin a la asociacin, renunciar al arco y la flecha de Pelirrojo y quedarse con Jumble para s solo. Pens en el arco y la flecha encerrados en el armario de la biblioteca. Reflexion, hizo planes, se devan los sesos, pero no hall solucin. No vio a un desconocido que se acercaba a la puerta del cobertizo y que se paraba, apoyado en el marco, contemplndole. Al caer su mirada sobre Guillermo y Jumble, sus pupilas se contrajeron y en sus labios se dibuj, inconscientemente, una sonrisa. Jumble fue el primero en verle, y corri hacia l, meneando la cola. Guillermo alz
113
Richmal Crompton
la cabeza y le dirigi una mirada torva. El desconocido se quit el sombrero. Buenas tardes dijo, con cortesa, recuerdas lo que estabas pensando hace un momento? Guillermo le mir con cierto inters, haciendo cbalas acerca de su probable estado de enajenacin mental. Supona que los locos eran gente divertida. S. Bueno, pues si vuelves a pensar en lo mismo y usar la misma expresin, te dar lo que quieras pedirme. Es una promesa algo temeraria; pero la cumplir. Guillermo obedeci inmediatamente. Se olvid por completo de la presencia de aquel extrao, que entonces sac un gran cuaderno de apuntes del bolsillo y empez a tomar rasgos del rostro inescrutable y pensativo del muchacho. Pap! El hombre suspir y volvi a guardarse el cuaderno. Volvers a hacerlo otro da, verdad? pidi. Y cumplir mi promesa. Hola! Haba aparecido una nia en la puerta del cobertizo. Tena ojos negros e iba vestida exquisitamente. Dirigi una rpida mirada a los que se hallaban en el lugar. Pap! grit; es Jumble! S que es Jumble! Oh, qu nio ms malo es se! Ladrn de perros! Jumble corri a ella con ladridos de saludo. Luego regres junto a Guillermo, para tranquilizarle acerca de su lealtad. S que es Jumble respondi el hombre. Le llamamos Jumble2 le explic al muchacho, porque es un revoltillo. Es una mezcla de toda clase de perros, sabes? sta es mi hija Ninette, yo me llamo Jarrow y hemos alquilado Lavender Cottage para dos meses. Somos bastante vagabundos. Nunca nos quedamos en sitio alguno ms de dos meses. Conque ya sabes cuanto hay que saber de nosotros. Jumble parece haberte adoptado. Ninette querida, ests completamente desalojada del corazn de Jumble. Este caballero reina por completo en l. Yo no lo rob protest entonces Guillermo, indignado. Vino l solo. Empez a seguirme. Yo no quera que me siguiera Por lo menos al principio no mucho, por lo menos. Supongo sinti un miedo terrible, supongo que quiere usted llevrselo otra vez? Puede quedarse con l una temporada si quiere, verdad, pap? indic Ninette, comprendiendo. Pap va a comprarme un perro lul explic a Guillermo. Un lul blanco. Cuando perdimos a Jumble, se me ocurri que preferira un lul. Jumble es muy bruto y, adems no es un perro bueno. Quiero decir que no es de raza. Entonces, puedo quedarme con l por una temporada? pregunt Guillermo, con la voz ronca de deseo.
2
Jumble significa mezcla, embrollo, revoltillo. (N. del T.).
114
Richmal Crompton
Claro que s. Yo prefiero un perro ms tranquilo. Quieres venir a ver nuestra casa? Est aqu cerca. Guillermo, algo aturdido pero bastante aliviado, ech a andar junto a ella. El seor Jarrow les sigui lentamente. Pareca ser que la seorita Ninette Jarrow era una personita maravillosa. Tena once aos de edad. Haba visitado todas las capitales de Europa, viendo las mejores obras de arte y oyendo la mejor msica en cada una. Haba visto todas las obras de teatro que se representaban en Londres por entonces. Y tambin conoca los ltimos bailes. Te gusta Pars? le pregunt a Guillermo, camino de Lavender Cottage. Nunca he estado all contest el nio, sin inmutarse, y volviendo, disimuladamente, la cabeza para ver si Jumble le segua. Ninette sacudi su rizada melena, gesto que le era habitual. Qu nio ms raro! Mais vous parlez franais, nest ce pas?. Guillermo no se dign contestar. Silb a Jumble, que persegua a un conejo imaginario por la cuneta. Sabes bailar jazz? pregunt an la nia. No lo s respondi l, con cautela. No lo he probado nunca. Supongo que s sabr. Ella di unos cuantos pasos llenos de gracia. Eso es jazz. Te ensear en casa. Lo bailamos al son del gramfono. Guillermo camin en silencio. De pronto, ella se detuvo bajo un rbol y alz su rostro hacia l. Puedes besarme si quieres le ofreci. Pero Guillermo la mir sin inmutarse. No quiero, gracias respondi, cortsmente. Qu muchacho ms raro eres! coment ella entonces, soltando cascabelina risa. Y pareces tan burdo y tan desordenado! Te pareces mucho a Jumble. Te gusta Jumble? S contest Guillermo. Su voz temblaba. Ya no era el dueo de Jumble. Puedes quedarte con l para siempre jams dijo la nia de pronto. Y ahora bsame! Guillermo le bes la mejilla, torpemente, como aquel que est decidido a cumplir con su deber; pero, en su fuero interno, experimentaba un alivio enorme. Me encantara verte bailar ri Ninette, al poco rato. Estaras la mar de raro! Y quiz para demostrar cunto se diferenciaba de l en eso, dio unos nuevos pasos de baile. Has visto a Pawlova, verdad que s? No s. Debes saberlo. No debo contest Guillermo, ya irritado. Tal vez le haya visto sin saber que era l, sabes? La nia, luego de orle, corri riendo hacia su padre. 115
Richmal Crompton
Es un muchacho ms raro, pap! No sabe bailar el jazz y nunca ha visto a Pawlova y no sabe hablar francs. Le he regalado Jumble y no quera besarme. El seor Jarrow le mir sonriendo. Cuidado, joven! exclam. Intentar educarte. La conozco. Te pongo en guardia. Al llegar a la puerta de Lavender Cottage, el padre de Ninette se volvi hacia Guillermo. Sintate a pensar un momento. Luego cumplir mi promesa. Me gustas le hizo saber Ninette, cuando el muchacho se despidi. Tienes que venir otra vez. Te ensear la mar de cosas. Me parece que me gustara casarme contigo cuando seamos mayores. Eres tan sosegado. Cuando Guillermo lleg a su casa a la tarde siguiente, se encontr al seor Jarrow sentado en una butaca de la biblioteca, hablando con su padre. Estaba completamente seco, devanndome los sesos para dar con un asunto deca y, cuando los vi all, tuve una inspiracin. Ah! aqu viene! Ninette quiere que maana vengas a tomar el t con nosotros, Guillermo. Ninette le ha regalado Jumble. Le molesta a usted que lo haya hecho, seor? El seor Brown trag saliva. Procuro no molestarme dijo. Nos tuvo a todos despiertos toda la noche; pero supongo que acabaremos por acostumbrarnos. Por mi parte le hice una promesa temeraria a su hijo prosigui el seor Jarrow, y pienso cumplirla, si es humanamente posible. Guillermo, qu es lo que t preferiras en el mundo? Guillermo clav la mirada, sin pestaear, en su padre. Quisiera que me devolvieran mi arco y mi flecha, que estn en ese armario dijo con firmeza. El seor Jarrow mir, suplicante, al seor Brown. No me deje usted mal implor. Yo pagar todos los destrozos. Esto significa que todos volveremos a tener la vida en peligro dijo con resignacin el seor Brown. Despus del t, Guillermo volvi a caminar carretera abajo. El sol poniente haba trocado en oro el firmamento. Un leve vaho flotaba sobre el campo. Poblaban el aire las notas de las aves canoras y los setos estaban en flor Y, por en medio de todo esto, caminaba Guillermo contonendose levemente, con el arco bajo un brazo, y la flecha bajo el otro; mientras, pisndole los talones, trotaba Jumble, vido, juguetn, adorando a su amo, demostrando ms que nunca que era un verdadero revoltillo, un perro de cien mil razas. Y en el corazn de Guillermo anidaba una radiante felicidad. Hubo un cuadro en la Real Academia aquel ao, que llam mucho la atencin. El asunto era un nio, sentado sobre un cajn en un cobertizo. Tena los codos hincados en las rodillas y la barbilla 116
Richmal Crompton
apoyada en la palma de las manos. Contemplaba a un perro de raza mezclada y, en su rostro cubierto de pecas, vease la solemnidad y la nostalgia inconsciente que caracteriza a la infancia. Su cabello desgreado, sin cepillar, se alzaba, de punta, en torno a su rostro. El perro tena la cabeza alzada, temblando, expectante, confiado y adorador; y algo de la nostalgia del nio se reflejaba en sus ojos y en sus orejas erguidas. El cuadro se titulaba: Amistad. La seora Brown fue a verlo. Dijo que no era, en realidad, un buen parecido de Guillermo, pero que le hubiese gustado que lo pintaran un poco ms arreglado.
117
CUESTIN DE GRAMTICA
Llova. Haba estado lloviendo toda la maana. Guillermo estaba aburridsimo de su familia. Qu puedo hacer? le pregunt a su padre por dcima vez. Nada! contest ste con ferocidad, intentando leer el peridico. Guillermo sigui a su madre a la cocina. Qu puedo hacer? pregunt quejumbroso. No podras sentarte y estarte quieto? sugiri ella. Eso no es hacer nada dijo el muchacho. Podra estarme sentado quieto todo el da si quisiera. Pero nunca quieres. No, porque no tendra sentido comn, no te parece? No podras leer, dibujar o algo as? No! Eso es estudiar! Eso no es hacer algo! Entonces, podra ensearte a hacer ganchillo si quisieras. Guillermo la abandon tras dirigirla una mirada aplastante. Fue al saln, donde su hermana Ethel estaba hacindose un jersey y hablando con una amiga. Y la o decirle estaba cantando, pero se interrumpi, con un suspiro de mrtir resignada, al entrar Guillermo. ste se sent y la mir torvamente. La joven cruz una mirada de resignada exasperacin con su amiga. Qu haces, Guillermo? pregunt dulcemente la amiga. Nada respondi el muchacho con gesto feroz. Cierra la puerta al salir, quieres, Guillermo? aconsej Ethel, con igual dulzura. El chico, ante tal insulto, se levant con dignidad y se dirigi a la puerta. All se volvi. No me quedara aqu ahora dijo, lentamente, con profundo desprecio ni aunque ni aunque ni aunque. se detuvo a pensar en la cosa ms improbable posible, ni aunque quisieras que me quedara concluy por fin con nfasis. Cerr la puerta tras s y sonri sardnico. Las habr dejado aplastadas! dijo como hablando con el paragero. Se fue a la biblioteca, donde su hermano Roberto, de diecisiete aos de edad, le estaba enseando su rifle nuevo a un amigo.
Richmal Crompton
Vers deca; pero vio asomar la cabeza de Guillermo por la puerta y grit: Lrgate de aqu! Guillermo se larg. Volvi junto a su madre, en la cocina, ms desengaado que nunca de la vida. Segua lloviendo. Su madre estaba repasando los libros de compras. Puedo salir? pregunt sombro. No, claro que no. Est lloviendo a cntaros. No me importa la lluvia. No seas tonto. Guillermo se dijo que muy pocos nios del mundo tendran padres tan poco comprensivos como l. Por qu tienen mis hermanos amigos en casa pregunt, con expresin pattica y yo no? Porque, seguramente, no se te ocurrira invitar a nadie respondi su madre, tranquilamente. Bueno, puedo invitar a alguien ahora? No; es demasiado tarde dijo la seora Brown alzando la mirada del libro de cuentas y murmurando para s: Diez chelines con once peniques.
Guillermo, exasperado ya, estall en torrente de elocuencia.
Entonces, cundo puedo? Guillermo, haz el favor de callarte! chill su madre, que comenzaba a perder la paciencia. Cuando quieras, si pides permiso primero agreg. Dieciocho chelines y dos peniques. Puedo invitar a muchos? Oh! estall finalmente, frentica. Ve y pregntaselo a tu padre! Guillermo sali de la cocina.
119
Richmal Crompton
Regres al comedor, donde su padre segua leyendo el peridico. El suspiro con que el seor Brown salud su llegada, no era de satisfaccin precisamente. Si has venido a hacerme preguntas empez a decir amenazador. Slo una se apresur a asegurar Guillermo. Pap, cuando estis todos fuera el sbado, puedo dar una fiesta? No; claro que no contest el padre, irritado. No puedes hacer algo ahora? Guillermo, exasperado ya, estall en torrente de elocuencia. Lo que yo quiero hacer, no quieren que lo haga y lo que yo no quiero hacer, quieren que lo haga! Mam dijo que hiciera ganchillo. Ganchillo!. Su desdn y su rabia eran indescriptibles. Su padre mir hacia la ventana. Gracias a Dios que ha dejado de llover! Lrgate! Guillermo se larg. Haba bastantes cosas interesantes que hacer fuera. En la calle se haban formado charcos y la sensacin que se experimenta al meterse en los charcos es, como todo nio sabe, la mar de agradable. Los setos, al sacudirlos, daban una ducha al que los sacuda, lo que tambin resulta estupendo. La cuneta estaba llena de agua y haba cierta emocin en eso de ver cuntas veces poda uno saltarla sin caerse dentro. Se sola caer uno dentro la mayor parte de las veces. Tambin resultaba encantador andar por el barro, arrastrando bien los pies. Guillermo se anim a hacerlo. Lo malo era que no poda desterrar por completo de su mente la idea de la fiesta. De pronto le haban entrado unas ganas locas de dar una fiesta y de darla el sbado. Su familia estara ausente dicho da. iban a pasarlo con una ta. Y las tas rara vez incluan a Guillermo en sus invitaciones. Regres a casa mojado, sucio y alegre. Se acerc a su padre con cautela. Dijiste que poda dar una fiesta, pap? pregunt como si no le interesara. No; yo no dije nada semejante. Guillermo no insisti de momento. A la maana siguiente, se pas la mayor parte de la clase de gramtica inglesa meditando sobre el asunto. Tena aliciente eso de dar una fiesta en ausencia de los padres y de los hermanos mayores de uno. Le gustara invitar a Jorge y a Pelirrojo y a Enrique y a Douglas y y y a muchos ms. Le gustara invitarles a todos. Todos significaba la clase entera: treinta muchachos en total. Qu estaba yo diciendo, Guillermo? Guillermo suspir. Las maestras siempre estaban haciendo preguntas estpidas. Deban saber ellas mismas, mejor que nadie, lo que decan. l nunca lo saba. Por qu razn le preguntaban siempre a l? 120
Richmal Crompton
Mostr apariencia desconcertada. Luego inquiri: Era algo acerca de los participios? Tena una vaga idea de que haba odo hablar de participios; pero no estaba muy seguro de que hubiese sido aquel da. La seorita Jones solt un gemido. Eso fue hace la mar de tiempo dijo. No has escuchado nada. Guillermo carraspe con cierta dignidad y no respondi. Dselo, Enrique. Enrique interrumpi la interesante y emocionante ocupacin de empujar una mosca hacia el tintero con una pluma y contest automticamente: Dos negaciones equivalen a una afirmacin. Eso es. Reptelo, Guillermo. Guillermo lo repiti, sin exteriorizar gran inters en el asunto. Eso es. Y ahora, qu es una negacin, Guillermo? El nio suspir. Algo de fotografa, como una negativa? sugiri. No contest bruscamente la maestra. El calor y Guillermo, especialmente Guillermo, eran capaces de poner los nervios de punta a cualquiera. Negaciones son no y ca. S es una afirmacin. Ah! exclam cortsmente Guillermo. De modo que en el caso que explica, dos negativos, si se encuentran en la misma frase, equivalen a un s. Si dices, por ejemplo: no creas que no quiero hacerlo, quieres decir, naturalmente, que quieres hacerlo. Guillermo reflexion. Dijo Ah! por segunda vez. De pronto pareci hacerse inteligente. Entonces pregunt, si uno repite el no en la misma frase, significa que s? Naturalmente. Guillermo sonri. La sonrisa de Guillermo era cosa digna de verse. Gracias dijo. La seorita Jones se conmovi. No hay de qu, Guillermo respondi; me alegro de que empieces a tomar inters en las lecciones. Guillermo estaba murmurando para s: No; claro que no y No; yo no dije nada semejante. Como dos negaciones quieren decir que s, quera decir S; naturalmente y S; eso es lo que dije. Como consecuencia de todas estas reflexiones, aguard al viernes, antes de hacer invitaciones. Mi familia se va fuera maana y me dijeron que poda invitar a unos cuantos amigos a tomar el t. Puedes venir? Dile a tu mam que dijeron que vinieses nada ms y que no se preocupase ella en escribir. 121
Richmal Crompton
Evidentemente, era estratega innato. Ni uno solo de los padres de sus amigos sospech la verdad. Cuando la conciencia de Guillermo curioso rgano! se alz a reprocharle, l contest con firmeza. Dijo que poda hacerlo. Dijo: S; naturalmente. Dijo: S; eso dije. Los invit a todos. Pens que, ya que se meta a dar una fiesta, mejor sera darla en gran escala. Dio a entender que se gozara sin restricciones, con lo que todos aceptaron la invitacin. La mam de Guillermo se despidi de l con ansiedad el sbado por la maana. No te importa quedarte solo, verdad, querido? No, mam contest Guillermo, diciendo la perfecta verdad. No hars cosa alguna que te hayamos dicho que no hagas, verdad? No, mam. Slo las cosas a las que me habis dicho que s. Y entonces, ms confiada inocente! la buena seora se fue. La cocinera y Juana haban aguardado aquella ocasin desde haca tiempo. Habra muy poco que hacer en casa y, en cuanto a Guillermo se refera, confiaban que no les dara quehacer. Tambin eran inocentes, en algunas ocasiones. Guillermo estuvo fuera de casa toda la maana. A la hora de comer, se mostr ominosamente callado y corts. Y se fue en seguida. Juana decidi, como consecuencia de ello, marcharse al cine con su novio. La cocinera dijo que no le importaba quedarse, puesto que ese seorito Guillermo haba salido y no pareca probable que regresase antes de la hora del t. Conque Juana se fue al cine. A eso de las tres, lleg el cartero y la cocinera se acerc a la puesta a recoger las cartas. Pero una vez las tuvo en las manos, se qued mirando calle abajo como petrificada. S; Guillermo sali, pero fue para ir recogiendo a sus invitados por el camino y entonces se diriga, alegremente, a casa, en compaa de ellos. Haban salido todos de sus casas limpios, almidonados, elegantes; pero haban cambiado mucho bajo la benigna influencia de Guillermo. Haban recogido polvo y piedras de la cuneta, por el camino. Se dieron cuenta, por la actitud del muchacho, que aquella no iba a ser una fiesta corriente, y constituan un grupo feliz. Guillermo iba a la cabeza, con una corneta. Entraron por la verja del jardn. La cocinera, plida y muda de asombro, los contempl. Luego recobr la voz. Aqu no entris! exclam con ferocidad. Para qu has trado todos esos muchachos que llenan el jardn? Han venido a tomar el t contest tranquilamente Guillermo. La cocinera se torn ms plida an. Eso s que no! exclam. Lo que tu padre iba a decir!
122
Richmal Crompton
Dijo que vinieran contest Guillermo. Se lo pregunt y l dijo S, naturalmente. Eso es lo que dijo segn la gramtica inglesa y la seorita Jones.
Guillermo iba a la cabeza, con una corneta.
La respuesta de la cocinera fue cerrarle la puerta en las narices y echar la llave. Los treinta huspedes quedaron algo desconcertados; pero no mucho rato. Adelante! grit Guillermo, excitado. Esa mujer es el enemigo! Tomemos por asalto su castillo! Los invitados cobraron nimos. Aquello prometa ser muy superior a las fiestas usuales. Corrieron a la parte posterior de la casa. El enemigo haba echado el cerrojo a la puerta aquella tambin y estaba cerrando ya todas las ventanas. Congestionada de ira, la cocinera amenaz, con el puo cerrado, a Guillermo por la ventana de la sala. El muchacho blandi su palo e hizo sonar la corneta en seal de desafo. El ejrcito se haba armado con toda clase de instrumentos, incluso los palos de las frambuesas, en cuya colocacin se haba pasado el padre de Guillermo todo un da. El chico de la casa, como conocedor del terreno, decidi encaramarse hasta el balcn abierto del cuarto de Ethel, con ayuda de su fiel cuadrilla. El aire estaba poblado de los gritos de guerra de aquella tropa. Llenaron el jardn de delante, pisoteando todos los cuadros de rosas, animando con vivas a Guillermo mientras ste gateaba hasta el balcn, con la corneta entre los labios. 123
Richmal Crompton
Desgraciadamente, el enemigo apareci en el balcn y lo cerr de golpe y Guillermo, sobresaltado, cay entre sus secuaces. stos lanzaron entonces un ronco rugido de rabia. Vieja entrometida! grit el enfurecido general. El ejrcito haba perdido ya todo dominio sobre s. Ningn ejrcito de treinta hombres, digno de ese nombre, poda consentir jams que les batiese un enemigo solo. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas. No quedaba ms que un recurso. Y el general ech mano de l, animado por los entusiastas vivas de su ejrcito. Duro, Guillermo! Jijijij! hizo la corneta. Y la piedra con que Guillermo rompi la ventana de la sala, cay sobre una mesita, esparciendo por el suelo la preciada vajilla de plata de la seora Brown. El muchacho, con el desprecio del verdadero general para los destrozos de menor cuanta en tiempo de guerra, hizo ms grande el agujero y ayud a pasar a su cuadrilla sin ms perjuicio que unos cuantos araazos y cortes sin importancia. Estaban borrachos de emocin guerrera. Abandonaron el jardn, con sus rosales destrozados, y entraron atropelladamente por la ventana rota, con gran peligro de romperse algn hueso. El pobre enemigo estaba cerrando la ventanita del stano para que no se colasen en la casa por all y en aquel lugar la hizo prisionera Guillermo, echando la llave a la puerta con un alarido de triunfo. Y acto seguido principi la fiesta. Como esperaban los invitados, aquella fiesta fue distinta a todas las dems. En otras fiestas, jugaban al escondite, con madres, tas y hermanas, sonrientes pero determinadas, estacionadas de trecho en trecho, que les estropeaban el juego con sus En los dormitorios no, querido y Cuidado con el paragero o En la sala de ninguna manera y No grites tanto, hijo mo. Aquella vez, en cambio, fue un juego del escondite perfecto. Escalera arriba y escalera abajo; en todos los cuartos; resbalando por barandillas y pasamanos; dentro y fuera del saln, dejando por todas partes huellas de botas llenas de barro y adornos rotos. Pelirrojo, por ejemplo, encontr un escondite magnfico en la cama de Roberto, donde sus zapatos enlodados dejaron impresiones perfectas en varios sitios. Enrique encontr otro en el ropero de Ethel, acurrucndose encima de sus elegantes zapatos de satn. Jorge cerr la puerta del saln con tal fuerza, que se qued con el picaporte en la mano. Douglas se enred en las cortinas del comedor, que cedieron y se le cayeron encima, arrastrando al mismo tiempo una especie de cuenco de porcelana antigua que haba en el aparador. En fin, era una fiesta tal como ninguno de ellos se haba imaginado siquiera; era el gozo mayor que haban conocido. La casa estaba poblada de gritos y alaridos; de carreras de los muchachos, mezclado todo con tremores subterrneos, ecos de la rabia de la 124
Richmal Crompton
cocinera. sta profera horribles maldiciones y lanzaba trozos de carbn contra la puerta del stano. Era irlandesa y arda en deseos de volver a la lucha. Fue Guillermo el primero en darse cuenta de que era la hora del t y que no haba t. Al principio se sinti algo agraviado. Luego record la despensa y se reanim. Vamos! grit. Que cada uno coja lo que pueda! Entraron todos jadeando, gritando, riendo, y todos ellos cogieron lo que pudieron. Pelirrojo se apoder de los restos de un jamn. Jorge, con gran delicia, se trag una jarra de leche. Guillermo y Douglas se zamparon entre los dos una tarta de grosella. Enrique se comi, l solo, un pastel enorme. Cada uno saqueaba por su cuenta. El resultado de aquella devastacin fue que adems de lo que ya se ha dicho, se comieron dos fuentes de hortalizas fras, unos cuantos kilos de carne, dos jarras de miel, tres docenas de naranjas, tres panes de medio kilo cada uno y hasta dos tarros de grasa! Cataron tambin la manteca de cerdo, las cebollas y unas salchichas crudas. En fin, que dejaron la despensa completamente vaca. Entretanto, la voz de la cocinera, hacindose ms ronca por momentos, como consecuencia de la inhalacin de polvo del carbn almacenado en el stano y la exhalacin de maldiciones, segua surgiendo de las profundidades. Y la puerta del stano continuaba estremecindose intilmente bajo sus golpes. Cuando mayor era el bullicio, uno de los invitados, que se haba asomado a la ventana de la sala, se reuni repentinamente con sus compaeros con muestras de gran excitacin. La criada vuelve ya! exclam. Ante esta noticia todos corrieron a la ventana. Efectivamente, Juana estaba despidindose cariosamente de su novio, junto a la verja. No la dejis entrar! grit Guillermo. Que no pase! Con una sonrisa de feliz reminiscencia en su rostro, Juana franque un momento despus la verja. Lo que menos se esperaba era ser recibida por una nube de proyectiles lanzados desde una de las ventanas del primer piso, como as ocurri. Un puado de manteca de cerdo le dio en una oreja, ladendole el sombrero. Como es natural, ante la agresin retrocedi apresuradamente hacia la verja. Vamos! Echmosla a la carretera! Y efectivamente, hubo de irse. Una nube de cebollas, el hueso de jamn y unas cuantas patatas la persiguieron hasta la carretera. Gritos de triunfo hendieron el aire al ver el resultado. Pero luego, los gritos de triunfo se apagaron bruscamente. La sonrisa de Guillermo se desvaneci tambin y su mano, dispuesta a disparar una cebolleta, cay inerte. Por la puerta principal del jardn entraba, en aquel momento, un coche. En el repentino silencio que cay sobre el grupo, los roncos 125
Richmal Crompton
gritos de la cocinera pidiendo venganza surgieron con redoblado vigor del stano.
Una nube de cebollas, el hueso de jamn y unas cuantas patatas
Guillermo palideci. En aquel coche llegaba su familia. * * *
Dos horas ms tarde, una nia amiga de Guillermo, que se haba presentado con un mensaje para su madre, alz la vista hacia la ventana del cuarto del chico y vio su desgreada cabeza asomada. Baja a jugar conmigo, Guillermo suplic. No puedo; me voy a la cama contest Guillermo con voz severa. Por qu? Ests enfermo? No. Entonces, por qu te vas a acostar tan temprano? Guillermo asom todo el cuerpo por la ventana. Me voy a la cama hizo saber con voz apagada, porque mi padre no sabe una palabra de gramtica inglesa, te enteras?
126
GUILLERMO INGRESA EN LA ASOCIACIN DE LA ESPERANZA
Guillermo! Ya has jugado a ese horrible juego otra vez! exclam la seora Brown, desesperada. Guillermo, con el traje cubierto de polvo, la corbata debajo de una oreja, el rostro sucio y las rodillas llenas de araazos, la mir con justa indignacin. No es cierto. No he hecho cosa alguna que t me hayas dicho que no haga. A lo que t me dijiste que no jugara, fue a Leones y domadores. Bueno, pues no he jugado a Leones y domadores. No, desde que t me dijiste que no lo hiciera, no lo hara aunque miles de personas me lo pidieran De ningn modo, despus de haberme dicho t que no lo hiciera Yo La seora Brown le interrumpi. Bueno, pues, a qu has estado jugando? le pregunt con voz cansada. A Tigres y domadores. Es un juego completamente distinto. En Leones y domadores la mitad son leones y la otra mitad domadores. Y los domadores intentan domar a los leones y los leones procuran no dejarse domar. Eso es Leones y domadores. Nada ms. Es un juego sin importancia. Y qu hacis en Tigres y domadores? pregunt la madre, con desconfianza. Pues Guillermo medit profundamente. Pues repiti, en Tigres y domadores, la mitad son tigres comprendes? y la otra mitad Es la misma cosa exactamente, Guillermo dijo la seora Brown con brusca severidad. No veo yo cmo puedes llamarlo la misma cosa. No se puede llamar tigre a un len, no te parece? Porque no lo es. En el Parque Zoolgico estn en jaulas completamente distintas. Tigres y domadores no puede ser exactamente lo mismo que Leones y domadores. Bueno, pues decidi la buena seora con firmeza, no quiero que vuelvas a jugar a Tigres y domadores tampoco. Y ahora, ve directamente a lavarte la cara. La justa indignacin de Guillermo subi de punto.
Richmal Crompton
Mi cara? repiti como si le costara trabajo dar crdito a sus odos. Mi cara? Me la he lavado dos veces hoy. Me la lav al levantarme y me la lav antes de comer. T me dijiste que lo hiciera. No importa; mrate en el espejo. Guillermo se acerc al espejo y contempl su efigie con inters. Luego se pas levemente las manos por la empolvada superficie de su rostro, se pein el pelo con los dedos y se enderez la corbata. Hecho esto, se volvi hacia su madre. Es intil dijo ella. Tienes que lavarte la cara y cepillarte el pelo y ms vale que te cambies de traje y de calcetines. Ests cubierto de polvo de pies a cabeza! Guillermo dio lentamente la vuelta para salir de la estancia. No creo dijo amargamente al irse, no creo que haya muchas casas en que la gente se lave y cepille tanto como en sta Y me alegro por ellos! Su madre le oy bajar la escalera diez minutos despus. Guillermo! llam. Entr el muchacho. Estaba transformado. El cabello y la cara le brillaban; se haba cambiado de traje. Su aire de justa indignacin era lo nico que no haba desaparecido. As me gusta dijo, aprobadora, la seora Brown. Ahora, Guillermo, haz el favor de sentarte aqu hasta la hora del t. No faltan ms que unos diez minutos, y es intil que salgas. No hars ms que ensuciarte otra vez si no ests sentado tranquilamente. El muchacho mir a su alrededor como quien ya no puede soportar ms. Aqu? Nada ms que hasta la hora del t, querido. Qu puedo hacer aqu? No hay nada que hacer aqu, no te parece? No puedo estar sentado quieto sin hacer algo. Eso no tiene importancia: lee un libro. Hay la mar de libros aqu que no has ledo y estoy segura de que te gustaran algunos de ellos. Prueba con uno de los de Walter Scott agreg con algo de duda. Guillermo cruz el cuarto con expresin de intenso sufrimiento, sac un libro al azar y se sent en actitud de dignidad sumamente ultrajada, con el libro al revs. As fue cmo le encontr la seora De Vere Carter cuando fue anunciada un momento despus. La seora De Vere Carter era nueva en el barrio. Antes de su matrimonio, haba sido una de los Randall de Hertfordshire. Todos aquellos a quienes sonrea la seora De Vere, se sentan muy halagados. Era alta, hermosa, hablaba a borbotones y vesta exquisitamente. Su llegada haba causado una sensacin. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era encantadora. Al entrar en la sala de la seora Brown, vio un nio muy bien vestido, con la cara limpia y el pelo perfectamente peinado, que estaba sentado tranquilamente en una silla baja y en un rincn, leyendo un libro. 128
Richmal Crompton
Qu encanto de nio! murmur estrechando la mano de la seora Brown. El rostro de Guillermo se nubl al orlo. No le complaca. La seora De Vere Carter se acerc a l con paso ingrvido. Hola, nene mo dijo. Cmo ests? Su nene no contest, en parte debido a que la seora le haba puesto una mano en la cabeza, aplastndole la cara contra su perfumado pecho. Y la nariz de Guillermo no se clav de milagro en la espina de la rosa que llevaba la aristocrtica dama. Me encantan los nios gorgote luego sta, dirigindose a la seora Brown. Guillermo se desasi con movimiento algo brusco. Ella cogi entonces el libro. Scott! murmur luego de leerlo. Bendita criatura! La madre de sta, observando la expresin del muchacho, se apresur a apartar la visita de la vera del nene. Sintese aqu, se lo suplico dijo, nerviosa. Qu tiempo ms hermoso, verdad? Guillermo, aprovechndose, sali del cuarto. Ya sabe usted que me interesa una enormidad la labor social prosigui la encantadora visita sin hacer mucho caso del comentario; sobre todo entre los nios. Me encantan los nios! Qu nio ms simptico y ms encantador tiene usted! Y siempre me llevo muy bien con ellos. Naturalmente, me llevo bien con casi todo el mundo. Mi personalidad sabe? Sin duda se habr enterado usted de que me he hecho cargo de la Asociacin de la Esperanza aqu y estoy convirtindola en un verdadero xito. Qu encanto de nios! S; tres terrones agreg, refirindose al t. Bueno, pues en eso es en lo que quiero que usted me ayude. Verdad que lo har, querida? Usted y su linda criatura. Quiero conseguir que nios de otra clase social se hagan socios de la Asociacin de la Esperanza. Qu nombre tan dulce, verdad? Les hara tanto bien a los nios del pueblo la compaa de los nios de nuestra clase! La seora Brown se sinti halagada. Despus de todo, la seora De Vere Carter era una de los Randall. Por ejemplo prosigui la melosa voz, cuando entr y vi a su precioso hijo sentado ah, tan comedido seal dramticamente la silla que haba ocupado Guillermo, me dije para mis adentros: Oh, es preciso que consiga que el nio asista Yo creo que la influencia refinadora de los nios de nuestra clase es lo que necesitan los nios del pueblo. Qu pastas tan deliciosas! intercal. Me prestar usted a su nene, verdad? Nos reunimos una vez a la semana, los mircoles por la tarde. Puede venir? Tendr mucho cuidado de l. La seora Brown vacil. Ver s contest dubitativa. Pero no creo que Guillermo sea apropiado para esa clase de labor. Sin embargo 129
Richmal Crompton
Oh! No debe usted desanimarme! asegur la seora De Vere Carter amenazndola, juguetona, con un dedo ensortijado. Acaso no le conozco ya? Le considero como uno de mis ms queridos amigos. Nunca necesito mucho rato para convencer a un nio. Soy muy amante de los nios, por esencia. Guillermo acertaba a cruzar el vestbulo cuando la seora De Vere Carter sali de la sala seguida de la seora Brown. Vaya! exclam ella, vindole. Ya deca yo que estaras esperando aqu para despedirte de m! Tendi el brazo con movimiento envolvente; pero Guillermo retrocedi, frunciendo siniestramente el entrecejo. Cunto me alegro de haberla visto! minti apresuradamente y balbuceando, la seora Brown, movindose de forma que tapara el rostro de Guillermo. Pero la seora De Vere Carter no se dejaba esquivar tan fcilmente. Hay gente para quien la expresin del rostro de un nio nada significa. De nuevo se dirigi al muchacho. Adis, Guillermn querido. No sers demasiado grande para besarme, verdad? La seora Brown se qued boquiabierta. Ante la mirada de furia reconcentrada de Guillermo, gente ms vieja y fuerte que la seora De Vere Carter se hubiera estremecido; pero ella no hizo ms que sonrer cuando, dirigindole una nueva y virulenta mirada, el nio gir sobre sus talones y se march. Qu encantador y qu tmido! gorgote. Me encantan los nios tmidos! Al seor Brown le fue comunicada ms tarde la peticin de la aristocrtica seora. La verdad dijo l lentamente, no me imagino a Guillermo en una Asociacin de la Esperanza; pero, naturalmente, si t quieres que vaya, tendr que ir. Es que se empe tanto observ la seora Brown, preocupada y es tan encantadora Y adems, tiene mucha influencia. Era una de los Randall, sabes? Parece tonto ofenderla. La encontr simptica Guillermo? Le trat con mucha dulzura. Es decir, esa era su intencin; pero ya sabes t lo susceptible que es Guillermo y el nombre que tanto odia. Nunca he comprendido por qu. Despus de todo, la mar de muchachos se llaman Guillermn. La maana del da en que se reuna la Asociacin de la Esperanza lleg. Guillermo baj a desayunar con expresin de angustia en su rostro, que rebosaba salud. Se sent en su silla y se llev una mano a la frente, exhalando un gemido. La seora Brown se sobresalt. Guillermo! Qu te pasa? Tengo mareo y un dolor de cabeza muy fuerte contest el muchacho con dbil voz. 130
Richmal Crompton
Cunto lo siento! Ms vale que vuelvas a la cama. Lo siento mucho, querido. Creo que ir a echarme admiti con plaidera voz, Guillermo; pero desayunar primero. No, hijo mo, no; puesto que te duele tanto la cabeza y ests mareado. Guillermo mir con evidentes ganas los huevos y el jamn. Creo que podra comer algo, mam. Un poco nada ms. No, querido; te pondras peor. El nio se levant de muy mala gana de la mesa y se dirigi a su cuarto. Su madre le visit unos momentos despus del desayuno. No, no se senta mejor le dijo; pero le pareca que se ira a dar un paseo. S; an se senta muy mareado. Su madre le propuso que se tomara un vaso de agua salada. Tal vez se sentira mejor si devolva de una vez. Guillermo se apresur a decir que no. No quera que su madre se molestase tanto. Dio mucho nfasis a esta ltima aseveracin. Opinaba que un paseo le sentara bien. Adverta que necesitaba un paseo. Y en efecto, poco despus, bien abrigado y caminando con paso corto y vacilante, cruz el jardn, seguido por la mirada, llena de ansiedad, de su madre. Pero apenas estuvo fuera del alcance de la vista, el muchacho se arrastr silenciosamente por detrs de las matas de rododendros y se meti por la ventana de la despensa. Media hora ms tarde, la cocinera entraba, agitada, a ver a la seora Brown, arrastrando a Guillermo, plido y con gesto de vctima. Se ha comido casi todo lo que tena en la despensa, seora. En la vida he visto cosa igual. Se ha zampado el jamn, la tarta de piones, las tres salchichas fras que haba y el tarro de mermelada que estaba sin empezar. Guillermo! exclam entonces la seora Brown, empezando a adivinar la verdad. Es imposible que ests mareado y tengas dolor de cabeza, si te has comido todo eso! Con aquello se acab el supuesto dolor. El muchacho se pas el resto de la maana con Enrique, Douglas y Pelirrojo. Estos tres y Guillermo constituan la sociedad llamada Los Proscritos, sociedad que tena pocos fines, aparte del de la clandestinidad. Guillermo era el jefe reconocido y estaba orgulloso de semejante honor. Si ellos supieran! Si ellos adivinaran! El muchacho se estremeci al pensarlo. Y si le vieran ir o alguien se lo dijese? Evidentemente, no volvera a poder mirarles a la cara. Hizo esfuerzos disimulados por averiguar qu planes tenan para aquella tarde. Si siquiera supiese dnde estaran, tal vez pudiera evitar encontrarse con ellos. Pero nada pudo averiguar.
131
Richmal Crompton
Se pasaron la maana cazando conejos en un bosque con ayuda de Chips, el foxterrier de Enrique, y Jumble, el perro de cien mil razas distintas, propiedad de Guillermo. Ninguno de ellos vio ni oy conejo alguno; pero Jumble persigui a una mariposa y a una abeja, escarb en el montculo de un topo y se dej picar por una avispa, y Chips cogi una rata. De manera que no se perdi el tiempo. A Guillermo, sin embargo, todo eso no le interes ms que a medias. Preparaba mentalmente la mar de planes para evitar lo que vea irremediable, y terminaba por rechazarlos uno tras otro como irrealizables. Entr a comer algo ms temprano de lo acostumbrado. No estaban en el comedor ms que su hermano mayor Roberto y su hermana Ethel. Entr cojeando, con gesto dolorido en el semblante y fruncido entrecejo. Hola! Qu te ocurre? pregunt Roberto, que no haba estado a la hora de desayunar y se haba olvidado de la Asociacin de la Esperanza. Me he torcido el pie contest, dbilmente, Guillermo. Sintate y deja que te lo mire dijo Roberto simpatizando. El nio se sent humildemente. Cul es? Eh? ste Es una lstima, pues, que cojearas con el otro observ secamente Ethel, gran observadora. Guillermo la mir con rabia, pero ya no fingi ms. Se haba estropeado el plan del pie torcido. La reunin de la Asociacin de la Esperanza haba de celebrarse a las tres. Su familia escuch, con indiferencia completa, la queja de un dolor de muelas agudo y repentino a las dos y media; de reumatismo agudo y tambin repentino a las tres menos veinticinco, y de punzadas en el hgado ms tarde. Guillermo consider esto como una inspiracin divina. Muchas veces haba dejado de ir a trabajar su padre por sentir dolores en el hgado. Pero, a pesar de todo, a las tres menos cuarto estaba preparado para salir, en el vestbulo. Estoy segura de que te gustar, Guillermo le dijo la seora Brown. Supongo que jugaris a la mar de juegos y que lo pasaris muy bien. Guillermo la trat con silencioso desdn. Eh, Jumble! grit, con sbita inspiracin. Despus de todo, la vida no poda ser completamente insoportable mientras existiese Jumble. El perro sali, entusiasmado, de los alrededores de la cocina, con el hocico lleno de salsa y dejando caer un hueso sobre la alfombra del vestbulo. 132
Richmal Crompton
Guillermo, no puedes llevar el perro a la reunin de la Asociacin de la Esperanza. Por qu no? pregunt el muchacho, ya indignado. No veo por qu. Los perros no beben cerveza, verdad? Tienen tanto derecho a ir a una reunin de la Asociacin de la Esperanza como nosotros, no? No parece haber nada que pueda hacer uno. Estoy segura de que no lo consentirn. Nadie lleva perros a una reunin. Sujet a Jumble fuertemente por el collar y Guillermo se fue de mala gana, por el jardn. Espero que te divertirs mucho dijo alegremente su madre. El chico se volvi y la mir. Lo extrao es que no me haya muerto respondi amargamente con las cosas que se me obliga a hacer. Por ltimo se alej lentamente, lleno de desaliento. Al llegar a la verja se detuvo y mir con cautela arriba y abajo de la calle. Otros tres nios bajaban por la calle, a corta distancia el uno del otro. Eran Enrique, Douglas y Pelirrojo. El primer instinto de Guillermo fue volverse atrs y aguardar a que hubieran pasado. Pero le llam la atencin la forma en que caminaban sus tres amigos. Tambin ellos parecan desalentados y avergonzados. Aguard entonces a Enrique, que iba el primero, quien dirigindole una mirada avergonzada, intent pasar de largo. Tambin vas t? pregunt Guillermo, comprendiendo. Enrique se qued boquiabierto de sorpresa. Fue a ver a tu madre? contest. Pero si grande haba sido su primera sorpresa, mayor fue al advertir que detrs de l iban Pelirrojo y Douglas. Y Pelirrojo se sorprendi a su vez de ver a Douglas detrs de l. Por ltimo caminaron juntos, deprimidos y en silencio, hasta las Casas Consistoriales. Hubo una vez que Pelirrojo se llev una mano a la garganta. Tengo hecha polvo la garganta se quej. No deba andar yo por la calle. Tambin yo estoy enfermo manifest Enrique; ya se lo dije. Y yo agreg Douglas. Y yo observ Guillermo con una risita seca; es una crueldad eso de hacernos salir as a todos, cuando estamos enfermos. A la puerta de las Casas Consistoriales se detuvieron y Guillermo mir, con avidez, en direccin al campo. Es intil advirti Pelirrojo, adivinando lo que el otro pensaba tristemente. Lo averiguaran. As que, un tanto amargados y melanclicos, entraron. Dentro se hallaban sentados gran nmero de nios, todos muy sombros, que asistan cada semana a las reuniones nada ms que con vistas a la fiesta anual.
133
Richmal Crompton
La seora De Vere Carter acudi, apresuradamente, a recibir a los que llegaban, trayendo consigo un fuerte olor a perfume. Queridos nios dijo, bienvenidos seis a nuestra pequea reunin. stos agreg sealando a los otros nios, quienes dirigieron una mirada sombra a los Proscritos, stos son nuestros queridos y nuevos amigos. Hemos de hacerles muy felices, queridos nios. Condujo a los recin llegados a unos asientos de primera fila y, colocndose delante de ellos, dirigi la palabra a la reunin. En seguida habl as: Ahora, queridas nenitas y queridos nenes, decidme: qu espero yo que seis en estas reuniones? Y, en contestacin, se oy el aburrido y montono canto: Respetuosos y reposados. Yo tengo nombre, nios queridos. Respetuosos y reposados, seora De Vere Carter. Eso es, queridos nios. Respetuosos y reposados. Ahora, queridos amiguitos nuevos, qu espero que seis? No recibi respuesta. Los Proscritos estaban horrorizados, ultrajados, avergonzados. Qu nenes ms tmidos, verdad? dijo la seora, alargando un brazo. Guillermo retrocedi apresuradamente y fue Pelirrojo el que se encontr con las narices aplastadas contra un broche de diamantes. No seguiris sintindoos tmidos a nuestro lado mucho tiempo, estoy segura. Somos tan felices aqu! Felices y buenos. Vamos a ver, nios, qu es lo que debemos ser? Felices y buenos, seora De Vere Carter. Eso es. Ahora, queridos nenes de la primera fila, decdmelo vosotros. Guillermn, encanto, empieza t. Qu es lo que debemos ser? En aquel momento, Guillermo se hallaba ms prximo a cometer un asesinato que en ningn otro momento de su vida. Sorprendi un destello en los ojos de Enrique. Enrique se acordara. Al final, Guillermo se atragant; pero no dio respuesta alguna. Dmelo t, Enriqun precioso. Enrique se puso morado y Guillermo se reanim al verlo. Hum! No seris tan tmidos la semana que viene, verdad, nenes? No, seora De Vere Carter respondi la reunin a coro y con hasto. Ahora empezaremos con uno de nuestros lindos himnos. Repartid los libros de himnos. Se sent al piano. El nmero cinco: Agua cristalina. Concentrad un poco, nenes queridos Estis preparados? Toc las primeras notas.
134
Richmal Crompton
Los Proscritos, aun cuando haban recibido libros de himnos, no cantaron. No tenan nada que objetar contra el agua, como bebida; pero les molestaba entonar canciones de alabanza. La seora De Vere Carter se levant del asiento que ocupaba. Ahora jugaremos un rato, nenes queridos. Podis empezar solos, verdad, preciosos? Yo voy a cruzar el prado y acercarme a ver por qu no ha venido Eduardito Wheeler. Debe asistir con regularidad, verdad, nenitos mos? A qu jugaremos? La semana pasada jugamos a las Cuatro Esquinas, no es cierto? Pues hoy jugaremos a Dnde estn las llaves?, Matarilerilerile, no os parece? No; a la gallinita ciega, no, queridos. Es un juego horrible y muy bruto. Ahora, durante mi ausencia, procurad que pierdan su timidez estos cuatro encantos de criaturas, queris? Y jugad sin hacer ruido. Pero, antes de que me vaya, decidme cuatro cosas que debis ser. Respetuosos y reposados, felices y buenos, seora De Vere Carter cantaron los nios. La dama estuvo ausente cosa de un cuarto de hora. Cuando regres, el juego estaba en todo su apogeo; pero no era Matarile rilerile. Haba un montn de nios que gritaba, aullaba y forcejeaba. Los bancos estaban cados y haba varias sillas rotas. Con gritos, alaridos, golpes y forcejeos, los Domadores intentaban domar; con gruidos, rugidos, mordiscos y lucha, los Animales intentaban no dejarse domar. Haba desaparecido por completo la tristeza y el aburrimiento. Y Guillermo, con la corbata hecha tiras, la chaqueta rota, un rasgun en la cabeza y la voz ronca, diriga toda la lucha, como Primer Domador. Eh, t! Te domar! Grrrrr! Duro, compaeros! Cogedlos! Pegadlos! Acuchilladlos! Matadlos! La verdad era que los rugidos y bramidos de los Animales casi helaban la sangre en las venas. Y era en vano que la seora De Vere Carter suplicara, protestara y se retorciera las manos. Nadie oa sus Respetuosos y reposados, felices y buenos, queridos nenes, Guillermn y dems cosas por el estilo, en el fragor de la emocionante lucha. Despus, uno de ellos los rumores que corrieron ms adelante diferan en cuanto a la identidad de quin haba sido ese uno sali corriendo del local y se fue al prado y en l se libr la batalla hasta el fin. Por ltimo, all, la Asociacin de la Esperanza rompi filas de mala gana y cada uno se fue a su casa, maltrecho y magullado, pero feliz a ms no poder. 135
Richmal Crompton
Haba un montn de nios que gritaba, aullaba y forcejeaba
La seora Brown aguardaba el regreso de Guillermo con ansiedad. Cuando le vio, boque y se dej caer, sin fuerzas, en una silla del vestbulo. Guillermo! No dijo Guillermo apresuradamente, mirndola con ojos que se le iban hinchando y cerrando ms y ms por momentos; no he estado jugando a ninguna de las dos cosas a ninguna de esas que me dijiste que no jugara. Entonces, qu es? Era era Domadores y Cocodrilos y lo jugamos en la Asociacin de la Esperanza!
136
CONSPIRACIN FRACASADA
Vaya dama! exclam el joven, viendo desaparecer en la distancia a Ethel, la hermana de Guillermo. ste entendi mal y mir al joven con ira. Usted s que est hecho una llama! replic, indignado. Qu culpa tiene ella de que su pelo sea rojo? La misma que usted por tener por tener mir de arriba abajo al joven, buscndole algn defecto fsico. Por tener unas orejazas tan grandes! El joven no se mostr resentido por el insulto. Ni siquiera lo oy. Sus ojos seguan fijos en la esbelta figura de Ethel. Ojos de cielo! Cabello rojo dorado! dijo, dulcemente. Rojo dorado Tuve que usar eso porque tiene los dos colores. Rojo dorado. Ojos de cielo! Cabello dorado!. Qu palabra rima con dorado? Resfriado propuso Guillermo. Y, adems, estara divinamente, porque tiene un resfriado de verdad. Se pas la noche estornudando. No; debiera de ser una palabra que expresara la frialdad de su corazn Vacil unos momentos, como pensativo, y, luego, comenz a recitar: Ojos de cielo! Cabello rojo dorado! Corazn de hielo, como la nieve helado!. Eso est muy bien! exclam Guillermo, con admiracin. Es igual que lo que se lee en libros de verdad En libros de poesa! El joven llamado Jaime French haba conocido a Ethel en una fiesta y haba sucumbido ante su encanto. Faltndole valor para cultivar su amistad, se haba hecho amigo de su hermano menor, bajo la equivocada impresin de que, as, se le hara simptico a la hermana. Qu es lo que te gustara ms que nada del mundo? pregunt, de pronto. Suponte, por un momento, que te dieran a escoger Ratas blancas contest Guillermo, sin vacilar.
Richmal Crompton
El joven se sumi en profunda meditacin. Estoy pensando en un plan. Casi lo tengo ultimado dijo, por fin. Acompame hasta casa, quieres? Te dar algo cuando lleguemos all agreg, intentando sobornarle, al ver la cara de mala gana que pona el muchacho. Quiero explicarte mi idea. El nio accedi y anduvieron camino abajo. El joven habl con volubilidad y Guillermo qued boquiabierto de asombro y de horror. Las palabras ratas blancas, se repitieron con frecuencia en la conversacin. Por fin, el muchacho movi afirmativamente la cabeza. Supongo que est usted lelo por ella dijo, con resignacin, como ocurre con la gente en los libros. No olvide que las quiero de rabo largo, eh? Guillermo no desconoca por completo el amor. Haba visto pelculas; haba ledo libros. Su hermano Roberto haba pasado varias veces por todas las etapas de fiebre tan consumidora. Y hasta l mismo, en momentos de gran emocin, haba decidido casarse con la nia de la casa vecina en cuanto fuese mayor. Estaba, pues, dispuesto a ayudar a su nuevo amigo a que se vieran cumplidos sus anhelos, por todos los medios legtimos; pero le horrorizaban algo los que le proponan. Sin embargo, unas ratas blancas eran unas ratas blancas A la maana siguiente, Guillermo asumi su expresin de inocencia y virtud, aquella que reservaba para ocasiones especiales. Vas a salir de compras esta maana? le pregunt, cortsmente, a Ethel. Demasiado sabes que s. Quieres que te acompae para llevarte los paquetes? pregunt, con amabilidad. Ethel le mir, con brusca desconfianza. Qu quieres? inquiri. No pienso comprarte nada. Guillermo pareci sentirse herido. No quiero nada dijo. Slo quiero ayudarte. Slo deseo llevarte los paquetes. Es que Es que no quiero que te canses, sabes? Bueno Ethel desconfiaba an. Puedes venir y llevarme los paquetes; pero no me sacars ni un penique. Fueron juntos, pues, a las tiendas y Guillermo se dej cargar, humildemente, con muchos paquetes. Y la desconfianza de Ethel se torn en asombro cuando pasaron tienda tras tienda de juguetes sin que el muchacho les dirigiera una mirada siquiera. La verdad era que Guillermo estaba enseando, mentalmente, la mar de complicados trucos a una pareja de ratas blancas. Eres Ests resultando muy amable, Guillermo dijo Ethel, por fin, casi persuadida de que haba juzgado mal a su hermano la mayor parte de su vida. Te sientes bien? Quiero decir que no te sientes malo ni nada, verdad? 138
Richmal Crompton
No respondi, abstrado, el nio. Luego se apresur a enmendar lo dicho. Por lo menos, ahora mismo, no. Me siento bien ahora. Me siento como si no fuera a sentirme bien pronto; pero no s. Ethel asumi una expresin de ansiedad. Regresemos pronto a casa. Qu has comido? Nada respondi el nio, indignado. No es esa clase de malestar. Es completamente distinto. Qu clase de malestar es? No es nada No es nada ahora. Estoy bien, ahora. Caminaron de nuevo en silencio hasta que dejaron atrs la calle y salieron a la larga carretera que conduca a la casa de Guillermo. Entonces, el nio, lenta y deliberadamente, pero sin soltar el montn de paquetes, se sent en el suelo. No puedo andar ms, Ethel dijo, alzando hacia ella su rostro rebosante de salud. Me he puesto malo de repente. La joven le mir con impaciencia. No seas absurdo, Guillermo. Levntate. No soy absurdo. Me siento enfermo. De dnde te sientes mal? De todas partes. Te duele el tobillo? S; y las rodillas y por todo el cuerpo. No puedo andar. Me he puesto demasiado malo para andar. La joven mir a su alrededor con ansiedad. Oh! Y qu vamos a hacer? An falta un cuarto de milla para llegar a casa! En aquel momento apareci un joven alto. Se acerc y se quit el sombrero. Ocurre algo, seorita Brown? pregunt ponindose muy colorado. Fjese en Guillermo! contest Ethel sealando dramticamente al nio, sentado cmodamente en la carretera. Dice que no puede andar y no s qu vamos a hacer. El joven se inclin sobre Guillermo; pero esquiv su mirada. Te sientes enfermo, muchacho? pregunt alegremente. Uf! contest Guillermo con un resoplido. Vaya una pregunta, cuando usted mismo me dijo! El joven tosi. Bueno cort apresuradamente; veamos lo que podemos hacer. Puedes subirte a mi espalda y te llevar hasta tu casa? Dame los paquetes. As. No, seorita Brown. Insisto en llevar yo los paquetes. No puedo consentir, ni soando, que usted los 139
Richmal Crompton
Bueno, si est usted segura de que lo prefiere Djeme los ms grandes de todas formas. Y t, Guillermo, ests preparado? El muchacho se le mont encima, a horcajadas, de buena gana, y as emprendieron el camino hacia la casa, si bien algo lentamente. Ethel no saba cmo expresar su agradecimiento. Es usted muy amable, seor French. No s qu hubiramos hecho sin usted. Espero que no le resultar excesivamente pesado y que no ser esto el principio de una enfermedad contagiosa. Permtame que lleve yo los otros paquetes. No quiere? Mam le estar agradecidsima. Es tan raro Verdad que s? Nunca he odo hablar de un caso igual. Siempre he credo que Guillermo era muy fuerte. Confo que no se tratar de consuncin, ni de cosa alguna que se le parezca. Cmo empieza la consuncin? El seor French nunca haba tenido la menor idea de lo que pesa un nio fuerte, de once aos. Pero entonces caminaba ya vacilante. Oh, no! jade. No hay de qu. Es un placer para m, se lo aseguro. No, de veras, no debe usted coger estos paquetes. Ya lleva usted ms que suficientes. De sobra. No; no es nada pesado ni mucho menos. No me molesta ni pizca. Me alegro mucho de haber llegado a tiempo para poderla ayudar a usted! Me alegro mucho! Se enjug el sudor. Jadeaba. Y a pesar de sus palabras, en su corazn anidaba un odio violento e injustificado contra Guillermo. No crees t que podras caminar un poco ahora? dijo por fin. Yo te ayudar a andar. Bueno accedi el nio, lo mismo me da. Me apoyar en usted, quiere? Te sientes lo bastante bien para eso? pregunt Ethel con ansiedad. S; puedo andar ahora si l quiere Es decir, si no le importa que me apoye en l. Siento como si fuera a sentirme completamente bien, pronto. Estoy casi bien ya. El tro subi lentamente, de esta manera, por la avenida del jardn de la casa de Guillermo. La seora Brown les vio y corri a la puerta. Ay, mi nio! exclam arrebatadamente. Le ha atropellado usted con su motocicleta! Ya saba yo que atropellara usted a alguien pronto! Lo dije cuando le vi a usted pasar montado en ella ayer Ethel la interrumpi indignada. Pero, mam! Si el seor French ha sido la mar de amable! No s lo que hubiera hecho sin l. Guillermo se puso malo y no poda andar y el seor French le ha trado a cuestas desde el otro extremo de la carretera. Oh! Cunto siento lo que he dicho! Cun amable ha sido usted, seor French! Tenga la bondad de entrar y qudese usted a comer con nosotros. T, Guillermo, vete inmediatamente a tu cuarto y llamar al doctor Ware por telfono. 140
Richmal Crompton
No salt al punto Guillermo, con determinacin. No molestes al pobre doctor Ware. Estoy bien ya. De veras que s! Se enfadara si viniese y me encontrara bien. Claro que tienes que ver al mdico! No; no tengo que verle. T no comprendes. No era esa clase de malestar el que yo senta. Un mdico no hubiera podido hacer nada. Slo Slo me sent raro de pronto. Qu opina usted, seor French? pregunt la seora Brown, con ansiedad. La madre y la hija se volvieron a l, como si fuese un orculo. El joven, entonces, mir de una a otra y se puso colorado, pensando en la superchera de que estaba hacindolas vctimas. Yo Pues pues tartaje, nervioso. Parece estar bueno, no creen ustedes lo mismo? Yo ah yo no me preocupara demasiado en su lugar. Slo Pero no le aturdan con preguntas. Djenle que vaya de un sitio para otro como de costumbre. Yo ah yo creo que ser mejor Eso es: dejarle que se olvide. A lo mejor le ha pasado eso porque est creciendo muy aprisa. S. Seguramente que se tratara, simplemente, de una debilidad momentnea, hija del crecimiento observ al punto el seor French. Has de saber, mam, que el seor French se port esplndidamente! dijo Ethel, recordndolo con entusiasmo. Guillermo, me parece que t no te das cuenta de lo bondadoso que ha sido este seor. Creo que debas darle las gracias. Guillermo contempl a su benefactor con mirada fra. Muchas gracias por haberme llevado a caballo dijo ms framente an. Luego, mientras su madre se volva hacia Ethel para decirle algo de la comida, agreg: Dos, no lo olvide! Y con rabos largos! El seor French se qued a comer y se pas la tarde jugando al golf con Ethel. Guillermo, envuelto en mantas, fue colocado sobre el sof de la biblioteca despus de comer, donde se le dej tranquilo, con las cortinas echadas, para que durmiera y se le pasase su misteriosa enfermedad. Pero cuando la seora Brown, entrando de puntillas, fue a ver cmo segua su hijo, se encontr con que ste haba desaparecido. Dios mo! Se ha marchado! le dijo, llena de ansiedad, a su marido. Le dej instalado cmodamente en el sof para que se durmiera. Es tan importante el sueo cuando est uno enfermo! Y ahora resulta que se ha ido. Seguramente no aparecer hasta la hora de acostarse!
141
Richmal Crompton
Bueno contest su marido, sardnicamente. Pues podras estar contenta de que as sea. Ethel y su pareja regresaron a la hora del t y, cediendo a los ruegos de la familia, que le consideraban el salvador de Guillermo, el seor French se qued a cenar. Se pas el atardecer tocando malos acompaamientos mientras cantaba Ethel y soltando, a intervalos, exclamaciones de entusiasmo. Era evidente que a Ethel le halagaba aquella franca admiracin. En resumen, el seor French se qued hasta cerca de las once y luego, embriagado de felicidad, se despidi, mientras la familia volva a darle efusivamente las gracias. Cuando cruzaba el jardn con la sonrisa en los labios, pasando, mentalmente, revista a las delicias de aquel da, se abri cautelosamente una ventana del piso de arriba y asom una cabecita. Y entonces, en el silencio de la noche, llegaron claramente a sus odos las siguientes palabras: Dos: no lo olvide. Y con el rabo muy largo! De dnde la sacaste? pregunt el seor Brown con ferocidad. Guillermo se meti en el bolsillo su extraviado animal. Me la dio un amigo. Qu amigo? El seor French. El hombre que me trajo aqu cuando me puse malo de repente. l me la dio. Y no saba que iba a meterse en tu zapatilla. No la hubiese dejado si lo hubiese sabido. Y yo no saba que iba a morderte un dedo. Supongo que creera que era yo, que le daba algo de comer. Supongo Cllate!. Por qu mil diablos te regal el seor French ese maldito bicho? No s. Supongo que le dara por ah. Parece haberle cogido la mar de cario a Guillermo observ la seora Brown. Ethel se ruboriz levemente. Pues parece haberme cogido rabia a m dijo el seor Brown. Cuntas pestes de esas tienes? Son ratas le corrigi el nio; ratas blancas. No tengo ms que dos. Cielo Santo! Tiene dos! Dnde est la otra? En el cobertizo. Bueno, pues no la saques de all. Has odo? Y pon a este bicho salvaje con el otro. Santo Dios! Por poco me arranca el dedo de cuajo! Deban llevar bozal; tienen hidrofobia. Dnde est Jumble? En el cobertizo tambin? Esto ltimo lo pregunt con cierta esperanza de que as fuera. No; no le gustan. Pero estoy intentando ensearle a que le gusten. Las suelto y le dejo a l mirarlas, sin soltarle.
142
Richmal Crompton
S; sigue haciendo eso le anim el seor Brown. A veces ocurren accidentes. Aquella noche, Guillermo guard las ratas en una caja y las dej fuera de la ventana de su cuarto. De madrugada, unos gritos agudos, procedentes del cuarto de Ethel, despertaron a toda la familia. La ms aventurera de la pareja de ratas a la que Guillermo haba bautizado con el nombre de Rufina se haba escapado de la caja y bajado al cuarto de Ethel, por la enredadera. La joven, que se despert de repente, la encontr sentada en su almohada, dndole suavemente con una pata en el cabello. Todos los de la casa, en sus distintas ropas de dormir, acudieron al or sus gritos. Ethel estaba fuera de s. Le dieron t caliente y bizcochos para calmarle los nervios. Fue horrible! exclam. Me estaba tirando del pelo! Estaba sentada en mi almohada, con su hocico rosado y su rabo tan largo Fue horrible! Dnde est este maldito bicho? pregunt el seor Brown mirando a su alrededor con ferocidad.
Te dije que no las tuvieses en casa.
La tengo yo, pap se oy la voz de Guillermo detrs de todos. Ethel no la supo comprender. Estaba jugando con ella. No tena intenciones de asustarla. No Te dije que no las tuvieses en casa. El seor Brown, vistiendo pijama rayado, mir a Guillermo, que llevaba pijama blanco, y tena a la causante de todo el tumulto abrazada fuertemente contra su pecho. 143
Richmal Crompton
Ethel, acostada, continuaba quejndose, dbilmente, entre sorbo y sorbo de t. No estaban en casa contest el nio a las palabras de su padre. Estaban fuera de la ventana. Fuera del todo. Colgando fuera. Eso no es en casa, verdad? Las puse fuera de casa. Yo no tengo la culpa de que se metan en casa mientras duermo, verdad que no? El seor Brown mir con solemnidad a su hijo. La prxima vez que encuentre a uno de esos animales en casa, Guillermo dijo lentamente, le retuerzo el pescuezo. Cuando el seor French se present, de visita, al da siguiente, se dio cuenta de que su popularidad ya no era tan grande. No puedo comprender por qu le dio usted a Guillermo esos animales tan horribles manifest dbilmente Ethel, que estaba echada en el sof. Me siento la mar de disgustada. Tengo un dolor de cabeza muy fuerte y mis nervios estn desechos. El seor French trabaj aquella tarde como un negro para reconquistar el terreno perdido. Se sent junto al sof y habl en voz baja. Ley en alta voz. Se mostr simpatizante, penetrante, humilde y devoto. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, sinti que su antiguo prestigio haba desaparecido. Ya no era el Hombre que trajo a Guillermo a casa. Era el Hombre que dio a Guillermo dos ratas. Sinti que, para la familia Brown, l era el nico responsable del colapso de Ethel. Hasta en los ojos de la doncella que le acompa a la puerta le pareci sorprender una mirada de reproche. En el jardn se encontr con Guillermo. ste tena arrollado a un dedo un pauelo sucio y ensangrentado. Tambin en sus ojos se vea una mirada de reproche. Me ha mordido! le hizo saber con indignacin. Una de las ratas que usted me dio me ha mordido! Lo siento contest el seor French, contrito. Luego, reanimndose bruscamente, agreg: Bueno, pero t eres el que me las pidi, no es eso? S; pero no unas ratas salvajes. Yo no se las ped salvajes, verdad que no? Yo no le ped ratas que asustaran a Ethel y me mordieran. Estaba ensendole a bailar sobre las patas traseras. La sostena por las dos delanteras y fue y me mordi. El seor French le mir con inquietud. Ms ms vale que no le le digas a tu madre ni a tu hermana lo del dedo. No no me gustara que tu hermana se llevara otro disgusto. No quiere usted que se lo diga? Oh, no! Bueno, pues Cunto me dar para que me calle? pregunt Guillermo, con toda frescura. El joven se meti una mano en el bolsillo. 144
Richmal Crompton
Te dar media corona ofreci. El muchacho se guard los dos chelines y medio. Est bien dijo. Si me lavo la sangre y me ensucio las manos, nadie se dar cuenta. Las cosas marcharon bien durante un par de das despus de aquello. El seor French lleg a la maana siguiente cargado de flores y de uvas. La familia se mostr ms conciliadora. Ethel acord pasar un da jugando al golf con l. Guillermo pas a su vez un da feliz con la media corona. Haba feria no muy lejos y all se march con Jumble. Mont once veces seguidas en los caballitos del to vivo. Haba decidido montar doce veces; pero, muy a pesar suyo, tuvo que renunciar a la duodcima debido a cierto malestar que experiment en el estmago. Con aire de millonario, entr en siete barracas, una tras otra, y se sent a contemplar, con silenciosa intensidad, al Hombre Hrcules, a la Mujer Obesa, al Nio de Articulaciones de Goma, los Gemelos Siameses, La Anguila Humana, el Elefante con Cabeza Humana y el Mono Parlanchn. En cada una de dichas barracas permaneci, silencioso y extasiado, hasta que le echaron para hacer sitio para otros. Habindosele pasado ya por completo la sensacin que le produjeron los caballitos, compr una bolsa grande de palomitas de maz y se apoy en el palo de una tienda de campaa hasta habrselas comido todas. Luego se compr dos barras de caramelo y se bebi dos botellas de gaseosa. Finalmente, se gast los cuatro peniques restantes en un paquete grande de una viscosa mezcla que llamaban Delicia canadiense. Empezaba a anochecer ya, cuando Guillermo regres despacio, muy despacio, a su casa. Se neg a comer cosa alguna a la hora de cenar y la seora Brown se llen de ansiedad. Guillermo, no tienes muy buena cara dijo. No te sentirs malo como el otro da, verdad? Antes de responder, la mirada del muchacho se cruz con la del seor French y ste se sonroj. No; ni pizca contest finalmente. Cuando le apremiaron, confes que haba ido a la feria. Me dieron media corona se excus, quejumbroso. Tena que ir a alguna parte. Es absurdo que haya gente capaz de dar grandes cantidades de dinero a un nio de la edad de Guillermo exclam entonces la seora Brown, indignada. Siempre acaba la cosa as. Deban tener ms conocimiento. Al salir del comedor, el muchacho le susurr al seor French: Fue la media corona que usted me dio. 145
Richmal Crompton
No se lo digas respondi el seor French, desesperado. Cunto me da para que me calle? El joven le dio una pieza de dos chelines. Guillermo empez a tener sueos de delicias sin fin. Decidi que el seor French tendra que formar parte de la familia. As la vida sera para l una serie de medias coronas y dobles chelines. El da siguiente era domingo y Guillermo fue al cobertizo inmediatamente despus de desayunar, para continuar amaestrando a Rufina. Haba decidido ensear a sta a bailar y a la otra bautizada Cronwell a hacerse amiga de Jumble. Hasta aquel momento, el entrenamiento de este ltimo se haba limitado a que Cronwell se estuviese inmvil en su jaula, mientras que, delante de ella, Guillermo sujetaba a Jumble para impedir que cometiese una muerte. No obstante, el muchacho opinaba que, si se miraban el uno al otro lo bastante, acabaran por hacerse amigos. Conque se miraban mutuamente todos los das, hasta que le dola el brazo a Guillermo. Con todo, hasta la fecha, no pareca existir entre ambos ni un adarme de amistad. Guillermo! Es hora de ir a la iglesia! Guillermo solt un gemido al or lo que decan. Aquello era lo peor de los domingos, pero peor aquel da. Estaba seguro de que, con otra media hora de prctica, Rufina sabra bailar y Cronwell hubiera sido amiga de Jumble. Sin embargo, era muchacho que no se dejaba apocar por las circunstancias. Se meti a Rufina en el bolsillo y puso la jaula en que se encontraba Cronwell encima de un montn de cajas, dejando a Jumble que continuase mirndola desde el suelo, a ver si as cimentaba la supuesta amistad naciente. Se dirigi a la iglesia en silencio, caminando detrs de su familia, agarrando con una mano su libro de oraciones y, con la otra, metida en el bolsillo, sujetando a Rufina. Esperaba poder continuar su amaestramiento durante la Letana. No qued decepcionado. Ethel estaba a un lado suyo y no haba nadie al otro. Se arrodill con devocin, escudndose la cara con una mano y sujetando firmemente con la otra las patas delanteras de Rufina, mientras la obligaba a caminar por el suelo. Fue absorbindose ms y ms en su tarea Dile a Guillermo que se arrodille bien y que no se mueva tanto orden de pronto la seora Brown a Ethel. Guillermo dirigi una mirada virulenta a su hermana al recibir el mensaje y, volvindole la espalda, continu su leccin de baile. La Letana acab mucho ms aprisa de lo que recordaba que hubiese pasado en otras ocasiones. El nio volvi a guardarse la rata en el bolsillo cuando se pusieron en pie para cantar el himno de rigor. Y fue durante ese himno cuando ocurri la catstrofe.
146
Richmal Crompton
Los Brown ocupaban el asiento delantero de la iglesia. Cuando se estaba cantando la segunda estrofa, los feligreses quedaron asombrados al ver un animalito pequeo, blanco, de rabo muy largo, aparecer de pronto sobre el hombro del seor Brown. El chillido de Ethel casi ahog el sonido del rgano. El seor Brown alz la mano para quitarse el intruso y ste le salt encima de la cabeza y permaneci all unos instantes, clavando las uas en el cuero cabelludo de su vctima.
le salt encima de la cabeza y permaneci all unos instantes, clavando las uas
El seor Brown mir a su hijo con rostro congestionado que prometa futura venganza. Los feligreses en pleno dirigieron como fascinados su mirada hacia la rata y el himno se extingui. El rostro de Guillermo expresaba el ms profundo horror. Rufina apareci, a continuacin, corriendo por el borde del plpito. Como consecuencia, la mayora del elemento femenino sali de la iglesia sin andarse con cumplidos. Hasta el clrigo palideci al acercarse Rufina y subrsele al atril. Finalmente, uno de los nios del coro le ech mano en seguida y se retir a la sacrista, desde donde se fue a su casa antes de que le preguntaran con qu derecho se guardaba la rata. Guillermo recobr entonces el uso de la voz. Se la ha llevado! dijo en sibilante susurro. Es ma! Se la ha llevado! Chitn! orden Ethel. Es ma! insisti su hermano. 147
Richmal Crompton
Es la que me dio el seor French para que me pusiera malo ese da, sabes? Cmo? exclam entonces Ethel inclinndose hacia l. El himno estaba en todo su apogeo otra vez. Me la dio por hacerme el enfermo, para que pudiese l acercarse y llevarme a casa, porque estaba enamorado de ti Y es ma, y ese chico se la ha llevado! Y ya empezaba a aprender a bailar, y! Chitn! susurr el seor Brown con violencia. No volver a poder mirar a nadie a la cara se lament la seora Brown camino de casa. Creo que todo el mundo estaba en la iglesia. Y la forma en que grit Ethel! Soar con eso noches y noches. Guillermo, no s cmo has sido capaz Es ma! volvi a repetir el nio. Ese chico no tena derecho a llevrsela. Ya empezaba a conocerme a m. Yo no quera que se escapara y que se subiera a la cabeza de pap y asustara a la gente. Yo no quera! Quera que se estuviese quieta y se quedara en mi bolsillo. Es ma y ese chico se la ha llevado! Ha dejado de ser tuya ya, hijo mo dijo el seor Brown con firmeza. Ethel caminaba con los labios fuertemente apretados. A lo lejos, caminando hacia ellos, se vea una figura alta. Era el seor French que, ignorante de lo ocurrido, se adelantaba a salirles al encuentro. Sonrea, seguro de ser bien recibido, componiendo, mentalmente la mar de frases agradables. Al acercarse Ethel, se quit el sombrero y le hizo una cortesa, mirndola efusivamente. Pero Ethel pas de largo sin dirigirle una mirada siquiera, la cabeza muy erguida, dejndole clavado en el sitio y lleno de asombro y desesperacin. Ni siquiera vio al seor Brown ni a su esposa que se encontraban all. Guillermo se dio al punto cuenta de la situacin. Las medias coronas y los dobles chelines futuros parecieron desvanecerse como el humo. Corri hacia su hermana y protest con vehemencia. Ethel, no te enfurezcas con el seor French. No quiso hacer nada malo. Slo deseaba hacer algo por ti, porque estaba enamorado. Es horrible! exclam Ethel. Primero llevas ese bicho a la iglesia y luego me entero de que me ha estado engaando y de que t le has ayudado. Espero que pap te quitar la otra rata. No me la quitar. No dijo una palabra de eso. La otra est en el cobertizo, aprendiendo a ser amiga de Jumble. Oye, Ethel, no te enfades con el seor French. Slo No me hables de l siquiera! le interrumpi su hermana con ira. 148
Richmal Crompton
Guillermo, que era algo filsofo, acept la derrota y la prdida de cuantas riquezas hubiera podido proporcionarle una alianza con el seor French. Bueno! dijo por fin. Sea como fuere, an me queda la otra. Entraron en el jardn y se dirigieron a la puerta principal. Se oy ruido de ramas rotas y sali Jumble de entre las matas a saludar a su amo. Su porte expresaba algo ms que placer corriente; expresaba orgullo y triunfo. A los pies de su pequeo amo deposit su orgullosa ofrenda: eran los restos maltrechos de Cronwell. Guillermo se qued boquiabierto. Oh, Guillermo! exclam al punto Ethel con evidente placer. Cunto lo siento! Guillermo asumi una expresin de dolor contenido. Est bien! manifest con generosidad. No es culpa tuya en realidad. Y no es culpa de Jumble tampoco. Tal vez creyera que esto era lo que yo quera ensearle a hacer. No es culpa de nadie. Tendremos que enterrarla agreg, animndose visiblemente. Leer los funerales verdaderos en el libro de misa. Contempl, durante unos momentos, lo que quedaba del amigo de Jumble. El perro estaba de pie junto al cadver de la rata, orgulloso y contento, mirando a su amo, con la cabeza ladeada y meneando el rabo. El muchacho, en cambio, mir tristemente el ocaso de sus esperanzas. Adis, seor French, y todo lo que representaba! Adis, Rufina! Cronwell, adis! Se meti la mano en el bolsillo y toc la moneda de dos chelines. Bueno dijo entonces lenta y filosficamente; por lo menos me queda esto. FIN
149
NDICE
GUILLERMO VA AL CINE ................................................................. 5 GUILLERMO ES UN ENTROMETIDO..................................................19 GUILLERMO SE CONVIERTE EN BOTONES ........................................35 ENAMORADO! .............................................................................46 LOS PROSCRITOS .........................................................................57 EL PRIMERO DE AO DE GUILLERMO ..............................................68 GUILLERMO, PAJE DE BODA ...........................................................80 LA FUNCIN.................................................................................91 JUMBLE................................................................................... 106 CUESTIN DE GRAMTICA .......................................................... 118 GUILLERMO INGRESA EN LA ASOCIACIN DE LA ESPERANZA ....... 127 CONSPIRACIN FRACASADA ........................................................ 137

Travesuras de Guillermo - Crompton, Richmal PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Travesuras de Guillermo - Crompton, Richmal PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

y asi a Guillermo por el cuello

Le enva a usted dijo, muy serio.

construirlos, y s tambin hacer muchas cosas de cajas de cerillas y cosas y

Yo escrib un cuento una vez se jact Guillermo

pas por encima del mantel y de los emparedados

GUILLERMO SE CONVIERTE EN BOTONES

El seor obeso le interrumpi

La criada pequeita ri y dirigi un guio a Guillermo

cogi el cepillo lleno de betn y se lo plant en la cara al seor Biggs

Luego, se abalanz sobre l * * *

No comprendes, Guillermo? pregunt

se dispona a marcharse, cuando se abri la puerta y apareci una mujer obesa

El nio tena en la mano la galleta para perro y solt un grito de alegra

se es mi coche! dijo Guillermo a los nios, que salan, alegremente, de la cuneta.

Bobo! exclam el nio, en cariosa despedida.

Ella le mir con admiracin y envidia.

Dnde est mi sobrino, Guillermo? pregunt.

GUILLERMO, PAJE DE BODA

La seorita Grant estudi el rostro del muchacho

Se sent, con Dorita, encima de la tapia del jardn

Guillermo y Dorita se volvieron instintivamente hacia l

rodando hasta el montn de almohadas y almohadones colocado al pie de la escalera

Guillermo ofreca un aspecto imponente.

Un gigante autntico. Miradle! Tan alto como dos de vosotros juntos.

Eh, Jumble! llam entonces, echando a andar carretera abajo.

No vio a un desconocido que se acercaba a la puerta del cobertizo y que se paraba

Jumble significa mezcla, embrollo, revoltillo. (N. del T.).

Guillermo, exasperado ya, estall en torrente de elocuencia.

Guillermo iba a la cabeza, con una corneta.

Una nube de cebollas, el hueso de jamn y unas cuantas patatas

Guillermo palideci. En aquel coche llegaba su familia. * * *

GUILLERMO INGRESA EN LA ASOCIACIN DE LA ESPERANZA

Haba un montn de nios que gritaba, aullaba y forcejeaba

Te dije que no las tuvieses en casa.

S-ar putea să vă placă și