IULIAN BOLDEA

SCRIITORI ROMNI CONTEMPORANI

EDITURA ARDEALUL

2002

Iulian Boldea SCRIITORI ROMNI CONTEMPORANI

ISBN 973 8406 04 8

Uniunea Scriitorilor din Romnia Editura Ardealul Consilier editorial: Eugeniu Nistor Lector: Cornel Moraru Format 16/61 x 86; coli tipo: 38 Bun de tipar: 15. 03. 2002 Copyright Iulian Boldea 2002
__________________________________________________

IULIAN BOLDEA

SCRIITORI ROMNI CONTEMPORANI

EDITURA ARDEALUL

2002

Argument

Paginile de fa nu se vor nicidecum o tratare exhaustiv a perioadei contemporane (de altminteri, lacunele, absenele se observ de la o privire chiar superficial). E o culegere de eseuri i studii critice care i propune s ofere o viziune personal, inevitabil subiectiv, oricte veleiti de obiectivitate ne-am aroga, asupra unui segment important al literaturii romne. Meritul lucrrii noastre de va fi avnd unul este de a ncerca o panoramare a produciilor literare i a autorilor mai semnificativi ai epocii vizate dintr-un unghi inedit. i anume, am pus fa n fa secvene ale literaturii romne din ar cu o secven consacrat poeziei, prozei, memorialisticii ori criticii literare din exil. Am considerat astfel c, printr-o aezare n oglind a acestor dou realiti (culturale i nu numai) imaginea lor s-ar completa, ar cpta un spor de autenticitate, ar primi, de nu evidenele, mcar aparenele unei obiectivri a viziunii. Mrturisim, de asemenea, c nu am adoptat o anumit metod n comentarea unor opere i a unor scriitori, deoarece nu credem n eficiena unei metode exclusive, care prin excesiv ntrebuinare i dovedete adesea inutilitatea i ineficiena ori insuficiena gnoseologic. Am recurs, aadar, la metoda adecvrii la relieful operei, singura, n opinia noastr, care d seam de adevrul acesteia, de conformaia ei aparent ori de profunzime. De altminteri, nu exist, trebuie s-o recunoatem, critici ai unor metode (i.e. care sunt sclavii unor instrumente metodologice) i care s-i merite numele,

ci doar critici care au apelat sau apeleaz la o anume metod datorit valorii ei funcionale. Panoramarea literaturii contemporane are, aadar, scopul de a reine, din noianul de apariii editoriale i din mulimea de scriitori aprui de o bucat de vreme, pe cei mai semnificativi, pe cei care au cutat, prin creaiile lor, s ilustreze o paradigm modernist sau postmodernist, o atitudine etic i estetic, unii dintre acetia, nu puini, constituindu-se chiar ca modele i exemple, adevrate repere deopotriv n ordine moral i literar. Evident, lucrarea noastr este doar un prim pas spre o privire exhaustiv asupra literaturii romne contemporane, unde apele sunt departe de a se fi linitit, nu s-au desprit cu totul de uscat, iar tentativele de revizuire, de reconsiderare a staturii estetice a unor scriitori nu s-au ncheiat, cptnd chiar accente partizane. n opinia noastr, literatura nu poate fi judecat prin criterii extraestetice, prin prisma unor evaluri de ordin moral, etnic, politic etc. Examinarea unei opere literare sau a unui scriitor trebuie efectuat exclusiv din unghiul valorii sale dac exist fr ca implicaii de ordin biografic, social etc. s impieteze asupra cercetrii. Omul trebuie s fie, pe ct e cu putin, pus ntre paranteze, pentru c, o spunea nc Proust, nu eul biografic este responsabil de plsmuirea unei opere literare, ci eul de profunzime, acea parte inefabil din fptura creatorului imposibil de evaluat n toat amploarea i abisalitatea sa. Pe de alt parte sunt cu totul regretabile demisiile morale ale unor creatori care au pactizat cu puterea comunist ntr-un fel sau altul, din diverse motive unele scuzabile, altele deloc, sunt de condamnat accesele de colaboraionism ale unor creatori care, n timp ce alii se aflau n nchisori, au ocupat fotolii academice ori funcii copios remunerate. Am acordat, de aceea un spaiu considerabil unor pagini de memorialistic (Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Mircea

Zaciu, Dumitru epeneag etc.) extrem de semificative pentru imaginea cvasiapocaliptic a societii i culturii romneti din perioada comunist. Suntem contieni c demersul nostru este lacunar i c lista scriitorilor romni contemporani ar putea fi mult lrgit. Sperm, de aceea, ca timpul s ne acorde ansa unui al doilea volum n care omisiunile s nu fie att de bttoare la ochi, iar imaginea literaturii romne de azi mai cuprinztoare i mai lmuritoare.

Autorul

I. Poezie

Geo Dumitrescu

Destinul poetic al lui Geo Dumitrescu a fost, pe bun dreptate, asumat de critica literar din perspectiva frondei i a protestului implicit i explicit la adresa carenelor realului dar i la adresa unor modaliti de a reprezenta liric aceste realiti. nscriindu-se ntr-o tradiie a antiliteraturii romneti, poezia lui Geo Dumitrescu a fost pus, de Gheorghe Grigurcu, de pild, sub semnul avangardismului popular (sintagm creat dup modelul celei de suprarealism popular, aplicat lui Jacques Prvert): avem de a face cu o vulgarizare a unei experiene ce se consum ntr-un mandarinat modernist, ntrun purism sui generis, care transform drapelul negru al anarhitilor n negrul costumului de gal, printr-o bizar ncercare de clasicizare a celui mai dezlnuit inconformism. Una din multele ntrebri pe care le poate suscita poezia lui Geo Dumitrescu este n ce msur fluxul negativist i nonconformist al interogaiilor transcrise n vers i pstreaz moblilurile etice i estetice, ct i energia semantic n zilele noastre, adic la mai bine de jumtate de veac de la data enunrii lor. Cert este, n primul rnd, c poezia lui Geo Dumitrescu nu are deloc un aer vetust, anacronic. Dincolo de mode i timp, lirismul su i-a pstrat intacte energiile demitizante i amploarea semnificaiilor, subtextul ironic i sarcastic i savoarea lexical. Revolta antiburghez, dispoziia de frond se conjug cu un vers de o desvrit transparen i

directee, ce-i asum anticalofilia ca pe o norm prestabilit a discursului liric. Din aceste motive, retorismul versurilor lui Geo Dumitrescu ine nu att de tonalitate sau atitudine, ct de structura creaiei, deoarece, chiar atunci cnd viziunea liric pare abstras, detaat ori autoreflexiv, ntoars asupr-i, ea conine, de fapt, ntotdeauna, un mesajce se adreseaz unui destinatar (care poate fi acel baudelairian cititor ipocrit cu care eul poetic se gsete ntr-un permanent dialog) Crile lui Geo Dumitrescu reconstituie astfel traseul unui autor ce a marcat ntr-o msur extrem de important lirismul romnesc dup al doilea rzboi mondial, n structurile i manifestrile sale cele mai profunde, lucru observat, ntre alii, i de G. Dimisianu: dintre poeii generaiei lui, Geo Dumitrescu este acela care are cei mai muli urmai literari, fii, nepoi i chiar strnepoi, toi n linie dreapt (). Nu voi ezita s-l nscriu, la acest capitol, pe Marin Sorescu, i el cultivator al limbajului uzual, desolemnizat, al depoetizrii expresiei poetice, al umorului scos din manevrarea unor jocuri verbale, calambururi etc. dar nc i mai potrivit ar fi s-l amintesc pe Mircea Dinescu (...). Dup acetia doi, pe Geo Dumitrescu l aflm rspndit, ca s vorbim astfel, n mai toat poezia generaiei optzeciste i nouzeciste (nepoii i strnepoii!), la rndul ei aceast poezie, devoratoare de cotidian, sarcastic, ludic, destructurant i destabilizatoare. n acest fel, se poate observa c demersul poetic al lui Geo Dumitrescu i are punctul de plecare ntr-o atitudine de revolt, de inaderen la o realitate contrafcut, nenatural; poet cu o incontestabil priz la real, Geo Dumitrescu i arog prerogativele sarcasmului i ale ironiei i dintr-un acut sentiment al inadecvrii expresiei literare la datele concretului. Resimind cu o rar acuitate cuvntul poetic ca pe o modalitate de comunicare alienat i alienant, improprie unui dialog estetic autentic, autorul recurge la o democratizare a limbajului poetic, restrngnd anvergura vocabulelor consacrate i

relativiznd amploarea temelor cu un prestigiu consolidat dar, pe de alt parte, constrngtor. Din aceast nevoie de adevr, din aceast imperioas necesitate a credibilitii se nate i dispoziia interogativ a poetului, fascinaia dubitativ ce se insinueaz treptat n inima poemului, spaiul liric fiind configurat permanent ca un dialog, o alternan de ntrebri i rspunsuri, precum n foarte cunoscuta poezie Dar eu spun mereu: ()i discutam mereu, i ziceam i vorbeam, -/ dar fii ateni! spunea domnu-nvtor -/ trebuie s stm la o distan egal/ de lucruri, de nu i de da!/ i eu ziceam oare, i tu spuneai ns,/ i el zicea una-alta, i vorbele/ se-mbrnceau unele peste altele,/ i ardeau enorme iluzii i gnduri mnoase/ iluminnd pn departe, astfel c/ discuia prea lnced i fr picioare,/ i tocmai de aceea apru, ca un strigt puternic,/ nevoia micrii, risipindu-ne/ ntr-un umblet nfrigurat, n zigzag/ cu ochii deschii, cu ochii-n pmnt, cutnd/ i eu spuneam totui, i tu spuneai parc,/ i mai czu un cuvnt tremurat, ori/ un cuvnt de tain, ndoial sau aa ceva. E semnificativ, pe de alt parte, modul n care retorismul metodic, asumat al autorului (care ine deopotriv de formul i de intenie) se armonizeaz cu atitudinea de frond ce este constitutiv acestor versuri. Contiin liric reflexiv i autoreflexiv, Geo Dumitrescu relativizeaz n doze bine calculate de ironie, sarcasm i demitizare poncifele afective i expresive ale poeziei, dndu-le o nou anvergur i tonalitate. Denunnd mzga livresc, blestemata ncremenire a vorbelor tocite, ndobitocite n sensuri, poetul aspir la un eden pierdut al cuvntului originar eliberat cu totul de conveniile succesive care l mpovreaz necontenit. Structur poetic heraclitic i agonal, pentru care discursul liric presupune perpetu reacie polemic, ca i mpotrivire la orice form de ncremenire, Geo Dumitrescu i articuleaz viziunile poetice ntr-un regim al naturaleii i firescului, n care frazarea, dei pare cu totul eliberat de canoanele ritmice, se supune totui

unui suplu ritm interior ce dicteaz cursivitatea enunurilor. Din acest motiv, poemele lui Geo Dumitrescu i pstreaz construcia liber i riguroas, iar arhitectura impecabil a versului nu interzice deloc forma direct, angajat, a imaginilor. Trebuie precizat ns c atitudinea de revolt mpotriva canoanelor estetice i a poncifelor de orice fel nu e cultivat n sine, nu are o inut complet negativist, ci presupune, ca un just corolar, valoarea moral subiacent, expus cu o art subtil a sugestiei i persuasiunii poetice. Antisentimental ntr-o vreme cnd sentimentalismul se manifesta sub diverse forme i n literatur, Geo Dumitrescu i travestete atitudinile i strile luntrice n mtile jumtate grave, jumtate bufone ale prozaismului voit, declarat ca atare. Dac, o dat cu lirismul lui Geo Dumitrescu n clepsidra poeziei ncepe s curg nisipul prozei (Ioan Buduca), nu e mai puin adevrat c o poezie ca aceasta i mrturisete, alturi de fecunda apeten pentru real, i o anvergur metafizic, una nu explicit, ci subsidiar i aluziv, ce se manifest n tentaia poetului de a capta n poemele sale sensurile lumii, de a circumscrie liric conotaiile i adevrurile tragice ale condiiei umane. Ameninarea timpului i a unei istorii alienante, percepia fragilitii fiinei n faa spiritului gregar, copleitorul sentiment de panic n faa proliferrii monstruoase a materiei sunt stri de spirit eseniale ce tuteleaz lirismul lui Geo Dumitrescu, unul dintre cei mai importani poei contemporani, martor necrutor i lucid al acestui timp ce se oglindete cu un halou ironic i demitizant n rigoarea i fascinaia interogativ a poemelor sale.

Nichita Stnescu

Spaiul poetic pe care l delimiteaz, printr-o asumare deopotriv lucid i pregnant Nichita Stnescu este, concomitent, s-ar putea spune, un spaiu al rupturii i al continuitii. Astfel, pe de o parte, poetul refuz, n mod programatic, poezia didactic i epic, ce canonizeaz realitatea reducnd-o la manifestrile i aspectele ei aparente, contingente i, pe de alt parte, preia, cu fireti nuanri, experiena liricii interbelice, pe care o integreaz n propriul su sistem poetic ca pe o acceptare i asumare a nsi esenei poeticitii. Aceast fecund dualitate a refuzului i acceptrii e vizibil i la nivelul limbajului poetic, limbaj care, departe de a miza pe literalitatea implicat dialectic, pe discursivitatea lozincard sau pe vectorul dizolvrii sinelui n genericul clasei, cum observ Cristian Moraru, se integreaz ntr-un elan liric profund personaliza(n)t, n care retorica subiectivitii capt alura unei redescoperiri a sinelui iar tranzitivitatea comunicrii poetice proletcultiste e respins n beneficiul reflexivitii i literaritii, a unei scrieri conotative, substanial metaforice. n aceast privin, primele cri ale lui Nichita Stnescu (Sensul iubirii i O viziune a sentimentelor) traduc, n versuri marcate de accente ale senzorialitii, o adevrat mitologie a identitii. Universul liric trasat n aceste volume este unul auroral, marcat de o jubilaie a tririi i a rostirii poetice. De altfel, s-ar putea preciza c n aceast lume a nceputurilor, n

care contiina ia act, cu exultan participativ, de miracolul existenei, coincidena ntre trire i rostire e aproape desvrit. E ca i cum silueta obiectelor s-ar rsfrnge, fr rest, instantaneu, n oglinda gndului poetic, dup cum cuvintele poetului ar dobndi substanialitatea, materialitatea i savoarea obiectelor n sensul n care Nicolae Manolescu vorbea, de pild, despre lirica lui Nichita Stnescu ca de o poezie care se face pe sine ca obiect, ntr-un continuu schimb de materii cu lumea, care se construiete realmente, sub ochii notri, n timp ce, asumnd realul, i transmite propria lui existen verbal. Poeziile acestei prime vrste instituie aadar un lirism al celebrrii unitii cosmosului, n care eul contemplator se integreaz armonios, fr crispri ontologice, eliberat de orice accente sceptic reflexive, ntr-o comuniune empatic, nemediat cu elementele ale cror manifestri devin tot mai mult forme analoge i complementare sufletului vitalist al poetului. Aceast abunden dionisiac a senzaiilor se revelaz cu cea mai limpede acuitate ntr-un poem precum Diminea marin, n care evocarea e regizat textual prin juxtapunerea unor imagini plastice, de o tulburtoare concretee, imagini al cror dinamism cromatic se resoarbe n imperceptibilul nuanei; aceast poetic a nuanei reconstituite cu precizie marcheaz i mai clar subiectivismul strii lirice, emoia grav pe care o provoac impactul contiinei cu lucrurile, ntr-un peisaj aproape generic, n esenialitatea sa arhetipal. Sentimentul trezirii contiinei semnific, n fond, revelaia cunoaterii ce poate fi explicitat mai curnd ca o co-natere, o zmislire ce pune laolalt, ntr-un ntreg indestructibil, subiectul i obiectul, eul i lumea: O dung roie-n zri se iscase/ i plopii, trezindu-se brusc, dinadins/ cu umbrele lor melodioase/ umerii nc dormind, mi iau atins.// M ridicam din somn ca din mare, scuturndu-mi uviele czute pe frunte, visele,/ sprncenele cristalizate de sare,/ abisele (Diminea marin).

Micarea ascensional, a soarelui i a sinelui deopotriv, e desenat de poet printr-o reverberaie sinestezic n care simurile se contopesc ntr-o jubilaie a percepiei, prin care cunoaterea exterioritii i cunoaterea sinelui sunt echivalente. Un alt poem semnificativ pentru aceast tem a unitii eului cu lumea, a identitii dintre subiect i obiect este O clrire n zori, nu ntmpltor dedicat lui Eminescu tnr; dincolo de romantismul de viziune i de trire, uor perceptibil, de altfel, poemul transcrie depirea cercului cognitiv, uor claustrant, instaurat de senzaii, ca i ncercarea de transcendere a orizontului limitat al fiinei nspre acea metarealitate recuperatorie desemnat de cuvntul poetic. Elanul liric se ndreapt, de aceast dat, spre depirea tcerii i asumarea, ntr-o tonalitate frenetic, a expresiei, ca modalitate privilegiat a contiinei de a dialoga cu universul, ntr-un permenent efort de a accede la lumina cunoaterii, fapt remarcat, ntre alii, de tefania Mincu. n acest mod, metafora luminii, fundamental pentru lirica lui Nichita Stnescu, poate fi echivalat aici cu ipostaza verbului poetic, cci, aa cum lumina e, concomitent, und i corpuscul, avnd, aadar, o realitate dual, n care antinomiile se conciliaz i cuvntul poetic e, simultan, obiect i subiect, reprezint tranzitivitate i reflexivitate, nglobnd n structura sa inefabil Semnul, Sensul i Referentul ntr-un tot organic. Natere a contiinei i elogiu al cunoaterii, invocare a esenialitii cuvntului dar i evocare a sacralitii lumii, poezia O clrire n zori are toate datele mitopoetice ale unui spaiu arhetipal, n care armonia dintre eu i lume e indiscutabil iar exultana imagistic nu e dect expresia freneziei vitale ce tulbur contururile lucrurilor i fiinelor, subiectivizndu-le, imprimndu-le energia afectiv a eului poetic; acest fapt explic oarecum acea percepie senzorial a lumii, exagerat vizual, strlucitoare i diafan de care face vorbire Petru Poant . Saltul n lumin pe care l presupune cunoaterea, naterea contiinei ca nsumare i asumare a limitelor i a

posibilitilor fiinei umane de a le transcende transpar n versuri limpezi n care pregnana imaginilor cu contur bine delimitat se mbin cu dinamismul viziunii, transparent i dens deopotriv: Soarele rupe orizontul n dou./ Tria i nruie nesfritele-i carcere,/ Sulie-albastre, fr ntoarcere,/ privirile mi le-azvrl, pe-amndou,/ s-l ntmpine fericite i grave./ Calul meu salt pe dou potcoave./ Ave maree-a luminilor, ave!. Sentimentul plenitudinii vitale, al privirii obiectelor i al integrrii armonioase a eului liric ntr-un spaiu cu conotaii pozitive e generat ns mai ales de activarea sentimentului erotic, ce are rolul de a conserva identitatea eului cu sine i comunicarea cu cellalt. Erosul produce astfel o redimensionare a elementelor universului, o dispunere a lor, printr-o micare centripetal, n jurul subiectului liric, care percepe, pe de o parte, universul ca pe un tot coerent, armonios i, pe de alt parte, distinge lumea sub spectrul unei apropieri paradigmatice de lucruri: Minile mele sunt ndrgostite,/ i, iat, m-am trezit/ c lucrurile sunt att de aproape de mine,/ nct abia pot merge printre ele/ fr s m rnesc() (Vrsta de aur a dragostei). Aceast etic i poetic a participrii eului la esenialitatea lumii prin percepia subiectiv-erotic a lucrurilor, prin fascinaia erosului ntemeietor, dar i prin jubilaia senzorial a subiectului aflat n faa primului contact cu lumea conduce n cele din urm la tema cuvntului, o tem extrem de fecund n lirica nichitastnescian. Dac n primele volume cuvntul ca instrument al comunicrii poetice, dar i ca expresie a comuniunii cu lumea era perceput sub specia identitii i identificrii cu lucrurile i cu eul cunosctor, ca o consecin a asumrii nemediate a impulsului vitalist, senzorial, ncepnd cu volumul 11 elegii poetul oglindete n versul su tot mai mult i aporiile cuvntului, strile sale de criz, meditnd, de exemplu, asupra diferenei fundamentale, asupra rupturii dintre dimensiunea interioar i cea exterioar a logosului. Elegiile expun astfel,n

ordinea unei mitologizri a cuvntului poetic, sentimentul tragic al cezurii dintre eu i lume, sentiment anunat, de altfel de revelaia dureroas a timpului dizolvant n volumul Dreptul la timp i de descoperirea alteritii, a distanei, gnoseologice i ontologice, dintre subiect i obiect. De altfel, antinomia eu/ univers se produce i prin alienarea inevitabil a fiinei umane, care percepe cuvntul ca pe un simulacru cognitiv, dup cum noteaz tefania Mincu: Cuvntul este o absen ce suplinete precar alteritatea, distana dintre eu i altul su, distan ce se datorete n esen timpului. Definirea timpului devine din ce n ce mai grea; se descoper o unicitate a lui, dar ca nchidere, ca imposibilitate de rsfrngere n afar, mrginit fiind de abisul timpului, care este diferit de timpul contiinei. Desemnnd, n cadrele conceptual-manieriste ale Elegiilor, drama eului provocat de alterarea fiinei sub impulsul timpului, dar i distana resimit cu dramatism dintre interioritate i exterioritate, poetul definete cuvntul ca pe o realitate monolitic, eleat, care i este suficient siei, nu se nscrie n fluxul Istoriei, fiind expresia unei perfecte interioriti, ca i Ideea hegelian: El ncepe cu sine i sfrete/ cu sine./ Nu-l vestete nici o aur, nu-l/ urmeaz nici o coad de comet.// Din el nu strbate-n afar/ nimic; de aceea nu are chip/ i nici form. Ar semna ntructva cu sfera,/ care are cel mai mult trup/ nvelit cu cea mai strmt piele/ cu putin. Dar el nu are nici mcar/ atta piele ct sfera.// El este nluntrul desvrit, i,/ dei fr margini, e profund/ limitat./ Doar de vzut nu se vede (Elegia ntia). Sugestia idealitii cuvntului nu lipsete cu totul n Elegii; acestea transpun, ns, caracterul arbitrar i tragic, n acelai timp, al cuvintelor, care denumesc i trdeaz obiectele, le desemneaz i le de-semnific, imprimnd un sens uman obiectualitii lumii i, astfel, falsificnd-o. De altfel, n Cartea de recitire, poetul nsui precizeaz c poezia n esena ei nu ine de cuvinte. Esena poeziei nu trebuie mai nti cutat n

limb Limba pentru poezie nu este altceva dect un vehicul. Dar ea, poezia, se face simit prin limb, pentru c, din toate prile trupului vorbirea seamn cel mai puin cu rdcina sa, cu trupul, dup cum frunza seamn cel mai puin cu rdcina copacului. Pe de alt parte, dac n prima elegie tema identitii este transpus n termenii interioritii, ntr-o viziune i percepie eleat, prin care Fiina i este suficient siei iar subiectul nu este, nc, dislocat de obiectualitate (El este nluntrul desvrit,/ interiorul punctului, mai nghesuit/ n sine dect nsui puctul), n Elegia a doua, getica se insinueaz, tot mai persistent, ideea alteritii, a distanei dintre subiect i obiect i, implicit, a alienrii fiinei. Nicolae Manolescu noteaz, de altfel, c nucleul semantic al elegiilor e aceeai ndoial de puterea simurilor, criza spiritului nsetat de real, o pendulare ntre sinele ce nu poate iei din sine i o lume care nu exist dect n acest act dramatic de contemplaie. Tocmai de aceea, inseria alteritii, a absenei i golului aaz creaia lui Nichita Stnescu de dup volumul Dreptul la timp sub semnul unui tragism ontologic i al unui scepticism gnoseologic, n msura n care criza existenial pe care o strbate poetul se reflect, cu o relativ fidelitate, ntro criz a comunicrii poetice, provocat, cum arta i Marian Papahagi, de cutarea ideii pn la semnificaia ultim a acestei cutri, ideea de cuvnt. Sciziunea produs n interiorul limbajului nu traduce, de altfel, dect pierderea unitii sinelui sub impulsul dezagregant al timpului, al istoricitii, confruntarea dintre identitate i alteritate, ntr-un joc, nscris n registrul gravitii existeniale, al semnului aflat n cutarea sensului ce definete o anumit viziune poetic. Lirica lui Nichita Stnescu circumscrie astfel, n liniile sale cele mai definitorii, un spaiu de complementaritate, n care identitatea i alteritatea, imaginea sinelui i ipostazele celuilalt sunt termenii unei ecuaii existeniale i gnoseologice, a crei soluie ar putea fi dat de poetica necuvintelor, prin intermediul

creia antinomia obiect/ subiect i poate gsi o relativ conciliere, o reintegrare benefic n referenialitatea lumii perceput ca un ntreg armonios i coerent i, nu n cele din urm, o redescoperire i rentemeiere a sinelui.

tefan Augustin Doina

n fiina literar a lui tefan Augustin Doina convieuiesc, ntr-o armonie desvrit, dou dimensiuni aparent distincte, dar, n fapt, consubstaniale, n msura n care ele sunt rodul acelorai opiuni poetice i filosofice urmate cu extrem consecven de-a lungul timpului; e vorba, mai nti, de o riguroas, aplicat i, mai cu seam, ferm contiin a poeziei i, n al doilea rnd, de o viziune poetic, cu alt cuvnt o practic a scriiturii ntru totul armonioas i de o lmuritoare coeren. Mereu ncercat de tentaia autodefinirii, a explicitrii de sine, poetul a cutat s-i impun cteva adevruri perene, n virtutea unui clasicism esenial, subsumabil temperamentului su de stirpe apolinic. Lirica lui tefan Augustin Doina prinde contur dintr-o nevoie imperioas de armonie i raionalitate, cutndu-i efigiile n valorile poeziei dintotdeauna, care sunt retranscrise cu o umilitate ce d sens acelui epigonism major despre care face vorbire poetul ntr-un pasaj eseistic: marile adevruri s-au rostit de mult i rolul artistului de azi e doar acela de a furniza o nou formulare a lor. Poetul, artistul n genere, reia marile adevruri i mituri ale umanitii, refuzndu-i orgoliul inveniei i asumndu-i doar acel ingeniu oarecum exterior, formal, al remodelrii, rescrierii, refacerii unor modele originare. Aceast concepie despre poezie ca rezultat al interferenei unor texte preexistente, ca produs intertextual poate fi, dup Marian Papahagi, un argument decisiv al modernitii lui Doina.

Pe de alt parte, ntre poetica i poietica lui tefan Augustin Doina corespondenele, ba chiar echivalenele sunt ct se poate de explicite i revelatoare. Astfel, unei concepii despre poezie de nuan neo (sau post) clasic, ce mizeaz pe exemplaritatea toposurilor, pe rigoare expresiv i apolinism formal i corespunde o poezie de o ampl deschidere spre idee, nutrit de o viziune eleat (Ovidiu Cotru) asupra existenei. Exultana contingentului, elocvena policrom, proteic a realului se resorb n aceste poeme n esenialitate i nostalgie a originarului. Recursul la arhetip e, n fond, resortul care pune n micare mecanismul poetic, precum i tectonica imaginarului, imprimndu-i o funcionalitate estetic de o desvrit armonie, lucru observat, ntre alii, i de Al. Cistelecan: Contactul ei (al poeziei lui Doina, n.n.) nu se realizeaz la nivelul de jos al aparenelor, ci la cel ideal, al esenelor. Nu lumea intermediaz relaia poetului cu absolutul, ci, dimpotriv, acesta e cel ce mijlocete ntre poet i sfera concretului. Cu alte cuvinte, micarea de relevan semantic ce genereaz lirismul doinaian nu e una att inductiv, ct deductiv, n msura n care poetul, ca orice fiin livresc, dar atins i de fiorul orfismului, suprapune peisajului, realitii empirice, un model poetic sau ontologic prestabilit, pe care relieful, mai mult sau mai puin accidentat, al lumii se pliaz, fapt ce exclude n chipul cel mai limpede stridena senzorial, exultana ori vacarmul afectiv. n acest fel, modelul e cel care dicteaz conformaia viziunii, conferindu-i acesteia o substanialitate de tip superior, elaborat, raional i, de ce nu, refrigerent. E, poate, semnificativ faptul c un prim (i de tot aparent) contact cu textul doinaian ne-ar putea produce impresia unei lirici consacrate suprafeelor lumii, de anvergur, aadar, extensiv, dar fr o dimensiune a profunzimii, a semnificaiilor ultime, a originaritii. O privire mai atent, mai riguroas ndreptat asupra textului poetic are s ne certifice c

tocmai o astfel de dimensiune, a profunzimilor ontologice imprim relevana cea mai sporit acestei poezii eliberate de impuritile senzaiei, dar nu mai puin impregnate de fior existenial i de retorismul mai curnd subtextual al interogaiei etice. Din aceste motive, jocul subtil ntre pre-text (model poetic) text i subtext e foarte revelator pentru impulsul poietic al autorului, accentul semantic i ontologic mutndu-se, n modul cel mai limpede, de pe text pe subtext, poetul practicnd o retoric a aluziei i a subnelesului, contrgnd tonurile n semiton i estompnd culorile n infinitezimalul cromatic al nuanei. Nu e deloc deplasat de aceea dac vom compara poezia lui Doina cu postura unui aisberg, cci, adesea, partea vizibil, a semnificaiilor aparente ale poemelor este i cea mai restrns ca importan i pondere, semnificaiile cele mai elocvente, eseniale fiind ascunse privirii noastre. De altfel, s-a asociat, n mod adecvat, clasicismul formal al acestei poezii cu o tentaie a abisurilor de sorginte expresionist, cntecul obriilor fiind intonat de poet cu o desvrit armonie i rigoare melodic; din aceste motive, poezia lui Doina e mai puin ancorat n geografia mundan, empiric, ea extrgndu-i beneficiile dintr-o continu pendulare ntre spaiile submundane, originare, ori din cele supramundane, ale gndului, ale idealitii, astfel nct vizionarismul lui tefan Augustin Doina e, pe de o parte, stihial, plasticizat ca ntoarcere la origini i, pe de alt parte, ca propensiune spre nalt, ca ascensiune spiritual, n versuri care caut s degajeze rdcinile fiinei, trasndu-i totodat acesteia un contur esenializat, utopic i revelator: attea lucruri stau muiate n origini/ cu partea lor cea mai sensibil c restul/ pe care-adesea la-ntlniri ni-l ning n palm/ sunt hoaspele din spice treierate. Un tragic transfigurat, apolinic (Mihail Petroveanu), poetul e stpnit cu suficient fervoare de fascinaia Ideii iar drama lui e aceea de a nu avea acces la sublimitile acesteia

dect n rare momente fulgurante, n clipele privilegiate ale strii de graie. ntre demonia lumii, cu jocul ei imprevizibil de suprafee i linii i daimonul su interior, nelinitit i nelinititor, acela care-l red unei condiii eseniale, eul liric i triete dramatic propria condiie, furindu-se nencetat pe sine, n oglinda aburoas, nvluitoare, fascinant i geometrizant n acelai timp, a versului.

Marin Sorescu

Autor al unei poezii care a fost pus, cel mai adesea sub semnul nonconformismului, al inaderenei fundamentale la convenia poetic i al insurgenei fa de modelele consacrate de tradiie, Marin Sorescu i-a configurat i consolidat o personalitate liric inconfundabil i ireductibil, de fapt, la vreuna dintre multele registre ale vocii sale, la vreuna din numeroasele manifestri ale unui eu liric proteic, greu de prins n vreo formul critic. Poet al demitizrii, al deconstruciei tabuurilor poetice, Sorescu nu este mai puin un poet al construciei, ce-i articuleaz, cu migal de artizan un univers viabil i armonic, de o coeren intern incontestabil. O atare coren se explic, poate, i prin unitatea de tehnic artistic a acestei poezii, dar i printr-un model poetic reiterat, cu fireti modulaii, n fiecare exemplar, cam n felul n care, n lumea biologic, individul repet cu precizie matematic, prin acumulare ereditar, trsturile eseniale ale speciei creia i aparine, rmnnd, cu toate acestea, unic. Extrem de lesne se poate percepe n creaia sorescian un stil propriu, amprenta unei puternice personaliti lirice. Dac Malraux observa undeva c stilul e reducere a lumii la o semnificaie particular, nu e mai puin adevrat c stilul lui Sorescu nu e dect polarizare, asamblare a obiectelor poetice n funcie de o (pre)dispoziie ironic, reducere a semnificaiilor lumii la anumite constante ironico-fanteziste, modificare, cu alte cuvinte, a datelor realului prin persiflaj i badinerie, procedee ce relativizeaz sensurile, coboar temperatura gravitii discursului poetic i l dezangajeaz afectiv pe creatorul su ce

are, mereu, contiina nu att a unei limite a creaiei, ct certitudinea unei nencetate distane ntre textul scris i creator, a unei necontenite nstrinri instaurate ntre liter i spirit. Se poate spune, astfel, cu deplin temei, c tonalitateaemisiei lirice soresciene nu este una reinut, de celebrare a fiinei ori a lumii, poetul repudiind atitudinile orficceremoniale, ci una de opulen balcanic a rostirii, discursul liric nefiind, parc, proiectat succesiv pe pnza poemului, ci s-ar zice, articulat dintr-o dat, dintr-o singur i sigur trstur de condei. Voluptate a scriiturii i a rostirii poetice, verva imagistic centrifugal traduce, n fond, spectacolul unei realiti entropice, minat de o dezordine funciar ce pericliteaz chiar identitatea fiinei umane, insernd-o ntr-o devenire repetitiv, tautologic a lucrurilor: Ieri am fotografiat numai pietre,/ i piatra de la sfrit/ semna cu mine./ Alaltieri scaune -/ i cel care-a rmas/ Semna cu mine.// Toate lucrurile seamn ngrozitor cu mine(Developare). Este vizibil, i aici, dar i n alte poeme, intenia poetului de a transcrie ct mai fidel manifestrile contradictorii ale realului. De aici, repudierea oricrei intenii prozodice constrngtoare ori inhibante, libertatea formal a poeziei sale, care-i permite acesteia s nregistreze spectacolul mundan fr aportul vreunei intenii preconcepute, n absena oricrui apriorism. Poetul care debuta n 1964 cu volumul de parodii Singur printre poei (titlu timid-orgolios, cu o ironie reinut) vdea o acut contiin a conveniei artistice, un sim abil pus n valoare al poncifelor i ticurilor poeziei din epoc. Cartea are, cum s-a observat, un substrat polemic, poemele ce o constituie putnd fi considerate un fel de metapoeme, poeme despre poeme, creaii puse n micare de o vdit intenie critic la adresa reportajelor lirice din epoca anterioar, la adresa retoricii lipsite de substan, a verbigeraiei epice, dar i la adresa unor extravagane moderniste.

Marin Sorescu cel din Singur printre poei preia i leapd cu rapiditate tiparele, ntr-un fel de jubilaie parodic, ntr-o voluptate mimetic i un volubil histrionism formal prin care eul liric schimb cu rapiditate mtile stilistice n spatele crora i bnuim prezena ironic, persiflant, exhibnd cu dezinvoltur procedeele i manierele. Departe de a fi imanent modelului preluat, autorul are, dimpotriv, o poziie transcendent, situndu-se mereu desupra i dincolo de el, lund o distan critic fa de acesta. Parodicul rmne, fr ndoial, o constant esenial a poeziei de mai trziu a lui Sorescu, poezie care se configureaz ca reacie la stimulii conveniei literare, la stereotipia limbajului liric, ori ca replic la construciile poetice anterioare. Definindu-se prin opoziie la altceva, nu se poate afirma c poezia sorescian se exprim pe sine cu mai puin pregnan, cu mai puin naturalee. Demitizare a formelor poetice consacrate de tradiie, deturnare n derizoriul cotidian a formelor grave, de acuzat prestigiu simbolic, poezia lui Marin Sorescu poate fi privit i a i fost considerat, de altfel, ca atare ca o imersiune n straturile semnificative, originare ale cuvntului, ca o recuperare a rdcinilor lui mitice sau ca nostalgie a puritii sale simbolice arhetipale. Poetul, contient c i nscrie existena ntr-un univers al semnelor, al hipertrofiei formale i al atrofiei semnificatului, privete cu nostalgie napoi la fondul originar, la primordialitatea natural a lucrurilor, ca la un teritoriu n care nu mai poate pi. Cuvntul este n accepiunea poetului un substitut imperfect, destituit de la esenialitate, al realului, o sugestie redus la schem a realitii inepuizabile, o culpabil fa a inautenticului. De aceea, ntoarcerea la autentic, la spontaneitate prin regenerarea cuvntului, prin amorsarea forei lui semnificante n noi i noi configuraii i constelri simbolice motiveaz substratul acestei poezii care denun cu acuitate nstrinarea omului de real prin cuvnt, prin livresc: Mi-e frig

n cmaa asta/ De litere/ Prin care intr uor/ Toate intemperiile. n acelai timp, dimensiunea exacerbat la maximum a acestei tensiuni natural/ uman, realitate/ cuvnt e figurat ca dezontologizare a vieii poetului, substituire a viului prin mecanic i livresc: Unde s-o fi tiprind/ Viaa asta a mea,/ C e plin de greeli/ Inadmisibile. Dac verbul este, n viziunea lui Sorescu, doar o depreciere a totalitii elementelor, a realitii empirice, actul poetic se reveleaz ca o posibilitate de salvare din faa unei realiti proliferante, arta fiind figurat (tot n registru uor ironic, desigur) sub specia nsuirilor ei soteriologice care i s-au atribuit dintotdeauna, ca n poemul Sepia: Rechinii i erpii de mare/ Vin grmad spre mine,/ i dac nu-i scriu cu cerneal/ M mnnc () Dai-v la o parte,/ Lucruri pe care v-am nvins./ n legitim aprare, /Trebuie s transcriu cu cerneal/ Toat apa oceanului. Actul creator e neles aadar ca transcriere a existenei stihiale i n prolific desfurare de forme, ca mblnzire a lucrurilor prin semantizare poetic. O alt dimensiune major a liricii lui Marin Sorescu, reiterat n majoritatea volumelor sale, este aceea ludic, spectacular. Spaiu nu doar al gratuitii evenimeniale, al unei lumi figurate dup o logic i o regie carnavalesc, ci i al beatitudinii reliefurilor unei lumi neproblematice (dei n subtext sunt previzibile i seismele ei tragice), spaiul jocului se configureaz cel mai adesea prin intruziunea n ritualul gesturilor cotidiene a unor cuvinte i termeni de maxim rezonan, care modific dispunerea liniilor de semnificaie poetic. E firesc atunci ca accentele s fie considerabil mutate de pe formulele grave, problematizante (al cror sens este mereu deturnat spre derizoriu i gratuitate) pe cele care nu dispun de ncrctur simbolic prea mare, laice, desprinse din limbajul cel mai frust, mai familiar: Ne splm cu clbucul tu, soare/ Spunul nostru fundamental,/ Pus la ndemn/ Pe polia cerului./ ntindem mereu braele spre tine/ i ne frecm bine cu

lumin,/ De ne dor oasele de atta fericire./ O, ce veselie/ E pe pmnt dimineaa/ Ca ntr-un spltor de internat./ Cnd copiii iau ap n gur/ i se stropesc unii pe alii./ Deocamdat nu tim de unde s lum/ i cele mai bune prosoape -/ i ne tergem pe fa cu moartea (Matinal). Motivul spectacolului, al reprezentaiei e reperabil n creaia sorescian prin frecvena unor termeni din acest domeniu (jongleur, bile, masc etc.) ca i prin prezena la nivelul facerii textului a unor procedee teatrale ce dramatizeaz substana poetic. Cunoaterea e pus sub auspiciile reprezentrii, apropierea realitii se efectueaz prin vizualizare. Privirea devine instrument gnoseologic primordial, care descoper teatrul lumii, realitatea e interogat prin uitatul pe fereastr, modalitate de cutare a permeabilitii lumii, ca n poemul Atavism: Uitatul pe fereastr a devenit un tic,/ Toat lumea se uit pe fereastr./ Citete, spal, iubete, moare/ i din cnd n cnd d fuga/ i se uit pe fereastr./ Ce vrei s vedei?/ Dup cine privii?/ Luai-v gndul, cine a fost de venit a venit,/ Cine a fost de plecat a plecat, / Cine a fost de trecut prin dreptul vostru a trecut. Poetul nsui nu e dect un jongleur, contient de limitele sale gnoseologice, un demiurg n instana a doua care, departe de a manipula elementele, manevreaz doar bile i cercuri, substitute devitalizate ale realului. n aceeai ordine, poetul denun anihilarea esenei de ctre fenomenul care i se substituie, mortificarea spiritului sub presiunea literei, ntr-o poezie ironic-reflexiv, ce aduce sugestii de absurd i insinueaz ideea jocului malefic dintre a prea i a fi, dintre previzibil i imprevizibil: Strzile erau nesate de haine/ Care i vedeau de treburi.// Unele alergau s nu ntrzie la servici,/ Altele flecreau/ Ori intrau n magazinele de mbrcminte/ De unde ieeau cu modele noi.// Iar eu cutam oameni./ tiam c trebuie s se afle/ Fie n buzunarul de la vest/ Fie n faa ori n spatele hainelor/ Anexai cu o clem (Viziune).

Erosul tem creia n mod normal poeii dintotdeauna i-au resimit ca fiind perfect adecvat o atitudine solemn, de ritual i extaz ceremonial este de ast dat luat n deriziune, desolemnizat, inserat ntr-un scenariu al cotidianitii. Tonul de badinaj ironic este manifest, invocaiei i ia locul interogaia persiflant, cuvntul, extras din registrul familiar al limbajului, e departe de a marca (indica) sublimitatea sentimentului erotic, ba chiar i erodeaz acestuia nelesurile din specia esenialitii i a inefabilului. Totul pare neproblematic aici, tihna ia locul tensiunii existeniale, drama i estompeaz contururile, metamorfozndu-se n fars domestic, eul poetic, cerebral i ironic, i refuz orice expansiuni patetice, iubirea este aliniat mecanicii gesturilor de fiecare zi: i-am rmas dator o stare de spirit/ Mai elevat i asta din cauza ta./ Nu c a vrea s-i reproez ceva, dimpotriv/ Ia-o drept compliment adus frumuseii tale/ Care i-o spun pe leau prostete. Alteori dragostea este figurat ca pur exerciiu caligrafic, ca repetare oarecum mecanic a versiunilor erosului n vederea desvririi sentimentului, a perfecionrii tririi: Cnd o dragoste/ la care lucram mai demult/ Mi-a reuit/ Atunci o trec pe curat, /Pe inima altei femei./ Natura a fost neleapt/ Crend mai multe femei/ Dect brbai/ Pentru c ne putem desvri sentimentul/ Folosind un mare numr/ De ciorne. Iubirea se desfoar, dup cum observ i Mihaela Andreescu, ntr-un fel de prezent etern care glorific fericirea pasager, ntr-o atmosfer apt nu s favorizeze invocaiile clamoroase, ci mai curnd s dea curs constatrilor ironice, ale unei situaii realizate n deplin prozaism. Marin Sorescu coboar, cum s-a mai afirmat, limbajul poetic n strad, n cotidian, trasnd marilor teme noi coordonate, prin impactul acestora cu vorbirea comun, activndu-le noi valene simbolice, semnificative. Aceasta este, n parte, i explicaia audienei de care s-a bucurat/ se bucur lirica sorescian, o liric ce-i propune s reduc n mod drastic

hiatusul dintre via i art, dintre experiena empiric i expresia ei artistic. Poezie care destructureaz i demitizeaz conveniile literarului, resimindu-le din plin rigiditatea i tehnicismul, lirica lui Marin Sorescu transcrie, pe de alt parte, cu tulburtoare frustee i expresivitate contururile unei realiti ce-i pstreaz mereu relieful imprevizibil. Penia ironic a poetului rescrie, cu acuitate, dar i cu delicat sim al badinajului uor livresc marile teme ale literaturii dintotdeauna, ntr-o amplitudine ce coboar semnificativ notele grave n fars i comedie a limbajului, dedesubtul crora se ghicesc, ce-i drept, destul de limpede, dimensiunile tragice ale lucrurilor, cum sub masca de clovn se bnuiete chipul plns.

Leonid Dimov

O ct de sumar examinare a poeziei lui Leonid Dimov este obligat s nregistreze sursele acestei poezii, ascendena sa. i aceasta nu pentru c influenele nu ar fi suficient decantate, sublimate de filtrul unei personaliti poetice originale, ci fiindc autorul nu i disimuleaz formula poetic, asumndu-i-o chiar cu luciditate, cu o, s-i zicem, calculat ingenuitate. n aceast denudare a formulei, n aceast exhibare a procedeului i are sursa dimensiunea parodic i autoparodic a lirismului lui Leonid Dimov, care se revendic, cu egal ndreptire, de la Ion Barbu (cel din perioada balcanic a Isarlkului) ca i de la Tudor Arghezi, de la Urmuz i Gellu Naum. Dac Dimov este barbian prin accentele balcanicpitoreti, printr-o parnasian picturalitate i minuiozitate a reliefurilor unei lumi nregistrat ca sum de suprafee, prin toposul carnavalesc i prin iniiativa formal a poeziei sale, el este urmuzian prin insolitul asocierilor, prin absurdul ce se declaneaz din spectacolul unui univers eteroclit n care abolirea normelor servete de norm i aleatoriul ierarhiilor de ierarhie, univers a crui sintax se dovedete deficient, n pofida perfeciunii morfologice, cu un amestec nelinititor al regnurilor (v. mai ales Vrcolacul i Clotilda). Dimov este un poet al manifestrii, nu al virtualului sau potenialitii, al exacerbrilor anabasice iar nu al retractilitii spre esenele lucrurilor; exasperat de abundena realitii, Leonid Dimov vizeaz o concurare a acesteia prin Verb, cantitativ, nu o

integrare n verb, calitativ, n maniera lui Mallarm sau Valry. Astfel se explic abundena cuvintelor, dispuse n poezie conform liniilor de for ale unei frenetice energii combinatorii, ca i preeminena substantivului n dauna fluiditii verbale, fapt ce poate fi cauza acestei ncetiniri a micrii, a acelei aparente ncremeniri a viziunilor dimoviene ca i a patosului expozitiv ce constituie esena acestei poezii prin excelen spectacular. Cu toate acestea, voluptatea reprezentrii masive, abundente, simul percepiei policrome i preioase nu exclud un flux subteran al nelinitii, al fiorului tragic care submineaz universul poetic dimovian, insinundu-se subtil n straturile freatice ale versurilor. Poezia lui Leonid Dimov este, fr ndoial, o poezie a performanelor verbale, a metamorfozelor Logosului surprins n cele mai diverse avataruri. Cuvntul dimovian are carnaie i suculen, este somptuos i pregnant, are rezonane exotice sau savant esoterice, cum ne poate dovedi i o niruire sumar de cuvinte ca: harengi, cuve, procesii, landafturi, pedunculat, geamparale, duium, buluc etc. Se poate vorbi, de asemenea, cu riguros temei, despre o art poetic dimovian, una nu explicit, ci implicit, susceptibil aadar de a fi extras din materia poetic. Ceea ce este de la bun nceput evident e faptul c Dimov atribuie poeziei certe funciuni soteriologice. Poezia are valene recuperatoare i transfiguratoare, ea poate s mntuie de rul existenei, compensnd deficitul ontologic prin codificarea lui n expresie poetic. Lucrurile degradate, banale, pot s-i primeasc, prin numire poetic o identitate nou, s renasc din propriul anonimat, s-i anexeze noi dimensiuni, iluminate de logos. (i poate c un indiciu al disponibilitilor funcionale ale poeziei este i tentaia autorului spre cuvntul opulent, cu reflexe insolite, cuvnt menit tocmai s scoat din anonimat obiectul desemnat i s-l impun ca pe o prezen de neconfundat). Accesul la spaiul poetic (oniric) presupune, n viziunea lui

Leonid Dimov, eliminarea datelor corporale, punerea n parantez a dimensiunilor fizice, anularea ponderii, ca i tot ce leag pe poet de condiia terestr. Un poem ce ar putea ilustra cu succes aceast idee este Vis cu delt, unde veracitatea detaliilor fiziologice se intersecteaz cu desenul filigranat al strii onirice, iar imponderabilitatea visului este condiionat de pierderea atributelor corporale: "i-am nceput s m dezbrac n gnd Mi-am scos vemnt dup vemnt Apoi am continuat, ca-ntr-un fior, M-am vzut jupuit, rou, rou i zmbitor Am eliminat muchii lsnd viscerele suspendate. n spaiul nconjurtor, peste plocate (...) Am anulat vezica biliar Stomacul, inima, glanda pineal" (...)etc. Pe de alt parte, se poate aprecia c poezia poate fi asimilat, n concepia lui Dimov, cu visul i jocul, dup cum avataruri echivalente vocii poetice sunt bufonul, saltimbancul, scamatorul, toate aceste ipostaze dovedindu-se ilustrri ale libertii absolute a omului aflat n exerciiul jocului sau al poeziei. Disponibilitate i libertate de a extrage i amalgama adevrurile ultime ale lumii, sensurile grave ale lucrurilor, neasumare social i moral, jocul propriu-zis (ca i jocul poetic) ascunde i un fond tragic, disimuleaz o percepie dramatic a lumii. n alt ordine, ntr-un Argument la volumul Venica ntoarcere, poetul repudiaz att visul romantic ct i dicteul automat suprarealist, sustrgnd construciile onirice de sub imperiul comandamentelor incontiente i plasndu-le sub zodia elaborrii raionale. Visele sale, realizate cu minuie, regizate cu o abilitate lucid, au un aer net raional, "fcut", oarecum convenional. ndemnarea lingvistic ce moduleaz cuvintele cu att de diverse registre poetice nu este dect semnul unei

contiine artistice care declar sensibilitatea n stare de inflaie i o amendeaz cu severitate. Poemele sale cu imagini proliferante, cu articulaii hipertrofice se precizeaz, n mod limpede, ca exorcizri ale unor spaime ascunse. Angoasa i o anume plcere de a o transpune n text ne indic dou planuri profund antinomice, opuse, care structureaz viziunea liric dimovian: planul ontologic, terifiant i cel estetic, salvator, al jubilaiei scriiturii. Leonid Dimov manifest un interes cu totul special pentru blci ca spaiu de convergen i tranziie, topos ce reconstituie haosul primordial, loc al indistinciei i carnavalescului, n care ierarhiile sunt abolite iar conveniile sociale i morale i pierd consistena i autoritatea. Blciul, iarmarocul, trgul - variaiuni ale aceleiai teme poetice, aceea a lumii ca teatru (topos baroc prin excelen), ca succesiune de reprezentaii ce figureaz avatarurile fiinei umane - e perceput n toat varietatea sa policrom, tentacular; poetul nu poate fi nvinuit de avariie n distribuirea epitetelor ori a termenilor pitoreti ce desemneaz cu precizie culoarea balcanic, luxuriana manifestrilor unei realiti debordante. O alt recuren tematic, conex cu cea a blciului, este smalul (din aceeai categorie semantico-tematic cu masca i fardul, toate trei supuse, n fond, acelorai rigori ale deghizrii i mimrii, deci, cu alte cuvinte, ale artei de a prea), ambele traducnd de altfel, predilecia pentru sclipitor, caleidoscopic i policrom a poetului, ipostaz balcanic-oriental a barocului. Blciul, trgul ca i spaiul suburban sunt figurate prin prisma unei sensibiliti care neutralizeaz tragismul existenei, deturnnd dramatismul acesteia spre burlesc i ludic: "S plecm mai devreme din trgul de oale/ Cu saltimbanci dansnd geamparale/ Venii, ne vom duce, ne vom da/ n scrnciob peste nopi de baga/ i vom merge, la ziu, cu toii acas,/ Ulcioare ducnd i tigi pentru mas" (Lumeasc).

Alteori, versurile, incantatorii i voit naive, amintesc formulele care nsoesc jocurile de copii: "Hai cu toii la arice,/ La biloaie, la popice/ Pn cnd s-or da deoparte/ Zidurile cnd, departe/ Globuri pier, portocalii,/ Cran, adio melodii/ La ghitar. n culise/ Aplecai spre manuscrise/ Vom citi frncetare/ Alfabete cnttoare" (Sisific). "Citirea" lumii n registru ludic, descifrarea configuraiilor ei prin gril burlesc-oniric nu se constituie dect ca rod al nevoii de exorcizare prin art (joc) a realului imund i fluctuant care, pentru a dobndi stabilitate i consisten trebuie s fie prins n "litera" unui alfabet de un tip cu totul particular, a unui alfabet ludic, al bufoneriei exorcizante. Burgul i turnul sunt alte spaii predilecte ale acestei poezii. Ele se prezint ca locuri izolate i ca puncte de observaie privilegiate ale spectacolului mundan-oniric. n acelai timp este semnificativ distribuirea accentelor asupra aa-ziselor "locuri de trecere": ui, ferestre, lucarne - spaii prin care se realizeaz comunicarea Interiorului cu Exteriorul, a realului cu irealul, ele efectund tranziia i concilierea unor teritorii aparent fr nici o legtur ntre ele. Importana acestor "spaii de trecere" rezid n faptul c ele nu permit doar comunicarea, asigurnd legtura dintre dou universuri sau planuri diferite, dar ele pot i oculta aceast relaie, o pot ntrerupe sau anula, ele avnd aadar o funcie bivalent, de nchidere/ deschidere. Absurdul oniric dimovian se configureaz gradat, ca o aglomerare vertiginoas de elemente, de la cele ale banalului cotidian, care nu sunt percepute cu anxietate, la cele terifiante care instituie un fel de vid al logicii i descumpnesc cititorul. O analogie ar putea fi efectuat cu rostogolirea bulgrelui de zpad. La fel cum bulgrele n rostogolire acumuleaz tot mai mult substan, arogndu-i dimensiuni de necrezut, tot astfel, din rostogolirea faptului banal, derizoriu, se produce o cretere n proporii absurde a acestuia, prin acumulare i juxtapunere de lucruri, obiecte, evenimente disparate. Ilustrativ pentru aceast

"tehnic a bulgrelui de zpad" este Poemul esenelor. Versul liminar al poemului ncepe fr dificulti pentru simul logicii unui cititor ingenuu: "Treceau orele, treceau norii", propoziii ce nu pot fi suspectate de absurd. Poetul trece, ns, brusc, fr nici o pregtire preliminar, n alt registru al realului i spune: "treceau mamelucii,/ Iar eu am visat azi-noapte c mi-am pierdut papucii". Mutaia aceasta anamorfotic, schimbarea rapid de unghi produce insolitul, absurdul. O dat pornit, acest mecanism generator de ilogic i absurd de esen oniric funcioneaz cu o presiune sporit, ntr-o jubilaie a non-sensului, ntr-o adevrat indistincie a planului real i oniric: "Dei tiam, nc din lenea tineree/ C naraiunea, ironia, imaginile glumee/ N-au ce cuta n cadene:/ C poezia ine de esene./ Eu, ns, elev fiind, ca toi nucii,/ mi pierdusem - pe coridoare ori n sli - papucii/ i-i cutam, dei era ora de fizic,/ Dei acuzat eram c nu m dedau la metafizic/ De ctre ceilali versificatori din urbe". Tehnica oniricului dimovian se configureaz utilizndu-se, bineneles, datele realitii care, printr-o juxtapunere capricioas, devin de nerecunoscut. Nu forma obiectului, perfect articulat, este cea care nelinitete, ci raporturile insolite pe care le au obiectele unele cu altele, sintaxa lor stranie, dispunerea insolit, unghiul neobinuit din care sunt ele percepute. Dac lum ca termen de comparaie arta plastic, putem detecta similitudini ntre agregarea imaginii onirice dimoviene i unele tablouri ale lui Magritte sau Dali, n care obiectele sunt figurate cu minuiozitate a detaliului, cu obstinaie mimetic, fascinaia terifiant rezultnd n aceste tablouri, ca i n poezia lui Dimov, din bizarul alturrilor sau din spaializarea nefireasc a alctuirilor onirice impecabil formulate ca entiti. Fisura prin care miraculosul poate ptrunde n "realul" oniric poate fi un obiect dintre cele mai obinuite. ntr-un spaiu, cum ziceam, tranzitoriu, cum este blciul se pot infiltra prezene miraculoase, n compania unor umili cruai, ca n poemul Basm: "Din ntinderea care m reprezint/ A rmas o privire

ndreptat int/ Ctre temuii regi maiestuoi/ Din spatele terenului de la Moi./ Alturi de cruaii care/ Au cobort din muni cu ciubare/ E i Ludovic cel Sfnt i Artur cel Mare/ i aa mai departe". Poezia lui Dimov este un loc n care nu se ntmpl, de fapt, nimic. "Personajele" sale i consum destinul n pur i simpl gratuitate, ele fiind lipsite de pondere evenimenial. Nicieri, poate, ca n aceast poezie nu se observ mai bine sforile cu care autorul i manipuleaz marionetele. Exhibarea aceasta a conveniei e, desigur, asumat dintr-o voit "complicitate" cu cititorul. Autorul, contient c nu este dect artizanul unei lumi artificiale, al unui simulacru de real, un artifex al iluziei, trimite semnale discrete spre cititor pentru a-l preveni de aspectul iluzoriu al spectacolului la care este invitat. Libertatea obiectelor este astfel periclitat de cutarea efectului, de realizarea spectacularului, raiunea ultim i suficient, de fapt, a tuturor poemelor dimoviene. Poetul are aspectul unui demiurg tiranic ce controleaz cu strnicie libertatea cuvintelor, meninndu-le mereu ntr-o stare de dependen absolut pe care maniera sa, despre care s-a vorbit att de mult, repetat cu precizie matematic n fiecare poem, o face i mai evident. Ct privete tehnica formal, Dimov este, incontestabil, un versificator impecabil, un poeta artifex. Rimele sale, cutate, oarecum preioase sunt neateptate: se rimeaz, de exemplu ienupr cu Cooper, vitele cu trisfetitele, aer cu Biedermayer, Shakespeare cu fir etc. Rimele n ecou, n care un cuvnt este chemat la existen poetic de un altul, atras ca un magnet de asemnrile pur fonetice cu altul, fac proba virtuozitii versificatorii a lui Dimov: "S-ntorcem spatele arhitravei de toriu/ Capitelurilor de gadoliu de la crematoriu/ S nu mai privim ornamentele selenare/ lefuite cu T ntors cu intars de metale rare".

Exist, cum am vzut mai nainte, o real apeten imaginativ a lui Leonid Dimov, un adevrat cult al faadei i al fastului obiectual, creat prin aglomerarea de detalii i prin hipertrofie mimetic. Toate acestea sunt elemente i procedee prin excelen baroce. Ele nu traduc dect nelinitea structural a poetului, o spaim ancestral de vid i absen, o angoas a declinului, constituindu-se, n fond, ca o manifestare defensiv a unei fiine ameninat de spectrul dispariiei. Excesul formal, aspectul multiform al viziunilor poetice dimoviene, ambiia visului de a concura realitatea sunt contrazise de utilizarea artificiului ca deformare a realitii prin prisma unei maniere. Artificiul se recomand ca ficiune, i recunoate caracterul convenional, iluzoriu prin aceea c se opune naturii. ntre elementele baroce observate i folosirea artificiului (element manierist) este imobilizat esena poeziei i a poeticii dimoviene, ca ntre polii unui magnet. Din tensiunea aceasta ntre baroc i manierism rezult tocmai amestecul acesta de energie i devitalizare, iluzie i deziluzie, sublim i bufonerie, care s-a remarcat n lirica lui Dimov. O alt component baroc a acestei poezii este cea retoric. Se tie c o realitate ameninat cu nefiina se salveaz i printr-o abunden verbal de nestvilit. Atribut al unei fiine defensive, ameninat n integritatea ei, retorica, altfel spus cuvntul, confer stabilitate efemeritii finelor. Logosul salveaz, astfel, ontologicul, verificndu-i calitile soteriologice pe care tocmai le-am enunat. Pe de alt parte, Jean Rousset identific n La litterature de lage baroque en France, ca imagini baroce arhetipale, focul, apa, vntul, zpada, elemente prin chiar natura lor inconsistente i evanescente, apte, prin chiar agregarea lor material de a oferi sugestia efemeritii i tranzitoriului. Dimov nu opereaz, ns, cu simboluri de aceast natur, componentele poeziei lui au, cum s-a vzut deja, pondere i soliditate, se impun ca prezene aproape fizice, cam n felul imaginilor din oglind, desigur,

schimbnd ceea ce e de schimbat. Fluiditatea rezid mai curnd n atmosfera poemelor sale, n succesiunea de tablouri i de scene, n alertele schimbri de decoruri care dau sugestia unui univers al iluziei i al mirajului abil ntreinut, a unei adevrate poetici a fluiditii. Alturi de motivul lumii ca teatru, n creaia dimovian e prezent i motivul vieii ca vis, cu deosebirea c, dac la Calderon de la Barca viaa e vis, la Dimov se poate aprecia c visul e via, ntr-att acesta d impresia viului, a tritului, a realitii. Spaiul pe care Dimov l configureaz poetic este, nendoielnic, unul labirintic; un labirint al imaginilor onirice fluctuante, al formelor care, dei articulate fr cusur, se schimb mereu, substituindu-i cu uurin contururile. n jocul acesta, printre miraje aproape palpabile, verosimile pn la tentaia siturii lor n cadrele realului, personajele lirice dimoviene poart emblema unui homo absconditus manierist, rtcind printr-un labirint oniric. Sunt ilustrative, n aceast privin, poeme precum La jumtatea drumului, Poemele nopii sau Antimetafizica, acesta din urm un inventar de obiecte eteroclite n care o curte cu ascunziuri rotitoare capt funionalitatea unui labirint circular de o insolubil complexitate. Poezia lui Leonid Dimov poate fi privit, n ansamblul ei ca o poezie ce ncearc s ntemeieze fiina prin limbaj, vis i joc, trei ipostaze, n fond, ale unei nencetate cutri a esenelor, a fundamentelor numenale ale lucrurilor, att de supuse unei degradri continue datorit proliferrii lor necontenite.

Ion Horea

Cele mai importante volume de poezii publicate de Ion Horea contureaz un traseu poetic remarcabil, un destin de excepie care, dincolo de formule i mode poetice, a rmas egal cu sine, impunnd un mod de a scrie poezie integrat n cea mai pur tradiie a liricii ardelene, impregnat de efluviile evocrii sau de accente vag expresioniste. Primele volume ale lui Ion Horea pun n scen un cadru bucolic, sugernd atemporalitatea mitic i celebrnd muncile cmpului, vzute ca nite ritualuri ancestrale ce consacr un ntreg destin istoric i care scot n relief unele imagini obsedante, recurente i, mai ales, elocvente prin caracterul lor arhetipal: lutul, pomii, apele, plugul, dealul, drumul etc. Aceste elemente spaiale nvestite cu accente ale sacralitii mbin o poezie a roadelor cu lirismul discret al evocrii ce d un contur nostalgic perimetrului natal, reprezentndu-l att n elementaritatea sa concret, ct i n figurri simbolice. Poemul Pomenire, de pild, rescrie cu nostalgie un spaiu bucolic n care reveria se desfoar cu voluptate descriptiv ntr-un cadru natural ce-i precizeaz contururile din relevana detaliului i din atmosfera evocatoare: Eu m-am nscut din grne, din fn, din cucuruz/ i-n mine port mireasma pmnturilor sfinte./ i behitul turmei i mugetul de vite/ i cntecul de greieri mi struie-n auz.// Eu am pzit la vie sub luna cea mai clar/ Din cte rsrir tcute oarecnd,/ i-n fiecare toamn i-n fiecare var/ De dealurile mele mi-e dor i sunt flmnd. n aceste volume de nceput poezia anotimpurilor ne pune n prezena unor peisaje de intens materialitate, n care obiectele au contururi perfect precizate, ntr-o lumin exultant

i orgiastic, precum n poemele consacrate toamnei, celebrri rememoratoare ale fecunditii, ale proliferrii roadelor ntr-o lume pus sub semnul tririi pure, nemediate de cunoaterea raional, de aporiile falsificatoare ale gndirii. Odat cu volumul Umbra plopilor poezia lui Ion Horea i estompeaz din caracterul su precumpnitor referenial, interiorizndu-se i devenind mai confesiv i mai meditativ. Confesiunea elegiac i meditaia discret devin polii discursului poetic ce-i transfer energiile semantice n aventura interioar a eului liric. Poetul nu transcrie acum contururile lumii, ale obiectelor, ci, mai curnd, evoc ecoul fragil al acestora n spaiul amintirii, rezonana afectiv ce le ncercuiete materialitatea. Poezia roadelor, a opulenei imagistice se nscrie acum mai ales pe traiectoria unei dimensiuni a elementaritii de surs, chiar dac nu i de formul, expresionist. Contemplarea lumii deschide, o dat cu acest volum, ci noi de acces spre un trm al elementelor primordiale, al originarului; poetul nu se mulumete s contemple, s nregistreze n mod pasiv, ci i asum i funcia de a interpela avatarurile lumii din perspectiva unei etici/ estetici de o remarcabil coeren. Mitologiznd universul rural sau dnd relief mitic spaiului copilriei, poetul traseaz, prin versurile sale, un fel de itinerar iniiatic, al ntoarcerii purificatoare la obrii. n poemele din Umbra plopilor, dar i n cele care vor urma, lirismul amintirii, impregnat de tonaliti nostalgice se contopete cu sentimentul timpului, nregistrat cu discreie i gravitate, n versuri cu rezonan afectiv, avnd impregnate, n filigranul metaforelor, sugestia emoiei erotice, a reverberaiilor afective. Poetul exceleaz mai ales n evocarea unor stri imprecise, fugare, evanescente, care revelaz cele mai ascunse valene afective ale sufletului. Vibraia lumii este aici esenializat pn la sunetul pur al unui vers clasicizat, ncrcat de aromele trecutului, rezumnd avatarurile existeniale ale unui eu liric grav, nelinitit i contemplativ, pentru care poezia are

nelesurile unei rescrieri eseniale, n caligrafia discretinterogativ, metaforic i confesiv a reliefului lumii. Timpul e dimensiunea fundamental a acestui univers nchis asupr-i ca o monad, elementul ce ordoneaz, imprim armonie i circularitate acestui spaiu. Cntecul obriilor pe care l intoneaz autorul este, n fapt, un cntec al timpului n care poetul i nscrie propria devenire, propriul su destin, conturnd o stare de utopie a clipei mntuite de evocarea ncrcat de reflexivitate interogativ., de nelinite difuz, marcat de un soi de indeterminare ontic. Memoria afectiv e cea care are menirea de a renvia i de a renvesti cu sens spaiul natal, tulburtor conturat prin imagini de o sugestiv plasticitate: Se-nchide-n mine timpul can ochii unui mort/ Sub coast-n trifoite ard plcuri mari de tort, /Parc sunt paii toamnei rmai de alte di/ i-i fierbere de grauri, dinsus, ntre aci./ E-o amgire-a umbrei ce struie pe foi,/ Abia sub talpa goal dac-o mai in un timp, /Cu nestatornicia acestui joc n schimb./ A mai putea s caut, peaici, ca un strin/ Cnd plec aceste locuri m cheam s mai vin,/ i-n asfinit mi-e gndul acum ca un fra/ S-i duc din plpirea trzie n ora. Aceeai discreie metaforic, mbinat cu tonalitatea meditativ-elegiac transpare din poemele de dragoste, ce pun n lumin un sentiment difuz, nedecantat, emblematic, la rndul su, pentru universul poetic al lui Ion Horea. Puine, ocazionale aproape, poemele de dragoste nu au, parc, autonomie semantic, sunt ncrcate i de alte sensuri, contaminate de tema timpului i a evocrii. Drumul, metafor esenial a poeziei lui Ion Horea semnific ntoarcerea la origini, relevnd totodat funcia recuperatoare a amintirii ce se ncorporeaz n aceast metafor dens i de o deosebit pondere a semnificaiilor: Ct cuprindere n deprtatul/ timp al iubirilor, cat s spuie/ n ocolire, femeia, brbatul,/ i drumul suie, nc mai suie./ numai cuvntul, parc uitatul,/ nici unul nu vrea s-l spuie/ bntuie

umbre de-a lungul, de-a latul/ i drumul suie, nc mai suie (Drumul). Poezia lui Ion Horea nu se impune prin spectaculozitate van, prin demers insurgent, ci mai curnd printr-o asumare decis, fr echivoc a tradiiei, poetul cutnd s renvie i s impun un cod de reguli estetice i etice, s dea un contur exemplar gesturilor sale sacrificiale i oraculare, sentimentelor i tririlor sale cele mai intime. n versurile lui Ion Horea se topete o poezie a peisajului transilvan, transcris uneori n tonaliti de litanie, alteori n plastic evocatoare i exultant. Indiferent de aceste dou ipostaze, pe care versurile sale le exprim cu egal vigoare, s-ar zice, poetul a rmas, de-a lungul ntregii sale cariere poetice egal cu sine, interogndu-se patetic i evocnd cu candoare, dar configurnd n acelai timp o tonalitate liric remarcabil prin acuitate i construcie a viziunilor, prin muzicalitatea persuasiv dar i prin calitatea confesiunii gir incontestabil al autenticitii artistice.

Ana Blandiana

Ana Blandiana este una dintre contiinele artistice i civice care au marcat n chip decisiv poezia romneasc a ultimelor decenii. Scrisul i vocea sa au cutat mereu s detabuizeze poncifele propagandistice i clieele literare, s elibereze locurile comune de conformismul lor, s se sustrag prejudecilor de orice fel. Putem chiar afirma, cu, cred, destul ndreptire, c poezia Anei Blandiana nu este, dincolo de toate avatarurile i vrstele ei, dect o perpetu ncercare de definire i autentificare a propriei identiti, o continu modelare i remodelare a lumii n penia fragil a melancoliei i contemplaiei, ori n verbul delicat, ncrcat de aromele rememorrii. Volumul de debut, de pild, Persoana ntia plural e foarte revelator n aceast privin. Viziunile lirice au acum o anvergur subiectiv extrem de productiv i de limpede, norma poetic dominant fiind, n mod foarte limpede, senzorialitatea, impactul direct cu lucrurile. Exuberana, extazul contopirii cu lumea, frenezia tririi imediate - sunt repere ale viziunii lirice care pot fi regsite n acest volum. Un poem precum Copilrie ne relev modul n care chipul subiectului liric se rsfrnge n oglinda poemului ntr-un efort subtil de desvrire de sine i ntr-o gril pe jumtate imaginativ, pe jumtate mimetic ("Din oglind m privea un trup firav/ Cu claviatura coastelor distinct,/ Inima-apsa pe clape grav/ i-ncerca s apar n oglind.// N-am vzut-o niciodat, dar tiam,/ Ca-ntr-un joc de-a baba oarba, c-i ascuns/ (Precum inima salcmului din geam/ Coul pieptului de crengi o face frunz).// M-ntrebam de unde

l-a-nvat i dac/ E aievea cntu-i uniform,/ i ca nu cumva n somn s tac,/ Mi-era fric seara s adorm"). "Candoarea, jubilaia n faa miracolului vieii, sentimentul de solidaritate cu universul" (Eugen Simion) se nsoesc aici de o tulburat i tulburtoare rsfrngere a contiinei asupra propriei alctuiri, n versuri de afectivitate reinut, cu o exultan bine temperat de jocul delicat al metaforelor i analogiilor. ntre eu i univers corespondenele au structura imperativ a armoniei universale, situndu-se n preajma unui model paradisiac, n care oglinda are un temei purificator, de eliberare a trupului de patimi i a crnii de ponderea contingentului. Avem a face, aici, cu o criz a lurii la cunotin a misterului lumii, o criz manifestat prin ridicarea candorii la nivel de "norm modelatoare", dar i cu un extaz dionisiac n care lumea ntreag e asimilat percepiilor i senzaiilor iar dinamica eului capt amprenta apsat a unui univers deloc agresiv, dimpotriv, armonic, incantatoriu i exultant. De-aici i sentimentul de mndrie (ce apare n chiar titlul unui poem), de neascuns bucurie n faa spectacolului existenei cu care eul liric se identific pn la indistincie, ntr-un gest de empatic armonie i comuniune ("Cine ar putea s m jigneasc?/ Mduva sursului mi-e cald/ Chiar i atunci cnd ngheat pe buze/ intrit mi fac din el unealt.// Bucuria deseneaz psri/ Chiar iatunci cnd plng n ochii mei./ Anii mi fonesc n poalele rochiei/ i cireele mi pun cercei.// Aripile buzelor palpit/ Rsul n vzduh s mi-l ridice/ Rsul meu asemeni unor holde/ Lichefiat auriu n spice"). O dat cu volumul Clciul vulnerabil (1966), exultana, uimirea i mndria eului liric n faa existenei i a miracolului propriei alctuiri se modific ntr-un vector al interogaiei i mefienei; capacitatea de a transfera ponderea lucrurilor n imponderabilul poetic e resimit ca un dar blestemat, prin care lumea nu mai e perceput n transparena ei auroral, n

concreteea ei nud i simpl, ci prin grila mediatoare a cuvintelor, simulacre de realitate ce nlocuiesc freamtul lucrurilor cu unilateralitatea lor abstractizant, grafic i sonor. ntre lumea propriu-zis i lumea cuvintelor se nate un hiatus amenintor care traduce nici mai mult nici mai puin dect starea de alienare a poetei n faa unei realiti ce se camufleaz n verb, capt culoarea fonemelor, nu se exprim pe sine dect prin expunerea n camera obscur a vocabulelor, ce nu mai au, ca la romantici, vocaie demiurgic, ci, dimpotriv, sunt demistificatoare i lipsite de coninut ontologic: "Cerul nu pot s-l privesc - se nnoreaz de vorbe,/ Merele cum s le muc mpachetate-n culori?/ Dragostea chiar, de-o ating, se modeleaz n fraze,/ Vai mie, vai celei pedepsite cu laude.// Vai mie, vai, arborii nu scutur frunze,/ Numai cuvinte cad toamna - btrne i galbene,/ Munii nali i iubesc, dar se clatin munii/ Sub povara mperecheatelor sunete". Poeta resimte, de-acum, vieuirea nu ca eliberare de energii adolescentine, ca tulburtor elan vitalist, ci, tot mai mult, ca presimire a unei traume nedesluite, ca figurare a vinoviei i impuritii. Presimirea unui univers supus maculrii i legilor nedrepte ale degradrii - morale i fizice - e nsoit de o foarte acut contiin a limitelor proprii, de o perpetu indecizie, tradus n neputina de a alege ntre pur i impur, ntre, vorba poetei, "cirezi" i "lotui" ("tiu, puritatea nu rodete,/ Fecioarele nu nasc copii,/ E marea lege-a maculrii/ Tributul pentru a tri.// Albatri fluturi cresc omizi,/ Cresc fructe florilor n jur,/ Zpada-i alb, neatins,/ Pmntul cald este impur.// Neprihnit eterul doarme,/ Vzduhul viu e de microbi,/ Poi dac vrei s nu te nati,/ Dar dac eti te i ngropi (...)/ ntre tcere i pcat/ Ce-o s aleg - cirezi sau lotui?/ O, drama de-a muri de alb/ Sau moartea de-a nvinge totui..."). De la senzualitate i candoare pn la dinamica interogaiei problematizante, lirica Anei Blandiana strbate drumul de la utopiile adolescentine, de la trirea frust a lumii,

la reflecie i problematizare, ea nscndu-se dintr-o "contiin dezbinat". Din aceast oscilare ntre inocena primordial i contiina rului existenial deriv latura solemn a poeziei Anei Blandiana, scris n registrul gravitii melancolice, dar i n virtutea unui cod metafizic, prezent, n mod mai curnd ncifrat, n mai toate poemele de maturitate. Comunicarea cu elementele nu se mai ntreprinde acum la nivelul afectului liminar, ci se transform n dialog uor conceptualizat, pndit de austeritatea frazrii i de o diciune asertiv, lucru remarcat, ntre alii, de Laureniu Ulici, care constat c ceea ce surprinde n lirica Anei Blandiana este "tendina de adncire n metafizic, de revizuire a condiiei psihologice n numele unei contiine a frustrrii i al orgoliului nelimitat - n planul sensului poetic i decolorarea stilistic prin migraiunea imaginaiei propriu-zis poetice spre discursul reflexiv care sacrific frecvent plasticitatea n favoarea subtilitii - n planul semnului poetic". O singur remarc s-ar impune aici; anume aceea c reflexivitatea nu diminueaz deloc din plasticitatea imaginilor poetice; dimpotriv, imaginea poetic are, chiar atunci cnd adpostete ideaie i reflexivitate, carnaie i frgezime, culoare afectiv i vibraie ceremonial a frazrii, ce transform poemul n ritual abia travestit, n ceremonial textual ce mizeaz pe o art a disimulrii, a atenurii i surdinei. Contemplaia capt, aadar, amprenta reflexivitii, iar figuraia analogic primete culorile subiectivitii ce-i trimite n poem ecourile abstrase n emoie calm, ori n senintate tulburtoare, ca n poemul rm: "Somnul pulseaz ca un ocean/ i ritmic lovete n rmul viu/ Ce nc mai snt i m surp, i scriu/ Cu spinii pleoapei plecate viclean;// Mai smulg o silab din ape, pmnt,/ Moale de somn, lng una mai veche,/ Oceanu-mi scandalizeaz chemri n ureche,/ i ritmic lovete n rmul ce snt; // M surp cu o liter, cu o vorb, cu-n an,/ Din dulci calendare m nrui i-adorm,/ Pe cnd, morfolindu-i poemul diform,/ Somnul pulseaz ca un ocean".

"Clasicizarea (...) sentimental" de care vorbete la un moment dat Laureniu Ulici, nu are dect sensurile unei retranri a eului n tiparele linititoare ale unei atitudini apolinice, din care zbuciumul e absent iar micarea "qui dplace les lignes", vorba lui Baudelaire, e resimit cu oarecare teroare a fiinei expuse la tumultul agresant al clipelor. Nimic nu exemplific mai mult aceast stare de beatitudine calm dect poemele de dragoste. De la "Neroada furie a creterii/ i coacerea oarb" care semnific latentele fore luntrice care pregtesc momentul iubirii, pn la iubirea spiritualizat, dematerializat, nfiorat de misterul atraciei fiinelor, lirica erotic a Anei Blandiana strbate un traseu deloc omogen sau uniform. Poate c nu e vorba, n poemele Anei Blandiana, cum crede Daniel Dimitriu de o "suprimare a instinctului", ct, mai ales, de o ritualizare a lui, de o sublimare a energiilor senzuale ntr-un scenariu ceremonial, confesiunea derulndu-se ntr-un spaiu incert, de extracie oniric, n care lucrurile i fpturile capt contururi halucinante iar gesturile au aspect hieratic, de "poveste" miznd pe imponderabile i pe misterii: "Tu nu ai umbr, / Tu cnd treci printre oglinzi/ Numai un tremur scurt le deformeaz apa,/ Umbrele nu pot s se-agae de tine/ i tu/ Nu poi de umbrele oglinzii s te prinzi/ Te in de mn,/ Dar sunt singur-n oglind,/ Vd numai zmbetu-mi crispat/ Prin care/ Din cnd n cnd/ O tulburare se perind/ i-atunci tiu/ C, aplecat deasupra mea,/ M-ai srutat./ Cum voi plti/ Pentru c nu sunt n stare/ S fug?/ O, fie-i mil,/ Altdat/ N-a fi fost dect/ Ars pe rug". Iubirea e pus, cum se i vede, sub semnul spectral al interogaiei i al fascinaiei onirice, e o stare de hipnotic elan spre "cellalt", fiin nedeterminat, fr contururi reale lmurite, inventat, oarecum, de imaginaia eului liric ("Iubitul meu pe care nimeni/ Nu l-a vzut dect n somn"), conservnd, fr ndoial, candoarea iniial, la care se adaug incantaia suav, care parc invit la existen elementele fascinatorii din

acest univers somnolent i extatic. Noaptea, somnul, iubirea ceremonial, tensiunea contemplrii lumii, candoarea - sunt repere tematice de o incontestabil originalitate i anvergur, definitorii pentru lirica Anei Blandiana, poet pentru care imaginarul are prestan metafizic, iar ideaia cu ecouri expresionist-blagiene se remarc prin plasticitate i relief subiectiv. Amprenta viului, a tririi i refleciei interiorizate e foarte apsat n aceste poeme care mrturisesc un crez liric i o existen pus, deopotriv, sub semnul eticului i al poeticului. Tensiunea ideii poetice i fascinaia expresiei alctuiesc armonia aa-zicnd organic a versurilor Anei Blandiana, n care candoarea i expierea sunt transpuse ntr-un regim al cunoaterii i al tririi lirice de irepresibil autenticitate.

Dinu Flmnd

Dinu Flmnd pare a face, dup Laureniu Ulici, de pild, figur de expresionist n descenden blagian. Trebuie s ne ntrebm ns dac resorturile imaginative ale poetului se pliaz pe o viziune asupra lumii n care liniile nelesurilor s acopere o astfel de ncadrare. Evident, avem de a face n versurile lui Dinu Flmnd cu o oarecare vehemen senzorial n faa realului, fapt ce se traduce prin arborarea unei imagistici abundente, pus ns n secn de o sensibilitate ascetic, ce grupeaz cuvintele n funcie de sensurile lor adnci, de profunzime. O stare de spirit ce apare cu semnificativ recuren n aceste versuri e deprimarea, o disperare difuz, trit cu o sinceritate liminar i expus nu n note convulsive, n tonuri stridente, ci n acorduri neutre, calme, de o senintate sugestiv pentru poetica autorului, ca n poezia Dac i eternitatea, n care versurile trdeaz austeritate a frazrii i, totodat, fervoare a gndului poetic dominat de imaginile prbuirii, golului, neantului, imagini ce se insinueaz discret, ndrtul unor stri de spirit anodine: Dac i eternitatea va fi cenuie/ asemeni zilelor ce-i nghesuie oasele moi/ unele ntr-altele/ m gndesc s accept rul, dar i iparul/ notnd mpotriva curentului,/ casa, dar i petera nfrunzit n ea,/ zmbetul vostru, dar i saliva prelins n colul gurii/ virtutea n care te mblsmezi tu, iubito/ ns i sfnta-i destrblare/ de casnic hierodul,/ rafalele mele de dezndejde dar i,/ dar i/ nduioarea ca o perl de cancer ascuns/ Ce muzic rece duc norii spre soare/ ai putea desena pe lumin un drum de cenu/ Nici pn azi, la o tineree naintat,/ nu tiu mnui reactivii exploziei/ n camera de sub

stern./ Fuziunea gruntelui de tristee/ cu ceva nc necunoscut/ i deodat o flcruie/ Apoi noaptea mi aeaz pe fa/ masca de aur a faraonului; pot vedea/ n copacii nali ai copilriei/ cuiburile unei primveri de demult./ ntind mna spre oule psrii/ ns arpele mi-a luat-o nainte,/ m scald n rul de munte i ies uscat,/ muc dintr-un mr el a fost mncat;/ Prea trziu, prea trziu n toate./ Hoitarii acoper stelele. Poet eminamente reflexiv, ce-i traduce necontenit afectele n idei poetice cu pondere ontologic nendoielnic, Dinu Flmnd e interesat i de condiia poeziei, de starea liric n ceea ce are ea imponderabil. Interogaiile asupra poeziei i asupra poetului figureaz n fond tot attea modaliti de autodefinire i de legitimare ale unui eu ce-i expune cu luciditate tririle, raportndu-se deopotriv la propriul text i la textul lumii. Poezia e definit de Dinu Flmnd ca un spaiu al ambiguitilor fecunde i al aporiilor gndului, ca un loc geometric n care contrariile se armonizeaz, iar afirmaia i negaia sunt deopotriv de legitime (Poezia este organul care-i creeaz necesitatea/ arbore uria cuprins de inflaia frunzelor// Dar i necesitatea nate n numele poeziei:/ peruca gavotei i carcera, stlpul infamiei/ i srcia, iar uneori mpletete cununi de laur/ cu aromatele frunze att de bune n sosuri// Dar i necesitatea nate bastardul necesitii subnelese, semn c specia nu s-a fixat). Un poem precum Via de prob are darul de a ilustra suficient de convingtor nu doar disponibilitile lirice ale lui Dinu Flmnd, ci i opiunile etice pe care le ntrezrim ndrtul imaginilor poetice. Tema central a poemului e cea a autenticitii ori a falsului existenial. Viaa e, conform acestei viziuni, dominat de falsitate, se deruleaz ntr-un spaiu al inautenticului i imposturii. Tabloul poetic schiat aici e halucinant, formele sunt mpinse la absurd iar existena i trdeaz tot timpul obiectualitatea, tendina spre reificare ori spre construciile ilogice, mecanomorfe: Nimic din ceea ce

triam nu ne ndreptea/ s trim,/ viaa se-nghesuia n noi, captiv,/ n spatele unor ui pe care/ i moartea ezita s lemping. Deveniserm/ starea de clandestinitate/ a letargiei. Via de prob,/ vechi pompe ce mpingeau/ pe circuitul biografiei/ aerul, alimentele, sngele/ Iar acum, gndindu-m c nimic nu rmne/ fr urmri, ntre oameni, cnd numele Libertii/ a fost luat n derdere,/ m ursc mocnit pentru ct am trit netrind. i,/ ca la o nesfrit despduchere, ncerc/ noapte de noapte, s rzui arsura/ de pe pereii sufletului.// Atept apariia ngerului trimis/ s cear/ plata pentru sechestru. Se poate observa, de altfel, i o evoluie a scrisului lui Dinu Flmnd, de la viziunile evocatoare i elegiace de nceput, unde reminiscenele blagiene sunt att de pregnante, i pn la universul liric marcat de senzaia disoluiei i a disperrii din ultimele cri. E vorba aici de un proces de acutizare a sensibilitii, prin care strile poetice privilegiate devin ultrajul ontologic, suferina, disperarea, golul existenial etc., fapt sesizat, cu ndreptire, de Ion Pop, bunoar: () imaginarul acestor versuri mai noi s-a diversificat mult, aproximnd un univers contrastant, eteroclit, strbtut de tensiuni ce aduc viziunea n preajma unui expresionism dramatic crepuscular, ca i apocaliptic, foarte departe, n orice caz, de aura geroas de odinioar care stabiliza perspectiva. Regula e acum, din contra, a instabilitii i dezagregrii lumii precare, refractar oricror marcaje ordonatoare, sugernd mai degrab efecte opuse inteniei structurante, astfel nct subiectul poetic e nevoit s-i nregistreze eecul, n chip paradoxal ncurajator, n msura n care oblig la contientizarea dramaticei stri de fapt. Starea de asediu, viaa de prob, fericirea obligatorie sunt sintagme ce definesc un astfel de univers al anonimizrii, al derizoriului existenial, al terorii dogmatice i al laitii colective. Demonizarea i pervertirea contiinelor sunt resimite de poet cu acuitate halucinant, ca n poemul Curaj de

Saturnalii, transcripie n gril imaginativ a unui dialog cu tiranul, dar, n acelai timp, i o revelare a traumelor provocate de duplicitatea fricii i a ruinii de a nu spune ntregul adevr: De ast dat eram fa n fa cu tiranul. i explicam/ una, dou, trei sau chiar patru din problemele/ extrem de urgente. Gena mea aberant/ pstrase un tic de adolescen,/ scnceam dar uimeam camerele cu elocina mea,/ foneau pn i paiele sub stucatur!// Apoi l nfcam i-l puneam s priveasc/ n univers pe gaura cheii. i artam consistena/ negrului/ acolo unde el vedea alb murdar,/ l puneam s-i mrturiseasc pcatele,/ pn cnd o necesitate perfect neleas/ i injecta o brum de adevr.// i artam revoltele mele rupestre/ desenate pe ascuns n pivnia casei,/ i vram degetele n gura mea s mi pipie/ gingiile roase de scorbut/ i limba, umflat de attea cuvinte nghiite/ Nu nelegea!// Intr deodat copilul n camer/ i m cuprinde. mi simte ruinea,/ n timp ce eu acopr hrtia i, cu un gest mecanic,/ ncep s mi terg ochelarii. n limitele unei expresiviti intelectualizate, poemele lui Dinu Flmnd ni se nfieaz ca exerciii de decodificare a esenelor lumii, ntr-un efort cognitiv ce unete rafinamentul formal cu ecourile expresioniste ori cu starea de urgen existenial. Poet de extracie livresc, Dinu Flmnd tie s mbine naturismul i cunoaterea de sine, contemplaia i reculul n subiectivitate cu notaia de o sugestiv acuitate. Spiritul etic (dar nu eticizant!), tot mai prezent n volumele din urm e valorizat i modelat prin intermediul unei tehnici a oximoronului, cum constat i Cristian Moraru: Depirea limitei se face prin traversarea lumii limitelor () prin eliberarea de limita inconfortabil, ontologic i metafizic vorbind (). Dac metafora de tip transfigurativ domina poemele de debut, oximoronul, figura dialectic prin excelen, este acum emblematic, el juxtapunnd conceptualul i corporalul, abstractul i senzitivul, originarul i evenimenialul,

misteriosul i banalul, de cele mai multe ori n alturri ocante. Un poem ilustrativ pentru o astfel de scriitur oximoronic, eliberat de constrngerile contemplaiei pure i expus mai degrab ca atitudine i mod de a fi n/ prin poezie este Pe vremea fericirii obligatorii, n care absurdul e transcris n gril fantezist-ironic, iar terifiantul ne este comunicat ntr-o tonalitate neutral, lipsit de convulsii: Pe vremea fericirii obligatorii, primverile erau/ perverse/ Mirosea a diversiune i propagand/ cnd psrile reveneau s-i lipeasc sub streain/ cuiburile, cu saliva exilului.// Iarba rzbind la lumin printre deeurile/ ncropitei civilizaii/ prea nc o victorie definitiv asupra dumanilor,/ crengile ce ddeau n mugur cu vigoarea/ cntecelor revoluionare/ sfidau suferina fiecruia, prizonier n optimismul public// Mai trziu, ne-am obinuit cu durerea,/ triam ncovoiai primind drept n cretet acest/ vnt de sfrit de lume/ care i astzi, pe attea locuri virane, rstoarn tvlugi de mrcini i iluzii. Poezia lui Dinu Flmnd are, dup expresia lui Marian Papahagi, o incontestabil continuitate tematic. Universul liric structurat de autor e dominat de coeren i unitate a semnificaiilor i dominantelor afective. Atent deopotriv la referent i la esenele ncorporate de acesta, Dinu Flmnd e una din vocile lirice inconfundabile ale literaturii romne contemporane.

Adrian Popescu

Poezia lui Adrian Popescu i-a definit fizionomia i finalitile, de cele mai multe ori, prin delimitarea unui spaiu poetic, a unui topos literar privilegiat, n care eul liric i nscrie, circumspect-utopic, fiina; Umbria, cmpiile magnetice, curtea medicilor, suburbiile cerului - sunt astfel de spaii lirice cu un contur nelmurit, contopind savoarea tainei i jocul ambiguu al perspectivelor ce construiesc o tectonic a imaginarului n care sugestia cultural i percepia nud a realitii fuzioneaz armonic. Recentul volum Pisicile din Torcello (Ed.Albatros, 1997), se impune, fa de crile anterioare, printr-o acutizare a dimensiunii morale i printr-o corelativ estompare, s-ar zice, a rafinamentului expresiv, a ceremonialului liric. Poezia lui Adrian Popescu prsete, aadar, tot mai decis spaiul spectacolului mai mult sau mai puin gratuit al formelor nscenate cu dexteritate lingvistic, i, fr a-i transforma elanul n demonstraie etic, i arog cu mai mult vigoare disponibilitile purificatoare ale verbului, fie n inflexiuni psalmice (Trezete odat cu limfa stejarului i sperana din inima obosit/ Neamului adormit vestete-i nvierea, ca geilor dup o grea beie/ zorii, / ca urilor din peterile Carpailor ntii muguri de pin, / ca melcului nfurat n bale argintii strlucirea frunzei crude.// D-mi iarba fiarelor s-mi ard n mini, o tor prin ntunecime,/ din temnia fricii s-i scap pe cei neputincioi/ Pornete roiul poporului meu n primvara ce se-anun nvalnic,/ de-i trebuin, cu omoioage de foc scoate-l n cer din somnul cleios-Psalm), fie n accente acid-pamfletare,

tioase i ironice, precum n sugestivul poem Venic zmbitorii: Pe voi nu v-au speriat nici congresele calde/ Nici rceala Mangaliei ntr-o var i nici iasca plenarelor/ Voi ai czut mereu n picioare.// Venic zmbitori/ mereu mpreun, tind vielul de aur/ i trimind la abator ara istovit,/ oferindu-ne i nou pielea i oasele.// Intrai n vrtejul strnit de/ Suflul mnios al mulimii, voi,/ Elici ideologice/ i-ai folosit cu pricepere energia sfnt.// Ai trecut cu bine prin attea ngheuri rsritene/ Prin dezgheuri dinspre Atlantic/ voi, mzg depus pe vasul neamului,/ pienjeni peste Frumoasa ce doarme. Vocea interioar a poetului i transfer, s-ar spune, energiile reflexive n exterioritate; introspecia se travestete astfel n referenialitate pur, recuperat prin exerciiul spectacolului vag-alegoric. ntrupat n versuri elegiac-ironice, n accente grave de o solemnitate ce parc dematerializeaz concretul, sentimentul patriei pare mai curnd o experien spiritual ce adpostete contrariile cele mai viguroase, mpcndu-le n spirit balcanic. Un poem precum Puntea vie esenializeaz un astfel de spaiu al antinomilior predispuse la conciliere, al contrastelor ce consum energiile fiinei naionale ntr-un soi de chintesen a provizoratului i a perpetuei efemeritii: Despre tine se spune c eti puntea dintre Apus i Rsrit/ dintre cizmele brgerilor i lotcile lipovenilor/ dintre cobilia oltenilor i turla de lemn maramureean/ ara unde totul se poate i att de puine reuesc// (...) ar dintre bine i ru, nu dincolo sau dincoace,/ punte vie n balans, scndur peste o ap murdar, trecut/ cu sufletul ct un vrf de ac unde ngerii stau n cumpn i cele din urm i surd// ar ezitnd mereu ntre ogivele Europei i bazarele Orientului/ ara unde Despot a fost fugrit i coala cu dascli latini/ gonit cu tiulei de ppuoi moldavi/ ara unde baci i tejghea se lupt cu fraternitate i Aufklrung.// Fereastr spre luminile btrnului continent,/ fcut ndri de asiaticii clri pe turle cu stea roie/ i pe iepele siberiene/ i btut apoi n cuie i zidit cu ciment.

Dac n prima seciune a volumului (Plopii) interogaia moral i sarcasmul grav par s ocupe spaii tot mai ample, cea de a doua parte (Pisicile din Torcello) cuprinde poeme mult mai decis introspective, trasnd un itinerariu mai mult simbolic dect geografic, n care ntlnirea privilegiat a trecutului cu prezentul e favorizat de resursele evocrii spiritualizate pn la a condensa peisajul la dimensiunile unui simbol sau la anvergura semantic a alegoriei. Italia e pentru Adrian Popescu, cum observa cndva Marian Papahagi spaiul unei experiene spirituale presupunnd o succesiune de triri de nenlocuit: poetul i-o asum nu doar ca peisaj (cci n-are nimic din ochiul de colecionar de imagini al turistului) ci ca un tot natur-istorievia spiritual-cultur, i deci ca viziune poetic. n aceste poeme evocatoare, n care fragilitatea amintirii i notaia ferm a detaliului se mpletesc, aflm ecouri ale acelui franciscanism al poetului, despre care s-a vorbit att de mult. Abandonndu-se n voia simurilor, trind cu intensitate, cu frenezie deloc nostalgic clipa, poetul ncorporeaz n estura poemelor sale aluzia cultural, reperele livreti, cristaliznd astfel emoia ntr-un mozaic liric n care vizualul de intens concretee i evocarea dau curs unei nevoi imperioase de legitimare liric i ontologic a propriei expresii, precum n poemul Cicale: Cicale, greier din preajma Mediteranei, vibrnd/ n aerul transparent i unduitor; mai negri dect/ negri greieri de-acas, de Blaga invocai/ lcuste ce par a zbura/ cum suntei, misterioase eumenide?// n grdini, sau prin parcuri ncinse de canicula Sudului,/ n stejarii de lng Madonna del Monte,/ deasupra calmei ceti a Cesenei,/ se-aude nevzut fluieratul sonor, sunetul/ metafizic, ce vine din umbra frunziului.// Sub coroanele dese am stat: nu cntau./ i cum o porneam, cntul i el o pornea,/ ca un vis, ca un fum, ca destinul./ mii mruntele voci esnd i tind stofa/ n care-i drapat Inefabilul// De un strmo al meu polonez mi amintesc/ silabele aspre: Cicalo, din care dup bunic m trag,/ i de un

vestit truver, Cigala.../ Invizibil i de cntece plin/ - Un vratec frunzi/ sibilinic vorbindu-mi ntr-o limb,/ ce aproape o pricep./ Amestec arhaic: latin, langue doc i/ volgare din Umbria,/ grai n care i eu am cntat mreia i moartea fpturilor/ ce se duc n mijlocul vieii/ spre un nevzut Purgatoriu.../ De unde ne vine doar zumzetul aspru-al cicalelor. Peisaje spiritualizate, excursuri simbolice ntr-o lume cu geografie cvasi-mitic, viziunile lui Adrian Popescu mizeaz pe de-o parte pe detaliul plastic, pregnant prin valenele sale perceptive i, pe de alta, pe anvergura semantic pe care aceste detalii o camufleaz/ exprim. Fr a evita un anume manierism (mai curnd tematic dect expresiv) poetul caut s-i asume realitatea din unghiul epifaniei sacrului i al reprezentrii simbolice. n acest fel, alturi de elementul banal, de amnuntul comun, lipsit parc de expresivitate, izbucnete nostalgia unui timp originar, sugestia inefabilului, nfiorarea sacralitii. Suavizarea livrescului, pe care o remarca Gheorghe Grigurcu, ine mai curnd de vocaia originaritii pe care o resimte cu acuitate Adrian Popescu, poet de structur platonician, pentru care lucrurile lumii acesteia nu sunt dect palide imagini ale transcendentului imuabil: La mas Stefano ne-a mrturissit: El din poezie,/ chiar dac o scriu eu, nu pricepe nimic;/ dar e convins c lumea e o estur/ ingenioas i mirabil.// Numai c noi, muritorii o vedem i o gustm pe partea/ din spate neclar i puin frumoas poate... (...)// Iar Stefano fcea (fr s-i propun) praf toate/ prezumiile poeilor care se cred importani ntr-o lume/ unde noi vedem doar spatele Tapiseriei Universului./ Pe care nu o mn de om a esut-o (Sarsina). Refulndu-i verva imagistic n expresivitatea simbolului sau n spectacularul alegoric, poetul transpune sensibilul n diafanitatea hierofaniei, ntr-o tonalitate liric reinut, n care patosul e contras pn la exerciiul metaforic ascetic, minimal. Camuflndu-i spasmele interioritii n versuri diafane, alteori inducnd o reacie moral viziunii sale

despre lume, Adrian Popescu rsfrnge, n versuri cu o geometrie supl, o clar intenionalitate autoreflexiv, prezent i ntr-un poem ce figureaz, n fond, un autoportret auster care concentreaz o poetic a autenticitii existeniale i a rigorii morale: Nu mai scriu versuri s citeasc un prost/ interpret s schimbe iubirea mea n iasc,/ nici nu devin strigoiul acelui care am fost/ cltoresc de-acum spre ara mea cereasc.// Tcut m umple sensul./ Secat eu nfloresc./ Preaplinul se grbete de sine s se rup,/ e o Voin n toate, ce eu doar o slujesc,/ ngn o melodie, ce-abia o aud i-i dup (Nu mai scriu versuri). ntre intransigen moral i nostalgie a puritii originare, versurile lui Adrian Popescu se remarc prin transparen semantic i rigoare expresiv, expunnd o poetic a spiritualizrii i geometriei simbolice.

Mariana Bojan

Poet de cea mai nobil stirpe echinoxist, Mariana Bojan scrie o poezie situat, foarte adesea, la confiniile gndului pur cu notaia de o apsat referenialitate. Lumea, detaliul mundan de neabtut relevan ntlnesc o sensibilitate ce-i arog beneficiile i riscurile tririi n interval, un gnd poetic ncordat la maximum, ce percepe cu luciditate aporiile unui univers descentrat, cu contururi deplasate necontenit i cu sensuri dezafectate. Semnele unui expresionism caligrafiat n culori pastelate spre a folosi un oximoron , unit cu delicateea perceperii propriului destin n grila fantezismului uor ironic ar putea caracteriza cu oarecari sori de adevr un astfel de spaiu liric. Crile Marianei Bojan (Elegie pentru ultimul crng, Judectorul de ppui, Haina de cnep, Ultima noapte a eherezadei, Expertul i psrile) ne pun n faa unei creaii de cert disponibilitate stilistic i de inepuizabil atenie spre detaliile lumii i spre dimensiunile abisale ale fiinei. Volumul Epistole din Piaa Norilor (2001) vine s confirme aceste date ale unui univers luntric nelinitit, ce se rsfrnge n vers cu candoare i necruare totodat, vine s desemneze datele unei poetici a melancoliei fantaste i ale unei retanri n expresia de nu calofil atunci mcar investind n vers o frumusee tensionat, o graie ce ascunde devastarea, o revelaie a spasmului camuflat dedesubtul amgitoarelor forme exuberante ale lumii. Revelatoare pentru lirica Marianei Bojan sunt acele glisri ale tectonicii lumii, acele peisaje fluctuante, perpetuu schimbtoare, n care detaliul de acut pregnan referenial se

preschimb n fior nelinititor al fantasticului, n care faptul diurn capt conotaii ale misterului iar cadrul se preschimb, pe nesimite, n loc al unor mutaii spaio-temporale ce se sustrag logicii diurne. Astfel e licorna, scpat n cetatea blat, intruziune a misteriilor unei suprarealiti pe care lumea contingentului nu o poate nelege, creia nu-i poate acorda dect determinaiile proprii, ce amputeaz nelesul inefabil i surp comprehensiunea adnc a de nenelesului: Cine tie cum/ a scpat licorna n cetatea blat./ Cuta pdurea cu gtul nalt/ nfiorat de spaim/ cnd au nvlit acei gur-casc,/ au atins-o, au plesnit-o a mirare,/ au mpodobit-o cu flori i beteal,/ i-au aezat odraslele rzgiate/ i chisnovitele ibovnice/ pe crupa ei alb/ A ngenunchiat licorna/ n propriai moarte/ dar ei au vzut aici/ un semn de bunvoin/ Apoi fiecare a luat pentru sine/ un mic suvenir Acel concret/ fr de care oamenii/ nu-i pot mplini visele. Mariana Bojan nu e o poet a gestului abrupt ori a rostirii declamate cu patos afectiv, a retoricii abundente; dimpotriv, versurile sale ne pun n prezena unei anumite discreii a tririi i rostirii. Cuvntul are o nfiorare de tain, versul ncifreaz angoasa, linia poemului sugereaz doar o durere ascuns, revelaia are ecouri ale strfundului abia ghicit. Lumea, aa cum se strvede ea n poemele Marianei Bojan are irizri ale necunoscutului i cute de mister niciodat artate pe deplin. E o lume n care lucrurile au, n exerg, o adevrat splendoare a netiutului, cuvntul - cu toat ncrctura sa de referenialitate i de esenialitate cutnd s rein tocmai o astfel de magie a sensului arhetipal, singurul ce va s dea seam de avatarurile perene ale unui univers halucinant, n care fiina poetei alunec hieratic: M legn cu amintirea ta/ n penumbra morii./ Cuvintele au disprut,/ Abia mai pot reine/ cteva gnduri eseniale/ pentru nunta mea cu tcerea./ Sunt o vulpe ghemuit n rana sa./ Nici un miracol nu se va ntmpla,/ nici un nger numi va lua sufletul,/ Doar acest vid pustiitor/ decolornd

Universul/ Ca o slujnic obosit/ trupul meu dispare/ n universul minor al casei (Vulpe ghemuit). N-a putea spune c fantezismul cu aur livresc e singura cheie de lectur ce ar putea descifra, cu sori de adevr al judecii critice, sensurile unei astfel de poezii. Sunt unele poeme ce-i arog, n regimul luciditii i al inclemenei, o anume devoiune fa de demnitatea lucrurilor umile; fcnd dreapt parte lucrurilor i fiinelor de anvergur redus, de semnifican atenuat, poeta recurge la acolada parabolei ori la subtextul eticizant, rednd n filigranul pnzei poemului, ca ntro subtil punere n abis, propriul contur ontic, spasmele unei sensibiliti acute la realul oprimant. O Anticapodoper, de pild, pune n ecuaie aporiile unui trup i ale unui destin, marasmul zilelor ce trec, gustul revelaiilor surpate ntr-un univers cu sensuri dezactivate, presimirea destinului ori a apocalipsei de zi cu zi: Nimic nu ajut sufletului meu s pluteasc/ Nici sacagiii viitorului/ Nici cmtresele vrstei/ Nici ngerii deczui din sfinenie/ cntnd n metrou cu gura nchis/ ca i cum cuvintele/ i-ar putea condamna la moarte./ Ce zi amar/ ce prbuire mrea/ Ce dezastru minuios!/ O anticapodoper a destinului/ care l modeleaz pe Zeu/ din carnea Omului. Scriitura Marianei Bojan e marcat i de spiritul retractil al autocontemplrii, dar i de o necontenit vocaie a cutrii esenei poeziei. Povara cuvntului ncrcat de lirism, suferina atingerii unei zone de mister intens i de decepie a spiritului, reculegerea n faa lumii i retranarea n abisurile sinelui, resimirea substratului tragic al verbului, inconstant i robust, fluctuant i bun la toate aceste aporii ale poeziei le gsim n nger bolnav, poem de accent programatic oarecum, o art poetic subtil n care e descifrat condiia creatorului i drama cuvntului masc i expiere a gndului ultim, revelaie a misteriilor i resemnare n faa unei lumi ce se refuz spunerii fr rest: Mi-e team de tine Poezie/ De tinereea ta nrva/

De frumuseea ta vrjitoare/ De patima vulcanic a adncurilor tale./ Nu i-am spus niciodat cuvinte de dragoste;/ Ca un hamal credincios i-am purtat poverile/ Ca un chelar srguincios/ i-am pus la adpost giuvaierurile./ Acum trupul tu/ S-a mplinit pentru dragoste/ Cum a putea s te ating/ Cu mini nevolnice, cu ochi lcrimoi/ Cu inima nfricoat?/ Desigur mai exist acel nger bolnav/ Pe care mi l-ai aezat pe umeri/ n tineree./ Cnd va veni vremea/ El va acoperi inima mea cu pmnt. Poemele avnd ca tem erosul capt o alur transparent, i diafanizeaz contururile, primesc irizrile unei suaviti netrucate. Iubirea, ca i logosul ntemeietetor, instituie o stare de beatitudine i de revelaie fericit a fiinei ce i percepe propriul statut ontologic sub spectrul numinosului, a unei stri ce transcende empiricul i red gesturilor de zi cu zi o amploare simbolic nebnuit. Nelinitea, angoasa n faa alctuirilor disparate ale lumii, sentimentul ascuit al solitudinii dispar n aceste poeme consacrate erosului, n care, dimpotriv, trupul i sufletul se nmnunchiaz ntr-o aceeai trire deplin, necenzurat, nepervertit. Plenitudinea vieuirii e transcris n imagini caligrafiate parc n tonuri pastelate, ntr-o scriitur voluptuoas ce se deschide i spre gestul de anvergur empiric i spre dimensiunea sacralitii abia bnuite: las bucuria s vin la mine/ iubirea mea,/ Nu te preschimba n plas de fluturi/ Mai bine fereastr de aer/ prin care soarele s intre dansnd/ n sufletul meu./ Vreau s neleg oapta/ fin a pmntului/ ngropat de psri n propriu-mi trup./ Ascult! Ar putea fi o rug/ un poem sau chiar un copil/ D-te la o parte/ cnd m viziteaz ginii i efriii/ grdinilor suspendate n vis/ Voi freca podelele mai trziu,/ voi coace plcinte,/ poate chiar vom mnca pe ascuns/ o bucat de stea reformat/ Dar n seara aceasta/ nu sunt dect un biet clugr pribeag/ D-i binee i un codru de pine/ pentru ca sufletul su s se ncredineze/ c drumurile exprim/ putina oamenilor de a se orienta n sine.

Prozele Marianei Bojan din volumul Ultima noapte a eherezadei mizeaz tot pe jocul subtil al contrariilor imaginarului: diurn/ nocturn, real/ fantastic, empiric/ transcendent. Autoarea are o incontetsabil priz la real, cu meniunea c nu e vorba de un real pur obiectiv, explicit, cu detalii decupate la lumina zilei, ci de un real inconstant, mereu fluctuant i iluzoriu, ce-i arat nenumrate chipuri i imagini, un real polimorf, cu o statur proteic, n structura cruia pot fi bnuite fisurile din care rzbat zvonurile fantasticului, rezonanele unei lumi misterioase, ce-i expune latura de umbr i de impalpabil. E o proz cu un sim cert al aporiilor trupului i al contiinei luntrului, n care e pus n scen, de pild, relaia att de profund i de contradictorie dintre prezentul i trecutul fiinei, un trecut halucinant, de o irealitate flagrant, ce nu se dezvluie dect sub spectrul misterului i al aleatoriului. Tririle trecute, aduse la lumina prezentului de memorie au irizri ale fabulosului, sunt crmpeie ale unui eden pierdut, fragmente ale unei completitudini ce se las abia bnuit. Trecutul i prezentul vin s ntregeasc un autoportret fragmentar, o lume subiectiv ce nu se supune refleciei i luciditii, ci, mai curnd visului i proieciei himerice: De bun seam i s-a ntmplat i ie s capei despre tine nsui tiri noi, ciudate, ngropate n cea mai ndeprtat memorie, aceea a copilriei. Aceste semnale sunt trimise adesea n momentele de letargie a spiritului, ori de reflecie semicontient, cnd prin minte i se succed secvene imprevizibile, recunoscute brusc ori bntuite de-o perfid insinuare dintr-o via anterioar, semnale pe care eul tu mbtrnit i posac le primete ca pe un dar al proniei. Odat recuperate, aceste date vin s-i ntregeasc autoportretul sau ceea ce tiai deja despre tine nsui. E mult? E puin? Cu ct btrneea e mai lung, cu att se prelungete copilria. Prozele Marianei Bojan au o alur simbolic i fantezist, n genul prozei lui Borges, cu liniile realului absorbite

n arabescuri ale fantasticului i livrescului. Scurte naraiuni cu investitur parabolic, aceste proze pun n scen situaii i caractere figurate n tue decise, sigure, concentrate, cu adevruri morale camuflate ndrtul situaiilor existeniale tipice. Lumea trecutului, spaiul mitologiei, fascinaia orientului, retranarea n zonele subcontientului, redarea unei realiti mai mereu dublat de lumea visului, a orizontului misterului sunt toposurile unei astfel de proze ncrcat de materialitate, saturat de accente refereniale, dar, n acelai timp, marcat de inflexiunile oniricului, ori ale fabulosului miniatural i oarecum decorativ. Lumea orientului, pestri, policrom, cu contururi nvlmite i cu sensuri nedifereniate, e plasticizat n tue sigure i ntr-o cromatic abundent, ce sugereaz din plin luxuriana, exotismul, devlmia unui astfel de spaiu. Un fragment din proza omonim a volumului, Ultima noapte a eherezadei, fragment ncrcat de pitoresc i de fabulos, n care o tornad e vzut de un ochi nedeprins cu acest spectacol i care acord fenomenului o dimensiune fantastic, un neles fabulos, e ct se poate de revelator pentru disponibilitile epice i, mai ales, descriptive ale naratoarei, ce privete, fr nici o ndoial, realitate cu ochiul plasticianului: La o arunctur de b de acel cap, vzui cum iese din pmnt, n acelai chip, un bra uria cu o ventuz n vrf, apoi altul i altul i tot astfel, de jur mprejurul capului, nchipuind n cele din urm un soi de caracati ntru totul nfricotoare i hd. Braele se ieau n vzduh adulmecnd la ntmplare i numai ce vzurm, mai nti, o mulime de lucruri netrebnice zburnd prin aer, pentru a se lsa apoi absorbite de acele ventuze: pahare, butelcue de tot felul, talgere goale sau ncrcate, podoabe,, unelte, iminei, baloturi de mtase i stof, hamuri, cuie. Zarzavaturi i cam tot de poi gsi pe tarabele sukului ori prin ogrzile oamenilor. ncetul cu ncetul, nfiarea obiectelor zburtoare se schimb. Puteai vedea roi, lectici, psret de tot felul, oi, asini, cai,

cmile, b uteni i multe altele. i astfel, peste trupurile noastre umilite la pmnt, n care abia se mai inea un firicel de via, se ghiftui acea fiin de neneles, ore n ir. Ci mai la urm iat c mi-e dat s zresc saraiuri i palate i printre ele, prnd cu totul nensemnat, fastuoasa caravan domneasc alunecnd n stomacul fr sfrit al jigniei. Scriitura Marianei Bojan are o net alur spiritual i livresc, cu o sensibilitate acut la avatarurile realitii diurne, dar i la universul de tain i mister al visului, al oniricului de extracie fantastic. Rafinamentul, culoarea delicat aternut pe pnza poemului, zvonul esenelor pe care l bnuim aproape de fiecare dat n aceste versuri, fantasmele copilriei colorate afectiv i redate ca ntr-un joc de oglinzi paralele sunt peceile stilistice i de viziune reprezentative pentru creaia Marianei Bojan, att pentru domeniul poeziei, ct i pentru acela al prozei. Simul culorii i al proporiilor, arhitectura ntregului, cldit cu rafinament trdeaz formaia plastic a autoarei, capacitatea sa de a prinde n cuvntul evocator o ntreag lume, cu liniile, contururile i cromatica sa inepuizabile.

Dumitru Murean

n volumul de debut Nebuloasa crabului (1968), Dumitru Murean vdete o remarcabil apeten senzorial, nsumnd n spaiul dinamic al poemului senzaii, triri, percepii dintre cele mai diverse, aezate, evident, n grila afectivitii i a imaginarului. Rsunetul lumii n oglinzile nfiorate ale poemului are o indiscutabil culoare subiectiv, peisajul nsui purtnd amprenta eului contemplativ, care caut s-i descifreze nelesurile. Peisajele - marine, de cele mai multe ori - sunt construite prin intermediul sugestiei i reveriei; ele au o anume transparen din specia feericului ori a oniricului sau, alteori, sunt reconstituite prin intermediul memoriei afective, care confer sens simbolic decorului, l diafanizeaz, trasndu-i contururi parc hieratice, din specia graiosului: "Parc adineauri dormeam n muni/ i deodat m-am deteptat/ aici, n preajma mrii,/ cu un ciudat izvor tcut/ n mijlocul pieptului./ Visez o pasre alb i mare/ i nu pierdut ca pescruii/ nfipi, lng mal, n ape./ Marea pustie a zilei/ o visez blnd n lumina lunii,/ pierzndu-i asprimea verde, de ghea,/ cu fiecare und/ ca o lumin care curge/ moale i pustie./ n uriaul esut viu al mrii/ fiecare und e un U/ care coboar brusc i urc ncet./ O, milioane de leagne pustii/ din care toi copiii au plecat". Dac n primul volum senzorialitatea era norma dominant, iar viziunea era structurat sub auspiciile contemplaiei, n al doilea volum, Orologiul din oglinzi (1975) percepia cadrului diurn se estompeaz, poetul recurgnd la "peisajul interior, nocturn, populat de simboluri nelinititoare, descris cu austeritate" (Laureniu Ulici). Emoia liric se

decanteaz acum cu mai mult rigoare, tririle sunt marcate de scepticism i dezabuzare, iar viziunile poetice se obiectiveaz, capt pregnan "material" i sugestivitate moral ("Acestea sunt eforturile/ parc spun oamenii/ surprini pe strzi n zorii zilei./ C poezia-i un efort reziduu,/ expresie a oboselii, rest e tot/ ce-am trit, ecou al luptelor nentrerupte/ a vrea s cred dar nu pot crede/ prin ochii oamenilor notnd"). Volumul din 1981, Despre melancolie, aduce o mutaie semnificativ n imaginarul poetic dar, deopotriv, i n viziunea asupra realului. Tectonica imaginarului e mult mai pregnant conturat aici, n timp ce reflexivitatea i autoreflexivitatea capt o pondere mult mai substanial. Cultivnd o foarte evident predilecie pentru sugestie i discreie liric, ferindu-se, pe de alt parte, s-i enune cu patos apodictic tririle i atitudinile, Dumitru Murean este o natur poetic elegiac i contemplativ, ce ezit s se angajeze n dinamica dizarmonic a unei lumi adesea cu o semnificaie pauper. Versurile sale, marcate de o dispoziie interogativ, prin care sunt puse la ndoial adevrurile prestabilite, par uneori excursuri lirice vag evocatoare, cu o amploare restrns, cu tonaliti surdinizate, dar i cu o indiscutabil dimensiune moral. Un poem cu iz de art poetic pledeaz, cu aceeai delicat nfiorare programatic, pentru tenacitate, dei nu putem s nu remarcm, n subtext, un surs ironic, dincolo de uoara discursivitate a versurilor: "Ajuni n acest punct al discuiei,/ nu mai avem nimic de fcut, n adevr,/ dect s ne retragem dinaintea/ uriaului bloc de granit al tenacitii,/ i, mai ales, s ne petrecem timpul citind/ memorabilele mostre de tenacitate/ pe care ni le ofer din belug/ att de tenacii, prolificii romancieri". Nu putem, de asemenea, trece peste aspectul livresc al unor poeme, ce nu se nasc din percepia imediat a lumii, ci, mai curnd, dintr-o experien cultural, astfel nct imaginile poetice sunt impregnate de ecourile memoriei literare, cu rezonane afective, evident, fapt ce induce poemelor o anume

calofilie, o delicatee, a zice, programatic. Metafora "turnului de filde" e prezent de asemenea, ntr-o elocvent identificare a ei cu un turn de carne, e un refugiu interior, o retranare a eului ameninat de o realitate agresiv n strfundurile proprii. Dramatic e tocmai aceast confruntare ntre anomia lumii, ntre lipsa ei de coeziune moral i voina poetului de a se furi pe sine, de a se detaa pe fundalul unei lumi a obiectelor, reificat i lipsit de orizont ("ntr-o zi, cnd nici nu te atepi la asta,/ turnul de filde construit/ cu atta rbdare i rvn/ se drm din nou./ Din nou, lumina aspr de afar/ i atrage atenia asupra ei/ cu brutalitate./ Descumpnit, turnul de filde/ se nclin dintro dat ca turnul din Pisa/ sau ca un turn de ap sub bombardament./ Evenimentul vine la doi pai de tine -/ i cere s te-arunci n vltoare,/ s prseti pentru totdeauna inutilul turn,/ s fii mai mult printre oameni/ dect cu tine nsui,/ s participi la construcia zilei,/ s lai neterminat ridicarea/ turnului, n attea rnduri fcut praf i pulbere./ n cele din urm, constai cu tristee/ faptul c turnul de filde eti tu;/ n carne i oase"). Pus fa n fa cu lumea, contiina retractil a poetului i asum proopria interioritate ca pe unica ans de salvare, n mijlocul unei existene ultragiante, care solicit implicarea n dinamica ei. Dac "poetul dialogheaz mai ntotdeauna cu oamenii", cum st scris ntr-un poem, nu e mai puin adevrat c poetul are, n viziunea lui Dumitru Murean, i o cert vocaie etic; sunt deplnse "lipsa de idei i srcia sufleteasc", "fauna indiferenei", ba chiar se formuleaz un "Discurs mpotriva grabei". Discursul poetic primete, prin aceste infuzii tematice, reflexe ale unui moralism de calitate, lipsit de retorism, sugerat cu discreia att de proprie autorului. Nu e deloc ntmpltor, de aceea, titlul crii lui Dumitru Murean din 1998. Lira meditativ e o sintagm ce conoteaz un paradox, acela al ntlnirii dintre melos i reflecie, al conjunciei dintre armonia versului i capacitatea sa de a

discerne nelesurile eseniale ale lumii. Aceast dubl postulare a limbajului poetic se distinge i n cuprinsul volumului. Poemele sunt construite cu minuie, tietura imaginilor e precis, prezidat de un spirit superior al ordinii i al supleii, astfel nct, s-ar prea, poeticitatea se nate sub auspiciile Geometriei, cu versuri riguros elaborate, din care orice vehemen e exclus, temperana fiind norma incontestabil a acestor enunuri lirice cumpnite i sugestive totodat. Poetul triete parc ntr-o lume dematerializat, n care obiectele au, n ciuda contururilor lor precise, imponderabilitatea oniriei; realitatea transpare, din poemele lui Dumitru Murean, diafanizat, la limita dintre concretitudine i idealitate, dintre empiric i utopia transcendenei. Mirajul absolutului e abia sugerat, iar eul liric nzuiete la "statutul absolut", cutnd s-i configureze un spaiu protector, eleatic, departe de agresiunea realitii imediate: "Toate uile sunt nchise// Retrage-te i tu discret/ i trage poarta dup tine// Mulumete-te cu cele treipatru vorbe spuse pe zi// Sub verticale panouri/ roua nopii traseaz segmente// O vrabie scoate din echilibru/ balana glastrei// O fat-i sufl prul de pe ochi// Scaunele ntoarse cu picioarele-n sus/ se aga ca liliecii de aer". Poezia lui Dumitru Murean se alctuiete ca o sum de detalii, intens focalizate ale unei realiti care, prin transfer liric, se detensioneaz, i atenueaz vibraiile i contururile. Vocea poetic se pstreaz ntr-un impecabil echilibru, orice striden afectiv fiind exclus, redus la echidistan a tririi i viziunii lirice. Chiar n poemele cu tent evocatoare (precum Contrapunct ndurerat), elegiacul e temperat de discreia atotstpnitoare a eului: "Acelai ru se-ascunde/ printre vechi rchite/ i i dezvluie la cotitur/ strlucirea// Un cmp intat de ppdii/ arturi roii de snge uscat/ i iat-m din nou aici/ unde oricare floare mi-e tiut// Iar nu se simte bine mama/ iar are faa alb/ i eu sunt iari copil// n vaz un buchet de mici/

flori albe/ frai ptai galbeni n grdin/ i frunza viei rozroz// n contrapunct afar merii/ i mic florile de ln". Exponenial pentru lirica lui Dumitru Murean mi pare chiar poemul ce d titlul volumului, poem n efigia cruia aflm nsei resursele semantice i finalitile estetice ale unui demers poetic situat oarecum n rsprul modelor i modelelor actualitii, dar, poate, din acest motiv, cu att mai convingtor i mai autentic. Senintatea viziunii, echilibrul frazrii, armonia versului supus normelor rigorii sunt constantele poeziei Lira meditativ, ce definete nsi condiia creatorului, a celui pentru care cuvntul e surs de melodicitate i de adevr: "Se spune c btrn Socrate/ a fost vzut cntnd din lir// Menit e cntecul/ s mngie i s aline// ngn lira/ lng crucea galben/ a iasomiei/ dorul sfietor// Cur sufletul de mluri/ i n linoliul de mtase/ galben al iasomiei/ nvluie Melancolia". Poet al reflexivitii i armoniei, al rigorii i supleii gndului, Dumitru Murean ne ofer, prin crile sale, un model al exprimrii esenialitii lumii n efigia cuvntului evocator, ncrcat de sens etic i de plasticitate expresiv.

Dorin Tudoran

Critica a pus, cel mai adesea, poezia lui Dorin Tudoran sub semnul dexteritii, al preciziei caligrafiei strilor poetice. Cu toate acestea, e imposibil aproape s se probeze calofilia unei astfel de poezii pentru care efectul nu e impus de procedeul artistic, ci mai degrab de vocaia autenticului, de o regie a sinceritii i veridicitii. Dorin Tudoran scrie o poezie cu desen esenializat, dispus n ideograme lirice savant construite, n care, ns, geometria inefabilului e circumscris n tonalitate ironic i corectat de inseria ceremoniei livreti sau de parabola aluziv, decupat cu rafinament, precum n poezia Fructele amintirii: Dumneavoastr ai citit ncntai/ Fructele mniei, dumneavoastr consumai/ numai fructe proaspete,/ dumneavoastr iubii/ salata de fructe,/ dumneavoastr suntei fructele/ unei anume realiti/ dumneavoastr i numai dumneavoastr/ suntei pndii admirai/ de omul care risipete/ nc un rnd de dini/ mucnd n netire/ din fructele de fier/ ale amintirii (). Pateticul, ct exist n poezia lui Dorin Tudoran, se situeaz mereu ntr-un plan al vagului i indeterminrii, iar confesiunea se menine n echilibru latent, relaia dintre imersiunea n interioritate i grila realitii fiind atenuat de accentele ironice. n fond, interioritatea nu are o conformaie monadic, ci mai degrab una pulsatorie, absorbind reperele realului i supunndu-le unei remodelri fundamentale. Iluzia i deziluzia se obiectiveaz n poezia lui Dorin Tudoran printr-un cod al sinceritii, ce se conjug, dup cum observa Mircea Iorgulescu, cu o net delimitare fa de formulele n uz, fa de tiparele, formele consacrate. Dorin Tudoran este un reflexiv, un meditativ a crui opiune existenial se supune rigorilor

interogaiei i ndoielii, cu emisie liric moderat de anvergura cerebral a poemelor, ca n Nprasnica revelaie, poem n care liniile pastelului se ntretaie cu concizia parabolei: ntr-una din nopile acestei veri toride/ n vreme ce contemplam mreia boltei cereti/ mi s-a dezvluit pe neateptate/ ceva din marile trdri ale naturii:/ un fulger/ visa/ s devin/ topor. Percepiei realului i se asociaz, n multe poeme, sentimentul ultrajului i agresiunii. Golul, absena, alienarea sunt toposuri ce revin obsedant, ncrcndu-se astfel cu semnificaii noi, asumndu-i cmpuri semantice inedite. De altfel, spaiul poetic circumscris, trasat n linii decise, totui cu o evident sobrietate a limbajului, trebuie privit n evoluia sa, pentru c ultimele volume ale lui Dorin Tudoran aduc mutaii sensibile, att n ceea ce privete substana poetic, ct i n domeniul tonalitii discursului. Poate fi astfel remarcat, n ultimele volume, o radicalizare a tonului, o precipitare a emisiei lirice care este acum tutelat de o retoric a contestaiei i negaiei, foarte apropiat de poetica optzecist. Scrisul devine acum pentru Dorin Tudoran tot mai mult o angajare a fiinei ntr-o realitate agonic, apocaliptic. Poetul, cu simurile ultragiate, vede, nregistreaz i fixeaz pe retina poemului mecanica alienat a unui univers n descompunere, funcionnd regresiv i abulic, n virtutea unor legi absurde. Acest spaiu apocaliptic e regizat prin intermediul unor metafore austere, esenializate, refuznd contingentul, crora le corespund imagini poetice pregnante, cu contururi ferme, ce mobilizeaz acut interesul cititorului. Prin aceste exerciii metaforice discrete, prin aceast infuzie subtil (la limita vagului) de transcendent poetul nsceneaz o ceremonie cathartic: realul, oroarea existenei sunt redimensionate, transferate ntr-un spaiu indeterminat, care le mntuie, acela al artei. Metafora deine aadar funcia de a exorciza oroarea, atrocele, deschiznd semnificaiilor poetice un orizont al sublimitii subiacente n care, de altfel, e angajat i o vag figuraie mitologic. Mitul,

gestul ritual, sacrul sunt abia ghicite sub masca profanului, ntr-o percepie a ncifrrii i simbolului (Exemplu: Tnrul Ulise). Imaginile de comar, spaiul infernal sunt desenate cu precizie, nregistrate cu minuiozitate, caligrafiate ntr-un regim al brutalitii perceptive, poetul apsnd asupra detaliului revelator, menit s traseze, prin repetiie, contururile unei aure ntoarse, sensurile unui gest apocaliptic: Cineva a supt de la snul mamei sale/ cenu ca dintr-un vulcan nehotrt/ arde doarme url cnt piezi orizontal/ cineva a scuipat pe snul mamei sale/ cineva e nsetat de cenu. Angajarea discursului n registrul etic impune tonului poemelor un regim al urgenei i dramaticului, precum i o mediere accentuat reflexiv a strilor poetice. Notaia, percepia frust funcioneaz aici ca pretexte, ele racordnd de fapt afectele la o semnificaie ontic sau etic, prin intermediul figuraiei alegorice sau a trimiterii simbolice. Chiar un poem aparent neutru, dezangajat precum Bine. i apoi? are n el nelmurite sugestii etice, ntr-un desen trasat cu concizie i rafinament: Cineva, o fiin de-a dreptul hialin/ mi spune c ar fi de dorit/ s nu mai privim marea o vreme. Bine. S n-o./ i-apoi?. Confesiunea i meditaia sunt polii discursului lui Dorin Tudoran, acest spaiu de interferen i convergen genernd un text ce oscileaz ntre exigenele unei interioriti delicate i sensibile i grila auster a reflexivitii. ntre observaie i introspecie se consum premisele unui cod poetic ce st sub auspiciile suavitii invocaiei i ale clamrii tensionate. Dac datele realitii brute sunt mereu sublimate prin exerciiul metaforic exorcizant, resorturile poetice conin i o doz nsemnat de stringen i de agresivitate, astfel nct, n confesiune, poetul prefer expresia direct, vag sentimental, ntr-o partitur poetic marcat de o fantezie debordant ce funcioneaz prin adiionarea unor elemente insolite, precum ntr-o poezie de nceput, Martor: n noaptea aceea ncepuse copilria/ despre care nu vroiam a povesti niciodat/ vocea

pioas a fluviului drmase posul/ mirosind a btrnee i oameni/ lucrurile m priveau cu blndee/ o, eram singura dovad a existenei mele/ singura pe care nu o puteam nltura/ i n vremea aceasta? Lng mine/ crescuse mult, mult nostalgie. Suavitatea, figuraia sublim, muzicalitatea minor sunt mrcile distinctive ale confesiunii lirice din poeziile de nceput. Mai trziu, sensibilitatea graioas i acutizeaz formele, sentimentul agresiunii, retorica refuzului (E. Simion) ctig tot mai mult teren, anexndu-i semnificaii inedite. Tonalitatea confesiunii se transform din vagul i nedeterminarea iniiale n vehemen i stringen. E expresia unei fiine agresate, care se tie ameninat de demonia realului: Dac m-art, eu sunt sortit pieririi/ frunte dormind la gura unei carabine -/ n-am s-mi acopr faa, voi privi/ pedeapsa transparent lipindu-se de mine. Candoarea, sensibilitatea i suavitile din primele volume sunt repudiate acum de o voce poetic ce refuz tandreea i reveria, angajnd lirismul ntr-o tensiune a luciditii i revoltei, mai aproape de poezia cotidianului a optzecitilor. Erosul are o configuraie aparte n poezia lui Dorin Tudoran. Exist un anumit echilibru, n poeziile de aceast factur, ntre suavitate i luciditate: sublimitatea sentimentului sufer mereu coreciile reflexivitii, ceremonialul devoiunii e redimensionat, estompndu-se mai ales prin notarea unor cuvinte din sfere semantice ndeprtate unele de altele. Conformaia vizionar a invocaiei interfereaz uneori cu patetismul elegiac al evocrii, al recompunerii din fragmente de timp, din gesturi disparate a unui chip sau a unei triri privilegiate. ntre vagul elegiac i retorica uor ironic, discursul erotic e transferat n perimetrul notaiei de mare acuratee, cu un estompat profil simbolic: De unde vii, c fiecare micare a ta/ face s i se ridice de pe umeri/ mari nori de praf, strlucitori?/ Pe chip pori un voal/ ca o arip de albatros/ i numai ochii-i se

aud -/ vibrnd ca doi solzi de aur/ i cu ct te apropii mai mult/ umerii ti mi par luminnd/ ca talgerele unui cntar pe care apas/ razele luceafrului de diminea. Parc optete ceva, parc nvei/ cuvintele unei limbi de mult disprute/ i pe lng urechile mele/ trec psri de ghea. Poet care mizeaz deopotriv pe fantezie i pe exerciiul ironic, pe vagul afectelor i pe geometria meditaiei, Dorin Tudoran prefer s-i ordoneze viziunile poetice mai degrab din perspectiva unui cod al autenticitii, prefer mai degrab clamarea dect reculegerea, viziunea apocaliptic dect iluminarea beatitudinii. E vorba de o poetic a insurgenei, a refuzului integrrii ntr-o lume labil, precar i agonic. Cel puin prin ultimele sale volume, Dorin Tudoran e, prin acuitatea limbajului liric, prin estetica banalitii la care se asociaz, prin excursurile ironice i parodice, cu voia sau fr voia lui, un precursor al optzecismului, un poet ce anun postmodernismul. n acelai timp, Dorin Tudoran mi pare una dintre cele mai semnificative figuri ale exilului romnesc, ale rezistenei prin cuvnt i fapt la demonismul dictaturii comuniste. Prin fora cu care a urmat o opiune moral asumat n deplin luciditate a consecinelor pe care aceasta le-ar fi putut atrage din partea autoritilor, prin voina de a spune adevrul despre alii i despre sine, prin radicalismul scrisului, niciodat conciliant, ntotdeauna tranant, ba chiar vehement, prin curajul de a-i duce pn la capt revolta i de a-i furi un destin exemplar, marcat de absena oricrui compromis, prin acestea i prin multe altele, Dorin Tudoran s-a constituit ntr-un model moral, o efigie a demnitii de a fi i de a scrie n virtutea adevrului. Ceea ce este cu adevrat revelator n demersul - deopotriv existenial i scriptural - al lui Dorin Tudoran este inapetena sa pentru orice form de mistificare, de simulacru, de inautenticitate; contient pn la gradul ultim de distana ce separ verbele a fi i a prea, poetul i dizidentul l-a ales ntotdeauna pe primul, cu luciditate

i consecven. Demascnd imposturile, de diverse grade i dimensiuni, Dorin Tudoran i-a asumat riscul rostirii adevrului, cu o intransigen ce exclude jumtile de msur, echivocurile, nuanele mai mult sau mai puin duplicitare. i toat aceast rostire de sine, necomplezent, neconvenional e semnul cel mai limpede al autenticitii ce caracterizeaz orice gest al poetului, publicistului, dizidentului. E de presupus c din aceste exigene ale autenticitii i sinceritii decurge - cu necesitate - i radicalismul dizidenei lui Dorin Tudoran. O diziden care, am spune, nu s-a ncheiat nici dup decembrie 1989; exilul lui Dorin Tudoran continu, atta vreme ct, n Romnia postdecembrist, impostura nu i-a epuizat resursele, atta vreme ct minciuna i corupia capt forme dintre cele mai agresive iar scena politic nu e dect un blci n care demagogi de ocazie vntur vorbele mari ce le asigur propria cptuial. Exilul (interior i exterior) al lui Dorin Tudoran e, ntr-un fel, o form de protest mpotriva imaturitii unei societi aflat ntr-o nesntoas ebuliie, ntr-o tranziie ce nu contenete s nasc montri ai ipocriziei i prostiei fudule, altoii pe o total lips de respect fa de valorile autentice. Iat de ce, singurtatea pare a fi semnul afectiv al multor pagini ale lui Dorin Tudoran, o singurtate aezat, chiar ntr-un titlu al unui capitol, sub semnul "mai mult ca perfectului". Gestul lui Dorin Tudoran de a-i aduna n volum interveniile publicistice, dinainte i de dup 1989 are, n sine, consecine mai mult dect fericite, cci aceast carte e, pentru noi, o ans de a ne reaminti lurile tranante de poziie ale autorului, dar i realitile funeste care le-au generat, dup cum reprezint, n acelai timp, i o provocare pentru noi, cei care am fost martori i actori ai evenimentelor invocate/ evocate aici. Kakistocraia (1998) nu e o simpl nsumare de articole polemice, de evocri i introspecii; e o carte din care transpare, cu suficient claritate, profilul intelectual i moral al autorului, o

carte-depoziie, un document afectiv asupra traseului sinuos, nu lipsit de obstacole dramatice, de sfieri ori de ndoieli ale unui scriitor care i revendic, astfel, propriile avataruri, propriul destin. Fizionomia, alctuit din propriile cuvinte, lui Dorin Tudoran e una neretuat; autorul nu vrea s fascineze, s-i aroge caliti pe care nu le are, s par ce nu poate fi. Dimpotriv, el este el nsui de la nceputul pn la sfritul crii, dezvluindu-i, rnd pe rnd, ironia, sarcasmul, exasperarea, umorul, luciditatea i incapacitatea de a se iluziona, dar i disponibilitatea de a nu se resemna n faa unei realiti de dimensiuni i semnificaii gregare. De altfel, n Prefaa crii, N. Manolescu traseaz liniile portretului lui Dorin Tudoran n tue inspirate: "(...) Dorin Tudoran e un sentimental, fidel prin ataament profund, nu prin interes. Agresivitatea lui (cci e un polemist nnscut) st pe aceast cutie emoional de rezonan. Se implic n tot ce se petrece cu el i cu alii. E sarcastic, dar nu ironic: nu ia distane, particip; nu se bucur cnd i se mplinesc pesimistele previziuni, sufer; nu-i urte adversarii (dei i face praf cteodat), se urte pe sine cnd i vede confirmate aprehensiunile. E, mai presus de toate, un om cinstit, care ar prefera, n sinea lui, s fie contrazis de o realitate pe care o judec fr menajamente". Titlul crii lui Dorin Tudoran e revelator, chiar dac semnificaia lui e descifrabil doar n urma unor excursuri etimologice. Acest termen desemneaz, n chiar formularea autorului, "guvernarea de ctre cele mai nepotrivite persoane. Altfel spus, aflarea neaveniilor la putere. Cuvntul vine, cum altfel!, din greac, unde kakisto este superlativul lui kakos - ru. Aadar, guvernarea celor mai ri". Titlul enun datele unei probleme, anticipndu-i, n acelai timp, posibilele soluii, cci Dorin Tudoran nu se teme s pun degetul pe rnile societii romneti, ca i pe rnile noastre, ale tuturor. Aceasta pentru c noi nine am putea fi manipulai, la un moment dat, de ceea ce

este mai ru n noi, ru ce poate izbucni la suprafaa fiinei pe neateptate, n momente de cumpn ori de confuzie ("ea, kakistocraia, se afl i n fiecare din noi, atta vreme ct ne minim de unii singuri c sntem mai buni ca alii i pricepui la toate. Fiecare din noi se poate trezi guvernat nu de ce este mai bun n el, ci de ce este mai prost"). Kakistocraia i are mobilul, aadar, n puterea de mistificare i n tirania autoiluzionrii, dar i n asentimentul la impostur, la falsitate i ru moral. Articolele lui Dorin Tudoran se remarc prin directeea i tranana lor. Autorul, departe de a fi distant, resimte din plin nevoia replicii, a dialogului deschis, a reaciei polemice. Lurile sale de poziie, prompte i deschise, nu au un aer abstract, nu se nvluie n generaliti, dimpotriv, ele vizeaz aspecte concrete, indivizi n carne i oase, demisii morale ce sunt purttoare ale unor nume, inflamri demagogice cu identitate precis. Fie c e vorba de caracterul duplicitar al d-lor Silviu Brucan, Eugen Florescu, Adrian Punescu, Dumitru Popescu, M. Ungheanu etc., fie c se vorbete despre Cartea Alb a Securitii, cu toate inadecvrile i petele ei albe, Dorin Tudoran prefer s-i expun punctul de vedere n deplin exerciiu al luciditii i sinceritii, refuzndu-i competene pe care nu le posed, dar i sancionnd fr cruare conformismul, excesul de zel sau de autoritate, gafele ori orgoliile inflamate ale contemporanilor si, reducnd prestigiile nchipuite la dimensiunile lor reale, ripostnd pe un ton de inalterabil urbanitate, marcat de prestan a ideilor i pregnan a verbului, uneori corosiv, alteori evocator-sentimental, niciodat, n schimb, neutru. Pentru c negaia are, ca revers, o afirmaie presupus. Negnd anumite realiti, respingnd anumite postri existeniale, autorul vizeaz, subtextual, o realitate ideal, un tip uman perfectibil, o conduit demn. Poate c unele din (pro)poziiile exprimate de Dorin Tudoran sunt discutabile, prin exces de atitudine ori prin tendina de dilatare a verbului. Nimeni, ns, nu-i poate refuza publicistului consecvena cu propriile exigene morale,

intransigena, sinceritatea, pasiunea revelrii adevrului cu orice riscuri. Cartea lui Dorin Tudoran are, ns, i o net dominant autobiografic. Nu doar n primele dou pri (Mai mult ca perfectul singurtii i Rentoarceri), unde sunt relatate avatarurile represiunii din ar i plecarea n Occident, ci i pe parcursul altor articole ale volumului regsim - fragmentar notaii confesive, eboe introspective, documente sufleteti revelatoare pentru profilul autorului. n astfel de notaii, publicistul i redimensioneaz fapte i gesturi din trecut, dnd autoscopiei un sens purificator, interogndu-i propria contiin i asumndu-i, fr rezerve, chiar riscul "revizuirilor": "Exist momente din viaa fiecruia din noi cnd nu tim dac s ne bucurm ori, mai degrab, s ne ntristm. E un soi de menghin paradoxal, din cletele creia nu bnuim cum vom iei - mai slabi ori mai tari. Important este s facem ce ne ndeamn contiina, chiar dac orgolii, prejudeci i alte blocaje de felul acesta ne sugereaz alte soluii". Cartea lui Dorin Tudoran are alura i dimensiunile unui portret "moral", deopotriv al unei societi ce nu i-a regsit identitatea, dar i al autorului ei; e o carte ce-i pstreaz actualitatea, rememornd figuri i siluete ale unui trecut ce-i estompeaz tot mai mult dimensiunile i relevana. Finalitile ei sunt expuse, cu limpezime, n finalul Postfeei: "Nu am visat, cum cred unii, s schimb lumea. Sau am fcut-o doar rareori, n clipe de insolen, de profund rebeliune mpotriva neputinei binelui de a prevala. Dac am visat permanent la ceva, a fost s nu contribui la a lsa aceast lume mai rea dect am gsit-o. i nu am motive s fiu sigur c mcar acest lucru mi-a reuit ntr-o msur acceptabil. tiu ns c am ncercat". n aceeai msur, nsemnrile publicistice ale lui Dorin Tudoran se constituie ntr-o lecie de adevr i autenticitate. Ele se impun ateniei ca un mod exemplar de asumare a unui destin riguros marcat de cteva opiuni morale ferme, un destin al unui

scriitor care "spre deosebire de atia ali colegi de generaie sau de creaie care i-au cultivat numai talentul (...) s-a complcut n anacronismul de a miza i pe caracter" (Mircea Martin). Nu alta este miza recentei cri a lui Dorin Tudoran, carte ce-l reprezint pe el, n msura n care re-prezint tarele i avatarele mentalitii unei ntregi societi, radiografiate exact, fr gesturi de complezen inutile.

Mircea Crtrescu

Vzut de pe Calea Victoriei, Mircea Crtrescu pare regele nencoronat al postmodernismului romnesc. S-ar putea spune c el chiar e. De altfel, s recunoatem c gloriile literare se fac i se desfac la Bucureti. Cu toate astea, s concedem i c i are i provincia valorile ei, orict ar prea ea de complexat ori de ipohondric, astfel nct nu e deloc indicat s absolutizm tot ce vine din Capital i, concomitent, s minimalizm produsele provinciei. Poet, prozator, teoretician, Crtrescu se mic n domeniile literaturii cu o dezinvoltur remarcabil, ce provine din cultivarea unei memorii prodigioase i a unei dexteriti n mnuirea limbajului de invidiat. Avem a face, n cazul su, cu un evident paradox: natura sa literar, abundent, de o originalitate frapant se ntlnete, undeva, n abisurile fiinei ori chiar la suprafaa ei raionalizant, cu o cultur asumat deplin, cu fervoare reinut, asimilat cu o oarecare devoiune livresc. Nota att de personal a textelor lui Crtrescu reiese aadar din ciocnirea sentimentului i a ideii, a gndirii i afectelor, din coincidena contrariilor, cu o vorb generic. n volumul de debut al lui Mircea Crtrescu, Faruri, vitrine, fotografii (1980) Gheorghe Perian descifra o sum de influene care au intrat, pn la urm, ca obiecte de inventar, n plasma imaginarului crtrescian. E, mai nti, ecoul manierist, evideniat mai ales prin uzajul cu o predilecie semnificativ a oximoronului, a motivului labirintic, ori al celui cosmogonic, tratat ntr-o mare varietate a trompe loeuil-ului, ca n poemul Cderea: ochii ei frunzoasele vgune/ unde procreeaz erpii i pianjenii;/ obrajii nu mai puin slbatici ca panterele/ i puin bot, i puin umbr n conuri,/ desigur prelins din miezul plantelor/ populate de mimoze ciudate i time sau, n manier nichitastnescian, cu concretizare intens alegoric a unor

concepte, n acelai poem: Aici punctul devine linie/ care vlurete i procreeaz/ i se-mprtie la suprafa;/ iar cnd faa devine sfer, ea devine/ toate feele deodat, n aerul scund i vioriu. Are, fr ndoial, dreptate Gheorghe Perian atunci cnd afirm c se gsesc n poemul citat mai multe elemente ale poeziei motenite, cum ar fi motivul cosmogonic, invocarea lirei, viziunea romantic a intermundiilor, prozodia clasic, pe care ns poetul le-a preluat fiind contient c ele alctuiesc un mnunchi de convenii, o manier. Or, tocmai aceast contiin a livrescului va duce prin exacerbare la saietate i va provoca o reorientare a lui Mircea Crtrescu nspre o poezie mai puin supus formelor i motivelor n vigoare. E drept, mutaia de sensibilitate i de semn poetic se va produce chiar n ciclul Georgicele, n care, prelund tradiia naiv a unui univers bucolic, de o rusticitate anesteziant, poetul recurge la mijloacele parodiei i ale ironiei, cu scopul, vdit, de a relativiza gravitatea ce guverneaz un astfel de univers, de a da acorduri joase unor teme majore i, n acest context, de a aduce poezia mai aproape de realitate, de cotidian (voi feciori,/ arai mai departe cmpia mnoas/ i vei da de o bomb neexplodat/ i nebotezat/ voi botezai-o cu nite cherry sau triple sec). Verva demitizant a poetului, capacitatea i voina sa de a contracara modelele prestabilite, de a desacraliza e ct se poate de evident n Poeme de amor (1983). Cum tim, recapitulnd sumar, am putea spune c erosul a fost perceput n gril poetic, de-a lungul timpului, n dou ipostaze opuse. Mai nti, e vorba de o poezie erotic ori erotizant inaugurat chiar de truveri i trubaduri, sub specia sublimitii sentimentului, a reprezentrii brbatului n postri ceremoniale de adoraie i umilitate, de declamare a afectului n tonaliti de efuziune exaltat. Mult mai trziu se ajunge, ns, la o reacie la aceast imagine impus de tradiie, reacie ce se va concretiza n efectuarea de ctre poeii moderni i postmoderni, a unei operaiuni de demitizare ori de

rescriere n gril parodic a sentimentului erotic, sentiment care nu mai e evaluat n termeni superlativ-inflaioniti, ci e integrat unui nou cod axiologic, sentimentele gsindu-i, fr ndoial, o contrapondere n intelectul care le hotrnicete efuziunile i, n acelai timp, le raionalizeaz, fiind, aadar, privite cu reticen i circumspecie de ctre ochiul (mult mai) critic al poetului. n acest fel, iubirea e transcris nu n registrul gravitii i al solemnului, ci, mai curnd, n gril imaginativ-ironic, evident, cu nsemnele parodice subiacente ori cu un umor contras ntr-o fraz poetic de o ascuit, uor amar, luciditate: iubito, sunt leinat dup sprayurile cu care te dai/ i mi se face sete de buzele tale/ i a vrea s mnnc puin ruj de pe buza paharului tu/ i s-i deurubez cteva lacrimi de sub ochiul tu/ doar ca s-i art ct pot fi de ru/ ct sunt de negru n cerul gurii. Avem de a face aici, fr ndoial, cu o situaie de de-ritualizare a sentimentului i a femeii iubite, ntr-un limbaj de un prozaism vdit i cutat, n care cuvntul pare de o concretitudine brutal iar alturrile de vocabule din sfere semantice diferite au rezonane argheziene; din aceast ntrupare a viului prin intermediul unui element mecanic se nasc elemente curat comice, ca n urmtoarele versuri de o savoare lexical inepuizabil, i cu inserturi intertextuale ce vor s sugereze c viaa lumii nu este nimic altceva, n fond, dect o comedie a textului: arat-te. cumpr-mi. tiu c ai bani./ c nu te-ai risipit prin spini i bolovani./ c eti lng mine/ i mngi ghemotocul dureros de zgrciuri, vene i intestine/ tremur viaa me/ nu mai pot merge femeie bra cafine/ ridic-m, spal-m. Cuitul os./ am s fiu cuvios./ nu mai fac, nu mai pot s fiu aa de ntreg:/ advocat, mare proprietar i aleg. Coleg./ nu mai ine./ mi-e sete de tine, mi-e foame de tine/ i vd tricoul (KISS ME) reflectat n vitrine/ ia-m n brae i strivete-m bine. Dragostea, aa cum e ea prelucrat de poetul postmodern e mai curnd o comedie a cuvntului dect un sentiment n stare nud, un efect de halou parodic al limbajului dect un afect cu

contururi psihologice strnse ori nete. n acelai sens pot fi urmrite transplanturile de cuvinte cu iz arhaic ori elementele de argou, ce dau farmec i plasticitate limbajului (s ne iubim, chera mu s ne iubim per tujur/ ca mine vom fi prad inundaiilor, surprilor de teren beiilor crncene/ ca mine un ieri cu labe de pianjen de fn i va umbla n crlionii de florio ai coiffurii/ zpcindu-te, ambetndu-te). n Levantul, manierismul crtrescian merge tot mai mult pe linia aglomerrii de obiecte etroclite. Aspectul cel mai frapant al lirismului e acum acela de bazar carnavalizat, de blci cu conotaii livreti. De altminteri, Cornel Regman constata modul n care, o dat cu acest volum, ctig teren nclinaia poetului spre fantezia debordant, spre extravertire: Mircea Crtrescu bate cu Levantul orice record n direcia conceperii unei poezii extravertite, compozite, ce-i propune asemenea albinei i conceperea fagurelui i producerea mierei care-l umple. Poemul epic cu peripeii i neprevzuturi parc scoase din mnec va fi acest cadru, acest suport pentru fantezia dezlnuit a poetului. O fantezie care lucreaz i ea pe dou planuri, unul strict parodic i oarecum solicitnd mai mult ingeniozitatea faber-ului ascuns n poet, cu rezultate trebuie s spun nu totdeauna la nlimea ateptrilor (numeroase pastie i ncercri pe teme date, printre care i o ambiioas gloss fac parte din acest lot), i cellalt plan, a zice intrinsec condiiei de poet, favoriznd ecloziunea tuturor darurilor de care dispune creatorul. i face loc n volumele din urm ale lui Crtrescu, n Levantul, dar i n Dragostea, o tot mai accentuat tendin spre joc, spre exerciiul barochizant mpins uor spre absurd, prin alturarea unor elemente ale realului din cale afar de disparate, i care, astfel, fac translaia spre lumea imaginarului, un imaginar buf, burlesc chiar, cu iz fantastic, dar i cu ecouri din ntruprile mecanomorfe ale lui Urmuz, ca n versurile urmtoare: Mestecri de roi dinate unse cu lichid d frn/

Arce rupte, cruci de Malta prinse tare n urupe/ De cremaliere tirbe, de rulmenturi i de cupe/ Una mare ct hambarul lua poame din cais/ Cu trei dete de aram i le pune iute-n couri;/ Alta mic jumulete peanele de pe cocouri,/ Le ascute i le moaie-n climri ce cresc din stnc/ i nscrie-n pergaminturi vro istorie adnc;/ Alt mehanic cu lboaie de paing nfac iute/ Un pirat ce s holbase prea aproape de volute/ i l bag-ntr-o chilie cu o poart d oel:/ ntr-o clip-l scuip proaspt, pomdat, splat i chel/ Ras obrazul, ras i capul, cum s poart la ttari. ntr-o astfel de poezie mbibat de aromele livrescului, cotidianul pare s fie alctuit din referine bibliografice iar fiina poetului e articulat din reflexe ale crilor citite. E drept, exist i ecouri ale biografiei, acestea ns tot prin filier livresc (o s suport condescendena tinerilor, o s las nasul n jos cnd o s vin vorba de poezie, o s fac traduceri/ ca s nu m uite lumea, ca s par c mai triesc,/ sau o s-mi public cndva un volum de versuri din tineree/ att de proaste, c nu le bgasem n nici o carte/ i o s am un succes de prestigiu, mi se va spune autorul poemelor de amor, / precursorul a Dumnezeu tie ce poezie va mai fi pe atunci). Fantezist i ironic pn peste poate, manierist i barochizant, Mircea Crtrescu strbate cu voluptate vrste ale poeziei dintre cele mai felurite, rmnnd, cu toate acestea, el nsui, ntr-un demers de o limpede specularitate; n oglinda textului, ochiul teoreticianului, avid de paradoxuri, se strvede mereu, ca ntr-un palimpsest suav-alegoric.

Emil Hurezeanu

Lecia de anatomie (1979) impunea un poet pe ct de original pe att de expresiv, de o extrem fervoare a diciunii lirice. Versurile lui Emil Hurezeanu se muleaz, am putea spune, cu exactitate i fermitate, pe tririle sale, redndu-le acestora dimensiunile, relieful, culoarea. Exist aici, de asemenea, o permanent pendulare ntre senzorialitate i cerebralitate; aplecat asupra avatarurilor propriului trup, poetul i concentreaz atenia spre utilizarea unei didactici superioare, n care verbul a nva se pliaz pe dinamica viului. Deprinznd fiziologia propriului corp (Ar trebui s-i nvei trupul/De la nceput, celul cu celul), poetul aspir, de fapt, la o art a tririi, n conformitate cu anumite exigene morale inalterabile. Raportul dintre idee i senzorialitate e circumscris n versuri neconvenionale, tensionate, n care imaginea poetic primete un relief de extrem pregnan. Nelinitea surprinderii Corpului n Gnd d natere unor interogaii acute, cu substrat ontologic, pe care poetul le exprim n regimul urgenei, al deplinei luciditi, al dinamismului tririi i rostirii. n aceste versuri, ntre contemplaia cu uor ecou autoreflexiv i revelaia expus n expresie febril, spontan i nelinitit, exist o vizibil coresponden, un evident echilibru. Fire introvertit, Emil Hurezeanu apas mai curnd asupra incertitudinilor ce se ofer spiritului uman, cutnd fisura dintre vzut i nevzut, dintre sacru i profan. Miracolul cotidian, trirea, clip de clip, sub constrngerea unui spaiu i timp necrutor sunt resimite cu o anume fervoare, n tonalitate uor manierist: Cum pe faa alb a brbatului/a crescut pomul de snge tnr/ prin spuma spunului ras/ Strbtnd ca un izvor

mineral/ Zpada/ n pomii proaspei/ Primvara e via i semn(Comuniune). Distanarea/identificarea sunt cele dou resorturi afective emblematice sub semnul crora se aaz lirismul lui Emil Hurezeanu, un lirism n care se cultiv deopotriv nevoia apropierii de lucruri, voluptatea mprtirii empatice din esena lor, dar i detaarea, asumarea unei distane (protectoare) care asigur o mai prompt i mai fidel vizualizare a lor. Ochiul poetului, atent i la zvonurile efemere ale firii i la avatarurile propriului gnd, la propria interioritate, pare a depinde de un soi de ascez spiritual, prin care elibereaz lucrurile de accesoriu, de detaliile circumstaniale, redndu-le, parc, n puritatea lor esenial, arhetipal. n volumul Ultimele, primele sunetele insurgenei i amplific ecourile, efortul poetului de autoclarificare pare a fi imperativul moral dominant, dup cum exigena identificrii cu spiritul generaiei sale capt reflexe aproape programatice. Generaia ctigat e poemul n care opoziia ei/eu e fundamentat n primul rnd pe relaia lipsit de echivoc ntre contestat i contestatar, ntre malefic i ingenuu; aici, sub aparena unor detalii anecdotice, se ascunde tlcul parabolic al demoniei camuflate, al represiunii expuse cu sarcasm nedisimulat: tiu eu cu cine seamn ei/ Ei seamn cu acel copil din copilria mea/ Care s-a mbolnvit ntr-o zi de o ciuperc/ i i-a czut prul de tot pe la aisprezece ani/ Brusc a devenit de o nemaipomenit dragoste fa de noi/ i ne mngia de fiecare dat pe pr ca s ne cad i nou/ Odat dracului prul de tot. n unele poeme ale volumului, fluxul evocrii pare s covreasc descripia lumii prezente; aceste evocri nu au, ns, un aer vaporos, vag, nedefinit. Dimpotriv, elocvena rememorrii deriv din circumscrierea exact a obiectelor, n detaliile lor cele mai intime i mai relevatoare, din care se desprind, de fapt, conotaiile i reflexele semantice ce vor

desemna trecutul sub specia exemplaritii. n acest fel, poemul are funcia de cadru al evocrii, dar n acelai timp el e ncadrat de energiile demistificatoare ale autorului, care i supune propriul trecut unei continue reevaluri i re-scrieri. Cutnd sensurile propriei existene nu doar n prezent, ci i n trecut, Emil Hurezeanu apeleaz, cu msur, n versuri abstractizante i transparente, la resursele purificatoare, kathartice ale anamnezei ca modalitate de regsire a propriei identiti ce oscileaz perpetuu ntre trecut i prezent, instane temporale care delimiteaz un destin, trasndu-i relieful specific. Regimul textual pe care i-l asum poetul n crile sale e acela al sinceritii i autenticitii. Explornd avatarurile unui real dezafectat ori ale propriei sensibiliti raportate la lume, autorul i arog o scriitur febril, nervoas i neconcesiv, uneori auster pn la ascez, alteori de o expresivitate baroc. De semnalat i faptul c ntre scriitur i ideea poetic nu exist, s-ar zice, o distan sesizabil, fapt care induce i impresia de spontaneitate pe care aceste versuri o sugereaz, astfel nct aderena la exigenele unui stil incisiv, pregnant i revelator are semnificaiile unui adevrat program poetic, urmat cu relativ obstinaie. Contiina limitelor pe care Lumea, Timpul, Istoria le impun fiinei umane, sugestia agresiunilor la care omul este supus, revelaia imposturilor de tot felul cu care se confrunt eul liric sunt reperele etice i poetice care structureaz poemele lui Emil Hurezeanu. Iat de ce profunzimea acestei poezii provine, poate, din radiografia atent a lumii demonizate, din modul n care eul liric se raporteaz la o realitate carent, asemeni unui sensibil oscilograf moral. La fel de relevante sunt i poemele cu tent afectiv, n care reflexele subiectivitii sunt mai accentuate, precum n De la musique apres toute chose, un text n care melancolia reflexiv induce imaginilor o oarecare transparen a reveriei livreti: Citea cartea Morilor din Tibet sau aa ceva atunci/ Nu mai avea ndrzneli de cnd cu pielea

uscat pe gt/ Mult a fost el mngiat precum geamandura de necai/ i spunea c alul acoper ruinea crnii delstoare/ Fiind aceasta o practic a reginelor mame, cu prieteni tineri/ ca dumneata, dragul meu. Detalierea prozaicului, expus adesea printr-o focalizare vizual intens, alteori mpins nspre spaiul vizionarismului, ca i recursul la experiment sau la referinele livreti, sugestia pactului autobiografic sunt dominante ale unui lirism n care conceptul liric i afectul sunt polii discursului. Cornel Regman observa, de altfel, c multe din poeme sunt la drept vorbind nite false confesiuni, n care nu factorul existenial primeaz, ci preocuparea de a dezvlui cu prilejul unei experiene evocate laturile care o fac apt de a deveni poem: comparaiile mereu lucrate, mereu ingenioase, predominarea inteligenei i a culturii, referinele intertextuale prin recurgerea la citatul glorios, autorul dovedindu-se n aceast din urm privin un veritabil pionier al procedeului n provincia sa. Reprezentant de prim rang al optzecismului, Emil Hurezeanu este, nainte de toate, prin ansamblul activitii sale, o veritabil contiin, poetic i etic deopotriv, ce s-a impus ateniei prin luciditate, cult al adevrului i reflexivitate autentic.

Traian T. Coovei

Poet aflat n primele rnduri ale optzecismului, Traian T. Coovei a beneficiat, nc de la debut, de o receptare critic de excepie, fiind unul din rsfaii acestei generaii. S-a scris excesiv despre tehnica sa de creaie i despre modalitile de expresie sau despre finalitile estetice i gnoseologice pe care o atare poezie le presupun, dup cum s-a ncercat s se identifice diferena specific a unei astfel de poezii n contextul Generaiei 80. Volumul Ioana care rupe poeme (1996) nu aduce mutaii semnificative, schimbri decisive (de structur sau de coninut) n modul poetului de a privi lumea; pot fi remarcate i n acest volum mrcile distinctive ale lirismului lui Traian T. Coovei: imagistica abundent, oximoronic, sintaxa liric arborescent, miza acordat poeziei cotidianului, ritualul confesiv pus fa n fa cu accentele refereniale etc. Ceea ce s-a modificat, n mod substanial, poate, este calitatea i intensitatea viziunii lirice: poetul face, n aceste poeme, dovada unei intransigene morale sporite imprimnd, n acelai timp versurilor o tensiune ideatic de o mare anvergur. n acest fel, recursul la confesiune, la ironie sau la parodie nu este cultivat pentru el nsui, ci ca o modalitate de reacie la o realitate agresiv i proliferant, ce-i refuz, ntr-un fel, poetului dreptul la timp. De alt parte, se poate afirma c lirismul pe care l asum Traian T. Coovei este un lirism elaborat, a crui expresivitate deriv, fr ndoial, din ingeniozitatea combinatorie, pe de o parte, dar i din patetismul mimat, nscenat ori reconvertit n accente ironice. n poemul Lupul de cositor, spre exemplu, transpar mai toate toposurile acestui lirism: mimarea parodic a

sentimentului iubirii, histrionismul ca modalitate de expresie i de trire, asocierile ingenioase de cuvinte i imagini i, nu n cele din urm, o semnificaie moral subiacent, pe care fiecare poem o lumineaz discret (Sprijinit de tonomatul burduit de cuvinte,/ cu salopeta mnjit, cu cheia francez i lampa de benzin/ pream aruncat direct pe peron din drezin/ n noaptea geroas de fier de beton i din schele:/ nu, nu, iubito, erau doar btile inimii mele/ rstignite pe asfalt -/ inima mea de mamifer, de perfid, de gigant/ fcut din clei de oase, sfoar i din chibrite:/ ce mai rmsese din attea viei neiubite./ Alunecam din noaptea de iarn n dimineaa de var/ a trupului tu cu ziarul vieii mele la subsuoar/ Scriu pe prima pagin despre profilul meu/ de ho de aluminiu i faa mea de traficant de cositor./ tia ce vor/ de la mine? Inima neagr care te silabisea numai pe tine?/ Care trgea semne grele de graffiti n publica pia/ inima mea nzpezit n sngele tu/ sau inima mea rtcit n cea?/Era tonomatul burduit de neon. Era doar inima mea care urla/i urla dup tine). O component esenial a poeziei lui Traian T. Coovei este cea ludic; poetul are contiina grav, n fond! a jocului existenei i a jocului poeziei, instituind n versurile sale o atmosfer aproape carnavalesc, n care ierarhiile i normele prestabilite sunt abolite iar universul nsui se transform ntr-un imens spectacol de blci, cu figuri i stri afective fardate, unde iluzia i realitatea se ntreptrund pn la indistincie, prezena camufleaz de fapt o absen iar priza la real mrturisete, poate, o decepie metafizic. Jocul ironic i parodic, amplificat de unele note intertextuale (ecouri din Flori de mucigai), e foarte evident n Omul care ateapt la ceas, o punere n scen ingenioas a toposului destinului, n care poetul, asumndu-i rolul unui Don Quijote postmodern, percepe imaginile lumii sub spectrul iluziei, acestea neputndu-se adecva interogaiilor sale patetic ironice. Lumea e imaginat, n acest poem, ca un decor

inconsistent, ca o pustietate de mucava, o butaforie de sentimente, n care poetul triete ca n abisul unei singurti apocaliptice, nconjurat de mti, iar nu de chipuri, de imagini i nu de lucruri: Ia, gura, stinge igara, mucles, jos clana! Eram singur cu donplotonier Sancho Panza/ Se cam ntunecase romana/ i din ceas curgeau doar robinete de noapte, de frig i de fier/ mi vedeam de viaa mea prin ochii lui donplotonier/ Se cam alesese praful de puc din copilria mea cu pietre/ n mini - / blbiam numai srumna i srumini/ traversam o pustietate de mucava, o butaforie de sentimente/ ddeam din coate s ajung din urm celuloza din evenimente / perle date la porci/ Mam, mam, din ce fire m mpleteti sau m torci/ lng ceas, la subsuoar cu ziarul de mine,/ cu pantofii de lac/ pream infinit: un grjdar i birjar;/ m zvrcoleam ntre om i maimu/ fr s am habar./ Eram o via dat la zar,/ tricotat din cele mai mici amnunte de zdrene/ la ceasul oprit ateptam -/ purtam pe umr parpalacul tocit al unei absene. ncredinndu-se cu lucid resemnare propriului su destin, trind ntr-un decor de spectacol ieftin, n care lucrurile i pierd nsemntatea i vigoarea ontologic, transformndu-se n simulacre de realitate, eul liric i asum din plin sentimentul singurtii, o singurtate esenial, provocat tocmai de diferena acut resimit a poetului fa de o realitate aberant ntocmit. n Staie de metrou, de pild, confesiunea se acutizeaz, mrturisirea se preschimb n sarcasm iar subiectivitatea se amplific prin inserii argotice, care au darul de a concretiza parc i mai mult conturul realitii. Omul nou, inuman, vizat n finalul poemului e omul a crui existen e marcat n chip grotesc de tehnicism i ale crui triri sufer un proces accentuat de reificare, cu att mai mult cu ct poetul triete n ara luvampir mprat. Gratuitatea, plcerea jocului, e concurat, n acest poem, de surprinztoare note grave, cci aici ironia i sarcasmul sunt n mod riguros nsoite de inflexiuni similitragice, de acorduri discret-

dramatice: Te uitai la mine cu ochi cu tot./ Puteam s m ridic de la mas i s te crpesc peste bot;/ cic/ puin ignie nu stric n meschinria asta de via/ n care nu se mai poate tri de trit./ Atrnam pe la gurile de metrou aiurit, nedormit:/ un gagiu, un menar preschimbnd numai bani de iubit - / zorniam la monezi, eram mae fripte i fierte,/ aveam tricou cu Patria o muerte./ Visam s emigrez, s delirez printre fierstraiele/ cu care m traforai din priviri -/ nu rmsese din mine dect un rest n banca de amintiri/ i banca aia se transformase n tribun i-n pat:/ Pi nu triam, b, n ara luvampir mprat?/ i, pe cnd derbedeul din mine ovaiona sentimente cu mti,/ pe-afar clnneau ia din dini, din scuturi i cti - / m fugreau prin pdure visele tale/ ca prin memoriile lui Marghiloman/ M priveai cu ochi cu tot, pe de-a moaca/ Eram omul nou, inuman. Poet al ingeniozitii imagistice, cultivnd cu abilitate formele ironiei i parodiei, Traian T. Coovei i expune, odat cu fiecare poem parc, propria poetic, dovedind o contiin artistic foarte vie i lucid, un mod superior de nelegere a raportului subtil dintre realitate i cuvntul care o ntrupeaz n imagine artistic. De altfel, ntre poemele ironice, purtnd n chip marcat nsemnele ludicului i ale poeziei cotidianului avem a afla n acest volum i versuri de dragoste, delicate i grave deopotriv, n care imaginea fastuoas i accentele onirice transpun scene galante n acorduri suav-livreti (i totui rmne n urma ta un parfum decadent-/ un fel de sentiment cu sclipiri de beteal/ n care s-au scufundat vorbele:/ fantome de dispre transparent/ purtate n faetoane de gal/ Rmne numai drumul lung al gtului tu/ peste care coboar o pulbere din vechime- /peste care se las aua barbar/ acoperindu-l ca o btaie de aripi/ pe cel care-am fost cu cel care sunt,/ pe acum cu odinioar i totui). Prin volumul Ioana care rupe poeme, ca i prin volumele anterioare, Traian T. Coovei se situeaz la cele mai nalte cote

ale lirismului su, prin spontaneitatea imagistic, prin gustul teatralitii, prin expresivitatea superioar a versurilor dar, nu n cele din urm, i prin calitatea meditaiei asupra condiiei omului modern, tritor ntr-o lume desacralizat, deposedat de beneficiul suprem al apropierii de transcenden.

Ion Murean

Volumele de poezii ale lui Ion Murean (Cartea de iarn, Poemul care nu poate fi neles) ne pun n faa unui vers abrupt, tensionat la maximum, din care se furete o viziune tragic i o vocaie a esenialitii, laolalt cu o exaltare expresionist a vitalului. Starea esenial a fiinei pe care o mrturisete Ion Murean n poemele sale este starea de criz: reculegerea, contemplarea patetic a lumii sunt nlocuite cu un regim al urgenei care, refuzndu-i iluminarea extatic, se mulumete cu fervoarea profetic, apocaliptic. Poetul percepe contururile lucrurilor cu o acuitate dramatic, ptrunde n interioritatea lor cu o neobosit pasiune a demitizrii, reclamndu-se de la o abia bnuit nostalgie a paradisului ce alimenteaz viziunile sale cu energiile vagi ale unui profetism al cderii. Prbuirea, declinul, agonia, crepusculul sunt stri tipice pentru un univers damnat, lipsit de coerena sensurilor, stihial i dezagregant, din care orice urm de sacralitate s-a retras: apte capete nsngerate ies din valuri/ deasupra mrii, pe rnd, scuip nisipul i sngele/ din gur./ Tam-taram, sunt cele apte sobe ruginite aruncate/ la marginea lanului de porumb,/ tblrie n care toat noaptea ai btut cu pumnii i/ ai mormit, tam taram./ Sunt cei apte sni ai beznei (Poem de var). Poetica dizgraiei existeniale pe care i-o asum Ion Murean are aroma unei magii perceptive: iluminarea poetic se produce prin spasm i fractur, ntr-o extraordinar tensiune existenial i scriptural iar imaginea cea mai relevant pentru naterea viziunii poetice este ecoreul, sfierea, descrnarea. Poetul cultiv i viziunea delirant, dar imaginaia incongruent, suprarealismul percepiei se travestete n spectacol tragic, ca n poemul Orfeu: Eu am ntors capul i asta ar fi trebuit s fac/ de la bun nceput./ Prin aerul ca smntna eu singur am scobit i/ am vzut:/ pn departe paravan dup paravan./ iar deasupra fiecruia zeci de capete ale ei inute/ ntre mini/ cu mnui

negre./ Oh, zecile ei de capete mici i/ rotunde, capete ct bnuii de aram. Percepia tragic, viziunea apocaliptic, proiecia terifiant asupra lumii sunt nvestite cu literaritate printr-o expresie pregnant, eliberat de marasmul utopic, nchipuind un hotrt paroxism semantic. Poetul resimte cu dureroas acuitate presiunea oricrei convenii, mpotrivirea tiparului la explozia fluxului vital i falsitatea oricrei norme prestabilite. n aceast oroare fa de fals, idilizare ori idealizare i afl sursele dinamismul verbului lui Ion Murean, directeea notaiei acute, percepia nud, detaat, prin care poetul nregistreaz convulsiile realului. Distorsionat precum nsi realitatea, textul poetic i arog, n deplin regim al luciditii, funcia de stenogram liric a unei lumi fragmentate, minate de spectrul dezagregrii, al disoluiei. Vizionarismul este, n poezia lui Ion Murean, nvestit cu semn negativ, este unul ntors. Poetul percepe lumea nu sub semnul beatitudinii i transfigurrii, ci, dimpotriv, prin filtrul unei fervori dezabuzate, lipsite de orice avnt spiritual. Inclemena lui Ion Murean fa de precaritile realului este, se poate spune, manevrat de o dimensiune etic, tutelat de imperative (disimulate n strfundurile textului) morale. Exigenele etice pe care i le arog poetul sunt relevante mai cu seam n acele poeme despre poezie, despre condiia poetului situat ntre extaz i supliciu, ntre iluminare i dezabuzare, ntre Via i Text. Aflat ntre draperiile existenei, poetul este magician al imaginii i profet al apocalipsei, hipnotizat de Idee dar confiscat, n egal msur, i de spasmele realitii, precum n poemul Poetul. Mrturia unui copil: Se nsera cnd am rezemat scrile sub fereastra lui./ Sttea n mijlocul camerei i vorbea linitit./ Dou vreascuri, dou putregaiuri pluteau arznd/ deasupra capului su./ Grmezi de pietre pe podele./ i mrar ntr-o cutiu de argint () Dar cuvintele lui s-au umflat ca nite baloane./ Cuvintele lui crtitoare i clevetitoare i n toate/

culorile/ au nconjurat maimua i i-au nchis gura./ Cnd am plecat numai capul i se vedea dintre cuvinte,/ cap de om btrn, strignd ceva, cu totul/ nelmurit,/ n mijlocul unei cirezi cu bivoli. Virtuozitatea limbajului, remarcabila dexteritate verbal se pliaz, n aceste poeme, pe fondul unei viziuni profunde, tulburtoare. Lirica lui Ion Murean e una de substan, o liric n care interogaia i sarcasmul i adun energiile semnificante ntr-un desen poetic lmuritor.

Ion Stratan

Unul dintre cei mai importani poei ai generaiei optzeciste, Ion Stratan i construiete cu minuie viziunile, desfurnd pe pnza poemului imagini ale vieii i ale eului interior saturate de referenialitate, dar, pe de alt parte, rescrise ntr-un cod ermetic. Din imagini de o perfect claritate empiric, poetul scoate alctuiri halucinante prin sintaxa inedit a textului, prin alturrile unor obiecte sau fpturi disparate. E un ermetism ce nu se produce la suprafa, la nivelul lexicului, ci, mai curnd, la nivelul articulrii imaginarului poetic, un imaginar ce absoarbe n propriile structuri realul i irealul, lumea empiric i orizontul misterului, viaa textului i viaa luntrului, ca n poemul Scara de incendiu: Fr-ndoial, fr de om/ e bine de toate/ acum, cnd atom cu atom/ am pus timpul pe roate// Timp ca un parfum cu ti/ peste gtul zilei duios// Nu mai pot s te duc napoi/ ca pe-un copil din gar acas/ Miros fr nri, somn fr pat/ Timp, tu fa fr de mas. Regsim n poemele lui Ion Stratan mai toate datele liricii optzeciste, de la aluziile intertextuale la jocul parodiei i al pastiei sau la spiritul ludic, ca ncercare de a pune sub semnul ntrebrii adevrurile prestabilite, de a relativiza i umaniza solemnul, gravitatea, tiparele conveniilor. Cu toate aceste trsturi, ce in mai curnd de genul proxim al ncadrrii n spiritul generaiei sale, lirica lui Ion Stratan ne pune n faa unei viziuni complexe, n care jocul, intertextual sau nu, are drept corolar tentaia autodefinirii i proiecia metafizic. De asemenea, din subtextul poemelor rzbate o uoar moral, abia auzit, ca un zvon nedefinit, al unui eu liric ce percepe, cu acuitate de seismograf, nedesvririle condiiei umane, precaritile i eecurile fiinei, dezechilibrele de orice fel: Statuile au un aer plns/ Dei sunt nemuritoare/ Poate chiar asta le supr/ Poate chiar asta le doare.// Cum nu mai pot fi njosite/ i lovite, precum muritorii/ Cum nu le mai pas de zloat/ Sau de degetele surorii// Statuile au un aer plns/ Dei

sunt nemuritoare/ Poate chiar asta le supr/ Poate chiar asta le doare (Statuile au un aer plns). Nerefuznd imersiunea n real, poetul scrie i cu o cerneal inefabil, n peni manierist. Gratuitatea i gravitatea existenial sunt instanele ce tuteleaz acest lirism, fantezist i auster, sobru i recules, alteori nelipsit de spiritul jocului i al acoladei ironice. Criticul Al. Cistelecan observ, astfel, c un fel de meserie a inefabilului, tot mai abil mnuit, i face loc n ultimele volume ale lui Ion Stratan. Probele de virtuozitate pe care poetul le-a dat nc de la pornire au nceput de-o vreme s se desprind de gravitaia vizionar a lirismului i s evolueze oarecum pe cont propriu, ntr-o aventur a performanei care nu se mai las jenat i nici intimidat de elementele contrastante ori de antagonismul pe care i le-ar putea oferi substanialitatea poetic. Sub protecia unei teme de ancadrament, generoas ca o pur indicaie orchestral, poetul cultiv, de fapt, o beatificare a mecanismelor i a toposurilor discursive, aproape scond din cauz vocaia ireductibil a strvechiului coninut. Ritual al spunerii unor adevruri dintotdeauna ale fiinei, ncifrare a unui mod cu totul inedit de a sesiza impalpabilul, ireductibilul, poezia lui Ion Stratan duce imaginea n preajma viziunii profetice, a unei percepii spiritualizate a lumii. Sintaxa liric e una eliptic, discursul se concentreaz extatic asupra unor nelesuri ultime iar atitudinea eului e, de cele mai multe ori, una de mpcare cu sine, de senintate i reculegere: 1. Ah, zpada sfritului de iarn/ ntins cu blana unui dalmaian/ lng emineul apusului de/ soare i vocea ta ca un rododendron/ i zmbetul ca un copil de o zi scldat/ ntr-un ru i prul drept, cendr/ vrful igrii care arat sfritul/ degetelor interminabile dar mai ales pitonul/ parfumului charlie care m sugruma// 2. Totul mergea anormal de normal/ Te lsasem la volan, nervoas, aproape/ vznd n lumina retrovizoare nceputul/ legturii noastre, nu foarte ndeprtat// 3. Poate

ninsoarea pe ap, poate ploaia/ prin care tergtoarele ne fceau semn ritmic ne-a tras pe fiecare deoparte/ iar printre noi a trecut un fierstru/ de secunde care ne-a tiat n dou/ jumti egale i de sens contrar, n/ androgin i androgin. Fr a ocoli deloc spasmele i fracturile realului, poetul pare mai mult atras de viziunea calm, extatic. n coridorul de oglinzi paralele al versurilor sale ni se reveleaz un spirit atras de reflecia asupra nelesurilor adnci ale lumii, captiv al meditaiei asupra propriei condiii. Limbajul su poetic se caracterizeaz mai curnd prin eterogenitate. Cuvintele sunt scoase din registre neobinuite, foarte diverse ale limbii. N. Manolescu constat c poeziile i sunt laconice, ermetice, neocolind jocul de cuvinte; invenie fonologic i morfologic mai degrab dect lexical; iar sintaxa triete din elipse. Ceea ce arat la Stratan vocaia modificrii structurilor limbii, la nivelul nucleelor i al imenselor fore ce slluiesc n ele. Poet deopotriv al imaginii intens focalizate i al viziunii metafizice a lumii, Ion Stratan e unul din cei mai nzestrai reprezentani ai poeziei optzeciste.

Aurel Pantea

Lui Radu G. eposu, fantezismul abstract i ermetic i se pare a fi formula definitorie a lirismului lui Aurel Pantea. Abstraciunea, ns, ct exist n poezia lui Aurel Pantea este vizualizat intens, fcut perceptibil, astfel nct conceptul capt savoarea i palpitul tritului, desctundu-i energiile semantice i exprimnd n gradul cel mai nalt sugestia vieii imediate. Aurel Pantea percepe realul ca agresiune perpetu i iminent a materiei proliferante, incontrolabile la adresa fiinei umane. Demonia realului presupune epifanii incongruente, absurde, pe care textul poetic le nregistreaz cu acuitate, ntr-un registru al provocrii i expierii purificatoare. Cuvntul i senzaia, metafora i viaa sunt termenii unei ecuaii ontologice i gnoseologice pe care poetul i-o asum cu decis angajare etic, fr a recurge la concesii idilizante sau la compromisuri estetizante. Radicalismul viziunii, sensibilitatea receptiv la ultragiul realitii, ca i imersiunea n abisurile fiinei, sunt transcrise ntrun limbaj intransigent, neutru, dezbrat de veleiti retorice ori de vertijul expresivitii gratuite, precum n urmtoarele versuri: Trupul lui acum iroind n revelaie, ca energia vital nnebunit, vizitnd/ esuturile ude i celulele detracate,/ i nervii ntunecai i sediile unde/ miliarde de luminie ancoreaz lumea/ la trup,/ ca timpul ngrozit de trezirea ideii/ eternitii prin coridoare de oglinzi/ ce se apropie drgstoase i-i srut/ una alteia luciul. Nevoia aflrii adevratei identiti este proiectat cu graie auster n undele poemului, autorul dovedindu-se un vizionar al derizoriului n care revelaia rnii i extaza autocontemplrii se intersecteaz cu privirea dezabuzat a lucrurilor, cu nevoia irepresibil a asumrii realitii n spiritul autenticului i al luciditii. Universul conturat liric de Aurel Pantea este, de altfel, intens vizualizat, senzualitatea privirii,

pregnana reprezentrilor i intensitatea frazrii fac parte dintrun astfel de scenariu al iniierii n arcanele existenei, al reducerii fenomenalitii lumii la imaginea sugestiv i sobr, apt s capteze n mod optim semnificaiile ultime ale realitii. Materialitatea grea a imaginilor, ca i fluena aritmic, fascinaia depoetizant a textelor traduc, pesemne, aceeai tentaie a veridicului, acelai dispre al retoricii calofile, aceeai respingere a tiparelor prestabilite, alienante. Din ncletarea ntre concept i imagine poetic, textul capt o nfiare striat, tensionat la maximum, precum nsi fiziologia realului pe care i propune s o nregistreze cu acuitate, ca i fiziologia visceral a propriului eu: C, n sfrit, triesc acvatic, n pulsaiile/ salivei, ale sngelui, ale sudorii, ale umerilor,/ c strbat lumea trupului pregtit/ pentru stupoare i indiferen,/ c ntlnesc puncte fixe i vrtejuri, mori i guri ale evadailor (). Sau, preocupat de morfologia realitii, poetul transcrie cteva definiii poetice impecabil construite: Trei realuri: unul/ care lucreaz/ n noi, devine/ noi, unul ce se topete, ne scap/ i unul care nu ne aparine. Resurecie a unui eu nelinitit, a unei contiine lucide, exasperat deopotriv de alctuirea realului i de sintaxa textului, poezia lui Aurel Pantea ntreine, n ultim instan, iluzia unei utopii a rostirii, cel puin la nivelul diciunii poetice. ntre substanialitatea poemelor, ntre materialitatea lor strivitoare, traducnd alienarea fiinei ntr-o lume a obiectelor, standardizat i entropic i tonalitatea vag oracular, gestica iniiatic, elevat, uor ritualic a versurilor se afl o foarte semnificativ distan. Poetul triete astfel sub teroarea unei damnri tragice, ncercnd cu fervoare s-i transgreseze limitele, asumndu-i teroarea supliciului existenial, apsat de o vin netiut, ce-i preschimb efluviile terifiante n jubilaie expiatoare. E, deopotriv, o dram ontologic i una a creaiei. Ultragiul i contiina purificrii, nevoia de utopie i inclemena viziunilor, toate aceste antinomii se mpac ntr-un

gest eliberator, n care suferina se resoarbe n beatitudinea interogaiei, n acel spaiu intim dintre da i nu unde se produce iluminarea gnoselogic. Pe de alt parte, pentru Aurel Pantea limbajul reprezint o aproximare a finei, o deschidere spre tragicul existenial prin palparea senzorialitii dar i prin elevaia n imaginar. Ermetismul poemelor lui Aurel Pantea nu este, aadar, unul al ingeniozitii verbale, produs al ambiguizrii forate i gratuite, ci, mai degrab, unul de asumare ontic, profund autentic, e unul ce traduce, cu egal ndreptire expresiv, contradiciile i elanurile fiinei. Intensitatea viziunilor poetice, densa ncrctur reflexiv i concentrarea substanei lirice sunt calitile de substan ale poeziei lui Aurel Pantea, unul dintre cei mai nzestrai reprezentani ai generaiei 80.

Florin Iaru

S-ar putea, pe bun dreptate, considera c poezia lui Florin Iaru se nate ca impuls al unei nevoi irepresibile de confesiune. Poetul posed, cu asupra de msur uneori, tiina de a-i exprima propriile afecte, tribulaiile trupului i ale cugetului ntr-un vers abrupt, dezinhibat la maximum, lipsit de orice rigiditate, dimpotriv, de o naturalee trucat dincolo de orice ndoial. ncrcat de energiile biografiei lirice, versul are tensiuni i crispri expresive, uneori e torenial, abuziv ori luxuriant, alteori e spontan, de un firesc desvrit, de o perfect simplitate a diciunii. Secvenele propriei viei se ncarc de literaritate, literatura i existena se amestec pn la indistincie, avatarurile faptei i acoladele livrescului se ntlnesc n conturul generos al poemului, ca n Jocuri prea multe jocuri: Zile de-a rndul am trecut pe biciclet/ Nopi foarte scurte mi-am fcut pentru tine/ punte i dunet./ Am jucat popice cu tartorul popicarilor i l-am ras/ - Eti mare, tinere i m-a btut pe spinare/ ca pe o balen decolorat de soare/ Am urcat unsprezece etaje mai iute ca ascensorul/ Am srit de pe balcon i m-am prins n brae:/ - Ce faci prostule? Mi-am zis/ Am scris cri nesfrite/ despre adaptarea la mediu/ despre kilometrajul tandru ntre pat i televizor/ i am fost singur pe mii de pagini.// Am fost i plictisit/ zile de-a rndul/ bruna biciclet a stat rsuflat/ ntoars pe burt, fr-ntrebri/ la marile rspunsuri de la o vrst cochet/ Am fost i enervat nopi lungi/ i i-am plns pe e/ ntre braele sufocante/ pentru nimic n plus/ la sentimentul meu de tine/ Am furat/ popicele popicarilor/ n-am luat/ nici un bilet pe tramvaie/ am fugit cu apa-nsetailor/ i-am fcut baie./ Dar ce n-am fcut, Maria, ce n-am fcut!// M-am rsturnat cuprins de o grozav lingoare / pe scut, n faa oglinzii n care te fardai./ Mi-am tiat un picior un nas i-o ureche/ am fost duminica n Cimigiu/ cu soldaii subretele/ i-am cumprat bretele lu Iordache cel chiop/ i-am druit panglicue Agripinei/

am nvat lng plutoanele de percuie din top/ conga fox-trot bee-bop. Realitatea, aa cum o transcrie Iaru n versurile sale, nu este ns dect un simulacru inventat de simurile sale dilatate, de imaginaia sa debordant. E o realitate ce are verosimilitate dar n-are veridic. Imaginile existenei sunt, de multe ori, structurate n genul tectonicii onirice, cu contururi fluide ale obiectelor, cu o morfologie stranie i cu o sintax de cele mai multe ori aleatorie. E o lume visat sau, mcar, una care i inventeaz eul ce o nregistreaz cu atta patim, cu atta fervoare solipsist. ntre oglinzile paralele ale poemului, adast un eu liric chinuit de dileme intratabile, torturat de o lume ce nui mai legitimeaz structura i i modific necontenit conturul i formele de existen. Aer cu diamante de pild e un astfel de poem n care viziunile onirice, tectonica visului au o pondere extrem de nsemnat i de sugestiv pentru felul de a se situa n raport cu propria scriitur al lui Florin Iaru: Ea era att de frumoas/ nct vechiul pensionar/ se porni s road tapieria/ scaunului pe care ea a stat./ n iarna curat, fr zpad/ maina uscat ncerca s-o ard./ Dar ea de mult coborse cnd s-a auzit/ nghiitura./ oferii mestecai/ au plns pe volanul ppat/ cci ea nu putea fi ajuns./ n schimb era att de frumoas/ nct i cinii haleau/ asfaltul de sub tlpile ei.// Atunci portarul i nghii decoraiile/ cnd ea intr n casa fr nume/ iar mecanismul sparse n dini/ cheia francez i cablul/ ascensorului ce-o purt/ la ultimul etaj./ Paraliticul cu benemerenti/ ncepu s clefie clana inutil/ i broasca goal/ prin care nu putea curge/ un crucior de lux (). Gustul teatralitii i al teatralizrii e cu mult mai vdit n nnebunesc i-mi pare ru. n poemele acestui volum, mai mult ca oriunde, se strvede pasiunea autorului pentru facond i carnavalizarea limbajului, pentru decor i pentru revelaiile poemului nsui. Poezia lui Iaru, ca i a altor colegi ai si de generaie, capt un aspect compozit, policrom, se transform

ntr-un spectacol lingvistic debordant, de o luxurian extrem. Aceast trstur a generaiei optzeci a fost observat i de Nicolae Manolescu, de pild: La Crtrescu, la Iaru, la Magdalena Ghica i la alii asistm la un triumf al discursului. Poezia lor este un imperiu al cuvintelor. E o poezie vorbrea, care nu mai tace din gur. Tcerile, pauzele i, n definitiv, acea impresie c nu se spune totul, care vine de la Mallarm i traverseaz ntreg modernismul, nu mai gsesc nici o preuire la Iaru, incomparabil mai atras de capacitatea discursului liric de a fi deschis, programatic, contestatar, vehement i persuasiv. Totul pare a voi la el s se spun n cuvinte, i pn la capt. Valoarea nu mai e ataat de ceea ce rmne ascuns, de sugestie ori de ambiguitate. Din contra, ce nu se rostete nu exist, sugestia e resimit ca prea slab, iar ambiguitatea sistematic destrmat printr-o maxim precizie a detaliului. Poeticii tcerii i se prefer poetica vorbirii. Originea ei este limpede. Un astfel de discurs polimorf, de o mare for a verbalizrii, extrem de disponibil la avatarurile realului vdete, poate o mare ncredere n posibilitile limbajului liric de a-i asuma realitatea n toate contururile, manifestrile i nfirile sale. Sau trdeaz o neputin. E o masc a unui poet excedat de o lume n perpetu metamorfoz sau poate e un refugiu n universul friabil i recules al cuvntului, o ncercare de exorcizare a unui univers n expansiune, ultragiant prin cantitatea de detalii pe care le ofer simurilor. Comedia limbajului e, cum s-a observat, una ce deriv din spiritul muntenesc, cu ntorsturi de fraz i elemente de argou, cu revelaii i disperri netrucate, cu elipse i contorsiuni ale cuvntului familiar, cu inserturi intertextuale i cu un instinct parodic irepresibil. Tonalitile i registrele lirice interfereaz, ntr-un perpetuu joc de oglinzi ale textului i intertextului: S m-nelegi, don florin (m-a oprit pe scar) care i eu/ am fost tnr care numa nevast-mea zice io am dou fete/ aa-i, don florin, dou care io vrusesem biat daia am luat-o/ s fac i a

fost fat, a doua tot fat, ptiu! C mi-ar fi plcut/ i mie o fuf, un dans, o petrecere cu lutari da i dumneata/ cu toate cinci faci baie i ne inund, hai las -/ mi-a spus mie cineva c le-a vzut zbenguitele-n cad/ prea multe care i eu tiu mnelegi ce e aia!/ ce era s scriu n declaraie!? C zicea: vezi-i de treab,/ le-am vzut io! Io de ce nu?! De ce s nu le?/ C muierea-i a dracu! Am bani, bani don florin, o facem?/ Le dau i o sut dac m las S-i fac nevasta fat!/ Ce zici? Mai ncerc o dat?/ A fugit dup ea cu toporul pe scar./ Ea, zvelt, fnea, sprinar,/ s-a refugiat la 23./ El s-a luat la piept cu Andrei./ Au srit trei vecini s-i despart. Au venit/ corespondeni voluntari cu un cuvnt potrivit./ Copilul urla/ nchis ntre ifonier i duumea./ Copila/ i subiase degete boante cu pila./ Gina din baie ouase/ tocmai cnd srea sngele din numitul Tnase/ care, i el, avusese conflict/ cu vecinul Cineru, n lift./ Dar acum s-au desluit, s-au pupat, disear-i bairam/ cu ocazie la-ncurctura n care ne gseam (Adio. La Galai). Nu de puine ori, spaima de a tri, oroarea de a simi, de a percepe cu o acuitate de nereprimat o existen intolerabil se asociaz cu imersiunea n arcanele textului. Contiin postmodern de extrem luciditate, Florin Iaru denudeaz uneori mecanismele poemului, i face simite articulaiile ori butaforia, alteori intr n dialog deschis cu cititorul, explicndu-se, explicndu-i toate relaiile i revelaiile textului, avatarurile unui limbaj ce caut s rescrie o existen cu o prezen senzorial torenial, dar i cu fiorul morii i al destinului insinuat ndrtul expresiei policrome: Desigur, te-am vzut cernd aprobare morii/ care-i lsase brbia pe aripa umrului meu drept/ i ncercai s loveti cu pleoapele, cu brazdele feei/ imaginea unui plns funerar, ncercai s treci/ peste ecran cu izolir-bandul frazei tale moi/ cu chewing-gum-ul pe care-l mesteci n creier/ visnd ochii ti violei sfrtecau violetul -/ visnd o ieire la mare, spre ochiul acela compus/ care-i dicta

gesturi n puful urechii, ncet ()// Stai, cititor!/ Stai i observ, te rog/ sinceritatea spaimei mele/ mecanice/ placat cu aur pe vidul creierului meu./ Observ, te rog,/ bruiajul discret cu care metafora/ umbl la butoane/ s schimbe postul./ i nelege, te rog,/ mesajul meu ntunecat, lovit de adevr/ peste bot cu tot cu amurgul cu fulgerare/ cu transfocarea violent a spectrului/ aici/ la marginea indiferent/ a lumii. Cu un aer de Pierrot incorigibil cabotin (Nicolae Manolescu), Florin Iaru e, adesea, de o gravitate esenial. Dedesubtul bcliei, al nclinaiei sale spre farsa lingvistic se strvede, nu de puine ori, o profunzime a viziunii ce sesizeaz fondul ntunecat, obscur al lumii, fiorul tragic ori infernal ce adast ndrtul alctuirilor ei mai mult ori mai puin efemere. O pluralitate de discursuri i de tonaliti se intersecteaz cu vigoare i naturalee a frazrii aici, ntr-o dinamic a aleatoriului i a necesarului ce confer identitate i legitimitate liric enunurilor. Hohotul de rs i grimasa, atrocele i comicul, revelaia cu aer de solemnitate existenial i retranarea n badinerie sunt antinomiile ce se armonizeaz n discursul liric al lui Florin Iaru, sunt contrariile ce se mpac n poemele sale definitorii pentru instinctul ludic, parodic i intertextual al literaturii postmoderne romneti.

Nichita Danilov

Poezia lui Nichita Danilov, tipic i a-tipic, n acelai timp, pentru optzecism se nutrete din dou impulsuri antinomice, egal de ndreptite; mitizarea i demitizarea pulseaz n aceste texte cu o vigoare ce ndreptete situarea autorului sub zodia unei ambiguiti fecunde. ntr-o anumit msur, poetul caligrafiaz peisajele din perspectiva unei mitologii intens subiectivizate, impregnnd conturul obiectelor cu o stare de ardoare placid-metafizic; contemplativ, eul liric percepe lucrurile nu prin prisma inutei lor obiective, a statutului lor fizic ori a rostului lor ontologic, ct, mai curnd, din perspectiva valenelor transcendente care se las ghicite n penumbra lor, n acel au-dela care le spiritualizeaz dimensiunile. Atitudinea liric nu se caracterizeaz, mai ales n poemele primului volum (Fntni carteziene, 1980), printr-un impuls extatic, de ieire din sine i participare la armonia lumii; dimpotriv, aceste texte celebreaz o micare de recul, de retragere ntr-un punct privilegiat, situat la jumtatea distanei dintre eu i lume, de unde perspectiva universului hieratizat pare mai limpede perceput. Aceast detaare de spectacolul universului spiritualizat nu impune, ns, un tablou liric strict nchis, static, de o rigiditate absolut; dimpotriv, peisajul liric este alctuit din linii dinamice, care structureaz cu vigoare perceptiv o "scen a poemului" n care sugestia carnavalescului se ntretaie cu o retoric a hieratizrii obiectelor celor mai umile. Mitologizarea se datoreaz, aadar, n egal msur, viziunii, de o perfect articulat suavitate, i dexteritii expresive, nu mai puin relevante, din perspectiva funcionalitii sale, desigur, precum n poemul Arpegii(2): "Atta, atta beie de sunete reci i sublime/ se nal din trmbia ta, o serafime, o serafime/ Psri albastre i cai fumurii se desprind din calotele sfinte/ i oameni nali intr i ies din morminte/ Pretutindeni e srbtoare, beie, dragoste, pace/ Pretutindeni se zbat n lumin mii de chipuri

buimace/ Brbai i femei renscui, att de goi, att de albi i puri de iubire/ din trup cristalin, transparent li se desprinde o pcl subire/ aproape nu merg ci plutesc linitit peste naltele, calmele creste/ cu sufletul orb mbtat de aripi rotitoare, celeste". Mirajul transcendentului are, aici, valene benefice, peisajul diafan, translucid las s se ghiceasc, cu suficient limpezime, beatitudinea, starea de extaz, de plenitudine ontic. Alteori, presimirea zonelor de umbr, de mister, a spaiului de o fragilitate extrem, ce desparte vzutul de nevzut, sensibilul de suprasensibil, se nsoete de un irepresibil sentiment de angoas, ca i cum poetul ar bnui c intruziunea suprafirescului ar tulbura echilibrul propriei fiine, ar aduce atingere metabolismului su, destabiliznd funciile empiric-relativizante ale percepiei. Iat de ce, extazul mitizant se transform, n unele poeme, n plnset funebru transcris n manier expresionist; aici, fiorul apocaliptic e n mai mare msur prezent dect spasmul benefic al genezei lumii, iar imagistica sumbr nlocuiete peisajul de dinainte, marcat de reflexe dionisiace i de palori extatice: "Acoper-m seara cu aripile tale...// i aprm de faa vzut i nevzut/ a lucrurilor care m pndesc/ din umbr seara pretutindeni// Acoper-m seara cu aripile tale!". Volumul Cmp negru (1982) mbin notaia concretsenzual de extracie baladesc (Ceti ale somnului - Molda) cu figuraia abstractizant, de filiaie nichitastnescian, n care poetul tinde a acorda universului, cu diversitatea sa deconcertant, un sens unificator, nglobnd multitudinea manifestrilor sale ntr-un semn cu virtui ordonatoare. Expresia poetic nsi devine, n cteva versuri, elementul focalizator, acela care centreaz diversitatea i multiplicitatea, situndu-le sub zodia Unicului, a unei armonii de esen unificatoare. Lumea pe care o configureaz poetul acum e una cu rosturi i dimensiuni prestabilite, n care orice schimbare e de neconceput, iar imuabilitatea pare singura lege valabil.

Recursul la formula geometrizant, la expresia contras-aforistic ori la semantica deconcertant a paradoxului pare a semnifica, n general, o replic, prin modalitile expresive ale poeziei, la demonia lumii, la proliferarea obiectelor i fiinelor ntr-un univers al armoniei i discontinuitii, n care contingentul e marcat de o tot mai acut reificare a sensibilitii fiinei. Geometrizante, de o rigoare apt s desemneze regiunile transcendente ale universului, aceste versuri au o dinamic repetitiv i un retorism care celebreaz unitatea ascuns a cosmosului, sugernd consubstanialitatea tuturor elementelor sale: "Acolo se adun i se scad,/ se nmulesc i se mpart unul la altul, dar nu se ntregesc/ i nici nu se micoreaz. Se nvrt n propriul lor cerc/ i-i urmeaz legea i destinul". Aceeai tendin de transcendere a realitii senzoriale poate fi urmrit n volumul Arlechini la marginea cmpului (1985), n care viziunea contemplativ-extatic se ntregete cu o mult mai asumat contiin a propriului limbaj, ce structureaz strile lirice din perspectiva autoreflexivitii. Sensibilitatea poetului i arog, acum, o mult mai decis inut metafizic, autorul interogndu-se asupra rosturilor existenei ntr-un efort mai curnd demistificator dect pur mitizant. Contemplaia intelectualizant i participarea intens subiectiv par s se ngemneze, precum ntr-un superb poem de dragoste (O dat cu timpul i apa), n care senzaia de co-participare la miracolul iubirii e sugerat de o simbolistic a simurilor care se contopesc ntr-o aceeai fervoare a imaginilor, ntr-o consubstanialitate benefic: "O dat cu timpul i apa/ toate se vor scurge ntr-una:/ mna mea i mna ta/ i toate minile noastre/ se vor scurge ntruna singur: atotputernic.// Glasul meu i glasul tu/ i toate glasurile noastre/ se vor scurge ntr-un singur glas: atoatetiutor./ Inima mea i inima ta/ i toate inimile noastre/ se vor scurge ntr-o singur inim:/ atoateiubitoare./ Ochiul meu i ochiul tu/ i toi ochii notri/ se vor scurge ntr-un singur ochi,/ atoatevztor".

n rspr cu o asemenea poezie ce transcrie conturul idealizant al fiinelor contopite prin armonia integratoare a erosului, sau cu peisajele spiritualizate n care poetul are presimirea halucinat a transcendenei, alte creaii nregistreaz, n spectru stilistic expresionist, chipul unei lumi descentrate, n care elementele nu se mai regsesc n mod armonic n dinamismul ntregului, iar sacralitatea s-a retras cu totul ndrtul aspectului profan al lucrurilor. Efectul terifiant ce se reflect n astfel de poeme rezult din sugestiile i reflexele demonizate ale universului redus, mai degrab, la stadiul de caricatur, de figurare hilar a unei lumi deposedate de mirajul mitului. Poezia Secolul XX reflect, astfel, sentimentul de dezabuzare, de incertitudine i solitudine absolut al unei fiine ce i-a pierdut rdcinile cosmice, dar i legturile organice cu elementaritatea: "Pe strzi btea un vnt tot mai negru,/ pe cer vulturii se roteau/ tot mai nelinititor./ Un dangt tot mai funebru/ vestea un nou nceput". Celelalte volume ale lui Nichita Danilov nu aduc mutaii fundamentale, de viziune sau stil, n peisajul liric al acestui nzestrat poet optzecist. De remarcat ns c n poemele cu o configuraie oniric autorul valorific unele procedee suprarealiste, identificabile mai ales prin transcrierea precis a imaginilor fluctuante ale visului, prin autenticitatea dicteului automat i prin relaionrile inedite dintre lucruri ("Mereu un pat alb plin de crini negri/ i n mijlocul lor un trup gol/ de femeie, creia i cretea/ mereu, mereu gtul: cruia - czut/ n genunchi - i sruta mereu, mereu gtul"). Asumndu-i cu luciditate propriul destin liric, Nichita Danilov se dovedete a fi, prin anvergura tematic i expresivitatea versurilor sale, un poet cu o structur oarecum dihotomic, mprit, n egal msur, ntre cotidian i transcendent; dinamizat de reflexele ironiei, poezia lui Nichita

Danilov se nscrie ntre cele mai notabile realizri ale literaturii optzeciste.

Liviu Ioan Stoiciu

Liviu Ioan Stoiciu este, dincolo de orice ndoial, unul dintre cei mai semnificativi poei de azi. Poetul este, cum observa cu justee Marian Papahagi, un optzecist atipic, ce formuleaz obsesiile tematice, etice i poetice ale generaiei sale ntr-un limbaj propriu, organic individualizat i asumat. Radu G. eposu procedeaz la caracterizarea lui Liviu Ioan Stoiciu prin analogie: Prin faconda spumoas i precipitat, produs al unei oraliti ingenioase, poezia lui Liviu Ioan Stoiciu are ceva din verva i truculena sorescian din La lilieci. O deosebire i aeaz, totui, pe cei doi poei n loje diferite: Sorescu sugera, fornd ingenuitatea limbajului, o mentalitate i o psihologie, teatralismul poeziei sale fiind mai degrab o expresie a verosimilitii, iar nu o convenie. Liviu Ioan Stoiciu, dimpotriv, se folosete de oralitatea exprimrii (care e, n fond, o trncneal lene, cu mirri i nedumeriri caragieliene) pentru a sugera, prin deriziunea verbozitii, precaritatea realului. Oscilnd ntre absorbia realului, n cele mai infime date ale sale i replierea n orizontul visului, ntre expansiunea imagistic i reculul n imaginar, limbajul poetic are o inut distinct la Liviu Ioan Stoiciu: cnd diafan i auster, mimnd graiozitatea i ceremonialul, cnd atroce, grotesc, nerefuznd accentele suprarealiste ori expresioniste. Mai toate crile lui Liviu Ioan Stoiciu reconfirm apetena autorului pentru aceste invariante stilistice, prezente, desigur, n doze i cu finaliti diferite n poemele sale. Exist, la drept vorbind, dou paliere semantice n poezia lui Liviu Ioan Stoiciu: un nivel al pitorescului, mbibat de senzorialitate, prin care poemul transcrie nesios realitatea n latura ei de concret pur i un nivel metafizic, al transcendenei mntuitoare. ntre cele dou nivele ruptura nu este total, existnd filiaii, legturi, praguri ntre dou domenii cu toate acestea distincte. Aa dup cum sacrul se afl camuflat n

substan profan, orizontul metafizic se travestete n concret i derizoriu. n fond, el nu poate fi intuit dect dac preia o figuraie concret, singura accesibil ochiului. O astfel de intuire a unei realiti transindividuale, de nenumit ni se reveleaz n poemul Jucnd table cu luna: m ncearc din cnd n cnd o strfulgerare /paralizant, ceva/ imemorial, un gnd al altcuiva, cumva, ceva, transcendental, care/ mi seamn perfect, /cineva de dinainte de era noastr, de a/ crui inexisten m pot convinge pe/ deplin din cnd n cnd, azi, de exemplu, cnd/ numi mai simt inima Pune mna: mi/ pui mna pe piept i eu pun mna mea peste inima ta. E/ o frn/ transcendental. Postura lucid (i ludic) a poemelor, confesiunea la rece, controlat de instanele intelectului, distorsiunile onirice, statutul livresc (i, uneori, calofil) al frazei, senzualitatea imagistic sunt cteva dintre constantele crilor de poezie ale lui Liviu Ioan Stoiciu. Luciditatea poemelor e programatic, se impune decisiv, n ciuda unor imagini incongruente, de tipul dicteului automat (tehnic folosit de multe ori de poet) i, mai ales, n pofida tonalitii confesive. Confesiunea e, de cele mai multe ori, corectat de o irepresibil nevoie de obiectivare, de inseria luciditii. De altimeri, o vag und de revolt decurge din disponibilitatea lucid pe care i-o asum poetul. n Tu eti ademenirea, pe lng ideea lumii ca miracol i a lumii convertite n interioritate poate fi sesizat i motivul inadecvrii dintre om i rel, al nevoii de comunicare, mereu refuzate, a omului cu realitatea: tu, cauz a tuturor lucrurilor. Lucrurile fr de care nu/ ai fi tu, din imediata/ apropiere, acas, imobile, urmnd/ fericirea/ proprie, masa de scris, de exemplu, peretele/ din fa, prin care treci, cana/ cenuie, cu o dung uscat de cafea, ce arat pn unde/ a fost ea plin, calendarul ortodox sub/ sticl crile unicelulare treisprezece grmezi i/ aparatul de radio portativ, nchis: cnd/ toate acestea i ies din muenie Nu te lsa! Nu te lsa/ descumpnit. Azi cnd simi c/ ai captul iar n gtlejul/ leului: din pustiul junglei acestei epoci de confuzie

O poetic a eului e exprimat, de cele mai multe ori, autorul ncercnd fie s-i descifreze trecutul, fie s sesizeze dinamica sensurilor lumii. Obsesia interioritii e figurat uneori n optic suprarealist, poetul juxtapunnd imagini disparate, neanaloge, combinndu-le, comparndu-le i ncercnd s scoat din aceste amalgamri imagistice un sens nou. n Iubind soarele, piatr btrn luxuriana imagistic are o alur oniric, e strbtut de un fior suprarealist, dar se revendic, parc, totodat i de la caragialianul inventar de Moi, cu o suplimentar adiere metafizic a neantului: mbrcai n suveniruri, cotcodcind la mila/ aproapelui: prafuri de dar,/ colorate Impresii! Bune, releCorbii/ cu elefani,/ HipopotamiCelule vegetative ntoarcem plana: faa de/ maimu contemporanAh, aceast nelinite: de la catedr,/ cnd se d semnalul/ Renvierii Imagistica oniric rzbate i din poemul Hituire, unde introspecia, recuperarea timpului trecut prin amintire se profileaz pe un ecran apocaliptic animat de imagini terifiante amintind de Hyeronimus Bosch (i ridica rochia, trecea/ peste un pod inundat Sunt valuri, un/ val de foc, un val de ap: fuga, simte c a fost/ atins, ipt/ prin somn, nu se uit napoi, e/ o descrcare n tot corpul, i revine, la picioare e un mamifer abisal E o/ apologie a naturii: a ruinii i a barbariei! Iubito). Reflexul cotidianului (precum n Am lipit urechea de u: despre tot ce se vorbete n vzduh?) i transfer uneori energiile semnificante n notaiile autobiografice, n care propensiunea spre concret, spre detaliul sugestiv e doar un prag pe care se poate pi spre o diafan lume de dincolo. Misterul, numinosul se sprijin pe un element banal, aparent fr semnificaie mitic, care ns, prin energia-i iradiant, capt o aur transcendent ce nu se releveaz dect ochilor inoceni: Nu tiu nici azi de ce o var ntreag, n/ 1980, cnd mi/ aprea prima carte de versuri, n partea/ aceea a ogrzii de la

afumtoare la prini am/ fost atras n mod irezistibil de tufa/ de mcie, una/ crescut dup dispariia mamei mele i/ lsat n legea ei, nemaibgat de mine pn acum n/ seam, tufa are pe puin treizeci de ani? O var/ ntreag n 1980 am fost/ pur i simplu hipnotizat de ea: de cte ori veneam acas,/ simeam un/ fel de putere atent, necunoscut n jur care/ mi se transmitea (Un an mai trziu am uitat). Versurile lui Liviu Ioan Stoiciu i asum adesea un statut livresc, prin referinele la actul scrisului, prin problematizarea unei existene puse sub semnul scripturalitii. Vitalitatea se resoarbe acum n metafore i simboluri ale textului, confesiunea i traseaz un contur geometric iar voina de comunicare e absorbit n discursul despre sine. Mitologia scrisului e formulat fie n termeni livreti (Nopi albe), fie prin integrarea n discurs a unor parafraze sau a unor sintagme preexistente n imaginarul poetic, de tipul:La oglind: i / tergi cu un burete masca de suc de castravete () sau sunt singur, - singur, singur. Un exemplu potrivit pentru alura parodic-ironic a poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu e i poemul Destin fanfaron, ce poate fi privit i ca o replic textual la poezia lui Alexe Mateevici: Limba noastr romn azi, care crete pe/ toate drumurile i/ pe care o mnnc vitele! Din/ strmoi. Clcat/ n picioare de sufletele nclate n opinci de fier./ Mngiat n pat, odat cu vntul de miazzi./ Mngiat ca tine, iubito./ Buruian prfuit de camioane. i/ uscat de inimile /ndrgostiilorDat foc. Limba romn. O/ vism cu minile sub capBunul Dumnezeu o seamn el/ O culege! Ea/ e aceea care pregtete calea: la o stea ce/ d luminLumin din/ lumin? Temele poeziei lui Liviu Ioan Stociu nu fac dect s profileze o imagine a eului liric, auster i lucid n acelai timp, i s reveleze un proiect poetic inconfundabil, urmat cu tenacitate de autor. Percepia crispat a unui real agonic, ce se

refuz oricrui sens, i gsete o adecvat contrapondere n figuraia ideal a unui spaiu transcendent, marcat de imaterialitate. ntre aceste dou lumi (paralele) oscileaz eul liric n cutarea de sine, decantndu-i nelinitea i crisprile n melodios, abia auzit son al beatitudinii.

Lucian Vasiliu

Mrturisindu-i deschis aderena la o sintax confuz, incongruent, asumndu-i i o poetic a unei acute lipse de Pruden, Lucian Vasiliu e ncadrat de Eugen Simion n categoria unui suprarealism contient de conveniile sale i de conveniile generale ale literaturii. Dicteul automat devine, pe fa, un produs de laborator. Ironia i autoironia intr n reeta poemului simpatic aiurit care sfideaz marile simboluri i limbajul ceremonios al poeziei. Cu toate c, mcar n intenie, dicteul automat nu poate fi cu totul exclus din poetica i poietica lui Lucian Vasiliu, totui, avem de a face, n cazul su, cu o incongruen elaborat, cu un delir raionalizat, construit cu minuie de artizan. Eficacitatea estetic a poemelor nu rezid, n acest context, n vehemena imaginii, n sarcasmul robust, chiar dac stilul insurgenei este, mcar programatic, cel pe care l asum, cu disimulat fervoare, poetul. Libertatea asocierilor, ca i amplitudinea metaforelor ne ofer spectacolul unei poezii care, refuznd constrngerea tiparelor i modelelor, se rostete pe sine ntr-un superb gest autoreflexiv, conotnd, dincolo de convenii estetice i etice, sunetul poeziei autentice. E foarte greu de apreciat ct este calcul i ct este spontaneitate n versurile lui Lucian Vasiliu. Raportul dintre aceste dou componente psihoestetice se dovedete labil, cert e c stilul poemelor i afl un echilibru benefic, e dozat cu msur, expresiv cu discreie i transparent fr a ajunge la extrem limpezime. Una dintre obsesiile poetului, reiterat n volumele sale, este aceea a autodefinirii. Autoportretele lirice i extrag ns semnificaiile nu din ceea ce e contur lmurit, tu sigur, figurativ; dimpotriv, expresivitatea lor decurge mai curnd din ambivalen i ambiguitate, ca n Mona-Monada: Eu m prezint tuturor: veritabil eretic./ nainteaz serafic prin mulime/ indicnd capul meu brbos (pasaj biblic)/ pe care l ine n extaz/ pe tava de argint.// M ofer dansului exotic./ Brusc se sting luminile: alctuim/ fericitul cuplu,/ eminamente

primordial./ Dansm murmurnd melodia A, Amsterdam/ Resimt muctura snilor tari./ arpele se insinueaz treptat la Est de Eden// Navighez ntre eroare i adevr/ ntre instinct i raiune,/ ntre fratele mort i fratele viu:/ gura ei este/ gura unei nespus de frumoase mori. Poezia lui Lucian Vasiliu, crepuscular i vizionar, manierist i, deopotriv, parodic, se nutrete din tensiunea creat de aceste ambivalene i antinomii. Percepnd cu intens acuitate tragicul cotidian (persistena iterativ a unor imagini ca cea a golului, a cenuii, a drei de snge, a chipului desfigurat al lumii etc. stau mrturie) poetul caut s-l domoleasc prin bufonerie i deschidere fantezist, prin ludic, paradox i ironie. Gesticulaia teatral, ostentativ face parte tocmai dintr-o astfel de strategie a asimilrii relativizante a tragicului. De altminteri, ludicul funcioneaz i n cadrul parafrazei parodice, cnd trimiterile la alte texte convoac, n interiorul propriului text, resursele unui discurs dezinhibat, ironic, ce cultiv deopotriv distincia ceremonioas a livrescului, dar i spontaneitatea imagistic de stirpe avangardist. Deosebit de relevant, n acest sens, este poemul Edgar Allan Poe, rafinat art poetic nscut din impulsuri intertextuale, din spirit parodic i ludic decomplexat: corbul domnului profesor e o nchipuire,/ Lovete n fereastra de ghea/ cu pliscul subire -/ pe ct de hirsut, pe att de incult,/ descins dintr-un neam psresc de demult// El se arat pe neprevzute./ Ne mbrieaz cu aripile-i slute -/ att de negre i att de bizare,/ dintr-o cu totul alt lume, se pare,// ntr-o vreme am vrut s-l mpucm, pe sear,/ acoperise cu easta-i/ luna sfnt i clar// Dar, corbul domnului profesor e o nchipuire,/ lovind n fereastra de ghea/ cu pliscu-i subire. Fr s ocoleasc speculaia filosofico-liric dar lsnduse ispitit i de imersiunea n straturile cele mai profunde ale fiinei, poetul exploateaz din plin sugestii freudiene i bachelardiene, ca i unele concepte consacrate (Totul, Nimicul,

Marele ntuneric), pe care ns le trateaz ntr-un spirit parodic, dezbrat de solemnitate i academism. Obsesia poetului, abil nscenat, uneori disimulat n imagini neutre, alteori exhibat cu ostentaie, este ns erosul. Purificator i extatic, erosul i desface semnificaiile ntr-o gam larg de modulaii; cu toate acestea, cea mai frecvent ipostaz e aceea a iubirii-pasiune, ceremonioase i retorice, clamate i declamate cu nereinut ironie, n poemul Sigiliu, pur i rafinat, de o ingenuitate orgolioas: Eti frumoas ca un pumn de cenu/ ca o meduz lehuz// Eti zvelt ca o raz/ n care Lazr nviaz// Eti dulce ca o cruce/ care nu tie s se culce// Eti, Domni/ ngerului aluni// Dac nu ai exista/ nc-a sluji/ ntr-un templu inca. Poezia lui Lucian Vasiliu are alura sobr i elegiacironic, dar i o anume discursivitate bine controlat de un temperament liric mai curnd reflexiv dect marcat de afectivitate.

Viorel Murean

Viorel Murean aparine, n esena lirismului su, gruprii echinoxiste, iar volumele sale de versuri ne pun n faa unor constante tematice ori de tonalitate uor de regsit la mai toi poeii de la Echinox: rafinamentul expresiei, imagistica bogat, cultul metaforelor insolite, puseurile livreti sau ceremenialul n-scenrii poemului etc. Vocea poetic modeleaz ns registrul unei confesiuni discrete, n care accentele interioritii se obiectiveaz, prelungindu-i energiile semnificante ntr-un ton alb, ce se refuz clamrii, asumndu-i n acelai timp dimensiuni ale reflexivitii. Ieirile n aren ale eului sunt ntructva camuflate de expresia neutr iar exteriorizarea tririi e distilat de notaia sobr, impersonal, care nu denun, ci, dimpotriv, ascunde tribulaiile afective ale sinelui poetic. De aceea, acest tip de poezie poate fi pus sub semnul sintagmei, de accent expresionist, confesiune cu dinii scrnii (G. Benn), cci biografia se travestete fr hiat n radiografie poetic, existena e asumat mereu sub sigla literarului, valorizndu-i i relativizndu-i dimensiunile doar din perspectiva epifaniei textuale, gestul se ncifreaz cu voluptate n expresie. Iar expresia, integrarea textual presupun un grad ridicat de luciditate, de detaare i dezabuzare, fapt care imprim poemelor tonul neutral, echidistant. n poezia lui Viorel Murean sublimitatea i comarul se nvecineaz, concreteea realului i sugestia graiosului stau fa n fa, fr ns ca autorul s procedeze la o dihotomizare a lor. Temperatura etic a poemelor e constant, fluctuaiile de timbru liric sunt aproape insesizabile, nepermind nregistrarea vreunei opiuni ontologice ori etice prea decise. Autoreflexivitatea este, prin recuren i pondere, semnul sub care se aaz aceste versuri, amprenta metapoetic mprumutnd o anume coeren i circularitate poemelor, chiar dac divergente ca tematic. n acest sens, referinele la actul facerii poemului, la avatarurile cuvntului ca vehicul i

generator de emoie liric alterneaz cu transcrierea plastic a concretului, articulnd o viziune complex, aproape tragic a creatorului blocat ntre oglinzile textului i vehemena realului: poemul acesta e crtia ridicnd grmjoara de pmnt/ cum aprinznd o lumnare atepi la marginea mesei/ un deget ieit din istorie s loveasc fereastra (Poemul). Poezia lui Viorel Murean se personalizeaz n msura n care transcrie dilemele i dramele creatorului, absorbite n relevana semantic a cuvntului, este personal n sensul unei travestiri n estetic a biografiei. Eul poetic resimte acut postura sa similitragic de ins aflat ntre act i recluziunea n imaginar, situat ntre vitalitatea gestului i rigoarea schematic a ficiunii, resimte dramatic nostalgia mpcrii cu lumea, a regsirii tririi originare: creierul meu ieise la soare/ pe asfalt/ i l-am iscodit ce gndea/ n momentul acela/ - tocmai m mpidici s prind rdcini/ mi-a strigat smburele de piersic/ rostogolindu-se (Poezia de buzunar). Lirismul de tonalitate discret al lui Viorel Murean, discursivitatea difuz a frazei poetice sunt filtrate uneori prin retortele livrescului, ce camufleaz efuziunea, geometrizndu-i efluviile i cumpnind jocul afectelor. Sentimentul dragostei, extrem de productiv din punct de vedere tematic n aceste versuri, acoper un spectru destul de larg de desfurare a expresiei lirice, de la percepia senzual, proaspt, imediat, pn la accentele elegiace, care transfigureaz senzaia, proiectnd-o n nostalgie i melancolie a deprtrii ori chiar a absenei. Alteori, viziunile plastice care redau spontaneitatea tririi sau proieciile erosului n amintire se spiritualizeaz, i geometrizeaz contururile, fiind transferate n spaiul reflexivitii. Un poem ce se constituie ca un aliaj al acestor atitudini ori tonaliti, n care vocea poetic transfigureaz metaforic trirea erotic, pendulnd cu discreie ntre idealizare i demitizare e A aisprezecea carte potal ctre Doamna de Cear: pe tine te iubesc numai oprlele/ pentru c asemenea

lor tu nu trieti iarna/ trupul e sunete de lemn nirate pe sfori/ cnd stai la soare/ tu ntinzi stelele la uscat/ i te temi cnd norii se freac de pietre/ i floarea salcmului desparte uscatul de ape/ cznd. Poemele erotice sunt astfel lipsite de retorism, inflaia metaforic e absent, pentru c trirea se pliaz pe o frazare reinut, iar echilibrul ntre afect i idee e decis trasat, n tue imagistice din care nu lipsete prospeimea, puterea de sugestie. De altfel, cunoaterea de sine, demersul autoscopic, ca i dimensiunea reflexivitii sunt resimite uneori ca tot attea carene existeniale, ca tot attea atitudini care l nstrineaz pe ins de esena sa originar, refuzndu-i contactul nemediat, benefic, cu lucrurile. n astfel de poeme, imaginile absenei, ale alienrii sunt recurente, trasate n tue groase: tiri i cerneal scprau/ sngerau n jurul unui glob de hrtie/ ochii rmn pe un ecuator de cenu ()// iat-m singur numai cu vocea uscat/ ea terge btaia pendulei pe zid// sunt la biblioteca de os maimua-mi arat/ cu un baston lunile anului n scdere/ i rmnem pe gnduri ca pe un morman de ruine (Biblioteca de os). Refuznd cu hotrre sentimentalismele, dar invocnd i, adesea, celebrnd sentimentul, respingnd dogmatismul ideii, dar asumnd gndul ca recurs la afectivitatea inflaionist, poetul se situeaz ntr-un spaiu de complementaritate: al tririi vitaliste i al cunoaterii problematizante. Reflexul realitii (realitatea se conjug cu autoreferenialitatea) e perceput cu acuitate, prezena i relieful lucrurilor fiind surprinse prin focalizarea acut a detaliului revelator. Fragmentul, de o halucinant concretee i plasticitate, decide astfel asupra fizionomiei ntregului, dup cum ntregul proiecteaz asupra fragmentului o lumin specific. Reprezentarea unui peisaj conine n sine faptul divers i miraculosul n transcripie poetic, banalul i semnificativul, alturate ntr-o sugestiv sintagmatic a diversului i incongruentului: un cocostrc de crbune am vzut/ n jungla electric dintre dou srme de

cupru/ un cocostrc pe zpad mi se pare posibil/ dac albul nu ucide pe alb/ dac umbli cu ochii legai printre luciri de metal/ i treci din odaie-n odaie scznd/ dac duci luna pe brae de-a lungul unei coli albe/ la captul colii prbuindu-te-n gol (Vocile). Nu lipsesc din aceste volume poeme n care autorul experimenteaz alte formule lirice, cum ar fi exerciiul rafinat, graios, caligrafia sobr, asumnd concizia ca pe o marc/ surs a expresivitii. n astfel de poeme ce au alura unor haiku-uri sau stampe japoneze, cu desenul esenializat, purificat parc de orice inserie a teluricului, propunnd contururi fragile i forme indecise, poetul vdete o mare capacitate de vizualizare a lucrurilor, dar i o remarcabil discreie metaforic (tiam luna cu gndul/ felii/ morii au visat toat noaptea o furtun de frunze Proz magic). Nu pot fi, de asemenea, eludate nici accentele ori jocurile suprarealiste, onirismul unor versuri n care realitatea i fluidizeaz contururile iar obiecte dintre cele mai disparate se afl alturate, n fraze poetice cu o sintax uneori discontinu ce instituie raporturi insolite ntre cuvinte cu un fond semantic de tot distinct. Hazardul suprarealist la care trimit unele poeme ale lui Viorel Murean este ns construit, elaborat cu o meticuloas regie a sensurilor, delirul su e programat cu minuie, raionalizat. Lumea se rsfrnge, n textura poemelor de acest tip, deformat, obiectele capt forme stranii prin relaionri inedite, situabile n preajma absurdului, imaginarul i realul se asociaz ntr-un cod poetic ce stimuleaz paradigme ludice i ironice, livreti i autorefereniale: () n zori/ creierul ei ieea/ s planteze steaguri/ deasupra unei mari ntinderi de rs/ noaptea/ a luat trenul care ducea spre vest/ e ziu/ zorii cad n pri-/ virea ntins pe stnci/ a unei femei (Elegia a doua sau cmpia de maci).

Fr a face decisive ori insurgente gesturi sau declaraii de originalitate, asumndu-i, dimpotriv, o manier liric a sublimrii i o inut poetic reinut, Viorel Murean e un poet stpn pe mijloacele sale, un poet ce articuleaz un sunet liric tot mai distinct i mai pregnant.

Andrei Zanca

n volumul Poemele Nordului, Andrei Zanca izbutea s afirme o modalitate particular de transcriere n vers a realitii, n care luciditatea i fantezia se mpleteau. Poetul recurge, n versurile sale, la o notaie obiectivat, concis, sau, dimpotriv, la o frazare ampl, prin care se aspir la o nregistrare exhaustiv, detaliat a obiectualitii. i n Poemele Nordului, dar i n volumul Elegiile din Regensburg ne surprinde aceeai melancolie aburoas, desfcut din vlurile memoriei, aceleai imagini ample, evocatoare, oarecum raionalizate de spiritul geometric care le supravegheaz ndeaproape ntruparea. De altfel, Radu G. eposu l plaseaz pe Andrei Zanca n categoria cotidianului prozaic i bufon, n ciuda structurii expresioniste a acestui poet pentru care cotidianul nu reprezint dect registrul de emergen al unor spaime existeniale (Al. Cistelecan). Observaiile lui Radu G. eposu despre Poemele Nordului pun n lumin mai ales dimensiunea fantezist i recurena unor teme privilegiate: Poemele sale desfoar superbe proiecii ale reveriei, n care fragmentele de realitate stau alturi de reprezentrile fantaste. Observaia i disertaia fuzioneaz n discursul elastic i proteic, amintirea trecutului asalteaz prezentul imaginar. Privirea e un pretext pentru rememorare: propulsarea nchipuirii nspre un spaiu himeric, stpnit abil, prin exerciii de persuasiune. Dincolo de austeritatea imaginilor poetice, construite dintr-un spirit de economie i eficacitate liric, poetul e, n mod limpede, un evocator, ce transpune n notaie peisaje vzute cndva, rezumndu-le n viziunile sale deloc abstracte, n care dimensiunea referenialitii este pregnant pn la acuitatea perceptiv mimetic. Ochiul poetului e sensibil, mai ales, la peisajele dezafectate ale civilizaiei moderne, la acele spaii private de semnificaie, minate de nonsens i absurd: pmnturi/ surprinse de paloarea uzinelor ptate de porturi/ n care respiri zborul pescruilor, aici/ o ninsoare trzie de martie/ e o solie rpus de asfalturi,/ aidoma basmului n care dup o

noapte de dragoste/ fata se preface ntr-o ap curgtoare/ ce cruare de vreme, doamne/ ce cruare de vreme e lumina aceasta strin soarelui./ pmnturi i ogoare/ arse de pulberi albe/ afie splate de ploi/ cliee mbolnvite de zmbet/ mini asfaltate pe care gonesc vane obsesii/ unde orice gnd de om e o buruian/ i-n spatele lor o turm fr de pstor, nsingurarea/ ca un la n vnt faade/ un om hlduind nsingurat pe o pajite/ pare o stamp din secole trecute/ ce cruare de vreme/ aceast uitare de sine, doamne, ce cruare de sine (). Poetul se arat a fi, n versurile sale reprezentative, posesorul unei viziuni dezabuzate, abulice, care nu mai regsete n lucruri prospeimea lor originar dect n scurte momente fulgurante, dar de o extrem intensitate. Un astfel de peisaj e concentrat n cteva linii ale spaiului liric, poetul pstrnd ns ntreag savoarea concretului, desennd cu precizie i claritate contururi, forme, linii, aplicnd, n acelai timp, tue delicate, dar sigure, pe pnza tabloului poetic. Andrei Zanca reuete, dincolo de surprinderea peisajului propriu-zis s fixeze mai curnd o atmosfer, s schieze o ambian de o limpede prospeime i chiar suavitate. Aici, peisajul e transmutat parc ntr-o ordine a transcendenei, capt rezonane afective, e impregnat de sugestivitatea inefabil a evocrii, poetul reuind s traseze, n chipul cel mai verosimil, un peisaj situat la limita fragil a realitii cu nchipuirea, cu un anume manierism livresc identificabil mai ales la nivelul detaliilor, al infinitezimalului perceptiv, dup cum se poate observa n fragmentul urmtor: neistovit-n oglindiri, vara se druie-n ape, departe/ de dealuri scap undele pure n ploaie/ ncremenind peste tunelul de frunze// tot astfel sub pod adstnd netiut de nimeni gndindute/ pe mal halucinat i bizar, el/ fermentnd pe palet tonuri de august./ mai apoi, ntr-o mantie de picuri, unul,/ se-ndeprteaz fr a ti vreodat/ c cellalt tocmai a evadat/ din peisajul cu pod/ mult mai trziu, privitorul/ parc chemat de-o oapt desprins/ ntre rame i-un clipocit pe veci strin auzului./ la fel

viaa noastr, un arc n vreme/ pleci din copilrie i te-ntorci/ crunt i copil n martie/ spice de gru/ n pulberea acoperiurilor (). Poet al gravitii existeniale, rareori strbtut de umbra ironiei, adept al unei atmosfere poetice solemne, Andrei Zanca recurge la amintire ca la o terapie a nsingurrii, revrsnd asupra peisajelor sale o nostalgie aezat sub semnul reflexivitii. Impresia de efemeritate, de joc perpetuu al aparenelor ce nsoete lectura acestor poeme face parte din strategia rememorrii afective la care recurge poetul, prin care obiectului real i se suprapune impresia, fiorul existenial, reacia evocatoare; din aceast conjuncie real/ imaginar, concret efemer/ memorie afectiv rezult, cel mai adesea, peisaje spiritualizate, lipsite ns de orice urm de abstraciune, n care concretul este sugerat nu prin el nsui, ci prin ecourile sale sugestive n memorie, prin apelul la resorturile imaginilor evocatoare. n acest fel, reverberaiile afective pun sub semnul incertitudinii, al relativitii chiar destinul creatorului, care este destinul unei fiine instabile, ce nu se insereaz cu precizie unei geografii anume, a crei condiie e minat de o perpetu dorin a nestatorniciei, a evaziunii: a fi poet nseamn a hldui pe un meleag/ fr de vreme/ totdeauna pus pe goan/ niciodat adstnd. Se poate astfel constata cum, receptnd lumea prin filtrele amintirii, poetul se dovedete a fi o fiin nelinitit, ce-i asum condiia sa tragic, exilul su (interior i exterior) cu o exasperare ce-i transfer insurgena n emoia rece, retractil a peisajului. Cele mai multe poeme ale lui Andrei Zanca stau, cum s-a observat, de altfel, sub semnul vizualului; privirea poetului este cea care focalizeaz detaliile realului, i circumscrie acestuia formele, contururile, nuanele, ntr-o dinamic a privirii apt s contrag, ntr-un detaliu, resursele de referenialitate ale ntregului: Cum ochii mei deschid acest peisaj/ pe care auzul l nchide ntr-o ploaie de var/ asemeni drumului pe care se

aterne/ aceast tristee/ fr de voie/ netiind de unde i ncotro/ i-mi pare c nsei cuvintele rmn n urm-mi/ victime inocente ale nelinitii i nerbdrii (). Rezumnd o poetic a cotidianului relativizat de un instinct ironic ce fluidizeaz contururile prea solemne ale realului, versurile lui Andrei Zanca se detaeaz n primul rnd prin luciditatea demersului i, nu n ultimul rnd, prin expresivitatea stilistic a frazei, lipsit de retorism sau de preiozitate.

Mircea Petean

Dac nu m-a teme de comparaiile facile, a risca afirmaia c Mircea Petean are ceva dintr-un Adrian Popescu trecut prin optzecista coal a cotidianului. n acest recent volum, mai mult poate dect apelul la imaginar, e elocvent deschiderea necondiionat a sensibilitii poetice spre spaiul de cea mai acut concretee. Recules n propria intimitate, poetul nu e mai puin un strateg al nelinitilor i inhibiiilor pe care starea de creator i le impune. Somaia exprimrii lirice e contras ntr-un soi de regie a amnrii n care eul se complace dintr-o cert senzaie de recul n faa spectacolului proliferant al realitii:O/ cunoti prea bine starea celui care face tot/ ce-i st n putin/ s amne ntlnirea decisiv cu foaia/ de hrtie alb/ mai alb dect chipul su albit de spaim/ n ce m privete mi-am pus la punct/ o veritabil strategie a amnrii/ care se bizuie pe exploatarea puterii de/ fascinaie/ a lui altceva/ ngropat sunt sub o avalan de crude imagini brute/ i comentarii care mai de care mai false mai idioate. Fr ndoial, Mircea Petean cunoate preul solemnitii ca atitudine i valoare expresiv, astfel nct viziunile sale funcioneaz printr-o bine regizat dinamic a solemnitii i ironiei, a gravitii i a relativitii, a percepiei fruste i a ecoului livresc. Proiecia tuturor acestor antinomii n spaiul friabil al poemului nu trebuie s ne conduc la concluzia unei naturi poetice duale, net dihotomice, pentru c, n fond, poetul procedeaz printr-o sum de strategii bine orientate ctre un sens unitar, vizat de la nceput. Poetul seamn cu un autor omniscient care i dozeaz cu luciditate efectele, msoar exact dimensiunile viziunilor sale i pregtete, cu pan sigur, inefabilul; de aici i aerul uor tehnicist al versurilor sale, ca i relativa crispare ce o putem bnui ndrtul spontaneitii de expresie. De altfel, tema grav, a dispariiei fiinei, e asumat ntrun regim al deriziunii relativizante i al suavitii ludice, n poeme cu o croial precis, n care reprezentarea i metafora

sunt aezate ntr-un echilibru aproape perfect: fa lucie/ ochi scrumii/ gur cusut/ la tmple/ cicatrici/ n palme/ parc ar mngia/ parc ar dosi/ o ceaf asudat/ se d la fund ca o piatr de ru/ nu reapare n acelai loc niciodat/ dispariia e singurul lui desfru (Semnalmente). Cheia uor ludic a temei dispariiei se preschimb n gravitate melancolic n poemul Semne n care regsim o just cumpnire ntre referenialitate i imaginar, poetul trasnd, n mod paradoxal poate, un spaiu al deplinei transparene, al puritii fiinei n faa Nimicului, printr-o sum de nsemne ale concretitudinii, foarte decis asumate. Sub impulsul benefic al toposului luminii, realitatea i estompeaz grosimea, i transfigureaz contururile, efectund saltul n spaiul imponderabil al miracolului. ntre pulberea ploii i vibraia pur a luminii, poetul ntrevede, dincolo de aparenele morii i ale neantului, o cale de redempiune, o elocvent sugestie a mntuirii: () i noi o ceat de poei nc tineri/ la cptiul celui mai bun dintre noi/ plecat pentru totdeauna nu se tie unde n mijlocul vieii /era o zi de Nlare cenuie i rece/ ntre munii acoperii cu negre pduri tinere/ cnd poetul a ncheiat Fericirile/ au rsunat firesc clopotele/ s-au deschis cerurile/ lumina lor ne-a prefcut pe toi ntr-o lumnare arznd / acoperit de pulberea ploii n spatele bisericuei/ ivit din Casa Poetului/ un curcubeu mirific se arcuia pe bolt i/ ca pentru a ne dezmetici a tunat din senin/ i lumina s-a prefcut n vibraie pur/ iar noi am devenit biete lumnri/ stinse de suflul miracolului. Textualismul lui Mircea Petean, ce const ntr-o abil regie a secvenelor poemului ntru configurarea unei viziuni unitare, de o relevant semnificaie, poate fi verificat mai ales n varianta sa intertextual, aceea a prelurii i contextualizrii ludic-ironice a unor citate, inserii strine ce-i gsesc n poem o funcionalitate nou; poetul i asum n acest fel o lectur a lumii n a doua instan, nu prin percepia frust, ci printr-o

vizualizare mediat a semnelor realului, vzute prin dioptriile textului nstrinat. Mircea Petean face astfel, orict ar prea de paradoxal acest lucru, din modalitile livrescului un instrument al ingenuizrii strilor i reaciilor sale afective:ntre zidul ploii i zidul urii/ mezinul i cinele/ numr stelele/ umezi nasc pe cerul/ gurii unui zeu/ care casc cretinete/ dumicnd abseni linite uns cu seu de lumnare/ca pe mtnii frmntat ntre dete/ un irag de tristei postrevoluionare(Copilrie micat) sau problema e una de construcie cuvine-se a deira ori a li/ poemul suntei pentru dispunerea lui/ pe orizontal/ sau pe vertical/ iedera/ sau lichenul secera/ sau ciocanul/ pelicanul/ sau babia (Perioada de criz). Nu pot s nu remarc de asemenea polimorfismul expresiei acestui poet care-i schimb nencetat mtile stilistice, artndu-ne mereu, cnd cu ostenaie, cnd cu jucat ingenuitate, fee noi ale felului su de a fi poetic. Nendoielnic rmne faptul c expresia sarcastic-jucu, prin care fraza poetic i desolemnizeaz inuta ntr-un fel de senzualitate a ironiei, l prinde foarte bine pe Mircea Petean, precum n dezinvoltul poem, poate ndatorat niel ca tonalitate lui Robert Desnos, Vertij: unul behie altul sughite/ unul screme altul roete/ unul se scarpin altul strnut/ unul zbiar altul scurmn nar/ unul expune principii/ altul i scap easta pe jos/ altul o ridic scap o crunt njurtur/ altul tuete/ trece un crd de vduve cu lumnri n mini/ i cu toii rd prostete/ e aa o veselie/ boal abstinen/ pace i caden/ totu-i vis i armonie/ n snul stui popor mic ilar vulgar vajnic/ asta-i ironie/ sta-i sarcasm/ sta-i umor?/ De cltor/ Iubito / Toate m dor. Dincolo de aceast nstrinare textual, poetul resimte cu acuitate i alienarea propriei sale fiine covrite de apelul la conveniile imaginarului. Situat mereu n faa oglinzii textului, studiindu-i necontenit, cu aviditate, dar i cu o anume reinere gesturile i atitudinile, explicndu-le i, mai ales, explicndu-ile, eul liric pare incapabil s triasc pur i simplu (dei numai

uor nu e s trieti i pur i simplu), copleit de impulsul inautentic al literaritii, de dureroasa dedublare a contiinei care scrie i se scrie pe sine: toat viaa inuse un jurnal/ care la mpiedicat s in n brae o femeie/ fr a nu se gndi c ine o femeie n brae/ trec printr-o criz/ nimic nu mi se pare c ine /toate-mi par c atrn/ dup cum atrn de mine/ dac propria-mi rscumprare/ fi-va traducere sau trdare/ nu eti tu acela/ acela-i mai dihai ca un solomonar/ acela-i grai rspicat i-i miros de pieptar/ zmbete maicii sale ndurerate/ de 40 de ani nu-l mai auzise nimeni rznd/ i zmbetul lui e-un mod de-a nmuguri al Departelui/ n gura Apropierii. Poemele lui Mircea Petean trezesc interesul mai cu seam prin pregnana reprezentrilor, de o rar acuitate vizual i motorie; sugestivitatea pare extras direct din dinamica imagistic, din tectonica fluid a percepiei lirice, fr ca, prin aceasta, impulsul metaforic al frazei poetice s fie cumva diminuat. nstrinat, fie prin inevitabilul racord al conveniei, fie prin stringena autoscopiei, poetul aspir, nostalgic, la originalitatea percepiei, cristaliznd o noiune a poeticitii credibil i valid.

Ion Vdan

nc de la o prim lectur, se observ c poemele lui Ion Vdan mizeaz mai ales pe reprimarea impulsurilor afective, care sunt, cumva, suavizate, mizeaz pe o dinamic ce refuz retorismul n beneficiul unei retrageri n spaiul interioritii. Volumul de debut, Borgum centenarium (1983) ne pune n faa unei naturi poetice care privete lumea cu un ochi fascinat, cutnd s descopere, dedesubtul ntruprilor ei groteti ori alienante, un fior metafizic, un reflex al sacralitii, o scal ascensional a fiinei. Gesturile au ceva ritualic n ele, atitudinile sunt marcate de o inut ceremonial, n timp ce elevaia ce caracterizeaz structura eului liric conoteaz, prin raportare negativ, recuzarea unei lumi din care mitul s-a retras, o lume cu contururi dezagregante. Singurtatea i sublimitatea, celebrarea esenelor i revelaia amar a grotescului cotidian se mpletesc uneori pn la indistincie, precum n poemul Nu sunt prinul de cea plutind peste Karelia: i scriu cu amrciunea celui care s-a nscut n trziul/ lumii/ singurtatea mea i rsul tu se mbrieaz n elegie/ de aur/ (fantasme ninse peste cuvinte)./ Nu te veghez lng flacra venic:/ te regsesc lng fragii slbatici/ culei de gura ta limpede peste fiorduri.// Buzele tale nu au murit/ ele mai optesc printre nori fulgertori implacabile/ le simt rvindu-se n carnea mea amar -/ mustoase piersici rezumnd toamna lumii. n mai toate versurile lui Ion Vdan se strvede o sensibilitate nendoielnic la esenialitatea lumii, la acele detalii, fragmente de realitate ori ntrupri ce nu se rezum la propriul contur ontic, ci i reveleaz i dimensiuni ascunse, nuane ale sacralitii, sugestii ale unei vocaii mitizante. Tocmai de aceea, poate, de multe ori, desenul lumii este, n aceste poeme, unul ce are transparene i irizri ale hierofaniei, trsturi delicate i accente ale unei beatitudini reinute. Poetul nu e deloc un extrovertit, nici mcar o fire empatic; identificarea cu lucrurile e mai puin definitorie pentru demersul su liric. n schimb,

realitatea i se druiete sub forma unei priviri extatice, n care spasmul cunoaterii se spiritualizeaz iar contemplaia devine modalitatea privilegiat de asumare a existenei. Fr ndoial, contemplaia are ceva din natura pur a privirii aurorale, iar viziunea se cristalizeaz sub spectrul unei volupti a perceperii limitei att de fragile dintre druit i ascuns, dintre profan i sacru, dintre reculegere i beatitudine: destin domesticit prin muzic/ n loggia de lemn deasupra oraului buimcit de somn/ scriu poeme disertaii umile/ despre condiia uman/ bine i ru/ viaa ca o sum de ntmplri ce miracol/ aceleai stele cumini lipsite de strlucire/ starea de inefabil beatitudinea contemplaia pur/ nu se obin cu una cu dou/ i-e fric de durerea mediocr a formelor/ de lipsa de adncime sufleteasc a bucuriei/ i accepi limitele cu voluptate/ oroarea de a tri conform uzanelor/ nu eti dect o amintire banal/ ai disprut cu discreie n antractul cu ieder...". Confesiunea modalitate de recuperare a trecutului fiinei, a genealogiei sale secrete, de reevaluare a unor fragmente de timp imprim poemelor lui Ion Vdan o amprent nostalgic, un fior al melancoliei aburoase, al durerii reinute ori al unei suaviti spiritualizate. mprit ntre luciditate relativizant i celebrare a vzutului i neptrunsului lumii, poetul i caut n propria interioritate temeiuri ontice i legitimarea unei existene minate de aporiile dualitii spirit/ suflet ori spirit/ trup. Reveria se ncarc, astfel, de o gravitate esenial, viziunea poetic e delicat i graioas, chiar dac, n subteranele poemelor ne pndete un expresionism de subtext (Al. Cistelecan). Revelaiile durerii sunt caligrafiate n tonuri estompate, suferina capt o tu calofil, desenul agonal ct este are o alur uor livresc, e tras nu din experiena direct a ororii, ci din impresii construite, mediate de reacia cultural. Poemul se transform, astfel, n confesiune reinut, versul i arog beneficiile autoscopiei, reieind din resorturile extatice ale interioritii: Cum s m definesc/ prin care alternan de

lumin i umbr/ iat sunt eu nemernicul orb/ cutnd adevrul/ iarba de pe mormintele morilor tineri/ magnetiznd ochii buzele// cum s aflu drumul pe care alerg hipnotizat de atri/ n care parte a memoriei mele sorbind gravitaia/ fulgere moi se preling pe faa mea ars/ n rezonan fonetul metafizic/ al literelor/ ascunse pe coapsa de aur a zeilor/ e sear eu plng pe snopul de trestii/ evalundu-mi greelile/ msura n care pot s despart lacrima/ de trecutul ei// srut/ cu ardoare rcoarea molatec a lutului/ pecetluindu-mi sentina/ fruct prguit de dureri/ pe un cmp devastat de metafore. Universul configurat liric de Ion Vdan st, adesea, sub ameninarea disoluiei, a dezagregrii. ntr-un astfel de context, fiina nsi nu mai resimte natura ca pe o locuire, ci, dimpotriv, se simte ameninat tot mai mult, supus unei tot mai accentuate crize de comunicare cu sine i cu exterioritatea. Singurtatea poetului, starea sa de solitudine, de izolare extrem figureaz impresia unui timp imemorial, lipsit, ca i spaiul acvatic, de repere sigure, linititoare. Umiditatea i acvaticul dintr-un poem sunt atotprezente, ele sugereaz dizolvarea lucrurilor i fiinelor sub imperiul apei destructive, lichefierea formelor stabile, extincia sub semnul ploii terorizante. Tabloul exterior, al dezlnuirii naturii, i afl un corespondent n fiina interioar, rvit, lipsit de aprare, repliat ntr-un sine ameninat de dezagregare i alienare. Eul se vdete aadar iremediabil singur, e, n fond, un arhetip al umanului dintotdeauna i de pretutindeni, rupt de orice relaionare social i de orice determinare istoric. Disoluiei materiei i corespunde, n acest fel, o dezagregare a fiinei, ameninat n chiar structura ei intim de o natur incontrolabil, demonic, precum n bacoviana Lacustr. E, n modul cel mai cert, vorba de un triumf al materiei n faa dimensiunii metafizice, aceasta deoarece starea de angoas i de nesiguran a eului liric reiese din imposibilitatea de adaptare la structurile alienante ale lumii: O ploaie conspirativ interminabil/

nmoaie nervii la maximum i dizolv/ o via inert se instaleaz n lucruri/ toi triesc singuri prsii/ dislocai din timp din istorie// O ploaie conspirativ interminabil agasant/ instinctul acvatic trasare n simuri/ notm prin melancolia atavic o splendoare/ viziunile valuri ruinnd geometria// O ploaie conspirativ interminabil agasant/ niruindu-ne/ zilele/ nopile/ naterea/ moartea/ zeii mormintele textele:/ vegetaia lunectoare pe trupurile ce dorm. Poet al unei reflexiviti contemplative, ce-i atenueaz emoiile n retranri calofile, Ion Vdan nregistreaz n versurile sale i crizele interioritii i beatitudinile cunoaterii, ntr-o frazare melancolic i hieratic. Relevana lirismului su reiese, poate, dintr-o fuziune intim a contemplaiei cu meditaia reculeas, transpus ntr-o rostire ritualic, reinut i, totodat, stilizat. Starea de ncordare, de spasm existenial, impulsul agonic ori revrsarea afectelor toate acestea se resorb n conturul eufemizant al unui vers de structur apolinic, n care tragismul i tempereaz convulsiile.

Carmen Firan

Poezia pe care o practic, nu doar n ultimele sale volume (Trepte sub mare sau Locurile de trit singur), ci i n cele anterioare (Iluzii pe cont propriu, Paradis pentru ziua de luni, mblnzitor de viei furate, Nopi senine pentru tine, Alte nopi, aceleai vise) face din Carmen Firan o nostalgic ce-i travestete rememorarea n viziune i care mizeaz pe o senzorialitate mpins adesea la limita debordantului. Interogativ i atent la orice tresrire a materiei, ochiul poetei nregistreaz cu lcomie spasmele universului, redndu-i contururile ntr-o not pe jumtate grav, pe jumtate ironic. Un poem precum Ochiul n mare, construit prin grila unei imagistici onirice trdeaz o continu glisare a notaiei realiste nspre imaginea calofil ori spre expresia fantast, de ecou vag suprarealist: pot s-mi nchipui, mai am nc form/ iarna apune pe umerii mei/ grul albastru inund oraul/ czut peste noapte n groapa cu lei/ vaporul pe trepte i uit sentina/ cu mare n brae alerg nu tiu unde/ orgoliul sugrum perfid neputina/ balastul de via zace pe punte/ cresc nefiresc / alunec fals prin locuri tiute/ nruie casa, trece de praguri d la o parte perdeaua cu ciute/ un ultim vapor pe trepte i ziduri/ i tremur umbra/ oraul dispare/ pot s m nchipui fr contururi/ iarna czut/ cu ochiul n mare. Turnura elegiac pe care o capt nu puine dintre aceste poeme pare s rezulte dintr-o neostoit cutare a formei luntrice, dintr-o repetat ncercare de rentemeiere ontolgic a unui eu apsat de solitudine i de tristee existenial, macerat de neputina comunicrii plenare, autentice cu ceilali. Amintirile, transcrise n notaii febrile, poart n filigran timbrul melancoliei fastuoase, n care ceremonia alunecrii n infrarealitate se svrete n tonaliti patetic-parodice: Se fcea c erau copacii/ la fel de importani ca noi/ preau a nelege despririle/ atini de aceeai lumin/ care fumeg amintiri/ un vis ceremonios ne cuprindea/ prin lucruri/ i ne eram aproape/ cu simplitatea mai complicat/ de trit/ privirea se ncurca/ n

atta alb tremurtor/ s ai n cele din urm o floare de mr/ i s nu mai tii cu ea ce s faci. (Alb tremurtor) Carmen Firan e, de altfel, o poet interesat nu doar de senzorialitatea lumii, de plinurile existenei, ci i de imaterialitate, de absene, de negativul lucrurilor, ncercnd s perceap, prin versul su, uneori tensionat, alteori destins, impalpabilul, ceea ce nc nu e perceput ca prezen i-mediat. n astfel de momente, cnd tentaia golului e nregistrat ntr-o atitudine de nfiorat contemplare, suflul poetic i diminueaz din vigoarea diciunii, vocea liric i atenueaz timbrul, pn la imprecizia suavitii, n timp ce eul liric nregistreaz existena sub specia unei pustieti pline, n care lucrurile mor odat cu dragostea. n aceast dialectic a absenei i prezenei e ncifrat, poate, un acut sentiment de nelinite n faa metamorfozelor nencetate ale lucrurilor, ce nu mai ngduie percepia lor ntr-o manier just (din punct de vedere gnoseologic), fapt ce produce un oarecare dezechilibru al fiinei: i lucrurile mor odat cu dragostea/ n absen cuvintele se ntorc n eter/ aa cum ochii unei pieta/ nchid napoi blocul de marmor/ atunci/ doar atunci/ propriile umbre se sprijin de noi/ prea slabi/ pentru a ndura/ pustietatea att de plin(n absen). Fiorul utopic, travestit n figuraia ritualic a unui vis ncrcat de premoniii, transpare n poemul Trepte sub mare, n care carnaia versurilor e ncrustat cu vagi irizri de parabol iar rostirea se surdinizeaz, se pierde n ecourile fr de sfrit ale tainei. n acest fel, dinamica poemului, declinant i descentrat, caut s figureze o lume n care demonia clipelor a contenit, iar ncremenirea, eleatismul e o form de asumare a unui spaiu cu conotaii mitice (pe atunci ne duceam viaa sub mare/ locuiam n oraul de os/ pe o colin alb de sare/ prin dreptul ferestrei/ treceau peti zburtori/ nu ridicam mna s atingem pmntul/ nu coboram ochii la nori/ vedeam prin zidiri cum tremur apa/ vis mictor n surdin/ legnare de cer lng tmpl/ nici de timp nu tiam/ nici de vin/ doar c pereii se

strngeau mai aproape/ culegtorii de perle/ au disprut ntr-o noapte/ cum nu aveam glas/ i nici brae de lupt/ am rmas mpietrii pe colina abrupt/ celor ce nc mai trec pe aici li se pare/ c am fost/ c mai suntem trepte sub mare. Volumul Locuri de trit singur aduce o oarecare modificare, de nu tematic, mcar de registru liric, dar i o schimbare a modului n care poeta i asum propriul discurs, percepnd parc mai limpede avatarurile condiiei sale i dezvluind mecanismele emoiei lirice. De altfel, sensibilitatea permeabil (Radu G. eposu) e nlocuit parc tot mai des aici de o atitudine mult mai tranant, melancolia se acutizeaz n clamare iar expresivitatea e dedus din rigoare i raionalism, dintr-o luciditate ce-i geometrizeza acum tririle, asumndu-i o inut etic subiacent, nu foarte strident (Sunt puternic/ inutil de puternic/ rzboiul se poart n alt/ parte/ cu armele altora/ toamna vine ncovoiat/ i orice a face sunt sub ea/ sub semnele de circulaie/ pe care oricine le poate schimba/ exist o frumusee/ a celor puternici/ n nepriceperea lor/ de a rsuci vremurile/ o duioie pentru neleptul/ care se ntmpl s nu m vrea/ s tie/ privirea indignat a mulimii/ mereu nelate/ cade oricum numai pe revere/ pe umeri/ pe cte un orb/ ezitnd napoi, nainte/ de ce, nainte, aa, cu orice pre/ s calce n picioare zebra/ furnicile/ alul femeii luat de vnt/ sunt att de puternic/ nct voi afla de la alii/ ce mai fac/ i mi voi memora existena cuvnt cu/ cuvnt). Memoria pare s fie, pentru Carmen Firan, o modalitate de rentemeiere a sinelui, de restaurare a unei sensibiliti agonic-ironice, care percepe cu acuitate semnele demoniei timpului, cutnd s domoleasc dinamismul clipelor i situndu-se n postura unui hermeneut al unei realiti debordante. Expansiv uneori, alteori retras n jocurile manieriste ale unei imaginaii livreti, Carmen Firan i joac destinul poetic ntre rememorarea elegiac i notaia sobr, polii

acestui lirism dominat de confesiunea grav, dar i de ritualul rostirii unor adevruri asumate cu deplin naturalee.

Gheorghe Izbescu

Primele volume de versuri ale lui Gheorghe Izbescu (Viaa n tablouri i Garsoniera 49) au avut darul de a-i configura poetului o ipostaz proprie, un portret interior i liric la care cel mai adesea a fost redus poezia sa. Se prea c autorul i va nchide avnturile lirice ntr-o formul definitorie, c-i va modela o anume scriitur uor recognoscibil. nsuindu-i, chiar la nivel declarativ, un program poetic, aspirnd deopotriv la idealul coerenei tematice, Gheorghe Izbescu i-a delimitat un teritoriu liric propriu, alctuit din referine livreti i din recursul la mit, din emfaz calculat i deriziune sceptic, ntr-o tonalitate cnd ritualic, ceremonioas, cnd voit prozaic, deposedat de cea mai mic urm de transcenden. Deplin justificat pare, n acest sens, observaia lui Laureniu Ulici, conform creia dei fiecare text are un neles, sensul poetic e dat de toate la un loc, de unde i dificultatea ori irelevana parial a cotrii fragmentare. Lectura cea mai eficient a poeziei lui Izbescu e, aadar, cea care evit fascinaia fragmentului pentru a-i asuma deschiderile semantice ale ntregului, coerena i unitatea Totului. Ansamblul de manevre i Coborrea din tablouri ntregesc configuraia Crii la care trudete Gheorghe Izbescu. Demn de reinut e postura elegiac-imnic a poetului, amestecul de concretee i transfigurare conceptual a realului care e, de altfel, sursa spectacolului poetic nscenat cu gravitate i dramatism. Dac versurile din aceste dou cri transcriu o veritabil mitologie a infernului cotidian, ridicnd concretul imund la puterea simbolului i travestind existena n destin, nu se poate refuza acestor poeme nici un impuls cathartic, o for purificatoare ce traduce supliciul n beatitudine i n model spiritual.

Gheorghe Izbescu ni se dezvluie aici ca un spirit postmodern ce a pierdut inocena originar a noiunilor poetice, mnuindu-le cu dexteritatea unui magician, care produce miracolul, dar, pe de alt parte, i i nelege perfect mecanismul, care fabric iluzii, fr a mai crede n ele. Frenezia senzorial pe care o n-sceneaz fiina poetic, ca i deschiderea spre derizoriul concretitudinii poart ncrustat n ele o viziune patetic i cinic n acelai timp, transcris n regim alegoric dar deloc calofil. Vocaia tragic a acestor versuri se revendic de la patosul moral pe care autorul i-l asum n toat transparena sa. Coborrea din tablouri semnific, desigur, coborrea n realitate, refuzul iluziei transfiguratoare i acceptarea contururilor obiectelor n nuda lor simplitate. Cobornd obiectele din tablouri, poetul le demitizeaz, le deposedeaz de orice sugestie transcendent, forndu-le s-i locuiasc strict spaiul lor concret. Aceast vocaie a demitizrii poate fi observat, cu destul uurin, la nivelul lexicului poetic ori al mbinrilor de cuvinte; poetul prefer, de cele mai multe ori, o exprimare abrupt, cu termeni preluai din limbajul tehnicotiinific, favoriznd ntlnirea unor cuvinte din sfere semantice cu totul diferite, de nu opuse, recurgnd la insurgenele oximoronului ori la voite incongruene semantice. Din aceast savoare lexical, din fastul epitetelor i din relevana metaforelor sobre i calofile, rafinate i de un aer uor alexandrin pare s rezulte nota distinctiv a acestui tip de lirism. Imagismul debordant cu aer uor suprarealist se pliaz pe o retoric a confesiunii, cci elanul vitalist se nate aici nu doar dintr-o conversie senzorial a fiinei, ci i din asumarea anamnetic a lumii: Nu te mai persecut, Ulise, elitrele de greier./ Felia de lmie, pervers, nu-i mai st ca model./ Nu mai respiri cu pruden. Porunca viclean/ nu mai strlucete prin toat cetatea.// i iei n primire rotativa pentru tiprit semine./ i iei raia zilnic de proteine, raia de adevr,/ de

virtute./ Propoziiile: pregtite pe plita ncins (Honoris causas). Toposul cltoriei iniiatice, sugestivitatea memoriei dar i urgena mitului cotidian sunt constante tematice care desemneaz efigia acestei poezii, grav n msura n care descoper cu un relevant patos al interogaiei sensurile ultime ale existenei, dar i ironic, ntruct se privete pe sine n oglinda lucid i necrutoare a textului facere i contrafacere n acelai timp. Cuvintele mari, sentimentele cu majuscul sunt mereu relativizate, puse sub semnul ntrebrii i al ironiei, astfel nct textul poetic se menine ntr-un relativ stabil echilibru ntre real i ideal, ntre ardena viziunii i rceala conceptului, ntre tragic i ludic: De cte ori ncerci o idee s-o ntrupezi/ ntr-un strigt,/ s fie o angajare fa de tine nsui,/ aria devastatoare a cuvintelor venite/ de pe versantul plin de semne al labirintului/ (din care abia ai scpat) te pndete. i viclenia ei pe furi seac/ toate izvoarele deprtrii de tine, nconjurndu-se/ cu aburii lor de aur./ Tocmai atunci cnd le caui pajitile cele mai/ nflcrate,/ poate i unele aspecte mai ceoase./ Tocmai atunci cnd printre degete i se strecoar/ puiul acela nzdrvan de viper i alii/ se mpiedic n neagra lui voluptate. Contiin poetic postmodern, pentru care luciditatea nu e un refugiu, ci o stare natural a fiinei, Gheorghe Izbescu reuete s ne lase impresia unui poet pentru care viziunea se angajeaz n mutaii etice decisive i care transcrie cu inclemen avatarurile realului. Poezia lui Gheorghe Izbescu are organicitate i coeren stilistic i tematic dar i asum, cu egal pregnan, i riscurile aventurii scripturale. E, de altfel, de o semnificativ recuren motivul facerii textului. Candoarea i jubilaia se transform acum n vinovat oglindire n mecanismul abisal al poemului, ca n Ars poetica I: Ca botul de cine al elocvenei s nu mai miroase/ niciodat apa vie stoars din a anomaliei,/ trebuie s bocneti din nou traseul primejdios/ dintre jumti de cuvinte/ cu crja ta

plin de incuri.// Trebuie s stai din nou drgu la cu ca flacra/ s-i spun pe unde ai greit,/ cnd mnia clocotea n tine de-i astupai urechile./ S poi repeta propria vorbire pe care laptele mamei/ a scos-o cndva la suprafa. Demn de remarcat este, pe de alt parte, relevana detaliului, decupat cu surprinztoare dexteritate, ca i gesticulaia liric reinut, lipsa de ostentaie, graiosul echilibru al tonului, care contribuie la crearea efectului poetic. Spectacular i discret, vizionar i conceptual n egal msur, Gheorghe Izbescu e un poet de o inut elegiacceremonioas, ce-i convertete, suav, biografia n destin poetic, transformndu-i existena ntr-un delicat periplu iniiatic printre metafore. Cutnd s decodifice, prin retranscrierea marilor mituri, arcanele realitii, poetul ncalc tabuuri, regsind calea spre cuvntul originar, ncrcat de dramatism i specularitate.

Simona-Grazia Dima

E greu de precizat ct implicare subiectiv i ct impersonalitate stau la temelia viziunilor poetice ale SimoneiGrazia Dima din volumul Confesor de tigri (1998). Transpunndu-i tririle fie n notaia sublimat pn la suavizare, fie n invocaii cu alur elegiac, lipsite de un contur prea pregnant, poeta cultiv cu o anume obstinaie discreia i retractilitatea, ingenuitatea dar i contiina tragicului, insinuat, ns, cu graie, estompat, fr a se degrada n decorativism. Epurnd spaiul poemului de fervoarea existenial, SimonaGrazia Dima recurge la diciunea neutr pentru a imprima viziunilor sale o alur apolinic, n care tensiunea pare suspendat, iar nelinitea pus n surdin; lipsit de stridene afective, strin parc de crispri, vocea liric se bucur de o anume libertate neostentativ, n care revelaia are aerul unei expieri, iar pregnana detaliului referenial se resoarbe n indeterminare i vag. n acest fel, poeta se situeaz ntr-un spaiu al indeciziei, ntr-un no mans land n care contururile lucrurilor sunt mai curnd aburoase dect nete, ntr-un teritoriu tranzitoriu, anonim, ce-i definete configuraia tocmai prin vaporozitate i prin absena reperelor care i-ar asigura identitatea. Un poem precum Trecerea pragului e, ntr-o anumit msur, emblematic pentru un astfel de teritoriu liric n care candoarea i o anumit ambiguitate a percepiilor transform referenialitatea n imponderabil: Cnd am trecut pragul,/ era linite, nici o privire,/ nici un trector. Doar/ bori plpnde,/ reminiscene/ de mcel./ Frunze molatice/ Se-nvlureau, pe gnduri/ i am ptruns trmul anonim,/ Prin poarta vaporoas./ Ct calm i cenuiu/ n clipa aceea/ (crucial pentru mine),/ fr zvon de pai n jur,/ fr un martor. Confecionndu-i viziunile lirice pe un joc, pe ct de subtil pe att de revelator, ntre iluzie i resemnare, ntre

calofilia insinuant i expresia nud, ntre calcul i ingenuitate a frazrii, Simona-Grazia Dima mrturisete o foarte limpede contiin a actului de creaie, mprtit ns nu att n regimul fervorii, al retorismului, ct mai curnd ntr-o not confesiv elegiac, n care deziluzia e asumat cu candoare iar propriul destin condensat n formule eliptice, vdindu-i, dincolo de alura similitragic, o emotivitate reinut, o subiectivitate lipsit de anvergur. De altfel, i n poemele, s zicem, de aspect confesiv, sobrietatea i discreia diciunii sunt repere mai mult dect definitorii; sunt de fapt, emblemele unei identiti poetice care se expune pe sine cu o deplin luciditate, refuznd clamarea i asumndu-i tonalitatea sugestiei, mult mai apt de a reda relieful aburos al sinelui. Nu ntmpltor, poemul ce d titlul volumului, Confesor de tigri, pune n scen chiar identitatea eului liric, mprit ntre histrionism i ingenuitate, ntre rol i masc: Confesor de tigri sunt, se pare/ mi privesc minile cu cercuri de cicatrici/ De pe urma spovedaniei lor,/ n timpul creia i pierd adesea/ Stpnirea de sine i muc,/ Retrind cele mrturisite/ (dei ncerc sistematic/s-i dezbar de emotivitate / le-a putea condensa furiile/ ntr-un vrf de ac./ Nu-mi place prea mult meseria asta, dar mi-a fost ncredinat/ i trebuie s-o duc la bun sfrit/ Privesc din nou spre mine:/ Urme de rni, halouri ireale,/ Nimburi albe nimic mai mult/ nam luat din via pentru mine. Martor a logodnei dintre cuvnt i lucruri, poeta caut izvorul mehenghi al cuvintelor, mprtindu-se dintr-un ritual orfic prin care ntre fiin i lume se restabilesc puni subtile de comunicare, corespondene netiute. n acest sens, rostirea poetic primete, parc, o nvestitur solemn, capt un aspect ceremonios, mprit fiind ntre dinamismul lumii reprezentate i imponderabilul viziunii invocative sau evocatoare. Evident, n aceste poeme, spasmele existeniale i angoasele nu sunt exhibate n toat amploarea lor tragic; ele sunt mai curnd exorcizate printr-o diciune rafinat-ceremonioas, ce confer

cuvintelor irizri i palori agonice, crepusculare, ori, dimpotriv, aurorale. n acest fel, nuana i tonul reinut, expresia contras sunt preeminente, ele constituindu-se n repere incontestabile ale unei poezii ce nregistreaz ntr-un mod extrem de discret propriile triri sau devenirea lumii: Fiindc i-au dat n grij/ ritualul logodnei dintre cuvnt i lucruri/ (ce nu se poate ntrerupe ori lsa/ la voia ntmplrii),/ iubita cea plpnd/ mpinge zi i noapte stnca de cavou,/ s nu se prbueasc/s-i scnteieze-n jur albul intact,/ incandescena n care nu palpit nimic/ strin sau amenintor. n dinluntrul/ necurmat afar, ca ncrustat/ pentru totdeauna n straiul de ceremonie/ ce-i ia ochii, ea nu mai cunoate/ intrarea, nici ieirea(Ceremonial). Accentele elegiace sau cele confesive ale logosului par s fie mereu controlate de o instan rememoratoare; trecute prin filtrul amintirii, lucrurile i fiinele se diafanizeaz, capt reflexul unor miraje sau aspectul unor palimpseste ce adpostesc nelesurile fiinei; fiina de azi i cea de ieri sunt unite de simbolul privirii care reconstituie cu acuitate avatarurile eului ngropat sub straturi de miraje: A te uni pe tine cel de ieri,/ a te privi mereu, n lan/ cu-acela care-ai fost n strvechime: s scnteieze n tine toat / istoria/ i straturile succesive de ceti,/ n freamtul aripilor s deslueti/ inscripia prfuit,/ solzul curbat sub nisip / te vei vedea pe tine-adncul, / diamant, sub straturi de miraje (Diamant n ape). De cele mai multe ori, poezia Simonei-Grazia Dima i afl identitatea ntr-o lume dominat de armonie i echilibru, un univers al fiinelor mici n care nelinitile au moliciuni de catifea, iar tragediile se destind n jocuri manieriste, n ritualuri ale mtilor pe care aceste fiine i le asum, n feerii cu iz de parabol, ca n poemul Armonie: Fiinele mici, iubitele,/ optesc n lucruri,/ armat deghizat,/ ucid necontenit dumanii,/ convertindu-i n prieteni/ se folosesc de armonie/ ca de un cuit n jungl,/ pentru deschiderea drumului.

Senine i calme, viziunile poetice par a fi nvestite mereu cu o nvluitoare art a tririi estompate, epurate de orice striden. Chiar catabaza (coborrea) are aici un sens pozitiv, un accent utopic, relevant pentru universul de triri al poetei: Arta de a cobor pe sforile mngioase / din bur de diamant,/ de a fi inut ca un hoit drag/ pe lng trupul nvestit cu putere,/ care tie s se lase n jos, nvalnic,/ aproape brutal, aparent ignorndu-te,/ fluture pal, dar tot ce face/ e slujb pentru tine,/ fr s fie nevoie s vorbeti,/ tu nu cunoti dect trufia/ sclipirii i-a amiezii,/ el te conduce n hul preios,/ n vlceaua pcii, pe rcoare(Catabaz). Impregnat de fiorul tainei, ocolind retorismul i stridena declamativ, poezia Simonei-Grazia Dima i arog voina de a palpa spaiul de indeterminare, de umbr i mister al lucrurilor, prin intermediul unei expresiviti a echidistanei afective, a unei neutraliti ce nu-i refuz, uneori, irizrile subiective. O poezie care consemneaz, cu luciditate i ntr-o manier neconcesiv, comuniunea cu elementele scrie SimonaGrazia Dima i n Focul matematic (1997). De precizat, ns, c o atare comuniune nu are ca suport frenezia vitalist ci, mai curnd, o identitificare empatic supravegheat ndeaproape de reflexele raionalitii. Trecut prin filtrul refrigerent al intelectului, emoia poetic se purific, prinde, n mod limpede, un coninut mai net, o mai pregnant fermitate imagistic; pe de alt parte, poeta acord, cum vom vedea, un rol important detaliului, reconstruind formele i chipurile lumii ca nsumare a unor detalii tensionate, nu divergente sau haotice, ci, dimpotriv, convergene, relevndu-se astfel o limpede coeren a ansamblului liric. Tensiunea fundamental care alimenteaz aceste versuri e, rezumnd-o la maximum, cea dintre planul terestru i transcenden, dintre jos i sus, dintre derizoriul vieii cotidiene i perimetrul privilegiat al clipei de graie; din aceast opoziie

(nu att de ireductibil ct ar prea la un moment dat) se nate i sentimentul de frustrare pe care l triete eul liric, dominat, pe rnd, de insuficiena clipei prezente, dar i de plenitudinea paradoxal a ateptrii fascinatorii a mirajului transcendenei. n poemul De teama Armoniei mblnzirea unor fiare nenumite poate fi privit ca o metafor a scrisului, a transfigurrii realului sub pecetea imaginaiei: ntruna mblnzim fiare nenumite,/ pn devenim lumin i, cu o singur/ micare, iat, putem mica greul semnelor./ Doar ghemuii n raze pricepem urgena,/ strigtul, rosturile. i fptuim/ nespus de clar i de uor,/ dar nc/ printr-o pojghi de vis. Neputincioi, privim cum urmele de/ gheare/ se transform inevitabil n vpaie,/ membrana se subiaz, i-am vrea/ s amnm sfritul, de teama Armoniei. Alte poeme transcriu, dimpotriv, un peisaj spiritualizat, n care tensiunea contrariilor e nlocuit de armonie i transparen a materiei, spaiul desemnat liric recupernd o arhitectur cvasiparadisiac, iar imaginarul figurnd toposuri ale feericului nelipsit de tonuri elegiace. Chiar dac o anume inut problematizant nu e cu totul absent din astfel de poeme, totui, dominant este resortul spiritualizrii, al transpunerii lumii n regimul transparenei i al inocenei. O consecin a acestei diafanizri expresive este, fr ndoial, diminuarea fluxului vital, rarefierea spaiului poetic i, nu n ultimul rnd, surdinizarea vocii lirice pn la amplitudinea solemnmelancolic a imnului. Suavitatea devine marca poeziei Simonei-Grazia Dima iar stilizarea norma de figurare a universului, o norm prin care stridenele, convulsiile realului sunt resorbite ntr-o expresie oarecum calofil, epurat de asperitile i efluviile lumii concrete. Desemnarea spaiului edenic, nsoit de o limpede iluminare ontic e transcris n versuri a cror tonalitate oscileaz ntre incantaia ritualizat i notaia ce surprinde pregnana lucrurilor: Am privit uriaa generozitate a cerului./ Norii clipeau, ochi ai bucuriei/ Azurul era rsuflarea ngerilor/

Geamnul meu culegea de mult fragi celeti,/ Sporovind cu Dumnezeu,/ Care-i arta cu degetul zonele mnoase,/ i vntul jucu i umfla straiele/ Druite de zeii izvoarelor/ Nu, nu greisem calea/ De bun seam, acesta era locul (Locul). Fiorul patetic-interogativ vertebreaz, pe de alt parte, nu puine poeme din acest volum. Chiar dac unele versuri pun n scen un bucolism hieratizant, totui, interogaia existenial, fascinaia adncului, tema finitudinii, reflexul lumii ca labirint sau motivul poemului ca oglindire a strfundurilor obsesive ale eului etc. sunt toposuri ce desemneaz o poetic a problematicului, nu lipsit de o anume tensiune a eului liric ncercat de tentaia transgresrii limitelor proprii. Energia interogativ sau pasiunea (ori presiunea?) revelaiilor transform intonaia imnic ntr-o retoric a spaimei i a spasmului n faa unei realiti terifiante, fluide, greu de fixat n tipare raionalizante. Un astfel de poem, n care feeria i comarul par s-i mprumute una celuilalt reflexele semantice este Un timp imaculat; aici spaiul poetic capt fluiditatea visului, lucrurile i pierd ponderea, lund parte la o sintax insolit, la o ordine cu totul inedit, uneori verosimil, alteori rsturnat, cu raporturi logice inversate: Toate cele petrecute vor deveni o fraz/ pe care amndoi copiii o vor rosti la alt rscruce./ Umbletul chinuit prin labirint, sub poveri, tresrirea/ la fiecare muget i cap de fiar vor fi n cele din urm/ doar zboruri de ncercare pe o vreme senin, (pe care nu/ o tiai),/ clar atingere cu deget de lumin a limitei,/ stncoase, lipit de cer. Terorile se vor fi dizolvat cu/ dou-trei pase de muguri i rou, pruncii vor elucida n/ cteva sintagme sltree (fluturi sltnd caleidoscopic/ prin aer) o ntreag er apstoare i material. i/ zvrcolirea n coridoare nfundate i gratiile de fier vor fi/ deconspirate cu planri glorioase. Copiii i nvtorii/ lor stau deja pe tpanul nflorit. n mijloc i ateapt,/ mndre de aceast ntlnire pentru care s-au pregtit demult,/ nuci mbrcate cu aurrii i purpuri. Va fi glorificat grota n /care-ai plns, creznd-o stearp.

Versantul/ deschis n aparen spre bolgii infernale se va nfia n/ chip de vultur cu aripi strnse, culcat n somptuoas/ ateptare (). Poemele Simonei-Grazia Dima cultiv, n expresia lor rafinat, n calofilia lor exersat cu msur, o fascinaie a deprtrii ce devine, pe harta poeticitii sale, relieful cel mai puternic conturat. Lirismul traduce, n acest fel, un dinamism vizionar al privirii care, prospectnd dimensiunile lumii, e captivat de deprtare ca de o instan privilegiat ce permite o redefinire a fiinei. Magia perspectivei, a orizontului spaial nedeterminat pare a se constitui ntr-un scenariu al nostalgiei, ntr-o cutare perpetu, sub zodia profunzimii spaiale a miracolului zilnic. De altfel, deprinznd arta de a se situa n lume prin raportare la orizontul misterului, poeta exploreaz, n fond, dinamica destinului, n inflexiuni suav-vizionare: Are s vin o vreme/ cnd tihna furit cu bgare de seam,/ n interioare seifuri ascunse de ochii celorlali,/ n-are s mai ajute la nimic/ alibiurile cinice i private se vor nrui/ ca i reazemele n bani,/ i mai de folos are s fie deprtarea, ea te va chema doar pe tine/ nsui,/ putan antic, gol puc,/ atunci vei putea alege ntre tog,/ smoking sau or de rafie sumerian,/ te va aduce la ora stabilit,/ s-i deprinzi meseria/ n deplina stranietate a destinului (Deprtarea). Reculeas, uneori, n ipostazele contemplativitii, alteori asumndu-i o gestic a implicrii n dinamica lumii, poeta rezum un destin ce-i joac sensurile ntre o retoric a exteriorizrii i una a retranrii n propriul sine (Cuteaz, arat-te orict de trist,/ acum nu rde: tocmai a ieit de dincolo/ o frunz, s te mngie i tot obrazul/ i-e hu opalescent. Nu-i renega mhnirea. / Jignit de moarte, ofilit, solul copacului/ i-al unui codru i al mpriei/ s-ar retrage. Cu tot cu primele arome,/ cu luciul orbitor. Cu frgezimea frgezimilor/ i promisiunea fonetului de mtase./ Zboar, ct mai poi, peste

pmnt,/ Suspendat de o lacrim./ Nu ceda, nu rde acum:/ te-ai ntuneca pe dat la chip, /vrjit de ape tulburi). Nu putem trece, firete, peste arhitectura poemelor Simonei-Grazia Dima, care-i construiete viziunile n virtutea unei voine de coeren intern a poemului, n cadrul cruia dinamica detaliilor se subsumeaz, de cele mai multe ori, cu strictee geometric, aproape, unui sens ordonator, revelator pentru inteniile i finalitile actului liric.

Romulus Bucur

Declanate de o contiin lucid a ironiei i autoironiei, reflexele biografice din poemele lui Romulus Bucur sunt tot attea pretexte de autodefinire liric, ntr-o expresie prozaic, epurat de fior emoional. n Dragoste & bravur din volumul omonim (1995), poetul se privete, cu mimat candoare, n oglinda trecutului, cutnd s-i regseasc, prin ritualul confesiunii, identitatea. Metafora trecutului tras la edec sublimeaz spaima n faa alterrii propriei individualiti sub presiunea timpului: Nu mai eti caporal/ i nu mai ai douzeci de ani./ n calendar: 11 mai./ Ei i?/ i priveti epoleii/ i dezbraci vestonul./ Troleibuzul ruleaz linitit./ Bulevardul Leontin Sljan/ e acolo i cimitirul/ i staia de benzin/ i stopurile. Totul e ca pe timpuri (). Instinctul parodic provoac, nu de puine ori, o perpetu rsfrngere a emoiei n limbajul ironic sau n relaia intertextual. nclinaia spre anecdotic e deviat astfel spre parabola discret, cu sensul abia sesizabil dedesubtul reaciilor senzoriale, notate cu precizie, ntr-un stil concis, de mare densitate semantic: priveti pe fereastr/ e noiembrie n-ai ce s faci/ presiunea intertextual/ e att/ de puternic nct/ ncepi s/ citeti scrisori din roase plicuri/ visezi c e duminic/ ea st la mas cu familia/ sun telefonul se scuz/ ridic receptorul/ o voce spune/ alo, te iubesc. Spectacolul vieii de dincoace de oglind (cum sun titlul unui poem) ncifreaz un joc al senzaiei i al ideii n care poetul se complace cu inefabil voluptate, neocolind imaginea calofil i sugestia livresc i nlocuind amploarea prezenei obiectelor cu o percepie oarecum intimist a miracolului dragostei. Alctuit din notaii directe, dar i din reminiscene conceptuale, poezia lui Romulus Bucur extrage din datele

sensibilitii un proiect liric n care ceremonialul textului autoreflexiv se unete cu percepia frustr a unui univers surprins n nemicare, avnd o postur mai curnd eleat dect heraclitic: pe scen un poet/ povestea o pild/ oriental/ noi undeva/ prin mijlocul slii/ ne uitm la agenda ta/ (frumoase gadgeturile astea/ vestice)/ i nu mai tiu/ despre ce vorbeam/ graia unei frunze/ rostogolindu-se prin aer/ spre suprafaa neclintit a apei/ de fapt ne cunoscusem/ doar de dou zile/ apoi autobuzul avea/ s opreasc la marginea/ cmpului sub stele/ i noi fa n fa/ n pntecul unei uriae/ clipe ncremenite (Dincoace de oglind). Purificat de zgura senzaiei, amintirea se transform ntr-o virtualitate a sinelui, ntr-o ipostaz fictiv a unui eu liric ce resimte cu pregnan agresiunea timpului i a lumii, cu remarca, nu lipsit de semnificaie, c protestul poetului, revolta sa n faa absurditii existenei, n faa sentimentului izolrii nu sunt expuse retoric, ntr-un ton inflamat i expansiv, ci sunt, mai curnd, sugerate, insinuate cu o rafinat art a persuasiunii, n care penia calofil stilizeaz oarecum durerea, o ncadreaz n registrul unei emoii livreti (frunz eliberndu-se de ap/ inim pulsnd tot/ mai ncet/ te strngi n tine/ cu genunchii la gur/ femeia nu te privete/ ntr-nsa/ lumea/ nu te vrea/ o oapt a vntului ecoul/ unui scrit/ ntr-un ungher nc/ trieti nc trieti). Dac poetica notaiei rspunde, n mare msur, nevoii fiinei de a-i apropria datele lumii, unei percepii a realului la nivelul detaliului, n unele poeme juxtapunerea amnuntului ori a gesturilor decupate cu acuitate senzorial dau impresia unui miraj halucinant, a unui univers oniric ce se suprapune parc celui real prin tehnica unui dicteu mai mult sau mai puin automat: moartea vine ntr-o zi cu vnt/ aerul e o epiderm electric/ n cafenele oamenii stau perechi/ la mese/ brusc strzile/ devin pustii i drepte cte o feti/ jucndu-se pndit de sub pori de maniaci/ btrni dispare speriat se las o umbr

cafenie/ te apleci s culegi/ o castan vezi o mulime n delir/ prosternndu-se la picioarele tale/ un abur amrui gustul rmas/ dup o nghiitur de ceai. ntreinut atent, fluxul liric e constant n poemele lui Romulus Bucur, evocarea sau reflecia estompndu-i contururile pn la limita neutral a notaiei discrete, marcate de accentul parodic sau de aroma livresc. Dac cenzura liric e mereu atent ntreinut cu rigoare (Radu G. eposu), totui, marca specific a versurilor lui Romulus Bucur nu e att echidistana, ct implicarea discret, att n structurile realului, ct i n cele ale propriului text, aprofundat de o privire rece, autocontemplativ, dar deloc concesiv cu sine.

George Vulturescu

O mitologie a scrisului, a poeziei i a poeticitii rzbate cu vigoare imagistic i fluen intertextual din crile lui George Vulturescu, n care relaia eu poetic/ lume e pus n termenii unei evidente tranane existeniale i estetice. ntre cel care scrie i universul n care i nscrie destinul se casc hiatusul dintre contiina lucid i decorul aberant, absurd, care o ncadreaz. Poetul are, n acelai timp, senzaia dramatic a alctuirii sale efemere, a duratei ce-i marcheaz n chip tragic existena, dar i scrisul; devenit clip de clip un altul, alterndu-i necontenit personalitatea prin aciunea insidioas a timpului, eul liric i contempl cu detaare propriul destin creator, oglindindu-se n instana textului cu o privire dezabuzat, lipsit de utopia recuperatoare a mitului sau de iluzia poeziei ca salvare existenial: Nu mai sunt eu n timp ce scriu/ cel care a nceput acest poem nnopteaz pe drumuri/ undeva a rmas copilul/ altundeva pndete brbatul/ cineva m privete ca i cum m-ar sfia n dou/ pleac de lng mine, cuvntule solzos!/ ntre cer i pmnt m sfie o privire piezi/ cel care scrie acum/ nu mai este i cel care va citi () exist ceva ce nu poate aprea / ntrun poem/ la asta te gndeti tu acum, cititorule/ i mie mi se face fric/ de tot ce este ferecat n ochii ti/ pleac de lng mine cuvntule solzos!/ De frica din ochii ti care cade peste rndurile mele/ Precum gndirea peste tulpinile grului/ Precum aria peste pietrele deertului (Adnc, sub nmoluri). Extrgnd efectele lirismului dintr-un soi de narativitate ce ordoneaz obiectele poetice sub spectrul figurrii imaginative, poetul percepe multiplicitatea lumii dintr-o perspectiv acut senzorial; notnd, nu fr culoare afectiv, senzaii disparate, repudiind feericul sau fantasticul n beneficiul

expresivitii concretului, George Vulturescu nu refuz calofilia metaforelor laconice, sonore i sugestive. Paralelismul text/ realitate se menine n majoritatea poemelor, lumea reflectnduse, aburoas ca un miraj, n oglinda textului, n timp ce poetul i pstreaz statutul de martor al acestei translaii de la imaginea concret la imaginea esenializat a poemului. Fr a putea fi considerat un poet al crizei, al tragicului modern, senzaia de disconfort existenial e, uneori, destul de pronunat, sensibilitatea poetului refuznd geometrizarea cu orice pre a propriilor stri lirice. Aspiraia spre armonie i clasicitatea viziunilor determin, cu toate acestea, o cert rigoare imagistic, dar i o coeren incontestabil a sintaxei poetice; sensul poemelor se concentreaz, astfel, nu la nivelul cuvntului, ci la acela al imaginii sintetice, aglutinante, precum n poemul Nmolul paharelor, n care se poate ntrezri i o structur infernal a universului: Dac genunchii lui se vor prbui dincolo de genunchii paginii?/ Cerneala s-a scurs pe manuscris de la un cuvnt la/ altul./ Ici i colo cte unul ros, zdrelit,/ ca un bulgre n care igrasia s-a mbibat/ i mocnesc deja n el smrcuri neltoare// Unele cuvinte snger/ Paginile par nite vitralii/ din lumina lor sngerie coboar sfinii n plcuri/ ca o rin prelins din trunchiul brazilor () Penia se face/ tot mai grea ca o crj metalic alunec pe raclele/ visceralului din mine/ vei citi asta dei poemul nu e nc terminat/ vei sta deasupra lui precum pelerinii deasupra/ fntnii / e secet i acum/ va fi i mine nmol n ciuturile fntnii/ nmolul e n noi i l purtm prin lume/ ce tii voi care n-ai golit pahar dup pahar/ n crciumile acestei nopi. Latent i insinuant mai curnd dect afectiv, tonul melancolic-elegiac e modulat adesea ntr-o arhitectur riguroas, n slujba creia poetul pune precizie a notaiei i muzicalitate difuz a diciunii. Inocena perceptiv constituie, de altfel, punctul de plecare al viziunilor lirice, cci poetul, nclinat spre reflecia sceptic, i asum un vizionarism istovit sau doar

recules, conjugnd temele scrisului, ale poeziei cu o dialectic a privirii i a rostirii, n care s-ar putea bnui o discret, nvluitoare poetic a interioritii, mbinat cu o intonaie vag oracular, n care cuvntul capt frazare solemn i gravitate patetic. Pe ct de pregnante, pe att de interiorizate, viziunile lirice ale lui George Vulturescu mizeaz mai curnd pe tensiunea detaliului (acesta e i titlul unui ciclu de poeme) dect pe arhitectura ntregului. Poate c alegorismul discret, ce se poate gsi mai mult fragmentar dect n ansamblul poemelor, s fie vinovat de uoara ariditate didacticist a unor versuri; cu toate acestea, n general, poetul afl, cu intuiie sigur, calea just spre poeticitate, recurgnd fie la notaia de extrem concentrare semantic (S pui alturi: oglinda i unghia/ una dezvluie/ cealalt corecteaz sfritul), fie la metafora discret calofil, cu reverberaii livreti i substrat parabolic (Sunt tablouri vorace i tablouri despotice,/ mi explica pictorul ntinzndu-mi un pahar./ Pe unele le vezi cum se dilat, icnind, ntre/ ramele de lemn, sufocnd, ca nite grele juguri,/ viorile, naturile moarte, colinele, personajele/ istorice) sau, n fine, la versurile cu o fluen imagistic alert, epicizat. Tematica volumului e concentrat n jurul simbolisticii Ochiului Orb, care este, ntr-o suit de definiii lirice,Retina pur/ este dislocarea/ este sexul ncremenit al icoanelor/ este copita pe un cuib de ierburi/ este nmolul malign al catacombelor/ este naraiunea n extaz/ este sensibilul ncremenit/ este plasma originar a lumii/ este cenua crilor/ este abatorul/ unde ard spaimele nopilor noastre/ este sicriul n care ngropm divinitatea. Ombilicul dintre scrisul meu i neant, Ochiul Orb simbolizeaz punctul de convergen al teluricului i al celestului, starea de graie a demonismului scrisului, fora poetului de a vizualiza ceea ce este nevzut i de a descifra indescifrabilul din taina lumii. n Hagiografii pentru Ochiul Orb, poetul d contur mitului prin inserarea sa n structurile unei

poveti, ori prin dramatizarea sa cu ajutorul dialogului. Fruct al ntunericului, dar deopotriv, nsctor de viziune luntric, Ochiul Orb circumscrie neantul ntr-un efort dramatic de a da semnificaii beznei: Deasupra paginii. Am stiloul n mini/ strns ca un cuit n noaptea/ aceasta e legea celui care scrie/ Ochiul Orb icnete n apropiere/ ca i cum ar da deoparte grinzile/ putrezite ale beznei:/ stau pe un bulgre de bezn i/ mnnc bezn. Fidel, ntr-un fel, i n acest volum, vocaiei sale expresioniste (Al. Cistelecan), George Vulturescu i releveaz, prin expresivitatea scriiturii i anvergura tematic, un mod profund propriu de a simi i de a tri poezia, ntr-o tonalitate de o sinceritate studiat, dar nu mai puin autentic.

Cassian Maria Spiridon

Cassian Maria Spiridon pare a face parte din stirpea poeilor vizionari, al cror lirism se nate dintr-o interioritate ultragiat i care fac din imperativul puritii morale un deziderat asumat cu ardoare i patetism. Contiina pcatului i perceperea cu acuitate a lumii ca infern terifiant, asumarea condiiei umane n toat dimensiunea ei tragic par a desemna pe Cassian Maria Spiridon ca pe un poet de mari disponibiliti etice, cu o percepie dramatic i vizionar a realului. Gesturile poetului, nu lipsite de un uor contur retoric, au nendoielnice dimensiuni simbolice, ele nvestind fiina cu o anvergur metafizic, fiind, aadar, gesturi, de nu eseniale, mcar nscrise ntr-o sfer semantic a ritualicului. Poezia lui Cassian Maria Spiridon poate fi, de altfel, redus la dihotomia via/ moarte relaie maniheic ce primete determinaii multiple i sugestive. Realitatea pe care o desemneaz poetul se situeaz sub o zodie malefic, ntr-un regim al crepuscularului sau chiar al obscuritii. Contiina liric ultragiat a autorului percepe universul n valenele sale infernale, reducndu-l la grotescul nonsensului su constitutiv, la comarescul su determinism, malefic i atroce. Asociat cel mai adesea cu apsate semnificaii tanathice, noaptea ofer doar o sugestie despre izvoarele adncului originar. Sub zodia nopii stau i nceputul i sfritul, i naterea i moartea, ngemnate pn la indistincie: Cunoatem formele iubirii/ retrai cum plantele n somnul iernii/ percepem fonetul/ greoi/ al timpului/ ce peste trup i las dra de limax/ am vzut nchipuirea sfritului/ am vzut materia/ numrul razelor din sori/ am vzut pn la copacul numerelor ombilicul lumii// cineva/ recunoate/ n-are umbr/ cineva/ (se nate)/ ai fric s nchizi ochii ()// cal

ngenuncheat/ ochiul soarbe lumin/ afl ntinderea/ sabia nvpiat/ izvoarele Adncului (Primum movens). Poemele lui Cassian Maria Spiridon sunt radiografii ale suferinei, mrturisiri nu ale unor clipe de graie, ci ale unor suplicii interioare surprinse cu revelatoare pregnan liric. Ritmurile elegiace ale poemelor sunt nvestite cu fastul auster al unor metafore de sens negativ, care celebreaz suferina i zdrnicia, pierderea identitii proprii ca i nostalgia mntuirii. Demn de interes e faptul c lirismul lui de acest tip nu se desfoar pe spaii largi, poeticitatea concentrndu-se, mai degrab, la nivelul microtextului, al fulguranei lirice i ideatice, regresive i contrase n figur minimal, ca n poemul Zodiac: prin mine trec/ corbii negre/ vise/ drumurile rupte/ ale morii/ nc mai scriu/ aa/ mbrcat n cmaa zdrniciei// nici tlpile nu pot s-i mai srut/ am renunat la clipa repede i verde/ (despre berbec i soarta lui spun:/ porile sunt ferecate/ nimeni nu are timp s moar). Poetica suferinei, a absenei i neantului - pe care o celebreaz autorul - nu e ntru totul lipsit de o aur mistic, eul liric nzuind, adesea, s-i organizeze meditaia din perspectiva unei retorici a rugciunii, n care meditaia i reculegerea, pcatul i expierea, damnaia i resurecia s se afle ngemnate. Alturi de acest elan spiritual ascensional, de aceast dinamic a revelaiei i elevaiei prin puritate i mntuire, poetul ne propune i un alt scenariu, de ast dat declinant, care mizeaz pe imersiunea n visceral i organic. Eul liric resimte, cu oroare, duplicitatea propriei alctuiri, mpletirea, n propria fiin, a suferinei i extazului spiritual. Supliciul celulelor i fervoarea deschiderii ideatice sunt sursa damnrii eului ce se afl scindat ntre materie i spirit, pierzndu-i orice suport existenial, orice coeren ontic: abia m aflu/ printre degetele dureroase/ muchii febrili/ ochii uscai/ abia m descopr/ alctuire dureroas de fibre i oase/ nelinitite/ ntrebtoare/ form fierbinte/ cltorie prin sahara/ - maternitii -/ vd viaa/ n

luneta antropofag// incert/ n care bobii nu-i sunt hotri/ zi bolnav/ de cumpn/ mrunt ca viaa/ n centrul suferinei/ echilibrul/ cuielor din palme. Retras, cu resemnare abulic, din spaiul faptei n cel al cuvntului, poetul practic o scriitur dramatic i spiritualizat n acelai timp, prin care meditaia liric traseaz, cu rigoare, contururile spectacolului realitii, surprinznd cu acuitate regimul tragic sub care st existena uman, sfiat perpetuu ntre nlare spre transcenden i cdere n instinctualitatea atroce a trupului. De aceea, poate, momentele de iluminare, de nlare sunt rare, scenariul poetic revelnd mai degrab senzaia concret a neantului ori mecanica alienant a vieuirii aparente, instinctuale. Pierderea n spaiu sau cderea n timp sunt reperele unei poetici a nstrinrii i a suferinei care nu-i gsete resurse cathartice nici n spaiul clipei poetice, nici n acela al amintirii recuperatoare. Programatic surprins n cele mai felurite ipostaze ale ei, suferina i moartea cristalizeaz o acut dram existenial, n ale crei ecouri poemele i rsfrng melancolia aburoas i insinuant. mpins n regimul reflexivitii, emoia i precipit efluviile, tinznd spre o expresivitate a rigorii i sobrietii delicate, mrturisindu-se pe sine n plin exerciiu autoreflexiv i, n egal msur, concentrnd n propria alctuire durerea i sentimentul damnrii: Cnd tu vei avea anii/ pe care nu-i am nc/ i btrneea mi va fi un reazem pervers/ i ploaia va cdea la fel de oblic/ peste fruni/ cnd mintea mi va fi un/ negru suspin/ mama/ care era att de tnr/ atunci cnd m-am nscut/ i iarna nc mai era adevrat/ va fi dincolo/ blocat ntr-o lacrim/ rostogolit de fratele meu/ cu toat sudoarea inimii/ cu ntreaga lui prbuire/ spre rou/ tot mai departe vor fi zilele/ i vor fi nopile ( Sutra a doua zis a regretului). Dac, dup cum mrturisete poetul, imperfeciunea e compus din cuvinte, cu toate acestea cuvntul reprezint pentru eu o alternativ la realitatea demonic, un instrument al

mntuirii, un mecanism privilegiat al amgirii i dezabuzrii, al aflrii i pierderii de sine. Tablourile poetice trasate de Cassian Maria Spiridon au alura unor revelaii ntoarse; departe de a mitiza, de a celebra, ele rescriu un scenariu al damnrii i expierii ce oglindete avatarurile unei realiti fragmentare, aflate n disoluie i dezagregare. Tensiunea aflrii sensurilor lumii i pierde orice semnificaie, poetul ncercnd acum s recurg la probele unei iniieri n propria devenire, n abisurile interioritii proprii. Dac e de gsit o urm de mitizare, aceasta se afl tocmai n elanul regresiv, prin care contururile interioare se ilumineaz de beatitudinea gsirii unui sens superior transcendent. Libertatea interioar, ca i vertijul devenirii lumii sunt sursa supliciului i a beatitudinii poetice: st goal inima/ nfipt adnc n rdcinile vieii/ n sngele mrii/ trupul negru al nopii/ las ntreaga lui greutate/ linitea devoreaz carnea mut/ mpreunare ptima a focului cu apa// singur i luminos/ ndeplinind cele zece porunci/ m mulumesc cu pustiul (Suferina materiei). ndeplinind oficiul poetic ca pe un ritual, apelnd la resursele vizionare ale limbajului, Cassian Maria Spiridon percepe cu dramatism existena, transferndu-i propria condiie n regimul iluzoriu al verbului minat de propriile sale revelaii. Nu s-ar putea spune c poezia din volumul Piatr de ncercare ar aduce decisive modificri de sensibilitate sau de viziune; schimbrile ce se pot constata in mai curnd de regimul expresiv i de tonalitatea n care e exprimat diciunea. Dac obsesia imaginarului nocturn rmne o constant tematic (Metafizica nopii, Ordinarius sau Singurtatea nopii), intransigena etic a poetului nsceneaz drame biblice transpuse n cotidian, n care miracolul pare camuflat n gesturi prozaice, deghizat n triri profane: destinul s-l nlm la rostu-i/ aa ne cere nou/ rnduitoru-a toate/ piroanele sclipesc lovite/ de razele ngheate/ dar/ cina nu se mai termin/ nu-i nimeni s ridice

paharul pn la gur/ nici pinea nlemnit/ de lunga ateptare/ acum se tie sigur/ cineva acolo ne va vinde Poetul triete i scrie cu iminena abisului, tiind c apocalipsa e la un pas de el. Urgena morii (individuale sau colective) imprim versurilor sale un ritm sacadat, scurt, gfitor, o intonaie lipsit de orice iluzie calofil, n care nuditatea expresiei transcrie fr rest, s-ar zice, stringena ameninrii fiinei. O Intrare n apocalips ilustreaz perfect o poetic a negaiei i a traumei interioare, o evaluare de sine din perspectiva fiorului thanatic: de jur mprejur era ntuneric/ deasupra era ntuneric/ mereu era ntuneric/ ntuneric pstos/ i intra n gur/ n urechi/ te lovea peste ochi/ nu tiai n ce parte mai poi/ s te miti/ un ntuneric de fier/ peste inimi i mini/ unde ne gsim,/ dm mna/ cu unul/ cu altul/ dar ghilotina de frig/ ntrerupe/ acest nceput/ ntuneric/ mereu ntuneric/ att/ peste tot/ n suflet/ n mini/ pe pmnt/ (ntuneric peste ntuneric). Percepia abulic, tragic a poetului surprinde nu suprafee calme, apolinice, mincinoase ale lumii, ct, mai curnd, fisurile nelinitite, faliile din(tre) lucruri, acolo unde se pot instala Neantul, Rul, Durerea. n acest fel, clipa de graie e resimit ca o impostur, o masc a supliciului, o minciun romantic, n timp ce ansa e iluzorie iar fericirea e pus sub semnul utopicului als ob. Revelaii ntoarse, cu sensul contras n fiorul negaiei, viziunile apocaliptice ale lui Cassian Maria Spiridon mrturisesc percepia unei realiti supuse disoluiei i dezagregrii: nu se tie de ne vom mai scula diminea/ nu se tie de/ i ce vom mnca la amiaz/ nu se tie cnd ne vom prsi iubita/ nu se tie/ cnd se vor opri ceasurile/ nu se tie dac a fost destul de ncptoare corabia/ i cnd va sosi porumbelul/ n general/ nu se tie nimic/ sau oricum/ nimic sigur/ i nici/ ct de drepte vor fi judecile/ acolo/ n cer (Dup diluviu).

Practicnd un orfism de semn negativ, cultivnd o expresivitate a damnrii, poetul i organizeaz reflecia liric ntr-o scriitur dual, fulgurant, n care beatitudinea i supliciul sunt apropiate pn la ngemnare. Aluzia livresc sau insertul intertextual autentific uneori emoia proprie prin decalcul strin, rezumnd o mitologie a derizoriului i apocalipsei (O alt clrire n zori, Pierdut e totu-n zarea tinereii). Asceza limbajului poetic, nu lipsit de unele reflexe bacoviene (ndrtul zidurilor/ zloata i vntul izbind/ linitea oraului/ oameni pustiii/ femei/ transfigurate de singurtate), ca i refuzul decorativului imprim lirismului mai curnd o micare de intensificare a viziunii prin intermediul unor imagini fragmentare, eliptice care transcriu fulgurana sugestiv a tritului.

Daniel Corbu

Versurile lui Daniel Corbu nsceneaz o poetic a eului, o retoric a interioritii pus ns sub semnul refleciei, deschis spre mrcile metafizicului. Sintaxa discursului liric se resimte, cu siguran, de aceast perspectiv reflexiv, efuziunea i precipit efluviile, afectele se precizeaz ntr-un cod poetic ce nu exclude din repertoriul su sentina sau parabola, monologul sau deschiderea mitic. Crile de poeme ale lui Daniel Corbu (Naterea vinovat - 1983, Intrarea n scen 1984, Plimbarea prin flcri 1988, Preludii pentru trompet i patru perei 1992) reconfirm i nuaneaz constantele acestei poezii care mizeaz deopotriv pe stilizarea metaforic i pe sublimarea aforistic, asumnd cnd amplitudinea invocaiei i clamrii, cnd concizia, sobrietatea notaiei. Un vers cu o dens inut aforistic precum poezia/ e o dezordine-nfrnt ar putea sugera imaginea unui poetgeometru, care i disciplineaz tririle, supunndu-le exigenelor rigorii i resorbind afectivitatea n formule raionale, n ecuaiile gndirii sau care aspir la sinceritate, autocontemplndu-se n deplin exerciiu al luciditii. n oglinda poemului eul liric se caut nencetat pe sine, tensiunea poetic rezultnd tocmai din echilibrul fragil ntre confesiune i reinere, ntre clamare i sugestie, ntre comunicare i recluziunea n propriul sine. Transcriind, ntr-un enun uor calofil, regimul eului situat sub semnul confesiunii sau analizei, al avatarurilor autocunoaterii i al grilei interogative, poetul nu exalt imperativele raiunii, pstrnd textul poetic, dimpotriv, ntr-un registru al latenei, al potenialului. Aluzia, sugestia i un ntreg ceremonial al decantrii precise a tririlor poetice sunt tot attea modele compensatorii ale voinei de rigoare i geometrie a

autorului, comunicnd, n acelai timp, necesitatea autenticitii ce tuteleaz subteran, subsidar poezia lui Daniel Corbu. Autocontemplare ce nu eueaz n narcisism, resurecie a unui eu devorat de ndoieli, bntuit de neliniti existeniale, enunul liric devine, adesea, pretext pentru meditaia asupra enunrii, angajare cu alte cuvinte a discursului n descifrarea destinului poetului, precum n poemul, cu deschidere alegoric, Groapa cu lei: Nimeni nu pleac prea departe de sine/ Daniel, Daniel, moartea n preajm fonete/ i tu rvneti boli cu idei cztoare/ srbtori fr nume/ Daniel, Daniel, n spaiul nfricoat dintre da i nu/ moartea amarnic fonete/ n groapa din suflet unde umbra fonete/ se-alint/ i tu cu ngerul nfundnd gura fiarelor/adunnd frmele rbdrii/ i tu, Daniel, Daniel, grmad de fulgere/ dansnd pe acoperiul secundei./ Las vor veni destui s ating/ corupii curajului peticitele drumuri ale gloriei/ Daniel, Daniel, moartea fonete n groapa/ cu lei/ moarte viclean prefcut nvins/ lei amuii de atta omeneasc iubire/ de-i vei ucide moartea n alt parte fonete. Poezia devine, ntr-o astfel de accepie, o hermeneutic a locului comun, poetul ncercnd s descifreze, dedesubtul aparenelor, al suprafeelor nesemnificative, sensuri eseniale, tentnd, astfel, s degajeze sacrul de sub zgura profanului, printr-o reconversiune a banalului n semnificaie profund, prin dislocarea detaliului i ridicarea acestuia n mntuitul azur al poeziei. Spaiul poetic devine aadar o utopie n care semnele realului sunt abstrase ori estompate, un refugiu esenial, prin care vehemena fenomenelor se preface n latene iar poetul se dovedete a fi un rveur, un ins care celebreaz ordinea ascuns a lucrurilor, care ntreine indeterminarea i aleatoriul, aluzia i paradoxul: L-am vzut legnd braele unei comptimiri/ l-am surprins n timp ce nchiria bobul de rou/ incendia rsrituri cu propria flacr/ i repara aripi uzate de ngeri/ l-am privit ndelung:/ n amurguri nmiresmate (sttea agat de propriul strigt (Vistorul).

Caligrafia liric, enunul dispus n diagrame metaforice sau tonalitatea ritualic sunt forme ale unui discurs ce ncearc s recupereze materialitatea, concretul lumii, antrennd-o n spaiul esteticului. O similar funcie compensatorie i revine toposului semnificativ reiterat al oglinzii. Oglinda sau visul devin aici echivalente ale demersului poetic, nglobnd coincidena extremelor i nvestitura sacral a lucrurilor, dar i funcia eliberatoare a amintirii, ca form de acces la originaritate. Prin intermediul oglinzii fragmentele lumii se reunesc, contururile aspre ale lucrurilor se diafanizeaz, iar eul poetic accede la propriul su adevr, la forma sa arhetipic, disimulat n mecanica gesturilor cotidiene. ntr-un poem precum Palimpsest, ns, oglinda epifanie i substitut al imaginarului, al proieciei n ficiune e resimit ca insuficien a fiinei, poetul trdnd o abulie mallarman: vai mie rtcitor prin oglinzi/ firimiturile cntecului au amuit/ i-i atta linite/ de parc a fi murit n mai multe timpuri deodat ()/ pe strzi amurgite cineva proclam totemul/ iubirii ntoarcerea la crile/ care ne-nving/ cuvintele trec obosite ca spltoresele seara/ ngeri dorm/ prietenii mbtrnesc n fotografii/ manualul bunului singuratic lncezete-n odi. Dac poezia este haosul condamnat la visare, poetul e reprezentat ca o fiin sensibil la toate ntruprile realului, cu atenia distribuit nu doar spre obiectele consacrat poetice, ci i nspre lucrurile umile, de restrns anvergur semantic. O poetic a banalului, a (aparent) nesemnificativului este exploatat n unele poeme n care enunul se descentreaz, fragmentul prevaleaz, iar detaliul capt valoare de paradigm. Din dorina de a cuprinde totalitatea, de a asimila realul n toate nuanele lui, autorul nu mizeaz doar pe un discurs coerent, nchegat, ci pe disparitate, pe politropie, pe asocierea centrifug. Concreteea, priza la real iau acum locul recluziunii n imaginar sau n interioritate, mecanismul poetic repudiind metafora sau simbolul i asumnd, dimpotriv, stringena unui ton prozaic, ce

exploateaz resursele vorbirii directe: Viermele roade aripa psrii. Poezia/ e o dezordine-nfrnt/ Stau n camera mea de la etajul patru/ Nu departe:/ Un bici o bucat de curaj ncrit o flamur trist (). La intersecia autoscopiei cu parabola, poezia lui Daniel Corbu i asum un diafan aer programatic, dictat de exigenele luciditii, de meditaia asupra actului creator. De aici i vaga inserie a epicului n unele poeme, n tonalitate elegiacmeditativ i ntr-o expresie sincopat, eliptic, precum n Aniversare: Tu care toat viaa ai nlat piramide de vorbe/ ascult/ nu se face nimic cu adevruri frmiate/ optete femeia din ziduri / i numai cel ce ignor tie s uite/ gnduri. Litanii. Toate zborurile ntrzie./ Prin memorie trece o scen cu brbai/ sugrumndu-se./ Tu ce faci cu groapa asta spat n inim?. Poezia lui Daniel Corbu refuz hotrt amplitudinea timbrului sau abundena imagistic, recurgnd la tonul discret, aluziv, intertextualitatea pe care o bnuim n unele poeme fiind sublimat de inuta confesiv a versului, de strategia afectelor. n poezia lui Daniel Corbu faa i reversul textului se contopesc, transcriind o experien poetic pe ct de original, pe att de profund implicat.

Ion Tudor Iovian

Dup-amiaz cu scaun gol, aprut dup Pdurea de pini (1983) i Presiunea luminii (1987) exprim, mai mult dect poetica, mai curnd poietica lui Ion Tudor Iovian, modul n care autorul i asum actul creaiei, asimilnd avatarurile propriei viei unei scrisori cu omisiuni: de la un timp primeti aceeai scrisoare uneori cu textul/ nfricotor de limpede/ alteori cu tersturi omisiuni pete de cerneal/ ca i cum cineva i-ar controla destinul/ i cine i scrie/ i cine citete naintea ta acest text care ar putea fi viaa/ de la un timp primeti aceeai scrisoare/ i minile i tremur cnd o atingi/ i mintea sentunec/ i lumea se face mic de tot/ nct / ncape n doar cteva rnduri i acelea cu omisiuni/ tersturi/ pete de cerneal/ i o dr de snge care nu vrea nu vrea nu vrea/ s moar/ un text cu viaa ta prescurtat ntoars pe toate feele/ mirosind a lucru ticluit n grab. Spaiul poetic configurat de Ion Tudor Iovian se afl, ntr-un anumit fel, la confluena tuturor contrariilor, n msura n care poetul, nerefuznd ispita paradoxului, i expune cu suficient fervoare i luciditate nelinitite i angoasele, fr a deturna ns anxietatea n geometrie textual ori n utopie a redempiunii poetice. Aceast dimensiune a poeziei lui Ion Tudor Iovian a fost, de altfel, observat i de Laureniu Ulici: Poeziile lui Iovian sunt un lucid i mereu foarte sensibil duel al ispitei singurtii cu refuzul ei, al prezentului care zmislete proiecte i al memoriei care d seama de spulberarea proiectelor, al nevoii de reazem cu contiina c vanitate e totul. Sensibilitatea poetului la concret, modul defel reductiv sau schematic n care e radiografiat realul posed semnele unei contiine grave, ce sesizeaz cu promptitudine carenele realitii, convertindu-le n negaie direct sau indirect ori n protest mai mult sau mai puin aluziv. Criza de identitate pe care poetul o sesizeaz la semenii si are alura unei revelaii de

semn ntors, ce permite autorului s-i asume o expresivitate spontan care, s-ar prea, i dicteaz atitudini i reacii: dar nu mai pot/ printre oamenii fr chip fr nume care nici mcar / umbr pe/ ziduri nu las/ dar acolo unde ai inima am auzit un scrit un geamt/ ca o u veche care abia se ine-n ni/ i eu nu voiam dect/ s adorm cu capul pe pieptul tu/ i rtcesc/ prin hrubele ngheate ale zilei ducnd pe brae/ trupul diafan/ al unei iubiri din alt lume/ dar nu tiu/ de ce fac asta nu tiu de ce fac asta nu tiu. Rvit, minat de incertitudine ori de angoasa fiinrii, eul liric mediteaz cu pregnan a reprezentrii asupra propriei condiii, exploatnd resursele autospeculare ale poemului, expunndu-se n faa cititorului ntr-un fel de spectacol graiostragic, n care manierismul rostirii trdeaz de fapt o trire convulsiv i frust. Poemele lui Ion Tudor Iovian se hrnesc, de aceea, dintr-o dinamic a contradiciei, n care deziluzia i reveria utopic par a se contopi, rsfrngndu-i una asupra celeilalte energiile poetice. n Mica serenad, spre pild, graia metaforelor, rafinamentul imaginilor lirice sau vibraia senzitiv a percepiei camufleaz/ trdeaz un fior tragic abia simit, rezumat n filigranul delicat al rostirii: i vine o zi cu muzici lascive cu earfe de brum cu erpi de/ lumin/ vnt/ strecurndu-se prin livad/ cu peracle de fum/ fornd ui nandis uitate deschise scrisori dantan tcerea /complice/ a oglinzii/ vine cu dangt de corole foarte reci i se aciueaz ntre pereii subiri ai minii /i rcie acolo/ cu gheare / moi i cleti mncai de rugin pe care-i simt deja n/ carne/ i m va sfia fibr cu fibr ca pe o ruf ngheat/ pn dimineaa/ i apoi nu va mai fi nici o diminea/ peste apele fr sfrit grele fr und. Dac n acest volum cromatica predilect se concentreaz n jurul cenuiului, albului i negrului, nu e mai puin semnificativ c zgura, cocleala, catranul sunt substanele ce compun un univers al damnrii i al mineralizrii,

n care o devitalizare fatal pare a cuprinde fiina n toate articulaiile sale (sunt nopi n care metalele suie-n corole/ n dangtul lor foarte rece domnul Baudelaire/ i pune mnuile albe/ i face disecia unui ochi uria pe care nu cntecul l-a creat/ uitat deschis pe masa de buctrie). Sufletul nchiricit al poetului traverseaz zilnic infernul, nregistrnd o realitate halucinant, agonic, un moloz de imagini pe care expresia liric nu caut, parc, deloc, s l exorcizeze: dar am vzut pe faa trectorilor gheara unei mute disperri/ i-n jur/ frunze-cuit i copaci-fierstru i psri-cngi/ i raze retezate cu o foarfec nevzut n suflete mpucate n/ zbor/ i tieturi n ziarele de diminea/ i dra de aur/ nind din continentul nesigur al memoriei/ peste ce va fi/ dar am vzut n ochii iubitei/ spaima c iubirea ei/ ca orice alt lucru moare n indiferena stelelor. Modelul liric ce se regsete n poeziile din Dupamiaz cu scaun gol instituie o percepie descentrat, polimorf a realului, o percepie, dac nu dezabuzat, atunci deposedat de orice iluzii recuperatoare, n perimetrul creia salvarea e o sugestie abia presimit, pentru care eul poetic nu se simte nc pregtit. n poemul ce d titlul volumului, Ion Tudor Iovin exprim, mai mult dect o atmosfer a cenuiului, a blazrii existeniale, i o dimensiune a erosului n care renunarea se afl la confluen cu durerea: m-a intuit cu o privire att de grea att de plin de tristee/ parc de dincolo de via/ i eu nu eram pregtit/ s-i port povara de-a lungul attor zile cenuii/ a ntins mna/ ntr-un gest de mngiere dar a renunat i mna/ s-a frnt pe speteaza scaunului/ i eu nu eram pregtit/ s-i ndur dragostea asta ntinat de durere/ i eu nu eram pregtit/ s-i primesc lumina peste putin de ndurat/ ntre pereii subiri ai minii. Manierist pe alocuri, n expresia rafinat-elegiac (o durere ntoars n sine ca unda unui lac pe moarte), Ion Tudor Iovian se remarc mai cu seam prin sinceritate reculeas a diciunii i prin vizionarismul discret al imaginilor. Creator de

viziuni dar i de atmosfer, poetul locuind sub cerul de catran i asum claustrarea ca stare constitutiv a fiinei, travestindui, suav, iluziile n revolte i idealurile n sarcasm eterat.

Cristian Popescu

Cristian Popescu e, cum s-a tot spus, liderul de necontestat al poeziei generaiei 90, postur la care a contribuit nu numai talentul su nendoielnic ci i un destin tragic. Poemele sale reconstituie, n grila imaginativ-ironic a postmodernilor, dar i cu gravitatea transcrierii adevrurilor zilnice i de neeludat, o atmosfer anume, existene anodine aflate la limita dintre bufonerie i dramatism, spasme ale contiinei proprii, fracturi ale imaginarului. Sunt versuri ce extrag din (i)realitatea imediat un dramatism relativizat de volutele ironiei, figuri ale familiei desacralizate de exerciiul ludic i parodic, aeznd viaa nsi sub nsemnele imaginarului suprarealist. Provocarea continu a memoriei pe care o gsea n aceste poeme Laureniu Ulici mi pare mai degrab o sfidare a sa. Nu memoria e cea care conduce la agregarea imaginilor, nici mcar cea care le declaneaz. Imaginile par a se nate pe loc, instantaneu, din tablouri micate de spontaneitatea eului liric,un eu ce-i structureaz o biografie ficional n care intr, ca date definitorii, jocul perpetuu dintre iluzie i realitate, dintre autentic i mistificare. Ca ntr-un panopticum n care imaginile sunt neverosimil de adevrate, dar, vai, inautentice, expuse neregularitii i tectonicii amgitoare a visului. Nu ntmpltor e prezent aici obsesia manechinelor, a acestor simulacre de existen, a acestui omenesc reificat, prsit de chiar esena luntrului mntuitor: n tramvai erau manechine de lemn, linitite. Fiecare pe cte un scaun, cu biletul n mn, toate femei. Eu m plimbam fericit prin vagon, puteam s le privesc ct doream drept n ochi, le mai srutam delicat pe obraz. Ele tremurau ncet n ritmul zngnitului de ine. Le vorbeam cu glas optit la ureche, le plimbam pe inele mele particulare, pe dealuri nsorite i pe cmpii. Nici una nu dorea s coboare la prima, priveau fix pe geam. Aveam colivii cu psri mpiate n

vagon, eram eu, admirat de toate. Opream tramvaiul n faa fiecrei vitrine i umpleam vagonul cu din ce n ce mai multe mirese zmbitoare. Se fcuse deja nghesuial. Le schimbam minile, picioarele, chipurile ca s-o aleg pe cea mai frumoas, pn cnd tramvaiul era arhiplin. Lemne desperecheate nvelite n dantele albe. Eu rdeam, luam cte un cap drgla n mini, i-i vorbeam de dragoste i-l srutam pe ochi, pe buze. Ele erau amestecate dup placul meu, nchisesem mini i picioare n colivii. Se lsa seara i lutarii ncepuser s cnte (). La grania dintre observaia de acut obiectivare i dicteul suprarealist, aceste versuri postuleaz o tectonic a imaginarului de dublu neles; avem a face, pe de o parte, cu acumularea unor detalii perfect veridice, a unor existene crora le-am putea afla corespondent n realitate, a unor figuri umane trasate n tu realist i, pe de alt parte, ntr-o a doua faz, observm inseria miraculosului, a fiorului fantezist, a dinamicii aleatoriului, ce face ca toate aceste chipuri, gesturi, existene s capete o alur halucinant, s treac ntr-o alt dimensiune liric, una a fluctuantului i nedeterminatului, a indefinitului absurd i ironic de sorginte urmuzian. Chipurile umane capt acum o alur inexpresiv, gesturile sunt ale unor automate manevrate cu ndemnare, fiinele au un aspect aproape mecanomorf. O senzaie de ncremenire, o stare de reificare de neneles cuprinde totul. Aici e de gsit, poate, i apropierea de peisajele claustrante bacoviene, n care fiina i pierde identitatea, dimensiunea luntric, expresivitatea. Spontaneitatea tririlor e parc trucat, vitalitatea e mimat, destinele au un aer de contrafacere, comunicarea nsi se ncarc de un zvon al absurdului i al imageriei onirice: Da, fac idil. Vorbesc mereu despre Edenul din vitrine. n vitrin hainele nu se ifoneaz, nu se murdresc, nu rmn niciodat mici pe manechinele-copii. Ochii sunt fici, cuprind mereu o aceeai sfer vizual. Pe aceast privire se poate aterne praful ca pe orice lucru de lemn. Gestul este fix

ntr-o naturalee forat. Zmbetul e vopsit propunnd o melancolie acut trectorului. Culoarea feei se poate cel mult coji, dar este de datoria vitrinierului de a ndrepta totul cu pensula. Tinereea e venic. Piciorul manechinelor feminine e delicat i subire, dar ncheietura minii i dezvelete uruburile. Da, idilizez, cci doar privind la cei de-aici, de jos, oameni sau manechine, mi mai pot nchipui duhurile curate i albe de sus (Alt idil despre Bucureti). Familia Popescu e adevrata protagonist a acestor versuri ce insereaz biografia i ficiunea n aceeai past verbal abundent, policrom. Un efect de distanare i, totodat, de reasumare a sensurilor lumii, a propriilor triri i a adevrurilor zilnice se petrece aici, lucru constatat, ntre alii, i de Mircea Martin (Cristian Popescu i vinde familia spre a o rscumpra n cuprinsul aceluiai poem. Disocierea ironic, spectaculoas, sfrete ntr-o mbriare sentimental: totul se vinde, spuneam. Totul se cumpr, n realitate, adic se reaproprie, se reintegreaz. Se rs-cumpr, vreau s zic. Gravitatea nu se pierde n urma acestui joc, ea se intensific; lirismul, ncetnd s mai fie o secreie, o emanaie direct, devine o construcie, un efect anume ntrziat). Reasumarea gravitii existeniale vine, aadar, dup o punere n oglind ironic a habitudinilor i vechimilor unui arbore genealogic supradimensionat de verva suprarealistpostmodern a autorului. Un arbore genealogic n care bufoneria i seriosul aaz, cu nemsur, nelesurile ultime ale destinului: Arborele genealogic al familiei Popescu e falnic. El crete n Cimigiu, lng lac. Mai ntodeauna e mpodobit cu globuri i beteal i e altoit cu un stlp de telegraf. Printre crengile lui am aezat bibelouri, fructe de porelan (). n ara noastr cresc codri i pduri ntregi de arbori genealogici ai familiei Popescu. n aceste pduri venea Cristi de mic s asculte susurul i ciripitul. S asculte cum crete iarba verde. Dar, tolnit la rdcina arborilor genealogici, innd strns la piept capul

iubitei, auzea cum i crete acesteia prul. Fiecare arbore genealogic crete deja lcuit i ncrustat cu motive populare, aa c poi rupe orice crengu drept suvenir. Aceti arbori mbrieaz cu crengile lor turitii i le ntind n semn de rmasbun ramul care ne-a fost la vremuri de restrite numai nou prieten. i n acelai timp rul le rcorete picioarele ostenite. ntre trecut i prezent, ntre via i moarte limita e, n versurile lui Cristian Popescu, de o fragilitate suprem. Lumea de aici, cea pmnteasc, se oglindete n cea de dincolo. E o punere n abis a dou dimensiuni. Aproapele i departele, josul i susul, existena i neantul se gsesc ngemnate n vers, n visul poetic i himeric al lui Cristian Popescu, ca n tulburtoarele rnduri ce urmeaz: Or fi muli Popeti pe lumea asta dar i mai muli au fost i vor fi pe lumea cealalt. Acolo i numai acolo cartea mea se va bucura de adevratul ei succes. Admiratoare nalte, suple se tolnesc la mine n vis. La bunica vin toi ngerii cu aripi zdrenuite i ea i rupe cte-un fir din prul alb i lung pn-n pmnt ca s-i crpeasc. Toate mtuile de-acolo, de sus nasc pruncul-bibelou, cel mai curat porelan, cu chipul meu, cu fruntea-nalt i-l las ntr-o noapte pe noptiera admiratoarelor mele de aici, de pe pmnt. i toi m ateapt. M-ndeamn. Fac pronosticuri. Pariaz. Poezia lui Cristian Popescu ascunde, dincolo de verva imagistic ori de alura ludic a imaginilor, o tulburtoare gravitate. Sensul tragic al lumii se strvede, astfel, recuperat, mbogit cu nuane noi, n turnura halucinant a dinamicii versului. Ioan Es. Pop

Exerciii ale decepiei i caligrafii ale neantului sunt de gsit n poemele lui Ioan Es. Pop. Ritmul scriiturii i ritmul imaginarului au ceva de genul fracturii, contemplaia nostalgic a vieii se preschimb n notaie brut a unei realiti ce nu se las prins n textura melancoliei. nc din prima sa carte, Ieudul fr ieire, Ioan Es. Pop adopt pseudonimul propriei biografii pentru a transcrie relieful sinuos, decrepit, nelinear, insidios, refractar, incolor, policrom, inodor, refulat, exhibat al lumii n care triete, respir, scrie, sufer, gndete, rtcete. Versurile sunt abrupte precum i dizolvante, au o anume fervoare a dezabuzrii, se hrnesc din voluptatea fiinrii i beatitudinea scrisului. Un gust al exasperrii, provocat de neputina ieirii din labirintul unei lumi resimite ca alienante se regsete n aceste versuri de nceput: la ieudul fr ieire i noi am, i noi am fost cndva./ i suntem i acum i o s fim i mine poimine i/ n veci apa aceluiai ru ne va sclda.// cte luni n-a fost doar zi i noapte/ cte luni nu l-am cutat peste tot?// trectorule, fii cu luare aminte: spaiul acolo/ o cotete brusc la stnga, capul reptilei se/ rupe de trup, ghipsul grumazului plesnete i crap. Acel cap// singur plutete acum peste uscaturi i ape/ singur este acolo cel singur pe/ corabia lui sebastian./ ci tu fii cu luare aminte: dac aluneci acolo/ nici o hart n-are s-i mai fie de folos// zadarnic te vei zbate s afli ieirea intrarea ieirea/ zadarnic vei zori s rupi linoliul spaiului/ n care-ai lunecat. Dincolo n-o s dai dect/ de urma piciorului tu de dincoace./ fr margini este ieudul i fr ieire.// nici o geografie n-a reuit nc s-l aproximeze./ nu l-a prevestit nici o aur./ nu-l urmeaz nici o coad de comet.// ca nourul peste vzduhuri plutete el peste/ uscaturi i ape nu-l prevestete nici o/ aur nu-l urmeaz nici o/ coad de comet. Poetul e un foarte nzestrat mnuitor al cuvntului. Savoarea, delicateea, asperitatea i concretitudinea ce adast n trupul fragil al verbului sunt exploatate la maximum. Ioan Es.

Pop nu se teme nici de cuvintele cu dedesubturi simbolice, nici de acelea brute, d curs i furiei cuvntului i nevoii lui de puritate. Uneori transcrie, chiar, la mod clinian, curgerea distonant, fragmentar, dizarmonic a limbajului cotidian, cu elipsele ori cu excesul verbal, cu expresivitatea nud i termenii si de argou, cu fluxul i refluxul de via concret pe care l presupune (zce m, am o cutie de chibrituri le-am luat alaltsear de la mtu-mea, zce mi-am pierdut paianjenu, numa acolo poa s fie zce, la 305, zce da tu fii atent, zce pzete intrarea, fluier cnd iese, zce, e unu aa i p dincolo, are picioare lungi, umbl numa-n chiloi, merge, zce, crcnat, face p boieru, vorbete p nas, ese b nete cmi grozave, zce s tii c eu pe sor-mea cu el aa i p dincolo. o vd eu azi, o vd i mini, m duc la ei noaptea. ea zce, era-mbrcat-n blana pisicii i a mieunat. torcea drcoaica, zcea c-o s cred c-i pisic. la tocma lng ea n pat. am tras atunci, zce, ceasul jos de p perete i-am btut n el clopotele pn diminea. -au venit -au gsit-o -au splat-o -au mbrcat-o mireas. -au zis p el l-ai vrut, p el l-ai avut. o s fii toat viaa nevast de paianjen). n poemele din celelalte cri ale lui Ioan Es. Pop (Porcec i Pantelimon 113 bis) se practic un fel de anamnez ce n-are nimic beatificant, un soi de revelaie a rebours, un recul n meandrele propriului trup, o retranare n misteriile fiziologiei ce n-au nimic esoteric ori mntuitor. ntre trup i cuvnt, ntre eu i spaiul iradiant al oraului se stabilete o simbioz cu conotaii ale negativitii i ale decepiei. Percepia nimicului, resimirea golului i a neputinei de a tri, a scrie, a simi autentic sunt de gsit n multe dintre poemele lui Ioan Es. Pop, dar mai cu seam n Oraul, n care spaiul citadin e investit cu sensuri ale infernalului i abisalului de semn negativ. E o lume a dereliciunii, cu existene anonimizate, cu siluete devitalizate, restrnse ca sens ontic, cu profiluri existeniale mpuinate, cu iniiative amputate (n oraul nostru timpul nu se mai msoar,

cci nimeni nu mai are la ce s-l perceap. O mulime de inexistene au devenit astfel concrete, reale, de netgduit. Suntem foarte aproape de nimic i de nimeni. Nimeni i nimicul devin existene vizibile, consistente ca i noi care locuim n acest ora. Moartea, n schimb, a sczut, a ajuns o ntmplare domestic. n carnea nimicului tot mai clar revelat, se vd replmdindu-se toi zeii notri. Zrind nimicul, ne putem vedea acum zeii. Deocamdat, ei stau aipii n contururi ceoase i tremurtoare, dar cnd vom ajunge s clcm pe nimic la fel de ferm ca pe pmntul oraului nostru, zeii se vor putea realipi nou, ne vor rembrca). Convulsiv i, n aceeai msur, iluminant, limbajul poetic capt uneori irizri vizionare, spasmul existenial i revelaia se gsesc alturate, degradarea i puritatea sunt adpostite cu egal constan de trupul poemului, n care fluena diciunii i fulguraia par a da scriiturii o ferven neconcesiv a reprezentrii realului. Astfel e poemul vinicius, portret inefabil i frust al unui erou liric ce-i trage individualitatea din trsturi hibride, amestec de angelic i demonic, de irizare a transcendenei i precaritate a tritului. Avem de a face aici cu un portret grotesc i suav al unui personaj ambiguu, alctuit din contraste ireconciliabile, cu trsturi greu de calificat, cu conotaii infernale. Surprinde lipsa de identitate stabil a personajului liric, neputina ncadrrii sale ntr-un singur regn; e ca i cum, n fptura sa de carne, abur i lut s-ar gsi ngemnate trsturi umane, animale i vegetale, ca i o nedifereniere a sexelor ce-i amplific acestei fiine nedeterminarea, lipsa de contur statornic, amintind, ntr-un fel, de Ftlul arghezian: mi s-a prut c te recunosc printre uliii care au/ poposit asear pe terasa turist. Aveai ns clonul mai lsat, aripile zgribulite i ghearele nvineite pe pahar. Zburasei prea sus? Czusei de prea departe? Erai pe via ori erai pe moarte? Nu tiu, dar ochiul nu-i mai era ager i preai s drdi ca mucat de febre. Prin intersecia de la roman tocmai treceau patru vrbii n

rochie funebre. Gngureau vrute i nevrute, dar nu te-ai mai luat dup ele, rpitor btrn i nvechit n rele. Nu le-ai mai adulmecat, nu le-ai mai nfoiat. Ochiul tu a rmas imobil iar capul plecat. Gheara a-nceput s-i tremure i ai scpat paharul, apoi pleoapa a cobort i s-a-nchis. Te-ai apucat de murit, vinicius, ori te-ai apucat de scris? Ah, ticlos cu aripi sub hanorac, cine oare i-a venit de hac?. Trind cu fervoare raporturile sale cu transcendena i cu lumea, Ioan Es. Pop e, nainte de toate, un poet al viziunilor extrem de acut desenate, n culori apsate i tonuri adesea scrnite. E vorba, ns, de o expresivitate acut, din care suferina nu s-a estompat n dantelrii lirice, ci, dimpotriv, i-a pstrat ntreaga sugestivitate a prezenei i intensitii rului ontologic i moral. Umanitatea prezent aici nu este una a normalitii i firescului, ci, foarte adesea, una de periferie, o umanitate bolnav, ieit din canoanele etice, o umanitate ce-i arog suferina imens ca emblem i durerea ca blazon fiziologic. Limbajul poetic i prsete aici investitura simbolic; el desemneaz, cu acuitate i sugestivitate a brutalitii i rului ontologic, cele mai infime detalii ale unei realiti puse sub semnul agresivitii i negativului. Setea de idealitate a poetului este mereu contrazis de o realitate ce abolete continuu fiina uman, iar versurile sale au pierdut orice iluzie de redempiune, orice ans a mntuirii prin frumusee. Poetul pare a fi la captul puterilor, situat ntr-un spaiu al izolrii, captiv al unui univers infernal, n care dominantele sunt chinul, durerea atroce, suferina. Tocmai de aceea, aceste versuri se impun prin lipsa de rafinament; expresivitatea versurilor lui Ioan Es. Pop este una de maxim simplitate, cu desen sumar i culori aternute adesea brutal pe pnza poemului Tragicul autentic, necontrafcut al acestor poeme reiese din adecvarea continu a limbajului la coninutul unei realiti ntunecate, sumbre, de genul infernului dantesc. Spaiu

al suferinei biologice i al ntunericului, al captivitii n bolgiile trupului i al imposibilitii aspiraiei spre transcenden, universul poetic din poemele lui Ioan Es. Pop se ntrupeaz prin intermediul unui limbaj de o extrem diversitate ce desemneaz, pentru a relua titlul unui poem, viaa de-o zi. Cuvinte din toate straturile lexicului romnesc, desemnnd ura, durerea, iubirea, rul existenial i cel moral, chinul de a tri i neputina zborului se mpletesc pentru a configura o ntreag lume, a ineriei i a prizonieratului ntr-o condiie inautentic, condiie pe care poetul i-o asum cu luciditate neresemnat.

Daniel Bnulescu

Stnd sub semnul unei fantezii debordante, lirismul lui Daniel Bnulescu a suscitat numeroase reacii critice, care au pus n lumin nonconformismul, verva parodic i ironic, fiorul thanatic, erotismul dezlnuit, distana fa de propria scriitur etc. Firete, toate aceste caracterizri pot fi adevrate n sine, chiar dac scriitura centrifugal, turbionar i n continu metamorfoz stilistic a poetului scap unor determinri prea stricte. Volumele sale de versuri, Ziua n care am fost publicat (1987), Te voi iubi pnla sfritul patului (1993), Balada lui Daniel Bnulescu (1997) i antologia Republica federal Daniel Bnulescu (2000) trdeaz toate aporiile, certitudinile i excesele de stil, imaginaie ori construcie formal ale unui poet autentic, pentru care destinul, propria via exist doar pentru a trece n poem. Parafraznd, am spune c realitatea halucinant din poemele lui Daniel Bnulescu e mai veridic dect realitatea empiric, din afara contiinei. Poetul deine, pe de alt parte, o ferm contiin de sine, textele sale fiind, ntr-un fel, oglinzi unele fluide, altele strmbe, deformante ori cu irizri ale sublimului, un sublim parodic, evident n care autorul i contempl chipul, se vede pe sine, cu impudoare, regrete, dezndejde ori beatitudine, ntrun superb exerciiu de identificare i de distanare lucid de propriile gesturi i cuvinte, precum n poemul De mine ne vom ntlni direct n copac, confesiune trucat, cu un aer suprarealist, n care obiecte, fiine, evenimente sunt dispuse sub imperiul unei memorii nestvilite, n hazardul unei scriituri duplicitare, n care autenticitatea deriv, n mod paradoxal, din contrafacere, spirit ludic i parodic: Am trit puin/ N-am avut timp s aduc binele promis omenirii/ S ridic picioarele pe masa din fa da/ S ridic i s-mi trntesc picioarele/ pe masa din fa da/ S jignesc s m-agit i s-o iau de la capt -/ da da da// Am ratat totul/ Cum am gsit un prilej bun de ratat l-am ratat/ Cum am dat peste o ocazie din care/ s m fi salvat am pierdut-o/ Am ajuns cu nebunia mea aproape de tmpla/ lui Dumnezeu -/ Mi-a

fi construit o muzicu/ Din sexele tuturor femeilor pe care leam/ cunoscut/ ns nu sunt scrbos (). Amestec de erotism de o agresivitate oarecum jucat i de tandree refulat, de sexualism i nichitastnescian delicatee, Daniel Bnulescu aaz n versurile sale o perspectiv inedit: cea a jocului dintre distanare i participare. Poezia sa se nate asfel dintr-un spaiu semantic ce cristalizeaz o viziune anamorfotic asupra realului, n care obiectele i fiinele i modific formele i alura, iar eul liric nsui, mbibat de propriile triri, abundente i copleitoare, se refugiaz n text cu o frenezie debordant. Exhibndu-i cu vigoare tririle dar i corporalitatea, poetul despoaie marile teme de aura lor de sacralitate, proferndu-i sentimentele cu candid brutalitate, ca n poemul Duman al poporului- amant al patriei, n care patria are mirosul i culoarea sngelui i suferinei, iar subiectul liric se situeaz ntr-un orizont al extazei i agoniei, expus ntr-un limbaj direct, deloc aluziv, de tulburtoare concretee (Am tiat i eu stuful tandreei tale/ i eu am fost la Canal i mie moartea/ mi se crase pe pntec/ i-mi optea cs frumos i peltic/ i ncerca s-mi desfac picioarele/ Am izbito cu easta de un bolovan// M-am aplecat asupra ei i am morfolit-o i eu/ M-am trntit pe marginea unui an/ mi-am splat hainele i m-am ntors/ Mi-am notat i eu numrul n agenda ei de telefon// Iar seara retrgndu-m eu ntr-un col i/ ascultnd sporovielile i sforitul celor din jur/ M bucuram c Dumnezeu i-a lsat deschis/ aparatul lui de radio n preajma mea/ Te-am iubit din picioare patrie pe cnd/ sprgeam lemne/ Te-am iubit puin aplecat pe cnd stivuiam/ crmizi/ Pentru coteele din care urma s latru/ doar pentru tine). Nonconformist i exultant, frondeur i patetic prin chiar tensiunea tririlor ce imprim pe estura poemelor sale irizri de comar ori suplicii tandre, Daniel Bnulescu vdete o anume paradoxal suavitate chiar n unele versuri ce transcriu ameninarea thanatosului, ca ntr-un Descntec ce are uoare

tonuri argheziene de blndee i calm n preajma apropierii misterului ultim. Nu oroare, nu spaim de nefiin ni se dezvluie aici, ci mai curnd o extrem delicatee a viziunii, o serenitate de acorduri vagi, o blndee aproape franciscan ce se traduce ntr-o arhitectur incantatorie a versului: N-ai s mori/ Se va face doar/ O operaie de apendicit n acest peisaj/ Se vor alege alte lucruri frumoase/ Care s-i in locul orict/ Se va terge cu grij sngele din locul de unde ai fost decupat/ Se vor scula i vor intra la lucrurile tale ca la nite iitoare regale/ Ca din nite clopotnie nevzute preaslvind numele tu/ Se vor ridica bubuind bttoarele de covoare// Vei exista dar dup tine treptat n-o s se mai poat face fotografie. Proza lui Daniel Bnulescu (Te pup n fund, conductor iubit, 1994 i Cei apte regi ai oraului Bucureti, 1998) e scris cu nerv i fantezie, cu ironie i sim al proporiei epice. Plasma fantastic n care plutesc personajele, regimul vizual care marcheaz rostirea, scriitura poematic, tonalitatea parabolei i expunerea fragmentar, perspectiva centrifugal i coborrea n abisurile oniriei, amestecul de pondere existenial i de evanescen, spectacolul lingvistic torenial sunt caliti ndeajuns comentate pn acum ale prozei semnate de Daniel Bnulescu. Adulat mai curnd dect contestat, Daniel Bnulescu e, deopotriv, un scriitor i un personaj raprezentativ i simbolic al generaiei sale. Poemele i prozele sale nu sunt, n fond, dect nite autoportrete de epoc, n continu micare, frenetice i dezicndu-se mereu de conturul care le cuprinde, tiranic, uneori.

Caius Dobrescu

Scriitor cu vocaie multipl (poet, prozator, eseist), Caius Dobrescu este una dintre figurile cele mai reprezentative ale generaiei 90. n cazul su, literatura i reflecia despre literatur sunt aidoma unor vase comunicante, ele reprezint, n fond, modaliti de integrare a sensurilor realitii ntr-o viziune autentic, dinamic, lipsit de prejudeci. Vehemena cotidianului se resimte mai ales n primul su volum, Splndumi ciorapii, unde poemele redau n modul cel mai frust avatarurile eului empiric, n deplin transparen a detaliilor i micrilor afective. Versurile integreaz aici n mod efectiv contingentul, viziunea se traduce n impetuozitate a evocrii unui real traumatizant, care se refuz transfigurrii. Deplasnd accentele interesului su de pe transcenden pe imanen, Caius Dobrescu i orienteaz, n fond, lirismul n direcia unei scriituri autobiografice, n care subiectul resimte brutal ameninarea obiectualizrii, a reificrii ntr-o lume cu relief entropic. Poemul ce d titlul acestui volum e reprezentativ pentru aceast viziune liric discontinu, neomogen, n care notaia lucrurilor se armonizeaz cu haloul fantast sau cu investigaia luntrului abisal: mi vd moaca-n oglind, m/ uit fix n ochii mei./ Un miros de gaz, ntre degete forme calde, vscoase, ca-n/ povetile pe care le spun toi prinii: c/ erau la ar, ineau un pui n mini i deodat,/ cum dogorea i pulsa, i-a scos din miniDar eu, eu nu sunt ca ei, eu tiu s m controlez,/ eu nu sucesc gtul ciorapilor mei./ nu nc, abia i-am nmuiat,/ apa susur, un fir limpede, aproape ornat cu/ frunzulie argintii, infiltrnd/ spuma gelatinoas (). O mitologie a eului marcat de luciditate i angoas traverseaz poemele acestei cri n care accentul ironic relativizeaz i intelectualizeaz intuiiile, dndu-le o turnur

crispat i reliefnd o dinamic a derizoriului mpins spre grotesc. A doua carte de poeme a lui Caius Dobrescu, Efebia, aduce mutaii importante att n modul de structurare a materiei lirice, ct i n ordinea impunerii unei expresiviti bazate pe limpezire a viziunii, pe echilibru i transparen n transcrierea reliefului lumii. Atmosfera acestor poeme nu mai e att de substanial ca n versurile din primul volum; dimpotriv, asistm aici, oarecum, la un ritual al spunerii, prin care realitatea i diafanizeaz contururile, greutatea obiectelor se transform n imponderabil, iar privirea poetului pare a transgresa limitele imediatului, ale cotidianului prozaic, pentru a-i desfura volutele gndului poetic ntr-un univers n care presimirea transcendenei se conjug cu aromele agonale ale unui orizont nchis, fin de sicle. Calofilia de un rafinament frust (dac m pot exprima aa, pentru a defini acest tip de discurs poetic oximoronic, descentrat) e mereu nuanat de exerciiul ironic, ntr-o retoric ce-i asum clasicitatea ca mod de a regsi armonia dintre eu i lucruri: Stau pe un scaun/ de forma unui scop./ Senzaii i/ idei strine/ amestecndu-se n/mine, sentimentele/ altora/ cu mirosul lor de ciorapi./ n faa ochilor/ degetele mi se destram/ ca undele/ de ulei pe ap (Pomi nflorii n fa la greco-catolici). E drept, nici din acest volum nu lipsesc imagini ale grotescului sau visceralului, prin care e exprimat dimensiunea abisalfiziologic a fiinei (Trupul e tot un rgit,/ uria, satisfcut, cu burt, trupul e ceea ce fermenteaz i/ se macereaz n/ aceast burt). n domeniul prozei, Balamuc sau pionierii spaiului e un roman ce are ambiia s redea existena n totalitatea ei, n multitudinea ei de fee i aspecte ce-i alctuiesc chipul tragic, monstruos sau grotesc, ntr-o scriitur extrem de mobil, ce utilizeaz cu naturalee insertul intertextual, pastia, parodia sau modaliti ale poemului n proz.

Dup ce s-a afirmat ca poet i prozator, Caius Dobrescu i demonstreaz, n chip peremptoriu, credem, n Modernitatea ultim (1998) i vocaia de eseist. Trebuie s constatm, din capul locului, c eseurile lui Caius Dobrescu nu sunt deloc confortabile, c ele nu caut cu nici un chip s confirme sau s liniteasc habitudinile cititorilor si (prezumtivi). Dimpotriv, afirmaiile autorului au mai degrab o turnur insurgent, adoptat n mod natural; n aceste aseriuni tioase, necomplezente st, de fapt, miza expresiv a crii. Tranana e trstura definitorie a unui eseist care spune lucrurilor pe nume, le pune n lumina adesea necrutoare, neconvenabil, a adevrului sau care, chiar, pune degetul pe rnile democraiei noastre originale, denunndu-i fisurile de funcionare, tarele de gndire ori imposturile logico-verbale. n Introducerea sa, Caius Dobrescu definete, cu fermitate, att structura crii sale, cu o organizare triadic, ct i inteniile care i vertebreaz demersul. Eseistul i propune, astfel, s redefineasc politica, circumscriindu-i dimensiunile reale, dar analiznd, cu discernmnt i ecourile ei n viaa social. Ce spune, n esen, Caius Dobrescu? El afirm, mai nti, c politica (adevrata politic, fiindc exist destul impostur politico-demagogic la noi) se confund cu gndirea politic. i continu: Nu poi s te pretinzi un participant onest la dezbaterea chestiunilor publice dac nu ai meditat profund asupra valorilor care subntind spaiul responsabilitii ceteneti. Pe de alt parte, noiuni ca libertatea i demnitatea nu au nici un sens dac nu sunt raportate la sfera public, dac nu sunt definite i aprate cu hotrre n i prin politic. Este esenial s reinstaurm n drepturile ei convingerea clasic dup care gndirea i exerciiul politicii in de ceea ce este mai specific i mai nobil n fiina uman. Pe de alt parte, eseistul e fascinat i de raportul dintre literatur i politic. El refuz dreptul literaturii de a avea un statut absolut autotelic, de a se expune la nesfrit n oglinda

propriei alctuiri, ignornd conformaia realului, detandu-se cu iresponsabil fervoare narcisist de dimensiunea socialului. Eliberarea total a literaturii de sub constrngerile extraliterarului e o fals eliberare, pentru c, prin aceasta, literatura devine sclava propriilor ei habitudini i ticuri expresive, ea i dizolv iniiativele ntr-o permanent gratuitate, revelndu-i astfel o fizionomie anemiat, un metabolism atrofiat i un discurs devitalizat, marcat de cantonarea n aceleai locuri comune, manierizat la maximum (Prioritatea literaturii noastre nu este s se elibereze. Problema ei este, dimpotriv, c s-a eliberat ntr-att nct nu mai are legtur cu nimic i nimeni, consumndu-se ntr-un autism pe ct de mizerabil pe att de arogant. Situaiile din trecut n care literatura a avut curajul de a iei din arcul n care o inea partidul comunist i a ndrznit s devin o meditaie matur i grav pe teme sociale, morale i politice se numr pe degetele de la o mn. n msura n care asemenea exemple exist, ele nu sunt perimate. Dimpotriv, constituie modelele unei extrem de necesare ncercri de a restaura demnitatea public i curajul moral n i prin literatur). Cu alte cuvinte, eseistul consider c literatura trebuie s prseasc inuta ei autosuficient, s nceteze a-i mai oglindi doar propriul chip, cu ironie, spirit ludic ori invenie livresc i s nceap s se implice n angrenajul vieii moderne. Nu e uoar o atare ntreprindere, dar, crede autorul, e singura soluie pentru ieirea literaturii din criza n care se afl. Criz de identitate, criz moral, criz de credibilitate. Pentru a-i recpta demnitatea, audiena i autoritatea social, literatura trebuie s se ntoarc spre public, spre societate, s se transpun n aspiraiile i exigenele omului concret, eliberndu-se de prejudecata estetizrii gratuite. Eseistul afirm, cu luciditate i pregnan, aceste exigene pe care trebuie s i le asume literatura: Convingerea mea este c trim un moment n care o nnoire autentic a literaturii poate veni tocmai dinspre

angajamentul etic i politic. Nu sibariticele i rsuflatele jocuri postmoderne cu retoricile i cu mediile de comunicare pot s resuscite interesul pentru arta literar. Marea aventur, marele experiment const n a te plasa n spaiul imprevizibil al nfruntrilor lipsite de menajamente dintre politic, virtute i literatur, grbind, prin intensificarea interaciunilor reciproce, restaurarea demnitii acestor domenii ale spiritului. O atare revoluie, cum o numete Caius Dobrescu cu neascuns fervoare partizan, uor teribilist, poate fi nfptuit numai de pe poziiile unui fundamentalism liberal i republican. n economia crii lui Caius Dobrescu un loc nsemnat (cantitativ i calitativ) l ocup eseul Rzboiul, revoluia i carnavalul. Autorul i propune n aceste pagini s identifice acele ipostaze ale literaturii n care aceasta i afirm voina de putere: Ne vom interesa de acele contexte culturale i de acele cadre mentale care permit imaginaiei literare s decoleze, reprezentndu-se pe sine ca fiind total, mistic, fondatoare i, n acelai timp, proiectiv. Rzboiul, Revoluia i Carnavalul nu sunt altceva dect modaliti eseniale n care literatura modern i configureaz simbolistica i funcionalitatea Puterii. Rzboiul nsumeaz puterea nchipuit ca energie primar, cu virtui regeneratoare, n timp ce Revoluia e acea putere extras esenialmente din cunoatere i bazat pe antica teorie a guvernrii ca act estetic, prin care se creeaz o cetate frumoas, un polis armonios, perfect echilibrat cu ritmurile i proporiile cosmosului. Perspectiva carnavalesc vizeaz puterea ca existnd dintotdeauna, fr origine sau scop, fr input sau output. n cadrul Carnavalului violena i pierde caracterul pur malefic, ea devine un act fertilizant, ea particip la germinaia general a acestui univers panteistic. Violena nu pune capt anarhiei, ci o ajut s prolifereze. Puterea nu poate fi distins de obiectul ei, puterea este un corp. Nici energie vital, nici spirit, nici Raja, nici Logos. Puterea este o stare de compresie i

comuniune, este organic, visceral, este exuberana unei solidariti lipsite de scop. Miza acestor pagini este evident, iar demonstraia eseistului are rigoare i eficien teoretic, expresivitate, pregnan, for de sugestie; demn de interes e capacitatea de sintez a autorului, modul dezinvolt n care aseriunile sale abordeaz domenii i spaii culturale i istorice diferite, unificndu-le n cerneala unei scriituri disponibile, alerte, convingtoare prin rigoare, fascinante prin mobilitate i asumare corect a realitii literaturii. A doua parte a crii atrage dup sine i o deplasare a interesului dinspre argumentarea cu caracter teoretic i descriptiv spre redimensionarea critic a unor autori ai literaturii romne contemporane. Eseurile Literatur i vinovie, Nichita Stnescu ntre unitatea naional i poet underground, Soarta radicalismului n Romnia, Rzboiul intelectualilor cu ei nii, Suit pe o tem eroic, Condiional optativ trecut, aduc n discuie relaia dintre etic i estetic, problema vinoviei i a confuziei valorilor, tema colaboraionismului detaliat n toate manifestrile ei etc. Poziii radicale adopt Caius Dobrescu atunci cnd demasc diversele stadii ale contaminrii cu morbul comunismului a unor scriitori importani ai epocii interbelice: Actul fondator al prostiturii talentului a fost comis de Mihail Sadoveanu. Mai trziu i s-a adugat Tudor Arghezi. Cel care i depete pe toi, ns, maestrul absolut al sofisticii, al acrobaiei intelectuale i morale, ntr-un cuvnt, al tuturor combinaiilor, genialul Ostap Bender al anilor notri 50 este George Clinescu. Brbatul care a reuit sinteza ntre un hedonism cnd neoclasic, cnd baroc i poncifele marxiste. Evident, aceste poziii radicale, ca i altele din aceast carte, i au cota lor de adevr. Tranana minimalizatoare cu care sunt privite unele personaliti ale literaturii romne care i confirmaser talentul i fora expresiv nainte de instalarea comunismului la noi e discutabil; nu de puine ori, din exces de partizanat sau ca s-i urmeze logica demonstraiei, autorul

ajunge n unghiul mort al confuziei dintre etic i estetic. Unele formulri pctuiesc, de asemenea, prin pervertirea logicii i adevrului faptelor literare (poezia anilor 60 este mbtat de fantasmele puterilor ei fr margini. Ea ncearc s se manifeste n plan imaginar la fel de total i covritor ca puterea politic asupra societii sunt afirmaii oarecum gratuite, greu de susinut cu argumente serioase). Dincolo de aceste aproximaii ori exagerri dictate de patosul att de riscant al generalizrilor (Dan C. Mihilescu), Caius Dobrescu se vdete a fi, prin fermitatea opiunilor, dar i prin farmecul tios al formulrilor, un eseist pentru care esenial este rostirea adevrului, orict de suprtoare, de inconfortabil ar fi ea pentru cei din jur, dar i pentru sine nsui. ntrupnd n paginile sale o fertil alian ntre scepticism i energie vitalist, Caius Dobrescu are nzestrarea unui eseist de marc, deloc ponderat, ns cu att mai interesant. Spunnd lucrurilor pe nume, desemnndu-le la statura lor real, el le exorcizeaz, ntr-un fel, procedeaz la un exerciiu purificator, la o purgare prin tranan i rigoare nedisimulat. Alturi de aceste trsturi a aeza, drept marc a stilului eseistic provocator asumat de Caius Dobrescu o anume sugestivitate a paradoxului, unit cu transparena formulrilor, ca n urmtorul fragment: De cte ori poate fi definit, de cte ori i se atribuie un statut i o funcie precis n aparatul culturii, de cte ori tie s spun despre sine ce este i cum este, puterea literaturii a devenit ca i inexistent, iar influena ei nesemnificativ. Modernitatea ultim e o carte convingtoare, n care riscul asumat al redefinirii literaturii i politicii are semnificaia unei resuscitri cathartice a adevrului, urbanitii i moralismului n cultura contemporan.

Lucian Vasilescu

Autor a trei cri de poezie (Evenimentul zilei. Un poem vzut de Lucian Vasilescu, Ingineria poemului de dragoste i Sanatoriul de boli discrete), Lucian Vasilescu pare a fi o natur liric extrem de greu de fixat ntr-un tipar prestabilit, ntr-un model categorial; ce-i drept, gesturile, toposurile, atitudinile i felul su de a scrie pot fi inventariate, nregistrate, descrise cu mai mult sau mai puin rigoare analitic i de fidelitate, ns cititorul rmne, la un moment dat, cu senzaia c esena acestei poezii, mecanismul ei discret, structura inefabil i scap cu regularitate, se sustrag inteniei/ ateniei sale critice. Opiunile poetului se ndreapt, orict ar prea de paradoxal, spre un lirism depersonalizant, n ciuda covritoarelor referine autobiografice; s-ar prea c, mereu, n mod inevitabil, ntre gestul trit i cel fixat n poem exist o distan, un decalaj, un hiatus, distana i hiatusul ficionalizrii, elocvena trucat a poetizrii. De altfel, exist n poemele lui Lucian Vasilescu o destul de limpede dualitate poetizare/ depoetizare, n msura n care poetul re-scrie realitatea prozaic, derizoriul cotidian, ntr-o cerneal suav-erotizat, n vreme ce se ded, cu o secret voluptate, de-construirii, detabuizrii miturilor poetice consacrate. Iat de ce, poate, timbrul personal i estompeaz dimensiunile i accentele, n beneficiul unei reprezentri de o senzorialitate torenial a realitii, din care autorul intenioneaz, parc, s extrag maximum de detalii, de semnificaii, de impresii i de imprevizibil, precum n acest fragment dintr-un Poem deja scris: camera mea are patru perei podea un tavan eu/ sunt nuntrul ei prind cuvinte din zbor/ le rup aripioarele opie prin odaie apoi le strivesc/ rmn urme scrboase alambicul frumosului da/ acum stau pe scaun minile la spate zdravn legate ascult/ cum dincolo de peretele stng inima/ pompeaz prin fierul beton complicitatea duplicitatea vieii n comun/ vecinul i construiete o piramida a lui keops din chibrituri brila/ l-au dat la televizor stracojiu transpirat

gfia de plcere/ nevast-sa-i fcuse plcint cu mere/ chiar i-a adus aminte c-i spusese demult nainte aa/ te iubesc roise stinsese lumina apoi trebuie s-o ia/ acum era cineva/ cumprase toate chibriturile din ora pentru/ grdini suspendate turnuri din pisa podul londrei canal grande/ notre dame arhitectura absurdului/ la scar unu la unu bteam din palme putea fi frumos/ la sfrit i-ar fi tiat de fericire venele. Se poate descifra, la nivelul construciei imaginii, o anume tendin a poetului de a unifica extremele; derizoriul i solemnitatea, sublimul i grotescul, principiul plcerii i principiul realitii n termeni freudieni se gsesc integrate, fr stridene, cu o aparen a lipsei de efort stilistic, n spaiul poemului. Percepia erotic, sau mcar erotizant, a realitii nvestete, nu de puine ori, obiecte ale derizoriului cu o oarecare deschidere simbolic, impresia de nscenare amplificnd parc dramatismul relativizant, ironic i parodic al versurilor. Refuzul solemnitii, repudierea atitudinii grave, oraculare are ca efect o infuzie de spontaneitate, de naturalee i ludic, nu fr accente suprarealist-onirice. Desolemnizarea cu consecine depersonalizante e sesizabil i ntr-un autoportret liric de o extrem pregnan parodic, intitulat Poem formular. Apelul la formulele standard, la mecanica limbajului administrativ sporete senzaia de absurd, de existen dezontologizat, ca s spun aa, redus la datele reificrii, ale automatismelor groteti, astfel nct invocarea lui Urmuz nu e, poate, deloc hazardat: Subsemnatul nscut/ din elan birocratic la n judeul cu domiciliul actual/ am absolvit viaa general de treizeci de ani/ totodat mai am pn cnd/ apoi/ se va consemna an de an menionnd luna i anul secera/ i ciocanul aa i pe dincolo de ce i cu cine din coal/ n coal spre eroarea final/ am stat la prini am intrat n producie ntr-o proporie ngrijortoare/ etcaetera preciznd instituiile/ localitile i ntmplrile unde am nvat i lucrat la femei/ brevetate pentru mai multe persoane n care se intr/ acuma descul i cu mare

smerenie/ n prezent mai lucrez ntr-o funcie din care mi se va trage/ probabil ceva - am satisfcut stagiul de brbat adoptiv care/ nc mai crede (). n poemele lui Lucian Vasilescu, ntre abundena luxuriant a obiectelor i precaritatea ontologic a lumii exist un raport strns, de direct proporionalitate; s-ar prea c, pe msur ce acumuleaz mai multe detalii, dimensiuni i aspecte realul e mai pauper n semnificaii i transparen simbolic. Iat de ce demersul poetului e, pe de o parte, acela de a nregistra abundena senzorial a lumii, iar pe de alt parte, prin chiar rescrierea realului, de a atribui realitii desemantizate un neles propriu. Avea, de aceea, dreptate Laureniu Ulici cnd afirma c lirica lui Lucian Vasilescu se detaeaz prin impresia de sfidare a cotidianului, prin descompunerea minuioas a detaliilor ori, complementar, prin refacerea din unghi liric, cu adaos ironic, relativizant, a clipei. Poemul e chiar mijlocul acestei scormoniri i, totodat, scopul ei, fr ca dintr-o atare coinciden biograficul care e materia poeziilor s se transforme n alegoric. Dimpotriv, sensul poetic iese nvingtor mereu din confruntarea realitii imediate cu proiecia ei pe retina poetului, operaia de demontare a detaliilor bizuindu-se n principal pe sugestie. Dou atitudini complementare sunt de gsit n poezia lui Lucian Vasilescu; pe de o parte o atitudine de refuz al unei existene obiectualizate, al unui destin care se scrie pe sine cu un extrem apetit referenial, i, pe de alt parte, de recuperare a sensurilor ce transcend aceast lume dezafectat, o ncercare de renvestire simbolic a lucrurilor. Din aceast dualitate de atitudine, ce nglobeaz demitizarea i sugestia simbolic, deriziunea i suavitatea se nasc versuri care mping pn la absurd evidenele realitii, dar care beneficiaz i de o transparen prin care se ghicesc, ca ntr-un palimpsest, resursele purificatoare ale simbolicului transfigurator. ntr-un poem din Sanatoriul de boli discrete aceast tensiune ntre realitate i

idealitate se traduce n versuri ironice i de o gravitate mimat, cu conotaii onirice, cu un viu sim al dedublrii i cu infuzii parodice ale intertextualitii: Ce-i viaa zise unul o main, iar Dumnezeu lucreaz la pompa de benzin. Eu primisem n dar o tristee luxoas, decapotabil i fceam cu ea ture. Primise n dar o tristee luxoas, decapotabil i fcea cu ea ture prin ora. Era un ora pliant, rabatabil, un fel de ora de voiaj. Adic se urca n tristeea aia luxoas, decapotabil, trecea pe la pomp, i fcea Dumnezeu plinul, ddea drumul la muzic i pornea pe via n jos, pe un mal frumos, ia auzi-l cum trece i pe toi ntrece. i nu se oprea dect de gsea un loc potrivit, un loc nimerit (). nscrierea acestei existene prozaice, derizorii n spaiul poemului i confer lumii identitate, legitimitate liric i, parc, ontologic. De altfel, versurile lui Lucian Vasilescu mrturisesc o adevrat obsesie a transcrierii; prin efortul su de a oglindi lumea, de a-i reda cu maxim efort mimetic toate articulaiile, poemul se ontologizeaz, capt el nsui conformaia concret, de o duritate tactil a realului. Nu se poate scrie nimic. Abia de se poate transcrie proclam, cu intenii vagprogramatice, poetul. Dihotomia real/ ideal i gsete rezolvarea n acest gest, salvator, ntr-o anume msur, al transcrierii: E toamn. Frunzele cad sub adierea vntului rece. Cuvintele cad odat cu ele. Nou nu ne rmne dect s transcriem. Nimeni nu ne crede c nu le-am scris noi, c doar leam transcris. Nimeni nu crede c realitatea pur este mai mult dect ceea ce se vede cu ochiul i se pipie cu mna. Nimeni nu crede c trupurile noastre fermecate sunt alctuite din cea mai pur realitate. Nimeni nu crede c Dumnezeu nsui nu este altceva dect cea mai pur realitate. A tuturor trupurilor noastre fermecate. Ecourile intertextuale, n ciuda expresivitii lor ludicparodice, exemplific aceeai obsesie a transcrierii: trecutul e transcris n prezent, lumea e transcris n poem, eul se regsete

n obiectualitatea realitii. Revelaiile poetice ale lui Lucian Vasilescu, expuse cu o obstinat, atent supravegheat neutralitate, experimentalismul din versurile sale, expunerile metapoetice sunt tot attea mrturii ale luciditii unui poet ludic, dovezi ale unui eu liric constrns s-i ficionalizeze tririle, s se nstrineze, cu alte cuvinte, perpetuu de sine. Radicalitatea viziunii poetice pe care nu de puine ori o ntrezrim n aceste versuri, traduce nu doar un gest al negaiei iconoclaste a unui real pauper moral, ci i un gest de iluminareontic, e drept mereu relativizat de impulsul parodic i ironic. n ciuda textualismului, a metapoeziei, a luciditii transcrierii propriilor obsesii, aadar n ciuda prevalenei tehnicii, ingineriei lirice, Lucian Vasilescu e un poet de cert anvergur i autenticitate, nscut iar nu fcut.

Ruxandra Cesereanu

n microromanul Cltorie prin oglinzi (1989), Ruxandra Cesereanu opereaz cu imponderabilele visului, ntrun scenariu epic epurat, de fapt, de concretitudinea tramei, n care ns ceea ce transpare cu eviden e corporalitatea imaginilor, mpins la extrem; mecanismul acestor pagini de proz funcioneaz, astfel, n virtutea unui paradox: pe de o parte, elementul generator al viziunilor este oniricul, un oniric grotesc, monstruos, de spea comarului i teratologicului i, pe de alta, imaginaia prozatoarei reproduce realitatea n cele mai mici detalii, cu o evident abilitate de a capta materialitatea lumii, de a reda fluxul vital n toat amploarea lui. Volumele de poezii ale Ruxandrei Cesereanu (Zona vie, 1993; Grdina deliciilor, 1993; Cdere deasupra oraului, 1994; Oceanul schizoidian, 1998) mizeaz pe un vizionarism abulic, posibil definire oximoronic a unui lirism ncrcat de tensiuni interioare ireductibile i care, s-ar zice, se las sedus de propria negativitate, alctuind priveliti ale unui eu pustiit, ce-i caut zadarnic identitatea. ntre aporiile gndului ce ilumineaz spaiul unei contiine convulsive i spasmele trupului care se complace n delirul agonal al fiinrii, lirismul Ruxandrei Cesereanu i expune ntreaga sugestivitate a imaginilor, rezumnd o dialectic a emoiei pure contras n expresia paroxistic i minimal: O, dac sngele ar fi chiar moarteacurgnd n cascad,/ roie ca oricare a picura pe evile i pe conductele vieii,/ lenevind ca un ora la apus/ sau ca un arpe cu cearcne./ Ci somnambuli am vzut prin gaura cheii/ strivindu-se de asfalt i pocnind,/ aa cum ar trozni sfinii/ dac le-am putea pipi ncheieturile transparente?/ Sngele meu e strident./ Ci taie-mi venele,/ s ias pentru totdeauna urletele, iubirea prea mare/ i teama./ Alb s fiu, cu sngele invers. Metaforele crnii, sngelui, singurtii i morii nchipuie un spaiu liric dominat de energiile semantice ale visceralului, un univers privat de orice ans a redempiunii,

lipsit de repere sigure i desacralizat. Se poate distinge, astfel, aici, o adevrat mitologie a negativitii, dezvoltat n imagini austere i dinamice, printr-o tehnic a notaiei nude, situate n strict referenialitate, o referenialitate ce nu se suprapune concretului, ea fiind, mai curnd, o proiecie oniric-fantastic a cotidianului. Emoia liric e resuscitat astfel de o dinamic declinant a enunurilor, n care amprenta apsat a agonalului pare a se instaura definitiv (Lupoaica galben se-nvrte-n jurul lunii/ i cinii scormone prin frunze/ urmele morilor verzi i pribegi./ Puzderie de somnambuli se-arunc/ de la etajul nou./ Copiii zgrie-n oglinzi/ i dinii le cresc deodat-n comar./ Btrnul face vrji deasupra oraului./ La mna stng are trei degete triste./ Cine-ar putea s spulbere clipa cea sumbr?/ Isus cel rou trece singur prin mocirl). Fire inadaptabil la rigorile realitii imediate, poeta i clameaz, n versuri impregnate de un retorism al depoetizrii, frustrrile, spaima de a tri, dorina ntoarcerii n increatul protector i desvrit. Tentaia regresiunii ad uterum devine soluia unei terori paralizante n faa unui univers exterior agresiv, nevoie a regsirii intimitii ocrotitoare, edenice, de dinainte de traumatismul naterii (Afar din burt nu snt dect dihnii i zori sodomii,/ ce s faci acolo sub cerul oetos,/ cnd aici ai un vzduh c-o singur vertebr/ i dungat ca o zebr,/ cnd burta mamei te orbete i te asurzete,/ cnd flcile fiarelor snt dup paravan i te-adulmec diafan,/ cnd craniul i-e din petale i nu din oase octogonale,/ cnd nu exist dect un astru de gelatin,/ cu un cap paralitic de lun/ i un soare de jeleu de portocale Cer i pmnt n burta mamei). Anexndu-i o poz a damnrii nu lipsit de credibilitate, poezia Ruxandrei Cesereanu e dominat de revelaiile ntoarse ale atrocelui i ale visceralului; incantaii ale durerii pure, aceste versuri i reclam expresivitatea de la o poetic a imaginii fracturate, fragmentare, concentrate i tioase ca un scalpel, prin care sunt decupate convulsiile eului i ale

unei lumi dezafectate. Chiar calofilia, acolo unde apare, i sporete semnificaia prin asocierea cu senzaia atroce, ca ntr-un memorabil poem, Mcelrie-n primvar: De filde zac vacilen vitrin/ ca nite domnioare de pension./ La beregat, irag de mrgele roii,/ botul umed de laptele alb al morii./ Cu nrile umflate ca nite mori violeni,/ vacile n aerul verde/ sunt fluturi cobornd din cer./ Mini emaciate pe trupuri fr cap/ glgie strugurele cerat al sngelui meu/ umflat de ploi i broate./ Floarea de liliac i biciuie rochia mov/ ca pe-o femeiencercnat,/ clcat-n picioare, iertat i iubit iar de la-nceput. Formulndu-i, prin volumele de pn acum, un teritoriu liric propriu, greu de confundat, n care expresionismul e trecut prin experienele i revelaiile postmodernismului, Ruxandra Cesereanu se apropie, n anumite momente, de lirica Angelei Marinescu, afinitate mrturisit de altfel i printr-un motto la un poem. Poezia sa, dominat de reflexivitate i vizionarism, de sinceritate a autocontemplrii i de o diciune crud, are toate atuurile autenticitii, dar i dezavantajele unui nceput de manierizare.

Simona Popescu

Dei pare mai apropiat de generaia 80 (a publicat chiar dou cri n Colecia 80 a Editurii Paralela 45), Simona Popescu aparine, n opinia mea, prin vrst, ca i prin cronologia crilor, nouzecismului. Dup debutul cu Xilofonul i alte poeme, au urmat Pauz de respiraie (mpreun cu Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea), Juventus i Noapte sau zi. A publicat de asemenea proz (Exuvii) i o culegere de eseuri (Volubilis). Tema recurent a poemelor Simonei Popescu e cea a regsirii sinelui, printr-un soi de arheologie liric prin care poeta investigheaz diversele vrste ce-i compun/ camufleaz fiina, dnd acestor ncercri de reconstituire a eului profund semnificaia unei expieri i a unei extaze cvasiabulice. ntre fervoarea cutrii propriei identiti i scepticismul ce-i erodeaz, ncet-ncet, certitudinile, Simona Popescu expune n spaiul poemului o stenogram ce prinde, n efigia ei instabil, evanescent, cele mai mrunte ntmplri ale fiinei. Nencrederea n cuvnt i n virtuile recuperatorii ale amintirii e aproape programatic expus. Tensiunile abil regizate n cadrul poemului ntre percepia senzorial cu implicaii autobiografice i notaiile intelectualiste, ntreinute de un demon al luciditii, transpar mai ales n momentele n care scepticismul, revolta abia mascat sau ironia acid ies la suprafaa poemelor: De necrezut c tu nu mai eti dect/ o form n micare/ peste care se suprapun cteva cuvinte/ mai mult ale mele mai mult ale altora dect ale tale/ o voce care nici nu e a ta/ Cum de-mi aduc aminte att de puin?/ (cum de-mi aduc aminte?)/ Fr rost este i amintirea/ cum fr de rost multe lucruri sunt/ mai ales cnd nu e adevrat/ mai ales cnd e altceva/ mai ales cnd nici nu mai e a ta/ cnd nu o mai nelegi/ cnd nu se mai potrivete cu tine/ cnd i pune la ncercare puterea i te umilete () (Chiciur).

O alt obsesie a versurilor Simonei Popescu e adolescena, vrst nesigur, tranzitorie, lipsit de relief definit(iv), n care diversele, potenenialele voci ale sinelui se fac cu destul dificultate auzite, iar drumul spre ceilali e produsul unor ndelungate exerciii de autocunoatere. O definiie a adolescenei, n versuri crispate, eliptice, descrnate, se situeaz n sfera aceleiai dorine de autoclarificare interioar, de ascez a sinelui, definitorie pentru acest spaiu poetic definit prin interogaie i scepticism, marcat de exultan a rostirii i retranare n sobrietate: Oooo! Tulbure adolescen/ cnd/ frumuseea mpiedic gndirea/ i simmintele depesc cuvintele/ cnd caui un prieten care s te suporte i s aib rbdare/ cnd nu-i cu putin s spui ce gndeti/ i atepi s te coci s mai creti/ pn ce dai prea tare n prg/ de-atta srg/ cnd mai crezi ca un prost n poveti/ cnd cei de-o seam cu tine se tem i se fac/ prietenii ti cei mai buni/ cnd ntorci spatele celui frumos de ruine/ c nu eti ca el/ cnd ai vrea s te iubeasc un pic ca s-l iubeti/ tu nmiit/ cnd iubeti groaznic i amestecat/ i nu mai tii ce-i real i ce imaginat/ cnd te-ntorci la singurtatea ta/ i atepi s te salveze ceva cineva (). Rescriind avatarurile propriei biografii, poezia Simonei Popescu nu e mai puin captivat de nelesurile lumii, care sunt ns, n cea mai bun tradiie postmodern, reformulate, puse sub semnul prozaicului i, astfel, demitizate. Conceptul cu valoare etic i detaliul anodin sunt polii discursului liric, precum n poemul Msur ordine i armonie, n care lirismul, descentrat, centrifugal i disperseaz prezena textual n nenumrate rsfrngeri ale concretului, n interogaii ironice, n expresii parodice ale unei revelatoare cutri a sinelui: Prietenii sunt buni i dumanii ri/ msur ordine i armonie/ un greier mort/ gndaci n jurul lui/ o cloc nebun/ mncndu-i puiul cleios/ msur ordine i armonie/ frunze brndue ciuperci/ care prietenii i neprietenii/ c feele lor nu spun nimic despre asta/

glas aspru i dulce glas/ dar glasul nimic nu-mi spune/ duman sau prieten/ greier sau gndac/ nici mersul nici micrile din timpul dansului/ nici vorbele nici vemintele/ nici oamenii cu care umbl (). Recurgnd la decupajul unor detalii revelatoare pentru sine, dar i pentru lumea circumscris liric, Simona Popescu scrie o poezie de criz (Livius Ciocrlie), o poezie ce nregistreaz n mod autentic, ntr-o expresie cnd neutr, cnd implicat, spasmele gndului i ale devenirii interioare.

Andrei Bodiu

Poezia lui Andrei Bodiu se nate din experiena eecului i a terorii existeniale, din spasmul eecului comunicrii cu un real proliferant, ce se nchide dialogului, dar i dintr-un ascuit sentiment al exasperrii n faa absurdului. Realitatea, lipsit de capacitatea de a se plia dorinelor eului, cu o conformaie incongruent, cu sensuri care scap percepiei, e o monstruoas alctuire de elemente disparate, incoerent i neomogen. De aceea, ntr-o astfel de realitate sentimentul dominant al poetului e acela de insecuritate, de nesiguran i teroare. Cu simurile ultragiate, eul liric se retrage n interioritate pentru a afla acolo un recurs suficient de convingtor la empiria devorant, deposedat de orice noim, de cea mai mic ordine integratoare. Andrei Bodiu investete mult, n poezia lui, n reflexivitate. Pactul autobiografic pe care-l semneaz n nu puine dintre poeme se bazeaz pe un precar echilibru ntre afect i reflecie, cu preeminena celei de a doua. Viziunea poetic se nate, astfel, din acuitate perceptiv i blazare, din disconfort ontic i dez-iluzionare, dup cum infuzia de dramatism a poemelor confer acestora o atmosfer de apocalips banalizat, o acuzat tonalitate crepuscular. Fiina liric i asum astfel un statut agonic, n vreme ce lucrurile sunt nvluite ntr-un fin contur tragic, care nu exclude ns ceremonialul cerebralitii. Ochiul poetului, receptiv la banalitate, la regresiunea realului n instinctualitate i amorf, particip, n peni dramatizat, la spectacolul existenei, pe care-l deposedeaz de orice aur transcendent.

Poezia lui Bodiu e orientat spre o acutizare a senzaiilor i sensurilor, reveria i mirajul utopic convertindu-se ntr-un intens sentiment al damnrii i al pierderii de sine. Acest sentiment al damnrii e relevant n lirica lui Bodiu n msura n care el pecetluiete o stare de frustrare de care autorul se elibereaz printr-o scriitur crispat i retractil, asumndu-i o veritabil poetic a fragmentaritii, a notaiei eliptice, cu accente subiective, n care mrturisirea devine mrturie, iar detaliul nu e ridicat spre tensiunea unui sens final: M grbeam s nchid/ lumina/ s alunec n patul ngust/ sufeream de dureri de stomac/ recunosc cu gura coclit/ am stins ultima igar pe un geam/ attea semne mi-am spus attea semne/ prea multe locuri din care iei/ nspimntat depeti fiecare col/ n vitez priveti napoi printre/ stlpi: iubirea maina cinele/ sapa gura mestecnd n netire (Cursa de 24 de ore).

Resimind cu oarece fervoare agresivitatea lumii n care triete, poezia lui Andrei Bodiu i consum energiile semantice ntre teroarea referentului i puritatea autoreferenialitii, ntre apocalipsa cotidianului i textul poemului nvestit cu vagi atribuii soteriologice. Starea de graie a poetului e lipsit ns de orice semn pozitiv, e una dezabuzat, ce-i reprim avnturile utopice i-i restrnge fora vizionar n revelaia cu iz tragic. Viaa i textul sunt dou realiti antinomice, de nempcat. Textul, care ncorporeaz trirea, i asum riscul inautenticitii i al gratuitii, dar i al ironiei cu vibraie corosiv, intensificat pn la sarcasm, ca n Despre cum se poate citi o poezie: Asear am but o sticl de vin cu Marius./ n crcium s-a aprins dintr-o dat lumina/ i m-a ntrebat cum mai merge cu poezia nu/ i-am rspuns am scuturat doar igara/ am stins-o el mi-a spus c e n form.// Azi mi-a spus c tot ieri l-au btut doi tipi./ Seara trziu./ Pe strad.// Poate erau grbii/ s-i scoat poezia din cap i/ s-o atrne pe srm/ ca pe o ruf alb n btaia vntului. Imaginarul poetic, nvestit cu semnul negativitii, percepia tragic a lumii sunt resurse ale unui eu poetic ultragiat, pentru care existena nseamn ostracizare i deziluzionare, spaiu n care fiorul transcendenei e atrofiat pn la dispariie, iar mirajul existenei trece ntr-o gril a neantului, fiind rsturnat n grotesc i fars. De aceea, poate, imaginile deschiderii, ale ascensiunii i elevaiei sunt att de rare n poezia lui Bodiu. Substana poemelor, n care resemnarea i un fel de disperare molcom sunt n egal msur prezente, mrturisete un model liric n care sentimentul plenaritii fiinei nu mai are nici un corespondent real, e o aspiraie van, inconsistent, iluzorie. Tonalitatea mai tuturor poemelor e alctuit, astfel, din persiflaj i ironie, din fals identificare cu lumea i sentiment al lehamitei, al absurdului, el nsui banalizat.

Exigenele fiinei poetice, opiunile sale se nasc dintr-un imperativ al exorcizrii i purificrii unei existene damnate, autorul sensibiliznd un scenariu liric tensionat, care actualizeaz conflictul ireductibil dintre fiin i neant, dintre iluzie i dezabuzare, simboliznd, n chipul cel mai autentic, o privire necenzurat asupra universului. Pierzndu-i candoarea, renunnd la beneficiile ingenuitii, fiina poetic i asum o incontestabil vigoare perceptiv, o geometrie a senzorialului n care acuitatea i sugestia se ntlnesc. Mitologia negativitii, sugestivitatea agonal a detaliilor contureaz un univers ce-i amplific desenul n vehemen i eschatologie pur. Nici erosul nu e nvestit cu sensuri aurorale; revelaia iubirii nu are deloc darul de a crea fiinei un univers compensativ. Sentimentul, demitizat, e demontat, dezafectat, orfismul nui afl elanul transfigurator, restrngndu-i anvergura n pur mecanic ritual a gesturilor: Era ca n fiecare dupamiaz/ Ea i lsa piciorul pe ultima treapt/ n exteriorul de ser. n interiorul vag luminat./ i trecea mna prin pr cnd coboram/ Eu eram nc tnr i ateptam. Renunnd la narcoza iluziilor i asumndu-i revelaiile tragice ale durerii, poetul i anexeaz o experien poetic nou, prin apsata redare a reliefului unei lumi agonice, reificate, cu care eul poetic nu poate intra n acord.

Augustin Ioan

Poezia lui Augustin Ioan i extrage semnificaiile, nainte de toate, din resursele expresive ale cotidianului, un cotidian focalizat n detaliile lui cele mai intime, atomizat prin demersul analitic al poetului. Revelatoare, fragmentele realitii se nlnuie, se juxtapun i se ntretaie, polariznd n spaiul poemului o puternic senzaie de concret; n mod paradoxal,

poate, prin nsumarea unor detalii ncrcate de referenialitate se produce i o anume i-realizare a spaiului exterior, o retranare a sa n tensiunea rostirii poetice. Primul poem din volumul Partidul poeilor (1992) are ca suport o experien biografic ce exprim momentul maturizrii eului liric, momentul desprinderii sale de utopiile adolescentine i al confruntrii ncrncenate cu o realitate dramatic-agonal: n armat ne-au dus cu plutonul la maternitatea cea nou/ am crat mese metalice/ erau grele. Hidoase./ tiam la ce folosesc.// Undeva se urla./ Nicieri nu mai auzisem un asemenea urlet./ Ofierul striga i el s crm, s scpm odat de-acolo./ Nu putea s acopere cealalt voce.// Frgezimea noastr de puti s-a dus dracului./ Printre femei cu pntecul spintecat/de durere cram paturi i mese. Un topos semnificativ al acestei poezii e acela al naterii; prsind orice accent idealizant, Augustin Ioan privete geneza propriei fiine cu o neascuns intenie demistificatoare, ca ruptur de Totul originar, ca revrsare din matricea arhetipal a crnii. Obsesia eului ce-i caut identitatea n momentul propriei nateri e turnat, uneori, n versuri n care imaginea exploziv covrete sensul, fr a prsi ns cu totul sugestia metafizic ori tonalitatea ludic. n astfel de poeme, instinctul descriptiv al poetului capt conotaii ironice i livreti care au darul de a relativiza referenialitatea acut a imaginilor: Oprii n pnze, paingii tresar,/ ateni n tine cum proliferez,/ cum m divid din massa celular/ brusc izbucnit-n pntec de la miez.// Nu m mai pot opri din nmulire,/ e totul o explozie n jur:/ carne malign, carne n netire/ i ritul revrsrii din contur./ O s zvcnesc acum i-o s te doar./ Prin pleoapa de pe pntecul tu, rar,/ ca prin ochean te uit: luminez// eu, amplu, orbitor i n rotire;/ eu, carne mult, vierme alb i pur;/ eu, fiul tu, cu tine mprejur. ntr-o memorabil Poveste a vorbei, Augustin Ioan deconstruiete mirajul esut n jurul cuvntului, descriind cu o multitudine de detalii locul unde acesta se formeaz;

demistificarea vocabulelor atrage dup sine dezeroizarea propriei fiine rostitoare, care nu devine altceva dect o periferie de discurs ratat. Alctuit n proximitatea biologicului celui mai concret, cuvntul i pierde virtuile soteriologice cu care l-au nzestrat, de pild, poeii romantici, rmnnd o form impur, un conglomerat de sunete i saliv: Pleoapele gurii. Da. i cerul. Dinii? Moale tavan,/circumvoluii care/ atrn greu pe el, ca divaniii,/ ntiprindu-i curbele n sare.// Jupoi cuvintele direct din cer,/ dar din acel de secet, din gur./ Vitrifiere. Nu saliv, ser./ Nu limb, ci un soi de sticl dur.// Vocea nete. Aer panicat/ n isteria linitii totale./ Pare c snt compus doar din vocale// n care carnea mea s-a dizolvat:/ periferie de discurs ratat./ La nceput au fost cuvnt i bale. Instinctul ludic transpare nu de puine ori n versurile lui Augustin Ioan. Poetul, ironic sau autoironic, se livreaz fr reticiene unui joc parodic sau intertextual n care referine livreti, date autobiografice, reflexe ale oniricului se amestec pn la indistincie. Revelatoare sunt Fragmente(le) dintr-un alt poem, n care autorul, adoptnd o formul liric eliptic, de mare concentrare a expresiei, edific imagini pregnante, fragmentare, neconvenionale, ale propriului sine sau ale lumii, ntr-un demers pur parodic i autoparodic: Nu eu, ci doar imagini/ cu mine:/ insectar de statui (O biografie romanat a lui A.I.) sau Fiar. Miros de/ cuc abia prsit./ Aplauze (Circ I). n volumul Armata poporului acuitatea viziunii pare s fi sporit, o dat cu amplificarea notaiilor cu accent autobiografic, notaii ce capt o pondere tot mai mare. n poemele care reconstituie anii copilriei, ironia transpare tocmai din discrepana dintre percepiile infantile i lumea efectiv a celor mari; eul liric focalizeaz realitatea prin ochii copilului, transpunndu-se afectiv n acest rol i concretiznd portrete extrem de pregnante: Trebuie s neleg. Snt biat mare i cu capul pe umeri. O s aflu restul cnd mai cresc. n banc stau cu minile la spate i privesc fix nvtoarea creia i spun mam

doar n timpul liber, iar mamei i spun tovara patru ore zilnic. Sunt dou femei mprumutndu-i acelai corp fizic. Cap i pajur. S optezi. nchizi ochii i pui degetul pe - . Noi, copiii, cnd nu tim ce s facem, aruncm leul n sus i el ne povuiete. Spirit febril, cu impulsuri nedisimulate, dar i cu retractiliti ale expresiei n spaiul livrescului parodic, Augustin Ioan recurge, uneori, la colaje de texte, insernd n spaiul poetic, cu un aer ludic cuceritor, enunuri i aluzii intertextuale, termeni argotici i sugestii culturale. Imaginea realului capt astfel o concretee halucinant, poetul trind efectiv fascinaia transcrierii lumii n expresie direct, constatativ; alturi de notaia brut ne ntmpin, intermitente, brute elanuri spre transcendent, curmate ns repede, pentru c poetul se ntoarce repede n lumea concret, absurd-tragic, ale crei date sunt nregistrate n imagini disparate, tributare n msur egal referenialitii i imaginarului: L-au omort pe evreul de la coloane, ceasornicar./ Naul tatei a vndut o vreme cuie chiar sub nasul consiliului judeean de partid, dup care s-a spnzurat./ Unchiul Milic a murit de ciroz./ Marius s-a dus cu cartul n profunzime. Mormntul lui este lng mormn-/ tul lui Milic, pe strada Eternitii/ tulcenii mor defalcat/ fabrica Marmura se preocup./ Cai i valtrapuri. Defilare, iluminaie. Fanfara marinei prin goarne scuip la/ ai si mori. mpuc graurii, dup care vine popa./ Peste un cetean s-a prpuit un balcon pe cnd i sorbea cafeaua la Union./ Morii se scufund n dealul de calcar/ pn dau de stratul freatic./ Restul e circuitul apei n natur. n unele poeme, autorul utilizeaz imagini de surs suprarealist, lipsite de coeren logic, juxtapuse n mod haotic, dar concise ca mod de structurare. Inteniile onirice se mpletesc, n astfel de poeme cu reflexele mitice sau cu apelul la resursele subcontientului. Eul liric, hipertrofiat, pare a nregistra lumea ca totalitate, ca spaiu al interferenelor fenomenelor i obiectelor celor mai disparate, ca loc de ntlnire a mitului cu

prozaicul, a visului cu realitatea: Asociaia de lo Cat(h)ari, de loca(mono) ta(u)ri,/ la staia Cnossos din cartierul Militari./ Topos amnezic. Thalassa. Aletheia. Labirint din Corint. Floare alb din Pireu. Grecotei cu nas subire? S nu di-/ vulgm ns,/ ct i igani de-ai notri i ei, bieii. Dar muli./ Ierusalimes: Armaghedeon. Nimeni nu ne scrie aici. Oraele patriei, alfabetizare/ Mucles. ntreaga patrie compune jalbe ctre administraie./ Viaa e un triciclu fr ghidon. Ferestre rupestre./ Cartierul e o structur, e o ipotez de lectur:/ pduri de axe deale lumii,/ de arbori vieai,/ de burice pmntii. Discursuri poetice necomplezente i necomplexate, textele lui Augustin Ioan au capacitatea efectiv de a comprima sensurile i de a concentra enunurile la stadiile lor minimale; de aici i o anume crispare, voit, a frazei lirice, o tensiune subiacent a acestor poeme ce privesc realitatea n fa, cu implicare, ironie, severitate sau fascinaie. Nu putem trece cu vederea arhitectura precis controlat a poeziilor, orchestrarea abil a imaginilor n vederea construirii unui sens ct mai unitar, mai pregnant. Artizan al imaginii, spirit deopotriv retractil i expansiv, Augustin Ioan se singularizeaz prin refuzul convenionalitii, al descripiilor idilice ori al spontaneitii lirice vide de sens. Poezia sa exprim, ntr-un fel, obsesiile noastre, ale tuturor, ntr-o form acutizat halucinant, tensionat, ntr-un ritual al rostirii de sine absolut convingtor.

Marius Ianu

Un personaj ciudat bntuie lumea literar romneasc. i-a fcut faim de poet nonconformist, de om incomod, de ins cu imaginaie anarhist, de autor de manifeste fracturiste. Numele lui aduce pe chipurile unora un zmbet descurajant de

sfial ori comptimire, cnd nu de-a dreptul de panic. Ba chiar parchetul de pe undeva ar fi i ncercat s-l rein pentru oarece versuri blasfemiatoare. Individul cu pricina e Marius Ianu, nominalizat anul acesta pentru premiul de debut al Uniunii Scriitorilor. Evident, faima sa l-a precedat ca o aur de comet i poetul n-a primit premiul. Volumul cu pricina are titlul deloc ntmpltor Manifest anarhist i alte fracturi. S recunoatem, cu ct sinceritate postmodern mai putem avea, c versurile volumului aveau de ce s scandalizeze sau - ca s folosesc un cuvnt cu rezonan cosmetic i cu arom de vom s oripileze gustul poetic mic-burghez. Toate ateptrile, poncifele, normele estetice, regulile moralei ori ale bunului-sim sunt dinamitate cu ingenu luciditate. Nimic nu scap ochiului demitizant al poetului, pentru care realitatea nud e singura norm estetic ce ar avea sori de validitate. Nici mcar cuvntul sacru al rioarei nu scap vervei sale coruptoare, dezagregante. Cine a mai auzit, scris, citit versuri precum urmtoarele: Romnia!/ Exist oameni care nnebunesc/ pentru banii ti de jucrie/ Ce-ai fcut cu mama/ O s-mi faci i mie/ Nici nu pot s m uit n ochii ti// O s scriu un poem care/ o s te distrug, Romnia/ i el o s fie tradus, Romnia/ o s fiu singur i o s fiu nebun i/ o s m sinucid!// Dac vine cineva s m scoi din mormnt, Romnia/ nu cred c exist Dumnezeu, Romnia/ ns n sticlele de coca-cola am spermat/ ca s rmn n burta ta, Romnia/ copilul tu etern i cretin, Romnia// Am greit, recunosc, Romnia/ snt un om fr bani/ pe care s-i ard/ Hristos a fost un om fr bani/ Eu snt Hristos, Romnia, i m sinucid// Sper c eti satisfcut, Romnia/ Sper c vrei s faci nani, Romnia/ Sper c i-ai bgat banii la cec, Romnia/ i-ai ntemeiat deja/ viitoarea familie, Romnia? Nu cred c plngi pentru mine/ Nu cred c tii s plngi, Romnia/ Nu cred c snt biatul tu mic, Romnia/ nu tii s plngi. Cu toate impulsurile sale iconoclaste, cu toat verva lui desacralizant, dedesubtul creia ghicim poetica optzecist ori

pe cea a generaiei beat, n ciuda tuturor gesturilor sale de inclemen i de frond, Marius Ianu are capacitatea rar de a-i doza fervorile i de a-i calcula efectele poetice. La el, spontaneitatea i luciditatea intr cu egal ndreptire n procesul facerii textului liric. La limita dintre experiment i postavangard, poemele lui Ianu ne aduc n faa ochilor realitatea aa-cum-este-ea, fr pic de transfigurare ori de edulcorare. Realitatea nu e aici nici prejudecat, nici slogan; ea e pur i simplu, n aceste poeme nervoase, iui, n care imaginarul adast, totui, dincolo de cuvnt, ntr-un halou abia ghicit, abia presimit. Avem a gsi n versurile lui Ianu un amestec de nedesfcut de revolt anarhist i de candoare, de sil neprefcut i beatitudine camuflat a tririi ntr-o lume cu sensuri dezafectate, cu un relief absurd. Un poem ce ar ilustra un astfel de aliaj e Numai iubirea unui ursule maro: Mintea fierbe maele te seac pleoapele/ te dor iat concluzia unei nopi fr somn/ dar dac m-ai lsat mcar o dat/ s trec prin faa blocului tu cu/ ursuleul pe care-l iubeam n copilrie/ agat de degetul mic pe care/ mama l-a fcut cadou fetiei de la doi/ cnd eram prea mare ca s mai dorm/ cu el i eu i-am tras lui frate-su/ dou palme pe scar Dac/ m-ai fi lsat s-i sucesc capul/ Oanei ca-n Breban comme il faut dac/ nu ai fi ateptat-o ca un prost n Rcdu/ la penultima la alimentar pn/ se aprindeau becurile i tu Ianu/ uitasei ce cutai acolo i/ mergeai la Luci s bombardai geamurile/ vecinilor s v holbai cu telescopul la stele sau/ mai trziu te duceai ntr-o crm muncitoreasc/ i scriai poeme cu sinucigai Dac/ nu ai fi dormit prin gri halucinat n drumul/ tu ctre iubite care te prsiser n vremuri de mit/ ca s le recii apoi din Nichita sau/ s le dai iarb cri floricele dac/ i-ai fi bgat mna ntre pulpele Mihaelei/ i i-ar fi plcut Cristina mcar/ att ct s nu i-o duci plocon lui/ Gabi s o fi legat pe Anca de tine cu/ o curea cnd jucai strippoker n Berceni dac/ nu ai fi uitat mereu s le spui ceva/ f.f. important Ceciliei, Magdei/ dac nu i nu i nu// Acum dou

circumvoluiuni de-ale/ sfeclei tale se ciocnesc i se cnt/ Notre amour bibelot de porcelaine/ de cteva ori. Duman i al abstraciunii i al poeziei lenee, Marius Ianu e, adesea, mai reflexiv dect i-ar plcea s par i mai ingenuu dect ar vrea. Spaiu al tensiunilor existeniale, al angoasei i al contingenei, al nchiderii n sine i al revrsrii spre ceilali, poemul su seamn cu o ntrupare pur dar deloc simpl a durerii de a fi, de a iubi i a scrie ntr-un univers lipsit de noim; el, poemul, seamn cu o recluziune n vers a unei mini ce-i asum drama surprii identitii spiritului cu lumea i cu el nsui. Interogaiile poetului se desfoar, uneori, n volutele unei frazri livreti, sub care drama nu e mai puin prezent: Cine eti tu, Silvia? ce suflet/ cu halogen ai tu? Ce floare de carne/ a gurii ea singur un srut? Cine eti tu zmbetul tu un Paris/ oraul lumin gropiele tale?// dar tu crezi? Poate c exist i/ alt lume dar tu? Ce crezi tu?. Incomod, lipsit de prejudeci, poet de autentic suflu liric, anarhist i vizionar n egal msur, Marius Ianu poate fi socotit, fr rezerve, o revelaie a ultimilor ani de poezie.

Horia Grbea

Horia Grbea este, dup cum aflm dintr-o prezentare pe coperta volumului Cderea Bastiliei, cel mai prolific i polimorf scriitor nouzecist. El i-a exercitat vocaia poetic n

volumele Copilria secret (1986), Text biografic i Proba cu martori (1996), a scris teatru (Doamna Bovary snt ceilali i Mephisto) i proz (Misterele Bucuretilor, Cderea Bastiliei). Dac n poezie Grbea caut s-i armonizeze tririle cu o lume convulsiv, lipsit de coeren, plasndu-i textele la limita dintre autenticitate i disimulare, teatrul conine, n cea mai mare msur, energiile demistificatoare ale scriitorului. Cele trei texte pentru teatru din volumul Doamna Bovary snt ceilali (Doamna Bovary snt ceilali,Pescruul din livada cu viini i Stpnul tcerii) aduc n scen personaje simbolice, cu ereditate literar ncrcat, dar i cu identitate fluctuant, ce deriv din voina scriitorului de a-i elibera personajele de orice canoane sau tipare caracterologice. (De altfel, nu scrie oare Horia Grbea nsui undeva: tiu ct de minunat e s crezi c tu nu mai eti tu. C intri n pielea lor sau ei ntr-a ta?). Printr-o astfel de permutabilitate a caracterelor, figurile personajelor capt dimensiuni i perspective noi, eroii i mprumut unii altora gesturi, trsturi sau atitudini, astfel nct ele capt, pn la urm, alctuirea unor palimpseste tipologice; cititorul recunoate, dedesubtul trsturilor de acum ale unui personaj, tririle de altdat ale altuia, sau gesturile i modific semnificaia, sunt refuncionalizate. Evident, principala miz a pieselor lui Horia Grbea e tentaia demitizrii literaturii, vocaia parodic sau ironic prin care faptele i atitudinile, dar i tradiia literar sunt relativizate, puse sub semnul ntrebrii sau nsoite de acolade ironice i ludice. Mephisto (1993) e un text dramatic nscut din aceeai nevoie a autorului de a repune n discuie miturile umanitii, de a le sesiza structura i finalitile, printr-o percepie lucid (Nu ne putem permite luxul de a ne abandona personajele i replicile strlucite cu care civilizaia ne-a druit). Instinctul parodic, verva polemic i vocaia de-construirii unor mituri ale umanitii sunt i mai evidente n celelalte texte ale volumului, Miss Waterloo, Ion Vod sau Implementarea unde

personaliti sau evenimente semnificative ale omenirii sunt recitite n gril ironic, amplitudinea gestului eroic fiind redus la sensul minor al oportunismului. Limbajul acestor texte pentru teatru e fluid i fluctuant, replicile sunt adesea memorabile, spumoase, cu ricoeuri intertextuale sau cu foarte evidente accente parodice. n numele libertii de micare a personajelor, autorul a estompat contururile lor, le-a diminuat prestana, relativizndu-le trsturile pn la anonimizare, care e, de fapt, o alt form de legitimare a personajului, ce-i modific mereu conformaia i articulaiile caracterologice. Cderea Bastiliei (1998) confirm vocaia epic a lui Horia Grbea. Textul e greu de clasificat, datorit polimorfismului su, datorit identitii sale duale; el se situeaz la limita dintre ficiune i nonficiune, la intersecia biograficului i a imaginarului. De altfel, ntr-un ipocrit-ironic Avertisment autorul ine s precizeze c: Faptele relatate n textul intitulat Cderea Bastiliei sunt produsul fanteziei autorului, care nu poart rspunderea pentru eventualele coincidene. Identificarea unor personaje cu persoane reale constituie un abuz de interpretare de care autorul nelege s se apere pe toate cile legale. Instituiile publice i private la care se fac referiri nu au nici o legtur cu instituiile similare din realitate, acestea din urm fiind, dimpotriv, vrednice de laud i respect. Se atrage atenia de la nceput distinilor cititori c n textul Cderea Bastiliei nu apar personaje pozitive, nici situaii fericite sau mcar favorabile. Persoanele care nu pot suporta aceast stare de lucruri sunt rugate s evite lectura. Evident, cititorul trebuie s perceap aceste aseriuni paratextuale cu precauia cuvenit unui construct relativizantironic i parodic, adic trebuie s neleag exact reversul a ceea ce autorul afirm, cu att mai mult cu ct, n Postfaa crii (cu subtitlul Nu credei n Avertisment!), Dan-Silviu Boerescu observ, n acelai ton jucat polemic i cu aceleai accente ironice: Faptele relatate n textul intitulat Cderea Bastiliei nu

sunt dect n foarte mic msur produsul fanteziei autorului, care a provocat, deloc inocent, o sumedenie de coincidene cu viaa real. n plus, identificarea unor personaje cu persoane reale nu prea constituie un abuz de interpretare i nu vd cum autorul s-ar putea apra folosind vreuna din cile legale (). Instituiile publice i private la care se fac referiri sunt bucele rupte din instituiile similare din realitate, acestea din urm nefiind, o tim prea bine, vrednice de laud i respect. n fapt, textul narativ al lui Horia Grbea e un fel de rescriere carnavalesc i parodic a Crailor de Curtea-Veche, o incursiune epic n boema literar bucuretean de la sfritul veacului XX, prin care sunt detaliate profiluri, caractere, moravuri, ntr-un desen epic destins, cu enunuri cnd dilatate, cnd contrase, animate de verv caricatural i de umor livresc. De altminteri, ce e drept, estura narativ a crii e ntretiat de tonaliti epice foarte diverse n care insertul intertextual i detaliul biografic se intersecteaz, dnd crii un caracter neomogen, dar cu att mai dinamic. Instana naratorului, estompat de neutralitatea persoanei a treia e caracterizat, astfel, de o mare disponibilitate, chiar de mobilitate n schimbarea perspectivelor narative. Cartea ncepe prin retranscrierea parodic a cunoscutei nuvele kafkiene Metamorfoza, pe care se pliaz inflexiuni caragialeti (ntr-o bun diminea, cnd Aldu Rdulescu se trezi n patul su dup o noapte de vise stridente, se pomeni prefcut ntr-o insect scrboas. Se simea un gndac, o coropini, un vierme nenorocit. Se vedea enorm i simea monstruos. Ce-i drept buse n ajun. O cronicreas de doi bani, mic, strmb i cu fundul mare l njurase n cea mai important i mai ccnreasc revist literar. Spunea c e vulgar, primitiv i c fcuse concesii unui stil de maidan, mpins la asta de editor. Astfel c romanul lui nu era dect un surogat de duzin) i se ncheie tot cu o trimitere intertextual, de ast dat la Divina Comedia (Aldu Rdulescu se trezi ntr-o

diminea, dup aceste cumplite ntmplri, i simi c s-a rtcit ntr-o pdure adnc (). Aldu o contempl fr s poat pleca i fr s priceap o vreme nimic din ceea ce se petrecea acolo. Apoi nelese c nu era dect iubirea care rotea sori i stele). n aceste dou aluzii intertextuale ce ncadreaz destinul epic al personajului principal sunt cuprinse o suit de ntmplri, de evenimente narative care ne introduc n mediul scriitoricesc bucuretean; intrm prin redacii, bntuim prin crciumi, gustm atmosfera Muzeului Literaturii Romne, recunoatem figuri i ticuri ale unor scriitori mai mult sau mai puin cunoscui. Stilul e suculent, cu determinaii ludice i trimiteri livreti, are farmecul mistificrilor i al demistificrilor, e memorabil i savuros. Cartea lui Horia Grbea e o scriere polimorf, cu nenumrate faete i dimensiuni, constituindu-se ca un discurs epic necomplezent, mobil i demitizant, ce transcrie avatarurile unor personaje iluzorii, cu statut incert, refereniale i utopice n acelai timp.

George Arun

Nimic mai departe de retorica insurgenei ori de gesturile iconoclaste dect poezia lui George Arun. Poetul i construiete cu calm i mpcare de sine viziunile, nu se las sedus de avangardisme de parad, ori de efecte de revolt ieftine, edificnd, dimpotriv, un spaiu liric al desfurrilor afective

detaate, ponderate, ce nu ies dect arareori din matca firescului i a msurii. Chiar versurile n care sunt turnate proieciile i fantasmele eului liric au tietur supl, ampl, cu un ritm egal cu sine, dedicat unei fervori camuflate i unei exacerbri reculese. Sunt imagini ale unei existene de nu comune, atunci mcar avnd aparena ternului, a gestului nensemnat, lipsit de anvergur simbolic ori de vreo aluzie mitizant. Nu mi-ar fi greu s ilustrez cele spuse mai sus cu versuri precum: Pe urm am tras un cerc potrivit de mare/ l-am mpodobit cu pitricele i am nceput s m plimb/ e greu s fii singur Emanuel l ntreab lptreasa n dimineile de duminic/ ghetele mele de culoarea porumbului se uscau la soare/ erau zece ceasuri aveam/ destui prieteni mi aduceau zahr candel l cumpram/ s fie ct de mult s avem/ fanfara cnta n parc pe urm trompetitii au stat jos/ copiii aruncau cu pietre i plngeau/ primarul oraului a venit ntr-un crucior cu rotile/ i-a scos cascheta i I-a salutat pe trompetiti/ ea mergea de mn cu fratele ei/ tata s-a sculat s nchid robinetul care / curgea pe urm s-a culcat la loc/ era unpe ceasuri ploua i mie mi alunecau ghetele pe zpada/ flecit cinii picoteau pe o bucat de asfalt aburind/ vara adormeam cu fereastra deschis/ perdeaua se umfla ca o pnz de/ corabie i eu chocoteam sub plapum/ ntr-o zi a venit la noi un/ strin i a zis s nu mai ateptm la tren c nu mai vine/ eu am spus bine i m-am dus la ghetele mele/ erau aproape uscate i m-am aezat n iarb. Poet al cotidianului George Arun e doar n msura n care versurile lui ascult de tribulaiile trupului i ale biografiei zilnice. El i-a creat chiar un personaj ficional (Emanuel), nu mai puin reprezentativ pentru postura sa diurn ori pentru dispoziiile luntrice adnci: Cteodat sunt sigur c trim ntro lume bun/ ne culcm i dormim n ea dimineile cu aceeai furie de/ oligofren cercetm adevrul/ a putea inventa o tristee mai mare dect mucegaiul din/ pantofi de vinilin ai doamnei/

Veturia a putea n netire s-i mngi prul n imaginaie/ Letiia// Dar nalte idealuri m trag corect n realitate/ minile mele se nvioreaz ca dou animale de curte/ m privesc cu cldur roesc i mi e drag de mine ca n copilrie/ chiar acum cnd cuvintele mi astup gura ca un pumn de ciree de mai/ chiar acum cnd m ndrept curajos spre frumoasa vrst de treizeci de ani. Ceremoniile intimitii pe care le descifreaz Mircea Martin n aceste poeme nu au mai puin ndrtul lor suave instane morale ori halouri alegorice transparente, dedesubtul crora vom putea ghici reflexele unei poetici/ poietici implicite, precum i un joc resemnat al poetului situat ntre cuvnt i lume, ntre realitatea dizarmonic i transparena evocatoare, att de fragil a verbului.

Iustin Pana

Iustin Pana e, fr ndoial, unul dintre cei mai semnificativi scriitori ai generaiei 90. Volumul su de debut, Obiecte micate (1991), se detaa prin fermitatea opiunilor artistice i prin sigurana conturrii unui spaiu poetic individualizat cu destul fervoare a diciunii. Autorul focalizeaz, n aceste versuri n care poeticitatea e un revelator

al interioritii celei mai decomplexate, scene de aspect simbolic, prin care prozaismul e mpins n spaiul ritualicului, iar derizoriul nu face altceva dect s camufleze ecouri ale unei transcendene abia presimite, mereu amnate. Se poate remarca aici o poezie a obiectelor micate de impulsul afectiv al unui eu extrem de mobil i de disponibil pentru cele mai disparate emoii ori percepii. Senzorialitatea acestor poeme nu poate fi pus la ndoial, ns ea e subsumat unei viziuni lirice n care obiecte precum vaza, earfa violet sau bomboniera au sensul unor revelatoare ale contiinei, configurnd o poezie de atmosfer, n care universul e sesizat la nivelul nuanelor sale infinitezimale. Celelalte volume ale lui Iustin Pana, Lucruri simple sau echilibrul instabil, Familia i echilibrul indiferent etc., completeaz un spaiu poetic cu o identitate proprie, n care discursul liric fuzioneaz cu narativitatea, iar textele au un caracter centrifugal, deschis, n care predomin ambiguizarea lucrurilor simple. Poetul pare a se situa n postura unui hermeneut al nelesurilor lumii, pe care le structureaz n universul poemului, unificnd disparatul i expunnd relaiile subtile dintre obiecte i ntmplri: Cunoaterea este o estur de nelesuri, n care aduci/ chipurile i ntmplrile din faa ochilor ti sufleteti i trupeti -/ n tapiseria cu forme i povestiri care i fac ie viaa, amintirea/ nelegerea ta prin lume. Textele poetice ale lui Iustin Pana se caracterizeaz tocmai prin numeroasele irizri ale viului, ele adpostesc antinomii de nempcat, absorbind n estura lor refulri i indispoziii afective, exultane i exasperri, dar i o irepresibil vocaie a demitizrii. Aceste poeme, situate ntre via i text, marcheaz un demers stilistic dominat de sinceritate, o sinceritate asumat cu discreie, dar i cu o limpede capacitate de nelegere a propriului sine. E vorba de nite texte de frontier, unde liricul i epicul se afl la confluen, unde mrturisirea se revars n meditaie, iar reflecia auster, tioas,

anticalofil primete carnaia faptului trit, poart, n filigran, pecetea biograficului, a datelor personale ale eului. n acelai timp, chiar dac dramele interioare ale autorului nu sunt de genul excepionalului, avnd o restrns anvergur afectiv, fiind mereu parodiate, scriitorul deine capacitatea de a le da o strlucire aparte, integrndu-le ntr-o ordine poetic i existenial ce are funcia de a le consacra, ntr-un anumit fel, relevndu-le o perspectiv a lor neateptat, surprinztoare. Nu sunt puine, n aceste volume, nici meditaiile grave despre iubire, desprire, suferin. Gndirea poetic opereaz, n astfel de pasaje, analogii i disocieri suple, pe un ton lipsit de patetism, de o neutralitate a scriiturii creia i place mai mult s sugereze dect s spun lucrurilor pe nume: Iubirea adevrat, dar brut, se sublimeaz n voluptatea de a suferi pentru cel iubit. Cred c exist stadii ale iubirii, cel mai nalt fiind acela al druirii-generozitate. Generozitatea iubirii se dovedete prin voina i puterea de a-l lsa pe cel iubit s renune la tine, dac aceasta i e voia, tu pstrndu-i pentru totdeauna acelai sentiment atoatesuperior. Ce se ntmpl mai apoi cu tine? Dac ai ajuns n acest stadiu, inima se bucur pentru cel cruia i-ai druit libertatea. Un singur lucru te frmnt: dac cel iubit nelege libertatea de-a alege ntre bine i ru; te preocup alegerea lui: spaiul de departe (de cele mai multe ori el se ndeprteaz de tine, vrea s te uite i s-l uii), temporal de aproape i permanent. E surprinztor, n aceste poeme, modul n care amestecul genurilor literare, intersectarea epicului cu liricul, a reflexelor realului cu exerciiul evocator produc o suprapunere sau juxtapunere de scriituri distincte, ce se contamineaz reciproc, punnd n eviden, de nu adevratul chip al poetului, atunci unele din mtile sale stilistice specifice. Echilibrul instabil al poemelor lui Iustin Pana rezid n dozarea cu msur a referenialului i confesiunii n spaiul textual, dar i n coerena de viziune ce ni se ofer, cu luciditate ideatic i arden

imagistic, aici. Pe de alt parte, abordarea realitii n text, repercutarea livrescului asupra tritului, corespondenele dintre verbele a scrie i a tri sunt doar cteva dintre obsesiile ce se regsesc n multe dintre poemele lui Iustin Pana, precum n cel care urmeaz: Doar o simpl niruire de cuvinte pe hrtie, scena a rmas n ascundere -/ am umplut cteva pagini, multe rnduri minore,/ am mototolit foile de hrtie ntr-un ghem/ de mrimea unui cap de pisic/ i l-am lsat pe mas./ Am stins lumina/ (era noapte trziu),/ m-am ntins pe pat cu ochii nchii./ Au trecut cteva zeci de secunde un timp n care nu s-a petrecut nimic./ Apoi am auzit n camer zgomotul,/ mi-am ncordat auzul, am deschis ochii,/ de parc a fi vrut s aud i cu ei:/ n interiorul camerei mele scena pe care voisem s-o descriu se petrecea ntocmai,/ doar c n ntuneric nu zream personajele (Insucces rzbunat). Iustin Pana e un poet cu o foarte acut contiin postmodern, marcat de vocaia descentralizrii, a interferrii formulelor i stilurilor expresive, dar i de pasiunea desfacerii de orice tabuuri sau tipare estetice prestabilite.

Nicolae Coande

Autor, pn acum, dup tiina mea, a dou cri de poezie (n margine i Fincler) Nicolae Coande are toate atuurile (dar i dezavantajele) unui poet reflexiv, tentat mereu nu doar de relieful aparent al lumii, ci mai ales de esenialitate, ispitit, cu alte cuvinte, nu att de concretul palpabil, ct de zona

imponderabil a posibilului, extras cu grij dintr-un imaginar ce dezvluie chipurile netiute ale infrarealitii. Nu e de mirare, aadar, de ce poetul prefer notaiei precis articulate, dinamicii mimetice, o poezie cu iz parabolic, ce are aspectul unui palimpsest: dedesubtul textului mbibat de referenialitate se strvede, ntr-un reflex translucid, un subtext ncrcat de conotaii autorefereniale, n care meditaia e relativizat de ironie, iar instinctul parodic e grefat pe un echilibrat sim etic. Din aceast perspectiv, cele mai multe dintre textele lui Nicolae Coande par s fie dominate de o poetic a deriziunii subtile, ce are darul de a detensiona elanul liric, astfel nct transcrierea datelor realului nu e dect un simplu pretext pentru retranarea n spaiul protector al poemului sau al propriului sine. Lipsit de retorism, poemul invoc, n tectonica sa adesea convulsiv, o realitate simbolic n care deziluzionarea este doar emblema unei lirici pentru care interogaiile in locul rspunsurilor ferme, iar certitudinile cte sunt nu reprezint dect alibiuri ale unor ndoieli adesea dramatice: Dup treizeci de ani antiretorica faimoasa abilitate/ tehnica/ s faci i pietrele s plng/ n vreme ce oamenii de cremene-au rmas/ arta magiei care face broasca frumoas s nele/ poezia/ i s ne nelm att de mult cu toii?/ O insul de dulcea nu este lumea asta nconjurat de ape/ i multe iluzii/ dar cteva superbe pretexte de a tri/ vom gsi mereu o poezie un surs /dragostea unui brbat pentru femeia care i-a inspirat/ acea poezie/ tinereea dus cu celelalte daruri la ru:/ uite /nu s-a mai ntors dei am ateptat-o o vreme./ Dup treizeci de ani nostalgia? Deasupra frunii/ un soare protector?/ Textele halucinante ale adolescenei simulrile alteritii?/ chiar aa poezia ?/ Copleit de attea daruri m voi trezi ntr-un trziu/ sau poate niciodat. Nu puine dintre poemele lui Nicolae Coande sunt structurate n virtutea unei antinomii ce-i trimite ecourile i energiile semantice ntr-un spaiu liric dominat de cutri i irizri ale spaimei de a tri, de vocaia actului i de brute

prbuiri abulice. Exist, pe de o parte, o real propensiune spre patetism, spre sinceritatea diciunii, care ns, pe de alt parte, e mereu relativizat de apelul la luciditate, dar i de transcrierea unui real prozaic, derizoriu, deposedat de idealitate. Din aceast permanent oscilare ntre avnt i renunare, ntre elanul utopic i dezabuzare rezult poeticitatea, o poeticitate n mod cu totul limpede eliberat de fior nostalgic sau integrator, avnd, din contr, o conformaie entropic. Un paaport colectiv, de pild, e un poem pornit n cutarea identitii naionale, un poem n care se regsete, ntr-o form vag narativ, un topos-atopos al contrastelor ireconciliabile ce dau relief propriu spaiului balcanic: O ar pierdut ca un copil n trgul stelelor o ar/ nvins dar nu ca o femeie n dragoste/ (astzi femeile nving i aici ce disperare)/ btut la un straniu pocher cu adversari invizibili o ar/ cu alexandrini jugulai/ de topica urlat a haitei barbarii au fost ultimii delicai/ poate/ ultimii poei/ o ar cu sursul la rever/ ca o garoaf uscat/ plnsul ei deseneaz o hart pe creier o moar de vnt/ o spad captiv/ o ar cu un singur poet ct tristee ar de paale/ inut de cadne pmnt de ghiauri/ o patrie de srm ghimpat n care inimi mor agate/ patrie cu iadul la vedere prevd ceva n viitor/ eu profetul acestui popor cu muza adormit:/ o biblie naional cu pagini netiate niciodat citite -/ un paaport colectiv. n margine este expresia emblematic a condiiei unui poet condamnat la contemplaie, pentru care implicarea existenial pare utopic, iar energia vital o mistificare. Poetul se gsete aici, n margine, ntr-un teritoriu nedefinit (nicieri ntre cer i pmnt nu-mi gsesc locul) n care voluptatea de a scrie se conjug cu exilul existenial mrturisit (aici n mrginime mi e bine/ n anul treizeci i trei eu venind de la es cu tlpile goale/ in cu grij n mn propria mea cenu am scris/ ct am scris/ cu capul n nori i cu picioarele n copci de ghea/ i ntorcndu-m n plin ntuneric cu o iueal pe care no tiam/ vzui c soarele din faa mea se aprinde i-n ceaf/ n

anul treizeci i trei fiecare cu ale lui am spart n dini/ fiola attor nopi de lene ignoran i beie/ nu mai sunt tnr scriu i am vrsta/ celor ce sunt n exil pe pmnt). Poet i, n acelai timp comentator al literaturii, Nicolae Coande cunoate foarte bine regula jocului literar. El e spontan i, totodat, dominat de o temperan dictat de reflexele luciditii, i expune propriul eu cu msur, dozndui cu grij efectele, sau, alteori, lsndu-se trt de fervoarea diciunii. E un caz tipic de poet ce-i nregistreaz cu circumspecie tririle, camuflndu-se necontenit, pe msur ce se dezvluie.

Ioan Radu Vcrescu

Cu o viziune similiapocaliptic se deschide primul volum al lui Ioan Radu Vcrescu, Exil n oraul imperial (1992), ns luminozitatea sumbr a agonalului e prezent i n Melancolii retorice, cartea din 1994. Nu e vorba ns de o apocalips desenat n tonuri groase, n tue expresioniste, ci de una ce-i estompeaz acuitatea n nostalgie, n timp ce angoasa e

transferat n registrul melancoliei i al unei reverii contemplativ-ironice. n fapt, viziunea de ansamblu este mai degrab auroral dect apocaliptic. Poetul e un blagian trecut prin postmodernism, o fiin liric ce ateapt cu nfricoare i detaare s ia cunotin de spectacolul suav i atroce al lumii, s perceap cu voluptate palpitul generos al lucrurilor, prezena lor inefabil i stringent, ce se druiete cu discreie ori cu nesa simurilor (O s m credei dac v spun c exist/ o prezen intim n preajma lucrurilor doar att/ c ateapt cu porii astupai de nisipul indiferenei/ lucrurile nu sunt mute ele vorbesc/ printr-o aureol proaspt i fugar Agrafa galben). O poetic a candorii, fragilitii i senzualitii ni se dezvluie n unele poeme, n care vibraia afectiv, netrucat, irizeaz, cu un fel de voluptate a rostirii pure, estura versurilor, ntreinnd iluzia participrii la misterii ori himera unei triri n preajma epifaniilor. Situat ntre ateptarea contemplativ i dorul faptei, poetul percepe universul ntr-un soi de extaz senzualist, alctuit din mirri i gesturi neduse pn la capt, din tandree i melancolie; clipa de iubire este, la rndu-i, ritualizat, poart pecetea unei solemniti discrete (e drept, uor mimat), ce ascunde n efigia ei nfiorri i palori subite, irizri ale neptrunsului i palparea lumii imediat perceptibile. n fapt, aceste versuri se nasc din ecoul unei transparene ceremonioase, arhitectura lor fluctuant urmeaz fr gre mirajul i ponderea lucrurilor, realitatea i irealitatea iubitei, clipa de ateptare ngnndu-se cu aceea de participare ritualic la taina dragostei: Stai lng mine i atepi/ cu nrile subiri pipi vntul fiorul/ toamnei priveti fix undeva n deprtare/ i privesc dulceaa de castan i miere/ a ochilor uvie se rzleesc pe frunte/ i mngi trupul zvelt de tnr gutui/ i pielea lucioas ca frunza arborelui de/ grape-fruit i cuprind gleznele din/ lemn de snger i genunchii albi/ din coaj de mesteacn (Expresionism). Toposul exilului, trasat de poet ntr-o peni calofil, capt rezonane livreti i se nscrie pe orbita unei imagistici

baroce. Oraul imperial are o rezonan fantast, e determinat de o geografie mitic, ce transcende empiricul pur i simplu, nscriindu-se n idealitate i exorciznd demonia clipelor. Senzualismul eterat al lui Ioan Radu Vcrescu, alctuit din frustee i irizri himerice, se nscrie cu detaare n acest spaiu al melancoliei i iluziei, n acest decor de burg transilvan n care ecoul timpului trecut e att de viu. Lucrurile nsele au, pentru poet, o anume transparen ontologic, nscriindu-i relieful n spaiul mitic al alctuirilor arhetipale, nesupuse efemerului i precaritii. Transparena este, n fond, nu doar o nsuire a lumii, ci chiar norm a viziunii lirice, program poetic i imperativ gnoseologic, e un mod de a strbate coaja lucrurilor i de a le lumina luntrul, de a vedea ce se afl dincolo de statura lor apodictic, de a le palpa misterul i magia tainic pe care deabia le sugereaz o aparen, o form, un contur: Te-ai retras n spatele paravanului/ n lumina sumbr de august care mngie/ mtasea neagr neglijent aruncat pe covor/ mnuile dantelate le-ai aranjat pe mas/ lng farfuria uria de lut ncrcat de gutui pufoase/ pantofii cu toc enorm care nc mai pstreaz/ cldura tlpilor tale zac lng pat alturi/ de sandalele sidefii cumprate ieri pe bani grei/ pe cuvertura stracojie cu franjuri lungi rsucii/ brri de-argint/ i inele de aur cu pietre/ deametist i rubin le-ai abandonat cu indiferen/ la fel cum aezi acum jacheta de velur pe rama/l ucioas a paravanului apoi fusta n carouri/ cu acelai firesc peste ea o s cad pe covor/ acolo unde rou se-mbin cu ocrul i cu negrul/ mtsii chiar lng vaza de cobalt rsturnat cu gladiole cu tot cu apa inundnd lna cea moale/ eu le privesc i nu-mi pot desprinde pleoapele/ i lumina ptrunde n valuri sumbre prin fereastra/ oval vopsit n galben i nici nu-mi dau seama/ cum dintr-o dat paravanul de lemn de palisandru/ a devenit transparent i tu ai devenit transparent/ i eu am devenit o umbr de august care privete/ trup de suflet prins/ n capcana desvrit a negativului,

aproape ters/ memorie devenit absentia ritual al melancoliei (Transparene). Citim n versurile lui Ioan Radu Vcrescu nu doar o astfel de poetic a transparenei i rememorrii elegiace ori a ncrustrii himericului n filigranul poemelor, percepem aici i o retoric a empiricului, o poezie a banalitii, prin care spaiul realului este circumscris cu acuitate vizual i pregnan imagistic. Nu jocul transcendenei ori al iluziilor e nscenat n poemele de acest tip, ct mai curnd notaia aparenelor, decupajul detaliilor cotidiene, lipsite de dimensiuni metafizice. Biograficul i prozaicul sunt impuse ca regul a rostirii, n versuri ample, aluvionare, ntr-o expresie a cotidianitii expus n spirit postmodern, cu inevitabile accente parodice i (auto)ironice: Autobusul e aproape gol e noapte stau n spate/ pe bancheta de lemn cu bidioanele de lapte n brae/ satul elimbr a rmas n urm/ nu se vede nimic n afar am putea merge oriunde/ spre nicieri de exemplu/ la lumina palid a becului din cuca oferului/ poetul Mircea Ivnescu deschide o carte foarte groas i citete/ alturi pe bancheta din fa unde sa aezat e o plas/ de nylon cu pete congelat (). Cumpnindu-i versurile ntre ritualul transparenei i luminile agonice ale cotidianitii, gndul poetic al lui Ioan Radu Vcrescu e tentat cnd de elanul spre exterioritate, cnd de exilul interior, desenat n regim meditativ i elegiac, ori n registrul uor ludic ngduit de o fantezie retranat n sine, ce i-a fcut din melancolie o retoric i din nostalgie un canon fragil i suav.

Dumitru Crudu

Escamotnd cu orice chip idealul i aruncnd o lumin transfiguratoare asupra derizoriului de fiecare zi, Dumitru Crudu

mizeaz, n volumul su de debut, Falsul Dimitrie (1994), pe un anumit polimorfism imagistic, pe o descentrare semantic benefic, cel puin din unghiul autenticitii. Prin aceast ambiguitate structural, dar i prin duplicitatea nscenat cu destul graie, poetul vrea s redea (n)tocmai polimorfismul deconcertant al realului, ca i aporiile propriei vieuiri. De altfel, o dominant a acestui volum este gsirea/ pierderea propriei identiti, din unghiul relaiei antinomice ntre masc i chip, ntre aparen i esen. Poemul dimitrie e cel mai relevant n aceast privin, a asumrii propriei fiine n concretitudinea i visceralitatea sa: eu sunt obolanul i eu sunt viermele/ eu sunt fluturele care zboar prin aer/ noi cu toii suntem cei care mergem/ pe pmnt i ne trm n coate vocile/ noastre nu se aud sunt silabe slabe dar uneori noi ne vedem eu sunt obolanul/ care i scoate capul dintr-o gaur veche tiu/ c snt urt i din cauza asta sufr enorm/ iar eu sunt viermele/ care miun prin blegar/ i eu am complexe dar vine seara i ea m ia/ n palm i se joac cu mine noi cu toii sntem/ singuratici singuratici i suferim enorm/ din cauza asta iar eu sunt fluturele care/ zboar pe sus i eu sunt singur singur i m/ nspmnt uneori cnd m uit n oglind. Nscndu-se din antinomia naturalee-poz, viziunile poetice ale lui Dumitru Crudu se hrnesc, s-ar spune, dintr-o spontaneitate studiat, dintr-un vitalism cenzurat de un temperament retractil, ovielnic, ispitit de gesturi ample, dar incapabil s le execute, datorit exigenelor unei luciditi care i tempereaz mereu exultana, geometriznd tririle sub impulsul ironiei i autoironiei (dimitrie nu bea niciodat un pahar pn la fund/ el pe mas mai are vreo ase pahare/ dimitrie ridic minile n sus/ i se contrazice/ acum ca o draperie la geam dimitrie/ iese din cas/ ca i demetrios/ care merge n faa sa/ i ua la fel o las deschis). Cea de a doua carte a lui Dumitru Crudu, E nchis v rugm nu insistai (1994), exploreaz cam aceeai zon a unei

biografii ficionalizate, n care cuvintele caut s dea trup semantic unor gesturi voit banale ori unor atitudini de o sentimentalitate autopersiflant. Poetul, noteaz Marin Mincu, mimeaz un ton naiv, o retractilitate infantil, propice de fapt prizei orale de structurare a rostirii poetice. Percepiile eului, intense, lipsite de echivoc, stau sub semnul vizualului. Privirea e cea care ia n posesie realul, transformnd vederea n viziune i anexndu-i, totodat, zone ale derizoriului existenial; un grad zero al scriiturii se instaureaz n cmpul semantic al poemului, care nregistreaz lumea n aparenele ei nude, cele mai explicite, mai lipsite de implicaii subtextuale i intertextuale. n poemul dimitrie, ochiul poetului focalizeaz mai nti realitatea derizorie, pentru ca mai apoi s adopte o viziune integratoare, marcat de nfiorarea erosului: am apsat ntreruptorul/ i deodat s-a fcut/ lumin/ i deodat am vzut/ scaunele am vzut/ masa/ am apsat/ ntreruptorul/ i deodat am vzut/ patul am vzut/ cearceaful am apsat/ ntreruptorul i deodat/ s-a fcut lumin i te-am vzut. Alteori, sentimentul solititudinii e dominant, izolarea fiind provocat de o retragere a obiectelor, de o eclips a lumii i, implicit, de o alunecare n propriul univers interior al eului (mesele l-au prsit/ scaunele l-au prsit/ lingurile, paharele/ toate toate/ l-au prsit/ cnile mturile/ i becul din tavan). ase cnturi pentru cei care vor s nchirieze apartamente, a treia carte a poetului, e i cea mai abil construit, regizat n virtutea unei coerene accentuate a poemelor. Amestecul de histrionism i visceralitate persist i aici, unde ipostazele eului par unificate de voina autocontemplrii iar lamentaia i preschimb efluviile elegiace n reflex parodic demitizant (de unde aceast fric Doamne/ n mine cnd eu te invoc/ n ntunericul care crete n mine/ Doamne Isuse Hristoase eu/ stau beat pe pat i mi-e fric/ mi-e fric de tine/ capul mi se nvrte n pat ca/ pe valuri i nu pot s adorm/ n camera vecin cineva rde/ de mine poate eti tu/ Doamne/ Doamne Isuse Hristoase/ n

camera vecin/ nu eti oare tu/ apartamentul nr.27 bl.5/ str.Memorandului unde n fiecare sear/ toi se ntorc bei/ cu troleibuzul nr.7/ i vorbesc despre mine De unde aceast fric Doamne). Vizionarismul metodic i parodic din care se hrnesc poemele lui Dumitru Crudu e elementul cel mai relevant pentru versurile sale, interogative ori denudate de semnificaie ritual, fragmentare i aluzive, n care biograficul e notat cu fervoare a travestiului i sinceritii totodat.

Rodica Draghincescu

O poezie iritat, trdnd mai curnd dezacordul dect armonia cu lumea scrie Rodica Draghincescu i n volumul Obiect de lux ascuit pe ambele pri (1997), volumul n care se poate percepe o adevrat voluptate a negativitii, ca i o

celebrare a spasmului fiziologic, cu o sensibilitate liric hipertrofic. n aceeai msur n care se leapd de idealitate, de suav, de candoarea metaforelor calofile, poezia Rodici Drghincescu i regsete impulsul originar, amprenta individualizatoare, marcat de precipitarea agresiv a expresiei, de fracturarea fluxului liric i de refuzul oricrei stilizri afective sau stilistice, fapt care atrage dup sine o anume deliricizare a expresiei, sub presiunea tot mai alert a unei realiti malformate. Poemul cu care se deschide prezentul volum, Privirea nu prinde chiar tot, trdeaz voina autoarei de a explora realitatea n toat amploarea ei derutant, cu o privire necrutoare, ce i-a pierdut exerciiul utopiei, asumndu-i dimpotriv, beneficiile negaiei i ale de-tabuizrii: singurtatea mea i-a aruncat chiloii n strad/ ne-am hotrt s purtm totul direct/ istoria micrii i gloria ei pot fi toastate pe larg/ rememorate ntre prima banc din parcul militar/ i prima banc din tribunal/ la mijloc o sfoar cu chiloei negru regal/ la aparat voi obosi spunnd aaaaaaaaaaaah/ i lucrurilor importante li se va strnge pielea/ peste cap ntre earfe/ voaluri albe/ urletul graie cruia tririle cele mai abstracte - sunt ipostaziate n fluvii calde - va intra n contact intim cu imaginea/ despre apa din el/ aproape derutant de concret voi nota n mine/ pe dinafar oricum aici nu e linite/ cnd scriu singurtate scriu participare/ la fanfara psrilor interioare/ la demonstraiile virginitii concediate/ nc au rmas vorbioare trase musculoase/ fire de pr crunt (tendina de intelectualizare se resimte pn n sinapsa/ coapsa gndirii cu fesele)/ miss fotografii lungi speciale trezite att de afecte/ ct i de idei nelepte/ n care plou best colour with fuji. Dac peste versurile de acum ale Rodici Draghincescu adie un soi de retorism al insurgenei, un fel de negativism outrance, care conduce la radicalizarea expresiei i la percepia nud, extras dintr-o materialitate lipsit de transcenden, totui, ecourile refuzului poetizrii i ale idealitii ascund n ele,

n filigran, o incontestabil dispoziie utopic, ori mcar nostalgic. Autoreferenialitatea acestor texte decurge din nevoia scriiturii de a-i anexa mereu biografemul, de a ilustra avatarurile visceralului prin experiena textual a unei poezii dezabuzate i dezinhibate, care, depind poncifele i tabuurile, rmne s se msoare doar cu propria sa voin de expresie. Singurtatea, starea de in-solitare, mai degrab, a fiinei, e decodificat n termenii unei cutri a propriei identiti, ca refugiu n faa agresiunii din afar, dar i ca form a autentificrii propriilor senzaii i triri afective: bun ziua v spun la ureche/ n ochi bun ziua spre verde/ bun ziua spre mov e sus de tot/ i-i singur/ singurtatea lui se face munte/ acolo salutul se poart pe umeri/ sub form de arip latineasc/ SALVE// astfel singurtatea mea e sptoas i puternic/ ea se crede n pntece sni organe anexe/ stil bunziuanuntru bunziuanafar/ curnd dup aceea bunziuaadio/ foarte binetecar//de aceea despre bun ziua cnt copiii n cor i bunicile lor n tramvaie/ e zice e zice? Pi bun ziua/ ceea ce ar putea nsemna s vorbim singuri/ n cutarea singurtii miastre/ bun ziua n netire. Dac registrul confesiv al poemelor Rodici Draghincescu nu se deschide att sugestivitii afective, ct elocvenei senzorialului, totui, s-ar putea spune c scenariile sale poetice decurg nu doar din semantica poeticii cotidianului, ci i dintr-o expresivitate ce desemneaz himera imaginarului, ca spaiu mereu rvnit, niciodat atins, aflat n fecund antitez cu banalul realitii. n acest fel, poza insurgenei i arog i teritoriile prozei cotidianului, ntr-un desen crispat, lipsit de accente calofile, resorbit uneori n fraza liminar, expresiv mai curnd prin tensiunea ontologic, existenial coninut dect prin lirismul degajat. Corelative, realitatea textului i materialitatea realului fizic se nscriu ntr-un circuit n care textul, contextul i metatextul sunt racordate la o sensibilitate liric ce-i propune s recupereze, prin acuitatea percepiei,

imaginea concretului, n toat amploarea i profunzimea sa. Filtrnd sensurile lumii prin imagini obsesive, despuiate de orice graiozitate, poeta se abandoneaz exultanei senzoriale, traducnd, n discursivitatea senzaiei nude, i o nevoie irepresibil de transcenden, o transcenden, ns, ea nsi demonetizat, incert: Eu m-am sinucis nainte de a m nate/ mi spun copil fiind ntre cei doi papagali/ /s-a umplut de snge masculi ! n urma/ ncierrii pentru un ciob de oglind/ vom cumpra alt colivie mai lung mai larg/ s se-neleag/ mi spun copil strngnd monedele de pe podea/ eu m-am sinucis nainte de-a m nate/ mi-a spus o tante vecin cu blan/ de iepure (ntre dou ppui vechi/ cu mecanismul de vorbire coclit) ma-ma/ eu n/ la maina de scris/ m ntind pe hrtie despre locuri i fapte interioare/ (interiorul las umbr prin ndeprtarea exteriorului)/ acest mecanism de nonobstacole nonunelte/ nonumbre nontrupuri/ entierement femei complicate bluze i fuste/ pe care le poi rsturna cu degetul/ mai aproape mai departe/ cum pofteti (). Ceea ce ar putea s surprind n versurile acestea e, n ciuda materialitii imaginilor poetice, o anume fervoare a diciunii (evident, o fervoare rebours, relativizant), capabil s ne ofere sugestii ale unei poetici/ poietici implicite care anim gesturile i vorbele autoarei. Scrisul ca iniiere n visceralitatea fiinei, ca refugiu n interioritate sau ca expresie liminar a dramei existeniale sunt conotaii estetice care transpar n unele poeme, relevndu-ni-se astfel nu numai ingeniozitatea textual-parodic a autoarei, ci i fervoarea cu care sunt sondate abisurile fiinei, fie n sens fiziologic, fie n rezonana metafizic a termenului: Sunt goal/ mi/ i scriu direct pe pmnt/ mi/ i scriu ntruna/ (potaul refuz s ntind mna/ se trte pe margine/ adulmec)/ e poate iniierea n adncimea fizic a gestului/ nmulit printr-o fant a corpului/ deja pipit/ povuit ntre bine i ru/ se trte/ spintecndu-i cmaa n numele cauzei? acestui nud ciudat/ cu abur greu

prelung rsfirat/ prin crpturile epidermei/ pe cnd zilele lui inventaser/ dragostea la umbra distanei. ntr-o noti confesiv, Rodica Draghincescu observa c ndrtul conceptului de imaginaie, pornete felul meu de a m defini/ potrivi/ grei ntre percepie i realitate (). E vorba de masc i de dorina de a m de-masca. Propoziii revelatoare i pentru aceste poeme de o luciditate tioas, care las impresia unui retorism al dezabuzrii, prin care inclemena viziunii se amplific treptat, ntr-un soi de gradare a intensitii ce sporete senzaia de infrarealitate i de fior existenialist specific acestui tip de discurs. Emblematic pentru efigia lirismului Rodici Draghincescu pare s fie fraza eterat-sarcastic, prin care suavitatea se travestete n scrnet dureros iar diafanitatea se transform n materialitate grea. Starea poetic predilect, aceea a jubilaiei/ abuliei de a tri e desemnat astfel de o figuraie jumtate simbolic, jumtate real, ce densific oarecum spaiului liric, conferindu-i pondere, substan i legitimitate ontologic i poetic. Repudiind stilizarea i calofilia, poeta recurge, dimpotriv, la versul abrupt, cu o sintax sincopat, reductiv, ce tinde s aboleasc la maximum distanele dintre cuvinte, practicnd o scriitur tensionat, care celebreaz nu att armonia diafan, ct crisparea inclement, nu reculegerea, ci ncordarea perceptiv n faa proliferrii apocaliptice a obiectelor, precum n Amnuntele: Fotoliu alb, larg/ esenializat de sear/ nainte de a fi clip,/ aerul e o amnetic rezonan,/ o scar aburind,/ cafeaua de diminea,/ aceast vanitate a zbaterii incerte./ Zgomote viclene,/ greieri, gndaci, furnici translucide, /n ntregime piciorul stng amorit,/ o oapt ntins mult peste lege/ necredina n ceea ce urmeaz s spun/ cu nou minute mai devreme/ caloriferele transmit muzic,/ certuri, dragoste, filme,/ porie ncordat,/ digitaia poetei,/ crete gru n pahare cu ap.

Fr s circumscrie n perimetrul versului su o prea apsat meditaie, o prea explicit lecie metafizic, se poate ntrezri, totui, dincolo de aspectul ascetic-prozaic al acestor figuri poetice, un anume ceremonial liric, ce are darul, n mod paradoxal, s desacralizeze conveniile, supunndu-le unei rostiri nude, ironice i parodice, n care jocul dintre referenialitate i autoreferenialitate presupune o doz foarte nsemnat de luciditate. Sentimental, dar i hiperlucid, contiin poetic postmodern ce-i asum, ca beneficii ale regsirii de sine, captarea fr rest a sensurilor unei realiti debordante, Rodica Draghincescu i organizeaz textul poetic cu rigoare i ostentaie, ntr-un gest de o umilitate sfidtoare, ca n aceste ntmplri sfrite: acrirea acestui gnd/ pare de fapt surplusul unor ani de fericire/ o vin culinar, un soi de descnt silabisit./ ntruchipnd fiertura, goana asociativ./ Oprete un tren, blonde copile la ui, la ferestre/ transmit veti, naraiuni duminicale,/ n care tnrul baron de Singerstein/ cocheteaz cu pitica alchimist Barnen Rodke/ capturnd imagini trimit napoi/ misterioasa limpezire/ o pieli de psri,/ muguri, libelule verzi,/ spovedania cmpului/ la apte sute inspiraii/ sub hrtie, scriu, mi mulg n ochi lauda/ ntmplrilor sfrite,/ sug ultimul coco de zahr ars/ spirala baghetelor cu vat ndulcit,/ primesc prin pori medievala sentin/ a unui roi de mute aducnd ari/ i tocmai acum lovesc n gol,/ cnd totul e o pagin ce mult mi se cuvine. Vizionar n msura n care desprinderea de profan nseamn deja, oarecum, captare a miresmelor sacralitii, poezia Rodici Draghincescu e o figuraie dramatic a frustrrilor cotidiene, a experienelor viscerale i a referinelor prozaice, dincolo de care se ntrezrete o transcenden lipsit de dimensiunile aurorale ale sacralitii. Melancolia, singurtatea, nstrinarea sau exasperarea de a tri sunt leitmotivele acestei poezii ce-i afl n crispare propria identitate, rezumnd n expresia sa frust, alert, dezinhibat, o

programatic vocaie a autenticitii. Poeta aduce, astfel, n spaiul poemului, elemente ale realului dintre cele mai disparate, mai eterogene, fr s ncerce s le constrng la o derizorie i iluzorie unitate. Spaiul poetic pe care l circumscrie Rodica Draghincescu se constituie astfel din aglomerri de obiecte i senzaii ce sugereaz un acut sentiment al reificrii existenei. n poeziile cu caracter autoreflexiv, Rodica Draghincescu acord actului poetic un sens mai mult sau mai puin soteriologic, vdind un impuls de transcendere a realitii imunde prin exerciiul poetic. Conceptul de poezie, aa cum l vizeaz poeta, are calitatea definitorie a captrii lumii n totalitatea ei contradictorie: De ce s mai scrii?/ mi-au strigat ei/ dormitnd n vrful unei grmezi de paie./ Poezia e o depire nceat a ignoranei,/ un balon nepat,/ neiertata egalitate dintre sfinenie i pcat,/ un soi de colivie pentru mute lucioase./ Nu vezi?/ Ei toi supravegheaz groapa comun/ din care ies lungi degete prin gardul ghimpat./ De ce s mai scriu?/ i ce s mai scot din cocoa?/ Serpentine kafkiene, baticuri de in alb,/ lauri vntoreti, o cea condamnat/ s-i poarte tvlugul/ peste chipuri, orificii, nume ce ateapt/ clopoelul vestirii (La urma urmei). Asumndu-i riscurile gratuitii i ale autoironiei, poeta practic, pe alocuri, i o scriitur ermetizant, aluziv i parodic. Energia verbal a unei astfel de formule poate oferi impresia robusteii, a unei poezii debordnd de vitalitate, febril i dinamic: n fond, poeta i camufleaz dedesubtul spectacolului verbalitii traumele interioare, cutnd s se delimiteze de un real cu semnificaii dezafectate, desacralizat. Muchia de echilibru pe care acest lirism caut s-l restaureze se reduce, n cele din urm, la notaiile alerte, eliptice, care evit metaforizrile sau alegoria prea apsat. Ironia i fantezismul unui poem precum Jurnalul vieii de apoi disimuleaz n cutele sale o gravitate jucat, n care virtualitile mimetice ale

versului consun ntr-un acord diafan cu beneficiile anamnezei eseniale: Acoper-i genunchii, donoar Tenzica/ Poemul meu e nc spontan, juvenil/ Se leapd una-dou de litere/ ca arpele casei/ cnd prelins pe sub perna stpnei,/ va fi omort de snii prea grei/ acoper-i coapsele, donoar Tenzica/ Poemul e deja palid, matur/ i flutur coama de litere pur-snge/ alintat n sudoare viclean i-n fum/ Nu vede n tine, prea vulnerabil doamn/ dect jurnalul vieii sale de apoi. n versurile Rodici Drghincescu ludicul reverbereaz ntr-un spaiu al disimulrii i al mtilor pe care expresia liric le inhib ntr-o tonalitate tragic, defel mpcat cu sine, pentru c n acest caz, lepdarea de sine nu nseamn altceva dect recuperarea unui spaiu interior al fragilitii i relevanei ontice.

Vasile Baghiu

Prin anvergura i diversitatea orizontului estetic, Vasile Baghiu confirm, ntr-o msur nsemnat, vocaia postmodern a descentrrii i polimorfismului; el scrie poezie, proz i critic

literar cu aceeai naturalee, fr crispri ori fracturi interioare vizibile. Ceea ce unete, mcar subtextual, poemele, prozele i cronicile sale literare este, n opinia mea, sinceritatea, spontaneitatea netrucat i absena oricrui compromis fa de impostur sau nonvaloare, precum i o foarte acut sensibilitate la concret. Crile de poezie publicate de Vasile Baghiu (Gustul nstrinrii, 1994; Rtcirile doamnei Bovary, 1996; Febra, 1996; Maniera, 1998) circumscriu un destin liric de nendoielnic autenticitate i originalitate. Relieful realitii are, n aceste poeme, o conformaie aparte, n msura n care reverbereaz n spaiul contiinei lirice sub spectrul pregnanei perceptive, cu un halou al suferinei mpinse la extrem. Dominant, n nu puine versuri, e senzaia claustrrii, a prezenei eului ntr-un univers nchis, ntr-o lume a damnrii, n care neputina eliberrii, a evaziunii d realitii conotaii infernale. Senzaia absurdului provine, ntr-un poem ca Strinul, din circumscrierea determinismului absolut ce pune fiina n imposibilitatea de a-i conferi alte semnificaii i repere dect cele date o dat pentru totdeauna. Sentimentul excluderii din perimetrul unei lumi materiale ce-i anexeaz tot mai multe spaii e foarte viu aici: Aparin acestei lumi care m mpinge spre margini/ Care m apr i m agreseaz deopotriv/ ncercnd s-mi reprim furia i indignarea i groaza/ n faa obscurantismului devastator ()/ Acum nu mai sperm ceva de la imaginea ferestrei/ Ce d n curtea interioar plin de lzi/ Nu mai sperm n temerara naintare prin timp/ mpiedicndu-ne mereu pe scri de copii care plng mereu/ Venic prsii, ai nimnui. nstrinarea se prelungete, nu de puine ori, ntr-o angoas febril n faa morii, senzaie trit cu intensitate, redat n versuri tensionate, eliptice, alctuite prin juxtapuneri de imagini cu o dinamic centrifugal, ce caut s redea emergena debordant a concretului. Sentimentul sfritului e nsoit, astfel, uneori, de revelarea unor dimensiuni nebnuite ale

existenei ce pot induce chiar o anume stare de beatitudine eului liric, care se imagineaz ntr-un ipotetic dialog cu neantul: Nu despre moarte,/ ci despre ndejdea c vei sta vreodat fa n fa,/ cum stau la birt doi ini s vorbeasc acolo i ei./ Noaptea trziu asculi ncordat/ cum vntul poart nite hrtii afar n strad/ sticla ferestrelor mbtrnete,/ nimic nu-i trist,/ totul e minunat, totul/ e minunat/ i trtura de moarte,/ cteodat (Nu despre moarte). Spaiul poetic pe care l delimiteaz poemele lui Vasile Baghiu e dinamizat de polaritatea static/ dinamic, deoarece, de multe ori, sentimentului claustrii, al izolrii i spasmului ontologic provocat de prezena morii, bolii i suferinei, i este opus o reverie regeneratoare, prin care eul liric transcende concretul tangibil, participnd la o empirie posibil, restaurat prin fora integratoare a fanteziei, visului sau rememorrii. ntre comarul percepiilor cotidiene i dinamica spaiilor utopice trasate n linii delicate, marcate de un impuls nostalgic, lirismul lui Vasile Baghiu i gsete un posibil punct de echilibru. Nu alta pare a fi semnificaia himerismului teoretizat de autor, care ar reprezenta numele unei paradigme poetice paralele postmodernismului, o reacie mpotriva uurinei cu care, transformnd parodia i ironia n stindarde, generaia noastr a refuzat orice form de utopie. Nu trebuie s se neleag, ns, c din demersul liric al lui Vasile Baghiu ar absenta spiritul ludic, inflexiunile ironice i parodice sau inseriile intertextuale. Adevrul e c poetul nu face din aceste nsemne ale postmodernismului scopuri n sine; ele sunt mai degrab mijloace de relativizare a unei realiti dizarmonice, incongruente i agresive. Versurile lui Vasile Baghiu au, dincolo de accentele lor agonale sau utopice (acestea reprezentnd polii lirismului su), o melancolie ce rzbate cu o anume constan din textul sau subtextul poemelor, o melancolie grea, ncrcat de amintiri i presentimente, de iluzii dezamorsate i de fiorul abulic al unei

anumite resemnri de a tri: vezi primvara nou cum rupe hamurile/ cum nu poate s-i stea nimeni n cale/ Cum pleznete ea moartea peste gur n vzul tuturor,/ snii fetele nmugurind sub cmi subiri/ i totul pare s semene cu fericirea de a ncepe s scrii/ n caietul nou, pe foile albe,/ neatinse de otrava cernelii (Vezi primvara nou). ntre agresivitatea realitii i inconsistena utopiei, poetul nouzecist descoper conotaii noi ale miturilor postmoderne, transcriind, n filigranul poemelor sale, obsesiile sale i ale propriei generaii.

Emilian Galaicu-Pun

Nu exist nici o ndoial n privina faptului c Emilian Galaicu-Pun este cea mai activ prezen a poeziei i criticii tinere din Basarabia n peisajul literar din Romnia, nu doar prin frecvena apariiilor sale n presa literar romneasc, ct mai cu

seam prin prestana i percutana interveniilor. Emilian Galaicu-Pun i exerseaz cu egal rvn o dubl vocaie: aceea de poet i cea de critic. Implicat n mecanismul alchimic al facerii textului, dar, pe de alt parte, cutnd mereu s se detaeze de nucleul generator al acestuia, poetul i asum cu ndoit fervoare aceast micare de recul i de participare, aceast pornire de implicare i de explicare a textului, fie c este vorba de textele altora sau de propriile creaii. Volumul su Cel btut l duce pe cel nebtut (1994) e semnificativ att pentru viziune, pentru atmosfer, ct i pentru mijloacele artistice care sunt puse n joc. Poetul se detaeaz, nainte de toate, prin pregnana imaginilor sale, de o uimitoare concretee, miznd pe detaliul de o acut relevan, n care ncrctura de realitate e absorbit n densa estur a textului printr-o personal tehnic a extazei ontice i a iluminrii prin vaga presimire a lui au del. Recursul la gest i are, n acest context, semnificaiile sale, trdnd firea duplicitar a poetului, disponibil att la banalitate, la anonimizarea de fiecare zi, ct i la misterul inefabil al hierofaniei purttoare de sens major. Gestul devine astfel o nscenare ritualic, nchipuind un traseu circular, ntre Aleph i Omega: Simt forma minii desfcndu-mi gestul/ desvrit al trupului att ct/ dureaz un gest./ Simt forma minii Lui/ eliberndu-i alfabetul: Aleph/ n boul sacru, Beta-biata/ vieuitoare ca un Mare Mut/ prin gesturi i-atunci cnd toate/ s-au ntmplat, fiecare-n parte/ in cor: Simt forma minii Lui/ desvrit-n gestul mplinirii/ copitelor sau coarnelor sau cozii - eu singurul n-am vrut s fiu doar gest/ chiar fie i-al minii Lui/ numindu-le am descntat cochilia/ dinat-a gurii de unde a ieit/ molatic melcul limbii cari de-atunci/ m car n spinare. Drumul/ vorbire l-am articulat: pe el/ mnat-am mna ta urmnd-o, - gesturi/ lsndui pururi alt form nspre/ pune dobitoacele: i Aleph/ gesticulnd se mplinea-n Omega (Gesturi).

Ritmul tragic al viziunilor lui Emilian Galaicu-Pun se nutrete dintr-o trire fr rest, de o dramatic intensitate, a realului. Candoarea sa, cci exist o astfel de tonalitate a fiinei lirice, ine de un anumit registru al ingenuitii paradisiace la care poetul aspir, fr a avea ns putina de a i accede; e vorba, astfel, de o candoare a aspiraiei, mereu contrazis de realul imund. O poetic a suferinei, a supliciului existenial e asumat n aceste versuri cu o fervoare nedisimulat, n care patosul clamrii nu eueaz n patetism, iar interogaia existenial e regizat ntr-o not dramatic i agonal, ce mrturisete trauma ontic i deruta moral a unui eu liric situat ntr-un univers cu semnificaii dezafectate, n care chiar simbolurile cristice, hierofaniile sunt greu de desluit. Poemul Pieta/ iedera de pe cruce se deschide, n acest sens, unor semnificaii multiple, sugerndu-ni-se regenerarea simbolurilor prin intruziunea elementului natural, ce capt conotaii panteiste: Iedera pe cruce: snge vegetal prin braele/ nlemnite-a neputin-n lturi/ iat, li se vd, umflate, venele/ verziu spre-albastru: crucile de lemn/ nobilimea veche a cimitirelor/ iedera pe cruce: ptima, sfnt/ Magdalenncolcind picioarele/ eapnul crucifix: din cruce/ fix privete intuit Iisus la /trupu-i mldios n care Domnul/ se descoper Aletheia!-n procesul/ de fotosintez: mai mult aer/ pentru cimitir (doar la doi metri/ sub pmnt, n rest, n aer liber/ de la iarba pe morminte-n sus/ pn-n raiu: numai cimitir)/ primverile: evlavioase vduve/ vin i vin s dea cu var stins braele/ crucii, care sngereaz (paznicul/ cimitirului, profund religios,/ anual n martie reteaz/ degetele verzi ca nite lujeri/ ale fiecrui bra de cruce/ cruce rstignit n ea nsi) iedera pe cruci:/ nimic nu vrea s tie de/ paznic, de nimic nu vrea s tie/ Magdalenaieder lund/ fiecare cruce din lemn proaspt/ drept Mntuitorul n persoan/ rstignit n sine nsui/ iedera/ Magdalenancolcindu-i braele/ ani n ir/ n poalele rnii/ se vor prbui odat: grea e/ coborrea crucii de pe cruce.

Emilian Galaicu-Pun nu e defel un caligraf al durerii ontologice, nu e deloc ncercat de tentaia calofiliei. Dimpotriv, versul su e abrupt, deziluzionat, tensionat, la limita fragil dintre reflectarea cu acuitate perceptiv a concretului i proiecia sa n imaginar. De aici deriv, poate, dificultatea versurilor sale, deloc comode la lectur, tranante i posesive, refuzndu-i euforia autoiluzionrii ori efluviile melancolice ale utopiilor poetice. Formula scenic a poemelor sale, structura lor dialogal nu fac altceva dect s ntrein i s poteneze tensiunea liric ce nregistreaz cu fidelitate starea de criz care definete identitatea eului. Aspirnd deopotriv spre desvrirea agonal a credinei, dar i spre o simplitate edenic a limbajului, Emilian Galaicu-Pun e adeptul notaiei saturate de referenialitate, dar deopotriv al conotaiei sugestive, ce ncearc s limpezeasc orizontul ontologic al fiinei poetice. Relaia cu transcendentul este obsesiv, raportarea la dumnezeire reiterndu-se cu o semnificativ frecven, ntr-o expresie liric de maxim tensiune semantic, n care iluzia i impulsul demitizant i disput n egal msur spaiul poemului: ntre soarele de rsrit ca o lamp de mas aprins i cu abajurul nclinat nspre apus/ i-aprins ca o lamp de mas de 60 de W cu abajurunclinat nspre/ Est soare-apune/ mi fug umbrele dou pe cerc precum acele fug pe cadranul/ orologiului fr de cifre/ fiindcntre numere n-a mai fi singur: e ora cnd rugndu-te-i spui Dumnezeului tu Dumneavoastr (Cerna Hodinka). Poemele lui Emilian Galaicu-Pun transpun, ntr-un vers ncordat, crispat i sugestiv n acelai timp dramatismul condiiei omului contemporan, sfiat ntre precaritatea realului i utopia clipei poetice, a strii de graie. Poet cultivat, ce-i exercit pana cu o dexteritate studiat, ingenuu mai degrab programatic dect efectiv, Emilian Galaicu-Pun e una din vocile lirice basarabene de cea mai cert anvergur i vocaie.

Floarea uuianu

La prima vedere, Floarea uuianu, autoare a dou cri (Femeia pete, 1996 i Libresse oblige, 1998) pare a se ncadra

perfect n canoanele liricii feminine optzeciste i postoptzeciste; sinceritatea brutal, lipsa de complexe n demascarea complexelor feminitii, desacralizarea eului i demitizarea erosului, o foarte acut implicare n latura biologic a fiinei etc. sunt tot attea constante ale poeziei din aceste volume ce se regsesc i n lirica, s zicem, a Ruxandrei Cesereanu, a Simonei Popescu sau, dac e s ne referim la generaia 80, n poezia Martei Petreu. Dac o atare ncadrare are sori s funcioneze, mcar ca gen proxim al unui perimetru liric destul de bine individualizat, trebuie ns relevate i acele elemente care ne conduc la distingerea diferenei specifice. Un poem precum La femme poison ni se reveleaz, de pild, ca un soi de autoportret demistificator n oglinda carnivor a poemului, oferindu-ne, pe de alt parte, implicit, esena ultim a acestei voci lirice ale crei inflexiuni se consum ntre sinceritatea auster, uneori chiar agresiv i nevoia de iluzie, de redempiune prin vers, mereu rennoit i mereu contrazis de o realitate pauper. Constatm aici o pervertire a cuvntului, retranat n accidentalitatea biologicului, abia mai pstrnd amintirea aromelor unui sens mntuitor, logosul poetic ntrupndu-se n concreteea fpturii celei care scrie, camuflnd vizionarismul n abisurile carnalitii: "Sulemenit/ i pe deasupra tocit de gnduri/ Lustruind pe ascuns singurtatea din vise/ Da. Sunt un trup care se d la cuvinte// Mirosul proaspt de hrtie, cerneal/ mi d ameeli. Cnd citesc eu m/ pot nmuli prin spori// Te mngi cu creionul n mn i-i/ tai rsuflarea/ (att de floare i totui carnivor)// N-ai s m lai tocmai acum/ cu faa bltind n cuvinte pe muchia/ de cuit a limbii -/ cnd ultimul vers i pierde de urm". Nu e de mirare, aadar, c Floarea uuianu scrie o poezie ncrcat de memoria carnal a eului, o poezie grea de sensurile autobiograficului, reflexiv i perceptiv n egal msur; n poemele sale detaliul banal e focalizat cu o acuitate terifiant, iar atrocele i suavitatea se mpletesc pn la

indistincie. Eul liric a pierdut, aadar, starea edenic de beatitudine a cuvntului i a existenei, ilustrnd tensiunea revelaiei substratului tragic al lumii. Poemul are, din aceast perspectiv, alura unei imagini n oglind, n care, n afara verosimilitii aspectelor fizice reduplicate, rmn, ntr-un spaiu al penumbrei, al netiutului, imponderabilele fiinei, adic tot ceea ce nu poate fi msurat n proporii corporale, "cntecul de lebd" al trupului. Din aceast contradicie flagrant ntre corporalitate i iluzia redempiunii, ntre iluzie i renunare, se nate substana dramatic a liricii Floarei uuianu, poet de cert autenticitate a diciunii i tririi, a crei creaie are o incontestabil permeabilitate la dramatismul existenei. Fragilitatea afectiv i dinamismul perceptiv, implicarea vizionar n strfundurile propriului trup i tentaia transcenderii materialitii sunt prezente i n poemul Acesta este trupul meu, unul dintre cele mai reprezentative pentru poetica autoarei: "Acesta este trupul meu (cu capul n nori)/ poart urme de sruturi i/ litere cuneiforme/ Dac scrijeleti cu unghia/ apare o coaps (uitat de mult)/ urme de mir, pine i sare/ mprii-l n dousprezece singurti/ pentru aceast ntlnire de tain/ Fiecare singurtate/ i va purta/ crucea pn cnd probabil/ (la desprirea nopii de zi)/ va nflori cununa de spini// fiecare pcat nflorete ntr-o ran// Acesta mi este trupul - broboane de snge i rou -/ al crui cntec de lebd/ Sunt". Apelnd la "dificila art a echivocului" (Marta Petreu), poeta i organizeaz cu rigoare imaginile, structurnd viziunile n sensul unei dezvoltri gradate a tensiunii; coerena ansamblului nu exclude ns fervoarea, dup cum tentaia utopic a transcenderii realului i are un pandant aproape banal n transcrierea secvenelor prozaice ori groteti ale realului. Adevrat "reportaj al frustrrilor" (Al. Cistelecan), acest demers liric privete, nu de puine ori, decepia prin lentila refrigerent a luciditii, nsemn al unei voine de eliberare de retorism, dar i al unei transparene perceptive incontestabile; privirea devine,

astfel, element privilegiat al elaborrii poemului, iar eul se afl mereu "la pnd", cutnd s disting adevrul de fals, iluzia de deziluzie ("Chircit n mine -/ ca un cine lovit care-a vrut s te ling/ Cuvintele sunt la pmnt i au rn/ pe limb// Nimic nu se poate ridica la rangul privirii/ Noaptea mi ine ochii deschii// Creierul tu m ine la pnd/ inima mea te are la mn"). Regizate cu o riguroas voin (p)artizan, poemele Floarei uuianu dau msura unei viziuni lirice desfcute de orice fals iluzionare, viziune ce nu se poate dispensa de expresivitatea negativitii; o poezie a urgenei, cum s-a observat, se profileaz aici, a urgenei existeniale i a insurgenei de a transcrie n vers tririle-limit, acele stri definitorii pentru propria condiie. Edificarea imaginilor poetice urmeaz, aadar, logica impenetrabil a clarificrile interioare, poeta compunndu-i, cu fiecare poem, un tablou al propriilor frustrri i angoase, ntr-un discurs credibil i expresiv.

Radu Sergiu Ruba

ncadrabil deopotriv n generaia optzeci, dar avnd afiniti i cu nouzecitii, Radu Sergiu Ruba are, n volumele sale (Spontaneitatea neleas, 1980, Iluzia continu, 1988, La

zodiac, birjar!, 1994 i Dac pleci n cutarea mea, 1999) o intuiie bine precizat a nelesurilor cotidianitii, dar, n acelai timp i o percepie adecvat a Bibliotecii Babel. Cartea e una dintre obsesiile poetului, ncifrarea i decriptarea sensurilor face parte dintr-o poetic implicit sau expus cu buntiin. Toposul crii se mpletete cu cel al nostalgiei iubirii/ iubitei, ca n poemul Ea sau precuvntarea: Deschid toate crile/ cutnd o singur liter/ cea a dispariiei Ei/ astrul acela mrunt/ din care se desface orice fug./ Omicron s rostesc/ i totul s nceteze deodat:/ fuga spre rou - deriva continentelor deraierea s reintre n graia ferat./ S prind doar nceputul/ urmrind cu degetul restul ndeprtrii/ pn la captul numelui Ei/ de unde totul se ntoarce n ghemul iniial/ cu ape, ntuneric i zei./ Toate crile vorbesc despre asta/ acoperindu-i trupul/ cu vederile pierdute n timpul descifrrii/ toate afar de litera aceea/ din care Ea,/ elibernd lumina/ se despletete-n materii. ntre tandreea caligrafiat cu peni melancolic i ludicul bine temperat se presimte un patetism de care Radu Sergiu Ruba e deplin contient. Mirajul atta ct intr n compoziia poemelor sale are cnd culori angelice, cnd accente sumbre; ntotdeauna ns versurile sale sunt controlate de o limpede exigen interioar, ce ataeaz elanul vizionar relativizrii ironice. Un poem de dragoste precum Epilog la o poveste sentimental e chiar simptomatic pentru o astfel de sintez de rostire ritualic i parodie, de suavitate i badinaj. Iminena feeriei e ameninat, cu metod, de ironie, n timp ce sentimentalismul i suavitatea se surp sub presiunea prozaismului exploatat n regim al urgenei de a tri n cotidian (De attea ori aceeai poveste sentimental/ abia inndu-se-n echilibru pe acoperiuri / O strigi i o auzi huruind pn jos/ din treapt n treapt/ pn la rdcina primei ore de-ntlnire/ cnd el i netezete ndelung un salut indiferent/ ea rozalie n parcul sptmnal/ amndoi relatnd scene proaspete din tramvaie (). Din nou istoria sentimental/ ce burnieaz

nstelat n pensioane/ ntrerupnd lecia model/ cu nobeliti ceau refuzat n viaa lor/ intervenia vreunei factore umane/ din nou sentimentalismul trind parcul/ printre lucrurile de rs ale asistenei). Lirismul de alur vizionar-dramatic al lui Radu Sergiu Ruba reface un itinerariu al cutrii proprii i al explorrii lumii, ntr-o gestic nespectaculoas, n versuri ce au contiina fragilitii existeniale, o anume delicatee aproape imponderabil, dar i un aer provocator, ce nlocuiete reveria cu interogaia de acut rezonan a percepiei empirice. Ocolind abundena metaforelor, punnd n scen situaii lirice extrem de diverse, n care nostalgia i elanul vitalist se transform n convergene ale ideii i tririi, poetul mitologizeaz cu msur cotidianul, mistific ntr-un regim al sobrietii i d prozaismului sensul unei parabole ndelung studiate, puse n scen cu voluptate de moralist ori de sofist al unui imaginar al decepiei. ntr-un poem ca Lecia e confecionat un scenariu apocaliptic al dispariiei crilor, un scenariu a crui salvatoare soluie e recursul la memorie, vzut ca revers al neantului, capabil s scoat din anonimatul trecutului fapte, gesturi, triri, expuse eroziunii lui Chronos (Dac nu se poate altfel/ mcar att i tot e bine./ i inventez pe toi/ pe msur ce le vorbesc./ Unii nc de acum stau cu minile pe sus/ n sensul c ei tiu multe/ numai c eu trec peste tiina lor/ m plimb printre bnci/ explicndu-le c ar putea s vin/ o boal a hrtiei/ cnd toate crile se vor preface-n spum/ pe unde le va prinde agonia/ pe scri/ prin grdini/ aa c vom avea de nvat totul/ pe dinafar). Zilier al minunii, cum se autoproclam ntr-un poem, Radu Sergiu Ruba are cu prisosin sentimentul inautenticitii i artificialitii literaturii, mpletind implicarea i impersonalitatea detarii, dar, n acelai timp, ocolind cu desvrire efuziunile sentimentaloide, n favoarea transcrierii, n regim ludic ori chiar bufon, a datelor unei realiti lipsite

adesea de coninut, de semnificaie. Atent la conjuncia astrelor, dar i la conjuncia dintre gnd i liter, poetul gsete n scris o cale de acces spre ritmurile secrete al propriei fiine, dar i o modalitate de recuperare prin grafie a unui univers nevzut. El face vizibil, prin cuvnt, o realitate ce se refuz vzului, adevrul ultim ascuns sub aparenele lucrurilor (Scriu./ Asta m salveaz./ Snt ns fleacuri/ despre ceaca de pild din faa mea/ cu ciobiturile ei descrise cu atta migal/ c nu se vede prea bine despre ce este vorba/ las adic adevrul n seama cititorului/ i dau lui libertatea/ s-l vd ce va face cu ea/ scriu totul i mult. ()/ Frazele ns mi supravieuiesc./ E ca i cum a aipi n amvon/ iar amurgul din cuvinte/ prelungit/ m-ar menine un timp deasupra adunrii). mbrcnd farsa n haina ingenuitii (Radu G. eposu), Radu Sergiu Ruba e deopotriv poet al vibraiei cu substrat alegoric i al confesiunii situate sub zodia unui patetism teatralizant i ironic.

Adrian Suciu

Nopi i zile (1999), cel mai recent volum de poezie al lui Adrian Suciu, vine dup E toamn printre femei i n lume (1993) i Singur (1996). n volumul de debut, poemele sunt

rodul unei senzualiti latente ori manifeste iar arta confesiunii apeleaz la imaginea pregnant, cu desen riguros, cu tietur precis (ea-i desface dinii cu trupul tios/ i din vreme n vreme neruinat va fi/ laolalt cu tine sau un trup lung trage el printre mese i-un nor/ lung trage el). Alteori, convulsia erotic se preschimb n ceremonial, spasmul e imaginat ca ritual rafinat al invocaiei cvasitrubadureti, n timp ce figurile i gesturile se diafanizeaz, capt o aur hieratic (i prul/ ei peste omoplai se culc blond, eu m pun n/ genunchi, i optesc, zdrobindu-i ncheieturile de asfalt./ Viaa ne-o facem cu femei pe care le pierdem). n Nopi i zile sentimentul dominant e acela al melancoliei, o melancolie grea, cu reflexe livreti, hrnit din deziluziile i dezamgirile cotidianului i desenat n versuri contrase, cu o sintax abil regizat i cu imagini ce unesc concreteea i imaginarul sub semnul unei etici subiacente. Drama existenial se transform i ea n dram a cunoaterii, cuvntul poetic nu mai poate iscodi tainele lumii, resimind acut precaritatea sa gnoseologic, astfel nct, n faa textului lumii, poetul efectueaz o lectur incomplet, cu fisuri i blancuri ale reprezentrii: Arborii se dezbrac aici sub cer cu gesturi uitate. E/ noapte cu muli lilieci. Nu aflu drumul napoi./ De cnd/ se tot odihnesc, ai mei nu mai tiu nici/ cosi ierburile, nici altoi prunii. De cnd/ se tot odihnesc,/ vorbele mele nu mai tiu iscodi,/ m-ndeamn s-adorm./ Iubesc tot ce-am lsat n urm: Oare ce va mai fi? (Noaptea VIII). i n aceast carte iubirea e o tem central, iar imaginile care o circumscriu capt irizri vizionare, reflexe ale idealitii. Ispita stilizrii afectelor se aliaz, n aceste poeme, cu o anume elocven a senzualitii ce se constituie doar ca un prag de trecere spre fervoarea extatic. Acuitatea percepiilor se nsoete de o foarte limpede nevoie a reflexivitii, n timp ce, n spaiul riguros delimitat al poemului, viziunea i ideea liric sunt egal ndreptite la existen estetic. E vorba, poate, aici, n

poemele de dragoste, de un vizionarism eleat, n sensul unei anumite imobiliti fluide (oximoronul traduce foarte bine tectonica acestor texte) prin care sentimentul i pstreaz o natur dual; el e potenialitate netradus n act i epifanie, e explicit i implicit, eul liric resimind apropierea iubitei, de pild, prin mijloacele imponderabile ale oniriei sau printr-o percepie strict senzorial, ce provoac stupoare i fascinaie ritualizat: Trupul simte apropierea ei i tie:/ numai prin aburii visului vine,/ numai n vis. Cnd fiecare umr e-o culme/ purttoare de focuri, atunci se-apropie/ spintecnd vraja subire. Ochiul simte/ apropierea ei i se tulbur. Nu va /mai mbtrni anul i nu va fi iari tnr. Amintirea luptei o vor purta pianjenii/ n pnzele lor. Ea vine plutind pe un ru de/ argint fr valuri i n-am cum s rmn (Noaptea VII). Nu mai puin dect Erosul, sentimentul morii e prezent i el n aceste nopi i zile ce alctuiesc un scenariu existenial cvasimitic al unui eu liric marcat de angoas n faa timpului i de scepticism dezamgit dinaintea alctuirilor precare ale lumii. Clipa prezent se preface-n scrum, iar intermitenele memoriei nu mai pot restaura un trecut tot mai insesizabil. Lucrurile singure, n imobilitatea lor solitar rmn s msoare fragilitatea fiinei care se trece, n timp ce moartea macin, macin. Tristeea agonic a acestor poeme cu tent expresionist provine din imposibilitatea perceperii nelesului ultim, esenial al lumii, dar i din sentimentul lipsei de idealitate ntr-un univers dominat de materialitate, de reificare. Punile spre transcendent s-au retras, fiorul ascensional se preface n cenu, fiina nsi i pierde identitatea, contiina de sine i de ceilali devine mai curnd un imperativ, o exigen asumat, dect o realitate.

Judith Meszaros

Judith Meszaros a debutat cu o carte excelent, ngeriada, a mai publicat cteva cri, dup care, nu tiu de ce,

nu i-am mai ntlnit numele prin reviste literare ori n librrii. Crile sale de poezie ne pun n faa unui incontestabil talent poetic, compus deopotriv din har i luciditate. Poeta i construiete cu minuie viziunile, desfurnd pe pnza poemului imagini ale vieii i ale eului interior saturate de referenialitate, dar, pe de alt parte, rescrise ntr-un cod al delicateii ori al parabolei. Din imagini de o perfect claritate empiric, poeta scoate alctuiri halucinante, fie prin sintaxa inedit a textului, fie prin alturrile unor obiecte sau fpturi disparate. E un ermetism ce nu se produce la suprafa, la nivelul lexicului, ci, mai curnd, la nivelul articulrii imaginarului poetic, un imaginar ce absoarbe cu naturalee n propriile alctuiri realul i irealul, lumea empiric i orizontul misterului. O Introduciune la trebile ngereti ne pune n faa unei lumi ireale, cu forme lipsite de fior vital i cu o dinamic vizionar: insul stranie/ rmuri albite-n nesomn/ schelet indescifrabil/ aruncat peste mrile timpului// rtcesc/ izbindu-m de ngeri nali/ incandesceni/ rsfrni n fiecare strop de aer// nva s respiri cu noi/ limbajul nostru simultan/ poliedric// cine nu poate fi asemenea nou/ privirile noastre l vor ofili// nvam// din palmele uimite mi creteau/ mici cristale perfecte// n centrul lor, cu durere pulsnd/ un punct minuscul aflat/ n plin colapsare// aripi transparente bteau ritmic tcerea/ dictndu-ne ritmul inimii// eu m hrneam cu aceste poeme-cristale/ defilam n mar marial// n mine se izbeau ngeri nali/ incandesceni/ rsfrni n fiece strop al sngelul meu/ nvai s respirai cu mine/ cuvntul meu unic i larg// cine nu poate fi asemenea mie/ ochiul meu alb/ l va-nha/ i alb era totul, precum noaptea/ orbilor// mi creteau solzi de uitare/ se fcea din ce n ce mai frig. Nerefuznd imersiunea n real, poeta scrie i cu o cerneal inefabil, n peni manierist. Gratuitatea i gravitatea existenial sunt instanele ce tuteleaz acest lirism, fantezist i auster, sobru i recules, alteori nelipsit de spiritul jocului i al

acoladei ironice. Ritual al spunerii unor adevruri dintotdeauna ale fiinei, ncifrare a unui mod cu totul inedit de a sesiza impalpabilul, ireductibilul, poezia de acest tip duce imaginea n preajma viziunii profetice, a unei precepii spiritualizate a lumii. Sintaxa liric e una eliptic, discursul se concentreaz extatic asupra unor nelesuri ultime iar atitudinea eului e, de cele mai multe ori, una de mpcare cu sine, de senintate i reculegere: i ngerii pesc n vrful picioarelor/ atingndu-mi uor amintirile/ strnind praful eternitii, vai/ ce demult a fost cnd tiam s iubesc/ i durerea/ nlat pn la frigul stelelor scuipa/ printre dini ameii cntece/ imagini oarbe ale minilor lui Dumnezeu/ da, i ngerii/ i scoteau cmaa, caii, sngele, vzul/ i-i druiau un metal preios: neantul i spaima/ ca o plato bine definit i seductoare/ n care te rsfrngeai nmulindu-te/ pn cnd delirul tu atingea un dumnezeu/ pur lingvistic/ da, ngerii cruzi i sfioi/ dar vai, acele timpuri, vai/ cnd arborii se culcau n ochii mei/ i visele, more geometrico/ se lsau ltrate de cocoii zvpiai/ ai sngelul, o,/ ce demult a fost cnd tiam s iubesc/ i-acum doar aceast calm obscuritate/ mai locuind n creier trandafir/ ostenit, stilizat/ doar aripa somnului mai trage afund/ i-n palmele mele tremurtoare/ prinse-n ncrengtura destinului/ printre chircite, giuvaiere false/ cuvinte/ care nu mai vor s cldeasc. Fr a ocoli deloc spasmele i fracturile realului, poeta pare mai mult atras de viziunea calm, extatic. n coridorul de oglinzi paralele al versurilor sale ni se reveleaz un spirit atras de reflecia asupra nelesurilor adnci ale lumii, captiv al meditaiei asupra propriei condiii. Limbajul su poetic se caracterizeaz mai curnd prin eterogenitate. Cuvintele sunt scoase din registre neobinuite, foarte diverse ale limbii. Poet deopotriv a imaginii intens focalizate i a viziunii metafizice a lumii, Judith Meszaros pune n versurile sale o tensiune a aspiraiei spre nalt, compensat de o similar apeten pentru derizoriul realului, absorbit n detaliile sale

intime. Cuvntul suav, de suprem delicatee, se ntlnete cu vocabula scrnit ori prozaic, dinamica sus/ jos ilustrndu-se i n acest domeniu, al lexicului, nu numai n acela al viziunii: nu, ei nu sunt ngeri, n-au aripi/ ochi lcrmoi, brae ifonate/ zile prelungi diluate cu ap/ nopi zvrcolite-n cearceafuri/ nglbenite-n sudoare/ copii mbtrnii, iubiri srace/ ghemuiten alcooluri i sex/ o, srmani respectabili, din gtlejuri, ascult/ cum izbucnete balaurul, din pinea/ cumprat abia, pe tichet/ o, nu, nu sunt ngeri, n-au aripi/ doar cte-un balaur scrnitor/ n jurul bradului, urlnd prin perei/ patefon rguit, dansuri aspre/ rsete-ncifrate, ocheade, o!/ ai bucit cristalul, mercurul ai/ lsat lustrele aprinse n sala de bal?. Poemele pe care le scrie Judith Meszaros au o transparen imaterial i un neles unificator. Ele instruiesc despre o stare de spirit puin comun, ne spun despre vise niciodat visate, despre o lume abia presimit, de o irealitate strident. Viziunilor paradisiace le corespund uneori imagini infernale, nlrii spre nadir i urmeaz cderea n bolgiile infrarealitii ori surparea n declinul trupului (se privete n oglind/ zmbitoare-i potrivete pru-n coc, gtul zbrcit/ se iete dup guler/ - rme zeci ncolcite -/ ochi apoi, buze uscate/ dezvelind o gur tirb/ burta ca un ou de stu/ ascuit, nclinat/ triste mini cu vene-umflate/ i cu varul scorojit). Asemeni putiului Rimbaud pe care l evoc ntr-o poezie, Judtih Meszaros pare a se fi retras din poezie n viaa care se vieuiete.

Alexandru Uiuiu

Impus ca prozator (prima sa carte, de pild, Felia amar vdea caliti epice nendoielnice), Alexandru Uiuiu debuteaz

ca poet prin Socrate-poetul (2000). Titlul, ca i inedita ipostaz liric a autorului aveau, pesemne, nevoie de anumite precauii lmuritoare, care sunt expuse ntr-o limpede i cu iz de alegorie Precuvntare, n care scriitorul ne face martori la ntrebrile sale cu privire la apropierile lui Socrate de eternul feminin. Dou femei apar n dialogurile platonice n mod semnificativ: Diotima i Xantipa, dou tipuri opuse: una ntoars spre fascinaia deprtatului i spre mirajul gndului, cealalt vieuind strict n plan terestru. Alexandru Uiuiu precizeaz, n cele ce urmeaz, resorturile demersului su: Multe pot fi motivele pentru care Socrate s ntrein o palid prezen a personajelor feminine n jurul su i dac nu avem chiar nedumerire, ne umple o tristee: cte-am mai ti noi despre misterioasa esen feminin dac Socrate s-ar fi aplecat i asupra acestei pri a umanitii n cercetrile sale de o limpezime glacial n cele ce urmeaz am ncercat ntreinerea unui dialog maieutic cu jumtatea lumii. Cum orice prezen feminin poetizeaz discursul, forma sub care ncercrile se prezint este cea literar-poetic. Tensiunea ideatic din aceste prozopoeme reiese mai ales din prezena tuturor mrcilor distinctive ale unui dialog platonic, transpus n gril poetic; adevrul se nate ncet, exasperant de lent, din ncordarea gndului de a se regsi pe sine i de a-i afla o bun situare n lume, se nate n spaiul dinamic de ntlnire a ntrebrii i a rspunsului. Cu toate acestea, dialogul e, aici, mai mult insinuant ori subiacent, presupus, mai curnd dect explicit, iar din orizontul de mister pe care l impune i ntreine se nate o adevrat maieutic a sentimentului iubirii, circumscris n imagini de tulburat concretee sugernd, n acelai timp, o dialectic a deprtrii/ apropierii fiinei iubite, ntr-un contur ontologic bine lmurit, ns. Imagini ale diafanitii, nndind sublimitatea i savoarea concretitudinii, sunt desenate n peni fragil, uor livresc, expunndu-se astfel un ceremonial al iubirii nscenat prin virtuile alegoriei i ale simbolului de iz cultural: Aa este:

cnd te aezi n genunchi/ Eti la nlimea unui nger/ i poi sta de vorb cu el -/ Socrate-i inea daimonul pe umrul stng -/ Cine-a fost Socrate?/ mi tot spui despre el?/ Stm pe o banc n parc sub un castan care-i scutur floarea/ Iar tu eti numai reliefuri, unduiri, mireasm/ i voi spune o mic poveste:/ Dou lucuri inexacte i adevrate deci adevrate -/ Mi-au nsoit copilria/ Primul a fost credina c nfundndu-mi capul n pern/ Pot auzi cum latr Celul Pmntului -/ Am adormit ani la rnd cu mult atenie!/ Al doilea, c n jurul nostru se nvrtete mereu/ Un nger de paz pe care l poi omor/ Dac te joci cu cuitul, cu pratia, dac faci lucruri rele (). Dac poemele lui Uiuiu nu sunt numaidect alegorii ale erosului, aceasta se ntmpl pentru c autorul privete mereu iubirea, ca i fiina dedicat erosului, prin dioptriile metaforei calofile, ce-i anexeaz ns i savoarea cotidianitii ca pe un ingredient necesar al tabloului liric. Delicateea i criza, ipostaze ale frustrrii i accese de beatitudine ne ntmpin mai n fiecare poem, starea de dragoste fiind astfel alctuit dintr-o semnificativ coinciden a contrariilor, care nu-i asum, nici unul, pn la urm, hegemonia. Scenariul erosului e alctuit, astfel, pe jumtate din rememorri fastuoase ale unor clipe i forme rmase n trecut, dar i din notaii de o precizie extrem, din revelaiile imaginarului i din insinurile concretului: Cu gndiri i cu imagini i nvemntez trupul fraged/ i pun n mini sgeile vzului, uitnd pentru a cta oar?! -/ C nu sunt suficient de puternic pentru a rmne n faa ta/ Dezarmat:/ Suntem ntr-un aeroport internaional ()/ i deodat toate avioanele pleac i prin coridorul curat/ Privirile noastre se ntorc ca doi soldai ce se ntorc/ Din rzboaie diferite i tu mi zmbeti./ De acum ne cunoatem: tu poi pleca n ara ta, care o fi ea/ Eu pot pleca n ara mea numai a mea -/ Femeie sculptat n fotoliul unui aeroport mediteranean/ Trupul tu lung, minile deprinse doar cu mngierile,/ Prul tu negru i moale i ochii, ochii -/ Perle n oceanul vzului le vei duce departe/ ntr-un

inut ceos, nordic, cu psri puine/ Dar imaginea ta, ea nu mai poate fi smintit/ A mpietrit n aeroport i te va atepta pn ntr-o bun zi/ Cnd vom sta de vorb i mi vei spune/ C Narcis era cel mai puin aa dintre narcisiti/ i eu o s-i dau dreptate (). Nu toate poemele sunt scrise, ns ntr-un regim al ritualicului i sublimitii de surs livresc, fiindc Alexandru Uiuiu triete, ca orice spirit postmodern, pe jumtate n lumea natural a literaturii, pe jumtate n spaiul badineriei i al pastiei, prin care sunt reluate ironic tipare ori ticuri poetice, adevruri rostite o dat pentru totdeauna, relativizate prin exerciiul acesta al parodiei bine temperate. Insinuarea i ambiguitile cresc o dat cu ntrebuinarea inserturilor intertextuale ce au darul de a ne situa ntr-un spaiu al tuturor scriiturilor, al tuturor postrilor i registrelor literarului, de la idil la elegie ori la oda funebral, nsumare de gesturi scripturale convocate n spaiul poemului spre a da o imagine ct mai veridic erosului nchipuit n toate ipostazele sale: Sfietoare Melancolie, cum macini tu oasele subiri./ Cum mai toci tu mrunt aceast trestie gnditoare./ C ajunge ea hran pentru dinii albi ai lunii/ Cum te-agi tu de gtul omului ca s-l tragi ndrt./ Seara pe deal buciumul rde cu poft! Chinuitoare Nostalgie cum mai rupi tu hainele de srbtoare/ Cum scurmi tu n sufletul omului ca un porc slbatic (). Prozopoemele lui Alexandru Uiuiu au aerul unui paradox: ele ncearc s schieze un scenariu al erosului n feluritele sale ipostaze prezente, dar, de alt parte, sunt silite mereu s apeleze la resursele transfiguratoare ale memoriei, la beneficile ritualului amintirii, ce recompune fragmentele de timp dup o logic a afectivitii oarecum trucate. E regula oricrui joc literar, de a se nutri din referenialitate i din autoreferenialitate, din apropiere i deprtare, din iluzie i luciditate.

Lucian Scurtu

Poemele lui Lucian Scurtu din volumul Avatarii faraonului Gregor Samsa (Biblioteca revistei Familia, 2001) au, de la o prim vedere, prin dimensiunile versurilor, ample, alura dens a unor poeme n proz, cu imagini aglutinante i care rein din realitate sensuri terifiante ori reacii agonice ale unei contiine torturate de o lume claustrant, absurd, crepuscular ea nsi, lipsit de orice dimensiuni ale elevaiei. Sunt imagini de extracie expresionist, declinante, agresive adesea, de sens negativ, dnd o nendoielnic impresie a golului, cderii ori a reculului ntr-o interioritate fals mntuitoare. Ritmurile poemelor sunt frazate cnd ntr-un arpegiu al angoasei i decepiei, cnd ntr-o tonalitate a unei beatitudini mai curnd invocate dect asumate n toat puterea cuvntului. Neutralitatea viziunii lirice e foarte aproape de o teatralitate camuflat, n sensul expunerii unor mti ale eului, a unor roluri pe care poetul le ncredineaz propriilor triri. Spaiul poetic configurat de Lucian Scurtu se afl, ntrun anumit fel, la confluena tuturor contrariilor, n msura n care poetul, nerefuznd ispita paradoxului, i expune, cu suficient fervoare i luciditate, nelinitile i angoasele, fr a deturna ns anxietatea n geometrie textual ori n utopie a redempiunii poetice. Sensibilitatea poetului la concret, modul deloc reductiv sau schematic n care e radiografiat realul posed semnele unei contiine grave, ce sesizeaz cu promptitudine carenele realitii, convertindu-le n negaie direct sau indirect ori n protest mai mult sau mai puin aluziv. Criza de identitate pe care poetul o sesizeaz la semenii si are alura unei revelaii de semn ntors, ce permite autorului s-i asume o expresivitate spontan. Rvit, minat de incertitudine ori de angoasa fiinrii, eul liric mediteaz cu pregnan a reprezentrii asupra propriei condiii, exploatnd resursele autospeculare ale poemului, expunndu-se n faa cititorului ntr-un fel de spectacol graiostragic, n care un fel de manierism textual(ist) mascheaz de fapt

o trire convulsiv i frust. Poemele lui Lucian Scurtu se hrnesc, de aceea, dintr-o dinamic a contradiciei, n care deziluzia i reveria utopic par a se contopi, rsfrngndu-i una asupra celeilalte energiile semantice. Modelul liric ce se regsete n poeziile din volumul Avatarii faraonului Gregor Samsa instituie o percepie descentrat, polimorf a realului, o percepie dezabuzat, deposedat de orice iluzii recuperatoare, n perimetrul creia salvarea e o sugestie abia presimit, pentru care eul poetic nu se simte nc pregtit. n poemul ce d titlul volumului, Lucian Scurtu exprim, mai mult dect o atmosfer a cenuiului, a blazrii existeniale, i o dimensiune a tritului n care renunarea se afl la confluen cu durerea: Ani de-a rndul nam neles limaxul care rtcea contient pe podea/ Pn ce-a subiat-o, a fcut-o oglind s se poat recunoate tavanul n ea/ Am visat oare ce importan am eu pentru aceast micu vietate/ Ce mi-a lins tlpile pe sturate?/ De ce s treac ea din natura ei n natura mea/ Adaptarea aceasta fr de lege i fr de chin n-o va durea?/ Aa am spus eu muritorul i tritorul aici n partea de vest a rii/ ngreoat de visare precum salcia plngtoare crescut ntmpltor la rmurile mrii/ Fermentate de eu ntr-o matrice pur, ideal i rece/ Via de om ce peste via de cine se suprapune i se petrece/ Sintez a nvturilor tatlui cerescu ctre cel pmntescu pctosul, tiranul/ n care nu mai tii care sunt pereii, podeaua, tavanul/ Lucrurile care i-au aparinut i-i vor aparine s le pui unul peste altul s faci din ele/ o coloan, un castel,/ Iar din cele care i aparin s dai conturul divinitii la care s te rogi nduioat/ cu pocitul Viorel/ i cu copiii lui, detepii i protii, iosifi, tefani, antonomi, domnici i marii/ Pn se tocesc genunchii, palmele nu se mai dezlipesc iar buzele nlemnesc n sfinte iconrii/ Lacrima pur a Fecioarei s mi brzdeze obrazul, gtul, pieptul, picioarele i clciul/ S le ard pn la scrum s pot deveni ntre tot ceea ce mic ntiul/ Pentru c ntia lacrim a

Doamnei este bun i dulce ca laptele i ca mierea/ Atunci cnd voi fi mort pentru Ea voi nelege dac va fi s fie nvierea/ Dintre cei somnoleni, adormii i robi ai pcatelor prea pmnteti/ Iart-i Doamne i trece-i n slava firii tale dumnezeieti/ Chiar i limaxul acesta stupid i slinos cu form i fond de omid/ Acopere-l cu o piramid. O poetic a eului e exprimat, nu de puine ori, autorul ncercnd fie s-i descifreze trecutul, fie s sesizeze dinamica sensurilor lumii. Obsesia interioritii e figurat ns adesea n optic suprarealist, poetul juxtapunnd imagini disparate, neanaloge, combinndu-le, reordonndu-le i ncercnd s scoat din aceste amalgamri imagistice un sens nou. Imagistica oniric rzbate i din poemul Impresia, unde introspecia, recuperarea timpului trecut prin amintire ori revelaiile erosului se profileaz ntr-un decor similiapocaliptic prin abundena de imagini ce se ntrees aici (Muc din realitate cum a muca dintr-un zid npdit de verdea/ s m ndestuleze hrana rece a sfinilor prini/ muc din scndura ud a corbiei ca dintr-o frag abandonat stricciunii/ mormnt bogat ai vrut mormnt bogat ai a optit zeul gelos i am admirat mulimea/ mtilor de aur a coroanelor preioase a agrafelor i nasturilor argintii/ am cerit s mi se aeze pe ochi cele dou monede cu chipul ei s o pot privi venic/ cunoscut n istorie s fiu alturi de cei care amestec mirodeniile vopsesc cnep/ pnza tare de in n culorile cerului de octombrie transilvan/ dup ce am srutat-o uor pe talpa fin a piciorului ea nu a chioptat i mult am plns/ n faa icoanelor fctoare de minuni (un mr mucat de om nu se rostogolete se trte)/ () cu palma cu care scriu poemul am mngiat suprafaa criului care de atunci s-a numit negru/ mi-a fost dus la vale chipul pe fruntea i ochii care alptau imaginea mea de acuma/ cum stau aplecat la mas i nsemn pe hrtie urmez cu vrful compasului mica furnic/ ce rtcete voioas prin aglomeraia oraului/ abia atunci m-am aruncat nebunete n faa viermelui care

nainta vertiginos spre o lume nou/ n numele lui am devenit Lucyan Preafericitul despre care voi povesti cnd voi fi bun i btrn). Reflexul cotidianului i transfer cum am vzut energiile semnificante n notaii autobiografice, n care propensiunea spre concret, spre detaliul sugestiv e doar un prag pe care se poate pi spre o diafan, imperceptibil lume de dincolo. Lucian Scurtu e, aadar, un poet al contrariilor i contradiciilor ce se ntlnesc, ritualizate oarecum prin diciune liric, n spaiul debordant al poemului.

Cristina Crstea

O sensibilitate fragil, ce-i cunoate n chip limpede limitele, ameninat de agresivitatea lumii dar, n acelai timp, cu o propensiune cert spre elevaie, dovedete Cristina Crstea nc de la prima sa carte, Noi, fiii melcului (1997). Bezna, uitarea, ntoarcerea Acas - motive i sintagme recurente, dau poeziei un iz uor expresionist, aducnd poemul la limita insesizabil dintre extaz i comar, nscennd o anume ingenuitate cu contururi ngroate n care lumina devine translucid iar cderea nu e nimic altceva dect un nsemn al expierii. n poemul ce d titlul primului volum lumea are o alctuire monadic; aici, ntre individualiti nu exist comunicaie dect n mod mediat, eurile sunt adpostite de cochilii iar atmosfera e una crepuscular, cu reflexe agonice. Regimul nocturn al imaginilor favorizeaz ns deschiderea spre o lume revelatorie, n care misteriile se desfac sub privirea mistuitoare a fiinei ce a renunat la impulsul raional n beneficiul unei cunoateri mai adnci, de ecou mitic: "Doar pietrele te mai privesc/ pe tine, cel care treci/ printre ele. Iat: tenghesui/ la pieptul lor pn te/ clatini.// i totul uii/ i totul lai ndrt/ nici mcar un licr nu mai poi bnui/ n inima ta.// printre pietre trecem/ cu toii n bezn ca i cnd lumile noastre s-ar/ chema/ ntre ele ca i cnd/ fiecare/ s-ar ntoarce Acas// i totul uitm/ i totul lsm ndrt/ cnd trecem/ cu toii/ noi, Fiii Melcului". Alteori, percepia lumii n latura ei grotesc trece ntr-un regim al graiei i limpiditii, n care lucrurile au contururi nete iar palorile nedesluite ale nocturnului capt expresii ale apolinicului. n astfel de texte, n care privirea ctig n spiritualizare, notaia poetic este concentrat, iar trirea se sublimeaz pn la iluminarea extatic. n acest fel, notaia purificat de zgura detaliului cotidian capt amprenta biograficului, poemul transformndu-se n autoportret contras, eliberat de contingentul gestului diurn ("i iar i zic: precum/ scrnetul unei cascade/ era.// i eu/ mai/ alb i goal ca setea/

sub pieptul de ap"). Alteori, se exploateaz resursele referenialitii, concentrate sub lentila poemului n microparabole morale ce dau glas unei nelegeri nuanate a substratului tragic al lumii. Fascinaia transpunerii lumii n vers e realizat n registru neutru, alb, ntr-o tonalitate cvasiincantatorie, ce constat miracolul lumii, fr s-i amplifice, prin vizionarism, dimensiunile. Un poem semnificativ n acest sens e Sculptur n ghea: "Fericit ca singurtatea/ Ochiul meu/ a vzut/ orbii// inimile lor/ lungi i albe/ troie pe malul/ Zilei". n al doilea volum al Cristinei Crstea, Ceva care s-mi aminteasc de mine (2000) viziunea liric se acutizeaz, notaiile prind contururi tot mai ferme iar instinctul agonic de extracie expresionist e i mai clar precizat. Disperarea, gustul neantului, contiina vieuirii ntr-un univers labirintic, cu o conformaie de neneles i fac tot mai mult simite prezena. Decepia existenial nlocuiete spectacolul graios al uimirii n faa lumii cu o retoric a angoasei n care nostalgia originilor sau privirea utopic se transform ntr-un scenariu poetic ce transcrie o adevrat coborre n infern, cum n poemul Disperarea, cel de-al aselea cort: "poate un strigt. o fundtur. n finalul/ tuturor ntmplrilor mai/ tcut ca oricnd: ba scrbit pn la lacrimi. cu obsesia amintirii i/ imaginii unui cuvnt/ De-Nimeni-Rostit.// Chiar de mine.// Totul fiind spus deci totul/ fcut. i nu pentru dreapta ct/ pentru stnga/ deloc (...). n jurul punctului, deci. cu minile pn la/ coate. n acest cimitir al serii/ mrginit de un ir de/ vocale. poate prea albe. chiar de la mori ctre/ vii. ca s uite./ un mesaj disperat. convins c disperarea simuleaz/ muenia./ Absena fiecrui sunet prin care nu se dobndete/ nimic.// un spaiu gol cscat ntr-un spaiu i mai.// sute i sute de mini nluntrul meu/ sute de spaii prin deschiztura/ vocalelor/ unui cuvnt de mine rostit". n fond, cele dou seciuni ale crii (Jurnal nocturn din Shinear i Jurnal diurn din Shinear) nu ne propun altceva dect

un periplu (gnoseologic i ontologic) care ne iniiaz n tainele facerii, prefacerii i mistuirii, prin intermediul mai multor trepte sau momente ale cunoaterii i devenirii: cumptarea, pocina, zidirea, rbdarea, neputina i disperarea. ntorcndu-se pe un "drum al memoriei" - dar memoria, ne avertizeaz Cristina Crstea undeva, nu e dect "ntoarcerea/ Morii", poeta reconstituie meandrele unei cltorii i ale unui destin, contient fiind de faptul c "Totdeauna viaa are o mie i una de/ fee". Amintirea devine, n acest al doilea volum, nu doar o tem dominant; e i o modalitate de reconstrucie a fiinei, un mod de restaurare, prin resursele insuficiente ale limbajului, a propriului destin. La captul acestei cltorii eul liric i regsete chipul su, cel autentic i luntric, reamintindu-se pe sine i labirintul lumii n care triete, dar sugernd i un anume relativism sceptic n privina posibilitilor memoriei de a resuscita trecutul fiinei.

Virgil Leon

Poezia pe care ne-o ofer Virgil Leon n volumul su de debut intitulat sugestiv Unu (1996) nu e provocatoare dect n

msura n care se ofer ca model estetic i/ sau ontologic, un model mai curnd de contrast fa de realitatea proliferant i agresiv ce ne nconjoar. Poemele lui Virgil Leon mrturisesc, nainte de toate, o anume voin de constructor; arhitectura poemului se subsumeaz cu exactitate, s-ar zice, viziunilor poetice, nct ntre potenialitile ideale ale eului liric i realizarea efectiv a acestora distana se estompeaz pn la absen. Orict de paradoxal ar prea, poezia lui Virgil Leon se remarc printr-o referenialitate restrns, n msura n care poetul se supune imperativelor propriei interioriti, refcnd, n versuri epurate de orice crispare afectiv, un itinerariu al eului torturat de interogaii chinuitoare, de dileme insolubile sau de insurgene poetice: Cea mai lent sinucidere/ este scrierea poemului./ Sfrind,/ i strigi numele. i/ strigtul se lovete/ de zidul unei absene mute./ Ca un vnt deasupra/ unei mri pustii/ i reci./ Ca o moarte/ prin care ai mai apucat s treci.// Tu, snge, tu eti/ clovnul dinluntru,/ tu eti saltimbancul/ ce s-ar fi cuvenit s fiu,/ tu eti diabolicul/ val rou de rs/ din fiina ndurerat/ tu eti cel spunnd/ nc nu,/ nc nu. Reflexivitatea e, n aceste poezii, camuflat ndrtul unei percepii similitagice a realului, ea, reflexivitatea fiind prezent mai curnd n expresia intelectualizat dect n modalitile operatorii ale versurilor. Autoscopiile lirice care sunt nscenate aici i arog o inut oniric decis, n sensul unei travestiri a obiectelor din regimul lui aici i acum ntr-o imponderabil lume a lui als ob, n care lucrurile i fiinele scap de teroarea determinist a timpului i spaiului, asumndui o logic fantast-oniric, pe ale crei dimensiuni fiina i recapt sacralitatea ei originar. Delicat i sensibil, privirea poetului pare provocat mai curnd de absenele dect de prezenele lucrurilor, de ceea ce nu este nc, de presentimentul fiinrii sau de blancurile ciudate dintre fiine, de nfiorrile misterului iscat de limitele fragile dintre vzut i nevzut, dintre sacru i profan: Ceea ce rmne dup plecarea odilor/ n

migraia nocturn: un/ nehotrt parfum de fost edere/ verdea, milostiva culoare a plictiselii/ spaimele suprapuse ale sufletelor orbecind n/ vidul dintre obiecte,/ sobolii subiratici i reci ai cuvintelor,/ galeriile lor vizibile nc n aer./ Ca i cum o libelul ar traversa linia de hotar/ i ne-ar opti pe urm o vorbnmiresmat. Rece i intelectualist mai degrab dect sentimentalafectiv, poezia lui Virgil Leon se complace cu o anume voluptate n jocul ironic al memoriei livreti care renvie i recompune imagini lirice de o expresiv transparen, ce ne induc o inevitabil senzaie de dja lu. Pe de alt parte, memoria un topos privilegiat al acestor versuri are ntructva funcia acelei anamnesis platoniciene, capabile s refac, n mod imprecis, nesigur, conturul ideal al lucrurilor. ntre memorie i vuietul/ surd al instinctului, poetul traseaz un contrast lipsit de echivoc, acela dintre ritualul purificator al anamnezei poetice i freamtul carnal, orb al fiinei. Calofile i riguroase, transparente i precise sunt poemele de dragoste, n care conturul fiinei iubite capt un halou mitizant, o graie imponderabil ce transfigureaz chipul evocat pn la o sugestiv absen a determinaiilor: Ea crede c umbra e numai/ molatec absen,/ sprncean de vid/ i nu ntuneric, ntuneric sfios.// Ea nu tie c umbra suliei/ poate ucide aidoma suliei.// Ea se ndeprteaz de straiele/ reci ale poemului,/ schelria graioas a trupului/ vestete un edificiu calm (). Rigoare geometrizant placat pe o participare afectiv redus a eului liric poezia lui Virgil Leon are, parc n ciuda aerului su intelectualizant i livresc, substan estetic i prestan expresiv. Ea se nate dintr-o irepresibil foame de Unu, ca recurs poetic la o lume marcat de disoluia multiplicitii.

Ioan Vintil Finti

Cu volumul Singurtatea suprem a debutat Ioan Vintil Finti. Tonul poemelor din aceast carte este unul alb, fr

modulaii, crispri ori schimbri spectaculoase de registru. Neutralitatea afectiv ct este asigur prezena unei scriituri centripete, asumate i remodelate n tipare afective parc prestabilite. Miza acestor poeme o aflm ns mai curnd la nivelul imaginii, o imagine trasat n peni calofil i cu o configuraie oarecum monadic. Poemele sunt construite din secvene disparate, notaii sobre sau instantanee care converg, totui, spre logica auster a unor sentimente circumscrise cu o oarecare delicatee: Marea sufer de o frumoas/ singurtate/ Vinul are gustul mai vechi/ Dect manuscrisul/ Mnjit cu o deprtare./ Naufragiatul face civa pai pe rmul/ Corabiei ()./ Un marinar de carton s-a sinucis/ Noaptea frigul crete, din moartea sa/ Peste un albatros/ Care plnge (Marinarul de carton). Poezia lui Ioan Vintil Finti ar putea fi definit ca una reductiv, n msura n care autorul decupeaz din real secvene de pregnan metaforic, pe care le asociaz unei anumite stri de spirit i le codific n text, rsfrngnd asupra lor o ntreag regie a literaritii. n acest fel, lectura lumii devine, n unele poeme, ezitant, pentru c Finti traseaz contururi indecise, proiecteaz obiecte fragile, stri imponderabile, numind parc ceea ce abia mai struie n fiin i invocnd ipoteze ale inefabilului lumii, ntr-o scriitur ce are ambiia de a circumscrie realul n esenialitatea lui, dar care nu reuete dect s-l aproximeze, s-l sugereze din cteva tue lirice. Tenta elegiac i evocatoare a poemelor consacr de fapt anumite manevre ale imaginarului, care de-realizeaz i desfigureaz obiectualul, transferndu-l n domeniul evanescentului i vagului. De altfel, o funcie similar de de-realizare, de proiecie n imaginar o au toposurile absenei, ca i atmosfera crepuscular ce ncadreaz gesticulaia (Cad mierle din turnuri/ Se retrag mri n rmuri/ Iarna strig din mine/ Snt amintirea ei// Zpada vestete cu clopote de fum/ O srbtoare de cerbi// Demult te atept/ Eti un cntec pribeag/ tresrind n oglinzi/

Ruga ta muc din ceaa/ trupului meu/ mntuind pustiul Rug de cea). Inflexiunile vocii poetice asum suavitatea ca marc specific a decantrii emoiei, ntr-o succesiune de peisaje poetice conturate n tonuri pastelate, corelate cu atitudini vag crepusculare. Dispuse n retortele unor formulri parc prea estetizante, strile lirice i precizeza mai ferm contururile, cerebralizndu-se i, parc, relativizndu-se. Situate ntr-un spaiu bipolar, al ficiunii i tririi, al iluzionrii i dezabuzrii, poemele dezvluie o contiin poetic bntuit de neliniti i angoase, conturate uneori n parabole aluzive, cu apreciabil ncrctur metaforic, precum n Setea de lumin: Cui s mpart merindele/ Nimeni nu vine/ Chiciura cade n mierle/ Casa mi se face pustiu/ Sclav al iluziei/ M tie moara de vnt/ Tcerea urc pe maluri/ Dintr-acolo vin/ Mi-e sete de lumin/ Cznit snt de ea/ Ca Iacob. Celelalte cri de poezie ale lui Ioan Vintil Finti (Obiecte dup frig etc.) se pstreaz n acelai domeniu al imagisticii i al picturalitii, la care se altur un desen spiritualizat pn la ascez figurativ. Un amestec de senzualism agrest i de abstraciune geometrizant conduce la precipitarea tensiunii lirice, dup cum asumarea unei realiti n datele ei cele mai concrete, mai corporale se conjug cu reculul n amintire sau cu alegoria metaforizant. Nu de puine ori, ns, imperativul iluziei se destram, nevoia de utopie face loc exerciiului luciditii, n perimetrul unei scriituri adesea detabuiza(n)te, n rsprul calofiliei. Durerea, spaima, ntunericul, frigul, dispariia sunt toposurile de cea mai mare frecven ale crilor lui Finti. Vizionarismul, ct este, capt accente elegiace, rezumnd amestecul de energie vitalist i de abulie care pare reprezentativ pentru aceste poezii. Rsfrnt n abisul poemului, realitatea i dezvluie att latura sa de inefabil, ct i faliile groteti, efigia poetului rmnnd ns ncrustat n filigranul impalpabil al ritmurilor lumii: Prin frunze iarna se

trte, printre/ degetele tale de scrib,/ cu aripi de sticl parfumat,/ desennd ideograma chipului meu (Despre ruri). n acest fel, gesticulaia liric are, n unele poeme, resurse purificatoare, conotaii dintre cele mai pozitive. Lumina i ntunericul, jocul antinomic al eului liric i al realitii opresive sunt dominantele viziunii, precum n La marginea lumii: Se subiaz linitea chipului meu/ iarna aaz sigilii de frig/ miresme i izvoare de rugin/ pe minile mele fulgerate de spaim/ Muctura luminii se adncete n ceva nevzut/ O dragoste strlucitoare/ Aduc vslaii inoceni/ Iar n mine se zidesc/ Tcerile lor/ Parc m nasc dintr-o spaim acum/ Luceferii es canoane i rugciuni/ Pe icoana de lemn/ Pretutindeni valuri de snge/ i un strigt de mrgean/ La marginea lumii. Liric a gravitii melancolice, rsfngere a contiinei pe fundalul unei realiti exasperate, poezia lui Ioan Vintil Finti rezum o experien interioar tradus n expresie confensiv, prin apelul la memorie i la senzorialitate.

Gheorghe Mocua

ntre melancolia cu irizri de voluptate a rememorrii i scepticismul abil regizat de o luciditate rece, arareori fcnd concesii afectelor, versurile lui Gheorghe Mocua i extrag energiile semantice dintr-o mereu rennoit pasiune a autocontemplrii. Nu ntmpltor poetul nregistreaz, ntr-o expresie ferm, lipsit de echivoc, avatarurile propriei condiii, punnd n lumin distana/ interferrile dintre biografie i scriitur. Cmpia secret (ntr-un volum colectiv), ngerul ridic lespedea, Zpada anului unu i Omul de litere/ viaa de hrtie sunt volumele de poeme publicat de Gheorghe Mocua. S consemnm i apariia, n 1996, a unui eseu, sugestiv intitulat La rspntia scriiturii. n poemele lui Mocua realitatea cea mai concret i trimite ecourile refereniale n cele mai ascunse fibre ale poemului. Uimirea poetului n faa unui real ce nu contenete si schimbe nfirile ia forma unor evocri melancolic-ironice, n care viaa lumii este de fapt viaa unui eu antrenat n dinamismul de neoprit al existenei: un dascl depeizat ntors acas din apostolat/ i devorat de himerele altora/ un smntorist melancolic/ incapabil s-i administreze pmntul motenit/ un vistor pe care prietenii de pahar nu au reuit/ s l vindece/ poate doar i-au schimbat anumite obieciuri: l-au scos din bibliotec i l-au fcut primar/ la revoluie/ n micul orel de cmpie/ spre a cunoate viaa lumii aa cum e/ cnd o trieti o singur dat (). Cu un aer inevitabil construit, cu o dinamic tematic n mod evident livresc, versurile lui Gheorghe Mocua cultiv un soi de prozaism metodic, o acuitate a senzaiilor prin care sunt sesizate zone ale realitii i infrarealitii, dar i modaliti ale intertextualitii, ale ludicului, oscilnd astfel ntre fervoare i calcul, ntre disponibilitile mimetice i instinctul parodic ce deformeaz liniile realitii. Lamentaia poetului rmas, de pild, e un poem de o suav gravitate, n care destinul, moartea, somnul sunt teme stilizate cu un anume rafinament simbolic,

circumscriind sensurile existenei n conotaii deceptive: asta nu e imaginea odihnei/ mi spun/ privind chipul poetului pe catafalc/ o nu sta nu e chipul somnului./ cinii de paz ai nopii/ i mai latr nc insomniile/ sufletul su chinuit/ alearg ntre arttorul lui platon/ i arttorul lui aristotel./ (fericit e calea/ pe care alearg sufletul/ alungat din cetate). Poet de real distincie intelectual, cu disponibiliti mai cu seam n construcia poemului, Gheorghe Mocua i percepe cu acuitate condiia de om de litere, radiografiat n versuri sincopate, cutreierate deopotriv de fior tragic i de rafinament ludic. Obsesia nimicului, a golului e transcris n contextul unei viei de hrtie, cu relief artificios i cu substan existenial oarecum diminuat de reflexele literaritii: nimic./ spui nimic i golul se prbuete asupra ta/ te prbueti n golul care te resoarbe/ tu omul de litere i viaa ta de hrtie/ v sprijinii unul de cellalt/ ca norul i scama/ altfel poemul n-ar fi dect o urzeal a unei mini rtcite pe aceast crare/ de munte./ muntele spre care te ndrepi/ d mereu trcoale pustiului din tine l amuin cinete ca pe un seamn numai aa i se limpezete sensul/ numai aa te tulbur. Poemul nsui e privit de autor ca obstacol i ieire din impas, dup cum viaa i pare un text apocrif. Gheorghe Mocua sesizeaz, ntr-o expresie eminamente livresc, relaia ambigu dintre literatur i realitate, dintre via i text. Transpunndu-i propria biografie n spaiul refrigerent al poemului, autorul pare inventat de cuvintele prin care caut s se defineasc/ delimiteze: viaa e un text apocrif/ nu tii niciodat cine i-o poate scrie/ sau inventa/ dup cum nu poi afla niciodat/ ce i-e scris. Poet instruit, livresc fr a cdea n capcanele calofiliei, ironic fr ns a fi un abulic, Gheorghe Mocua e atent deopotriv la viaa lumii i la scena poemului, pstrnd, parc, mereu o distan protectoare fa de propriile texte.

Letiia Ilea

Fost echinoxist, Letiia Ilea a debutat cu volumul Eufemisme (1997), despre care Marian Papahagi scria c trdeaz nelinitea unei noi autenticiti. Cea de a doua carte are un titlu emblematic pentru poetica i poietica autoarei: Chiar viaa (1999). Cele mai multe dintre poemele Letiiei Ilea sunt construite sub auspiciile (relative) ale insertului textual, ale colajului de imagini, prin care impresia fulgurant e desemnat n linii ferme, iar relieful lumii e conturat n notaii acute, de extracie expresionist. Aici, sentimentul, lucid, dezabuzat, al sfritului e norma existenial dominant; imaginile nopii, ale ngerului negru ori ale apusului aduc pe scena poemului presimirea unei lumi agonice, reificate, din care orice sugestie a redempiunii e absent, iar universul i-a pierdut orizontul sacralitii: ncepe noaptea dincolo de zidul luminat/ mucegit pare ngerul negru/ face cu ochiul unei iluzii trecute/ de prima tineree lacrimile/ din ochii strzii au secat de ce/ s mai rmi pe banc alturi de cel care optete via/ se va mistui colosul pe aripi de plant/ vei dansa pe spinarea timpului/ nu poi s mergi n coloan paralel/ cu arborele uscat care amenin s se nruiasc/ naintea ta rzi de ieder este viaa/ n punctele culminante ale buletinului meteorologic/ urlat prin capacele geamului de doamna crunt/ cu ochelari opaci unde s fugi pe cine s strigi/ oricum nu are rost n zori cnd o s treci puntea/ apa va inunda ultimele turnuri ale castelului/ prsit parcul va rmne refugiul porumbeilor/ care vestesc furtuna de nisip este sperana ta/ apune soarele nu tie unde vei dormi/ noaptea urmtoare aparine vntului (Elegie). Dou resorturi par s nutreasc dinamica viziunilor lirice ale autoarei; pe de o parte, avem de a face cu un impuls anamnetic, prin care eul caut s reconstituie contururile unui trecut mai mult sau mai puin ndeprtat, iar, pe de alt parte, e vorba de o ncercare de a restabili imaginea unui univers multiform, dar precar ca semnificaie, n care eul liric nu izbutete s se integreze. O poezie precum Adolescena mea

ilustreaz aceast arheologie a sinelui, aceast rememorare a trecutului fiinei, ntr-un desen sincopat, cu tue concise, marcat de referine livreti i de poncife ale vrstei transcrise n tonalitatea unei sinceriti netrucate; fragmente de realitate, notaii disparate, detalii exhibate desemneaz datele unei vrste a cutrilor, a edificrii treptate de sine, ntr-o not spontan, spectacular: o cosmetic a cuvintelor mari adevr singurtate/ Janis Joplin i romane sud-americane/ Nietzsche i Kierkegaard nlocuind prietenii nenelei/ foarte greu de suportat clipele cnd rmneai tu cu tine/ trebuia s lepezi atunci frazele rumegate ndelung/ cu gust de chewing-gum pentru care se spunea c eti inteligent/ se nruia totul tu voiai s nelegi/ o arhitectur de de ce-uri/ moartea era mai aproape dect dragostea/ pn ntr-o zi te-ai acomodat atunci cu realitatea/ i-au spus c ai devenit om mare/ i adolescena ta cu miros de plante otrvitoare i vipere/ ca o iubit prsit fr pricin. Oscilnd ntre tentaia autoscopiei morale i impulsul ironic relativizant fa de o realitate perceput halucinant de aproape, aceste poeme par s se afle mereu n cutarea unei identiti a autoarei; identitate, dac nu real, mcar inventat de o memorie ficional ce recompune, din fragmentele disparate ale unui trecut cu o noim pierdut, o coeren a fiinei care i clameaz suferina, crisparea existenial, rescriindu-i biografia. Dinamica acestei scriituri este una centrifug, pentru c, orict ar cuta s se apropie poemul de punctul central al sinelui, el se ndeprteaz progresiv de acesta, datorit unei acute nevoi de a absorbi maximum de realitate, de concret. Poezia tenteaz, n acest fel, s focalizeze chiar viaa n multiplicitatea ei de nfiri i de forme, conferind textului o copleitoare pondere existenial (s rdem s vorbim nu mai tim mai bine s-i trimit/ ultimul meu volum de versuri doar aa mai pot fi tandr/ scriu n parc statuia mi se uit peste umr/ i-a trage una s se duc brbatul de pe banc/ femeia cu ziar n aprilie natur moart frigidere/ ochelari decoraii gerovital s-i

iubeti aproapele/ nghea cerneala n stilou/ s te trezeti la realitatea asta care-i d voie s-i alegi/ doar felul de a muriDimineile mele). Uor declarativ, miznd pe retorica mrturisirii clamate, dar i pe exigenele nevoii de autentificare a propriilor triri, poezia Letiiei Ilea trebuie citit ca un document sufletesc, ce refuz scrisul frumos, n beneficiul sinceritii expresive.

II. Proz

Lucian Blaga

n ansamblul creaiei lui Lucian Blaga nu proza ocup locul privilegiat; ntre excelena poeziei, remarcabilul sistem filosofic i realizrile estetice de excepie ale dramaturgului, proza are o poziie marginalizat adesea, dei nu pe drept. Aceasta deoarece operele epice ale lui Blaga (Hronicul i cntecul vrstelor i Luntrea lui Caron) dein suficiente caliti artistice i constelaii semantice pentru a fi integrate ntre creaiile relevante ale scriitorului din Lancrm. Ele au, fr ndoial, calitatea unui document sufletesc, a unei autobiografii spirituale, impunndu-se prin proteismul formei textuale, apt s absoarb n structurile sale cele mai imperceptibile reacii subiective ale eului, dar i avatarurile realitii pe care contiina o nregistreaz. E limpede, astfel, c cele dou creaii epice ale lui Blaga stau sub semnul aceluiai resort psihologic (al mrturiei i al mrturisirii de sine), chiar dac resursele estetice i tehnicile narative sunt altele. n Hronicul i cntecul vrstelor, Blaga nu i recapituleaz doar existena, ci, mai curnd, caut s descopere, retrospectiv, simbolurile i semnificaiile eseniale care au coagulat destinul su creator, au conferit organicitate existenei sale. Traseul rememorat de Blaga cunoate, cum s-a observat de ctre exegez, mai multe momente, n care se nscriu tcerea fabuloas de la nceput, accesul la esenialitatea logosului, descoperirea universului mitic al satului i, mai trziu, aflarea vocaiei raionaliste, conceptuale. Desigur, toate aceste momente sau paradigme ale cunoaterii pot fi ndelung psihanalizate i s-a i ntreprins o astfel de cercetare, un exeget al creaiei blagiene, Corin Braga, afirmnd chiar c Blaga nva astfel s redeschid canalele de comunicare cu fondul magic adnc ngropat n el nsui. ntreaga sa creaie ulterioar va fi o modalitate de valorificare poetic, de distribuire dramatic i de raionalizare filosofic a fantasmelor de origine infantil.

Evident, prima creaie autobiografic a lui Blaga are un dublu aspect: realist - hronicul i poematic - cntec. Expresivitatea acestor pagini vine din felul n care mrturia biografic e tratat n penia subtil a amintirii, care are darul de a recrea - retrospectiv i selectiv, n grafie nostalgic, evenimente, chipuri, gesturi, cri care puncteaz datele unui destin artistic de excepie. Autenticitatea acestor texte este, ns, relativ, ca n cazul oricror scrieri de aspect memorialist, de altfel, silite s i exercite funcia rememorativ la distan temporal i afectiv apreciabil de actul trit i, deci, s opereze selecii, distorsiuni i estompri ale unor evenimente, n funcie de logica prezentului. Toposul esenial al Hronicului... este cutarea de sine, aflarea propriei identiti i emergena spre lumea cunoaterii - fie ea raionalist-tipizant ori mitic - i nu n ultimul rnd, formarea personalitii creatoare. Din aceste pagini memorialistice ni se dezvluie tocmai modul n care prinde contur complexa personalitate a lui Blaga, n toate faetele i dimensiunile sale. Luntrea lui Caron, a doua realizare epic a lui Blaga poate fi considerat, pe bun dreptate, o continuare a Hronicului..., evident, configurat cu concursul altor strategii ale discursului epic, printr-o proz a rolurilor, n care chiar personalitatea naratorului se dedubleaz, ntr-o semnificativ sciziune poet (Axente Creang) i filosof (Leonte Ptracu). Una din metaforele obsedante ale crii e cea a cutrii/ pierderii identitii proprii, ntr-o lume agresiv i alienant, derutant prin jocul de oglinzi al autenticitii i imposturii pe care l alimenteaz. Exist, n romanul lui Blaga, mai multe straturi narative, care pot fi descifrate succesiv; poate fi identificat, mai nti, un strat realist, al notaiilor obiective, cu trasarea contururilor unei realiti demonizate, ieite din matc i redate nc de la nceputul crii (nceputul primverii coincidea cu nceputul unui haos, ce se revrsa peste meleagurile rii) i un strat simbolic, de profunzime, ce exprim proieciile i

repercusiunile acestei realiti agresive asupra contiinelor eroilor, precum i modalitile de eufemizare a acestei Istorii delirante prin recursul la mit, eros, art etc. Mircea Zaciu observa, de altfel, c textul lui Blaga frapeaz "printr-o vigoare a desenului narativ, mai ales n surprinderea invaziei fantasticului n pnzele realiste ale povestirii". Apelul la o configuraie narativ realist se conjug, astfel, cu rememorrile nostalgice, cu alur poematic, de un lirism diafan, cu comentarii eseistice i cu glisarea n mit i preistorie. Eroul crii, poetul Axente Creang, naratorulmemorialist ce triete vicisitudinile unei istorii care i amenin personalitatea simte acut nevoia s-i creeze anumite modele sau paradigme compensatorii, n care contiina sa ultragiat s se refugieze. Astfel de spaii sunt: mitul, copilria, natura, visul, erosul i creaia. Dimensiunea mitic a romanului este, n chip limpede, conturat cu pregnan. ncadrnd opera lui Blaga n canoanele realismului mitic i accentund asupra rolului catalitic al memoriei n configurarea structurilor narative ale romanului, Liviu Petrescu observa, nu fr temei, c scriitorul nu se mulumete s i povesteasc propria biografie, ci se simte tentat de fapt s i-o imagineze, ceea ce nseamn totodat a o modela n funcie de anumite tipare imanente ale imaginarului, tipare i categorii de sorginte mitic. n acest fel, jocul subtil dintre autobiografie i ficionalitate devine i mai evident, mitul transformndu-se ntr-o compensare a cotidianului prozaic, cu aur neagr, cum l numete Blaga. Dup cum, de asemenea, s-a observat, nu de puine ori, itinerariile strbtute de Axente Creang i de Leonte Ptracu se nscriu nu numai ntr-o geografie real, ameninat de disoluie, ci i ntr-un spaiu simbolic i mitic, arhetipal, astfel nct incursiunile lor au o precis conotaie ritualic; e vorba de ritualuri de iniiere, de coborre la nceputuri, n strfundul geto-dacic, dar i de regsire a paradisului pierdut recognoscibil n cteva descripii semnificative, de accent

alegoric i metaforic i de dimensiune anistoric: Constrns s triesc un timp, a crui ncheiere nu se ntrezrea, ntr-un ctun ascuns n fundul unei vi, cu muni ce nchideau zarea de jur mprejur, i care oferea certitudinea unui adpost fa de vremuirea istoric ce se nteea, izbuteam s lrgesc indefinit orizontul, cel puin cu nchipuirea. i m mpresuram cu semnificaii proprii unui cosmos legendar. Regresiunea n timpul copilriei este o alt ntruchipare a tendinei de refugiu ntr-un topos compensator. Semnificativ este, n acest sens, imaginea regsirii satului natal i a revelaiei timpului, fcut palpabil: Nucul uria, cu verdele su dens, cu aroma lui amruie, nceta s fie nuc, el devenea timp, timp palpabil, ntrupat n faa noastr. i-un acelai cutremur ne zgudui pe tustrei, un cutremur metafizic al sufletului pus pe neateptate n faa timpului ntrupat. Spaiul edenic al copilriei e evocat n desen nostalgic i cu vibraie reinut, cu infuziile poematice proprii acestui tip de proz. Contururile obiectelor i ale fiinelor capt reflexe idealizante, se metamorfozeaz n himere ale trecutului, greu de prins n receptaculul fragil al memoriei. Erosul reprezint o coordonat fundamental a romanului Luntrea lui Caron. Erosul stihial, instinctual, simbolizat de Octavia, i erosul spiritualizat, cu o und de hieratism, semnificat de Ana Rare sunt fee ale unei similare dorine de mplinire n planul iubirii, n cele dou ipostaze ale ei: dionisiac i apolinic. Dac Octavia e, pentru Axente Creang o existen trupeasc, fiziologic, pe cmp palpabil ntr-o zare concret, Ana e pur vraj imponderabil, feminitate ce ntreine foamea i setea de nalturi. Frumuseea romanului e gsit, de altfel, de Nicolae Manolescu tocmai n povestea de dragoste, criticul considernd c romanul Octaviei are ceva din realismul psihologic al lui Slavici sau din misterul carnal din proza trzie a lui Voiculescu, n timp ce Ana pstreaz n misterul su inefabil ceva din graia Adelei lui Ibrileanu. Cert

este c iubirea pentru Ana Rare declaneaz o regsire a fiorului liric, aceast iubire avnd conotaii purificatoare i eliberatoare indiscutabile. Scrisorile ctre Ana au ceva din extaza liric i senzual a Cntrii cntrilor, prin plasticitatea descripiei i beatitudinea evocrilor: Frumuseea ta nu are trinicie rece de tipar, ea nu e corp cristalizat, frumuseea ta e o frumusee jucu, condiionat de inim, o frumusee ce se alege ca o surpriz de vraj, cnd dintr-un aspect, cnd din altul. Privirea, ce are privilegiul s te urmreasc, trece din beie n beatitudine. M ncni i mi descni, cnd stai n faa mea. M ncni i mi descni cnd umbli prin faa mea. Cnd rzi mi placi cu putere de lege. Cnd glnicia i-o rosteti cu glas mai adnc dect jocul nu mai ntrezresc pentru mine nici o scpare. E dincolo de orice ndoial c erosul, ca i regresiunea n mit ori n copilrie, dar i poezia reprezint modaliti de refugiu i de eufemizare a realitii comuniste demonizate. n fapt, s-ar putea presupune c spaiul real, concretizat n scriitura romanesc nu circumscrie nimic altceva dect avatarurile eului diurn, biografic, n timp ce spaiul simbolic, materializat n scriitura autobiografic e cel n care se nscrie evoluia eului profund, astfel nct logica naraiunii se alctuiete n mod disparat, din episoade ale existenei concrete, divagaii eseistice, structuri poematice, fie de existen, portrete morale, ntr-o tonalitate ce prsete arareori tonul grav, solemn, fr a exclude, n rare momente, accentul pamfletar ori reflexul grotesc. Proza lui Lucian Blaga, dincolo de carenele ei de compoziie ori de neglijenele de stil, rmne, n primul rnd, o mrturie autobiografic, o depoziie netrucat asupra avatarurilor unui destin artistic de excepie, o modalitate foarte expresiv a definirii de sine i, n cazul romanului Luntrea lui Caron, un mijloc de supravieuire moral, prin intermediul unor

modele compensatorii, n faa unei realiti precare, prozaice, i a unei Istorii alienante.

Ion Vlasiu

Paginile memorialistice ale lui Ion Vlasiu impun, nainte de toate, prin dinamismul i proteismul lor. Avem de a face, n aceste texte cu caracter autobiografic, cu o scriitur energic, uneori metaforic, alteori de o sobrietate realist, ce pune n pagin ntmplri i reflecii diverse, rezumnd avatarurile unui destin artistic aflat, parc, ntr-o perpetu cutare de sine. De altminteri, unul dintre toposurile acestei cri este chiar obsesia cutrii/ pierderii propriei identiti; trind ntr-o lume debordant i derutant prin proliferarea nfirilor ei, n care nu de puine ori iluzia ia locul realitii iar realitatea se metamorfozeaz n himer, artistul aflat n amurgul vieii triete cu fervoare dilemele genului autobiografic, teoretiznd, chiar, pe alocuri, cu verv dialectic, asupra duplicitii i inconsistenei artistice a jurnalului. Contient de viciul i aporiile autocontemplrii, memorialistul i msoar autenticitatea scriiturii prin sigurana notaiei de o pregnan sobr i, n acelai timp, rafinat, prin profunzimea autoscopiei, neconcesiv i exact. Ce este ns jurnalul pentru artistul i scriitorul Ion Vlasiu? Repliere benefic n interioritate, refugiu n autoscopie, mijloc de supravieuire sau model compensatoriu al derizoriului realitii? E greu de spus dac formula adoptat de Ion Vlasiu poate fi rezumat la una dintre aceste dimensiuni simbolice. Mai degrab ea se nutrete din toate cte puin, ntr-un efort sincretic n care ideaia cu caracter filosofic se mpletete cu notaia nud sau cu reflecia despre condiia artei i a artistului. Veritabil artist modern, Ion Vlasiu dubleaz gestul artistic cu o limpede contiin estetic, n aa fel nct acest jurnal pare locul de intersecie a meditaiei i a creaiei propriu-zise, alctuindu-se dintr-o sum de scriituri deschise, ce mizeaz pe proteism semantic i amplitudine ideatic. n seria acestor meditaii despre creaie, reflecia asupra jurnalului ca gen literar "de frontier", ce dispune de

subiectivitatea autorului ntr-un mod autarhic, capt irizri metafizice: "Un jurnal intim plin de banaliti nu contrazice genul, ns pierde caracterul su de intim. Genul include i sensul su de original (ceea ce este al tu, ceea ce te reprezint), ceea ce tu poi descoperi despre tine i despre via, ct i poate fi accesibil, ct o poi exprima. Acest efort de a te defini este o necesitate fireasc i jurnalul este un bun nceput, un fel de a te exersa n a tri pe attea planuri cte pot fi accesibile contiinei i talentului tu. Consemnarea evenimentelor poate fi fcut dac te afecteaz ntr-un fel deosebit, dac simi nevoia s te incluzi n evenimente, dac ntr-un fel sau altul participi. Ct i cum?". Din pespectiva unor astfel de consideraii, avnd ca tem nsi finalitatea jurnalului ca gen literar, se poate constata n mod limpede modul n care se mpletete, n aceast carte, scriitura i metascriitura, ntr-un joc de perspective eu subiectiv/ eu obiectiv care autentific datele pactului autobiografic, conferindu-i validitate i rigoare. Tocmai de aceea, jurnalul lui Ion Vlasiu nu ne ofer prea lesne impresia banalitii sau banalizrii; chiar derizoriul, ceea ce este aparent nesemnificativ capt rezonane i dimensiuni inedite, fiindc autorul tie s proiecteze asupra detaliului inert o lumin nou, s perceap prozaicul dintr-un unghi afectiv, s interogheze mereu banalul, scondu-l n acest fel de sub conul de umbr al anonimatului. Un alt set de ntrebri, idei i probleme pe care le angajeaz, prin retorica genului memorialistic, autorul se leag de raporturile artistului cu lumea, cu timpul, cu istoria sau cu sfritul sau, pur i simplu, privesc modalitile i dimensiunile creativitii, precum n urmtorul fragment: "Sculptorul introduce spiritul uman n materie, pe care o transform radical, dndu-i form artistic i expresie. Marmorele lui Michelangelo (sclavii) sufer resemnai" sau "n cazul artistului ca i n univers forma decurge dinamic, ca efect al unei energii, al unei tensiuni spre exprimare".

"Jurnale de idei" mai degrab dect jurnale propriu-zise, crile lui Ion Vlasiu de acest tip traduc o acut nevoie de sinceritate i de autenticitate; dar autenticitatea e dat, n cazul acestui artist i scriitor, de o continu raportare la sine, ca i de o cert energie demistificatoare. Unul dintre paradoxurile jurnalului se concentreaz, de altfel, n faptul c, ntr-un anumit fel, cu ct nevoia de sinceritate e expus mai apsat, cu att convenionalitatea creaiei crete. Jurnalul lui Ion Vlasiu reuete ns s se elibereze, oarecum, de conveniile i servituile genului, exprimnd att tribulaiile zilnice ale eului aparent, ct i avnturile, cutrile, exasperrile artistului; ntr-o anumit msur s-ar putea constata c exist n aceste pagini un echilibru relativ ntre eul biografic i eul profund. Cele dou dimensiuni ale fiinei creatorului sunt, aproape n egal proporie, explorate de autor, dinamica discursului autobiografic alctuindu-se astfel i din heraclitica curgere a timpului "fizic", dar i din ncremenirea eleat a timpului artistic generat de trirea estetic. Meditaia asupra existenei, preocuparea pentru dimensiunea moral a propriului demers creator, expresia aforistic, dar i lirismul unor evocri sunt cele mai sugestive constante tematico-stilistice ale crii lui Ion Vlasiu. De altfel, autorul nsui mrturisee undeva c nevoia de afeciune i de recuperare a trecutului i-au alimentat continuu efortul artistic: "Toat viaa mi-am cutat copilria. n mod greit am alunecat spre memorialistic. Nu viaa mea, copilria trebuia explicat i era att de simplu: o copilrie din care a lipsit mai ales dragostea prinilor, echilibrul pe care i-l poate da prezena lor cald. Miau lipsit aceti poli, am crescut ca o ap mprtiat". Paginile de jurnal ale lui Ion Vlasiu au alura unei asceze spirituale i a unei ncercri ontologice; nglobnd timpul n efigia evocrii, artistul l transcende, recuperndu-i demonia, ntr-un efort aproape ritualic. Obraze i mti se constituie ca una dintre ultimele

mrturii ale unui artist caracterizat de o mare luciditate i responsabilitate, moral i estetic, deopotriv.

Mariana ora

Literatura ultimelor decenii ne-a pus n faa unor formule epice dintre cele mai diverse, uznd de strategii narative care trdau att propensiunea spre sincronizare cu epica european, ct i opiunile unor sensibiliti mai captivate sau mai reticente la refraciile realului. De la proza cu intenie alegoric, la cea obiectivat, de la romanul mitic la romanul autobiografic i la cel simbolic proza contemporan strbate noi i noi experiene de asumare a universului empiric, din perspective narative felurite, cu sori mai mult sau mai puin elocveni de autenticitate. n Mrturisirile unui neisprvit, Mariana ora pune n cumpn, cu msur, ficiunea i documentul autobiografic, ntro compoziie epic centrifugal, n care se ntretaie mai multe tipuri de scriituri, mai multe chipuri ale lumii ori ale universului luntric, mai multe modaliti ale literarului. Procedeul dominant, cel care d tonalitatea ntregii naraiuni e cel al confesiunii, o confesiune deghizat, trucat de o memorie capricioas, ce extrage din fragmente de trecut semnificaii i revelaii ale fiinei ce-i confer acesteia legitimitate ontic ori mcar un sentiment al propriei identiti ct de ct consistent. Autoarea apeleaz la artificiul manuscrisului gsit, ce-i ofer ocazia de a ne prezenta evocarea vieii unui adevrat "om fr nsuiri", ori a unui om fr destin: Paginile adunate aici aparin unui prieten stimat i iubit, disprut nainte de vreme, n mprejurri tragice care ni l-au rpit tocmai atunci cnd, n pragul maturitii, capacitile sale native ieite din comun, amplificate de o vast cultur i de o bogat i dureroas experien a vieii, ar fi urmat s irump din limburi, unde zcuser n stare de laten, stvilite, baricadate, nctuate de o

ciudat conlucrare a mprejurrilor cu oprelitile de el nsui impuse. Ateptase mereu acea limpezire a apelor a crei ntrziere l fcea s sufere fr a se plnge i acel climat clement de care sufletul su vulnerabil simea neaprat nevoie spre a se putea desfura. Scrierile pe care le-ar fi dat dac i s-ar fi mplinit ateptrile ar fi mbogit fr ndoial avutul nostru cultural n aceeai msur ca i alte opere dintre cele mai apreciate ale contemporaneitii. n mod surprinztor, s-ar putea spune c, n ciuda tuturor detaliilor pe care ni le ofer despre el, personajul anonim ce-i dezvluie n paginile acestei cri tririle, reaciile, iluziile ori pornirile abulice rmne fr prea multe trsturi bine definite, fr o fizionomie trasat lmurit. Dimpotriv, se pare c abundena gesticii sale, a faptelor ori a ntmplrilor la care particip are darul de a crea eroului un halou de nedeterminare n jurul siluetei sale, o marj de neprevzut ce-i nconjoar mereu acestuia experienele existeniale. n fond, avem a face cu povestea unei viei ratate, a unui destin fr relief i a unei fiine ce nu are contururi caracterologice i ontologice bine definite, ce se caut nencetat pe sine, i caut mereu locul ntr-o lume anodin, adesea tragic, de cele mai multe ori absurd, scpat din friele logicii istorice, cuprins de anomie i de isteria haotic a Timpului. S-ar prea c realitatea lipsit de determinaii pozitive lmurite i pune amprenta sa malefic i asupra personalitii anonimului personaj central al crii, refuzndu-i o conformaie prea distinct (Povestea vieii mele e foarte greu de povestit, fiindc nu mi s-a ntmplat nimic). Dificultatea st, mai curnd, n selectarea faptelor celor mai revelatoare, a evenimentelor ce pot trasa traiectoria vieii eroului i n ordonarea, alturarea i ierarhizarea celor mai semnificative experiene trite: () problema nu e CUM s spun lucrurile, ci CE s v spun. CE? Uitndu-m n urm la ce mi s-a ntmplat, vd, cum v spuneam, un numr considerabil de triri, de scene, de

evenimente, ele se mbulzesc, se nghesuie, fiecare solicit o atenie care mi se pare disproporionat sub raportul preferinei de dat uneia fa de celelalte. De ce s investesc efortul spunerii n una sau cealalt, cnd numai toate laolalt spun ce e de spus? Astfel, spinoasa ceart a ntietii funcioneaz inhibitoriu, tind rdcinile gndului prinse n locorul bine ngrat cu putregaiul tririi i sugnd de acolo alimente pentru el aa c e desprins i lsat s hoinreasc fr cpti, smulgnd i ancora rbdrii. Toposul timpului nu putea s nu fie privilegiat n acest roman specular i autospecular, n care eul privete lumea cu ncordat atenie la detaliu, dar, n egal msur, se privete pe sine cu voluptate a autocontemplrii, sesiznd, mai curnd dect identitatea cu sine, fisurile ce se produc, mereu, n raporturile cu un univers dezafectat, ce nu mai rspunde chemrilor sale. Recules i contemplativ, mai curnd un abulic dect un fiu al faptei, naratorul privete spectacolul existenei cu ochii unui spectator care tie dinainte aciunea i reaciile actorilor, pentru care, aadar, efectul de catharsis e cu totul improbabil, ori mcar imprevizibil. Timpul e, fr ndoial, unul subiectiv i nelinear, un timp ce se dilat ori se contract n raport cu dispoziiile ori indispoziiile eului. Timpul e, nici mai mult nici mai puin, durata bergsonian ce se moduleaz n funcie de revelaiile fiinei, de expansiunile ori retranrile acesteia: Cine nu-i amintete ce lung putea fi o or cnd era copil! Dar o zi ntreag! Ct mai era de la sfritul vacanei de var pn-n Crciun o mic eternitate! Durata era pur, coincidea cu cele care o umpleau, de aceea n-o simeai. Timpul trecea pe atunci foarte ncet. Mai trziu s-a accelerat. Te-ai nvat c trebuie s ii seama de el, s ii pasul cu el. Dup aceea, timpul a nceput s se precipite, ducnd totul de-a valma sub ochii ti ca pe o band rulant. Trebuia s apuci lucrurile repede, iar i iar. Te-ai tot grbit, ai fost mereu silit s te strduieti ca s ncap cutare i

cutare treab n cte o poriune din timpul segmentat cu precizie, dup rotirea pmntului i a soarelui, pentru ca, msurndu-l, s ne dm iluzia c-l pricepem. A fost o perpetu alergare pe un covor rualnt n sens invers: ca s naintezi, viteza ta trebuia s fie mai mare dect a covorului, altfel bteai pasul pe loc. Textul i referentul se afl mereu, aici, puse fa n fa, ntr-un contrast bine lmurit; eul i non-eul, lumea ficiunii i lumea realului, universul luntric i exterioritatea se gsesc n postri antinomice care dau msura relativitii tritului i a destinului uman. O alt opoziie revelatoare pentru aceste fragmente epice ce descriu secvenele biografice ale unui personaj anonim e cea dintre trire i scris. Cum - se ntreab naratorul poate fi cuprins, n fragilitatea i precaritarea gnoseologic a cuvntului, ntregul univers de senzaii, de triri i gnduri pe care ni le provoac lumea cu nfirile ei multiforme? Cum s ncap n perimetrul strmt, lipsit de nsemntate ontic, al cuvntului ceea ce e de necuprins, de nespus, de negndit, adesea? i, mai ales, cum ar putea fi dispuse tririle, ntmplrile, impresiile i senzaiile astfel nct sugestia autenticitii s fie dominatoare iar relevana crii ct mai vie? Naratorul e contient de aceste riscuri, pe care le expune, de altfel, cu suficient franchee: O alt nenorocire, cnd deschizi gura sacului de poveti, e c toate lucrurile din el nvlesc dintr-odat, orict ai vrea s le iei pe negndite, aruncndu-te n poveste cum te-ai repezi cu capul n ap i zicndu-i c urma alege, eti nevoit totui s spui lucrurile cu ir, pe rnd, fraz dup fraz, un cuvnt dup altul, aa c ce a fost o singur grmad sau un rotund dat dintr-o dat ca ntr-o strfulgerare de gnd i simire, trebuie strecurat prin laminorul discursivitii pn se face un fir lung (). Mrturisirile unui neisprvit de Mariana ora e o carte polimorf, ce rezum profilul nedeterminat, lipsit de un contur lmurit al unui om fr destin, un om ce-i caut, mai curnd, destinul, trecnd printr-o lume cu sensuri dezafectate i cu o

conformaie precar: spaiul terifiant al comunismului. E, cum mrturisete autoarea n Cuvnt nainte, o confesiune cuprinztoare sub forma unei autobiografii deghizate; aici, documentul i ficiunea, lumea i oglindirea ei n pagin se alctuiesc dintr-o multitudine de scriituri descentrate, ce caut s redea doar logica, dinamic i contradictorie, a realitii.

tefan Bnulescu

Ceea ce poate surprinde n proza lui tefan Bnulescu pentru un cititor obinuit cu proza deceniului ase este, ntr-un fel, modul subtil, aproape insesizabil n care realitatea i prsete alura ei banal, comun i capt nfiri i irizri fantastice; aici, referenialitatea are conotaii mitice, sensuri fantastice, n timp ce oamenii - fiine stranii, extrase parc dintro vechime imemorial, nvluite n mister i n penumbrele arhaicitii - execut gesturi simbolice, inserndu-i existena ntr-o ordine a lumii abia presimit, dominat de ritual i arhetip. De altfel, printr-o astfel de modalitate simbolic, prin care universul empiric este distilat n retortele imaginarului, proza lui Bnulescu se opune cu fermitate canoanelor prozei realist-socialiste, n care fiorul fantastic era tabuizat iar comportamentul personajelor se ncadra cu strictee reducionist n tiparele luptei de clas, aspectul lor dogmatic fcnd cu neputin expresivitatea comportamental i naturaleea. Replic vdit a unei literaturi paupere, ca discurs narativ, dar i ca univers de via reprezentat epic, proza lui Bnulescu d contur unei ntregi lumi ficionale, de o extrem coeren i luxurian, ce reflect dinamica realitii dar, n acelai timp, o mbogete i nuaneaz prin absorbia n universul ficiunii a acelor spaii de mister, de mit i simbol care confer dinamicii discursului narativ savoare i pitoresc, contribuind la potenarea efectului de irealitate pe care l presupun creaiile n proz, dar i versurile, lui Bnulescu. E evident, aadar, c aceste pagini sunt marcate, pe de o parte, de rigoare a observaiei realiste i, pe de alta, de nvestitura simbolic a arhaicitii, ce-i trimite reflexele ntr-un prezent nedeterminat, pendulnd ntre avatarurile Istoriei reale i necontenitele ntrupri ale mythos-ului.

Ar fi de subliniat, n acelai timp, fervoarea cu care prozatorul i asum i i regndete propria condiie i vocaie. Meditaiile asupra scrisului, asupra raporturilor att de imponderabile dintre ficiune i realitate, asupra timpului i a istoriei sunt prezente nu doar implicit, n filigranul naraiunii, dar i n chip explicit, n eseurile sale, adunate, cele mai multe, n volumul Scrisori provinciale, volum alctuit printr-o foarte bine regizat tehnic a fragmentului i a dialogului, prin care adevrurile "prestabilite" sunt mereu relativizate, puse sub semnul ntrebrii, supuse unor probe menite a le ncerca rezistena n faa realitii. De altfel, aceste Scrisori provinciale funcioneaz n virtutea unui paradox, printr-o "rsturnare de planuri", dup expresia lui Cornel Ungureanu: "Realitatea prozei este ficiunea, prozatorul scrie despre prozatori ca despre nite oarecare personaje ale unor ntmplri ce devin literatur; la rndul lor, personajele celebre devin substantive comune (...)". Atent la modul n care cuvntul, aceast structur verbal inefabil, fragil i lipsit de consisten izbutete s redea conturul complex al lucrurilor, referenialitatea lumii, tefan Bnulescu surprinde felul n care ficiunea i realitatea se afl ntr-un raport de complementaritate; ele sunt asemenea unor vase comunicante ce i mprumut una celeilalte energii, corespondene, simboluri, desemnnd, prin aceasta, structura dual a universului: pe de o parte arbornd un relief vizibil, perceptibil i net i, pe de alt parte, ncifrndu-i semnificaiile ultime ntr-o structur care se refuz unei "lecturi" raionale, ea nefiind "vizibil" dect prin developare n camera obscur a imaginarului i a mitului. tefan Bnulescu a izbutit s releve, n naraiunile sale, aceast dualitate fundamental a universului "referenial", optnd pentru o scriitur mobil i disponibil, ce evoc, n egal msur, avatarurile lumii empirice i zona de indeterminare i de mister, reflexele simbolice ale lucrurilor, care trimit dincolo de ele, n spaiul arhetipului i originaritii.

ntr-un eseu intitulat, sugestiv, Realitatea n cutarea ficiunii, prozatorul i exprim preferina pentru neutralitatea stilistic a prozei lui Rebreanu, observnd i capacitatea paradoxal a realitii de a deveni ficiune. "Lipsa de stil, noteaz eseistul, m atrsese la Rebreanu i eram aproape uluit de aceast singular victorie n istoria prozei romneti, att de bogat n stiluri originale i att de plin de tropi. M ncpnasem s pornesc i s m apropii (ziceam eu), la Nsud i la Prislop, de nite secrete nedescoperite nc ale scrisului su i pe care, aflndu-le, s nu le divulg niciodat - i asta, dup ce maestrul dispruse de mult vreme i nu-i lsase deschise i la ndemna oricui dect documentele finale - crile (...). i, pornind spre Nsud i spre Prislop s caut mrturii inedite, s cercetez locuri i modelele eroilor, dei n-am aflat mare lucru n afar de ceea ce-mi dduser i aveau s-mi dea mai mult nsei romanele i nuvelele sale, m izbise un fenomen de factur rar: ct timp rmsesem pe locurile nsudene, nentrerupte iruri de vizitatori - de fapt de cititori - se ndreptau spre Prislop atrai de un fel de miraj, mirajul realitii devenit ficiune". Meditaii asupra condiiei literaturii i a scriitorului, asupra cuvintelor i asupra reflexelor lor refereniale, Scrisorile provinciale sunt i un elogiu, implicit, al scrisului vzut ca modalitate exemplar a fiinei umane de a se afirma pe sine i de a-i edifica propria statur moral ntr-o lume supus precaritii i disoluiei temporale. Volumul Iarna brbailor exprim, n chipul cel mai limpede, dualitatea structural a prozei lui tefan Bnulescu, atras deopotriv de realitate i de metarealitate, de fascinaia materialitii i de mirajul fantasticului alctuit dintr-un conglomerat de credine strvechi, de datini i eresuri. G. Dimisianu relev, de altfel, cu suficient precizie, acest dublu postulat narativ: "Dar chiar dac ntmplrile din nuvele (o parte din ele, nu toate) au legtur cu fondul acesta evenimenial comun, prozatorul le nvestete cu sensuri care le poteneaz i

le asigur unicitatea. Ele, aceste ntmplri, n proza lui tefan Bnulescu, nu doar evoc, reconstituie, restituie imaginea unei lumi aa cum ea va fi fost, dar transgreseaz totdeauna concretul, imediatul, trimind ctre reprezentri ale realului activate simbolic" . Pe de alt parte, e dincolo de orice ndoial c tefan Bnulescu e un scriitor interesat mai ales de atmosfera epic ce ncadreaz subiectul i personajele. Nu trama - mai degrab esenializat dect arborescent are pondere n aceste nuvele; ceea ce intereseaz cu adevrat e modul n care personajele se raporteaz - comportamental i moral - la un univers ce se refuz unei percepii exacte. Toposul fundamental al prozei lui Bnulescu e reprezentat de cmpia nesfrit, de spaiul infinit ce sugereaz o "estetic a vidului" (N. Balot). n acest univers dou figuri emblematice, arhetipale sunt prezente cu o constan semnificativ: cea a haosului, a indistinciei elementelor i cea a vidului, a neantului, a negaiei lumii concrete. Haosul sugerat n nuvela Mistreii erau blnzi, de pild, e cel care conduce la dispariia elementelor, la instaurarea golului, fapt subliniat de N. Balot: "n haosul elementelor pe care-l nchipuie apele nvolburate peste care sufl vntul nebun, vorbele plutesc ca n timpurile primordiale dinaintea creaiei. Dup cum cuvintele se pierd de cuvnttorul lor, tot astfel se mistuie lucrurile i fpturile, fie printr-o obliterare lent, fie printr-o brusc evanescen. Ele sunt de parc nici n-ar fi fost. Aceast dispariie a realului este figura esenial a imaginarului n prozele lui Bnulescu. Naratorul surprinde golul, urmrete negativul lucrurilor, vidul existenei". Exist, am preciza noi, n prozele lui Bnulescu, o adevrat dialectic a vidului i a prezenei, cei doi poi ai unui univers ficional saturat de materialitate i, n acelai timp, avnd inconsistena aburoas a visului. S-ar prea chiar c ochiul prozatorului e cel care ntemeiaz, prin fora sa similidemiurgic de a plasticiza o ntreag lume n toat

multitudinea ei de sensuri i nfiri. Emblematice pentru aceast disponibilitate a autorului de a configura un univers epic armonios articulat sunt tocmai nuvelele din volumul Iarna brbailor, n care, de cele mai multe ori, concretitudinea capt conotaii ale fabulosului, realul fiind transmutat n irizrile de tain ale metarealitii; semnificativ este, dup expresia lui G. Dimisianu, "jocul permanent dintre real i fantastic (fabulos folcloric) cu moment de trecere ntr-o parte sau alta aproape imperceptibil". n Dropia, de pild, faptul banal, aparent nensemnat, camufleaz un fior al misterului; dropia este o imagine animalier totemic, ce are inconsistena mirajului i fora de pulsaie simbolic a unei obsesii. E limpede c, aici, dropia semnific - s-a i observat acest lucru - aspiraia, de neatins pentru statura profan a fiinei, imaginea fascinatorie a unui ideal care nu poate fi perceput dect n urma parcurgerii unui traseu iniiatic ce presupune, desigur, un sacrificiu ritualic: "Petre - a nceput iar Victoria - dropia e greu i de vzut, nu numai de prins. Omul sta de-i zice Miron vrea s prind dropia. Nu vrea s-i treac anii care-i mai are fr s-o vad mcar. Dropia nu se poate prinde nici vara, nici toamna, e greu i de zrit, st la capt de mirite, n soare. i n soare nu te poi uita. Numai iarna pe polei o poi atinge, cnd are aripile ngreuiate i nu poate zbura i seamn la mers cu o gin. Greu i atunci. Rar cineva care s prind clipa potrivit. De multe ori, cnd e polei nu-i dropie, i cnd e dropie nu cade polei". Din aceast dinamic dialectic apropiat/ deprtat, concret/ simbolic iau natere viziunile epice din nuvelele lui Bnulescu, viziuni n care realul e transgresat n mit i legend iar oamenii au un aspect straniu, halucinatoriu, greu de fixat ntr-o postur definitiv a expresiei, ntr-o determinare riguroas; imagini fluctuante ale unor eroi care strbat peisaje cu reflexe i irizri ale vidului alctuiesc, n acest univers ficional, o literatur "subtil, dens simbolic, cu structur de palimpsest".

Toposul drumului, de o semnificativ recuren, e prezent n nuvele precum Masa cu oglinzi, Satul de lut sau Var i viscol. Evident, n aceste proze, drumul nu e unul obinuit; e un drum de iniiere i de simbolic renunare la lumea profan, un drum definitoriu pentru condiia acestor personaje aflate n cutarea a ceva greu de definit, dificil de prins ntr-o reprezentare raionalist. n mod cu totul semnificativ, drumul acesta simbolic, care ar trebui s medieze ntre relativ i absolut, ntre orizontalitatea cmpiei i verticalitatea cerului, ntre realitatea empiric precar i un au-dela mntuitor, acest drum mistuitor nu favorizeaz apropierea, ci, dimpotriv, se hrnete din ecourile deprtrii, din perspectivele continuu reverberate ale distanei amgitoare. Deprtarea e, de fapt, cea care ntreine mirajul, ntr-un spaiu lipsit de determinaii, de repere linititoare, benefice ("Oraul sta nu-i anun prin nimic aezarea. Ne spui c suntem aproape de ora, i nu se vede nimic. Cmpie goal i att. Nici o turl, nici o dr de fum mcar..."). Nuvelele lui tefan Bnulescu prefigureaz, prin toposuri predilecte, prin personaje sau modaliti de expresie specifice, Cartea milionarului de mai trziu; revelator e felul n care, apelnd la mijloacele "realismului magic", ale simbolicului i miticului, se configureaz o ntreag lume a ficiunii, impecabil construit, n cele mai mici detalii, de o evident originalitate i pregnan epic.

Petre Baicu

Aa-zisa carte de nchisoare s-a bucurat, dup 89, de o difuzare i de un interes justificat de dou ori. Pe de o parte, era vorba de scrieri recuperatorii, ce transcriau tragedii personale ori colective n timbru depoziional, mrturii ce redau fragmente de istorie din unghiul celor martirizai la Canal, la Aiud, Sighet ori Gherla pentru propriile lor convingeri cel mai adesea, sau, alteori, din pura ntmplare a unui regim aberant, ce privea fiinele statistic, abolindu-le personalitatea adnc. Interesul unor astfel de scrieri rezid, de alt parte, n calitatea uman i eventual estetic pe care ele o ncorporeaz, n vibraia documentului sufletesc i a traumelor fizice i psihice pe care regimul carceral de exterminare de atunci le-a generat. Crile notabile aprute dup Revoluie (nchisoarea noastr de toate zilele, Jurnalul fericirii, Pe muntele Ebal i multe altele) se regsesc n acelai spaiu, al mrturiei i al mrturisirii ce se conjug n regimul adevrului netrucat, rostit adesea cu patetism reinut ori cu simplitate a diciunii demne. O astfel de carte radiografie a suferinei ori conspect al teroarei comuniste e cea a lui Petre Baicu Povestiri din nchisori i lagre (Biblioteca revistei Familia, 1995). Dificultile unui astfel de efort, de a descrie modul n care au fost furate viei, destine ori aspiraii sunt consemnate de la nceput n Introducere: Am s ncerc s scriu fragmente din viaa trit n nchisori i lagre, fie c am fost luni ori ani singur n celul, sau cu alii. Partea cea mai grea a tragediei fiecruia dintre noi de abia acum ncepe, cnd, povestind-o, nu mai credem c a fost att de real i ce a rmas din ea? Ceva mereu o scade, mereu o tirbete: vrsta? Tristeea? Experiena unic pe care am trit-o, lng care n-am putut apropia nicicum

vreo alt contiin s-o cuprind, s-o nsoeasc i mai ales s-o neleag. Poate numai unele mame n sufletele lor, n tcerea lor adnc, neexprimat nici ea niciodat complet, au neles necuprinsul suferinelor noastre. Dar au tcut, ca i noi, din reinere, din pudoare i din interdicia pentru toi de a nu ne exprima, de a nu ne deschide sufletul. Cei optsprezece ani de nchisoare politic ai lui Petre Baicu adunai n aceste pagini se constituie ntr-un adevrat document uman i social, ce conine demisii morale i imposturi, indigene ori exemple ale demnitii de a fi, pn la capt, un om adevrat, cu toate ale sale: cult al adevrului, sim al dreptii, nclinaie spre frumos. Se ntlnesc, aici, dou lumi, n viu contrast: lumea celor nchii pentru convingerile lor, ce gsesc, mai toi, fora de a-i pstra neatinse idealurile intime i rosturile adnci ale fiinei i lumea torionarilor, recrutai din straturile cele mai deczute ale socialului, figuri de o ferocitate i abjecie de nenchipuit ntr-o lume normal. De o parte puritatea ultragiat, demnitatea mereu clcat n picioare, de cealalt parte oroarea, instinctualitatea animalic, puterea de a corupe adevrul i celelelalte valori ale fiinei. De o parte binele, plenitudinea ontologic, de cealalt rul, absen, n fond, a onticului. Nu e de mirare, astfel, c avem a gsi n cartea lui Petre Baicu, alturi de portretele sumare, desenate n tue groteti ale unor torionari i portretizri de o adnc valoare moral ale unor deinui ce au tiut s-i pstreze nentinat fiina lor plenar. Tonalitatea portretizrii devine, n astfel de cazuri, de un patetism reinut, desenul are o transparen ce sugereaz puritatea i delicateea, dar i alura tragic, registrul recules al frazei recupernd frumosul moral ntr-o lume ce-l refuz cu brutalitate: Omul de calitate a fost socotit periculos n regimul comunist, oriunde se afla. Brsan era nelept. Acas i unde s-ar fi aflat. Casa lui era de o rnduial care i strnea nu numai atenia cuvenit ci i un respect al lucrurilor i vieii de acolo. Cuvntul lui creator prea un mrgritar ales, de un firesc ce da

numai linite. Propoziiunea, un ir de mrgritare. O fericit ocazie s-l asculi. Intelectualii l ascultau cu o deosebit satisfacie, l cutau i nu-l uitau. Cei ce i-au vzut biblioteca au constatat i acolo un bun-sim rar n alegerea crilor. Soia i fata lui erau fiine formate de el i de biblioteca lui. Brsan, nalt, subire, maiestuos n mers; cu figur oval, luminos, n celul pe priciuri prea un Crist adus s sufere i printre noi. Priciul, n limea lui, era insuficient; patul era prea scurt. Picioarele, nc fr cuie, rmneau neacoperite de ptur. n aceste Povestiri din nchisori i lagre autorul decupeaz scenele i portretele din unghiul unei sensibiliti foarte acute la concret; atenia la detaliu e ntregit de recuperarea valorii atmosferei narative. Suntem introdui n mediul carceral printr-o sum de scriituri ce interfereaz mereu, i contamineaz semnificaiile i funcionalitile, de la descrierea ce ntrzie ndelung asupra obiectelor i a fiinelor, cutnd a descifra nelesul lor, aparent ori adnc, pn la naraiunea alert, ce transcrie, n propoziii eliptice, ntr-o frazare contras, scene dramatice, care sporesc tensiunea i relevana tragic a unor fragmente. Paradoxal ori nu, aceste pasaje, n care expresia minimal st n prim-plan, n care fulguranele tririi sunt consemnate n cuvinte abrupte i ntr-o sintax auster, n regimul interogaiei ori al consemnrii neutre, aduc parc mult cu unele poeme de nchisoare ale lui Arghezi (Se las ntunericul afar. nuntru e total. Bezn. Se aud zvoarele iari (). O noapte ngrozitoare. De ce e nevoie de atta chin? Ct o fi trecut de azi diminea? Paznicul a venit i mi-a dat ap. S-a uitat insistent la mine. Mi-a inut cana la gur, n-a scos o vorb. O raz ptruns prin acoperiul cabanei n hol, mutndu-se pe pereii acestuia dup micrile soarelui, ncepuse s-mi dea o msur a timpului. Poate era dup-amiaz. Stomacul amorise, nu-l mai simeam. Nu-mi mai era foame. Zvoarele. A intrat ofierul politic. A spus s-mi deschid. A pus s m trag afar).

Coborndu-se din nou, cu concursul unei memorii prodigioase, n bolgiile infernului comunist, Petre Baicu aduce cu sine la suprafa imagini terifiante, chipuri descompuse de martiriu ori de ur -, scene sugestive ale degradrii umane, ori ale unei puriti aproape de nenchipuit n acele condiii. E vorba, dincolo de documentul unei nfruntri dramatice ntre abjecie i demnitate, de o via furat, de un destin deturnat de la rosturile lui (Ceea ce am scris n acest volum este trire i ea nu mai poate fi restituit vieii mele). Cartea lui Petre Baicu e confesiunea spus ntr-un ton de o sinceritate liminar a unei contiine ultragiate i, totodat, o depoziie ce ne readuce n memorie o vreme absurd i demonic, n toate articulaiile sale. Impresioneaz aici, vorba lui Virgil Ierunca, tonul i omul.

Florena Albu

Experiena literar sau biografic tradus n paginile unui jurnal are, dincolo de calitile sale estetice, i resurse kathartice; jurnalul, ca document al unei viei sau ca mrturie a unui act creator are virtui purificatoare cci, n msura n care iei act, cu obiectivitate, de propriul tu chip transpus n oglinda textului, reueti s te situezi n context, s-i asumi dimensiunile tale reale, s-i relativizezi propriile utopii. Din aceast perspectiv, a dezvluirii, a denudrii resorturilor unei existene, jurnalul produce un efect dual - mitizant i demitizant - fiindc, pe de o parte, impune o figur central, un personaj - acel eu care i obiectiveaz dorinele i frustrrile, devenind martor al propriului su rol - dar, pe de alt parte, jurnalul dezvluie, demasc, n raport direct proporional cu luciditatea celui care l scrie, impostura eului-narator, reduce la adevratele lor dimensiuni gesturile i tririle sale, privete, cu circumspecia necesar rostirii autentice, propria sa statur moral. Libertile i servituile jurnalului reies tocmai din relaiile att de greu de determinat dintre interioritate i exterioritate, din echilibrul labil pe care jurnalul - specie impur, necanonizat, lipsit de prestigiu - i-l arog, situndu-se ntr-un spaiu incert, n care confesiunea, retranarea n intimitate i obiectivarea, ieirea din sine, convieuiesc n mod benefic. Spaiul literar nedeterminat pe care l ocup expresia intim reunete astfel resursele tririi i experiena estetic, tentaia idealizrii eului i nevoia denudrii, instaurndu-se astfel o ficiune a autobiograficului ce are menirea de a cristaliza, ntr-o imagine coerent, marcat de nsemnele autenticului, gesturi amorfe, triri disparate, detalii defocalizate. Orice jurnal i are, oarecum, punctul de plecare ntr-o ipotez

utopic - el vrea s transforme accidentul biografic, meandrele unei existene, ntr-un destin, el are ambiia de a da contur estetic i etic unei viei, coagulnd n litera scris emoii fugitive, frustrri, resentimente i aspiraii. Funcia soteriologic a nsemnrilor de jurnal se amplific ns dac autorul acestor notaii triete ntr-un regim totalitar; jurnalul se transform atunci ntr-o supap eliberatoare a unei fiine agresate i ameninate continuu, expresia nu mai traduce doar fluxul tririlor zilnice, ci i teroarea subtextual, ce vine din strfundurile eului. n acest caz, valoarea de mrturie a jurnalului e incontestabil i, tocmai de aceea, Zidul martor, titlul paginilor de jurnal ale Florenei Albu (1994) nu mi se pare deloc ntmpltor. Zidul e, pe de o parte, o metafor a singurtii colective, o metafor obsedant a unei istorii demonizate, dar i un nsemn al singurtii absolute a fiinei individuale, mutilat de ncercrile unui timp devorant, absurd: Azi, finele anului; istoria timpului nostru n faa aceluiai zid glbejit, zid al pedepselor, pentru toate clipele de meditaie i contemplare, pentru toate ncercrile de a m elibera mcar aici, la mine, cu mine nsmi; ascult muzic simfonic n faa ziduluiobsesie, al execuiilor zilnice, prin clipele fugii de cotidian i prin cele de extaz... Astfel, istoria devenea capriciu: Istoria gndit, privit de la distan, ndurat mai mult n tine nsui; Istoria-Capriciu, Capriciul meu de smbta i duminica, atunci cnd mi luam rgazul s stau pe scaunul acesta, n faa zidului martor, plin de toate amprentele prin ani; de parc a fi bjbit, somnambulic, n vis - n real, punndu-mi palmele crtoare pe zidurile nchisului. i dovada - amprenta laitii, mrturiei, durerii, strii de graie, i ncercarea repetat a escaladrii nchisului - scrisul. Zidul martor! Ducndu-mi palmele n faa ochilor, privind dincolo, ziua, crimele zilei, prin amprenta palmelor nevinovate - complice, murdare de aceleai reziduuri, snge cotidian; capriciu cotidian, acest jurnal".

Jurnalul Florenei Albu se detaeaz, desigur n cadrele expresive ale genului, prin sinceritatea notaiilor, prin exasperarea netrucat, scoas n relief cu pregnan confesiv; scriitura ce d corp i substan estetic emoiilor autoarei e, la rndul ei, o scriitur crispat, n care cuvintele se ntretaie, se reflect unele pe altele, i exprim, paradoxal, neputina de a comunica sau, pur i simplu, contiina c pn i actul comunicrii trebuie s se nscrie n limitele unei dogme, ale unor modele constrngtoare, c trebuie s dea seam n faa "glasului cetii" - atotputernic, festivist, adaptat el nsui la megalomania proprie Epocii de Aur. Pervertirea cuvntului, contaminarea lui cu morbul ideologiei, alienarea fiinei prin socializarea reductiv a mijloacelor sale lingvistice - sunt motive recurente ale acestui jurnal n care, la un moment dat, autoarea ajunge s-i invidieze pe surdo-mui, tocmai pentru c, neputnd s apeleze la cuvinte, se presupune c nu sunt obligai s le pun n slujba ideologiei oficiale ("Fericii surdo-muii! Oare ei tiu pe ce lume sunt, oare lor li se prelucreaz prin semne surdomuteti - aceast chintesen a epocii? mi amintesc: Bucuretiul gzduia, la un moment dat, nu tiu ce congres al surdo-muilor. Oraul era plin de ini care-i fceau semne psreti, mi se prea c m tot lovesc de acoladele lor pe dup urechi, de morica minilor ori de punctele mpunse aerian, de hlizelile lor lineare smucite... Pe urm i-am invidiat: huzureau n surzenia i muenia lor apolitice, stpneau un limbaj-tabu. Pn i ei erau de invidiat, aici / acum, surdo-muii!"). Jurnalul, ca oglind reductiv a avatarurilor unei viei, are, n general, o valoare referenial; el e un document ce-i propune s reconstituie figura celui care spune eu, s-i redea relieful ontologic rezultat dintr-o nsumare de detalii, gesturi, emoii. Dac exist, n Zidul martor un spaiu al referenialitii, o anumit "culoare local" i o tentaie a autenticitii, toate aceste elemente ale legitimrii jurnalului ca specie literar se resorb, oarecum, n conturul extrem de bine precizat, al

intimitii, cci, ntr-un fel, prea puin din eul biografic ni se dezvluie aici: gesturile cotidiene, relaiile cu semenii, tribulaiile biologice etc. sunt transcrise grbit, fr ca vreun astfel de detaliu s primeasc investitura esenialitii. Dimpotriv, autoarea i expune, printr-un cert impuls analitic, resursele eului profund, detand emoii ce poart girul exemplaritii, triri intime, esenializate i impunnd, ntr-o scriitur nervoas, deloc efeminat sau comod, o anume conduit etic, profilul unui scriitor ameninat de capriciile Istoriei, agresat mereu de meandrele unei epoci n care lipsa de lege sau fr-de-legea s-au substituit legalitii, normalitii morale. Trind n acest spaiu similicarceral care primise dimensiunile unei ntregi societi, care invadase contiinele i transformase oamenii n marionete ale cror micri i cugete erau impuse de sus, de la centru, eul scriitoare se simte erodat de sentimentul copleitor al urtului, al dezgustului ce se insinueaz treptat, fr ncetare, ca o metastaz, ameninnd integritatea organismului i ca o alternativ de ultim moment al "dorului" naional. Urtul devine astfel pecetea unei societi n care iniiativa personal e amputat, chiar ideea de individualitate topindu-se n anonimatul masei, "omul fr nsuiri" fiind emblema unui timp al contrastelor n care megalomania i mizeria se ntretaie: "Mi-e urt s continui, mai ales dup cltorie: mi-e i mai greu s reiau, s scriu, s ntmpin iarna i alt an al iernii mele, alte tristei i luciditi apocaliptice. Aceeai fundtur i acelai urt. Da, acest urt - acest urel, uroi, acest sublim, diabolic URT romnesc, ncepnd s copleeasc DORUL, dorul nostru, drguul, intraductibilul, nenumitul n alte limbi, inefabila stare de graie, eminamente romneasc. nlocuiesc dorul cu urtul. Au aceeai valoare filozofic, nelinititoare, prpastie (...). Mi-e urt cu mine, urt cu tine, urt de lume i urt de urt, sublimul gol, URTUL-GOLUL, filozofia eului nostru - locul i timpul i soarta".

E limpede c un astfel de jurnal nu e deloc unul "luminos", comod, confortabil; dimpotriv, exist, aproape n fiecare pagin a lui, un gust al sfrelii i al sfritului, un sentiment al lipsei de speran, o tristee copleitoare i o oboseal de a tri i de a scrie. Voina de singularitate ntr-o lume n care toi oamenii trebuie s fie aidoma, s se conformeze unei dogme, i d autoarei senzaia net, pregnant a absurdului. Condiia lui Sisif, amplasat n "era Ceauescu" e tocmai asta: s vrei s-i formulezi o identitate, ntr-un spaiu ce nu tolereaz individualitile, ce promoveaz o singur "Personalitate", reducndu-i pe ceilali la condiia anonimatului, a amorfului ontic. Reflexele referenialitii, concurate, cum spuneam, de valenele intimitii eului, transpar n mod limpede n portretele din aceast carte; personajele desemnate sunt plasate, astfel, n mediul lor firesc, decupndu-se detalii relevante pentru caracterele lor sau extrgndu-se dimensiunea moral dintr-un detaliu de fizionomie: " Astzi, redactorul X are ceva de pitic de ipsos pentru grdinile de var: parc a mai sczut, st cu cciuloiul ndesat pe cap (n birou este un frig paralizant) i barba lui mrunic exprim frica, prevederea, simul msurii sau al ridicolului i al msurii care l-au pstrat ntotdeauna ntr-un tipar al lui, n epoc". Radiografie a unei epoci, exerciiu de autoscopie moral, document al fricii i al urtului existenial din "epoca Ceauescu", jurnalul Florenei Albu i asum metafora zidului ca un simbol al expierii i resureciei, al suferinei purificatoare. Aceste pagini ale unui "jurnal al circumstanelor atenuante sau agravante" mrturisesc tentaia eliberrii prin scris, dar i dorina limpede a abolirii constrngerilor Istoriei prin exerciiul soteriologic, ntr-un anumit sens, al confesiunii.

Mihai Sin

Adevrul psihologic este miza, declarat sau presupus a majoritii crilor lui Mihai Sin, a cror substan e structurat dintr-o vdit perspectiv analitic. Personajele (fie c e vorba de Octavian teflea din Bate i i se va deschide sau de Pavel Mamina din Ierarhii) se impun ateniei prin complexitatea i autenticitatea lor psihologic i social, printr-o specific retoric existenial pe care autorul, unul dintre cei mai nzestrai prozatori contemporani, izbutete s o contureze printr-o multitudine de modaliti epice. Aezat sub exigenele unei scriituri ce poart investitura voinei de autenticitate, personajul nu e figurat n dimensiune plan, ci este, mai curnd, o proiecie multiform, centrifugal a propriului su trecut, absorbind n sine, cu egal vigoare, supliciul culpabilitii i beatitudinea expierii. Iluzia, de nu vina cutrii adevrului restituie personajului statutul de martor, un martor situat ntre inseria n propria interioritate alimentat de un set de obsesii reiterate i detaarea contemplativ. Elocvena parabolei i ritualul analizeiu sunt premisele sub auspiciile crora personajele lui Mihai Sin i recapt contururile ontice, definindu-se la nivelul evenimentelor care le solicit dar i din perspectiva clarificrilor interioare pe care le efectueaz ele nsele. Prea puin actanct i mai degrab oscilograf cathartic al propriilor aporii psihologice alimentate de aluviunile trecutului, personajul se cristalizeaz n progresie tensionat ntre amgire i dezabuzare, ntre replierea n afectivitate i percepia agresiunii realului. Un pact al autenticitii regizeaz gesturile sale cci, n fond, romanele lui Mihai Sin conjug documentul sufletesc (o veritabil mitologie a eului e descifrat cu abilitate aici, prin demontarea mecanismelor sufleteti ale eroilor, prin investitura analitic a construciei epice) cu ptrunderea, n gril neorealist, n arcanele unei realiti marcate de disoluie i anomie.

Nu este, ns, mai puin adevrat c aceste personaje, traumatizate fie din cauza unuui trecut ale crui semne nu-i mai disput sensuri viabile, elocvente, fie din cauza unui prezent cu o traiectorie i o retoric obscure au, ntr-o oarecare msur, un aspect deconstruit, artificios, prin exces analitic sau prin viciu demonstrativ i introspectiv. S-ar putea spune, astfel, c destinele eroilor lui Mihai Sin sunt, ntr-un anume fel, prestabilite: premisele, resorturile iniiale ale gesturilor eroilor se afl n trecut, iniiativele lor de acum se subordoneaz unor scenarii din regimul lui atunci, astfel nct personajele au alura unor palimpseste, n care gesturile prezente se suprapun altora, de odinioar, nchipuind un joc al sugestivitii i vehemenei, al haloului i crisprii ontologice. n acest sens, cltoria simbolic i tragic a lui Octavian teflea (din Bate i i se va deschide) integreaz, dup cum remarca Anton Cosma pe bun dreptate, o secven subiectiv, prin recluziunea n trecut a personajului i un palier obiectiv, itinerariul n spaiu, asimilabil, n fond, unei experiene iniiatice sau, dac mpingem lucrurile mai departe, unei coborri n infernul existenei, n infrarealitate. Confesiunea i meditaia alterneaz astfel cu observaia realist iar voina de clarificare interioar se conjug cu imperativele descifrrii semnelor realului ntr-un discurs epic ce angajeaz efectele anamnezei sau exigenele genului epistolar, exerciiul analitic sau percepia (redus la detaliul relevant) a lumii obiective. Existena lui Iuliu Brendea, personajul axial al romanului Schimbarea la fa, gliseaz, pe de alt parte nspre o utopie a erosului, trasat ns cu luciditate i sensibilitate din perspectiva raportului, instabil i relativ, dintre adaptare i compromis. Epifania erosului (iubirea lui Brendea pentru Valeria) reprezint nu doar o angajare a fiinei ntr-un regim al beatitudinii i al mirajului devoiunii, ci i un recurs la entropia realitii, la spectacolul carnavalesc al lumii. Dou sunt, astfel, instanele

care regleaz pulsul ontologic al lui Iuliu Brendea, dar i al altor personaje din prozele lui Mihai Sin (Pavel Mamina etc.): proba luciditii i nevoia de utopie, impulsul spre himeric i fascinaia lumii reale. Dac exist un pericol al demonstraiei, al tezismului ce pndete perspectiva asupra personajelor, el este mereu atenuat prin statutul complex, ambiguu, plurivoc al acestora, prin contururile micate pe care le primesc i, n fine, prin subtilitatea cu care se intersecteaz vocile personajelor i vocea naratorului. Romanul cel mai recent al scriitorului, Quo vadis, Domine propune, la rndul su, o dubl perspectiv: moral i narativ, ntruct autorul prezint, pe de o parte, prin intermediul faptelor i personajelor, comarul unei lumi demonizate, ale crei contururi sunt trasate n tue groase, caricaturale i, pe de alt parte, ofer sugestia unor nuanate implicaii morale pe care aceste fapte i personaje le conin. Accentul narativ cade, n acest roman, asupra personajului principal, Dominic Vanga, al crui destin se intersecteaz cu relieful lumii demonice, monstruoase n care triete. Destinul lui Dominic Vanga este structurat prin diverse modaliti epice: analiza psihologic, descrierea comportamental ori rememorrile cu valoare explicit. Romanele lui Mihai Sin figureaz, n limitele unui program al veridicitii i autenticului, parabole ale puterii i singurtii omului n faa unei istorii alienante. ntre parabol i interogaie se consum unul dintre cele mai reprezentative demersuri epice ale promoiei 70: acela al lui Mihai Sin. Ioan Groan

Renvierea strategiilor epice ale schiei i povestirii a putut prea, la nceputul anilor 80, un adevrat program literar, realizat efectiv att prin raportarea la o solid tradiie narativ, ct i prin recursul la inovaii textuale, exprimate n cele mai diferite forme. Radu G. eposu expune, de altfel, n cartea sa dedicat generaiei 80, aceast dinamic dialectic a tradiiei i inveniei epice, insistnd totodat asupra redescoperirii spiritului caragialian: ntr-o formul epic mai supl i mai ingenioas, noua generaie i descoper astfel o tradiie, fa de care ncepe s se raporteze cu tot mai mult spirit critic, dar i cu o voin puternic a recuperrii i asimilrii ei. n atitudinea lor primeaz ironia, sarcasmul, complicitatea, ambiguitatea, pastia i parodia (). Aceti prozatori fac din propriii naratori nite personaje care caragializeaz, ca s zic astfel, care vorbesc deliberat n registru parodic, avnd ei nii contiina pastiei, a forjeriei. ncadrndu-se, fr ndoial, n aceast tipologie, Ioan Groan e un prozator ce a contribuit nu doar la conturarea efectiv a atmosferei prozei optzeciste, dar i la consolidarea armturii teoretice a generaiei, prin textele programatice publicate prin anii 80. ntr-un astfel de text, intitulat, mai mult dect semnificativ, O singur prejudecat, realitatea!, Ioan Groan repudiaz convenionalismul ce deriv din prejudecata realitii ca modalitate de structurare a textului literar i ca viziune artistic. n acest sens, prozatorul-teoretician ine s precizeze c nu faptul c n operele lor apare adeseori, cu o directee i, la prima vedere, cu o lips de transfigurare frapante, imaginea vieii comune individualizeaz, astzi, tinerii scriitori, cci, aceste elemente ale subiectului nu reprezint finalitatea discursului epic, ct mai curnd o modalitate de lucru (Feliile de via, chiar cele de via social, sunt mijloace, nu scopuri. Cci am credina c, n ultim instan, nu

zugrvirea realitii este obsesia junelui condeier, ci zugrvirea literaturii). Fr a neglija dimpotriv! datele unei realiti imediate, prozatorul optzecist nu se individualizeaz doar prin calitatea mimetic, prin capacitatea de reflectare a realului n cele mai subtile nuane ale sale, ci mai ales prin luciditatea cu care e conceput relaia dintre universul concret i ficiune. Realitatea i imaginarul fac parte deopotriv din proiectul estetic al prozatorilor optzeciti cci, dup cum observ Ioan Groan n textul pe care l-am invocat mai nainte, el (prozatorul, n.n., I.B.) nu vrea s concureze starea civil, ci starea marilor opere. ine un ochi deschis, vigilent asupra realului; cellalt ns, ca s zic aa, l aintete mereu spre realitatea textului, adic spre ficiune. Felul cum se ntrupeaz un text, cum se nate din spuma imaginarului o structur estetic acesta este marele i doritul spectacol pe care l provoac i la care asist, savurndu-l, tnrul scriitor. Epica lui Ioan Groan demonstreaz, n ciuda faptului c nu deriv cu necesitate din aceste (pro)poziii teoretice, un acut spirit al realitii textualizate, o realitate filtrat subtil prin dioptriile culturii dar, nu n ultimul rnd, i o extrem de convingtoare asimilare a formulelor prozei moderne. De altfel, s-ar putea identifica n prozele lui Ioan Groan dou paliere ale scriiturii, ntre care, evident, exist numeroase puni i ci de comunicare; ar fi, mai nti, un registru al scriiturii sobre, obiective prin care autorul capteaz contururile i formele realitii n ceea ce are aceasta mai aparent i nensemnat. Acest prim registru stilistic, ce marcheaz apetena pentru concret i disponibilitatea mimetic a autorului, deriv dintr-o sugestiv contiin a autenticitii pe care prozatorul o trdeaz n fiecare pagin pe care o scrie. Refuznd idilismul sau calofilia, Ioan Groan expune suprafeele i liniile realului n culorile lui proprii, indiferent ct de cenuii ar fi acestea.

Cel de-al doilea palier al scriiturii rezum o contiin ironic i livresc ce apeleaz, asumndu-i conveniile i ticurile literaturii, la citatul intertextual, la ironie, la sarcasm, la parodie i pasti, pentru a-i relativiza propria scriitur, propria manier de a scrie. De aceea, ceea ce pare spontaneitate i dezinhibare n scrisul lui Ioan Groan e, de fapt, produsul unei contiine postmoderne care, privind cu detaare realitatea concret, procedeaz, cu nu mai puin obiectivare, la investigarea propriilor abisuri i drame interioare, ori la sondarea condiiei umane. De la Caravana cinematografic (1985), volumul su de debut, pn la Jurnal de bordel (1995), trecnd prin Trenul de noapte (1989), Planeta mediocrilor (1991), O sut de ani de zile la Porile Orientului (1992) i coala ludic (1992) scriitura lui Ioan Groan, fr a fi mereu egal cu sine, i-a gsit suportul, de nu chiar motivaia, n aceleai obsesii i frustrri, aflndu-i resorturile estetice ntr-o impecabil expus contiin a autenticitii i adevrului narativ ce i-a acutizat parc, de la un volum la altul, dimensiunile i motivaia. nc n Caravana cinematografic, naturaleea i fluena discursului epic se conjugau cu o dinamic i sugestiv contiin poetic n care era inserat, ca experien revelatorie, i spiritul livresc i ludic. ntr-o povestire din volumul de debut scriitorul demonteaz cu abilitate mitul creaiei artistice, procednd, ntr-o nsumare de gesturi mai mult sau mai puin prozaice, la o nscenare desacraliza(n)t a actului scrierii: Sigur, tu nelegi, ar trebui acum s-ncerc s scriu altceva, o nuvel morocnoas, o povestire optit, dramatic sau n orice caz o schi pitic i pariv, n fond cred c m pricep n suficient msur s inventez. Chiar aa: te aezi comod, i pui scrumiera la ndemn, cotul se sprijin uor pe mas, nc nu apuci stiloul, dei totul este foarte clar, mai ales nceputul: caravana cinematografic intrnd n sat pe un drum cioprit de ploaie. Povestirile i nuvelele lui Ioan Groan nu sunt doar

parabole ale condiiei umane, regizri rafinate ale dramei omului singur n faa unui univers ce-l neag, ci i parabole sau alegorii subtile ale intertextualitii, ale jocului ironic i/ sau parodic n care e implicat literatura n dinamismul evoluiei ei, de la mimesis la autoreflexivitate. Lumea nu doar c exist pour aboutir a un livre (Mallarm) ci chiar se sprijin, ntr-o povestire cu substrat alegoric, pe o carte (draga mea, spune la un moment dat autorul din povestirea Insula, stm pe o carte. Asta e). Sceptic, ba chiar abulic uneori, Ioan Groan vdete, i n jucriile sale textuale (gen Jurnal de bordel) un acut interes pentru social, expunndu-i astfel, dincolo de apetitul demitizant, i ironic, o cert anvergur moral. mbinnd percepia acut realist, de o anume frustee, cu inseria fantasticului i a insolitului (ca n Trenul de noapte, de exemplu) sau cu lectura simbolic i parodic a semnelor realului, Ioan Groan i asum, nu n ultimul rnd, o distan etic fa de lumea pe care o evoc. n fond, aerul spectacular-ludic e definitoriu pentru acest tip de proz n care ficiunea autobiografic i memoria intertextual, parodia i pastia creeaz impresia unor oglinzi paralele ce multiplic suprafeele lumii pn la confuzie, ntr-un derutant joc de forme i unghiuri de percepie ce fac realitatea fictiv, conferind, simultan, concretee ficiunii. Prin subtilitatea i rafinamentul notaiilor, prin maturitatea stilistic i prin strategiile narative pe care le mnuiete cu dezinvoltur, Ioan Groan se dovedete unul dintre cei mai reputai i mai lucizi prozatori ai generaiei sale.

Rzvan Petrescu

ntr-o succint dar eficient prezentare a volumului de debut al lui Rzvan Petrescu Grdina de var (aprut n 1989), criticul Ion Simu concluziona exprimndu-i speranele ntr-un destin scriitoricesc de excepie, pentru care, probabil, fascinaia imaginarului, poetica visului vor concura serios fascinaia realului. Ironia livresc, virtuozitatea intertextualitii, abilitatea narativ sau schiarea unor personaje anodine, fr relief sunt, n viziunea lui Ion Simu, constantele individualizatoare ale volumului de debut al lui Rzvan Petrescu. tefan Ion Ghilimescu comenteaz aceeai carte considernd-o din unghiul raportului ce se stabilete ntre realitate i imaginar: visul, ca i actul creator, reprezint modaliti compensatorii, forme ale ncercrii omului de a se sustrage demoniei realitii, pentru Rzvan Petrescu faptele trite fiind concurate de cele simulate prin exerciiul oniric. Visul reprezint astfel o corecie a realului, un paleativ dar i o trire profund, esenial, dup cum i arta devine mrturie a unei experiene autentice. Dup debutul din 1989 cu Grdina de var, un debut matur, sigur de sine n care prozatorul fcuse dovada unei depline stpniri a materiei epice, Rzvan Petrescu public cel de-al doilea volum al su, Eclipsa. Rezumnd i n paginile acestei cri tematica vieii cotidiene, recompunnd destine banale, existene amorfe, Rzvan Petrescu se impune aici mai cu seam prin efectele narative controlate cu un impecabil sim al msurii, prin tensiunea satiric pe care o induce faptelor, atitudinilor, gesturilor dar i prin capacitatea de construcie. Creaia i analiza sunt factorii care concur, n msur

egal, la obinerea efectului epic, nuana i ansamblul, senzaia vibratil i ideaia cu tietur precis fiind la fel de sigur manevrate de un prozator total dezinhibat, pentru care detaarea subtil-sarcastic i implicarea vag afectiv nu sunt dect dou moduri consubstaniale de a privi realitatea. De altfel, n cartea lui Rzvan Petrescu gravitatea i umorul sunt dificil de disociat, greu de pus n antitez. Gustul pentru tragicomic i predilecia pentru confesiune reprezint modalitile narative apte s transcrie realitatea n cele mai infime detalii ale ei. Confesiunea, relatarea subiectiv exprim una din mrcile eseniale de singularizare a discursului epic, dar i a limbajului personajelor. Meritul autorului const mai cu seam n sigurana conturrii unor destine ct se poate de credibile, de verosimile. Fizionomia ontic a personajelor iese n relief, n bun msur, prin recursul la propriul lor limbaj. Lumea exterioar este transferat n contiin, translaia n imaginar jucnd rolul unei modaliti purificatoare. Accentele tematice ale volumului se situeaz i ele n perimetrul unei riguroase voine de autenticitate. Vocaia verosimilului, tentaia transcrierii exhaustive, fr rest, a realului, n tot polimorfismul lui, mi se par a fi imperative care prezideaz prozele acestui volum. Respiraia epic ampl i permite, de altfel, autorului, s exploreze medii dintre cele mai diverse, descrise cu minuie a detaliului relevant, spaii policrome, aflate la limita dintre real i fabulos. Aceast vocaie a absorbiei realitii n text determin, probabil, i opiunea lui Rzvan Petrescu pentru o poetic a fragmentului i elipsei prin care cotidianul banal e transpus ntro gril a discontinuului i aleatoriului. De aici pregnana cu care autorul surprinde chipuri, gesturi, destine, din cteva linii narative, n tue rapide, dar dense, concentrate. Siluetele abia schiate dar, poate, att de expresive ale celor dou femei din Ua, profilul btrnului din povestirea O pung de plastic cu

mnere albe, sunt exemple ale unei retorici a portretului aluziv, a eboei surprinztor de expresive. Refuncionalizarea mitului, transpunerea sa ntr-o ambian modern - reprezint o modalitate epic sub impulsul creia realismul e corectat prin intruziunea imaginarului. Percepia se ncarc, n aceste proze, de sensuri subtile, de acolade alegorice, precum i de o moral subiacent. n Farsa, de exemplu, mitul lui Cain i Abel e transferat n atmosfera unui tribunal modern. Impresioneaz, n aceast proz, alternarea percepiei realiste cu reflexele onirice, a detaliului verosimil cu proiecia delirant, efectele epice reieind tocmai din aceste rupturi ntre real i fantastic. Piesa de rezisten a volumului e ns povestirea Eclipsa, un mic roman n care ingeniozitatea compoziional, fluena naraiunii, conturul verosimil, pregnant al personajelor se aliaz n chip fericit cu notaiile minuioase, cu introspecia recuperatoare sau cu analiza comportamental. De altfel, Rzvan Petrescu este posesorul unei tehnici narative specifice prin care detaliul e vizualizat att de intens, cu o att de mare insisten, nct se substituie ansamblului, ncrcndu-se de semnificaii cu totul inedite. n Eclipsa autorul reconstituie destinul tragic al pictorului Iosif Bordea, personaj simptomatic pentru condiia intelectualului autentic n perioada dictaturii comuniste. Povestirea ncepe cu o descriere detaliat, ncrcat parc de semne premonitorii, descriere ce l integreaz pe Bordea n fluxul naraiunii. Percepia acut e dublat de refleciile notate cu pregnan: Pe covor tremura o mic pat de lumin. Dup un timp urc pe marginea patului, trecu peste degetele lui, se cr pe perete. Casa plutea n tcere ca un dop. Era frig. Se rsuci n aternut, amintindu-i c nu nchisese bine fereastra. Perdelele unduiau, nscnd forme ciudate, strvezii. l ncerc o senzaie neplcut. Acuitatea percepiei se prelungete apoi n policromia unui dialog ce ncearc s elucideze profilul aceluiai Bordea n ipostaza sa de elev: Cine m-sa-i Iosif Bordea sta?

L-ai avut elev, domnule director, ntr-a asea Zu? E unul dintre cei mai buni Cum arat? Pi, nalt, blond, bine legat cu ochi albatri Aha! Nu-mi aduc aminte. n povestirea Eclipsa succesiunea fragmentelor narative restituie profilul unui intelectual rafinat, al unui artist autentic care e, de fapt, proiecia unui spirit lucid ntr-o lume de comar. Deriziunea caricatural, grotescul unor situaii reprezint fundalul pe care se profileaz silueta fragil a lui Iosif Bordea. Sugestia dezndejdii, resursele purificatoare ale confesiunii, cromatica sumbr a tablourilor epice deschid destinul lui Bordea spre dimensiunea tragicului. Senzaia de claustrare e dominant n acest univers proliferant, monstruos: I se ntmpla tot mai des, n ultima vreme. Brusc, lucrurile din jur i pierdeau conturul, se dilatau, se comprimau, pulsau. Montri de toate soiurile rsreau din valuri de cea. O ureche diform, un rnjet, gheare, epi, irii enormi. Apreau i dispreau fr nici un semnal de avertizare. La nceput se mulumea s-i alunge cu gesturi nervoase, ca pe mute. Reveneau ns, lund locul chipurilor i obiectelor familiare. I se aezau, cei mai mici, n colul ochilor, i se lipeau de mini. Se mbrca ct putea de repede i ieea afar. Comarul nu se ivea dect n spaii nchise. Comarul existenial e descris cu o minuie terifiant, ntr-un joc al realului i imaginarului, cu o strategie subtil a detaliului firesc travestit n dimensiunea diformului i anormalitii. Prozatorul vdete astfel o acut sensibilitate la concret (Primvara la bufet), dar i un nedisimulat sim al parodiei (ca n Encefalita neagr), un gust precis pentru confesiunea mbibat de livresc (Rubato) sau pentru parabola vag moralizatoare (Cteva noiuni de arhitectur). Fluena discursului narativ, limpezimea frazei, predilecia pentru detaliu i pentru cromatica bogat, deschiderea spre un tip discursiv de notabil amploare ideatic sunt mrcile stilistice ale acestui volum, dup cum ratarea,

sentimentul frustrrii, al angoasei, iubirea cel mai adesea devoratoare i mutilant reprezint relieful su tematic. ntre imaginar i real, ntre confesiunea netrucat, eliberat de iluzii i transcrierea unui real demonizat, Rzvan Petrescu este dup cum noteaz criticul Mircea Martin din categoria acelor autori rari pentru care scrisul este bucurie i disperare n egal msur, care se schimb i se descoper pe sine scriind. Observaii care circumscriu cum nu se poate mai corect un destin i un stil epic nendoielnic original.

Rsvan Popescu

Povestirile lui Rsvan Popescu din volumul de debut Subomul (1993) contureaz un spaiu epic (i etic) propriu, angajnd resursele expresive ale confesiunii sau ale relatrii indirecte ntr-un joc al imediatului i al ficiunii ce mizeaz pe valenele autenticitii i ale veridicului, pe o poetic a locului comun transcris n regimul obiectivitii. Vocaia perceptiv a autorului este n afar de orice ndoial; sugestia detaliului, dimensionarea tragic a banalului, radiografia unor stri de contiin prin dinamica introspeciei sau prin diagrama depoziiei, mrturisirea purtnd girul cutrilor, al tatonrilor existeniale etc. sunt instrumente narative prin care Rsvan Popescu regizeaz miniaturale biografii sau scenarii existeniale n tue rapide, rezumative, contrase pn la pregnana semnificaiei simbolice. Deschiderea prozatorului spre cotidian, interesul pentru sugestivitatea concretului indic subsumarea acestei maniere celor mai recente demersuri epice. Cu toate acestea, voluptatea trasrii contururilor realului, obsesia desenului incongruent al lumii, elanul senzual spre contingent i accidental se pliaz, n aceste povestiri, pe exploatarea resurselor subcontientului, pe imersiunea n interioritate. Nevoii de absorbie a policromiei aparenelor i rspunde exigena ascetic a clarificrilor luntrice, dizgraia fenomenalului e exorcizat prin asumarea unei etici subsidiare, abia bnuite. Sintaxa prozei lui Rsvan Popescu este eliptic, propoziiile au un suflu sincopat, textul refuznd cu obstinaie volutele adjectivelor i raliindu-se unei topici concise, de proces-verbal, capabil s absoarb n minimum de cuvinte maximum de realitate. Dar, rezumnd polimorfismul lumii,

reducnd la rigoarea unei depoziii tectonica sufletului uman sau decupnd situaii epice cu iz (abia perceptibil) de exemplaritate, n notaii sobre, ritmate de o strategie a spaiilor albe, povestirile nu au mai puin o expresivitate spectacular: Ateptm. Cu motorul n relanti. Cu sufletul la gur. Din anul nti ateptm. Aceast promisiune ne-a susinut. n ndejdea ei am nghiit interminabile, plicticoase edine ale cercului de penal. n cteva rnduri am amnat. Ateptm. i amnarea mrete totul ca printr-o lup. Vom vizita o coal de reeducare. Impresia de punere n scen, artificiul regiei, micrile personajelor n perimetrul unor roluri prestabilite se vdesc a structura substana multor povestiri din acest volum. Teatralitatea devine astfel registrul care infuzeaz acestei proze un aer vag alegoric, prin care priza la cotidian capt o e drept, inaparent deschidere etic, faptul divers convertindu-se n parabol. Personajele lui Rsvan Popescu se impun prin lipsa lor de relief, prin statutul lor nespectaculos; fizionomia neutr, identitatea nedeterminat, comportamentul aleatoriu toate acestea sunt elemente ce structureaz toposul anonimizrii umanului, topos care pare a vertebra discursul narativ. Poliistul aflat n preajma pensionrii (Cinele), naratorul din Iola slbatic sau personajele din Marionetele, singure sunt astfel de indivizi cu contururi terse, nedefinite, cu trsturi nedifereniate. Ele nu beneficiaz, uneori, nici de un nume propriu, fiind desemnate prin substantive comune (liderul, comis-voiajorul etc.) sau prin sintagme (ase fr zece) care sporesc imprecizia identitii lor. O povestire revelatoare pentru acelai topos al anonimizrii existenei, al nchiderii n ritualul sterp al unor gesturi mecanice, al alienrii prin nscrierea pe o traiectorie repetitiv este cea intitulat (cu suficient ironie paratextual!) Viaa trit din plin, n care cititorul poate descifra, dedesubtul aparenelor linititoare, o angoas a limitrii i a adaptrii alienante: Potrivit statisticilor, viaa se poate tri din plin n

localitile mici i mijlocii. Astzi am fost recenzai, n fiecare an suntem recenzai. Ne-am obinuit. De aceea totul merge foarte repede. La rubrica atmosfera din cas am spus calm. Sentimentul predominant: ne simim ct se poate de bine. Eu sunt profesor. mi exercit profesiunea la o coal real nvecinat. Am o cot bun, elevii particip cu plcere la orele mele. n timpul liber joc baschet la asociaia sportiv local, unde sunt coleg cu prinii unora din elevii mei. De aceea sunt de dou ori respectat. Nevoia de comunicare i imposibilitatea dialogului, incongruena raporturilor dintre indivizi, imperativul adaptrii la conformaia realului conjugat cu atrofia acestui instinct sunt accentele tematice dominante n aceast carte. n povestirea Eliberare, de pild, raportul dintre adaptare i inadaptare e rsturnat. Aici, adaptarea la real presupune (n optica naratorului-tat) o punere a lumii ntre paranteze, o abolire a evidenelor prin recursul la spaiul securizant al ficiunii. Confortul iluziei abstractizante eufemizeaz astfel grotescul existenial pus de narator sub sigla ireparabilului i ireversibilului (nici azi nu tiu cum am ajuns aici. n orice caz n-am fcut-o contient, n-am urmrit asta. Fr s vreau, fr smi dau seama, n capul copilului meu am falsificat o lume ntreag. Lumea ntreag). Sugestia parabolei e ct se poate de evident n Subomul, povestirea ce d titlul volumului, cu numeroase trimiteri la psihanaliz, la o psihologie a strfundurilor sufletului uman. Subomul din min, fiina abject, animalic nu reprezint dect o personificare a spaimelor, a ororii i abjeciei camuflate n fiecare dintre noi. Universul pe care l contureaz autorul aici este unul agonic, crepuscular, lipsit de orice logic ordonatoare, absurd i demonizat. Strategiile textuale puse n joc de autor ne permit s-i bnuim o secret natur de moralist, care, ns, se ferete s moralizeze, camuflnd exemplul ndrtul faptului care violeaz etica.

Raliat la experienele narative ale prozatorilor ultimei generaii (Bedros Horassangian, Cristian Teodorescu .a.), Rsvan Popescu dovedete, prin cartea sa, reale virtui de prozator, din perspectiva inveniei epice, a analizei comportamentale sau a descrierii mediilor.

III Critic i istorie literar

Al. Paleologu

Al. Paleologu este unul dintre spiritele critice de nendoielnic autoritate i prestigiu ale ultimei jumti a secolului XX. Mrcile distinctive ale scrisului su se nutresc dintr-o necesar nevoie de raionalitate, dar i din fermitatea unor principii etice de la care eseistul a neles s nu abdice niciodat, n numele adevrului i demnitii umane i estetice. Elegana exprimrii, inuta adesea aforistic a stilului, sigurana aseriunilor, logica temeinic a demonstraiei pus n pagin cu subtilitate i eficien, mefiena n faa metodologiilor de orice fel toate aceste trsturi pertinente ale paginilor lui Al. Paleologu aparin, fr ndoial, unui spirit nu att apolinic, dominat de certitudini, de lumina exclusivist a intelectului, ct mai curnd interogativ, spirit ce-i transform contemplaiile n avataruri ori nostalgii ale faptei, aflnd n tectonica lumii ori n devenirea culturii argumente ale unei concepii sincretice, n care se mpletete nevoia de ordine i nelinitea celui ce coboar n strfundurile existenei, ritualul confesiunii i obiectivarea viziunii critice completndu-se reciproc. De alt parte, eseistul refuz cu hotrre tutela vreunei metode, fie ea orict de permisiv ori maleabil; metoda e perceput ca absolutism ce constrnge relieful viu al operei la un tipar, la un contur teoretic aplatizant. Din acest motiv, pentru a detaa din structurile operei acele nelesuri edificatoare pentru o viziune artistic, ori pentru a decela un sens unificator al unei creaii, eseistul procedeaz la o interpretare cu caracter amplu,

sintetic, n care se regsete o pluralitate de metode, principii etc. apte s sugereze un punct de vedere inedit sau o perspectiv nou asupra unui scriitor. Aceast modalitate de a integra opera ntr-un sistem estetic convergent, ca i rigoarea auster a interpretrii, niciodat ns asertoric, mai curnd dubitativ, fac parte dintr-o strategie exegetic extrem de convingtoare din care reiese, n fond, originalitatea frapant a lui Al. Paleologu. Cutivnd paradoxul, nu n sine, ci ca pe o terapeutic mpotriva locurilor comune, eseistul nu se teme s se apropie de adevrurile prestabilite, demolndu-le prestigiul iluzoriu i dndu-le, prin aceasta, naturalee ori o a doua via. Simul practic, de pild, e definit ca o ipostaz a inteligenei aplicate, ce-i verific n aciune, n spaiul faptei valabilitatea propriilor resurse: Simul practic e darul, de pild, de a-i reprezenta toate efectele conexe i probabile ale unei aciuni, toate variantele previzibile i eventual imprevizibile ale acestor efecte i a decide n consecin; el face posibil decizia rapid i ferm, dup o sumar dar suficient deliberare. El e nsuirea de a discerne ce e esenial i determinant ntr-o aciune, ce e esenial i definitoriu ntr-o situaie sau profund caracteristic la o persoan; e de asemeni nsuirea de a-i reprezenta mutaiile pe care acestea le implic virtual. innd dreapt cumpna ntre paradox i adevrul asimilat de contiina comun, eseistul nu face, n fond, dect s ne ofere imaginea unui intelectual mefient, ce caut necontenit s rstoarne poncifele prestabilite, s dinamiteze prejudecile care funcioneaz din plin i n spaiul esteticului. O astfel de prejudecat, consacrat i preluat cu nonalan de manuale, profesori i instituii e cea a evului mediu ntunecat, lipsit de raionalitate, cuprins de barbarie, superstiii i dogme. Al. Paleologu amendeaz cu decizie - dar fr ostentaie o astfel de imagine lipsit de temei istoric i, de aceea, nu mai puin primejdioas: Ceea ce a dori s discut este impresia (rspndit i printre oamenii cultivai) c evul mediu

ar fi fost un ev ntunecat (). Reprezentarea eidetic a evului mediu a fost falsificat de viziunea nocturn sub care l exalt romantismul. Dar toat civilizaia occidental i toate manifestrile ei sunt dimpotriv concepute pentru lumina diurn. Nici vitraliile, nici miniaturile, nici frescele, nici arhitectura nu pot fi funcional destinate dect orelor de plin zi. Nu e mai puin adevrat c paginile de critic literar ale lui Al. Paleologu se impun i prin dinamica frazei, prin energia i vitalismul ce alimenteaz chiar observaiile cu aerul cel mai livresc, cu ncrctura cultural cea mai bogat. n acest fel, dincolo de austeritatea de viziune i de stil, gsim, n chipul cel mai sugestiv, efigia autorului, aristocratic i ceremonioas uneori, alteori ironic ori cu subnelesuri polemice, totdeauna ns de o altitudine a expresiei i a manierei extraordinare. Omul se strvede n palimpsestul textului, cu lecturile, cu habitudinile, cu aprehensiunile i preferinele sale, chiar dac, ntr-un loc, autorul Simului practic repudiaz cu destul fermitate autoscopia (a ne scocior la nesfrit sordiditile i turpitudinile, a sta mereu cu nasul n ele i a ne face un soi de fal din aceast sinceritate nu e ctui de puin ocupaia unei contiine libere. n repertoriul pcatelor la care se refereau confesorii iezuii figura i aa-numitul pch de scrupule). ntr-o nsemnare liminar la volumul Spiritul i litera, Al. Paleologu i refuz calitatea de critic literar; aceasta nu dintr-un mai mult sau mai puin justificat rsf aristocratic, ct dintr-o percepere a propriei sale meniri dintr-un unghi mai larg i, n acelai timp, mai disponibil. Latura confesiv e, de aceea, deloc de neglijat, pentru c unghiul din care se rostesc adevrurile e acela al subiectului care caut, cu responsabil fervoare, cu patos al luciditii, perspectiva optim asupra lumii, asupra crilor i asupra vieii. Declinndu-i competenele tiinifice, eseistul crede de cuviin s-i trdeze vocaia de cititor - deopotriv al crii lumii i al crilor scrise dar i nestatornicia, lipsa de pruden, voluptatea de a exista n i prin

literatur: Paginile acestea cuprind confidenele unui maniac care simte nevoia s se ntrein cu alii despre slbiciunea lui. Autorul lor nu are firea unui crturar, i spiritul su e departe de a fi unul tiinific. E imprudent i nestatornic n ndeletniciri i apucturi; n-a tiut s se fereasc nici de influene dubioase, nici de atitudini hazardate. Din inadverten, distracie sau curiozitate, s-a pomenit n variate avataruri, care i-au sporit mult de tot cunotinele despre lume i via. n privina aceasta, fr nici o modestie, se pretinde ntr-adevr priceput. Dar lumea i viaa nu sunt nimic fr cri (Exist, firete, i cri nescrise, dar n esen totui cri). Ct literatur atta via. (Nu invers). De aceea, poate din pudoare, poate din ipocrizie, m-am travestit n critic, cu o hain ce nu-mi e pe msur. Unul dintre eseurile cele mai substaniale i mai demne de interes din aceast carte e cel intitulat Experien, experiment, cultur. Sunt explicitate i interpretate aici cteva teme la care, se vede, eseistul a meditat ndelung, teme circumscrise n binecunoscutul su stil ceremonios i exact, riguros i extatic. La fel ca n alte mprejurri, autorul procedeaz la o circumscriere lmuritoare a termenilor, degajndu-i de zgura habitudinilor i a prejudecilor ce i-a acoperit la un moment dat. Experiena are, cum precizeaz autorul, accepiuni multiple, de la rutina meteugreasc, la experiena trit, dar trit reflectat, contient, premeditat. A doua accepiune a experienei a condus, n perioada interbelic, de pild, la aa numita literatur a autenticitii, ntro multitudine de variante, de la trirismul eliadesc la substanialismul lui Camil Petrescu. Experiena nseamn, ntr-o astfel de interpretare, nu doar simpla felie de via naturalist, asumarea nemediat a realului, aadar, ci, mai curnd, asimilarea acestuia pasiona(n)t, pn la ultima consecin, n exerciiul deplinei luciditi creatoare. O disociere pe care o opereaz Al. Paleologu e cea dintre experien i experiment; se consider, n acest sens, c

experiena are o accepie material, pe cnd experimentul are una formal. Firete, are dreptate s precizeze eseistul, nu urmeaz de aici c acesta ar fi ceva accidental i de suprafa; totdeauna n art problemele formale sunt de substan. n ceea ce privete exprimentul, acesta ia natere i i extrage mobilurile estetice ntr-un moment de criz a expresiei. Din aceast perspectiv, o alt distincie ntre cele dou noiuni se bazeaz pe pasivismul ori activismul lor (fiind material, experiena nu inoveaz, pe cnd experimentul, fiind formal, e prin esen inovator i presupune un punct de vedere a priori). Datorit aspectului i demersului su nnoitor, experimentul are tendina de a-i lua n sprijin o anumit metod, s-i anexeze aadar o cale de urmat, dar, n acelai timp, el simte nevoia de ai consolida structura prin adaosuri teoretice: Cu att mai mult experimentul, venind, cum spuneam, la un moment de criz a expresiei, ca o tentativ de a o depi, sau (ceea ce n fond nu e altceva) de a o accentua, are nevoie de explicaii i teoretizri legate ntr-un fel de mutaiile mai particulare sau mai generale, mai obscure sau mai vdite, survenite din diverse cauze n sensibilitatea i mentalitatea epocii i determinnd criza de expresie. Se pot aduce, precizeaz Al. Paleologu, o serie de acuze experimentului; mai nti, acuzele se ntemeiaz tocmai pe caracterul i fundamentarea preponderent teoretic sau teoretizant a experimentului, care i pierde naturaleea, spontaneitatea artistic, cptnd, oarecum, alura unei imposturi, ori rigiditatea unei dogme estetice. O alt obiecie se leag de faptul c experimentul nu e un produs finit, ci, mai curnd, o ncercare, un exerciiu, o ebo, astfel nct nu e onest a-l propune publicului ca oper. n fine, se obiecteaz experimentului c este un fenomen tranzitoriu, prin excelen caduc, aadar, pentru c nici nu apuc bine s-i dea msura i aflm ndat c e depit, c arta revine la normal.

Nu e nimic paradoxal n faptul c experimentul are un caracter demonstrativ i, n acelai timp, ocant. El i propune n mod deliberat s desacralizeze, s demonteze ineriile de gust ori poncifele receptrii, aducnd un suflu cu totul nou, primenind climatul estetic i conferind noi dimensiuni i conotaii unor tehnici artistice prestabilite. Evident, la toate acestea contribuie i reacia publicului, cum precizeaz eseistul: Reacia publicului este un factor constitutiv al experimentului ca atare, efectul de oc, eventual chiar de scandal pe care-l produce reprezentnd una din funciile lui eseniale. Efect, se nelege, nu scop, ocul scutur clieele gustului, i clatin idolii i, deconcertnd receptivitatea sclerozat de stereotipiile culturale, o revirginizeaz mai mult sau mai puin, fcnd-o apt s primeasc (sau s resping, dar nu mecanic) mai curnd sau mai trziu noua modalitate de expresie. Aa au fost, dup mult ceart, asimilate ncetul cu ncetul de public i pn la urm consacrate cele mai strlucite experimente din ultima sut de ani, pictura impresionist i suprarealismul. Se nelege c experimentul capt, n cele mai multe cazuri, o alur iconoclast, un aer de frond, tendina sa fiind aceea de a rsturna ierarhiile prestabilite, de a impune o nou ordine a lucrurilor i de a cura terenul de toi saprofiii academici nchistai n jurul capodoperelor, restaurndu-le pe acestea n aria lor spiritual originar. n acest fel, subliniaz Al. Paleologu, cultura se revolt din cnd n cnd contra culturalului. Sunt ndreptite, ns toate acuzele care se aduc experimentului? Este acesta un fenomen cultural pernicios, ce conduce la degradarea normelor estetice fixate de tradiie, la dereglarea gustului? Rspunsul pe care l d Al. Paleologu e, pe ct de tranant, pe att de revelator prin ncrctura sa semantic, etic i estetic totodat: Experimentul, cu tot ce presupune el aleatoriu i riscat, apare totui cu o finalitate proprie, cu ansele lui n sine, nu ca o schelrie provizorie pentru altceva. Poate s rmn doar att? Desigur. Implic un

pariu, ce se poate, eventual, s-i impun produsele. n definitiv, orice oper e un pariu pe care-l decide posteritatea. Cultura e fcut din cele care s-au ctigat, printre care sunt i cteva experimente. Cum zice o vorb veche: urma alege. Concluzionnd, am spune c aseriunile lui Al. Paleologu se impun prin spiritul lor judicios, prin alura extrem de disponibil, dar, nu n ultimul rnd, i prin dinamica implicrii n discurs a eului critic, cu subiectivitatea sa uor trucat, osndit la austeritate i rigoare.

Nicolae Manolescu

Orice critic se confrunt, mai devreme sau mai trziu, cu limitele pe care le presupune/ impune profesia sa, cutnd s-i limpezeasc propria condiie sau s fac vizibile resorturile afectiv-intelectuale ce i genereaz aseriunile. Citind i trind literatura (ca s reiau o sintagm a lui Dan Culcer), criticul e pus adesea n situaia de a se interoga asupra rostului ntreprinderii sale, asupra modului n care stimulul textului i are corespondent n reacia cultural i critic. Se nate astfel o nevoie a interogaiei de sine, a autocontemplrii, o necesitate a rostirii i rostuirii propriului destin n gril autoscopic, din dorina delimitrii statutului clar al acestui profesionist al lecturii i al scrisului care este criticul. Nicolae Manolescu este un astfel de critic preocupat permanent de propria condiie, un critic pentru care reflecia despre alii se transform nu de puine ori n reflecie despre sine, n autoscopie moral, scrisul altora devenind, n acest sens, o oglind n care putem sesiza imaginea aburoas, cu irizri livreti, a celui care, citind literatura, se edific pe sine i, implicit, i contempl cu lucid voluptate statura intelectual. Pornite, astfel, din "punctul central" al operei, observaiile criticului reverbereaz, asemeni undelor unui lac, spre rmuri, spre periferie, ele alctuind, n subsidiar, n filigranul metatextului, o interogaie sincer cu privire la propriul destin, mprit ntre via i scriitur, ntre expresivitatea literaturii i

mobilitatea existenei. De aici deriv, poate "subtextul patetic" al enunurilor lui Nicolae Manolescu, despre care vorbete, la un moment dat, Gheorghe Grigurcu. O prim tentativ de limpezire a resorturilor interioare ale vocaiei critice privete relaia dintre scris i citit. Cititul i scrisul sunt efigiile a dou categorii de oameni: a celor care citesc pentru propria lor plcere, care i consum energiile spirituale n actul lecturii, vznd n aceasta o instan autotelic, strict delimitat, i care nu-i depesc condiia, nu trec hotarul ce-l desparte pe "productor" de "receptor". Aceast condiie de cititor pur i simplu, deriv, cum observ criticul, din perceperea de ctre individ a literaturii n calitate de "martor" sau "spectator", din tabuizarea, ntr-un anumit sens, a literei tiprite. Scrisul presupune cu totul alte raporturi cu literatura; acum, pornind de la condiia de spectator, scriitorul se preschimb ntr-un actor, evolund cu dezinvoltur pe scena literaturii, pe care doar o contemplase cndva. Nicolae Manolescu sesizeaz toate aceste aspecte ale distanei i apropierii dintre citit i scris, dintr-o perspectiv autobiografic, n enunuri ce poart cu pregnan amprenta tritului: "n sinea mea, chiar dac nu de la nceput contient, m-am socotit productor. Cititul crilor mi-a furnizat pretextul; scrisul despre el conta cu att mai mult. Am fost i am rmas din aceast cauz un mediocru cititor. N-am privit cartea ca pe un scop, ci ca pe un mijloc. Nu m-am cufundat n lectur cu voluptatea pierderii identitii, ci m-am pstrat la suprafaa ei, lucid i dezinvolt. Am fost, cu siguran, critic, nainte de a ti exact ce nseamn aceasta, cci am realizat incontient paradoxul esenial al criticului i care const n a se devota literaturii nu ns absolutiznd-o, ci instrumentaliznd-o". n acest fel, putem resimi felul n care, n structura de profunzime a sensibilitii critice, cititul i scrisul nu devin o dualitate, o antinomie, ci mai curnd reprezint dou realiti consubstaniale, vase comunicante ale aceleiai dorine de edificare de sine, cu

prevalena scrisului, care "constrnge", "disciplineaz", "constituie", ntr-un mod mai profund i mai legitim dect cititul. Dou modele par s-l fi atras pe criticul Nicolae Manolescu, de-a lungul carierei sale de excepie: modelul Clinescu i modelul Vianu. Sunt, deopotriv, dou modele temperamentale i culturale diferite, de nu antagonice; un model de esen dionisiac, cu exaltri i avnturi empatice, cu nvolburri ale frazei i construcii metaforice - modelul clinescian, i un altul de stirpe apolinic, extras din perenitatea echilibrului moral, a unei incontestabile armonii interioare i recognoscibil, la nivel formal, n claritate i concizie a expresiei, n tietura precis a frazelor i n simetria construciei - modelul Vianu. Criticul a fost urmrit de modelul clinescian n tineree, cnd spectacolul omului i criticului Clinescu exersa o fascinaie mai pregnant pentru retina uor impresionabil a tinerilor crturari, n timp ce, la vrsta maturitii, modelul Vianu putea s exercite o influen cu totul special: "Cnd suntem tineri, se justific, oarecum, Manolescu, suntem cu necesitate dogmatici. Absolutizarea unui fel de a judeca lucrurile ne rpete posibilitatea judecrii senine. Tolerana, care e o mare bucurie a spiritului, se nva mult mai trziu. Astzi nu numai c lectura lui Vianu nu m mai irit, dar gsesc n ea un motiv de plcere, pe care n-a fi conceput-o, mcar, acum douzeci de ani. E poate bizar, dar oarecum iritant a devenit pentru mine lectura lui Clinescu, printr-o inversare psihologic. n tineree, avem psihologia emulului, care accept doar ceea ce se afl n sfera modelului su i tinde s nege restul; la maturitate, simim nevoia unei confruntri mai largi i ne ndeprtm de ceea ce se afl prea aproape de noi". Situat ntre cele dou modele - apolinic i dionisiac criticul resimte cu acuitate fragilitatea enunurilor sale, supuse unor nencetate transformri, mutaii i "revizuiri" mentale ulterioare. De altfel, niciodat enunurile critice ale lui

Manolescu nu au alura dogmatic, aerul unor demonstraii docte, suficiente siei (chiar n studiile sale de caracter preponderent teoretic). Dimpotriv, tonului apodictic i e preferat dispoziia problematic, aseriunii docte - ndoiala metodic, afirmaiei reducioniste - interogaia cu mult mai productiv sub raport ideatic. Dincolo de sigurana de sine incontestabil, a exegetului, dincolo de precizia notaiilor, observm uneori nu puine forme ale "recunoaterii de sine", momente n care masca olimpian a criticului se destram, pentru a lsa s se ntrevad neliniti, aproximaii, o contiin a limitelor proprii, toate acestea conducnd la un fel de katharsis, la o purificare interioar a exegetului aflat n faa unui text care, succesiv, se reveleaz i se refuz percepiei, se deschide interpretrilor i, totodat, se claustreaz n structura sa autarhic. Interogaiile, cutrile, ndoielile sunt notate explicit, sporindu-se, concomitent, senzaia puternic de autenticitate i de autentificare a actului critic, ca n urmtorul fragment: "Dar ce m fac cu ndoielile care m asalteaz clip de clip, cu meschinele, mruntele, absurdele mele ndoieli de toat ziua? Cu fraza care ieri mi se prea exact, iar azi mi sun ca o vorb goal; cu judecata pe care o socoteam fr cusur i care nu m mai convinge deloc; cu ntreaga teorie sub care striveam o carte, un autor, o epoc literar i care acum seamn a simplu sofism? i cum de n-am remarcat c versurile poetului despre care scriam aa de sever n ultimul articol sunt totui foarte frumoase?". Contiin critic alimentat n primul rnd de un impecabil efort de autocunoatere, pentru care ineria, cantonarea n poncife, ncremenirea n dogmatica "ideilor primite de-a gata" constituie un pcat capital, autorul Istoriei critice a literaturii romne n-a ncetat s mediteze, n toate crile sale, asupra condiiei criticii, creia i descifreaz finalitile i resorturile intelectuale, momentele de criz, reuitele i beneficiile, radiografiind, ntr-un cuvnt, tectonica

aparent sau profund a metaliteraturii. Relevarea statutului criticii devine astfel o obsesie major, constitutiv a nsui actului meditaiei despre literatur. ntr-o tulburtoare pagin despre critic, Nicolae Manolescu crede c aceasta are un statut incert, oarecum himeric, n msura n care, apropiindu-se asimptotic de structurile i sensurile operei, nu are ansa de a-i revela acesteia bogia de semnificaii, nu i poate demonta mecanismele subtile spre a o explicita n multitudinea de aspecte care o alctuiesc; opera literar rmne un miraj care se ndeprteaz progresiv, pe msur ce percepia critic pare a i-o apropia/ apropria, n timp ce intuiiei exegetice nu-i rmne dect s aproximeze inteniile i toposurile creaiei vizate: "Critica nu explic opera, pentru c, n fond, opera nu cere s fie explicat. i nchipui c are mai multe anse de a o explica profesorul care o ocolete prin istorie sau prin sociologie dect impresionistul care merge de-a dreptul la int? Asemeni amgitoarei Meka din poezia lui Macedonski, opera plutete fantomatic n nchipuirea tuturor; dar, spre deosebire de ea, nu poate fi cucerit nici de emirul care nfrunt jarul pustiei, nici de cltorul pocit care prefer drumuri ocolite... O oper nu este dect un astfel de apel, o himer ce ne tulbur. Hegel afirm c natura nu este, ea, frumoas sau urt, prin faptul c nu exist numai n sine, n vreme ce frumuseea caracterizeaz produsele spiritului, menite s se dezvluie spiritului". Alteori, exegetul privete critica din unghiul unei incontestabile voine de obiectivare, prin care, sustrgndu-se mirajului operei, caut s-i fac vizibile alctuirea, mobilurile ascunse, dinamica interioar. n acest mod, fascinaia exercitat de oper e contracarat de metod, "iluzia" pe care ne-o provoac scriitorul fiind urmrit din perspectiva tehnicilor de realizare artistic; e o concepie critic ce aeaz accentele pe "exactitatea" admiraiei, pe un mod de a judeca opera prin prisma "meteugului", fr, ns, ca aceasta s exclud cu totul

pornirea empatic, gestul identificrii cu structurile creaiei ("Trebuie, ieind din stadiul liric al admiraiei pure, s nvm a cuta resorturile care provoac iluzia, tehnica adesea invizibil care ntreine arta; s ncercm a vedea pe artizan, acolo unde ne orbete fora de creaie a demiurgului; s semnalm artificiul, acolo unde totul apare ca o curat natur"). Din aceste consideraii se vdete rolul i rostul "demistificator" al criticii, care, departe de a se opri la stadiul fascinaiei admirative, i impune misiunea de a "denuda" procedeele cu ajutorul crora se furete iluzia estetic. Exist ns i modaliti critice inadecvate, care nu doar c ignor relieful specific al operei literare, dar manifest o cu totul reprobabil opacitate la specificitatea artistic; astfel de demersuri critice caut s circumscrie (la adpostul unor "metode" raionalizante) creaia literar sau artistic ntr-o schem, un tipar prestabilit, n care, evident, specificitatea operei se evapor, critica lsnd n urm un construct artificial, lipsit de vigoare, naturalee ori adevr. ntr-un loc, Nicolae Manolescu schieaz chiar o patologie a criticii, vorbind, n acest sens, de amusie ("Recunoatem amusia i din limbajul critic: de cte ori un critic nu poate spune mai mult dect ncape ntr-o schem, ntr-un poncif, ntr-o expresie gata fcut. n cele din urm, pretenia de a studia tiinific opera nu este dect o ncercare de a compensa o amusie congenital"). Incriminnd astfel de moduri reducioniste, ineficiente de a interpreta literatura, Nicolae Manolescu furete, n fapt, o utopie critic, prin care detaliul i ntregul operei s fie deopotriv confirmate de resursele interpretrii, "citirea" i "citarea" s fie tehnici complementare, analiza i sinteza s se regseasc n aceeai msur n spaiul textului critic. n aceast viziune utopic, lectura i interpretarea ar fi simultane, teoria critic i practica scrisului definindu-se reciproc: "Visez o carte de critic n care constituirea textului critic s fie simultan cu reconstituirea textului literar, naterea unuia cu renaterea

celuilalt, sinteza cu analiza, teoria criticului cu o practic anume a scrisului; o carte care s fie totodat un studiu i o antologie, familiariznd pe cititori cu o oper i cu explicarea ei; selecie spre a nvedera ansamblul i idee de ansamblu spre a motiva selecia; citire i citare". Incontestabil, Nicolae Manolescu e o personalitate critic de excepie, prin opera exegetic propriu-zis, dar i prin simul responsabilitii scrisului, de la ale crui exigene nu a abdicat niciodat. El este, cum observa regretatul Marian Papahagi, "un model". Un model critic i un model moral n aceeai msur. Exersat deopotriv n pagina de cronic literar, n studiul de critic i istorie literar ca i n spaiul eseului, spiritul creator i-a pstrat, dincolo de modalitile att de diverse adoptate, mobilitatea dar i adecvarea la obiect, distana fa de operele literare, dar i dispoziia empatic fa de structurile lor inefabile. Ispitit aproape n egal msur de actualitatea literar dar i de construcia teoretic, Nicolae Manolescu are alura unui critic "total", n accepiune clinescian. De la Metamorfozele poeziei i Lecturi infidele la studiile despre Maiorescu, Sadoveanu, Odobescu, pn la sintezele despre proz (Arca lui Noe) sau poezie (Despre poezie) i ncheind cu primul volum al Istoriei critice a literaturii romne, Nicolae Manolescu i-a impus i a i realizat n bun msur un program ambiios i riguros, fie de reevaluare a unor scriitori din unghiuri de lectur inedite, fie de sistematizare, din perspectiv conceptual, a unor genuri ale literaturii. Un loc aparte, singular, n ansamblul creaiei lui Nicolae Manolescu l ocup Temele sale. Dac "scriindu-i Temele Nicolae Manolescu i revel natura dual, ludic i grav, frivol i profund" (Gheorghe Grigurcu), nu e mai puin adevrat c aceste pagini eseistice se resimt n chip mult mai apsat de un tulburtor efect de "actualitate" ce decurge nu doar din actualitatea temelor, a subiectelor propuse, ci i din prezena spontan, vie, dezinhibat - att etic ct i estetic - a celui care

scrie. O suit de "portrete interioare" se configureaz de-a lungul acestor pagini, cu suficient acuratee i limpezime, fie subtextual, n filigranul aseriunilor, fie n modul cel mai explicit. n fapt, unul dintre punctele de cert interes al Temelor e tocmai aceast succesiune de portrete n micare ale autorului nsui, care se alctuiesc, rnd pe rnd, din lecturi i impresii fugitive, din notaii directe sau din repercutrile eului n spaiul "subiectului" pe care l abordeaz. Pactul autobiografic, uneori camuflat, este alteori expus cu claritate n Teme, e asumat de eseist n chipul cel mai direct cu putin, precum ntr-un Portret n paradoxuri, n care relevana alctuirii fizionomiei spirituale deriv dintr-o succesiune de antinomii a cror tensiune se mpac n fulgurana tritului: "Mintea mea ntrebuineaz cu uurin abstraciile, dar nu memoreaz dect imaginile. Inteligena mi ntrece sensibilitatea, dar se implic numai pe lucruri sensibile (...). Din fire, sunt lene, lstor, indecis, ns scrisul meu a putut da unora impresia de hrnicie, tenacitate, energie i decizie (...). Spontaneitatea mea e rezultatul unui efort epuizant, fizic i sufletesc, care m ndeprteaz adesea de masa de lucru i m face s privesc cu ngrijorare viitorul n care nu voi mai avea voina de azi (...). Sunt un om foarte statornic, dei mi place s trec de la una la alta. Iubesc precizia (n idei, n expresie), dar, din pcate, i observ mai prompt lipsa la alii dect la mine nsumi. M ataez de oameni mult mai uor dect m despart. Sunt constant i deopotriv umoral. Nu-mi place s fiu contrazis dect de mine nsumi (...)". Aceste paradoxuri confesive ne pun n faa unui portret psihologic i temperamental alctuit din contradicii i ambivalene reductibile, n ultim instan, doar la statura eului viu i mobil, care-i valideaz tririle i avatarurile afective inserndu-le n paginile "temelor" sale i conferindu-le astfel prerogativele autenticitii i veridicului. Eseurile lui Nicolae Manolescu se impun, pe de alt parte, n primul rnd, prin

disponibilitatea scriiturii, o scriitur care se pliaz perfect pe "obiectul" su estetic, druindu-i-se, parc, ntr-un suprem gest de devoiune i renunnd, ntr-un fel, la propriul prestigiu (al unor metode sau tehnici de investigaie sofisticate), pentru a conferi temei, "subiectului" propus un prestigiu efectiv, nu ns apodicitic, ci mereu subsumat unei instane dubitative. Mobilitatea i spontaneitatea scriiturii lui Nicolae Manolescu nu trebuie confundate cu facilitatea sau cu superstiia "frivolitii"; ele se nscriu mai degrab n sfera unui firesc al exprimrii i al gndirii, un firesc "elaborat" ns, n care ecourile travaliului critic s-au estompat i prin care sunt trasate deopotriv avatarurile umorale ale eseistului, dar i conturul adecvat, eficient, al "temelor" puse n ecuaie. Emblematic pentru condiia eseului, aa cum e neleas aceasta de Nicolae Manolescu, e premisa lui provocatoare, polemic. "Temele" ne pun, astfel, n faa unui autor care, n pofida disponibilitii sale intelectuale, nu e deloc dispus s accepte poncife, modele prestabilite sau "adevruri" canonizate, rostite o dat pentru totdeauna. n accepia eseistului adevrurile estetice sunt, prin chiar natura lor, relative, predispuse la revizuiri, la "lecturi" noi, apte s le releve perspective i aspecte inedite, s le descopere noi valene, s le structureze o nou identitate. Din acest motiv, Temele i au, foarte adesea, punctul de plecare ntr-un adevr acceptat, pe care eseistul i propune s-l supun reexaminrii, invalidndu-i "consacrarea" i, n acelai timp, impunndu-i o nou fizionomie estetic i gnoseologic. O astfel de "revizuire" e, de exemplu, cea care privete povetile lui Andersen, pe care eseistul le recitete la vrsta matur, cutnd s reconstituie, sub spectru afectiv, utopia clipei copilriei, iluzia fantasticului ori mirajul unei fericiri i liberti nelimitate, procurate de lumea lipsit de griji, senin i reculeas a povestitorului danez. "Relectura" trzie a acestor poveti l aeaz ns pe eseist n faa spectacolului unei realiti malefice, dominat de rutate i necinste, de viziuni

groteti sau halucinante, opera unui "ins solitar i fricos de oameni, bntuit de obsesii ca acelea pe care le pune pe seama eroilor lui, un mizantrop care vede pretutindeni burghezi grosolani, o fire romantic ngrozit de capcanele existenei practice". Iat aadar modul n care "lectura" i "relectura" pot motiva deplasri de accente, transformri ale fizionomiei unei "teme", redistribuiri i modificri de unghiuri estetice, morale, ontologice etc., sugerndu-se perisabilitatea unor modele i aproximndu-se o nou perspectiv estetic, evident, mult mai veridic, mai autentic. Din aceast perspectiv, Temele au i o foarte acut miz etic, ele figurnd o poziie estetic lipsit de inhibiii metodologice sau de cantonri n locurile comune ale receptrii. Eseistul dovedete, dimpotriv, o remarcabil libertate de micare, dar i o libertate interioar asumat cu deplin luciditate. De asemenea, se poate afirma, fr a grei, c Temele lui Nicolae Manolescu favorizeaz, prin supleea interpretrilor, prin farmecul discret al persuasiunii ideatice, dar i prin fascinaia scriiturii, ptrunderea ntr-o autentic autobiografie spiritual, configurat ca o "istorie" a unor lecturi nsuite i depite succesiv, postulnd, concomitent, o lume a ficiunii i a tritului, a interogaiei tulburtoare i a problemei morale ce angajeaz fiina ntr-un discurs "esenial", n care orice accent utopic e relativizat iar prejudecile i tiparele prestabilite sunt supuse deriziunii i revizuirii fecunde. Jucndu-i miza ntre rigoarea analizelor i spontaneitatea empatic a contactului benefic cu opera, cu viaa crilor, dar i cu propria aventur n lumea crilor, Temele confirm vocaia eseistic a celui mai important critic literar contemporan.

Eugen Simion

Principiile de la care se revendic demersul critic al lui Eugen Simion sunt de gsit n judecarea operei literare deopotriv n textul i n contextul su, dar i n lumina adevrului; obiectivitatea i exigena, cu sine i cu alii, respectul prerii contrare, admiraia nedisimulat fa de o oper literar de valoare, riscul judecii demonstrate cu suficient finee, asumate cu rigoare i siguran sunt reperele unui astfel de demers. Surprinztoare mai este i mobilitatea privirii criticului, disponibil la experiene ale scrisului dintre cele mai diverse, la practici scripturale felurite. O astfel de disponibilitate nu rezult dect din dispoziia empatic pe care o bnuim a sta la originea discursului critic. Mefient fa de metode (dei le-a aplicat o vreme cea tematist, de pild), Eugen Simion caut, n eseurile i studiile sale, s descifreze fiina unic, irepetabil, esenial a textului, printr-un fel de captare a nelesurilor ultime, a celor ce dau seam, n cele din urm, de specificitatea sa. Pe de alt parte, ceea ce Grigurcu numete firea confortabil a criticului nu e deloc o acceptare a lucrurilor cu contur definitiv, ea pornete dintr-o fervoare a sistematizrii i a a regularizrii meandrelor vii ale literarului, din voina de sistem cu care i nzestreaz criticul demersul. n ciuda acestui aspect oarecum apolinic, a acestei fee aparent olimpiene, din care orice

crispare pare absent, Eugen Simion nu e mai puin bntuit de neliniti, de ndoieli ce sunt contrase ntr-un scris marcat de echilibru i de sobrietate, de reculegere i detataare de obiect. Lucrul e remarcat de acelai Gheorghe Grigurcu: La prima vedere lipsit de febrilitate pn la a friza descriptivismul i chietudinea judecii cumini, critica lui Eugen Simion i are demonii si, disimulai n straturile groase ale discursului. Trebuie s le rscoleti, s dai la o parte mult ml pentru a-i gsi. Dar satisfacia e de a constata c aceti spiridui ai negaiei sunt, paradoxal, purttorii de chibzuin, fiind expresia cea mai vie a opiunii criticului. Eugen Simion devine cu adevrat interesant cnd privirea i se ascute pentru a sesiza defectul, cnd acesta este nfiat fr fastidioase menajamente. Dei mefient n privina metodologiilor constrngtoare, a achiziiilor critice de ultim or, tocmai n numele unei interpretri disponibile, mobile a intimitii textului literar, Eugen Simion nu e cu totul strin de tematism, bunoar, metod critic exersat n Dimineaa poeilor, una dintre cele mai bune cri ale sale. n aceast carte, criticul caut s recupereze cteva figuri lirice premoderne, propunnd o nou lectur a unor creaii pe nedrept uitate, unele, ori nepotrivit situate i studiate, altele. Nu rezult, din aceast ntreprindere de reconsiderare, doar un mai adecvat racord al poeilor premoderni la sensibilitatea cititorilor de poezie de azi, dar i o comuniune empatic, un acord, tulburtor uneori, ntre ochiul criticului i opera de analizat. Reuite metafore critice definesc i nuaneaz un tablou poetic, duc analiza spre nelegere i comentariul nspre extazul interpretrii comprehensive, ca n aceste rnduri despre Bolintineanu: Bolintineanu prsete valea romantic, nu rmne fidel nici stncii singuratice, mndre, fantezia nu se leag de cmpie sau de colin, n-are apetit pentru o categorie special a realului. Imaginaia vrea s-i apropie o lume mirific, n care cerul, pmntul i marea fuzioneaz i particip la o existen virginal sau Virginitii obiectului i corespunde, n

versurile lui Bolintineanu, o suspect moliciune. Privirea, intens i ndelungat, corupe frgezimea lucrurilor. Matinalul trece repede spre un apus al voluptii Sentimentul ncepe la Bolintineanu de la frontiera plcutului, dulcelui, dalbului, desftrii, cu alte cuvinte: de la un anumit grad de corupere a matinalului, verguralului, suavitii. Astfel de enunuri, n care rigoarea e depit de spiritul asociativ i imaginativ, iar dinamica discursului se muleaz perfect pe textul interpretat, nu fac dect s confirme acea nclinaie spre critica de identificare pe care mai toi exegeii au observat-o. Uneori criticul preia chiar tonaliti ale autorilor pe care i comenteaz, sintagme ori accente afective ale acestora, tocmai pentru a ilustra mai bine o anume creaie, un anume stil ori o conformaie literar distinct (Chin, foc, mhnciune mare, ncaz mare, durere otrvit, lacrimi curgnd pru i nc o dat, de zece, de o sut de ori hrnit cu plns, suspin, vaet iat termenii ce se repet n poezia lui Conachi. Ei definesc iubirea ca pasiune, mai precis: o pasiune nefericit. Nefericirea este, fr paradox, condiia de existen i fericire a ndrgostitului. Toi interpreii lui Conachi vorbesc de puterea poetului de a inventa nenorociri, cu alte cuvinte puterea lui de a se preface, neobosita lui impostur). Una din trsturile definitorii ale criticului este unitatea temperamental i stilistic a frazei sale. Egal cu sine, niciodat dedat exceselor de interpretare ori de umoare, cultivnd msura i echilibrul, ca i o anume constan a interpretrii, Eugen Simion nu a inut s se remarce prin iconoclastii de moment ori prin gesturi de inclemen definitive. Judecile sale, de o limpiditate extrem, ocolite de demonul ndoielilor, au un ton alb, neutru, scuturat de vehemene de limbaj, din contr, dispus n acoladele metaforei critice gracile, nu mai puin expresive ns. E, n aceast dinamic a echidistanei i a coerenei interioare, n aceast cultivare a msurii i a unei delicatei a receptrii, o problem de gust, de temperament i de

expresie. Se pot gsi chiar unele predilecii, unele preferine ce pornesc tocmai din aceast structur temperamental-expresiv a criticului. N.Manolescu a gsit unele dintre acestea: Criticul e acelai n paginile consacrate poeziei ca i prozei, teatrului ca i criticii. Gusturile lui mi se par totui limpezi, n ciuda felului cumpnit i democratic de a comenta literatura. De exemplu, nu cred c m nel spunnd c Eugen Simion i-a fcut despre poezie o anumit imagine care, - dei grija de a ntrebuina n fiecare caz instrumentul adecvat, precum i tolerana artat diferitelor formule poetice, sunt incontestabile divulg unele preferine sau inaderene. Cele dinti se refer la poezia grav, ndeosebi liric i confesiv i n care, n plus, poate fi urmrit simbolistica ascuns ori un anumit substrat mitic. Ingeniozitatea, spiritul ludic, ironic, intruziunea epicului i teatralului n liric trezesc mefiena criticului. O ierarhie nemrturisit (i poate nu deplin contient) a speciilor, poate fi, n parte, responsabil de aceast mprejurare. Nu puine din interpretrile lui Eugen Simion trdeaz opiunile sale, estetice i etice, existeniale i morale, ca i preferinele de lectur ale unui critic ce tie a gsi mai totdeauna expresia potrivit pentru a desemna originalitatea unei voci lirice, pentru a circumscrie un talent epic ori pentru a disocia relevanele de ton, de expresie ale unui scriitor, confirmat de critic ori nc debutant. E drept, criticul nclin spre valorile consacrate, spre acei scriitori a cror vocaie nu mai poate fi negat. De asemenea, tot greu de contestat e i modul n care, n paginile critice ale lui Eugen Simion luciditatea analizei se ntreptrunde cu impulsul empatic, efortul de nelegere sprijinindu-se, adesea pe simpatie, pe o abia camuflat exultan emotiv. Ilustrative sunt cteva rnduri despre Maria Banu, n care limpiditatea expresiei, plasticitatea frazei i culoarea afectiv dau relieful propriu unei astfel de nelegeri a literaturii i a celor ce o scriu din perspectiva esenialitii i a depirii efemerului contingent: Clarviziune agonic? Iat o interogaie

tulburtoare i o definiie posibil a poeziei care i redescoper tonalitatea adecvat i uneltele. Poezia Mariei Banu devine, cu adevrat agonic n sens mai profund existenial: ncepe s vorbeasc de hotare i rspntii, de apsarea de fulg a melancoliei i, din ce n ce mai insistent i mai convingtor liric, de moarte. Percepnd literatura i, n general, cultura autentic, necontrafcut, ca pe o sfidare a retoricii, Eugen Simion aduce n critica literar romneasc tonul judicios, lipsa exceselor temperamentale ori a stridenelor expresive, cutnd punctul de echilibru i, totodat, acela de fug ce cat s prind n dinamica sa intimitatea textului, substana luntric a operei n tot adevrul su ultim. Ce face s fie plcut i stimulator sub unghi intelectual scrisul lui Eugen Simion? se ntreab Marian Papahagi n Fragmente despre critic. i tot el rspunde: Luate n parte, propoziiile sunt simple, scurte, fr podoabe, tonul fr nimic uscat i academic, cu vagi inflexiuni de limbaj familiar, e, n ansamblul su sobru, reinut; ieirile temperamentale, excesele lipsesc. O senzaie de stenic echilibru se desprinde din toate paginile. Este limpede modelul reprezentat de Lovinescu. Figura spiritului critic are, n adevr, ceva din efigia olimpian lovinescian, ceva din nclinaia acestuia spre clasicitatea expresiei, dar i din preferina pentru ironia subire, n care provocarea luciditii e aproape cu totul camuflat n expresia de mare limpezime. De altmiteri, paginile consacrate lui Lovinescu ne pun n faa a dou structuri afine, temperamental i scriptural totodat: Linitea spiritului lovinescian vine dina dncurile contiinei lui nelinitite. Este fructul unui mare efort spiritual. Egalitatea de umoare este, n relaiile cu oamenii, o form de civilizaie. Provocarea lui este mai adnc i plin de mai mari consecine dect provocrile (aragurile) spiritelor instabile, pufnoase, mereu ulcerate. Livrat deopotriv luciditii constitutive i angoaselor bine mascate dedesubtul unei fraze critice limpezi i controlate

mai tot timpul, Eugen Simion i construiete cu migal aseriunile, trind cu patim refulat i cu nesa epicureic literatura, acest spaiu ficional n care, vorba criticului, totul se transform (frumosul este ideea sensibil n micare), ceva se pierde, esenialul se pstreaz i se reinventeaz.

Andrei Pleu

Mai curnd eseist dect filosof, Andrei Pleu i-a exersat talentul i verva ideatic deopotriv n domeniul eticii (Minima moralia), eseisticii filosofice (Limba psrilor) i al criticii de art (Cltorie n lumea formelor, Pitoresc i melancolie, Ochiul i lucrurile). Cutnd s circumscrie o personalitate att de complex, de o nendoielnic deschidere spre cele mai varii domenii, dar, pe de alt parte, caracterizat de o incontestabil voluptate a diciunii ideilor, Laureniu Ulici gsete n atracia spre concretee i n spiritul de rigoare trsturile dominante, definitorii ale lui Andrei Pleu: Prin formaie istoric i teoretician al artei dar i prin temperament, el prefer concreteea Operei (de art, etic, filosofic etc.) abstraciunilor castelului de ghea, fr ns a le evita cu orice chip pe acestea din urm. Aparent ndrgostit de zborul liber n toate direciile, uneori friznd unicitatea, gndirea eseistului e, n fond iubitoare de rigori i poziii polare, din acest joc rezultnd impresia puternic de simplitate complex sau de profunzime a suprafeei. Adevrate n sine, atari aprecieri nu au darul de a epuiza toate laturile personalitii creatoare a lui Andrei Pleu, ce-i nutrete dinamismul i din fecundele raportri la istoria artei, din asimilarea experienei teoriei artelor, dar i din fervoarea experienelor ideaiei filosofice n sine, cu neputin de eludat n aceste pagini. Din aceste motive, discursul lui Pleu poate fi mai curnd circumscris prin aprecieri de genul oximoronului, n msura n care, n plasma unui astfel de discurs se ntlnesc cu

egal ndreptire i rigoarea sobr a unor aseriuni de o acuratee dincolo de orice ndoial, i voluptatea unei scriituri ndrgostite, ce se ataeaz afectiv de obiectul su, supunndu-l pe acesta nu att unei arte combinatorii, ct, mai curnd unei arte fascinatorii, menit s-i reveleze disponibiliti dintre cele mai ascunse, mai greu de perceput. Distribuindu-i atenia att pe relieful lumii reale, cu sinuozitile sale mai mult ori mai puin flagrante, ct i pe haloul de imaginar i referenialitate al operei de art, Andrei Pleu posed rara capacitate de a sesiza, dincolo de suprafeele lucrurilor celor mai disparate, acele realiti ultime care le unesc n adnc, acele esene care le pun, n fond, n eviden natura lor ultim, identitatea lor inalterabil. Eseistul a resimit ntotdeauna tentaia definirii de sine, dorina de a-i limpezi unele opiuni, de a se situa pe sine fa cu unele tare ale socialului ori de a-i plasa propria fiin n orizontul cunoaterii i al vieii, prin autoscopie, prin fervoarea imersiunii n propriile triri. ntr-un pasaj din Jurnalul de la Tescani, Andrei Pleu se refer la scriere ca urm, ca modalitate de depire de sine, ca exerciiu al ascezei spirituale, ori ca semn al exorcizrii spaimei de a fi: mi este tot mai limpede, n orice caz, c rostul nsui al scrierii de cri e lsarea lor n urm, nu ca pe lucruri inutile, dar ca pe nite Nebenphnomene, ca pe nite reziduuri centrifugale ale unui centru galactic care, el singur, conteaz: el singur d msura unei viei i prestigiul unui bilan final. Cartea ca urm iat igiena scrisului. Lai urme: copii, drame, amintiri, scrbe, cri. Dar a pune cartea ca scop i coninut de via e tot att de ridicol cu a lua drept el oricare din performanele contingente ale unei existene. Cnd nu-i resimi crile drept reziduuri, cnd le idolatrizezi (i te idolatrizezi pe tine n ele), ele devin, pe nesimite, cri-evaziune, cri-camuflaj (pentru infinite demisii i turpitudini), cri-scuz, cri-ornament, cri-carier, sau biete cri-salahorie, morminte ale unei hrnicii ineriale, n care

sufletele se ngroap (uneori candid) ntr-o vinovat uitare de sine. Crturarul, crturarul n sine, nu e dect hipertrofia unei urme, dilatarea nelegitim a unei funciuni secundare a spiritului. A tri pentru a scrie cri e totuna cu a tri halucinat de propria ta umbr. E fatal s lai o umbr, cnd stai n soare. Dar decisiv, esenial, obligatoriu este faptul de a sta n soare, de a te mica liber n lumina lui. Sunt, aceste aseriuni, formulri ale unei arte de a scrie i de a tri, elemente lmuritoare ale unui crez estetic i existenial deopotriv, eboe pentru un autoportret alctuit n liniile rezumative ale aforismului i n culorile aezate n tue apsate ale unui deziderat moral. Cartea ce-l reprezint cel mai bine ca eseist i critic de art pe Andrei Pleu e, poate, Ochiul i lucrurile. n ciuda aspectului disparat al eseurilor coninute, ntlnim n aceast carte aceleai obsesii i acelai voluptuos joc al ideilor, aceeai verv asociativ i acelai dinamism al atraciei contrariilor definitorii pentru identitatea livresc a autorului. Toate acestea avnd ca suport un stil n perimetrul cruia se ntlnete fervoarea cutrii cu voina de exactitate, exigena asumrii unor adevruri i lectura dubitativ a unor subiecte i teme consacrate, solemnitatea i puseul ironic ori parodic. Prefaa crii are, de la o prim i chiar superficial lectur, un dublu aspect: unul polemic i, totodat unul de clarificare a conceptelor i metodelor asumate de autor. n acest eseu introductiv (Istoria artei ca disciplin academic. Dispute contemporane) Andrei Pleu pornete de la premisa crizei profunde, structurale, n care s-ar afla tiina artei (Kunstwissenschaft). Istoria artei, crede Andrei Pleu, s-a nscut printr-o paradoxal inadecvare la problema timpului, mai exact, printr-o nelegere prtinitoare a istoricitii nsei. Coordonatele crizei contemporane ar putea fi enunate prin reliefarea a cinci nuclee de dezordine: Totala de-grniuire a artei; De-grniuirea artistului nsui; De-grniuirea realului; Extremul pluralism al stilurilor, programelor,

teoriilor; Ruptura tot mai adnc ntre istoria de art i critica de art. Detand aceste simptome i elemente ale crizei teoriilor i enunurilor contemporane despre art, Andrei Pleu i propune s formuleze, pe urmele lui Hans Belting, i unele posibile soluii ale acestei stri de criz. Aceste soluii ar putea fi: un spor de inductivism, intensificarea studierii recepiei estetice, rediscutarea limbajului estetic din perspectiva mediilor contemporane, gsirea unei perspective optime a continuitii, temperarea excesivei proliferri a tiinelor auxiliare i relativizarea specializrii. Concluzia eseului e de o limpede eficien metodologic, n msura n care ni se ofer aici o circumscriere foarte generoas a domeniului criticii i istoriei de art, cu deschideri spre domenii ale cunoaterii dintre cele mai diverse. Istoria artei nu mai poate fi astzi, precizeaz Andrei Pleu, un sistem nchis, o sum de mici insule de competen rutinier. Practicat astfel, disciplina noastr tinde s eueze n provincialism, n dexteritate mediocr, n marginalitate cultural. Trebuie s acceptm, n sfrit, c e atta valabilitate n demersul nostru investigator, ct antropologie i ct metafizic implic el. Fr o constant trimitere ctre universal, fr o constant orientare anagogic, istoria artei iese pn la urm din marea competiie a tiinelor spiritului, pentru a deveni pur filatelie. n varianta ei ideal, istoria artei nu are alt scop dect inventarierea acelor produse ale creativitii omeneti care pot fi invocate cu titlul de martori ai transcendenei. Fr aceast vivifiant i ndreptit prezumie, ea nu poate spera s-i recupereze demnitatea i rostul n ierarhiile infinit nuanate ale cunoaterii. Ochiul i lucrurile e structurat pe trei mari seciuni. n prima seciune, Materiale pentru o istorie a criticii de art romneti, ni se ofer repere i date cu privire la civa dintre cei mai importani critici de art de la noi, de la tefan I. Neniescu sau Al. Busuioceanu i pn la Radu Bogdan sau Dan Hulic. Foarte interesant mi pare eseul intitulat Spaiul sintezei

(nsemnri despre Dan Hulic), prin fineea notaiilor i exactitatea riguroas a aseriunilor, n care autorul distileaz figura profesorului su, dup cum la fel de interesant e i un fel de situare n oglind a celor dou temperamente: unul de o limpiditate clasic, iubitor de armonii, lipsit de discordane ori de crispri de orice ordin, iar cellalt atras mai curnd de convulsiile i tragicul existenei, mai tranant n judeci i mai decis n reacii. Privindu-se n oglinda figurii magistrului, eseistul are sori de a-i definitiva propriul portret, n linii apsate, dar cu att mai autentice: n ce m privete, nu sunt scutit, dinaintea fenomenului Hulic de anumite blocaje: simt, uneori, nevoia unui dialog mai dramatic cu monumentele, cu arta, cu tot ceea ce numim de obicei oarecum sentimental cultur. E prea mult nostalgie, prea mult distilare, prea mult finee n textele profesorului meu. Tind, spontan, prin reacie, i e, poate, o problem de generaie ctre tragic, ctre o barbar brutalitate. E ca o sete de percuie, dup prea mult melodie suav. Tot astfel, nu m pot adapta mental la optimismul incorigibil al lui Hulic, la nimbul de festivitate sub care pare a vedea de cnd l tiu istoria i omul n genere. Sunt mai acru i mai temtor Ceea ce ns tiu foarte bine e c ori de cte ori vreau s m odihnesc n lumina valorilor i nu n penumbra lor, ori de cte ori tnjesc dup autoritatea diurn i temeinic a culturii, vd n textele lui Dan Hulic un argument i o ncurajare. Eseurile din a doua seciune a crii (Istorie contemporan) sunt, parc, mai aplicate, cu un grad de obiectivitate mai ridicat. Eseistul se menine aici, n mod deliberat, n penumbr, aeznd n prim-plan autorul, comentat cu acribie i suplee interpretativ. La Grigorescu sunt identificate, de pild, o ascez a uitrii, o copleitoare disponiblitate stilistic i tematic dar i convingerea c, n exprimarea lui Andrei Pleu, romnescul adevrat nu se poate impune dect formulndu-se ntr-un limbaj european. La

fel de interesant e exegeza picturii lui Andreescu (Andreescu i prejudecata imaginaiei), exegez ce se fundamenteaz pe teza lipsei de imaginaie atitudinal a pictorului. Imaginaia lui Andreescu, precizeaz Andrei Pleu, se reduce la registrul procedeelor, fiind absent din acela al atitudinii fundamentale. Ion Andreescu triete realul n intensia emotivitii sale i nu n extensia fantazrii. El percepe, consum i reproduce ceea ce este, n vreme ce imaginaia e mai curnd puterea de a actualiza ceea ce nu este (). Andreescu e dintre artitii care nu-i pot inventa subiectul, mai exact care nu au nevoie s amplifice, fantaznd, realul pentru a i-l asuma. El poate inventa doar limbajul acestei asumri. Nu mai puin demne de interes i dense n semnificaii sunt eseurile din seciunea Momente din istoria vizualitii europene: Rafael, Imagine i text n Veneia Secolului de aur, El Greco i parabola insulei, Manet sau despre gradul zero al picturii, Paul Klee. Preliminarii la o apologie a contingenei, Umbra lui Jung i zmbetul lui Voltaire etc. n Rafael, de pild, e inventariat suma de prejudeci ce au parazitat opera pictorului de-a lungul timpului, precum i criza de receptare ce a prejudiciat-o. Creaia lui Rafael pare a sta, sugereaz eseistul, sub semnul unei stilistici a fericirii, dar i al impersonalitii. Ea transport, cum scrie Andrei Pleu, misterul din zona colorat romantic a amurgului, ctre miezul zilei. Cu alte cuvinte, ea ne face cunotin cu ipostaza luminoas a misterului, cu amiaza lui. Rafael e amiaza mare a picturii europene i cel mai mare poet al misterului diurn: misterul orei dousprezece. nlat la zenit, soarele cade perpendicular asupra lumii suspendnd, pentru o clip, ansa oricrei umbre. Raza solar e, n ceasul acesta, drumul cel mai scurt ntre pmnt i cer, ntre Platon i Aristotel, ntre inocen i senzualitate. Eseurile lui Andrei Pleu i precizeaz originalitatea din prestana formulrilor i acurateea exegezei. Nici o not

distonant nu ntlnim aici, totul pare s se ncadreze armonios ntr-un univers coerent de imagini i semne ale unei lumi a picturii i a culturii asimilate cu o incontestabil fervoare a ideii i a cuvntului ncrcat de plasticitate. E, n ntreprinderea eseistului i un risc, dar i o ans dificil de care vorbete el nsui: Comentatorul artelor vizuale are spre deosebire de criticul literar dificila ans de a vorbi despre o lume nevorbitoare, o lume care nu se povestete pe sine, ci se arat doar, ntr-o tcut i bogat nemijlocire; singura retoric a acestei lumi e misterul propriei ei apariii: ea se desfoar amplu dinaintea ochilor notri, capabili s se bucure nainte de a nelege i s neleag, fr a avea nevoie s defineasc. Fa de tensiunea inexprimabil dintre lumea vizibil i ochiul care o percepe, intervenia cuvntului e secund i palid. Sunt cuvinte care rezum un crez i un destin de crturar, implicnd totodat un mod cu totul original de a percepe lumea exterioar i lumea mediat de art.

Mircea Zaciu

Metodologia de lectur pe care i-o asum Mircea Zaciu se revendic, dup chiar spusele autorului, de la E. Lovinescu i Clinescu, dar, deopotriv, i de la achiziiile cele mai fertile ale criticii literare moderne. Mobilitatea privirii, disponibilitatea expresiei critice se completeaz, n acest caz, cu rigoarea istorismului degajat de cultul factologiei literare, purificat de schema sociologizant i ineficient n ordinea valorizrii literaturii. Pe de alt parte,impresionismul, inuta artist a criticii profesate de Mircea Zaciu sunt dincolo de orice ndoial, ns expresia calofil ori seducia metaforei critice nu se transform ntr-un scop n sine, pstrndu-i, dimpotriv, calitatea de mijloace ale unei eficiente captatio benevolentiae. Modelul clinescian e ntregit de o paradigm moral ce i extrage substana din iniiativele critice ale unor intelectuali precum Ion Breazu, D. Popovici sau Ion Chinezu, astfel nct spiritul asociativ al lui Mircea Zaciu se completeaz cu aplicaia analitic, ce se dovedete a fi miza de necontestat a studiilor i esurilor sale, alturi de ideea moral, de demnitatea intelectual ce-i strbate, programatic sau n subsidiar, toate crile. Spirit adesea ofensiv, polemic, Mircea Zaciu i motiveaz demersul critic din perspectiva unei intransigene morale ce se unete cu o subtil i sigur comprehensiune a valorii literare. Valorificarea tradiiei are, pentru criticul clujean,

valoarea simbolic a unei restitutio. Edificnd ipoteze, efectund conexiuni i recurgnd la instrumentarul analitic, autorul restaureaz statura unui scriitor, relieful unei opere literare, de unde i alura epic a textelor sale, de care vorbea, ntr-un interesant eseu, Mircea Martin. n majoritatea covritoare a cazurilor, impulsul originar al eseurilor i studiilor lui Mircea Zaciu e reprezentat de o revolt la adresa unui poncif, a unei idei primite, a unei intuiii greite oficializate. De ce s fim tributari unei imagini furite n alt epoc despre un scriitor? se ntreab Mircea Zaciu n Cine se teme de Heliade?, i continu: De ce s prelum, mpreun cu opera i aderenele ei contemporane, ranchiunele, animozitile, deformrile productoare de mituri negative sau pozitive?. Ofensiva mpotriva tiraniei clieelor dogmatice i asociaz, n cazul studiului despre Heliade, nu doar afirmaii revelatoare cu privire la modernitatea acestuia, emise de alte voci critice, ci i argumente proprii (tnguirea, sarcasmul, protestul, elevaia cosmic a fanteziei, invocaii groteti, temeriti lexicale pamfletare, desenul ginga al frgezimii, nfiorarea unei nemrginiri ntrezrite etc.) semnificative pentru actualitatea lui Heliade, dup cum, n partea a treia a studiului, autorul recurge la scenariul narativ, biografic, de o netgduit pregnan. Dac, de pild, pentru Mircea Zaciu, Koglniceanu este un prozator manqu, Costache Negruzzi este privit ca un independent (n Negru pe alb), iar Octavian Goga e sesizat cu comprehensiune i incitant arden a ideii critice n trei ipostaze (poetic, epistolar i epic). Deosebit de relevante, pentru darul asociativ al criticului, dar i pentru metodologia sa analitic pertinent se dovedesc a fi studiile despre Filimon, Hasdeu, Eminescu, I.L. Caragiale, Ioan Slavici sau Liviu Rebreanu. E limpede c fascinaia autorilor clasici ine de o imperioas nevoie de echilibru i senintate, aproape programatic; intrnd n zona modernitii literaturii romne,

Mircea Zaciu e nclinat s investigheze zone ale creaiei mai puin frecventate, lsate n umbr fie de autorii nii, fie de poncifele capricioase ale receptrii. Astfel, n cazul lui Bacovia, Mircea Zaciu se oprete asupra prozei, vzut n corelaie intim cu creaia poetic, din perspectiva a dou moduri de expresie diferite ale uneia i aceleiai sensibiliti frmntate. Structura definitiv a prozei lui Bacovia este socotit ca fiind aceea a unui jurnal indirect n care liricul i reflexivul fuzioneaz fericit ntr-o febril i amar meditaie asupra disperrii. O remarcabil exegez e consacrat temei morii n opera lui Marin Preda (Commentatio mortis), criticul concluzionnd: Dulcea ispit a morii, n meditaia lui Marin Preda nu e dect un alt termen pentru o commentatio reluat, niciodat istovit, unde spiritul su caut s ncercuiasc, s scruteze i s provoace, mereu, gndul morii. Asumnd echivocitatea lui Arghezi, atitudinile paradoxale, nonconformiste ale autorului Cuvintelor potrivite, Mircea Zaciu recurge la analiza minuioas a unor texte reprezentative ce i ilustreaz intuiiile. La Camil Petrescu, criticul surprindeaparenele clasice ale atitudinilor sale critice, cci, pornind de la postulatul ideii de valoare, Camil Petrescu se ntorcea, n fond, la o perspectiv clasic, prin nsi ideea restaurrii unei esene i a raportrii la un criteriu.De altfel, n eseurile consacrate operei lui Camil Petrescu, Mircea Zaciu insist cu precdere asupra atitudinilor estetice camilpetresciene, concretizate n studii sau confesiuni i situate n strns relaie de comuniune cu opera literar propriu-zis. n acest mod, Mircea Zaciu i aliniaz scrisul unui sentiment activ al tradiiei, interognd i interogndu-se, spunnd i deopotriv supunndu-se catharsisului responsabilitii active, spiritului justiiar, demnitii i patosului adevrului. n alt ordine, paradigma critic i etic modelatoare care contureaz definitoriu dar nu definitiv personalitatea lui Mircea Zaciu e dat, poate de un amestec de austeritate

riguroas i de discret ceremonie confesiv, de reverie melancolic i detaare sub specia obiectivitii. O astfel de pagin confesiv e construit sub regimul vizualitii, n care sugestia i notaia se afl mereu la confluena cu spiritul bonomironic, ntr-o descriere a peisajului romnesc, al crui prizonier n plan afectiv - este autorul: Traversez valea Criului Repede, luncile, dealurile, pomii rotai, apele verzi, casele foarte albe, spoite de toamn, printre frunzele picate de brum totul are o picturalitate ce ine de impresionism. Singura art ce aparine blndeii. Agresivitatea formulelor ulterioare vine i din recrudescena de violen revrsat asupra Europei de pe la 1914 ncoace. Sunt prizonierul acestui peisaj i al acestei blndei. Evident, desuet. Scriitura lui Mircea Zaciu are o substan rafinat i savant, de o simplitate construit, n care tensiunea ideii se destinde adesea n mirajul melancoliei, are o alur proteic, ce se refuz ncadrrilor categoriale ori metodologice. Un astfel de discurs critic ne ofer imaginea unei dispute, mai mult ori mai puin evidente, dar elocvente, ntre propoziiunile critice de croial raionalist i desenul esenializat al afectivitii reinute, dar nu mai puin expresive. Critica este, pentru Mircea Zaciu, o form de trire plenar n spaiul esteticului, la conjuncia dintre ordine i aventur, o modalitate de literaturizare, n neles superior, a percepiei axiologice. Metamorfozele literare ale aseriunilor critice capt sensuri diverse: travestirea axiomelor n implicaie afectiv, inseria documentului biografic, mereu nvluit n halou afectiv, voluptatea configurrii unor portrete morale, sau notaiile memorialistice, n care reflexivitatea i mirajul liric se contopesc. O autentic vocaie a literaritii aeaz iniiativele critice ale lui Mircea Zaciu n spaiul proiectului literar; astfel se explic tentaia impresionismului mereu temperat de raionalitate, calofilia fraged a imaginilor. Ceea ce surprinde n paginile de critic literar ale lui Mircea Zaciu este tocmai

diversitatea strategiilor textuale care sunt puse n scen. Unele portrete au pregnan evocatoare, un desen afectiv i auster, elevaie liric i rigoare, ca n cazul celui al lui Agrbiceanu: Cnd m gndesc la Agrbiceanu nu-l pot vede dect ca pe un ran trudind pe ogorul lui sub btaia nemiloas a ploii ori sub suliele soarelui. El a fost, pn la ultima suflare, o energie primitiv i o inim simpl. Omenia lui nu era cald, ci aspr, i tocmai asta i fcea farmecul: pipiam o scoar de copac btrn sub care fugeau seve necunoscute, trase din rdcini foarte adnci, ascunse nou. La fel de semnificativ e desenul sobru, precis, de conformaie balzacian, al portretului lui Duiliu Zamfirescu: Pe la 1883 locuia la hotel Metropol din Bucureti ntr-o odaie modest, un tnr de vreo 25 de ani, frumos i elegant, despre care vecinii i nchipuiau c e fiul de bani gata al vreunui moier, proaspt ntors din strintate, ateptndu-i, n furnicarul capitalei postul corespunztor cu starea social i fumurile lui. Meditaia criticului i pstreaz aceeai ascuime i acuratee, fie c e vorba de textul propriu-zis, fie c e vorba de textul lumii. Bucuria de a citi de care vorbea, de pild, Eugen Simion trimite la bucuria descoperirii reliefului realitii, n timp ce registrul estetic al frazrii critice se detaeaz de rigorismul formal i de precizia cu iz raionalist, cptnd reflexe afective suficient de pregnante. Mobilitatea privirii se conjug, n paginile lui Mircea Zaciu cu mobilitatea stilului, amestec de meditaie grav, referin livresc, de retractilitate i expansiune emotiv. Nu mai puin expresiv este descrierea retoricii peisajului romnesc, ntr-o pagin din Colaje: Picturalitatea peisajului romnesc. De aici vine nevoia noastr de lumin i culoare, recunoscut de Iorga i de Camil Petrescu, dou spirite aa de opuse altfel. n Cuvntul su lmuritor la volumul Scrisori nimnui (l996) Mircea Zaciu i exprim un amar sentiment de scepticism i inconfort n faa vacarmului i a disoluiei

provocate de o tranziie perpetuat parc la nesfrit, n care valorile autentice i las cu greu ghicite dimensiunile iar vocile adevratelor personaliti sunt acoperite tot mai mult de ipetele demagogilor i impostorilor de ocazie. Rnduri precum cele ce urmeaz se transform ntr-un avertisment marcat de luciditate i sarcasm nvluitor: Crile adevrate, care apar n pofida enormelor piedici, nu trezesc ecoul critic i de public aa cum ar merita. Vacarmul din jur neac timidele dezbateri literare. Noianul de subliteratur i pirateria traducerilor nedifereniate desfigureaz imaginea scenei culturale. Scepticismul i descurajarea amenin n varii sensuri pe literatul romn. Marginalizat, el se ntreab de nu cumva efortul su creator e zadarnic i derizoriu. Nu cumva Domnul Nimeni arunc un ochi distrat i batjocoritor peste crile i revistele noastre? Dialogul cu cititorul - alt dat seamnul meu, fratele meu, aa cum spunea Poetul - pare rupt. Revd paginile mele din ultimii ani ca pe nite epistole scrise nimnui. Scrisorile lui Mircea Zaciu au, cu toat degringolada care domnete n viaa noastr social i cultural, o adres precis. Prin chiar inuta lor impecabil, prin resorturile psihologice i motivaiile etice care le-au dat natere, aceste texte critice izbutesc s rscoleasc i s capteze, transmindu-ne un mesaj foarte limpede, de o tranan tulburtoare: acela al nevoii de adevr, de moralitate i de frumos ntr-o lume aezat, parc mai mult dect oricnd, sub semnul pragmaticului, al meschinriei i ipocriziei generalizate. n acelai Cuvnt lmuritor, Mircea Zaciu mrturisete c a selectat acele texte care reconfirm trei dintre constantele sale preocupri: istoria i critica literar, comentariul vieii i al micrii cultural-literare, confesiunea. Acestea sunt , expuse concis, dimensiunile recentei cri ce debuteaz cu un studiu incitant intitulat Descoperirea mrii la scriitorii transilvneni n care criticul, pornind de la o prim intuiie a atraciei marine ( i bnuiam pe ardeleni atrai de un tropism nordic, asemenea migraiei germanilor -n frunte cu

Goethe - spre spaiul italic i mediteranean) nregistreaz cu minuie avatarurile acestui topos n mentalitatea i sensibilitatea scriitorilor transilvneni, de la Codru-Drguanu la Blaga. Dac la Slavici marea pare un simplu element de decor, existnd o contradicie vdit ntre nchipuirea mrii i realitatea ei dar i o anume erotizare a dimensiunii marine, iar n confesiunile lui Rebreanu descripiile sunt pur convenionale, n poezia lui Blaga simbolul thalasic trece de la abstraciunea livresc la simbolul moral (moment surprins i la naintai, care se opresc ns aici), pentru ca n anii trzii, poetul Verii de noiembrie s descopere marea prin dubla metafor a erosului i feminitii. Atracia i teama fa de elementul acvatic rmn o atitudine ambivalent, tipic omului de pdure, deci transilvneanului: Slavici i Blaga deopotriv nu caut marea, dar o viseaz. Spiritul analitic, interpretarea riguroas, tenace i documentat - sunt caliti ce transpar i n alte texte de un vdit interes (Lucian Blaga romancier, Radu Petrescu: o alternativ a prozei contemporane, Rspntia Eliade, Anton Holban, Liviu Rebreanu n actualitate etc.), texte ce lumineaz aspecte mai puin cercetate ale unor opere, precizeaz unele ierarhii valorice sau deschid perspective sintetice asupra unor creaii. Echilibrul, tonul cumpnit dar n acelai timp intransigent, precizia i sobrietatea aseriunilor, nsoite mereu de o expresie plastic - sunt dominante metodologice i stilistice ce se regsesc i ntr-un Calendar mustrtor ce reevalueaz dimensiunile personalitii lui Cezar Petrescu i n Exilul i mpria...cerurilor (ce l readuce n actualitate pe Ion Caraion) i n Cumpna criticului (despre volumul Cumpn i Semn de Marian Papahagi) sau, n fine, n Ionescu (despre Anatomia unei negaii de Gelu Ionescu). O alt serie de texte ale lui Mircea Zaciu au o mult mai vdit priz la concretul cotidian, coninnd luri de poziie i confesiuni provocate de un real convulsiv i dizarmonic, n care, s-ar prea, legile moralei i ale bunului sim i-au pierdut

autoritatea. n Un sindrom: Dicionarul scriitorilor romni, Mircea Zaciu urmrete, nu fr implicare afectiv, istoricul acestei ntreprinderi editoriale de excepie, consemnnd icanele i obstruciile pe care un regim intolerant i dogmatic le-a pus n faa unui act de cultur cu semnificaii de o astfel de anvergur. S-ar putea observa, n acelai timp, deosebirile de tonalitate dintre textele publicistice din l990, de exemplu, (marcate nc de iluzia unei schimbri sau de nevoia unei renateri) i cele de mai trziu, cnd ncremenirea puterii n soluii politice perimate i nchistarea doctrinar perpetuat exasperant dau criticului un acut i ndreptit sentiment de dezabuzare, de nencredere i inconfort (o putere ce-i proclam pe toate crrile Europei voina de democratizare, n fapt i nstrineaz valorile intelectuale i artistice, aliindu-se cu instrumentele corupte ale celui mai antidemocratic sistem). De cert interes, prin puterea de sugestie a notaiei, prin vocaia caracterologic ori prin vibraia afectiv ce le nsufleete sunt paginile confesive din finalul crii n care notele de lectur i observaiile sociale i morale se afl la confluen cu rememorrile unei contiine artistice ce i-a asumat, programatic, dimensiunile unei probiti morale de netgduit. Apelnd la resursele cathartice ale confesiunii, ale mrturisirii girate de parametrii autenticitii, criticul pare a absorbi, n propoziiile sale esenializate, experienele cotidiene ale unei viei asupra creia cultura i-a aezat o pecete de neters; de aceea, n prezentele nsemnri, realitatea pare doar un ecou al unei revelaii culturale, e trecut, parc, prin filtrul refrigerent al unei emoii livreti. Comunicndu-i, aparent fr vibraie interioar, ntr-o modulare neutr a expresiei, exasperrile i frustrrile (la un moment dat, criticul exclam: nu mai am ce cuta nicieri), Mircea Zaciu apeleaz la o retoric a prozaicului, consemnnd fapte, ntmplri n aparen fr semnificaie, dar care, n cele din urm, i destinuie un tlc, o expresivitate sporit, fie prin accent confesiv, fie prin

tonalitate a evocrii apte s confere banalului un sens inedit, aparte. Scrisori nimnui e o carte n care ispita moralist(Gheorghe Grigurcu) msoar nc anvergura expresiv a unei fraze critice austere i disponibile, n care convulsia umoral e abia bnuit iar experiena biografic se resoarbe ntr-un discurs obiectivat i riguros.

Marian Papahagi

Personalitatea lui Marian Papahagi st, cum s-a i observat, sub semnul unei subtile, dar nu mai puin persistente ambiguiti, n sensul n care rigoarea analitic i spiritul de finee, impulsul metodic i libertatea interpretativ i-au pus, n aproape egal msur pecetea asupra demersului su critic. De altfel, un portret n linii frnte, cu un desen precis ns, ne ofer Laureniu Ulici n cartea sa Literatura romn contemporan, surprinznd aspectul proteic, n continu metamorfoz, al unei personaliti critice greu (dac nu imposibil) de fixat ntr-o singur definiie, ntr-un singur, imobil tipar: "Om de bibliotec i om de lume, odihnit n lecturi temeinice i vagant n cozerii delectante, spirit pozitivist ancorat la cheiul unor idei fixe i spirit mobil n desfurri repezi, imprevizibile, de falduri semantice, foarte detept i, totodat, foarte inteligent, tenace i minuios ca un arhivar (de odinioar), vorbre i debordant de intuitiv ca un anticar (de azi), caracter de ardelean i temperament sudic (muntenesc ori meridional?!), Marian Papahagi (n. 1948) nu poate face dect o critic pe msura firii lui: de examinare savant, amnunit, filologic i ideologic, plin de subsol, nchis n ptratul fidelitii literare pe de o parte, de interpretare subtil, vioaie, estetic i geometric, deschis n arcul infidelitii scotocitoare - pe de alta". Exerciii de lectur, Eros i utopie, Critica de atelier, Faa i reversul, Cumpn i semn, Fragmente despre critic, Intelectualitate i poezie, Interpretri pe teme date - sunt cri care consacr statura unuia dintre cei mai nzestrai critici

romni de azi, configurnd deopotriv latura metodic, riguroas, aplicat cu acribie asupra obiectului cercetrii i marcat de o anumit austeritate a diciunii, ct i latura meditativ, subtil i debordant, n expresie i n miezul refleciei critice, de incontestabil suplee. Spirit asociativ, ce-i disimuleaz resorturile subiective ndrtul unei discipline academice autoimpuse, Marian Papahagi este, cum sugera Gheorghe Grigurcu relund o caracterizare a lui Mircea Zaciu despre Vianu, un fel de "hombre segreto" care adpostete, n fiina sa livresc, dualiti ireconciliabile, ce rzbat, totui, n infinite nuanri, n textele sale critice n care aplicaia i rafinamentul, spiritul analitic i imperativul sintezei se completeaz n chipul cel mai limpede. Figura "meridional" (subtil, aplecat spre interpretare) i cea "septentrional" (auster, distant, marcat de rigoare) pe care le sugereaz Laureniu Ulici se verific n nu puine dintre paginile lui Marian Papahagi, cu prevalena, poate, a resurselor analiticgeometrizante, cu preeminena demonstraiei, susinut mereu cu argumente viabile din spaiul operelor discutate (de aici, poate, i abundena citatelor prin care exegetul i ilustreaz aseriunile). Cu adevrat revelatoare pentru dimensiunile etice ale propriei staturi critice sunt acele aseriuni metacritice, prin care exegetul i msoar, cu luciditate i subtilitate autoscopic propria condiie, gsind-o, ntr-un fel, aezat sub semnul unei utopii, care i extrage semnificaiile din chiar aspectul duplicitar al acestei discipline n care "nelegerea obiectivat" i "nelegerea difuz" se ntlnesc, mprumutndu-i una alteia sensuri, modaliti, energii: "Redescoperind plcerea cititului, a gratuitului n fond, criticul i redescoper vocaia de cititor. Dar oare nu i-o pierde pe cea specific, de critic? Relund termenii lui Eliot i adjectivndu-i am spune c punctele extreme ntre care criticul se gsete sunt nelegerea obiectivat i nelegerea difuz; cea din urm este, desigur, plcerea lecturii. Utopia pe

care o reprezint critica vine tocmai din aceast incapacitate de opiune definitiv ntre plcerea provenit din nelegerea raional i cea provocat de nelegerea simpatetic, ce se complace n idila sa cu opera". Sceptic n ceea ce privete ambiia criticii de a se organiza ntr-un sistem impecabil articulat, Marian Papahagi e, n egal msur, nencreztor n absolutismul metodei, care, dincolo de rigiditatea sa, ce face imposibil adecvarea la fiina vie a operei, interzice dreptul la existen al altor ci de acces spre intimitatea creaiei literare. Viabilitatea unei metode se verific prin calitatea interpretrii pe care ea o favorizeaz; metoda nu e important n sine, ci doar n msura n care produce o evaluare corect, nedistorsionat a operei supuse analizei, lucru subliniat, de altfel, de Marian Papahagi: "credem c orice metod e bun atta timp ct izbutete s se demonstreze util n raportul su cu opera. Nu credem ns n cea mai bun metod, n existena ei adic: i, dintr-o anume indisciplin de care autorul rndurilor de fa nu mai vede cum ar putea s se debaraseze, nu credem nici n fanatismul pentru o anumit metod" sau: "Preferm s nvm de la toi, n msura n care ne spun ceva; n fond, aa cum suntem mereu n situaia de a reciti, suntem ncredinai c i fa de diversele metode critice, mai mult sau mai puin moderne, e bine s ne pstrm deschis posibilitatea de lectur. O nou metod n-o anuleaz pe cea dinainte: ea vede, eventual, altfel, sau poate cel puin s vad altfel". E limpede c Marian Papahagi pledeaz, n paginile sale de aspect metacritic pentru un experimentalism ce rezult din capacitatea criticii de a gsi resurse noi, modaliti dintre cele mai diverse de a explica i interpreta textul unei opere cutnd s nregistreze cele mai subtile meandre ale reliefului acesteia, ntr-un gest de identificare supl, de empatie prin care ntre viziunea criticului, integratoare i deschis la nou, i viaa aparent sau secret a textului se stabilete o cert comuniune, o

coresponden extrem de convingtoare pentru statutul actului critic. "Oglind" fidel n care operele literare i rsfrng fizionomia, critica reprezint i un act de trire sau "retrire" a "obiectelor" ce se ofer analizei: "Dnd socoteal despre texte, oglind n care ele se vd, deformatoare i totui, prin paradox, izbutind s fie dreapt numai n msura n care e deformant, lectur nainte de toate, critica este viaa mereu retrit a operei". Marian Papahagi e, aadar, adeptul unei critici "creatoare", ancorat n disponibilitile semantice ale textului dar, n acelai timp, cu o deosebit capacitate de a-i recrea, de ai reda o strlucire aparte, noi dimensiuni i sugestii. Dinamica oper-critic-cititor e evaluat din perspectiva unei foarte nuanate disponibiliti, att a operei, vzut ca deschidere, ct i a receptorului, al crui orizont de ateptare se vede mbogit de noi i noi experiene hermeneutice. Crturar de rar distincie, filolog reputat i eseist subtil, Marian Papahagi rmne un model intelectual i moral incontestabil.

Mircea Martin

Mai toate crile lui Mircea Martin nu contenesc s ne spun cte ceva despre autorul lor, fie explicit, fie implicit. Cufundndu-se n oglinda fascinant a altor texte, criticul gsete acolo, asumndu-i postura unei vagi mise en abme, propriul su portret, proiectul su intelectual, fizionomia att de distinct a stilului su. De aceea, n ciuda rigorii lor geometrice, n ciuda obiectivrii i a luciditii ca metod de lucru i dispoziie luntric, demersul critic al lui Mircea Martin nu ine deloc s-i ascund notele confesive, sinuozitile afective i, uneori, avatarurile umorale. Departe de a ne afla confruntai, la lectura vreunui text al su, cu o autoritate impersonal, ce-i arog o morg lustruit de cine tie ce metod esoteric, altfel spus, departe de a fi silii la gesturi de solemn deferen, dimpotriv, critica lui Mircea Martin ne propune un dialog deschis i fecund, nlturnd distanele i asumndu-i cu o probitate de necontestat normele deontologice ale profesiei sale. Confesiv uneori pn la anularea distanelor fa de cellalt, demonstrativ fr ticuri retorice, subiectiv pn la implicarea propriei interioriti n litera scris, dar impunndui, atunci cnd e nevoie, o distanare chiar fa de efluviile propriilor sentimente, Mircea Martin e, nainte de toate, un critic al criticii. Voina de teoretizare, vocaia disciplinrii ideatice decurg dintr-o interioar i, totodat, imperioas nevoie de autoclarificare, cci, din cte bnuiesc, criticul nu face altceva,

expunndu-i propriile idei, dect s-i formuleze incertitudinile, s-i notifice ori s-i motiveze nelinitile. Raportul dintre critic i literatur, aa de complex, att de delicat, e abordat sub unghiul incidenelor formale, la nivelul unor specii literare ce probeaz interferenele celor dou moduri de existen n/ ntru literar: Mai probabil, dac nu mai puin funest, ar fi ca, nainte de a trece n altceva, literatura s treac n critic. Literatura ntlnete critica prin tendina irepresibil spre eseu, critica ntlnete literatura prin ambiia i calitatea inconfundabil a unei scriituri (Critic i profunzime). Dar, dincolo de aceste formulri, incidenele, ca i dialogul fertil dintre literatur i critic e validat prin intermediul unei serii interpretative cu mult mai largi, pe care criticul nu preget s o fructifice. Experiana modern, dar, mai ales, cea postmodern ne ofer, astfel, exemplul aa-zicnd viu al unor opere ce i conin, de nu propria exegez, mcar unele repere analitice viabile, demne de luat n seam. Cu alte cuvinte, limbajul i metalimbajul coexist, se manifest aproape simultan, extrgndu-i semnificaiile unul din cellalt. Funcia provocatoare a ideilor n plan artistic pe care Mircea Martin o accentueaz cu destul aplomb nu este dect un element al acestei latente interferene ntre literatura propriu-zis i discursul despre literatur. Odat pierdut inocena virginal a literaturii moderne, ea nu nceteaz s-i pun problemele generale ale literaturii, dar se i ntoarce n acelai timp asupr-i, recapitulnd i proiectnd (Singura critic). Glosnd asupra raporturilor, medierilor, interferenelor dintre critic i literatur, Mircea Martin nu scap din vedere nici aliana, indiscutabil, ba chiar fireasc, dintre critic i filosofie. Raportul dintre cele dou componente eseniale ale culturii este complex, mai ales pentru c presupune o doz, deloc nensemnat, de specularitate: orice oper literar se nate, pe de o parte, dintr-o anume viziune asupra lumii, e fructul unei meditaii mai mult sau mai puin latente. Pe de alt parte, creaia

critic, ce se pliaz pe relieful operei literare, ncercnd s degaje de aici semnificaii, sensuri majore, conine ea nsi un cod filosofic, o intuiie profund a unor sensuri. Dialogul acesta oper literar/ demers critic i dovedete o dat n plus coerena i, implicit, necesitatea. Dimensiunea filosofic a criticii literare e de o att de elocvent realitate, nct Mircea Martin nu preget s conchid: aliana dintre critic i filosofie este att de necesar i evident nct pare aproape o tautologie termenul de critic filosofic. Dar, subliniaz n continuare autorul, adevrata perspectiv filosofic presupune un punct de vedere unitar, justificat prin coeren i validitate, dar i respectul altor puncte de vedere. O critic adevrat trebuie s ajung ntotdeauna la o structur i filosofia o ajut s ajung dar la o structur creia s nu-i lipseasc imaginaia altor structuri posibile. Filosofia n critic nseamn angajare, dar aceast angajare nu trebuie s duc la absolutizarea propriei poziii. Preocupat, aadar, de statutul criticii literare, de rolurile pe care aceasta e datoare s i le asume, Mircea Martin pune n lumin i cteva dintre funciile criticii: de descoperire, de valorizare i de orientare. ntre toate aceste funcii ns, raportul este de consecuie, neexistnd separare, hiat ntre descoperirea operei, valorizarea ei i integrarea ntr-un flux estetic, n care si aib locul ei propriu. n virtutea acestei (cel puin) triple funcionaliti, critica literar acioneaz ntr-un mod mai mult sau mai puin mediat asupra contiinelor literare, contribuind astfel la socializarea idealului estetic: Critica este eficace prin faptul c, pe ci diverse, grbete contiina de sine a scriitorilor, interpretnd obsesiile centrale ale unei literaturi ca simptome ale unei epoci; prin faptul c, impunnd un anumit tip de exigen, determin alunecri importante ale sensibilitii i ale receptivitii literare. Dac Mircea Martin este (ntr-un abia schiat, nedesvrit portret), un critic echilibrat, ponderat n atitudini, cu gesticulaie reinut i cu un indiscutabil gust pentru metafora

critic auster, cu o fizionomie stilistic clasic, ce-i arog urbanitatea expresiei i demnitatea inutei ca elemente constitutive, nu sunt puine momentele cnd postura olimpian i arat fisurile, verbul critic se precipit iar expresia acid erodeaz pagina. Astfel de momente sunt de gsit mai ales n paginile polemice, n acele pagini n care autorul apr integritatea ameninat a criticii, n acele intervenii care vizeaz, n fine, moralitatea inerent oricrui act critic. n acest fel, tabu-urile i idolatria suport, n egal ritm, blamul i invectiva criticului, fiind, n fond, dou fee ale unei demonice intolerane fa de autor, oper, cuvnt. Un tablou similiapocaliptic precum acela din articolul n absena criticii (din volumul Singura critic) e revelator pentru opiunea moral a lui Mircea Martin. Modelul critic de la care se revendic Mircea Martin e posibil s fie Lovinescu, cel care a intelectualizat trirea estetic i a nnobilat pentru prima dat metoda recompunerii prin analogie a unui univers artistic. De aceea, ca un veritabil spirit antidogmatic, Mircea Martin nu are cultul formulelor teoretice apodictice, ncremenite n narcisism extatic. Metoda se verific n confruntarea ei cu exemplul, modelul teoretic e ineficient n absena operei concrete, ntoarcerea la oper fiind imperativul sub semnul cruia se aaz un ntreg program estetic. Imanena textului este, trebuie s fie o axiom teoretic dar i un principiu etic, cci, subliniaz autorul preeminena acordat operei devine pentru un critic angajat prescripie de ordin deontologic. S pornim deci de la texte, nu de la contexte, s nu ajungem n nici un caz, la contexte nainte de a trece prin texte. Dei s-a aplecat, cu un constant interes i cu egal disponibilitate asupra clasicilor i a modernilor, exersndu-i, cum s-ar zice, priza la concret, Mircea Martin i datoreaz faima, cred eu, mai ales studiilor sale, demne de tot intereseul, dedicate problematizrilor teoretice. Critic i profunzime,

Diciunea ideilor, Singura critic sunt cri care se pot constitui n veritabile srbtori ale intelectului prin densitatea ideatic, prin modul de a pune n scen disocierile, prin persuasiunea calofil a frazei critice. Pentru Mircea Martin critica e un risc asumat, o vocaie sacrificial. Fraza sa critic, n care o umbr de melancolie i o vag austeritate se ntlnesc benefic, ncnt i trezete la luciditate n acelai timp: Exist cel puin aparent o singurtate a criticii sinonim cu singurtatea lecturii i corespunztoare solitudinii creaiei nsei. Actul critic e greu de conceput n absena unei triri izolatoare, chiar dac aceasta nu e mpins pn la identificare. nainte de a se raporta la context, criticul e dator s ptrund n intimitile textului; nainte de a situa opera se cade s o neleag n sine, situarea nefiind altceva, desigur, dect tot o etap, lrgit, a nelegerii. Sunt rnduri ce configureaz un autoportret n filigranul cruia intelectualitatea i gravitatea existenial se ntreptrund.

Ion Pop

Poet (Propuneri pentru o fntn, 1966,Gramatic trzie, 1977, Soarele i uitarea, 1985, Amnarea general, 1990), eseist (Poezia unei generaii, 1973, Transcrieri, 1976, Nichita Stnescu spaiul i mtile poeziei, 1980, Lucian Blaga universul liric, 1981, Lecturi fragmentare, 1983, Jocul poeziei, 1985, Avangarda n literatura romn, 1990, A scrie i a fi. Ilarie Voronca i metamorfozele poeziei, 1992), traductor, Ion Pop e, concomitent, un director de contiine i un Profesor a crui subtil, sobr, fr a fi rigid, pedagogie a modelat individualitile a numeroi studeni n cultul competenei i al probitii. Profesnd, dincolo de opere i de autori, de repere i de metode critice o subsidiar deontologie a literaturii i interpretrii acesteia, Ion Pop conjug, n exigeneele asumate cu responsabilitate ale scrisului su, lectura poetic a lumii i lectura Crilor, ntr-un analog demers de identificare, de nelegere i interpretare a semnelor concretului abstrase n metafora vie a poeziei i a textului ca instan derivat din avatarurile realitii. Cele dou modaliti de expresie pe care scriitura lui Ion Pop le privilegiaz (poezia i eseul) acrediteaz nu o imagine bifrons, ci mai curnd un demers gnoseologic i axiologic care, tentnd recuperarea esenialitii lumii din chiar fragmentarismul su, i anexeaz dou modaliti discursive/ scripturale specifice. Ceea ce unete discursul poetic i cel

eseistic este, n opinia lui tefan Borbly, vocaia sublim a unei opere totale, a lumii trite ca fapt spiritual i ceea ce impresioneaz mai mult la Ion Pop e intensitatea patetic a intelectualitii, ca i regularitatea de ansamblu a demersurilor ntreprinse. Demersul interpretativ pe care l asum criticul deriv aadar dintr-o postulare dual a vocaiei sale. S-ar mai putea afirma c facultatea de cpti a criticii lui Ion Pop, vocaia sintezei, e efectul unei indiscutabile aspiraii spre cuprinderea totalitii, e efectul unei certe deschideri existeniale i estetice spre globalitate, spre o imagine unificatoare a lumii i a textelor. Sugernd o astfel de vocaie a sintezei nu putem eluda remarcabila apeten analitic a eseistului, pentru care de fiecare dat textul operei devine reperul fundamental pe baza cruia se ntemeiaz ntreaga demonstraie critic. Poezia i critica lui Ion Pop pot fi interpretate n modul cel mai adecvat ca posibile soluii estetice la interogaiile pe care gndirea critic i poetic le propune, sau ca instrumente de elucidare a insurgenelor i stridenelor lumii. Volumul de eseuri care ilustreaz n chipul cel mai limpede personalitatea lui Ion Pop este Jocul poeziei. Aici, aspiraia spre sintez, vocaia completitudinii i afl necesarul corolar n studiul atent al fragmentului revelator, n exerciiul interpretativ aplicat, riguros, demonstrativ cu subtilitate, de o cert mobilitate a scriiturii. Raporturile dintre poezie i joc pun n lumin antinomiile din care se nate creaia poetic, n al crei mecanism se conjug necesitatea i libertatea, hazardul i determinismul strict. Primul capitol al crii de anvergur teoretic Jocul ca lume, ne introduce n fascinantul univers al ludicului, n ale crui avataruri se nscrie i aventura poetic. Poezia instituie, cu alte cuvinte, un raport aparte cu lumea sau chiar cu contiina productoare, definindu-se, nainte de toate, ca atitudine, ca re-prezentare, ca rol n care creatorul i distribuie afectele, interogaiile i angoasele. n demonstraia

teoretic a eseistului, jocul poeziei e dublu postulat: ca atitudine (a poetului care se joac) i ca inserie n spaiul textului, al acelei ars combinatoria ce definete n modul cel mai pregnant i mai programatic creaia. Poezia ni se reveleaz astfel ca joc n msura n care, prin decuparea, n lumea necesitii, a concretului alienant, a unui spaiu protector, al libertii, caut s redea fiinei umane dimensiunea esenialitii sale. Jocul poeziei presupune o dubl eliberare purificatoare: mai nti de conveniile mecanicii realului, iar apoi de conveniile literaturii, nu mai puin constrngtoare n ordinea autenticitii estetice. Punnd sub semnul ironiei sau al incertitudinii conveniile i fetiurile, jocul poeziei aaz trirea sub semnul teatralitii sau al bufoneriei nu lipsite de resurse tragice. ntre jocul lumii i jocul poeziei", creatorul resimte artificialitatea propriei condiii, afirmnd totodat, n mod organic s-ar putea zice, contiina conveniei literare, dar i contiina propriului rol, marcat de angoas i devalorizare a discursului efemer i incert. Semnificaiile eseniale ale jocului poetic sunt extrase de eseist din aceast dialectic a tradiiei intens convenionalizate i a modernismului ca atitudine protestatar, de revolt mpotriva tutelei sufocante a canonului estetic, a normei prestabilite: Sub un astfel de unghi, jocul poeziei poate fi citit ca joc cu limbajele convenionalizate, ntr-o serie a atitudinilor de tip modernist-avangardist, deci ntr-o perspectiv aa-zicnd evolutiv. El semnific ns ntr-un plan mai larg i jocul textului, acea mai liber sau mai reglat ars combinatoria care, la poeii moderni, marcheaz n cel mai nalt grad concentrarea ateniei asupra micrii semnificantului. Sub raport tematic, eseistul surprinde raporturile dintre poezie i joc prin circumscrierea n spaiul estetic a unor toposuri ca cel al teatrului lumii, al copilriei sau al ipostazei spectaculare a eului liric etc. Substana propriu-zis a crii lui Ion Pop e ns structurat pe o nregistrare evolutiv a

avatarurilor ludicului n poezia romneasc. De la Jocul la Bacovia la Resurecia ludicului (capitol dedicat generaiei optzeciste), criticul radiografiaz, ntr-un remarcabil efort analitic, diverse reprezentri ale jocului n poezia romneasc modern, dup cum de la spaiul unui joc mecanic, n care eul poart n permanen masca celui jucat, a prizonierului venic manipulat de fore obscure i violent-ostile (despre George Bacovia) la libertatea nscenrilor sale, a artei sale combinatorii, alimentat substanial de memoria cultural, fructificat n multiplele i complexele relaii intertextuale care sunt mrcile distinctive ale poeziei optzeciste de aspect ludic, sunt descifrate diversele modaliti, resurse i efecte estetice ale jocului poeziei romneti. Deopotriv subtile i riguroase sunt consideraiile i analizele lui Ion Pop despre eul liric bacovian, reprezentat sub semnul mtii decadente, despre teatralitatea ipostazelor lirice ale lui Adrian Maniu, despre poezia lui Emil Botta, creia i e proprie o perpetu schimbare a mtilor, ca i despre insurgena liric instituit de poeii avangarditi sau de Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru etc. Eseul cel mai substanial al volumului e, fr ndoial, cel consacrat lui Ion Barbu, eseu despre care Marian Papahagi subliniaz c analiza jocurilor combinatorii ale textului barbian demonstreaz felul cum pot coexista, fr s se conturbe, minuia filologic i percepia critic: este acesta un tip de studiu mai necesar ca niciodat, pentru c el marcheaz o cale proprie de armonizare, n cultura romn modern, a deschiderii spre studiul tiinific al literaturii cu vocaia structural literar a criticii romneti o sintez n act extrem de ambiioas, la realizarea creia Ion Pop aduce o important contribuie. Jocul poeziei nsumeaz, n concepia lui Ion Pop, o serie de atitudini, manifestri i operaionalizri ale limbajului liric ce nu traduc nimic altceva dect imperativul eliberrii de convenii i al deschiderii estetice i ontologice, contiina

gratuitii actului poetic i a teatralitii sub semnul creia se aaz discursul liric: n faa jocului lumii i a jocului n lume, jocul ca lume al poeziei e, de fapt, acel real imaginar care le cuprinde, sub semnul libertii nengrdite a spiritului uman de a se cunoate i recunoate mereu, de-a lungul istoriei, n roluri mereu schimbate, reluate mereu. Jocul poeziei , dar, firete, i celelalte cri ale lui Ion Pop instituie, n mod peremptoriu, efigia unuia dintre cei mai autorizai interprei de poezie de azi, n scriitura cruia rafinamentul i elegana stilistic sunt temperate de rigoarea cartezian a aseriunilor i de limpezimea concepiei estetice. Poezia i critica sunt, ar spune opinia curent, grbit i superficial, domenii estetice nu doar distincte, ci i ireconciliabile n msura n care una (poezia) e apanajul subiectivitii i al elanului afectiv al fiinei, n timp ce alta (critica literar) consacr cu totul alte caliti: reflexivitate, discursivitate, recursul la raional etc. E cert, ns, c aceast clasic dihotomie poezie/critic a fost relativizat de contiina modern (i postmodern) a unei scriituri n care cele dou modaliti literare pot coexista, interfera, colabora. n acest fel, poeii moderni, n marea lor majoritate au prsit inuta lor ingenu, naivitatea i spontaneitatea diciunii n favoarea unei foarte ferme contiine artistice, dovedind, fie prin texte programatice, fie n chip implicit, prin propria lor creaie, c tiu nu numai cum s scrie poezie, dar i de ce o scriu, care sunt finalitile i resorturile actului poetic. Pe de alt parte, dac, dup cum ziceam, poeii au dobndit o mult mai mare capacitate de reflecie asupra poeziei, ntorcndu-se, ntr-un gest oarecum narcisist, asupra propriului lor demers liric, i criticii literari ce se revendic, mai mult sau mai puin explicit, de la criteriul modernitii au renunat la obiectivitatea stearp, rigid, transformnd reflectarea obtuz a universului operei ntr-o mult mai fecund i mai deschis reflecie asupra operei respective; accentul cade, n acest fel, n critica modern, nu doar asupra de-

structurrii, explicrii i interpretrii mecanismelor operei literare, ci i pe stilul acestor interpretri, un stil ce-i asum n mod mult mai decis prerogativele subiectivitii, relativizrii ironice, dar i o inut interogativ, lucid, ce exclude din capul locului rigiditatea propoziiilor axiomatice, enunurile apodictice. Iat de ce dihotomia poezia/critic se cere pus sub semnul relativitii, innd cont i de interferenele fertile ale celor dou domenii ale literarului, dar i de cazurile (nu puine) cnd acelai scriitor se exerseaz n ambele planuri estetice, cel al reflectrii lumii sau a universului interior i cel al refleciei asupra textului. Din aceast categorie, a criticilor literari marcai de exigenele modernitii, de imperativele luciditii dar i ale impulsului empatic face parte i Ion Pop, critic literar i eseist subtil, pentru care momentul exegetic presupune o ntlnire fascinant, nu lipsit de o benefic tensiune, ntre privirea critic i obiectul textual, o ntlnire care preface opera literar dintr-un obstacol ntr-un univers imaginar, marcat de nsemne semantice distincte, de anumii invariani tematici i formali individualizatori. Resursele interpretative ale criticului valorizeaz n acest fel opera ca pe un univers estetic coerent, cruia i se traseaz contururi i limite precise i i se confer legitimitate artistic. Desigur, aceast intenie totalizatoare a criticului e rezultatul unui demers, n esena i n finalitile sale, raionalist, fr a fi ns tipizant, cartezian, fr a se epuiza ns n concluzie; dimpotriv, demersul critic al lui Ion Pop refuz tranana propoziiilor apodictice, al evalurilor definitive, dintrun extrem de marcat spirit de finee, care ncercuiete, n acoladele gndului critic, nuanele textului, redndu-i acestuia carnaia sa originar, greu reductibil ntr-o formul exclusivist. Din aceast msurat i exigent art a decantrii unor nuane i relaii ale operei cu sine sau cu alte opere, din aceast limpede expresivitate a diciunii critice din care rzbat i

ecourile subiectivitii celui care mediteaz asupra crilor rezult i transparena lecturilor poetice ale lui Ion Pop din Pagini transparente (1997). De altfel, ntr-un sugestiv i lapidar Cuvnt nainte, criticul i precizeaz, oarecum, programul i inteniile exegetice, subliniind n ecuaia critic/oper primatul textului operei literare, fa cu rigorile contiinei critice. Transparena paginilor de fa este desigur un ideal al lecturii critice nsei; a face s apar, s transpar, n dimensiunile lor multiple, ntr-o ct mai ptrunztoare lumin, lumile operelor citite, tiind c actul critic nu este i nici nu e de dorit s fie, simpl transcriere, am considerat c primatul textului se impune, c opera nu trebuie cobort la nivelul de pretext al imaginaiei, orict de mobile, a glosatorului. Ceva din culoarea cernelii i din tremurtoarea grafie, care-i vor fi fiind proprii interpretului, va lsa, oricum, o urm; suficient pentru orgoliul punctului de vedere i al creaiei nscute dintr-o alt creaie. Aezndu-i lecturile critice sub semnul unei atari adecvri a scriiturii la obiectul investigaiei, Ion Pop traseaz, n fapt, limitele dar i deschiderile fecunde ale interpretrii; e limpede, astfel, c, n dialogul cu opera, exegetul i pstreaz necesara distan a viziunii, dar, n acelai timp, impune i o perspectiv proprie asupra operei literare, relevndu-i acesteia orizontul specific, dar i fondul problematic distinct pe care l exprim. Extrgnd din beneficiile caligrafiei personalizante formula unei ieiri a exerciiului critic de sub tutela tipizrii i standardizrii, Ion Pop i grupeaz interpretrile n dou seciuni distincte; pe de o parte, Pagini transparente cuprinde studii consacrate unui anumit scriitor, unui topos predilect sau chiar unei orientri literare (Adaos la o lectur din Urmuz, Dobrogea, Ion Vinea i marea, Victor Valeriu Martinescu i poezia sinceritii subversive i Integralismul la antipozi) i, pe de alt parte, cronici literare i eseuri ce acoper, dup cum mrturisete autorul, numai o parte din peisajul mult mai larg al liricii din ultimii vreo cincisprezece ani, despre care am

simit nevoia s m exprim. Ceea ce trebuie subliniat, ns, de la bun nceput, e depirea de ctre autor a limitelor strmte, canonice ale cronicii literare, deschiderea de orizont interpretativ realizndu-se n dou direcii, att n sensul integrrii unui anumit volum n ansamblul universului imaginar al unui poet, ct i n direcia structurrii demersului analitic prin inseria crilor comentate ntr-o anume dominant stilistic sau o anumit orientare literar. Decupnd, n acest mod, din secvenele de istorie literar pe care le presupun i nsumeaz crile comentate o viziune sintetic, n care sincronia i diacronia sunt expresia unei concepii organice, unitare asupra modernitii, Ion Pop configureaz o hart liric a actualitii extrem de credibil, al crei relief e desenat cu suficient minuiozitate, att n poriunile sale mai accidentate, ct i n zonele cu o expresivitate mai domoal. Remarcabil n transparena acestor pagini mi pare efortul criticului de a gsi nsemnele expresive caracteristice ale unui anumit poet, de a extrage specificitatea de viziune, dar i de formul liric, fie recurgnd la fenomenologia modalitilor poetice utilizate (n cazul comentariilor la Gellu Naum, Ion Horea, Aurel Ru, Nichita Stnescu, Mircea Ivnescu, Aurel orobetea, Virgil Mihaiu etc.), fie explicitnd universul tematic, spaiul imaginar dezvoltat de ali poei (Florin Mugur, Ilie Constantin, Gheorghe Grigurcu, Angela Marinescu, Mircea Dinescu, Adrian Popescu, Aurel Pantea, Andrei Zanca etc.). De altfel, titlurile nsele ale acestor comentarii foarte credibile n articulaiile demonstraiilor i seductoare n form au darul de a surprinde, n inuta lor concis-aforistic, profilul unui poet, specificitatea unei anumite ipostaze lirice, modulaiile inconfundabile ale unei voci poetice: Treptele iniierii (Nichita Stnescu), Desprinderi i ntoarceri la rm (Ilie Constantin), Existena ritual (Ioan Alexandru), Efecte de ser (Florena Albu), Stare de asediu (Dinu Flmnd), Poezie i biografie (Mircea Petean), Manual de nostalgie (Andrei Zanca).

Decodificarea, printr-o gril exclusiv estetic, ce beneficiaz - cu msur - de toate achiziiile criticii i ale teoriei literare moderne, a semnificaiilor unei creaii lirice dintre cele mai sugestive ale ultimelor dou decenii, schiarea unor profiluri lirice surprinse n postrile lor caracteristice, dar, nu n mai mic msur, i nregistrarea - subtextual - a coordonatelor poetice eseniale ale literaturii romne contemporane - toate aceste elemente confer crii lui Ion Pop dimensiunile i finalitile sincronice i diacronice - ale unei diagrame a lirismului de azi, ntr-un desen convingtor i valid, n datele sale fundamentale, dar i n judecile de detaliu, la care se adaug, evident, fascinaia stilului acestor texte critice n care demonstraia i interogaia se confund; astfel, expresivitatea Pagini-lor transparente se nate, poate, tocmai din rigoarea lor impecabil asumat, din savoarea auster a grafiei exegetului.

Laureniu Ulici

Laureniu Ulici a fost una dintre personalitile criticii literare romneti postbelice de o cert autoritate. O voce critic autorizat i exigent, care a tiut s nu fac rabat de la imperativele valorii i de la morala implicit sau explicit a literaturii ni se dezvluie cu aproape egal ndreptire i vigoare din aproape toate articolele, studiile i crile sale. De o real erudiie, care ns nu era defel exhibat, dimpotriv, camuflat ndrtul unor aseriuni pregnante i echilibrate, criticul Laureniu Ulici a avut, de-a lungul ntregii sale activiti literare, obsesia cutrii adevrului, ca i vocaia exemplar a rediscutrii i problematizrii adevrurile prestabilite, ncremenite ntr-un tipar mai mult sau mai puin constrngtor. Din acest motiv, aprecierile sale au, ntotdeauna, o alur uor dubitativ i interogativ, criticul adernd la o concepie foarte flexibil dar deloc duplicitar! n judecarea operelor literare ori a fenomenului literar n ansamblul su. Spre deosebire de ali confrai ai si, care fie s-au nchis, dogmatic i suficient, n perimetrul conformist al unei metode, fie s-au rezumat la investigarea unor opere aparinnd unui singur gen literar, Laureniu Ulici i-a demonstrat exigenta disponibilitate pentru toate genurile literare, apelnd, cu msur la una sau alta dintre metodele critice n vog la un moment dat. n fapt, criticul subordoneaz mereu metoda specificului operei discutate, se pliaz cu abilitate i cumpnire metodologic pe relieful creaiei, demonstraia sa riguroas i eficient -, structurndu-se ca armonie ntre aplicaie i generalizare, ca rezultant a disponibilitii analitice i a nclinaiei spre sintez.

Pe de alt parte, aseriunile criticului sunt situate, aproape de fiecare dat, la confluena spiritului de finee, acela care caut adevrul sublim al esenelor ascunse i a spiritului de geometrie, explicativ, riguros i tenace n a descifra cu eficien misteriile lumii i ale ficiunii. O tem privilegiat a meditaiei critice a lui Laureniu Ulici este cea a lecturii. Criticul a fost fascinat pn la obsesie de mecanismele inefabile ale lecturii, de magia incantatorie a cuvntului, aflat la jumtatea drumului dintre cel care scrie i cel care citete, reflectare imperfect a unei realiti n perpetu metamorfoz. O definiie, subtil i precis a lecturii aflm, de pild, n volumul Recurs: Lectura nu mai e plcere, e terapeutic, o probabil ans de dizolvare n momentele citirii, a traumelor i tensiunii cotidiene care mine deja se vor fi refcut. O uitare, mai drept zis, o ncercare de uitare, iluzorie precum actul lui Manole. Ceea ce nu poate face somnul, ori visul cu ochii deschii, cade n seama lecturii. Intervine criza de timp, care, adugate nevoii de informaie, transform lectura ntr-o trecere n revist a trupelor de ctre un general grbit. Privirea se plimb pe deasupra, reinnd conglomeratul, numitorul comun, rezultatul i omind particularul, diferenele, amnuntele i procedeele. Lectura nu mai e prilejul unei lungi confruntri cu tine nsui, ci nevoia aproape fiziologic de a te elibera de sine. i, cu toate acestea, trebuie s ne considerm fericii c o avem. O fericire ca a lui Sisif, din viziunea unui autor modern. Nu este mai puin adevrat c, dintr-o atare perspectiv, crile lui Laureniu Ulici, Recurs (1971), Prima verba I (1974), Nou poei (1974), Biblioteca Babel (1978), Prima verba II (1978), Confort Procust (1983), Nobel contra Nobel (1988), Puin, dup exorcism (1991), Prima verba III (1992), Literatura romn contemporan (1995), Dubla impostur (1995), Scriitori romni de peste hotare (1996) nu sunt altceva dect mrturii i excursuri lucide, lipsite de echivoc, n universul fascinatoriu al lecturii, definiri i redefiniri ale propriilor opiuni,

reflecii asupra statutului operei literare, al literaturii n sine, dar i expresii ale unor principii estetice de o fermitate exemplar. E limpede c Laureniu Ulici a fost preocupat, cu o semnificativ constan, de propria sa condiie, creia a cutat s-i deslueasc resorturile i motivaiile, structurndu-i, totodat, o viziune clar asupra relaiilor, greu de identificat i de exprimat, dintre autor i propria sa oper, dintre creator i creaia sa. Preocupat de statutul literaturii, Laureniu Ulici a cutat mereu s se defineasc pe sine, n raport cu propria scriitur i cu scriitura altora: A scrie despre literatur iubind-o i urnd-o, cu un cuvnt trind-o; a-i menaja iluzia creaiei rzvrtindu-i gndul n contra lucrurilor ce par definitive, nu pentru a le nega dar pentru a pune n lumin un alt contur al lor; a crede c ceea ce gndeti despre oper i aparine, dar a ti c ceea ce crezi c i aparine e doar ecoul, amplificat de judecata i simurile tale, al operei ca lume caleidoscopic; a nelege c orice discurs cnd e vorba de literatur -, chiar dac nu pe fa, e un drum spre o sentin care nu e altceva dect nghe i sterilitate; () a recunoate supremaia realitii operei n raport cu aceea a autorului i, plecnd de aici, a admite nu valorile timpului anume ci pe acelea al spaiului (sau ale timpului mereu), ceea ce e totuna cu a reine din istorie valorile certe; () a crede n adevrul spuselor tale i a te ndoi de el, altfel zis, a te ndoi creznd (); a scrie despre literatur ca despre tine nsui. Laureniu Ulici a fost, ns, nu doar un critic literar i eseist preocupat de structurile inefabile i att de fragile ale operelor literare. El a fost deopotriv i un observator riguros i, adesea, necrutor al spectacolului hilar ori carnavalesc al societii romneti de dup 1989. Verticalitatea opiniilor exprimate, obiectivitatea responsabil, rigoarea unor norme morale ferme prin care sunt filtrate poziiile i propoziiile sale sunt constante ale opiniilor sale civice. ntr-un articol, Laureniu Ulici definete chiar condiia analistului politic, opernd o

disociere elocvent i ferm ntre simpla apeten verbal i vocaia de a comenta, cu competen, evenimentele i figurile politice: Simpla libertate de a spune tot ce-i trece prin cap e pur demagogie dac prin cap i trece numai neantul (). Dac toate lucrurile ar fi limpezi, dovezile de gndire nul ivite n numele libertii de opinie cel mult ne-ar amuza. Cum ns lucrurile sunt nc departe de a fi limpezi, apariia numeroas n mass-media a unor comentarii lipsite fi de orice competen, cnd nu de-a dreptul inepte, sporete confuzia i mut de-rsul n de-plns. Prin articolele sale de analiz politic, Laureniu Ulici a recapitulat, cu luciditate, o epoc turmentat, convulsiv i confuz, decantnd sensurile unor evenimente i oferindu-ne un tablou integrator al perioadei post-decembriste, de o claritate a desenului ce se complinete cu acurateea stilistic i cu ritmul bine proporionat al frazelor. n studiile, cronicile i eseurile pe care le-a publicat de-a lungul timpului, prin crile sale de prim rang, Laureniu Ulici rmne o contiin vie, un scriitor cu vocaie de constructor i un spirit marcat de luciditate, ncredere, raionalitate i scepticism fertil. Angajat din plin n viaa social i politic, Laureniu Ulici a lsat n urma sa o oper i un destin armonios structurat. El a fost, n acelai timp, un scriitor responsabil i o voce inconfundabil a literaturii, un om generos, cu alese nsuiri sufleteti, un critic literar de o incontestabil prestan artistic i etic.

Gheorghe Grigurcu

Critica exercitat de mai multe decenii de Gheorghe Grigurcu este una eminamente artist; discursul su ncorporeaz, ce-i drept, rigoarea i nevoia de ordine, de echilibru, dar, pe de alt parte, aproape de fiecare dat, demonstraia este transfigurat printr-o scriitur fastuoas, dens, cu imagini abundente, marcate de o anume fervoare a diciunii. Pe de alt parte, se poate constata c autenticitatea ideaiei critice se fundamenteaz pe fascinaia apropierilor, pe voluptatea relaionrilor, n care raportul cauz-efect e ndelung complicat, prin sugestii i resorturi livreti, prin asocieri neateptate, dar i prin demonstraia riguros delectabil, pus deopotriv sub semnul eficienei i al contemplaiei. Un calofil ce-i msoar cu moderaie ardena "metaforelor" i i obiectiveaz efuziunile, criticul cultiv ostentaia n cantiti rezonabile, se dedic rafinamentului expresiv n proporii juste miznd pe o retoric a sugestiei critice, dar i pe un resort apsat polemic. Comprehensivitatea pare a fi calitatea de cpti a criticului ce se deschide unor formule estetice variate, la care se raporteaz ntrun fel sau altul, cu reflex negator sau cu impuls empatic. Exigena i disponibilitatea, spiritul polemic i dispoziia jubilatorie, fineea i geometria - sunt antinomiile care definesc scrisul lui Gheorghe Grigurcu, pentru care impersonalitatea critic, echidistana vulnerabil i culpabil reprezint defecte de neiertat. Critica devine, astfel, n viziunea lui Grigurcu un discurs esenial ce interogheaz nsei rosturile literaturii, angajndu-se ntr-o disput vehement cu tiparele motenite, cu modelele prestabilite, refuznd mortificarea, teoretizarea stearp i exaltnd vitalismul dat de contactul nemediat cu textul literar. n ciuda notaiei calofile, a expresivitii aproape baroce a stilului rafinat pe care l degaj, textele critice ale lui Gheorghe

Grigurcu pornesc de la un impuls polemic; ele i refuz ncremenirea n admiraia extatic sau n "neutralitatea" stearp, incapabil s surprind dinamismul i concretitudinea operei literare. Polemica e, dup aprecierea mai veche a criticului, "forma cea mai animat a dialogului unei culturi cu sine". n viziunea exegetului, polemica are darul de a restabili adevrata statur a unei culturi, de a-i relativiza i regulariza acesteia metabolismul: "Orict de pasionale, de insolite, de injuste ar avea aerul c sunt, dezbaterile polemice stau la baza sintezelor necesare, care devin apoi ferventul unei noi micri dialectice. La o imagine dreapt i statornic a unui moment literar se poate ajunge nu prin evitarea pudibond a discuiei, prin sistematica eliminare a tonului pamfletar, ci prin nsumarea opiniilor exprimate leal, n raport cu chestiunile reale ale existenei literaturii (...). Cci dac poezia este indiciul suprem al profunzimii, polemica reprezint etalonul vitalitii unei literaturi". Intransigena moral i acuitatea investigaiei sunt i mai relevante n crile publicate n anii din urm, n care fermitatea criteriului etic pare s fie prevalent. O astfel de carte este A doua via (1997), n care Gheorghe Grigurcu rezum, n subtextul eseurilor i articolelor sale, un crez artistic i etic asumat cu fervoare de-a lungul ntregii viei. "A doua via" reprezint, n expresia criticului, viaa postum a autorilor care e totodat o via ideal, scutit de circumstanele actuale, de o critic supravegheat, precum cea din perioada totalitarismului". Aceasta este, de altfel, una dintre ideile eseniale pentru care pldeaz criticul: libertatea actului exegetic, libertate de micare i de opiune, aflat la antipodul ingerinelor de tot felul care au subminat i au discreditat exerciiul critic n perioada totalitarismului. Libertatea de opiune, deplina spontaneitate de micare - una ndelung meditat, desigur, ce poart n filigran efigia travaliului - rzbat din mai toate paginile acestui volum, n care autorul reuete s reconsidere, s reevalueze, din

perspectiva autenticitii i a adevrului, cteva figuri de prim plan ale culturii i literaturii romne, sesizate att n dimensiunile estetice ale evoluiei lor, ct i la scara conduitei morale. Nae Ionescu, Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Mircea Vulcnescu, Constantin Noica, G. Clinescu, T. Vianu, I. Negoiescu, I.D. Srbu, Petre uea, Mihail Sebastian - sunt doar cteva dintre personalitile literaturii i culturii romne pe care criticul le consider cu pregnan analitic, ntr-un demers pe ct de documentat, pe att de ferm, n aseriunile i concluziile sale. Figura lui Nae Ionescu este eliberat, n primul rnd, de zgura afectiv pe care admiratori i prozelii au depus-o de-a lungul timpului; criticul degaj trsturile proeminente ale profesorului de metafizic i logic din litera textului, fcnd, doar, sumare conexiuni cu activitatea sa social-politic. Vorbind despre personalitatea lui, Ghorghe Grigurcu insist asupra valenelor demoniace, luciferice, voluntariste ce o structureaz: "Contradictorie, teribilist, apelnd nu o dat la elementele sadomasochiste ale ororii, ale gustului pentru inacceptabil, demonia lui Nae Ionescu prezint totui o tenebroas ingenuitate. Artificiul derutant i seductor al gazetriei sale e produs n laboratorul propriu, nu n cel al unui partid. Singura dictatur pe care a acceptat-o a fost cea a contiinei sale anxios-orgolioase, profund inconformiste, nclinate spre gratuitate. Nae Ionescu este una dintre cele mai misterioase personaliti ale culturii noastre". Cele mai multe i, poate, mai dense pagini ale crii sunt consacrate lui Cioran; criticul caut s restituie imaginea asupra acestui gnditor controversat, pstrndu-se n limitele unor norme ale obiectivitii. Tnrul Cioran, Dionisiacul Cioran, Cioran "mistuit de dorul paradisului", Cioran sau extazul ndoielii, Caragiale i Cioran, Glose la Cioran, Cu noi, Triumful lui Cioran etc. - sunt schie, etape ale unui portret spiritual, n care marele gnditor probabil s-ar fi recunoscut, un portret ce caut s surprind, n marginile adevrului, sfierile luntrice,

pornirile extreme, patosul luciditii imperative, neconcesive, asumate pn la combustie interioar: "Cioran rmne, noteaz exegetul, n continuare printre noi, cu noi, ca un rebel pios, ca un convulsiv calm, ca un demolator insuflat de scrupule constructive. Aidoma unui mare spirit proiectat pe ecranul lumii, care ne-a oferit posibilitatea de a-l cunoate mai bine, care ne-a nvat c nici o gnoz n profunzime nu poate fi scutit de riscuri, jertfe, suferine" sau, n alt parte: "Opera lui Cioran restabilete negaia n termenii ei autentici. Acest fapt reprezint o desctuare a spiritului, am putea zice fr precedent la noi, o recuperare a libertii luntrice, care nu se poate obine, uneori, dect prin gesturi paroxistice". Pe de alt parte, plasndu-l pe Mircea Eliade ntre istorie i metafizic, Gh. Grigurcu apas asupra vocaiei raionaliste a istoricului "ideilor i credinelor religioase", care procedeaz la investigaia obiectului su de studiu printr-o atitudine detaatcontemplativ, pe de o parte, dar, pe de alt parte, i prin "febrilitate(a)" actului de cunoatere, prin care obiectul sau fenomenul sacru e asimilat, asumat n mod creator. Aceast reacie antinomic: obiectivare/empatie e surprins cu destul acuitate de exeget: "ncercnd, dup cum am vzut, s neleag fenomenul, l asimileaz pn la stratul reflexelor sale de gndire. Se transpune, cu desvrit bun-credin, n cmpul lui de iradiaie, se las modelat de acesta. Transparena auctorial e un mod de adeziune. Febrilitatea cunoaterii se nsoete cu atitudinea contemplativ, care exprim deja un chip de a interioriza obiectul cunoaterii". "nsemnrile" despre G. Clinescu i propun s ne ofere un contur relativizant al personalitii "divinului" critic. Se ncearc motivaii i descifrarea unor resorturi psihanalitice, pentru "glacializarea, incredulitatea, nclinaia spre bufonerie, toate gesturile extravagant speculativ, ascunznd sumbreea", dup cum sunt notate tristele demisi morale ale autorului Istoriei literaturii romne...n perioada "obsedantului deceniu". Un

portret memorabil prin observaie acut i concizie, traseaz liniile unei figuri marcate de blazare i boal: "Avea obrajii crnoi - czui, de nuan cenuie, ce puteau fi deopotriv ai unei bunstri defuncte ori ai unei stri patologice, care tindea a-i deforma fizionomia, totui nc misterioas, de-o bogat expresivitate. O incrustaie fin variabil de umbre i lumini, n care conta tot mai mult umbra". O imagine extrem de veridic n aceast carte e cea a lui Tudor Vianu, figur exponenial a umanistului prin definiie, n care "exerciiul de admiraie" e msurat, lipsit de striden afectiv, notat cu detaare. Implicarea afectiv apare, n schimb, n paginile consacrate lui I. Negoiescu, n efigia cruia poate fi descifrat "o moral bogat, pulsnd de bucuria vitalitii convertite n semnele artei, de plenitudine vital, prin simbolic reversibilitate, a celor din urm". n ansamblu, cartea lui Gheorghe Grigurcu are, n primul rnd, o alur demistificatoare i relativizant; plasnd unele valori ale literaturii romne n peisajul de penumbre morale i sociale pe care l-au strbtut, fixnd avatarurile, ndoielile i "ezitrile" lor, criticul nu face altceva dect s ne ofere o imagine mai veridic, neconvenional i neconcesiv a acestora, eliberndu-le de prejudeci i poncife. Demisiile morale ale unor crturari i se par, pe de alt parte, lui Gheorghe Grigurcu mult mai grave dect cele ale oamenilor simpli: "Suntem dintre cei ce socotesc c oprtunismul unui mare creator e mai grav dect cel al unui om de rnd. Nu n sine, deoarece raportul intrinsec dintre virtute i viciu rmne neschimbat n economia fiinei, indiferent de contextul axiologic al acesteia, ci prin efect social. Rsfrngerea sa asupra obtei, n prezent i viitor, e mai nociv". Din aceast perspectiv, paginile lui Gheorghe Grigurcu au un rol exorcizant, purificator i constructiv; ele nu demoleaz pur i simplu, ci restaureaz, cu evidente corecii etice, figuri ale

literaturii romne, dezavund prejudecata admiraiei necondiionate, n beneficiul luciditii i autenticitii.

Lucian Raicu

Spirit critic judicios, nu tern, ci, dimpotriv, de o extrem disponibilitate a scriiturii, Lucian Raicu a cutat, n mai multe rnduri s-i defineasc propria menire i profesiune: critica literar. Iat o definiie: critica literar conjug spiritul critic (necesar n toate domeniile vieii sociale) cu spiritul creator i cu puterea de a consimi i de a admira, de a fi, aadar exact unde trebuie, unde simi c este imperios necesar s fii de fa. Este o datorie, este i un drept legitim acela de a face critic literar, n-ai vrea ca jocurile, att de importantele jocuri, s se fac n afara ta, ca i cum n-ai fi. Majoritatea crilor lui Lucian Raicu (Reflecii asupra spiritului creator, Critica o form de via, Scene din romanul literaturii, Fragmente de timp) sunt dispuse, n mod programatic, mai mult sau mai puin deliberat, n formula confesiunii, a jurnalului de idei. Scriitura nu mizeaz, n acest fel, pe crispare i pe austeritate a frazei, pe un rigid demers metodologic, ci pe dezinhibare i disponibilitate ideatic. Lucian Raicu nu e nclinat defel spre asumarea unor modele sau metode suficiente lor nsele, ci, mai curnd, spre inconfortul ideatic, spre revizuire a opiniilor, spre mobilitatea exerciiului metodologic. Autorul resimte, s-ar putea spune, voluptile i supliciile interogaiilor acute, deloc concesive, asupra lumii, literaturii, fiinei umane i a destinului ei, elibernd discursul critic de o prea strns tutel a textului pe care-l consider, fr servitui, fr complexe de orice fel ar fi ele. Dimpotriv, textul, opera literar reprezint pretexte ale meditaiei critice, proiecte pe care exerciiul critic le desvrete, le actualizeaz prin prelungirea i cristalizarea ecourilor estetice prezente n oper n stare latent, difuz.

Aspiraia spre spiritul de finee, dispoziia confesiv, scriitura interiorizat, de aspect mai mult sau mai puin entropic, dar i o anume retoric a reveriei de alur empatic n marginea textului sunt constante care i disput n egal msur scrisul lui Lucian Raicu, lucru observat, ntre alii, i de Gheorghe Grigurcu: Critica lui Lucian Raicu e de natura simpatiei, a fraternizrii cu autorii, discret triai n vederea acestui scop. Pasiunea simpatetic, contactul liminar cu textul nu exclud ns exigenele unor criterii estetice ferme, dup cum contopirea cu opera nfiat ca un ritual al emoiei descoperirii, ca o nscenare ceremonioas a unei iniiatice ridicri a vlurilor, implic i privirea detaat, viziunea de ansamblu, perspectiva departelui. n fond, Lucian Raicu se abandoneaz imaginarului operei doar pentru a-l converti n trire, pentru a-l asuma ca experien personal, netrucat. Aceste resorturi psihoestetice angajeaz discursul critic ntr-o dimensiune a confesiunii asumate, a reemorrii edificatoare i ordonatoare de sine. Rentoarcerea n timpul trecut e un procedeu favorit al criticului i un liant al meditaiilor sale; prin implicarea afectiv pe care o presupune, prin inuta interogativ i gradul de indeterminare pe care o induce textului critic, aceast tehnic sporete ntr-o msur incontestabil naturaleea, efectul de spontaneitate al discursului critic al lui Lucian Raicu. Meditaia critic nglobeaz, de altfel, i o acut contiin a scrisului, o ncadrare sugestiv a datelor existeniale n nelinititul, agonicul (n sens etimologic) ritual scriptural. Fiin-IstorieText sunt termenii care mediaz nelegerea contiinei critice, termenii n care se concentreaz o perspectiv moral grav, predispus spre meditaie. De altfel, una dintre constantele tematice fundamentale animate de reflecia criticului e cea a procesului de creaie, n toate nuanele sale inefabile. Reveria ori meditaia asupra actului creator e semnificativ; ncercnd s explice resorturile operei, criticul convertete simbolistica (i,

deopotriv, mistica) creaiei n metafor purificatoare i eliberatoare. Nu e deloc ntmpltor c, n procesul facerii textului, Lucian Raicu repudiaz, cu luciditate nereinut, ponderea adesea excesiv care se acord beneficei inspiraii: Fericita inspiraie i nefericita lips de inspiraie particip cu drepturi egale la constituirea operei. Nici una nici cealalt nu dein un cuvnt hotrtor, decisiv este doar ciudata nelegere dintre una i cealalt. Colaborarea i complicitatea lor. Lipsa de avnt nu doar corecteaz excesele avntului, se ntmpl ca tocmai ea att de ru primit altfel, att de ngrijortoare i de temut s-i dea greutate i adncime. inuta uor eticizant a discursului critic ni se dezvluie i n meditaiile consacrate condiiei creatorului. Accentul ontic specific, inconfundabil al scriitorului, condiia sa cu un timbru existenial aparte solicit refleciile lui Lucian Raicu fie din unghiul raportului creator/ timp (pentru a-i configura opera autorul procedeaz la o punere a timpului ntre paranteze), ca i din perspectiva dihotomiei eu biografic/ eu auctorial. ntrebndu-se asupra utilitii studierii biografiei scriitorului pentru decodarea simbolisticii operei, Lucian Raicu se pronun pentru intuirea particularitii ca modalitate privilegiat de ilustrare a raporturilor intime dintre biografie i oper. Spirit ncreztor n oper, cuttor de puni morale (Gh. Grigurcu), Lucian Raicu se impune i prin voina de autenticitate i de obiectivare, prin patosul adevrului, pe care nu se mrginete sl expun doar apodictic, ci l integreaz n propriul demers, ca principal jalon i mobil al judecii critice. Critica obiectiv statura ideal a criticii este aadar, dup Lucian Raicu, suma adevrurilor rostite de critici. De alt parte, n viziunea lui Lucian Raicu, criticul este acela care ncearc s traduc sentimentul n idee, e cel care vertebreaz emoia volatil i precipit sugestivitatea pur, acordndu-i sensuri estetice i/ sau morale. Resursele etice ale

textelor critice ale lui Lucian Raicu integreaz accente confesive, traducnd ns trimiterile refereniale ntr-o simbolic afectiv ce se concentreaz mai ales n jurul condiiei criticului, a necesarei onestiti a actului critic: Exist o moral absolut fireasc a actului critic, o probitate natural a criticilor adevrai, o norm intern, nu neaprat proclamat emfatic, a acestei ndeletniciri prin excelen responsabil. Adevratul critic nu are nevoie s-i impun o conduit responsabil, s-i aminteasc de ndatorirea sa de contiin ca de o constrngere (fie ea i o nobil constrngere). Lui i este insuportabil () inexistena ori falsificarea criteriilor. Supralicitarea i deopotriv trecerea cu vederea, minimalizarea valorilor, el le resimte ca intolerabile. Textele critice ale lui Lucian Raicu se resimt, nendoielnic, de inseria tritului, de implicarea confesiv cu alur eticizant, n ciuda mefienei fa de confesiune pe care o expune autorul la un moment dat. De altfel, criticul nelege creaia ntr-o dubl deschidere semantic: mai nti ca pe un refugiu, ca pe o modalitate a omului de a se sustrage agresiunii realului i, ntr-o a doua instan, ca pe o modalitate de reacie la precaritile realitii. Refugiul n scris, eliberarea purificatoare prin creaie traduc, n fond, reasumarea adevratei condiii umane i scripturale a creatorului. ntre scepticism i optimism gnoseologic, Lucian Raicu aspir, cum observ Florin Mihilescu, la o filosofie a creaiei care s fie n acelai timp i una a condiiei umane. E foarte evident c tocmai n numele unei autentice capaciti de nelegere a creaiei literare se dovedete suspicios, pe bun dreptate, Lucian Raicu fa de excesele metodologiilor i ale tehnicismului n operaia de nelegere a operei: ntreag aceast practic unifromizatoare se opune sensului nsui al literaturii, revelarea misterului existenei umane i sensului criticii, revelarea miracolului creator.

Critica profesat de Lucian Raicu, de alur vdit subiectiv, deloc emfatic ns, se deschide, cu generoase afiniti, spre cele mai inefabile resorturi ale operei. Consonana dintre contiina critic i text traduce aspiraia spre luciditate, spre asumarea unei superioare moraliti a actului scrisului. Alctuit din accente confesive, rememorri i meditaii asupra literaturii i metaliteraturii, dar i din reacii exegetice decise, lipsite de orice echivoc, critica devine astfel un document al unei contiine nelinitite, o perpetu ntrebare i nu n ultimul rnd o form de via.

Alexandru George

ntr-un rspuns la o anchet a Caietelor critice (nr.4/ 1984), Alexandru George i definea, cu extrem tranan, concepia sa despre literatur, relevndu-se ca unul dintre cei mai lucizi critici literari contemporani, n sensul n care luciditatea poate fi socotit ca o facult matresse, ce confer identitate i substan etic judecii critice. Referindu-se, n acest context, la vivacitatea criticii, aceasta ar rezulta, crede Alexandru George, din spiritul de confruntare, care e i unul de colaborare, pentru cine nelege dialectic lucrurile, n sfrit de concurena i convergena fructuoas a metodelor aplicate de critici. Confruntare, dialog, spirit polemic sunt termenii unei ecuaii ce-i afl soluia ntr-o modalitate de investigare a operei literare vie i dinamic, mobil i disponibil. Critica pe care o profeseaz Alexandru George i extrage, astfel, semnificaiile i dimensiunile dintr-o astfel de inut disponibil, interogativ, deloc predispus la ncremenirea van n concluzie ori la dispoziia pereptuu afirmativ. Girnd i promovnd valorile estetice, criticul i asum, n virtutea unei implicite deontologii a profesiei, verdictul ori preferina, intrnd ntr-un fertil dialog cu valorile estetice dar i cu alte voci critice, supunndui, n acelai timp, judecata proprie nu att revizuirilor, ct confruntrii: criticul e obligat s promoveze, pe ct i st n putin spiritul dialogului, ca un punct esenial al statutului su profesional. i aceasta nu presupune un neutralism ntotdeauna comod, ci o sporire a vigilenei i circumspeciei asupra propriului su demers. Criticul trebuie s caute opinia contrar.

n accepiunea pe care o asum Alexandru George critica literar este departe de a se menine ntr-o poziie neutral: orict de obiectiv ar fi, criticul trebuie s se dovedeasc, vrnd-nevrnd, promotorul unei anumite poziii, s repudieze comoditatea echidistanei n beneficiul acreditrii unui punct de vedere personal, lipsit de echivoc. Dialog cu valorile literare, dar i fecund dialog cu sine critica literare ni se dezvluie astfel ca o disciplin ce-i nscrie ntre dimensiunile sale, ca o coordonat esenial dispoziia moral, de nu chiar umoral. Moralitatea criticii decurge, ns, n primul rnd, din responsabilitatea cu care ea i face cunoscute opiunile i judecile, fr ca acestea s exprime concesii sau conformisme de ordin conjunctural. O astfel de form responsabil, lipsit de echivoc, de o tranan lmuritoare, capt critica lui Alexandru George, ale crei realizri decisive se leag de exegeza lui Arghezi (Marele Alpha), E. Lovinescu (n jurul lui E. Lovinescu), Mateiu I. Caragiale (Mateiu I. Caragiale). Desigur, contribuia critic a lui Alexandru George se ntregete i prin volumele sale de eseuri i cronici literare, Semne i repere i La sfritul lecturii semnificative pentru modalitile i resorturile temperamentale ce alimenteaz judecata critic. Cu toate c prestana criticului e dat de exegeza solid, de tonurile grave ale discursului (ce se pot regsi n monografiile sale care, fr a fi exhaustive, dau o acut senzaie de completitudine) mrturisesc a fi fost tentat s comentez acele pagini n care tonalitate critic se leapd de morg i de solemnitatea demonstraiei, relevnd dispoziiile cele mai ascunse ale personalitii creatoare, reaciile morale, dar i acelea umorale. O astfel de carte, din care se pot extrage datele unui portret en miettes e cea aprut n 1986 sub titlul Petreceri cu gndul i inducii sentimentale, carte ce poate fi citit i sub incidena unei grile memorialiste trucate, autentificat, ns, prin convenia obiectivrii i prin aparenta detaare. Diletantismul critic, pe care l mrturisete aici, cu uoar

ipocrizie, Alexadru George capt reflexe i semnificaii superioare, prsind sensul unei false modestii i refugiindu-se ntr-un spaiu estetic n care e greu de disociat meditaia critic propriu-zis de inseria narativ sau de excursul teoretic. n nici o alt carte a lui Alexandru George nu se ntregete, precum n aceasta profilul moralistului, al celui care, citind ntr-o lectur nou, pe ct de nuanat, pe att de provocatoare, semnele realitii, extrage din acestea exemple i modele, conferind dimensiuni i valorizri juste, adecvate unor ntmplri, gesturi, subiecte aparent fr nici o nsemntate ori semnificaie. De alt parte, dac uneori opiniile formulate de critic pot prea (i chiar sunt) paradoxale, se poate constata la o privire mai atent a lucrurilor c, de fapt, paradoxul nu e dect o form de a face sensibil o trstur ascuns a unui lucru, sau de a recupera o dimensiune ignorat a unei caliti umane. O astfel de receptare paradoxal a unui fenomen esenialmente uman privete prostia, domeniu al omenescului cruia autorul i demonteaz resorturile, demonstrnd, oarecum n rsprul opiniei curente c prostia e de cele mai multe ori un efect al ncpnrii, al blocrii voluntare a unui individ fa de multitudinea realului; ea nu e o infirmitate, cum cred cei mai muli, e o automutilare. Extrapolarea unei inteligene ntr-un domeniu de activitate pentru care se dovedete a fi improprie e denumit prostie grandioas: prostia grandioas e aceea n care o inteligen exercitat (eventual cu succes) ntr-un anume domeniu are prezumia de a nu ine n seam c e inadecvat cnd a trecut n altul. i chiar i atunci, nu se divulg prin limitare, ci prin absena contiinei limitelor. Contiina existenei unei naturi umane paradoxale l mpinge pe eseist la obeservaii ce ies de sub incidena simului comun, plasndu-se n sfera acelor aseriuni incomode, incapabile s se fixeze n canonul estetic sau n ponciful legiferat i care au rolul de a trezi contiinele, de a le arta o alt fa a lucrurilor, un alt drum al gndirii ctre ea nsi. Astfel de

aseriuni, fluctuante i eliberate de automatismele gndirii, de o extrem suplee, sunt i cele ce demonteaz mecanismul sentimentului iubirii: Dragostea nu exist dect n reciprocitate, contrar opiniei comune; altminteri ndrgostiii se iluzioneaz (cu naivitate sau din orbire), triesc doar o stare de exaltare nu lipsit de interes psihologic, care se ntmpl ca uneori s capete valoare n sine, sunt victimele unei tulburri care poate fi rodnic, pentru c d alt sens unor aciuni ale lor, de multe ori potenndu-le, n sfrit, i scoate din banalitatea existenei cotidiene, cu riscul ns de a reveni la ea n chipul cel mai lamentabil, cnd nu tragic sau marea prob a iubirii nu const n depirea sau nfrngerea unor dificulti exterioare, ea trebuie cutat n iubirea nsi. Proba iubirii este nsui actul de a iubi, pe ct de general omenesc, pe att de greu de susinut, ca o prob suprem a inteligenei. Gndirea disponibil la paradox i la noutate a criticului se conjug cel mai adesea cu fluena auster, armonioas i economicoas a frazei, prin care evaluarea critic, judecata de valoare sunt nscenate, puse n pagin, ntr-un mod fastuos i sobru totodat. Se poate astfel constata c Alexandru George e un critic nzestrat, n primul rnd, cu o luciditate tioas, o personalitate a eseisticii romneti ce are, n mod vizibil, o acut contiin a limitelor, att a celor proprii, ct i a limitelor ce i se impun omului contemporan dinafar. Poate tocmai de aceea eseurile lui Alexandru George se situeaz la grania fragil dintre exerciiul critic i literatur; nu de puine ori, pentru a-i ilustra ori consolida observaiile, autorul insereaz n textele sale scurte scenarii epice, relevante pentru taentul su narativ. Un portret concis, cu alur oximoronic, al lui Marian Papahagi prinde cu eficien structura dilematic a criticului: Alexandru George este subtil i cusurgiu n acelai timp, polemic i detaat, implicat pn la pasiune, dar i destins, raionalist, ironic, paradoxal i curios, i aceast varietate de ipostaze face ca pagina lui s se citeasc nu numai cu plcere,

dar i cu permanent ateptare a surprizei, teren pe care cititorul su nu va fi niciodat dezamgit. Chiar dac unele dintre aseriunile lui Alexandru George pot fi amendate (tocmai datorit originalitii lor de coninut i de expresie), ele nu sunt mai puin profitabile pentru cititori, prin spectacolul viu, dinamic al unei gndiri neconfortabile i neconvenionale, aflat mereu n disensiune cu ceea ce e adevr acceptat fr discernmnt, poncif dobndit sau motenit, form fr fond.

Livius Ciocrlie

Ceea ce a surprins, n evoluia demersului critic al lui Livius Ciocrlie a fost, nainte de toate, trecerea de la eseul cu anvergur explicit teoretic, la studiul consacrat literaturii de frontier (corespondena) i, n fine, la creaia literar propriuzis. Spectaculoas sau nu, motivat ns de resorturile psihologice ale creatorului, aceast traiectorie are, poate, semnificaia unei cutri de sine i a unei identificri n cele din urm cu sinele adnc, originar; de altfel, o neascuns aspiraie spre creaia propriu-zis strbate, n chip latent dar uneori i declarat, propoziiile criticului, semnificnd, dincolo de echilibrul siturilor metodologice i de subtilitatea interpretativ, o tainic intenie de autoanaliz. n acest sens, de la lectura eficient, modern a operei literare, conjugat cu o contiin teoretic extrem de lucid din Realism i devenire poetic n literatura francez i Negru i alb pn la analiza individualizatoare a epistolarului privit nu doar ca anex ilustrativ a unei creaii, ca o descindere n culisele operei, dar i ca un document sufletesc de o incontestabil nsemntate (Mari corespondene), Livius Ciocrlie strbate drumul de la metod la analiz, de la teorie la practica lecturii, delimitndu-i un spaiu propriu de investigaie i un instrumentar metodologic excelent adaptat la obiectul de studiu. Remarcabil e, n mod evident, interesul pe care l-au suscitat crile lui Livius Ciocrlie n care vocaia teoretic e precumpnitoare, cci, de regul, astfel de cri nu cuceresc tocmai datorit "ariditii" teritoriului pe care l delimiteaz. n Realism i devenire poetic n literatura francez, spre exemplu, conceptele i principiile teoretice renun la alura lor didacticesoteric, capt savoarea concretului, sunt expuse cu o subtil

art a persuasiunii critice, n care axioma e nlocuit de argument iar ndoiala metodic ine locul prezumiei teoretizante. Circumspect, gata oricnd s aduc probe convingtoare n sprijinul aseriunilor sale, de o pruden analitic ce denot mai curnd probitate dect teama de "aventura" interpretativ, Livius Ciocrlie aplic teza devenirii poetice la civa scriitori realiti din secolul al XIX-lea, dar i din secolul XX. Definind raportul dintre realism i devenire poetic, criticul observ c "prin poetizare - ntr-o anumit accepiune a cuvntului - literatura devine mai realist i, n al doilea rnd (...) pentru c ceea ce s-a petrecut istoric n-a fost o evoluie simpl dinspre realism n sens restrns ctre realism n sens cuprinztor, ci o coexisten tensionat a lor n fiecare moment". Fascinaia textelor cu alur teoretic ni se relev astfel mai ales prin ceea ce e atipic pentru un atare tip de discurs: verva asocierilor, tensiunea ideatic, seducia lexicului pregnant, toate aceste particulariti ale discursului critic sunt tot ce poate fi mai ndeprtat de morga intratabil a teoreticianului ce-i privete axiomele cu un aer adulator. Investigaiile criticului se ndreapt asupra specificitii textului literar dar i asupra modalitilor prin care efectul poetic se opune reprezentrii mimetice a realitii. n acelai timp, n contrasens cu poetica modern, criticul nu ezit s formuleze judeci de valoare, ntreinnd un raport just ntre metod i concretul operei, al crei relief este aprofundat printr-un demers analitic ce nu caut deloc s eludeze sau s escamoteze contradiciile ori antinomiile textuale, precum n cazul unui studiu despre Racine din care extragem un fragment revelator nu doar pentru inteniile metodologice ale criticului, dar i pentru fascinaia stilului su: "Oricum l-am privi, teatrul lui Racine se nfieaz cu o aparen calm i echilibrat, expus de fapt unei presiuni interne devastatoare. Sub calmul ordinii clasice respectate, violena raporturilor umane; sub limbajul epurat puterea poetic. Adevrul lui Racine nu e nici n echilibru, nici

n pulsiunea care-l amenin: adevrul e n tensiunea contradiciei lor nerezolvate, nedisjunctive. Clasicismul racinian nu poate fi trecut cu vederea, dar el e pus n valoare de marea for de dezordine creia i rezist fr ca totui s-o poat nbui". Negru i alb e o carte structurat tot pe ideea unei deveniri, a unei evoluii, semn c eseistul nu e preocupat de opera literar izolat, nchis ntr-o sincronie autarhic, ci, mai curnd de procesualitatea, de fenomenul literar ce se articuleaz din perspectiva unei anumite mentaliti literare; n aceast carte autorul pune n eviden cu abilitate interpretativ, printr-un ir de ipoteze seductoare, modul n care s-a efectuat, n epoca modern, tranziia de la "simbolul romantic" la "textul modern"; n acest sens al devenirii sensibilitii literare moderne, criticul demonstreaz c "dup ce n romantism poetica modern se ascunde ca sens secund n adncimea simbolului, fr a fi altfel dect sporadic practicat, scriitorii noi o vor trece, de pe planul semnificatului simbolic pe acela al semnificantului". ntr-un fel, aceast traiectorie a structurilor literare moderne de la simbolul romantic la metafora textual nu e dect un semn al drumului literaturii spre clarificarea de sine, spre autocunoatere, cci textul nu e altceva dect contiina de sine a literaritii. Seductoare, ilustrrile analitice ale tezei lui Livius Ciocrlie fac din Moby Dick i Luceafrul dou figuri emblematice pentru acest traseu al literaturii ce e n plin proces de textualizare, adic de autocontemplare. Expresivitatea punerii n pagin a ideilor critice se vdete cu o i mai mare pregnan n Mari corespondene, un fel de "roman critic" (Laureniu Ulici), n care e aprofundat nu opera unor scriitori, ci personalitatea lor aa cum se oglindete aceasta n paginile de coresponden. Criticul pornete de la premisa legturii subtile care se stabilete ntre scriitor i om, cele dou instane care i disput, n cele din urm, opera; apropierea de scriitorul ca om, restituirea imaginii sale fireti, nu

a celei contrafcute de poncifele critice curente - toate aceste imperative sunt asumate de Livius Ciocrlie tocmai n numele autenticitii receptrii, cci, observ criticul, "ne ferim astfel de tendina - ea bntuie, din pcate, mai ales n coli - de a face din ei ngeri de ghips. A ne nchina la statuile lor nlate pe soclu nseamn a alege, n raportul cu arta, unghiul cel mai nepotrivit. nseamn, de fapt, a-i nrma n majuscule i a-i nchide ntr-un muzeu, cu tot ce au fcut". Prefernd nchiderii adulatoare o fecund deschidere spre cele mai umile gesturi ale scriitorilor, punnd n scen scriitorul ca personaj al propriului su destin, Livius Ciocrlie d contur, n cartea sa, unor seductoare naraiuni critice n care semnificaia operei i relevana biografiei se ntreptrund, situndu-se nu ntr-o opoziie ireconciliabil, ci ntr-un fecund dialog, ntr-o comuniune desvrit. n destinul critic al lui Livius Ciocrlie, Mari corespondene pare s fie o carte de tranziie de la critic la literatur, cci de la excursurile sale teoretice la eseurile critice propriu-zise i la cercetarea culiselor operei literare pn la romanele Un burgtheater provincial i Clopotul scufundat, demersul criticului ni se relev prin prisma unei ndeprtri progresive de metaliteratur, de eseistic, concomitent cu o aprofundare a domeniului literarului propriuzis. Nu va fi, poate, de aceea, cu totul greit dac vom considera acest traseu creator ca pe o cale ctre sine a unui critic ce-i desvrete vocaia autenticitii prin recursul la ficiune.

Ion Vartic

Eseist subtil, atent la nuane, de o mobilitate a privirii de invidiat, Ion Vartic e unul dintre cei mai nzestrai eseiti ai generaiei sale. Rafinamentul expresiv, ca i precizia observaiei par s fie mrcile distinctive ale unei scriituri critice alerte, aflate, s-ar spune, ntr-o permanent stare de urgen, scriitur care, nemulumit funciar de tabuurile i poncifele literare motenite fr discernmnt, supune cu dezinvoltur reexaminrii critice scriitori, opere, genuri literare, plednd n acelai timp pentru o atitudine de inconfort metodologic ce singularizeaz, n fond, un astfel de demers. Despre singularitatea vocii critice a lui Ion vartic ne vorbesc, de altfel, i rndurile lui Laureniu Ulici: De la Ion Vartic ne putem atepta la orice, numai la un singur lucru nu: s intre ntr-un cor. El e mereu contra, nu din orgoliul originalitii ci din luate mpreun, inteligen, spirit ludic, nostalgie dandyst, modestie superioar, bun cuviin introspectiv. Efectele acestei voine mai mult sau mai puin sistematice a singularizrii sunt de gsit i n volumul Ibsen i teatrul invizibil, volum care, trebuie s-o presupunem, s-a nscut i dintr-un resort polemic la adresa ineriilor i prejudecilor nu puine i deloc de neglijat care ncercuiesc, ntr-un contur malefic i constrngtor, receptarea n Romnia a dramaturgului nordic. Cartea lui Ion Vartic se constituie, astfel, ntr-o riguroas i subtil replic adresat viziunii schematizante i cel mai adesea simplificatoare pe care dramaturgia lui Ibsen a provocato n contiina public romneasc. Dac exegeii romni ai lui Ibsen de dinainte s-au referit mai curnd la coninut, la trama exterioar a pieselor, Ion Vartic reuete s ne ofere o descriere detaliat, pe ct de adevrat, pe att de riguroas, a structurii lor dramatice, a resorturilor intime care genereaz tensiunea estetic i ontologic, demonstrnd astfel modernitatea formulei teatrale ibseniene.

Cele patru capitole ale crii (Ibsen contempornaul nostru, Glose despre teatrul analitic sau teatrul invizibil, Teatrul i micarea recunoaterii, Ast-sear, Ibsen) articuleaz o viziune unitar, organic, n care demersul tipologic, prefernd exactitii exterioare precizia metodologic, i anexeaz, ca instrumente viabile de lucru, metoda comparatist, raportrile continue, fecunde, fie la dramaturgia post-ibsenian (Cehov, ONeill, Miller, Pirandello, Strindberg), fie la teatrul brechtian i la teatrul absurdului (Beckett, Ionesco). Sugestive sunt, n primul capitol al crii, alturi de raportrile, de o evident anvergur a semnificaiei, la teatrul pirandellian sau la creaia lui Thomas Mann, aseriunile cu privire la condiia personajului ibsenian, considerat din unghiul definiiei heideggeriene a omului ca proiect. Eroii lui Ibsen triesc ntr-o contradicie tragic, ntre un trecut pe care l acuz i unul care i acuz, anulnd viitorul plnuit de primul trecut. De mare interes se dovedete i conceptul dramei cu turn, pe care eseistul l ataeaz dramelor btrneii, ale artistului i ale morii: Constructorul Solness, Micul Eyolf, John Gabriel Borkmann i Cnd noi, morii, vom nvia. Drama cu turn e, n definiia lui Ion Vartic, acel tip de dram care figureaz, sub aparene profane, un mit ascensional, unde elementele simbolismului axial muntele, platoul, colina, turnul nsui sugereaz trecerea ctre un alt stadiu de via, spre o alt lume, spre polul plus al nceputului originar. Formula dramatic pe care o figureaz cu cea mai deplin acuitate teatrul lui Ibsen e cea a teatrului analitic (sau, cu o expresie goetheean, invizibil), acea form teatral ntoars spre trecut, n care personajul are un comportament integrat, complet deviat pe direcia trecutului. De aceea, subliniaz autorul n continuare, dac teatrul sintetic este unul anabasic, al cauzelor productoare de efecte, teatrul analitic e unuol catabasic, al efectelor ce-i sondeaz i revel cauzele ascunse.

n aceast formul dramatic, dac aciunea propriuzis se destram, apare n schimb un proces de distanare, datorit cruia personajul, ca i spectatorul, se confrunt cu ntmplarea ncheiat i actualizat de discuia asupra ei. Semificativ, din acest unghi, ne apare consecvena cu care Ibsen a cultivat, de-a lungul a cincizeci de ani de activitate dramaturgic, teatrul analitic, fcnd din aceast formul estetic un instrument gnoseologic i o vocaie de identificare a adevrului realului. Relevana teatrului analitic se nate din chiar evaluarea trecutului ca mit central al operei; n fapt, trecutul e perceput ca un destin ce modeleaz implacabil biografia personajelor. Dincolo ns de descrierea valenelor i fizionomiei teatrului analitic, descriere ce favorizeaz revelarea unei adevrate demonstraii de for metodologic a criticului, interesul studiului lui Ion vartic rezid i din numeroasele conexiuni, apropieri, analogii pe care creaia lui Ibsen le favorizeaz, att cu opere ale trecutului sau prezentului, ct i cu creaii ale posteritii ibseniene, n care spiritul dramaturgului nordic e uor de recunoscut. Trecnd peste denumirile ce au acoperit, de-a lungul vremii, noiunea de teatru analitic (epilog, teatru invizibil, drama destinuirii, teatru poliist) e cert c formula dramatic pe care a consacrat-o Ibsen, dndu-i dimensiuni estetice dintre cele mai valide, se caracterizeaz prin proteism i funcionalitate estetic fertil, ea punndu-i n modul cel mai decis amprenta asupra evoluiei teatrului modern. Alturi de vocaia comparatist recurent n studiul lui Ion Vartic e prezent, evident, i o pregnant coordonat stilistic, n sensul unei investigri minuioase, detaliate a unui fenomen estetic printr-un decupaj de caracteristici artistice i de motivaii psihologice. De un interes de necontestat e capitolul Teatrul i micarea recunoaterii, n care, pornindu-se de la situaia dramatic minimal a confruntrii dintre dou contiine,

se identific n micarea recunoaterii elementul de definire i difereniere a speciilor genului dramatic. Astfel, dac tragedia e nerecunoaterea absolut iar comedia e o recunoatere simulat, drama e definit printr-o mai mult sau mai puin evident nevoie de recunoatere. Sunt, n acest capitol, pagini memorabile prin fineea disocierilor i rafinata exorcizare a expresiei: Dou contiine s-au mblnzit una pe alta, se pot tutui i se pot odihni, cteva clipe, n albia panic a unei recunoateri calme, fericite. Dar stabilitatea unei asemenea recunoateri constituie cea mai pur iluzie. Contiinele sunt ca dou vase comunicante ce nu pot menine egal nivelul recunoaterii. Cci, n realitate, mai totdeauna, una este dominant, iar cealalt dominat. Conflictul dramatic este declanat tocmai de acest dezechilibru perpetuu, mereu instabil, cnd urctor, cnd cobortor, dintre ele. De aceea, tensiunea scade sau urc n confromitate cu momentele de mblnzire ori de slbticire, ce se ntretaie precum crile de joc. Relevana dramei ibseniene, care se identific, de fapt, cu momentul apogetic, exploziv, al crizei provocate de ntlnirea tensionat dintre doi indivizi e subliniat de autor nu doar prin investigaiile aplicate i suple propriu-zise, ci i printr-o dens i necesar istorie a receptrii dramaturgiei lui Ibsen n Romnia din finalul crii (Ast-sear, Ibsen), semnificativ pentru reprezentrile i raportrile noastre fa de marele dramaturg. Ibsen i teatrul invizibil consolideaz prestigiul unui eseist ce mizeaz, deopotriv pe finee i pe rigoare geometric, pe actul valorizator i pe un spirit comparativ de cea mai generoas fibr.

Liviu Petrescu

Liviu Petrescu ni se nfieaz ca unul dintre cei mai reprezentativi critici literari din perioada postbelic, un intelectual rafinat, dotat cu o profund i nuanat nelegere a fenomenului literar n toat amploarea sa, de la valorile literare romneti la cele universale, de la Dostoievski la postmodernism, ntr-o foarte concludent ncercare de cuprindere a unor forme sau viziuni artistice dintre cele mai diverse. Se cuvine, nainte de toate, semnalat modul n care eseistul se rapporteaz la relieful intim al operei literare. Astfel, de cele mai multe ori, creaia nu este circumscris doar din perspectiva substanei sale estetice, a ponderii semantice sau a dinamicii compoziionale; Liviu Petrescu caut s depeasc structurile textuale i s extrag din acestea o viziune asupra lumii, un Weltanschauung reprezentativ pentru scriitorul analizat. n acest fel, oper i autor sunt ncorporai ntr-un cadru mai amplu, ntr-o micare de idei care s le redea dimensiunile specifice, dar i notele comune cu alte forme estetice dintr-o anumit epoc literar. Talentul critic superior al lui Liviu Petrescu s-a exersat, cu metod, cu aplicaie, dar i cu subtilitate analitic, mai ales n cercetarea comparatist, n cadrul creia se fac analogii, trimiteri, corelaii cu opere, scriitori, teme fundamentale din literatura universal, urmrindu-se totodat i avatarurile unor toposuri, estetice i filosofice deopotriv, de-a lungul modernitii i postmodernitii, aspect reliefat, ntre alii, i de Laureniu Ulici: Apetitul comparatist i inteligena revelrii universului ideatic fac din studiile i eseurile lui, n chip implicit, oper de revalorizare, chiar dac mai ntotdeauna nu ntregul unei opere este avut n vedere, ci doar o anumit zon de relief. Diciunea sobr, superior didactic, impersonal n subiectivitate este o modalitate de emisie perfect adecvat coninutului de idei al teoremelor i analizelor, ceea ce numim,

prin tradiie, stil universitar n critic, avnd n persoana lui unul din cei mai elocveni exponeni. Realitate i romanesc (1969) este cartea care l-a impus, de la bun nceput, pe Liviu Petrescu ca pe un cercettor avizat al literaturii, lipsit de complexe i inhibiii, un spirit critic aplicat i riguros, ce-i asum ns o anumit metod nu numai n funcie de valoarea i de eficiena ei epistemologic, ci i n raport direct cu relieful specific al creaiei abordate. Relaia dintre realitate i narativitate e verificat n operele unor scriitori precum Duiliu Zamfirescu, Liviu Rebreanu, Mateiu Caragiale, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban sau Gib I. Mihescu. Dinamica demonstraiei pe care o efectueaz eseistul se bazeaz pe ideea, perfect ndreptit i verificabil c, n ciuda unor poncife ale istoriografiei i criticii literare romneti care acordau preeminen tendinelor obiective, laturii tipologice din literatura romn, exist un domeniu al epicii, nu mai puin demn de interes, care se manifest prin predilecia pentru interioritate, pentru spaiul luntric, prin care realitatea se mbogete i nuaneaz, acest tip de proz aducnd n cuprinsul ei noi i noi teritorii, pe care realismul tradiional i naturalismul le neglijaser sau, pur i simplu, le-au ignorat. n cuprinsul acestor interpretri ale prozei de analiz psihologic, ce pun n lumin laturi i aspecte cu totul noi, elibernd creaiile i autorii luai n discuie de anumite poncife ale receptrii, Liviu Petrescu circumscrie demersul epicii subiective, de anvergur psihologic, unui curent mult mai larg, integrndu-l aadar n dinamica orientrilor literare i filosofice europene. Literatura nu mai este redus la predispoziia de a reflecta servil datele realitii, ea integreaz empiricul n structurile interioritii, remodelnd formele concrete i conferindu-le o nou, benefic anvergur: Este o tendin prin care realitatea exterioar este pus la ndoial; scriitorii romni se ntreab cu toat seriozitatea dac descrierea lumii din afara noastr prezint valoarea presupus sau nu. Nu este o simpl problem de estetic aceasta,

ci o problem cu implicaii mult mai largi, o problem cu implicaii filosofice. Nu se merge niciodat pn la a se nega socialul i naturalul, dar se apreciaz c factorul luntric deine o importan mult mai mare, c aici trebuie cutat esenialul. n cartea sa, de incontestabil prestan ideatic i profunzime analitic, Liviu Petrescu nu i propune s ne ofere o construcie critic de amploare monografic, ci mai curnd s expun o descripie luminat prin subtila punere n valoare a reelei obiective, vasele ce irig opera devin incandescente i aceasta d, n unele momente, iluzia feeric. Propunnd relaii, ntr-un spirit de familiaritate cu unele izvoare strine ale scriitorilor cercetai, Liviu Petrescu aduce o contribuie important la studiul anatomic al creaiei lor (Gh. Grigurcu). Aceeai tem a perspectivei interioare, a substanei sufleteti e configurat n eseul Dostoievski (1971); ideea central a crii e cea a caracterului antinomic al vieii spirituale a personajului dostoievskian, sfiat n permanen ntre staz i extaz, ntre limitarea conservatoare n cadrele propriei individualiti i ieirea din sine, revolta, micarea centrifug (La Dostoievski viaa spiritului se concretizeaz ntotdeauna () prin aceeai dialectic a contrariilor; unul dintre termenii antinomiei l reprezint, de fiecare dat, starea de omogenitate, de contopire cu non-eul, stare n care eroul se las absorbit pe deplin de ceea ce l transcende. Cellalt termen al antinomiei este dat de o atitudine conservatoare, n cadrul creia personajul i apr propria fiin mpotriva a ceea ce o amenin s se nstrineze de sine; sau procedeaz la o afirmare a sa ca esenialitate. Impresia noastr rmne c cea mai puternic atracie o exercit, n ultim instan, cea dinti atitudine). Tema condiiei umane e surprins n, probabil, cea mai semnificativ carte a lui Liviu Petrescu, Romanul condiiei umane (1979), care este, n viziunea lui Laureniu Ulici, un corolar al specializrii sale n materie de analiz psihologic n baz ideologic (filosofic, psihologic i moral). n mod

evident reprezentativ pentru literatura secolului douzeci, tema condiiei umane e circumscris prin conflictul dintre setea de absolut a fiinei umane, pe de o parte i existena anumitor principii limitative, pe de alt parte, un conflict ce se deruleaz pe trei paliere (metafizic, ontologic i social). Demonstraia criticului se dezvolt progresiv, prin expunerea unor argumente viabile, prin apelul la informaii filosofice, psihologice, estetice etc., dar i printr-o tehnic a analogiilor, a corelaiilor i asocierilor i nu n ultimul rnd, printr-o critic a modelelor, pentru c, dup cum apreciaz exegetul, o critic a modelelor (aplicat fie la un domeniu al personajelor, fie mai cu seam la unul al motivelor sau temelor) nu poate fi ocolit, n clipa de fa, de nici o cercetare de tip comparatist. Lentoarea exprimnd seriozitatea travaliului, spiritul flegmatic, ignifug, de care vorbete Gh. Grigurcu, in mai curnd de temperamentul eseistului, fire mai degrab retractil dect expansiv, ce-i camufleaz umorile ori entuziasmele, expunnd o expresie echilibrat, dar nu echidistant, apolinic, n care, s-ar prea, zbuciumul interior se resoarbe iar dinamica personalitii i afl un punct de convergen. Pe de alt parte, refrigerena stilistic ce i pune amprenta, nu de puine ori, pe enunurile criticului nu diminueaz cu nimic amploarea i ponderea aseriunilor sale; dimpotriv, o astfel de austeritate a frazei e ct se poate de adecvat acestui demers marcat de reflexivitate i de sobrietate conceptual. Nu mai puin nsemnat mi se pare studiul lui Liviu Petrescu despre postmodernism, un studiu ce-i propune s analizeze, din multiple perspective critice, acest concept controversat, neneles de unii, contestat de alii. E o carte de referin, adevrat n aseriuni, bogat n coninut ideatic, prin implicarea intelectual a autorului n definirea i circumscrierea unor forme i idei literare, dintr-o perspectiv comparatist i fenomenologic.

Liviu Petrescu rmne n istoria literaturii noastre contemporane ca un remarcabil hermeneut al ideilor i formelor literare, un comparatist de o nalt rigoare i aplicaie, un profesor de o ireproabil inut profesional i moral. Personalitatea sa, marcat, deopotriv, de erudiie i de nzestrare speculativ, de apeten pentru estetic, dar i de prestana principiului etic asumat cu naturalee, deine un loc privilegiat n contextul criticii literare romneti din a doua jumtate a secolului XX.

V. Fanache

Opera lui I.L. Caragiale a suscitat, de-a lungul vremii, reacii critice dintre cele mai diverse, de la demersurile negative generate de inadecvarea la spiritul caragialesc ("detractorii"), pn la interpretrile pertinente, care i-au propus s decodifice i s explice semnificaiile acestui univers de o uluitoare complexitate. G. Clinescu, erban Cioculescu, I. Constantinescu, B. Elvin, Silvian Iosifescu, Mircea Tomu, Mircea Iorgulescu, tefan Cazimir, Al. Clinescu, Ion Vartic, Florin Manolescu, Maria Vod Cpuan sunt, fr ndoial, cei mai nzestrai interprei ai operei lui Caragiale. n rndul acestor exegei atrai de mirajul ironiei caragialiene se nscrie i criticul universitar clujean V. Fanache. Caragiale (1997) exprim, la a doua sa ediie, nainte de toate, aspiraia criticului de a extrage, din datele fundamentale ale operei, o viziune estetic unitar, coerent, precum i inteniile artistice i gnoseologice care pun n micare resorturile acestei lumi. Criticul pornete, n demersul su, de la definirea conceptului de "lume-lume", imagine metaforic ce denumete, n modul cel mai prompt i mai veridic, universul caragialian. "Lumea-lume" este, dup expresia criticului, "o lume rsturnat, trecut peste marginile firii i ale firescului, o lume n fierbere, nc neaezat, o lume de-a-ndoaselea, excesiv, suprainflamat, cu gesturi imprevizibile, ieit din ni sau chiar nebun, nebun, o corabie beat purtat de valurile nvolburate ale vieii (...). Lumea-lume se nfieaz ca mulime destructurat, alctuit din indivizi pe care nu-i leag nici tradiii i nici idealuri comune. Pri ale acestei lumi, indivizii se comport divergent, fiecare n manier strident ntmpltoare, n loc de a se constitui ntr-o societate, cu ordinea ei interioar, n care interaciunea dintre membrii care o compun s se situeze pe un drum evolutiv, deschis progresului social i mplinirii de sine, lumea-lume caragialian persist s rmn un vlmag

ameitor, un iure dezlnuit, un haos plin de larm, agitaie i incoeren, din care lipsete orice reper de conduit". Definind, cu finee a analizei, dimensiunile acestei lumi imature, lipsite de necesara coeren ontologic, V. Fanache ncadreaz caracterologic i constantele personajului caragialian, pe care l situeaz, n mod just, "ntre scandal i petrecere". Victime sau, dimpotriv, actori ai scandalului, personajele lui I.L. Caragiale "comunic, recurgnd la scandal, un limbaj ntre multe altele, n timp ce aspiraia lor neostoit este petrecerea, neleas ca reuniune dionisiac". Specificul personajului reiese, astfel, din lipsa lui de msur, din caracterul excesiv al manifestrilor sale, care ascund / dezvluie o profund criz de identitate; e limpede, n aceast ordine, c, pentru a avea senzaia tririi, eroul caragialian resimte irepresibil nevoia unei conduite extreme, ce culmineaz fie n scandal, fie n petrecere. De altfel, ambele manifestri au comune "articulaia excesiv timbrat", "abundena gestului" i frenezia zgomotoas", ele putnd fi disociate doar prin criteriul opoziiei semantice. Aceast corelaie scandal / petrecere, demonstrat cu pertinen prin atente analize de text reface traseul personajului, situat ntro postur ambigu, ntre nevoia imperioas de a fi cineva i lipsa total a aptitudinilor necesare unei atari confirmri ontologice. Din aceast discrepan, ce msoar distana dintre pretenie i realizare de sine, rezult devalorizarea limbajului, decderea comunicrii n vacarm, stimularea grotesc a cuvntului pn la desfigurarea sa semantic. Scandalul i petrecerea desemneaz, poate, perpetuul joc al eroilor ntre sentimentul frustrrii i tentaia autoiluzionrii, marcnd, dup cum observ criticul, o veritabil fatalitate a alienrii: "Corelative, petrecerea i scandalul se nscriu n comportamentul personajelor ca o fatalitate (cuvnt avnd o special rezonan la Caragiale), dezvoltat n spiritul comicului de moravuri, ns cu o for de semnificare deosebit. Iluzia demnitii (a onoarei) i iluzia pierderii acestei demniti reprezint jocul perpetuu al fatalitii

cu o lume care, n esen, rmne aceeai, impactul aciunilor sale anulndu-se prin amgirea nsi n care se las antrenat. Analizate prin opinia celor care l fac, scandalul se declaneaz dintr-un sentiment de frustrare a ansei de a petrece, iar petrecerea se manifest ca moment de voioie frustrat". n destinul eroului caragialian, ntlnirea cu "cellalt" e, de fapt, o "fals ntlnire", comunicarea decade n simulacru al dialogului, deviind n nonsens i plvrgeal, degradndu-se n vacarm isterizant, cci, n aceast lume "ieit din ni" nebunia, n toate avatarurile sale distincte, e semnul alienrii, al pierderii iremediabile a autenticitii. Fie c e vorba de alienarea declanat de " ambiul" erotic, fie c e vorba de "rtcirea tragicomic a minii" sau de nebunia provocat de alterarea sensului moral, nebunia e emblema de neters a acestei lumi cu contururile inflamate, cu manifestri excesive i n total dizarmonie fa de criteriul " normalitii", al echilibrului ontologic. Capitolul consacrat ironiei, poate cel mai substanial al crii, reia, mai nti, semnificaiile i accepiunile pe care le-a primit, de-a lungul vremii, acest exerciiu al luciditii prin care adevrurile prestabilite sunt puse sub semnul ntrebrii, relativizate. Structura dialogal, turnura carnavalesc pe care o capt ironia se regsesc, n modul cel mai limpede, n demersul estetic caragialian, fapt subliniat, de altfel, de exeget: Scrisul caragialian postuleaz cu precdere o poziie ironic fa de enunurile personajelor, derivnd din viziunea dialogalcarnavalesc a lumii i structurndu-se potrivit preceptelor realiste. El ar putea primi denumirea de realism ironic. Deliberat antiretoric i antiproclamativ, cu evident preocupare pentru decupajul realistic al limbajului i al comportamentelor, un astfel de scris poate nela n perceperea sensului de cte ori se ignor amintita poziie a autorului, aflat la echidistana ntre serios i hilar. Caragiale figureaz o lume cu tristeea de a-i contesta imperfeciile, cu umorul c aceast lume

e att i nimic altceva, dar i cu ironia c ea nu se confund cu lumea nsi, al crei mod de a fi este devenirea". Investignd universul operei lui Caragiale sub spectrul ironiei, n multiplele ipostaze sub care se nfieaz aceasta, V. Fanache recurge deopotriv la analiza minuioas, avnd, ca puncte - valide - de sprijin, repere metodologice dintre cele mai moderne, dar i la imaginea sintetic, totalizatoare, prin care se aprofundeaz inteniile i finalitile demersului estetic caragialian. Absent n prima ediie a crii, Puterea caragialian e capitolul care demonstreaz, cu ilustrri elocvente, fascinaia exercitat de creaia lui I.L. Caragiale asupra cititorilor si de ieri i de azi, oferind chipului nostru o imagine ironic n care, privindu-ne, desluim statura noastr real, nefalsificat de orgolii vane sau de "prestigii" nchipuite. Observnd fora purificatoare, kathartic a acestei fascinaii caragialiene, exegetul constat c "puterea caragialian deine supremaia datorit acestui electorat carnavalesc, longevitatea ei se ntreine din neaezarea societii, a ceea ce tot scriitorul numete strnsur de nval, grmdire inform, confuz, haotic ". Aeznd opera lui I.L Caragiale sub semnul "realismului ironic", V. Fanache exploateaz nu doar semnificaiile substanei acestei creaii, ct i reflexele viziunii estetice a autorului Scrisorii pierdute: "Produs al realismului ironic, caragialismul reactiveaz ndat ce lumea n devenire se nchipuie unic i etern, cnd normal ar trebui s fie aezat, dndu-i necesara msur". Interpretare notabil a operei lui Caragiale, cartea lui V. Fanache impune, n aceast a doua ediie, augmentat, prin prestana ideatic i, deopotriv, prin elevaia discursului critic, niciodat monoton, tern ori banal-echidistant, ci, dimpotriv, asumndu-i expresivitatea i savoarea unei identificri benefice cu universul complex al operei. Un alt studiu critic al lui V. Fanache e cel intitulat Bacovia sau utopia romantic. Autorul pune ntr-o lumin nou

poezia bacovian, deschiznd perspective inedite interpretrii acestei opere de inepuizabil complexitate i profunzime. Premisa de la care pornete criticul e viabil i de o limpede relevan; anume, cartea i propune s demonstreze mutaia produs de Bacovia n evoluia poeziei romneti. Odat cu Bacovia, sugereaz criticul, poezia romneasc prsete teritoriul iluzoriului i al exerciiului utopic, refuzndu-i orice demers mistificator i privind cu un ochi de o luciditate necrutoare realul. Universul bacovian se instituie astfel ca o reea de cercuri n micare i n dispariie, terifiant reducie la un punct inert. Trebuie observat coerena, organicitatea studiului, cartea propunnd un univers autonom, bine articulat, ce postuleaz creaia bacovian sub specia unei adevrate lumi sufleteti descris n extensiunea, dar i n profunzimea ei. Pornind de la imaginea cercului bacovian, care polarizeaz lumea deposedat de orice noroc, abulic, desincronizat de ritmurile vieii i ale universului, exegetul fixeaz n simbolul plecrii, mai precis al rtcirii, starea definitorie a fiinei bacoviene. Instinctul plecrii nu se nsoete, ns, precizeaz autorul, de repere sigure, riguroase, care s faciliteze naintarea; spaiul e resimit ca ostilitate, e un spaiu damnat, cu atribute infernale, ce nu favorizeaz plecarea, ci o transform ntr-un periplu perpetuu stagnant, ntr-o istovitoare rmnere pe loc ntr-o provincie pustie. Degradat n rtcire, plecarea i pierde orice sens pozitiv ori utopic, e deposedat de orice exultan a sensurilor, mirajul departelui fiind asimilat unui comaresc aici de care poetul e incapabil s se desprind. Rtcirea preschimb astfel n vertij i confuzie orice relevan a sensurilor, cci reprezentnd un mers n labirintul eecurilor succesive, aceast rtcire n afara sensului valideaz pustiul prin pustiul lumii, omniprezena golului. Traseul fiinrii i al rostirii poetice se ncheie o dat cu ntoarcerea la casa sicriu, element ce sugereaz nchiderea cercului fiinei i al sensului existenial, conotnd, aadar,

rentoarcerea la punctul iniial. Cercul fiinei se nchide tautologic asupr-i, punctul terminus se suprapune punctului de plecare, excluzndu-se n acest chip orice evaziune, orice naintare sau desprindere de spaiul damnat al locuirii i fiinrii. V. Fanache surprinde n fapt tocmai aceste aporii ale demersului ontologic i poetic bacovian: Casa se relev nu ca o int, ci ca un irevocabil punct terminus, ea este paradoxalul teritoriu al nimicului destinat unui eu vid (). Casa bacovian apare ca un simbol al morii n dubl accepiune: loc de trezire din starea larvar, n raport cu care moartea se instituie ca form a increatului, la fel cum noaptea poate fi considerat increatul zilei, dar i de sfrit al vieii, cnd aceast cas primete nsemnele de sediu al neantului. A se ntoarce, ntoarcerea, ntors comunic n discursul poetului revenirea la neantul iniial. Iat aadar c cercul ce nchipuie existena bacovian e un cerc al nimicniciei i zdrniciei, un cerc regresiv i tautologic, sinonim cu neantul, a crui semantic se retrage n negativitate pur, lsndu-se tutelat de termeni negativi precum nimeni, nimic, gol, pustiu, singurtate. Capitolul nfirile cderii pare a fi axul interpretrii criticului. Pornind de la postulatul fundamental al discursului poetic decadent, acela al existenei n cdere, criticul afl n imaginarul bacovian un absolut paradigmatic: lumea este cdere. E de ordinul evidenei, astfel, c majoritatea secvenelor lirice bacoviene sunt construite pe o ax a imaginilor ce se menin ntr-o orientare declinant, regresiv, fiind asociat unui semn negativ. Fiina poetic, precum i discursul liric, se afl sub auspiciile demonice ale cderii, ce transform extazul ontic n martiraj, accentund agresivitatea timpului i instituind existena ca supliciu. inuta ascensional a imaginilor poetice de ntlnit la romantici se convertete la Bacovia n declin i vertij al negativitii. Criticul surprinde cu acuitate a percepiei ntinsa gam de manifestri a acestei teme a cderii, tem ce capt n poezia bacovian nfiri plurale: Alunecarea,

dispariia, curgerea, declinul, nglbenirea, degradarea, pierderea de sine n alienare mut ori n nebunie rnit, scufundarea n care toate adun, ca o groap insaiabil, sunt feele (metaforice) ale aceleiai cderi, active pretutindeni, ca i cum ar fi vorba de un numitor simbolizant comun al limbajului: tot ce se poate nchipui n rostire se desfoar ca o ratare. Schema oricrei imagini urmeaz un traiect cobortor, de la plnsul materiei la plnsul omului, de la galbenul devitalizant al frunzei la paloarea chipului, de la transcendena goal la eecul relaiei cu cellalt. Atitudinea fundamental a eului liric bacovian nu mai const, crede V. Fanache, n contemplarea lumii sub specia metafizicului, precum n cazul poeilor romantici. Bacovia ar inaugura astfel n poezia romneasc un discurs ce-i exprim totala mefien fa de filosofie, fa de conceptul arid, sterp, incapabil s surprind dinamismul proteic al vieii. Dat fiind incapacitatea filosofiei de a explica n mod convingtor rostul fiinei umane ntr-un univers incoerent i absurd, poetul afl n modelul omului concret, al prozei de fiecare zi, recursul la luciditate, amprenta banalului i a relativitii, a reificrii, ntr-o lume supus, cum am vzut, damnrii i cderii. Negativitatea imagistic i ideatic a poeziei bacoviene e identificat i n poemele cu alur erotic. Astfel, dac n romantism figura feminin era nvestit cu nsemne utopice, cu mrci ale iluziei evocatoare, fiind plasat ntr-un spaiu al magiei perceptive i al utopiei clipei, al transfigurrii i al detarii de contingent, poeziile bacoviene destinate iubitei (i nu numai ele) sunt tablouri ale cderii de afar i ale cderii luntrice, imagini ale unui eros terorizat de spectrul morii. Sugestivitatea fascinatorie a erosului bacovian st sub semnul aceleiai damnri, al aceluiai declin ontologic ce marcheaz toate gesturile eului liric. Scenariul erotic se identific adesea cu ecoul serenadelor funebrale ce transfigureaz de la un capt la altul separaia esenial fr ntoarcere dintre el i ea,

destrmarea tragic a cuplului, aprut n micarea nesincronic a timpului individual devorator. Concluzia crii ni-l nfieaz pe Bacovia ca pe un poet ce se desprinde de visarea romantic, asumndu-i ruptura de iluzie sau de himera simbolului nvestit cu puterea de a sugera misterul cosmic. Poezia bacovian renun la beneficiile mirajului existenial, dobndind un statut tragic i mpingnd energia anxietii nspre asimilarea metafizicului cu neantul i a absolutului cu plumbul element negativ, simbol al morii i mineralitii. Criticul precizeaz, astfel c ceea ce l separ pe Bacovia de utopia romantic st n faptul c n textul su nu se ntrevede salvarea (redempiunea) nici n via, nici n moarte, lipsete magicul trm compensatoriu, indiferent c el s-ar numi trecut sau spaiu oniric, cosmos, istorie ori eros.

Mircea Muthu

Preocuprile de critic i de istorie literar ale lui Mircea Muthu s-au cristalizat n jurul ctorva teme fundamentale: spiritul sud-est european i reflexele sale literare, raporturile dintre artele plastice i literatur, meditaia asupra condiiei literaturii i a criticii literare etc. Din aceast perspectiv, crile sale (Orientri critice, Literatura romn i spiritul sud-est european, La marginea geometriei, Permanene literare romneti din perspectiv comparat, Alchimia mileniului, Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului, Cntecul lui Leonardo, Clciul lui Delacroix etc.) au izbutit s dea contur unui profil critic cu trsturi inconfundabile, de o netgduit originalitate i distincie, marcat de austeritate a ipotezelor i de elevaie a frazrii. Mircea Muthu i-a orientat eforturile spre cteva probleme eseniale, pe care le-a asumat cu obstinaie i rigoare, identificnd cu subtilitate semnificaiile i implicaiile cele mai insesizabile ale creaiilor literare ori ale unor fenomene artistice. Impunnd n cercetarea critic de la noi termenul de balcanism literar, Mircea Muthu l-a privit din perspectiv comparat, chiar dac demersul su nu s-a rezumat deloc la delimitarea unor noiuni de ordin general, la identificarea unor analogii i corespondene ntre fenomene sau opere literare, ci sa aplicat, cu egal rigoare i asupra concretului, criticul recurgnd la analiz ca la un corolar necesar al privirii sintetice, al generalizrii. n fond, Mircea Muthu este, n ciuda constantelor sale preocupri de teorie literar i de estetic, un aplicat, n msura n care, pentru exeget, contactul nemijlocit, permanent cu textul posed nendoielnice virtui anteice. Criticul resimte, astfel, cu o oarecare nostalgie secret sau cu nedisimulat fervoare nevoia de a-i asuma opera literar n straturile sale cele mai subtile, mai greu de sesizat, pentru c, n

fond opera e cea care verific i justific intuiia exegetului, recursul la concretitudinea textului fiind presupus ca o necesitate permanent. De aceea, pentru Mircea Muthu conceptul de balcanism literar nu i consum dinamismul semantic n pur generalitate, ci se gsete ncorporat n oper, n structura intim a fenomenului literar, n teme i motive recurente, cu analogii i deschideri fecunde. Balcanismul romnesc e neles de ctre exegetul clujean ca un concept-cheie, capabil s absoarb n articulaiile sale teoretice specificul culturii i literaturii noastre. De asemenea, cercettorul clujean a observat i comentat, nu de puine ori, multiplele conexiuni, relaii i apropieri ntre Orient i Occident care s-au manifestat n cultura noastr. n legtur cu personalitatea lui Nicolae Iorga, de pild, Mircea Muthu remarc nclinarea fireasc a spiritului nostru spre luminile Occidentului, fr s nege ns rolul Orientului. Apetena lui Mircea Muthu pentru analiza eficient (dar deloc suficient, adic nchis n tipare prestabilite), pentru studiul aplicat, pasiunea sa pentru concretul operei literare se regsesc i n Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului. n Preambul, Mircea Muthu simte nevoia s-i justifice efortul, mai ales prin puintatea exegezelor rebreniene cu adevrat reprezentative. Paginile lui Mircea Muthu nu au doar ambiia de a-l privi pe Rebreanu dintr-un unghi inedit, altfel, ele i propun i s verifice, n perimetrul unei opere clasicizate, supus tuturor poncifelor receptrii, msura n care Rebreanu e un autor modern, un scriitor a crui creaie conine indici fermi de actualitate, n condiiile n care justificarea perenitii operei presupune depirea stadiului cu precdere elogiativ n actul de a celebra un mare scriitor. Cartea lui Mircea Muthu i are punctul de plecare n ideea conform creia afirmarea sinelui () traduce, la modul ntructva compensatoriu, aceeai nzuin de a edifica rotund ntr-un univers supus fragmentrii. Or, aceast afirmare a

sinelui i afl concretizarea n mrturisirile lui Rebreanu, ce alctuiesc punctul de convergen dintre teoreticianul suigeneris, scriitorul, animatorul cultural i omul Rebreanu. De altfel, receptarea critic comun a ncetenit, ntr-un anume sens, imaginea unui Rebreanu scriitor de o mare for narativ, adevrat natur epic, i n mai mic msur reflexiv. Mircea Muthu recupereaz opera lui Rebreanu ntr-o ipostaz dual: aceea ficional i cea reflexiv i confesiv ipostaze aflate ntr-o cert relaie de complementaritate. Postura de teoretician a scriitorului nu poate fi, desigur, neglijat, pentru c opera propriu-zis de ficiune e dublat, nsoit mereu de mrturia explicativ, de documentul teoretic complementar. Mircea Muthu subliniaz, de altfel, cu ndreptire, c mrturisirea nsi conine, diseminate n structurile ei, confesiunea propriuzis, elementul de poietic i noiunea de teorie literar. Criticul subsumeaz opera lui Liviu Rebreanu unei categorii estetice fundamentale: aceea a organicului, element ctre care converg, cu semnificativ recuren, liniile de for semantic ale mai tuturor creaiilor sale. Categorie suveran, cum observ criticul, organicul nu e identificat doar la un palier al operei lui Rebreanu, spre exemplu la nivelul creaiilor de ficiune; dimpotriv, ca i concept ns organicul este multiplu etajat, el are statut de imanen att n epica exemplar traversat de suflu epopeic, precum i n concepia despre art a scriitorului ce contureaz clasica, balzaciana imagine a creatorului demiurg. Conceptul organicului este, apoi, urmrit, ntr-o demonstraie pe ct de convingtoare pe att de riguroas, n celelalte capitole ale lucrrii lui Mircea Muthu, ce se ocup de Jurnalul i de poietica creaiei, Centrul i corpul sferoid, de Incipitul i mutaiile prozei: epopeic/ romanul realist/ proza modern sau de Feele tragicului (eu istoric/ eu mitic) etc. Pmntul este, cu totul ndreptit, considerat expresie ontologic a organicului, un centru pulsatoriu care determin n

chip hotrt att naraiunea, ct i destinele personajelor; pmntul, subliniaz exegetul, nu e fixaie i nici doar glas simbolic, ci realitate zguduitoare aa cum e, polariznd adic voine i provocnd puternice seisme sociale. Foarte seductoare, dei oarecum discutabil, se vdete aseriunea lui Mircea Muthu conform creia opera lui Liviu Rebreanu e o expresie abreviat a nsei evoluiei realismului critic, dup cum ruptura dintre perioada de creaie finalizat cu Rscoala (1932) i faza ce greaviteaz n jurul Gorilei (1938) semnific mai puin istovirea capacitii creatoare a scriitorului, ct starea de criz intrinsec romanului de factur realist din primele decenii ale veacului XX. n aceast conjunctur de criz, ntr-o epoc dominat de un impuls centrifugal i entropic, guvernat de principiul omniprezent al fragmentarului, Rebreanu caut s menin o anume coeziune a elementelor, s confere o garanie (ce seamn foarte mult ns cu o iluzie) de stabilitate efemerului i destrmrii embleme ale acelor decenii. Organicul se transform astfel din axiom n deziderat, fiind reafirmat estetic, fie prin meninerea cu orice pre a coeziunii psihologice a personajelor, fie prin soluiile compensative de natur formal, abreviate n conceptul-imagine de corp sferoid. Afirmarea iar apoi dezagregarea organicului, ce nu mai e regsit dect ca soluie estetic, traduc i un alt fenomen; anume c proza lui Rebreanu ilustreaz, n mic, evoluia prozei europene: de la spiritul epopeic la romanul de tip realist iar apoi la proza modern. Relaia dintre om i pmnt (contracarat progresiv de nebuloasa i dinamica lume de mine, cu ilustrarea sa n Gorila), translaia de la afirmarea cu obstinaie a unitii lumii la hybrisul social i individual mrturisesc aceast stare de criz la care scriitorul e martor i participant, aceast trecere de la monolitic spre fragmentar pe care o sesizeaz, cu perfect aplomb, Mircea Muthu n evoluia operei rebreniene.

n aceast privin, Lauda ranului romn, discursul de recepie la Academia Romn nu este dect o form de reprezentare teoretic a conceptului de totalitate, de organic, ale crui semnificaii i pierduser ponderea i eficiena, cci totalitatea fusese pus deja sub semnul ntrebrii, faptul fiind certificat de deplasarea perceptibil, de la respiraia epopeic i obiectivarea n tradiie realist din primul roman la articulrile din proza ulterioar, centrate pe radiografierea unor cazuri de contiin. Studiul tipologic al lui Mircea Muthu e unul substanial. Fascinaia ideatic se sprijin mereu pe o solid argumentare iar conceptele sunt delimitate i definite cu rigoare analitic i aplicaie interpretativ. Liviu Rebreanu i paradoxul organicului e o carte ce ntregete bibliografia critic rebrenian, o carte de o nendoielnic fascinaie a ideii i limpezime a expresiei critice. Critic i teoretician literar riguros, sobru n expresie i msurat n aprecieri, Mircea Muthu poate fi cu greu surprins n afirmaii hazardate, care s nu aib girul de necontestat al textului, ori acoperire n concretitudinea operei. O serie ntreag de studii i eseuri impun o privire atent a raporturilor i convergenelor multiple dintre plastic i literatur, autorul urmrind momentele de interferen, de intersecie ale acestor moduri de comunicare artistic ntr-un fel consubstaniale ntruct arta literar i cea plastic s-au nscut din trunchiul comun al creativitii umane. n ansamblul creaiei lui Mircea Muthu, efortul sintetic, implicat n preocuprile sale de estetic i literatur comparat se mbin cu exerciiul analitic de o incontestabil pregnan i competen, opera sa critic primind astfel o conformaie unitar n ciuda diversitii ei.

Mircea Popa

Exerciiul criticii literare trebuie s i extrag temeiurile i semnificaiile dintr-o net contiin a adevrului i a binelui moral, valori n afara crora orice mod de a citi/ interpreta o oper literar are un aspect calp, compromindu-se n modul cel mai vdit. Rigoarea i precizia formulrilor, respectarea literei i a spiritului textului operei, evaluarea fenomenelor literare n funcie de contextul social-istoric care le-a generat sunt dimensiunile pe care trebuie s i le asume orice critic i istoric literar onest, contient de responsabilitile etice i etstetice care i revin. De la aceste exigene metodologice pare a porni i demersul critic al lui Mircea Popa, autor al unor importante lucrri de istorie i critic literar (Ilarie Chendi, Spaii literare, Ioan Molnar Piuariu, Tectonica genurilor literare, Octavian Goga, ntre colectivitate i solitudine, Convergene europene, Estuar etc.). Laureniu Ulici rezum i definete astfel profilul critic al lui Mircea Popa: Istoric literar de formaie tradiional, ncreztor n factologie, pe care o cultiv n compoziii narative, bun colecionar i reordonator de opinii curente, Mircea Popa sa ilustrat n special ca autor de monografii, gen viaa i opera, dedicate ctorva scriitori transilvneni de notorietate i valoare diferite, unitare prin echilibrul atitudinii fa de subiect i, mai ales, prin probitatea documentar i modestia iniiativelor personale de interpretare. Viziunea critic a lui Mircea Popa nu se remarc, poate, att prin apetena interpretativ, prin fervoare analitic sau prin voina de a rsturna ierarhiile prestabilite. Dimpotriv, vocaia recuperatoare a istoricului literar pare a se manifesta printr-o contient estompare a elanului exegetic n favoarea consemnrii unor date inedite ale istoriei literare, ntr-o scriitur sobr, mai aproape de concizia notaiei dect de acoladele afective ale criticii impresioniste. Valorificarea superioar a documentului, extrem de pregnanta priz la concretul operei

sau recursul la biografia scriitorului cercetat, asumata anticalofilie a expresiei critice sunt reperele ce definesc, cu cei mai mari sori de adevr, profilul acestui critic i istoric literar. Investigaiile lui Mircea Popa, minuioase, uneori prea aride, mereu riguroase, recuperarea unor documente mai puin cunoscute au la baz o concepie estetic viabil i coerent, ce ordoneaz n profunzime eforturile cercettorului literar. Astfel, n Argumentul la Tectonica genurilor literare, Mircea Popa precizeaz cu pertinen c Important este c, depind punctul mort al oricrei cercetri critice, trebuie s mpingem cercetarea literar ntr-o direcie fertil, s ajutm n mod efectiv cititorul s vad mai limpede i mai departe. Aceast direcie fertil pe care o preconizeaz istoricul literar se ntemeiaz pe trasarea unui contur ideal al operei, prin intermediul contextualizrii acesteia, al punerii ei ntr-o relaie fertil cu tradiia, cu istoria sau cu celelalte opere ale unei anumite epoci literare. Legturile multiple dintre prezent i trecut, dintre tradiie i inovaie, dintre oper i publicul receptor sunt, de altfel, expuse n acelai Argument ntr-o formulare pe ct de concis pe att de ferm: Destinul unei opere valoroase este de a se mplini i realiza n public, n actul circulaiei, n impactul cu cititorul. Ea vine dintr-o tradiie, se leag de o linie a strmoilor, dar instituie norme i relaii noi, chiar dac nu ntotdeauna detectabile la prima vedere. Demersul cercettorului are o micare oarecum centripet, ntruct se procedeaz de cele mai multe ori prin apropieri succesive de opera literar; abia dup definirea i descrierea minuioas a contextului creaiei, cercettorul circumscrie, atent, cu rigoare, fr excese metodologice sau analize fastidioase, textul propriu-zis. Efortul de restituire estetic i de valorificare critic sau istorico-literar a unor figuri de mai mic sau mai mare anvergur este ntotdeauna ludabil. Profilul lui Ilarie Chendi se contureaz, de exemplu, prin acumularea unor trsturi desenate cu pregnan caracterologic,

ce sfresc prin a particulariza portretul i aciunea criticului smntorist: Micndu-se n general n cadrele smntorismului, criticul a fost, pe ct posibil, un promotor al tuturor valorilor reale ale timpului su, un analist fin i perspicace al multora din operele contemporanilor, asupra crora a dat verdicte demne de luat n considerare. Revistele pe care le-a condus, ca i cronicile adunate n volume conin numeroase dovezi de acest gen, cci aciunea sa de stvilire a non-valorilor i avea o singur raiune interioar: aceea de a lsa calea liber dezvoltrii artei autentice. n monografia consacrat lui Octavian Goga, cele opt capitole structureaz un demers suficient de coerent, nu lipsit de unele nuanri analitice. Aici, dup observaia lui Victor Felea, Mircea Popa ntreprinde o lectur modern a poeziei lui Goga, sitund-o att n orizontul naional ct i n cel universal, realiznd cu finee trsturile care i confer perenitate, convocnd un bogat repertoriu de opinii critice, de idei teoretice n sprijinul opiniilor sale ferme i nuanate. Articolele de istorie literar din Spaii literare, Tectonica genurilor literare, Estuar, Convergene europene au o deschidere ideatic i metodologic mult mai ampl; aici, istoricul literar nu se rezum la actul strict de restituire i valorificare a documentului, ci i asum o mult mai decis inut interpretativ, comentnd, adesea cu ndreptire, opere aflate ntr-un nemeritat con de umbr sau scriitori pe nedrept czui n uitare. Studiile de istorie literar despre exegeza lui Nicolae Iorga, despre Victor Papilian, V. Bene, Oscar Lemnaru sau Octav uluiu sunt, prin densitatea informaiei i onestitatea valorizrii documentare, dar i prin tentaia analizei corecte, verosimile i, pe de alt parte, semnificative pentru disponibilitile i resursele autorului. Istoric literar ce practic o critic de factur contextual (Victor Felea), Mircea Popa este, dup expresia lui Dan Culcer, unul dintre acei cercettori care tiu gsi i valorifica superior documentele inedite, pentru care opera

reprezint instana ce se cuvine apreciat nu doar n sine, n imanena sa estetic, ci i n funcie de contextul ce a generat-o.

I. Cheie-Pantea

Aparent, cartea lui Iosif Cheie-Pantea Repere eminesciene (1999) are o structur eterogen, pornind chiar de la titlul aluziv i mai curnd generalizant i continund cu cele ase studii ce o compun (Eminescu i Weltanschauung-ul romantic, Istoria ca scenariu tragic, Omul i dimensiunea transcendenei, Neantul divin, Ipostaze ale spiritualizrii erosului, Moartea ca negativitate vital). n fapt, ns, la o lectur mai atent a volumului constatm legturile i filiaiile secrete dintre studii, aflm un fir tematic i metodologic ordonator al interpretrilor, revelndu-ni-se, att ca intenie, ct i ca realizare, un demers exegetic unitar i coerent, structurat pe ideea caracterului romantic al operei eminesciene. Primul studiu din carte este consacrat raportului dintre creaia lui Eminescu i viziunea despre lume a romanticilor. Aici, interpretarea lui I. Cheie-Pantea are, n chipul cel mai lmurit, un substrat polemic, criticul trebuind s aprecieze, sancionnd unele exagerri precedente, ct i ce anume a absorbit n textura operei sale Eminescu din ideile i toposurile romantismului i ct substan proprie, inalterabil i impermeabil la influene e de aflat aici. Nu e deloc ru, noteaz de pild exegetul, dac interpreii sunt n dezacord asupra filosofiei din Luceafrul, s zicem, dar e ngrijortor cnd constai c ei fie vd n gndirea lui Eminescu o substan de mprumut, fie o absolutizeaz minimaliznd ori negnd de-a dreptul valoarea i semnificaia relaiilor ei cu izvoare sau modele strine. Demonstraia criticului, pe ct de simpl, pe att de convingtoare, infirm att teza importului masiv de ideaie filosofic de sorginte romantic, ce pune n plan secund originalitatea lui Eminescu, ct i exacerbarea lipsit de argumente viabile a naturii poetice eminesciene n afara influenelor i ecourilor exterioare. Soluia acestei probleme e gsit de I. Cheie-Pantea n considerarea operei eminesciene ca un spaiu de rezonan privilegiat, n care se ntlnesc ideile

romantismului european (mai ales german) cu propensiunea fireasc, s-ar spune, a lui Eminescu pentru aceste intuiii (ntr-o astfel de viziune critic opera eminescian nu mai e vzut ca un depozit de materiale mprumutate, ci ca un athanor uria n care acestea sunt retopite pn la totala lor transfigurare i integrare n materia gndirii poetului). Metabolismul acesta, care permite sinteza unor idei, teme sau motive de o evident diversitate s-ar explica, sugereaz I. Cheie-Pantea, att prin elementele imponderabile care determin structura personalitii creatoare, ct i prin faptul c eul artistic e modelat, n straturile sale de profunzime, de o matrice stilistic, n termeni blagieni, care va impune cteva coordonate eseniale ale romantismului (lumea ca ntreg armonios, contopirea cu firea, fiorul metafizic etc.). Criticul constat astfel existena unui fond aperceptiv pe care romantismul german, catalitic, l va stimula s irump n jerbe strlucitoare de poezie i cuget, fr s-i tirbeasc originalitatea, dimpotriv, subliniindu-i-o. i, totodat, s nelegem, cum scrie Zoe Dumitrescu-Buulenga, de ce poetul romn, nc nainte de a fi luat contact efectiv cu romantismul, i trise marile intuiii ca pe nite porniri fireti. Consideraii demne de interes sunt efectuate cu privire la tema istoriei. Devenirea istoric e perceput de poet din perspectiva tragicului. Criticul precizeaz, ns, c, n ceea ce privete pesimismul lui Eminescu, de care exegeza eminescian a fcut atta vorbire, acesta nu este unul, s zicem, abstract, generalizant ori cosmic, desprins de realitate i de epoc istoric, ci, dimpotriv, e unul generat de tarele sociale ori de morbul temporalitii (La Eminescu nu avem ns de a face cu un asemenea pesimism cosmic, poetul nostru, n general, gndind rul n sfera temporalului, a istoriei, chiar i atunci cnd i extrapoleaz valoarea la dimensiunile ntregii deveniri a umanitii, ca n Memento mori, sau cnd face din el principiul fundamental al existenei, ca n Andrei Mureanu, afirmnd c

istoria ntreag n-ar fi altceva dect necontenita desfurare a rului). Eminescu a fost, ns, atras cu neobosit rvn a cugetului su poetic i de relaiile dintre fiina uman, perisabil n alctuirea ei, i transcenden. Ct libertate i ct determinare se afl n gesturile omului, ct umilin n faa absolutului inalterabil i ct orgoliu al gndirii ce caut s se situeze pe sine ntr-un univers mereu inconstant i prelnic sunt ntrebri ncifrate n mai toate poemele de tent filosofic ale lui Eminescu. Asumarea adevrului i a limitelor propriei condiii prin interogaia lucid confer, poate, cum presupune chiar poetul, grandoare fiinei umane, aa precar i supus disoluiei cum este. I. Cheie-Pantea crede chiar c ntreaga creaie a lui Eminescu n-ar fi dect o repetat, rennoit ntrebare prin care se ncearc descifrarea esenei fiinei i a universului: Opera lui Eminescu mrturisete pe deplin acest adevr; nfindu-ni-se ca o continu ntrebare, ea realizeaz astfel esena poeziei din totdeauna, care nu consist n formularea unor rspunsuri fatal limitative i deci mortificante, ci ntr-o permanent i fecund deschidere, o vie nelinite a spiritului, graie interogrii. Evident c, aflat n faa unei transcendene ce refuz s se reveleze, poetul resimte acut eecul su n ordinea tririi i a cunoaterii, ntr-o ambiguitate de impulsuri ce fac parte din recuzita temperamental a romantismului. Damnaia absolutului, cum o numete I. Cheie-Pantea are ca efect i o distanare a poetului de sensibilitatea romantic, n msura n care Eminescu i configureaz o adevrat mitologie a nihilismului, prin care se recunoate absena Divinitii, n versuri precum: E ca i cnd/ Soarele ar apune pentru totdeauna/ i lumea-ar rmnea n ntuneric/ Etern. Se pare/ C cerul e-un palat de imperator/ Deert pustiu cci Dumnezeu e mort. n aceste condiii, Eminescu mizeaz mai cu seam pe o cunoatere apofatic, de sens luciferic, n terminologia lui Blaga,

prin care ncordarea gndului transform percepia n revelaie: Suprimarea absolutului ar fi provocat desigur o extraordinar tensiune a spiritului; acesta, prbuit n noaptea materiei, s-ar fi zvrcolit n neputina-i pn ce strigtele de spaim i disperare ar fi zguduit, ca la Arghezi, lumea din temelii. Eminescu nu ajunge pn la delirul unor astfel de stri copleitoare, ce ntunec adesea viziunea marilor poei moderni, dar revelaia negativitii absolutului l impune incontestabil printre naintaii lor de geniu. Remarcile pertinente despre ipostazele spiritualizrii erosului ca i observaiile privitoare la ideea morii vzut ca negativitate vital ntregesc un tablou interpretativ coerent i armonios articulat, n care spiritualitatea poetic eminescian are un desen lmurit i lmuritor.

Dan Mnuc

Un eseu asupra imaginarului poetic eminescian sub titlul Pelerinaj spre fiin ne propune Dan Mnuc. Ambiia eseului declarat, de altfel este de a investiga componentele universului poetic eminescian nu dintr-o perspectiv static, eleat, ca pe o entitate integratoare lipsit de dinamism, ci, dimpotriv, dintr-un unghi al diacroniei, ncercndu-se elucidarea evoluiei acestor componente. Criticul distinge, n evoluia imaginarului eminescian, trei etape (sau cercuri) ce mrturisesc nencetatul efort al poetului spre fiin, prin desprinderea de contextual i referenial i reculul n intimitatea personalitii sale creatoare. Primul cerc pe care l delimiteaz Dan Mnuc e cel al destinului, n care se produce desprinderea din contingent, dup ce i-au fost explorate, cu minuie, toate ofertele. Eminescu realizeaz curnd c ruperea de accidentul conjuncturii nu are loc ateptnd producerea unor evenimente, pentru a le exploata apoi n scopul propus. Exegetul subliniaz ns c aflarea esenei individului nu se produce dect dac acesta se implic n eveniment, asumndu-i riscurile i consecinele acestuia. Cel de al doilea cerc al imaginarului liric eminescian e acela al legendei, prin care se realizeaz detaarea eului liric de istorie i rsfrngerea sa n propria alctuire. n aceast etap a evoluiei sale expresive i tipologice, Eminescu i construiete lumea numai din problematizri al cror punct de plecare i a cror int este doar aceast lume. De remarcat c acest al doilea cerc configureaz, cum precizeaz criticul, un univers autonom, n timp ce insul devine tot mai mult el nsui, cunoscndu-se prin legenda pe care i-o creeaz. n sfrit, al treilea cerc ce d contur creaiei eminesciene e cercul fiinei, el definind o interiorizare esenializat. n cadrul acestei etape a ontologiei poetice eminesciene se produce, cum demonstreaz, cu destul pertinen, Dan Mnuc o nfruntare dramatic pentru dobndirea i pstrarea unicitii, realizat prin respingerea brutal a conjuncturalului i prin

nchiderea n universul propriu, din ce n ce mai sever aprat. Acum, insul triete doar prin provocrile pe care i le arunc lui nsui, ignornd exteriorul. Triete exultana unui amor fati, pe care l ntreine iluzia c fatum-ul este tot o creaie a lui. n viziunea lui Dan Mnuc, acest pelerinaj spre fiin, care este, n toat desfurarea sa polimorf, creaia eminescian, se deruleaz treptat, ntr-o ncordare a gndului poetic i a viziunii, dar i din perspectiva confruntrii unor simboluri cu ncrctur ontologic, simboluri ce se configureaz, dup expresia exegetului, dup o schem pstrat de-a lungul tuturor etapelor. Aceast dram a cunoaterii i autocunoaterii e definit i n dialogul eului liric cu feminitatea; aceast configuraie simbolic e denumit de Dan Mnuc iubirea interzis i joac un rol esenial n definirea de sine i n confirmarea existenial a subiectului liric. De ce a numit, ns, criticul drumul spre cutarea fiinei pelerinaj? Poate c nu doar pentru aspectul ciclic al instaurrii i restaurrii unui model cu caracter ritualic, ci, mai ales pentru a-i sublinia, cum precizeaz autorul crii, dimensiunea complex. Nu este o trstur mistic, nici descindere n ins a unui sens exterior. Este ns un proces sacru, deoarece insul se preuiete pe sine cu asupra de msur. Este, apoi, un proces iniiatic, n decursul cruia insul nva s-i caute unitatea primordial, distrus n clipa n care el s-a desprins de cosmos. n acest sens, Eminescu atest ruptura profund pe care societatea modern a provocat-o n om. Eminescu este cel dinti scriitor romn care se arunc n explorarea prpastiei dup ce a renunat, n prealabil, la sprijinul celorlali. Dan Mnuc crede, poate cu temei, c pelerinajul spre fiin presupune modelarea unor ritualuri ontologice i gnoseologice proprii, prin intermediul crora subiectul liric devine capabil s afle un adevr individual. Adevrul nu e, ns, la Eminescu, o simpl adecvare a gndirii la relieful,

adesea contorsionat, al realitii, ci mai curnd o transfigurare a universului prin intermediul credinei, pentru c, noteaz exegetul, treptele pelerinajului sunt att pmnteti, ct i cosmice, att istorice, ct i legendare, att laice, ct i religioase. Pe de alt parte, pelerinajul spre fiin pe care l imagineaz Dan Mnuc drept traseu definitoriu al imaginarului eminescian n cutare de sine presupune i un perpetuu efort de iniiere. Exist, n acest fel, cteva ipostaze bine definite ale iniiatului: n prima etap, Novicele, apoi Discipolul i, n a treia etap, Hyperion, avnd, fiecare, cte o instan tutelar (Cluza, Magul, Btrnul). E vorba, evident, de ipostaze succesive ale aceluiai efort al individului de a-i cuta cu fervoare rdcinile ontologice, de a-i regsi sinele mai adnc, ntr-o lume descentrat, supus determinismelor timpului i convulsiilor istoriei. Perspectiva pe care o enun Dan Mnuc asupra imaginarului eminescian e, fr ndoial, una evolutiv, diacronic, cum, de altfel, recunoate i autorul: omul poetic eminescian a creat un imaginar extrem de dinamic i de grav. Totodat i solemn, pe msur ce se apropie de ultimul cerc. De la o etap la alta se trece febril, cu aviditatea asumrii unor experiene-limit. Prin chiar acest caracter, ele pregtesc o evoluie nfrigurat; sau, cum scrie Eminescu nsui, un pelerinagiu din fiin-n fiin. Cartea lui Dan Mnuc Pelerinaj spre fiin ne propune un model de interpretare i de lectur a imaginarului poetic eminescian cu destui sori de adevr exegetic, n msura n care presiunea modelului asupra fpturii operei nu devine prea constrngtoare.

Cornel Moraru

Cornel Moraru promoveaz o critic aa-zicnd empatetic, n care identificarea se transform ntr-o operaiune pur intelectual iar detaarea contemplativ se

preschimb ntr-un corolar necesar al comuniunii empatice cu opera. Avem a face, n paginile de critic literar ale lui Cornel Moraru, cu o tehnic de interogaie a textului literar n care investigaia critic e susinut i de un solid fundament filosofic. ntlnirea cu opera presupune, aici, i un ritual al translaiei din domeniul concret-formal al operei ntr-un spaiu al ideaiei ce legitimeaz efortul artistic, conferindu-i dimensiunea autenticitii. Din acest motiv, voluptatea pe care o bnuim n unele aseriuni este mereu corectat de parametrii luciditii ce impun privirii critice o necesar obiectivare, o echidistan optim fa de obiectul estetic. n fond, se poate spune i c identificarea empatetic i detaarea contemplativ, parametrii criticii lui Cornel Moraru, se afl sub semnul unei benefice complementariti. Din aceast dispunere ambivalent a judecii critice, o dat sub semnul detarii, alt dat n registru oarecum afectiv reiese ansa unei deschideri interpretative mcar adecvate, n finalitile i rezultatele ei. Primele cri ale criticului, Semnele realului (1981) i Textul i realitatea (1984) puneau n scen, implicit ori explicit, o concepie critic mai mult dect comprehensiv (nu ns i concesiv), ce instituie textul ca instan tutelar a actului interpretativ dar care, n acelai timp, mediaz ntre structurile autentice ale operei i referentul extratextual. Rezumnd aceast relaie biunivoc, de textualizare a realitii, dar i de obiectivare a textului, Cornel Moraru observa: O susinut experien a lecturii critice ne oblig s nu separm niciodat textul de realitate. Aspiraia noastr mai veche de a investiga semnele realului se ntemeiaz pe convingerea, deloc gratuit, c se poate vorbi la fel de bine i de o realitate a semnului. Textul i realitatea ni se reveleaz de fiecare dat ca inseparabile. Dac ntre ele mediaz totui ceva, cu siguran aceasta e numai valoarea. Obsesia credibilitii e un titlu revelator pentru concepia autorului. Pornind de la observarea interesului crescnd pentru

jurnal i confesiune, interes nscut din nevoia de sinceritate i credibilitate auctorial, criticul e interesat de acest mit al credibilitii, de aceast obsesie a autenticitii ce a animat numeroi scriitori din epoci i generaii dintre cele mai diferite. Remarcnd ambiguitile pe care le presupune relaia att de contradictorie dintre realitate i ficiune (nevoia de exactitate i transparen duce la o ambiguitate i mai profund, statornicind parc definitiv: realitatea ca ficiune i ficiunea ca realitate), autorul precizeaz, totui, relaia de complementaritate dintre cele dou domenii: realitatea nu este un zero al ficiunii i nici ficiunea nu este un zero al realitii. ntre cele dou aspecte distincte ale Realului nu se afl niciodat neantul. Ambele sunt constitutive relaiei ontologice primare, relaiei de genez, de conatere, mascat cel mai adesea de intertextualitate. Noi am prefera s folosim aici conceptul de intercorporeitate n sens fenomenologic. Ni se pare a fi mai aproape de raportul de natur sinergic, de ntreesere desvrit i de reversibilitate al celor doi termeni, care reprezint de fapt o entitate unic paradoxal. Criticul e de acord c proza romneasc contemporan se definete tocmai printr-o astfel de resuscitate a valorilor interioritii, n sensul n care viaa eului capt valoarea i ponderea unui document (auto)biografic ce are rolul de a autentifica experiena scriptural. Distincia literatur/ nonliteratur devine, n acest mod, mult mai supl, n msura n care viaa autorului este chiar scrierea acestei viei, iar faptul devine un argument de credibilitate n nsi ordinea actului de creaie. Scrierea cu sine, inserarea n structurile textului a nsei fluiditii vieii, devin efigii ale interesului pentru document, pentru autenticitatea tritului, pentru registrul epic al transparenei i credibilitii. Legitimarea jurnalului ca literatur suscit criticului observaii dintre cele mai pertinente: n orice mprejurare s-ar afla, autorul ne propune o experien unic a realului, ntreprins de unul singur, dar resimit ca pentru toi. mpotriva procedeului distorsionrii vieii i mai ales a unor

tehnici de ambiguizare excesiv a realului, acest gen de scrieri reprezint o form destul de eficient de adecvare la normalitate, la firesc. Operele selectate de Cornel Moraru n sprijinul tezei obsesiei credibilitii sunt reprezentative. Fie c e vorba de Augustin Buzura, Gabriela Adameteanu, Gheorghe Crciun, Norman Manea, Marin Mincu, Mircea Horia Simionescu, sau de Gheorghe Grigurcu, Mircea Martin, Eugen Negrici, Octavian Paler ori Marian Papahagi se poate constata consecvena cu care criticul decupeaz i interpreteaz substana textelor din unghiul valenelor autenticitii, figur tematic privilegiat aici. n comentariul romanului Refugii, de pild, e remarcat pasiunea scriitorului pentru confesiunea netrucat, ce legitimeaz epicul ca document al vieii sufleteti: O astfel de proz e n egal msur confesiune subiectiv i explorare detaat a existenei sociale din afar, monolog interior i scenariu al lumii construit metodic din instituii i simboluri reprezentative. Atracia pentru comarul contiinei traumatizate constituie formula ireductibil a prozatorului, adept n continuare al romanului politic de factur psihologic. Radicalitatea etic e, aici, garania autentificrii pactului romanesc, e expresia translaiei sale nspre pactul autobiografic. De alt parte, ritualul povestirii intertextuale, identificat n creaia lui Mircea Horia Simionescu, confer ficiunilor acestui autor prerogativele tritului, ntruct confruntnd realitatea vieii cu ficiunea literar, ni se reveleaz n cele din urm n paginile scrise realitatea ficiunii. O modalitate pregnant de percepie a realului e gsit i n proza lui Mihai Sin. E subliniat aici intransigena moral, ca i dinamica implicrii autorului n propriul su text, chiar atunci cnd atitudinea sa ar putea prea cu desvrire detaat, impersonal. Exactitatea percepiei nu exclude ns tragismul subiacent, dup cum nu lipsesc nici conotaiile metafizice, acelea ce confer pondere ideatic epicii: Autorul i personajele

sale au memoria suferinei, ceea ce face ca receptarea realului s fie o ran sngernd. Mihai Sin crede n continuare c marile probleme ale scrisului contemporan sunt probleme ale contiinei, nu doar ale retoricii. Un alt scriitor marcat de obsesia credibilitii, Octavian Paler, recompune, n romanele sale, din fragmente de memorie i de trire, imaginea unei existene sfrmate n buci, ce se nlnuie aleatoriu pe o ax fracturat, imprevizibil. Meritul scriitorului ar deriva din aceeai vocaie a autenticitii, din nevoia imperioas de a nu-(i) falsifica tririle, de a nu deforma liniile realului, de a le reda aa cum sunt ele, fr a le estompa idilizant stridenele ori anvergura. Nu ntmpltor, aceast carte se ncheie cu o Addenda despre opera lui Eliade, autor care, zice criticul, se reveleaz dintr-o dat direct i total, n fiecare din paginile scrisului su. Urmrit pn la obsesie de trirea autentic, de vitalism i de spontaneitatea actului i a scrisului, Eliade a transcris cu frenezie idei ce au fizionomia i dinamismul tritului, sentimentul vieii fecunde, exemplare. Sintetiznd, Cornel Moraru e un critic al ideilor i al nelegerii superioare a literaturii i a relaiei, deloc simple, dintre via i text. Urmrind deopotriv semnele realului i credibilitatea literaturii, scrisul su nu s-a lepdat defel de elegana stilistic i de croiala raionalist a frazei.

Mircea Mihie

Lumea modern i postmodern a dovedit un interes acut pentru jurnal, pentru confesiunile artitilor n special, forme ale scriiturii n care naratorul se suprapune actantului iar referentul

tinde s fie chiar coninutul strilor de contiin ale autorului. Pactul autobiografic despre care vorbete Lejeune instituie un spaiu estetic marcat n chip esenial de avatarurile afective ale eului care se dezvluie pe sine, cu mai mult sau mai puin sinceritate i autenticitate; n cazul jurnalului eul devine, n mod concomitent, obiect i subiect, desfurnd n aceast duplicitate estetic i ontologic o tentativ de recuperare a tririi existeniale prin transferul ei n expresie. Evident, mereu persist un decalaj apreciabil ntre timpul tririi i timpul mrturisirii, decalaj care diminueaz ansele unei transcrieri fr rest a strilor afective, aa cum au decurs ele, n fluxul viu al contiinei. Cine este cel care spune eu ntr-un jurnal? E cu adevrat instana moral-scriptural autentic a autorului? E un alter-ego? O fantasm venit din abisurile subcontientului? Un supra-eu care cenzureaz adevratele impulsuri ale fiinei, acordndu-le credit doar celor considerate convenabile i eliminndu-le pe cele neplcute, cu caracter negativ? Sunt cteva ntrebri pe care le suscit aceast specie literar hibrid, la limita dintre spaiul ficiunii i al nonfictivului. La aceste ntrebri ncearc s rspund Mircea Mihie ntr-o carte de referin n domeniu. De veghe n oglind e o carte semnificativ att prin meditaiile eseistului asupra unor jurnale celebre (Stendhal, Tolstoi, Musil, Virginia Woolf, Gombrowicz, Gide, Camus, Maiorescu, Radu Petrescu), ct i prin notaiile jurnaliere proprii, ce vdesc sim al autoscopiei, sinceritate n expresie i o deosebit grij de a-i verbaliza tririle. n ncercarea de a defini autobiografia, Mircea Mihie nu utilizeaz demonstraia doct sau formulrile sentenioase, cu alur dogmatic; dimpotriv, faza sa are, pe lng cursivitate, i nebnuite resurse lirice, ncrcndu-se de afectivitate. Autorul nu conchide, ci nuaneaz, nu impune o anumit idee, ci caut s persuadeze cu elegan, reprimndu-i posturile apodictice n favoarea unei ndoieli metodice care are

darul de a-i relativiza aseriunile i, prin aceasta, de a le imprima credibilitate. Iat o astfel de definiie relativizant: Autobiografia nu e o retragere a autorului n sine, n propriu-i timp, nici o naivitate a demonstraiei n cronotopia lui, aa cred c ar trebui nceput, de undeva de foarte sus, de la foarte nceput, ca s vezi, ca s nelegi cum se ivete, cum se strecoar, cum i face loc, dilatnd paginile, cu tot mai mult ndrjire, acest blestemat eu, cum ajunge s se descopere, s se priveasc n ochi cu propriii ochi, pn la limpezire, pn la lmurirea pe care-or s-o aduc, mult mai trziu, analitii, dar pn atunci, napoi la clasici, la greco-latini, la Isocrate, la Augustin fericitul, napoi la Prini, ca s nelegi cum se mrturisete, cum trebuie s fii martor i martir (). Intenia eseistului e ca, n comentariile sale, s extrag particularitatea viziunii unui anumit scriitor, s-l defineasc n datele sale individualizate, ireductibile. Aceasta pentru c exist o retoric a confesiunii, cu normele i regulile ei, desigur subtile, aproape insesizabile, dup cum distana care separ mistificarea de adevr poate fi, la rndul ei, fragil, inconsistent. La Baudelaire se nregistreaz astfel gratuitatea, detaarea de tot ce-i vine n ntmpinare, firescul gesturilor eseniale. Eseistul observ cu minuie relaiile multiple care exist ntre realitate i eu, ntre fondul emoional i expresia scriptural, ntre prezentul tririi i al verbalizrii i trecutul evocat: Trirea e mediat de un reper extern, de numeroase ci ce duc spre nicieri, din indescriptibilul memoriei, n plasa ficiunii, deschizndu-i imaginaiei porile de acces spre adevr. Nimic nu are importan n sine, nimic nu-l atrage dac nu iradiaz o und de mister. Sentimentele, gata s sfie carnea vie a amintirii, sunt cele ale dandy-ului, elegana unui pas, galanteria, pioenia, senzaiile amestecate, grotesc i tragic, prost-gust i plcere aristocratic, oapta i insinuarea, solemnitatea i derizoriul, calmul i voluptarea, dorina i rsful, mizeria i

ncrncenarea, spaima i reveria. Figura oximoronului pare, astfel, emblematic pentru jurnalul lui Baudelaire, un jurnal al tririlor nude, al unei expresii ce se vrea demistificatoare i n care contrariile coexist mereu, alimentndu-se tocmai din opoziia lor neostoit. n jurnalul lui Tolstoi e descifrat o adevrat fervoare a relecturii; scriitorul i citete jurnalul n numeroase rnduri, l rescrie, se revizuiete cu ardoare, sistematizndu-i opiniile i opiunile, limpezindu-i viziunea. Pentru Tolstoi, jurnalul e o modalitate de reacie la realitate, un mod de a o face transparent, de a-i asuma existena i de a o transcrie cu voluptate. Evident, tentaia moral a acestui jurnal nu poate fi trecut cu vederea; autorul i asum, deliberat, n paginile jurnalului, un set de norme etice, pe care i propune s le urmeze. Uneori, ns, scriitorul ader la dou sau mai multe idei divergente: Confesiunile lui Tolstoi au ceva din rafinamentul masochismului: afirmaia se resoarbe instantaneu, devenind negaie. Vocaia constructiv e infirmat de o vocaie la fel de puternic (dar mai spectaculoas) a derealizrii. Rul necesar al spiritului tolstoian se materializeaz n capacitatea de a adera, simultan, la mai multe convingeri contrarii. Nu ntmpltor comentariul jurnalului lui Musil se intituleaz Senzaii de hrtie. Aici, trirea se nvecineaz pn la contopire cu livrescul, notaiile traduc voina, obligatoria dorin de a-i face din limbaj un instrument. Nu de puine ori, jurnalul lui Musil are aspectul unor colaje care transcriu derizoriul cotidianului, devenind astfel un instrument gnoseologic, e drept, un instrument imperfect, la rndul lui derizoriu, lipsit de prestigiu. Se observ, de asemenea, tonalitatea neutr din punct de vedere afectiv a scriiturii, o voin a imparialitii i a totalei obiectivri n faa propriului eu aezat n faa oglinzii expresive: Dar, cel mai adesea, jurnalul nu trdeaz nici o stare sufleteasc. Simpl main de transcris, el e martorul obiectiv, influenat numai de probele

irefutabile, trecute prin filtrul nelinitei contiinei. Din ce n ce mai nelinitite. Pas cu pas, notaiile cu caracter tiinific las locul decuprilor din ziare, furiei cotidianului, barbariei politice i absurdului joc de culise. Poetul se d, cu tot mai mare decizie, la o parte (i ce e scriitorul, dac nu una din imaginile poetului?) nsingurat, sortit s nu-i afle perechea (Numai o poet poate fi soia unui poet, pentru c ea are aceeai melodie ca i el), blestemat s nu se apropie de nimeni, pentru c i cunoaterea nu e dect o form a derizoriului, o simpl reacie psihic, dar nici aceea original, ci bine ncorsetat de infame determinaii. Reculul n propria interioritate are, n cazul jurnalului lui Kafka, aspectul unei cunoateri oarecum abstractizante; aici, faptul biografic, gestul cotidian, reacia frust sunt puse ntre paranteze. Fiin fragil, cu o acut contiin a propriului sine, Kafka transcrie ntmplrile i actele la care particip din perspectiva unei foarte precise scale morale; obsesia literaturii este, aici, evident. Scrisul e esenializare a tririi, concentrare n intimitatea cuvntului a unor aspecte disparate, ce in de genul derizoriului, lucru observat cu precizie de Mircea Mihie: Frapeaz la lectura Jurnalului, inut timp de treisprezece ani, absena detaliilor de via propriu-zise. Jurnalul nu e dect sublimarea, pe mari poriuni, a faptului cotidian, o coborre n subsol a tot ceea ce ine de trire. Kafka se judec dup norme ce scap nelegerii comune, cntrindu-i gesturile ntr-o balan fcut exclusiv pentru folosin proprie. Stilul autobiografic a lui Kafka rezid dintr-o foarte precis cumpnire a obiectivrii i literaturizrii. Cele dou domenii (al tririi i imaginarului) se regsesc n spaiul unei scriituri ce se caut nencetat pe sine, n oglinda judecii morale (Kafka nu literaturizeaz, dar nici nu transcrie, dac nu e forat de mprejurri, realul. Scrisul e cumpna terorizantelor scene ale imaginarului i parabola promis a vieii trite cu maxim intensitate).

Am decupat, din cartea lui Mircea Mihie, doar cteva dintre cele mai semnificative comentarii ale jurnalelor prezentate aici. E o carte seductoare, n care rigoarea spiritului critic se mpletete cu instinctul ludic, cu un inalterabil spirit de finee. Analitic de cele mai multe ori, prea puin discursiv, eseistul i furete cu migal i pasiune demonstraia, relativizndu-i mereu aseriunile, punndu-i sub semnul ntrebrii ipotezele, revenind, relund ci noi de acces spre intimitatea operei, ntr-o scriitur febril, deloc arid, dimpotriv, pasionat i fascinat. Aceast fascinaie rezult i dintr-o evident identificare empatic a eseistului cu intimitatea textului, reflex al multiplelor euri cristalizate n expresie.

Radu G. eposu

Radu G. eposu este, indiscutabil, nu doar un spirit postmodern, ci i un ins (ens) ce i-a asumat postmodernitatea cu voluptate i melancolie deopotriv. Crile sale, mbibate de erudiie, sistematice cu msur, sunt eliberate, totui, de mistica rigorii neproductive, se nutresc dintr-o evident contiin a conveniilor literaritii, anexndui totodat vocaia intuiiei i empatiei ca metod de lucru. n Istoria tragic & grotesc a ntunecatului deceniu literar nou (1993), criticul ntreprinde o sintez de amploare consacrat generaiei optzeciste, cutnd s clarifice i s disocieze multitudinea de direcii i de nuane ale acestui fenomen literar, fr ns a apela la scheme prestabilite, ci dimpotriv, descoperind punctele de convergen care aliniaz diveri scriitori, cu iniiative stilistice proprii, distincte, exigenelor unei paradigme comune. De altfel, ntr-un fragment dedicat criticii optzeciste autorul i reclam fiina intelectual de la o sensibilitate postmodern, relativizant, schizoid, lipsit de o coeren prea vdit: Scrisul lor e un spectacol al inteligenei lucide, dar i al stilului mbibat de toate aromele culturale. Ioan Buduca, Al. Cistelecan, Val Condurache, Mircea Mihie, Mihai Dinu Gheorghiu, Radu Clin Cristea sunt reprezentanii generici ai acestei acrobaii spectaculoase, pe care o sugereaz noua mentalitate. Puternicul instinct creator l scutete de teama frivolitii, pe care chiar i-o asum, exhibnd-o cu ironie. Criticul de acest fel, n pielea cruia mi-ar plcea i mie s m vr, fornd puin vanitatea, triete n literatur ca-n via, care i aceea nu e dect propria lui ficiune. Fr a fi o istorie exhaustiv, n sens tradiional, a generaiei sale, cartea lui Radu G. eposu se remarc n primul rnd prin viziunea unificatoare, de ansamblu, dar i prin dezinvoltura ideatic ori prin scepticismul i inaderena la poncifele i tiparele prestabilite, a ierarhiilor improprii i sterpe,

nscute din vaniti nejustificate. O atare dezinvoltur i are sursele att n asimilarea, n spirit critic, selectiv, a literaturii optzeciste, ct i n proba ironiei i autoironiei la care criticul supune nencetat att textele confrailor si, ct i propria scriitur. Comentariile sale, condensate i aplicate, eliberate de tutela prea strns a textului, dar raportndu-se mereu la acesta, se impun prin expresivitatea unor aprecieri, prin arhitectura rafinat a frazei ori prin plastica asocierilor menite s pun mai bine n lumin o impresie, o imagine sau un concept critic. De altfel, demersul lui Radu G. eposu nu este unul care eueaz n stricta imanen a textului, desfcut de orice context, nchistat ntr-o autonomie exclusivist, ermetic. Ghicim n aceste enunuri i o moral implicit a actului critic, imposibil de eludat fr riscul acceptrii unor compromisuri mai mult sau mai puin pernicioase: Criticii acestei generaii citim n Istoria tragic - nu pun pre doar pe talentul critic, ci i pe morala critic (i desigur, literar). Iar acest lucru n-a fost deloc greu de nsuit de la generaia precedent care a dat o pild strlucit, desolidarizndu-se, cnd trebuinele vitale ale literaturii au cerut-o, chiar de unii dintre confraii ei, sedui de miraje tulburi. Ei, criticii tineri, nu se dau n lturi de a extirpa din cmpul literaturii falsele probleme, fcnd front comun n faa unor insane ambiii de dogmatizare susinute chiar de aceia care altdat pactizau pentru o cauz comun. Asumndu-i cu neostoit fervoare beneficiile tensiunii ideatice i refuznd dogmatismul ori emfaza, Radu G. eposu implic n substana aseriunilor sale att rigoarea impersonal, ct i trirea. El cade prad n egal msur codului flexibil al lecturilor infidele i patosului autoreflexivitii. Spontaneitatea, ingeniozitatea plin de nerv a discursului critic au ca suport efectiv o nendoielnic intuiie a valorii, ct i o percepie just a specificitii esteticului. ntre desubstanializarea lumii i substanializarea textului, ntre tentaia taxonomiilor i considerarea ludic-ironic a oricrei

ncercri de conceptualizare, eseistul caut identitatea Generaiei 80 cu implicare i detaare totodat, ntr-un text n care notaiile calme, se ntretaie cu acrobaia imaginativ, cu spiritul fantezist, rigoarea lsnd adesea locul reveriei de alur abstractizant i calofil. n acest sens, nu de puine ori, aflm n consideraiile lui Radu G. eposu despre ali critici ai generaiei sale adevrate autoportrete n palimpsest, n care trsturile stilului i ale omului sunt destul de uor de descifrat ori de presupus (Reprezentanii ei ai criticii optzeciste, n.m. I.B. au judecata rapid, ochesc iute miezul operei literare, sunt intuitivi, alegri n discurs, uneori umorali, nclinai ctre formularea ironic i maliioas. Se complac n cochetria stilistic, cu bune efecte, cel mai adesea pot fi concii, asertorici, apoftegmatici. Discursul lor critic e nervos, expresiv, economicos, mbibat de expresii strlucitoare. i pot parodia propriile ipoteze, las suficient loc pentru toleran i contraargumente, pot fi exceleni polemiti. Limbajul lor este inventiv, niciodat preios, refuz conceptualizarea, prefernd s imagineze ei nii o nou terminologie. Uzeaz de definiii insolite, sunt rapizi n comparaii i analogii). n toate crile sale (Viaa i opiniile personajelor, Istoria tragic & grotesc a ntunecatului deceniu literar nou, Suferinele tnrului Blecher), Radu G. eposu se dovedete o personalitate critic dinamic, greu de fixat n vreun tipar; miza interpretrilor sale st tocmai n aceast disponibilitate acut la trirea ce se ascunde nluntrul textului, n perpetua ncercare de asumare a literaturii n ceea ce are ea mai dinamic i mai viu. Pe de alt parte, ca un veritabil spirit i om postmodern, Radu G. eposu cunoate, mprtete i transcrie toate dramele i melodramele literaturii i metaliteraturii. Din aceste motive, chiar aseriunile sale cele mai obiectivate capt palorile catifelate ale melancoliei, n timp ce arderile afective se resimt, nu de puine ori, de o turnur ironic, de o grimas

funambulesc, de un rictus parodic. ntre via i text, ntre reveria melancolic i ironia corosiv se consum demersul intelectual al unuia dintre cei mai importani critici contemporani. i dac, undeva, el se autodemasc, recunoscndu-i ipocrizia, nu o face dect pentru a (-i) dovedi, nc o dat, nevoia de autenticitate, de clarificare interioar, de punere n acord a tritului i scrisului: Autorul acestei cri e un ipocrit. El nu este nici ludic, nici spiritual i nici ironic, cum se pretinde n rndurile de nceput. Fascinat probabil de marii ironiti, el s-a lsat amgit de iluzia c aa ceva se poate nva mngindu-le mantaua i gudurndu-se pe lng ei. i respect cu obediena lui Pristanda, i aduleaz, e un mic diavol sentimental care tie s-i umezeasc ochii pentru a ctiga ncrederea, nclinndu-i capul cu umilin solemn, ceremonioas, fcnd reverene simandicoase i trgndu-se ncet napoi, de-andratelea, cu micri fine, aproape trndu-se. Cnd s-a fcut nevzut, fonind prin aerul incendiat de spiritul ironiei, opie bucuros, ca un faun, dndu-se peste cap i nfundndu-se n tufiurile melancoliei. Melancolia lui Radu G. eposu e, astfel, una ceremonioas, exhibat i camuflat dedesubtul spectacolului ironic i ludic. Suferinele tnrului Blecher este, dup mrturisirea lui Radu G. eposu, prima sa carte, scris la sfritul studeniei i rescris, la distan de optsprezece ani, din perspectiva unei cu totul alte experiene livreti i biografice. Desigur, osatura iniial a lucrrii juvenile s-a pstrat, ca i reperele demonstraiei tnrului eseist, schimbndu-se, mai mult sau mai puin, tonalitatea vocii critice, ca i haina stilistic a exegezei. Demn de interes este eseul lui Radu G. eposu, cu toat ntrzierea apariiei sale, mai ales prin ncadrarea lui Blecher ntr-o tipologie, ca i prin definirea acestei tipologii. ntr-un prim capitol (Cltoriile sracului), eseistul deceleaz semnificaiile bolii i impactul maladiei asupra contiinei moderne, observnd

c dintr-o suferin sufleteasc, maladia romantic s-a prefcut ntr-una fizic, tulburnd spiritele i mnndu-le spre bolnie i sanatorii. Dac pentru Gide boala e o dimensiune nou a trupului uman ce permite accesul la un tip nou de cunoatere, iar pentru Nietzsche maladia are o net ndreptire ontologic, favoriznd autocunoaterea, pentru Blecher boala e, observ eseistul, forma dezmat a vieii. Nscut sub semnul suferinei, cum scrie I. Negoiescu, autorul ntmplrilor din irealitatea imediat nu i exhib deloc boala, n registrul exaltrii romantice, nu expune voluptile suferinei, el i triete, dimpotriv, supliciul cu dramatism reinut, trasnd experienelor sale conturul autenticitii, ntr-o expresie lipsit, parc, de impulsul automistificrii. Comunicarea cu ceilali, lecturile, dialogul intelectual reprezint, dup cum remarc Radu G. eposu, tot attea modaliti de evaziune din infernul propriului trup, tot attea forme de anestezie a suferinei: Fiind o fiin ultragiat, cu o identitate fragil i dizarmonic, suferind un defect de existen, cum ar spune Sartre, Blecher a ncercat s ias din aceast precaritate ontologic prin proiectarea sa ntr-o comunicare continu cu ceilali. Repudiind boala, imaginea trupului czut, corupt de suferin, pe care totui l-a cercetat cu un rafinament aproape decadentist, prozatorul s-a strduit s scape de identitatea sa scindat chiar i n viaa obinuit, ascunzndu-se nu o dat n spatele pseudonimelor. Care sunt ns resorturile interioare ale operei lui M. Blecher i cum se manifest aceast fervoare a scrisului? E dincolo de orice ndoial, i acest lucru este observat cu finee de eseist, c scrisul nseamn pentru Blecher transpunere a interioritii fiinei n exterioritatea frazelor, recuperare compensatorie a ultrajului maladiei n volutele unui discurs epic confesiv pn la a reda cele mai fine nuane ale spaiului luntric. Gsind obsesiile prozatorului n imaginarul subiectivitii, fantasmele interioritii, irealitatea halucinant a

adncimilor psihice, profunzimile incontientului, spectacolul terifiant al abisalului, Radu G. eposu ne introduce n cunoaterea operei lui Blecher, accentund asupra spaiului incontientului, domeniul privilegiat al acestei creaii, cci incontientul este depozitarul tuturor himerelor, sursa imaginarului, combustia discursului narativ, originea delirului bine temperat care alimenteaz inspiraia i revelaia. Din aceast sondare a incontientului, a dimensiunii luntrice a lucrurilor reiese nsi paloarea ireal, freamtul fantasmatic al acestei lumi interioare, care, pe de o parte i exacerbeaz dimensiunile printr-o radiografie acut pn la irealizare a concretului, pe de alt parte, la nivelul expresiei, exasperarea analitic se traduce ntr-un stil nu lipsit de resurse calofile, poetice, cci, remarc exegetul, Blecher e un rafinat, un fin cultivator de imagini, un prozator cu cultul plasticitii i al detaliului emblematic. E aici, ntre fondul problematic i confesiv, ce delimiteaz un teritoriu al crizei i al dezastrului corporal i stilul oniric n sens suprarealist, artificial n sens decadentist, un dezacord n interstiiile cruia se instaleaz chiar specificul demersului epic al lui M. Blecher. n acest mod, s-ar prea c expresia are o funcie foarte limpede soteriologic, ea mntuind durerea i comarul organic prin acolade stilistice sau imagini fastuos decadente, n msura n care, dup cum scrie Radu G. eposu, lumea prozei lui Blecher e un spaiu al iluziei mntuitoare, n care fiina ulcerat triete ultima speran a integritii ei. n lumina palid a amurgului, personajul acestei proze viseaz o existen sublunar. ntr-o ncercare de ncadrare tipologic a creaiei lui Blecher, Radu G. eposu repudiaz unele prejudeci pe care aceast oper le-a suscitat, respingnd i noiunea de experien, i pe cea de analiz, cci dac, pe de o parte, experiena are sensul de cutare a unei soluii de existen, un sens soteriologic, pe de alt parte, starea de concentrare a

naratorului, vecin adesea cu perplexitatea, nu are n vedere o subiectivitate de natur psihologic. Interioritatea, intimitatea sunt privite n latura lor concret, anatomic i fiziologic, iar nu n aceea imponderabil. Categoria teoretic ce ar ncadra i defini cu sorii cei mai mari de adevr proza lui Blecher e aceea de roman autobiografic (care n viziunea lui Alain Girard transpune experiena sub masca unei istorii fictive; este produsul unei lente elaborri, e construit ca o oper i scris pentru a fi oferit publicului). Romanele autobiografice ale lui M. Blecher fac, dup cum observ Radu G. eposu, saltul de la simpla notaie referenial la naraiunea reflexiv, relatarea la persoana nti fiind consecina unei opiuni artistice contiente. Insistnd asupra unei anumite tipologii n care romanele lui Blecher i-ar regsi individualitatea, eseistul nu neglijeaz nici creaia sa liric, precum i racordurile ce se pot ntreprinde, nu fr folos, ntre aceasta i micarea de avangard. Dac proieciile lirice ale obsesiilor blecheriene sunt aezate sub semnul unui suprarealism domol, romanele sale sunt definite prin apelul la sintagma, nu fr un iz existenialist, n cutarea identitii pierdute. Substaniale, detaate prin decizia formulrilor, dar lipsite de ariditate, comentariile romanelor lui Blecher transcend, pe de o parte, explicaia biografist sau existenialist, ncadrndu-l pe prozator ntre acei scriitori decadeni, gen Mateiu I. Caragiale, Lampedusa sau Jnger, care exalt fiorul imaginii crepusculare, al contemplaiei extatice, al fantasmelor reci. Obsesia pe care aceste pagini o eman este, n viziunea eseistului, recuperarea identitii. Detaat de comarul propriului trup prin chiar halucinanta imersiune n cavitile sale, prozatorul traduce imaginea macabrului, a bolii, n rafinate volute stilistice: ntr-un registru al maximei calofilii, prozatorul ne-a dat imaginea fiinei despovrate de propriul ei corp n care s-a cobort, voluptos, suferina. Apelnd, n demersul su riguros structurat la resursele empatiei i la un fin spirit disociativ, Radu G. eposu ne ofer o

imagine autentic, creditabil a autorului Inimilor cicatrizate, plasndu-l ntr-o anumit linie de sensibilitate literar, dar detectnd i mrcile specifice ale scrisului su. Afinitile elective (i efective) dintre exeget i autor transpar, de altfel, cu destul limpezime n ultima parte a crii, ce cuprinde fragmente autobiografice, notaii sau reflecii strnite de obsesia bolii (Bolnavul triete n petera sufletului su precum anahoretul n chilie. E blnd, nu-i hulete trupul i nu-l chinuie, precum Pascal, ca s aib iluminri. Un suflet pustiu, fr trup, e ca Peter Schlemil, fr umbra lui etc.). Fiin crepuscular, ca i scriitorul pe care l comenteaz, Radu G. eposu ne ofer un eseu dens i comprehensiv, n care rigoarea demonstraiei i arog un stil rafinat i subtil, expresiv i persuasiv n acelai timp.

Al. Cistelecan

E extrem de greu de prins ntr-o definiie, cu sori de autentic i de adevr, modul de a scrie (i de a fi ntru literatur)

al lui Al. Cistelecan. Un voluptuos al scriiturii, ce-i ngduie volute gracile ale metaforei critice, dar i arpegii ironice desfurate n palimpsest, Al. Cistelecan poate fi vzut ca un contemplativ cu nostalgia actului, un spirit care-i asum cu fervoare reveria pe marginea crilor ca modalitate de a citi, recapitula ori interpreta opere, autori i paradigme estetice, din perspectivele cele mai neobinuite. Portretul cel mai memorabil e cel trasat de Radu G. eposu, un portret auster i vag, vaporos i precis, plutind n nedeterminarea metaforei i n mecanica alegoriei: Criticul e un melancolic i un timid, care se arat rar pe cmpul de lupt, dei victimele lui sunt nenumrate. Fiina criticului e mai mult o himer mbrcat n zale, un duh ironic care mnuiete din umbr paloul i spada. n btlie nu se vd dect armele: spiritul critic i inteligena par nsufleite de un suflu misterios, precum Balmung i Durandal. Mnuite din umbr, acestea sfrtec dibaci capul hidrei i al balaurului, din sngele crora se ntrupeaz chiar textele criticului. Imaginea aceasta - suav-alegoric - trebuie s-i anexeze, ns, i conotaiile gravitii i ale dtorinei n spirit curat transilvan: Altfel, Al. Cistelecan pare un spadasin bolnav de stenahorie, disertnd n limbaj caragialian despre hamurile dtorinei, despre statutul moral al criticii, cu o savoare pe care o putem suspecta de batjocur subire. Nu cu totul ntmpltor Cistelecan a debutat cu Poezie i livresc (1987). n spaiul unui astfel de lirism, impregnat de aromele crii i de intarsiile calofiliei, spiritul contemplativ al criticului se regsete cu delicii nebnuite, ori cu nostalgii ce au nu doar stringena frustrrii, ci i nedeterminarea reveriei. Chemnd la existen propriile percepii din eflorescena livrescului, criticul are disponibilitatea destul de rar de a lumina cu egal msur ntregul operei, cu relieful su sinuos, dar i eclatana detaliului, ntr-un demers de o finee temperat doar de instinctul su parodic i ironic, ca n rndurile

urmtoare: n cele din urm, poetul, izgonit din registrul graiei sau fugind el nsui de obsesii, s-a zvort n chiar locul de care a ncercat mereu s scape: pavilionul spaimei i terorii existeniale. Mtile spaimei s-au prbuit ori s-au resorbit n propria piele, fuga lui sa prefcut n ocoluri tot mai strnse, iar gheara care-l pndete sclipete, rece ca oelul, tot mai aproape. Toate nveliurile protectoare s-au dezghiocat i n miezul poemelor mai zvcnete doar smburele metafizic al fricii pe ct de metafizic n substan, pe att de fizic i fiziologic n transcripia liric. Interpretrile lui Cistelecan sunt, a zice, de o exactitate extatic; adevrul lor e rodul unei intuiii ferme a intimitii textului, fervoarea iluminant ce le anim nefiind dect un conspect (ca s folosim un cuvnt drag criticului) al rigorii exersate cu msur (i) n registru parodic. De alt parte, Al. Cistelecan distinge, n cartea sa, dou categorii de livreti, dup modul n care acetia se raporteaz la propriile resurse expresive ori, pur i simplu, la imaginar: rentierii conveniei (ce cultiv opulena, spiritul excesiv i exerciiiul abundent al imaginarului) i prizonierii conveniei (avnd nclinare mai curnd spre delicatee i suavizare a expresiei, spre decepia existenial i o anume preiozitate). Dincolo ns de aseriuni ori modele de interpretare ne urmrete la tot pasul, n aceast carte bucuria scriiturii i a lecturii, voluptatea adecvrii fericite la o viziune ori la o expresie poetic, la tectonica unei opere, toate acestea orientate de un sim suficient de ferm al valorii i de o arden suav a ntlnirii cu opera. Cellalt Pillat (2000) ne pune n faa unui alt Cistelecan, adeptul unui model critic de ast dat parc mai retractil, cu observaii de acuitate temperat de simul adecvrii i cu o bibliografie asimilat n amnunt, ns fr ostentaie. De altminteri, criticul recunoate c lectura care urmeaz nu-i, n nici un caz, una att de temerar. n locul eroismelor

actualizante i care rscroiesc un scriitor, ea a preferat o modest adecvare. Adecvarea, orict de umil ar prea, nu e nici modest, nici total; aceasta pentru c Cistelecan izbutete s-l vad pe Pillat prin dioptriile poeticii imaginarului a lui Bachelard ntr-o percepie natural, nud, fr intransigene ale metodei, dar i fr a-i oculta propria viziune. Ghicim aici imaginea unui poet htonic ce are nostalgia apei, un poet sfiat ntre somnolena i fixitatea teluricului i reveria multiform a acvaticului; ni se reveleaz concepte poetice i doctrine ale imaginarului ilustrate de etapele parcurse de lirica pillatian, dup cum ne ndemnm a gsi aici interpretri de o subtilitate ce descoper drama ascuns ce opune doctrina imaginii. Aflnd paradoxurile/aporiile poeziei pillatiene, Cistelecan pune n logica demonstraiei sale i spirit de finee, atent la infinitezimal, i rigoare n desluirea structurilor operei. Dinamismul viziunii critice se alimenteaz astfel din eclatana intuiiei, dar i din mobilitatea interpretrii, niciodat captiv a unei singure viziuni sau unei optici restrictive, dimpotriv, disponibil la orice micare, secret ori aparent a operei: Paradoxul productiv, paradoxul eficient al poeziei pillatiene const n folosirea perspectivei mirifice ntr-o soluie nostalgic a viziunii. O perspectiv imaginant care are voluptatea i vocaia expansiv a descoperirii lumii joac la el un proiect regresiv. Toate liniile acestei poezii sunt implicate n patologia mirajului originar. Era de la sine dat c, mai degrab sau mai trziu, aceast nostalgie va lovi i forma. Pe tot drumul imaginarul pillatian s-a strduit s-i exorcizeze condiia substanial i si plaseze entuziasmul n condiia formal. Formalizarea a reprezentat ns limita de hybris a fantasmei acvatice. Nu mai rmnea dect rscumprarea acestui eec printr-o aciune invers: absorbirea formei de ctre imaginar. Cci dac e cineva, care nu tie s piard, atunci acela e imaginarul. Ecuaia propus de critic drept paradigm a antinomiilor ce alimenteaz lirismul pillatian e, simplu vorbind, aceea a

contrastului form imaginar, prezent n nenumrate ipostaze n aceast liric ce se caut pe sine mereu, vrnd s adecveze modelul i imaginea, canonul estetic i viziunea. Cellalt Cistelecan, care se exerseaz n aceste pagini e, fr dubiu, un spirit metodic i aplicat, ce-i conceptualizeaz fr gre intuiiile, dndu-le forma unor aseriuni i fluiditatea unor ipoteze, deloc aservite modelului ce le-a provocat. Cu Top ten (2000), Al. Cistelecan se ntoarce la uneltele ce l-au consacrat. Recenziile sale rapide i merit din plin numele; au nerv, culoare, subtilitate, msur, o vibraie perceptiv apt s surprind intimitatea operei, relevan i incisivitate a scriiturii. Recunoscndu-i un anume bovarism al sintezei, criticul nu e mai puin contient de limitele autoimpuse ale exerciiului su de virtuozitate, limite asumate nu fr o umbr de orgoliu retractat n astuie ironic (Firete, orice culegere de recenzioare e animat de bovarismul sintezei. Ori mcar de cel al seciunii elocvente. Visul de glorie al recenziei e unul metonimic. Foiletonul, pe ct de modest pe fa, pe att de vanitos n ascuns, vrea s treac de sintez seminal. El nu se consoleaz cu regimul umil de plcu a unui mozaic. Recenzioara se nchipuie protagonist a tratatului. De ndat ce se adun mai multe la un loc, li se i nzrete c-au fcut saltul extatic de la fi la capitol). Exacte i, adesea, subtile pn la ocultarea sensului profan al termenilor, recenziile rapide au aerul unor fie clinice cu diagnosticul notat apsat, nconjurat totui de un halou ironic ori de o aur a parodiei bine temperate. Suculent i paradoxal, iubitor de antiteze i de imagini bulversante, teatralizant cu msur, limbajul critic capt foarte adesea pecetea mai mult sau mai puin acut a sarcasmului eterat, a verbului acid, sfiat ntre vertijul realului i frisonul cuvntului ce-l desemneaz. Un pasaj de nceput din Poetul de-a dreapta tatlui d msura ntreag a acestui limbaj de o plasticitate nendoielnic, ce-i ngduie, cu aceeai ndreptire, volutele

metaforei i savoarea cuvntului frust, de ecou regional: Subita cretinare a poeziei romne dup 89, cnd tot natul liric a nceput s-i agite mtniile i s tremure n fiorii convertirii, amenin s ne nece n praie de aghism i s ne sufoce n consisteni nori de tmie. Llielii psaltice i pricesnelor ngnate din strana poetic nu-i face fa dect asaltul misticoidal al unei recondiionate ideologii ce armonizeaz inefabil smirna i ciomagul ori cdelnia i cosorul. Al. Cistelecan e un critic atent, n egal ritm, la text i, prin referin negativ, la context, vorbindu-ne, mai mult n limba spartanilor, despre unicitatea i intimitatea operei, despre prezentul etern n care ea se situeaz, despre dialectica interioar ce msoar dimensiunile sale de profunzime. Criticul mparte verdicte cu graie nereprimat i tranan apodictic, expunndu-i, dincolo de masca auster a clinicianului, propensiunea, uor bovaric, spre reverie i contemplaie.

Gheorghe Crciun

Postmodernismul e caracterizat, ntre altele, de o indiscutabil contiin de sine a scriitorilor care, prin

intermediul unei struitoare auto-analize, recupereaz o imagine elocvent a propriului efort estetic, a propriei personaliti, n fond. Mitul inocenei i al spontaneitii autorului e, n acest fel, spulberat, n beneficiul luciditii i autoreflexivitii, ce devin elemente dominante ale proiectului estetic, constante fundamentale ale unui demers literar ce-i propune nu doar transcrierea realitii exterioare dar i punerea n valoare a tehnicilor expresive prin care aceast realitate se las radiografiat. Ficiunea i metaficiunea se dovedesc a fi, astfel, termenii unei ecuaii ce capt un cu att mai pregnant relief cu ct mitul scriitorului total e, cam de mult vreme, inactual. De altfel, pentru Linda Hutcheon (Narcissist narrative: The Metafictional Paradox) metaficiunea nu reprezint att o desprire de tradiia mimetic a romanului, ct o restructurare a ei. E simplist s spui, aa cum au fcut-o recenzenii ani de zile, c acest tip de ficiune e steril, neavnd nimic de a face cu viaa eu a spune mai degrab c aceast conexiune vital a fost reformulat la un nou nivel cel al procesului narrii i nu al produsului narativ. Foarte elocvent pentru condiia postmodern a scriitorului romn e recenta carte a lui Gheorghe Crciun Cu garda deschis (1997), carte centrat pe ideea condiiei scriitorului ntr-o lume ce nu nceteaz s-i infirme toate iluziile, dar care nu poate exista, s-ar zice, fr aceast oglind a esteticului, a literaturii care s-i confirme i s-i valideze identitatea. ntr-o intervenie despre Scriitorul i puterea sau despre puterea scriitorului, Gheorghe Crciun observ c adevratul stpn al realitii e scriitorul i nu omul politic. Puterea are ntotdeauna nevoie de o imagine a realitii care s-i convin. Care s o confirme. Puterea are nevoie de imagini artificiale pe care nici mcar nu le poate produce i oferi cu propriile-i mijloace. Scriitorul e singur i el nu dispune dect de talentul, vocaia i libertatea sa. Sunt caliti pe care scriitorul

adevrat nu le poate mprumuta, negocia sau vinde. n faa scriitorului, puterea e handicapat. De aici toat aceast dram a incompatibilitii. n relaia dintre scriitor i putere, cel care are de fapt puterea, i asta la un nivel superior celui politic, e scriitorul. Nereprimndu-i, astfel, acest orgoliu, justificat oarecum, al preeminenei ntr-un absolut axiologic, poate, i mai puin n contingent! esteticului asupra politicului, Gheorghe Crciun abordeaz, n cartea sa o arie larg de teme, de la (In)actualitatea prozei i Literatura noastr i ideea de direcie, teme aadar de reflexie exclusiv teoretic, pn la reaciile mai prompte, mai angajate n dinamica politic a momentului (Puterea ntre vid i plin, Cntare lemnului, Literatura strzii, Minciun comunist i adevr romnesc, Feed-back post totalitar, Starea pe loc sau Patriotismul la romni). Foarte interesante (i fecunde n plan teoretic) sunt refleciile eseistului despre ideea de direcie n literatur. Dup ce observ, cu o resemnare mai mult sau mai puin mimat, c direciile sunt o fatalitate necesar ntr-o cultur, pentru c ele in de regimul necesitii n sens teologic, n msura n care ele tind spre constituirea unui ansamblu cultural nchis, specific, Gheorghe Crciun struie asupra noutii, de limbaj i de coninut, pe care orice direcie o presupune. Transformarea codurilor literare n funcie de necesitile unui anumit moment estetic, restructurarea orizontului de ateptare al cititorului, recuperarea (dintr-un unghi inedit) a tradiiei, toate aceste elemente intr n configurarea unei definiii pertinente a ideii de direcie, lucru expus n mod limpede de autor: orice direcie presupune o reacie i orice direcie presupune o orientare mimetic, n sensul adecvrii ei la un spirit al timpului, pentru c ea nici nu-i merit numele dac nu se orienteaz spre exterior (). Direciile sunt sincronice, imitative, pentru c ele in de un anume sentiment interior al timpului, de ceea ce a fost numit timpul lung al istoriei.

n aceeai linie a asumrii teoretice a literaturii, ni se propune i eseul despre autenticitate (Autenticitatea ca metod de lucru). n fond, observ autorul, autenticitatea nu e nimic altceva dect o convenie literar ntre attea altele, ce presupune adecvarea expresiei literare la realitate. Datele noii autenticiti ce modeleaz demersul ultimelor generaii de prozatori s-au nuanat ns prin pregnana i densitatea reprezentrilor, fidelitatea redrii, supleea i pertinena individual a viziunilor prin care dialectica lumii e adus n text. Desigur, normele i criteriile autenticitii presupun, ca un element indispensabil, exerciiul autoreflexiv, cunoaterea propriului demers creator, autentificarea, n acest fel, a propriilor percepii i senzaii. Conceptul de text, ca instan ce transcende instituiile genurilor i speciilor literare, traduce mult mai eficace i mai limpede aceast voin de autenticitate, de adecvare la real a percepiei i mijloacelor de lucru. ntr-o inut mai mult interogativ dect declarativafirmativ, eseul tiina inefabil aduce n discuie statutul teoriei literare, o disciplin ce acoper un spaiu al metamorfozelor conceptuale continue, n care adevrurile definitive par s fie din capul locului excluse. Eseistul observ, pe bun dreptate, c teoria literar nu ofer certitudini incontestabile, dar, n schimb, contribuie n suficient msur la consolidarea contiinei de sine a unei literaturi. Chiar dac teoria literar pare s fie o tiin nespecific, o disciplin predispus la o continu experimentare de noi metode i modele totui, trebuie s acceptm, alturi de eseist c, n ciuda vocilor de siren ale pedestrului impresionism dispreuitor de concepte () contiina unei literaturi nu poate fi dect teoretic. S nu uitm c, artistic i omenete vorbind, somnul teoriei nate ntotdeauna montri: grafomanie, diletanism i mediocritate agresiv. Textele lui Gheorghe Crciun din volumul Cu garda deschis mi par, prin anvergura teoretic ce le anim, dar i prin

pragul etic pe care l presupun, pledoarii n favoarea unei percepii lucide a literaturii, interogaii lipsite de patetism dar i de orice retoric a iluzionrii, ntrebri lucide asupra condiiei scriitorului ca martor, actor i regizor al propriului su destin. Desigur, refleciile despre condiia prozei sunt dominante n seciunea teoretic a volumului, lucru explicabil dac ne gndim c autorul e unul dintre cei mai semnificativi prozatori ai generaiei sale, dar nu mai puin incitante, n spiritul i litera lor, sunt ntmpinrile critice provocate de, s zicem, proza lui Mircea Nedelciu (Realitate i izomorfism textual), de critica Monici Lovinescu (Critica primului cerc) sau de creaia liric a lui Gellu Naum (Gellu Naum, contemporanul nostru) ori Ioan Flora (Tlpile violete sau explozia anecdoticului n poem). n alt ordine de idei, eseurile despre Mircea Martin (Criticul i profunzimea), Adrian Marino (Homo europaeus), Mircea Eliade (Principiul autenticitii) sunt tot attea demersuri pentru ideea de universalitate i integrare a culturii romneti n spaiul european. Eseurile lui Gheorghe Crciun demonstreaz, n mod elocvent, un fin spirit analitic, o sugestiv capacitate de disociere a nuanelor expresive ale literaturii, dar, nu n ultimul rnd, i o cert vocaie a sintezei. Aflate la limita dintre rigoare i spiritul de finee, aceste texte sunt mrturii ale dinamismului/ dramatismului unei contiine literare n perpetu interogaie a lumii i a propriului sine, documente sufleteti i intelectuale ale unui scriitor care i definete cu luciditate propria condiie, statutul su specific, n faa unei realiti polimorfe, ce i se arat ca o permanent provocare. A devenit un adevrat truism afirmaia conform creia contiina modern i postmodern e una duplicitar, lipsit de coeren, neomogen, ntr-un cuvnt, descentralizat. Scriitorul zilelor noastre beneficiaz, n egal msur, de resurse primordial-creatoare, dar i de potenialiti critice i teoretice. O dat cu imaginea realitii, n relieful paginii scrise transpare,

nu de puine ori, efigia eului creator, amprenta sa stilistic i retoric, dinamica interogaiilor sale cu privire la finalitile propriului demers estetic. n acest fel, personalitatea scriitorului capt o pregnan aparte, o complexitate evident, cci, n msura n care textul operei poart n sine nu doar reflexele realului dar i obsesiile, ntrebrile, ndoielile autorului cu privire la textul n curs de a fi creat, se produce o dubl focalizare a scriiturii, cu anse reale de a obine un efect stilistic/estetic de pronunat eficacitate. Gheorghe Crciun este un astfel de scriitor pentru care vocaia epic se ntlnete cu tentaia teoretizrii, cu efortul de autoclarificare, de limpezire a unor concepte literare, a unor fenomene estetice cu un grad mai mic sau mai mare de generalitate. n cutarea referinei (1998) e o carte de studii i articole structurat n patru seciuni (Contexte i concepte critice, Poezie i limbaj poetic, Subtextele prozei i Autoportret indirect). n Contexte i concepte critice autorul definete sau recapituleaz unele concepte ale literaturii moderne sau postmoderne, imprimnd studiilor sale un caracter riguros, aplicat; aici, referinele sunt absorbite n text cu o anumit naturalee, devenind, n fond, contexte n care se desfoar demonstraia autorului. Ceea ce surprinde n aseriunile lui Gheorghe Crciun e caracterul lor riguros, pe ct de ferm, pe att de relativizant. Eseistul nu-i impune, cu irepersibil voin de a convinge, opiunile sale; el problematizeaz, mai curnd, caut argumente, pune sub semnul ntrebrii nu doar alte opinii critice, dar i propriile lui ipoteze. n studiul ntre modernism i postmodernism, de pild, sunt demontate motivaiile i resursele teoretice ale poeticii postmoderne, fr ca autorul s cantoneze ntr-o concluzie definitiv. n finalul studiului amintit, sintetiznd trsturile definitorii ale postmodernismului, Gheorghe Crciun ncheie ntr-o tonalitate vdit interogativ i, deci, relativizant: () postmodernismul, n proz cel puin, e un curent de idei care

neag posibilitile limbajului de a impune voci, imagini articulate ale lumii, viziuni. Chiar i atunci cnd el, prin agresiva sa component intertextual, ia n considerare viziuni preexistente, o face pentru a le demistifica i descompune, pentru a le dezintegra i i-legitima. A spune c postmodernismul e parodic e prea puin. Tehnica uzual a parodiei e condus, totui, de o voin a construciei, de o logic a modificrii registrelor stilistice (). Ajungem astfel nc o dat la arbitrareitate. Glgia postmodernist e altceva dect spectacolul sincretic dadaist. i totui diferenele nu sunt att de mari. S fie atunci postmodernismul forma discret dar zgomotoas a neoavangardismului zilelor noastre? Dac n acest studiu, ca i n celelalte aparinnd acestei seciuni (Poetica explorrii n lirica secolului XX, Paoptism sau bonjurism?, Roland Barthes i fantasmele textului etc.) miza este predominant teoretic, eseistul delimitnd i definind contextele i conceptele fundamentale ale literaturii moderne sau postmoderne, n urmtoarele seciuni ale volumului Gheorghe Crciun i reveleaz calitile de exeget, aplicate asupra unor poei sau prozatori reprezentativi pentru literatura secolului XX (Bacovia, simbolistul eretic, Kavafis i poezia viitorului, Metodele luiFrancis Ponge, Prin ocheanul ntors, coala ludic i arcanele autenticitii etc.). Demn de subliniat este faptul c ntre teorie i critic literar, ntre destructurarea i descrierea conceptelor i analiza riguroas a textelor literare, demersul explicativ al lui Gheorghe Crciun i afl un element unificator n adecvarea continu la obiectul cercetrii; obiectivitatea, echidistana fa de conceptul, fenomenul sau textul studiat rmn constante ale interpretrilor sale. Evident, autorul nu ocolete afirmaiile paradoxale, uneori riscante, alteori de cert validitate. Nu de puine ori, ns, observaiile directe, impersonale sunt deviate nspre autobiografic, dup cum adesea inuta impersonal face loc subiectivitii i confesiunii, precum n

eseul Prin ocheanul ntors, n care se reconstituie, prin filigranul instabil al rememorrii, statura i figura exemplar a scriitorului i omului Radu Petrescu: Este vorba despre discreie, despre un mod de a fi ca om i ca scriitor ce trebuie s-i fi descumpnit pe toi cei care l-au cunoscut pe acest impenitent ascet al jurnalului. Discreia lui Radu Petrescu era o dominant a fiinei sale, un element conotativ chiar i al celor mai mrunte gesturi sau banale cuvinte, o trstur major, superioar, nsoind clip de clip perfecta civilitate a amfitrionului, a vorbitorului n public, a omului de condei, un dat structural din nervura cruia se deschideau ca aripile unui evantai toate celelalte caliti ale intelectualului rasat, superior prin chiar laturile imediate ale prezenei sale fizice. n ciuda caracterului lor disparat, aparent neomogen, textele lui Gheorghe Crciun se impun prin permanena glisare ntre conceptualizarea cu acut relevan teoretic i inseriile contiinei subiective a eseistului. Scindarea personalitii celui care scrie, observat n Argument-ul crii nu e resimit ca opresiv, ca o ruptur alienant n cmpul cognitiv i ontologic al scriitorului, cci din imposibilitatea de a se determina pe sine ca subiect creator, criticul fuge spre sinele celorlali i modelele sale interpretative sunt tot attea mti pe care el ar dori s le poarte. La rndul lui, scriitorul care nu este critic, chiar scriitorul cel mai obsedat de real poate descoperi c numai punerea n contact a polului pozitiv al elanului creator cu polul negativ al contiinei critice poate declana acel curent continuu de care existena sa imaginar n pagin are atta nevoie. Dominat de obsesia autenticitii, n propria creaie dar i n studiile critice consacrate altora, Gheorghe Crciun nu e mai puin interesat de practica scriiturii; stilului su critic, alert, disponibil, depind tirania canoanelor, pare s reflecte cu consecven figura unui creator pentru care literatura i realul sunt polii unei fundamentale puneri n abis a propriei contiine artistice.

Ion Simu

Crile publicate pn n prezent de Ion Simu (Diferena specific, Revizuiri, Incursiuni n literatura actual, Confesiunile unui opinioman, Critica de tranziie, Rebreanu dincolo de realism), ne ofer imaginea unui critic de anvergur,

sigur pe sine, care mizeaz n primul rnd pe fermitatea opiunilor estetice i pe tonul msurat al opiniilor expuse. Simu pare a ilustra n modul cel mai convingtor tipul criticului ardelean marcat de spirit metodic, riguros, aplicat oarecum obedient asupra obiectului de studiu, ba chiar nclinat s-i estompeze cu bun tiin afectivitatea, s-i pun n umbr propria personalitate, desigur n beneficiul exactitii observaiei, al obiectivitii. Exist ns, n cadrele unei astfel de inevitabil aproximative clasificri, dincolo de acest gen proxim al solidarismului de stirpe ardeleneasc, grav i precis, i o net diferen specific, prin care criticul se detaeaz n peisajul literar contemporan. E vorba, n primul rnd, alturi de caracterul aplicat al analizelor, susinute cu argumente extrase din textul propriu-zis al operelor, de o indubitabil ambiie i chiar vocaie a sintezei; adevrata identitate critic a lui Ion Simu i extrage substana din paginile de istorie literar, creia autorul pare a-i acorda o atenie privilegiat, aproape exclusiv (criticul trebuie s poarte n sine ntreaga istorie cel puin a unei literaturi. Un autentic critic, secondat ntotdeauna de un istoric literar, trudete o via la sinteza de istorie a literaturii, chiar dac nu o scrie n ntregime, ci numai pe poriuni). Fr a neglija relieful sinuos, tectonica schimbtoare a actualitii, Simu pare a se orienta cu mai mult naturalee i dexteritate n perimetrul unor valori consacrate, aparinnd trecutului, dar care sunt departe de a fi clasate. Din aceast disponibilitate spre deschidere a creaiilor purtnd girul tradiiei s-a nscut i fascinaia revizuirilor, a revalorizrii unor scriitori i opere, pe care criticul vrea s le elibereze de prizonieratul clieelor receptrii. Circumscrierea unor astfel de creaii e realizat printr-un demers complex, n care fineea i rigoarea se ntlnesc pentru a configura un desen pregnant, sigur al demonstraiei; de altfel, nu de puine ori, Ion Simu i exprim convingerea c exerciiul critic trebuie s fie rezultatul

unui efort sincretic, interdisciplinar, trebuie s dobndeasc virtui integratoare, s exprime capacitatea fiinei umane de a se defini pe sine, din multiple perspective, dar i de a-i explicita propriul orizont existenial. O mrturisire a autorului din Confesiunile unui opinioman e ct se poate de revelatoare n aceast privin, a deschiderii antropologice i ontologice pe care o presupune adevrata critic: Cred n necesitatea alianelor criticii literare cu antropologia imaginarului, psihanaliza, istoria religiilor i istoria mentalitilor, cu toate tiinele nvecinate din domeniul umanist. Critica trebuie s fie capabil s ne spun ceva nou despre omul estetic i omul etic, omul religios i omul istoric nu doar despre text. Modul n care e perceput actul critic la nivelul teoretic al declaraiilor de intenii se rsfrnge, cu oarecare constan, n interpretrile propriu-zise, n care apelul la text, la literalitatea i literaritatea sa, are ca benefic pandant excursul n planul diacronic sau n planul valorilor estetice contextuale. Orict de sobre i riguroase n datele construciei interne ar fi -, orict de echilibrate n fermitatea opiunilor ar prea, cronicile, studiile i eseurile lui Ion Simu nu prsesc cu totul o anume ndoial metodologic, o anumit fervoare interogativ, prin care sunt relativizate concluzii sau rezultatele unor interpretri, sau, dimpotriv, prin care sunt tatonate noi orizonturi ale interpretrii. Astfel, n finalul unei recenzii la cartea Eminescu i mutaiile poeziei romneti de Ioana Em. Petrescu, dup o circumscriere a mizei teoretice i analitice a crii, criticul resimte provocarea unor ntrebri strnite de lectura acestui studiu despre modernitatea poetic romneasc: Stimulai de ideile crii, mrturisete Simu, ne cufundm ntro fertil reverie intelectual, cu ntrebri pentru noi nine. Sunt reductibile, n ultim instan, mutaiile operate de Eminescu, Ion Barbu i Nichita Stnescu la diferenele dintre romantic, modern i postmodern? Nu ar putea fi detaliate i n cazul lui Arghezi, mai devreme dect la Nichita Stnescu, o poezie a

rupturii i o nostalgie a totalitii? Sau poate c revoluia lui poetic, dac e o revoluie, este sintetizabil n formula pulverizrii eului, a oglinzii sparte? Nu ar servi teza crii cunoaterea participativ din poezia lui Lucian Blaga? Unde l situm pe Bacovia? Nu schimb i el paradigma poeticitii? Nu ar fi mai potrivit s vorbim n cazul modernitii, dac Ion Barbu este un model al ei, de o revoluie colectiv avangardismArghezi-Blaga-Ion Barbu-Bacovia, cu accepii personalizate, dar cu declanarea relativ simultan, ntr-un sens particular al radicalitilor? Nu are avangardismul un sens la fel de revoluionar ca poetica lui Ion Barbu? Sunt ntrebri la care ne ndeamn s rspundem un eseu critic cu o riguroas metod i o viguroas calitate a provocrii intelectuale. Aceste aprecieri i interogaii dubitative reveleaz tocmai capacitatea criticului de a se lsa fascinat i incitat totodat de ideile altora, dar, pe de alt parte, i disponibilitatea pentru construirea unor ipoteze hermeneutice noi, plauzibile, apte s explice resorturi ale literaritii, structuri i forme expresive. Definitoriu pentru modalitatea critic a lui Ion Simu este chiar stilul crilor sale, un stil marcat nu de rafinament i subtilitate exegetic alexandrinist, de abundena mijloacelor de expresie, ci, mai curnd, de economie a procedeelor, de sobrietate i limpezime a frazrii, fr ca prin aceasta autorul si reprime cu totul fascinaia pentru eseu (Trebuie s spun ns c eseul () este pentru mine mai mult o aspiraie, adevrata vocaie mi-o vd dac nu cumva m nel n critica literar de interpretare a clasicilor. Simt c am afiniti ntr-o oarecare msur mai mic sau mai mare cu modul n care gndesc literatura Mircea Scarlat i Ion Bogdan Lefter). Surprinztor pare, la acest critic dominat de sprit de geometrie, de sentimentul ordinii i echilibrul interior, apelul la confesiune, recursul la formele mrturisirii; cu precizarea doar c notaiile confesive ale lui Ion Simu nu au, n mod paradoxal, o inut imediat, direct. Mai curnd, expresia lor e mijlocit de

reflecia livresc, trirea e oarecum artificializat de conveniile literaturii, de obsesia literaritii consemnrilor. Interesante pentru evoluia unei contiine supuse avatarurilor i restriciilor din vremea comunismului, notaiile jurnaliere ale lui Simu nregistreaz ipostaze revelatoare ale eului, n notaii succinte, marcate uneori de frenezia asocierilor, notaii n care reflexul mimetic se conjug cu demersul autoscopic. n cadrul acestor pagini, melancolia este privit ca o stare privilegiat de trire i simire, ca o modalitate de acces spre adevratele dimensiuni ale fiinei. Melancolia nu e, ns, n jurnalul lui Ion Simu reflectat n mod empatic, cu turnuri afective ale frazei ci, mai curnd, circumscris teoretic, ntr-un incontestabil efort analitic, de radiografiere a resurselor i componenetelor sale, a funciilor pe care le deine n economia psihicului uman: Melancolia este o form subtil de valorizare a eului, o form subtil de a pune eul i lumea ntr-o ecuaie insolubil, n care nu conteaz dect relaionarea tensionat. Melancolia este una din cile normale parcurse ca eul s-i descopere fragilitatea, sensibilitatea, permeabilitatea caliti de finee absolut necesare pentru a recepta nelesurile lumii. Melancolia este adevrata stare optim de receptivitate a semnificaiilor, percepute ntr-un moment de slbiciune. Echilibrat prin natur, dar i prin formaie (tefan Borbly), critic sever, nzestrat cu simul valorii (Nicolae Oprea), Ion Simu posed capacitatea rar de a distribui corect accentele axiologice, de a discerne valoarea de nonvaloare i de a recepta cu aproape egal disponibilitate scriitori i opere din cele mai diverse epoci literare. Ceea ce frapeaz, poate, n mod paradoxal, n scrisul lui Ion Simu e, nainte de toate, tonalitatea neutr, calm i echilibrat a scriiturii critice, acest model scriptural innd ns nu de o art a reculului sau de o necesitate a reticenei cu orice pre, ci, mai curnd, de o temperamental nevoie de ordine interioar, ce dicteaz i disciplina frazei i precizia

demonstraiei. Un portret ce desemneaz cu o anume exactitate figura criticului ordean ne ofer Radu G. eposu, surprinznd efigia unui stil critic n care voluptarea lecturii e corectat de ceremonia sistematic a interpretrii: Serios fr morozitate, sistematic fr ticuri, bine informat, criticul e i un glosator subtil i maliios, cu o plcere a scrisului i a lecturii aproape decadentist, nct nchipuindu-mi-l abstras i nconjurat de cri rare precum Des Esseintes al lui Huysmans, probabil n-a grei prea mult. Cititul i provoac delicii nebnuite, literatura e savurat n substana ei cea mai intim. Acest lucru se vede bine n stilul rafinat, cu rsuciri de fraz studiate i truvaiuri fericite. Lecturile riguroase, observaiile precise i metodice ale lui Simu transpar i n volumul Revizuiri (1995), unde se aliaz ns unei fascinaii a zonelor mai puin investigate ale literaturii romne pe care criticul le lumineaz cu rigoare. Atras de penumbre, de clar-obscur sau, dimpotriv, de poncif, de calea cea mai bttorit ce duce spre opera unui scriitor, criticul apeleaz la metode variate, adecvate modelelor literare pe care le vizeaz. Construcia crii lui Ion Simu nu e lipsit de o anume circularitate, volumul deschizndu-se cu substaniale consideraii despre Personalitatea literaturii romne. Un suflet romantic (n care e formulat i demonstrat ideea romantismului fundamental definitoriu pentru literatura romn) i ncheindu-se cu studiul O schimbare de paradigm. Mircea Eliade, a crui concluzie traseaz efigia operei lui Mircea Eliade ca un catalizator al renaterii noastre culturale (). Ea posed fora regeneratoare i propulsatoare a unui mit revitalizant pentru un prezent czut deocamdat sub teroarea istoriei i a politicii. Prima seciune a crii lui Ion Simu e consacrat unor personaliti ale literaturii romne din secolul al XIX-lea, pe care criticul le consider n mod nuanat, valorificnd, evident, i interpretrile anterioare. Astfel, n Mitul biografic eminescian. Un mod de a fi n lume Ion Simu pornete de la opiniile de

excepie formulate de Maiorescu i G. Clinescu, nfind avatarurile acestui mit n desfurarea sa diacronic, de la biografia clinescian la romanul psihologic-erotic lovinescian sau la romanul social cezarpetrescian. Dac, dup cum observ Ion Simu, mitul unei personaliti literare exist ntr-o poveste ce-l sugereaz simbolic, l hrnete, l ntreine, dar l i degradeaz, nu e mai puin adevrat c propria biografie i s-a revelat poetului ca o obsesie i ca un alt mod de a nva s moar. Caragialescul dup Caragiale se deschide cu aseriunea conform creia vitalitatea caragialismului ine de nsi vitalitatea spiritului critic i de sentimentul de libertate al exprimrii literare, i i propune s nregistreze bogata posteritate a caragialismului n literatura romn, posteritate ce ar putea fi urmrit pe trei ci: n comedie (cu consecine, prin Urmuz, pn n teatrul ionescian al absurdului); n schi (specie literar ce s-a luptat zadarnic s se desprind, tematic i stilistic, din matca impus de maestru) i n nuvela psihologic. n acest fel, Ion Simu se refer, n studiul su, la influena pe care spiritul caragialian a exercitat-o asupra unor prozatori din epoca inter i postbelic (Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Sadoveanu sau Marin Preda) concentrndu-i atenia mai ales asupra fascinaiei caragialismului asumat n chip programatic de generaia80 n poezie (Mircea Crtrescu), proz (Ioan Lcust) sau critic (Al. Cistelecan). Actualitatea operei lui Caragiale deriv, n viziunea criticului, din modul n care autorul Scrisorii pierdute a nregistrat degradarea uman, semidoctismul i vulgaritatea, dincolo de expresa culoare de epoc: Viziunea lui (a lui Caragiale n.n., I.B.), n msura n care suntem contieni de ea, ne dezvluie ridicolul n care am putea cdea, dac nu i-am bnui capcana. Trecem prin lumea lui Caragiale ca printr-un comar, pentru a ti s deschidem ochii spre raiune i demnitate. Unul din sensurile actualitii lui Caragiale acesta este: avem ntruchipat n opera lui, ca ntr-un memento, o

imagine a degradrii umane posibile, a devierii periculoase n prostia omeneasc. Cea de a doua seciune a crii lui Ion Simu reunete studii i eseuri mai apsat analitice, referitoare la Stilul suferinei bacoviene: nihilomelancolia, Arheologia eului poetic (Tudor Arghezi), ntoarcerea fiului risipitor (Panait Istrati), Personajul ca enigm explicat, Liviu Rebreanu, Semnificaia revizuirilor lovinesciene, Idealurile de exactitate ale metaforei critice, Mtile jocului clinescian sau la Arhitectura povestirilor voiculesciene: un epos al misterului. Nu puine dintre aseriunile criticului se susin cu argumente temeinice, concluziile afirmate cu fermitate nu eludeaz deloc tonalitatea interogativ ce mrturisete i o inevitabil marj de indeterminat, de incertitudine. Dei nu cu totul noi, observaiile lui Ion Simu despre arheologia eului arghezian relativizeaz unele poncife, nuannd raportul dintre eul poetic i lume: Fundamental arghezian este tendina de a arta precaritatea oricrei ipostaze a eului. Sedimentul zdrniciei se ntinde i asupra insului nsutit. Subiectul permanent al acestei poezii este fiina precar, lipsit de repere i cu att mai disperat cu ct divinitatea nu-i arat cu claritate semnele. Poetul social (att ct exist) este o cale ncercat pentru a gsi consistena eului, deplintatea sa. i n urma acestui avatar, singurtatea i golul interior amenin s se reinstaureze. Arheologia eului arghezian echivaleaz cu o sondare a abisului. Impresia prim ce o resimim la lectura eseurilor i a studiilor critice ale lui Ion Simu e aceea c dincolo de rigoarea demonstraiei i de seducia expresiei, autorul expune lucruri demult tiute, pe care le intuiam noi nine (spre exemplu, cine nu a observat c jocul actoricesc, inuta histrionic reprezint dominante ale personalitii clinesciene?). Meritul criticului const, ns, n aprofundarea unei dominante psihologice i stilistice, marcnd mai apsat contururile personalitii creatoare sau ale operei literare.

tefan Borbly

ntr-o semnificativ Laud a eseului cu care se deschide volumul su Grdina magistrului Thomas (1995), tefan Borbly circumscrie datele cele mai importante ale acestei specii literare, ce se dovedete a fi arta specific a solitarilor. n schip surprinztor, poate, eseistul definete eseul prin opoziia fa de critica literar, preciznd independena i

individualismul ca mrci stilistice gnoseologice eseniale ale eseului, fa de spiritul ancilar i caracterul bigot al analizei de text. Cultivnd plcerea cvasi-senzual a degustrii esteticului, fr s eueze n frivolitate stilistic, eseul unete tolerana cu aventura extrem, adoptnd o retoric fluctuant i liber, ce se pliaz perfect pe obiectul investigaiei, fr s-i epuizeze ns semnificaiile i savorile. Eseistul nu e, n viziunea lui tefan Borbly, nici critic literar (pentru c e lipsit de disciplina interioar i capacitatea de sintez) dar nu e nici filosof (datorit luxurianei senzuale i a incapacitii de a recurge la abstracii). Cu toate acestea, eseistul autentic e marcat de o impecabil disciplin intelectual, de un viu sentiment al cenzurii interioare dimensiuni ce valideaz, n fapt, prestaia sa dezinvolt, lipsa sa de complexe i inhibiii n teritoriul pe care l ia n stpnire. Modul de structurare specific acestei specii literare e, spre deosebire de opera critic, dezvoltarea progresiv, acumularea gradat a ipotezelor i temelor asumate, eseul reflectnd astfel foamea de infinit pe care o ncearc cel care l practic. Concluzia acestei Laude a eseului dezvluie, indiscutabil, mobilurile estetice i resorturile psihologice ale demersului autorului, punndu-ne n faa unui gest de o extrem luciditate i pregnan gnoseologic: S credem n el (eseu, n.m. I.B.) i s-l cultivm, nu numai pentru c exprim un sentiment de via contemporan, ci i fiindc ascunde un element dificil de gsit n celelalte genuri ale exegezei literare: sublimul sentiment al jocului i eecului spiritual. Lectura pe care o practic tefan Borbly n Grdina magistrului Thomas e una cu vdite deschideri filosofice, eseistul fiind atras, n aceste pagini, de aspectele literare mai puin frecventate de exegez, care-i pstreaz o doz nsemnat de nedeterminare sau de mister. Fascinat mai curnd de faliile ori zonele de umbr ale textului i ale experienei scripturale,

eseistul exclude din interpretrile sale orice poncif, orice idee primit, nelegnd demersul creator ntr-un mod nuanat. Fie c abordeaz literatura romn Experiena lui Arghezi, Complexul lui Nessus (Liviu Rebreanu), Izvorul Alb, Un caz de compatibilitate limitat: Maitreyi, Corespondene Rilke Blaga fie c exploreaz spaiul literaturii universale Ritmurile corpului n Grecia antic, Drumul spre Nietzsche, Experiena lui Kafka, Laudatio mortis (Thomas Mann), Grdina magistrului Thomas (Hermann Hesse) etc., tefan Borbly nelege s mbine fervoarea unui stil critic inspirat (Gheorghe Perian) cu o incontestabil rigoare metodologic, ce aaz eseurile sale sub semnul unei geometrii suple, n care lipsa de prejudeci nu devine ea nsi prejudecat. ntre rigoare ideatic i suplee a interpretrii se situeaz i comentariul dedicat lui Arghezi, n care eseistul observ prezena a dou tentaii ce l ncearc pe poetul Cuvintelor potrivite: ispita de a se substitui divinitii absente i, pe de alt parte, ispita tcerii, a renunrii i a ntoarcerii, singura care pstreaz intact esena imaginar a actului poetic. O imagine bifrons a lui Rebreanu are, de asemenea, numeroi sori de adevr, cci eseistul ni-l nfieaz pe autorul lui Ion ca pe un suflet nelinitit, scindat ntre tulburtoarea chemare a tenebrelor i voluptatea iubirii celeste. i eseistul continu: n spatele mtii de un impecabil echilibru, admirat sau invidiat de contemporani, se afl un suflet npdit de spaime obscure i tentaii impure, cu greu reprimate. Subtile i riguroase, incursiunile n operele lui Kafka, Thomas Mann, Hermann Hesse surprind, ntr-un limbaj economic prin precizie dar i fascinant prin coloratura afectiv, sensuri i dimensiuni mai puin cunoscute, ntr-un demers interpretativ de ampl respiraie ideatic. Grdina magistrului Thomas e o carte care confirm vocaia critic a unuia dintre cei mai nzestrai eseiti ai generaiei 80.

Nicolae Oprea

Circumscriind orizontul tematic al provinciei literare, (n cartea sa Provinciile imaginare) Nicolae Oprea i exprim, n fond, explicit preferina pentru un segment al prozei romneti caracterizat prin preeminena spaiului n raport cu personajul sau evenimentul, aadar, printr-o viziune sintetic,

n care totalizarea elementelor spaiale conduce la o configurare epic ce mbin deschiderea existenial i profunzimea ideatic. Demersul critic al lui Nicolae Oprea nu se nchide astfel ntr-o evaluare stricto sensu a termenului de provincie literar, ci, dimpotriv, caut s reprezinte reperele estetice i deschiderile ontologice ale unui astfel de spaiu de referin al ficiunii, aflat, de cele mai multe ori, la confluena imaginarului cu realitatea, a concretului celui mai banal cu fascinaia fabulosului. Provinciile imaginare pe care le inventariaz criticul n sfera epicului (Dicomesia, Balcania, Vladia, Albala) nu se situeaz ntr-o geografie concret, doarece in de o topografie iluzorie, cu toate particularitile i detaliile de referin. ntre caracteristicile acestor spaii fictive, criticul enumer valoarea local a personajelor i ntmplrilor relatate, descrierile ample duse pn la limita detaliului infinitezimal, teritoriile de referin delimitate cu precizie axiomatic, eroi emblematici impui n cadrul tramei ca necesitate a spaiului, nsuiri care reflect, fr a le epuiza complexitatea, identitatea acestor teritorii utopice. Pandantul liric al provinciei imaginare l reprezint poezia de ambiant, n care criteriul de constituire a imaginarului e structurarea unei atmosfere, a unor universuri lirice autonome, pregnante prin coeren discursiv i resurse mimetice, dar i printr-un mod specific de agregare a elementelor realului. Poeii acestei orientri lirice (Leonid Dimov, Mircea Ivnescu, Petre Stoica, Florin Mugur, Emil Brumaru, Ovidiu Genaru, Adrian Popescu i Liviu Ioan Stoiciu) se recomand n primul rnd prin explorarea zonelor cotidianului, sublimate n grila fantezist, ironic sau afectiv, cci, precizeaz criticul, ntre poet i lumea de obiecte suprinse n devlmie se stabilete, pe itinerariul rememorrii, o cert relaie afectiv. Sunt vizate, n general, lucruri anacronice i disfuncionale a cror prezen n discurs e resimit ca generatoare de atmosfer. Fiindc nu intereseaz obiectul n

sine, ci haloul care l autentific. De aceea, cadrul poemului va fi fixat n aerul dens al spaiilor nchise, unde orice gest mrunt produce mari (i tainice) reverberaii de ordin empatic. Fie c e vorba de provinciile imaginare desemnate epic, fie c e vorba de lirica ambiental, axat pe sugestia atmosferei, cadrul literar pare s aib finalitile i resorturile unor modaliti de refugiu din faa unei realiti entropice, alienante. Limitele provinciilor ficionalizate, att de imprecise, de altfel, att de puin ferme, par a avea o funcie protectoare; ele circumscriu un spaiu bine individualizat, cu o structur mitic i o alur utopic, n care stridenele i discontinuitile lumii reale nu rzbat dect ca momente de ruptur, de interferen i discontinuitate a celor dou universuri distincte i complementare: cel concret exterior, oarecum, i cel conturat de spaiul himeric al provinciei imaginare. n acest fel, n capitolul consacrat Dicomesiei, provincia imaginar a lui tefan Bnulescu, se face apel, nu n ultimul rnd, i la raporturile nuanate dintre personajele cu anvergur simbolic i spaiul n care se circumscriu acestea, care le confer valoarea paradigmatic, impunndu-le o existen aezat sub semnul mitului, dup observaia, ndreptit, a criticului: Relaia funcional dintre configurarea provinciei imaginare i structura personajelor desprinse din matrice arhaic este cu totul alta dect aceea acreditat de majoritatea comentatorilor. S-a pedalat ndeosebi pe tema naturii parodice a discursului, eludndu-se principiul proxim de organizare a materiei. Este evident c naratorul recurge la mit (cu sensul de poveste, legend) exclusiv n cuprinsul povestirilor propriu-zise pe a cror nlnuire se ntemeiaz cartea. Lipsit de orice urm de retorism, refuzndu-i tonalitatea inflamat i, dimpotriv, asumndu-i observaia neutr, nu mai puin personal, ns, Nicolae Oprea tie s distribuie accentele asupra nuanelor operelor pe care le radiografiaz. Miza pe care o presupun paginile sale critice e cumpnirea just ntre conceptul critic,

elaborat cu minuie, rafinat pn la deplina sa funcionalitate i imaginea ilustratoare, exemplu apt s conving asupra justeei demonstraiei. Un fragment din finalul capitolului consacrat lui tefan Bnulescu despre corespondena dintre realitate i ficiune este pe ct de revelator, pe att de expresiv: Scriitura decurge dintr-un viciu de form: universul real se ntreptrunde cu spaiul imaginar n aa msur nct posibilitatea de a le separa este exclus. Vreau s spun c prozatorul ntreine contient confuzia dintre fondul legendar al ntmplrilor i registrul real al povestirii. Dac Dicomesia lui tefan Bnulescu are toate atributele unui spaiu cu relevan mitic, Balcania desemnat epic de Fnu Neagu e un rezonator al dramelor din cuprinsu-i, dar i acioneaz asupra lumii cu o for magnetic, modelatoare. Cu adevrat, n proza lui Fnu Neagu exist o coresponden limpede ntre personaj i spaiul pe care l ocup, uneori, cum precizeaz autorul, cmpia nsi cptnd statutul, nsuirile i funcionalitatea unui personaj. Evocnd acest spaiu fabulos al Balcaniei, exegetul ntreprinde o radiografie diacronic, urmrind metamorfozele viziunii spaiale a lui Fnu Neagu, de la beatitudinea i fascinaia nedeterminrii mitice, pn la provincia crepuscular, intrat sub incidena istoriei. ntr-o alt provincie imaginar ce reine atenia criticului, n Vladia, spaiul e minat, se pare, de morbul substituiei, cci, dup cum se precizeaz n acest capitol, vederea cu rost de autentificare nu acioneaz n spaiul Vladiei. Dimpotriv, invizibilul devine marc a locului, i reveleaz irealitatea. Considernd provincia lui Eugen Uricaru drept un spaiu luntric, Nicolae Oprea expune i limitele conveniilor narative, n msura n care, aici, cadrul spaial are un caracter formativ, plmdindu-i eroii, dup cum personajele nsele i construiesc i ele propria lor lume, fictiv. Sub spectrul provinciei imaginare carnavalizate se aeaz i Albala lui George Bli, un cadru narativ supus

transformrilor nencetate, aflat ntr-un perpetuu provizorat, din care nu lipsesc deschiderile spre dimensiunea fantastic. Analiza, propensiunea ctre metafizic, bucuria descrierii, preeminena vizualului etc. sunt, n opinia lui Nicolae Oprea, elementele ce confer substan i identitate acestor proze. n capitolele consacrate poeziei, radiografia liricii de atmosfer a lui Leonid Dimov, de exemplu, pune n ecuaie manierismul i elementele critice, retorica baroc i viziunea cvasiparodic, mpreun cu tentaia livrescului i instinctul calofil ntrebuinat cu moderaie, dup cum, n cazul poeziei lui Mircea Ivnescu, exegetul consider c se afirm indirect nevoia de aproximare a fiinei (a faptului trit) prin vorbire interioar, adic prin oglindirea realului n aria contiinei. Interesant mi pare considerarea poeziei lui Petre Stoica din perspectiva unui bacovianism rebours, cci autorul Melancoliilor inocente recupereaz universul provinciei imaginare sub auspiciile uimirii perpetue, trind cu concretee senzorial epifaniile faptelor cotidiene. De la provinciile crilor ale lui Florin Mugur, pn la poezia interioarelor domestice a lui Emil Brumaru distana nu este doar cea de la climatul auster al bibliotecii la spaiul, ncrcat, al roadelor, ci i aceea de la conceptul poetic ascetic la senzorialitatea debordant, dup cum ntre provincia senzual, uor artificializat a lui Ovidiu Genaru i Umbria lui Adrian Popescu e o diferen de autentificare a emoiei lirice, de sensibilitate i personalizare a discursului. n fine, orizontul provinciei imaginare se prelungete, n lirica optzecist, o dat cu Liviu Ioan Stoiciu, la care criticul observ o evoluie spre o poetic a revelaiei, spre o liric mai ncifrat, ce pune accent asupra valorii simbolice a imaginilor. Perspectiva critic ce ne ntmpin n Provinciile imaginare ale lui Nicolae Oprea e marcat de nsemnele tutelare ale obiectivitii, ale unui spirit constructiv i, deopotriv, analitic. Nu arareori, ns, expresia critic are pregnan calofil,

dup cum, adesea, un uor accent ludic vine s relativizeze gravitatea i sobrietatea acestui demers atent i la totalitatea viziunii i la subtilitatea detaliului. Fr a-i expune cu ostentaie instrumentarul critic, Nicolae Oprea i vdete spiritul metodic prin coerena viziunii i rigoarea demonstraiei, ca i prin refuzul evident al improvizaiilor eseistice. Critic de substan, cu o viziune personal asupra literaturii, Nicolae Oprea are toate calitile unui exeget nzestrat i cu deschidere metodologic, i cu intuiie sensibil la relieful operei. El e un aplicat ce nu-i refuz ntorsturile rafinate ale frazei, e metodic fr pedanterie, ntr-un domeniu n care cel mai mare viciu pare a fi sau lipsa de metod sau excesul ei.

Alexandru Muina

E aproape un truism faptul c poezia modern, ncepnd cu Baudelaire, i pierde inocena ei originar, dobndind, n schimb, o foarte limpede contiin de sine. nceputul modernitii nseamn, ntr-un fel, o rsturnare copernican de roluri i de intenii gnoseologice, n msura n care poezia,

ncetnd de a fi o reflectare, orict de pur, de rafinat a lumii sau a sufletului omenesc, ncepe s oglindeasc n text propriile sale avataruri textuale i structuri ale imaginarului, ntr-un gest narciac fecund n consecine pentru ntreaga sa devenire. Din poeta vates, posedat al inspiraiei, mnuind o limb ale crei acorduri i ritmuri erau dictate de o logic superioar, transcendent, poetul modern se transform tot mai mult i mai des ntr-un poeta artifex, i nc ntr-unul cu un sim ironic i parodic bine dezvoltat, se preschimb ntr-un meteugar stpn pe tehnica versului i pe propriile sale intenii estetice, eliberndu-se n modul cel mai hotrt de tutela constrngtoare a tiparelor i modelelor prestabilite. n fond, gestul poeilor moderni (i, mai ales postmoderni!) este echivalent cu o ferm demitizare a poeziei, o resuscitare a virtuilor sale laice, executat, fr ndoial n numele autenticitii i adevrului estetic. E explicabil, de aceea, pledoaria lui Alexandru Muina pentru Poezia cotidianului, eseu cu care se deschide volumul Unde se afl poezia? (1996). nceputul eseului Poezia cotidianului e n mare msur semnificativ pentru poetica generaiei 80, care i afl, n depoetizarea realitii i n regsirea nsemnelor estetice ale cotidianului, mrcile sale distinctive: Ne-am cam plictisit, s recunoatem, de poezia oracular. Zeii n numele crora pretinde a vorbi nu exist. Neam plictisit de poezia mercenar, de poezia cabotinilor ce cnt ranul i holda de gru din cafenelele i redaciile Bucuretilor, de poezia farsorilor ce se plimb n Mercedes dar declam c tiu ct de mare e suta de lei, de poezia (hermetic), produs al neputinei de a simi i exprima emoia, ca i de cea a proletcultitilor (convertii) (definitiv oare?) pentru a se putea menine ct de ct n actualitatea literar. O poezie sclerozat, devenit jeton de prezen sau flecute lucitor, n schimbul crora se pretind toate bunurile pmntului, o poezie n care,

dincolo de pelicula strvezie a cuvintelor, nu pulseaz sngele vieii noastre de zi cu zi. Negnd toate aceste genuri poetice perimate sau compromise (poezia oracular, mercenar, cabotin, sclerozat etc.), eseistul mizeaz pe poezia cotidianului, care este, n accepiunea sa, o poezie, deci, despre viaa noastr obinuit, dar care, totodat, s exprime i poezia din aceast via. Cu alte cuvinte, cotidianul, realitatea de cea mai prozaic spe nu e recuperat poetic doar n latura sa aparent, n suprafeele sale mai mult sau mai puin semnificative, ci e revelat i n dimensiunea sa ascuns, n fiorul magic al miraculosului camuflat ndrtul aspectelor celor mai banale. Cci, dup cum afirm poetul-eseist, dac omul modern a pierdut paradisurile imaginare, el nu mai poate crede n timpul sacru i n spaiul sacru, care orientau i valorizau existena indivizilor cu mentalitate arhaic. Dar a sacraliza nseamn a valoriza, a semnifica; iar omul nu poate exista n afara acestora, are oroare de inform, de haos. Sacrul nu dispare, ci se topete, se ascunde n profan. Sub crusta obinuinelor, a rutinei i a cuvintelor uzate, colcie o lume mirific de senzaii i sentimente, o realitate feeric, poetul va descoperi (sau nscena) adevrate epifanii ale banalului. Noul antropocentrism, formul oarecum ambigu, instituie, n viziunea lui Alexandru Muina, un demers poetic asimilabil postmodernismului i care se bazeaz pe necesitatea profund de a regndi omul concret, integral i ireductibil. Trsturile poeziei noului antropocentrism ar fi, astfel, centrarea pe fiina uman, n datele ei concrete, fizicsenzoriale, pe existena noastr de aici i acum i o anume claritate a privirii. Apelul la noul antropocentrism vizat de autor nseamn, n fond, o reumanizare a lirismului n datele sale autentice i o reaezare a ideii de om, prin recuperarea fiinei ca integralitate, ca ansamblu coerent al spiritualului i biologicului.

Interesul teoretic pentru poezia cotidianului i noul antropocentrism transpare i n Din nou despre Cenureas (Trei eseuri despre poezie), autorul observnd pe bun dreptate c poezia cotidianului (i.e. postmodern) se bazeaz pe negarea acestor postulate fundamentale ale modernismului: n locul timpului (etern suspendat) al poeziei moderne, vom avea timpul perisabil (i amorf, destructurat, n aparen) al vieii cotidiene; n locul spaiului (pur), necontingent, al jocului secund, vom avea spaiul profan al existenei de aici i de acum; n locul transcendenei goale vom avea o imanen (plin) (de obiecte, ntmplri, senzaii etc.). Un eseu demn de interes, de aceast dat nu prin anvergura sa speculativ, ct, mai mult, prin cea practic este i Literatura ca meserie, n care reflexele autobiografice au darul de a ilustra/ exemplifica, ntr-un fel, (pro) poziiile teoretice ale autorului care, repudiind postura romantic a scriitorului inspirat, posedat de fore transcendenete, propune un model paideic al omului care scrie, angajndu-i fiina ntr-o aventur spiritual indeniabil. Pornind de la premisa c scriitorul prelucreaz ntr-un mod care i e propriu, folosind tehnici uneori extrem de sofisticate i cu un scop specific, diferit de cel al comunicrii curente, materialul care e limba noastr cea de toate zilele, Alexandru Muina ajunge la concluzia c cel care scrie literatur folosete procedee, tehnici specifice, care se nva, astfel nct meseria de scriitor poate fi nsuit prin asimilarea i punerea n praxisul creaiei literare a acestui ansamblu de procedee, tehnici etc. Formarea scriitorului se realizeaz, crede Alexandru Muina, prin lecturi, prin imitaie i experimentare i, nu n ultimul rnd, prin ucenicia pe lng un maestru toate aceste ci i modaliti ale devenirii unui profesionist al scrisului completndu-se reciproc. Aceeai constant preocupare pentru lirismul modern i postmodern se regsete i n eseurile cu un caracter interpretativ/ aplicativ mai pronunat, dedicate poeziei lui

Bacovia (Arcadia bacovian: o contrautopie) sau poeticii unor autori precum T.S. Eliot (T.S. Eliot despre corelativul obiectiv) i Ezra Pound (Poetica lui Ezra Pound o ncercare). Interesant mi se pare, n cadrul acestor eseuri hermeneutice, mai ales interpretarea poeziei lui Bacovia, pe care Alexandru Muina l pune fa n fa cu ceea ce el numete Arcadia autohton, topos literar care funcioneaz ca un pattern imaginar subteran, dintru nceputurile literaturii noastre. i exemplele pe care le ofer eseistul sunt numeroase, de la Mioria, la Alecsandri, Eminescu, Sadoveanu, smntorism, gndirism, Pillat, Fundoianu, Emil Brumaru etc. Toposul arcadic se regsete, fr ndoial, i n poezia lui Bacovia, cu meniunea c aici acest topos capt o ncrctur negativ, conotaii despuiate de orice idealitate i sensuri thanatice, el fiind expresia unei lumi desacralizate, din care orice reflex mitic este absent. Poetul creeaz, n aceast Arcadie rebours o permanent confuzie de planuri viu/ mort, exprimnd nsi ambiguitatea funciar a condiiei umane, mprit dihotomic ntre existen i neant. Pe bun dreptate, poate, Alexandru Muina interpreteaz poezia lui Bacovia prin grila categoriilor negative ale lui Hugo Friedrich, categorii specifice lirismului modern, ns eseistul romn nu uit s precizeze c antiromantismul bacovian nu se limiteaz la nivelul retoric, nici mcar la cel al atitudinii fa de lume, al filosofiei de existen, ci atac direct planul mai profund al imaginarului. Negativismul e caracteristic, de altfel, nu numai peisajului (dezafectat, lipsit de relief semantic), ci i eului liric i sentimentului iubirii, cci, spre pild, erotica bacovian nu instaureaz un spaiu compensator, nu e un impuls purificator, dimpotriv, sentimentul iubirii alieneaz, produce dezechilibre, dizarmonie. Eseistul ncearc, simplificnd oarecum lucrurile, s detaeze notele distinctive ale poeziei Arcadiei negative a lui Bacovia, n contrast cu creaia eminescian sau sadovenian, la nivelul retoricii, al coloristicii, cadrului poetic i la nivelul

planului senzorial. Incitante, n premisele, dar i n concluziile lor, eseurile despre T.S. Eliot i Ezra Pound vdesc o cunoatere aprofundat a poeziei moderne, att n manifestrile ei concrete, ct i la nivelul epistemei lirice contemporane. Poet el nsui, Alexandru Muina se dovedete i un teoretician i un hermeneut abil al poeziei, posednd instrumente de investigaie i de evaluare critic dintre cele mai subtile i mai adecvate.

Gheorghe Perian

Literatura optzecist reprezint (nu spun nici o noutate) un fenomen de o amploare semnificativ, greu de redus la o formul critic sau la un tipar metodologic. E drept, pot fi puse n eviden trsturile acestui mod de a scrie, pot fi inventariate

motive, toposuri predilecte, poate fi circumscris o anume dominant scriptural, ns, se pare c rmne, insesizabil, spiritul acestei generaii, esena sa secret, imposibil de eludat, dar i foarte dificil de cuprins n concepte critice. Am putea spune chiar c exist attea optzecisme ci scriitori optzeciti exist i c, pentru a putea delimita spiritul acestei generaii e necesar studiul atent, analitic al creatorilor ce i se subsumeaz i abia apoi s se ajung la concepte i principii teoretice. Calea de urmat este, aadar, inductiv i nu deductiv, aceasta fiindc doar prin nsumarea trsturilor specifice ale scriitorilor optzeciti, fiecare cu amprenta sa stilistic inconfundabil, pot fi definite, cuprinztor i exact, trsturile particulare ale generaiei. O astfel de ntreprindere i-o asum Gheorghe Perian n Scriitori romni postmoderni (1996), carte ce-i propune o radiografie atent, riguroas a unor poei i prozatori optzeciti importani (Liviu Ioan Stoiciu, Viorel Murean, Alexandru Muina, Ion Murean, Traian T. Coovei, Mircea Petean, Matei Viniec, Marta Petreu, Mircea Crtrescu, Aurel Pantea, Augustin Pop, Magdalena Ghica, Ioan Moldovan, Florin Iaru, Nichita Danilov etc. n domeniul poeziei i Alexandru Vlad, Ioan Groan, Gheorghe Crciun, Cristian Teodorescu, Daniel Vighi, Mircea Nedelciu n spaiul prozei). Gheorghe Perian recurge, n analizele sale, la o modalitate eminamente descriptiv, inventariind felul n care se configureaz textual imaginarul fiecrui autor, desprinznd, cu alte cuvinte, din textele vzute n tinereea literaritii lor, o trstur definitorie, un mod propriu de a scrie i de a gndi literatura. Eseurile lui Gheorghe Perian se caracterizeaz, i poate c aici st miza lor incontestabil, printr-o evident rigoare a interpretrilor. n acest fel, demonstraia eseistului nainteaz lent, pas cu pas, cu reveniri i explicaii suplimentare, cu nuanri i argumentri extrase din textul operelor comentate, construindu-se astfel o imagine critic unitar, coerent i valid a autorilor respectivi.

Poezia lui Liviu Ioan Stoiciu, de pild, e pus sub semnul oralitii, fapt care, n viziunea lui Gheorghe Perian, are dou consecine (o receptare inadecvat a poemelor de ctre literai, care vor ncerca s le judece din perspectiva limbajului scris, iar n al doilea rnd, o priz rapid la marele public, obinuit s comunice, chiar i n condiiile alfabetizrii generale, mai ales prin vorbire). Din aceast particularitate a oralitii decurge, cu vizibil necesitate, i aspectul formal cel mai evident al poemelor lui Liviu Ioan Stoiciu: fragmentarismul; criticul subliniaz aceast modalitate de a construi nu o imagine unitar, global i net, ct mai degrab de a plasa n cadrele fluctuante ale poemului pete de culoare ntre care nu exist raporturi strict determinate i care sugereaz caracterul polimorf, mobil, protetic al realitii nsei: Imaginile sunt ntr-adevr numeroase, dar nu ocup niciodat ntreg spaiul poemului, avnd mai degrab aspectul unor pete de culoare precis conturate i izolate n plasma liric. Specificul lor e acela de a fi imagini ntrerupte, fiindc nici una din poeziile volumului nu poate fi acoperit n ntregime de ele, intercalnd toate i alte elemente, cum ar fi strile de contiin, care fractureaz cursul reprezentrilor. Aceste imagini tiate, fragmentare, solicitnd din partea cititorului un act de complinire mental, au de obicei un caracter evocator, sunt orientate adic spre trecut, provenind din amintirile deosebit de bogate ale poetului. Dac un principiu al oralitii i fragmentarismului imagistic structureaz viziunile poetice ale lui Liviu Ioan Stoiciu, Viorel Murean e interesat, crede criticul, de existena grafic a poemului, punnd aadar accentul pe arhitectura, att exterioar ct i interioar a ansamblului textual. Un alt poet optzecist, nzestrat deopotriv cu vocaie poetic i cu o apeten teoretic deosebit, e vorba de Alexandru Muina, i construiete poemele sub forma unor scheme dialogice, n care ns comunicarea eueaz n fars lingvistic, iar dialogul capt dimensiuni absurde, dup cum observ, cu ndreptire,

Gheorghe Perian. Aici, mistificarea jucat, parodia i ironia sunt semne limpezi ale intelectualizrii, ale unui livresc ce absoarbe i transcedente concreteea realului, rednd-o ntr-o manier relativizant. Criticul observ, de asemenea, maniera personalist n care Alexandru Muina sugereaz impactul eului cu lumea. O poetic a eului se desfoar aici, prin recursul la autobiografie i la nregistrarea avatarurilor contiinei: Detaliile autobiografice sunt mai frecvente i nedisimulate, ipostazele eului structurnd aproape fiecare poem. Poetul fixeaz o distan ntre sine i ceilali, prefernd s scrie n numele lui i despre el. Subiectele personale l atrag cu predilecie i n-ar fi greit s vorbim, n cazul su, de poezie confesiv, dar atunci trebuie precizat c, prin ironie, se detaeaz ntotdeauna de propriile mrturisiri. Prezena mai mult sau mai puin explicit a eului semnaleaz tocmai aceast tendin de-a lega poemul de ocazia ce i-a dat natere, de a-l raporta la evenimente i mprejurri din viaa intim. Dac poezia lui Ion Murean se relev sub aspectul confesiunii ca un document existenial, lirica lui Traian T. Coovei e surprins din perspectiva performanelor versificrii, a toposurilor livreti i parodice, precum i prin prisma oximoronului, - unul din stilemele predilecte ale acestor creaii. Poet de factur baroc prin luxuriana i fluiditatea imaginilor, Traian T. Coovei e adeptul unei lirici descentrate, n care, printr-o disponibilitate centrifug evident, imaginile i viziunile i modific treptat conformaia i sintaxa: poeziile par descentrate i e nevoie de rbdare analitic pentru a vedea c, dedesubtul detaliilor, unele au totui o convergen, sunt legate ntr-un neles. Eseurile dedicate prozei postmoderne mai puine numeric circumscriu, n acelai stil analitic i descriptiv, creaii epice reprezentative ale generaiei optzeci. Se poate remarca i aici predispoziia eseistului pentru recuperarea unor toposuri predilecte, a unor modaliti privilegiate prin care este

surprins fizionomia distinct a autorilor respectivi. n cazul lui Alexandru Vlad eseistul remarc prezena unei maniere intelectualiste, meditative, cu o extrem apeten pentru ideaie; tensiunea epic deriv, aici, din desfurarea de idei, livrescul fiind asimilat cu o confirmare () a experienei trite. O alt caracteristic a acestei proze este aspectul ei minuios i meteugit lucrat, stilul rafinat i expresiv, prin care secvenele narative sunt distribuite i structurate n funcie de necesitile naraiunii: Frazele lui Alexandru Vlad sunt lucrate pn la ultimul cuvnt cu o rigoare ieit din comun, lsnd impresia cum se exprim un personaj c sunt rsucite cu cheia. Controlul expresiei nu duce ns la crispare, cum s-ar putea crede, pentru c el se exercit dimpotriv n vederea unei fluene aproape muzicale. nscriindu-se, de asemenea, n cadrele postmodernismului, proza lui Ioan Groan mizeaz pe modalitile ludicului, pe comic i ironie, n timp ce Gheorghe Crciun e reprezentat din perspectiva textualismului, manier prin care prozatorul caut noi i noi mijloace de a ntreine luciditatea cititorului, de a-i ntri vigilena i spiritul critic, nedorind s-l vad subjugat lumilor fantasmatice. La Mircea Nedelciu e remarcat, de asemenea, dominanta textualist, cu rol de a submina procesul iluzionist. Aici, Gheorghe Perian reliefeaz procedeele prin care prozatorul, polimorf ca atitudine i scriitur, i relativizeaz propriul discurs, prin rupturi ale imaginarului sau accentele parodice, mai mult sau mai puin manifeste: Rvnita submersiune ntr-un spaiu fictiv este zdrnicit printr-o extrem instabilitate a naraiunii, care fie c alunec nentrerupt de la un personaj la altul, fie c alterneaz, fr preaviz, relatarea la persoana a treia cu aceea la persoana nti sau a doua. Propunndu-i o radiografie a poeziei i prozei romneti postmoderne, Gheorghe Perian a ntreprins o incursiune n spaiul literaturii romne actuale, cu instrumente analitice

adecvate, ntr-o manier proprie, n care rigoarea demonstraiei nu capt deloc o inut apodictic; dimpotriv, eseistul i supravegheaz cu atenie aseriunile, nelsndu-se ispitit de spectaculozitatea van i reliefnd specificul unui autor i al unei opere. Gheorghe Perian se vdete, prin aceast carte, un eseist nzestrat cu capacitate de cuprindere teoretic a spaiului literaturii, dar i o evident finee analitic, un critic de la care sunt de ateptat noi i valoroase sinteze.

Mihai Dragolea

Unul dintre cele mai interesante i mai discutate fenomene ale literaturii contemporane, fenomen, iat, aproape clasicizat este coala de la Trgovite. Termenul de coal poate fi acceptat, de bun seam, doar n semnificaia sa relativ, mai larg, n sensul unor conexiuni i relaii afine ntre scriitorii care o compun i nicidecum n sens restrictiv, acela de grupare modelat de cerinele unei doctrine prestabilite, ale unui program autoritar, codificat cu rigoare i la care operele i autorii s-ar raporta cu strictee. De altfel, Mircea Horia

Simionescu remarc, cu suficient franchee, c proza colii de la Trgovite este una indus i nu dedus dintr-un program. Programul ei s-a alctuit din crile publicate. Gruparea s-a constituit astfel n dimensiune diacronic, n desfurare evolutiv i printr-o sublimare a spontaneitii creative n criterii estetice, n rigoarea axiomatic a unor norme, susceptibile ns de nuanri i rectificri, n glisaj, deci, de la concretul textual la criteriul estetic. Spectacolul epic pe care ni-l ofer reprezentanii acestei grupri se compune, n linii generale, din denunarea i parodierea clieelor narative, din reflexul estetizant, precum i dintr-o riguroas regie textual, constituind un reper esenial, inconfundabil n evoluia prozei romneti.

Cu att mai nimerit i mai profitabil ni se pare, de aceea, apariia eseului monografic dedicat colii de la Trgovite de ctre criticul de formaie echinoxist Mihai Dragolea, lucrare cu un titlu n cel mai nalt grad semnificativ: n exerciiul ficiunii (1992). Eseul se impune ateniei mai ales prin rigoarea construciei dar i prin mobilitatea refleciei critice, a conexiunilor i disocierilor. Interesant e, n mare msur inuta dubitativ a frazei, alura supl, disponibil a observaiilor care, departe de a se nchide n contururi apodictice, las loc sugestiilor i trimiterilor aluzive, paralelismelor i analogiilor abia schiate. Rigoarea se ntlnete, n aceste pagini, cu percepia nuanei volatile, iar solemnitatea e relativizat prin strategia ludic a asocierilor. De aceea, vinovia pe care i-o imput criticul n ultimul capitol al eseului este ct se poate de iluzorie: M simt vinovat: m-am pus i eu pe clasificat i calificat, pe fcut descoperiri i profesat explicaii, am proptit pe zidul textelor o scar de zugrav, de pe care m-am grozvit s art n stnga i n dreapta i deasupra ce m-am priceput; voi fi lsat pe bieii autori suspendai sus pe acoperi. Dar n iubire (de oameni, de cri la fel) sunt permise, chiar recomandate, jocurile, ele ne acomodeaz cu realitatea i cu relativitatea fenomenelor. Ori unul din jocurile posibile a fost i acest eseu. Demersul critic al lui Mihai Dragolea se ndreapt spre descoperirea analogiilor i conexiunilor mai mult sau mai puin evidente, exhibate sau camuflate n straturile freatice ale textului, dar i spre revelarea unor structuri epice prototipice, evolutive, progresive, asumate de majoritatea scriitorilor discutai (Mircea Horia Simionescu, Alexandru George, Costache Olreanu, Radu Petrescu, Tudor opa): catalogul, jurnalul, cartea de cltorie, dezvluind ns i irizrile semantice ale motivului iubirii sau demontnd mobilurile i resorturile scriiturii. Incursiunea n perimetrul narativ trasat de prozatorii trgoviteni ncepe cu dicionarul, catalogul, lista structuri ce cuprind un inventar de carte, nume, evenimente i

gesturi ce stau sub semnul pluralitii nseriate i care nu reprezint altceva dect tentative de a inventaria materialele, structurile, instrumentele de baz ale literaturii; sunt, n esen, liste iar listele au prestigiu considerabil deoarece cunoaterea nu numai c nu se poate dispensa dar ncepe chiar cu ele. Dup aceste delimitri i precizri teoretice, eseistul recurge la o demonstraie pertinent prin analiza unor opere ce se grupeaz sub auspiciile unui astfel de cod etic metaficional: Dicionarul onomastic i Bibliografia general, de Mircea Horia Simionescu, Didactica Nova, de Radu Petrescu, Vedere din balcon de Costache Olreanu etc. Experiena jurnalului, retorica mrturisirii au fost modele narative dintre cele mai fecunde pentru prozatorii colii de la Trgovite. Mihai Dragolea izbutete, prin analizele conduse cu subtilitate, s decupeze fizionomia particular a acestui tip de jurnal: aceea de jurnal de creaie, nvestit cu funcie i finalitate estetic. Documentul sufletesc se travestete astfel n ficiune, dobndete literaritate, prin ecouri i reverberaii culturale, referenialitatea i autoreferenialitatea alimentnd deopotriv acest tip de discurs: cantitatea documentar e sacrificat pentru calitatea artistic a notaiei, suveranitatea confesiunii e uzurpat de preocuparea pentru scriitur. Amnunte, scene, idei, descrieri converg spre a impune o stare de fapt: viaa din aceste jurnale este literatur. Paginile rein cu precdere lecturi, proiecte scriitoriceti, fiine i lucruri nzestrate cu o cert vocaie artistic. Lumea care se ndreapt spre aceste jurnale e nzestrat cu form estetic, este scriptibil. n continuare, Mihai Dragolea avanseaz n spaiul textelor scriitorilor trgoviteni prin descifrarea funciilor cltoriei i a modalitilor de textualizare a acestui motiv. Dac dicionarul reprezint luarea n posesie a realitii la nivelul fragmentarului i particularului, iar jurnalul e, n esen, efort de autoclarificare, cltoria ntrunete, ntr-un fel, ambele modaliti narative i gnoseologice, pentru c prilejuiete

(re)cunoaterea de sine prin intermediul (re)cunoaterii lumii. Memorialul de cltorie se structureaz ns n rsprul canoanelor consacrate ale genului, convenia e eludat, iar tiparul osificat devine permeabil, mobil. n fond, departe de a fi alimentat de repere refereniale, cartea de cltorie convoac mai degrab n perimetrul ei resursele imaginative, modelele culturale i lecturile autorilor lor, cci itinerariul, refuznd deplasarea n lumea obiectual, i transfer dinamica peripatetic n interioritate, gravnd, de fapt, efigia creatorului n penia, laminat de hipersensibilitate cultural, a impresiilor: Cltoria i creaia sunt expresii ale aceluiai mit, al cutrii sinelui. Expresia cea mai deplin, i, n acelai timp, extrem, a literaturii de cltorie de tip trgovitean este, cum arat Mihai Dragolea, excursul n literatur, periplul prin spaiul ficional al textului. Aceast formul epic (odisee n papiosfer, dup expresia eseistului) e ilustrat cu maxim pregnan de volumul Meteorologia lecturii, al lui Radu Petrescu. Tema iubirii (ce se consum i ea n experiena scriiturii, e textualizat, cu alte cuvinte), ca i practica nsi a scriiturii fac obiectul altor capitole ale densului eseu semnat de Mihai Dragolea care descoper n sentimentul scriiturii un important element relaional ce racordeaz opere i autori la o atitudine similar, convergent n faa textului, nvluit de privirea ndrgostit a eseistului.

Traian tef

Tranziia romneasc, cu sinuozitile i paradoxurile ei, a creat o lume n care vechiul i noul se amestec pn la indistincie, n care binele e asimilat rului i viceversa, n care, n fine, oamenii sufer instantanee (i kafkiene, prin grotescul lor) metamorfoze morale. Nu de puine ori, ntr-o societate cum este aceea de azi, n care vorbele suplinesc cu entuziasm retoric faptele, iar gestul patetic simuleaz ardena interioar autentic, distana dintre adevr i minciun, dintre masc i obraz s-a estompat pn la dispariie. Un ochi dispus la echidistan i obiectivitate poate s observe, la noi, anomalii flagrante, orgolii de nenchipuit, porniri extreme ce nu au nici un suport real, slugrnicii i demisii morale, mineriade i manifestri tragice ale indiferenei fa de soarta i opinia celuilalt. Traian tef i asum o astfel de poziie echidistant, observnd, ca martor i spectator atent, spectacolul unei societi nvlmite, aflat ntr-o imatur ebuliie. Cartea sa Despre mistificare (1998) e, n primul rnd, un document de epoc, oper a unui scriitor n acelai timp detaat i implicat n substana referenial ce-i determin refleciile. Detaarea reiese din capacitatea de observaie a unor aspecte ale societii

romneti care, la o scrutare sumar, nu par s aib relevan; semnificaia lor e identificat de scriitor, e descifrat i pus ntr-o lumin nou, n lumina adevrului. Cci Traian tef pare s posede calitatea, rar, a cutrii i rostirii adevrului, indiferent ct de crud, de amar, de neconvenabil i stnjenitor ar fi acesta. Doza de implicare pe care se susine demersul moral al lui Traian tef st tocmai n adoptarea ferm a unui punct de vedere propriu fa de tarele i anomaliile observate; autorul acestei cri nu se mrginete s nregistreze, cu minuie i fidelitate, cu devotament pentru ideea de obiectivitate, fapte disparate, gesturi tipice, fizionomii sau situaii groteti sau hilare, el le focalizeaz ntr-o perspectiv personal, care, fr a deveni subiectivist, le confer amprenta propriei sale contiine morale. Eseistul consider, n primul rnd, c societatea romneasc din era comunist, dar i din cea postcomunist, de tranziie, a stat sub semnul falsului al mistificrii i minciunii. Care sunt ns resorturile mistificrii? Care este finalitatea sa i ramificaiile pe care le cunoate mistificarea? Mobilurile mistificrii, aspectele i chipurile ei ne sunt prezentate n mod sugestiv, prin aluzie alegoric, chiar de autor: Atunci cnd peste o societate ntreag se ntinde mistificarea, fenomenul este declanat de ctre o putere pentru a substitui o alt putere. Iluzionistul va deveni stpnul. Oamenii sunt legai la ochi i li se pune cear n urechi s nu vad i s nu aud sirenele care i-ar ademeni spre alt lume, numai stpnul st pe punte lng catarg i cu voce tare numr loviturile de vsle. Tot mai repezi. El are i bul fermecat cu care din porc te poate face amploiat. Asta o tiu muli (porci) i se strduiesc s ajung ct mai aproape de mrinimia atingerii. Mistificrile funcionau/ funcioneaz cu egal vigoare n domenii dintre cele mai variate: n politic, n economie, n art, n literatur, n relaiile inter-umane etc. n politic, mistificarea ia forma demagogiei, a mimrii interesului pentru rioar n

scopul camuflrii ateniei pentru binele personal, capt nfiarea denaturrii relaiilor dintre candidai i alegtori, relaii pervertite, adesea, de o propagand electoral gunoas, bazat pe efectul de halou afectiv al promisiunii; cel care promite tie c nu poate s dea pe msura promisiunii, i totui emite astfel de promisiuni fr acoperire care, din pcate, nu sunt lipsite de efect electoral. O alt form de mistificare este mistificarea criticii; ea funcioneaz n momentul n care opera literar e pus n umbr de criterii exterioare esteticului sau cnd un autor este supradimensionat peste msura forei i calitii sale creatoare. n aceste cazuri, inautenticul e flagrant, pentru c, n mod evident, pn la urm impostura va fi descoperit, prin evaluarea corect, obiectiv, atent a textului operei respective. O spune foarte rspicat Traian tef: Tcerea i acceptarea comerului cu principiile sau complicitatea impus ori asumat i corupia generalizat a vigilenei sunt alte forme de mistificare a criticii. Aa apar i indulgenele, ca judecare cu msuri diferite. Exemplul cel mai la ndemn este din literatur. Confuzia dintre criteriul estetic i cel politic a fcut ca judecata de valoare (estetic) s fie falsificat. Indulgenele sunt de valoare estetic, substituit prin aprecierea unei atitudini civice sau politice. Cnd aceste indulgene nu se mai dau, romanul sau piesa de teatru i consum oportunist substana i pstreaz doar proprietatea de document istoric sau al istoriei literare. Mistificarea, plag cu tentacule multiple, devine astfel o form de pervertire a contiinelor, un mod de a rzbi n via, o impostur generalizat, chiar n condiiile actuale, ale unei liberti spirituale totale. Se pare c mai exist nc n contiina noastr sechele ale dogmatismului, opreliti nedorite, inhibiii i complexe ce stau n faa unei receptri corecte a realitii. Expresii i ale acestor limite interioare care greveaz asupra metabolismului nostru, dar i asupra lumii n care ne nscriem destinul, sunt mistificrile de diferite tipuri. O mistificare de ordin moral e, de pild, mistificarea binelui (Mistificarea

binelui este de natur ideologic i denatureaz fiina uman prin pervertirea atitudinii fa de valoare. Propriul proiect este relativizat i anulat, determinnd individul s-i asume iluziile altora, s se alieneze aprobnd ceea ce consider eroare i ru), dup cum o alta e diversiunea, prin reculul n trecut, cu refuzul realitilor celor mai concrete. Naionalismul are, astfel, alura mistificrii tocmai pentru c se hrnete din substana unui trecut hiperbolizat, vzut n culori fastuoase i eroice, culori ce sunt mai apoi proiectate n mod fals, n scopuri propagandistice, asupra unui prezent de dimensiuni paupere: A nnobila pe contemporani cu toate faptele legendare ale neamului, postulnd asta n numele istoriei, este o mistificare. n acest moment este anulat memoria naional care ar trebui s rein din istorie toate evenimentele: i faptele eroice, i laitile. Supralicitarea virtuilor naionale, nscrierea lor n miraculos i eroic, contagiunea fiecrui individ n parte care i atribuie toate superlativele neamului, indiferent de statura lui, sunt o dovad de slbiciune, de neputin. Radiografiind maladia mistificrii, cu simptome multiple i consecine acute sau cronice asupra unei societi roase de acest morb, Traian tef distribuie corect accentele etice; n demersul su, spiritul de observaie al clinicianului i demersul valorizator al moralistului se armonizeaz, ca n aceste rnduri dedicate memoriei naionale, nu de puine ori supus unei mistificri incontrolabile: n general, se cere memoriei naionale s rein adevrul din istorie, adevrul adevrat, adic s se confunde cu istoriografia. I se cere luciditatea tiinei, i se cere s-i recunoasc laitile, adic i ceea ce nu este tocmai demn i curat. Pline de miez, marcate de voina obiectivrii, fr stridene retorice prea evidente, propoziiile lui Traian tef au for de persuasiune, claritate, desen precis al demonstraiei. Sunt pagini ce-i propun s demistifice, s despart binele de ru, autenticul de fals; ele i asum o menire dificil, uneori

dureroas: aceea a exprimrii, neconcesive i neconvenionale, a adevrului.

Ioan Milea

Ultimii ani ne-au pus n faa unei resuscitri a interesului fa de poezia bacovian, cci dup studiul lui V. Fanache Bacovia. Ruptura de utopia romantic, 1994, incitant prin viziunea critic integratoare i profunzimea intuiiilor, tnrul eseist Ioan Milea public, n 1995, un volum intitulat Lecturi bacoviene i alte eseuri. n economia volumului, ponderea cea mai important o dein comentariile bacoviene (Lirica stanelor, i, Despre nume, Surprize bacoviene), ultima seciune a crii cuprinznd eseuri despre G. Ibrileanu (Adela. Eseu despre femeia-carte), Mircea Ivnescu ( Spaiul i timpul poetic), Marin Sorescu (Metamorfozele glumei), Tudor Arghezi (Testament. O interpretare), precum i un incitant Carnet critic. Cel mai substanial eseu al crii lui Ioan Milea este, desigur, Lirica stanelor, eseu ce s-a nscut dintr-o reacie polemic la adresa receptrii stanelor fie sub semnul contestrii directe, fie din perspectiva unei tolerri neangajate. Aceast situaie a exegezei bacoviene este sesizat de la bun nceput de eseist ntr-un bine susinut Argument: astfel, poemele din

ultima perioad de creaie Stanele au rmas nenelese. Ele alctuiesc un soi de zon interzis, un teritoriu arid i fr valoare, situat dincolo de orizontul Plumbului i n care pasul exegetului nu ar avea de ce s se avnte, cu att mai mult cu ct aceasta ar putea s par o trdare a bacovianismului nsui. Talentul declinant?, prima parte a eseului lui Ioan Milea e, n fond, o succint trecere n revist a opiniilor critice pe care stanele le-au suscitat. ntre judecile negative (G. Clinescu, Vladimir Streinu, Gheorghe Grigurcu) i cele comprehensive (Alexandru Paleologu, Ion Caraion) se situaz aprecierile prudente, de nu chiar oscilante ale lui Mihail Petroveanu sau Dinu Flmnd. Ion Caraion e cel care, de fapt, a surprins n modul cel mai limpede faptul c stanele bacoviene nu sunt doar expresia unui talent declinant, nu semnific o simpl sleire a talentului, ct mai curnd, o radicalizare a viziunii poetice bacoviene, o rafinare a esenei lirismului bacovian. Aceast ipotez e mbriat i de Ioan Milea, care pornete, n demonstraia sa, de la volumul Plumb, oferindu-ne o lectur retrospectiv a poeziei lui Bacovia i relevnd cu suficient claritate faptul c, dac poeziile din Plumb sunt marcate de o negativitate armonioas, lirica stanelor reprezint tranziia la o negativitate dizarmonic, fr ca, prin aceasta stanele s poat fi considerate un domeniu separat al creaiei lui Bacovia. Unitatea operei bacoviene poate fi relevat i prin prezena, n chiar volumul de debut, a unor forme lirice, toposuri, elemente de atmosfer poetic sau de compoziie ce prefigureaz stanele. Poet al tragicului degradat modern, Bacovia mbin muzicalitatea cu prozaismul, configurnd o poetic a derizoriului teatralizat ce-i va gsi ultimele consecine expresive n poezia stanelor. Tema dedublrii i a nstrinrii fiinei, motivul reificrii existenei, retragerea n sine a eului liric, sentimentul dezolant al claustrrii, relaxarea prozodic, exprimarea poetic eliptic ce nchipuie un fel de rostire mimic, dezarticularea sintactic, implicaiile punctuaiei n

redarea semnificaiilor poetice toate aceste elemente ce se vor regsi cu acuitate i pregnan n stane au o relevan semnificativ i n volumul Plumb, desigur, mai curnd ca virtualiti fragmentare, dect ca realizrii lirice pertinente. De aceea, n viziunea eseistului, stanele reprezint un stadiu al manifestrii bacovianismului n forma sa cea mai pur i mai radical. Radiografiind universul stanelor, Ioan Milea delimiteaz reperele tematice i formele care dau contur identitii lor. Eseistul remarc, ntr-un capitol esenial al lucrrii sale, c negativitatea e modelul fundamental al comunicrii lirice, stanele oferind imaginea unei triple crize: a existentului, a poeticului i a limbajului. Imaginile absenei, ale nimicului, reiterrile negaiei sunt forme pregnante ale acestui limbaj al crizei ce traduc drama unei voci interioare creia i este refuzat expresia i care e redus la formula minimal a privirii-scriitur. Cci, observ eseistul, privirea i tcerea nu mai transfigureaz i nu mai dau sens, ci oglindesc tocmai lipsa de sens, monotonia dominatoare a realului, n care nimic nu e cu adevrat nou, n care totul e sortit circuitelor aneantizrii. De o sporit relevan ni se pare conceptul critic de scriitur declinant, pe care Ioan Milea l dezvolt cu rigoare i aplicaie, ilustrndu-l n mod adecvat. Universul eliptic al stanei se remarc astfel, la nivel compoziional, prin statutul fragmentar al discursului liric absorbit de negativitate, prin disoluia sintactic ce exprim, n fond, nu mai puin, o disoluie a fiinei poetice: stana apare ca un fragment pentru c se compune din cuvinte-fragmente i las impresia c e absorbit de negativitate. Unei astfel de scriituri declinante i corespunde, n universul stanelor, o declinare a lumii, procedeu negativ ce evideniaz, ntre altele, precizia iregularitii acestor poeme. Stanele devin astfel, dup expresia eseistului, rezultatul unei acute depersonalizri i dezumanizri a expresiei, cci poetul le alctuiete din cuvinte

date, din cuvinte-obiect, din fragmentele unui limbaj nstrinat i declinat n care se oglindete soarele negru al negativitii. Urme, figuri ale lumii care se scrie, stanele reprezint un stadiu estetic al obiectualizrii poemului, apropiindu-se de un grad zero al scriiturii, de o dispariie locutorie a eului n care negativitatea i elipsa instaureaz o dinamic a absenei i tcerii n spaiul poemului. Plauzibile, convingtoare, argumentate cu abilitate, aseriunile critice ale lui Ioan Milea repun n discuie un sector important al poeziei lui Bacovia, pe nedrept neglijat, acela al stanelor. Mai aplicate, parc, celelalte lecturi bacoviene investigheaz funcia poetic a lui i, tema numelui (Despre nume) sau, n sfrit, orfismul arhetipal al autorului Plumbului. ntr-un alt eseu al acestei cri, consacrat romanului lui Ibrileanu (cu subtitlul Eseu despre fiina-carte), Ioan Milea reface un traseu tematizat al relaiei paradoxale dintre Emil Codrescu i Adela. Reperele lecturii (O tem: fiina-carte, Obsesia imaginii, Reveria, Identificarea, O parantez pozitivist, Pervers de lucid, Critica tragic) pun iubirea dintre cei doi sub semnul lecturii, o lectur ce se deruleaz doar n imaginar i nu n afara expresiei. Eseul dedicat lui Mircea Ivnescu (Mircea Ivnescu spaiul i timpul poetic) e una dintre cele mai credibile interpretri ale acestei creaii, interpretare a crei concluzie ne mulumim a o reproduce n ntregime, fie i numai pentru a semnala vocaia sintetic a eseistului: la nivel expresiv, poemul lui Mircea Ivnescu nu e niciodat prea individualizat. El se mulumete s fie o continuare ori o relatare nuanat, cu acelai simboluri i aproape cu aceleai cuvinte, a obsesiei centrale, obsesia condiiei poetice. De unde o magnific monotonie care nu plictisete, de unde impresia copleitoare de autenticitate i tragism. Fundamentat pe un solid suport teoretic, discursul critic al lui Ioan Milea din volumul Lecturi bacoviene i alte eseuri ne

pune n faa unei voci critice mature, sigure pe opiunile i deciziile sale.

Diana Adamek

Cu Trupul nendoielnic debuta n 1995 Diana Adamek; era o carte de eseuri hermeneutice, destul de unitar, n coninut i expresie critic, ce-i propunea s pun n lumin interferenele dintre textul lumii i textul literar, felul n care se modeleaz i in-formeaz n discurs vorbirea - mai mult sau mai puin inteligibil, limpede, aparent - a universului, modul n care se formuleaz ceea ce apare, n fond, ca informulabil i inexprimabil n natur. Pe de alt parte, opera literar are ca nucleu generator o dorin, care expune, structurndu-l, ritmul interior al celui care scrie, n conjuncie cu alctuirile, expuse sau secrete ale lumii (Orice text se nate i se mplinete n micarea unei dorine, ce este simultan nostalgia unei apropieri i nerbdarea unei despriri. A scrie nseamn a ncerca s smulgi absenei un chip i a-i visa atingerea, pentru a-l recunoate, dar acolo unde el nceteaz s te mai urmeze, n captivitatea propriei tale singurti. Acolo unde vocile se resorb n amprenta aceleiai tceri tnjitoare, pe care, cteva clipe, au ncins-o).

Scrierea i apare eseistei, n aceast lumin, a unei hermeneutici cu apsat amprent filosofic, ca fiind tutelat de un incontestabil instinct formal, cci ea, scrierea, nu ilustreaz nimic altceva dect o nzuin formativ care poate fi perceput i n planul universului concret. n prima parte a crii sale, Diana Adamek analizeaz dintr-o perspectiv apsat teoretic vdit conceptualizant, universul divers, dar, ntr-o anumit msur, i convergent, al relaiilor dintre natur i text, considernd c nu doar arta, ci i natura ascult prin urmare de o geometrie secret, de scheme abstracte care acioneaz la fel ca i n pictur, adic n sens ordonator, organiznd ntreaga substan vizual. Conceptul de ritm, prin care se desemneaz succesiunea regulat a unor micri mai mult sau mai puin subtile ce instaureaz armonii i reguli, norme ale repetiiei i asonane, reprezint un model esenial al demonstraiei. Modelul incipient al ritmului n natur, ca i n art e gsit n ritmul fundamental al btilor inimii, sunet nsuit de fiinele vii i ntiprit n memorie nc din faza existenei embrionare. n seciunea care ilustreaz teza autoarei, aceea a corespondenelor i relaiilor dintre morfologia lumii i morfologia textului, se face apel la opere ale unor scriitori ca Virginia Woolf, Ernesto Sabato, M. Blecher sau Borges. Textul devine, astfel, pentru Diana Adamek, un ansamblu de analogii i corespondene tulburtoare, care fac s rsune, n structurile sale fluide, melodioase cadene ale tritului, armoniile secrete ale trupului, aspect relevat mai ales n legtur cu universul operei lui Borges, aceast bibliotec uria, care se contrage ntr-o carte, ntr-un vers, ntr-un cuvnt i mai apoi n liter, pentru a-i descoperi esena ultim ntr-un vers purtat de trupuri, este spectacolul unei deveniri infinite sau, altfel spus, o fascinant i superb aventur a sngelui. A doua carte a Dianei Adamek, Ochiul de linx (1997), e dedicat, cum precizeaz subtitlul, barocului i revenirilor sale,

prin intermediul unei poetici a privirii. Demersul autoarei mbin, cu suficient suplee interpretativ, hermeneutica i comparatismul, realizndu-se o incursiune n harta temporal a secolului XX, impresionismul, existenialismul, coala privirii impus de Noul Roman francez i fantasticul metafizic hispanoamerican (). Se insist, n aceast carte, cu numeroase i incitante puncte de interes, asupra provocrii vizuale pe care a adus-o pe scena literaturii curentul baroc, prin cteva elemente definitorii, substaniale: oglinda, modelul spectacular, desenul (exterior i interior) etc. Din perspectiva acestor toposuri privilegiate, barocul nu e considerat ca un curent literar-artistic, ci, mai curnd, ca un spirit baroc, cu recurene de-a lungul istoriei. Cele trei seciuni ale crii (Ochiul de linx, Ochiul rou, ochiul alb i Elemente pentru o mitologie a senzaiei. Fiul cel ru) sunt semnificative pentru teza urmrit de autoare, aceea a unei resurecii a spiritului baroc, evident, n conjuncie cu unele reflexe clasicizant-manieriste. Una dintre aseriunile critice elocvente ale crii ilustreaz, sintetic i plastic totodat, ideea succesivelor reveniri ale barocului, a recurenelor unor forme, modele i tipuri baroce: ntre idee i sentiment, luciditate i patim, spasme i extaz, lumea pare a se fi lsat astfel cucerit din nou de arderile i strlucirile vii ale spectacolului baroc. Crile de pn acum ale Dianei Adamek vdesc aplicaie i erudiie, tiina punerii n context a citatului, dar i uneori, o prea accentuat voin a obiectivitii, ce d o senzaie de impersonalitate poate prea cutat. Aceste pagini conving, dar fascineaz ntr-o mai mic msur, tocmai din pricina acestei dezimplicri a autoarei. Sunt ns spectacole ale ideii pure, de o vdit claritate i fermitate a opiunilor de interpretare.

Liviu Malia

E un fapt dincolo de orice ndoial c preocuprile de istorie literar sunt, la noi, covrite de exegez ori de foiletonistic. Prea puini crturari se ncumet azi, cu o sintagm eminescian, s mai tearg praful de pe cronicile strbune, s repun n circulaie opere sau scriitori uitai, s reevalueze cutare fenomen literar. Cu att mai notabil este cartea lui Liviu Malia Eu, scriitorul (1997), purtnd un subtitlu revelator: Condiia omului de litere din Ardeal ntre cele dou rzboaie. Evident, un astfel de studiu ce-i propune s determine statutul scriitorului ardelean i afl relevana nu att n formulri sintetice, i ele prezente, ct n investigaia particularului, n cercetarea sociologic, uneori chiar pur statistic, tocmai pentru a se ncerca restaurarea unei imagini ct mai aproape de adevr a epocii i a personajelor ei. Istoricul literar se oprete, mai nti, asupra noiunii de scriitor ardelean, punndu-i, n Precizri-le preliminare ale crii, cteva ntrebri: sunt scriitori ardeleni doar cei nscui n acest perimetru geografic sau i cei nscui aiurea dar care au publicat n reviste din Transilvania? Rspunsul e de o tranan lmuritoare: Unii sunt ardeleni pentru c s-au nscut aa, alii

pentru c au ales s fie. Te poi, aadar, recomanda ardelean printr-un certificat de natere (teritorial) sau printr-un act de adeziune spiritual. nainte de orice, autorul studiului i deconspir inteniile i imperativele metodologice, mrturisind totodat i limitele autoimpuse ale demersului su: prezenta investigaie este circumscris, iar limitele autoimpuse. Am ncercat s reconstitui o imagine a scriitorului romn din Ardealul interbelic, aa cum se reflect ea n propriile lui mrturii, culese, n principal, din marile reviste culturale ale vremii, cu predilecie din cele aprute n Transilvania. Acest portret marcat subiectiv este doar parial corectat prin confruntarea mrturiilor scriitorilor cu opinii diverse, ale omului politic, ale istoricului, ale sociologului sau cu date statistice. Dificultatea selectrii, clasificrii i verificrii informaiilor, mai ales n absena unei munci n echip, a necesitat formularea unor restricii. Cea mai grav dintre ele ar putea fi eliminarea din discuie a scriitorilor maghiari, germani etc. din motive ce in de necunoaterea limbilor acestor literaturi. Am limitat demersul la scriitori de limb romn din Ardeal. Nereflectat n oglinzile paralele ale acestui spaiu multicultural, portretul obinut este inevitabil ciuntit. Criteriul (unic) cu care opereaz autorul studiului e cel al originii sau a mediului (regiunii) de recrutare. Scriitorii sunt grupai de Liviu Malia n trei generaii, arbitrar delimitate: vechea generaie (nscut pn la 1865), generaia matur (nscut ntre 1866 i 1889) i tnra generaie (nscut dup 1890). O alt precizare pe care o face autorul e c a aderat, n clasificrile i observaiile sale, la o perspectiv activist, nelegnd prin aceasta c au fost selectai acei scriitori de limb romn activi n intervalul 1919 i 1940 publicnd cel puin un volum. Numrul scriitorilor inventariai este de 111, autorul recunoscnd dificultatea strngerii unor informaii despre anumii scriitori.

Interesant mi pare capitolul A fi scriitor, n care ni se spune c, n perioada interbelic, imaginea scriitorului suferea de o percepie inadecvat, el neputnd fi integrat ntr-o categorie socio-profesional bine bine definit sau localizat n structura societii. Ct dreptate avea Rebreanu, de pild, i ct de actual sun spusele sale dintr-un rspuns la o anchet: Statul i societatea romneasc n-au gsit nc modalitatea de a integra definitiv pe scriitor printre categoriile de ceteni cu stare cert ca scriitori. Un actor i poate exercita arta pe cheltuiala statului [...]. Numai scriitorul, ca scriitor, nu poate rvni de la stat nimic niciodat. Soarta scriitorului nu intereseaz pe nimeni, cu toate c de opera lui, cartea, profit permanent toat lumea i n primul rnd statul nsui. Inventariind destine scriitoriceti, fixnd i descriind rolul scriitorului ardelean de expresie romn n contextul societii epocii, Liviu Malia efectueaz, prin cteva observaii pertinente, i racordul cu epoca postbelic: Nu ne ndoim, astzi, c epoca dintre cele dou rzboaie mondiale a conferit scriitorului romn profesionalism, grandoare i mreie. Tot ea a fost ns cea care a semnat (ne ferim parc a o spune) germenele marilor cderi i demisii morale, pregtind translaia de la figura mitic, ideal a scriitorului, la figura sa demonic din perioada postbelic. Eu, scriitorul e o carte care, dup spusele lui Mircea Zaciu, rennoad un fir al tradiiei studiilor despre cultura i literatura Transilvaniei, o carte ce impune un cercettor atent, riguros, deloc afectat n aseriunile-i sobre i echilibrate, de o limpezime edificatoare.

Mircea A. Diaconu

n activitatea literar a lui Mircea A. Diaconu se pot lesne distinge dou nclinaii: una spre studiul de istorie literar, spre cercetarea documentului i cealalt spre exegez. Cele dou cri mai reprezentative ale criticului stau mrturie pentru o atare dubl vocaie; e vorba de Mircea Streinul. Viaa i opera i Instantanee critice. n Mircea Streinul. Viaa i opera intenia autorului este una vdit recuperatorie, de redimensionare a figurii biografice i estetice a unui scriitor pe nedrept, i deliberat, czut n uitare. Dup evocarea unor Trasee biografice n care Mircea Streinul e integrat n gruparea Iconar, relevndu-se totodat tragismul existenei sale, criticul se oprete asupra ideologiei care a fecundat creaia scriitorului n discuie, ideologie marcat de influene diverse, sintetizate, totui, ntr-un son original. Demn de semnalat este faptul c Mircea A. Diaconu accentueaz, n mod fericit, asupra modernitii scriitorului bucovinean, care se revendic nu doar de la tradiionalismul de tendin regional, ci i de la experienele literare cele mai noi: Teribilismul su, aproape avangardist, vine s tempereze o condiie original a creatorului i s instituie cultul jertfei. n

fond, poetica lui Mircea Streinul este, prin excelen, poetica iconarist, ale crei surse trebuie cutate nu numai la Radu Gyr, cum s-a spus, ci i la Lucian Blaga ori la Ion Barbu, i la Georg Trakl ori Rimbaud, i la Baudelaire ori E.A. Poe. Pe de alt parte, temele eseniale ale cutrilor estetice ale lui Mircea Streinul ar fi: definirea literaturii bucovinene a momentului prin situarea fa de ceea ce se scrisese n Bucovina n perioadele anterioare, valenele estetice ale provinciei i modul de existen al poeziei, resorturile ei interioare i actul creaiei poetice, n fond, ontologia poetic. Concluzia studiului e c opera lui Mircea Streinul e un univers n sine, destul de complex i complicat, care nu poate fi trecut cu vederea. A doua carte a lui Mircea A. Diaconu acoper un spectru mai larg al literaturii; avem a face, aici, fie cu consideraii mai generale privind statutul unor concepte literare (Marginalii), cu studii i eseuri de istorie literar (Istoria literar ca pretext) i, n fine, cu incursiuni n contemporaneitate (Printre contemporani). Incitante sunt consideraiile din Adevrul criticii literare sau despre timpul iluziei, unde criticul purcede la o atent radiografiere a condiiei criticului literar ce-i multiplic eul n partitura unor texte strine, definindu-se pe sine doar prin raportarea la altceva. Rezult de aici un joc de mti, de imagini succesive ce structureaz o identitate fluctuant (n ce-l privete pe criticul literar, dup ce e obligat, ntr-o prim instan, s interpreteze o partitur strin, s intre, asemenea unui actor, n pielea unui personaj, dup ce are menirea s descifreze tainele textului preexistent, el are obligaia s se multiplice la nesfrit, cntrind de fiecare dat i autenticitatea sa, dar i pe aceea a rolurilor pe care le joac). Criticul e tentat, n mai multe rnduri, s aproximeze adevrul criticii literare. Acest adevr e nchipuit n mai multe ipostaze ale actului critic: prezena judecii de valoare, stabilirea unei scri de valori, distincia ntre originalitate i impostur. Adevrul criticii literare nu rezult, astfel, din

nsuirea, ndreptit sau nu, a unor opinii ale altora, din spiritul compilativ ci, dimpotriv, autenticitatea criticii e adevrul spiritului critic, al opiniei venite din convingerea pe care i-o d cultura, sensibilitatea, experiena. Evident, ns, c critica i joac adevrul ntre subiectivitatea celui care efectueaz lectura operei i obiectivitatea metodei pe care o adopt i care e presupus i revendicat chiar de conformaia i tonalitatea operei. Studiile de istorie literar sunt i cele mai convingtoare din acest volum, prin coerena construciei, prin argumentaia produs i, uneori, prin fiorul polemic ce le strbate. Titu Maiorescu n vremuri de criz, Spre un nou Eminescu?, Eminescu i misiunea poeziei, Ion Creang. O retoric a imaginarului, Tradiionalism i modernism n poezia interbelic - propun puncte de vedere demne de luat n seam, n acord cu profilul scriitorilor studiai ori cu tendinele existente ntr-o anumit epoc literar. mbinnd cercetarea biografic i exegeza, Mircea A. Diaconu vdete un spirit critic mai curnd aplicat, ce nu se ded la imagini metaforice ori la plasticizri inutile. El tie c, n fond, autenticitatea criticii literare presupune, a zice, n mod obligatoriu, obiectivitatea opiniei i c criticul i asum o sum de mti n stare latent, fiind marcat, vrnd-nevrnd, de epoca ce l antreneaz n devenirea sa.

Sanda Cordo

Interesul fa de totalitarism i, implicit, fa de cartea de nchisoare a fost simptomatic i, mai ales, revelator dup 89, cnd nu puini intelectuali au cutat s descifreze, de cele mai multe ori fr exces de patetism, n deplin exerciiu al luciditii, cauze, resorturi, implicaii morale, finaliti ontologice ale acestui fenomen demonizant, ce punea individul ntre parantezele abrupte ale dogmei i pervertirii, conducnd fiina uman ntr-un timp declinant, cu vdite accente tragice sau groteti. Imaginea omului i a culturii strivite de mecanismul infernal al totalitarismului comunist e imaginea umanitii nsei aflat ntr-un proces de disoluie, de criz major, structural. O carte ce trateaz chiar problema crizei n literatura romn i rus a secolului XX e cea a Sandei Cordo,

Literatura ntre revoluie i reaciune (1999), contribuie notabil la problematica crizei i a impactului regimului totalitar asupra paradigmei culturale ori asupra literaturii pur i simplu. Autoarea ine, mai nti, s precizeze sensurile acestui termen labil i polimorf, lipsit de contururi conceptuale prea ferme i, ca atare, greu de surprins n specificitatea sa intim. Dac termenul e greu de calificat i de clasificat, el este chiar inoperant n spaiul literaturii, unde criza ine de nsi natura limbajului artistic: Criza e unul dintre acei termeni de mare elasticitate care, neavnd un teritoriu semantic sever circumscris, poate circula liber pretutindeni, funcionnd n extrem de felurite domenii. Orice abatere de la o consacrat (canonic) sau presupus normalitate echivaleaz cu intrarea n criz. Aceast excesiv adaptabilitate a termenului (de cuvnt potrivit i bun la toate), subminndu-i eficiena i sensul, s-ar cuveni s fie descurajant. Mai ales n domeniul literaturii, unde linia normalitii e greu de trasat, unde canonul ajunge s fie tocmai abaterea programatic de la norme i normalitate, folosirea conceptului presupune, fr ndoial, enumerarea anumitor riscuri. Sanda Cordo demonstreaz, cu pertinen, cu argumente i ilustrri suficient de elocvente, c starea de criz ce s-a instaurat n literatura rus din URSS, dar i n literatura romn se datoreaz interveniei brutale a dogmei comuniste n domeniul att de fragil al literaturii i artei, dogm ce ine s i manifeste supremaia fie intervenind cu brutalitate, suprimnd autonomia esteticului i impunndu-i propriile programe pseudoliterare, propagandistice, fie acceptnd formal autonomia artei controleaz i supravegheaz permanent faptul artistic. Din aceast intervenie agresiv a puterii ntr-un spaiu al esteticului, neguvernabil politic, cum subliniaz autoarea, rezult, nendoielnic, realitatea i sentimentul crizei instituional i tematic din literatura rsritului Europei.

Desigur, de pe la mijlocul secolului XX, cultura european s-a confruntat cu o vrst a crizei, cu o contiin a negativitii i disoluiei ce las n urm discursul armonios i echilibrat despre om i destinul su, furind o imagine exaspera(n)t despre fiina uman ca spaiu al precaritii i iremediabilului declin ontic (Dup 1850, omul vorbete despre sine tot mai des i mai struitor ntr-un limbaj negativ, ce strbate gama aa-zicnd minor a disconfortului i a unui imprecis ru de existen (melancolie, tristee, spleen, restrite, singurtate etc.) i ajunge pn la tuele aspre menite s desemneze cderi acute i ireparabile (angoas, abis, oroare de sine). Criza occidental e, ns, cu totul diferit de cea estic, pentru c ea e resimit ca un moment obiectiv, inevitabil al dinamismului i evoluiei culturale, ea funcionnd, cum precizeaz Sanda Cordo, pe trei dimensiuni: referenial, adic criza lumii i a omului, de expresie, i. e. criza limbajului i de coninut, cu alte cuvinte o criz a temelor literare i a coninuturilor. Or, n Europa de est, criza are cu totul alte dimensiuni i motivaii i se manifest n doi timpi: mai nti, repudierea sentimentului de criz resimit de scriitorii occidentali, iar apoi instaurarea crizei propriu-zise, prin agresiune politic, prin inseria dogmatismului i suprimarea oricrei iniiative individuale. Ce a nsemnat, totui, instaurarea crizei n literatura romn i cea sovietic? A nsemnat deturnarea literaturii de la natura sa proprie, mistificarea ei, pentru c valoarea estetic devine cu totul secundar, n prim-planul operelor aflndu-se imitaia servil, artificial, pernicioas a unei realiti cosmetizate ideologic, dar una, n fond, profund expus demoniei dogmelor comuniste. Ultima parte a crii Sandei Cordo e ocupat de analize ale discursului literar propriu-zis, prin care se nregistreaz acele opere care i-au asumat implicit tema crizei. Aceste cri avnd, fr ndoial, un subtext subversiv i mrturisind un

demers demistificator, au denunat o lume care s-a proclamat, mincinos, cea mai fericit dintre toate. Cci, observ autoarea n Argument, punnd n pagin starea de criz, literatura a vorbit, astfel, ntr-un limbaj al disperrii, alimentnd, deopotriv, necesara nelinite a fiinei umane. Fr ndoial c omul s-a confruntat, mereu, ntr-un fel sau altul, cu limitele propriei alctuiri sau ale popriului discurs. Canonul i criza, imaginea armonios exprimat despre sine i angoasa au fost inerente alctuirii sale. Dou ipostaze ale crizei literaturii secolului XX, ne sunt nfiate aici, ntr-un demers critic pregnant i edificator, de extrem finee conceptual i plasticitate a frazei critice.

IV Scriitori romni din exil

Alexandru Vona

Ct de vag cunoatem literatura exilului ne-o dovedesc nu puinele nume de scriitori ce rsun cu o culpabil impasibilitate n auzul nostru; e vorba de autori care, prsind spaiul romnesc, intrai n conul de umbr al anonimatului impus de o cenzur draconic, au ratat ansa unei valorizri prompte i corecte. De aici, necesitatea imperioas a "revizuirilor critice", menite a face dreptate i a repune n discuie opere i autori cu merite estetice incontestabile. Desigur, ca orice act de reevaluare, exist, i n acest caz, riscul supralicitrii unor caliti, al dimensionrii exagerate; odat surmontat acest pericol, actul revizuirii i afl ns ndreptirea

n contactul nemijlocit cu opera literar, cu realitatea care a fcut-o posibil, dar i cu noul context istorico-literar n care ea se cuvine integrat. Gestul editurii Cartea romneasc de a publica, n 1993, romanul lui Alexandru Vona Ferestrele zidite se nscrie n aceast tendin benefic de recuperare i revalorizare a unor opere ce aparin literaturii exilului. De altfel, un text lmuritor de pe cea de-a patra copert a crii e edificator att n privina inteniilor editurii, ct i n privina calitii romanului: "Care va fi soarta, n Occident, a acestui text hrzit unui public restrns, se ntreab Petre Comarnescu n Jurnalul su, cnd, n 1947, Alexandru Vona, ultimul laureat al Premiului Fundaiilor Regale, pleac spre Paris. Entuziasmat de calitatea crii, Mircea Eliade, de care pe autor l va lega o lung prietenie, ncearc ani de zile s-l determine s publice n Frana. Un eveniment dramatic n viaa autorului va deschide ns o parantez n care cartea se va pierde timp de decenii. Circulnd totui n manuscris i remarcat fiind astfel de Monica Lovinescu, Roger Caillois, Brice Parain, Robbe-Grillet, acest straniu roman, Ferestrele zidite este descoperit astzi de editura noastr, care, lansndu-l spre public, confirm c nici istoria zbuciumat n cursul creia s-a nscut, nici anii de cnd a fost scris n-au lsat asupra lui nici o urm". Romanul lui Alexandru Vona este o carte despre solitudine i claustrare, dar i despre realitatea colorat intensiv de fluxul memoriei extrem de pregnante a prozatorului. Se poate remarca de la bun nceput faptul c autorul nu mizeaz n primul rnd pe intenionalitile i strategiile unei trame narative bine definite, ale unui conflict nchegat, condus cu minuie spre un deznodmnt mai mult sau mai puin previzibil. Dimpotriv, excluznd cu premeditare conflictul aazicnd exterior, subiind trama la strictul necesar, prozatorul deplasaseaz accentul narativ asupra interioritii, n spaiul fragil, perisabil, dintre gnd i fapt, dintre idee i act. De aceea, poate, romanul lui Alexandru Vona nu este un roman propriu-zis comportamentist,

un roman "de creaie", ci, mai curnd, unul psihologic, "de analiz". Analist subtil, prozatorul expune, prin exerciiul autoscopiei, o realitate a eului, un spaiu al interioritii pe care l coloreaz intens-afectiv prin incursiunile - nu puine - n trecut. Pasajul liminar al romanului ne introduce, de altfel, n aceast "lume" sufleteasc desenat cu minuie i pregnan, n conturarea creia scriitorul apeleaz la descripia atent a detaliilor, la introspecia abil i la metaforele ce confer textului un lirism difuz propriu evocrii. De altfel, unda de nostalgie, de melancolie neprecizat care i risipete savorile n aceste pagini se datoreaz i frazei ample, arborescente, ce-i prelungete, parc, ritmurile ntr-un spaiu de complementaritate al realului entropic i al unei contiine purtnd toate mrcile luciditii. Realitatea i imaginarul reverbereaz n spaiul de referin al contiinei, oglindindu-se reciproc; reflexiv, apelnd la iniiativa analitic din dorina autoclarificrii, prozatorul deschide, odat cu acest prim pasaj, poarta ficiunii, favorizndu-ne intrarea n spaiul cvasimitic al povestirii: "Eram trist, dar nu ca n toate zilele, mai precis, ca n fiecare nceput de zi, de tristeea multipl a ochilor ntori de pe farmecul conturelor interioare (visez aproape ntotdeauna), a creierului rupt de lanurile aventurilor de dincolo, aventuri n care toate nuanele sunt semnificative - zmbetul infim de pe obrazul feei nseamn c undeva n spatele meu s-a deschis o fereastr, se simte umbra norilor albi, respiraia prpstiilor albastre i vntul rtcind printre ramurile graios ondulate ale plopilor, astea toate, bineneles, numai din marginea ridicat puin a buzei umede - de tristeea sngelui ce-i gsete n vacana somnului prilej pentru cltorii din ce n ce mai savante i o alt contiin voluptuoas, a sngelui ce trebuie s alimenteze din clipa n care ne trezim membrele absurd agitate ce-l reduc la rolul lui umil de mesager orb al vieii".

Se cuvin remarcate fineea observaiilor, multiplicitatea feelor realitii pe care prozatorul le nregistreaz, asamblndule apoi ntr-un discurs dens, expresiv prin ritm interior, prin cadena msurat a frazelor i prin tonusul liric ce mobilizeaz eul n cutarea de sine la care e angajat. Starea de spirit predilect a naratorului e tristeea, sentiment difuz, supus unei investigaii atente, minuioase. Tristeea e, astfel, un apanaj al singurtii, o figur a solitudinii ("Tristeea mea nu suport neprevzutul purtat de fiecare trector, imaginile eteroclite, culorile prea discordante, zgomotul"), dup cum uneori poate prea un recul al fiinei n teritoriul imprecis al memoriei, al amintirii expiatoare ("De fapt tiu c nu e bine s o numesc tristee, e mai mult un pas ndrt, ntr-o umbr n care toate se amestec, imagini precise, ntmplri trecute, uneori nu tiu ce vagi dorini"). Eul narator din Ferestrele zidite are alura unui martor insolit al spectacolului lumii, n angrenajul cruia ezit constant s se integreze, dintr-o perpetu spaim de participare, de micare ntr-un univers strin i, nu de puine ori, ostil. Dac refuzul participrii la dialectica realului reprezint un topos privilegiat al crii, nu e mai puin adevrat c rsfrngerea vieii n oglinzile imaginarului, spiritualizarea chipului diform al lumii n undele visului sunt tot att de frecvent transpuse n aceste pagini. Compensatoriu i patetic, apelul la universul oniric pornete dintr-un refuz vdit al prozaismului existenei, reprezentnd o revelaie a subcontientului i o iniiere n lumea labirintic a imaginarului: "n vis mi se ntmpl foarte des smi dau seama ce bucurie nemaipomenit a cunoate dac a putea s alunec mai departe pe un anumit drum - e un moment n care de fapt mi privesc visul din afar, un drum pe care unele detalii, ce fac parte din tezaurul de imagini ale nopii, mi-l anun. Visele sunt ns probabil darul unui zeu capricios, darnic numai att timp ct avem umilina strzii ce primete deopotriv toate fiinele cele mai anodine ca i pe cele mai frumoase".

Prin romanul lui Alexandru Vona avem revelaia unui prozator de o extraordinar capacitate analitic, minuios artizan al frazei epice, cu o percepie acut a timpului, ce mbin n chip nimerit sondajul psihologic cu descrierea unor spaii-refugii sau a unor spaii claustrale. Proustian prin apelul la datele memoriei afective, dar i prin rafinamentul sintactic al discursului, Alexandru Vona e un prozator de o incontestabil prestan narativ.

Monica Lovinescu

Obligaia moral a criticii i istoriei literare actuale e reprezentat, tot mai acut, de necesitatea reconsiderrii (adic a considerrii la justa valoare) a contribuiei scriitorilor romni ai exilului. Acetia fac parte, fr nici o ndoial, din circuitul de valori al spiritualitii romneti. Ei sunt produsul matricei spirituale mioritice, pe care au purtat-o n sinele lor cel mai adnc, oriunde au fost silii s se opreasc, cu voie, sau, mai ales, fr de voie, n peregrinrile lor. De aceea, literatura

romn nu poate fi ntreag fr operele lor, n care realitile autohtone transpar cu insistena ptima a unor obsesii. Fr mrturia lor tulburtoare. Cci, n fapt, operele scriitorilor din exil s-au constituit, toate, n mrturii autentice despre o epoc malefic i absurd, n mecanismele sale implacabile, aceea a comunismului. Monica Lovinescu face parte dintre puinii intelectuali romni care nu au demisionat de la rigorile adevrului, de la exigenele morale pe care le impune i presupune actul scrisului. Crile sale pornesc de la premisa, ct se poate de limpede, c scrisul e povar i clip de graie, predestinare i blestem, i, mai cu seam, c ele sunt rezultatul ideii de etic literar. Monica Lovinescu nsi i subintituleaz Undele scurte - Jurnal indirect, semn al contiinei implicrii subiective, al intensei participri la cele scrise. Mrturia i mrturisirea gireaz n egal msur vocaia estetic a autoarei, dup cum luciditatea i inconfortul reconsiderrii reprezint pragul necesarului i deliberatului sacrificiu interior pe care se bazeaz efortul axiologic al Monici Lovinescu. Acest jurnal indirect constituie, de fapt, o alt fa a interpretrii literaturii, interpretare eliberat de orice constrngeri, eliberat de dogmatism, neoficial i neinstituionalizat. Un revers al medaliei i un recurs la sinceritate, o alternativ la critica, mai mult sau mai puin dirijat, din ar. Literatur trit am putea denumi paginile adunate sub titlul Unde scurte, pagini ce concentreaz n substana lor momente de cumpn i de revelaie, de sarcasm polemic ori de admiraie febril, i care nu sunt niciodat reci, distante, dezimplicate. n timp ce, la adpostul unei deliberate iluzii, hrnindu-i vanitile mrunte, muli critici literari din ar au girat, cu mai mult sau mai reinut supuenie, farsa tragicomic a comunismului, legitimnd-o, direct sau indirect, Monica Lovinescu, alturi de Virgil Ierunca i de ali intelectuali romni din exil, a privit, din exterior dar fr detaare

impersonal, o realitate agonic, o literatur fals idilist, dogmatic, nscut cu nu puine i notabile exemple, desigurdin directive i circulare, o literatur controlat cu draconic strictee de autoriti. De altminteri, paginile din Unde scurte nu sunt altceva dect un subtil, un sensibil seismograf al vieii literare romneti de dup rzboi, autoarea nregistrnd, cu speran i nelinite, semnele firave ale dezgheului din anii 65 70, reinstaurarea terorii de dup 1970, decupnd profiluri de scriitori, acuznd metamorfoze suspecte, demisii morale subite, strategii cameleonice de cea mai joas extracie. Amrciunea, deziluzia Monici Lovinescu se amplific ori de cte ori teroarea i mpinge pe scriitori la gesturi de laitate, la o schimbare la fa mai mult sau mai puin silnic, la trdare: Durerea unor scriitori dezii de ei nii i care azi se strduiesc zadarnic s revin la literatur blestemai de cuvntul de ieri, pocit, i care se rzbun, durerea aceasta trebuie s fie real. Dar i blestemul e fr leac. Pot ei, aceti foti scriitori, s se apere sau s-i pun pe alii s-i apere. Pot s afirme, sus i tare, ca, de pild, mai demult un Paul Georgescu, c n-a existat un hiatus, un abis titlurile sunt n faa noastr i ateapt s fie numrate. Iar la numrtoare se dovedesc a fi, cu indulgen, patru, cinci. Cu patru-cinci titluri poi acoperi i justifica douzeci de ani de via literar?. Interogaiile Monici Lovinescu sunt ntrebri pe care ar trebui s i le pun orice intelectual onest, orice scriitor neafiliat servil dogmei, neaflat la cheremul doctrinei. Iar rspunsurile pe care le afl sunt, pe ct de tranante, de incomode, pe att de juste. Dispoziia polemic, nervul satiric, dinamica sarcasmului i a ironiei sunt mrcile distinctive ale discursului critic al Monici Lovinescu, articulat nainte de toate pe o retoric a adevrului, orict de greu de acceptat ar putea fi acesta. O idee central susine, ca o cheie de bolt, demersul autoarei: aceea a situaiei paradoxale n care se gsete scriitorul romn, aflat, de cele mai multe ori, nu n avangarda negaiei

comunismului, ci n cohorta aderenilor, n rndul oportunitilor convertii la dogmatism dac nu din convingere, atunci din interes. Intelighenia romneasc a fost contradictorie, aberant n micri n multe din manifestrile ei, indecis n opiuni, servil i aservit dogmelor, cu rare, dar cu att mai semnificative excepii. De aceea, cum scrie Monica Lovinescu, pentru a ptrunde din nou n literatur, dup zodia realismului socialist care o anulase, se cere un inevitabil popas pe pragul etic (). Literatura va rspunde ntotdeauna de ale ei pe limba-i proprie. Dar mai nti trebuie s renvm a vorbi. i vorbirea aceasta cuprinde ntreaga condiie a omului strivit de vremurile sub care am stat. i mai stm nc. Judecile Monici Lovinescu pot prea poate prea severe sau excesive. Ele ne scot, e adevrat, din ritualicele i comodele ierarhii nvate pe dinafar. Ele reconsider scriitori, redimensioneaz opere, arunc o lumin pe ct de just pe att de nemiloas asupra unei ntregi epoci literare. Sunt pagini ce alung demonii, care exorcizeaz spaimele cuibrite n noi, pagini obsedante i obsesive, care absorb, o dat cu irealitatea literaturii, i demnitatea actului de a scrie. Exasperarea de care se las cuprins, uneori, autoarea atinge maximum de intensitate, o halucinant intensitate atunci cnd, de pild, se face vorbire de victimele stalinismului: n uitarea astfel cobort peste trecut, morii mor a doua oar. Nu li se d nume sau statut de victim dect atunci cnd se hotrte de sus. i, fiind alei de sus, nu poate fi vorba dect de mori cu carnet de partid. Ceilali, care n-au avut legat de fiina lor firul rou al supunerii comuniste, putrezesc mai departe n uitare (). Romnia nu mai are mori. Cimitirele reale sunt acoperite de giulgiul tcerii. Fiecare a murit de dou ori, o dat n celula de nchisoare sau pe pmntul umed de la canal, a doua oar n amintirea care i se refuz. Ct despre supravieuitori, ei se pot ntoarce, dac accept aceeai lege a uitrii: pocii de inocena

lor, mui asupra trecutului, punndu-se pe ei nii ntre aceleai paranteze ale camuflrii. Recursul la luciditate, persiflarea fetiurilor de orice fel, reducerea la neant a ilogicului sunt tot attea motive s considerm obsesia Monici Lovinescu literatura romn una benefic, n care implicarea i detaarea se afl ntr-un echilibru semnificativ. ntre rigoare moral i intransigen a esteticului, Monica Lovinescu a reprezentat i reprezint una dintre cele mai autorizate i mai autentic angajate voci ale culturii romne contemporane. O noutate compoziional constatm n Pragul, al cincelea volum al Undelor scurte. Aici, Monica Lovinescu nsoete jurnalul indirect al nsemnrilor sale rostite la microfonul Europei libere cu un jurnal direct a crui menire se dovedete a fi aceea de a restitui cel puin o parte din vrtejul ce pusese stpnire pe noi toi (n ar i strintate). Ne ntmpin, aadar, n aceast carte dou registre ale scriiturii, dar i dou niveluri de percepie a realitii, ambele ns aflndu-i resorturile n necesitatea revelrii unor adevruri, prin funcia recuperatoare a unei Memorii active i purificatoare n acelai timp. Astfel, n vreme ce comentariile care alctuiesc jurnalul indirect au, prin natura i finalitatea lor, un profil generalizant, abstract i teoretizant, jurnalul direct se reclam de la un demers mult mai temeinic ancorat n cotidian, n imediat. n acest fel, raportul, att de dilematic, dintre prezent i trecut i are ecoul, n mod aproape programatic n aceste nsemnri nsufleite de un autentic patos al adevrului, al interogaiei acute i al rechizitoriului moral. Nevoia restituiei morale, a recuperrii valorice, dar i aceea a ncadrrii polemice, a repudierii fr rezerve a unor demisii profesionale i/sau etice sunt resorturile ce pun n micare textele Monici Lovinescu. Nu ntmpltor, poate, cartea se deschide cu un rechizitoriu la adresa uneia dintre cele mai penibile demisii morale din anii dictaturii: aceea a lui D.R.Popescu. Rechizitoriul

e prilejuit de un Cuvnt omagial adresat geniului Carpailor, un cuvnt care, dup cum observ Monica Lovinescu, nu deschide o vocaie i nu anun o oper, ci nchide parc un destin i necinstete opera. Nu plecciunea n sine, sugereaz autoarea, exclude pe cel care o efectueaz din rndul contiinelor autentice, ct excesul de zel, entuziasmul mai mult sau mai puin sincer, justificat doar de ataamentul fa de funcia deinut i ignornd, n acelai timp, realitile comareti n care astfel de gesturi apologetice capt semnificaii tragi-comice, groteti. ntr-o cu totul alt tonalitate dect cea a primului text se desfoar evocarea Cellei Delavrancea, n care verbul acid i interogaia patetic-acuzatoare sunt nlocuite de o emoie abia reinut, cald i generoas, vibrnd n tremurul rememorrii, cu un fior nostalgic ce redeteapt o epoc revolut: Cella Delavrancea i-a cucerit centenarul zi de zi, entuziasm dup entuziasm, orgolii peste orgolii, ca pe o proprietate la hotarele creia stai mereu treaz gata de lupt (...). ntr-un sens, Cella Delavrancea nu a fost niciodat btrn, dac btrneea nseamn, aproape invariabil, plngere de vlguirea trupului, lacrima inevitabil ntreinut dup tot ce a fost. Trecutul, cu figurile-i exemplare, Cella Delavrancea l poart n ea, tot ca pe o victorie, de parc ar avea certitudinea c, atta vreme ct mai poate mrturisi despre el, nimeni dintre cei cunoscui, evocai, amintii nu a disprut cu totul. Stilul cu care ne-au obinuit crile anterioare ale Monici Lovinescu transpare, n cea mai limpede expresie a sa, i n acest volum, n care acuitatea i densitatea limbajului caut s fixeze o realitate literar - dar nu numai - convulsiv, n care reperele morale s-au dizolvat n spectrul cvasiunanim al terorii i entropiei, al fricii instaurate de o doctrin delirant. Calitatea inconfundabil a acestui stil este transparena, ca i deschiderea gnoseologic foarte net spre adevr, spre tot ceea ce, n anii totalitarismului, a fost rostit cu jumtate de gur, n cele mai

fericite cazuri sau, de cele mai multe ori, a fost trecut sub tcere. Din aceast transparen i obiectivare a stilului rezult i impactul foarte viu pe care scrisul Monici Lovinescu l are asupra cititorilor; chiar dac metaforele critice seductoare sunt, oarecum, camuflate n structurile intime ale textului, lapidaritatea i consecvena cu sine a autoarei dau natere unei expresiviti ce e de cutat nu att la nivelul cuvntului - i el evocator, de altfel - ct la nivelul ansamblului textual, al frazei critice revelatoare prin pregnan ideatic, dar i prin acuitate a tonalitii. Iat, spre pild, finalul comentariului asupra crii lui Vintil Horia Persecutai-l pe Boethius: La urma urmei, ncrederea n Carte, n puterile Verbului face parte din misiunea nsi a scriitorului. Vintil Horia i-o asum contient de tragedii, cu certitudinea ns c ele pot fi depite dac nvm s gndim exact. Att ne-am obinuit cu luciditatea Casandrei, nct astfel de orizonturi ale speranei ne pot prea nu lipsite de candoare. Dac ns candoarea exist la Vintil Horia, ea ine de registrul poeziei. Dumnezeu s-a nscut n exil, Persecutai-l pe Boethius - din orice Ru, din orice catastrof, din orice distorsiune istoric (exil, persecuii, barbarii vechi i noi), ieim, cu Vintil Horia rspltii de un surs al viitorului. Msura, echilibrul, ritmul impecabil al frazei, transparena expresiei - dictat de luciditate i de nevoia de Adevr - exclud ns orice umbr de conformism, dup cum echidistana - ca poziie critic privilegiat - nu nseamn eludarea unor principii i criterii estetice sau etice ferme. Acest lucru se poate constata la o lectur, fie ea i superficial, a textelor cuprinse n carte, texte ce ilustreaz cu elocven intransigena moral i rigoarea demonstraiei ce anim atitudinile critice ale Monici Lovinescu. n acest sens, critica pe care o profeseaz autoarea Undelor scurte nu e deloc una perifrastic, ce ar eluda adevrurile operei sau aspectele problematice legate de activitatea unui scriitor; dimpotriv, textele Monici Lovinescu presupun o formul critic empatic,

n care participarea e reacia fireasc, natural a contactului cu opera. Nu e vorba ns de o participare inocent, care s-ar dispensa de rigoarea argumentelor sau de coreciile luciditii, ci, dimpotriv, de o participare efectiv, dar i afectiv, ce desemneaz relieful operei n datele sale reale, fr distorsiuni datorate admiraiei necodiionate; aceasta, n ciuda faptului c admiraia nu este cu totul absent din aceast carte, admiraia fa de actele de curaj ale unor scriitori n lupt cu absurdul comunist, dar i admiraia fa de unele opere de o real valoare estetic i de un acut angajament moral. Din ntretierea celor dou voci textuale distincte, cea a jurnalului indirect i cea a jurnalului direct rezult o imagine extrem de vie, de veridic a unei biografii spirituale n micare, dup cum din aceast interferen mobil a Memoriei i a Adevrului imaginea literaturii i a culturii romneti din ultimii ani ai regimului comunist reiese cu o dramatic limpezime. Sunt ani de acutizare a represiunii, de proliferare a dogmatismului, ntr-o vreme cnd n celelalte state din Europa de Est ncepuse deja procesul liberalizrii. De aici, din aceast dram a unei naiuni i a unei culturi aflate la cheremul unei doctrine demonizate rezult amrciunea, durerea sincer a autoarei care se refer, ntr-un loc, i la pervertirea nencetat a contiinelor la aceast mare enigm a alunecrilor de contiin care, ca i alunecrile de teren, risc s nu mai lase dintr-un om i dintr-o oper dect nite ruine. Surprinznd n nsemnrile sale - directe sau indirecte - aceast epoc tulbure i delirant, Monica Lovinescu transcrie cu febrilitate un timp al ateptrii i al Speranei, un timp agresiv i demonic, recuperat ns prin cteva dintre gesturile de mare curaj i angajare moral ale unor scriitori i oameni de cultur ce au pus ideea de puritate etic i estetic deasupra intereselor conjuncturale, efemere i lipsite de semnificaie ontologic.

Virgil Ierunca

Autorul volumelor Romnete i Subiect i predicat s-a impus ca un martor inclement, de autentic intransigen etic, care s-a ncpnat s-i fac public depoziia, transformndu-i enunurile n denunuri ce dezvluie jocul mistificator i malefic al imposturii, reducnd-o la nimicnicia sa originar. n cazul lui Virgil Ierunca, mrturia gireaz un destin iar patosul rechizitoriului i afl explicaiile i resorturile n contextul ce a generat aceste pagini, circumstane n care absurdul se substituise normalitii, era, cu alte vorbe, legitimat de un regim totalitar ce-i aruncase umbra demonic asupra

culturii romneti. Dac tonalitatea pamfletar se substituie nu o dat polemicii de idei, cum mrturisete chiar Virgil Ierunca, aceasta se ntmpl deoarece nu de idei duceau lips scriitorii i crturarii notri care au ales colaborarea fr nuane cu inchizitorii culturii i spiritualitii romneti, ci de o minim demnitate. n plus, aservindu-i contiina, ei au ales Academia, n aceeai vreme n care muli dintre colegii lor preferaser Temnia. Sentimentul exilului, ce-i extrage energiile purificatoare nu att din osnda dezrdcinrii pur geografice, ct din ruperea tragic a fiinei de spaiul su matricial spiritual, e starea afectiv ce domin aceste pagini. Starea de alert a eseistului, starea lui de graie, normalitatea sa i afl n nostalgie, n dorul de peisajul i sufletul romnesc, un hotrt accent compensativ. Echilibrul interior al eseurilor i articolelor critice, al simplelor notaii, chiar ale lui Virgil ierunca se afl aici, n spaiul acesta greu de determinat, dificil de precizat, aflat la limita dintre sarcasm i dor, dintre ocar i mngiere. Exilul este astfel o cruce rscolitoare de ntoarceri, o cruce de dor, e o stare a fiinei care leag, ntr-o mult mai hotrt msur individul de spaiul care l-a nscut i de care cu voie sau fr voie s-a desprins. Exilul favorizeaz privilegiul ntoarcerilor n timp i spaiu. Exilul a reprezentat, pentru Virgil Ierunca, revolt i jertf, un semn al destinului i o pecete tragic a unui rigorism moral intransigent, mpins pn la beneficele sale limite ultime. Patetic i acuzator, confesiv fr a cdea n anecdoticul autobiografiei, reflexiv fr a exila metafora din propriul discurs, Virgil Ierunca i-a asumat, de-a lungul multor ani, povara unei neclintite inute etice, exemplaritatea unei confruntri cu demonii interiori i exteriori, dintr-o clar nevoie a mrturisirii, a depoziiei. Nu exist pagin a lui Virgil Ierunca sau enun al su care s nu depun, ntr-un fel sau altul, mrturie: fie despre convulsiile interioare ale eului exilat, fie

despre anomia Istoriei, despre legile aberante ale unui timp demonizat. Tocmai de aceea, paginile sale, acuzatoare i patetice, rscolitoare i ptimae, au alura unei recuperri cathartice, a unei purificri prin focul verbului. Nimic mai strin firii morale a lui Virgil Ierunca dect duplicitatea sau chiar neutralitatea atitudinii. Primul impuls al scriitorului e de a riposta; nevoia de replic, regimul urgenei sunt instanele ce prezideaz scriitura. Inspiraia e produsul indignrii: scrisul transcrie, astfel, mai degrab exasperrile eseistului. Revolta devine n acest fel exemplar, experiena expresiei se transform, cu o fervoare extrem, ntr-o operaiune de izgonire a demonilor. Desigur, nu puine dintre aseriunile lui Virgil Ierunca sunt n msur de a oca spiritele, zguduind ierarhii prestabilite sau stabilite fr discernmnt n virtutea unei inerii molcome. Aa se ntmpl cu pamfletele lui Virgil Ierunca (Suflete moarte i suflete captive, Un optimist: Rspuns lui George Clinescu, Tudor Arghezi: un gdilici de Curte Veche, Schimbarea la fa a lui Tudor Vianu, Mihai Beniuc la avangarda poliiei, Geo Bogza sau despre contiina decorativ etc.), pamflete n care verbul acid i metafora coroziv a unui exilat a ntmpinat metamorfozele unele previzibile, altele subite i inexplicabile ale unor scriitori rmai n ar, care au preferat s se instituionalizeze aservindu-se, dect s-i asume demnitatea inutei morale, ce le-ar fi dat girul responsabilitii etice i al verticalitii. De altminteri, n estura dens a acestor pagini cu iz pamfletar, nscute din indignare i transformate n revolte, eseistul i dezvluie, nu o dat, crezul su artistic, codul moral care i modeleaz vocaia creatoare i viaa. Iat, spre pild, un fragment edificator, n nelesul etimologic i deplin al cuvntului: Noi suntem dintre aceia care cred c poezia nu este i nu poate fi o simpl pritocire de cuvinte potrivite. C gteala vorbei e cu totul altceva dect povestea vorbei. C

povestea aceasta e grav i c ea angajeaz toat fiina celui care-o slujete ntr-o tineree fr btrnee, ntr-un permanent risc i ntr-o permanent alegere. Cnd un poet se las purtat de vorbe, cnd faimoasa iniiativ a cuvntului nu este cum ar trebui s fie o iniiativ a fiinei ci doar expresia unei podobiri formale, sunt semne c poetul acela gospodrete ndoielnic propria lui vocaie. Vocaie, misiune, angajare, responsabilitate, mrturie sunt cuvinte crora Virgil Ierunca le acord accente patetice, lipsite ns de orice urm de iluzionare, sunt cuvinte care se armonizeaz, pn la identificare, cu contiina sa exigent, ce i dicteaz o conduit etic de o incontestabil fermitate. Tocmai de aceea, frivolitatea, aservirea, comerul cu contiinele umane, schimbrile la fa sunt doar unele dintre tarele morale pe care le denun, cu luciditate deplin, Virgil Ierunca, scriitor ce nu s-a lepdat niciodat de sine, ce nu i-a prostituat contiina n mprejurrile pe care i le-a rezervat o istorie ieit din matc. n eseurile critice ori n nsemnrile preponderent politice ale sale, stau fa n fa dou ipostaze, dou roluri pe care autorul i le asum cu egal ndreptire; moralistul i estetul se ntregesc reciproc. Fr a-i uzurpa unul altuia teritoriile, dimpotriv, ei convieuiesc ntr-o perfect armonie, aflndu-i resursele i dinamismul n necesitatea mrturisirii, care unete, n aceste pagini, responsabilitatea i reculegerea n faa Frumosului, ardena ideii i suculena inefabil a metaforei. Cu alte vorbe, Virgil Ierunca trte metafizica la judecata concretului celui mai pur, dup cum banalul, detaliul n aparen fr semnificaie e ridicat adesea n ordinea transcendenei. Iat de ce aceste cri sunt alctuite din iluminri i sfieri luntrice, din avnturi i limite autoimpuse, din patos al interogaiei i voluptate epicureic a degustrii esteticului. Se mai poate observa c Virgil Ierunca percepe cuvntul n dubla sa intenie i n dubla sa realizare; cuvntul mntuie prin crmpeiul

de transcendent pe care l pune n joc, pe care inevitabil l conine, dar angajeaz, n egal msur, fiina ntr-un joc aproape tragic, al limitelor i revoltei, al deschiderii i claustrrii. Prelund o sintagm eminescian de amplu fior nostalgic (Trecut-au anii, Humanitas, 2000), Virgil Ierunca i aaz paginile de jurnal, ntmpinrile i accentele ori scrisorile nepierdute sub semnul timpului, al distanei implacabile dintre trecut i prezent, explicitnd hiatusul ce se casc ntre clipa de atunci, cu toate avatarurile tritului, cu tot palpitul unei experiene nemediate i clipa de acum, cu o alt conformaie i cu alte motivaii ontologice i gnoseologice. n cuvntul introductiv intitulat, tranant-interogativ De ce?, scriitorul caut s-i explice resorturile i motivaiile paginilor sale de jurnal, care se rezum doar la perioada nceputului anilor 50. Motivaiile sunt psihologice i morale, dup cum remarc autorul: Cnd mai publicasem prin revistele din exil i apoi din ar fragmente, indicasem ntr-o not un fel de subtitlu - Jurnal blajin. Alesesem acele pasaje din care trsturile negative ale contemporanilor mei erau, dac nu absente, cel puin atenuate. Dar a ntinde acest tip de milostenie pe o ntreag existen ar nsema a o deforma. Chiar atunci cnd mi st n intenii, indulgena nu-mi st n fire (). Urmeaz un alt de ce? De ce am privilegiat totui Jurnalul anilor 50? Deoarece confruntarea cu aceast stare existenial neprevzut se afla n faza ei incipient, cnd se ivesc conflictele cele mai acute ntre tine nsui i ceea ce ai de nfruntat. Nu exist, n acest stadiu, nici o pauz i nici o obinuin, unghiurile sunt cu totul ascuite i rnesc rodnic. Nu nseamn c exilul devine, cnd te-ai instalat temeinic n el o comoditate. Ci doar o a doua fire ce nu te mai uimete. Jurnalul de exil al lui Virgil Ierunca are ns i o alt menire, restitutorie i compensatorie, n msura n care propoziiile i cuvintele ce-i dau via unele acide i

vehemente, altele nvluitoare, de o melancolie de tain i ascez caut s scoat din anonimatul timpului i din tainiele memoriei figuri destrmate, identiti pe nedrept pierdute, siluete ce au cptat nedeterminarea deprtrii. Aceste pagini consemneaz n filigranul suferinei exilatului, o oper, o poveste sau o ratare din dorina de a transforma exilul dintr-o repetat uitare n trire i retrire nostalgic -, recupernd fragmente de timp i de memorie care s-i redea mcar o parte din relieful su att de contorsionat. Exist, aici, de asemenea o stare de alert a eului, de urgen a tririlor i scriiturii, compensat de nostalgia purificatoare. Echilibrul instabil ca orice echilibru -, dar i armonia acestor enunuri reies tocmai din aceast dialectic a sarcasmului i dorului, a verbului insurgent i a mngierii, pentru c exilul nseamn, deopotriv, intransigen a neuitrii i a demnitii, dar i semn al destinului, privilegiu al ntoarcerilor spirituale n spaiul matricial care a modelat sensibilitatea des-ratului. Tristeile, nemplinirile i eecurile, ntmplrile i nentmplrile sunt ntmpinate, cu patetism i luciditate, cu rigoare moral i cu un fel de emoie transparent care le d o alur afectiv situat ntre cotidianul cel mai prozaic i simbol. ntlnirile admirabile ca i deziluziile sunt deopotriv de fecunde n ordinea cunoaterii i a existenei, dup cum ntre banalul nedifereniat i armonia gndului pur exist nu puine echivalene i corespondene greu de intuit la prima vedere. Momentele de singurtate, acele momente privilegiate ale rupturii de lume i ale ntlnirii cu propriul sine sunt transcrise n pasaje de o calm serenitate n faa Timpului, n care starea de veghe i luciditate favorizeaz dezndejdi i iluzii (Cu duminicile, hotrt lucru, e greu de luptat. M-nchid n mine i-n mansarda mea, care e din nou primitoare din cauza cerului parizian, redevenit ceea ce trebuie s fie posomort de nori (). Mai trziu, ceva mai linitit. E un fel de potolire temporar, n care visez c ar trebui s-mi ncep viaa. Sunt orele puine, ca

acelea cnd, rtcind pe strzi, mi plac strzile; cnd, uitndum la oameni, le stimez inima. Sunt orele restrnse n ndejde, acoperite de memoria prepierzaniei, orele cnd prevd poate ansa de a nu muri cu totul. Uite, acum, n dup-amiaza asta, cnd pe fereastra mea ct o pagin de carte intr vntul, cnd soarele e nvins, cnd ncep s pun n parantez ruperile, cnd rmn numai cu Hlderlin, cnd citesc, aproape tare, din Ren Daumal (matresse de la peur matresse de la fin), cnd ncep s-mi potrivesc respiraia dup Mozart, parc aflu ceva nou i nnoitor n identitatea zilelor. Ce-ar fi s le pun una lng alta, ntr-o rnduial nou? Ce-ar fi?). Jurnalul lui Virgil Ierunca este, n primul rnd, nainte de a fi o mrturisire, o mrturie, patetic i acuzatoare, lucid i duioas, sarcastic i robit de dor, despre convulsiile afective ale exilatului, ca i despre isteria unei Istorii ieite din matca firescului, despre legile aberante ale unui timp malefic, despre oameni i locuri, prieteni i neprieteni, o mrturie, aadar, despre confruntarea dramatic a eului ce-i ascult cu atenie ecourile propriei memorii i sensibiliti, dar i ale luptei cu demonii interiori ori exteriori. Fragmentele de jurnal ale lui Virgil Ierunca au, datorit acestui caracter depoziional greu de eludat, o foarte elocvent tranan moral i acuitate a scriiturii; propoziii adesea eliptice, enunuri concentrate, trsturi de portret contrase confer paginilor autenticitate i sinceritate. ntre scriere i trire se instaureaz o echivalen aproape perfect, frenezia vieii i febrele interioare sunt transcrise, parc, fr rest, cu o dorin a imediatului irepresibil, n notaii fulgurante, dar ct de revelatoare, ct de stringente: Umblu pe strzi. Plou mrunt i Parisul e nfrigurat de secrete, de apeluri pentru ceea ce nu mai poate fi. Mi-ar veni s intru n catedrale s-mi ip libertatea, nenelegerea de a m fi nscut, de a continua. N-am nici o dorin, nici o vrere, nici o ndejde. Aproape fericit. Beatitudine fr graie i fr zei.

Nu trebuie neglijat nici talentul de portretist al autorului. Dintr-o trstur succint, dintr-un detaliu cu semnificaie expres, dintr-un gest individualizator sunt compuse chipuri i identiti ale exilului romnesc, figuri ale culturii franceze a epocii, o ntreag lume triete cu adevrat aici, cu mizeriile i beatitudinile ei. Jurnalul lui Virgil Ierunca are, de aceea, nu doar o acoperire a suprafeelor, o extensie n spaiu, ci i o vocaie a profunzimii temporale, cutndu-se aici punctul de echilibru ntre notaia descriptiv i fulgurana evocatoare, ntre mirajul rememorrii i presiunea apstoare a concretului empiric. Nu mai puin incitante i revelatoare sunt aproximaiile din aceast carte, n care se ncearc reconsiderarea unor personaliti ca Emmanuel Lvinas, Petre uea, Dinu Pillat sau evocarea atmosferei create n jurul revistei Albatros; n aceste texte, tendina spre rigoare se ntlnete, n chip benefic, cu apelul la memoria ce a sedimentat unele fapte i figuri literare. Adevrate profesiuni de credine, cu firetile i necesarele lor clarificri, ntlnim n dialogurile adunate aici, dialoguri n care este expus cu limpezime metodologic o concepie estetic intransigent, dei deloc rigid. Din aceste dialoguri ni se reveleaz felul cum se ntregesc, n fiina luntric a scriitorului, moralistul i estetul, criticul literar i comentatorul politic, exprimndu-se, n fapt, o semnificativ armonie a contrariilor. Referindu-se, de pild, la propria sa biografie, scriitorul o leag de povestea exilului ce i-a marcat fundamental fiina: Ct despre biografia mea public, e firesc s fie foarte puin cunoscut. Este mai ales necesar. Nu-mi recunosc o biografie, ci doar contiina unei existene confruntat cu ceea ce i transgreseaz nentrerupt limitele: desprirea de singurtate, nostalgia rnduielii, apelul la lege pentru a istoriciza un fel de onoare a datoriei (), opiune datat i aezat ntr-o norm personal: voina de ne-putere. De unde i graba cu care refuz acea parte public a biografiei mele

care e un srman accident de destin. Povestea exilului n-o tiu pe de rost. i asta pentru c rosturile s-au stratificat anapoda, conjugnd o subiectivitate rvit cu momente istorice obiective, un paradox al ateptrii cu urgena angajamentului neocolit, o trecere de la nimicnicia mpietrit la dezndejdea activ. Trecut-au anii e o carte care expune, cu febrilitatea i ascetismul memoriei afective, ardorile i interogaiile unei contiine stpnite nainte de toate de responsabilitatea i reculegerea n faa adevrului, de-attea ori ntinat i mistificat de convulsiile istoriei.

Paul Goma

Incipit-ul romanului lui Paul Goma Gard invers ne introduce, cu riguroas necesitate epic, ntr-o atmosfer specific, ntr-un climat al povestirii n care ponderea obiectelor devine strivitoare, simpla lor prezen constitindu-se ntr-o perpetu agresiune la adresa integritii fiinei: iar m-am iar sa iar Sacul prins n u. ine clana n mna stng. Ar fi destul s-o-mping: sacul ar scpa din strnsoare. Cu mna stng pe clana nclit i zgrunuroas i aderent. Uor aplecat nspre coridor. De-ar da mcar drumul clanei, att, clana ar scpa, ar scpa sacul, ar scpa amndoi. Amntrei. Ntrei. Uor nclinat

ctre coridor, ca un cal atrnat, spnzurat, uitat n ham. i caut cu cealalt mn igrile. Trebuia s fie. n buzunarul cmii. Nu d de ele. De-ar lsa clana din mn, viaa ar fi mai luminozioas. De-ar, i cu sergentul. Dac-ar lsa clana din mn, ooo. S-o lase, att, nu mai mult, dar nici mai foarte mult: s-ar libera. Fragmentul e revelator deopotriv pentru viziunea epic a lui Goma, ca i pentru tehnica povestirii pe care o adopt naratorul, cu mici excepii i modificri, n mai toate romanele sale. E vorba de o optic a ralenti-ului, prin care privirea scriitorului struie, exasperat, asupra fiecrui detaliu al realitii, sondndu-i acesteia toate resursele ontice, toate nuanele i latenele i sugernd, prin lentoarea cvasitautologic a percepiei epice, absurditatea unui real deposedat de orice dimensiune metafizic, transpus n termenii unei pure obiectualiti. Centrifugal, despovrat de mirajul fals-convenional al ficiunii, scriitura lui Paul Goma faciliteaz, prin aspectul su fragmentat-caleidoscopic, prin subtile racursiuri temporale i prin infuzia de parodic, comunicarea unor senzaii brute, nemediate de instana raional, fixate n pagin prin procedee ale transcrierii directe, implicate, n msura n care, i n acest roman, referenialul i autoreferenialul i cumpnesc resursele epice i etice, scriitorul exploatnd, cu egal ndreptire, i relieful lumii demonizate n care triete, i avatarurile propriului sine. Orientat pe trei planuri narative, romanul lui Paul Goma ne ofer o seciune transversal n universul concentraionar romnesc, n care absurdul devine normalitate iar lipsa-de-lege singura norm etic. Primul plan al naraiunii rezum un roman al mamei: scriitorul o viziteaz la spital pe mama sa, bolnav de scleroz n plci, cutndu-i un refugiu kathartic n chiar ritmul propriei scriituri, ca i cnd, odat fixate n cuvnt, suferina, iubirea, supliciul interior sau teroarea anamnezei, s-ar afla sublimate, reiterate i aprofundate la infinit n spaiul

relatrii. Adevrate coborri n infern, aceste vizite la spital reconstituie, ntr-un spaiu al recluziunii i al apropierii de neant, dragostea sfietoare, suferina concentrat n cuvinte i gesturi cutemurtoare, damnarea ca lecie pur i simpl a demnitii. n aceast lume, cu conotaii infernale, a spitalului, percepia prozatorului, exasperat, dilatat, ultragiat de contururile malefice ale lucrurilor i fiinelor descompune reaciile, gesturile, micrile, ca i cnd o copleitoare for gravitaional ar imprima lucrurilor o orientare declinant, chiar urcuul semnnd cu o coborre angoasant: ea dduse drumul peretelui de care nici o fiin omeneasc nu s-ar fi putut prinde i ncepuse s scnceasc, murmurnd ceva n legtur cu picioarele ei de neslujit, picioarele ei moarte iar el pornise urcuul: la fiecare nlare a piciorului pentru urmtoarea treapt era silit s nale, cu ajutorul genunchiului, povara care-i curgea din brae: ridica piciorul, cu genunchiul n ntmpinarea poverii i cobora priza; ns povara scpa iar la nlarea celuilalt picior, aa c la urmtoarea treapt era nevoie s-o stvileasc din nou cu genunchiul i ncercnd s-o prind de mai jos, o pierdea pe jumtate, o recupera i iar o prpdea n timp ce nesimitul din tronul cruciorului fuma (). Mobilul naraiunii lui Paul Goma din aceste prim plan al crii e reprezentat de fascinaia ntoarcerii, o ntoarcere ns halucinatorie, n care nostalgia se travestete n dramatism interior iar supliciul scindrii trecut/ prezent e imposibil de depit; ca i cnd singura transcenden care i-ar putea fi dat individului ce triete n acest spaiu al recluziunii ar fi contingentul pur, concretul tangibil, asumabil prin simuri. Relevant pentru scriitura lui Paul Goma, toposul ntoarcerii coaguleaz n figura mamei, n care autorul i focalizeaz toate valenele afective, asumndu-i ncercarea iniiatic a ntlnirii sau rentlnirii cu propriul su trecut. Dac n primul plan al naraiunii, n evocarea figurii mamei relatarea epic e obiectivat, aezat ntr-o gril a descripiei doar aparent

neutrale, n realitate destul de intens subiectivizat, cel de al doilea, al urmririi, al comarului suspiciunii, i cel de-al treilea, ce descrie moravurile literare din Romnia comunist, sunt redate mai ales sub forma unor dialoguri ntretiate, alerte, menite a accentua sugestia de spontaneitate, de trire pur i simpl. ntoarcerea, regsirea spaiului demonizat al patriei, dup o cur de democraie, are i semnificaia unei terapii, a unei purificri de angoasele pe care eul scriitorului le conine. n fapt, patria nu mai e conceput ca un spaiu ideal, ca un arhetip al dorului i al unui trecut legendar, ci e privit prin prisma suferinelor ndurate de narator, cum afirm un personaj al romanului: i mi-a mai plcut chestia cu patria, cnd ai definit tu patria ca locu unde i-ai fcut pucriile. S tii c asta-i definiia exact! Ce strmoi, ce daciromani! Care Clugreni i Mreti i Valea Alb i mai tiu io ce Crcnai-de vale! Glie-doin-miori-furnale-antiere-uic-sarmale! Ccat! Ccat! Astea-s pentru primiri i ntlniri de lucru. Pucria, lamb, asta ne este patria: Jilava-Gherla-Aiud-Canal-Minele-de-plumbPiteti. Simetria compoziional a crii, conferit de cele trei planuri narative care se succed de cinci ori, se rsfrnge i asupra tonalitii epice; nu exist, pe parcursul crii lui Paul Goma, o singur tonalitate, o scriitur monocord, ancorat ntro singur reacie epic/ etic la stimulii realului. Dimpotriv, romanul e alctuuit ca un spaiu narativ multiplu focalizat, aflat la intersecia mai multor scriituri, care cresc una din alta, se repet obsesiv, sau, alteori, chiar paraziteaz corpusul operei, totul pentru a da natere unei relatri credibile, ritmate de meandrele unei memorii intransigente, care nu vrea s uite, s perverteasc adevrul trit cu atta acuitate. Miza acestei scriituri plurale, ce combin monologul, dialogul sau descrierea obiectivat este revolta; o revolt mereu mprosptat, reiterat, nu doar mpotriva mecanismelor prbuirii etice, a demisiilor

morale descurajante (Tineret-pe-linie, orice-am zice de boetul Latrian Gunescu, ori Patrian Gunescu, inventator al Llielii Romniei el este o lichea total!) provocate de dogmele comuniste, dar chiar mpotriva clieelor epicului tradiional, cliee nu de puine ori denunate ori parodiate de scriitor cu aceeai consecven cu care denun totalitarismul ca metod de abolire a personalitii umane. Din aceast perspectiv, comunicarea dintre autor i cititor nu e nlesnit de ticurile obinuite ale scriitorului realist-obiectiv omniscient, prizonier al unei singure viziuni asupra lumii. n cartea lui Goma, viziunea epic are, dimpotriv, un aspect mozaical, n care comarescul i suavitatea, culpa i sanciunea sunt aproape inseparabile. Tocmai de aceea, o stfel de viziune a constrastelor ce se armonizeaz uneori n spaiul unui singur cuvnt, se sprijin pe o compoziie ce d iluzia simultaneitii faptelor narate, dar i pe o tonalitate contrapunctic, n care crisparea ontologic sau beatitudinea nu sunt noiuni att de tranant desprite, ci, dimpotriv, i apropie, n mod semnificativ, sferele semantice. Roman al unei ntoarceri ratate, cronic a unei mori neanunate, dar i roman al duplicitii morale, al laitii intelectuale din Epoca de Aur, romanul Gard invers, ca i celelalte cri ale lui Goma, e o carte-document, mrturisind despre puterea credinei i a iubirii, dar i despre culpa moral i despre descompunerea contiinei sub presiunea unei suspiciuni ntreinute cu abilitate de torionarii de orice calibru. De fapt, i acest roman demonstreaz, odat mai mult, cum observa Sanda Stolojan ntr-un articol din 1979, publicat n Le monde, c Paul Goma este un puternic mnuitor de texte, care n-ar trebui s scrie dect despre lucrurile eseniale, s ne vorbeasc direct despre ceea ce atinge i chinuie omul acestor timpuri i a celor dintotdeauna: exilul, moartea, suferina. Ca toate crile lui Goma, Gard invers e un text lmuritor despre condiia fiinei strivite de angrenajul demonic al totalitarismului, scris ntr-o tonalitate de o sinceritate liminar.

Ion Negoiescu

Ion Negoiescu este, s-ar spune, un poet de stirpe matein, cu toate implicaiile i atributele ce ar decurge de aici: voluptatea diciunii, extazul rostirii poetice nvluitor ceremonioase, ncifrarea sensurilor, cultivarea metaforelor rare, folosirea unor cuvinte i expresii insolite, de mare impact afectiv, inteectualizarea expresiei etc. Dac toate aceste repere permit o anume circumscriere a poeziei lui Negoiescu, stabilind un oarecare gen proxim, anumite filiaii i accente cu caracter mai general, se pot degaja, pe de alt parte, unele trsturi

particulare, unele inflexiuni specifice, un ton oracular-orfic ce reliefeaz dimensiunile originalitii scriitorului. Se impun, n acelai timp, cteva observaii care vizeaz limbajul poetic, aspectul formal al acestor creaii. Astfel, cu greu se poate susine ideea facilitii poemelor lui Negoiescu, pentru c sensurile se las decodificate doar n urma unui efort intelectual, o lectur global, sintetic fiind insuficient i ineficient pentru extragerea tuturor semnificaiilor lirice. Poemele din volumul Sabasios (1991) sunt elocvente n privina modelrii unui mod de nelegere a creaiei, dar i n perspectiva intuirii unei tehnici poetice cu totul personale. Arhitectura poeziilor e alctuit, astfel, dintr-o aglutinare de metafore n aparen aleatorii, disparate, dar, n fond, de o evident coeren. Imaginile lirice, de o mare pondere semantic n sine, capt un contur translucid, o carnaie diafan i un relief tremurtor prin juxtapunere, prin structurarea lor n direcia comunicrii nu att a unei semnificaii clare i distincte, ct mai mult n sensul sugerrii unor triri pe ct de nuanate pe att de expresive. Strile poetice trasate de I. Negoiescu i pierd, parc orice relaie cu un referent prea lmurit, se elibereaz de suportul emoional al empiriei, pentru c, prin exerciiul metaforic, prin orchestrarea savant a imaginilor, strile afective sunt geometrizate, nchise n perimetrul conceptelor lirice, intelectualizate, cu alte cuvinte. Dei strile afective i pierd, prin traducerea lor n metafore hieratice i simboluri alura lor apodictic, ele fiind transferate ntr-o sfer a esenelor, cu greu s-ar putea vorbi, ns de o eludare a sentimentului, de o epurare total a sa: Un rai nnobilat prin ceuri scumpe/ sau dogm de azur n asfinire/ oglinzi ndurernd m rtcise/ de numere cu druit lir/ cu mti ferindu-i virtuos acordul/ ndejdii pavz i destrmrii/ gteal pericid sumerian/ din vi nesomnul mi orna trufia. Departe de a se nscrie ntr-o tradiie a liricii personale ori intimiste (caracterizat de recursul la amintire, la detaliul

biografic ori de notarea avatarurilor unui destin), poezia lui Negoiescu e una obiectiv. Detaarea, asumarea unei mti, obiectivarea sunt procedee ale unei conversiuni a tririi, sunt semne ale elaborrii, ale geometrizrii afectelor. Alura baroc a imaginilor lirice, aglomerarea metaforic sugereaz o anume redundan a discursului, dac aceast impresie de luxurian imagistic, de policromie nu ar fi atenuat de prezena, mereu bnuit, a unui sens ordonator, a unei dimensiuni ontice i etice care adun disparitatea imaginilor ntr-un punct de convergen ce red poemelor o structur intern coerent. n acelai timp, semnificaia poetic nu este transpus n mod direct, nemediat, dintr-o prim i definitiv tu liric, ci este mijlocit de inseria elementului raional, a intelectului. Cu alte cuvinte, cititorul trebuie s depeasc dou obstacole ale lecturii: el trebuie s delimiteze din abundena metaforic un sens poetic, o idee, o viziune i, pe de alt parte, s interpreteze, s decodifice acel sens ncifrat, secund, cum s-ar zice. Spaiul pe care l articuleaz poemele acestui volum este unul eteroclit, dens, guvernat, cu toate acestea, de cteva teme recurente, ce revin obsesiv, remodelate i reordonate: melancolia, moartea, nserarea, solitudinea, dihotomia spirit/ carne etc. Atmosfera pe care o respir aceste poeme ofer sugestia diafanitii i graiosului; este o atmosfer n care visul se suprapune realului, ficiunea ia locul realitii, iar cuvintele, somptuoase, grele de miresme, convertesc prozaicul n hieratic, transfigureaz obiecte dintre cele mai banale: om rtcind printre pulberi deodat lume vzum/ cum spre apus ntr-o lebd stearp i blnd czu/ lebda cea mai regal pe sngele verdelui Styx/ ori n rsf de flamanzi prin galbene sfere stagnnd/ frnt-n seciunea de aur lebda sub legmnt/ ori cu palmieri sub ascei cu smirn i cear-n vpi. Poezia lui I. Negoiescu oscileaz, s-ar prea, ntre concretul frust i regimul iluziei, conturndu-se un spaiu privilegiat, difuz, clar-obscur, nedefinit, al visului, teritoriu

resimit cu o calm fervoare ca alternativ la elocvena i stridena realului, perceput, aadar, ca surs de iluminare i beatitudine ontic. Contururile tremurtoare ale acestui univers al iluziei i visului nchid n ele, dincolo de ambiguitatea semantic pe care o conin, ori dincolo de aspectul carnavalesc i de jubilaia imagistic, un sens mai adnc, acela al sublimrii tragicului existenial prin alternativ oniric i ludic ori prin jocul (elaborat) al imaginaiei. Racordarea la vis i imaginar, travestirea realitii n arabescurile iluziei, simbolistica mtii nu reduc cu nimic din gravitatea esenializat a poemelor, din alura tragic a rostirii i tririi poetice, doar c tririle i obsesiile autorului nu sunt exprimate prin mijloacele confesiunii nude, prin expunere narcisiac ori retoric, ci printr-o expresie travestit, mediat. Identitatea poetului cu sine pare astfel dereglat, pentru c exist o anume voluptate a ieirii din limitele eului, a ek-stazei i dedublrii n aceste poeme autoscopice fr a fi personale, autobiografice n absena referinelor de acest tip (asemeni i rare rmul meu sunt cuvinte/ spre larg mult mai dure-l contrag/ i claruri l rod peste coame fonind/ le tulbur contactul impuber suind/ instinctul de linuri pe schema de fag/ nu dinuie somnul aduceri aminte/ purpuriu curge-n spectre un areopag/ freatic prin hume o gur vuind/ se-apropie simuri ce-i caut vestminte Via particular). E, se poate soune, evident aspectul ermetic al unor poeme, incidenele cu lirica lui Ion Barbu fiind, n aceast privin, extrem de elocvente. Interesante sunt trimiterile mitice, abstractizate pn la sublimarea semnificaiei, ca i demersul metapoetic pe care l acrediteaz autorul. Valenele orfice ale poeziei lui Negoiescu, ca i discursivitatea absorbit de atenuarea referenialitii cuvintelor, se traduc i prin recursul la mit, perceput ca un recul din faa istoriei agresante, o retragere n primordialitate, n atemporal, n esenialitate. Poezie estetizant, uneori ermetic, lirica lui I. Negoiescu ncadreaz,

n aspectul metaforic al versurilor, n construciile de o graie grav, i un secret cod etic al creatorului ce penduleaz ntre tentaia abisului i purificarea prin art, prin jocul poetic, precum n poezia cu titlu sugestiv Ecce homo: de caut concretul s-l urce la concret/ prin melcul de lumin al golului secret/ la sud la sud cu spinii pe al i oleandri/ frnghia prin viscere ca omul din Hawaii/ din care ochiul umbrei perpetuu le deriv/ mobile cuburi sfere i timpul n muzeu/ culoare spre culoare compune dup tact/ un ibis aintindu-i luntricul abstract. Poemele lui I. Negoiescu stau, fr ndoial, sub semnul elaborrii, al construciei atente, migloase, n ciuda aspectului aparent aleatoriu al imaginilor. Aparent, ntruct desfurarea entropic a cuvintelor i metaforelor, ca i juxtapunerea unor sintagme incongruente (trimind la dicteul suprarealist) sunt inute mereu sub control; hazardul e planificat, haosul mereu dirijat, orchestrat n direcia obinerii unui efect poetic. Se poate vorbi, sub raportul limbajului liric, de un aspect descriptiv al poemelor. Pe de alt parte, strrile poetice sunt caligrafiate cu graie manierist, n registru estetizant i ntr-un discurs marcat de o atmosfer crepuscular. De altfel, unui lector atent nu-i poate scpa expresivitatea unor metafore sau construcii metaforice, chiar extrase din ansamblul poematic: se-apropie simuri ce-i caut vestminte, mpria geometrilor, ntinderea-nvrjbit a limitei etc. Prin tonalitatea ei, oracular, orfic, prin acurateea intelectualizant a metaforelor i prin regia subtil a scenariului poetic, poezia lui I. Negoiescu e o revelaie n ansamblul activitii distinsului i distinctului critic i exeget al literaturii.

Ioan Petru Culianu

Opera lui Mircea Eliade, de o diversitate i vastitate de neconceput ntr-o epoc a limitrilor i specializrilor de tot felul cum este epoca modern, se impune deopotriv prin fervoare i rigoare, prin sim al proporiilor panoramice dar, nu n ultimul rnd, i printr-un continuu mrturisit efort de nelegere a lumii, a sacralitii, a dialecticii sacru-profan. Din aceast perspectiv trebuie pus n lumin i o alt constant a spiritului eliadesc, alturi de enciclopedism; anume, recurena,

n opera sa tiinific, a unor idei fundamentale, care sunt mereu nuanate i remodelate. Volumul lui Ioan Petru Culianu Mircea Eliade, scos, n traducere romneasc, la Nemira n 1995 are, n ciuda unei aparente eterogeniti, o clar linie directoare, un sens simbolic unificator, care e dat de efortul autorului de a ne oferi o imagine coerent, esenializat i exhaustiv n acelai timp, a biografiei i operei savantului. Sunt cuprinse n volum un studiu monografic, Mircea Eliade scris n limba italian i aprut n 1978, un studiu inedit scris n francez, Mircea Eliade necunoscutul, un numr de douzeci i una de ntrebri care urmau s fac parte dintr-un volum de convorbiri, planul unei alte discuii a lui Culianu cu Eliade i, n sfrit, Mahparinirvna, un fel de commentatio mortis, text scris n limba romn la moartea lui Mircea Eliade. Introducerea volumului este instructiv ntruct aici sunt puse problemele eseniale a cror dezlegare caut s ne-o ofere autorul. Poziia lui Culianu se dorete a fi una ct de ct echidistant, obiectivitatea sa concretizndu-se ntr-un discurs descriptiv i interpretativ deopotriv. Rspunznd(u-i) la ntrebarea privitoare la modul n care opereaz Eliade cu faptele religioase, Ioan Petru Culianu constat c istoricul i fenomenologul religiilor caut structurile eseniale ale religiei i de aceea ordoneaz faptele n categorii. Aceste categorii, rezultante ale descrierii fenomenologice, ar fi apriorice. Ele continu s funcioneze n mod incontient n momentul n care omul nceteaz de a mai tri n orizontul lor. Un asemenea orizont, care constituie ontologia arhaic, i este din nou propus ca meditaie omului care nu se mai recunoate n el, cu intenia de a-l ajuta s depeasc criza provocat de ideologiile istoriciste. Pe de alt parte, opera eliadesc este judecat nu doar din perspectiva evoluiei concepiei istoricului religiilor, dar i din unghiul diverselor influene pe care le oglindete ori le absoarbe

n structura sa de profunzime sau de suprafa. Demn de semnalat este i ideea potrivit creia creaia lui Eliade nu se definete doar n metodologia i dinamismul istoriei religiilor, pentru c autorul Tratatului de istorie a religiilor a oferit, prin studiile sale, reperele unei autentice antropologii filosofice, care transcende n chip vdit limitele restrictive ale unei discipline particularizante. Primul capitol al crii, Piatra filosofal, circumscrie perioada romneasc (1921-1943), cu ntreruperea datorat experienei indiene (1928-1931). Benefic este ideea coerenei tuturor manifestrilor intelectuale eliadeti din aceast perioad a formrii sale, cci literatur, eseistic i opere tiinifice sunt modaliti diferite de expresie de care Eliade se slujete ca de nite vehicule pentru acelai coninut (). N-ar putea fi altfel, ntruct toate trei izvorsc dintr-o aceeai surs existenial. Producia tiinific o traduce cu o impecabil obiectivitate; eseistica o prezint cu strfulgerri iluminante, surprinse n spontaneitatea i irepetabilitatea lor, proza o proiecteaz pe planul ficiunii, unde ctig dreptul de-a fi imortalizat ntr-un simbol, ntr-un model, ntr-o figur. Cele mai relevante consideraii ale lui Ioan Petru Culianu (recunoscute, de altfel, ca atare de Mircea Eliade) sunt cele privitoare la conceptul de Istorie, la sensurile arhetipului i la irecognoscibilitatea miracolului. Termenul de arhetip are la Eliade o semnificaie cu totul diferit dect cea impus de psihanaliza abisalului colectiv a lui Jung. Una din definiiile oferite este, n termenii lui Culianu aceea de model acosmic i, uneori, precosmic, a ceea ce exist n lumea actual. E limpede c, aceasta ar fi doar una dintre accepiunile pe care le suport acest concept, o semnificaie de sorginte fenomenologic. Un al doilea sens care s-ar putea detaa ar fi cel de categorie anistoric preformativ, model la care se refuz sau se conformeaz ceva. Evident, n aceast a doua accepiune a arhetipului, acesta funcioneaz n perfect antitez cu istoria,

cum bine se subliniaz n monografie. Un rol extrem de important n eseistica lui Eliade este ocupat de simbolismul religios, care are valoare ecumenic i rolul de a integra ntr-o reea existena uman, n aa fel nct aceasta s devin transparent la o privire dinafar. Simbolul are un caracter transpersonal, el depind limitele precare ale individualitii. Problema libertii, care presupune sensul soteriologic al unor tehnici specifice, precum yoga, amanismul sau alchimia, l-a preocupat cu deosebire pe Mircea Eliade. Exist aici, n cadrul tehnicilor de salvare, cteva elemente distincte, pe care Culianu nu ezit s le pun n lumin: libertatea, lumea, istoria (sau temporalitatea), alienarea etc. Rezumnd ideile lui Eliade, exegetul i discipolul su consider, de pild, c yoga este o tehnic a libertii, iar libertatea, pentru gndirea indian, este adesea legat de doctrina acosmismului antropologic. i, cum libertatea este prin sine libertate fa de ceva, iar acest ceva este temporalitatea, condiia profan, viaa normal, foarte adesea yoga capt trsturi antinomiste proprii unor practici mult mai arhaice. i cum dobndirea libertii este condiionat de negarea vieii aa cum a fost ea definit mai sus, scenariul tehnicilor yoga cuprinde, ca proces central, o moarte urmat de o renatere, n care se reia simbolul ecumenic al iniierii. Prin definirea simbolisticii religioase, prin descifrarea sensurilor tehnicilor de salvare i a structurilor abisale ale vieii interioare, Eliade inteniona s realizeze o antropologie filosofic avnd ca punct de plecare descrierea orizontului arhaic, dar i anumite constante ale civilizaiei moderne. Eliade caut s delimiteze datele i sensurile structurii arhaice (n lucrri precum Mitul eternei rentoarceri, Sacru i profan sau n Tratatul de istorie a religiilor). Istoricul religiilor constat, dup expresia lui Culianu, c una dintre caracteristicile fundamentale ale omului arhaic este aceea de a tri ntr-o lume a crei realitate nu este dat de simpla existen a lucrurilor, ci de participarea lor la modelele paradigmatice, la arhetipurile

celeste. n acest mod, omul arhaic are tendina de a deveni paradigmatic, de a tri ntr-un orizont arhetipal, mitic, astfel nct iniiativa individual e eclipsat de recursul la model, la paradigm. Prin aceste ritualuri se reactualizeaz originile, rdcinile arhetipale ale fiinei, iar timpul nu mai e ireversibil, cptnd, dimpotriv, un aspect ciclic i o finalitate regeneratoare, omul arhaic opunndu-se n chip hotrt istoricitii. E limpede c o antropologie filosofic a omului arhaic nu poate fi definit n afara dialecticii sacru-profan, concept fundamental n gndirea lui Eliade. Morfologia sacrului, ca i dihotomia sacru-profan, considerate uneori prea generice, au drept consecin o finalitate mult mai profund i anume aceea de a trasa, dup cum consider Culianu, un cadru al diferenelor dintre situarea-n-lume a omului arhaic i cea a omului modern. Chiar dac Eliade a resimit o oroare mai mult sau mai puin manifest pentru orice metod (n mod evident constrngtoare i tipizant), totui, el n-a rmas strin de unele curente moderne precum: fenomenologia religiilor, structuralism, hermeneutic ori arhetipologie. Dac hermeneutica lui Eliade nu e una care are drept consecin mistica demistificrii se poate afirma, odat cu Ioan Petru Culianu c obiectul hermeneuticii eliadiene, religia, nu este golit de sine nsui pentru a alimenta diferite ipoteze despre societate i despre sufletul omenesc. O astfel de hermeneutic fr suspiciune, care a fost incriminat de unii exegei, nu e lipsit, desigur, de riscuri, dar ea nu este ntru totul adecvat spiritului i literei gndirii eliadeti. O afirmaie cu iz aforistic a lui Culianu e ilustrativ pentru esena i finalitatea interpretrilor lui Mircea Eliade (Nostalgia angelic a artistului aflat n compromis cu suspiciunea n voina sa de a-i nesocoti prezena nu presupune posibilitatea demonismului cunoaterii, a revanei asupra suspiciunii prin suspiciunea nsi).

Ioan Petru Culianu nu vdete, n cartea sa, accente encomiastice ori un spirit prea vdit partizan. Tonul e sobru, interpretarea echilibrat, demonstraia riguroas, ilutrat cu citate convingtoare. Cunoaterea exhaustiv a operei eliadeti dar i a omului conduc la o imagine global, sintetic. Nu lipsesc, din Anexa volumului tiprit la Nemira cteva propoziii care definesc modul de a se comporta al lui Eliade, de a tri n imediat, oarecum contradictoriu i paradoxal (Mircea Eliade, suntei nendoielnic omul cel mai extraordinar pe care l-am ntlnit vreodat. Suntei iret dei nu s-ar prea, avei o inteligen mefistofelic sub o aparen de porumbel inocent, nu mucai pe nimeni i totui, tot ce spunei este ncrcat de o ironie mai degrab teribil dect bonom (). Suntei un mare mistagog, tcei, ascultai, ncurajai toate nenelegerile posibile n jurul persoanei dumneavoastr, al credinelor i convingerilor dumneavoastr. Chiar dumneavoastr v-ai creat mitul lund o atitudine de sfinx i lsnd s se ngrmdeasc asupra dumneavoastr toate echivocurile. Dar suntei mereu sensibil, prevztor, caritabil, strlucind de dragoste pentru aproapele dumneavoastr, de energie, de antren, de bucurie a vieii).
Sunt, n fond, paradoxurile i echivocurile care concretizeaz destinul excepional al lui Mircea Eliade, trasat cu suficient acuratee i precizie de discipolul i exegetul su.

Gelu Ionescu

Romanul lecturii, cartea din 1976 a lui Gelu Ionescu, radiografiaz modelul modelul epic proteic al romanului, dar i puternicul impact pe care acesta l-a avut asupra sensibilitii contemporane, sugernd exitena unei viziuni romaneti, a unei tentaii a romanului, mai mult sau mai puin revelatoare, i chiar a unei mitologii sugestive ce a influenat profundliteratura modern. Propoziiile criticului au o fermitate i o precizie care denot prezena unor opiuni clare, precum i o lips de ezitri

ce dezvluie n modul cel mai convingtor maturitatea gndirii critice: suntem fiii romanului () i destinul exegezei nu poate s nu recunoasc n el o puternic, cea mai puternic nrudire att prin forma comun a prozei, prin spiritul i preocuprile pentru istorie i epic, pentru psihologie, comportamentul i adncurile umane, prin pasiunea pentru analiz i interpretare, curiozitatea tiinific artistic, pentru aplicarea structural ctre exerciiul intelectului asupra realitii. Viziunea critic a lui Gelu Ionescu vdete o dispoziie raionalist foarte net, ca i o erudiie distilat de sensibilitate i gust estetic, confirmnd reperele unei dispoziii luntrice riguroase fr a fi rigid, dimpotriv, supl i disponibil la proteismul formelor literarului: Lectorul modern poate fi socotit, n genere i n datele lui generale, ca un lector de romane. Cartea pe care o citete carte ce presupune prin nsui domeniul abordat i o ambiie sau o tratare literar tinde, prin obinuina recepetrii, s devin sub ochii su un roman. Teoretizrile lui Gelu Ionescu nu au deloc aerul unor constructe aride, de anvergur pur speculativ, cci criticul apeleaz, consecvent cu sine i cu propria viziune, la modele i exemple pregnante, ilustrndu-i permanent aseriunile, nu att din pruden a demontraiei, ct din necesitate a rigorii i apel necenzurat la datele referinelor literare. Mecanismul receptrii valorilor literare se ntemeiaz mai ales pe spiritul de sintez al autorului, pliat pe o pregnant capacitate de a disocia semnificativul. De fapt, un portret al lui Tudor Vianu pe care Gelu Ionescu l traseaz n culori estompate de asceza admiraiei reinute, trimite la un subtextual autoportret, prin care criticul i definete liniile propriului temperament critic: Cred c Tudor Vianu are i va avea discipoli nu pe cei care preiau ca pe nite cliee tehnicile sale de demonstraie, pe cei ce-I aud fraza i abordeaz o viziune formal-umanist, ci pe cei care pot s se supun pe sine i tiina lor acestei necesiti dramatice a solidaritii, a mai mruntei sau mai amplei lor voine de

ntemeiere, creznd n aceleai criterii i nelegnd prin impersonalitate un stil nalt, necesar i obligatoriu (fr a fi unicul) al unei adevrate culturi moderne. ntr-o literatur de poei - cu mirifice inspiraii i zone de valoarenetgduit Tudor Vianu reprezint cazul fericit i att de demn de a fi repetat al unui filosof al literaturii. Impersonalitatea pe care o degaj textele critice ale lui Gelu Ionescu nu se nate din rceal conceptual sau din modelul unei scriituri obiectivat-detaate; e o impersonalitate a viziunii i nu a expresiei, una nu elaborat, ci decurgnd firesc, oarecum, din datele intrinseci ale personalitii. Cea de a doua carte a lui Gelu Ionescu, Orizontul traducerii, vizeaz de asemenea spaiul lecturii, circumscris, de aceast dat, prin grila traducerii. ntr-o ampl introducere, criticul se refer la locul i rolultraducerilor ntr-o literatur, vorbind despre valoarea i funcia lor literar n cadrul unei literaturi. Dincolo de clarificrile teoretice pe care din perspectiva teoriei receptrii a lui Jauss le efectueaz criticul, se insist, n acest studiu introductiv, asupra funciei i a finalitilor traducerii. Criticul nu se ferete aici de impulsurile polemice, disociind net ntre finalitile benefice ale traducerii i universul literaturii autohtone, apreciind raportul just ntre cei doi termeni: Ideea unui protecionism al literaturii originale prin limitarea sau ilimitarea traducerilor este fals, i prin premise, i prin consecine. Nici un autor contemporan nu e protejat dacliteratura romn sau oricare alta, e privat de existena unei versiuni n romnete a lui Cervantes, de pild. i, dimpotriv, valoarea operei literare devine mai cert ntr-o literatur ce cunoate i i-a nsuit prin traduceri valorile lumii. Protejarea e un argument administrativ care poate deveni anticultural i, deci, antiprotector. Eugen Ionescu l atrage pe critic n Anatomia negaiei (1991), unde sunt interpretate principalele aspecte ale activitii literare a lui Eugen Ionescu ntre anii 1926 i 1940. Efortul

criticului nu se ndreapt att spre reliefarea constantelor acestui segment al operei lui Eugen Ionescu n sine, ci, mai curnd, spre identificarea i sublinierea acelor trsturi, direcii, teme ce se vor regsi, dezvoltate, duse la desvrire, n creaiile de maturitate. Desigur, criticul renvie, n paginile sale dense, substaniale sub raportul informaiei, dar sobre ca expresie critic, contextul literar al epocii, circumscriind, cu foarte prompt intuiie, operele ionesciene n cadrul curentului de idei care a marcat tinereea scriitorului. Miznd pe ideea continuitii, criticul observ datele constante ale personalitii lui Eugen Ionescu (obstinaia perpetu de a fi un dizident, incapacitatea structurak de a adera la o micare, la un curent sau la orice alt form de constrngere, liber acceptat sau impus), considerd literatura de nceput a viitorului mare dramaturg mai ales din perspectiva valoriis ale de dcdocumentl unui temperament artistic: Toat literatura tinereii lui Eugen Ionescu este un document nu nuami pentru c el a voit-o astfel, dar pentru c prin ea autorul nu a reuit s se sublimeze, s-i ascund imperfeciile i obsesiile, s-i masceze un fond ultragiat i torturat, n care regsim ceva din destinul crizei unei generaii. Tangenele dintre viaai ideile sale i ale altora sunt multiple (). Cci pentru orice curios al literaturii care a citit cteva dintre operele i a aflat cte ceva despre viaa i cariera lui Eugen Ionescu, faptul c att opera ct i autorul au avut un destin paradoxal, constituie aproape o banalitate. Dac ar fi s considerm doar atitudinea de frond, de negare perpetu a tot ce e tradiie anchilozat sau tipar convenional nepenit i tot am avea mrturia filiaiilor i raporturilor intime ntre literatura nceputurilor i cea a maturitii creatoare. Fcnd biografia unei deveniri (Laureniu Ulici), Gelu Ionescu investigheaz dialectica actului de creaie al autorului lui Nu, pentru care cuvntul e intolerabil prin convenonalitatea lui, iar literatura e negat n numele libertii totale a scriitorului: Oroarea fa de fixare gndul c

fixarea nseamn moarte (temperamental omul pare a oscila violent ntre luciditate i patim, ntre blndee i delir) ne descifreaz n bun parte evoluia acestui scriitor. Chiar creaiile sale dramatice sunt nite istorii ale disoluiei. Pn i limbajul a intrat n acest mecanism care a fost declanat mereu de neputina de a se consola cu ceea ce este, n limitele condiiei umane. Ceea ce domin i a dominat literatura lui Eugen Ionescu este o extraordinar capacitate de a nate surpriza, de a fi detaat de previzibil, o tehnic a iscrii ei, structural de fapt contiinei omului. Excursurile teoretice, de mai accentuat generalitate, sunt urmate cu consecven de numeroase incursiuni analitice. Criticul contureaz astfel un portret viabil, expus cu verv analitic i caracterologic a tnrului Eugen Ionescu, detand din cadrele demonstraiei ideea continuitii, chiar paradoxale, ce va fi o constant a scrisului ionescian, mpreun cu o fertil tradiie a rupturii. Suprasaturat de informaie, mbtat de esene (), crturarul trasensibil (Gh. Grigurcu), Gelu Ionescu e un critic literar i eseist ce fascineaz poate nu at prin fluena expresiei, ct prin efortul speculativ, prin sistematica gndirii care, fr a abuza de clasificri, de repere teoretice, reuete s construiasc o viziune unitar, rotund i coerent cu privire la operele sau autorii comentai. Cci, chiar caracterul nespectaculos al demonstraiilor sale este un indiciu clar al soliditii expunerii i al validitii viziunii critice.

Alexandru Lungu

Spaiul poemelor lui Alexandru Lungu din volumul Ochiul din lacrim/ Das Auge aus der Trume (1998) este unul rarefiat pn la purificarea de orice prezen material, un spaiu n care obiectele au, nainte de toate, dimensiunea imponderabilului, iar prezena eului liric se limiteaz la contemplaie i echilibru luntric. Lirismul se traduce i aici, ca i n celelalte volume publicate dup revoluie de poet (Pardes,

Cheia din miresme, Auzeliti etc.), prin cultivarea nuanei, prin impunerea semitonului ca norm a reprezentrii lumii, universul fiind perceput nu prin prezena strident a lucrurilor, ci prin ecoul surdinizat al lor ntr-o sensibillitate care prefer retranarea exteriorizrii, impunndu-i o discreie extrem a diciunii. Tonusul versurilor lui Alexandru Lungu este, de aceea, ntreinut mai curnd de o poetic a sugestiei, vocea poetului insinundu-se cu tandree printre obiecte i redndu-le acestora un contur diafanizat, redus la esenialitate i inefabil. Umbra poetului, ncrcat de nostalgii imprecise, vag reminiscen a trupului, se prelungete n spaiul expurgat de amintiri al unui univers misterios, redus la datele sale arhetipale, la o dimensiune atemporal, cu reflexe mitice, ntr-o atmosfer vag oracular, expresionist: "cade soarele/ rnit de bucurii/ pe feciorelnicul alb al hrtiei/ casa desprins/ de iarba ce-o mpresoar/ plutete' n vzduhul iubirii// n rsufletul dintre cuvinte/ treimea numelui/ alctuie un trandafir/ ngreunat de miresme oculte// dimpreuna prielnicei toamne" (Dimpreuna). Locuind ntr-o natur simbolic, de dimensiuni restrnse i cu repere, de nu relativizate, atunci mcar generice, poetul resimte vieuirea ca nsumare dureroas a contrariilor, ca reconciliere a unor dureroase antinomii. Existena, aezat sub semnul simbolic i drastic, n acelai timp, al timpului, al "clipei celei repezi" e marcat de sentimentul vremelniciei, al perisabilului. Sentimentul timpului induce, astfel, o tonalitate grav, acutiznd tririle, dar, totodat, conturnd reperele unei identiti "n micare", ce se complace n autocontemplare ca ntr-un alt mod de a-i restaura dimensiunile fiinei, retrase n umbra refleciei metaforizante: "n miezul spart al timpului/ cine mai st s aleag/ ntre nger i demon?// cile se' ntorc deopotriv/ n aripa purtat vremelnic/ deasupra lumii/ orice clip/ e o rscruce primejduit// dincolo de veminte/ ar trebui sfiat fiina/ pentru a clca tria pustie a nopii/ pragul minunii pindu-l" (Rscruce).

Eliberat de ispitele contingentului, vocea poetului, tandr i melancolic, pare a fi atras mai curnd de geometria secret a lumii, gsind n revelaia cu implicaii orfice un sens al "lecturii" semnelor universului, captnd, din resursele unei referenialiti profane, reminiscene ale sacrului; ntre osnda "strluminat" a harului i geografia tainic a spaiului mundan, poetul i percepe propriul destin ca pe unul de tlmcitor. El traduce, cu dificultate, ntr-un limbaj al metaforei austere i al simbolului transparent, dar i cu un rest de tain imposibil de reprezentat, nelesuri codificate, misterioase, ce emerg din atemporal i mitic. Din aceast neputin de a reda cu suficient exactitate nelesurile primordiale rezult, poate, i tonul melancolic-interogativ, cu inflexiuni patetice, muzicalnostalgice, un ton ce se prelungete, insinuant, n spaiul rarefiat al poemului: "unde s citesc semnele/ i tlcul lor tinuitor?// am jertfit vulturul/ atotzburtor i rstimpuriu/ cel ce prea a desfereca/ n vzduhul supus/ ghicirii i' nelesuri// mruntaiele lui/ oarbe s'au artat/ ceasului ntrebtor// acum pndesc/ fonetul stelei neizbucnite/ ca s-mi vesteasc/ osnda strluminat" (Pnda semnelor). Reveria, contemplarea cu reflexe afective pare s fie modul privilegiat al atitudinii lirice, un mod prin care energiile participative ale eului sunt restrnse, reduse la maximum de potenialitile refleciei. Poezia este, pentru Alexandru Lungu, transcriere delicat a unei stri de graie alctuit din ecourile timpului, sentimentul ateptrii i al reveriei. Amestec de ncremenire eleatic i de evanescen, imaginile poetice au darul de a nregistra fugitivul, de a consemna insesizabilul, cu graia nelipsit de un uor manierism, a caligrafului: "tlmcind scrisorile/ ncondeiate de nouri/ ochiul cade/ ntr-o adnc vistorie// ncremeniri de timp/ statornicesc ocolul ateptrii" (Scrisori) sau: "din coasta acestui nor/ se nasc ngere nemaivzute/ cu sni de vzduh nalt/ cu plete de vraj// din

ceata lor te-am rpit/ ntr-un vifor de martie/ pentru a-mi fi pecete de suflet" (Pecete). Poemele lui Alexandru Lungu se caracterizeaz, pe de alt parte, printr-o evident grij n elaborarea viziunilor, prelucrate adesea ntr-o peni graios-nostalgic, structurate n funcie de relieful afectiv pe care-l traseaz. Ritmul interior al versurilor, nvluitor ca o melopee, discret i insinuant, blagian pe alocuri, are rafinamentul unor stampe orientale, prin esenializarea elementelor componente ale tabloului liric, dar i prin atmosfera riguros conturat. Poemul Rsfrngerea timpului, de pild, e alctuit din palori ce-i consum existena n propria lor evanescen, din nuane infinitezimale n dispersarea crora universul i pierde consistena, cptnd o turnur crepuscular: "urma psrilor duse/ ese tmple de din zare/ cu moi urzeli de nevzut// pnz abia tremurtoare/ tresrirea timpului rsfrnt// culoarea orelor se stinge/ lsnd o vreme pustiit/ pe vitregia creia pesc/ lsnd ndejdile s sune// un zvon amarnic i ferice/ ameitor ntmpinnd/ smburul trziu al mpcrii// cu umerii surpai de ateptare/ dezvlui din adncuri/ adierea timpului rsfrnt// un crin amirosind a moarte/ n osul frunii i' n pajitea suflrii/ d s-i despice lin/ florirea fr de ocol". ntr-o astfel de ambian agonal, fiorul thanatic i consum vibraiile n versuri n care amploarea afectelor e reinut, pus n surdin de un vers melancolic, auster i persuasiv, iar semnificaia clar e substituit printr-o nsumare de sugestii dispersate, ce contribuie la alctuirea acelui halou de senzaii att de propriu versurilor lui Alexandru Lungu. Prefernd elocvenei discreia unor metafore sobre, poetul tenteaz cile neptrunse ale misterului printr-o blagian lumin "luciferic", intuitiv, resemnndu-se uneori la a se afla abia la porile tainei, fr putina de a o ncercui prin mijloacele artei versului. Imagini delicate, circumscrise ntr-un "acord final" n care indeterminarea se aliaz cu simbolul evanescent, proiecteaz n aceste versuri un peisaj strluminat de palori intermitente sau de

reflexe mitice, dar bntuit i de ameninarea dizolvant a crepuscularului; numind lucrurile, poetul inventariaz, n fapt, misterele, d ocol tainelor, convoac nenumitul la fiin, dispunnd elementele lumii ntr-o ordine afectiv, precipitat prin efectul fiorului nostalgic ("ngnarea morii/ cu lumina dinti/ mi cresteaz pe frunte/ lujerul tainelor// trecut-am prin ani/ orb la misterii/ auzul pierzndu-l/ prin vremelnicii rtcit// sub roua trziului/ vzul adulmec/ nsoirea stelei din nevzut// strbtut sunt acum/ de adierea unui rstimp/ n care mi-e dat s ascult/ crugul i svrirea" - Crugul i svrirea). Sedus de zonele extazului, dar i de intelectualizarea expresiei, Alexandru Lungu pare a se situa ntr-un teritoriu liric n care, ntre revelaia cu accente confesive i diciunea reflexiv, limitele se estompeaz, ca ntr-un nesigur joc de lumini i umbre. Poemul desprinde, n acest fel, din trecutul trit, segmente semnificative, iar rostirea meditativ-vizionar capteaz un timp revolut, marcat de efigia destinului i a ateptrii - embleme ale unui eu liric aflat n exerciiul contemplrii de sine, dar i ntr-un dialog nostalgic cu zodiile, cu lucrurile, cu ceilali. Retranat n sinele propriu, poetul regsete o imago mundi suavizat, diafan, de o evident transparen: "copacul st la mijlociri de lume/ i frunza lui rzvrtitoare/ tomnateca lumin/ n apte o despic// crarea mie-mi hrzit/ erpuitoare prin vzduhuri/ din aptele rscrucilor crestate/ cum s' o ghicesc?// podidit de slav i ruguri/ deschis mi-e pieptul/ pirii de pe urm/ i trecerile nenumite/ prin pnza de duh a ateptrii/ ngeri trzii/ cu aripi nfrunzind adnca prinosire/ se-ndeamn s-mi arate/ ceasul despletit/ crarea adunat" (Ceasul i crarea). Poet meditativ, situat oarecum n rsprul literaturii de azi, receptiv deopotriv la imaginile lumii dar i la ecourile propriei memorii afective, Alexandru Lungu e, dup muli ani de absen din peisajul liric romnesc, o voce poetic de cert prestan i rigoare.

Horia Stamatu

Asemeni destinului oricrui exilat, i acela al lui Horia Stamatu a fost marcat de drama smulgerii din albia fireasc i de efigia edenului resimit cu nostalgic nfiorare, ca repetat ntoarcere spre originar, spre arhetip. Pe jertfa de sine i pe expierea prin cuvntul iluminat de melancolii i regrete se ntemeiaz, n fapt, sensurile oricrei "dezrdcinri". Dezechilibrul ontologic sub semnul cruia triete exilatul presupune ns i nevoia utopiei, a unui univers compensatoriu,

care s atenueze frustrrile i s le confere acestora chiar o aur mitizant, prin care nicieri se transform n oriunde. Toposul cltoriei, materializat n voina eului liric de a nvinge distanele, de a-i anexa deprtarea, mblnzindu-i demonia, se materializeaz n poemul Argonaut, expresie liric a dorinei de a se refugia n spaiul ilimitat al deprtrii, ntr-un regim al privirii iniiatice, privire care, ns, paradoxal, nu descoper lumea n extensia ei, nu o livreaz cantitativ, ci, dimpotriv, o circumscrie intensiv, prin intermediul unui periplu care atenueaz materialitatea lucrurilor, transfernd realitatea n grila imaginarului. Sub presiunea idealizant i i-realizant a evocrii, imaginea liric primete conotaiile fascinatorii ale tainei i ale oniriei. Exotismul prezent n versurile lui Horia Stamatu imprim imaginilor o uoar senzaie de mistificare, de "nscenare" spaial. ntr-un anumit sens, deprtarea conoteaz nevoia apropierii asimptotice de absolut, un absolut spaial, desigur, dar i sensul unei cutri a identitii proprii. Deprtarea, cea spaial, dar i cea temporal - trecutul, are sensul unei limite n micare, dinamice, o limit care, n termeni noicieni, nu limiteaz, ci, mai curnd, permite ochiului o anexare a lumii sub specia vizualului ek-static, acela care, ieind din cadrele sinelui, contempl marginile lumii, mpingndu-le tot mai departe, ntr-un efort utopic i recuperator. n acest fel, privirea, animat de o voluptate epicureic, confisc alte i alte forme, periplul eului liric nutrindu-se din iluzie i renunare, din reveria utopic a celui care caut Forma, ntlnind ns doar aproximaii i eboe ale ei, forme imperfecte care stimuleaz cltoria unui argonaut ce se situeaz ntre un spaiu efectiv, cu precaritile i determinaiile lui concrete, i un altul electiv i afectiv, protector, dar i mitizant. n fond, cltoria nu e altceva dect o "punere n scen" a mirajului absolutului, iar relevana deprtrii e a unui miraj ce poate fi doar aproximat, ntrezrit, presimit. Rmne, ns, impulsul acesta extatic spre un spaiu edenic, lipsit de repere geografice precise, marcat de iluzie i de

beatitudinea unei luminoziti orbitoare: "La crma unei repezi nave/ cobor pe undele de foc/ din raiul verzilor ostroave/ spre cel mai din luntru loc.// Pe maluri iarba ce mngie/ i argintii copaci m cheam/ grdini de smirn i tme/ cu arborii plecai de poam./ Pe cer mbietoare semne/ din sboruri lenee desprind/ tot cerul e un lac de lene/ seninul spaii m cuprind.// Atunci m scutur i ridic/ vntrele pe catargul mare/ i nu mai vd n jur nimic/ dect o und arztoare" (Argonaut). Asemeni cltoriei, expresie a unui spirit nelinitit, consumat ntre implicaie i contemplare, prezena sacrului traduce o similar nevoie de absolut a fiinei care, dincolo de lucrurile profane, imperfecte, ntrezrete epifania, prezena spaiului sacru, conferind, ntr-un anumit sens, legitimitate fiinei, o identitate cu relief ontologic privilegiat. Versurile devin, n acest fel, incantaii i invocri, ochiul poetului e nfiorat de irizri extatice, reflexele transcendentului produc n spaiul poemului spasme ale iluminrii ontice, "convulsiile" unei nelegeri superioare: "La fericitul/ dintr-o zi/ schitul/ foc n temelii// la fericitul/ dintr-un lemn/ schitul/ unul Bethleem// la fericitul/ dintr-un trei/ schitul/ totul ct i ei// viu ferice/ dintr-un spor/ s le pice/ har n sbor// vin ferice/ dintr-o raz/ toi pe spice/ de amiaz// i din toi/ o fericire/ rai de soi/ fr suspine// i din toi// luminie/ fr nopi/ fr fclie// i din toi/ mbucurare/ fr mori/ fr nscare// la fericitul/ dintr-un ochi/ la schitul/ dincolo de gropi". Condiia poetului, figurat de Horia Stamatu n versuri autoreflexive, ncifrate n ardena inefabil a metaforelor cu iz de parabol e strns legat de condiia cuvntului; cuvntul e, pentru autor, stare melodic i "memorie" a fiinei, are incandescena mistuirii de sine i puritatea cristalin a conceptului despuiat de emotivitate; se afl la intersecia dintre limitarea sonor i ilimitarea semantic, dup cum se reveleaz pe sine ca obiect, cu conotaii simbolice. n Proz I, de pild, e exploatat latura orfic, ntemeietoare a cuvntului ncrcat de

nfiorarea transcendenei, de irizrile mythos-ului ("Cnd ar fi sunat cntrile/ dac ne-divizat ecoul.../ Cuvntul mngie tot ce s'apropie/ n limite mereu trecute/ i e nimic ce nu se poate spune.// Rdcinile/ acestui arbore din aer/ de tot-cunoateri jefuit...// Cui rupe fructe de lumin/ moartea...// Iubirea mrginindu-se/ a deslegat nemrginitul...// Poetul nu doarme/ e un ciclop cu ochiul durere.// Memoria nepieritorului/ n toat rumoarea/ verbului ce se destinuie/ nemngiatei nentrebatei/ umila iarb"). Foarte relevante pentru lirismul lui Horia Stamatu sunt poemele din ciclul "Peisagiilor", poeme n care viziunile se spiritualizeaz iar universul capt aspectul unui palimpsest; dedesubtul aparenelor lumii concrete se strvd limpezimile i profunzimile unei lumi originare, ncrcat de fiorul sacralitii. Percepiile lirice dobndesc aici o alur contemplativ, implicarea empatic se travestete n temperan afectiv, stare mult mai apt, poate, s sondeze straturile de adncime ale universului, arhetipurile. n chip paradoxal, "peisagiile" lui Horia Stamatu ncadreaz liric nu o lume real, cu determinaii sigure sau cu o identitate geografic precis, ci, mai curnd, circumscriu un topos al unui univers privit n oglinda purificatoare a spiritului, n care asperitile lucrurilor se diafanizeaz, capt forme cristaline, iar demonia clipelor e eufemizat de sonurile grave ale versurilor. Purificnd, prin exerciiul, deloc strident, al metaforelor, relieful lumii, Horia Stamatu procedeaz la o intelectualizare a viziunii; universul su liric capt o sugestiv transparen iar elocvena enunurilor e rezultatul unei arte a conciziei i preciziei, prin care nelesurile ultime ale lumii sunt abia sugerate, ca n Peisagiu poezie: "Muzica nu se poate traduce miturile/ vorbesc ntre ele naufragiu n cuvnt/ destinul descnt matca miturilor/ n propriul sistem de jungle ruri mlatini/ funduri de mare piscuri abisuri poeni/ geometria cristalelor mutaii astrele/ din zodiacuri n zaruri aruncate poezia/ poate

traduce piscuri abisuri poeni/ mlatini ruri jungle funduri de mare/ geometria cristalelor mutatis mutandis astre/ din zodiacuri zarurile zac n cosmos/ imagini nc nevzute pe rnd mbrcate/ miturile se torc unul pe altul muzica/ nu se poate...". Presentimentul unei transcendene camuflate n aspectul empiric al lucrurilor d unor poeme o turnur elegiac-vizionar; n filigranul versurilor transpare o limpede aspiraie ascensional, o vocaie a proiectrii eului ntr-un absolut ntrezrit abia, retranat ntr-un "peisagiu" ideal, cu neputin de atins ori de cuprins n expresie liric. Alte poeme aduc n scen nu nostalgia unei transcendene refuzate, ci imaginea apocaliptic a unui univers cu repere dezarticulate, n care lumina s-a preschimbat n reversul ei, iar "somnul negru" pare a se nstpni peste ntinderile lumii. n acest spaiu cu relief dezafectat, starea poetic dominant e aceea de anxietate, de lips de coeren afectiv n faa unei lumi ce se refuz armoniei i legilor ordinii, ce i-a pierdut consistena ontologic originar; imaginile poetice sunt, n astfel de poeme, dominate de toposurile somnului, ntunericului, bolii etc., imagini ce traduc contiina pierderii propriei identiti, dar i pe cea a pierderii capacitii de a comunica cu elementele: "O boal bntuie lumea. Ucide n somn/ ca mireasma vecinilor. Moartea mea/ e pierdere pe nesimite i nviere./ Vntul se pierde n masele somnului/ negru nghiit de pduri deapn/ povestea vieii i morii n oapt// Unde s'au ascuns frumuseile? Lumina/ s'a tras napoi ntunericul arde./ Nu mai vd nimic. nchis n amarul/ Psyche n somnul mtrgunei/ la rdcina cunotinei./ Vntul mngie/ adoarme optind secera verde tae/ spice de cer". Horia Stamatu e departe de a fi un poet pe de-a-ntregul descoperit, "valorificat" critic; rmne s se gseasc o privire exegetic totalizant, care s acopere "petele albe" ale receptrii acestui important poet, nu doar al exilului romnesc, dar i al literaturii romne n ansamblul ei.

Ilie Constantin

Traseul liric al lui Ilie Constantin pare unul lipsit de spectaculoase ori dramatice rupturi. Cu toate acestea, de la Vntul cutreier apele (1960), la Cellalt (1972) ultimul volum publicat de poet nainte de 1989, distana e suficient de mare pentru a ne oferi, dac nu sugestia discontinuitii sau a saltului, mcar pe aceea a devenirii. n placheta de debut

poemele se nasc, parc, dintr-o frenetic foame de senzaii; ca i cnd eul liric, flmnd de lume, ar aspira la o cuprindere totalizant a tuturor manifestrilor realului. Retorismul acestor versuri de nceput provine din formul aceea a odei i din convenia omniscienei pe care imaginile poetice le acuz. Ceea ce se poate reine, n acest volum, e vocaia peisagistic i propensiunea minor, nostalgic a liricii, alunecnd uneori n sonuri de roman (Ion Pop). Poet ce-i supravegheaz cu o anume rigoare geometrizant efuziunile, Ilie Constantin posed ochiul exersat al unui peisagist capabil s perceap inifinitezimalul nuanelor cromatice i s-l redea n versuri vaporoase, cu pondere estompat, expresive nu prin exces de culoare, ci prin sugestie eterat, precum n acest poem din volumul Desprinderea de rm (1964), cu iz de feerie vistoare (Petru Poant): Apare luna; e o cea-n lucruri/ un nceput prin arbori,/ de parc luna envelit, toat,/ de-o pnz vistoare, - acoperind/ statui ce nu-s desprinse/ pe deplin din piatr./ O, sfierea zorilor/ duioasa alunecare a nopii spre apus!/ Vzduhul e confuz pe zabeterile somnoroase/ de gene i de aripi.// Soarele suie rou peste lume/ i trage orizontul din adncuri. Toposul rsritului, predilect i pentru lirica lui Nichita Stnescu, de pild, e prelucrat aici n peni subire, n tonuri reinute, cu sugestii oraculare, n desenul stilizat al unei stampe poetice care reine reverberaiile luminii n cele mai fine irizri ale ei; pentru Ilie Constantin, temperament introvertit, peisajul reprezint un impuls ce deteapt pornirile luntrice, dndu-le relief i pregnan. Vizualiznd proporiile propriului eu prin dioptriile geometrizante ale peisajului, autorul i dezvluie inuta apolinic, armonioas, care, pe msur ce precizeaz tonusul afectiv, l i constrnge n cadre raionalisttipizante. Acestei geometrizri a pasiunilor i se subsumeaz i lipsa unui dramatism explicit. Existena nsi i apare poetului sub aspectul unei configuraii monadice, perfect nchis asupr-

i, ntr-un orizont limitat, lipsit de ansa evaziunii n exterioritate: Viaa ta e o fereastr/ zbrelit des cu limite/ iar dincolo de ea/ st ascuns Fiara-Infinit. O poezie cu iz programatic precum Febra e ilustrativ pentru descrierile conceptualizante ale lui Ilie Constantin, prin care se comunic nu sentimentul n amploarea i complexitatea lui afectiv, ct geometria sa perfect disimulat n dosul unor imagini articulate impecabil. A vedea, ns, n aceste versuri, doar maniera, fr a percepe fluxul liric de o pregnan indelebil, analogiile sugestive cristaliznd o viziune riguros intelectualizant, ar fi s ratm pdurea din cauza copacilor: Sub semnul marelui Vag/ viaa mea n noiembrie, marele Vag e n mine/ cutreierndu-m,/ cum umbra nemicat ce-o arunc/ pe lac e strbtut de un pete.// Pete cu goana scurt, marele Vag/ att de lene i de grabnic ncheiate/ zvcniri, c nu ies niciodat/ din laturile umbrei mele.// Sub semnul marelui Vag/ viaa mea n noiembrie./ O frunz lunec sfietor/ aproape suspendat, pe spiralele/ n declin, prevestete/ locul de calcul unde-mi va atinge/ umbra din ap./ Un ipt scoate locul nsemnat,/ marele Vag ca o exasperare/ mi nmiete simurile i prin el,/ eu urmresc n locul de contact/ al toamnei, cum o putred celul/ din viaa mea decade i o alta/ se nate-n locul ei. De la apolinismul imagistic din Clepsidra (1966) sau Buna-Vestire (1968), volumul Coline cu demoni afirm un nceput al rupturilor, o uoar dereglare a structurilor clasice (Ion Pop) prin beneficiile introspeciei ce transfer n primplanul poemului pulsiunile subcontiente i reflect faa agonal, dionisiac a eului. ntre artificiu i senzaie, versul lui Ilie Constantin i pstreaz fora de transfigurare, cu att mai mult cu ct transparena expresiei e rezultatul unei vizualizri intense, halucinante a lumii, n detaliile ei cele mai intime, cele mai puin aparente. Aprofundarea propriei experiene existeniale se conjug aici cu cristalizarea unor senzaii disparate, al cror

ecou e transpus n ideaie liric pregnant, n aa fel nct chiar demonii negri de pe colin au o paloare histrionic-manierist, un aer oarecum teatral, precum n poezia ce d titlul volumului: Cum mi se-arat fr de vin/ demonii negri de pe colin!/ cu ochii n lacrimi i viaa n snge/ i vd n cerul ce se restrnge./ Tace oraul, ora-i pustie/ nimeni pe cale se-altur mie/ de pe coline pn sub stele/ demoni viseaz sub genele mele./ Trupul lor nu e pentru vedere/ Suflul lor arde lumea de sfere/ i-i contemplarea pierire lin/ a nenumiilor de pe colin./ Oare doar mie mi se arat/ neamul lor, venic fr de pat,/ eu doar sunt martorul tristelor ginte/ de care soarele se dezminte?/ Fiu al amurgului sunt i m bate/ lungul vacarm de singurtate,/ n care toate url spre mine/ i tac doar demonii de pe coline./ Trupul lor ns nu-i spre vedere./ Suflul lor arde lumea de sfere/ i-i contemplarea pieire lin/ a nenumiilor de pe colin. Autor al unei poezii elaborate i rafinate, ce cultiv linia geometrizant i diciunea apolinic, Ilie Constantin e un poet al crui profil e departe de a fi clasat. Intimist (Nicolae Manolescu) ori manierist (Nicolae Balot), Ilie Constantin e un poet al esenelor pure i al unei nencetate definiri a propriului spirit n oglinda aburoas a versului. n mod paradoxal, poate, o sintagm precum "proza poeilor" i pstreaz nc, ntr-o epoc n care prejudecata genului pare a fi fost abolit, mai mult sau mai puin perceptibile conotaii peiorative; contiina public are dificulti n a percepe un autor, consacrat ca poet, de exemplu, i n calitate de prozator, uitnd pesemne c disponibilitile afective care fac posibile lirismul nu exclud, chiar n fiina unuia i aceluiai scriitor, resursele narative, vocaia povestirii/ evocrii n care rezid nsi esena epicului. O carte care infirm toate aceste prejudeci i poncife ale receptrii e Cderea spre zenit de Ilie Constantin, un roman al memoriei i al dorinei de dez-rmurire a fiinei umane, n care simboluri mitologice alterneaz cu elemente ale narativitii

moderne iar discursul, fluent (o fluen, adesea, eliptic), urmeaz o logic a necesarului epic dar i a simbolisticii pe care textul o ascunde. La un prim nivel de percepie, aceast carte e rescrierea cunoscutului basm romnesc, consacrat dorinei de nemurire, idee sugerat nc din motto ("Taci, ftul meu, c i-oi da tineree fr btrnee i via fr de moarte"). Cristophe de Quatremonts, corespondentul Ft-Frumosului din basmul romnesc, e un personaj poliedral care, n ciuda individualitii sale pregnante, are de suportat o serie de avataruri ce i desvresc nu doar statura epic, ci i condiia metafizic. Copil nzdrvan, Cristophe crete alturi de fraii si, iar ntr-un duel, la 20 de ani, i d seama c, fr voina sa, trupul lui se apr de orice "atingere dumnoas". n urma unui ndemn al mentorului su spiritual, Melchior Melzi, Cristophe hotrte s coboare ntr-o peter din Pirinei, lund cu el trei obiecte cu virtui magice: o spad adus dintr-o cruciad, o frnghie i un capt de fru; destinul eroului se desvrete n urma confruntrii cu personajele demonice care i se opun (unul-imai-muli, cel-ce-este-i-nu-este, dublul infernal), tot acest traseu relevnd dimensiuni noi ale caracterului eroului. Coborrea n genune (n "golul planetei") e resimit de personaj ca o moarte i o renatere simbolic, o traiectorie simbolic ce i confer posibilitatea unei transmutaii benefice: "n clipa cnd Cristophe vru s-i pun n aplicare hotrrea, fu zguduit de o izbitur teribil. I se pru c desluete o net direcionare ntr-o parte a coborrii, de parc ar fi prsit, pe neateptate, verticala Puului. Greutatea propriului trup l strivi cnd scaunul ni piezi, prin golul planetei spre un altundeva fr putin de situat. Tnrul baron url scurt, aa cum fcuse n clipa primului su ipt de nou-nscut, cnd aerul i ptrunsese n piept, apoi i pierdu cunotina. Ghiuleaua de tun a trupului su inert continua s fie purtat de-a lungul genunii oblice, traversnd lumile".

n mod paradoxal, aceast cdere e, de fapt, o nlare, fiindc Cristophe ajunge "ntr-o lume de vraj i violen", cci "cei ce reuesc s strbat Distana devin, de drept, prini de diamant", aceasta fiind "o cu totul alt noblee dect cea dobndit prin natere". Lumea n care ajunge Cristophe n urma "cderii" lui e o lume lipsit de relief stabil, al crei atribut fundamental ar fi neutralitatea ontologic; "prinul de diamant" devine un candidat aflat ntr-un exil sublimat, n interiorul unui univers care are consistena iluzorie a visului, i n care obiectele i fiinele se reveleaz i se ascund privirii aproape concomitent, ntr-un soi de oglindire neterminat, de nedesvrire ambigu: "Din lumea asta lipsesc multe: sunetele, culorile, zburtoarele i alte fapte i fpturi din privelitile care i sunt familiare. n jurul nostru totu-i abia schiat, dac nelegi ce vreau s spun... i dau fr ntrziere cheia enigmei: ne aflm ntr-o lume care exist i nu exist. Trmul viselor, cum se spune. Totul e foarte amestecat, nu vei ntrzia s pricepi asta: fiine i lucruri foarte disparate se altur, iar tranziiile sunt brute, mai mult dect sumare (...) De fapt, prine de diamant, e vorba de o planet foarte deosebit: aici se ntlnesc candidaii venii din mai multe dimensiuni i din mai multe durate posibile, ca s-i ncerce norocul la ntrecerea dotat cu cel mai rvnit premiu din cte se pot nchipui". Dup un ir de confruntri, Cristophe de Quatremonts ajunge n trmul "tinereii fr btrnee i al vieii fr de moarte", un spaiu al esenelor inanalizabile, n care abolirea duratei e nsoit de un copleitor sentiment de fericire, potenat de iubirea fa de Vestris, sentiment complex, relativizat de un nelmurit sentiment al vinoviei (datorit asemnrii dintre Vestris i imaginea mamei sale). De remarcat c, dac romanul e dominat, n mare msur, de un tonus narativ alert, n care gesturile i figurile personajelor sunt desemnate cu pregnan, pasajul n care e reprezentat spaiul "tinereii fr btrnee" e predominant descriptiv.

Aici, acuitatea descrierii multiplic detaliile i nuanele lucrurilor, redndu-le n toat complexitatea lor revelatoare; voina de obiectivare cu care autorul nregistreaz avatarurile destinului lui Cristophe de Quatremonts face loc aici unui lirism difuz, marcat de nsemnele subiectivitii, prin care scriitorul descompune tririle eroilor si, esenializndu-le oarecum, nscriindu-le n dimensiunile arhetipalului, ale genericului n care accidentele lumii sunt contrase cu eficien i sugestivitate: "Ct vreme poate ine fericirea - are ce se destinde din el nsui, cu o micare brusc sau savant ntrziat? Ct timp pot dura uimirea n faa celuilalt, desftarea mereu amestecat cu nelinite i mereu mpcat, fr totui a se mpotmoli n mpcare? S rennoieti la nesfrit druirea de sine, cu aceeai sete de nestins, s-l accepi pe cellalt fr s te saturi vreodat... Zilele i sptmnile treceau, pentru regin i pentru prinul de diamant, n stttoarea splendoare a unui anotimp unic, sau care se modifica att de ncet nct ziua de azi prea c bjbie n cutarea unui mine nc neinventat. Lumea de vraj i de violen se prefcuse ntr-un inut linitit, scldat ntr-o venic, paradisiac primvar-var". Cristophe i recapt, ns, ptrunznd n Valea Plngerii, memoria i, odat cu aceasta i se deteapt dorina de a prsi locul nemuririi, acel spaiu fr durat, arhetipal i rarefiat, pentru a se ntoarce la "forfota cald i omeneasc din ara lui". Dincolo de sobrietatea subiectului, redus la datele eseniale ale realizrii epicului, romanul lui Ilie Constantin triete n primul rnd prin bogia de semnificaii (filosofice, morale, mitologice etc.) ce sunt nscrise n filigranul faptelor relatate; n acest fel, reprezentarea narativ configureaz teme dintre cele mai diverse (tema dublului, a strinului, a exilului, motivul dorului, al amintirii, al drumului etc.) coagulate la nivelul structurii epice de o viziune unitar, n care textul i trimiterea intertextual, semnificantul i semnificatul contribuie

n egal msur la definirea unui univers imaginar credibil, obsesiv, recurent, acela care desemneaz datele eterne ale condiiei umane. Finalul - optimist - al romanului, cu acea mbarcare "pentru Citera" rspunde, oarecum, sensurilor ambigue trasate de titlul oximoronic. "Cderea" spre zenit are toate conotaiile unei ascensiuni, ea e mrturia unei purificri prin suferin, prin proba - decisiv - a vinoviei i expierii, pe care Cristophe trebuie s i-o asume. Deschiderea spre orizonturile infinite ale lumii e, de altfel, o mrturie a acestui optimism gnoseologic i ontologic care marcheaz finalul naraiunii: "La noi acas, tat? Lumea ntreag nu aparine ea, de drept, prinilor de diamant, despre care mai ai a-mi spune attea lucruri minunate? Cine alii dect noi ar putea poseda tot ce exist, dac-i adevrat c noi avem rgazul s contemplm Universul ce respir i triete sub ochii notri, i c ritmul majestuos al duratei noastre fr termen se aseamn cu al lui? De ce s ne grbim a ne ntoarce n patriile noastre strmte din Europa? S ne lum tot timpul deceniile noastre, secolele noastre - noi, cei ce-o putem face, pentru a vedea Lumea Nou la lucru? Nu-i asta o viziune exaltant? Acolo s-a pornit jocul tuturor posibilitilor. Acolo totul e de nvat: chiar i tinereea ce nu cunoate btrnee i viaa uitat de moarte! Iat-ne aadar mbarcai pentru Citera: asemeni pnzelor navei ce ne poart, sufletul meu se umfl de bucurie, de ndoial i de speran!" Roman al condiiei umane, n care tonalitile subiectivlirice se conjug cu voina de obiectivare narativ, Cderea spre zenit rescrie datele mitului nemuririi, nscriindu-le ntr-un scenariu epic viabil prin coeren i credibil prin supleea i rigoarea stilului. Dei, dup spusa lui Maiorescu, ntre poet i critic exist o incompatibilitate structural, dat de natura diferit a personalitii lor creatoare, realitatea literar romneasc a secolului XX, mai ales din ultima lui jumtate a contrazis

aceast disonan ce merge pn la antinomie. Nu e deloc o noutate c s-au manifestat, n perioada inter i postbelic numeroi poei cu apeten pentru teoretizri ori pentru judecile critice, autori, aadar, care prin intermediul raionamentelor i intuiiei critice au cutat s radiografieze un alt univers artistic, un alt mod de rostire, o alt alctuire a cuvntului ncrcat cu expresivitate. Ilie Constantin face parte din stirpea acelor poei de nendoielnic distincie care, rostind adevrurile zilnice ori enunnd propoziiile eseniale ale siturii sale n lume prin mijlocirea verbului i a metaforei, n-a ncetat s interogheze i propria condiie, s se situeze n oglinda propriului discurs i si dimensioneze poziia n faa cuvntului, n faa literaturii, resimind beatitudinea i supliciile profesiunii de scriitor. Vdind o deplin i adecvat contiin artistic, Ilie Constantin i asum, cu fervoare i luciditate, totodat, propria condiie, semn al unei irepresibile nevoi de limpezire interioar i de redefinire a instrumentelor inefabile ale literaturii. Poziia lui Ilie Constantin fa de rostul criticii literare, fa de relaia biunivoc infinit de nuanat dintre critic i literatur e rostit cu tranan i pregnan alegoric totodat, n Nodul lui Gordias, adevrat profesiune de credin autorului: O lucrare literar aduce ntructva cu nodurile lui Gordias; ea este o consecuie de sensuri i de semne, ce urmeaz a fi nelese nu dintr-o dat, ci prin dezlegarea lor treptat. Literatura nu este exprimare pur i simplu, ci sugestie, transfigurare, imagine, punct de inciden al unor linii de for, nod de nelesuri. Criticul, dornic s neleag i s explice i altora cum sunt fcute nodurile i ce spun ele, se apropie de jugul lui Gordias, aproape umil. El nu ridic a priori spada. Dar n faa unor lucrri lipsite de valoare, sau n cele care mimeaz doar obscuritatea (se tie c exist autori dificili, chiar obscuri, dar n ale cror opere obscuritatea i dificultatea sunt bogie de idei i simire dens), criticul ce-i respect condiia va aciona

hotrt,spada opiniei sale va lovi. Altfel, pentru ce ar mai avea-o n mn. Aceste aseriuni cu iz de parabol i afl, n paginile de eseistic ale lui Ilie Constantin o ilustrare de necontestat, cu isngura observaie c aseriunile criticului au, s-ar zice, n mod constant, aproape programatic, chiar, o alur bonom, un ton msurat i o caden lipsit de stridene ori de o tranan definitiv. Pilda nodului gordian rmne, ns, un deziderat pe care ochiul critic i-l nsuete n cele dou micri succesive i necesare ale sale: apropierea de obiect i struina de a-l dezlega i, mai apoi, nlarea hotrt a spadei. Nicolae Manolescu a consemnat, de altfel, ntr-o cronic din 1973, acest echilibru al elogiului i al negaiei ce furnizeaz scrisului critic al lui Ilie Constantin cumpnire i austeritate a frazrii, dimensiunea lipsit de retorism a obiectivrii ori arpegiul ironic lipsit de ostentaie: Grija lui este mereu de a ine dreapt cumpna ntre laud i negare; o ironie blnd atenueaz elanurile criticului i deopotriv pe ale scriitorilor comentai. Judecile sunt, n genere, juste i este greu de imaginat un comentariu mai politicos, mai puin jignitor dect acesta, mai departe de excesele attor confrai ai criticului. Ilie Constantin ar putea constitui pentru muli un exemplu de pudoare, care face simpatice i indulgenele i maliiile lui. Ilie Constantin este, ns, nu doar un critic al actualitii, ci i un scriitor ce mediteaz asupra propriei meniri n lume i asupra rostului artei n toat profunzimea i complexitatea implicaiilor ei. ntr-o recenzie la Imposibila ntoarcere, tonul capt accent confesiv, dinamica discursului critic mprumut aspectul artei poetice. Nu fr un anume zvon polemic, abia auzit n textura enunului: Menirea poeilor este mult mai nalt; noi credem chiar c Poezia, care se exprim, n moduri specifice n toate celelalte arte, este exprimarea cea mai pur i ultim a omului, nu doar o gentil exhortaie despre lucrurile frumoase i o alinare a grijilor i obsesiilor prea de tot

terestre cum s-ar putea nelege dintr-o lectur grbit a articolului Ce ne spune Orin?. Critica pe care o practic Ilie Constantin n volumul retrospectiv Lecturi mpreun (1998) are un aspect vdit empatetic, n care vocea eseistului consun cu cea a textului ori a autorului comentat, ntr-o ncercare de descifrare n modul cel mai adecvat a tuturor resorturilor scriiturii, n tot dinamismul complex al acesteia. Nevoia nelegerii sensurilor mai mult sau mai puin aparente ale operei este aici dominant i revelatorie. Judecnd opera, cu delicatee comprehensiv, cu frazri ceremonioase ale discursului ori uznd de abile strategii interpretative, Ilie Constantin nu face altceva dect s caute drumul aproape iniiatic spre inima textului, dezvluindu-i acestuia nuanele cele mai subtile, pnza freatic de idei ce-i hrnete viziunile ncorporate sau viziunea despre lume a creatorului. O astfel de atitudine protocolar i obiectivat n egal msur fa de textul poetic aflm ntr-un comentariu despre poezia lui Leonid Dimov, intitulat, semnificativ, Concretul surztor al visului, n care percepia criticului i asum o dialectic suav a apropierii/ deprtrii fa de text: Avantajele pe care visul le ofer modului poetic dimovian sunt mai multe. Mai nti, o infinit capacitate de levitaie liric, apoi nlesnirea asociaiei celei mai libere; ruperile de ritm, oglindirile capricioase n cele mai neateptate suprafee de rsfrngere, arborescenele stupefiante. Cci Leonid Dimov este un narator, de cele mai multe ori el povestete ceva, despre sine sau despre alii, unul din farmecele textului fiind tocmai capricioasa nlnuire a episoadelor, rsturnrile derutante de planuri, oprirea naraiunii n cele mai neateptate puncte de parcurs. O plcere irepresibil de a inventa, de a numi lucruri, stri, fenomene. Sensurile unei poeme sunt i nu sunt cele la care trimit versurile. Pare c Dimov ar vrea, cu fiecare surpriz pe care ne-o provoac, s ne previn despre pluralitatea infinit a lumii i lumilor posibile.

Condus, n aseriunile sale, pe ct de limpezi, pe att de adecvate, de imperativul adevrului operei, libertatea criticului se joac, ne sugereaz Ilie Constantin, ntre exigenele personalitii lui cu umorile, comprehensiunile i aprehensiunile inerente i ordinea prestabilit a creaiei, pe care criticul o descoper, o nelege i o propune, prin interpretarea sa, i nelegerii altora.

Gabriela Melinescu

Ceremonialul de iarn (1965), volumul de debut al Gabrielei Melinescu punea n lumin un eu liric senzualingenuu, care se abandona cu voluptate perceptiv att lumii, ct i propriilor stri afective, trind n virtutea unei norme a dionisiacului. Nimic nu vine, aici, s tulbure unitatea dintre eu i univers, privirea, ca instan gnoseologic - primar, dar i

privilegiat - nu opereaz distincii ntre suprafee, proporii i volume, ci, dimpotriv, particip, ntr-un fel de extaz empatic, la jocul de culori i de forme al unui univers expansiv, resimit nu ca alteritate ci, ntr-un fel, ca interioritate manifestat obiectual, ca exteriorizare a propriilor triri. n acest fel, existena eului i a lumii se nscriu ntr-o configuraie circular, completndu-se i conturndu-se ntr-o atitudine de frust ncntare participativ. Refuzul solitudinii, al retranrii n rostirea nsingurat e evident ntr-un poem precum Cercul, unde vitalismul e transcris n notaie direct, intens subiectivizat, iar ntre univers i propria individualitate orice grani se estompeaz pn la dispariie; sugestivitatea emoiei lirice decurge tocmai din aceast percepere senzualist, uor elegiac a unitii dintre eu i lume, entiti congenere care se mpletesc i-i rspund, cci ritmurile vieuirii au un corespondent limpede n ritmurile nvolburate ale existenei universale, imposibil de surprins ntr-un tipar prestabilit: "Dac ating pereii se aprind/ Cu sngele, cu sensul fericit.../ Exist o statuie-a mea i-a ta/ cu inima nempietrit./ Dar ce pustii i aplecate-n ele,/ din lemn subire-s lucrurile-n cas/ i-atrn mut n dimensiuni/ lumina, strvezie plas.../ Cine a fost naintea mea a plns.../ mi curge aer umed pe brbie/ parc-s o fat din vecini, fugind/ de-acas fr cununie./ i m-ai nchis n cteva cuvinte/ de dragoste i nimenea nu tie/ c nu pot s respir ascuns/ i singur n bucurie". Odat cu Fiinele abstracte (1966) i face simit ecourile tot mai mult o liric uor problematizant, ntre eu i lume se insinuez distana contemplrii sau a interogaiei, iar percepiile extatice se geometrizeaz, i disciplineaz contururile pn la forma precis articulat. Exist, i aici, un sentiment de mirare n faa miracolului existenei, exist o abia presimit nostalgie a unitii originare, ns starea dominant e aceea a unei acute nevoi de comunicare, de fixare n rostire a unor adevruri imperative: adevrul iubirii ca regsire a sinelui

ascuns n fiina celuilalt, adevrul realului, agresiv i ultragiant prin concreteea sa strident, adevrul eliberrii de obsesiile fundamentale ale eului, adevrul transcendenei figurat ca o "boal de origine divin". Sentimentalitatea aproape cochet dinainte face loc unei anumite urgene patetice a rost(u)irii de sine, poezia devenind, oarecum, un ritual al puritii ameninate, al pierderii i regsirii, al nostalgiei unui timp edenic. Revelaia unei realiti agresive prin materialitatea ei covritoare produce i o modificare de registru liric, de la participarea empatic la interogaia problematizant, de la confesiunea direct la sugestia incertitudinii i negativitii: "Dintr-o dat totul a devenit att de real,/ nct nu i mai vd nici ochii nici sprncenele,/ moartea face ordine n via./ Peste pasrea cu dini izbucnesc penele./ Altdat te-a fi ateptat/ a fi plns ntr-o ghear de lumin./ Se aude doar cum calc peste mine/ boala de origine divin./ Dintro dat totul a devenit att de real,/ nct nu exist nici sunetul, nici gura mea,/ numai o strad, o cifr metalic/ de care aerul chipul i sfia" (Dintr-o dat). Emblematic pentru acest lirism reflexiv, n care corporalitatea lucrurilor este supus unei transmutaii eseniale n filigranul cuvintelor, e poemul Fiinele abstracte. Aici, spiritualizarea materiei e nsoit de un fior metafizic, de o deschidere vizionar spre o supra-realitate abia ntrezrit, bnuit doar n momente privilegiate. Vizionarismul abstract ce decurge din acest poem recompune un univers diafan i subtil, n care ideile prind fiin iar eul plutete, n stare de trans, printre lucruri dematerializate. Imaginile poetice sunt structurate n virtutea unei axe verticale, ce sugereaz o dinamic ascensional, tentnd eliberarea eului de constrngerile spaiului i timpului fizic. "Mictorul trup" e, n acest poem, n conjuncie cu "refluxul sferelor egale", sensibilitatea autoarei ritmnd dansul elementelor lumii n funcie de fluxul ideatic ce se contract sau se dilat, ntr-un regim pe jumtate exultant, pe jumtate elegiac ("Unde e locul n care mictorul trup/ atinge-n

trecere lucruri reale?.../ Stau peste pmnt ntins i primesc/ refluxul sferelor egale.// Ah, simt cuvintele ca ira spinrii/ a unor fiine nevzute/ care se mic, respir i se hrnesc/ i desftate se ntind orizontale,/ se-nnoad, se-mpletesc i inventeaz/ un nevorbit al cuielor btute-n simurile goale.// Stele ntinse cu gturi,/ tlpile de haos nentlnit./ Se vd ideile ca terminaiile unui infinit.// Rob i stpn dinspre cosmos vibrat,/ cu flori violente i fibule cu vieti/ pe umrul meu ivit,/ nalt umblu printre lucruri/ i vd ideile/ ca terminaiile unui infinit" - Fiinele abstracte). Gabriela Melinescu e, ns, i o poet a crizei interioare, a nelinitilor fr obiect; ea percepe cu acuitate discrepana dintre exigenele interioritii i constrngerile cercului existenial, agresiv i demonic. Nu de puine ori, existena nsi e perceput ca ultraj, ca retranare alienant a esenei fiinei n spaiul gestului precar, al faptei inconsistente. E o criz a identitii proprii, dar i o vdit repulsie n faa proliferrii materialitii lumii, n detrimentul "fpturii" spirituale. n acest fel, confesiunea i notaia alctuiesc un discurs liric problematizant, de o extrem ncrctur semantic, poeta oscilnd ntre abstractizarea viziunii i "priza" unei realiti de dimensiuni exacerbate, n care nevoia de calm, de echilibru ontic pare s fie dominant, ca n Habeas corpus: "Atunci s nu te recunoti,/ s nu-i strigi niciodat numele.../ Cnd pielea i se strnge de durere,/ tu prsete-o ntr-un loc al casei,/ uor umflat de un abur cunoscut ea va rmne./ i carnea nelegtoare las-o tot atunci/ n atitudinile linitii. i du-te,/ i greu dac atrn oasele pe suflet/ tu prsete-le pe unde ai trecut/ i liber/ tgduiete existena ta". E limpede c, ntr-un fel, poezia Gabrielei Melinescu e o poezie de viziune i de atmosfer, pentru c, de cele mai multe ori, cadrul, mobil i fluctuant, al poemelor e cel care constrnge elementele lirice la coeren, le adun ntr-un ntreg dinamic, armonic. Melodica versurilor, prins ntre armoniile sunetelor i

siluetele fragile ale lucrurilor desemnate liric, creeaz un spaiu poetic tulburtor, n care micrile intr ntr-un regim al imponderabilului, iar registrul incantaiei transpune materia n diafanitate, spiritualizndu-i asperitile prin rostire ritualic. n astfel de poeme, confesiunea se obiectiveaz, geografia universului sacralizat se rsfrnge asupra dinamicii eului cu o mai mare pregnan, se interiorizeaz; n acest fel, diciunea liric eufemizeaz contururile lucrurilor, iar vocea poetei capt inflexiuni ale candorii i ale fragilitii afective. n poemul Cum nfiorat, de pild, arhitectura versurilor i a imaginilor creeaz o persistent sugestie a redempiunii prin logos poetic, a renaterii fiinei din cuvnt: "O, cum nfiorat vine vremea/ izbindu-se de trunchiul nostru drept,/ eu stau i m-ndoiesc de lucruri,/ pe cel care nu exist l atept.// Nelinitit m plimb gol, ntre perei/ avnd pentru acela o privire august,/ aproape sunt cel mai divin adolescent/ a crui carne guri abstracte o gust.// Smulgnd din mine nveliul/ grbind naterea celui care/ muntele-l va desface cu tiul/ sufletului neobinuit de mare.// Vine vremea/ trupul din aceast iarn se nsenineaz./ Aproape sunt cel mai divin adolescent/ cu gtlejul prins ntr-o ghear de raz". Scriind o poezie tipic pentru generaia din care face parte, Gabriela Melinescu e o poet a candorii i a refleciei existeniale, a combustiei afective i a raionalizrii strilor de contiin printr-un demers jumtate elegiac, jumtate vizionar; revelaia e, aici, transpus ntr-un imaginar genuin, cu conotaii simbolice evidente, iar plastica versurilor e dominat de fragilitatea contururilor i de rafinamentul arhitecturii imagistice, care urmeaz traseul unei iniieri n labirintul lumii ori n "interiorul legii".

Dumitru epeneag

Resorbind specularitatea i autospecularitatea ntr-un punct de convergen oarecum "transfigurator", orice jurnal propune o imagine a eului i a lumii n bun msur trucat de inteniile auctoriale ale scriptorului. Impresiile, senzaiile, percepiile trecute sunt supuse unei anumite "regii" a prezentului scriiturii ce distorsioneaz, motiveaz sau redimensioneaz

faptele, ba chiar, ntr-un anumit sens, le estetizeaz, redndu-le un contur idealizant. "Stilizarea" e, de altfel, primejdia ce pndete orice jurnal, cu voia sau fr voia autorului. Simpl masc sau expiere, justificare sau retranare purificatoare n propriul sine ca recurs la o lume terifiant, jurnalul ntrunete n propria alctuire fragilitatea unor notaii minore i beneficiile unei rostiri eseniale despre propriul sine. Dumitru epeneag face parte din categoria celor care au fcut din scris o form de rezisten la realitatea dogmatic, opresiv a comunismului, un scriitor ce a adoptat maniera "nonconformismului" (uneori afiat cu emfaz didacticist, mrturisit, de altfel) ntr-o epoc n care alii triau din generoasele stipendii procurate de oportunismul i laitatea colaborrii cu "regimul". Un romn la Paris, cartea din 1993, coninnd pagini de jurnal dintre 1970-1972 ncepe cu cteva observaii explicative despre "nevoia de jurnal", despre resorturile interioare sau contextuale ce l-au ndemnat s recurg la nsemnrile autoscopice, nlocuind "obiectivitatea" scriiturii ficionale (evident, i aceasta relativ, dat fiind onirismul de la care se revendic paginile epice ale lui D. epeneag) cu autenticitatea scriiturii despre sine i cu sine: "i asta pentru c mi-am dat seama, am neles de ce am nevoie de un asemenea jurnal. Las la o parte singurtatea (relativ!), dorina, curiozitatea de a m privi n jurnal peste mai muli ani. E i altceva, mai important, mai adnc. De scris, vreau s spun literatur, scriu foarte puin sau n orice caz am scris foarte, extrem de puin: i chiar n puinul pe care l scriu mi impun (sau se impune de la sine, nu tiu) un anumit stil, care mi interzice att confesiunea direct ct i exprimarea unor idei, a unor preri despre via, societate etc.; multe din aceste idei, cred, sunt interesante, mcar n nuane (nu neaprat originale, desigur!) sau se ivesc ntr-o tensiune, ntr-un context care mai trziu se pierde i e pcat de multe ori, acest context, adic starea psihic n care apar ideile respective, fiind mai interesant

dect ideile nsele care, abstrase, exprimate nud, se terg, se evapor, a zice, ca nite meduze azvrlite pe rm". n aceste consideraii sunt puse fa n fa, cum s-a vzut, ficiunea i nonficiunea, literaturizarea (ce nu permite scriitorului s ptrund n domenii ca politica, sociologia etc.) i descrierea nud a avatarurilor propriei contiine. Pe de alt parte, jurnalul nu e, pentru Dumitru epeneag, doar un document intim, de uz "personal", el e explicit, declarat destinat publicrii, n ciuda unor "neglijene stilitice" sau a unor "exprimri mai banale" (care, n fond, in de nevoia de autenticitate pe care i-o asum scriitorul de jurnal). Pe de alt parte, jurnalul nu reprezint consemnarea strict a unor evenimente dintr-o anumit zi; dimpotriv, cronologia lui e fluctuant, sinuoas, cu rememorri ale trecutului mai mult sau mai puin ndeprtat, cu lacune, uoare inadvertene, fisuri temporale ori devieri de la "subiect", toate aceste meandre ale scriiturii fcnd parte dintr-o adevrat "regie" a indeterminrii subiective. Disimularea e resorbit n plasma discursului autobiografic, care se apropie, prin acest joc al perspectivelor temporale, de strategiile figurative ale ficiunii. De aceea, pentru scriitor valoarea autospecular a propriului jurnal este relativ, chiar ndoielnic, n msura n care penia diaristului e incapabil s ptrund, cu acuitate i exactitate fluxul imediat al contiinei, pregnana strii de acum a eului ce-i asum riscul autoevalurii zilnice: "Iar n al doilea rnd jurnalul acesta nu va putea fi nici mcar o oglind ct de ct fidel a strii n care m aflu n ziua respectiv (pun data ca i cum a numerota nite capitole), mai ales n primele pagini voi fi tentat s m ntorc n urm, s dau ca fiind momentul acela idei, opinii care mi-au trecut prin minte cu alt ocazie, s povestesc ntmplri care au avut loc n alt perioad ori s descriu oameni pe care i-am vzut altdat (dei n ultimele dou cazuri voi cuta s fiu ceva mai... corect), ntr-un cuvnt s aduc la zi acest jurnal care, n

definitiv, ine loc acelei opere realiste i tradiionale pe care nu mai am dreptul s-o scriu". Traseul parizian - dintre 1970-1972 - al lui Dumitru epeneag e punctat de ntlniri cu scriitori romni i strini, impresii de lectur, reacii la evenimentele din ar, impresii de lectur, suspiciuni i sperane, deziluzii i puseuri de mefien n destinul propriu. Nu puine dintre scenele relatate au savoare, pitoresc, dar i duritatea unor disecii morale efectuate sur le vif. Un portret cum e acela al lui Breban sugereaz o foarte limpede pregnan caracterologic (nu tiu ct de ndreptit), dar i for a plasticizrii morale prin care persoana evocat se preschimb n personaj ("Greu de suportat i Breban sta! Creeaz n jurul lui o tensiune stupid care te face s te simi tot timpul stingherit. Toat nonalana mea se duce dracului n faa lui, ba m-am surprins - pn i aici, la Paris - fcndu-i concesii, vrnd s-i fiu pe plac. E grosolan, bdran aproape, fr simul umorului, iar cnd vrea s fac plcere celuilalt, cnd face un compliment ori laud pe cineva, atunci e att de stngaci, nct nu numai c nu reuete dar pn la urm te i jignete (...). Pn la urm tocmai hahalerismul acesta mi-l face simpatic. E susceptibil, dar nu mefient. Vanitatea lui nu-l suport s nu-l plac i cei de aici, aa c e nduiotor s-l vezi cum se dezvinovete ludndu-se, i asta cu atta convingere c stai i-l asculi cu gura cscat"). Ceea ce surprinde, poate, n jurnalul lui epeneag (n acesta, ca i n alte pagini memorialistice semnate de el) e tonalitatea lor, pe jumtate construit, pe jumtate spontan; enunurile autobiografice se afl astfel la ntretierea dintre "ipocrizia" celui care se tie privit (tie c va fi cndva citit) i puseurile de indignare, pasionalitate ori revolt ce dau, nu de puine ori, culoare i relief notaiei. Scriitorul nsui recunoate aceast mixtur paradoxal de spontaneitate i "cenzur", rezultat, poate, al unei mult prea insistente inserii a exterioritii, politicului, socialului etc., n dauna interioritii, a

fluxului subiectiv ("Ultimele pagini sunt prea consemnative, prea exterioare. Unele reacii psihice (orientri) sunt trecute sub tcere, unele opinii autocenzurate (nu pe criterii politice). Numai primul caiet este ceva mai interesant. Fapt e c, finalmente, jurnalul sta al meu nu sun nici destul de autentic, nu e nici destul de ngrijit: exist confuzii, exprimri greoaie, uneori platitudini. i parc tot timpul am avut o frn (autocenzur?)". Postura autorului e, simultan, cea a unui actor i a unui spectator al propriilor gesturi i atitudini, ndelung regizate i studiate; autor i personaj al propriei scriituri, Dumitru epeneag evolueaz pe scena jurnalului cu naturalee, fr crispare, n timp ce scriitura ce consemneaz datele realitii interioare e uneori dinamic, proliferant, alteori plat, de o studiat lips de relief. Dincolo de "teatralitatea" unor notaii, nu putem s trecem cu vederea reflexele morale (i umorale) pe care le primesc adesea paginile de jurnal (n Cltorie neizbutit tonul devine de-a dreptul moralizator. Aici oglinda textului nu se mai limiteaz la nregistrarea propriilor avataruri sufleteti, transformndu-se ntr-un barometru foarte sensibil al reaciilor celorlali, chiar dac aceasta nu e, cum ne avertizeaz autorul nsui, o "carte de rfuial"). Pe scurt, paginile de jurnal ale lui epeneag sunt dominate de o conduit existenial dezinhibat, uneori de o prea mare libertate a tonului (vezi aprecierile foarte acide despre tefan Baciu, Breban, Miron Radu Paraschivescu). ntre apetena sa regizoral, aceea a "construirii" destinului "personajelor" sale i tentaia rostirii autentice, nu de puine ori utopic, paginile de jurnal ale lui Dumitru epeneag au semnificaiile unui katharsis deghizat sub efluviile ironiei i ale autoironiei.

Leon Volovici

Scriitor evreu din Romnia, stabilit n Israel, Leon Volovici se vdete un spirit pentru care nevoia de clarificare a unor probleme controversate reprezint un resort i un temei al scrisului. Analizele i demonstraiile sale nu sunt deloc spectaculoase; dimpotriv, ele sunt oarecum cumini, aplicate, nclinate spre o rigoare constitutiv ce le d o turnur obiectiv, o inut impersonal. E ca i cum autorul s-ar camufla n propriul text, i-ar ascunde chipul sub masca propriului discurs, lsnd s rzbat n afar ct mai puin din efluviile sale afective, din avatarurile temperamentului su nendoielnic, dar mereu temperat, chiar n cazul unor teme fierbini, implicante, cum e problema evreiasc. Eseistul Leon Volovici i arog, sar spune, o dubl distan metodologic i epistemologic: mai nti, una fa de obiectul studiului su, fa de referent i, nu n cele din urm, o alt distan fa de sine, cutnd un punct de echilibru, o echidistan benefic din care s se nasc o viziune obiectivat asupra lumii, dar i o ntemeiere a propriului sine. Voina de edificare a unei construcii teoretice este subordonat unei vocaii, nu mai puin tiranice, a cutrii adevrului, cutare obstinat, deloc uoar, dimpotriv, presupunnd efort i jertf, cutri i rtciri, promisiuni i revelaii succesive. Dou teme majore l-au preocupat pe Leon Volovici cu deosebire: apariia scriitorului i problema evreiasc. Nu sunt teme facile, la ndemna oricui; sunt probleme care au stat i nc mai stau sub semnul controversei i al polemicii, greu de limpezit printr-o pornire teoretizant partizan. Sunt teme ce reclam, pentru a fi soluionate, nu nvolburarea metafizic sau metaforizarea n exces, ci luciditate i spirit critic, dinamismul interogaiei i, totodat, rigoarea unei demonstraii calme.

Apariia scriitorului n cultura romneasc (Ed. Junimea, 1976) este o carte a crei int e clarificarea unei astfel de teme complexe. E vorba de apariia i evoluia scriitorului n cultura noastr, n perioada de formare i consolidare a literaturii romne moderne. Eseistul opereaz, ns, o distincie important i necesar n acelai timp: ntre apariia scriitorului i apariia literaturii culte. Cele dou fenomene nu sunt, e drept, disjuncte, ns au o conformaie i un statut aparte, au motivaii i cauze n mod firesc distincte, pe care autorul le scoate n relief cu suficient acuratee a demonstraiei, cutnd s-i limpezeasc att propriul demers, ct i obiectul de studiu: Nu e vorba de apariia literaturii noastre culte (fr a se socoti astfel, Dosoftei este deja un mare poet, Ion Neculce sau Antim Ivireanu mari scriitori), ci de formarea ideii de poet i a ideii de scriitor. ncepem ncercarea de sintez din momentul n care cel care scrie nu se consider nici cronicar, nici istoric, nici comentator de texte religioase sau de moral (el fiind, totui, scriitor sub raportul expresiei artistice, deci din punctul nostru de vedere), ci autorul unor opere mai mult sau mai puin de ficiune, de creaie. Primii scriitori ar fi deci cei care compun opera literar, reflectnd, n acelai timp, asupra actului lor, tiind c fac literatur (chiar dac nu o numesc astfel), pentru propria lor desftare sau cu intenii moralizatoare i patriotice.

Leon Volovici urmrete n cartea sa modul de modernizare a culturii romne, modernizare ce a determinat n chip firesc i un fenomen de autonomizare a literaturii i de delimitare a unei noi categorii intelectuale i artistice scriitorul. n analizele i aseriunile sale, Leon Volovici aaz accentele asupra elementelor din opera literar sau din mrturiile lsate care s dezvluie o atitudine, o mentalitate, un punct de vedere n legtur cu ideea pe care i-o face scriitorul despre menirea sa. De nsemntate nendoielnic se bucur acele poziii mai mult sau mai puin programatice, n care scriitorii i expun n regimul sinceritii i al luciditii refleciile cu privire la actul scrisului, la condiia de scriitor i la poziia pe care acesta trebuie s o ocupe n societate. Expresie a unei contiine colective, scriitorul i asum profesionalizarea scrisului su att prin propriile creaii (cu subtextuale meditaii programatice), ct i prin interogaiile deschise cu privire la statutul su (estetic, social, moral etc.), interogaii i reflecii ce-i permit o mai bun situare n orizontul cultural. O carte cu alt btaie i cu alte resorturi este Ideologia naionalist i problema evreiasc (Humanitas, 1995). E vorba aici de o tem mult mai grav i infinit mai sensibil, n sensul n care pune n scen raportul dintre scris i ideologie, dintre intelectuali i istorie. Subiectul, att de delicat i de susceptibil la interpretri extreme i la controverse, al ideologiei naionaliste i al implicrii unor intelectuali din tnra generaie a anilor 30 n direcia naionalist ce a aprut i s-a definit atunci i are explicaii i motivaii interne i externe care au fost clarificate n mare de istorici i de cercettori ai fenomenului. E greu, n condiiile abordrii unei teme aa de greu de cntrit i de valorizat, s pstrezi cumpna dreapt, s menii o inut strict obiectiv a demonstraiei. Examinarea lucid a fenomenului antisemitismului n Romnia este, fr nici o ndoial, necesar, dup cum imaginea culturii romneti,

reflectat n oglinda temei antisemitismului, poate fi, cum mrturisete i autorul, neavantajoas. Pe de alt parte ns, cultura romn are, printr-un examen la rece i dezimplicat al acestei teme, s se arate n deplintatea i adevrul ei, s ia act de sine nu n condiiile duplicitii i ale compromisului, ci, mai curnd, n lumina autenticitii sale, a unei transparene care s permit o reconsiderare optim a sa, cci, noteaz undeva Leon Volovici, imaginea unei culturi, ca i a unei mari personaliti, este rezultanta a nenumrate oglinzi i ea va fi cu att mai convingtoare cu ct va fi mai complex i mai adevrat. Autorul crii ne ofer, n Prefaa la ediia romneasc, o definiie foarte elocvent (i eficient, metodologic vorbind) a antisemitismului, accentund asupra tuturor factorilor (sociali, morali, psihologici) ce-l alctuiesc i difereniindu-l net de rasism. Antisemitismul poate fi, astfel, privit dintr-o multitidine de perspective care-i lumineaz, cu mai mult sau mai puin succes, diversele faete i modulaii: Antisemitismul nu este totuna cu rasism i nu este numai o component a ideologiilor de tip fascist i totalitar. Este, n aceeai msur, i nainte de apariia ideologiilor, un cod cultural, un complex de prejudeci i stereotipuri care au generat, de-a lungul vremii (ca i astzi), mituri iraionale ale conspiraiei i primejdiei evreieti, fantasme ideologice i programe politice, dar i cliee mentale mai rudimentare sau mai sofisticate. Ele au afectat, n grade diferite, cultura european, avnd, n anumite perioade, o pondere n istoria religioas, politic i intelectual, cu consecine directe asupra istoriei evreilor. Cartea lui Leon Volovici are, nainte de toate, meritul de a scoate dintr-un con de umbr un fenomen social-istoric real, ce a marcat att evoluia societii romneti moderne, ct i comunitatea evreiasc din Romnia. E limpede c adevrul nu e adevr dect dac e ntreg, necondiionat i neciuntit, dup cum e, iari, de la sine neles i natural c imaginea adevrat a societii i culturii romneti e prezentat n toate faetele i

manifestrile ei, fr fals pudoare, cu inclemena impersonalitii. Leon Volovici i-a asumat un demers diacronic, cutnd rdcinile naionalismului i ale antisemitismului i radiografiind epoca anilor 30 din perspectiva conjunciei a dou mituri cu o for copleitoare n acea vreme: mitul intelectualului i mitul naional. Cele dou mituri transpar, convergente i unificate chiar, ntr-o plasm ideatic de sorginte nietzschean la mai toi tinerii intelectuali romni ai timpului (Constantin Noica, Emil Cioran, Mircea Eliade etc). Fervorile naionaliste stteau aici mai curnd sub semnul unor idei sau fantasme de semn pozitiv (mntuirea naiunii) dar ele rezultau i dintr-un nendoielnic spirit critic. Or, cartea lui Leon Volovici tocmai asta ncearc s contureze: o imagine, pe ct posibil lipsit de asperiti i complexe afective sau morale, pe ct cu putin obiectiv, a unei perioade convulsive din istoria Romniei moderne, marcat de extremisme i de confruntri sngeroase, de intoleran i suspiciune. Renunnd la orice idealism ori la ipocrizia satisfcut de sine, autorul tie c e preferabil examinarea deschis i nengrdit, n lumina adevrului ntreg a acestei teme, dect eludarea ori prezentarea ei deforma(n)t. (i n istoria politic i cultural a Romniei problema evreiasc i antisemitismul au avut o evoluie care nu poate fi neglijat sau diminuat. Tema are, prin urmare, importana i autonomia ei, orict ar fi de legat de ntreg tabloul social i politic. Evitarea cercetrii ei are un efect mai deformator dect interpretrile sau concluziile eventual discutabile ale unui studiu serios). Crile lui Leon Volovici, stpnite de rigoare i de voina relevrii intimitii unor fenomene cultural-istorice complexe i controversate, sunt manevrate, n adnc, de obsesia revelatorie a adevrului ce nu este ca atare dect ntreg i netrunchiat. Adevrul e, pentru contiina ntrebtoare, un temei i o eviden pe care fiina sfrete prin a i le nsui n mod natural, fr cezur logic ori exacerbri afective.

George Tomaziu

Paginile de memorialistic din volumul lui George Tomaziu Jurnalul unui figurant i propun, n primul rnd, s aboleasc tcerea aternut asupra unui timp revolut, demonic, dar i s traseze dimensiunile expresive ale unei voci cu un timbru intens personalizant ce-i moduleaz tonalitile pentru a restitui propriei memorii i memoriei celorlali un fragment de Istorie, frme de umanitate, precum i o alternativ a demnitii la o mentalitate impur, saturat de ideologie, ntr-un cuvnt inuman.Iat de ce componenta esenial a acestei cri este cea anamnetic, e voina reamintirii, a necesarei autoscopii morale; relevnd proporiile i resursele gnoseologice ale propriului su destin, autorul i triete, amplificndu-le prin infuzia de "literaritate", angoasele i nelinitile, dnd interogaiilor sale un suflu patetic cu moderaie, o turnur moral n care percepia timpului i a spaiului i arog certe dimensiuni autoreflexive (De fapt m ntreb dac nu sunt asemenea unei cni de lut care, desfcut n buci, ar continua s triasc avnd n fa

pmntul, dar nchipuindu-i c vede cerul. i fragmentele mele nsngerate, amintindu-i fiecare de ceea ce fusese, s-ar rsuci ncercnd s se alipeasc pentru a descifra un sens n licririle lor dureros de vii"). Aceasta e, de fapt, funcia pe care i-o asum cartea lui George Tomaziu, carte ce rezum voina vocii interioare de a-i aroga un sens al propriului trecut, de a atribui semnificaii i pregnan unor ntmplri i gesturi aparent disparate, lipsite de relief, dar care, prin subordonarea lor identitii eului-narator, capt substan, dinamism vital, expresivitate ontologic. Prin resursele narative pe care memorialistul le pune n joc, prin strategiile distanrii i ale identificrii, i chiar prin nevoia comunicrii inerent rostirii de sine, eul-narator devine un personaj cu un statut existenial bine definit, cu un contur caracterologic precizat pn la cele mai mici detalii, fr, ns, ca aceast identitate riguroas s exclud irizrile afective, resorturile evocative, fascinaia deprtrii (n timp i n spaiu) ce confer fiinei suspendate ntre trecut i prezent un halou al nedeterminrii. De fapt, n cartea lui George Tomaziu poate fi descifrat un dublu registru al scriiturii; exist, mai nti, un palier al observaiei realiste, puternic obiectivate, marcat de amprenta foarte decis a referenialitii, palier concretizat n notaii precise ale unor episoade cu intens suflu epic, n descrieri minuioase sau n decuparea unor caractere verosimile, dup cum se poate regsi aici i un registru al meditaiei condensate, al analizei cu accente metafizice, de un retorism moderat, n care luciditatea se dovedete a fi resortul esenial al gndirii. Pictor i grafician, spion n favoarea Aliailor n cel de al doilea rzboi mondial, George Tomaziu a cunoscut ororile rzboiului dar i infernul Gulagului romnesc postbelic. Activitatea de rezisten l determin pe Tomaziu s plece la Odesa, unde este decorator la Oper, dar de unde culege i informaii cu privire la amplasamentul trupelor germane, oferind detalii cutremurtoare despre masacrul evreilor de la Brailov, din 1942. Arestat n

1949, el este condamnat pentru nalt trdare, la 15 ani de munc silnic. n cei 13 ani i jumtate ct a fost nchis, George Tomaziu a trecut prin aproape toate nchisorile Gulagului romnesc, fiind izolat de lume i de familie. Jurnalul unui figurant e o carte care caut s reordoneze evenimentele trite n funcie de un sens fundamental ce restituie vieii calitatea de destin, chiar dac autorul e mefient n a concepe existena sub raport telelologic; sensul existenei e, n viziunea autorului, greu de descifrat n estura ambigu de ntmplri i gesturi mai mult sau mai puin aleatorii pe care fiina i le asum, sub imperiul unui hazard implacabil. De altfel, aceast dificultate a recuperrii sensului propriului destin e evocat ntr-o meditaie a autorului ce se configureaz ca un fel de mise en abme explicativ a propriului demers autobiografic: "Obinuii cu cronologiile, cu biografiile socotite adesea sumare, ne evocm cu plcare viaa, ca i cnd am numra un ir de mtnii din boabe prost aezate. Un examen mai adnc ne-ar face s vedem c de fapt, ca pe o tabl de domino, cutm confuz, sau rspundem evenimentelor dup metoda probabilitilor, piesa care va permite continuarea jocului. ntr-adevr, etapele drumului nostru au fost tot attea fragmente ale unui joc combinatoriu complicat de bunvoie cu consecine n acelai timp tainice i clare, asemntoare genelor din comportamentul nostru biologic. ntmplarea ne ajut doar uneori s descoperim legturile aproape vrjite dintre diferitele momente ale existenei noastre i aceasta suprapunnd acele momente ntr-un mod destul de grosolan pentru ca s le percepem riguroasa lor complementaritate. Orict ar fi de evident legtura lor, nu are nimic comun cu vreun concept de dreptate". Modul n care memorialistul ia n stpnire propriul trecut se realizeaz tocmai printr-o cutare obstinat a acelor puncte de convergen ntre diferitele momente temporale, n relevarea raporturilor tainice, echivoce, neateptate ntre contiin i lume, ntre eu i propria sa alteritate proiectat pe

ecranul memoriei. O particularitate esenial a acestor pagini e, mai nti de toate, preeminena vizualului, cci recuperarea aspectelor lumii i a propriei interioriti se realizeaz prin intermediul privirii, o privire avid de forme i de culori, care absoarbe proporiile lucrurilor n toat materialitatea lor grea, substanial, valorizndu-le n acelai timp, imprimndu-le o anume valoare existenial. Edificator, ca posibilitate a percepiei vizuale de a aprofunda dimensiunile fiinei, de a conferi legitimitate ontologic i de a suprapune imagini ale trecutului unor imagini prezente, e un fragment din finalul crii n care, s-ar zice, eul narator i martor i ia n posesie propriul su trecut mutilat; prin fora regeneratoare a privirii, care reflect lumea dar o i purific, eul i regsete dimensiunile sale originare, arhetipale: "n faa ngustei suprafee lucioase a oglinzii, care m-a luat acolo prin surprindere, s-a destrmat deodat o parte din plasa care m inuse prizonier fr s-mi dau seama. Rece, nind dintr-un trecut uitat, lucirea m-a artat mie nsumi, aa cum un medic ar smulge cu o micare ndemnatic i rapid pansamentul de pe o ran i ar lsa-o descoperit. n faa mea nu se afla doar brbatul supus mbtrnirii, la care m puteam atepta (i urmrisem decderea ndelung ntinzndu-se pe pielea ofilit a minilor, cu petele lor clare de un maroniu nchis), puteam vedea cum se strmb un fost btrn, a crui descompunere se termina. M-am ncrezut doar n sclipirea ochilor mei, o pndeam cu nfricoare, m temeam ca nu cumva s fie doar un joc neltor al oglinzii". Paginile cele mai consistente, prin autenticitatea i vibraia lor adnc uman sunt cele care nregistreaz anii de detenie. Universul carceral e radiografiat de memorialist tot sub regimul privirii, o privire ce surprinde mizeria fiziologic datorat privaiunilor, tortura psihologic i corporal, degradarea uman sub cele mai incredibile forme ale ei. Asimilat unui hu ntunecat, dominat de frig i de teroarea morii amenintoare, nchisoarea e locul n care, n chip deloc

paradoxal, poate, cei care se dezumanizeaz, se descalific moral sunt gardienii, torionarii, n timp ce condamnaii, supui unui regim de exterminare i spiritualizeaz reaciile i pornirile, sub pecetea omenescului de cea mai pur anvergur etic. Agresiunea pe care o provoac ncarcerarea asupra fiinei nu se materializeaz doar la nivelul suferinei fizice sau al limitrii oprimante pe care orice spaiu nchis o presupune; infernul carceral are ca efect ultim pierderea identitii, alienarea nu att de ceilali oameni, ct de propriul sine. Lipsit de elementele specifice, de datele particulare care i formau nainte personalitatea, redus la condiia umilitoare, degradant a unui numr, fiinei umane i se refuz chiar dreptul de a nsemna ceva; ea e privat de un sens ordonator, de idealuri, de dorine, semnalmentele ei nu difereniaz, ci, dimpotriv, mresc senzaia de entropie absurd: "De la arestarea mea s-a deschis o trap deasupra unui hu n care cad fr oprire. Nu mai exist nimic n jurul meu, prini, prieteni, mare, pdure, muzic, nimic - copilrie, ambiii, visuri - nimic sub mine, ca s m ridic deasupra, nimic deasupr-mi - cer, soare, noapte de var... Pentru ntia oar n viaa mea, cnd m aflu lipsit de toate, jupuit i golit: nici amintiri, nici dorine, nici identitate, nici ateptarea vreunui eveniment oarecare, nici importana acordat vreunei ntmplri". "Cei trei F. ai deteniei: foame, frig, fric" nu au reuit, i cartea lui George Tomaziu o dovedete din plin, s desvreasc dezumanizarea acestor oameni de o voin deosebit, care i-au propus s-i domine suferinele fizice prin exerciii spirituale (memorarea unor versuri, rugciunea, nvarea unor limbi strine etc.). Privit din aceast perspectiv, cartea lui Tomaziu e i o carte a salvrii, n msura n care suferina devine ea nsi o modalitate soteriologic, o cale de purificare i, implicit, de mntuire, un mod de a supra-vieui ntr-o lume n care norma e dat de agresiunea perpetu asupra contiinelor, de refuzul

individualizrii. n acest fel, n afar de valoarea sa documentar, de virtuile refereniale vdite pe care o percepie de mare acuitate le imprim textului, Jurnalul unui figurant impune i prin calitile sale epice, prin intensitatea confesiunii sau prin rafinamentul descripiei. Echilibrul memoriei afective, stilizarea, n limitele autenticitii, a scriiturii, jocul subtil ntre autobiografie i dimensiunea metafizic, ntre concret i simbolic - dau dimensiunile fundamentale ale acestei cri ce transcrie n mod verosimil traiectoria unui destin exemplar.

Luiza Carol

Luiza Carol mprtete destinul celor silii s renune, la un moment dat, la o cetenie, la o limb i la o cultur, pentru a se dedica altei limbi, altei culturi (cea ebraic), pstrnd ns mereu n sine nostalgia persistent a limbii, literaturii i culturii romneti. Autoare a mai multor cri pentru copii, Luiza Carol scrie i poeme ale maturitii i gravitii existeniale, n care angoasa e transcris n tonuri delicate, de o sugestiv transparen scriptural. n poemele Luizei Carol din volumul Jurnalul fericirii mele sunt uor de identificat dou constante, stilistice i tematice deopotriv. E, mai nti, vorba de o tem, obsesiv, recurent n mod semnificativ, a memoriei, o memorie netrucat, de o sinceritate liminar, ce-i propune s limpezeasc, s aduc n prezent stri de spirit, neliniti i fervori revolute. O a doua tem e cea a cuvntului ncrcat cu poeticitate, ce caut s deslueasc misteriile lumii ori s dea glas nevoii eului de a-i regsi propria identitate, propriile repere ontologice ntr-o lume supus

disoluiei i anomiei. Evident, celor dou teme le corespund prelucrri stilistice distincte. Recuperarea trecutului e transcris, de pild, ntr-o scriitur graioas, calofil, ce mbin retorica amintirii cu caligrafierea unor stri de spirit aflate n pragul inefabilului. Rezult de aici poezii marcate de suavitate i delicatee, scrise ntr-un registru al beatitudinii senzoriale. n schimb revelaiile scripturale desemnate de tema cuvntului sunt notate ntr-o imagistic mult mai apsat, n care suavitatea i precizeaz energiile semantice cu mai mult vigoare iar dinamismul senzorial e mai apsat. De altfel, nu de puine ori, cele dou teme se contamineaz, i apropie nelesurile, pentru c, adesea, poeta scruteaz dilemele glisrii dintr-o limb (cea romn) ntr-alta (cea ebraic) fcnd recurs tocmai la amintire. Alura confesiv a unor astfel de versuri e nendoielnic, amintirea cptnd ns aici conotaii filosofice suficient de clare: ceea ce numim noi trandafir/ sub un alt nume poate fi numit/ dac facem o traducere/ adic dac scufundm trandafirul adnc/ n valurile memoriei noastre/ pn cnd el atinge fundul oceanului/ acel ml al necreatului i nenumitului/ iar apoi l aducem iar la suprafa/ umed i renscut ntr-o alt limb// dar mai e oare acelai trandafir? (Ceea ce numim noi trandafir). Pe de alt parte, translaia dintr-o limb n alta, traducerea, cu alte cuvinte, are conotaii aproape existeniale, capt culoarea afectelor, n msura n care trecerea de la un sistem lingvistic la altul presupune i trecerea de la o imago mundi la alta. Sunt lumi paralele pe care orizontul traducerii le face s se intersecteze, s se ntlneasc n spaiul pur al cuvntului eliberator, kathartic. O poezie extrem de sugestiv n aceast privin e cea intitulat Traducnd poeziile altcuiva, n care ni se reveleaz tocmai ncrctura ontologic a vocabulei, att de greu de redat ntr-o alt limb, ntr-un alt univers de semne: e ca atunci cnd iubeti copiii altcuiva/ copiii unui brbat/ a crui a doua soie ai vrea s devii// nu prunci/ ci copii aduli// ncepi s iubeti frunile ochii

sursurile minile/ pe care ai fi vrut s le ai dar nu poi/ iubeti toate fotografiile lor vechi i povetile/ despre primele plnsete pe care le-ai pierdut/ primii pai primele cucuie/ pe care le-ai pierdut le-ai pierdut/ primii dini primele guturaiuri/ primele iubiri primele ncpnri/ pe care le-ai pierdut le-ai pierdut// cu ct ai vrea mai mult s semene cu tine/ cu att ncepi tu s semeni cu ei/ i cu ct i iubeti mai mult/ cu att simi mai mult/ c ei n-au nevoie de tine. Obsesia cuvntului e definitorie pentru poetica Luizei Carol, n msura n care verbul e perceput ca o modalitate de revelare a adncurilor fiinei, dar, totodat, i de descifrare, n gril poetic, a strfundurilor lumii. nvarea cuvintelor e resimit de autoare ca o metamorfoz ce ascunde n sine grotescul i suavitatea, ngemnate ca ntr-un palimpsest ntretiat de scriituri ambivalente. Luarea n posesie a cuvntului devine, astfel, un exerciiu al devorantei nevoi de a cunoate i a se cunoate pe sine, de a nelege i a se nelege n modul cel mai autentic. Ilustrativ n aceast privin e poemul Cuvintele ebraice asemeni fluturilor, n care dilemele, aporiile verbului sunt tratate n caligrafia discret a metaforei vag calofile i livreti, astfel nct pulsaia vieii e abia bnuit, iar versul e epurat parc de orice sugestie a referenialitii: cuvintele ebraice asemeni fluturilor/ i depun oule n dicionare/ apoi larvele lor urte i aproape oarbe/ lipsite de culoare i moi/ mi se strecoar trndu-se n creier/ rozndu-mi-l ncet i n tcere/ ngrndu-i corpurile lor dezgusttoare/ pn ce adorm nvemntate n uitare/ devin crisalide amorite pe jumtate i moarte// iar dup un timp mai lung sau mai scurt/ (nu tii niciodat cnd/ pentru c sunt imprevizibile/ aceste creaturi abominabile)/ vine un moment cnd nesc afar/ fluturii tineri n strlucire/ bei de culoare i de via// de uimire mi opresc rsuflarea/ nendrznind s-i ating/ cu sunetul vocii mele rguite i tremurnde/ ca nu cumva s le scutur de pe aripi/ pulberea uoar de magie.

Recompunnd, prin imersiunea memoriei n abisurile trecutului, fragmente de timp, de fiin deci, poeta nu e mai puin atent la ritmurile prezentului, la cotidianitate. Ochiul su percepe, cu tulburtoare acuitate, agresiunea concretitudinii asupra fpturii, figuraia absurd a unei lumi n care s-a instaurat anomia i dispreul fa de orice logic a umanului, a demnitii i eticii; comarul istoriei e nregistrat ntr-o not de dramatism patetic, ca ntr-o Nocturn n la minor, n care inefabilul muzicii se ntretaie cu zgomotele alienante ale unei istorii delirante i declinante: Chopin mi curge din degete/ cuprinzndu-m pe mine i motanul/ ntr-o sfer de muzic transparent/ simt motanul torcndu-mi pe picior/ bucurndu-se de legnatul pedalei/ Chopin vibreaz n gtlejul lui/ simt briza prin fereastra deschis/ aud valurile Mediteranei/ ritm n ritm vis n vis sfer n sfer// deodat un elicopter peste acoperi/ trece n sfera lui imens de zgomot/ venind probabil din Liban/ ducnd probabil victime la bord/ durere i team moarte i nebunie/ n sfera lui imens de zgomot// degetele mele continu s se mite/ simt motanul torcnd/ cu gtul lipit de piciorul meu/ sfera mea fragil transparent/ continu s vibreze n zgomotul nnebunitor/ sfer n sfer vis n vis ritm n ritm. Vorbind, n postfaa crii, despre poemele Luizei Carol, Valentin Tacu observ c aceast carte (Jurnalul fericirii mele) este un jurnal pur i simplu, transfigurat poetic, purificat de emoia prea dominant, fiind tocmai de aceea o rezultant a inefabilului. () Luiza Carol reuete paradoxul, cum spuneam al unui inefabil concret. Este aproape de necrezut, dar poeta ajunge cu purificarea frazei poetice pn la nivelul obiectelor poeziei, ocolindu-le pe acestea, dei, de regul, chiar ele se supun acestei ncercri euthanasice. Evident, poeta are suficiente resurse, imaginative dar i stilistice, pentru a trasa, n versurile sale, un itinerar iniiatic al cuvntului ce i caut identitatea proprie i legitimitatea fiinei nstpnite de verb. O mitologie a cuvntului i, n egal msur o mitizare a trecutului

ni se reveleaz aici, cu ndreptirea vocabulei ncrcat de poeticitate, apt, adic, s capteze inefabilul i grotescul existenei.

Dinu Zarifopol

Din categoria scrierilor "de sertar" face parte i tetralogia epic a lui Dinu Zarifopol Naufragiul (Naufragiul, Moartea lui Levi, ah la rege, Crima generalului) n care autorul caut s circumscrie o ntreag lume revolut, cu tabieturi, tipuri, situaii, plasnd-o ntr-un context socio-istoric specific, imaginat cu destul veridicitate i autenticitate a culorii locale. Romanele lui Dinu Zarifopol se vor o cronic "de familie", subiectiv, n ciuda obiectivitii programatice, purtnd amprenta afectivitii n descrierea societii romneti din timpul i de dup al doilea rzboi mondial. Naufragiul e, n mod vdit, o carte a declinului unei clase sociale (aristocraia) sub presiunea unor evenimente istorice inevitabile, de un tragism cutremurtor. Conacul familiei Sumariotis e unul dintre nucleele spaiale care coaguleaz n jurul su aventura exterioar i interioar a numeroaselor personaje de aici (Iorgu Sumariotis, nepotul su Dan, MarieRose, Vincent Renda, Zulnia Balasan etc); acestui nucleu i se altur capitala judeului moldovean i spaiul Bucuretilor cu

personaje pitoreti din clase sociale diferite (fraii Racovitz, regele, generalul Balasan, Sidonia Drguin, Ana Pauker etc.). Desigur, o construcie narativ att de impuntoare, cu o multitudine de planuri epice, cu personaje att de numeroase e greu s-i gseasc o coeren care s-o fac viabil n lipsa unei viziuni de ansamblu, panoramice. Din pcate, autorul nu beneficiaz de o astfel de viziune; nu de puine ori evoluia unor personaje capt un curs neverosimil, destinul lor se ntrerupe brusc ori deviaz ntr-o direcie imprevizibil, fr un suport ontologic sau logic prea limpede. Reuitele acestui ciclu romanesc se vdesc, ns, n crearea unei atmosfere autentice a unei lumi crepusculare, n sugerarea unei dinamici a istoriei cu logica ei implacabil, ct i n unele descrieri de natur realizate n tue foarte vii, naturale. Aceste descrieri, puse n conjuncie cu tririle cte unui personaj, au plasticitate i dinamism, autorul aeznd accentele asupra unor detalii semnificative, prin repetiie i prin focalizare intens. Undeva, la nceputul unui capitol, imaginea tematic a prafului devine, prin decupaj descriptiv i repetiie, copleitoare i obsedant i, de aceea, sugestiv pentru relaia strns, placentar, dintre peisaj i personaj (Levi Bruckner): "La intervale capricios repartizate, cte o pal de vnt rscolete un praf negru, mrunt, care-i rnete ochii, i umple gura cu gust de rn uscat, scrboas, i nfund urechile i nasul cu o pulbere fin, i acoper vemintele i nclrile cu un strat subire, tenace, mprtiat uniform peste ntreaga lui fiin. Se gndete c dac drumul acesta nu ar avea sfrit, ar pieri necat n praf, copleit de praf, nbuit de praf, aa dup cum unii mor necai sau ngheai, sau supi de mlul vorace". La fel de sugestive sunt descrierile unor interioare, cu fixarea patinei timpului i a unor obiecte crora memoria afectiv pare a le conferi strluciri emblematice pentru aceia care le ntrebuineaz. Laitmotivul naufragiului e desemnat i prin inventarierea minuioas a distrugerilor svrite la

Rmureni, distrugeri ce prevestesc descompunerea acestei lumi patriarhale, idilice i instaurarea alteia, triviale, materialiste, incapabil de extaz idealizant ("Dimineaa, gsim una sau cteva mobile napoiate pe furi, ntr-o stare mai mult sau mai puin jalnic. Canapele cu telurile desfundate, atrnnd ca mutele unui cadavru indecent, mese i scaune vduvite de cte un picior, oglinzi ciobite, dulapuri fr rafturi i cu uile atrnnd n cte o balama, servicii de mas desperecheate i njumtite, lenjerie de pat murdar, n sfrit tot ceea ce contiina celor care i le apropriaser i mpingea s le restituie mcar n parte, dup ntoarcerea stpnilor fugii"). Pe fundalul unei astfel de realiti agonice, dezarticulate, se detaeaz profilul caracterologic al lui Vincent Renda, alterego al autorului, raisonneur i martor al acestei lumi. Vincent Renda e o fire contemplativ, adesea abulic, o contiin meditativ, ce caut zadarnic s neleag tainicele resorturi ale unei istorii demonice, care pune stpnire pe lumea n care triete. O bun parte din roman e alctuit chiar din refleciile memorialistice ale lui Vincent, care caut s nregistreze cu suficient acuitate att metamorfozele realitii n care i nscrie devenirea, ct i propriile reacii la agresiunile Timpului. n primul rnd, Vincent nsui e, la nceput, foarte mefient cu privire la sinceritatea notaiilor sale; el e contient c ntre trire i scris se produce un foarte semnificativ glisaj, un decalaj care nu ngduie spontaneitii s se manifeste n chipul cel mai plenar. Mai trziu, el consider jurnalul ca pe o modalitate de mntuire, de salvare a fiinei n momentele ei de cumpn, de restrite spiritual i moral. Rolul kathartic al jurnalului deriv din deplasarea rului din domeniul organicului n spaiul spiritualizant al textului, care eufemizeaz contururile prea apsate ale concretului: "(...) mi s-a prut n trecut c jurnalul este doar mijlocul de a simi, de a prezenta o imagine fals a persoanei tale, de a fi indulgent cu tine i sever cu ceilali, de a strecura pe nesimite elogii la comportarea ta, de a a te pune n

valoare uznd de modestie. N-am crezut n sinceritatea celor care in jurnal i vorbesc despre ei i contemporanii lor. Treptat m-am vzut silit s-mi revizuiesc prerea. Atunci cnd eti bolnav sufletete, aa cum sunt eu acum, jurnalul e un soi de terapeutic, de pilul amar dar necesar. Nici prin cap nu-i trece s mai mistifici adevrul n favoarea ta. Dimpotriv, mpingi bisturiul ct mai adnc i ncerci s elimini tot ce e putred cu propriile-i mini!". Dincolo de retorismul strident al acestor "adevruri" att de evidente, se poate constata o voin extrem de vie de autocontemplare, de regsire a adevratei identiti, de sondare a profunzimilor eului su nelinitit i contemplativ. Pe de alt parte, Vincent Renda dorete chiar s-i concretizeze experienele biografice ntr-o carte, o carte document, n care s fie reconstituit declinul lumii n care triete ("M simt copleit de o aprig dorin de a scrie o carte n care s descriu aceast lume i sfritul ei, fiindc am fost un martor contemplativ al agoniei sale. Un roman. Un roman cu o putere de evocare covritoaresau, n alt parte: "Ceea ce n minte i apare ca minunat, dup ce se aterne pe hrtie nu mai are nici un haz. A vrea s scriu o carte totodat sentimental i cinic, brutal i subtil, descriptiv i dinamic. Nu reuesc. Nu reuesc nc. Nu-mi pot accepta eecul definitiv. Ratarea. mi lipsete talentul? Sau poate geniul. Un geniu poate fi lipsit de talent? Cred c da. Atunci cnd gndete perfect, dar se exprim lamentabil!"). Dinu Zarifopol este, fr ndoial, n ciuda scderilor pe care n-am ezitat s le notm, un scriitor nzestrat cu putere de observaie i cu sim epic. Exist, n tetralogia sa, pagini de cert expresivitate, dup cum exist i moloz. De-aceea, impresia de nedesvrire, de "antier" epic e persistent; dac ar fi fost cizelat, edificiul narativ ar fi artat altfel. Vastitatea ntreprinderii face ns ca acesta s aib un caracter oarecum nebulos, luxuriant, adesea confuz. Cu toate acestea, Naufragiul e

o carte n bun msur revelatoare pentru destinul unei lumi crepusculare, condamnate de istorie.

Cuprins

Argument I. Poezie Geo Dumitrescu Nichita Stnescu tefan Augustin Doina Marin Sorescu Leonid Dimov Ion Horea Ana Blandiana Dinu Flmnd Adrian Popescu Mariana Bojan Dumitru Murean Dorin Tudoran Mircea Crtrescu

Emil Hurezeanu Traian T. Coovei Ion Murean Ion Stratan Aurel Pantea Florin Iaru Nichita Danilov Liviu Ioan Stoiciu Lucian Vasiliu Viorel Murean Andrei Zanca Mircea Petean Carmen Firan Ion Vdan Gheorghe Izbescu Simona-Grazia Dima Romulus Bucur George Vulturescu Cassian Maria Spiridon Daniel Corbu Ion Tudor Iovian Cristian Popescu Ioan Es. Pop Daniel Bnulescu Caius Dobrescu Lucian Vasilescu Ruxandra Cesereanu Simona Popescu Andrei Bodiu Augustin Ioan Marius Ianu Horia Grbea George Arun Iustin Pana

Nicolae Coande Ioan Radu Vcrescu Dumitru Crudu Rodica Draghincescu Vasile Baghiu Emilian Galaicu-Pun Floarea uuianu Radu Sergiu Ruba Adrian Suciu Judith Meszaros Alexandru Uiuiu Lucian Scurtu Cristina Crstea Virgil Leon Ioan Vintil Finti Gheorghe Mocua Letiia Ilea II. Proz Lucian Blaga Ion Vlasiu Mariana ora tefan Bnulescu Petre Baicu Florena Albu Mihai Sin Ioan Groan Rzvan Petrescu Rsvan Popescu III. Critic i istorie literar

Alexandru Paleologu Nicolae Manolescu Eugen Simion Andrei Pleu Mircea Zaciu Marian Papahagi Mircea Martin Ion Pop Laureniu Ulici Gheorghe Grigurcu Lucian Raicu Alexandru George Livius Ciocrlie Ion Vartic Liviu Petrescu V. Fanache Mircea Muthu Mircea Popa I.Cheie-Pantea Dan Mnuc Cornel Moraru Mircea Mihie Radu G. eposu Al. Cistelecan Gheorghe Crciun Ion Simu tefan Borbly Nicolae Oprea Alexandru Muina Gheorghe Perian Mihai Dragolea Traian tef Ioan Milea Diana Adamek

Liviu Malia Mircea A. Diaconu Sanda Cordo

IV. Scriitori romni din exil Alexandru Vona Monica Lovinescu Virgil Ierunca Paul Goma I.Negoiescu Ioan Petru Culianu Gelu Ionescu Alexandru Lungu Horia Stamatu Ilie Constantin Gabriela Melinescu D. epeneag Leon Volovici George Tomaziu Luiza Carol Dinu Zarifopol