Coperta de VALENTIN NICOLAU

DUMITRU UNGUREANU LIA MORA Editura Nemira, 2001

Comercializarea n afara granielor rii fr acordul editurii este interzis.

Difuzare: S.C. Nemira & Co, Str. Popa Tatu nr. 35, sector 1, Bucureti Telefax: 314.21.22, 314.21.26 Clubul crii: C.P. 26-38, Bucureti e-mail: editura@nemira.ro www.nemira.ro ISBN 973-569-483-2

este ceea ce s-ar putea numi dragostea mea, chiar dac nu-i pstram fidelitate i nu m purtam prea frumos cu ea. Dar pentru c-mi cretea bieii, pentru c ngrijea de mama ei, pentru c dovedea umor n mprejurri cnd nu puteam nega ncurcturile cu amantele, pentru c nu-mi reproa vreodat trdrile astea, nu m ntreba de unde vin, la orice or a fi venit, pentru c i pstra frumuseea oarecare i rbdarea, pentru alte amnunte nc, ajunsesem s cred c dragostea e statornicia unui sentiment ntruchipat ntr-o femeie la care te ntorci dup multe aventuri... N-am crezut c dragostea este o boal, ceva cu totul unic, iraional i sufocant. Nici chiar dup ce am intrat n vraja Liei Mora. Am poftit-o s se aeze n fotoliul din faa biroului. ncercam s domolesc, dac nu s-i sting flacra necunoscut ce-mi incendiase inima, n timp ce lsam s-mi zboare pe lng urechi vorbele ei de prezentare. Dup un timp, am fcut un gest cu mna, femeia care venise cu Lia a plecat, iar eu am rmas captiv, cu sufletul chircit de groaz sau de plcerea groazei ca n preajma unui monstru, ateptnd un semn, o lovitur de bici de la Dumnezeu, cel ntrezrit parc prin lucarnele azurii ale necunoscutei numite Lia Mora. Mi-a povestit ce-i cu ea. Ci ani are (douzeci i unu), ce coal a urmat (un liceu oarecare), unde a mai lucrat (la un patron din ora, care i-a cerut s se culce cu el, i-a fost silit s-o fac, pentru c nu are bani i nici viitor), ce snt prinii ei (n-are prini), de ce (mam-sa e moart, nu tie cine este tatl, nu l-a cunoscut vreodat, se pare c a murit i el), unde locuiete (la nite rude care vroiau s o nfieze, dup ce a murit i bunica ei, mama mamei sale, care o crescuse). Ascultam aceste nimicuri, fr haz i fr noim, i mi se prea c aud o voce de demult, uitat printr-un fiier al memoriei. De ce timbrul acesta cristalin, aproape rece, metalic, al glasului Liei, mi se prea cunoscut, iubit chiar? i de ce, totui, m mpienjenea o groaz de nedescris? Auzisem, n anii de pe urm, de fenomene mistice i paranormale; de dragoste la prima vedere eram ca i stul (toate cuceririle mele fuseser la prima vedere!); de conjuncia astrelor sau a destinelor citisem pe fug n revistele de duzin ce zceau peste tot; de predestinare sau damnare nu tiu ce s cred, m depete chestiunea... Ce triam acum, n preajma Liei Mora, la prima noastr ncruciare, prea ceva din toate: fenomen paranormal, fapt mistic, dragoste fulgertoare, conjuncie
LIA MORA

sau mute, din partea celor dou femei rmase n grija mea. Ba pot zice, de nu m nel, c am simit o mulumire surd, a lor, plutind n jurul persoanei mele, fiindc le izbvisem. Numai c din complexul sta de afeciune-dumnie-mulumire-acuzare, pe care nu-l pot descifra, am rmas cu tendina de a rezolva disputele cu lovituri de palme, mai rar (dar ndesat) de pumni. Cnd mi se prea c soia, sau vreun coleg de serviciu, ef ori subaltern, pun ceva contra, ncepeam btaia... Au fost civa ani crnceni, pn s-a domolit ceva n mine, i nu de natur erotic a fost acel ceva. Lucram la uzin, cu Lenua. Ea era proiectant, eu un fel de joker, bun s-rezolve-tot-felul-de-chestiuni-ncurcate-de-birocraia-total-i-toant! Aproape apte ani am btut judeele, dormind prin cmine, campinguri, hoteluri cu praf, nari, obolani sau, pur i simplu, n maina cu care mergeam ca personal-delegat. O via fr tihn; dar o agitaie care mi plcea i care mi-a folosit dup 89, cnd mi-am deschis propria mea firm. Cu afacerile, am intrat n alt via, dar nu asta la care m gndeam pornind s scriu nsemnrile de fa. O geant cu rulmeni de furat i cinci calupuri de cacaval. Cu ele am plecat prima dat la turci. A doua oar, am luat i o curv, agat ntr-un bar mrgina. Nu era cea dinti, desigur, i nici ultima aventur extraconjugal, genul rapid i volatil ca o vorb n vnt. Tipe de consum gseam i n voiajele cu delegaie; azi, snt profesioniste pe osele... Proxenetismul mi se pare o treab urt, cnd nu pltete impozit la stat, ci numai pag. Prostituia legal, da, e o afacere. Am constatat cnd cu blonda care mi-a jurat c, dac o duc n Turcia, lucreaz o sptmn pentru mine. Aa am ctigat prima mie de dolari. Restul a venit apoi de la sine, cu (nu am inut socoteala ct) btaie de cap, (ct) mit la autoriti imbecile i (ct) evaziune fiscal. Aproape fr s iau seama, m-am trezit cu un ir de magazine, de fapt, nite ncperi deplorabile, luate pe nimic i recondiionate de mntuial, dou mori, patru tractoare, dou combine, dou autocamioane, o cresctorie de porci, un heleteu cu pete, o pdure (n litigiu nc) i cte un apartament n Bucureti, Constana, Braov, plus garsonierele puse pe numele amantelor cci am dou, ca orice om de afaceri cu greutatea mea... Nu m

16

DUMITRU UNGUREANU

Colecie ngrijit de DAN PETRESCU

13

14

DUMITRU UNGUREANU

Dumitru Ungureanu

mai laud cu mainile n care ofez de colo-colo, ca s rezolv problemele firmei. De apte ani, asta e viaa mea: alerg ntruna, fac afaceri i triesc pe apucate, chestii ce mi se preau imposibile altdat. Asta a fost viaa mea, mai corect zis, pn cnd, la patruzeci i doi de ani, am ntlnit-o pe Lia Mora. Ddeam de lucru ctorva zeci de oameni. Ca s n-am complicaii, mi stabilisem dou reguli: 1) nu ofer hoului ansa reabilitrii; 2) cu femeile angajate nu ntrein relaii sexuale, nici mcar ambigue. De ce? Cu houl e clar: cunosc bine nravul romnului i n-am uitat apucturile mele de cnd lucram la stat. Cu femeile musai s fiu precaut, corect i distant, pentru c ele au fost, snt i vor fi clreele mele iscusite! De la prima fetican pe care am convins-o s-i dea chiloii jos i s m lase s i-o bag unde se bag, pn la nevasta unui aa-zis coleg de afaceri (c partener parc nu-i pot zice, cnd tiu c l-am tras dup mine de dragul nevestei lui), una care i-a lsat curul pe biroul meu, sprgnd geamul de 6 mm, fr s-i dezbrace vreo oal (nu purta desuuri!), am pltit ntr-un fel sau altul, ca s nu-mi creez complicaii. Niciodat n-am ezitat n preajma unei femele care, prin semne i semnale subnelese, accepta s-mi sting-ntreinae-ntreasc focul din snge. Snt un tip cruia i fierbe ceva prin vene, dar nu fac din asta caz i fal, chiar dac am perforat crusta de refuz aparent a n-am inut socoteala ctor femei. Lenua mea e doar una dintre ele, i anume aceea care trebuia s-mi dea i s-mi creasc bieii. Nu mi-am iubit soia n mod special, dar nici n-am fost ipocrit cu ea. Niciodat nu i-a lipsit nimic. Nici alte femei cu care am trit o vreme oarecare n-au dus lips de ceva. Dumnezeu m-a ajutat s ctig destui bani, s le mpac pe toate. Fiecare a rmas cu amintiri plcute i palpabile dup ce ne-am separat. Poate unele vor fi fost nemulumite; n-am auzit. Cred c vreo trei-patru au avut i copii de la mine, nscui, nu avortai. (Pe tia nu-i pun la socoteal.) N-au venit s cear n plus. Se cstoriser la vreme, ca soii lor s aib fudulia de masculi irezistibili. Poate c alte femei m-au dus cu preul, afind o iubire pentru mine doar ca s obin foloase. N-am purtat resentimente cuiva. Dar cu angajatele am fost corect i distant. Una, care mi-a sucit ochii, am scos-o din schem dup ce am nceput s m culc cu ea. I-am dat salariul pe un an i garsoniera,

ncercri narative despre Autor, Opera sa & relaia lor incestuoas

Lui Mircea Nedelciu acolo unde se afl

fr discuii de prisos. M-a primit apoi ca pe binefctorul ei, de fiecare dat cnd am poftit. i nimeni nu mi-a reproat ceva. i la nici o nou-venit n firm n-am privit ca la o femeie cu care a putea s fac amor. Pn cnd s-a ivit Lia Mora. A intrat n birou timid, ca i cum i-ar fi fost fric de mine, dei femeia care o adusese trebuie s-i fi spus c n-am obiceiuri imprevizibile, i nici o fire aspr. i de la nceput m-am pomenit c o cntresc pe Lia ca pe-o viitoare clrea. Avea 1,70 nlime, siluet subire, bine strunjit, carne tare, cu rotunjimi periculoase, chiar dac oldurile erau pitite n blugi, pieptul nu i se vedea de sub geaca lucioas, iar pielea, de culoarea pinii rumenite, se zrea doar la gt, deasupra tricoului alb. Prul blond, splcit, drept i lung pn pe umeri, trda un aer ce mi se prea cunoscut, dar pe care nu l-am sesizat dintru-nceput. Pentru c dou chestii m frapaser: 1) buzele (largi, rsfrnte n genul popular denumit pizd nflorit de juncan); 2) ochii! Aezai cumva asimetric i foarte deprtai de baza nasului, ochii ei m-au electrocutat de la prima atingere a privirilor noastre. Erau de culoare albastr; iar mie, femeile cu ochii albatri mi-au transmis totdeauna o stranie senzaie de rceal. N-am putut iubi, nici mcar nu m-am putut dezbrca n faa unei perechi de ochii albatri, prin care mi se prea c m vede nsui Dumnezeu! Poate fiindc am i eu ochii albatri, despre care multe muieri mi-au spus c inspir team. i dac am evitat femeile cu ochi albatri, cnd am fcut amor cu vreuna, am fcut-o doar pe ntuneric i nu mai mult de o singur dat. Pn am ntlnit-o pe Lia Mora. n ce fel de nuan de albastru erau pictai ochii Liei, n-a putea preciza, pentru c n-am avut curajul s-i privesc direct, necum s-i nfrunt. Ce tiu sigur, legat de ei, este c m apuca o cldur i un frig de neneles de cte ori mi lipeam privirea de punctele lor, iar amndou senzaiile goneau prin rmuriul nervilor mei ca valurile fcute de spectatori pe stadioanele mexicane. Nu mai trisem vreodat asemenea emoii, nu m scufundasem pn atunci n fericirea nfricoat indus de intimitatea cu o femeie despre care presimi c aduce pierzania, sub o form sau alta. M scutise Dumnezeu de problema dragostei. Nici n cele mai tmpite clipe ale mele, treaba asta nu-mi dduse bti de cap. Cred c m obinuisem cu ideea c Lenua
LIA MORA

15

LIA MORA

DUMITRU UNGUREANU

soratul, elevilor le spun ce-i bine i ce-i ru, dar cnd scriu la ziar, m detaez de porniri moralizatoare. Datoria mea e s numesc lucrurile i faptele, exact i pe fa; cititorul are putina s aleag, e major i matur, nu? Discuia s-a ncheiat n coad de pete. A fi uitat-o, dac n-ar fi intervenit, seara, alt telefon. Tocmai terminasem lectura numrului urmtor i m pregteam s dau bunul de tipar (eram cap limpede), cnd m chemar la aparat. O voce ca-n filmele de groaz mi susur: Dac eti sigur c a fost strangulat, de ce pui semnul ntrebrii? Scrie A-de-vrul, bi-iete! (Am ortografiat cuvintele aa cum au fost pronunate.) La vremea respectiv, nc mai credeam c metodele Mafiei snt reale doar n ficiunile hollywoodiene. Aa c mi-am permis o glum, de genul: Da cine crezi c snt eu, s scriu adevrul, Augustin Buzura sau directorul ziarului cu numele tradus din rus? Dar individul din spatele vocii tia ce spune, sau poate urmrea un scop dinainte stabilit, iar eu dovedeam reale caliti de pion, lesne manipulabil prin informaii secrete. Cere poliiei raportul medical de autopsie, i-ai s vezi ce cantitate de droguri i-a fost injectat nainte de a fi omort! i telefonul fu ghilotinat. De cnd intrasem n ziaristic, eram prieten cu poliaii. Uitasem (corect zis, trsesem linie ntre anii 89 i 90) antecedentele i cultivam relaiile pentru a cpta exclusivitate la diverse cazuri ce ineau prima pagin mcar o sptmn. Dac nelegeam s nu fac trimiteri la mentalitile miliiste, n schimb nu iertam nici o abatere de la cum se spune acum regula democraiei. ns ntlnirile zilnice cu aceti tipi impersonali, care manifestau, la ordin, sentimente complet opuse, neteziser asperitile. Ne salutam i beam mpreun, iar eu consideram asta un fel de anex a serviciului, o modalitate prin care aflam amnunte picante, de colorat proza foii tiprite n condiii arhaice. De cnd fostul meu coleg Mrgineanu preluase comanda unitii, eram primit n cldire ca unul de-al casei. Contextul morii lui Visariuc mi permisese un exerciiu de stil, evident gratuit i superficial, nu fantezist, ci documentat cu fapte acumulate n timp. Aa obinui un succes facil cu cel de-al doilea articol, cel care punea la zidul de hrtie al paginii att organul bastonal, puin schimbat (ca

Se presupune c orice brbat simte nevoia, pe la patruzeci-i-ceva de ani, s-i schimbe viaa. i nevasta, deodat cu viaa. Alii nu tiu cum snt; eu, cnd m gndesc la chestiunea asta, cad ntr-o stare bleag, i cu greu o pot depi. Pentru c fac figuraie n categoria brbailor care, ca i caii nrvai, snt nrvai pn cnd nimeresc ntre coapsele unei clree iscusite, unde i pierd vechile nravuri, ajungnd la o docilitate ce-i face de nerecunoscut. mplineam treizeci i cinci de ani n 89. Aveam deja doi biei sntoi, istei i tembeli, de la o soie uscat-de-prea-multtreab-n-cas. Triam ntr-o mic gospodrie, a socrilor, la marginea oraului, pe o strad parial asfaltat. Student, dup ce rcisem relaiile cu prinii mei, nite oameni lipsii parc de curajul de a tri (au i murit, pe rnd, n rstimp de nici trei ani dup ce m-am cstorit), m-am lsat convins (e un fel de a-mi masca laitatea sau lenea) de Lenua, iubita mea, s locuim cu ai ei. Mam-sa era paralizat i necesita ngrijire, o ngrijire pe care tatl Lenuei nu i-o mai da, fie de sil, fie de lehamite. Se apucase de but i fcea pe tiranul cu fiic-sa, pretinznd respect i supunere. Am ncercat s mediez o convenien i o aezare a raporturilor intrafamiliale. Nu ne-am neles. Atunci l-am btut de cteva ori, ca s-l domolesc, dar nici metoda asta n-a folosit. Ce era de fcut? Ziua se mbta, noaptea dezlnuia scandalul. Triam clipe grele i scene de balamuc. Pn cnd mi-a srit rbdarea din ni, i l-am btut aa de ru, c s-a ccat pe el. Nu s-a mai sculat din pat dect luat de alii, mort. L-am ngropat fr regrete, dar cu valtrapuri la camion, plus ipocrizia de rigoare. N-am avut mil ori sentimente de pocin. Nici reprouri, vorbite efectiv), ct i nravurile sale absolutiste. Pretext nu era cazul n sine, nici refuzul accesului la raportul vizat, ci principiul informrii libere i, amnunt de legtur, lipsa declaraiei oficiale despre deces. Amnuntul se aeza n rama afacerii doar dac implicaiile duceau sus, ctre puternicii zilei. Fraza final ntorcea semipamfletul (pentru care, sincer s fiu, nu tiu ce inspiraie m vizitase cnd l aternusem dintr-o suflare i-l ddusem tiparului ntr-un moment de incontien) la chestiune. Judecarea prozei s-a fcut dup strlucirea metaforic, nu dup fond. Ofuscai, dar i mndri c i blagoslovisem cu epitete insolite, poliitii atacai, altdat prieteni de-un coniac, la crciuma lor cu preuri modeste, mi artar obrazul. Erau doar nite oameni simplui, care cutau o pine mai uoar. Nu-mi decopertaser hrtia, fiindc aa venise ordinul. Cine l-a dat? ntrebai, gata s deschid alt scandal. M izbii de muenie. Or fi fost ei, poliienii, sraci cu duhul, dar pricepeau interesul meu. S atac iari, nu-mi ddea mna, pentru c a fi nchis definitiv robinetul tirilor de fapt divers. i nu m pricepeam s comit eseuri plicticoase la fiuici pe care nu le citete nimeni. Probabil renunam la subiect, dac n-ar fi revenit vocea misterioas. Ai vzut c am avut dreptate? Ce folos?! spusei, fr s-mi pitesc dezamgirea. Ei snt intangibili, ct vreme in rapoartele secrete! Exist i canale de scurgere a informaiilor utile! Utile cui? Ai uitat? Utile A-de-vrului! Nu obinuiam s caut n cutia potal cnd ajungeam seara acas. Cunoscndu-m, potaul mi nmna plicurile pe strad, la redacie sau chiar n cldirea oficiului, vizitat de mine regulat, nainte s merg la ore. n acea zi am deschis uia, mnat de-un gnd subneles. Plicul galben, fr timbru, fr adres, fr tampil, rnjea complice. L-am reprodus integral, nsoit de o scurt introducere i un rnd final, relund ntrebarea iniial. Apoi am ateptat un alt semn sau o reacie oficial. Nimic. Mi-am permis o zi de rbdare. Nu prea tiam ce strategie s adopt, nici dac merit efortul, sacrificiile sau implicaiile nedorite. Cumpnind ntre neplcerea scormonirii

CLUSTER ONE

Abcesul necesit totdeauna bisturiul. Moartea nu-i un instrument chirurgical, dei cteodat vindec. Definitiv! La tirea c Lulu Visariuc a fost asasinat, prima impresie fu c infecia e nlturat. ns mprejurrile decesului, ca i vscozitatea purulent mprtiat la extirpare, au nclit totul n jur. Ancheta oficial n-a risipit misterul morii. Dimpotriv. Foarte mult lume, informat despre afacerile postdecembriste obscure, bnuia c i asta va fi muamalizat. n ciuda deselor apeluri lansate, la ziar nu s-au primit mai mult de trei scrisori, dintre care, nici una ajuttoare. Sosir, n schimb, ameninri voalate, numai verbale. Redactorul-ef m-a oprit ntr-o diminea la cafea i mi-a zis, mai n glum, mai n serios, c, dac iniiez nc o campanie asemntoare, dm faliment. Am rspuns c ofierul i procurorul (special desemnai s investigheze abia dup ce publicasem cinci articole despre caz, insinund c e vorba de o crim) nu-i dau silina, ba chiar se comport de parc ar avea misiunea s tearg urmele. Scrie despre asta, dac ai curajul s-i nfruni! zise eful. Am curaj, dar n-am dovezi! recunoscui. Cadavrul fusese gsit ntr-o subteran a Curii-din-Dos. Tieturile preau fcute de brici, strangularea de o srm. Sngele nchegat alctuia mici pete ca nite insulie sfrmicioase. Pe trupul ngheat, pe unghiile murdare, pe fruntea incizat de o cruce nazist, pe podeaua ntunecat, lichidul vital mprtiat din venele mortului trda lipsa consideraiei, incontiena, risipa de sentimente meschine. Peretele pstra semnul diavolului, reprodus din imagistica revistelor paranormale, mnjit cu acelai snge,

LULU VISARIUC (1)

LIA MORA

10

DUMITRU UNGUREANU

pe teren minat i gloria ce-a fi obinut-o scriind despre cazul n fa, mi-au revenit n minte momentele petrecute n preajma victimei. M nduioa privirea fix, de sticl murdar, n care credeam c desluesc uimirea neputincioas trit dinaintea asasinilor; m nduioau buzele arse de scrumul ultimei igri, degetele chircite a neajutorare, pieptul fr fora de-altdat, muchii atrofiai, care constituiser cndva fala unui mascul dorit de femei. Privisem cu nencredere sexul oarecare, nici frumos, nici de lungime terenial. Oare dup aceast zvrlug zgrcit leinaser cele mai anoe curve ale oraului? Ce mister ascunsese ntre coapse brbatul fatal (de) odinioar? Care s fi fost natura faimei ce nconjurase fruntea nalt, romantic, de poet damnat? Am compus un text aproape lacrimogen, un fel de biografie sentimental, ceva ntre necrolog, amintire i elogiu discret. Adresndu-m cuiva care nu s-ar fi bucurat, ba chiar s-ar fi opus publicrii, contient de reticena i reprourile celui ce putea s mi le fac doar imaginar sau pe lumea cealalt, am tiprit articolul a treia zi dup ce dezvluisem coninutul raportului medico-legal. Efectul a constat n scrisorile pomenite anterior, cu ncurajri convenionale, plus cteva ipoteze, preri i informaii ale unor amatori de lecturi neobinuite, gen maculatur inevitabil redaciilor. Nici un semn din direcia informatorului misterios, nici de la poliitii care mi-au iertat pamfletul i m-au chemat la una mic. A mai trecut o zi. nc una. i nc una. O sptmn s-a scurs ca smoala pe terasele blocurilor jupuite de canicul. M pregteam s abandonez subiectul. Dar cum s-l uit pe acela care mi fusese prieten? Cum s trdez amintirea omului care m nvase tot ce tiu c este drept, i bun, i frumos i nedrept, i ru, i urt? Cum s-l arunc, prin uitarea mea, n lumea celor inexisteni, a celor care n-au trit, ci au vieuit? Cum a fi putut s ies naintea lui, la ntlnirea De-Apoi? L-am visat ntr-una din nopile ateptrii. Avea trup de copil, cu brae i piciorue fragile, pe care nu le atingeam de team c le rup. Mi se agase de gt. Palmele moi i ude mngiau barba, se ncurcau n pr. Gngvea ceva neneles i se uita peste umr, ca n ziua n care l vzusem prima dat. Vroiam s-l ntreb ce caut aici, de ce s-a ntors i alte nimicuri legate de noua lui stare.

probabil. Cineva spuse c ar fi opera unor tipi din sectele sataniste. Replica veni fr s o caut: Mai degrab din sectele staliniste! Trei putani se jucaser printre ruine. Profitnd de faptul c paznicul intrase la umbr, s bea o bere, coborser n cavern, dup ce au nlturat chepengul de metal fixat, fr lact, la rsufltoare. ntrebai ce cutau acolo, bieii blmjir aiurea, ocolind rspunsul clar. Nu era nevoie s-i dezvluie motivaia. La vrsta lor, i eu m strecurasem n tunel, spernd s descopr taine i comori. Ddusem peste, cel mult, oasele vreunei pisici moarte i peste resturile lsate de Ciuric, nebunul inofensiv al oraului, care obinuia s ospteze acolo unde noi defecam doar. Chiar i maiorul Mrgineanu, fostul meu coleg de clas, participase la aventuri de acest fel. nelegnd psihologia copiilor, i trimisese acas, nu nainte de a-i pune s scrie cte o declaraie, inutil cercetrilor, desigur. Subterana prea, dac nu locuit, mcar vizitat frecvent. Urme de foc pe o vatr improvizat lng turn. oale i crpe risipite prin unghere. O saltea ntr-o firid. Un bici de crua, aproape nou, de furat, cum recunoscu fabricantul, un ran din Vlmai, care vindea asemenea obiecte n trgul de smbta. Cele apte ncperi ale subsolului au fost explorate amnunit. Nu s-a gsit altceva dect semne absconse, schie de organe sexuale, masculine i feminine, mpreunate sau ba, vopsite cu spray pe zidurile de crmid solid. Iar mzgleala nu dezvluia nimic despre mort. Era gol-puc. n lumina lmpilor electrice aduse de echipa operativ, pielea strvezie cptase luciul de cear pregtit pentru un ritual pgn. Ridurile inerente vrstei pstrau jegul nealterat. Cpna stafidit i cheal aprea ca decupat din tabloul lui Caravaggio, Sfntul Geronimo scriind, minus barba. Umerii czui, braele subiri, pieptul ascuit, cu oasele ieite n relief, pntecul umflat, gata s crape sub presiunea descompunerii, penisul flasc, picioarele scheletice, dreptul deformat deasupra gleznei, unde suferise o ruptur nu demult. O singur privire a fost suficient ca s memorez amnuntele dizgraioase. Un poliist izbucni: Nu ia nimeni hoitul sta d-aicea? Hoitul sta a fost un om pn ieri-alaltieri! spuse aspru Mrgineanu, strngnd din msele. Acum este un cadavru! Sau,
LIA MORA

dac preferi, un om pe care sntem pltii s-l studiem i s aflm cine l-a adus n condiia de obiect! Am rezistat cteva minute lng mort, n duhoare. Apoi am fugit n vale, dup nite boschete, i-am ncercat s vomit. Senzaia de scrb mi-a trecut abia dup vreo sptmn sau dou. Senzaia de rceal, frisonul fricii, teroarea extinciei, spaima de necunoscuta lume de-apoi mi produc i azi comaruri! N-am vrut s discut iari cu acei putani. Presupun c inocena unora va fi fost zdruncinat de imaginea morii, aa cum se vedea reliefat pe granitul subteranei Curii-din-Dos. La prima ochire, ai fi crezut c Lulu Visariuc s-a sinucis. Briciul odihnea lng palma dreapt, doar tieturile porneau toate dinspre stnga. i la gt, i de-a curmeziul pieptului, i multiplele dungi nsngerate pe picioare i pe fese. Dac omul i fcuse felul cu instrumentul de ras, cine l strangulase? Urma chingii de metal pe gtul firav, cu mrul lui Adam imens, bulbucat, sta ca o secer deasupra concluziei preliminare a investigaiei poliieneti (miliieneti, ar fi mai aproape de adevr). i dac sfrise autosugrumat, cine l tiase pe frunte n form de cruce? ntrebarea, elementar i evident, ddu titlul primului articol din seria dedicat afacerii. Nu tiam c, publicnd textul, dezvluiam un amnunt pe care anchetatorii vroiau s-l in secret, deocamdat. Abia sosisem la redacie, cnd m cut la telefon maiorul Mrgineanu. Calm, placid, vag sictirit de situaie, mi repro graba i nedelicateea svrite. Nu neaprat fa de victim, care nu mai poate protesta, desigur, i nici nu are familie s-i apere memoria. Gestul meu denot lips de sensibilitate fa de moarte, ca fenomen n sine, i fa de cititor, cruia nu el, Mrgineanu, este persoana calificat s mi-o spun a-i oferi amnunte de genul sta nseamn a-l trata ca pe-un amator de macabru, un degusttor de orori, un gen uman josnic. i poate c nu-i aa, sau poate c nu snt toi aa! ncheie amicul tirada sa echivoc. I-am rspuns c nu fceam altceva dect s reproduc realitatea. Ce vin am eu c realitatea este i macabr, i plin de orori, i josnic? i ce vin am eu c asta intereseaz cititorul, nu chestiile frumoase, perfect cinstite i etice? mi fac doar meseria, care nu-i principala mea surs de trai, recunosc, am i profe-

6 7

DUMITRU UNGUREANU

M mpiedica de la vorb i-mi rdea cu inocen, i nu era greu s pricep c nu vrea s spun nimic. Se da jos din braele mele, se nfura ntr-o pnz viinie. Cnd ntorcea iari faa ctre mine, era o femeie tnr, viguroas, cu plete lungi, crmizii, ochi verzi, gur larg, senzual. Arunca vemntul, cu o piruet nu lipsit de graie, i-mi arta spatele demn de-o statuie antic. Numai c acest spate era cald, viu, apetisant. Fundul perfect, cu bucile n form de inim, invita fr jen la dezm. mbriam mijlocul, nham merele pieptului, pipiam catifeaua oldurilor, mi cufundam termometrul n despictura cloas. M-am trezit ncurcat n protuberanele soiei, care a suportat agresiunea fr comentarii... Deviaia e un soi de abandonare a luptei, a drumului ales cndva. Constat c asta fac i eu. Recunosc, e greu s merg fr poticniri, dar este inadmisibil s tot ocolesc. La drept vorbind, de ce voi fi nceput s comit acest alt fel de crim? Pesemne c stau sub modelul nicasian, nvcelul care se desparte de maestru, cu paricidul ritual!... Lecturile i influena pltiniean, anii optzeci, cultura de performan i celelalte bazaconii nc dospesc n subcontient i acioneaz necontrolat. N-am avut ambiia s urc la izvorul nelepciunii, dar n-am scpat de reflexul deceniilor de groaz glorioas, cunoscute dup numele celui mai detestat dintre noi toi, Dictatorul, El, Supremul... Ce m mpingea s adopt un model de comportare mimetic, un soi de snobism, i azi lipsit de necesara distan critic? i de ce consideram c Lulu Visariuc este Marele Prieten, Mai-tiutorul, Socratele, Platonul i Naele meu? ntrebri retorice, i nu prea. Poate c...
LIA MORA

11

20

DUMITRU UNGUREANU

donaii bisericilor, ns presimeam c n-o s in mult, presimeam ceva tulbure n viaa mea, i nu tiam unde, n trecut sau n viitorul pentru care trebuia s optez. Plnuiam s m retrag din afaceri. Cum s deschid discuia cu Lenua pe tema asta? Vroiam s i trec ei decizia i dreptul de semntur, cci dei asociat sau preedint la unele firme nu tia ce nseamn firm, nu participa la nimic, m slujeam de numele ei ca s fac mai muli bani. De fapt, singura preocupare a Lenuei era gospodria printeasc, renovat i mrit. Se crampona de ale casei ca i cnd astea i ddeau sens existenei. Probabil c aa i era. Altfel, cu fiecare zi apus, uile de comunicare dintre noi se nchideau una dup alta, fr zgomot, i nimic nu m tenta s le redeschid. Nu mai dormeam n acelai pat dect vreo dou-trei ore, cnd veneam acas. De obicei, m lungeam pe canapea i aipeam schimbnd canalele TV. Spre ziu, urcam n dormitorul comun, cu pat dublu. Vrt sub plapum, dibuiam formele umflate ale Lenuei, constatnd cu indiferen c i pierduse uscciunea atractiv, poate i din cauza unor tratamente aplicate la boli mai mult nchipuite, poate i din lipsa preocuprilor vitale. Erotic, nu-mi spunea nimic aceast femeie care dormea profund. Amor, dac fceam de dou ori pe lun, cnd calcula ea calendarul i m solicita mut, ateptndu-m treaz la ore matinale. Intuiam c de asta m atepta, i-mi desfceam contiincios halatul de baie. Dar de cnd cu Lia, sexul Lenuei devenise o corvoad... Mi se pare semnificativ c toat aceast perioad nu m-am ntrebat de ce este Lenua linitit i nu face scenele de umor obinuite. S nu fi intuit prezena altei femei n inima mea, i nu doar o simpl aventur? De ce lua de bune toate palavrele pe care altdat nu ezita s mi le ironizeze? S-i fi gsit un amant? Iat-m i gelos pe propria-mi nevast, pe care o nelam necurmat! Prea mulumit c are maina ei, casa, bani la discreie, copiii la o coal serioas. Prea mulumit c-i tria mama paralizat i se ncpna s o ngrijeasc personal, s o spele zilnic i s o pieptene, s o hrneasc i s-i citeasc din Mihail Drume sau Octav Dessila. Era mama ei, n fond, i mi se prea normal comportarea Lenuei, luam not de ce mai trebuie prin cas, i plecam s rezolv afacerile, i plecam s-mi gsesc fericirea n furtuna de dorine arztoare dintre coapsele fiinei parc de pe alt lume, cu numele Lia Mora.

nevoia s rd. Abia m-am abinut. El a sesizat reinerea mea, i s-a eliberat uor din disputa cu grupul. Ne-am trezit mergnd alturi, pe aleea ce duce la ruinele Curii-din-Dos. Ce-am vorbit, nu tiu. Dar mi se prea c n-am vorbit niciodat cu altcineva, aa cum vorbeam cu el... Deci, judecnd la rece, Lulu m-a influenat fr s vrea, iar eu am primit dubla sugestie (vestimentar i educaional) fr s tiu ce se petrece. N-a afirma c am fcut parte dintre intimii lui Visariuc, dar nu pot contesta rolul su n formarea mea ca individ social, n primul rnd, apoi ca profesor. Atracia personajului era att de puternic, nct m-am rotit n jurul su ca un electron netrebnic, pn am devenit eu nsumi nucleul grupului meu social. N-am czut cu totul n mirajul personalitii blondului, pentru c m-am simit totdeauna integrat perfect comunitii locale, unul dintre ai notri, i nu-i nevoie s insist cine erau ai notri. Cei aproape douzeci de ani trii ntre noi trasaser linii indestructibile n fiina mea. Iar faptul c strinul venise cu prea multe chestii noi deodat, l fcea de neneles. Sau, oricum, greu accesibil. Cartea de filozofie a devenit sigla lui Visariuc. Niciodat, vara i iarna, nu-i lipsea de sub bra sau din buzunar. Rareori o punea n serviet. De fapt, rar purta serviet. i asta era o chestie puin obinuit. Servieta mai trziu geanta-diplomat se numra printre accesoriile celor cu funcii, dar mai ales cu pretenii. Dac ar fi dorit s-i impun personalitatea, Lulu putea s-i cumpere mcar o map, i-ar fi intrat oriunde. Asta nu fcea parte din programul lui, mi-a spus cndva. L-am ntrebat dac are un program, i care e acela. De ce? Vrei s-mi copiezi stilul sau ideile?
LIA MORA

nedisciplinat se mbrca la fel. Unele femei (dezamgitele, n primul rnd) l cinau, cu acea doz indescriptibil de admiraie frustrat, ur mocnit, satisfacie nedisimulat i cinism strepezit. Puin i psa lui! Apoi, pe msur ce s-a integrat comunitii, Lulu i-a schimbat stilul. Vara, bunoar, ca s rmnem n sezon, umbla mbrcat n alb. Pantaloni uori, de nanchin, croii impecabil, evideniind aceleai buci senzuale, dup care oftau attea suflete chinuite. Cma de mtase, invidiat de majoritatea femeilor (brbaii nu acordau atenie amnuntelor de felul sta!), pantofi din piele de cprioar sau din pnz, niciodat sandale mpletite, nici adidai, nici oroare deplin! papuci, aa cum vedeam la diveri tipi cu pretenii! Dup ce i-a tuns frumuseea de plete (asta destul de repede, nainte s se nsoare chiar unii spuneau c tunsoarea fusese condiia pus de socrul su, ca s-l primeasc drept ginere!), Visariuc purta plrie. Cnd era cald, o panama cu care se detaa automat din massa patibular (adjectivul circula n anii 80, de cnd un distins profesor universitar clujean l aruncase cu repugnan justificat). O dat cu rceala, toamna i primvara, Lulu se acoperea la inteligen cu unul din acele meloane ce fceau furori ntre rzboaie. Nu-i sttea chiar aiurea, deoarece prul i ncrunise, apoi, foarte iute, albise pe poriuni ample, i-i da un aer distins. Nu trecuser patru-cinci ani de cnd venise cu frumusee de coam blond i, brusc parc, Lulu Visariuc arta a om btrn, cu o singur relicv a tinereii rebele: un smoc de pe frunte se ridica permanent din lna pieptnat spre ceaf, un fel de zuluf sau me rzboinic, jalnic semn al rzvrtitului de odinioar! Pieptntura l dezavantaja. Probabil c, atent la detalii, adoptase plria ca s-i pstreze imaginea de brbat fermector, fin, ale crui maniere boiereti flatau nravurile proletare.Tot cam n acea perioad i ls musta. Tuinat i ngrijit cu acurateea pictorului miniaturist, permanent neagr (nefiresc de neagr, a scrie, dup reaciile nregistrate), mustaa prea vopsit, ns nu era. Ca i sprncenele, de altfel. Cci, se cuvine precizat pentru exactitatea relatrii, dei podoaba capilar prinsese lustru de om trecut prin greuti enorme, mustaa i sprncenele rmaser colorate ca n prima zi cnd l vzusem. Poate chiar i accentuar tonul nchis, ceea ce atrase bnuiala c individul i cnete respectivele accesorii ale feei, apuctur evident de ftlu neserios. Bastonul apru n mna lui

32 29

DUMITRU UNGUREANU

astral, predestinare, destin, damnare... Uitasem de soie, copii, amante, afaceri, amici, inamici, datornici, clieni, concureni, alegeri, politic. Trecusem parc n alt lume, n alt univers de senzaii, i m simeam fericit ntr-un fel n care nu credeam c pot fi fericit, lipsit de griji, puternic, sntos i liber, cum numai la aptesprezece-optsprezece ani fusesem! N-am fcut nimic din ce obinuiam s fac atunci cnd cunoteam o femeie promitoare. Am ncuiat biroul, am ieit pe coridorul din spate, am deschis ua micului Fiat, cu care m fofilez, ferindu-m de angajai, Lia s-a urcat, m-am strecurat i eu n scaunul cu nvelitoare gri i m-am lansat ctre o sptmn de mpreunare, uitare i prosteal, ca n filmele ordinare. Relaia cu Lia mi-a dat, de la nceput, impresia c este o mplinire a ceva ndelung ateptat, ceva ce dorisem demult, parc dintotdeauna, ceva ce nu pot clarifica, n-am cuvinte. Poate doar s zic (dar cred c spun prostii) despre chestiunea asta c a fost un ritual sacru, o experien mistic. Repet, nu stpnesc astfel de noiuni i nu-mi place s bat cmpii... Ne-am iubit pn la demen apte zile dintr-o toamn trzie i uscat, trind un fel de vraj, n apartamentul izolat fonic, situat n Constana, cu geamurile deschise ctre marea senin i aspr. M scufundam n viscerele hulpave ale osoasei Lia, cu ncetineala cu care zahrul se topete n ap, i nu ncetam s m ntreb de ce mi se druiete aa, de ce m primete aa, uimit c m solicit, c m dorete, c se mplinete cu mine, trezindu-m din toropeal sau din somn, optindu-mi la ureche c eu snt iubitul ei visat, brbatul perfect i complet, idolul credinei sale i printele sub ocrotirea cruia i-a gsit refugiul. Am ntrebat-o, de sute de ori, ce i se pare c am eu n plus fa de alii, sau ce am eu numai al meu, de m sufoc n mbriri i lacrimi. mi rspundea c am totul bani, putere, vigoare, buntate, suflet tandru. i mi zicea c n mine se afl i tatl pe care nu l-a cunoscut, i biatul la care a rmnit (era vorba ei) pn deunzi, i patronul care a vzut n ea doar o trf, tot-tot-tot, tot ce-i nchipuise ea n materie de brbai... N-a vrut, i eu n-am insistat, s-mi spun cum a fost primul ei brbat, nici dac s-a mai culcat apoi cu alii. nainte nu-mi psa de trecutul femeilor cu care m culcam; dar Lia mi trezise un interes neateptat. M zgndrea gndul c joac teatru, era abil n ale patului, tia totul despre
LIA MORA

17

18

DUMITRU UNGUREANU

cum se fericete sexual un brbat i mi se prea c spune ce spune i face ce face doar ca s profite de banii mei. Snt eu generos, dar nu cred c m-am lsat fraierit financiar. Pe de alt parte, n timp, mi-a devenit evident faptul c Lia mi adusese cam mult fericire, i presimeam c visul sta nebun se va dovedi un comar... i m temeam de Lia Mora. Dup o noapte sau o sptmn de amor, nu mai suportam atingerea degetelor ei de ghea nfierbntat, nici srutrile de miere i fiere, nici sexul ei de lmie putred. A simit saturaia. Faa ei avu atunci o crispare de ur, o asprime de preoteas jignit. Ochii fulgerar n albastrul marin cu vinioare roii. Fu o clip trectoare. Pe urm, toat fiina Liei se prbui n sine. Am neles c i este fric de prsire, regret c s-a druit, e furioas pe slbiciunea artat mie, pe iubirea cu care m-a primit, c totul e n zadar... Am czut n genunchi dinaintea fotoliului unde edea, ca orice femeie abandonat, i m-am uitat prima dat direct n ochii ei i-am vzut un abis terifiant i gol. i m-am ngrozit. I-am spus ce voi face pentru ea: i druiesc apartamentul sta, i deschid cont n banc, i cumpr main i tot ce vrea, tot ce-i poftete inima, numai s... Mi-a stopat njosirea, spunnd c tot ce vrea este s fiu cu ea, s stm alturi, s nu o prsesc niciodat! Altceva nu o intereseaz... Mi-au trebuit multe ceasuri s o fac s neleag c asta doresc i eu s fim alturi! Dar pentru a tri fr griji restul zilelor i nopilor ce ne ateapt, trebuie s divorez de soie, s asigur bieilor banii lor, s nchei socotelile de afaceri, ca s ducem o via fr povara trecutului, fr strmtoare financiar, deoarece, fr s fim asigurai bnete, nu vom gusta fericirea... A spus c nu nelege toate astea; o fi cum zic eu, dar ea tie c pe noi ne unete ceva mai profund i mai tare ca banii pentru pine sau apartamentul unde vom locui. Ea e sigur c nou ne este dat s fim altfel dect perechile normale, c destinul nostru e trasat dinainte de a ne nate... i a delirat aa mult vreme Lia Mora, Lia mea... Am pus vorbele ei pe seama lecturilor i a iluziilor de fetican. Avea totui douzeci i unu de ani i nu se maturizase trind printre strini, ca altele. i poate c sta era armul ei! A trebuit s fiu un pic mai sever, s m rstesc la ea, chiar s o trag puin de pr, ca s vin cu picioarele pe mochet. Mi s-a prut c am convins-o i a aprobat tot ce plnuiam. A locuit n apartamentul

stng nu mult dup ce i muri soia. Spunea (dei prea sigur de nencrederea interlocutorului) c de-acum nu mai are ca sprijin dect acest obiect i l arta cu oarecare mndrie neglijent, ca i cum s-ar fi dezis de cele spuse. Decelabil cu greutate n alte mprejurri, cabotinismul se releva aici n splendoarea-i mrunt. Dar puini dintre ai notri l sesizau. Cei mai muli scuipau printre dini sudalme obinuite; ceilali pufneau n rs, i toi trgeau nelipsita, tradiionala njurtur de mam... Mi-amintesc foarte bine cmile lui de mtase mov, care provocau nevricale n rndul femeilor. De unde le-o procura? Cte o avea? Ce-o fi dat pe ele? uotelile treceau ca un val marin, mort pe plaj. i reveneau, precum alt val, din aceeai mare, cu aceeai soart. Proveniena lenjeriei rmase necunoscut. nc un motiv pentru gelozii, brfe, idiosincrasii. Chestiuni fa de care Lulu Visariuc rmnea perfect indiferent. Cci el se confrunta cu probleme eseniale. Poate un picu abordate n registru minor, dar nu mai puin eseniale. De altfel, destui prieteni din grupul sedimentat precum granulele de sare mprejurul corpului penetra(n)t se ocupau cu genul sta de subiecte. A putea scrie chiar c alctuiau un nucleu de gndire novatoare, la scara oraului nostru, s fim nelei! Dei am asistat la multe din dezbaterile furtunoase, n-a dori s comit aici un raport exact despre cele petrecute, deoarece snt convins c notele informative (pe care sper s le pot transcrie cndva) conin datele necesare ntregirii tabloului vivant. S rmn la Visariuc. Am descris ndeajuns cum l-am vzut prima dat. ntmpltor, chiar n acea dup-amiaz el descindea n oraul nostru, capitala unui jude muntenesc, l-a parafraza pe Caragiale, ca un Rastignac deczut, ca un revoluionar exilat, ca un poet n dizgraie, ca un prim-secretar detaat la munca de jos, ca un ardelean hotrt s arate regenilor ce nseamn romnismul, ca un moldovean dispus la cele mai josnice combinaii ca s-i fac un cuib, ca un erou civilizator ntre btinai naivi, ca un ratat care ncepe o nou via. Nu purta cu el bagajul tradiional, bine cunoscut din literatura genului. Cra pe umr o geant de voiaj, destul de mic, n care, probabil, nu-i ducea hainele, ci lucruri strict indispensabile. Iar n mna stng, cumva sub bra, inut cu degetele care prindeau breteaua genii, Lulu Visariuc avea o carte.
LIA MORA

I-am citit coperta fr s vreau, iar titlul mi-a fost motiv de legtur (link, ar scrie, ea singur, claviatura!) cu unele fapte de mai trziu. Era volumul lui Platon, Dialoguri, aprut n 1968, la Editura pentru Literatur Universal (traducerea lui Papacostea, revizuit i ngrijit de Noica), ilustrat cu celebra pictur a lui Rafael, n care (din ignoran i superficialitate) mult vreme l-am socotit pe Aristotel drept Platon, iar pe acesta drept Socrate! Cnd, imediat dup deschiderea cursurilor anului nti, am nceput s frecventez biblioteca facultii, am gsit un exemplar din cele 3 065 legate, i m-am apucat s-l citesc sub impulsul faptului c vzusem cartea la Visariuc. Mare filozofie n-am neles eu atunci, i Platon mi-a rmas n sistemul de referine la nivelul locului comun idealist, liric, aristocrat etc. Abia prin 1988, dup ce am regsit un exemplar broat din ediia n cauz (la un anticar particular, ce-i transformase apartamentul n boutique), i n contextul efervescenei noiciste, lectura din Platon a fost o revelaie. (Dar asta e o chestiune adiacent, pe care n-o mai despic aci...) Strada era aproape goal. Pe trotuar, nimeni n sus i n jos, nici vizavi. Tocmai cnd, tras oarecum deoparte, admiram vrjit silueta necunoscut, individul se prbui la un pas n faa mea! Picioarele i se poticnir, ca i cum pantofii cu tocuri tronconice ar fi clcat n gropi ascunse, iar minile i se agar de gard cu disperarea celui ce tie c se duce la fund. Srii s-l ajut. Nu refuz. Chiar mulumi, fr jen. Un damf de alcool m izbi puternic atunci, fix n nas. Omul era beat pulbere! Cum de reuea s se in drept, rmase un mister!... Re-echilibrat, Lulu i aranj geanta pe umr i primi cartea de la mine, cu aerul c snt valetul ce-i nmneaz plria i mnuile. n loc s m enerveze, situaia m nveseli. Rsei ca de-o glum, nu nainte de a-l privi pe om n ochii albatri. O secund, furia beivului coplei mreia cititorului de filozofie. Apoi, faa ncruntat i ncurcat se destinse. Lulu rspunse tot rznd. Aa ne desprirm. N-am auzit de el cteva luni. n vacana de iarn mi s-a povestit de un tip care fcea i spunea chestii ciudate. Cum pe atunci nu-i tiam numele, n-am legat pe omul beat de insul excepional, care luase maul tuturora. Tocmai n primvar l-am revzut. i atunci inea un volum de filozofie sub bra. Cine oare ne-a fcut cunotin? Nu in minte. Dnd mna cu Lulu, am simit iari

30 31

DUMITRU UNGUREANU

din Constana iarna, primvara, vara i toamna urmtoare. A acceptat s rmn acolo, deoarece i dorise, de cnd se tia, s locuiasc n oraul pe unde trecuse cndva i mama ei. mi spunea c aici este casa ei adevrat, aici se simte bine, aici e ceva ce o face s cread c poate tatl i mama ei s-au iubit, cum ne iubim noi doi, iar tatl era un domn n vrst i cstorit, nefericit acas... Mama l-a dorit, dei nu se puteau cununa, l-a iubit pn la moarte i i-a fcut un copil, ca s aib de la el o amintire... Oricum, dac nu a fost aa, ea, Lia, tie, presimte c ntr-o alt via a trit aici, n Constana... N-o ncnta nimic mai mult dect s stea pe balcon i s priveasc marea, ore i ore la rnd, fr s se mite i fr s oboseasc. Dup astfel de reverii mi turuia, nfierbntat, parc bntuit de nluciri, c Dumnezeu m-a scos n calea ei, s-i dau tot ce o face fericit, tot ce o scap de grijile mrunte, tot ce se numete dragoste, tot-tot-tot iar dragostea adevrat asta e, asta care nu ine cont de nimic! O nebunie, mi optea, nfrigurat, arznd s m fac s simt, la rndul meu, fericirea astral de care nu eram contient, nu tiam c exist, i fericirea banal de care m plngeam c n-am gsit-o la alte femei, dornic s m conving c doar ea, Lia, mi poate da i fericirea astral, i fericirea banal, i linitea, i plinul sufletului... mi optea c pe noi ne leag ceva trainic i tainic, ceva nenumit, ceva mai puternic dect orice for care ar trage s ne despart... Iar eu o credeam, o iubeam i m lsam neuat de nimicurile astea, cu plcerea cu care se las neuat un cal de clrie, cnd stpnul l scoate pe pajite, la plimbarea zilnic. Iar stpnul meu era Lia Mora, i eu mi adoram stpnul... O vizitam la fiecare sfrit de sptmn, de vineri seara pn luni. O instruiam ce s spun vecinilor de scar, cum s se poarte prin ora, cum s cheltuiasc discret i aa mai departe. Nu m-am zgrcit la capricii; i-am cumprat tot ce-am crezut c-i folosete, ce mi se prea necesar, pentru c ea, Lia mea aiurit i cumva bieoas n gustul cu care alegea hainele, nu vroia nimic, nu prefera ceva anume, nu se entuziasma la nici o rochie, nu se bucura de nici o propunere, afar doar la aceea de a face amor. Iar eu nc eram capabil s-i propun asta i s rezist dezlnuirilor ei... Implicat n comer, conjunctura m-a favorizat la cteva tunuri ce mi-au adus o avere nesperat, suficient s triesc dup pofta inimii. mi mergea bine, m nchinam lui Dumnezeu i fceam
LIA MORA

19

28

DUMITRU UNGUREANU

un cuvnt expresiv, sinonim cu straniu, acela este pidosnic! Nu vreau s fac exerciii de ocolire. Feminitatea (feei) lui Visariuc exprima o realitate greu de neles atunci, lesne definibil acum, dar nc dificil de acceptat. (De mine nu, oricum!) Pantalonii evazai, ca i perciunii, mi strnir invidia. Proaspt bacalaureat, purtam i eu un trapez de 18 cu 22; mi comandasem la croitor geometria respectiv din timp i inusem oala pitit, s nu afle tata (doar maic-mea tiuse, ea mi asigurase banii i conspirativitatea); bifnd cu destul succes examenul liceal, tiind c obinusem nota general bun, mbrcasem evazaii n seara n care am fost s vd lista rezultatelor. Credeam c voi impresiona o coleg, la care mi se tot scurseser ochii n trimestrele ultimei clase. Ea venise cu viitorul so, i m-a salutat din mers; drept care, alturi de ali colegi, m-am mbtat crunt, terfelind buntate de tergal prin nite boschete, unde vomitasem! mi plceau evazaii i m mndream cu trapezul meu, destul de ndrzne la noi n ora. Strinul ns purta 18 cu 28, cel puin, dac nu cu 30! Se vedea ct de colo bucureteanul, i in minte ce mi-am zis c e destul s intru la facultate, i-mi voi face nite pantaloni la fel! Dar n acel an a nceput prigonirea celor cu perciuni, evazai i plete! Abia am reuit s mbrac o pereche de blugi Lee, pe care era s-i pierd, cnd un miliian de la noi a vrut s mi-i taie, la finalul unei ncierri lng stadion, dup un meci al FC-ului local... Iar am ocolit! (Ispit creia nu tiu dac i pot ine piept cu adevrat, fiind ea mai dulce ca o fetican!) Revin la prima ntlnire cu Lulu Visariuc. Acum mi-e greu s-i spun strin, pentru c de mult este un tip aparte n mitologia habitatului nostru. Am spus ce fel de evazai purta. Culoarea stofei, un albastru marin rar vzut pe strzile oraului, se asorta cu ochii, cum aprecie o femeie (ulterior), i se potrivea perfect, credeam eu, cu tricoul rou, bine pstrat (lipsit, vreau s spun, de sarea transpiraiei, nchegat n estur). Dac prul blond ar fi fost aezat ntre pantaloni i tricou, spuneau ai notri, cu scrb invidioas, individul se putea considera steag naional! L-am vzut pe Lulu n hainele astea cteva sezoane la rnd, vara. Atunci eram i eu prezent pe Strada Mare, creia i se spunea, deja, trasse, un o calchiere din german, vocabul introdus de Visariuc n limbajul curent. Chiar i dup ce s-a cstorit, sportivul

Apruse n oraul nostru la nceputul anilor 70. Un brbat nalt, subire, cu ochi albatri i plete blonde, lsate pe umeri. Purta pantaloni evazai, bine ntini pe coapse, dar mai cu seam mulai pe un popone de fat mare, cum se exprim careva. Spatele trapezoidal, uor arcuit, bulbucat de muchi, impunea btuilor un respect, niciodat luat n serios de greii breslei. La fel bicepii, parc turnai n bronz, pe care i-i ncorda ca-n joac sub mneca scurt, elegant, a cmii din material fin, aproape femeiesc. Un sportiv, poate atlet; indiscutabil, un practicant al sporturilor care cer for fizic. Fr discuie, un mascul dup care se rsuceau nu puine priviri piezie, crescute n morala sobr, auster, a provinciei i a vremurilor auroral-comuniste. Ce le atrgea pe femei la el (nu toate, ci numai unele, pe ct de ascunse n opiuni, pe att de riguroase n opinii) era fundul! Nici spatele, nici muchii, nici alte caliti evidente, ci fundul, curul! Bucile nguste, perfect arcuite, jucau strns, ca i cum posesorul tocmai s-ar fi abinut cu greu s mearg la WC. Preau c formeaz un rictus de refuz, dar promiteau ceva misterios, ceva sesizat doar de experte i cunosctoare! i cum nu poi judeca o carte doar privind la coperta ei, se poate lesne presupune c destule muierute, muieri i muieroaie desfcur, cu unghiile nfipte n moliciunea ntrit, fesele cartonate ale opului n chestie, savurnd pagini de-o frumusee izbitoare... Trebuie remarcat c percutana popoului se constata i iarna, cnd Lulu mbrca un palton de comand. Croitorul, meseria de coal veche, cu tiina de a adapta moda la gustul clientului i de a scoate din gustul clientului o hain la mod, i turnase lui Visariuc, din postav maro, parc direct pe formele sculpturale, un fel de palton-hanorac-scurt A trecut un an de cnd am ntlnit-o, a venit alt toamn cu vzduhul nemicat i senin, i eu edeam deunzi n fotoliu, privind albastrul mrii i azuriul cerului, iar Lia, sprijinit pe o pern, mi mbriase picioarele, cu obrazul stng pe genunchii mei i cu prul risipit, n care degetele mi se jucau uituce. i-am simit deodat lacrimi ca picturi de cear pe pielea mea chircit brusc, i m-am cutremurat de groaz. I-am apucat tmplele i-am ridicat faa Liei spre mine. Apoi am aezat-o alturi, pe braul fotoliului, am obligat-o s m priveasc direct iar ochii ei preau, la fel ca i orizontul inundat de soare, o mare fr rm, un abis mat i umed. De ce plngi, Lia? Eu voi muri, i n-o s-mi cunosc tatl! Ce s-i rspund? Ce s-i spun, ca s o readuc lng mine din teritoriul unde fugise fr s-mi dau seama cnd, cum i de ce? Am blmjit ceva, nu mai tiu ce, i m-am trezit angrenat ntr-o discuie confuz i mistic, sau misticoid, la fel cum mai fusesem prins de cteva ori n sptmnile abia trecute, dar atunci ea nu plnsese... De ce nu m sustrgeam iluziei i universului sta al morilor fr cruce, al fiinelor de pe alte planete sau din alte lumi, al vibraiilor cosmice i al sufletelor care se rentorc n locurile unde au fost fericite, dar nu mai gsesc dect tristee i ruin? Zadarnic i spuneam Liei c citete prea multe bazaconii i c vede prea multe filme trucate, zadarnic i artam frumuseea luminii de afar; nu prea c aude, nici nu vroia s ieim pe plaj sau pe malul lacului de lng ora, sau s plecm undeva peste hotare... Zadarnic m chinuiam s o in n lumea real, ea fugea mereu undeva unde parc nu-mi era ngduit s intru. i ceva-ceva se infiltra n comoditatea mea, sub forma ntrebrii: dar dac are dreptate? i deodat Lia spuse: Hai s mergem s vedem mormntul mamei mele! Am acceptat fr tragere de inim. Cine tie ce complicaii se vor ivi, iar afiarea mea cu Lia n acele locuri va fi un prilej de nenorociri. Dar ca s o vd scpat de melancolia asta bolnav, am acceptat. De ce nu m-am aruncat pe fereastr? Ne-am pregtit repede i am cobort la main. Cnd am pornit motorul, un clopot mi-a sunat puternic n urechi, i-am avut cteva clipe de ameeal.

LULU VISARIUC (2)

LIA MORA

cptuit, cu guler nalt i buzunare adnci. O hain unicat, imposibil de trecut cu vederea, de neuitat. Elegana i rafinamentul cu care Lulu purta vemintele erau subliniate de palton cu o discreie parfumat, neobinuit strzilor mohorte, clcate spre i dinspre cas. Mersul n sine era un act artistic, pe care brbatul tia s-l contureze necontenit, cumva i pentru a strni pasiuni i gelozii. (Voi reveni mai trziu asupra acestui aspect, de altfel deloc minor.) El nu mergea niciodat cu palmele vrte n buzunare. Vara, din cauz c pantalonii strni nu-i permiteau. Iarna, pentru c avea ocazia s etaleze nite mnui de piele fin, provenite din Italia. n timpul plimbrilor, Lulu Visariuc prea c afieaz ostentativ calitile sale trupeti, ca o cocot masculin n cutare de clieni. Prin natura evidenei, vara putea s-i flfie bucile n voie. Dar i iarna, fundul lui Visariuc mpungea excitant prin poala fr despictur, incitnd diverse pofte... Mintea multor femei amestec senzaiile asemenea unui fel de ghiveci, n-a putea s precizez dac din cel de flori sau de mncare. Din buchetul de mirosuri se detaeaz cteodat un fir, o dr, o pat greu de ocolit, greu de uitat. La Visariuc, fundul fu tutun aromat, de havan cubanez, ce se ntipri n memoria olfactiv. i nu numai! pot scrie azi, fr s rscolesc prea mult n vasul tutorial. Peste ani, cnd fizicul de manechin ajunsese un sac umbltor, amintirea nc dinuia n povestirile cte unei muieri neconsolate. Ah, Lulu! Frumos brbat! Ce cur avea el odat! Suspinul i remucarea se mpleteau n oapta fr int a nostalgiei neruinate. Priveam la fiina care ofta. Un soi de fat btrn, o balzacian verioar Bette, beat de nelmurite i nemrturisite sentimente erotice. Nemplinite. Pe fruntea ei ngust se ncreise dezamgire lng dezamgire, eec marital peste eec marital. Soarele nenumratelor veri nsingurate uscase i ultimul pic de sev. Falsul entuziasm juvenil abia acoperea sufletul prematur osificat. Probabil credea minciuna debitat; probabil juca teatru, contient c viaa ei a fost un bairam fr butur i fr lutari. Acum, verioara ntextuat tria cu aceast lumini din trecut: cndva, se iubise (n-ar fi recunoscut pentru nimic n lume c doar se futuse!) cu Lulu Visariuc, cel mai frumos brbat din ora... Se apropia de patruzeci de ani, cnd debarc la noi. Prea ns mai tnr cu zece, i se comporta ca i cum abia mplinise vrsta
LIA MORA

25

21

22

DUMITRU UNGUREANU

Mi-am pus fruntea pe volan s-mi revin, i-am nfipt dinii n carnea buzelor. Lia, tu tii ce vrei s faci? tii unde mergem? i-am spus c la mormntul mamei mele! tiu unde e, cum s nu tiu?! Este aici, aproape de ora, dar parc este la captul lumii... Nu i-am spus niciodat unde e? Nu mi-ai spus! Unde anume? La Cocargea! Unde? aproape c era s ies cu maina n decor. De ce ipi aa? La Cocargea, n-ai auzul bun? De la Cocargea este soacr-mea! Nu cumva eti din neamul ei, de-ai tras tot la mine? Ai o dulcea ce-mi pare cunoscut, cred c am gustat-o la altcineva... Nu cred, dar cine tie?! Ai fost vreodat acolo? Am fost o dat, dar atunci n-o cunoscusem pe Lenua mea, nici nu credeam c m voi nsura... Cnd ai fost? Demult, s fie vreo douzeci de ani, cnd eram militar n termen la grniceri... Ai fcut armata la Topraisar? Nu, am fcut-o la Constana, dar am avut o iubit din Deleni. O chema Camelia, lucra la Filatur, am cunoscut-o ntr-o nvoire, cnd m plimbam pe Falez, am agat-o i-am trit cu ea cteva luni... Fugeam noaptea din unitate, pe la poarta CFR, mbrcat n tricou i pantaloni scuri, i m duceam la gazda unde edea Camelu, aa o alintam, ne iubeam pn ne pierdeam rsuflrile, i m ntorceam n zori, cu ochii roii, dar cu sufletul plin! Ai fost al dracului la tineree, i-ai rmas la fel! De asta te iubesc! Mama se numea... i-am spus, nu? Cornelia... Parc am auzit-o pe soacr-mea de o nepoat cu numele acesta... Oi fi rud cu mine?! Vedem noi acum, cnd o s oprim la nite neamuri care cred c ne descurc! i mama a lucrat la Filatur, ca attea altele de la noi din sat, apoi s-a ntors, m-a fcut pe mine i a murit. Rcise la plmni, sau tiu eu ce pise n nenorocita aia de fabric... Bunica m-a crescut greu... Camelia ta ce-a ajuns? Ne-am scris un timp, dup ce-am plecat la facultate, tot plnuiam s revin aici, dar eram tnr, nu m ddeau banii afar

ncorporrii n armat. Cnd se nscuse, i unde, se afl destul de greu, destul de trziu i fr consecine asupra statutului su personal. Desigur, Lulu informase acolo unde aceste date erau cerute i necesare. Nu-mi amintesc dac amnuntele respective fceau deliciul galeriei, nici dac se ofereau doar ca subiect de brf. Probabil c la nivelul opiniei publice, aa cum se manifesta n acei ani, detaliile intrau n mecanismul compensatoriu. La ct frustrare trebuie s fi introdus Lulu n rndul concitadinilor, ascunderea vrstei reale aprea drept cochetrie feminin. i nu-l iertau! Pentru muli dintre ai notri, succesul la femei (altele dect ale lor, firete!) era o recompens necesar. i simeau mediocritatea anulat i mgulit cnd se culcau n aternut strin. Apariia lui Visariuc aduse rivalitatea, stimul invidia, dezlnui ura. S se bat cu el, prea calea cea mai simpl de rzbunare. Dar ce obineau cu asta? S se substituie lui, n patul amantelor, poate vor izbuti; n mintea femeilor ns, nu! S-l nlture? Doar prin omor sau alungare public. Omorul... Uor de zis. Uor i de fcut. Numai c urmrile judecata, nchisoarea etc. se adunau ca o povar la care nu prea era nimeni dispus s se bage crua ori ofer. n definitiv, pentru ce s-i fac oarecine pcate cu fandositul? Pentru o pizd de curv, lins de la? (Precizarea aducea galeriei alt deliciu, suculent). De-astea snt destule, ce s te complici! Chiar dac, se devoal treptat, curvele delectate de Lulu refuzau mngierile tradiionale, brbteti, prea puini se stresar de-un fleac! Alungarea public, la care unii se gndeau sub influena filmelor vestice, nc abundente n acei ani pe ecranele cinematografelor i televizoarelor, nu putea fi pus n aplicare la noi. i nu din cauz c aa ceva ieise din uz, ci de fric: se aflase (dei nimeni nu putea preciza de unde) c Visariuc este n graiile Doamnei Securiti! Cine s rite ancheta organelor de stat celor mai potente n ar, i chiar peste grani? (Va fi amplu dezbtut, la locul cuvenit, paradoxul c Lulu, care nu nega legturile sale oculte, declara n gura mare c i-ar nfrunta pe Temui!) Dar ntotdeauna exist o revan, o recompens. n cazul dat, fr s se zbat prea mult, ai notri obinur o satisfacie deplin cnd Lulu Visariuc se cstori. S se fi scremut ani n ir, din afundul minilor (+ boaelor!), n-ar fi ajuns ei la rezultatul nregistrat de Lulu, aparent fr efort i, desigur, perfect incontient. ns cstoria
LIA MORA

(despre care voi da amnunte mai jos) l puse pe Visariuc ntr-o situaie paradoxal: era invidiat n aceeai msur n care era detestat! Ai notri exultau: i-o fcuse cu mna lui! Se nsurase cu o chioap! Dar nu o chioap oarecare!... Sar de la una la alta, ncercnd s creionez (de fapt, scriu direct n/ la/ pe computer, ns metafora e un reziduu de care nu pot, nici nu vreau s m dezbar!) ceva din personalitatea complex, parial necunoscut, ce face obiectul investigaiei. Efortul meu este abia n stare germinativ. Dac va rodi, nu tiu; dar cere munc!... A fi nceput cu o amintire proprie, din ziua n care l-am vzut prima oar pe Lulu Visariuc. Fr s vreau, i fr ca omul s nsemne ceva pentru mine, la acea dat, chiar i-n anii urmtori, ntlnirea mi s-a impregnat n memorie. Plecam s susin examenul de admitere la facultate, n Bucureti. Plecam dup-amiaz; urma s dorm la nite rude, iar ziua urmtoare s dau prima prob. M grbeam, i nu prea, ctre gar. Pn la tren mi luasem o marj de siguran mult extins. Era una dintre acele clipe de var, cnd anotimpul pare oprit pe vecie, lumina soarelui ndulcete i aurete totul, oamenii se mic lent, ca n vis, sunetele se aud fr striden, sngele pulseaz domol, viaa are un gust de neuitat. (Cred c hard-disk-ul nu-mi joac feste. tiu precis c, dup studenie, am nvat s decupez/ localizez amnuntele nirate; dar secvene asemntoare am gsit i n copilrie...) Pe trotuarul umbrit de castani ce vine/ duce (din)spre gar, mergea un brbat impresionant. Era, desigur, Lulu. (Nu tiam cine este i cum l cheam, dar nu are sens misterul aci.) M-au uimit, de departe i dintru nceput, pletele. Lungi pn pe umeri, bogate, ondulate natural, culoarea spicului copt, despicate n cretet, pe centru, ca prul lui Isus din unele icoane, sltau maiestuos, n ritmul mersului. nti mi s-a prut c vd o femeie. Apropiindu-ne unul de altul, am remarcat c nu doar prul m indusese n eroare. Faa omului arta straniu, dei cu greu puteam nelege anomalia. Poetic spus, Lulu avea fa de nger. Buze roii, ochi de un albastru fermector, piele alb (ca laptele, ar comite comparaia nerposatul poet din mine), nas mic, armant, urechi subiri, strvezii, cnd le scotea de sub bucle. Mi-au trebuit muli ani de studiu s neleg extravagana chipului ntiprit pe retin. i dac ar fi s folosesc

26 27

DUMITRU UNGUREANU

din cas, mai erau i alte fete, tii cum e! Mi-a scris ultima oar c s-a mritat, c se mut cu soul n Bacu, s nu-i mai scriu... Nu i-am mai scris! Poveti adevrate! oseaua trecea prin nite locuri uscate, cu piersici desfrunzii i vii ruginite. Cnd ne-am apropiat de Cocargea, am zrit cimitirul n vrful unui deal ca o spinare de elefant. Tufe de mcei zgriau aerul cu crengi srmoase, blrii netiate, cruci de lemn, de fier sudat sau de ciment turnat n forme imprecise nteau senzaia c aici este captul lumii, cum zisese Lia. Clopotnia care strngea mormintele sta aplecat, gata s alunece, iar gardul de piatr alb fusese npdit de iarb i ferigi. Am oprit maina i-am urcat poteca grunjoas, strnind gzele amorite. Clcarm printre morminte aproape terse, pe rdcini i flori ofilite. Lia m conduse ctre un col aflat sub lumina oblic a soarelui n amurg. O jale nespus cuprinse inima mea, mi pierdui respiraia i m oprii ca poticnit de-o piedic nevzut. Hai, vino, de ce-ai czut aa? spuse Lia. Am pit mai departe, dar parc mergeam ca-n vis, fr s avansez deloc. Creierul mi vuia, clopotele dngneau necontenit. Lia era o siluet fr forme, ca o raz de soare ntre razele asfinitului, cu prul ei galben splcit, cu pielea ca pinea rumenit, cu ochii ca necuprinsul azuriu n care se afla Dumnezeu. i parc vocea Lui gri astfel: Acesta e mormntul Corneliei! Aceasta e fotografia ei de cnd lucra la Filatur! Aceasta a fost mama mea! Atunci am privit fotografia imprimat n ceramic, bine pstrat, vie nc. i un trsnet bubui n capul meu, i o jerb de ntuneric mi se aternu pe ochi...
LIA MORA

23

36

DUMITRU UNGUREANU

i o coal de coafeze, dar n-a tuns pe nimeni, nu-i place), de ce lucreaz aici (unde s se duc, parc n alt parte snt brbai mai cinstii? aici s-a obinuit deja, cu patronul s-a culcat o singur dat, c are el boal s nu-i scape nici o angajat, dar s-a purtat ca un domn, cu beivii se mpac, nu fac mai urt ca alii), are iubit? prieten? amant? (n-are vreunul sigur, doar ce-i pic, dac se ndur careva s se uite la ea, cnd e beat, triete singur, n-o doare capul, nu-i trebuie balamuc), so? (nici att!), ce face cnd e liber? (se uit la TV, n-ai vzut ce filme bune dau tia?), n-am vzut (i citete, asta i place foarte mult, numai c nu-i ajung banii s cumpere cte cri ar vrea, c apar attea, cu paranormal, cu mistere, cu tarot, cu lumi ascunse, cu Dumnezeu tie cte i mai cte...) I-am spus de ce oare am vorbit fr s gndesc? c a vrea s-i vd crile, m intereseaz i pe mine chestiile astea... M-a privit speriat, apoi a rspuns, scuturnd scrumul n ceaca de cafea: Vino la mine cnd vrei, stau n camera 69! Am ateptat ziua ei liber. M-am ferit s fiu vzut de lume cunoscut cnd am intrat n holul blocului de garsoniere, cu u pe coridor comun. M stpnea un tremur ciudat, parc mergeam prima dat la o femeie, parc aveam optsprezece ani i m fofilam seara pe ulia pe care edea Gheorghia Grecoaica, despre care tiam de la ceilali biei c e destul s i duci o gin ca s te nvee ce nseamn s fii brbat... Lia purta aceiai blugi tocii i un tricou rou, sub care i jucau sfrcurile ntrite. Nu prea splat, arta la fel de slinoas ca n bar, poate c asta era natura ei. Camera simpl, un pat, o mas, un scaun, un dulap, o chiuvet i o oglind, nite preuri curate, cteva nimicuri la coluri, un TV second hand, un casetofon, un reou. Prin fereastra n trei foi, cu perdea subire, se vedea cmpia pn departe, spre Sud, ntr-o lumin de toamn clar. Lia puse de cafea ntr-un ibric, trase o msu lng pat, scoase dou pahare, n care turn profesional din sticla de Martini adus de mine. Nu burm. ncepu s-mi arte crile ei cu chestii paranormale i minuni secrete. Lua cte una, o rsfoia, numea autorul, enuna tema i concluziile, detalia cnd credea c e cazul, povestea cu repeziciunea obinuit felului ei de a vorbi cteva amnunte, vreun caz deosebit, vreo idee ciudat sau vreo scen revelatoare, se aprindea la cte o fapt pe care o considera im-

ntr-ale scrisului, profesori cu pretenii i diplome, ideologi cu patalama dat de partid... Nu tiu cnd i dac le citea. Acas, pe msua din bibliotec folosit ca birou, pe noptier i n salonul n care obinuiam s stm la taifas, am vzut doar romane poliiste! Cred c poseda, ntreag, colecia Enigma, volume semnate de Simenon, Chandler, Agatha Christie, Hammett sau J.H. Chase, chiar cte un San Antonio, despre care obinuia s spun c distruge frumuseea genului, nefiind n stare s o construiasc, lucru general valabil pentru francezi, pe orice plan... S fi fost surprins de aparenta contradicie a prietenului meu? Dac nu l-a fi observat cu atenie, dac m-a fi lsat sedus de aparene, poate c... Lecia oferit cu generozitate, cel puin mie, consta n aceea c trebuia s iau realitatea la scuturat, dac vroiam s o neleg, s nu m mulumesc doar cu ce mi se ddea! C, spunea, deseori i se d ceea ce vrea druitorul s ofere, ceva ce poate fi prefabricat, mistificat, denaturat, simplificat, schematizat, pe scurt, minciuni, falsuri! Dac vrei s tii, s afli, s cunoti, atunci trebuie s scuturi realitatea, s o dai la ntors, la rscolit, s o macini, s o treci prin ciur, s o freci pe rztoare, s o storci de sev cu teascul, ca pe struguri cnd faci vinul... Niciodat s nu iei de-a gata, s nu admii o axiom pe care n-ai neles-o cu mintea proprie, s nu accepi un adevr demonstrat, sau numai confirmat de alii... Chiar dac e afirmat de partid i de conductor? Mai ales de ctre acetia! Bine, dar tu ndemni la nesupunere! Supunerea e calitatea sclavilor! Omul independent i liber trebuie s judece singur, s ia decizii singur, s hotrasc singur ce are de fcut! i ca s decid n perfect cunotin de cauz, corect i bine cel puin pentru persoana sa el trebuie s tie! Ignorana nu este o scuz. Cel mult, una jalnic. Individul care afirm c n-a tiut pentru c n-a avut de unde s afle este de comptimit; unul care n-a aflat, dei putea, este de neles, dar nu de scuzat; n schimb, cel care n-a vrut s afle, dei a tiut c poate, e de neiertat! Dar cel care, tiind adevrul, nu-l dezvluie, ba chiar pune restricii celor care vor s-l cunoasc? Acela, indiscutabil, este un criminal! Nu obinuiesc s fac afirmaii categorice, dar poate este cel mai mare dintre toi!
LIA MORA

le zic bunuri de larg consum, pe care nici nu tiam s le folosim. Personal, dup ce-am intrat n sfera amicilor lui Visariuc, m-am ales cu multe discuri de muzic rock, foarte rare n acei ani, de la surs, nu la mna a doua. Bolnavii apelau la filier pentru medicamente, profesorii pentru cri. La jumtatea anilor 80, sptmnal soseau pe adresa amicului pachete cu cafea i diverse alimente, conserve, buturi, supe concentrate, zahr cubic etc. Traficul negustoresc nu-i sczu cota intelectual, de care se bucura nc din primii ani, dup debarcare. (Folosesc vocabula n cele dou nelesuri a da jos din funcie; a cobor pe un rm.) Atunci se mai purtau discuii pe teme abstracte, ndeosebi matematice, foarte la mod n anumite cercuri, cele n care se instal, familiar, Visariuc. in minte cum i-a ctigat reputaia de creier. Eram la grdina de var a restaurantului Central, adunai ca de obicei la bere i discuii. n coada mesei noastre, Lulu nu se afla ntr-o zi bun, altcineva conducea disputa, nu mai tiu pe ce tem. Ne-am pomenit deodat cu Boi, cel mai tare dintre profesorii de matematic, un ins retras i ciudat, ca toat tagma. Minte strlucit, creator de probleme, nu simplu dezlegtor, Boi ieea din cas numai cnd obinea un succes spectaculos i vroia s-l serbeze, vroia s se afle c a mai urcat o treapt n ierarhia creierelor. Cunoscndu-i obiceiurile, l-am ntrebat cu toii ce isprav a comis. Mndru i modest n orgoliu, ca un adept al cine tie crei secte, Boi ne-a spus, n treact: Am demonstrat teorema lui Fermat, pentru n = 5! Puini nelegeau despre ce e vorba. Doar profesorul emat, un tip corcit, din tat romno-jidan i mam trei sferturi unguroaic, un sfert nemoaic, bun, dar lene matematician, ndrzni s se entuziasmeze i chiar l rug pe Boi s explice. Boi scoase imediat un carneel i un pix, fcu loc pe un col al mesei i se puse pe scris. emat l urmrea admirativ, scond neobinuite sunete de aprobare, spre nedumerirea noastr, care l tiam foarte rezervat i ponderat. Cnd Boi termin, emat i strnse mna cu toat energia i spuse c acum poate intra n analele matematicii, fiindc nimeni nu mai demonstrase teorema n acest fel. i comand imediat o lad cu sticle de Azuga, cea mai bun bere din cele dou mrci vndute la tejghea. Agitaia lui emat l trezi pe Visariuc. Pruse adormit. Fr s cear, lu carnetul lui Boi i se uit la cele scrise. Deodat l auzirm:

48

DUMITRU UNGUREANU

Ajuns la patruzeci-i de ani, fiecare brbat regret ceva. Dac e cstorit, regret c s-a cstorit (cu asta!). Dac nu e cstorit, regret c nu e. Muli brbai care triesc acest regret divoreaz, dar nu pentru a-i recpta libertatea, ci pentru a fi neuai de alt nevast, de obicei mai tnr, cu coapse viguroase, n strunga crora capoteaz victorioi. M-am cununat la treizeci de ani, dup o via destul de zvpiat ca burlac. Am fcut coala profesional, liceul seral, armata i, n fine, o facultate din care am ieit la douzeci i opt de ani, flcu tomnatic n acte, brbat cu destule experiene amoroase, ca s nu dau chix n csnicie. Am gsit o nevast, deodat cu postul de inginer la uzina din oraul sta prfuit. Lenua avea o cas n cartier i prea nscut s m atepte pe mine. Absolvise liceul i intrase funcionar la CEC. Singur la prini, picase necazul pe ea s poarte greul gospodriei. Mam-sa paralizase dup un accident vasocerebral. Tatl, cnd s-a convins c trebuie s triasc n aceeai odaie cu paralitica, se apucase de but. Rar cnd era treaz. Inofensiv, deloc cheltuitor, aducea toi banii ctigai n palma chircit a soiei, care prea s se nsenineze cnd i strngea. Bea mult btrnul, dar ieftin. i fcea singur butura, amestecnd n zeama lung de prune alcool metilic, rafinat industrial. S-a curat la civa ani dup ce Lenua a nscut al doilea copil. N-am plns la moartea lui, nu-mi plcuse omul. Unsprezece ani am dus cu Lenua traiul anost i cuminte pe care vremurile i condiia noastr l permiteau. Munceam fr srguin la uzin, ne ngrijeam de gospodrie, din care scoteam cte ceva de mncare, creteam odraslele, parc n-aveam vreun el pe lume. Am strns bani, am reparat casa, am luat o Dacie, am petrecut

ALTERNATE TAPE

45

34

DUMITRU UNGUREANU

LIA MORA

concedii prin staiuni litorale. M-am neles destul de bine cu Lenua. Nu era o frumusee, dar nici o tears. Blajin, supus, ndatoritoare, dornic s mulumeasc pe toat lumea din jur. Mi-a fost tovar de pat n felul ei placid i corect, fr entuziasme, fr surprize. Cinci ani i doi copii ne aduseser deja la inapeten i indigestie. Dup nc doi ani, mi se luase de fofoloanca Lenuei ca de-o gutuie acr. Aveam de ales: fie s prsesc traiul care nu-mi oferea o motivaie, alta dect copiii (considerai de Lenua drept raiune suficient), fie s-mi fac o amant care s dea sarea, piperul i flacra necesare unei tocnie sleite. N-am gsit curajul s rup csnicia. La urma urmei, alt mariaj putea eua, ca i sta, n rutin i cenu. Mi-am fcut amante, trei sau patru, n cursul anilor gri. Escapadele au adus un aer respirabil; dar tipele vedeau n mine un posibil brbat pe care s pun gheara! Ateptau s-mi las nevasta i s m cstoresc cu ele. Atunci, firesc, am apucat tot mai des calea crciumii, strduindu-m s nu depesc linia dintre bun-dispoziie i viciu. Aa mi-am trit viaa pn la patruzeci i doi de ani, cnd am ntlnit-o pe Lia Mora. Lucra la bodega n care mi fcusem obiceiul s intru cu doi prieteni, dup serviciu, la o bere. Am remarcat-o ntr-o sear, din ntmplare, cnd cineva a ciupit-o de fund. n loc s rd ntng, ca altele, Lia (numele l tiam deja) s-a rstit: Dac mai pui mna pe mine, i dau cu sticla n cap! Prea gata s o i fac. Nu tiu de ce, n-am admirat demnitatea ei, afiat fr ostentaie, ci m-am pomenit ntrebndu-m ce va fi trind ea n familie, de este obligat s lucreze aici, ntre brbai libidinoi, pe un salariu de nimic. Am studiat-o discret i atent. Nu era deloc frumoas, ci complet oarecare. Purta blugi pe nite olduri osoase, o bluz cu mneci scurte ce-i dezvelea braele subiri, urte, cu palme noduroase, masculine. Pieptul prea tras ndrt de ftizie, ele nu se prea zreau, iar umerii nguti se adunaser n fa, dnd spatelui o curbur de bovin aflat permanent sub bici. Faa arta o adolescent acneic, mucoas i slinoas. Probabil c glandele sebacee, sau crema dubioas, fceau ca pielea s-i luceasc n lumin, dizgraioas i poate urt mirositoare. Prul blond, un ciuf cu fire puine, tiat scurt i drept, n loc s capteze atenia, ca orice pr blond, inducea o stranie reticen. Iar cnd ochii ei albatri te ainteau direct, greaa

refuza prea des confesiunile, prea chiar c-i face plcere s m tie n preajm, s l descos, cu un termen btrnesc. I-am construit biografia din frme, ca un adevrat detectiv. i nu rareori am fost nevoit s las umbrele i echivocul acolo unde le plantase Lulu. Bunoar, n-am reuit s aflu n mod precis care este funcia ori locul n schema de personal pentru care Visariuc lua salariu de la Primrie... Instructor de partid? Prea plauzibil, omul fusese ani buni n rndul utemitilor, apoi al utecitilor, n comitetul lor central, responsabil de legturile internaionale. Dar unde asta? La jude, regiune, raion? Sau chiar pe toat ara? ntrebrile mele treceau pe lng o ureche neatent. Dac discutasem pn atunci despre problem, deodat discuia se ntorcea spre alt subiect, ca i cum acela ne-ar fi preocupat intens... Abilitatea de a spune doar ce vrea el, alunecarea din chinga ce prea s-l oblige la mrturisiri inconvenabile, rsucirea ntrebrilor ce i se puneau, n aa fel nct rspunsul s fie exact, dar nu cel cutat, obiceiul de a rspunde punnd alt ntrebare toate acestea artau o minte mobil, exersat cu dialectica, nu doar cea clasic, filozofic, general recunoscut ca baz a marxismului, de care surprinztor sau nu Visariuc nu fcea caz... Am povestit deja despre sosirea lui n ora, cu volumul lui Platon la subsuoar. Mi-aminteam scena de cte ori l vedeam, anii urmtori, circulnd pe trasse cu o carte neaprat de filozofie! sub bra. Cele 12 volume traduse din Hegel, fiecare n copertele lui verzi cu dungi (cineva spuse c de-ar fi fost dungi pe diagonal, crile puteau fi considerate... legionare!), apoi Critica Raiunii Pure, ca o crmid neagr, cu iniialele lui Kant vopsite alb-murdar, Fizica i Metafizica lui Aristotel, iar din Organon-ul aceluiai autor doar volumul I, Eseurile lui Montaigne i Locke, scrieri de Pascal i Descartes, Etica lui Spinoza, un volum semnat Sextus Empiricus, masiva culegere de Scrisori ctre Lucullus, expediate sau doar adresate de Seneca, brourile semnate de-un oarecare pentru mine, atunci Noica (ulterior, am aflat i cine este, i m-am nscris n noicomanie eu nsumi!)... n fine, volumaul tradus de Sergiu Al.-George, Din gndirea indian Bhagavat-gita... Lulu i fcuse obiceiul s citeze din el, dup moartea soiei... Cu acestea, i altele asemntoare, umbla prin ora, epatnd cunosctorii, cititori ptimai de literatur, amatori

46 47

Demonstraia ta, drag Boi, e fals! Aceast ecuaie este rezolvat la modul i-po-te-tic, nu exact! Bgarm de seam rnjetul mefistofelic, dar nu-i ddurm cine tie ce atenie, atrai de spectacolul lui Boi. Cernd lmuriri suplimentare, profesorul de matematic refcu demonstraia pn la rndul respectiv. Acolo se opri un timp, cu ochii pironii pe hrtie. Pe deasupra umrului su, emat studia i el intens. Acesta se lovi deodat cu palma peste frunte. Da, domle, Visariuc are dreptate! Nu-l scpam din lentile pe Boi. Se albise la fa ca o cret. Ochii aprini de un foc luntric i se scufundar sub pleoape ca nite mingi gunoase. Mna i se ntinse automat spre sticla aflat aproape. Peste dou sau ase ore, cnd muli dintre noi plecaser, la aceeai mas ncrcat de sticle goale, pe care le pltise cu ultimii bani, Boi tot refcea demonstraia, pe un caiet tip studenesc, cel de-al treilea cumprat n rstimpul sforrii inutile a strlucitei sale inteligene. Cnd a venit nevasta s-l ia acas, doar Visariuc i eu ne aflam lng Boi, i-l imploram s amne pe altdat. El se ambiiona, simea c i scap un amnunt, o relaie, c o echivalare i joac festa... Trei luni apoi, a fost internat la clinica de psihiatrie, de unde a ieit convins c ratase DEMONSTRAIA doar cu o fracie... ntmplarea i aduse lui Visariuc faima suplimentar de care nu avea trebuin: civa prini grijulii l chestionar serios dac nu vrea s le mediteze copiii pentru admiterea n facultate. Peste ani, am cptat convingerea c Lulu fusese rutcios la modul involuntar, cel puin. Nu uitasem rnjetul acela diabolic, din clipa n care depistase eroarea... Totui, ca s descopere inexactitatea i trebuia o minte... M-a cuprins frigul cnd adjectivul potrivit s-a insinuat! Am radiat din memorie povestea, ns aa ceva nu se poate uita. i e greu de ales: Lulu i-a fcut lui Boi un ru sau un bine? Faptul c nu i-a dat ocazia s se fac de rs n lumea matematicienilor justifica aruncarea n spital i celelalte manii cptate de profesor apoi? Cndva, amicul mi-a demonstrat c durerea dintelui este inevitabil pentru nlturarea cariei. Ceea ce nu pot nega, desigur... Cam aa era stilul n care lucra Visariuc. Nici un bine fr o suferin, prea deviza lui. M ntrebam uneori de unde cptase convingerea i-l chestionam discret asupra trecutului su. Nu
DUMITRU UNGUREANU

era aproape de limb i cu greu te abineai s vomii, fr ca din mizeria asta s se degaje vreun mister, vreo atracie a ureniei, vreo fascinaie a demonului... Senzaiile i observaiile enumerate le-am trit i adunat zi de zi, n sptmna ce a urmat descoperirii Liei n barul sordid. Ce m apucase? Repet, Lia nu era att de urt ca s fascineze, i nici eu nu eram att de depravat ca s am tentaia vulgului, agrementul vulgarului. Dar ceva se petrecea ntre noi; am observat c, de fiecare dat cnd intram pe ua boatei, privirea copilei, ca i goal, opac, se aprindea, un surs i nflorea la colul buzelor prost rujate, acolo unde se forma o prere de clbuc, suficient de vizibil ca s taie pofta de niscai srutri. Cel mult felaiuni, dar nici astea nu-mi tentau viscerele n cazul Liei. Mi-era peste putin s evit recunotina bleag a fetei, i mi-era jen de amicii care sesizau ciudenia afectiv. Am vorbit cu Lia de mai multe ori, cnd comandam buturi sau cnd m interesa ceva anume, fr importan. Rspundea scurt, rstit, cu evident sictir, ca i cum ar fi zis snt obligat s-i vorbesc, dar ce mi-ar plcea s-i arunc ceva n mecl... M-am ferit s o educ, s-i dau lecii de conversaie, s o persiflez, s-i replic n acelai mod i pe acelai ton, sau stupid s o amenin cu reclamaii la patron, ca alii... Observam doar, nregistram i zmbeam, privind cum, dup cteva rsteli, se fstcete sub ochii mei. Triam un ciudat sentiment de triumf cnd i pleca pleoapele murdare, acoperi ca i transparent pentru iriii si, pentru albastrul ochilor prin care mi se prea uneori c ntrezresc ceva de dincolo de lumea noastr. Repet, ntre mine i Lia se stabilise o legtur nevzut i neprevzut, o complicitate dar nu tiam ntru ce... ntr-o zi am intrat n bar la o or matinal. Nu era nici un client. Lia tergea nite pahare la tejghea. M-am aezat la mas i am cerut un Martini. Cnd mi l-a adus, am ntrebat-o dac bea o cafea. Desigur, s-a bucurat. A venit pe scaunul de vizavi, i-am nceput s o chestionez despre situaia ei. Ci ani are (douzeci i unu), unde locuiete (la cminul de nefamiliti), de unde e (dintr-un sat, Glodeni, dar a fost crescut de nite rude n Jugureni, unde s-a mutat dup moartea bunicii), bunica a crescut-o? prinii ei ce fac? (nu are prini; mam-sa a murit la un an dup ce a nscut-o, tat nu se tie cine a fost), cte clase a fcut (zece clase
LIA MORA

35

44

DUMITRU UNGUREANU

confuze. Nu ca realitate n sine, povestibil, ci greu de explicat fr trimiteri la alt realitate, necunoscut, din care s fi rsrit un firicel, ici-colo... n fond, spunea Lulu, cu vocea grav, cobort, conspirativ, noi tim despre ara noastr, despre ce se petrece n ea, acum, adevrat, doar ce ni se spune, ce auzim i ce vedem! Pe ce punem baz? Mai cu siguran, pe ce vedem! Dar ct poate cunoate un om, singur? Un bob, un pic, un fleac! Adugm bobul, picul, fleacul vecinului, al prietenului, al colegului! Ct am obinut? Dou, trei, patru, zece, o sut, o mie de boabe, de fleacuri! Tot un nimic, dac tim i tim! c realitatea este alctuit din milioane i miliarde de picuri! nelegei? Singur, fiecare dintre noi este inexistent! Ascultam cu nencredere i uimire. Dac Lulu urmrea ceva, n-a dat de neles, vreodat, ce. Parte dintre ai notri l suspecta c este un provocator. Faima lui de om care s-a btut cu Securitatea acoperea scopul pentru care fusese trimis aici s ne supravegheze, s ne aib la mn, s ne antajeze. Se povestea c ncercase aa ceva. Cu cine i cnd, erau chestiuni confuze i neimportante. i nu prea se agita careva s le lmureasc. Asta poate i din cauz c era mai bine s nu tii nimic despre individ, ca s nu fii obligat s rspunzi la ntrebri. O pise, pe tema n discuie, unul. Chemat la organ s dea declaraii despre nite rude rmase n Germania sau Frana, respectivul fu interogat asupra lui Visariuc. Amnuntele nu contau, ci esena: Lulu era n legtur cu ia care tiau tot, Atot-tiutorii, cum le zise cineva. Alt legtur, care fcea din Lulu Visariuc un tip cutat i evitat n egal msur, era cu strintatea. Dei evident, afirmat n public fr team, utilizat din plin i cu folos, prea la fel de imprecis ca i prima. Visariuc nu preciza cine este dincolo, ce grad de rudenie sau ce prietenie l ine aproape, nici dac e un brbat sau o femeie, o familie sau cineva izolat, unul singur sau mai muli. Cteodat, venea vorba despre lucruri strine, cri, discuri, haine, maini, medicamente sau alte obiecte de uz curent. Lulu spunea, fr ezitare, c le poate obine, tot ce are de fcut este s comunice dincolo, i i se vor trimite. Dar dureaz att i cost att, iar tia la vam pun taxe mari, ca s descurajeze cererea... Totui, el cerea i obinea. Am vzut astfel o serie de s

urcam la ultimul nivel al blocului cu garsoniere, tupilndu-m pe dup coluri ca un ho, n camera 69 (unde aflam purificarea n dezmul cel mai crunt, n josnicia oarb a Liei); i parcam maina n spatele cinematografului, iar Lia venea, cu mersul ei oblic, cu un umr mpins nainte, ca i cum ar fi despicat vntul, cu brbia nfipt n piept i fruntea ca un corn de vit nfuriat, gata s mpung pe cine nu se d deoparte... Cele mai plcute ceasuri alturi de Lia erau acelea din dimineaa ce urma nopilor n care placiditatea Lenuei m aducea la disperare. Dup minutele de amor, edeam amndoi n fotoliu i priveam n zare, pe fereastr, cmpia necuprins. Uneori, Lia se aeza pe o pern la picioarele fotoliului, i-mi mbria genunchii, lipindu-i obrazul de pulpele mele uor transpirate. Nu vorbeam. Ea i epuizase interesul de ocultism, sau bga de seam c subiectul nu m atrage, nu m nveselete. Deseori ascultam muzic, iar muzica luase, cu timpul, locul discuiilor mistice, absurde... ntr-o dup-amiaz de toamn savuram poziia noastr favorit i ascultam un blues numit November Rain. i deodat am simit iroaie de lacrimi pe genunchi, i m-am scuturat de groaz. Am apucat cu delicatee fruntea plin de acnee a Liei Mora, i-am privit n albastrul ochilor ei nclii. Ce ai, Lia? Uite, eu o s mor, i nu tiu cine a fost tatl meu! Nu aveam ce s-i rspund. Investigasem discret trecutul Liei, dar nu aflasem mai mult dect mi spusese ea. Am preferat s-i creez iluzia c tatl va fi fost un om cu oarecare situaie acum douzeci-i-ceva de ani. S-a ndrgostit de mama ei ca orice brbat ajuns la o anumit vrst, dar o fi fost inut din scurt de o nevast acr i de o situaie sus-pus, director, judector, secretar de partid. Poate s-i nchipuie, i-am spus, c doar este o fat citit... i-atunci a nceput s fabuleze cum c mama ei, fecioar nevinovat, a czut n mrejele unui om lipsit de dragoste acas, cum l-a iubit ea, cum s-au ntlnit pe ascuns, cum n-au izbutit s rup ctuele, cu toate c el ar fi vrut, dar ea, mama Liei, s-a opus, c-l iubea i nu vroia s-l trag n jos, sau cine tie ce mister al destinului o fi fost... Dar de ce nu m-a recunoscut pn azi? De ce nu mi-a dat de neles c nu poate s m recunoasc? Pricep c i-a lipsit curajul s fie domn, dar mcar s-mi transmit prin cineva o vorb bun... Nu ceream bani, vroiam s tiu doar c exist!
LIA MORA

portant. Vocea ei cptase o febrilitate cuceritoare, inflexiuni de actri frumoas, tonalitate de crainic a jurnalelor de actualiti. (Ciudat, n acea prim sear petrecut cu Lia nu am deschis televizorul, nu am simit nevoia altei prezene, afar de noi...) Am but cafea i Martini, am fumat i am mncat snacksuri. i am discutat continuu despre toate aceste nimicuri pe care Lia le lua n serios, iar eu treceam sub tcere c mi se par prostioare... Cnd se nnoptase bine, m-am dus la fereastra ntredeschis i am respirat aer curat. Lia rsucea paharul cu ce mai rmsese pe fund felia de lmie i puin butur. M-am ntors. Lia, a vrea s dorm la tine, dac se poate! Ateptam s spui asta, de cnd ai venit ateptam! A urmat ceva simplu, fr pretenii i fr cine tie ce patim. Cnd am isprvit, m sufoca un nod mare n gt. Lia nu fusese mai abil n pat dect Lenua mea; dar m purjase complet, m uurase, aa cum de mult nu m mai uurase o femeie. Poate de asta mi venea s plng, s m urc pe perei, s urlu ca un animal n capcan. Cu greu m-am abinut. Mi-am fumat igara, mucnd filtrul, mi-am mucat buzele i limba pn la snge. Am plecat spre ziu de la aceast fiin fr consisten, care se numea Lia Mora, cu sentimentul c am comis o fapt urt, dar cu mulumirea c, n sfrit, mi-am gsit adevrata femeie, perechea potrivit, jumtatea... Au urmat cteva luni de asemenea ntlniri clandestine, n garsoniera Liei. M feream s intru acolo cnd era agitaie pe scri. De obicei, mergeam spre miezul nopii, dup ce ieeam de la crcium, n zilele libere ale fetei, sau dimineaa, cnd blocul era aproape pustiu. Uneori o ateptam pe Lia undeva n ora; ea se pitula n main i ne plimbam prin pdurile de pe dealuri sau n lunca Argeului. Ne iubeam cu greu n scaunele scobite, iar satisfacia, fr s aib consistena celei obinute n aternut, coninea o doz de otrav ce-mi nnebunea simurile. Dac dorisem vreodat o iubit care s m divinizeze i s se poarte cu mine ca o trf, acum o aveam Lia! Am ntrebat-o de ce face asta, de ce m primete n intimitatea ei i de ce m trateaz ca pe-un erou, ca pe-un zeu, sau numai ca pe un brbat care i pltete generos partida de sex complet. Mi-a zis c a gsit n mine tot ce-i dorise n materie de brbai: iubitul care o trateaz cu respect, patronul care o pltete

40 37

DUMITRU UNGUREANU

Poate c el nici nu tie c te are! Poate c mama ta nu i-a spus c a rmas gravid... Sraca mama! Ce proast a fost, c l-a iubit aa, fr pretenii! i eu snt tot proast ca ea: nu te iubesc fr s pretind nimic?! Nici eu nu i-a spune c am rmas gravid, cci nu vreau s-i sparg casa! Dar n-o s m las gravid cu tine pn cnd tu nu ai s-mi spui c vrei copil cu mine! Deocamdat s nu ne grbim! am zis, prudent sau la. i-atunci, oarecum uurat, Lia mi ceru: Hai s mergem s vedem mormntul mamei mele! C n-am mai fost de mult acolo! Vrei? Ai benzin n rezervor? Pun eu, dac n-ai bani! Am acceptat, i-am cobort. n clipa n care am pornit motorul, ceva ca un clopot a rsunat puternic n urechile mele. Am pus fruntea pe dosul palmelor transpirate, cu care strngeam convulsiv volanul. Lia, ocupat cu aezatul n scaun, n-a prut c observ starea mea de pot zice ameeal. Mi-am revenit, am rsuflat greu, i-am ntrebat: Lia, tu tii ce vrei s facem? tii unde mergem? Cum s nu?! Mergem la Glodeni, unde este mormntul mamei mele! Sraca de ea! Cum a iubit ca o proast, i cum i-a mncat plmnii la Textila, n Piteti... La Textila a lucrat? am ntrebat n treact. Da, acolo i-a distrus viaa! Mama-mare blestema mereu rzboaiele acelea care au lsat-o fr sntate, i-apoi fr via pe fiica ei, mama mea... tii c am avut i eu o iubit, n tineree, care lucra tot la Textila, n Piteti? Da? De unde era? i cum o chema? O chema Camelia, era tot din Glodenii ti, dar din satul Vlcele, nu din Grla Seac, de unde eti tu... S-ar putea s o tiu! Cumva e mritat n Piteti? E mritat n Timioara! S-a cstorit dup ce am plecat eu n armat, n-a mai avut rbdare, mi-a scris c i-a gsit un biat bun, dac eu nu am de gnd s vin n permisie s o iau i s o duc la ai mei, ea se mrit, nu mai poate s atepte! Eu plnuiam pe-atunci s nu m nsor curnd. La ai mei s o duc nu puteam, aveam acas nc trei frai, i-oricum, eram prea mic... I-am scris c vreau s fac o facultate nti, pe urm s-mi gsesc un serviciu bun, apoi s m
LIA MORA

41

42

DUMITRU UNGUREANU

nsor... A rspuns c-mi dorete noroc pe drumul meu, i-alte de-astea... Pe mama ta n-am cunoscut-o atunci, poate o luam pe ea de nevast, dac tia s m farmece aa cum m-ai vrjit tu... Da, mama mea, sraca! O chema Cornelia, i-am spus... A lucrat la Textila pn cnd a rmas gravid cu mine, a plecat s nasc la o prieten, tocmai n Ciomgeti, spre Vlcea. Pe urm a venit napoi n Glodeni i a spus c a pclit-o biatul cu care se culcase, c nu au vrut-o ai lui, c e srac, i alte minciuni... Dar ea m fcuse cu contabilul-ef, iar el nu putea s o ia de nevast, c-i pierdea funcia i casa, copiii i ce-o mai fi avut... De ce zici c a fost contabilul-ef? Contabilul sau alt ef, ce conteaz? Mai degrab contabilul, c tia umbl cu bani i pot s fie galani... Poveti adevrate! am zis, i am ncetinit mersul mainii cnd am cobort valea Neajlovului, dincolo de care se ntindea Glodeni, cu satul Grla Seac, sub malul jupuit. Cimitirul se gsea chiar pe prispa aezrii, vecin bisericii, la intrarea n sat, umbrit de salcmi scheletici. O lumin roie armea casele, arborii i arturile bolovnoase din stnga oselei, un praf de toamn stpnea atmosfera, un aer de sfrit al lumii m sufoca, dei era senin i rcoare n acel amurg de la jumtatea lui octombrie. Am oprit lng gardul cimitirului i am intrat pe o porti lsat n paragin. Cu sufletul agitat de porniri confuze, clcam temtor iarba unor alei nesigure, pierdute printre plcuri de flori i ferigi, aternute peste morminte demult uitate. Mcei, rogoz i blrii czute umpleau locul de o jale insuportabil. Crucile de lemn putrezit, de fier sudat, ruginit sub vopseaua scorojit, sau de ciment turnat n forme rotunjite aproximativ, i arcurile cte unui mormnt de om pretenios, i surptura din spatele altarului bisericuei, i sunetele neclare, venite de nu tiu unde, i toate, toate acestea trdau atacul morii i-al nimicniciei... Lia m conduse ntr-un col, un capt de lume cuprins de o teribil tristee, i-mi art o cruce de ciment, cu un medalion ncrustat n placa de marmur. Aici e ngropat, aceasta e mama mea! Am privit fotografia corect lucrat i bine pstrat i groaza m cuprinse ca o mn de fier nfipt n beregat, i un giulgiu mi se aternu pe fa.

corect, prietenul n care poate gsi un sprijin la nevoie, tatl care a fugit de ea, fratele gata s o apere cu pumnii, bunicul s-i mngie fruntea ncins de nchipuiri i vise urte... Mi-a zis c a suferit destule nedrepti: moartea mamei, srcia bunicii, cruzimea colegilor de coal, dispreul prost mascat al rudelor care au luat-o de mil, poftele brbailor crora trebuia s le cedeze, ca s triasc un picule mai omenete... Acum se simte recompensat, pentru toate relele ndurate, de dragostea cu mine. Dragostea noastr i d i puterea s rabde alte nedrepti, i sperana c mine va fi soare i n camera ei, i certitudinea c eu i voi aduce o schimbare a vieii, aa cum nici nu vrea s-i imagineze... Pentru c noi sntem legai de ceva profund, tainic i supranatural, o conjuncie a astrelor, o for paranormal, o voin a destinului pe care crile, semnele, zodiile, liniile vieii, tarotul toate o semnaleaz, o transcriu, o aduc pe mas... Sntem fcui unul pentru altul ca i cum am fi fcui unul din altul, ne unim i ne potrivim, ne mprim i ne ntregim att de bine, nct putem fi azvrlii orincotro de-acum, destinul nostru este unul, sntem una, o voin, un tot, un cerc, sau cum vrei s i zici... Ce s-i rspund? Vorbe de copil care citete prea mult maculatur ocult, se uit la prea multe filme absconse i bine trucate, i aa mai departe... O ascultam fr s-i contrazic prerile, ba chiar citeam i eu unele brouri doar pentru a-i spune cte ceva, o ntrebare ce o fcea s delireze n voie i s se simt luat n serios. Iar vorbria Liei m linitea, m purta ntr-o stare magic, de parc, ascultnd bsnirile ei, m drogam, uitam de mine, de problemele serviciului, de copii, de nevast... Ce m inea lng Lia? De ce veneam tot mai des la ea? De ce plecam scrbit, cu hotrrea de a nu clca niciodat ndrt, dar mi uitam hotrrea cum ddeam ochii cu Lenua mea insipid, cu soacra mea paralitic i cu copiii mofturoi? Ar fi trebuit s m feresc de ntrebrile justificate ale soiei. Nu m feream, deoarece ea nici nu le punea. Ar fi trebuit s m tem c Lenua poate gsi vreo urm a Liei, lsat compromitor prin buzunarele mele, pe faa, pe gtul, pe pieptul, pe spatele sau pe sexul meu. Pe Lenua nu o interesau amnuntele de acest fel. Nu-mi cerea s facem amor. Iar cnd eu, ca s-i art c snt, totui, brbatul ei, o dezbrcam, se lsa n voia simurilor mele artificial
LIA MORA

strnite, cu o dezabuzare de prostituat forat la treab, a zice chiar cu o doz de repulsie neascuns, ca i cnd a fi fost vreun vierme... S-i fi gsit Lenua un amant? S fi trit ea, n felul ei, aceeai stare de insatisfacie fa de csnicia noastr, fa de vrsta i decrepitudinea fiecruia? Tot mai des se vita de beteuguri dureri de dini, de stomac, crampe intestinale, reumatisme, dischinezii biliare, calculi renali, urechi nfundate... Nu m-am ntrebat de ce nu-i pas ce fac eu cnd rmn peste program sau cnd plec dimineaa altundeva dect la serviciu; nu m-a interesat de ce n-o afecteaz cnd lipsesc noaptea i invoc motive puerile. Se mulumea cu ce este n cas i n curte, se strduia s-i creasc bieii sntoi, iar fetele curate (vorbea la plural despre copii), se consola, dei nu arta, alturi de mama ei paralizat, creia i citea seara din Octav Dessila sau Mihail Drume... Parc paralizase i Lenua, sufletete... Nu-mi lipsea nimic acas. Dar nimic nu m mai atrgea acas! Ar fi trebuit s fiu mulumit c nimeni nu-mi cere socoteal ce fac, de unde vin, ci bani am cheltuit, de ce n-am fcut cutare sau cutare chestie. Nu eram mulumit c nimeni nu-mi cere socoteal! Iar cnd o vedeam pe Lenua, cu figura ei de statuie a rbdrii i credinei, aproape c a fi drmat zidurile! M ntorceam atunci, nti cu gndul, apoi cu pasul i cu tot sufletul, la cealalt, la Lia Mora. M ntrebam ce are aceasta de-mi frnge voina, de m ngenuncheaz, m oblig s vin la picioarele ei strmbe, n form de X, cu carne mpuit cci, dei se spla i se parfuma zilnic, Lia tot a baleg de miel sau a caca de copil de mirosea... n sinea mea, juram c n-o s mai dau prin crciuma aceea, c n-o s mai urc la etajul cu camera 69 din blocul de garsoniere, c n-o s mai parchez maina n spatele cinematografului, s o atept pe Lia s termine slujba strnsul paharelor, tersul meselor, ridicatul scaunelor, mturatul, cratul gunoiului la tomberon, ncuiatul uilor... Dar nu treceau nici zece minute de la jurmnt, i ceva pornea s road n adncul minii mele, acolo unde zcea demonul necunoscut care m punea n stare de inconfort, n alert, n agitaie, n erecie, n suferin, n micare i mergeam la crcium (unde o privire a Liei m linitea, mi reda ncrederea i foamea de murdria iubitei mele, care nu se lsa ciupit de fund de beivi, dar nici nu evita mna acelora); i

38

DUMITRU UNGUREANU

i plcea s treac drept opozant. Al regimului? Al moralei general admise? Poate al prerii conformiste, al locului comun! Gsea mereu ceva contra, agita orice discuie comod, rsturna ierarhia abia stabilit, indiferent n ce domeniu. i fcuse faim de om cu care nu-i bine s te contrazici, c are argumente. i chiar dac pierde o disput, revine pe ci dosnice, se rzbun, ctig n alt fel, pe alt plan. Ai notri ncercar s-l boteze, tradiional, Gic-contra. Nu se lipi. Lulu depea mult imaginea simplissimului personaj din folclorul microbitilor. Ca o parantez, Lulu n-a clcat vreodat pe stadion, nici chiar n anul cnd echipa local a jucat n prima divizie. ns nimeni nu cunotea mai bine ca Visariuc amnunte i secrete din anturajul juctorilor, antrenorilor, oamenilor de fotbal. Asta pentru c frecvent lua masa la restaurant cu diveri tipi din bran, iar uneori era vzut n sala de biliard a clubului, discutnd i disputnd o bil cu bieii. (Pe atunci, biliardul era un joc rezervat aleilor, mesele i ustensilele nu se gseau oriunde, i se importau doar cu aprobare de foarte sus!) n mod obinuit, Lulu Visariuc protesta n orice ocazie, dar mpingea protestul numai pn la un punct, i doar fa de cine era sigur c nu are putere de decizie, nici vdit, nici ocult. Nu se tie cum, cpt faim de persecutat, probabil din cauza acestor revolte bine jucate. Se povestea uneori c fusese chiar arestat. Cnd anume, nimeni n-ar fi reuit s precizeze. n 68? n 71? Poate n anii 50, cu partizanii? Poate la micrile din 56? Toate datele preau valabile, i despre toate Lulu tia cte ceva, n vreme ce alii nu auziser mcar. Ba mai mult, el chiar povestea, n mprejurri atent alese i ntr-un anturaj sigur, cu amici care i dovediser loialitatea, ntmplri pe ct de simple, pe att de

LULU VISARIUC (3)

39

52

DUMITRU UNGUREANU

Ce-o s-i fac mine, dac o prind iar! A sunat telefonul, frate-meu s-a dus n hol s rspund, pe urm a venit s ia ceva din camer i mi-a spus c-l cheam aia. i a plecat, cu toate c e trecut de unsprezece seara. Ce curvar! Iar eu am rmas aici, s frec hrtia... Graba stric treaba, m-am convins, pe pielea mea! Am agat i eu o tip ast-sear, pe aleea dinspre complexul comercial. Cred c este elev, dei purta haine uzate, ca de ucenic la IMGB. Mi-a zis c o cheam Katy, cu K i y. Prea dispus la orice, inclusiv s mearg la mine acas, unde nu era nimeni. Numai c, ncercnd s o iau n brae i s o srut, nghesuii ntr-un col de prcule, a ieit rutatea din ea: mi-a tras o palm i m-a drcuit ca ultima iganc din Ferentari. Apoi mi-a ntors spatele i a plecat. Uimit, n-am fcut un pas dup ea. Iar ea asta atepta, dac neleg bine ce s-a ntmplat. Nu credeam c exist astfel de fete. ntr-un fel, m-a nelat i nfiarea ei. Prea o tip gata s se ntind ntr-un pat, dac i oferi ceva ce-i place. Avea un corp de prostituat i buze fr dubii. M-am grbit, asta e, n-am aplicat nimic din ce-am aflat de la fratele meu. Nu cred c m-am nelat: vrea i ea, numai c n-am tiut s o iau cum trebuie. Pornise cu mine deja, se lsa pe braul meu, dar n-am rbdat s o duc pn unde a fi fost sigur c nu are altceva n gnd. Ce tiu eu despre fete? Recunosc aici c nu tiu nimic, fiindc mi lipsete acea experien direct i complet, care te schimb fundamental concepii, stil de via, ideal, viitor, ca s nu mai zic de schimbrile fiziologice... Nu-mi ajung istoriile fratelui meu, ca s nv ce trebuie. Nu pot s accept intermedierea lui, cnd se ofer s m duc la o curv, unde s fac ceea ce visez c fac, dup ce el mi povestete ce face el. l mint c m descurc, i argumentez c am viaa mea, preferinele mele, iubitele mele. i mi place s punctez, nu prea des, cnd l prind exagernd...

Hainele de uniform snt o piedic n agatul tipelor. Niciodat n-am reuit s m lipesc de vreo gagicu, mbrcat n costum oficial. Eleve, da; dar ce s faci cu angoasatele astea de vrsta mea, care te fac obsedat cnd le vorbeti de sex? E teribil s fii elev de liceu, s ai nousprezece ani i s nu se uite la tine nici o fat! Mai ales la mine, care i chioptez! De nu tiu cte ori m-am gndit s-mi pun treangul de gt, s termin dracului cu viaa asta nasoal! Dar s

Rapid, realist, sigur pe sine, afabil, amabil, impecabil, materialist pn la detaliu, practic i didactic n acelai timp, fratele meu a reuit s mi-o sufle pe curva de Punia! Curva dracului, curva... Nici nu mi-am dat seama cnd i cum, nici nu mai tiu ce s cred i ce s zic, s rd sau s plng... Abia m ntlnisem cu ea, pe aleea dintre blocuri, ne ndreptam spre staia de troleu, s plecm n centru. Purtam blugii mei evazai, tricoul cu Hendrix imprimat color, purtam pleata n vnt i ciocatele cu tocuri tronconice, purtam un pachet de igri la ciorap, s nu-mi umfle buzunarul, s m vad careva i s m toarne btrnilor, i-mi mpingeam pectoralii n fa, m credeam imbatabil, ireproabil, irezistibil i nu mai chioptam, defectul mi-a cam pierit de cnd necunoscuta brunet a pus mna direct pe penisul meu. Parc a fost pasrea calandrinon, m-a vindecat cu o atingere doar... Alturi de mine, Punia plana superb, iar minijupa de velur despicat ntre craci, n fa, lsa la vedere un genunchi alb, provocator. Prul blond, rvit de vnt, i respiraia parfumat, pe care o simeam n ceaf, i vorba ei ca un zefir peste cmpul plin cu maci, de dincolo de oseaua de centur... Pentru prima dat m simeam sigur pe mine, dei Punia mi strecurase o tulburare n oase, un frig n snge dac se iau vagabonzii de noi? M stpneam i eram hotrt s m bat cu oricine pentru frumuseea asta, care mi aparinea! O luasem de bra, dup ce-i strecurasem palma prin deschiztura bluzei, aa, ca din greeal. M fripsese pielea de sidef, iar fluidul transmis de atingerea permanent m nveselea, m agita i m ameea de fericire. n sfrit, iat femeia mea! O priveam cu ochiul stng, de sus n jos, de la pieptul cu e impertinente la picioarele lungi, interminabile, printre care pot parc nroit n foc... Dac sta e amor, ori sex, dracu tie! Eu am fost fericit ca niciodat de cnd mi-o frec singur... Trziu, suspinnd, bruneta mi-a mulumit pentru ajutor i nelegere. Atunci am ntrebat dac vrea s o facem cum trebuie, chiar pe banc, tot e noapte, nu ne vede nimeni, sau s mergem undeva... i mi-a zis o vorb care m-a trsnit: Snt virgin, prostuule, n-ai neles?! Ne-am desprit cu promisiunea unei ntlniri pe mine. Acum e cinci dimineaa, nu-mi revin din uimire i ncntare. Ce nseamn ntmplarea asta? Tot ce pot scrie, am scris: quiproquo. Adic am fost luat de fraier n locul altuia...
LIA MORA

Lamentabil! Am trit un vis teribil, eu i ea ntr-un pat plin de snge, i ce-i fceam, n-are sens s povestesc... Snt scrbit de vis, nu de poluia ce mi-a inundat slipul, este o senzaie mizerabil. M-am trezit nervos, am mers la baie, am splat locurile i rufele murdrite, i pe cnd m pregteam s fac treaba ce m uureaz, a btut btrnul n u, vrnd s urineze. M-am ntors n camer, e ora patru dimineaa, frate-meu nu-i aici, eu scriu cu dreapta, iar cu stnga mi frec mciulia... Mi-e sil, mi-e o scrb colosal, luasem hotrrea s nu mai fac asta, s ncerc s devin un tip normal, dar cum? Nu m simt demn de nici o fat, nu voi putea s o mai privesc pe Carmen n ochi, sau va trebui s-i spun totul i s-i cer s m accepte aa cum snt, altfel o iau razna. Va nelege ea? Carmen, cntec ciudat! O ursc n acest moment, o ursc pentru ce m-a obligat s fac, o ursc pentru c m-a nfrnt, chiar dac nu tie c m-a nfrnt i nu-i serbeaz victoria... De mine refuz s mai stau de vorb cu ea, refuz ansa de a-i fi prieten, am s fug din lume, am s m sinucid, nu mai pot tri astfel, nu mai pot suporta aceti ochi nevzui ce m privesc de peste tot dezaprobatori, dispreuitori, distrugtori... Oroarea m face s urlu nu, nu, nu, nu, nu snt normal! Onoarea m oblig s spun nu, nu, nu dar am eu onoare? Numai c trebuia s m atept la asta: azi, Carmen nu mi-a dat o ct de mic atenie, nu mi-a adresat nici un cuvnt, parc nu m cunotea, parc nu existam n clas! Mai ru ca nainte! Am prins, fr s vreau, cteva ironii, pe care le spunea cu voce sczut unei colege, dar n aa fel ca s le aud i eu, i era sigur c o aud, se uita spre mine de parc ar fi rs! Diavolia! Zicea despre nite biei care fac pe nevinovaii, dar ei snt impoteni, spun vorbe mari, i fug cnd e s arate ce pot s nfptuiasc, promit orice ca s obin ce vor, iar pe urm pretind c te respect! De ce oare nu m atingeau sgeile ei otrvite? Pentru c deja hotrsem: cu toate c m-a nfrnt, n dreptul numelui Carmen Movil trag __________ i pun punct! Gata. De azi nu mai exist! Oricnd, oriunde, oricum, n cel mai neobinuit mod i loc cu putin m-a fi gndit la o eventual ntlnire cu blonda mea, numai n blocul de garsoniere pentru nefamiliti, unde locuiete vrul Petre, numai acolo nu gndeam s o gsesc! Am rmas

64

DUMITRU UNGUREANU

Blonda cu care m ntlnesc frecvent n main nu este extraordinar. Are ns ceva teribil, care m atrage (las c toate blondele m atrag!). A vrea s o cunosc. Nu va iei nimic. Presupun c este salariat, eu snt elev. Ea e ca lumea, eu snt aa cum snt, i m detest! De ce s-ar uita la mine? Cred c este exersat n ale patului, trupul i comportarea ei transpir ceva misterios, ceva ce nu adulmec la alte femei de care m frec n mijloacele de transport ale ITB. N-a pune nota 10 pe corpul blondei. E nalt, mai degrab slab dect bine fcut, numai fibr pe la rotunjimile ei, nu grsime. Cred c este agil ca o viper, te doboar n lupt direct, te ucide fr mil. Ochii albatri se uit parc trece prin ziduri... I-a rezista? Ce ntrebare! Astzi am auzit, fr s vreau, o discuie ntre doi colegi de clas. Fac rezumat, fiindc m privete. Ziceau despre mine c snt vzut rareori n compania unor fete, dar tiu i spun attea despre ele, nct trebuie s am o prieten secret, o via ascuns. C m feresc de ei, n-ar fi cine tie ce, oraul e mare, iar din cartier nu am nici un coleg la liceu, aici. Unul presupunea c aflu de la fratele meu toate amnuntele i c eu a fi un chiop ludros. Cellalt, dimpotriv, prea convins c tocmai handicapul m face atrgtor pentru femei, i zicea c nimeni nu poate afirma despre mine c mint... Nu-mi place s trag cu urechea. M simt bine cnd nfrunt jignirile altora, nu laudele lor. Ct despre fratele meu i despre fete n-are el timp s m educe n ceea ce pot s nv singur. i cum poi nva eficient, dac nu din nfrngeri?

PRIMELE NFRNGERI

(file de Caiet pentru...)

61

50

DUMITRU UNGUREANU

Cnd am terminat orele, am rmas puin cu Mihaela, la col, lng bibliotec. Am discutat banaliti, gen: ce ore ai fcut, cum i se pare profesorul cutare, ai citit cartea cutare, ai ascultat melodia lui cutare? Apoi ne-am desprit, ea avea nc dou ore de laborator, ce s-i fac, e n anul doi, o s creasc i o s dea cu flit la ce nu-i place. Am stabilit o ntlnire pe bulevard, la cinema Favorit, mine, ora unu. S vd ce-o iei, nu m omor dup fata asta cu couri pudrate, dar n lips de alta... Dup-amiaza cu Mihaela a fost surprinztoare. Fata venise n pantaloni, dar am putut s fac trsnile dorite. Din film am vzut doar nceputul, pentru c restul timpului ne-am mbriat i ne-am srutat pn am ameit. A fi rupt braul de la scaun, cci ncurca al dracului. M pot luda c m-am descurcat i peste el, i pe sub el. Bgasem mna n bluzia Mihaelei i o plimbam unde vroiam, de la sni la chiloi. Mna ei o strecurasem sub centura pantalonilor mei. Nu ndrznea s apuce penisul direct, dar nici nu se ndura s-i ia palma de pe slip. Am scrpinat-o la floci ct am vrut, pe unde am vrut (ai naibii pantaloni, ce m-au ncurcat!). Mihaela se lsase pe umrul meu, cu faa n sus i cu gura deschis, mi bga limba ntre dini de cte ori o mucam. Mai c-mi vine s cred c fcea asta din prostie, nu din plcere, c prea sta ca bleaga! Am vzut cum toi din jur se uitau la noi, dar nu mi-a psat. Ce nseamn ei, nite strini, pentru mine? N-am recunoscut pe cineva, s m feresc, s nu fiu turnat la profesori, sau btrnilor mei. i dac m-ar pr, ce? Ei pe unde o frecau, la vrsta ce-o am eu acum? Dup film, ne-am plimbat mult n Libertii. Am cutat s fac ceva, nu tiam ce-a putea: s-i trag pantalonii? S i-i lase ea, dac o pclesc? Mihaela prea beat, drogat, ameit. N-am reuit s vorbesc clar, s-i spun ce vreau... A neles din aluzii, ns eu am fost un prost, n-am insistat, n-am crezut-o. Mi-a zis, ea, c, dac am camer, merge cu mine pn la capt! Poate c ar fi trebuit s o facem pe loc, n vreun boschet, erau destule frunze uscate pe-acolo... Totui, nu sntem cini, are i Mihaela dreptate, orict a dori eu s... Nu-mi venea s ne desprim, aa de bine se lipeau buzele noastre. Ea a zis c trebuie s ajung acas la ora nou, ca s plece i altdat, s ne mai ntlnim. Am sosit n Berceni pe ntuneric, plin de euforie. M-am desumflat cnd i-am

Poate c eram deja mpcat cu gndul c nu-mi voi mplini dorina cea mai fierbinte. Cinci seri la rnd am cutat-o pe Cornelia-Punia, i n-a rspuns nimeni. Mi-a fost ruine s-l ntreb pe vrul Petre, la el n-am urcat dect o dat, s nu se prind cu umblu dup ea... Punia e o femeie teribil, dar eu nu snt brbatul care s alerge dup o meseria ca ea, i nici n-a putea, cu piciorul sta beteag!... Sau poate c nu tiu ce vorbesc? S m ia dracu de labagiu, cum s pun mna pe o femeie, dac nu umblu dup ea?! Dar dup curvulia asta ce se d aproape putoaic, n-am s mai umblu! Am hotrt: de acum ncolo, s vin ea dup mine, i-am spus unde locuiesc, dac are nevoie de ceva, s pofteasc! N-am s fac un pas ctre ea, ba chiar am s-i ntorc blocat cnd am vzut-o. Nu eram pregtit s o revd, aproape o uitasem, de atta vreme n-am ntlnit-o, mi-o nchipuiam cstorit ori plecat din cartier. Dar ea e nefamilist, cu garsonier personal, st singur, fr obligaii. St la trei, tiu camera acum. O cheam Cornelia Mora, dar i se spune Punia e numele de alint. S fi trecut dou luni de cnd am pit ruinea din main. De atunci n-am zrit-o, mcar. S-a mplinit parc, s-a fcut mai frumoas, mai apetisant. L-am ntrebat pe vrul Petre cine este, ce face i alte amnunte. El, pur i simplu, m-a dus la ea, i ne-a prezentat, apoi ne-a lsat i a plecat, ca un zpcit ce este... Din holul blocului, unde eram, am ieit afar i m-am plimbat cu blonda pe aleile uscate, sub un soare cu dini, btea vntul, nu erau nori. Am blbit nite scuze pentru ce credeam eu c fusese un gest indecent. Dar Punia m-a rugat s-i zic aa! a privit ironic i a rs. Crezi c asta deranjeaz pe o femeie liber i sntoas? m-a ntrebat. Virilitatea place i slutelor, mai ales aia proaspt, ca a ta... Iar eu, ca de obicei, m-am inhibat ntr-att, nct numai debitnd prostii am ieit din impas. Am aflat c este fat de la ar, dei nu arat, c are cu vreo trei-patru ani mai mult dect mine, dei nu pare, sau minte, eu i-am dat vreo douzeci i opt de primveri... Ce-a mai rs! Mi s-a prut, sau chiar vrea s ne iubim mpreun? Prea se uita cu neruinare! A vrea s m culc cu Punia, dar cum s ajung n patul ei? Nu i-am propus nimic. A rmas ca de la sine neles s-i vizitez garsoniera, ntr-una din serile urmtoare. Bineneles c voi merge chiar mine, dar nu sper s obin ceva, ar fi prea iute, n-am eu bafta asta teribil...
LIA MORA

spatele cnd o ntlnesc. S-i ias limba dup prospeimea pulii mele, dac-i place! Aiurea! M-a duce tr, dac m-ar chema, a linge pardoseala pe unde trece... Vise de l... l... l... licean! Quiproquo. Aa se poate defini ntmplarea ciudat din seara asta. Nu-mi revin din uimire i emoie! i tremur tot. S ncerc o igar, poate m calmeaz. Bun. Iat ce-a fost... Eram la Piaa Sudului i vream s iau troleul. Am vzut o tip care ncerca s ajung la scar. Mi s-a prut o brunet focoas, poate iganc, dei nu mirosea. Am glumit cu ea, zicnd hai, baby, c ii lumea pe loc i-am ajutat-o la urcare. S-a uitat la mine cu o privire verde, cald, ce mi-a injectat fiori n snge. Fiori de plcere. A luat bilet, a venit lng mine. Pn la coborre am vorbit nimicuri, n oapt, eu cu inima duduind, ea... Mi se bgase n suflet imediat, un picior mpungea printre genunchii mei, o mn mi intrase sub cma. Purta sarafan de elev, nu tiu la ce liceu, c n-avea matricol, nici n-am ntrebat. Am cobort amndoi ca i cnd am fi fost nelei. Tot debitam prostii i minciuni la urechea ei, i nu m-a uimit c ascult; m-a uimit c sttea ca drogat pe mine... Mi-am petrecut braul dup mijlocul ei, ne-am potrivit pasul i am mers aa cine tie ct. M apucase limbaria, ori faptul c eram bra la bra cu o necunoscut formidabil mi ddea inspiraie. Ce i-am ndrugat, nici nu mai tiu. Ce in minte, e ce mi-a spus: c suferise un afront amoros i vroia consolare! Poate c ar fi trebuit s m prefac indignat, dar cum s dau cu piciorul meu bont unei ocazii ca asta? Tipa era de-o frumusee rar, n-am prea vzut pe-aici, armeanc sau arboaic, oricum, ceva oriental... Mirosea a cafea proaspt rnit, am ntrebat-o dac buse, i-a rs... Buzele ei aveau o dulcea i o asprime fr egal ntre buzele morfolite i mozolite aiurea... Ce s scriu? Am ajuns n parc. Am stat pe banca unde ezusem cu Katy. mbriarea a fost o contopire! Ne-am bgat mna sub chiloi unul altuia. Mna ei, deosebit de cald i umed, mi-a frecat penisul pn a scos ce scoate el regulat (las c nici nu era greu, fiindc...). Eu am atins zona de pr nclit cu dracu tie ce, i am pus degetul pe o bucic de carne moale, presupun c era clitorisul. Cnd a simit mna mea acolo, cu mna cealalt tipa a apsat vrful degetelor pe moliciune i a nceput s-i frece fundul de banc, gfind ca apucata i strngndu-m de penis cu un clete

62

DUMITRU UNGUREANU

Fratele meu mi-a povestit aventura cu o gagic agat n troleibuz. A nceput cu descrierea hainelor. Are talent la amnunte, ceva de com! Ce culoare aveau ochii tipei, dar i nuana rimelului; ce miros de parfum ieea din prul ei, dar i ce miros ieea de la subsuori; ce forme luau bucile tipei, dar i ce uguiate sltau ele mucate... Cnd a intrat n detalii de anatomia sexului, am simit c mi se ntrea penisul. N-am mai neles ce fcuse el ca ea s-l invite n apartament. i tocmai asta mi trebuia, s procedez asemenea lui, n caz c-mi pic i mie ceva! edeam ntini, eu pe pat, el n fotoliul extensibil, cu lumina stins, ascultam o band cu Melanie, iar eu mi nchipuiam c snt n locul fratelui meu, nu ntre cracii fufei, ci ntre ai Mihaelei. Evident, azi n-am reuit s o privesc n ochi pe Mihaela. M iritau crbunii aceia negri, m irita faa de minge surztoare, m iritau ele nsufleite, m iritau mai ales picioarele goale de la genunchi n jos, pe care ieri le-a fi mncat, dac nu erau pantalonii. E puin zis m iritau: m scrbeau profund, rscoleau n mine nmolul, rahatul dospit dup o noapte de chinuri i vise erotice. Iar dup gestul ruinos din baie, nu pot s o mai privesc pe Mihaela. Ea numai c nu cerea o vorbuli de la mine! nfrngerea este evident, nu suport nfrngerile, i e greu s m apropii iar de fata asta care mi promitea orice... M-a nfrnt, dar nu tie, i eu n-am cuvinte s explic greaa ce-o simt... gsit pe btrni n faa televizorului, cu cafele pe msu i sticloana alturi. Cnd m-au ntrebat de unde vin, le-am rspuns pe un ton rstit c de la nite prieteni. E prima oar cnd m rstesc, dar n-au sesizat, erau prea pasionai de filmul imbecil. M enervasem gndindu-m c ei nu pleac niciodat duminica la plimbare, la un restaurant, la munte, la mare, ca alii. Nici mcar n satul din care au venit nu se mai duc, ne trimit pe noi, ei s-au bucuretenizat de tot, ce mama dracului! Am intrat s fac baie i s m uurez. Fiindc mi-am propus ca jurnalul meu s fie sincer, trebuie s scriu c, n timp ce apa curgea cu zgomot, am fcut treaba cu laba, mi-am stins focul din mruntaie, pe care l aase Mihaela. Pe urm mi-am pus, n camera unde dormim, eu i fratele meu, un T. Rex, am luat o carte s citesc, dar n-am neles nimic vuiau oasele n mine de la atingerea Mihaelei...
LIA MORA

51

63

56

DUMITRU UNGUREANU

piept sau s-i bag mna pe sub sarafan. Din trei motive: 1) nu vroiam s par prost crescut, obsedat sexual, cum ne brfesc fetele prin clas; 2) nu vroiam s cread, Carmen, c snt nnebunit dup ea; 3) poate iese altfel de prietenie, de lung durat, nu abureal... Pe drum, spre cas, mi-am adus aminte c, n timpul srutului, fata asta ciudat murmura s mergem nuntru, c ne vd, ne vd... La cine se referea? Care nuntru? Pcat c nu am fost atent atunci. Nu m-am excitat, cum pesc mereu cnd snt cu o fat. E drept c n-am atins-o pe Carmen dect cu buzele i cu degetele, superficial ns. Pot s m felicit? Nu e tot o nfrngere? M-am urcat i-am cobort din maina ITB fr s vd pe unde calc. Nu puteam s ies din vraja lui Carmen. Bnuiesc de ce a fcut asta. Am observat c uneori m urmrete n tcere, parc a fi o vietate interesant, de care nu ndrznete s se ating. I-am rspuns cu o privire plin de poft neascuns. La orele de sport i-am admirat corpul splendid, i-am declarat de multe ori c o iubesc, amor etern i alte replici de teatru, n glum i nu prea. S le fi luat n serios? De ce m-a ales, totui, pe mine, care snt cum snt, dintre toi colegii? Nu vreau s explic de ce, s nu cad n narcisism. Nu vreau s presupun o mil odioas, de care mi-ar fi scrb. Nu-mi rmne dect dar refuz s cred c fata asta are nite porniri perverse! S fie oare aa? De ce s m aleag tocmai pe mine, handicapatul clasei? Sruta cu atta patim, ca o disperat, ca o nsetat... Oare ce-o semnifica nuntru? Chiar s fi vrut ea ce visez eu? Nu are prieten, iar familia i impune un trai de balamuc, numai nvtur i nvtur, tmpenie sigur... Totui, nu e cea mai bun din clas, Tomi o bate de departe, fr efort. Dar, deh, ea e efa clasei, i e serioas i sobr. Azi mi fu dat s aflu c tie s se bucure de plcerile tinereii, vorba lor btrni. Recita sau compunea versuri cnd ne plimbam pe strzi, iar cnd am cobort pe Uranus, mi-a zis c iarna i place s se dea pe alunecu, la vale... Cine s-i nchipuie despre Carmen Movil c are nclinaii poetice? A fi un mare mgar dac a trda-o colegilor. Oare ce ascunde sufleelul ei? Dac eu am nevoie de prietenia unei fete, de ce mi se pare c n-ar avea i Carmen nevoie de prietenia unui biat? Dar de ce unul ca mine? Da, are nevoie de iubire, de altfel de afeciune dect cea printeasc, de dragostea unui biat i, desigur, de ce nu, chiar de mplinire sexual!... Ea mi-a spus toate astea, ca o lecie bine nvat! Iar mie mi s-a

M miram dac s-ar fi ntmplat altfel! Excitaia reinut n orele cnd am fost alturi de Carmen a erupt noaptea asta! ce motive nu se culc acum cu mine; i-am zis c nu tiu dac o iubesc, niciodat n-am sperat s fim prieteni, niciodat nu m-am gndit la noi ca la nite iubii, ndrgostii, niciodat nu mi-a dat vreo speran, o ans, o ncurajare, ntre noi a fost permanent un gol, o barier, o diferen, chiar dac am glumit cu ea ca i cnd toate astea n-ar fi existat. Am nevoie de timp s neleg ce se petrece, ce simt cu adevrat pentru ea. Mi-a mrturisit c e foarte singur, este insuportabil de retras i nu mai poate tri astfel, nnebunete sau se prostete definitiv, uneori i vine s se dea primului ntlnit pe strad, alteori chinuiete pisica pn ce bietul animal se supr i o zgrie... Are nevoie de prietenie, de prietenia mea, nu a altcuiva, m viseaz noapte de noapte, nu vede pe altcineva lng ea, dac refuz s fim apropiai, dac o prsesc, dac nu-i rspund aa cum sper, am nenorocit-o, se sinucide! Vreau s o am pe contiin? Nu pot fi eu prietenul ei, nu-i pot da puin dragoste, solidaritate, iubire, compasiune, comprehensiune? (sta e un cuvnt auzit de la Carmen, l-am memorat i l-am repetat pn acas, unde m-am dus direct la dicionar... i m-am enervat c nu l-am neles pe loc, dobitoc ce snt...) Ba da, i pot da toate astea, i m-am druit deja ei, am nceput cu srutul dinainte i am continuat cu srutul din seara asta, cel mai leinat srut din viaa mea! i iari, n timp ce pluteam pe zefirul gurii ei, Carmen mi spunea s intrm nuntru, c ne vede cineva. La ce nuntru se referea? Parc era o rncu din satul bunicilor, cu care m-am hrjonit vara trecut... Am avut impresia c, de fapt, Carmen tocmai asta vroia: s fie vzut, s ne vad cineva c ne srutm! Dar cine oare? N-am observat micri n preajm... Pot scrie i despre mine un cuvnt bun: nu m-am excitat, n-am mpuns-o cu penisul, cum le fac altor fete, am trit un sentiment raional, dac se poate spune aa... Iar cnd am strns-o pe Carmen n brae, parc am strns statuia cald a unei zeie din Grecia, pe care am vzut-o la televizor nu demult... Cu toate biruinele, idila lui Carmen m nedumerete foarte mult: ce-o fi gsit la mine? N-am nevoie de alte semnale, ca s fiu precaut: Carmen este o tip imprevizibil i NU trebuie s o cred! Atept doar, la cotitur, pregtit s rd...
LIA MORA

prut c le ateapt de la mine, i m-am crezut capabil s i le ofer pe toate dragoste, prietenie, sex , numai c nu tiu precis ce vrea, ce-i trebuie, ce urmrete, este cam confuz la vorb. n toat povestea persist, sigur, o necunoscut, ceva ce mi scap i nu m ndeamn s m avnt aiurea. Lng aceast fat n-am simit doar cldur, ci i frig. Snt urmele comportrii ei rigide. Bine mcar c nu i-am fcut declaraii explicite n momentele de intimitate: Carmen e n stare, nu tiu de ce cred aa, s le repete colegilor, pe un ton de batjocur uciga! Totui, acel fel de a cdea n limb, srutul din poart... Nu pot crede c o face cu oricine, i n chip premeditat... Totui... Jenant jocul jalnicei Carmen. M-ar fi nimicit, dac i ddeam importan sau numai dac m-a fi angajat sincer n chestia descris mai alaltieri. De trei zile, dup nceputul acela frumos, prea frumos ca s fie adevrat, Carmencita nu mi-a adresat nici un cuvinel! Iar eu, ca tmpitul, de trei zile ncerc s intru n vorb cu ea, n fiecare zi, n fiecare pauz, n fiecare or. Stau n preajma ei i atept s se uite la mine, incapabil s-i spun ceva, dac nu m privete. Refuz, subtil i imperceptibil, i nu pot s n-o admir pentru stilul ei. Ar trebui s-i i mulumesc, pentru c la ct nesbuin am dovedit m-a ferit de ironiile colegilor, nu a demascat insistena mea. M pune oare la ncercare? Am simit c turbez aceste trei zile, iar azi m-am pomenit cu bileelul sta, n care scrie dar nu semneaz! s ne ntlnim mine... i tiu scrisul, nu e fals, dar de ce n-are curajul semnturii? S ne ntlnim mine, dup-amiaz, la unu, n parcul tuturor ndrgostiilor, fiindc nflorete primvara n mine i vreau s beau ap din apa iubirii tale... Aa mi scrie. O s pstrez documentul, s-mi aduc aminte c... Vaszic, m-a fiert fr ap trei zile negre, iar acum vrea s-i spele pcatele cu apa din mine, iar locul, parcul, e o promisiune subneleas... De data asta e rndul meu la serviciu: NU, n-am s m duc la ntlnire, n-o s-i fac plcerea s m port cum vrea dnsa! Dac simte ceva pentru mine, s simt c o doare! Iar luni, la coal, nici n-am s-i dau atenie. Nu snt sigur c e sincer, deja mi-a demonstrat c tie s se prefac. i poate s fie o fars, dar a cui? Oricum, pe Carmen nu pot s o cred! (Not ulterioar. Bineneles c n-am rezistat s stau acas, orict am dat muzica de tare i orict mi-am muncit pectoralii cu

60

DUMITRU UNGUREANU

Iar m-am ntlnit cu blonda mea, n main. i zic blonda mea, cu toate c sntem perfect strini unul altuia. Azi am avut confirmarea situaiei, dei azi ne-am vorbit. Dimineaa e aglomeraie teribil n 32 barat. Eu urc la cap de linie, blonda la a doua staie. M aez n spate, s nu deranjez i s nu m deranjeze cineva. Nu stau jos, dar nici nu dau pentru un bilet banii cuiva. Uneori citesc, alteori m tot uit pe fereastr. Curgerea asfaltului de sub main mi d o senzaie ciudat, n-a zice plcut, dar nu departe de asta... Azi n-am citit, n-am privit, pentru c blonda era lipit chiar de pieptul meu. Fusese mpins pn n col, nu tiu cum, n-am vzut-o dect cnd a ntins braul i s-a agat de bar. Am zrit lng ochiul meu stng pielea sidefat, am tiut imediat a cui e! Ca de obicei, edeam cu spatele ctre interior. Simind cldura blondei, m-am rsucit i am avut visul pe pieptul meu! I-am intrat direct ntre sni, att eram de lipit de ei, dei nu-i simeam bine prin haine... Am trit cea mai teribil clip din viaa mea, pot scrie fr team c m laud. Blonda mprtia un parfum distins, violent, o senzualitate trist, cuceritoare, un balsam mirobolant (cuvintele astea le-am cules din cri!), nct nu tiu cum am ameit, am leinat, iar fruntea mi-a czut pe umrul femeii, la pieptul ei, i m-am dezmeticit privind n ochii ca bilele de safir ori de smarald, nu le-am desluit culoarea... M umplea fierbineala cnd inspiram respiraia ei i m ngheau neputinele, hainele de elev, inhibiia congenital i alte chestii pe care nu le neleg nc. recunosc: n-am curaj! Dac a avea curaj, a face din cravata neagr, obligatorie la sacoul bleumarin, un obiect de... Culmea e c tocmai cnd snt n rolul elevului ntlnesc nite tipe de nota zece, care m persifleaz i-mi fac semne obscene. Iar cnd mi pun blugii i o hain de velur, lsat de frate-meu, dau numai de rnci tmpite, care rnjesc dini fasolii i put de nesplate! Ce s fac cu ele? Ce-or fi gndind? C dac am blugi i snt bucuretean, pot ele s m lege cu farmece ori mai tiu eu cu ce? La astea am succes, dar nu m atrage vreuna, trec pe lng ele ca pe lng stlpii de iluminat public, pe care snt lipite etichete cu diverse anunuri primesc n gazd, vnd, cumpr etc. Ce s fac dac sta snt, dac nu pot profita de cine ateapt s profit? i nenorocitul de picior, care m las tocmai cnd vreau s m dau bos! Ce l-a mai tia cu toporul! Snt blestemat? Dar de ce tocmai eu?
LIA MORA

53

57

54

DUMITRU UNGUREANU

Dar cel mai mult m-a lovit indiferena ei! S-a uitat la mine n treact i i-a schimbat mna de sprijin, mpingndu-i umrul drept n pieptul meu i un old n pntecele meu, n penisul nepenit de dorin i struin. ns pn s se ntoarc, blonda m-a trimis o clip n paradis. (Fac rime sau mi se pare? Ca s vezi ce nseamn o tip mito!) La un moment dat maina a pornit brusc. Surprins, blonda a azvrlit un picior ntre ale mele, c nu avea loc n alt parte. Inevitabil, ele s-au izbit de mine, bazinul oldurilor ei s-a lipit de bazinul oldurilor mele, sexul ei de sexul meu, i aa mai departe. Atunci am simit ce nseamn femeia, a fost de ajuns acea fraciune de secund! Apoi dulcea mea blond s-a retras, cerndu-i scuze, cu voce optit, mi-a vorbit numai mie, doar mie, iar eu am nchis ochii, s nu fac vreo nefcut... A fi vrut s-i spun c poate s cad oricnd peste mine, a fi vrut s-i spun c vreau s fiu salteaua pe care se arunc despuiat, i cte i mai cte. N-am fost n stare s gngvesc un cuvnt, mi pieriser graiul, mintea, limba. i-a fcut loc lng mine, fr s-i trag oldul de la trandafirul meu amorit ca un b. Aveam senzaia c, dei se uit pe fereastr, blonda m observ i se amuz. Mi s-a prut, sau chiar se freca de sexul meu cu oldul, cu fesele ei sufocante? N-am fost n stare s m abin, nu mi-a psat de ce-o s zic ea sau lumea; dect s nnebunesc sau s fiu luat de fraier, mai bine s m ia careva la uturi i huiduieli: am ntins mna dreapt i-am cuprins-o pe blond cam prin zona buricului, i-am tras-o spre mine o dat, o singur dat! Era s lein! Ea n-a zis nimic, doar m-a privit dintr-o parte, cu coada ochiului. Atepta s scot o vorbuli, s-i propun o ntlnire sau altceva? Eu, fir-ar limba mea a dracului, n-am izbutit s descletez dinii, poate mi-era team c dac deschid gura, o s miroas caria pe care nu m-am dus s o plombez... Poate c... Dracul s m ia! Degeaba fac planuri acum. N-am ndrznit alt gest, nici n-a fost timp. Blonda a cobort la Viilor, iar eu am rmas mocofan, cu buzele uscate i slipul ud, distrus pe toat ziua... Ea a stat n staie pn cnd maina s-a pus n micare i-am vzut c se uit la mine. Mi-a zmbit i mi-a fcut un semn din degete, la care nseamn futut, iar eu n-am fost n stare toat ziua de nimic!... Numai la asta m-am gndit. Maina a plecat, iar eu, ruinat n aglomeraie, duceam o durere surd n testicule, o povar groaznic pe suflet. La coal m-am simit ca la nchisoare, iar glumele colegilor mi preau absolut

Lung discuie, azi, cu Carmen Movil. M-a purtat pe brae bucuria c am avut dreptate s o evit, i m-au trntit de asfaltul necrutor promiscuitile pe care doar eu i Dumnezeu le tim (i din care pun pe hrtie, aici, doar o mic parte, ca un fel de...). Ce s fie mai important dup ziua aceasta c am luat o hotrre, c m-am ales cu o prieten sau c am judecat corect? Iat ce s-a petrecut... A doua zi dup ce-am fugit din Libertii, la coal, Carmen s-a uitat la mine ca la urangutanul de la Zoo. Doar luni a fost la ore. De mari, a lipsit o sptmn i trei zile. Liliana parc ne-a spus c este bolnav, c st n pat. Nu mi-am fcut probleme de contiin, habar n-aveam c din cauza mea suferea Carmencita. ncepusem s extensorul. Am plecat chiar la ora la care Carmen scrisese c vrea s ne ntlnim. n parc am intrat pe la Cuitul de Argint. M-am strecurat cum am putut mai bine, s nu m vad. i am ntlnit-o, adic am vzut-o! Avea o figur slbatic, parc i curgea foc din ochi, i tot mica nervoas minile. Se plimba singur, cu aerul unei poete gnditoare, cu spatele drept ca o dansatoare spaniol. Purta prul despletit, o vedeam prima dat aa n clas i-l ine legat mereu , o rochie alb, cu flori i frunze; mi se prea inaccesibil. Am fugit de urgen, poate mai mult de ruine dect de altceva. N-am reuit s mi-o scot din minte dect la baie, iar ura trezit n mine de fapta asta josnic nu se va stinge niciodat! Ce fat ciudat e Carmencita, i ce individ infect snt eu!...) Katy, tipa care mi-a tras cndva o palm, mi dovedi ast-sear c nu m-am nelat asupra ei. ntlnind-o ntmpltor, am ntrebato dac mai este suprat pe mine. A rs, am rs i eu, i cu asta am ajuns prieteni, parc de cnd lumea... Vreo or ne-am plimbat prin cartier, pn n parc i prin parc. Acolo, pe o banc ferit, fr s ne ferim prea mult, Katy mi-a napoiat cu dobnd srutul risipit n vnt data trecut. Personal, am fcut un pas nainte, reuind s m stpnesc, s nu-mi art instinctele. Poate mi-a fost i fric, s nu-mi fac alt figur, poate mi-a fost ruine, s nu rd cumva de mine. Nici nu tiu cum s m comport mai departe s-i propun o vizit la mine? Dar cnd? Btrnii au programul suprapus peste orarul meu, nu snt prea des singur, iar pe Katy nu pot s o ntlnesc dect seara, c dimineaa este la coal. N-am fixat data urmtoarei edine de pupat (cuvintele ei!), fiind de la sine neles c o s ne vedem deseori, deoarece locuim n blocuri apropiate...
LIA MORA

o uit, angajat n cucerirea altor fete , snt attea n clasele a IX-a i a X-a, nct e pcat s pierd timpul... Carmen a revenit alaltieri, palid, slbit, nesigur pe picioare i pe cuvinte, ea, care altdat ne nghea cu stpnirea de sine. M-a privit o singur dat, prelung, cu sprncenele concentrate i genele nlcrimate. A fost suficient ca s-mi fie atta ruine de mine, ct nu mi-a fost niciodat. Doamne, ce prost am putut s fiu! Nu m-a onorat cu o vorb, dar scria totul n ochii ei negri, plini de sclipiri necunoscute, rele. Am fugit iari de ea, cnd toi se czneau s afle ce-a pit, s-i intre n graii. N-am mncat la prnz, nici la cin, doar puin azi-diminea, ca s nu pic de epuizare. Dac am rezistat, e din cauz c am un trup robust, atletic, minus piciorul, care m-a durut mai tare ca n alte di, cred c din cauza nervilor tulburai. Azi am mers direct la Carmen, nainte de a ncepe orele, pe coridor. Rmsese evident n urm, cu nite colegi din clasa paralel, i am inut-o de mneca sarafanului cnd am ntrebat-o dac vrea s lmurim situaia, i cnd. A acceptat, vorbind piezi dup ce terminm orele, dac mai pot s ne plimbm... Cred c era i ea la captul rbdrii. n pauze ne-am evitat, dei ochii notri se cutau din orice col, din orice loc. Nu in minte s-mi fi mutat privirea de la Carmen, i am avut baft s nu m asculte la lecii. Nu m-a interesat dac observ ceilali. Cu att mai bine dac vedeau, abordam chestiunea exclusivitii, ce mama dracului! Dup cursuri, am plecat iar pe jos, i-am mers att de mult, nct mi-a amorit piciorul, dar n-am simit durerea. Mergeam ca atunci, mn n mn, i toat cldura cu gust de convalescen a lui Carmen mi transmitea o plcere neasemuit, un soi de beatitudine niciodat ncercat! Ne-am spus multe, poate c nu totul, mai snt destule neclariti ntre noi, mai snt destule ecleruri de consumat n mrturisirile ce ni le vom face... M iubete de mult vreme, mi-a spus (i eu nu tiam, soro!), ntr-un fel cam romantic, la fel ca o fat de pension din secolul trecut, complet demodat, dar ea aa a fost crescut de familie, iar familia are neamuri care au fost cineva n ara asta, i acum snt cineva peste hotare... Carmen e pudic, se ruineaz de vorbele vulgare auzite n clas, nu-i st n fire s se ntind cu mitocanii, ca tefania, s se lase mbriat i srutat n public, fr pic de ruine, ca Adina. Nu se pune problema s ne culcm, deocamdat (nu a pretins c e virgin!), dar, dac o s fiu rbdtor i atent cu ea, m va iubi cum alta nu o poate face... N-am lsat-o s-mi spun din

58

DUMITRU UNGUREANU

nfrngerea de ieri m-a ambiionat. Azi am fost ca un leu rnit, dar vesel, degajat, pus pe ironii, proaspt ras i parfumat. De-a fi ntlnit-o pe blond, precis i-a fi lsat o amintire de neuitat, dac n-a fi cucerit-o chiar. Numai c azi am avut ore dup-amiaz. Laborator. Toi din clas au fost surprini de dispoziia mea, ndeosebi fetele, pe care le-am uimit i ncntat cu replici scnteietoare, cu metafore n cascad i gesturi de un erotism trucat. Dup ore, s-a lipit de mine Carmen Movil, probabil cea mai frumoas dintre colege. (Prerile snt mprite. Unii o prefer pe Adina, alii pe Liliana, a cror frumusee evident pune n umbr discreia lui Carmen i a altor fete.) Carmen e brunet, apetisant, rece o atitudine studiat, construit, deliberat asumat, ca s-i ntreasc ostilitatea. Mai muli colegi s-au mpintenat s fie prieteni cu ea. A refuzat. Iar spionarea relaiilor din afara colii a euat; nu numai c nu a fost vzut cu alt biat, dar este inut foarte din scurt acas, nu scap nici o clip de sub aripa mamei i a nu tiu ctor mtui. Astzi mi-a cerut ea, mie! s o conduc pn la poarta casei. Este o cas veche, stil boieresc sau cum i-o zice, pe o strad din spatele stadionului Republicii. Un pas neateptat la Carmen, mai ales c l-a fcut de fa cu toi, n gura mare i n mijlocul grupului, cnd ne sftuiam ncotro s apucm la un film sau spre Libertii. Carmen m-a luat de mn ea, pe mine! i m-a rugat s o conduc. Am plecat urmrii de nite priviri n-am cuvinte s le descriu! A fost o sear cald i dulce, pe care n-o voi uita prea curnd. La poart, nainte de a ne despri, chiar n poart, un pic pe trotuar, Carmen s-a lsat srutat i m-a srutat aa cum nu a fcut-o nimeni: parc m scufundam ntre buzele ei pline de rou... Att. Nici n-am ntrebat de ce face asta, nici n-am ndrznit s o strng la tmpite. Acum snt acas, ai mei n-au venit de la servicii, aa c am timp suficient s scriu asta, dup ce mi-am savurat nfrngerea, la baie, pe terenul predestinat acestei triri. Mi-am splat slipul mbcsit de scursoare, dimineaa. i pentru c imaginea i parfumul blondei snt n mine pn la refuz, o mai omor nc o dat... Fr s m uurez! Ce simt, e c mi-am sporit suferina, nimic mai mult! Dracu tie, sper s nu pic n boala de care sufer labagii, dambla sau Parkinson, nu tiu cum i zice... Ah, blonda mea, blonda mea, nu te-oi prinde undeva... (Iar fac rime, s m ia naiba!...)
LIA MORA

55

59

80

DUMITRU UNGUREANU

insuportabile, sau cum le considera cel venit s obin rezolvarea lor... De pild, dac unul vroia o cas, Lulu i demonstra c nici el nu are o cas proprie, ci st cu chirie te miri unde. i ce s fac acuma dac nu am posibilitatea s intru n posesia unei cmrue mcar, care s fie a mea? S-mi dau foc? S m arunc n faa trenului? Nu, mi drag, m limitez la ce posibiliti am, strng din dini i economisesc bani din salariu, pn obin suma necesar! Dac omul se plngea c nu are de unde nchiria camera, primea rspuns c exist o mic publicitate, o list la ICRAL, sau, pur i simplu, exist oameni pe strad, care pot fi ntrebai cuviincios, simplu, omenete. Ce este ruinos n faptul c nu ai nc unde s locuieti? Ct vreme ai dorina s lucrezi n mod cinstit, nimeni nu-i refuz o mn de ajutor. i nu trebuie s atepi mil, nu e omenete s rabzi pn vine cineva cu soluii de sus, c de obicei nu vine, sau vine prea trziu, sau pune condiii neplcute. Uite, bunoar, partidul nostru! Dac atepta ajutorul fresc, al tim noi cui, ce se ntmpla? Ateptam mult i bine! Dar aa, ne-am pus mintea la contribuie, i astzi am dovedit c se poate! Aa cum partidul procedeaz n mare, fiecare dintre noi trebuie s procedm n mic, n dreptul nostru, n domeniul nostru de activitate! nainte s ntrebm ce face partidul (i statul, desigur!) pentru noi, hai s ne ntrebm ce facem noi pentru partid! (i pentru stat, desigur!) Cci, fcnd ceva pentru partid (i pentru stat, se subnelege, desigur!), facem pentru noi, drag tovare! i vivercea! V putei transpune n situaia lmuritului! Dei se formase intelectual n epoca stalinist, Lulu Visariuc prinsese bine deschiderea spre Vest, ncepnd din anii 60. Circulase mult n rile occidentale, tia i povestea cu farmec, dar foarte rar cum arat diverse capitale celebre, pe care eu le vizitam cu gndul, sau cu ochii pe vreun ghid turistic. Mai cu seam America exercitase asupra lui o influen covritoare. Inutil s precizez c, din cte mi ddeam seama, vorbea engleza destul de bine, iar franceza prea s-i fie cea de-a doua limb matern. Cci, recunotea la cte o beie, crescuse cu ddac franuzoaic! Azi, chestiunea trece neobservat. Atunci, prea de neneles ca un cadru de partid s aib mentaliti burgheze. Un alt vechi comunist, ilegalist, cic, mi spunea c partidul degenerase tocmai din vina lui

Toat problema e s o prind pe blond, pe Cornelia-Cordelia, zis Punia! De trei seri merg la ea, stm de vorb, dar mai ales stm de hrjoneal... O iau n brae, o srut pe unde apuc, o mamelesc i o strng de unde vreau, dar nu atta ct vreau! Nu tiu cum s fac s o dezbrac s-i rup hainele? S-i pun ceva n cafea, cnd nu e atent? Cum s o pclesc i s o viclenesc? (E o vorb a ei!) mi place s joc cinstit i ncerc s fiu neles. Nu ndrznesc s cumpr ceva de but (las c nici n-am destui bani, iar dac intru n ei, consum din poria de vacan, i babacul nu-mi mai d!), i nu beau dect un phrel de lichior de cafea, preferina ei, dac m-a lcomi, precis m ia somnul! M refuz Punia, i eu nu-mi dau seama? Atunci de ce m primete la ea? S fi minit fratele meu? Punia i-a justificat amnarea n multe feluri, cu aluzii pe care nu le-am priceput bine, i, de ce s nu fiu sincer, mi-e fric s o ntreb direct: e virgin? E pe stop? Are vreo boal? ine doliu? E gravid cu altul? N-am ce-i reproa, n afar de faptul c nu se las dezbrcat de chiloi. Am tras de ei, dar ea are for n craci i mini, nu bnuiam c e aa puternic! Vin improvizat i plin de spum. Jucam pe mniosul, reprondu-i gestul de mgar, iar el asculta injuriile mele cu un zmbet subire, superior, armant i ironic. Pn la urm, zmbetul sta m-a scos din srite, turbarea simulat a devenit real i i-am tras un pumn n bot domnului frate al meu, de i-am umplut gura de snge! Mi-a zis apoi, dup ce s-a splat i s-a tamponat cu batista, c n-a primit aa lovitur nici n cafturile cu vagabonzii... Toat ziua a stat cu batista ud pe umfltur i cu ceai de mueel, iar mama, care n-a comentat ce s-a ntmplat, l-a doftoricit, s nu se infecteze, bebeluul!... Printre dureri, scuipturi i njurturi, mi-a spus c el a vrut numai s verifice dac Punia este coard, nu s-mi fac vreun ru mie! i este? l-am ntrebat. Nu este, a zis el, cu ochii numai rs i batjocur, ea te place foarte mult, de fapt pe tine te vrea, i ai noroc cu nemiluita, e o femeie dat-n Pate... Mi-a mai zis c pot s merg oricnd la Punia, garsoniera ei m ateapt, dar nu ndrznete s m cheme. i tu? Pe tine de ce te-a primit? Eu am fost aa, ca un capriciu al ei, o toan de moment, tu ai rupt ceva n ea, aa mi-a mrturisit, dracu tie ce i-ai fcut, ce i-ai spus... (Not ulterioar. Incredibil ce mult ne credem irezistibili! Cum de nu mi-am dat seama c fratele meu i btea joc de mine?)
LIA MORA

ajunge n iadul plcerilor i-al... Dar ce tiu eu ce-o fi acolo, ca s scriu aici? Mcar aici s fiu sincer, c-n rest am umplut lumea cu minciunile mele! Ne potriveam la mers, paii notri se deschideau egal, nu m-am poticnit niciodat, Punia n-a fost mai grea ca o pal de aer parfumat (uite ce m face s scriu!)... Plutea alturi de mine, iar eu, beat de prostie c de-atta fericire, eram prostit incapabil s aduc vorba despre noaptea mult visat, rvnit de mine, i promis de ea n fine, mi-a promis-o, cnd ne-am srutat, la jumtatea distanei dintre staii, fr s ne pese c sntem vzui... Dar fratele meu, enigmatic i flegmatic, afind o suferin ascuns, mi-a suflat-o de sub nas pe fiina la care ncepusem s... Iar ea, trfa, curva ordinar, nu s-a mpotrivit, ba poate c i-a plcut s se lase luat! De ce oare nu m-am opus, cnd el, nemernicul, a cules cu neruinare floarea ngrijit de mine? Pentru c snt mai mic, pentru c snt handicapat? Nu m voi sinucide din asta, in prea mult la fratele meu, dar chestia m-a enervat groaznic, nainte s pricep c e o lecie! Pi nu vine el acas? Am s-l caftesc, dei e greu s-l prind, e mai solid ca mine, ns mcar s vad c nu snt mucos! Deci m ntlnisem cu Punia pe alee, spre centrala termic, i-am ocolit pe oseaua de centur, s lum troleul. n parcare, frate-meu. tiam c plecase la o ntlnire, mult naintea mea, ce-o fi cutat acolo? n loc s-l iau la mito pe tema plasei primite de la amanta lui actual, m-a ntrebat el, cu o moac extrem de preocupat, i prea c nici n-a vzut-o pe Punia. Mi-a picat fisa prea trziu c vrea doar s se lipeasc! I-am rspuns ct se poate de serios la ntrebri, fr s sesizez pe moment c erau incoerente i m puneau ntr-o postur jenant, de mucea al casei. Aparent a fost mulumit de ce-i spusesem i a zis c, dac e aa, poate s mearg linitit n ora. Am comis a doua sau a treia prostie, i i-am prezentat-o pe Punia. El n-a prut ncntat, nici nu s-a uitat la ea. n troleibuz n-am vorbit mpreun. Eu am nghesuit-o pe blond ntr-un col i-am izbutit s o srut de cteva ori, i s-i bag mna unde trebuie, povestindu-i ns despre fratele meu, ce gagicar e i cte aventuri a avut. El edea impenetrabil i imperturbabil pe un scaun i se uita pe fereastr. Am cobort la Universitate, i-am luat-o pe bulevard nspre Cimigiu, s gsim bilete la un film. Natural, frate-meu s-a ataat de Punia, n partea liber, n-a luat-o de bra, ca mine, dar a preluat iniiativa

68

DUMITRU UNGUREANU

(P.S. nainte de a m rentlni cu tefania, va trebui s distrug aceste nsemnri groaznice. Sper c snt alt om acum, nu doar fa de tefy, ci i sau mai ales fa de cel care a scris pn aici.) Torn lichidul rcoros pe faa umflat, ea se mic, m privete inexpresiv, plin de o tristee cum nc n-am vzut altundeva. E de o urenie ce-mi produce mil. O iau n brae, se aga de gtul meu ca o femeie care a vzut moartea, se lipete de mine, mi bag limba n gur, m stranguleaz cu degete neputincioase, m bag ntre picioarele ei. Parc am intrat ntr-o mlatin de smoal topit. Punia mi zice, printre sughiuri, c m iubete ca o dement, c nu pot s neleg ct nsemn eu pentru ea, ct ine la mine, eu snt unicul tip care a vzut ce are ea frumos n suflet, a fost drmat de biletul lsat atunci, vrea s se spele de pcate, de toate, mi cade la picioare s o iert, n-am ce ierta, numai s m port ca nainte, s m uit la ea ca la un om, nu ca la o trf, cum fac toi brbaii... i cade n genunchi, mi srut labele, gleznele, degetele picioarelor, i plnge peste ele, iar eu o ridic, mergem la du, se vede n oglind, uite ce mi-ai fcut, se spal, ne ducem iar n pat, schimb cearaful, ne aezm alturi, m mngie, tiu acum c m iubeti i pot s rabd orice de la tine, eu izbucnesc n plns, m scutur ca un diliu, tremur, plng, Punia-Cornelia mi soarbe lacrimile, m ncalec, se nfige unde trebuie, se mic ncet, se culc peste mine, i adorm ca n copilrie, cnd zceam bolnav i deliram, cu grip, sau oreion, sau dracu tie ce boal...
LIA MORA

(Sfritul caietului) * *
77

65

66

DUMITRU UNGUREANU

povestea, fluiera, spunea bancuri, glumea pe seama trectorilor, m ndemna s ajut vreo btrn s treac strada etc. Punia rdea de se prpdea, eu abia reueam s strecor o vorb, un cuvnt de Doamne-ajut... N-am intrat la film, iar cnd am ajuns la Gambrinus, frate-meu mi-a dat o sut de lei s cumpr un pachet de Chesterfield. Cnd am ieit, ia pe cine dac ai de unde! ncotro s apuc? Intersecia aglomerat oferea doar patru direcii, pe care s alerg? Oare merita s alerg dup ei? Fratele meu m fcuse de rs n faa Puniei, sau eu m dovedisem mucea, Punia nu dduse doi bani pe mine, ce conteaz! nvrteam pachetul de igri n mn i-mi venea s plng de ciud. M-am ntors pe jos acas, habar n-am pe unde am umblat, in minte c am trecut pe la Bellu, c am but un coniac ntr-o crcium pe Vcreti, lng Abator, i m-am luat de-o toarf pe Cocioc... Am sosit mort de oboseal, cu piciorul amorit complet, mi-era somn de picam pe drum, iar ai mei nici nu m-au ntrebat ce am, de unde vin n halul sta... Ce le psa, beau cafea i lichior i se uitau la televizor! Ct de obosit snt, tot i-a trage una n bot deteptului de frate, s m in minte! Nu vine el acas! Dracu l gsete! (i-acuma l-o fi gsit, bnuiesc unde se afl, n iadul dintre cracii Puniei... Ar trebui s merg pn la garsoniera Pupeziei, dar nu vreau s m fac de rs, i nu-l cred pe frate-meu s se duc n alt parte dect unde tie el c n-o s aib greuri... i mi-ajunge ct am mers pe ziua de astzi!) S cad jos, nu alta, ast-sear, auzind-o pe Katy: B, cnd i-oi da o palm cu piciorul, n-o s mai uii n viaa ta s vii la ntlnire! Te buesc, dac m lai s te mai atept, cotoiule! Am ntrebat-o cnd i-am dat eu ntlnire i n-am venit. Am priceput, dup mult vorbrie, c ea nelesese c ne vom ntlni pe alee n fiecare sear, i m-a ateptat de trei ori, pn s-a lmurit. Ei, parc eu n-a avea alt treab dect s pierd timpul pe alei, ateptnd s apar contesa! I-am zis ns c nu mi-am dat seama, c snt surprins s vd o tip aa de mito dndu-mi atenie, c nu ndrzneam s sper nimic, nu credeam c s-ar putea uita la unul ca mine, handicapat de un picior etc. i fcea plcere ce auzea, iar eu mi-am rs de mine, ncrcndu-m cu toate pcatele. Minciuna risipea sciala pricinuit de figura slinoas, ca de prostituat (cum o fi asta, habar n-am, dar presupun cnd vd una de teapa lui Katy

N-a precizat vreodat care i este locul naterii. n stilul su caracteristic, zmbind misterios, evita s elimine neclaritatea. Deseori fredona un cntec de crcium, celebru n anii 60: Cnd m-am nscut, n jur erau butoaie, Iar popa-n uic fiart m-a scldat... Critica poetul ocazional, care srea de la localizarea temporal la cea spaial, eund n aberaia botezului: E admisibil naterea printre butoaie, ns e greu de crezut c poi sclda un copil n uic fiart! Efortul poetului de a elimina o cacofonie (uic cald, uic cldu) i de a ndeprta o forare metric (uic nclzit) mpinge spre nonsens: baia n uic fiart! Pe lng nota de absurd criminal a faptului n sine, dm peste chestiunea pur fizic: un alcool fiert este un alcool care i pierde tria, cci esena superioar se evapor! i ce rmne? Zeama chioar! Ei, cam aa era localitatea unde m-a lepdat mama o mahala de provincie, o margine de sat sau de ora fr stpn, un loc de trecere, o njghebare pus sub semnul utilitii de moment, ca un canton de cale ferat, acareturi la o moie pe Brgan sau caban la munte... Tot astfel ntreinea confuzia i despre prini. Lsa de neles c tatl ar fi fost un fiu de buliba, din rasa celor care conduc ignimea, cei cu ochi albatri... Sau poate un boier cu nume celebru ntre rzboaie, iar mam-sa iganc... Nu tiu ce tot avea cu ascendenii si igani, cci Lulu nu poseda nimic din evidena acestei rase. Inventa? Evita o realitate care nu-i convenea? Poate c fusese crescut alptat sau ddcit de-o iganc mai splat, cu recunoscute caliti i abiliti materne. Poate vroia s epateze?! Anul naterii l preciz de la primele convorbiri. Nu l-am crezut. Cum s fie 1930?! A rspuns aa mirrii mele peste msur: Corpul omenesc e victima timpului, nu msura lui! Faptul c eu n-am fost mursecat nc de ani e o excepie! Dac nu minea, numra pe-atunci, cnd vorbeam despre vrst, vreo patruzeci i cinci de ani. Nu-i trda. n special dup ce s-a tuns, la nunt, arta surprinztor de tnr, ca un copil vicios, alb la fa i moale n obraji ca un cur de bebelu. Atent la detalii de genul sta nu eram; ns le observau alii, sau, mai ales, altele, i m chestionau asupra lor, fiindc m vedeau mereu n anturaj... De unde concluzia c trebuie s fiu prieten foarte bun cu Lulu. Chiar eram? Uneori m ntrebam i eu dac este aa... Nu n puine cazuri sufeream de pe urma prietenului! Pocinoguri precum cel fcut profesorului Boi m ateptau sptmnal. De ce le suportam? Alt chestie caracteristic lui Visariuc era, cum s spun, plierea pe dorina celuilalt! Asta deriva din structura lui tipic politicianist, a zice azi, cnd tiu mai multe. De obicei, aprofundnd o problem ridicat de cineva, cunoscut sau nu, Lulu ncepea prin a-i da dreptate aceluia. Prea buntatea ntruchipat, cel mai nelegtor om din lume, ca un fel de preot la spovedanie, calm, blnd, afectuos. Totdeauna reuea s dea interlocutorului senzaia c el, solicitantul umil, nefericit, nedumerit, nedreptit este cel mai important om din lume. Sau cel puin dintre ei doi, care stau la acelai birou, ns n pri opuse. Nu e greu de imaginat cum se vor fi desfurat audienele, pe vremea (despre care nu se ncumeta s vorbeasc des, la nceputurile prieteniei noastre, ci abia prin 88-89) funciei sale politice n cadrul partidului. Venea omul n cabinetul sobru, dar elegant, cu mobil de lemn masiv, zugrvit n tonuri stinse. Masa cu diverse hrtii i dosare, un ceas ornamental, un penar aijderea, o vaz cu flori, un tablou pe peretele din spate (Tovarul!), o fotografie nrmat, jumtate ntoars ctre deintorul scaunului confortabil, jumtate ctre vizitator, ca s impun seriozitate i s dea impresia de suflet, de sufletist... Desigur, petentul (altcumva penitent, probabil) se va fi simit, n egal msur, timorat de oficialitate, dar i ncurajat s-i expun psul fr fric. ns nu mic i va fi fost mirarea, cnd va fi constatat, ulterior, c n-a obinut dect promisiuni, poate nici pe acelea! Pentru c, ascultnd cu atenie ce vrea petiionarul, Visariuc rspundea plngndu-se, i el, de exact aceleai neajunsuri, sau mcar de unele asemntoare, cumva mai puin stresante, dar tot acute, sau derizorii, sau trectoare, sau

LULU VISARIUC (4)

LIA MORA

tiu c nu snt de nasul Puniei, n-am talentul fratelui meu, dar nu m las, n-o s-mi scape! Din duminica respectiv n-am mai vzut-o. Nici pe bandit, i au trecut opt zile! El m-a evitat cu destul grij, mecher i ipocrit. Dac intram pe u, el ieea n acelai moment. Dac sta, sta lng mama sau tata, i nu puteam zice nimic. Seara n-a venit niciodat acas. Noaptea, nu tiu. Obosit de ateptare, adormeam butean i nu simeam nimic. Dimineaa nu-l gseam lng mine, nici n fotoliu. Pe cine s ntreb? Btrnii pleac devreme, eu snt ultimul. Apoi am nceput s plec i eu devreme, trebuia s ajung la uzina unde fceam practic. Practica ne mnnc trei sptmni de vacan, dar n-am de ales. Abia apoi s vd ncotro apuc, s uit de prostii... Snt de-acum n ultimul an, licean ntrziat, fiindc fac industrialul, m-a vrut tata cu meserie i bacalaureat totodat, acum am viitorul asigurat, c la facultate nu se tie dac intru din prima... Cred c n vacan am s merg la Mangalia, m-a invitat Marius la el, sntem buni prieteni de cnd ascultm mpreun Deep Purple, Led Zeppelin i mai ales Black Sabbath, asta-i trupa numrul unu la ora actual! Ne nchipuim cum ar fi s fim n Occident, s mergem la concerte adevrate i la bordel, ce gagici am alege dac am avea bani, i tot aa... Cnd plec la uzin, l las pe frate-meu dormind, cu faa la perete, horcie parc se neac, mi-e mil i sil s-l aud poate c aa hri i eu. Nu-l mai trezesc, tiu c muncete din greu i nu vreau s-i fac ru... Dar azi l-am prins. Oricum, furia mi-a trecut, iar de cnd am nceput s m plimb zilnic, de la uzin spre ora, cu tefania, noua mea descoperire pot s-i zic prieten adevrat! aproape am uitat de povestea cu Punia i fratele meu. Am ateptat s se scoale, s se spele, s-i bea cafeaua, dar nu s se fofileze. I-am nchis ua cu un gest de care abia m-am abinut s nu rd. Prima parte a discuiei a fost un monolog al meu, asta)... n comparaie cu superba Puni, zburat pe craca lui frate-meu, fata asta, Katy, e un gunoi, ns nu-i dau cu piciorul o palm cu piciorul! poate tocmai ea va fi aceea care mi va deschide porile... Iadului? Raiului? S vedem! Dar parc nu mai ajung vreodat s bag ce trebuie unde-i este locul! Punia, ieri la un pas de mine, la o foaie de ceap, azi cine tie unde e... Au trecut deja trei zile, i parc mi s-a otrvit ceva n snge...
LIA MORA

67

79

76

DUMITRU UNGUREANU

ratarea, ntunericul mi se las pe ochi, muc a femeii. Url nfundat, njur cumplit i-mi trage un pumn n frunte de vd stele verzi. Att mi-a fost! Dau i eu pumni, ca la box, parc m-a bate cu un coleg. Ea mi vr degetele n nas, unghiile taie carnea, sfie pieptul, pe care ies dre de snge. Cine mi le-a fcut? Clare pe femeie, nu slbesc strnsoarea genunchilor, chiar dac primesc lovituri n burt i coaste. Amestecul de snge i sperm rspndit pe patul de btlie m ngreoeaz, dar Punia parc de asta e mulumit, excitat, nsetat. Se linge pe degete, i pune clei pe gt i pe buze, pe snii ca dou movilie de nisip. i nu tiu cum, din lupt, m trezesc iar ntre cracii ei, potrivit i proptit unde trebuie, iar ea face valuri sub mine, trgndu-m de cur cu palmele. Mi se pare c snt ntr-o prpastie furioas, care bolborosete necontenit i scoate fum vulcanic. Parc Punia nu s-a culcat cu vreun brbat de cine tie cnd. Ori aa face cu toi? Aa snt femeile? Aud oapta ei, i nu-mi cred urechilor, sau doar urechii n care ndeas limba, saliva i gfiala: Te iubesc, te iubesc, te iubesc... Te iubesc, nerodule! zice Punia, iar geamtul ei m arde i m sufoc, m face fericit i m face s vomit. Sar din pat, alerg la WC, borsc pn mi se ntoarce stomacul pe dos, maele dau s mi ias pe beregat, totul se rstoarn n mine. Punia e alturi, m sprijin, m ine de frunte, iar privelitea flocilor ei nclii mi scoate tot ce mai aveam n stomac... M spl, curge apa duului peste mine, cine tie ct, am pierdut legtura cu timpul, reuesc s calc pe tlpile mele... Ies, m aez pe pat. Punia face du, la rndul ei, i cnd se terge, o bufnete rsul. Ce-o fi apucat-o? Ce-o fi vzut la mine? Nu o ntreb nimic, ea nu se poate abine, se duce i schimb cearaful, se lungete n aternutul nou i se zguduie de rs. Pun un genunchi lng ea, i-i trntesc un dos de palm ce-i nghea rnjetul. Ce ai? ntreab, incredul. Nu rspund, o lovesc metodic, fr mil, numai peste fa, pn se umfl, se tumefiaz, se nverzete. Trf, curv, muist, scrb m aud scuipnd ura din mine, gelozia, slbticia i prostia. Nu-mi dau seama de cnd o bat, dar cnd mi dau seama c aternutul e plin de snge, iar Punia nu mai mic, o sudoare absolut rece mi inund spatele. M sperii c am omort-o, i-mi vine iar s vomit. Apuc s ajung n baie. Vomit. Icnesc. Din intestin curge un lichid glbui. Iau o gur de ap, cltesc, scuip, apuc o can, o umplu, m ntorc la Punia.

lunga plimbare cu tefania, la sfritul zilelor de practic. Pe unde am umblat, nu conteaz, nici n-am reinut nimic, nici nu m-a incomodat piciorul. Mergeam cu tefania, mn n mn, i i spuneam tot ce am pe suflet, iar ea nu doar m aproba: parc era alt eu nsumi n fiina ei! mi rspundea aa cum doar eu tiam c-mi doresc rspunsurile... De fapt, tefy citea n mine ca ntr-o carte cu poze, inima mi se umpluse de fericire i recunotin, i nu-mi credeam simurilor, care certificau prezena fetei lng mine. Am ajuns la convingerea c exist dou feluri de femei. Unele vulgare, degradate, materialiste, vicioase, compuse din picioare, e, sex, sifilis, ingrediente de-astea... Apoi exist femei romantice, timide, aeriene i ipocrite, care ateapt de la via numai ce e frumos, pur, delicat. Dac mi doresc deseori s m culc cu una din prima categorie, este pentru c am nevoie de sex, ca orice tnr. N-a putea s fiu prieten cu vreuna de soiul sta, cel mult tovar de pat o noapte i gata. ns tot aa de clar mi este c nu m pot apropia sufletete de prefcutele care pretind numai decen! Cu una din astea nici mcar nu m-a culca, dac ea s-ar oferi, pentru c m dezgust perfidia cu aspect de cinste, mai mult dect curvsria cinstit. Dar snt bucuros c am descoperit n tefania o fat care nu aparine nici unuia dintre cele dou feluri. Ea are delicatee i inocen, dar nu se ferete s-mi spun c, dac bieii vor sex, i fetele vor! Nevoile corpului omenesc snt la fel, fie mascul, fie femel. Mi-a zis c nelege perfect zbuciumul meu erotic, pentru c i ea se frmnt din cauza asta. E firesc s vreau o trf, dar nu e firesc s se poarte ea, tefania, ca una din alea! Dac eu nu-mi propun ceva mai de soi dect o fuf, dac nu vreau s vd ntr-o fat fiina devotat iubirii i familiei, atunci e jalnic pentru mine, nu pentru acea fat care se ofer cu tot ce are mai bun, inclusiv sexul. Snt fete care se simt bine numai dac se cstoresc. Atunci i dezvluie senzualitatea, severitatea i devotamentul, se i desfrneaz cu brbatul lor, dar se i poart ca doamnele, pretind respect, ca s respecte la rndu-le. Pentru tefania, idealul e un brbat de vrsta ei, inteligent i atent, deschis la nouti i decis s-i construiasc fericirea alturi de o singur femeie. Iar ea, tefy, ar fi devotat i ar da toate onorurile, ncepnd cu acela, deloc simplu, de a-l iubi numai pe EL! Tu tii s iubeti cu adevrat un brbat? am ntrebat-o. Dar tu tii s iubeti cu adevrat o femeie? mi-a
LIA MORA

turbat acas, m nchid n baie i o fac numaidect, iar descrcarea e o nfrngere fr pic de plcere. Deocamdat mi nghit repulsia, pot s o privesc pe Punia n fa dup treaba cu laba. Punia e mai presus de orice sentiment al meu. Cum o vd, uit de toate i zbor spre ea. Trebuie s o prind, trebuie s o despic, victoria este aproape, adulmec parfumul ei ameitor, mi vine s urlu cnd plec blegit din camera unde am ratat, i unde puteam triumfa, dar unde o s rup bariera, presimt c o s-o fac, i acolo o s fie, i cu Punia va fi... Noaptea o visez pe blond, i e fr chiloii ia ca foaia de prelat, i nu mai scriu ce-i fac! Bine c n-am poluii, dar m duc uurat la uzin, unde o regsesc pe tef, tefy, tefania... De cnd facem practic, iar clasa a fost mprit la diferite ntreprinderi, tefania i cu mine am devenit aproape nedesprii. Lucrm mpreun, eu o ajut, snt chestii pe care o femeie n-ar trebui s fie obligat a le face, nu tiu de ce s umble o fat ca tefy cu piulie, uruburi, aibe... tefania n-am scris pn acum e o blond gen Faye Dunaway, n Micul Om Mare, e realist i practic n relaiile dintre un biat i o fat. Nu discutm numai mruniuri. Sntem uimii de faptul neateptat, imprevizibil chiar, al prerilor i preferinelor comune. Parc am fi gemeni! n clas n-am vorbit niciodat aa. O taxam drept uuratic i consumabil, ca un suc but pe cldur. Se lsa luat n brae de colegi, iar eu o suspectam c e coard, redus la minte, cu probleme de ordin sexual etc. Dar ea, fcnd pe proasta i pe vagaboanda, debitnd preri derizorii i idei puerile, ne analiza fr mil, ne studia prefctoriile, i consemna ntr-un carnet aberaiile noastre. Ce-am rs cnd mi-a citit pagini cu inepiile detepilor! Altfel, anost la nvtur, pe linia medie, nu se evidenia cu nimic. Nici chiar corpul, dezgolit la ora de sport, nu atrgea priviri. Fire discret i independent, nu se consuma c toat lumea luda frumuseea evident a lui Carmen i frumuseea distins a Lilianei. Recunoate c ele snt deosebite. Nu i-a psat vreodat, ns n-a fost n stare s-i reprime invidia, ciuda sau gelozia, cnd eu i Carmen ne-am dat n spectacol, i toat clasa a fost cu ochii pe noi ca pe catalog, la ora de dirigenie cu prinii... S neleg de aici c i-am trezit nite sentimente? am ntrebat-o ieri. Nu nelege nimic, i nu te pripi! mi-a rspuns tefy. i, fr s-mi dau seama, am ajuns s atept cu nerbdare

72

DUMITRU UNGUREANU

Veselia, voioia cu care se uit fratele meu la mine, de-un timp, m-a pus pe gnduri. L-am provocat la o discuie, ca s aflu substratul atitudinii sale. Aproape c-mi rdea n nas. Iar rspunsurile sale erau, toate, o batjocur nemiloas. N-am reuit s scot nimic, pn n momentul n care l-am ntrebat: Ce mai face Punia-curvulia? Mai suge pulia? A rmas trsnit. De unde tii tu c eu i Punia o frigem mpreun? i de unde i-a venit asta cu...? Cum, nu i-ai vzut pozele porno? Ce poze? a urlat, i-atunci am neles c l-am prins. Are un album, uite-aa de gros, cu poze numai ale ei, l deschizi la ntmplare i-i alegi poziia preferat, i ea o face... N-a fost nevoie de mai mult. A pornit s umble prin camer, s se umfle la mine, cu ochii ntors-o. Nu tiu dac mi va fi sortit s o am alturi pe tefania, admir la ea frumuseea sufletului, pe zi ce trece descoper cte ceva nou, dar m nfricoeaz sinceritatea-i desvrit. O respect pentru sentimentul artat fa de mine, nu pentru srutrile i mbririle noastre de ast-sear, o respect pentru ce-mi spune, nu pentru ce-mi promite... Nu ndrznesc s sper la ce-mi promite, nici la o prietenie de durat. A zis c n vacan merge n satul bunicilor, undeva lng Cmpulung Muscel, iar dac la rentlnire, n ultimul nostru an de liceu, vom fi la fel ca acum, poate... Cine tie, mai vedem!... Ne-am srutat de nu mai suportam, mai ales c mi-a artat un anume fel de a umple buzele i gurile, teribil de sufocant. S fie i ea o prefcut? S fie o mecheri? De ce m-a ntrebat dac tiu s iubesc o femeie? Prea dispus la ceea ce eu i-am dat de neles c vreau, i a crpat ua speranei, zicnd c abia ateapt s ne vedem la toamn, cnd va mplini douzeci de ani, i va ncepe alt via... Pn atunci, din partea ei, am libertatea s frecventez orice femeie de strad, i chiar mi recomand s fac asta, ca s aflu mai multe despre sex, s o nv i pe ea... Nu mi-a fost ruine c mi s-a mboat membrul i am mpuns cu el n tefy! tef, tefy, tefany, Fanny, Stephanie ce frumos sun, ca o mngiere pentru urechea mea, ca o alinare pentru rnile mele... M ateapt o var lung i uscat, mi-ar fi de folos prezena tefaniei lng mine, n fiecare zi. Dar am nvat s fiu reticent, nu m ncred n fete, femei, muieri, ce-or fi ele... Nici n tefania nu cred, pn la proba contrar. E o precauie necesar.
LIA MORA

73

69

70

DUMITRU UNGUREANU

ntlnirea de fiecare zi cu fata asta blond, din partea creia prevd multe surprize... ranca de Punia m-a ncuiat ieri-sear n garsonier! Urcasem la ea fr gnd s rmn sau s-i fac lucrarea. Mi-a deschis dup ce a ntrebat cine este, pitit n spatele uii, cu mna pe yal, parc se temea c e altul. Am intrat i cnd m-am ntors s-i spun nu tiu ce, pur i simplu am nlemnit: era complet goal! S fiu al dracului dac nu e o splendoare de femeie! N-am vzut alta aa! Am presupus c la era momentul decisiv i m-am repezit s o iau n brae. Mi-a pus mna n piept, i parc mi-a fcut o vraj deodat m-am muiat, m-am astupat la gt, am czut pe pat. A zis c trebuie s fiu cuminte, s mai atept un pic, vine i vremea mea, s nu forez nota, c stric ce e frumos. Am dat iar s o pun jos, m-a ameninat c se supr, c m spune fratelui meu, c ip, c se arunc pe fereastr... De ce am crezut ce spunea? Dar auzeam ce spunea? Ochii m dureau, urechile mi vjiau, nu respiram, uieram, mi tremurau minile cnd mi-am aprins o igar, am scprat cinci-ase bee, iar cel mai nasol era golul din plex, lipsa de aer ce-mi crampona plmnii. Leinul i ameeala scurseser brbia din mine; s se fi lsat Punia, nu cred c i puteam face, n aternut, ceea ce doream cu disperare s-i fac! ntr-un fel, a picat bine vorba ei c are puin treab la Pot, s stau n camer, s o atept, s nu fug, revine iute... I-am promis ce vroia, tot nu eram bun de nimic, iar ea a plecat rapid, fr s se uite la mine cnd m-a srutat. I-o fi fost fric? M-a ncuiat n camer, unde am turbat patru ore i mai bine! S plec, nu puteam, yala este dintre cele care nu se ncuie automat, i-a fi lsat garsoniera deschis i cine tie ce intervenea. Dar nu m lsa inima s plec, cnd mi promisese c vine i o s facem amor... Trziu am priceput c mi-a tras o pcleal de nota zece, i mi-am luat adio c se ntoarce curnd. Am gsit ceva potol n dulap i-am gsit pe fundul unui sertar cine ar fi crezut? un album, n care toate pozele erau ale Puniei. Dar ce poze! Sexy, nu porno: Punia goal, aa cum o visam eu, n poziii senzuale, excitante, provocatoare, cu un ursule de plu pe post de amorez, i cu diferite obiecte folosite ca penis fcleul de buctrie, tocul de la pantof, mnerul clanei, un castravete, o banan (de unde dracu o fi luat-o, c n-am mai vzut n comer?), un

bulbucai de mnie, gata s m ia la pumni. Eu, calm ca niciodat, mi-am continuat ironiile, destul de grosolane, recunosc. Gsisem brea n betonul lui, i-i tocam nervii, s m rzbun pentru tot ce mi fcuse. Credeam c sare la cafteal, s-a nverzit, parc eu eram de vin c l spurcase aia... M-a fcut impotent i labagiu, fiindc o prsisem pe curv fr s i-o bag pe unde ziceam c i-am bgat-o, cci ntinsesem struna, i i povestisem ce secvene trsesem cu Punia, de film porno, nu alta... Pesemne c blonda i spusese adevrul, i orict m tia ludros, n mintea fratelui meu tot bzia ceva... Fugisem, dar acum reuisem s bat un cui n inima crifleanului... Chestia cu albumul czuse tare. i era ruine s plece imediat s verifice. Cum eu nu suport trivialitile adresate mie, i-am replicat c da, m masturbez am subliniat ritos cuvntul ca toi tinerii care n-au nceput viaa sexual normal, chiar i el, fratele meu, o fcuse, ine minte c l-am gsit la baie, n mn cu poza unei femei despuiate?! Dar impotent, nu! Asta nu admit, pentru c nu snt aa. Oi fi eu chiop, dar mi se scoal destul ca s o satur i pe Hulpvia! Dac are dubii, dac nu e gelos, poate s-i cear Pizduliei s stea ntr-o sear lng mine, ct s-mi treac greaa, c nu pot s m uit la ea dup ce am scuipat-o... Iar dac ea n-o fi mulumit, s rd amndoi ct poftesc! N-o s fugi, ca data trecut? a rnjit fratele meu. Mi-am dat seama c nu-i convine, dar nu are ncotro. Treaba mea, am zis, tu spune-i doar s fie gata, i dac nu snt n stare s o fut, atunci snt impotent...

LIA MORA

serviciu, schimbul doi. Nu snt sigur c n-a trecut n prealabil pe la Ciugulia, dar ce mai conteaz? E seara mea, i voi da dracului toat buna cretere, dac am vreuna, toate inhibiiile i inepiile din minte. Ezit n faa blocului, cu garsonierele ncuiate, muli locatari fiind plecai n concedii sau excursii, sau la ar, n satele lor, ca vrul Petre. Parc a vrea s fug, s dau napoi, nu de fric de grea! Dac simt duhoarea din dimineaa aceea, sigur ratez iar i abandonez pe veci! S-o pun s se spele, s se parfumeze! Intru precaut i, fr s vreau, simt cum mi se moaie picioarele, nu m in genunchii! Ua se deschide fr s bat. Punia m atepta, mbrcat ntr-un neglijeu negru, ea blond, ochi albatri, i vine minunat! M privete puin ironic i surztoare, m poftete pe canapea, m ntreab ce vreau s beau. Las butura, tii de ce am venit? tiu, zice, te atept, nu vezi? Zmbete larg i-i desface mtasea, decopertnd un corp ca un ru de lav alb. Deja nu mai pot s m controlez, fac un efort i vr o igar ntre canini, nu reuesc s aprind. mi ntinde ea bricheta cu flacra nit i n flacr eu vd corpul ei gol... Geamul e deschis, perdeaua flutur ntr-o prere de vnt, draperia e nlturat. Nu ne vede nimeni, dar, dac vrei, tragem camuflajul spune Punia, i urmeaz: Hai, ce mai atepi, nu eti nerbdtor s m spargi? S fie o jignire? O batjocur? Nu tiu s deosebesc, nu snt lucid... A vrea s fiu dispreuitor, s m rein, s acionez calm, detaat dar mi este peste puteri! Arunc hainele de pe mine blugi, chiloi, tricou. Rmn gol n mijlocul camerei, n umbra nserrii ce coboar peste cartier. Penisul erect e ars de umezeal. Punia nu s-a micat din pat mi se pare, sau fixeaz sexul meu? Visez? Rde? E fascinat de ce vede? Am un membru urt, rsucit i bont, cu rt ca de porc i nar ca buza de tigru. Ce-o gsi de vzut la el? Brusc, m arunc peste ea, o trntesc n aternut i o aps crncen. i desface picioarele. Snt surprins, snt bulversat de contactul cu FEMEIA, pe toat pielea de pe piept i pntece... Noutatea senzaiei m ameete, nu tiu ce se petrece, nu tiu ce fac, ce spun. O muc de umr sau gt, n vreme ce vrful moanului intr n despictura fierbinte. Se mpotrivete, se mic, i din cauza asta nu ptrund bine, nici adnc... Sau poate att trebuie? Sprci la ntmplare, pe floci, pe olduri, pe catifeaua albastruie a coapsei, pe cearaf, fiindc ea, Punia, se nvrtete aiurea, iar eu nu mai termin... Umilit, simt

74

Zarurile au fost aruncate. Totul e pregtit i hotrt, dar ceva m jeneaz n aranjamentul sta cu iz de examen de admitere. Nu m tem de examene, ns faptul c fratele meu tie ce voi face cu Punia, mi d un sentiment neplcut. La blond nici nu m gndesc, e un cobai, ceva deprtat i detaat de mine, o stnc pe care va trebui s urc. i eu chioptez! Femeia dorit pn la demen, care m-a fcut s-mi storc testiculele iat-o n faa mea, despuiat, gata de sacrificiu! Este smbt seara. Iulie. Am nousprezece ani i o lun, m pregtesc s devin brbat. Ce s consemnez aici, nainte de a pleca la Punia? Fumez, snt nervos, trepidez ca un armsar? Nimic de felul sta. Snt calm, beau un pahar de vin rou, ca s am un tonus corespunztor, m spl i m parfumez din obinuin, nu de dragul muierii. Fratele meu e la
DUMITRU UNGUREANU

Undeva, n adncurile sufletului, exist o nevoie de puritate, alturi de o egal nevoie de trivialitate. Asta a fost un fel de concluzie la care am ajuns dup aventura cu Punia i dup crncior-trandafir, i cte i mai cte i dduser prin cap, ei sau luia de-a pozat-o... Cine o fotografiase? Ce-o face cu pozele, pot s-mi nchipui le vinde la babalci i maniaci, le arat amanilor cu bani, nu ca mine, cu muci... Mi-am dat seama c Punia este alta dect cred eu, n netiina i prostia mea... Ce-mi rmnea de fcut, era s o fac i m-am tras n baia mic, dotat cu WC i du. Am pus albumul Puniei n fa, pe etajer, deschis la pozele care mi-au plcut mai mult, i m-am uurat. Linitit i mndru, ca dup ce iau 10 la matematic, m-am culcat n patul n care trebuia s fiu cu femeia, dac m ineau muchii, i nervii, i banii, i aa mai departe. Am adormit ascultnd radioul i rsfoind albumul. Cnd m-am trezit, era deja diminea, alturi dormea Punia, n chiloi i bluz de pijama din mtase vernil. De ce oare, n loc s fiu excitat i plin de poft, eram dezgustat de ce vedeam? De ce oare, n loc s o dezbrac uor, am cobort din pat i m-am echipat n tcere, copleit de scrb? Mirosea tulburtor, a ceva greu i ptrunztor, ca duhoarea de cadavru n descompunere, cum a mirosit cnd l-au gsit pe vecinul acela mort de dou sptmni... Am scris un bilet, n care m ddeam mare scul, numai expresii vulgare i calificative gen curv, trf, muist etc. Vroiam s neleag faptul c nu snt un tip oarecare, de luat la mito i bun de fraier. I-am scris c n-are dect s se prostitueze i cu hotelul Intercontinental, c-a vrea s o vd nfipt n Foiorul de Foc, i cte altele. Am plecat de la ea cu gndul precis c nu voi mai intra acolo, chiar dac o s-mi par foarte ru i o s-i duc dorul. n afar de scrb, trebuie s recunosc, mi-era un amar de ciud c scpasem ocazia s-i bag lunguieul n gaura blestemat, n care parc mor i nu m vd intrat! Cine tie dac o s mai pun curnd mna pe ea! i cum s nu crpi de oftic, prsind o curv adormit, fr s-i faci ceea ce mureai de poft s-i faci? Cine s cread c am abandonat o femeie care atepta s urle de plcere n spasme sexuale? (Atepta pe dracu!) i cine n-o s rd de mine dac ndrznesc s mrturisesc aa ceva? Abia am avut timp s trec pe acas i s-mi iau punga cu sandviuri. Bine c acas nu era nimeni, s-mi cear explicaii...
LIA MORA

71

75

96

DUMITRU UNGUREANU

ustur, c nu poate s mai umble, c o s moar. I-am luat piciorul. ineam n palme un obiect fragil de scrum ntrit, ca un lemn incomplet ars, uitat n cenu. Suferina cinelui a trecut asupra mea. M-am trezit cu inima grea, cu lacrimi n ochi i un gust de crbune pe limb. Zorii nu sltaser vlul nopii, negura bltea pe la ferestre. Leni se sculase, trebluia n baie. Nu i-am povestit visul, dei simeam nevoia s m descarc. Ne-am mbrcat n tcere, am luat un dejun consistent i-am plecat pe munte, ntr-o plimbare demult programat, dar amnat fie din lene, fie din comoditi amoroase. Cabana era aezat pe-o coast, la marginea unei poeni ce urca lent spre pdurea de brazi. Poteca pe care, vara, se ajungea sus, n locurile propriu-zis montane, fusese acoperit de zpad, groas de aproape un metru. Nu ndrzneam s m aventurez. Practic, nu aveam cum face prtie, nici nu puteam clca pe pojghia de ghea, nu exista aa ceva. Totui, Leni, mbrcat adecvat, costum de f, bocanci, glug, mnui, baston, rani , porni fr s se uite ndrt. Purtam i eu echipament potrivit, dar nu m inea piciorul, nici nu ardeam de vreo pornire sportiv oarecare. Am urmat-o pe iubita mea n virtutea obinuinei. nclrile mi se cufundar n omt, cu picioare cu tot, pn la genunchi, apoi pn la olduri, alocurea pn la piept. Femeia croise un fel de canion; notam n siajul ei, greu, ncet, cu obstinaie. Aerul curat m mbta, ca un alcool veritabil. Muntele tcut m atrgea i m respingea n egal msur. l priveam la rstimpuri, cnd m odihneam, iar privelitea mi insufla un sentiment necunoscut. Desigur, n-am rezistat ritmului impus de Leni, care nainta egal, precis, implacabil, ca un robot. Nu s-a uitat vreodat napoi. Ce puteam s fac? M-a fi ntors, dar atunci prpastia s-ar fi cscat automat i definitiv. Mi se prea c Leni, dup povestea de azi-noapte, asta vroia: s se rup de mine, s fug aiurea, s nu mai avem nici un fel de legtur... Totdeauna presimirile de felul acesta s-au mplinit. tiind c asta o s urmeze, la ce m agam de coada femeii? Precum se cunoate, actele ndrgostiilor sau ale celor care au doar legturi sexuale snt iraionale. Dac ne-am da seama de asta chiar n cursul respectivelor acte, cte suferine am nltura!... Dup trei ore, Leni se deprtase la vreun kilometru. Sau m nelasem? Peste puin timp, n-am mai vzut-o. Urcase pe un

Pe Cornelia am vzut-o prima dat cnd mplinise optsprezece ani. O fat deosebit de-ale noastre, blond, cu prul vlvoi, despletit, neglijent lsat pe umerii topii. Purta minijup, toc nalt, unghii lungi, lcuite cu rou, bluz decoltat. Fuma. Bea cafele. Scuipa fr jen, ndeosebi agresori de ocazie. Mi-amintesc o scen antologic. Un flcu, care se credea irezistibil nevoie mare, trecut prin coala Bucuretilor, unde nvase s dea cu flit fetelor, dup ce i btea joc de ele, ntlnind-o pe Cornelia, n centru, de fa cu mai muli, a pariat c o aga pe loc. l priveam ca pe-un erou, un nvingtor la Plevna sau Mreti, sau ca pe-un boxer la mod, Cassius Clay, cred. Ne bucuram de iminenta cucerire, o mpream, ne-o nsueam chiar. S-a apropiat de grupul n care frumoasa cu picioare zvelte perora vesel. Acolo se aflau nc dou tipe i un prostovan, cum l consideram noi. Ce-a spus eroul nostru, n-am auzit. ns am vzut clar ce s-a petrecut. n clipa n care el s-a nfipt lng Cornelia, mpingnd ca din greeal, cu brutalitate, umrul ei, flegma fetei a poposit n ochii lui! Ea intise bine i nu ezitase nici o secund. Rumoarea ntins n urm da ca nesigur palma pe care el a ncasat-o. Pot depune mrturie a fost o palm grea! Fata nu s-a mulumit s-l scuipe i s-l pocneasc fulgertor. I-a i spus printre dini un mar, potaie! umilitor. Am fost la doi pai de ei. Nu-mi scpa nici o micare a strinei, nu-i pierdeam un cuvnt, cnd m aflam n vecintate. i eram n stare s stau numai lng ea, fr s am contiina njositoarei situaii. Ea ne trata de sus pe toi, la grmad. Poate meritam, zic azi, poate tia ceva ce noi nu tiam nc. Desigur, avea dreptate. Numai c nu s-a vzut brbtuul la detept, care s dea dreptate unei femei, fie aceea profesoara lui! Pentru c asta era Cornelia,
LIA MORA

Ceauescu, care permisese intrarea n activul superior a fotilor asupritori, iar tia l ndemnaser ori l ajutaser pe cretin s fac nepotizarea partidului... Nu intru n subtilitile subiectului. Cititorul are surse de informare, poate s deosebeasc singur nuanele. Vreau doar s subliniez dar presimt c este i greu, i convenional, i oarecum redundant latura liberal a viziunii politice din cauza creia va fi fost Lulu Visariuc expulzat de oficialiti, din vrf. Aceasta era motivaia conturat de mrturisirile lui. Istoricete, putea s aib dreptate. Practic, Lulu venise n oraul nostru dup momentul 1971, cu celebrele Teze din iulie. ns... Nu c m-ar fi interesat amnuntele cderii sale. De altfel, nu le acordam cine tie ce coeficient de credibilitate. Chiar felul de a fi al amicului m fcea sceptic. Am spus deja c protestele sale se opreau la o limit, dincolo de care nu se ncumeta. M ndoiesc s fi nvat asta abia dup ce suferise utul n fund. Snt unele obiceiuri care se adopt, altele cu care te nati. Naturile catilinare nu sfresc, nu eueaz n mefistophali de provincie! De-ar fi avut n snge libertatea i independena de care fcea atta caz, Visariuc fie se numra printre conductori, fie disprea n beciurile nchisorii, fie pleca n Occident, ca muli dintre cei cu gusturi cosmopolite. ns... Asistam cteodat la scene, la scenete demne de-un Teodor Mazilu. Masa noastr de la crcium se umpluse de nite sticle, atmosfera se mbcsise nu doar de fum, ci i de inepii savante, mintea fiecruia lucra la supracapacitate, stimulat de alcool i de ambian. Deodat aprea i Lulu. Cu cel mai firesc aer, saluta pe toat lumea, chiar i cnd nu cunotea pe nimeni, eventual nsoea pe altul care cunotea comesenii. Gentileea normal n astfel de cazuri impunea o minim solicitudine din partea ambelor tabere. Un pahar, o comand n plus, o amabilitate. Acceptarea tacit, pnda grijulie, inconfortul reprimat n sperana unei revelaii umane despre care poate se auzise , toate astea se ntindeau ca o pnz esut de-un pianjen ascuns. De la un pahar, Visariuc ajungea rapid la cinci, la zece, la cincisprezece. De la o prere exprimat cu reinere i sfial de intrus, la afirmaii categoric-dubitative. De la uoara participare la dezbateri, Lulu se instala n fruntea ostilitilor dialectice, conducnd abil spre o int vnat pe parcurs, doar de el tiut, sau poate nici de el. i fermeca pe toi prin generalizri rapide i paradoxale. Lucra cu vagul, cu imprecisul, cu teoreticul. De cele mai multe ori, prelua argumentul susinut cu mult elan

LENI
81

nebuloase, mistice, oarecum strvezii.) Scandalul nu a fost nbuit. Tatl Corneliei era gata s-l omoare pe nemernic. O zi ntreag a umblat dup el prin Constana, cu iul ascuns n carmbul cizmei de pdurar. Exmatriculat din motive de moral, Cornelia se trezi n situaia neplcut de a se ntoarce acas, cu copil. Nu-i da mna. Ce biat s-ar mai fi cstorit cu una care...? Gsi ajutor la femeia de serviciu, o cretin miloas. Aceea avea fata la Filatur, ncurcat cu un soldat. Convenir ca Leni s nasc n satul lor de batin, Cocargea pe nume, undeva n mijlocul Dobrogei, unde nu exista nici doctori, nici miliian, nici pop. Atribuit fetei, care i abandon slujba vreun an, copilul fu nfiat i crescut de femeie. Leni a locuit patru luni n cscioara cu lut pe jos, cu dou cmrue nclzite de o sob oarb, fr u ntre ele, ci numai una spre afar, i trei ferestre ct palma. Cnd i amintea, fosta profesoar plngea la pieptul meu i cerea ndurare. Cui, sau pentru ce anume, nici ea nu tia, beat i incoerent, cu obrajii czui, ochii vinei, gura senzual rupt de suferin, pieptul zguduit de spasme. Stupiditatea ce altceva? m-a fcut s ntreb, s intru n amnunte, s zgrii nefericirea. Copilul era biat sau fat? Fat. A mai vzut-o de-atunci? Niciodat. De ce? N-a gsit curajul. Soul tie de copil? Nu. Nici nu bnuiete? Poate! Asta l face s umble cu amante? Nicidecum, amantele nu i-au lipsit, chiar dup nunt a avut una. i ea, Leni, n-a protestat, n-a fcut scandal? Cu un copil nelegitim, abandonat fr jen!? O lua peste bot imediat. Dar dac el nu tie? Pi tocmai asta e, c nu tie dac tie, i i este fric s deschid rana, c nenorocirile att ateapt! Mi-am dat seama trziu c ntrebrile mele o chinuiau, nu-i aduceau linite, nici izbvire de pcat. La urma urmei, era un pcat? i ce-mi psa mie? De ce nu reueam s m abin? Tot rciam coaja ca s aflu, insistam fr s par c insist, jupuiam bruma de aprtoare pe care Leni i-o mpletise. n schimb, eu nu trdasem cine snt, nu-i dezvluisem faptul c o cunoteam din satul unde suplinise la materia agricultur, nu-i povestisem ndelungile reverii senzuale, inevitabilele masturbri i suferine de putan precoce. De ce? Parc mai conteaz de ce!... Din toat biografia, ascunsei cu srguin acest amnunt locul n care fcusem primii ani de coal. n rest, nici o evaziune. mi fcea plcere s vorbesc despre nemplinirile mele, despre eecul celor
LIA MORA

93

94

DUMITRU UNGUREANU

dou cstorii, despre proiectele abandonate din lips de susinere familial. Adic nu neaprat familial. Ai mei, prinii i fratele, erau sau fuseser de partea mea. Nu m nelegeau, dar m sprijineau sincer. ns nevestele, amndou, se feriser de-o ncurajare mcar formal, ceva simplu, necesar mie, un handicapat psihic n clipe de rscruce, nainte de a fi sau mai mult dect un handicapat fizic. i ct nevoie resimeam uneori de-o vorb dulce, un ndemn convenional! Leni se transpuse n situaia posibilei tovare de via, ideal. M ddcea, mi da sfaturi cum s m mbrac, cum s umblu pe strad ca s nu mi se vad infirmitatea, cum s trec peste momentele penibile, generate de imbecilitatea celorlali, care nu puteau accepta c i unul ca mine vrea s fie tratat ca fiin uman, nu rebut al genului... O ntrebam dac nu cumva este implicat n vreo fundaie de-astea, cu profil umanitar, aprute dup revoluie. Refuza detaliile, m toca zilnic la cap i la creier, m fortifica prin tratamente alimentare i crturreti, prin excursii n locuri visate, unde nu credeam s ajung vreodat. Am vizitat astfel Frana, Italia, Germania, Grecia i cte altele. n ora se coagulase un cor mixt, brbai i femei, persoane cu oarece stare i statut profesional, profesori, medici, un inginer, chiar i un pop, foarte activ afacerist, pesemne ofier cu patrafir, prea le tia pe toate... Nu-mi cultivasem vocea pn atunci, auzeam mai degrab un scrit dect un instrument muzical. Instructorul angajat ca dirijor mi dezvlui cteva trucuri. Dup exerciii i antrenamente, devenii capabil s susin partitura tenorului n timbru mulumitor. Leni cnta i ea, dar nu excela n vreun registru. Era nelipsit n deplasrile artistice din cauz c soul sponsoriza generos fiecare turneu, oferind autocarul firmei, oferul i benzina. El n-a venit cu noi vreodat. n general, turneele nsemnau prilej de distracie, nego ambulant i aventuri erotice ntre persoane care pofteau una la alta, fr s aib ocazia s-i mplineasc rvna. M mperecheam cu Leni fr jen, profitam c amanta mea face pe sufletista, pe mama rniilor. Iar eu pream un rnit, dei eram un hrnit... ntr-o iarn, Leni aranj s petrecem cteva zile singuri, lng Rucr, unde posedau o caban, ea sau firma soului, nu m-a interesat amnuntul. Decorul fastuos, impresionant, slbatic nu-mi plcea sub nici o form. Frigul, ngheul, umezeala, ploaia,

de-un conviv, i-l ntorcea mpotriva aceluia, dndu-i ns impresia c l susine! Nu se sfia s-i recunoasc limitele, limitrile i lipsurile de informaie. Deseori, chiar aa ncepea: Nu tiu, nu snt sigur, n-am acces la sursele cele mai autorizate n domeniu... Dar... i urma recitalul! L-am ntrebat, firete, de ce se complace n astfel de scene, sau de ce iese la ramp aa, sau cum s zic? de ce vrea s fie tot mereu n centrul ateniei, care e motivul intim al jocului n prim-plan, fie ca om politic, fie ca simplu orean... Este contient c exist un motiv subcontient? (Dac mi permite paradoxul...) M-a privit ironic. Vd c te-ai molipsit puin de la mine, cu paradoxurile... Dar nu vd c ai fi neputincios s gseti singur un rspuns convingtor, dac nu chiar Rspunsul, cu majuscul... Odat mi-a vorbit aa: Ai ntrebuinat nite cuvinte prin care pui pe picior de egalitate teatrul cu politica, dorina de afirmare cu nevoia de a fi cetean responsabil... Folosesc termeni care te agaseaz cumva? Mi s-a prut c da!... A fi n centrul ateniei nu nseamn c exiti, drag prietene! Un fotbalist, o cntrea, un actor, dei snt n luminile rampei, nu exist prin ei nii, ci prin ceea ce cred ceilali despre ei! Fiecare n parte, fr spectatori, nu exist! Un politician are ns alt structur sufleteasc. El este bolnav, are microbul puterii, vrea s manevreze oamenii, s conduc, s ndrume, s ndemne mcar! Despre asta am discutat i vom discuta mereu, pentru c permite cele mai diverse puncte de vedere. ns eu... Eu am fost mpins n fa de o lips, de un gol n copilrie, de o privaiune strict omeneasc: n-am avut parte de dragoste, n-am fost inut n brae de cineva care s-mi transmit iubire! Asta caut orincotro m poart soarta! Bine, dar soia ta nu te iubete? Sau, m rog, nu te-a iubit? Hai s amnm un pic discuia despre femei i iubirea lor... Iubirea invocat de mine nu-i una simpl, de genul celei oferite sau aflate n relaia cu o femeie! Nu mi-e ruine s spun c eu caut o iubire brbteasc, raional, contient! Presupun c eti capabil s delimitezi cele dou forme ale amorului n discuie, nu? Ei, nu te mai obosesc! i ai gsit iubire n politic?
LIA MORA

Nu iubire, ci o solidaritate brbteasc, una dintre acelea pe care le ai la tineree, cnd i se pare c trebuie s schimbi lumea i ai fora necesar s o faci! Generaiei mele i s-a oferit acest lux s schimbe din temelii o lume! Nu oricnd i nu oricui este dat aa ceva! A zice c e un dar divin, dac n-a fi cam sceptic n privina lui Dumnezeu... Am pornit la fapte cu aceast perspectiv captivant. Numai c... tii cum e la noi, n Romnia: teoria ca teoria, dar practica te omoar! Forme fr fond, asta a spus-o cineva, i sta e defectul nostru naional!... Sau, m rog, n-am gsit prea bine ce ni se potrivete, ca s facem o naie puternic, de bgat n seam... Dar am luat-o razna... Aa e cnd te ridici de la particular la general, asta e dialectica, sau viciul ei... Al dialecticii, poate nu; al lui Visariuc, da! Ieea deseori din clenciuri prin evaziuni stilistice, prin divagaii filozofice pe teme incontrolabile, aburoase, generoase. Enervante sau nu, alunecrile sale trdau un spirit pe ct de cuprinztor, atrgtor i ncnttor, pe att de nesigur. Dac judec bine, incertitudinea era singura constant pe care o poseda Lulu. Nu aceea filozofic, nu ndoiala creatoare, nu punerea n discuie a cutrui fapt, pentru a afla ce este bun, valabil, util n aparena ori esena lui. Nici acea nencredere funciar n tot ce este construcie uman, perisabil i trectoare, despre care s-ar putea spune c reprezint un mod de a fi, de a tri, o filozofie a vieii. i nici veselul scepticism datorat experienei, frecventrii istoriei la cursul de zi, nici ironia coroziv, umorul care ndreapt moravurile... Ciudat, dar Lulu nu adoptase aceste instrumente de corecie i de autoprotecie, la care apelaser mai toi congenerii si, cei trezii la vreme din utopia tinereii. Modelul Caragiale, referin obligatorie n discuiile despre specificul neamului nostru, era acceptat i de Visariuc. ns partea ntunecat, luciferic a lui Caragiale, din O fclie de Pati, Npasta sau n vreme de rzboi... Evident, generalizez i alunec n explicaii secundare (m-am virusat i eu!), din lips de repere. n perioada sa de glorie, cum se spune, puin dup apariia n ora, nainte s se nsoare cu Ofelia Grlan i mult dup moartea soiei, Lulu Visariuc impuse un personaj de care nu puteai s nu ii cont! Cnd, personal, mi-am dat seama de inconsistena personalitii dilematice, Lulu czuse n ridicol, neseriozitate, beie...

82 83

DUMITRU UNGUREANU

apa (nu marea cald, vara) mi produc un ru surd, scitor, stresant. Piciorul mi amorete, chiar i coloana vertebral, deasupra bazinului, unde se ramific nervii i se stranguleaz circulaia. Evit ct pot muntele, rceala. Cu Leni, hotrt s fac din mine un brbat aspru, peste putin s refuz asemenea sejur! Eram singuri nu doar n caban, ci i n zon. Cteodat trecea un cltor pe poteca din vecintate drume, pdurar sau salvamontist. Nu oprea la casa noastr. nclzeam cu electricitate, dar becurile nu prea le aprindeam nici noaptea, cnd mai mult fceam amor i discutam pe ntuneric, la lumina zpezii, reflectat din poieni i cetini. Leni edea, de obicei, cu fruntea lipit la pieptul meu, jucndu-se cu penisul de-a ppua, c aa citise n Marquez. M ndemna s-i povestesc despre amante, neveste sau fufe, m ispitea s o laud, cretea auzind c este o femeie minunat, o iubit perfect, un suflet mrinimos, i aa mai departe. Beam ampanie, fumam igri fine i ciuguleam fursecuri crocante. Triam ca ntr-un vis, ca ntr-un vas izolat, ca ntr-o ficiune. Tcerea deplin a muntelui, lespedea ca de cletar a iernii, neantul singurtilor ce a tocit simul meu de autoconservare, cel care mi blocase pn atunci confesiunea primei ntlniri? M-am trezit povestind despre copilria mea, n satul cutare n care ea, Leni Cornelia profesase ca suplinitoare , faza cu tipul plmuit, apoi obsedanta scen a picioarelor i a flocilor, etalate fr jen n faa unui copil... Leni s-a ridicat n ezut, a aprins lumina pe noptier i m-a studiat, mut. ncerca s descopere sub trsturile mature fiina crud de-altdat? Se ruinase acum pentru gestul nestpnit care mi marcase creterea? O impresiona puterea mea de reinere? Disimularea o ngrozise? N-a spus nimic. S-a rsucit, a stins veioza, a tras plapuma i a prut c doarme. Am rmas tcut mult vreme. Cerul s-a limpezit, descoperind luna clar, plin, apropiat, nucitoare. Cum gndul c fcusem o prostie nu-mi da pace, abia spre diminea am reuit s aipesc. Razele astrului rece cdeau chiar pe pern, lng faa mea. Somnul mi-a fost colorat de mirajul nocturn. Am visat ceva ciudat. Eram acas, la prini, i discutam cu celul meu, un ciobnesc corcit, cu blan glbuie. Bietul de el, i arsese laba stng, deoarece adormise pe un muc de igar! A simit durerea abia cnd toat laba i se prjise. Acum mi spunea i beregata lui schellia cuvintele corect c l
LIA MORA

95

88

DUMITRU UNGUREANU

nostalgii va fi trezit privirea mea ca limba umed? Ce nsingurri i vise de cadn a unui sultan cu sute n harem va fi risipit raza de laser nfipt n pieptul sculptural? Atta chestie pricepeam i eu: c Leni era stnjenit de prezena mea, c stnjeneala provenea dintr-un simmnt de complicitate la un act rvnit, nu mplinit, c tensiunea generat la frecarea vorbelor cu dublu sens electrocuteaz esuturi amorite, i le pune n stare emergent, de nu chiar incendiar. Ca ntr-un dans al dez-vluirii, fcut de-o stripteuz thailandez, jocul femeii neglijate din faa mea nlnuia i vzul, i multe prticele din sufletul meu. Scanerul bilentil cu gene arse i pleoape usturate parcurgea masivul trup n care dospeau vulcani. Pr lung, vopsit negru, ochi albatri, fa bine cremuit, degete cu unghii fin tiate, lcuite cu rou, pulpe gelatinoase, strunjite de fitness, ciorap superfin. Ce avea femeia neobinuit, de-mi ridicase oblonul ntunecat? Ce sens puteam gsi n ezitrile adolescentine? Ce invitaii ascunse tipreau cele imprimate fr cerneluri, ns vizibile fr soluii speciale? Nu voi comite impoliteea s-l consider pe cititor naiv i neinformat, ca s descriu tot traseul parcurs pn n momentul pusului (the score, n englez) n pagin. Tai proza pregtirii actului copulativ, c nu e important aci, i sar direct n patul n care zac alturi de Leni. Dou corpuri satisfcute, dou fiine timide, una bulversat de ardoarea sexuirii, cealalt ghemuit nc de prelungita abstinen, impus de factori obscuri. Pe drum spre aternutul ca un sanctuar pgn, Leni mi optise la ureche: Ah, ce poft am s m distrez! Crezusem c braveaz. C vrea s-i ascund obinuina. C mgulitor pentru mine ncearc s alunge tracul nceputului de legtur. Sau c jignitor pentru ea, dar asta e! justific adulterul cu o puerilitate nici mcar hazlie. O privisem ntrebtor: interesul meu strnise oare cortexul ei? Conducea maina cu dexteritatea oferiei profesioniste. Fuma i-mi spunea poveti din lumea tipilor cu bani, ntre care se mica obligat de afacerile soului. Pe care nu-l condamna pentru amantele schimbate ca batistele. Dac poate, zicea Leni, de ce s nu o fac?! i eu, dac a putea, tot aa a proceda! Dar eu nu pot, nu m las inima s o pun cu unul sau altul. mi trebuie un brbat de suflet, s m iubeasc aa cum snt, nu pentru ce am sau ce dau, ci pentru asta

lsat, pentru tot ce-i ofer i, mai ales, pentru faptul c nu-i cere niciodat nimic! nelegi? mi se plngea Leni. Snt la mna lui, are banii, actele, puterea, dar el trage toate necazurile, el descurc iele i muncete s mearg totul strun! Eu am doar foloasele! Triesc aa cum vreau, nimeni nu m ntreab de nimic! Dar vine o vreme cnd te saturi de atta bine, i orice i s-ar da, nu mai are gust! Atunci caui altceva, chiar dac te doare, mcar simi c n-ai murit! Ei, asta e perioada mea, acum! Vreau s triesc i s-mi plac traiul ce-l triesc! Nici mcar nu fu o revelaie. Stimulat de ntrebri aparent neutre, Leni scoase la iveal temeri i obsesii fr sens, privite din exterior. Se spovedea. Ascultam, nregistram, nu judecam. Faptele ns... Ce cntrete mai greu, ce este mai preios n viaa unui om? Gndurile sau gesturile? Inteniile, opiniile sau actele? Talentul sau palmaresul? Moralitatea sau bibliografia? Omul este suma actelor sale, desigur. Dar Actele fr Contiin? Banaliti, filozofie de nimic, truc ieftin de ocolit responsabilitatea ce-mi revenea n relaia cu Leni. M fofilam pe dup dileme crturreti, euam n retorica moralei aparte, fceam hermeneutic pe marginea posibilitilor, a ne-ntmplatelor, speculnd nevoia de evaziune, dispoziia liric a bietei femei, pe care doar un i n plus o trecea din categoria vicioaselor n cea a npstuitelor. Cnd bea, mrturisirile conteneau greu sau deloc, gndurile se revrsau ca petrolul dintr-un pu proaspt deschis. Aa am aflat amnuntele biografice. Dup ce plecase de la noi, intrase la facultate, n Constana. Trei ani trise viaa cea mai frumoas din cte i putea nchipui, cu nvtur lejer, cu plimbri prin locurile de un farmec nespus ale btrnei ceti. La mare, n studenie, i consumase dragostea dinti, cu un asistent orgolios i impuntor, independent i sarcastic. Celebru apoi prin crile publicate, poeme, romane i critic, individul se duela cu profesorul, risipind argumente scnteietoare i metafore inedite... Dragostea sfri printr-o sarcin neprevzut, de care Cornelia-Lenua-Leni a refuzat s se debaraseze. Asistentul i-a relevat fora inexistent: n-a recunoscut c el este autorul, tatl copilului, dei experiena deflorrii unei fete, prima din viaa lui, lsase urme n poemele publicate deja. (Am citit i eu acele versuri; puin prea ermetice pentru mine, n descenden barbian,
LIA MORA

care snt, asta care st pitit sub mine, care i spal mama cu mnua ei, cnd ar putea s plteasc o infirmier calificat, chiar dou, una care st dimineaa i citete Prins i Marele singuratic, Serenada la trompet i Dimineaa pierdut, Educaia sentimental i Doamna Bovary, n loc s se uite la telenovele sau alte prostii... A fi vrut s-i spun c nu m privete; dar cum s tai o confesiune imbecil fr s stric, fr s ratez aventura? Am ateptat s treac momentul acuplrii. Pe urm... Pe urm a fost foarte greu s-i dau cu flit bietei adulterine. A crei unic plcere prea s fie asta trdarea conjugal, doar cu mine! (Numai cu tine am ndrznit, zicea, s nu m-ntrebi de ce, tu m-ai fcut s tresalt ca la optsprezece ani...) Dac infidelitatea lui Leni ar fi fost simpl moned de schimb pentru infidelitatea brbatului, pesemne c nu i-a fi acordat atenie mult vreme. Nu doream s intru n conflict cu masculul potent, nici nu m ctiga druirea de parad cu care femeia se fora s m trateze. Dar, ncetul cu ncetul, am neles c Leni tria o dram. Banal, obinuit de cnd lumea civilizat, dar nu mai puin dram. Prsit de so, de copii i de prietenele dinaintea mbogirii, fr o ocupaie bine stabilit, cu o mam paralizat, chinuit de vinovii neprecizate, femeia asta n vrst de numai patruzeci i cinci de ani vedea nainte doar moartea. Nopi la rnd traversa comarul sicriului, auzind cum cad bolovanii pe capac. Deseori, visa slujba nmormntrii, cu preoi n odjdii strlucitoare, lumini i flori fr numr. Se trezea rece la trup, cu pielea ngheat chiar i n pijamale vtuite, cu dinii clnnind fr stpnire. Dormea singur. Soul, dac venea acas, gsea culcu pe vreo canapea, n living, la televizor. Dar deseori nu venea. Leni bea frecvent, ca s se nclzeasc, s uite, s adoarm. Nu devenise dependent de alcool, dar pn acolo poteca prea lung nu era! Amnuntele impresionau. ns menineam distana, ca s nu cad n plasa unei slbiciuni tolerabile. Un brbat cu treizeci i nou de ani i dou cstorii euate la activ este oricnd gata s ncerce. Mcar c amantlcul e o corvoad, ca i csnicia, poate mai restrictiv chiar (nevasta o poi nela, dar amanta ba!), cine l refuz? Ne despreau ase ani. Socoteam c snt insuficieni pentru a umple diferenele multiple dintre noi. Dac eu a fi avut vrsta ei i ea pe-a mea, poate c falia existenial s-ar fi lipit. Dar aa, trebuia s am cu cincisprezece-douzeci de ani mai puin, s

92 89

DUMITRU UNGUREANU

profesoar suplinitoare, de agricultur, absolvent de liceu, hotrt s nu se piard, prin mriti sau ncurcturi amoroase, n satul din josul cmpiei. Era o apariie mai mult dect ocant, ntr-un loc vetust i ancestral, cum snt n ara noastr nu numai prin ungherele Carpailor sau n pustietile Olteniei, ci chiar la apte pai de capital. Precizez c n 1968 s-a petrecut prima ntlnire cu Cornelia. Adaug vrsta mea doisprezece ani! Cititorul i poate imagina, desigur, contextul. i restul. Nu insist. M ineam dup fusta Corneliei ca un cel. mi amintesc foarte bine c m fascinau picioarele ei cu piele mslinie, neted i crud, genunchii delicai i gleznele subiri. Prul m lsa indiferent; am nvat s-l apreciez mult mai trziu. Ochii de culoarea cerului nu-mi trezeau fiori metafizici, ca astzi. Snii pietruii (cuvntul aparine unui btrn care, deh!, poftea la de-dulce!) formau o ar de explorat la vrsta tinereii viguroase. Cred c se manifesta n mine, precoce, brbatul; dar atracia, vraja, provenea pesemne din faptul c nu mai vzusem nc o femeie att de goal! Scandalul i provocarea lansate de Cornelia pe uliele satului m incitau, m chemau, a spune chiar m educau! Eram predestinat Corneliei, eram blestemat s aparin acelei femei! Ce alta, dac nu ursita, m-a ndemnat s-i optesc admirativ, n locul leciei pentru care m scosese la tabl: Ah, Doamne, ce picioare frumoase ai! N-am s uit n veci: edea pe scaun cu braul stng atrnat neglijent peste sptar, dreptul nvrtind un stilou, minijupa sltat aproape de chiloi, pieptul bombat natural. Soarele toamnei i fura dulceaa chipului i obsesia mea! frgezimea pulpelor. Cornelia privea galnic peste clas. La mine, cel gelos pe nu-tiu-ce, sgeta cu coada ochiului. O sorbeam fr lingur, o mncam fr dini, o lingeam cu privirea candid, ndrgostit fr speran, mgulind fr s tiu singurtatea unei fiine fragile sufletete. Alta s-mi fi fost vrsta, m nsuram cu blonda, poate. Nu-i scpase ndrgostirea mea, nu o lsau rece ocheadele fierbini, nu era indiferent fa de visele mele. Auzind cuvintele, n loc s m pedepseasc public de unde am dedus, peste ani, c-i plcuse ndrzneala , m-a rspltit n mod pariv. Ferit de paravanul catedrei, Cornelia i-a desfcut picioarele, i-a tras chiloii jos i mi-a artat pduricea blond i ea ce-i nelenea triunghiul, mngindu-l totodat cu un deget norocos. ntre
LIA MORA

85

90

DUMITRU UNGUREANU

pot rezista lng Leni peste un semestru. i totui, am rezistat cinci! De ce m ntreb i azi, uite, cnd scriu! Iar de-a vroi un rspuns direct i simplu, acela ar fi: pentru c m fermecase triunghiul blondelor tufe dintre coapse! Dar ndeosebi alunia de fapt, o pat a pielii, nu o protuberan! dintre buric i pdurice, asta mi da insomnii!... Glumesc, i nu glumesc. Un amnunt de nimic, un fleac s fie cuiul n care mi-am agat sufletul? N-a fi eu primul brbat distrus de-un floc! i nici n-am fost distrus, de vreme ce scriu i-s viu, cu ochiul mbtrnit i scrotul cenu, dar nc viu! Au fost mai multe sptmni de eros ptima, aproape adolescentin, ca n orice relaie nou. Ne ntlneam prin diferite locuri, atent stabilite, dup un studiu prealabil. Pentru c Leni a refuzat orice cheltuial din partea mea, iar eu, pragmatic, n-am insistat, mi-am folosit resursele pentru surprize amoroase. Figuri i recuzit, buturi i fructe, scenarii i ritualuri, mti sau unguente afrodisiace toate astea czur n responsabilitatea mea. De care m achitai cu tot mai plcut preocupare, descoperind la fiecare ntlnire o alt Leni, o femeie fr complexe, dar i fr iniiative. Cci, mi spunea cu rsuflarea fierbinte, parc am renscut din pulbere, s-au ntors nc o dat cei optsprezece ani, am devenit din nou o biat student, deflorat de cel mai iubit pmntean, cel pe care l suisem la icoan, nenorocitul!... N-am comis indelicateea s ntreb cine-i omul. Nu mi-am consumat afectivitatea doar pentru c Leni mi fcea impresia c m confund cu prima ei dragoste. Sau chiar gsea n relaia cu mine ingrediente din acea experien? Ce importan are? Ascultnd sfatul unui amic tiutor i cabotin, triam clipa fr s-mi pese de rdcinile nfipte sau suspendate ntr-un trecut fr consisten. Numai c acel trecut veni dup noi, i curnd ne i ntrecu, n cursa cu obstacole, fr premii, ci doar coroane. Pe mormnt. De la un timp, legtura deveni monoton. Oricte surprize pregteam, orict entuziasm deborda Leni, trupul nu mai ascundea nimic, nurii nu mai deschideau parfumuri negustate. ncepeam s neleg de ce a prsit-o sexual vorbind soul, de ce nu i-a aflat ea alt partener de scurt/lung legtur. Saul grsimii, totui decent pstrat n linii fine prin fitness, parc se revrsa deodat cu sinusoida orgasmului. Cnd ajungea la vrful curbei, Leni grohia ca porcul la scopire, behia ca oaia cpiat, mugea ca vaca,

Lenua Leni, n intimitate era mritat cu un afacerist ridicat dup 89, ca muli alii. l tiam din vedere i din vorbe, auzite ici-colo. Lucrase la serviciul aprovizionare al uzinei, prea un tip oarecare, poate descurcre, poate legat de Securitate. Nimeni nu-l apreciase ca om de prim plan, aa c averea ce-o fcu n civa ani mirosea neplcut. (Dar ce avere nu eman parfum de haznale?!) Magazine, mori, maini, crciumi ce mai avea brbatul femeii care mi stric aezarea n via? Amante, desigur! i de aici porni aventura mea cu Leni, de la o discuie pe tema la mod n lumea lor amantele... De bun seam, pe Leni o cunoteam de-o vreme, ca locuitoare a oraului n care mi trsc neputina. O ntlnisem n librrie, cnd lua de la vnztoare un pachet de cri, nfurate neglijent ntr-o pung transparent. Ochiul meu zri cotorul unor pdurice i buric era de neuitat o aluni ct unghia, nu protuberan, ci o pat a pielii. Ani la rnd am visat privelitea pctoas, i de cte ori m vizita Cornelia n somn, erecia venea ca n dup-amiaza de toamn cnd am cptat singura not de zece, fr s tiu lecia! Presupun c atunci voi fi avut prima mplinire erotic, de vreme ce nu mai in minte nimic, nici cuvintele profesoarei, nici ale colegilor. Ci numai starea de beatitudine, plutirea n zone superioare, cancerul emoiei de neuitat, n care m scald, uite, i azi... n fapt, Cornelia a stat la noi doar un trimestru. De bun seam, va fi lsat i alte amintiri dect ale mele. Amorezat de ea fiind, am cules informaiile care parveneau pe diverse ci n mica noastr lume. tiu c anul urmtor Cornelia a intrat la facultate, apoi c s-ar fi mritat cu un pop! Dup ce-am aflat de mriti, persoana seductoare a pierdut interesul meu. ncepusem s vd i feticanele din jur, nu numai blonde, ci i brunete. (Acestea, ndeosebi, mi fripser inima, plus tinereea toat!) Apoi, cum se ntmpl, uitai de Cornelia. Stafia ei aurie m vizita rar n clipele de singurtate. O terfeleam cu prima muiere agat la ntmplare. Chipul rotund mi se topi n memorie. De-a fi ntlnit-o fr veste, desigur n-o recunoteam! Jalnic final pentru povestea primei iubiri...
LIA MORA

volume arhicutate n anii 80 Cel mai iubit dintre pmnteni, ediia de buzunar. Pesemne c i Leni m remarcase dinainte nici nu e prea greu, cu defectul meu la picior, cu faa de copil nenrcat, snt inubliabil, vorba unei muieri. Privirea pe care mi-o arunc din ochii albatri nu trda mil, sil sau oroare, chestii gustate obligatoriu n dialogul mut cu persoane necunoscute. La iniiativa duduii gazd ntmpltoare, schimbarm cteva cuvinte, evident, despre romanul nvelit deja n legend, nu doar n polimeri... Complicitatea nescris a celor care citesc aceleai cri mi ddu dreptul s o salut i s schimb cteva cuvinte cu Leni de cte ori treceam unul pe lng altul, pe strad sau prin magazine. Alte locuri de ntrunire nefiind n uz, discuiilenu progresar. Nici nu-mi da brnci vreun sentiment strfulgertor, ca-n romanul rscitit i rscitat. Leni era pe-atunci o femeie cam oarecare. Prul galben, tuns extrem de scurt, ochii apatici, trupul deloc sexy. Purta haine cenuii, fust lung, taior croit ca din topor, batic sau cciuli roie, cu mo i boruri bulbucate. O vedeam uneori nsoit de copii, mam de provincie ca la carte, innd sub bra poeta cu banii de cheltuial. S-mi fi fcut vreodat iluzia c se uit la mine ca la un brbat bun de iubit? Nu cred. Oricum, eu n-am simit vreodat dorina s dezbrac aceast femeie. Aa ne-am trezit dup 89, n alt lume parc... ntr-o zi m aflam n magazinul Elvila, unde un amic se angajase recent. Salonul de expunere a mobilei ocup un etaj primul i singurul. Leni a urcat pentru o vizit de rutin. Nu dorea s cumpere, ci numai s afle nouti. M-am ridicat din fotoliu n virtutea obinuinei de om bine-crescut, nu galant. Poate c silueta femeii trezea involuntar admiraia, iar sltatul din scaun nsemna un fel de erecie. Ca nfiare general, Leni se schimbase mult. Nu o vedeam prea des, nici nu o urmream special. Constatarea noutilor de look aa se spune azi o fcu amicul, vechi prieten cu familia oaspetei. Pe un ton glume, el aduse elogii negative aspectului la mod, stil business-woman, adoptat de femeie. Neatent la discuie, admiram probabil fr jen, cam indecent i necuvenit superbia mascat a trupului maturizat, nflorirea de crizantem cu care, la patruzeci-i-ceva de ani, impresioneaz unele urmae ale Afroditei. Ce coard, atins de unghia ochiului pofticios, va fi vibrat n sufletul lui Leni? Ce

86

DUMITRU UNGUREANU

* *
87

mcnea sau necheza. Odat chiar cnt cocoete! Curioziti i preferine fr importan, zisei. Dar permanena lor m scrbi, nct ajunsei s pun ntre dinii muierii un prosop rsucit, pretextnd c gemetele, nbuite astfel, m satisfac teribil. Apoi, venica vicreal pe tema mamei bolnave i a sntii proprii, nici asta n bun stare, plnsul prefcut pe marginea traiului prost cu brbatul care o neglijeaz, spaima de chestii nesigure i dubioase, ifosele de mare vedet a reuniunilor la care se vede obligat s mearg cu soul, ateniile din partea unor oameni importani, deputai, senatori, minitri, de care nu putea s scape, preteniile de iubit unic i singur toate astea m plictiseau. De ce nu ndrzneam s-i spun? De ce-i acceptam moft urile i entuziasmele? De ce, pur i simplu, nu evitam s o ntlnesc, ba chiar o cutam eu? Simplu spus pentru c-mi plceau crizantemele-i galbene dintre coapse, aceleai tufe, doar c mult pipernicite acum, ce mi le artase o tnr zbanghie, ntr-o toamn aurit, cnd abia numram doisprezece ani! Pentru c vei fi ghicit deja, colite cetitor! Leni era una i-aceeai cu pierduta Cornelie, profesoara suplinitoare, de agricultur, iubirea mea dinti! Pe numele ei adevrat Cornelia. Diminutivele Cornelua, Lenua, apoi Leni, dup o veche prieten, i se lipiser n cas, nu de mama paralizat, ci de tatl viguros, pdurar cu relaii i bani. Pe so, Lenua-Leni aproape c nu-l plcuse. Un individ insidios, care-i fcea curte cam stereotip i fr talent, cnd ea i plimba fusta n colectivul mic, dar select, al CEC-ului. I se pru prea insistent, i ghici rceala i calculul, i simi noroiul sufletesc. Dar atracia infectului e o chestie, nu? El vna situaia i se nelegea minunat cu viitorul socru, cu care bea zilnic uici. Ca toate tipele cu minte slab, nevindecate la prima lecie, femeie proast, Leni czu! Mcar individul se inu de cuvnt: cstoria se fcu dup regul, nunta, copiii i restul urmar fr alte complicaii. Afemeiat, omul nu prea; ns nu rezista tentaiilor. S-i reproeze, Leni refuza. Ce s-i reproeze? C nu d cu piciorul proastelor ce trag de el? Prost ar fi dac le-ar da! Acum, cnd e plin de bani, n-ar ti, nu vrea i nu se bag s-l domoleasc. O zvrle de-a berbeleacul pe scri, i nimeni n-o ridic. Nici bieii, care snt mari i seamn numai cu tatl lor, nici tatl ei, c a murit, nici socrii, c nu are aa ceva! Uneori ar fi n stare s-i ling picioarele soului. Pentru confortul asigurat, pentru libertatea
LIA MORA

91

100

DUMITRU UNGUREANU

trziu, analiznd tot dialogul, care nu fusese dect o continu jelanie neglijent machiat. mi rspunse, ntrebndu-m aa: Tu tii c soul meu e combinat cu fata mea? Mi se pru c nu aud. Cu cine? Da, cu fata mea, pe care am nscut-o la Cocargea i am lsat-o femeii aceleia miloase! Nu se poate! Tu i dai seama n ce situaie n-gro-zi-toa-re snt pus? Ce s-i rspund? Am nirat nite fraze convenionale, pe care Leni nu le-a ascultat. M-a prsit aa cum m ntmpinase, cu un zmbet evaziv i mirat c snt aici, la ndemna ei. N-am stabilit alt ntlnire. Nu credeam c voi regsi vechile sentimente pentru ea, nici nu m vedeam n postur de vindector, de aman. Realitatea m-a preocupat puin. Cu pretexte strvezii, am iscodit afacerea soului amantei. (Sau e corect, fostei amante?) Situaia prea posibil, dei neverosimil. Individul tria, la vedere, cu o tip blond, genul manechin, agat nu se tie unde, mai mic dect el cu vreo douzeci de ani, creia i cumprase un apartament n Constana. Am zrit-o n treact o dat, i nu am neles ce gsise la ea. Dar n materie de frumusee, feminin sau masculin, fiecare stabilete un ideal propriu, de necombtut... Leni a ncetat s m caute. Pn atunci, ea avusese iniiativa. O dat cu ruperea legturii noastre, nu mai fu vzut n public. Cunoteam numrul telefonului de acas. N-am sunat-o, i din dorina de a isprvi definitiv i din precauie. Cine tie ce faze traversa!... La urma urmei, dincolo de problemele ei, gestul fa de mine era incalificabil. Puteam s uit; dar nu s iert, asta nu se prescrie! Mult vreme m-am amgit cu iluzia c gata, s-a isprvit, am scpat! Cum-necum, ce conteaz?! Mi-am rezolvat treburile, am trit cteva luni ca i cum n-a fi ntlnit-o i iubit-o vreodat pe Leni. ns Leni... Cnd a telefonat, era de parc ieri am fi vorbit ultima oar. Vroia s ne ntlnim de urgen, c are ceva teribil, cumplit i demenial de spus. Sau de fcut? Mi-a cerut s vin, dar unde n-a precizat. A nchis nainte s aflu detaliul, i-am rmas cu ochii pe fereastr. Afar, primvara trecuse, fructele vratice umpleau grdina, iar cldura ndemna la plaj. M-am privit ntr-o oglind imaginar. mi luasem alte angajamente, croisem o via oarecare,

23 septembrie Profesorul X face apelul, ca s ne cunoasc, zice. S-a interesat de mai multe chestii, detalii biografice. I-am rspuns pe un 19 septembrie Revin puin la profesorul X. Simt nevoia, nu tiu de ce, s-l ntorc pe mai multe fee. M urmrete privirea lui albastr, foarte frumoas. Parc m i nspimnt un pic. Mai toi colegii au afirmat c e impresionant, impuntoare, ucigtoare. Dar colegii mei snt nite secturi, nu pun pre pe spusele lor. Ochii profesorului X snt albatri, ca i ai mei. Se potrivesc, se asorteaz cu prul grizonat. (Oare pot scrie c ochii se asorteaz cu prul?) Poart un costum gri, cma alb i un inel cu safir lng verighet. Are mini delicate, foarte fine i foarte masculine (tot Larisa zice!). Trupul pare bine ntreinut, fr burt, spate drept, umeri largi. Se cunoate c face sport. Un brbat perfect. tiu c e cstorit cu o doctori, dar nu i-am vzut mpreun, ca s-mi dau seama cum le st. Au un Renault rou, au i doi copii. Nu snt sigur c nevasta lui merit un brbat aa de bine, dar asta-i viaa. 18 septembrie Azi am nceput orele cu profesorul X. l vd ntia dat de aproape i foarte de aproape, c stau n prima banc, n faa catedrei chiar. M-a privit de cteva ori n ochi, c mi-a venit ameeala. E frumos, e un mascul adevrat, cum zice colega mea Larisa, care a prins-o de la sor-sa. De doi ani l tiu, am auzit numai brfe despre el, i l-am studiat de la distan. Nu cred c a bgat de seam c exist i eu n aceast coal. Pn azi. M-o fi remarcat? Dar prin ce s ies n eviden? povestit-o, ci numai cuiva (unei femei) care mi-a neles frigul din oase, ntr-un moment delicat. Mama Ofeliei murise chiar la naterea fetei. Mtua care o crescuse, devenit amanta brbatului aductor de bani n cas, se purtase fr repro. Fiic s-i fi fost, nenelegerile n-ar fi lipsit. Din partea ei, Ofelia avusese tot sprijinul, mai ales dup nenorocirea cu piciorul. Czuse din greeal, pe ghea. Ruptura osului, nu prea grav, prea s se vindece normal. ns Anghel, nempcat c are o fiic mototoal, i nu un biat, trnti fata cnd abia se ridicase din convalescen, i-i frmi lipitura. Un an i ceva s-a chinuit Ofelia cu gipsul, cu medicamente contra infeciilor de tot felul, cu mutrile prin localiti de la marginea civilizaiei, n care tatl era numit sau detaat ef de penitenciar... Obligat s stea la pat, Ofelia prinse patima crilor. Mcar pentru asta gsi nelegerea tatlui, care cumpra volume cu toptanul, de la anticari sau de la cei care confiscau biblioteci n acei ani. Inteligena natural se lefui n contact cu minile celebre. n tcere i singurtate, bjbind sinuos prin geografia gndirii, de-a lungul veacurilor, Ofelia cpt dezinvoltura omului cu coal, care se mic lejer n orice domeniu l-ai pune. Viaa n vecintatea centrelor de pedepsire a celor care ndrzneau s gndeasc n primul rnd, nu neaprat infractori de drept comun, i ddu lecii, chiar indirecte, de cinism i ipocrizie social. Treptat, i construi o personalitate complex, nu lipsit de anumite atitudini echivoce, ns indiscutabil fr nici o iluzie n ce privete viaa personal i cadrul societii absolutiste n care supravieuia. Dezvoltarea fireasc pretindea dialogul, confruntarea. Neavnd la ndemn alt adversar, Ofelia deschise ostilitile cu tatl ei. Acestuia i lipseau i cunotinele, i elementele dialecticii. El executa ordine. Gndirii, i rspundea cu nagaica. Cnd pricepu cam ce vrea fiic-sa, nagaica fu argumentul-replic. Btile ajunser specialitatea casei. Dac eful penitenciarului aplica nvtura partidului pentru combaterea dumanului, fiica pesemne c tria sentimente masochiste, acceptnd s fie biciuit. ndeosebi dup punerea pe liber, cu pensie adecvat, a celui rspunztor cu reeducarea, btile administrate fiicei luar turnura unei relaii psihanalizabile. Lulu chiar se dedic terapiei, circa un an dup ce se cstori cu Grlanii. Pentru c recunotea

FRAGMENTE DINTR-UN JURNAL

LIA MORA

tpan, coborse ntr-o vale, gsise o potec, neobsevabil din locul n care ajunsesem? M-am oprit lng un soi de teitur, o stnc ridicat la doi metri deasupra zpezii, un perete gol, ca jupuit. Am croit cu picioarele, btnd troianul, un fel de vatr, i-am lepdat rucsacul din spate. Cram nite conserve i pine, minimul necesar pentru cltorie. Nu tiu cum am desfcut capacele cutiilor i cum am nghiit materia sleit, pete sau pateu. Foamea se simea amgit; dar setea, deloc! Termosul cu ceai i igrile se aflau n sacul graios purtat de Leni, pe care o pierdusem la propriu i la figurat!... Am zbovit un sfert de or. Frigul irezistibil m-a ptruns. S rmn pe loc, nsemna nghe, poate moarte. Somnul mi da trcoale. Oboseala durea. Noaptea sfrit neprevzut, tensiunea excursiei, care nsemnase o ncordare a voinelor, nu o plimbare de agrement, aerul tare toate m obosiser. Leni m ntrecuse fr probleme. Rmnea s recunosc asta dinaintea ei sau s accept ruinea, umilirea, nfrngerea de fa cu alii. S o ajung din urm, peste putin! Nu exista alegere, dect ntorsul. Clcnd pe propriile mele urme, mi-au trebuit dou ore s revin. La caban am realizat c snt obligat s atept afar. Uitasem amnuntul c Leni luase cheile asupr-i... M-am nvrtit n jurul temeliei de granit vreo patru ceasuri. Cnd edeam, gerul se infiltra n oase i-mi tia elanul necesar oricrui scandal ce l-a fi putut face. Cnd mergeam, enervarea m ndemna s rup gura femeii care, credeam, i btuse joc de mine. Ziua prea ncremenit la amiaz, cu lumina filtrat prin perdeaua de nori i cea, din ce n ce mai ngroat. Dup un timp, noaptea s-a instalat pe nesimite. De ce nu aprea Leni? Puterile mi s-au muiat bnuind c pise ceva. Poate czuse n prpstii? O atacase vreun urs? O fi degerat? i-o fi rupt piciorul? Frica se insinu fr subtilitate. S intru n cldire, n-aveam cum. Ua din lemn masiv se ncuia cu o broasc de penitenciar. S sparg un geam? Geamurile se aflau la o nlime inaccesibil. Scar sau alt mijloc de crare nu exista. Garajul blindat era impenetrabil. Cnd ncepui s-mi pun problema ptrunderii n interior, acoperiul fusese deja cuprins de ntuneric. Nu se desluea nimic. Spaima crescu n mine ca vegetaia de jungl torid, n ciuda ngheului. Acum, posibilitile mele se reduceau la dou: ori nu plec, i cad obosit de mers mprejur; ori plec spre localitate, circa cinci kilometri pe drum nedeszpezit, greu, impracticabil... Ct despre Leni, tot dou variante: fie suferise
LIA MORA

97

109

110

DUMITRU UNGUREANU

mirat de ce fusese capabil , lund-o n custodie pe Ofelia, se alese i cu tatl ei! Cnd mi povestea despre csnicia sa, era la mod un serial american, n care personajul cel ru se numea Falconetti. Aa i spuse totdeauna socrului su Falconetti , chiar dac, mort de civa ani, acela nu mai putea fi motiv de team. Dar frica transmis de clu o puteam urmri pe faa lui Visariuc. Povestind amnunte despre socru i soie, umbra faptelor cumplite se rspndea de la prieten la mine, i simeam cum snt, chiar eu, scuturat de frisoane. n fond, nu trecusem cndva la doi pai de nagaica demonului? Dup ntmplarea cu perele, n-am mai vzut-o pe Ofelia pn la cstoria ei cu Lulu. Pentru c nu eram nsurat, i pentru c m apropiasem de strin mai mult dect alii, am fost cavaler de onoare. Onoare nedorit, dei onorant ntr-o msur, mai mic dect a fi vrut. Lulu i crease o anumit faim; Ofelia deinea, la rndul ei, un statut de ciudenie. Prieten cu astfel de oameni, cum a fi scpat eu de atribuirea unor etichete pe care nu le consideram reale, cuvenite? Am neles asta cnd credeam c gsisem fata cu care, la rndul meu, s ntemeiez o familie. Discutam de ceva timp, nu ndrznisem s-i propun mcar o aventur, o excursie, un bairam. M purtam corect i sobru, i srutam dosul minii drepte, i ofeream garoafe de ser... Cnd am ndrznit s-i solicit oficial acceptul pentru cununie, mi-a reproat sec prietenia cu Visariuc, trecndu-m automat n categoria celor de neluat n seam. Am abandonat instantaneu ideea c voi face cas cu fiina respectiv, i-am ncetat s pierd timpul pe lng fustele ei... Episodul a fost un semnal, pe care nu numai c l-am neglijat, dar am i ncercat s-l combat. Inutilitate fastidioas... Pn s intre n atenia lui Visariuc, Ofelia i ctigase faima unei ghicitoare n cri. Fr egal, fr echivoc, fr greeal aproape. Niculina era mesagerul... Mai degrab codoaa care aducea prin fundul grdinii tot soiul de solicitante, femei lipsite de noroc, de brbai sau de averi. Manevrnd vechi cartoane de tarot, Ofelia reuea le s dea amatoarelor iluzia c au gsit leacul contra nemplinirilor de tot soiul. tiu c i mama s-a dus la ghicit, s afle dac intru la facultate!... Unei vecine, fat btrn, i s-a prezis c va s aib nunt mare, cu trei popi. Aceea a avut parte de trei popi la... nmormntare, fcut cu ceremonial de

un accident, i-atunci trebuia s anun; fie m prsise, plecnd cine tie unde i cum, i-atunci ateptam ca prostul... Nu voi uita prea curnd, nici uor, acel drum parcurs n plin bezn, prin zpada muiat, cu hainele ude pn la piele, bocancii cntrind fiecare ct un sac de ciment, picioarele amorite, coloana vertebral blocat, ncheieturile cu sticl pisat n loc de ligamente... M aplecam s dibui urme invizibile, fixam cte un punct ce mi se prea animal de prad, i-l alungam cu rugciuni, invocnd numele unui Dumnezeu al pustietilor, gseam repere necunoscute, vedeam lumini deprtate, inexistente, auzeam clopote nebtute, zgomote fr sens, chemri niciunde. Mai mult instinctul de supravieuire dect altceva m-a condus la o cas din marginea aezrii. Un cine a pornit s latre, un felinar s-a aprins n geam, un om a strigat cine-i acolo... Nici glasul tatlui meu n-a degajat vreodat cldura celui strin! Trei zile am zcut bolnav n casa acelor oameni cumsecade. Nu snt sigur c mi-au crezut povestea. Cel puin n-am minit. De ce-a fi fcut-o? Dimineaa urmtoare s-a pornit viscolul. Nimeni n-a prsit curtea. Nimeni n-a urcat la gazda mea. Ct a inut vremea rea, m-am vindecat i mi-am refcut forele. Rachiul de ienupr a fost un medicament imbatabil. Muntenii, un brbat la cincizeci i cinci de ani i nevasta torctoare de ln, discrei i tcui, s-au ferit de iscodiri. Bnuiau o istorie neplcut mie i s-au limitat s fie primitori. Probabil tiau cine ocupa cabana cu pricina... Cnd vremea s-a limpezit, am vrut s urc napoi. M durea i m intriga absena femeii, aceast Leni fistichie, pe care uite c o iubeam! Brbatul s-a oferit s mearg el n cercetare, zicnd c e mai bine s-mi pstrez vlaga pentru coborre la casa mea. Am acceptat. Dup vreo dou ore s-a ntors, spunnd c e pustiu i-n caban, i-n garaj. Nici urm s fi stat cineva acolo de curnd. Refuzam s cred, ns... Am decis s plec. Mi-am luat la revedere de la gazde i-am pornit spre centrul comunei, unde afirmau muntenii musai s fie un autobuz. Dac nu e, m ntorc la ei!... Autobuz nu circula, ns am gsit o main de antier, cu dub i platform, ce mergea spre Cmpulung. nainte s pornim, am intrat la postul de poliie, s comunic dispariia lui Leni. Dar poliistul era ocupat cu nite ciobani care denunau nu tiu ce caz de jaf sau atac al urilor. Pn s m asculte, mi-am dat seama c, dac povestesc
LIA MORA

despre Leni, voi dezvlui, obligatoriu, i faptul c eram amani. Pentru mine, nu era o problem; pentru ea, ns... Oare puteam comite indiscreia? Dac nu pise nimic (dar atunci unde dispruse?), nu era o prostie ce fac? Dar, dac murise, voi fi complice la omor, poate considerat criminalul? Indecizia m-a scos afar. Poliistului nu i-a scpat micarea mea confuz. Abandonnd pe cei cu urii, m-a ntrebat ce doresc. M interesa cum ajung n ora, c m-a prins vijelia n muni... Costumaia, dei sumar, prea adecvat. Ochiul expert m-a cntrit nencreztor, totui. Am tcut. O vorb aruncat prost mi rpea libertatea, cel puin pe moment. Revenirea pgubiilor de urs m-a scpat de un interogatoriu pentru care m pregtisem, dar momentan eram incapabil s l susin. Am urcat n cabin. oferul basculantei s-a dovedit taciturn. M-a lsat n vecintatea grii din Cmpulung fr alte comentarii. Am ajuns acas noaptea, puin nainte de ora unu. Spre sear, ziua urmtoare, am ieit n ora. Dup cteva ture pe trasse, de la pia la Primrie, am vzut-o pe Leni. Conducea maina cu gesturile sale obinuite un soi de exaltare isteric la pericole imaginare, o siguran de femeie care valoreaz attea milioane. A oprit, a cobort, s-a ndreptat spre mine. Zmbea ca i cum ne-am fi desprit adineauri, i se confruntase ntre timp cu o problem la care doar eu deineam rezolvarea. nainte s spun ceva i ce-a fi avut de spus? Leni mi apuc braul, se lipi de mine i m trase ntr-o direcie oarecare, cred c nu tia sau n-o interesa ncotro mergeam. Vocea joas, rguit, de fumtoare i butoare ptima, rosti ca n trans: tii, am descoperit un lucru ngrozitor! Dac ai ti ce lucru ngrozitor am descoperit! Nu pot s-mi revin, nu-mi vine s cred! ngrozitor, e ngrozitor! i nu pot spune nimnui, dect ie! Doar tu tii, tu nelegi, tu m poi ajuta, ajutoor! Dei cred c nu, nu se poate... Dar despre ce e vorba? am ntrebat ntr-un trziu, dup bune variaiuni pe tema dat. Pru c n-a neles, cci continu alte minute acest fel de tnguire, destul de diferit, ce-i drept, fa de cele cu care m obinuise. Dup episodul din munte, i pierduse credibilitatea, mi rcise compasiunea... n fine, auzi ce o ntreb i se opri. M privi n ochi, cu gndul la chestiunea ce-o frmnta, i nu m vedea pe mine, ci o nchipuire a ei. Mi-am dat seama de amnunt ceva mai

98 99

DUMITRU UNGUREANU

nunt, dup legea strbun. Unui holtei de nevoie (n genere, mai mult de dragoste ghicea/prezicea Ofelia), i s-a citit mbogire cu o... ceva al crei nume ncepe cu D. Omul a fcut lista tuturor fetelor din ora, cu D prima liter, ca s afle mai repede ursita. Dar... a ctigat o Dacie la pronosport! Unei femei care tria n amantlc n-a vrut s-i prezic nimic. Sau n-a vrut s-i spun n fa, direct. Dup ce a plecat, Ofelia i-a destinuit Niculinei c femeia va muri groaznic. i-ntr-adevr, a fost ucis de soul gelos, hcuit cu un cuit de buctrie... Doar pentru sine n-a tiut s-i ghiceasc/ prezic destinul! Avea treizeci i ase de ani cnd Lulu Visariuc o lu de soie. Peste ase luni, Anghel Grlan era n cociug. nc ase luni apoi, Ofelia ntea un prunc. Mort. Peste alte ase luni, murea i ea, n chinuri de nedescris... Lulu ocase un ora de muieri, cu apariia sa de actor elegant, ca un Alain Delon blond. N-a fost nimic pe lng ocul cstoriei! Comentariile snt de prisos. Reproducerea lor ncarc n pagin cteva rnduri anoste. Cu chioapa? Cu pocitania? Cu vrjitoarea? A fcut-o pentru cas! Pentru bani! Pentru... A fost obligat de socru, nu tii ce om este?! Naiba l-a pus s se duc la chioap! A venit ea dup el! I-a fcut farmece! E legat la cununii! E ncrduit cu dracu! E orb, ca Lelia lui...
LIA MORA

111

108

DUMITRU UNGUREANU

pictor naiv (zic acum), obrajii ca pudra de zahr, gtul subire, neobinuit de lung, prul strns coc la spate, blond, mpuinat i de nebgat n seam. Era o frumusee clasic, spun azi, cnd am nvat cte ceva. Atunci nu tiam cum s conversez, cum s m port cu fata... Poate n-am avut destul timp de studiu, poate m-a uluit vocea cristalin, poate m-au fermecat minile cu degete fr egal... Dar s nu comit romanuri!... Ce mi-a captat memoria, nc inocent la acea vrst? Ofelia m-a invitat s-i spun cine snt, ce caut acolo, mruniuri de-astea... Abia apucasem s intru n detalii, abia mi se deschisese mintea spre un dialog romantic, abia asimilasem vraja frumuseii, cnd ne-am pomenit cu tatl, cu... S nu cad ns n pcatul acuzaiilor nefondate! Era un om cam de 1,90 m nlime i solid pe msur. Capul tuns perie, rotund ca o bil, fr proeminene, gtul gros, spatele uria, pieptul deosebit de musculos, braele zdravene. Ci ani s fi numrat? Nu muli peste cincizeci. Purta haine cenuii, parc ale altuia, iar n mn un bici, o nagaic veritabil, ruseasc, am aflat ulterior de la Visariuc. Ce e, mb, cu tine mp-aicea, ai? s-a rstit n direcia mea ca un dulu plictisit. i a continuat ctre Ofelia: Tu ce mfaci, f, stai d vorb cu strinii?! N-am reuit s articulez vreun rspuns. Biciul a uierat, despicnd cldura zilei, i a plesnit pe umerii fetei. Trupul fiinei de vis, ce-mi apruse n lumina clar ca o icoan pictat, se chirci, se rsuci, se ghemui cu faa ntre genunchi. Alte lovituri o rostogolir de pe ptur. N-am mai ascultat njurturile, n-am stat s fiu atins i eu. Poate c nu m-ar fi lovit, presupun c zbirul evita s intre n conflict cu alii, din afara familiei peste care stpnea. Dac ar fi vrut s m biciuiasc, Anghel Grlan nu m-ar fi scpat. Oricum, am rupt-o la fug, uitndu-m, ca Orfeu, o singur dat ndrt. i-atunci am fotografiat cumplita realitate: Ofelia i tra piciorul, cocoat sub fica din vn de bou, ce cdea nprasnic pe umerii ei! nc pstrez n memorie rnjetul, flcile nerase, nasul borcnat, pielea unsuroas, ochii de pete stricat ai omului care izbea mecanic, lipsit de sentiment. Ani la rnd m-am trezit visnd aceast scen de comar, pe care n-o pot istorisi amnunit, suculent, viguros, ca un romancier de profesie. (Cel mult ca un ziarist de provincie...) Nici lui Visariuc nu i-am

Prin 67-68, dac amintirile mele snt exacte, familia Grlan cumpr casa lui Carol Zittmann, ultimul neam din oraul nostru. Sau ultimul care plec n RFG. Era o cldire tipic german. Zidurile de crmid roie impresionau prin lucrtura atent zimuit a ogivelor, ocnielor i plintelor aparente. Ferestrele triple, cu rame minuios asigurate la ncheieturi, uile de lemn masiv ntrite cu bare de fier forjat, pragurile nalte, acoperiul din igl vlurit, n stilul complicat, tipic burgurilor central-europene. Toat arhitectura asta teuton era implantat n mijlocul unei grdini de pomi fructiferi ce rmase atracia oricrei generaii de copii. De-ar fi fost cumva n centrul urbei, pe o strad obinuit, casa putea s atrag atenia de la distan. Pitit ntre arbori, trecea ca i neobservat. Nu scpase vigilenei sovietice, imediat dup rzboi. Confiscat, slujise drept cvartir comandamentului unitii 254 Infanterie, cantonat lng Regia tutunului, aproape de Obor. Zittmann i ai si fuseser deportai fr vorb n Donbas. La revenire, se nghesuiser patru ini n dou cmrue din spate, pn plecase armata rus. Apoi, n locul ocupantului extern, se instalar ai notri, colonelul de securitate Romanescu, un evreu celebru prin chefurile prelungite nopi la rnd. Plec i el, prin 63 sau 64, n ara sfnt, s construiasc acolo chibuuri i... capitalismul! Tradiia chefurilor n casa neamului o instaurase generalul rus otov. (S fi fost ucrainean, dup nume? Cazac?) Eram prea mic, pe-atunci, s neleg ce se ntmpl i de ce. in minte foarte bine c se dusese buhul despre aceste chindii, la care participau obligatoriu cam toi brbaii cu oarecare faim din oraul nostru. Desigur, i femei, fr ele petrecerea lncezea... Nu drculetence departe de bucuriile trite alturi de Leni, destul de anost, dar satisfctoare pe multe planuri. Cum s-i spun fostei c s-a terminat? i cum s rezist ispitei? Curiozitatea m mpunsei. Nu doar c Leni era o femeie pe cinste, creia merit s-i treci cu vederea orice, dac ea te vrea. Pentru mine, Leni nsemna mai mult dect o simpl muiere. nsemna copilria, fascinaia primei fofoloance despuiate, adulmecate ca mascul, nsemna sigurana c nu exist degeaba, nsemna certitudinea c posed o valoare, dac nu n sine, mcar una de utilizare! Mai mult, pot spune c Leni fusese i era genul de femeie care definete viaa unui brbat, acea prezen unic prin care te legitimezi, nu dinaintea celor din jur, ci n faa eternitii! Leni era capabil s-mi alunge angoasele existeniale, s justifice respiraia mea, micrile mele, gndurile mele, faptele de orice fel, somnul, visele, btile inimii, pulsaia sngelui... Din cte femei cunoscusem, Leni m absolvea de inexisten, dac termenul nu pare pretenios! Uneori nu poi exprima ce ai pe suflet dect prin parabole; alteori, prin exagerri poetice de calitate comun. Iar femeia pe care o iubeti te arunc, inevitabil i nu o dat , n ridicol! Toate astea erau destul de limpezi n mintea mea. Dar n-a fi recunoscut n faa nimnui realitatea lor! Cu att mai puin fa de Leni. Pe care o vroiam napoi, ns nu eram hotrt s m duc la ntlnire. Unde s m duc? Nu precizase. Am ndrznit s formez numrul telefonului de acas. Mi-a rspuns o voce feminin, necunoscut. M-am prezentat ca un coleg din echipa coral, ceea ce i eram. Mi s-a spus c Leni este internat n spital, cum de nu tiu?! Am fost plecat o vreme din ora, scuze! replicai. Cu cine stau de vorb? Cu menajera familiei! Domnul e acas? Nu, este la firm sau unde are afaceri. Pot s aflu n care spital este internat doamna? Pot, desigur, dar nu nseamn c voi fi acceptat n vizit. De ce? Pi, doamna este la spitalul de... glumei, cum se zice, are regim forat, sau cam aa ceva... Am rmas blocat. Deci asta explica incoerena apelului! Poate i lipsa de attea luni!? Totui, Leni sunase dup mine, nu era chiar inut cu, sau sub for! Mi-am imaginat pe loc un scenariu, obinuit cazurilor de gen. Brbatul cinic i brutal i neglijeaz nevasta geloas, divergenele o mping pe ea la alcoolism i nevroz, psihiatria apare ca soluie etc. Hotri s merg la spital. M narmai cu ce credeam c poate s deschid

LULU VISARIUC (5)

LIA MORA

de-ale noastre, sau nu la vedere. Anii urmtori, muli copii blonzi se jucau printre cei cu piele oache, pr negru i ochi de crbune. Presupun c soldaii de rnd nu se jenaser de murdria cartierului igneti, nici de boenia fanfaraonic a brbailor locului. Pirandele puiser ca de obicei, dar culoarea plozilor produse nenumrate ciorovieli... Drame cu liubov au fost, n ciuda moralei proletare afiate de fiecare tabr. Nu intru aci n amnunte. Dac am pomenit de otov i ai lui, este pentru c n acei ani, tnr cadru de ndejde, Lulu Visariuc fusese delegat s discute unele probleme de tineret cu tovarii sovietici. Iar cum o parte nsemnat a trupei era tnr, pruse necesar abordarea unor chestiuni specifice, innd cont de condiiile locale. Firete, dezbaterea se ncheiase cu un chef baloi, chiar n casa neamului, unde Lulu avea s ptrund peste ani, ginere trecut, nsurat la vrsta la care asemenea gesturi nu se comit n public... Amintirea lui Visariuc pstra netears o mare iubire, consumat n acei ani 50, cu final previzibil, hotrt sau grbit de petrecerea pomenit. Una dintre activiste se ndrgostise neprincipial de frumosul tovar Visariuc. Dnsa era cstorit i-i nscuse un biat soului legitim, maistru la o fabric bucuretean. Cei doi amorezi triser adulterul cu sentimentul consumrii fructului oprit, experien care l eliberase pe Lulu de ceea ce el numea complexul puritii, viciu esenial, de nevindecat, al eticii comuniste. Atunci, turnd la putere maxim dragostea cu o femeie aflat la vrsta frumuseii depline, douzeci i opt-treizeci de primveri, Visariuc se schimbase profund. Dar cnd femeia dialogase nepermis de admirativ cu un ofier sovietic, trezirea la realitate fu dureroas... l suspectam pe amic de literaturizare sau, mai bine-zis, de filmificare, pentru c povestea prea mixat din mai multe filme sovietice, foarte iubite de intelighenia romneasc marxist, prin anii 70 80. Notez aci pe scurt, pentru c nu tiu dac voi gsi prilejul s revin. Tovara X (numele nu mi l-a spus niciodat!) venise la Bucureti din rndul rnimii srace, la fel ca i soul dnsei. Tinerii de condiia lor, dup 48, puteau s urce la posturi de neatins, de nevisat n urm cu un deceniu, dac erau contiincioi, devotai, hotri, bine orientai asupra luptei de clas. Cei doi X avansaser suficient i rapid. Probabil c ascensiunea lor nu
LIA MORA

105

101

102

DUMITRU UNGUREANU

uile igri, cafea, butur. Cheile funcionar perfect. Se nsera, cnd eram n camera n care Leni nu i rodea unghiile, nici nu rcia cu ele tencuiala... Asistentul m avertizase c reacioneaz normal, nu-i violent, singura manifestare abnorm fiind aceea c nu vorbete zile n ir. Nu cerui amnunte. Deoarece soul pltea generos spitalizarea, Leni beneficia de o camer separat, cea mai bun din cte existau n pavilion, confort special. Greu voi putea uita noaptea petrecut cu iubita mea! Cnd am deschis ua, Leni a schiat un gest de efuziune, apoi s-a retras n sine, nepenit la marginea patului. M-a privit pe sub sprncene, furioas, nfricoat, suprat, reticent sau Dumnezeu tie cum. M-am aezat la mas, rsucit inconfortabil, pentru c scaunul era fixat de podea. Leni a tcut mai bine de-un ceas. Am rezistat. Brusc, icnind greu, i-a slobozit herghelia drcoas. A nvlit la mine cu pumnii strni, m-a lovit, m-a zgriat cu nemil, m-a strangulat fr dibcie. Am rezistat. Mi-a rupt cmaa, mi-a smuls fire de pr din cap, mi-a scos sngele prin piele. Am rezistat. M-a njurat, m-a scuipat, m-a blcrit cum i-a trecut prin minte. Am rezistat. A czut n genunchi, la picioarele mele, mi-a desfcut cureaua pantalonilor, mi-a dat jos chiloii i s-a nfipt cu dinii n carnea oldului. Am rezistat. Dar cnd ele flecite au atins mdularul meu, n-am rezistat. Pentru c, nainte s-mi desfac liul, ea i rupsese bluza i-i dezvelise pieptul scheletic, pielea fad, snii stori, plini de noduli. Hidoenia corpului n-a mpiedicat erecia. Cnd vigoarea mi se consumase, energia lui Leni abia era njumtit. M-a frecat n toate felurile, nemulumit c nu are cu ce s-i umple nesaul. M ateptam la violene noi; s-a domolit treptat i ne-am revenit. Discuia a curs apoi calm. Leni nu suferea de nici o boal psihic. Traversase un oc la aflarea cumplitei pentru ea realiti, din care cauz ceruse internarea. Nu soul o adusese aici, ea venise! Ca s nu fie obligat s-i vad familia, pe care n-o mai suporta, inventase tratamentul de for. Dup ce prima vizit se terminase nainte s nceap, scpase de ingerine nedorite. Apoi se adaptase regimului, i parc nu-i dorea altceva. Dar de la un timp funcionarea corpului cerea un brbat, o descrcare prin sex. M chemase... Cnd am neles felul de iubire pe care mi-l rezervase numai mie, lacrimile au nceput s-mi curg i n-am rezistat impulsului de a m arunca la picioarele femeii. Erau proase, cci nu se

s-ar fi oprit, dac tovara X n-ar fi czut la examenul iubirii: se ndrgostise de Lulu i se trdase n prea multe ocazii ca s poat evita demascarea... Devotamentul soiei pentru alt mascul nu schimbase felul de a fi al brbatului molu. (Din punctul ei de vedere, opina Visariuc peste ani.) Calm i indiferent, soul acceptase nebunia femeii cu detaarea omului superior, care i permite s treac sub tcere neplceri fr importan. Chiar i copilul, nscut cu semnul evident al pcatului avea un defect la picior, din cauza cruia chiopta , nu trezi repulsia lui X. ns cariera politic a tovarei se poticni aici. Funcionar la fabrica n care consortul era maistru, ea se acri cu timpul, i cpt sau prelu starea sufleteasc a copilului handicapat. Cnd se ntlneau ntmpltor, arunca iubitului (din cauza dar nu din vina! cruia pierduse poziia social) priviri opace, lipsite de via i de interes, ca o femeie oarb sau strin, chiar dac vorbea cu aprindere despre un subiect la zi... Ca s-i recupereze casa, Carol Zittmann fcu numeroase demersuri, pn la Comitetul Central, i chiar i scrise lui Ceauescu. tiu c n 69, cnd vizit oraul nostru, eful cel mare inu s-l vad pe Zittmann, cruia i fcuse dreptate, ordonnd o anchet, urmat de redarea casei. Numai c neamul, stul de tergiversare, cum i vzuse actul de proprietate parafat, vnduse imediat i ceruse paaport. Pe atunci, dac nu m nel, datorit politicii de pretinie cu RFG, paapoartele pentru germani se eliberau fr prea multe opreliti. Cnd Ceauescu se interes de Zittmann, acesta se afla deja n Vest. Casa intrase acum n posesia legitim a familiei Grlan Anghel, tat, Ofelia, fiic, i Niculina, o mtu, pesemne iitoarea brbatului cu figura crunt, predestinat. O familie despre care nimeni nu putea s afirme c tie destul, extrem de reticent n relaiile cu vecinii, suspicioas, dosnic, ascuns. Ce voi spune n continuare, am aflat de la Visariuc, pictur cu pictur, i nu snt sigur c este adevrat. N-am cutat martori, s confirme, nici n-am crezut c aceste amnunte, importante pentru viaa prietenului meu, vor iei la suprafa n mprejurri att de speciale... Se spunea dar ipoteza nu mi-a confirmat-o nici Lulu c Anghel Grlan fusese comandantul unui lagr de munc din Dobrogea, la Canal. Unii ziceau c l-au vzut la Poarta Alb, alii
LIA MORA

c ar fi fost ef la Aiud, la Gherla sau la Sighet. Nu mai rein cine afirma c Anghel l-ar fi omort cu mna lui pe Brtianu, l btrn sau la micu, nu se tia precis. Cu siguran, dintre toi gardienii, el btea cel mai ru. i asta din cauz c, pe timpuri, Grlan fusese biciuit de un boier, nchis apoi ca duman al regimului. Dar cine? La data respectivelor discuii, toate astea erau oarecum optite, ca fapte exotice, inimaginabile, dubioase. Dup 89, subiectul a revenit cu atta for n public, nct este greu s despart ce-am aflat acum de ceea ce tiam deja. Pot scrie cu certitudine c Anghel Grlan o btea fr mil (nu tiu dac i cu plcere) chiar pe fiic-sa! Am menionat anterior c livada neamului reprezenta un punct de atracie pentru fiecare generaie de copii. n 1969, dei eram elev la liceu, sream gardul i furam pere din grdina ce czuse n paragin de cnd Zittmann plecase. Grlanii se instalaser n locuin, ns nu preau interesai de pomi, nici de cas. De fapt, nu prea erau vzui, i nu ne formaserm o prere despre ei. Rvneam la fructe i nvaserm s atacm dup-amiezile, cnd tiam c fotii locatari ruii, adic dormeau. n ziua aceea de var, de la sfritul lui august, ndrznisem s m aventurez singur. Era un pr, n vecintatea casei, ale crui fructe zemoase au lsat un gust nepieritor pe limba mea. n pofida strduinelor, tata nu reuise s prseasc vreunui altoi asemntor n grdina noastr. Riscam orice numai ca s nha o par de culoare glbui-rocat. M-am strecurat prin gaura curii vecine, apoi printr-o sprtur mascat cu tufe de mce, m-am trt pe brnci, furiat sub boschetele de coacze. Cnd am ajuns lng prul cu crengi lsate, m-am oprit speriat. O fiin edea lng tulpina grunjoas i citea ziarul: Ofelia! Alturi, pe ptur, un pisoi lenevit, un borcan cu dulcea din care ieea coada lingurii, o carte cu scoare roii, un creion, un caiet. naintasem fr mult grij, nu credeam c voi ntlni pe cineva, astfel c am fost reperat de Ofelia i intuit de privirea ei nemiloas. Un rstimp nedefinit am rmas amndoi nemicai. Apoi a fcut un semn i m-am trezit alturi, aezat pe cuvertura aspr, admirnd frumuseea unei femei cum nu vzusem nc. Avea ochi albatri, ca rupi din cerul acelei zile; fruntea nalt, superb, cu piele strlucitoare; gura desenat parc de-un

106 107

DUMITRU UNGUREANU

epilase de luni ntregi. Sudoarea, mizeria, jegul subire se amestecau ntr-o past cu gust ndoielnic. I-am lins tlpile, gleznele, pulpele, genunchii, coapsele, alunia dintre floci i buric. Rsplata fu pe msur, fericirea lui Leni aduse fericirea mea, orgasmul ei mpinse la demen destrmarea mea... Toat vara, ploioas i mai rece dect altele, petrecui nopile n camera din spital, unde Leni i amenajase cuibul i nu m primea dect pe mine. Spre sfritul lui august, femeia decise c a stat destul izolat. Ceru, i obinu, ieirea. O sptmn n-o vzui. Cnd m vizit, era cu maina, singur, gata s plecm n excursie. Nu admise vreun refuz sau motive de respingere. La ntrebarea mea fireasc, rspunse: Mergem la mare, dragule! Vom trece ns prin Cocargea, vreau s-mi repar greeala! De la Cernavod, coborrm n josul Dunrii pn la Rasova, i de aici apucarm spre micul sat pierdut sub lumin. Pe deal, Leni opri maina. Coborrm. Cmpia nearat, de pe care grul fusese luat, se usca sub ari. Jur-mprejur nu se vedea nici o main, cru, vit sau siluet uman. Doar nite psri ciripeau aiurea. Nu departe, satul, oaz de pomi ngrmdii i acoperiuri, de ziduri albe i colorate. Linitea sufoca peisajul; vara, pe trecute, l jupuise i l descrnase. Rezemai de capota fierbinte, priveam n tcere golul strlucitor al zilei, misterios n simplitate. ntr-un trziu, Leni se mic i-mi apuc mna. Dragule, trebuie s-i spun ceva! Snt gravid cu plodul tu! Te-am adus aici s-mi rspunzi ce vrei s fac avortez ori nasc? Mi-am ntors ncet faa ctre Leni. i n lumina de august, clar, lipsit de mister, deschis oricrei alegeri, am neles c snt condamnat, definitiv, pentru o vin pe care nu o pricepeam, i nu-mi rmnea destul timp s o dezleg.
LIA MORA

103

116

DUMITRU UNGUREANU

maniaci. Le-a inut o lecie despre discreie n amor, despre acea regul de aur c un brbat adevrat nu vorbete niciodat de femeile pe care le-a avut, i aa mai departe, nite chestii cam nepotrivite, cred. Nu tiu dac este ipocrit sau i place s se laude. Face pe misteriosul, dar nu refuz ocazia de a-i etala mndria. Dac vroia s ne arte c e cum a zis c ar trebui s fie un brbat adevrat, nu ncepea s vorbeasc despre marea dragoste a tinereii, cum s-a ludat. A motivat c se simte oarecum ca de vrsta noastr; iar cnd avea i el anii notri, a trit poate cea mai frumoas poveste de iubire din cte i-au fost date. Iubirea lor a nceput cu un telefon. ntr-o zi a sunat cineva care cuta regia de cereale. O voce cald, senzual, rscolitoare, de femeie care tie ce vrea, i are destul stpnire de sine s fac pe naiva. Evident, ea l cuta, cu toate c el spusese c-i greeal de apel. A revenit de cteva ori, prefcut, netiutoare, insinuant. El a prins micarea i a ndrznit primul pas. Lungind convorbirea, s-au neles ca i cnd se cunoteau de ani. S-au ntlnit n ora. El bnuia o femeie de cel puin treizeci de ani, divorat sau nemritat, cum dedusese din discuie. Cum mplinise douzeci i unu de primveri, terminase armata i tocmai se pregtea s nceap facultatea, pentru X, o astfel de fiin i putea transmite un sentiment de ncredere pe care nici o fat, cu mofturi i reticene normale, nu o fcuse. Femeia nu mplinise douzeci i cinci de ani, fusese mritat vreo trei-patru ani cu un imbecil, arta superb i avea un suflet deosebit. Imbecilul cu care se cstorise din naivitate, la nici optsprezece primveri, i stricase cei mai frumoi ani i o dezgustase de via, o trse n cele mai ordinare scene de mahala, i mnjise idealul i o batjocorise la modul incredibil. Scpase greu de el i credea c n-o s-i mai refac viaa i sntatea sufleteasc. S nu aib discuii, X o avertizase c el nu are de gnd s ncurce pe nimeni. Dac se vor simi bine mpreun o noapte sau dou, bine; dac nu, nimeni s nu fie acuzat de minciun. Dar ea, fata de la cellalt capt al firului telefonic, cum i-a zis X de cteva ori, cnd ne-a povestit, ea i-a asumat povara i a acceptat toate riscurile, numai s rmn mpreun ct va dori el. Au trit fr grij acea lung var. S-au plimbat prin tot oraul, au fost la mare, la munte, ntr-o excursie n Moldova i la Curtea de Arge, de Sfnta-Marie, au fost la

cutat la o fiin caustic, voluntar, independent? S-l fi minit pe socru c nu vrea zestre, apoi s fi pretins ceva, antajnd cu sarcina nevestei? Despre sine, despre trecut i propriul dosar de cadre, Lulu va fi dat informaii cu care s-i nchid gura? Nu era Anghel omul ce nghite orice... Ce-a turnat n urechea Ofeliei, se poate deduce. O femeie, ct de lucid ar fi, nu rezist linguelii, rsfului, minciunii, adoraiei. Spune unei femei c e frumoas, i ai ctigat, dei cu ndoial, jumtate din inima ei! Handicapul i adusese destul suferin, autocomptimirea i stricase senintatea, singurtatea i urise figura. Totui, Ofelia nu era urt. Cinismul i inteligena se combinau, la ea, ntr-o rceal greu suportabil. Mnuirea crilor de ghicit, a forelor necurate puse n (sau la) joc, aternuse pe nfiarea fetei btrne o slinozitate aproape scrboas. Rrit, vopsit i coafat, prul Ofeliei prea ciuful unei vrjitoare, deczute din ranguri. Snii i atrnau complet, lipsii de substan. Cteodat i punea corset ori sutien cartonat, dar era att de evident fals, nct tia orice aluzie i orice iluzie de feminitate. Dar feminitatea nu-i pierise definitiv. Nici fertilitatea, cci rmase gravid chiar de la primul contact cu mirele... Vestea c Ofelia a rmas boroas lichid ultimele sperane c Lulu va fi liber pentru alte femei. Dei el susinea c nu s-a schimbat nimic n viaa lui, cteva din amantele abandonate, ale cror farmece irezistibile ntorseser de la cununie brbtui tembeli, adeverir: nu mai este Lulu cel dinainte! Asta nsemna c le frecventa, totui? ntrebare de nota zece! Rspunsul nu veni ns. Att Lulu, ct i respectivele femei, prin casa crora ncepusem i eu s trec, evitar amnuntele. Lulu, cu ironia obinuit; amantele, cu discreie i aluzii fine la cei apte ani de-acas... Am insistat: ce nseamn c nu mai e ca nainte? Una dintre focoase ced: Nu i se mai scoal cnd m vede!... Era un simptom, nu o explicaie. Respectiva muieruc nu se ridica dincolo de fapte. Or, faptele fr explicaii mi se preau anoste, simple anecdote, brfe. Pe Ofelia, desigur, n-am chestionat-o n momentul respectiv. Apoi... M amuzau, n epoc, prerile alor notri despre evenimentul uotit prin coluri neprevzute ale oraului. Cei mai muli credeau (sau poate sperau?) c Lulu a czut n plasa ntins de Anghel Grlan. Civa tipi citii,
LIA MORA

i la ea n curte ateptau toi s plece... i vreo zece ani a trit bine cu soul ei, s-au neles i s-au mpcat ca oricare. Dar de la Revoluie ncoace, el nu mai este el! Umbl cu alte femei, se duce la curve de-alea care fac toate porcriile, i vine acas pretinznd de la ea de la mama! aceleai chestii ca de la curvele lui! Pi cum pot s fac eu ca alea? Ce-s eu, trf?! S se duc dracului unde-o vrea, la curve i la cine l primete, i s fac tot ce-o pofti cu ele! Dar la mine n-are ce mai cuta! Aa a zis mama, i mi-era ciud, nu tiu de ce i pe ce, i m-am simit singur pe lume, cu toate c mama era alturi, i mi-a fost mil de ea, i-am plns, i-am plns, ca femeile din filmele sud-americane, numai c noi nu sntem din filme, trim aici, ct vom tri, c uite... i mama plngea de-ale ei, i credea c eu plng de jalea ei, dar eu plngeam cu gndul la profesorul X, care m-a pclit! Doamne, ce proast am fost de-am plecat cu el, Doamne, d-mi puterea s m ridic i s-l pedepsesc, Doamne, ajut-mi s m fac bine doar ct s pot merge la coal, s-i trntesc nemernicului adevrul n faa lui frumoas i scrboas de brbat mortal! Doamne, ce proaste sntem noi, femeile, c i credem cnd ne cad la picioare i ne spun minciuni, c n noi au gsit fericirea i mplinirea, doar n noi, doar lng noi! Dar e fericirea lor, e mplinirea lor, nu a noastr! Aa spun ei fiecrei femei, iar fiecare femeie crede c aa este, proasta dracului! Doamne, d-mi putere, Doamne, d-mi credin, Doamne, Doamne, Domnicule!... 10 noiembrie Din nou hemoragie. Slbiciune. Simt n mine o ur, c a muca din el, din obrazul lui proaspt ras, din gura lui pervers, din nasul lui drept! Doamne, mi vine s ip, s jelesc, s zgrii dar ce folos! Mama nu-i acas, o atept s vin, s-i spun ce-am pit, s mergem la doamna Pantofaru, s-mi dea un tratament, dac n-o trebui s merg la spital. E ora zece dimineaa cnd scriu, hemoragia nu se mai oprete, abia-abia am venit de la baie, i am stat ntins mai mult de jumtate de or pn s iau carnetul s scriu. Carnetul sta a rmas unicul meu prieten, mi-e foarte drag, e confidentul meu i-l pup la fel cum a pupa un brbat... Brbat puah! Ce-am scris! Mi-e scrb de toi brbaii, din toat lumea...

128

DUMITRU UNGUREANU

30 septembrie Am ntlnit-o azi pe Virginia, fata aceea care s-a mritat cnd era n clasa a XII-a cu profesorul C. S-a mutat cu el ntr-un apartament nou, acum lucreaz la o firm. Mi-a spus c o duce bine, c se nelege minunat cu soul ei, chiar dac e cu douzeci 29 septembrie Azi ne-a predat prima lecie. S-a plimbat prin faa bncilor, nu a intrat niciodat ntre rnduri. Mi s-a prut? Sau e adevrat c a stat mai mult n faa bncii mele? Nu m-a privit dect n treact; dar eu nu l-am scpat din ochi. N-am neles nimic din ce-a predat i cred c, dac merg aa, nu voi nelege niciodat. Nu-mi fac probleme la ascultare. De ce? De-aia!... 24 septembrie Enervat c ieri am fost de crp n faa profesorului X, toat noaptea n-am dormit bine. Ba aipeam, ba stam cu ochii pe fereastra luminat de becul din strad. Am auzit iar ceart ntre prinii mei. Desigur, mama l-a respins pe tata, din motivele ei stupide. Iar el, n loc s... M ntreb ce-a face dac tata ne-ar prsi pentru alt femeie, cum l-am auzit ameninnd, poate n glum. Sau dac a afla c mama are un amant (ceea ce n-ar fi exclus, c prea se nelege bine cu prietenul tatei, un nesuferit pe nume Stan). Asta ar fi o explicaie pentru refuzurile repetate ale dnsei? Spre ziu am visat c m srutam cu un brbat cruia nu tiu s-i lipesc un nume sau o fa. S fi fost profesorul X? S fi fost Y, dintr-a XII-a B? ton din ce n ce mai sczut, c la un moment dat m-a ntrebat dac mi-e ru. Nu mi-era ru, ci foarte ru, i-am cerut s ies afar. Mi-am dat cu ap pe fa la chiuveta din curte, mi-am revenit, dar n-am intrat la clas. Cnd s-a terminat ora, el a ieit pe coridor i s-a apropiat de mine. N-am auzit nimic din ce mi-a spus. edeam n faa lui, discuta numai cu mine, ochii lui fceau s m taie clduri de ghea, buzele afiau un zmbet de batjocur. Probabil gndea c m-a dat gata cu o privire i un surs. i aa era, avea dreptate, m-a zpcit. Dar pe mine treaba asta m enerva i m ndrjea, tiam c n-am nici o ans n faa lui, i tocmai de-asta!...
LIA MORA

113

125

126

DUMITRU UNGUREANU

i mai tare mi-e scrb de profesorul X, de-a putea, l-a rci pe fa cu unghiile!... Ora cinci, dup mas. A venit mama pe la trei i, dup ce a vzut starea mea, a plecat s o cheme pe doamna Pantofaru. Nu pot scrie dect c mi-a fcut nite injecii. A trebuit s-i spun tot. Drgu, nu m-a ntrebat cu cine am fost, numai ce-am fcut eu, ce-a fcut el, i-aa. Mine m duce la spital. Nu tiu ce a vorbit cu mama. Dup ce doamna Pantofaru a plecat, mama a stat lng mine o jumtate de or, fr s spun nimic. Tata n-a venit. De cteva zile, cred c de cnd a nceput povestea mea nasoal, nu d pe la mine dect dou-trei minute. Poate c e ceva n ochii mei care l alung? l ursc i pe el, aa cum ursc toi brbaii din lume... Ora zece seara. Am dormit dup injecie, m simt mai bine, ntremat, pot s scriu. Doamna Pantofaru a dat pe aici la ora opt, mi-a spus adineauri mama, nainte s plece n camera ei s se culce, zice c e frnt. i doamna Pantofaru a zis c e bine c dorm, c mine, la spital, o s-mi fie greu, o s fac nite analize, dar crede c o s trec peste neplcerile de moment, snt o fat robust, de ncredere. De ce mi-o fi spus mama toate astea, nu tiu... E o linite ciudat n cas i n cartier, nu se aude nici un zgomot, nici mcar vreun tren n gar, nicidecum o main pe Strada Mare. Scrisul m obosete, m doare degetul mare, dar a vrea s scriu tot-tot... Am rmas cteva minute cu ochii n gol, i lumina veiozei fcea un con de umbr spre sob, iar lng soba cald i-am vzut clar pe profesorul X i pe mama, inndu-se n brae, dezbrcai i frumoi, cum erau ei la douzeci de ani... i ei fceau ce cred c trebuie s fi fcut, dar n picioare, i m-am speriat... Nu, nu e bine spus, nu e corect! Am nceput s am halucinaii? Dar de ce oare este atta linite? Acum o s las carnetul, poate mine voi fi n stare s scriu iari...

5 octombrie M-am plimbat azi prin parc, dincolo de Curtea-din-Dos, ctre Ruor. i l-am vzut pe profesorul X, care venea dinspre locurile periculoase. Snt nite alei ncolo, pe sub deal, spre grdina Zoo, unde dai mereu de ignui care cer bani, sau i poate iei nainte un obsedat sexual, care i scoate chestia afar din pantaloni i face clbuci la gur fluiernd dup fete sau femei. Zilele trecute a pit aa o vecin, Mdlina, care venea ziua n amiaza mare dinspre spital i vroia s ajung la cineva de lng stadion. Ca s scurteze drumul, a luat-o pe aleea din parc, unde a 2 octombrie N-a venit la or. M aranjasem special. Ochii. Prul. Buzele cu ruj discret. Unghiile. Inelele cele mai frumoase. Larisa m-a ntrebat cu cine am ntlnire, c nu-mi tie nici un prieten. Y, dintr-a XII-a B, s-a postat n faa mea i-a zis: Ce sexy eti azi, Lia, pe cine iubeti tu? Prostul! Ce s-i fac, dac nu observ? ...Dar eu m pregtisem pentru profesorul X, pot s mrturisesc asta doar n carneelul meu. Vroiam s-l dau gata pe proful X! Snt stupid, poate, snt o mutrioar, cum spune prietenul tatei, Stan, individul la cu barb de pop, nesplat, cu doliu sub ochi, ale crui priviri mi se pare c ntrzie nepermis asupra mea. Ne viziteaz sptmnal, st de vorb cu mama, c m enerveaz ce-au ei de mprit, i ascult cu tata muzica lor tmpit, Deep Purple, Led Zeppelin, Uriah Heep i chestii de-astea depite. i se uit la mine cteodat aa de ciudat, c m sperie! S-l prsc tatei? i opt de ani mai mic dect el! N-am ntrebat-o cum i suport fizicul la dizgraios, cu burdihanul revrsat peste brcinar i obrajii czui, cu picioarele ca doi rui, iar spatele ghem, aproape ghebos, cum i rabd buzele de mortciune i n-am ntrebat-o dac i face lucrarea cu chestia, sau cu limba, cum se aude. Virginia prea fericit, poate chiar i era, c acum capt tot ce i dorete, boorogul are bani. S fi fost el cstorit, ca profesorul X, se mai ducea Virginia dup el? Ce ntrebare am pus! Nu-i corect: dup profesorul X s-ar duce oricine, c are dup cine, el s vrea! S nu fi avut bani profesorul C., se mai cstorea Virginia cu el? l accepta oare aa cum e? Eu ce-a fi fcut n locul ei?
LIA MORA

dat de unul cu chestia n mn. Mdlina a nceput s ipe i a fugit de-a rupt i pantofii, ca s scape de nebun... i pe-acolo se plimba sau se plimbase profesorul X, dar nu cu soia, nici cu vreun prieten, ci cu Doina Frncu, dintr-a XII-a D! Cnd m-au vzut, s-au ntors imediat i au dat buzna dup nite tufiuri pline de frunze galbene. Cred c am vzut batjocur pe faa Doinei i un rs ciudat pe buzele frumoase ale profesorului X. Acuma, n-am eu treab cu aventurile lui. Doina, o tie toat coala, e cam curvuli i se ntinde cu oricine, mai ales cu profesorii care o las corigent ca s profite de ea. Dar el? Nu m ateptam s se compromit cu una ca Doina! O fi crezut c l spionez? Uite ce zace n om! 6 octombrie M-a privit azi cu destul curiozitate. Se prefcea c nu m vede, dar era mereu cu ochii pe mine. Iar ochii lui ardeau ca un foc de la Polul Nord, unde gheaa e albastr. Nu m-a ntrebat nimic, nu s-a purtat altfel dect n alte ore. ns la sfrit parc a vorbit doar pentru mine. Ne povestise de-ale vieii, despre fericire i regrete, despre aparene i adevruri. i a ncheiat cu aceste cuvinte, pe care nu vreau s le uit: Vedei pe strad un om bine mbrcat, ngrijit, artos, chiar frumos. Ai auzit despre el c are soie, copii, cas, main, bani i tot ce-i trebuie. i ntr-o zi aflai c a prsit casa i copiii, c e n divor, dup ce s-a pruit cu soia. Ori c a fost prins cu alt femeie, ori cine tie ce alt minune... i zicei c acelui om i s-a luat de bine, sau c l-au stricat banii, sau c a nnebunit de-a dreptul. Dar adevrul e mult mai simplu: omul era nefericit n felul n care tria, i n-a fcut dect un gest de revolt contra abrutizrii sale, i a pornind iar n cutarea fericirii. i care este felul de fericire de care acel om are nevoie, numai bunul Dumnezeu tie! Omul niciodat nu poate fi sigur c a atins fericirea. E blestemat s caute, i e dator s caute mereu! Cam aburit toat treaba asta, n-o neleg, numai am notat exact ce ne-a spus el, i am observat c mai muli colegi au notat i ei. Iar profesorul X, n timp ce vorbea, nu i-a pierdut zmbetul acela din colul gurii, zmbet despre care nu tiu dac pot spune c e o ironie!... 9 octombrie L-am provocat azi s ne vorbeasc despre cuceririle sale, arhicunoscute n liceu. Nu eu, nite biei cam mocofani i

114

DUMITRU UNGUREANU

Te-ai fi ateptat ca intrarea strinului n cas s produc un conflict ntre stpnul de drept i intrus. N-a fost aa. Doar conflictul existent, vechi i ambiguu, dintre Ofelia i tatl ei cpt accente grave. Nu-i vorbeau, se suduiau. Nu se acuzau, se urgiseau, fr pic de reinere. Detestarea se preschimbase treptat n ur visceral. Cnd se ntlneau, parc electrizau spaiul din jur cu vrjmia reciproc. Mncau pe rnd. Se pndeau cu ncordare, se evitau cu obstinaie, se drcuiau n surdin. Cnd unul vroia s ias din camer, atepta lng ua ntredeschis, chiar i-o or, s aud unde este cellalt, s nu dea de el pe coridor. Mersul la toalet, dimineaa, era un chin pentru amndoi. Obinuit cu zcutul n suferin, Ofelia rbda mai uor. Anghel bolborosea neputincios, i lovea fruntea cu pumnii, njura. De cele mai multe ori, ieea n grdin i-i deerta bica pe dup vreun pom. Iarna era vzut n izmene, cu mantaua pe spate i cpna descoperit, urinnd lng trunchiul primului mr, sub streain. Trectorii de pe strad nu se mirau, ntr-att devenise obinuit gestul gdelui, cum i spuneau n tain toi vecinii. Lulu Visariuc nu interveni ntre tat i fiic. Probabil tia c astfel de conflicte snt asemenea celor dintre arabi i evrei milenare, ireconciliabile! Probabil i amnuntul fu descoperit mai trziu nu-l deranja cearta permanent, fiindc el rmnea liber. Ori poate chiar el stimula, ntrta, sufla n jar?! Pentru unul care sprsese multe prietenii, era un fleac s rup definitiv relaia dintre doi oameni care se detestau de ani... Ce-i spuse lui Anghel Grlan, nu se tie. Dezvlui c Ofelia n-a fost fat mare, n ciuda faptului c nici un brbat n-o curtase? Dar cum s fie virgin la treizeci i ase de ani? Sau, ce fel de virginitate ar fi de

LULU VISARIUC (6)

115

124

DUMITRU UNGUREANU

povestit mama ce i cum, a stat cu mine toat ziua, biata de ea, i-am vorbit attea, c am uitat tot ce-aveam contra ei. ncerc s scriu n ordine tot ce mi-a povestit. S nu uit nimic... Aadar, vznd c snt slbit, a venit la mine, s-a aezat pe marginea patului, mi-a luat mna n mna ei mic i-a nceput s plng. Am tiut atunci c tie ce mi s-a ntmplat, c degeaba m-am ferit, i mi-a fost ruine c nu i-am spus. Am nceput s plng i eu, i un timp am plns mpreun, fr s spunem vreun cuvnt. Pe urm, cnd ne-a trecut, am privit la mama i parc o vedeam ntia dat, i parc era o fiin strin! O femeie la patruzeci i trei de ani, nu prea bine pstrat, cu riduri la colul ochilor i dou cute n obraji, de la nas la brbie, pe lng gur, i pe gt se vd urme ale btrneii dei mama nu e deloc-deloc btrn... Azi am vzut-o ns ca pe-o femeie btrn, i parc am auzit cum scrie din ncheieturi, i am ndrznit s o ntreb ce este ntre ea i tata, de ce nu se neleg deloc noaptea n pat, mi-e ruine c-i spun, dar aud certuri n camera lor deseori, i nu-mi place deloc s aud ce aud. A nceput s-mi povesteasc pe departe, de cnd s-a mritat prima oar, cnd abia mplinise optsprezece ani, cu un brbat ncuiat la minte, cu care a stat patru ani i n-au avut copii. A trit ru la la. Ai lui ziceau c e stearp i se purtau cu ea de parc ar fi omort pe cineva i se ascunde n casa lor. n loc s mearg la un control, individul o btea i o chinuia n pat, i ea a rbdat de ruine. Pn la urm, n-a mai rezistat, i ca s nu-i fac felul, a fugit la prini, napoi. Ei s-au strns, c erau doi frai i o sor n trei camere, un frate se nsurase, dar nu se mutase la casa lui. Doi ani dup asta n-a mai vorbit cu biei, n-a avut treab cu nici un alt brbat. i cnd mplinise douzeci i cinci de ani, a gsit unul, mai mic dect ea cu patru ani, care a iubit-o ca-n filme. A dus-o la mare i la munte, a plimbat-o peste tot, a inut-o la cinste cum nu-i nchipuia c poate fi inut de un brbat. Ce mai la deal, la vale, a fost dragostea ei adevrat, singura i cea mai frumoas! Dar el a plecat, i ea n-a avut ce face, pentru c el i spusese de la nceput c nu se ncurc n cstorie, c vrea s plece pe vapor, i nu tie cnd se mai ntoarce. i pentru c el n-a minit-o, ea nu l-a urt niciodat, nici nu l-a inut cu fora lng ea, dei putea... i s-a mritat de nevoie cu brbatul sta, a fost ca i obligat s-l ia, c el avea cas i-i fugise nevasta, i divorase, i nu avea copii,

26 octombrie Noaptea trecut, ceart urt ntre ai mei. Cred c s-au i btut. Abia-abia au tcut, cnd eu am ieit din camer, am aprins lumina pe hol i am mers la WC. Dup mine a mers i tata, care a zbovit s fumeze. Mi-e mil de el, nu tiu de ce. Dac ar fi s iau partea cuiva, lui i-a lua-o! Pare neajutorat, intimidat, ros de ceva. l tiu incapabil s comit un gest urt, incapabil s taie o gin, s loveasc o pisic sau s omoare un oarece. E de-o buntate vecin cu prostia, dar eu l neleg. Cred c o neleg i 23 octombrie M pot ascunde cumva de alii, ai mei sau strini dar nu m pot piti n carneel: profesorul X e att de fermector, c nu mai vd nici un biat din cauza lui! i snt sigur ca m-a remarcat, nu-i snt indiferent. N-a fcut cu mine aa cum am auzit c a fcut cu altele. Trucurile nu-i stau n caracter, minciuni nu are obiceiul s spun, promisiuni nu face, fr s le mplineasc. Ne-a spus c ne proiecteaz un film despre viaa n Oceanul Antarctic, i s-a inut de cuvnt. Ce-am vzut n film, e o poveste pe care o scriu separat, e tem colar. Ct a inut filmul, X a stat pe scaun n spatele meu i al Mirelei. I-am simit rsuflarea n ceaf i pe lng urechi, i-am simit parfumul i aerul acela de brbat, care m nucete. Cu greutate m-am abinut s m ntorc la el. Dac m ntorceam, cine tie ce prostii fceam! 20 octombrie N-a venit la or. Nu tiu de ce, n loc s fiu bucuroas, ca restul colegilor, m-am lsat prins de suprare. i Larisa m-a ntrebat ce am, i Nicoleta, i Mirela, i nu mai tiu cine. Le-am rspuns c am certuri cu prinii, c nu vor s-mi cumpere i mie cizme cu talp turnat, cum e moda acum. Ce frumos, am nceput s mint din cauza profesorului X, iar el habar n-are! M-or fi crezut colegii? i el, de-ar ti, ce-ar zice? vecin, care a venit s cear nite antinevralgice, i-am plecat s m spl, i-n baie mi-a trecut starea de nervi, i-am trecut la culcare, vorba vine, c, dac o revedeam pe mama, nu tiu ce eram gata s-i spun...
LIA MORA

discoteci, la nuni, la onomastica prietenilor. Toat lumea i felicita c se potrivesc perfect, c le st bine mpreun, c fac o pereche ideal. i el, profesorul X, n-ar spune c nu era exact. A fost vara lui cea mai frumoas, a fost dragostea lui cea mai plin de cum a zis substana inefabil care ne d consisten traiului de zi cu zi, care ne face s trim cu iluzia c sntem centrul universului, sau n centrul universului... i finalul a dat strlucire acelei legturi de iubire. Desprirea n-a nsemnat o ruptur, n-a lsat regrete i vorbe urte, n-a rsturnat ligheanul cu lturi. (Poate nici timp s se adune lturile n-a fost!) Nu a risipit miraculosul unei iubiri de vis, de invidiat i de necrezut. Ei s-au desprit ca n oricare zi, cnd fiecare trebuia s mearg n alt loc. El i-a pregtit valiza pentru facultate. Ea i-a luat un bilet n staiunea Herculane. n gara noastr, acceleratul de Bucureti pentru Timioara oprete exact cnd oprete trenul personal de Piteti pentru Bucureti. Profesorul X, atunci student, i iubita lui ateptau pe peronul comun liniilor doi i trei. Trenul dinspre Bucureti a venit primul. X a ajutat-o pe ea s urce, apoi a fugit s prind scara unui vagon spre capital. De pe fereastr i-au mai fcut cu mna o singur dat, i asta a fost! Privind cum se deprteaz trenul cellalt, X a tiut c asta e desprirea! De ce, nu poate explica!... N-a gustat regretul, n-a plns dup iubita tinereii lui, pentru c n compartiment a ntlnit-o pe fata care i-a devenit soie, i care mergea i ea la facultate... Nici azi nu crede, profesorul X, c ntmplarea a fost doar o coinciden! 10 octombrie De ce am notat toat povestea profesorului X? Azi a plouat. Nu se ghicea de diminea, aa c m-am mbrcat obinuit. Cnd am ieit pe ua liceului, turna fr pauz, i ne-am lipit toi de ziduri, spernd c trece sau slbete. i-atunci a oprit el maina, Renault-ul rou, cu ua din dreapta n faa mea, i-a zis c ne duce acas. Pentru c mergeam cel mai departe, m-am urcat prima, i-am stat n spatele lui. Pe drum m-a privit de cteva ori n ochi prin oglinda retrovizoare, i i-am inspirat parfumul discret, i mi venea s-i mngi ceafa cu prul tuns perfect. Dup ce l-a parautat pe Ionu, ultimul coleg, m-a invitat s stau comod n scaunul din fa. Am vrut s-i spun unde locuiesc, dar a zis c tie, c l

120

DUMITRU UNGUREANU

3 noiembrie Iari ploaie! Ploaia care plnge starea mea! Ploaia care plnge pentru mine, pentru ce am ajuns, ce am fost n stare s fac, i ct de jos am czut! Ploaia asta e n ton cu sufletul meu, care este sfiat. A plouat iari pe neprevzute, ca n alte di. i eu am plecat singur de la coal, c mare parte dintre colegi... S nu mai vorbesc, sprijineau barul vecin, cafele sau capuccino, bitter sau cine tie ce! i cnd credeam c o s ajung acas ud leoarc, 27 octombrie Azi a venit la or cu faa buhit, ochii roii, evident surmenat, dar la fel de proaspt ras, splat i parfumat, cmaa clcat, cravata mpecabil, costumul perfect. Ne-a spus c a fost la o petrecere de Sf. Dumitru, unde a chefuit pn la ziu, ca ntre vechi prieteni. A fcut exces de butur, ceea ce nu-i st n caracter, dar snt momente n care nu poi s refuzi fr s jigneti. Este genul de om care se simte dator s fac pe plac cui merit i cui nu merit, dac acela sau aceea nu pretinde prea mult sau nu cere ceva contra principiilor sale. Cam aburit toat chestia, nu tiu ce s cred. Mi s-a prut c se scuz fa de mine, se uita mereu n direcia mea, dar cumva pe deasupra capului. O fi vreo tactic de-a lui? Nu m-am ntors, s vd cine se gsea n spatele meu, c tiu Lavinia, care e moart dup profesorul X! Am aflat din ntmplare secretul ei, cnd i povestea Nicoletei i credea c no aude nimeni. M-a scrbit amorul ei infect, i m-a scrbit prostia de care dau dovad i eu, c nu mi-s mai breaz ca Lavinia! i l-am urt pe X pentru petrecerea la care a fost, l-am dispreuit pentru c arta aa cum arta, i-a fi vrut s-i pot spune ct de scrboase snt amnuntele petrecerii sale, i ct l dezonoreaz, i-am hotrt s-l tratez drept ce e: un profesor la care trebuie s nv, ca s n-am tapaj cu el! De-acum nu vreau s mai tiu de el! pe mama. Nu-i uor s rabde un mototol, un tip fr personalitate, cum se spune. Are i ea o mndrie, vrea s fie cu un brbat care s miroas a brbat, nu a terci. Eu cui semn oare? Poate c are dreptate Nicoleta, cnd zice c ea nu seamn cu nici unul dintre prini: ea este ea, i nimeni altcineva! Poate aa snt i eu. Poate aa mi-ar plcea s pot fi!
LIA MORA

121

117

122

DUMITRU UNGUREANU

a oprit maina lng trotuar i mi-a fcut semn s urc. N-am vzut nimic n jur de-atunci. Ce-a urmat, mi se pare un vis. Un vis frumos? Un vis urt? Nu tiu! Profesorul X m-a trecut prin toate strile frumoase i urte, i nu tiu ce s scriu, ce-ar trebui s scriu, i dac ar trebui s scriu... Nu tiu ce e cu mine, cine mai snt eu fata de ieri, femeia de azi? Uite ce-am scris, m sperii de ce se poate ntmpla, mi-e fric de mama, dac afl? Dac ghicete? Nu tiu ce-i cu mine, snt sfrit, nu pot s scriu mai mult... Doamne, ce nenorocire se ngrmdete peste mine? 4 noiembrie Azi n-am mai fost la coal. Nu tiu dac m voi duce mine. Snt bolnav, am hemoragie, nu ciclu. Mi-e fric de mama, i-am spus c mi-a venit perioada n mod neateptat, poate din cauza ploii de ieri, c am rcit. Aa o s spun mereu. Dar, dac m duce la spital? La control? Iau tot felul de pastile, mi-am fcut i ceai, e cald n cas, poate mi ajut Dumnezeu s m fac bine, chiar dac picioarele mi snt reci i tremur continuu. tiu de ce tremur. A fost dureros, a fost ca o sfiere, i chiar a fost o sfiere. Mai mult nu snt n stare s spun. 5 noiembrie Trebuie s ascund ct pot ce am, altfel nu tiu ce se va petrece. Mama e intrigat, tata pare nemulumit. Azi-noapte iar s-au certat, i el i-a zis: Numai din cauza ta face asta aa, numai tu eti de vin! De aceast dat, mama n-a mai rspuns, dar nici nu s-a lsat n voia lui. N-am neles de ce-o acuza el, ce-i pretindea, dar nu e greu s neleg. Am plns mult. Oare mama nu se mai culc, aa, ca o femeie, cu tata? Se culc oare cu nesuferitul la de Stan? 6 noiembrie Durerea s-a domolit, dar tot e ca i cum m-ar fi ars cu un drug de fier nroit n foc. Curge snge, ns ceva mai puin. S-mi fi venit totui ciclul sau e altceva? Altceva ce? Ran? Am auzit i despre rni, dar la mine parc n-ar fi. Pe cine s ntreb? Mama se uit ciudat la mine, parc vrea s m ntrebe ceva, parc nu. Oare ce va zice n clipa n care va nelege? Sau i voi spune eu? tiu c ea s-a mritat prima dat la optsprezece ani. Eu am acum

12 octombrie Noaptea trecut, cnd am visat c m srutam cu necunoscutul, auzisem acelai soi de ceart ntre prini. Insistenelor tatlui meu, mama le-a rspuns cu sictir i s-i fie ruine c ndrzneti, mgarule! Oare ce ascunde mama? De ce nu snt apropiat ei? Simt un fel de paravan rece ntre noi, vorbesc de nevoie cu ea... De ce nu snt i eu ca fetele din clas? Nicoleta, de exemplu, dei seamn i fizic, i la minte cu tatl ei, un brbat oarecare, este foarte ataat de mam-sa, o muiere de treab, slbu, cu gust ridicol n felul cum se mbrac i cum se machiaz. Totui, Nicoleta i divinizeaz mama, o crede pe cuvnt n tot ce spune, i se mbrac aa fel, c rdem deseori de ea, zicndu-i bab i altele... Eu nu snt ataat nici de mama, nici de tata. M feresc s spun vreunuia micile mele secrete sau nevoi deosebite, iar de cte ori am ocazia, m izolez n camera asta, zis camera mea, dar nu este a mea, pentru c nu o pot ncuia, nici aranja dup gustul meu, nici un poster nu pot pune pe perete, c mama mi-l d jos... 11 octombrie Bineneles c noaptea trecut am visat c m iubeam cu el dar care el, n-a putea s precizez! C nu aprea chipul clar, i nici glasul cuiva cunoscut... mi frmnta sfrcurile, mi mpingea ceva pe pntece, nu ntre picioare, i m sruta cu foc sau eu l srutam, cine mai nelege cum eram! M-am trezit ud, i-am nceput s plng i s bi, ca bolnav. De ce? Cui s m jelesc? Cine s m neleag? N-am pe nimeni, doar carneelul meu, sta, pe care l iubesc uneori i mi vine s-l ard, ca pe altele... cunoate pe tata, i aa mai departe. i cnd a fixat scaunul, m-a atins pe picioare, dar, ori eu eram chircit de frig, ori mi-era team, n-am simit nimic. i-a nceput s vorbeasc ntr-un fel n care nu am mai auzit pe nimeni vorbind. Parc spunea poveti, iar eu eram un copil mic, gata s adorm. Nu tiu cnd m-a srutat i cnd mi-a strecurat palma ntre coapse, i nu tiu ce fel de fiori m-au scuturat, c tremuram din toate puterile, i m-am trezit ca din vis acas! Au trecut attea ore, i nc tremur, nc i simt parfumul! N-am mncat nimic, nu mi-e foame, nu tiu dac mi-e foame i nu tiu ce-i cu mine!
LIA MORA

13 octombrie Azi m-a privit ca i cum numai eu eram n toat clasa, c-mi venea s intru n pmnt de ruine. Oare ce spuneau ochii lui? De nvat limbajul ochilor, dar de pe ce manual? Aproape c n-am ndrznit s ridic ochii de pe carte sau de pe caiet, m tot jucam cu un pix i m sufocam de nervi. Colega mea de banc, Larisa, m studia cu mirare i surprindere, mi s-a prut. Tot timpul m ateptam s ntrebe dac e adevrat. Ce s fie adevrat? Nici eu nu tiu... 16 octombrie Azi m-a oprit pe hol, cnd ieeam de la bibliotec. ineam dou cri la piept. A ntins mna, i o clip am crezut c vrea s-mi mngie snul. M-am tras ndrt un pas. Vroia doar s tie ce citesc. I-am artat. Te intereseaz jurnalele sau ai tem la clas? I-am rspuns c vreau s aflu cum au gndit i ce-au fcut nite femei care au ajuns celebre. De ce? Vrei s ajungi i tu celebr? Luasem volumele Jurnalul unei scriitoare, de Virginia Wolf, i Jurnalul unei fiine greu de mulumit, de Jeni Acterian. Vrei s fii romancier sau filozoaf? A fi rspuns ceva obraznic, simeam nevoia s fiu rea, rea de tot. Merita. N-a mai ascultat. Mi-a fcut un semn cu ochiul. n loc s m simt flatat, semnul acesta vulgar mi-a rnit inima. L-a fi nepat cu unghia n ochi pe X! Am venit acas foarte nervoas i mi-am tot zis pe drum c nu trebuie s m gndesc la el. I-am rspuns numai n rspr mamei, care nu nelegea ce am. i tocmai atunci a picat Stan, amicul tatlui meu, care s-a ntins cu mama la cafele i taclale, rznd i povestind inepii. Iar tata nu era acas, nct mi se pare tot mai clar c Stan e combinat cu mama ntr-un fel, i de-aia i face ea ce-i face lui tata. Dup vreo dou ore de vrjeal, cnd a venit i tata, Stan a pretextat c nu mai poate rmne, c a terminat recreaia acordat de nevast-sa, una slut i slbnoag, cu buze pungite, ochi de pete i voce de tabl jupuit. Tata nu s-a suprat, nici n-a fost surprins, numai a spus c nici el n-are chef s lungeasc vreo conversaie insipid, e obosit i vrea s se culce. S-a i culcat, iar eu am rmas cu mama n buctrie, n faa farfuriei cu spaghetti. Ea m-a ntrebat ce e cu mine, de ce fac asta i asta, iar eu am tcut i am privit-o, cred, ironic. Noroc de o

118

DUMITRU UNGUREANU

9 noiembrie Nu mai tiu ce-am vrut s scriu asear, am adormit, carnetul mi-a czut din mini, i pixul... Le-am gsit dimineaa sub plapum, umezite i ele de transpiraia mea. M-am trezit mai bine, am putut s merg i s-mi cltesc ochii, s-mi fac nevoia. Sngerez abundent. Cred c mine voi merge la medic, la ginecoloaga asta care i-a fcut cabinet particular, doamna Pantofaru. E prieten cu mama, azi am aflat c e i rud cu noi pe departe, mi-a 8 noiembrie Credeam c a trecut, c totul merge spre bine. De diminea, m-am trezit odihnit i uscat, cu poft de mncare. Dac ar fi fost coal, a fi mers la coal. Dar azi e smbt (a fost, acum e ora unsprezece seara) i oricum eram liber. Am mncat, am but lapte fierbinte cu cacao, am zis c pot s-mi fac puin curenie n camer. Ceea ce am i fcut. Pe la prnz, simind oboseal, m-am culcat pe patul nedesfcut. i iar au nceput frigurile, iar tremuram i transpiram. M-am vrt sub plapum, mbrcat. N-am izbutit s dorm, dei tare a fi vrut. Cred c aiuram, vedeam tot soiul de chestii pe care nu le-am mai vzut vreodat, mi se prea c snt pe ceva plutitor, i cnd m uitam n jur, era un fel de mare urt, noroi i balt ca sngele stricat. Cnd m-am dus la WC, am gsit tamponul rou. Nu neleg ce se ntmpl, mi-e fric s-i spun mamei, care tot vine i m studiaz pe mutete. Simt c fierbe ceva n ea, c are ceva-ceva tiin despre ce s-a petrecut cu mine, bnuie ce-am pit, dar... 7 noiembrie Nici azi n-am fost la coal. Nu mai tremur, nu mai mi-e frig i fric. Dar tot am rou, durerea se simte, merg cu greutate, mi pierd echilibrul, ameesc i a tot zcea n fotoliu. Cnd adorm n pat, visez multe chestii urte, un arpe alb sau gri-cenuiu, un obolan cu coada lung i groas, nite ape n care not greu. M trezesc transpirat de parc am ieit din lac, m schimb i tremur iar. i transpir. aptesprezece ani i apte luni, pot s-i spun c am fcut ce-a fcut i ea! Dar nu vreau s afle, nu vreau s tie, nu vreau s-i spun!
LIA MORA

123

119

132

DUMITRU UNGUREANU

iniiere n brbie i celelalte chestii... Mult mai citit dect mine, Ofelia m studia ca pe-un exemplar de efebie strident, dei nu eram chiar adolescent ntrziat, nici lipsit de aventuri i succes la unele femele, toate cu nite ani deasupra mea. Nu a scpat nici cea mai mic remarc. Foarte trziu am neles trimiterea, i mi-a fost ruine, chiar dac inteligenta femeie rposase de mult... A fost un rstimp al morii. nti, Anghel, apoi, copilul Ofeliei, apoi, aceasta. O sptmn dup moartea Ofeliei, Niculina fu internat la psihiatrie. Autismul ei evident nu nsemna doar alienare. Rupt de realitate nc demult, Niculina sfri ca un corp fr sistem nervos, n care lovea oricine poftea. Decesul ei cpt cel mai complet certificat medical. Devenise obiect de studiu pentru medicii spitalului respectiv... Incontestabil, i Lulu suferi schimbri, mcar de exterior. Albi. Lsat ceva mai lung dect l purtase n perioada csniciei, prul lui strlucitor prea un coif de parad, impresionnd pe oricine. Dac priveai, totui, atent podoaba capilar, senzaia de nefiresc ncepea s se insinueze. Oare albul era fals? i vopsea Lulu pilozitatea? O decolora? Prea posibil, deoarece sprncenele i rmneau mereu negre sau gri-nchis. Barba, cnd apuca s ias peste un milimetru, tot neagr era. Dezbrcat, corpul su se ascundea sub o blan ca de cotoi, jigrit, rrit, ns complet nchis la culoare. Am insistat asupra anomaliei, pentru c totdeauna mi s-a prut c Lulu se preface de fapt, pretinde c e ndurerat de moartea Ofeliei. n acea perioad, prietenia noastr deja se rcise, naintea sfritului onorabil. Nu ne-am adresat injurii publice, n-am evitat ntlnirile, dar nici nu le-am cutat. Interveniser ntre noi mrturisirile Ofeliei. Lulu tia c ea mi se destinuise. Probabil c nu mi-a iertat ncrederea ctigat, ceea ce el nu obinuse de la soie. (Oare chiar vroise?) Va fi ateptat reprouri din partea mea? Tcerea n care m nchisesem va fi fost luat drept judecat implicit? Prietenia mi conferea nite drepturi fa de Visariuc; n-a fi mers pn acolo, nct s-i pretind respectarea moralei, minime, juste. Care moral era just? i cine stabilea justeea? Despre Anghel se vorbi trziu c a murit n condiii dubioase. Zvonul era un ecou produs de copilul nscut mort. Spnzurarea Ofeliei apoi nu fcu dect s amplifice rumoarea. Pe rnd, n cazul lui Grlan, se vorbi de otrvire, sinucidere, rzbunare, pedeaps divin, blestemul victimelor. Nimeni ns nu avans ipoteza c

Stendhal scria c, dac noi, brbaii, n-am fi nfumurai, femeile ne-ar face s fim. ndrzneala este sau ar trebui s fie apanajul brbailor. Femeilor le-ar rmne cochetria. Dar cochetria este tot o form de ndrzneal, iar ndrzneala, fr seriozitate, e o nfumurare. Disjunciile cu care opera Stendhal snt desuete azi, pentru c altele snt conveniile sociale. F poate fi ndrznea i cochet pentru c eu nu pot s-mi manifest interesul fa de ea, fr s fiu blamat de opinia public. n vremea lui Stendhal, un brbat cstorit putea ntreine o amant fr s scandalizeze societatea. Azi, dac a plti un apartament pentru F, i s-ar ti, a fi izgonit din coal, din ora, din cercul meu de cunotine care au o via presupus normal. Nu mai spun c a fi cstorit azi cu o fat ce numr anii fiicei tale e o rara avis i un prilej de afiat principialiti etice... Nu astea conteaz ntre mine i F, ci natura relaiei, care este pur senzual, erotic. De la prima mbriare am simit efluviile acelea misterioase i electrizante, care mi-au dat satisfacie i mplinire. E prima dat cnd, la anii mei, ncerc drogul unei putoaice. Vreau s m opresc aici cu scrisul, nu pentru c a fi patetic. Scriind despre ceea ce mi-a fcut bine, am superstiia c binele mi va fi inaccesibil. (Cabotinule!) De asta am i disertat despre Stendhal... Un autor de mod foarte veche.
LIA MORA

10 octombrie Azi a plouat. La ieirea din coal, am luat n main un grup de elevi din clasa Liei Mora. I-am dus la casele lor. S-a ntmplat c Lia a cobort ultima. Incitat de experiena de ieri, am ndrznit s ating picioarele i prul acestei fete care mi amintete visurile mele californiene. Deoarece ateptam rentlnirea cu F, am efectuat apropierea de Lia doar ca un experiment. Mi-a reuit. Dac vroiam, o aduceam pe fata asta naiv n ipostaza lui F. Pun un semn de ntrebare la rubrica Liei din catalogul personal. Vom vedea. ntors la coal, am luat-o pe F i am urcat, printre dealurile din jurul oraului, n paradis. (Iar eti cabotin!) Va trebui s gsesc un hogeac, pentru a savura pn la ultima pictur acest coniac... Comparaia nu-i adecvat, o putoaic nu poate fi coniac. Coniacul e o butur cu att mai grozav, cu ct este mai veche i mai nobil. F e ca un must proaspt stors dintr-o vi altoit, ea fiind jumtate romnc, jumtate iganc. Bine am suflet i linite. (Ce locuri comune comit aici, nu-i aa R.?) Voi citi din Viaa lui Henri Brulard, i nu-mi va psa de nimic. O igar de foi, un balon de coniac i o carte ce zace n bibliotec de peste dou decenii ce fericire mai trainic poate s existe? (tii tu alta, i e blond cu ochi albatri, dar...) 5 octombrie Zi absolut tmpit. Asear, Livia n-a venit acas. Mi-a telefonat dimineaa, pe la nou, de la spital. Ajunsese acolo la cinci, btut mr de amorezul ei! Zcea n cabinet, ngrijit de buna prieten Crina Svulescu-Bertea. Am gsit-o ntins pe muamaua rece a patului de consultaie, cu diverse plgi i urme vineii ale gusturilor ei sado-maso. Trebuia s o transport acas cu maina, ferit de ochi indiscrei. Cnd s plecm, Crina a fost solicitat de familia Frncu, brbatul vr primar al Liviei, un beiv nenorocit. Doamna Frncu era n com alcoolic, buse cot la cot cu consortul. Crina m-a rugat s o duc acolo, nu tiu ce obligaii avea fa de ei. Am plecat tustrei, am lsat-o pe Crina la Frncu, i-am venit cu Livia. Era livid i distrus, mai mult sufletete dect fizic. mi producea o stare de inconfort, nu de satisfacie, nici de mil (ipocritule!), pur i simplu de indispoziie, cci trebuia s m ocup de persoana dnsei, nu de mine. Orice a gndi, am obligaia s fac ce-am fcut, pentru c am fost cndva att de prost nct s accept compromisul sta. N-am discutat cu Livia dect strictul necesar. Nu era nevoie de prea mare finee s observ c m urte, din cauz c ajuns unde a ajuns afl un ngrijitor devotat tocmai n mine! Sigur n-o s nghit asta, i n-o s mi-o ierte, de parc eu a fi vinovat de cderea ei! Puin mi pas! Apoi, cnd credeam c am terminat i voi putea s m duc la Ioana, a telefonat Crina, de la Frncu. Trebuia s o duc pe doamna Frncu la spital acum, deoarece salvarea nu era bun... Am plecat fr discuie, cum s refuz aa ceva?! n main au urcat doamna bolnav i Crina, pe bancheta din spate, iar alturi de mine, fata Frnculetilor, una Doina, elev n clasa XII-a. Domnul Frncu a venit pe jos dup noi. Le-am dus la spital i am stat acolo mai mult de o or, solicitat de Crina, care vroia s discute ceva personal cu mine, dup ce-i aplic nite purgative beivei. Ca s nu m plictisesc, am ieit n parc, nsoit de Doina. Nu tiu dac nu cumva ea a propus s ne plimbm, deoarece nu suporta s-i
144 141
DUMITRU UNGUREANU

cu imaginaie nflcrat l considerar pe Visariuc un fel de Feodor Karamazov, viciosul care s-a culcat cu nebuna trgului i a dat natere rului... Numai c aci era prezent, la datorie, gardianul de serviciu al unei lumi delirante: Anghel! sta l-a obligat pe Lulu s se cstoreasc! N-ai vzut? Gineric s-a i tuns!... Recursul la rusisme nu mi se prea deplasat. Am depistat eu nsumi elemente din sufletul slav, larg, mult prea larg, la prietenul meu. Nu ele constituiau problema, ci simbioza de ridicol i sublim, tipic romneasc. De-ar fi fost un caracter puternic, Lulu nu intra n familia Grlan, cel mult o seducea pe Ofelia i o abandona infernului girat de tatl ei. De-ar fi fost un om normal, ncerca s aplaneze conflictul. De-ar fi fost complet pervers, ca mai tiu eu ce demon meschin, scotea la vedere carenele firii sale i se interpunea ntre fiic i tat ca un factor de favorizare. Dar Lulu nu poseda curajul propriilor sale meschinrii... ntr-o sear, fu descoperit de Anghel Grlan n casa unei curve, la care i el, socrul, contribuia financiar. Neprevzuta ntlnire putea s produc, normal, o complicitate comprehensiv, sau o ruptur violent. Nimic din astea. n schimb, Anghel i spori adversitatea fa de fiic-sa. i i spuse de ce, l trd pe ginere, fr s-l acuze. Tot Ofelia culese fructele mniei: de ce s-a ncurcat cu un fustangiu!? Cearta inu o sptmn. Rstimp n care nelata nu-i repro soului nimic. Nici nu ntreb dac... Era mult prea inteligent s nu citeasc psihologia brbatului, s nu-i neleag propriile ei scderi. Dezvluirea fcu ura doar s creasc fa de tat. De ce se amesteca n viaa ei? Ca muli individualiti, Ofelia nu suporta s fie obiectul milei cuiva, fie chiar a propriului ei printe. Se simea confortabil tiindu-se dispreuit. Dac Lulu ar fi priceput subtilitile, putea gsi n soie o slug devotat pn la absurd. Exist motive s cred c n-a priceput, dar e plauzibil c nu-l interesa, nu-i plcea s fie slugrit. Nu de familia Grlan. Totui, de ce se cstorise cu Ofelia? Personal, n-am ndrznit s-i pun ntrebarea. Mi se prea o indelicatee. Ori poate tiam de ce. Asistasem, involuntar, la discuia dintre cei doi. N-am uitat pn azi frazele Ofeliei: Dac pofteti s m chinuiete, nu te piti ca laii! Uite, pe tata l suport de ani i ani! i l iubesc pentru c nu minte, se manifest aa cum e, m tortureaz i m bate ca pe-un animal, dar nu se ascunde! De ce n-ai curajul propriei tale minciuni? Nu te mint, iubirea mea, dar...
LIA MORA

129

142

DUMITRU UNGUREANU

LIA MORA

vad mama n halul acela de degradare fizic, i prea gata s vomite din cauza asta. Parcul era gol, cel puin noi n-am ntlnit pe cineva n zona din spatele spitalului i spre Zoo. Plimbarea mi-a descreit fruntea (ce expresie, va zice R.) i mi-a relaxat nervii. Chiar dac, de complezen, am ascultat vorbria Doinei, o fat care nu-mi spune nimic intelectual. Poate erotic, dar nu eram n starea necesar s receptez astfel de semnale. ntori la spital, am discutat cu Crina despre evident Livia. Am aflat astfel c soia mea traverseaz o depresie psihic i are nevoie de ajutor, doar eu o pot scoate la lumin etc. etc. Ce s zic? tiam c Livia i Crina snt bune prietene, i fac confidene i-i zic una alteia sor. Nu m-a mirat c sora joac rolul avocatei aprrii, nu m-a surprins ce-mi cere. Mi-a fost greu s fiu sincer fa de Crina. i, adevr scriind, m stnjenea s intru n amnuntele sordide ale csniciei mele. Cred c n-am procedat cu diplomaie, evitnd s-mi angajez vreo rspundere anume; dar ce rost ar avea diplomaia ntr-o chestiune n care ai de optat ntre da i nu? De la spital, am trecut pe acas, nainte s plec la socri i s iau copiii. Livia se trezise din somn, i ndrepta machiajul. M-a privit cu ur, ateptnd s o ntreb ce-a pit. N-am ntrebat-o. Un schimb de replici banale mi s-a prut mai ucigtor dect orice tragere la socoteal(ipocritule!), i destul de convenabil pentru mine. Avantajul mi aparine acum. Ce voi face cu el? Nimic. La Ioana am fost primit i m-am simit bine. M ntreb dac nu cumva m-am obinuit prea mult cu acest bine i l iau ca pe un lucru ce mi se cuvine, fr s am vreo obligaie, fr s pltesc nimic n schimb. Am discutat cu Ioana orice, n afar de chestiunile mele casnice. De la ultimele cri citite, la politic i la interpretarea dat de Claudio Abbado prii a doua din a VII-a beethovenian. I-am zis c dac ar fi traductoare din/n englez ori german, ar fi proiecia n real a uneia dintre eroinele lui Buzura, autorul ei favorit. i iar am discutat relaxant, iar partida de sex a avut aceleai ingrediente suficiente. ntors cu copiii acas, am avut parte de-o Livia superatent i serviabil, o mam fr preiozitate i o soie calm, nelegtoare. Numai c eu eram n alt film, i toat mascarada mi s-a prut un teatru de bulevard. Acum, cnd scriu pagina asta, Livia i pregtete toaleta de noapte. M ntreb dac s m duc n patul dublu, pe care l folosim ca simplu, sau s m uit adormit aici, pe canapea...

trebuie ceva etc. Dimineaa nu atepta s fie abordat de consoart. i pregtea singur cafeaua, se brbierea la repezeal, i schimba cmaa. Intra o clip n camera gravidei, spunea bun, drag!, se prefcea preocupat de nimicuri, se nvrtea de dou ori, cu ochii pe deasupra lucrurilor, ddea de neles n mod strident, a zice, c nu-i pas de femeie, anuna c are nu tiu ce probleme urgente, i ieea ca din puc, nainte s aud un cuvnt de la nevast. Toat ziua umbla razna, oriunde numai acas nu. n cele trei sau patru luni care urmar, Ofelia i ddu seama c scpase de-un demon tatl ei i dduse de altul Lulu! Ultimele cuvinte pe care mi le adres sunau cam aa (nu pretind c le-am memorat precis): Am vrut s m cstoresc, spernd c voi scpa de iadul administrat de tata! i n-a fost, n-a fost, n-a fost aa! Am spart zidul nchisorii, fcnd ce nu trebuia, cu sperana c ieirea m va duce, totui, afar! Dar a dus n alt parte a iadului! De aici nu am unde fugi, nu am pe unde pleca, pentru c drumul trece obligatoriu prin camera prsit anterior! Oare snt condamnat la prizonierat pe vecie?! Nu tiu dac era o constatare sau o interogaie. O vizitam rar, i eu, ct s nu dau dovad de neam prost. Nu vroiam s intru n casa ei, pentru c relaiile cu Lulu, prietenul meu, deveniser extrem de reci. Pe de alt parte, niciodat n-am fost n apele mele la apropierea de Ofelia. Frumuseea-i ciuntit, ca s scriu poetic, m rnea; suferina pe care n-o ascundea niciodat fa de mine mi da stri contrarii. Vroiam uneori s o ajut, s iau asupr-mi rezolvarea conflictelor ei, s provoc la discuii i s-l oblig pe Lulu la... La ce? Fidelitate conjugal? Haida-de! El, care fcea elogiul libertinajului i m ndemna s gust nencetat biodiversitatea sexual a eternului feminin?! N-a fi obinut dect o ironie n plus! Alteori vroiam s m substitui soului, s-i cer Ofeliei s divoreze i s se mrite cu mine! N-am rezistat fr aluzii la superioritatea posibilitilor mele de nelegere, ce transgresau eroticul pur, eu fiind adept al prieteniei platonice. i exemplificam cu relaia dintre mine i Lulu. Mde, platonism, tiu i eu?! fcea Ofelia, privindu-m cumva ciudat, n doi peri, curioas, ironic, sarcastic. Nu nelegeam de ce m trateaz aa, mi nchipuiam c am comis o impolitee, dac nu ceva mai ru. Pe atunci nu tiam de conotaiile iubirii platoniciene, de homosexualitate ca metod de

130

Am ieit pe furi. La colul coridorului, Anghel prea c ateapt deznodmntul. De fapt, pndea, cu cuitul la bru... Ca i cei doi din camer. Doar Niculina, anost i redus mintal, nu pricepea nimic. N-am auzit de la ea alte cuvinte dect cele referitoare la mncare, curenie, splat, nclzit... Moartea lui Anghel Grlan surveni pe fondul acestor certuri. Nu impresion, dei i surprinse pe muli. Omul prea viguros, plin de for, sntos. Dei rar vzut, n ora se tia c ridic poveri mai grele dect poate oricine, c bea fr probleme o vadr de vin, c mnnc linitit cinci kilograme de friptur. Fusese vzut, pus la ncercare, la ntrecere. i plceau pariurile, cu toate c nu se agita pentru ele, ca unii, de obicei, lipsii de ansa ctigului. Odat pariase pe vadra de vin, n Obor, c rstoarn o Dacie. A izbutit, firete. Fapt care i aduse nu numai admiraie, ci i faim de nebun, de om cu care nu-i bine s te pui, c ia n serios ceea ce tu consideri o glum... De aici pn la cauza morii lui, care ar fi fost provocat de forarea n prostie a inimii, sau de tensiunea necontrolat, pasul fu btut fr alte ntrebri. Surprinse, i nu prea, mpotrivirea Ofeliei la examenul medical, la autopsie. I se consider asta ca o dovad a dragostei pentru tatl ei. Chiar dac o chinuise, o btuse (acum tia tot oraul), el i dduse via... nmormntarea se fcu foarte iute, la nici dou zile de la deces. Mai trziu, cnd reluarm firul evenimentelor, pru evident i graba Ofeliei de a-i vedea tatl sub pmnt, i falsitatea dragostei sale. Cum i de ce? Pi, se rspndi zvonul, Ofelia i-a otrvit tatl, deoarece nu mai rbda umilinele i btile, era gata-gata s piard sarcina din cauza lor... Retroactiv, iluzia c am fi vzut ciudata nuan cptat de cadavru, un negru-violaceu, un verde-pmntiu, semn sigur al otrvirii, deveni certitudine. Dar lucrurile rmaser la stadiul de zvon. Nimeni nu ceru deschiderea vreunei anchete, deshumarea sau investigaii de alt natur. Lulu nu manifest vreun interes; Niculina era complet strin de chestiune; iar la vremea respectiv, Ofelia nsi era moart! Decesul lui Anghel nu schimbase atmosfera din cas. Lipsit de vrjma, ura Ofeliei se rsfrnse asupra soului. i nu fr motiv. Lulu venea din ora dup miezul nopii. Dormea pe o canapea, n camer separat, mbrcat, gata s plece rapid, la nevoie. Nu discuta niciodat cu Ofelia, nu-l interesa cum se simte, dac i
DUMITRU UNGUREANU

9 octombrie Atept ca F s ias de la ore. S-a urcat n Fuego fr s-i fereasc faa. ndrzneala asta mi-a plcut. Dac analizez cu atenie, eu fiind totui un timid, femeile ndrznee m-au cucerit fr efort. 8 octombrie Discuie cu Livia, la cafeaua de la ora patru i jumtate. Calmi amndoi, am ajuns la vechea concluzie: s ne suportm mpreun doar pentru a nu dezechilibra copiii! i iari, dup ce ea a plecat s-i rezolve afacerile, nu amoroase, n timp ce controlam leciile copiilor, am avut aceeai stare de neputin furioas. Oare ct o s mai nghit minciuna? i ce-o s le spun copiilor cnd vor ntreba/acuza? Sper ca atunci s fie destul de citii ca s neleag duplicitatea n care cel puin eu am trit. 7 octombrie La clasa a XII-a D, o fat cu care va trebui s-mi terfelesc reputaia. O s fie consemnat aici cu F, dei se va nelege uor cine este. Inutil s m ascund dup scrupule morale sau profesionale. Raportul profesor-elev sau relaia brbat cstorit-fetican nu au ce cuta aici. Este vorba doar de binomul Mascul-Femel (de aici iniiala F). Iar cnd ntre un brbat i o femeie se stabilesc legturi extrasenzoriale (o fi corect zis? de consultat un dicionar), nu mai conteaz nici vrsta, nici conexiunile. Conteaz doar tensiunea dinluntrul legturii i, ca s dau iar n predism, conteaz fericirea fiecruia dintre actani. (Ce-o s-mi fac R pentru melanjul sta!) ntre mine i F s-a pus n stare emergent aceast legtur, iar urmarea, dei banal, ne va lmuri dac merit abordri metafizice. 6 octombrie Dintre orele de azi, consemnabil este doar cea de la clasa n care se afl Lia Mora. Le-am vorbit despre aparen i realitate, despre unde se ascunde frecvent adevrul i cum se caut fericirea etc. M ncnta atenia lor, faptul c unii Lia ntre ei notau ce spuneam. Sper s nu-mi intre n reflex aceast ncntare i s pot menine treaz, n mine, aceeai curiozitate pe care mi ridic micile construcii poetico-filozofice...
LIA MORA

143

131

136

DUMITRU UNGUREANU

mea de idealuri! Dar idealurile nu coincideau chiar ntr-att. Iar Livia n-a fost capabil s neleag. De-atunci s-a dus dracului tot ce-a fost frumos n viaa noastr. Greaa pentru felul sta ipocrit n care coabitm se nal perceptibil, milimetru cu milimetru, i o simt apsnd tot mai greu pe ceea ce nu tiu cum altfel s-l numesc dect sufletul meu. Recunosc, Livia m-a stimulat s urc destule trepte ale ierarhiei sociale. Dar, de la un timp, urcuul m-a obosit. i nu c n-a fi fost capabil s joc rolul profesorului de succes, al omului de societate ireproabil, al brbatului irezistibil sau al politicianului abil. Simeam c toate ambiiile Liviei m duc ncet-ncet departe de mine, departe de ceea ce eu consideram important n via. Din acel moment mi-am reluat scrisul zilnic n carnetul de fa. Este modalitatea cea mai accesibil de a m ntlni cu mine nsumi. C voi pstra sau voi arde aceste file, rmne de vzut. Deocamdat vreau s fiu sincer i s nu-mi pierd, iari, naturaleea. Mcar aici. 26 septembrie Vzut pe Lia Mora ntr-un grup. Aerul ei stingher, de timid mpovrat cu un trecut tumultuos. Aerul ei de feminitate incontient, de femelitate, dac pot scrie aa ceva, fr s primesc observaii de la R. Priveam din main, n vreme ce ateptam s vin copiii, s-i duc la bunicii lor, socrii mei. Lia i-a ntors faa de aur spre locul n care parcasem, ca i cum ar fi simit c este observat, ca i cnd ar fi auzit chemarea dorinei mele. Oare chiar o doresc? 27 septembrie Smbt seara. Ca de obicei, acas, rsfoind o carte prfuit, mirosind a mucegai. Nu deschid TV, nu pun o caset cu muzic, aa cum fac de obicei, cnd este aici familia i vreau s m izolez oarecum de obositoarea minciun n care trim. Copiii snt la bunici. Livia are ntlnirea sptmnal cu amorezul ei de nousprezece ani. Rceala cu care am ajuns s consemnez aberaia asta, m face s-mi pun ntrebarea dac nu cumva snt i eu pierdut, nu doar Livia. O ipocrizie n plus, ce mai conteaz? Smbta e ziua n care m regsesc din plin, pe mine, cel de altdat. Citesc, pregtesc teme pentru orele urmtoare, conspectez, frun-

4 octombrie De diminea, la pescuit. Un mod de a m relaxa. Inutil, desigur, s consemnez c seara precedent m-a istovit. Dac Livia ar nceta s m tiranizeze, dac ar nceta reprourile pe tema dezamgirii ce i-am provocat, aproape c a fi capabil s-i port o prietenie dezinteresat, ca lui R. Dac nu-i convine, divoreaz!, i spun. Ce, e proast s-i admit nfrngerea? tie c ar pierde pe toat linia i casa, i copiii, i preuirea comunitii n care face pe efa. M ntreb, iar, ct vom putea s mai jucm aceast fars i pn cnd o s-i gustm partea macabr. Nu-i reproez Liviei nici c m foreaz la falsitate, nici c are amant, nici c-i ine banii separat de-ai mei, nici alte aberaii. Singura mea dorin, legat de ea, este s m lase n pace, s judec aa cum cred eu, s-mi alctuiesc programul cum mi convine, fr s in seama de afacerile ei... Uneori pare c nelege. Dar cnd apuc s bea ceva, ca asear, devine un animal obstinat, o vamp neruinat, pe care doar o partid de sex masochist o potolete. M dezgust i m deprim, dar n-am de ales, uneori. sta-i preul! (Pe care accepi s-l plteti!) ...Ziua de pescuit, mai curnd reverie cu un b n mn pe malul apei, m-a refcut. Acum snt singur, este smbta mea de 3 octombrie Copilul e bine, am recuperat leciile mpreun. Dup-amiaz i-am dus iar la bunici. Seara, cu Livia n living-room. Infernal! Ce pot scrie mai mult? mama lui, n-a putut s-l ngrijeasc: pierdea o afacere important! A zis c e cazul s angajm o ddac, i poate permite, la ct ctig. E i practic, i pedagogic bine venit: noi sntem degrevai de cciuri, copiii snt pe mini bune. E suficient s fim coreci cu persoana pe care o angajm i s ne asigurm c este bine pregtit pentru ngrijit copiii. i tot aa clmpnea doamna Livia, i eram gata s-i trag una peste bot, ca n romanele lui Preda... I-am spus doar c mi asum creterea copiilor mei, s m scuteasc de idioeniile sale! Probabil c asta atepta de la mine, i pe asta miza; tie c pot ceda orice, dar nu privilegiul de a fi tat! i de cte ori are ocazia, m umilete. S fie asta victoria ei, numai a ei!...
LIA MORA

zresc vechile volume pe care mi-am tocit ignorana. i ncerc s uit c acopr o promiscuitate care, de-ar ti-o X sau Y, ce mi-ar rde n fa! Cndva, buba se va sparge, i puroiul va murdri n jur pe muli. Pn atunci, s-mi fac datoria i s fiu impecabil. Datoria este un cuvnt cu care, azi, n lumea romneasc, destui se drapeaz n eroii neamului. Datoria mea este s fiu eu nsumi, nimic mai mult. i fiind eu nsumi, sincer, n acest carnet pe care poate l voi arde, trebuie s consemnez c lupt cu o unic himer: s fiu iubit de o femeie adevrat. Nu de o putoaic oarecare, aa cum e Lia Mora. (Ipocritule, ce-i mai doreti una ca Lia!) Nu am vrsta la care o astfel de iubire poate fi organic. Posibila putoaic m-ar iubi dintr-un oarecare interes. Alt ipocrizie, deci! Dac m-a lsa dus de ameeala unei iubiri livreti cu o fat de nici douzeci de ani, atunci cu siguran voi ajunge n situaia de a m salva prin sinucidere. Vrsta i reclam drepturile. Douzeci de ani nu tocmai se potrivesc la patruzeci. Amantul Liviei o toac de bani fr jen i fr mil. n lipsa banilor, cine s-ar uita la faa ei stricat de viciu? S-ar putea nelege din nota mea c mi-e ciud c Livia i triete viaa, iar eu mi usuc instinctul erotic. E posibil. Eu ns mi-am luat obligaia s consemnez adevrul faptelor: Livia pltete un amant, eu mi alin libidoul cu o amant. Nu snt chiar ascet, nu caut s-mi etalez superioriti ce nu le am, nici nu ascund nfrngeri care mi se par evidente. Partea frumoas a ipocriziei este c m nsoete gloria unui cuceritor irezistibil! Ajut la ntreinerea faimei (de fapt, o alt minciun, ns nevinovat) nfiarea mea distins, pe care doritorii o pot studia n fotografiile publice. 28 septembrie nainte s-mi iau copiii de la socri, m opresc dou ore la Ioana. A consemna mai pe larg delicateea acestei femei care m ateapt de atia ani. Dar ce s fie notabil la o fiin a crei calitate este resemnarea? Bem o cafea i facem amor cu regularitatea ceasornicelor nemeti din turnuri medievale, cu indiferena ptima a celor ce tiu c numai aa i pstreaz echilibrul i sntatea. De cte ori vd figura bun, blnd i poetic-ruinat a sensibilei Ioana, m apuc o stenahorie i o acreal de via, pe care numai lumina ochilor ei mi-o alung, ochi din cel mai

140 137

DUMITRU UNGUREANU

Anghel fusese omort de Lulu! Dac s-ar fi analizat cu atenie, existau o sum de elemente care, adunate, ddeau 75% n favoarea variantei steia. Ce l putea mpinge la moarte pe Anghel? Nimic altceva dect amnunte din intimitatea fiicei, pe care o iubea cu disperare i violen, ca orice om lipsit de ansa unei alte afeciuni. Natura, tipul relaiei dintre cei doi nu se vdise, sau nu transpirase n exterior, de unde se vedea numai cearta, care exprima n accepia curent a lucrurilor ur... Versat i, de ce nu, pregtit, Lulu descoperise fr probleme micul secret. Manevrarea sentimentelor celorlali n scopuri pe care numai el, Lulu, le cunotea, fusese o joac. Las cititorului libertatea s-i formuleze scenariul dup care Visariuc regiz drama. Moartea copilului pru la fel de normal ca oricare ntmplare asemntoare. Muli copii nu rezist ieirii pe lume. Amnuntele nu se aflar. Nimeni de la spital nu vorbi. Le era, evident, fric! Neoficial, spuneau dar cine anume, nu se preciza c Ofelia, dup moartea tatlui, n-a vrut s nasc, ci forase avortul. Deci copilul nici nu s-ar fi nscut! Alt versiune susinea c naterea se produsese, dar, ca s nu apar la cifra de mori a spitalului, fusese declarat un avort spontan. Secretul bnuit, sugerat, optit la coluri de ureche, cu jumtate de glas, era c pruncul nu aducea deloc, nu se vdea deloc dar deloc! a fi om, fiin omeneasc! Ofelia nscuse un monstru, jumtate cine-jumtate ap, cu copite despicate, coad cu pmtuf la vrf i chiar cornie. Sau cu urechi ascuite. Sau, auzi tu, s nu spui la nimeni, avea cpna ct roata mainii, iar n loc de pu o coad de porc! La drept vorbind, naterea sau moartea pruncului trecu aproape neobservat n contextul celorlalte ntmplri. Chiar i natura inu s dea o mn de ajutor uitrii. n seara cnd Ofelia nscu, dup trei sptmni de spitalizare, pmntul se cutremur, i toat ara fu pe brnci pentru cel puin ase luni. Suficient ca Lulu Visariuc s-i nmormnteze cu o discreie deplin nevasta cea chioap, apoi s-i plimbe nonalant doliul pe trasse, cu elegana unui dandy mbtrnit n rele...
LIA MORA

133

138

DUMITRU UNGUREANU

frumos albastru natural. Ioana este ieirea secret, rezerva care mi asigur rezistena. Deseori, Livia url, iritat de sigurana mea imbatabil. Asta demonstreaz c nu tie de Ioana i nu crede s existe alt femeie n viaa mea. i m apuc rsul cnd Livia afieaz superioritatea fandosit a muierii intangibile. Tragic este c, tot promovnd s folosesc un termen din publicitate imaginea mea de succes, am ajuns la superstiia succesului ca modalitate prin care am acces la Ioana. Pentru c ea este mulumit cnd i povestesc noile mele cuceriri, despre care a auzit vorbindu-se n cancelarie. Iar eu inventez. Ct voi putea s mai joc i aceast comedie? Cabotin cum snt, a juca-o la infinit, cci n ziua n care i Ioana m va respinge, s-a sfrit cu mine! 29 septembrie ncep s sufr atracia Liei Mora (nu atracie pentru, a se reine!). Prednd prima lecie la clasa ei, m-am plimbat prin faa bncilor, ca de obicei. Clasa nu-i foarte grozav, dar simt c acei copii n-au cu cine comunica, acas. Cteva dintre vechile mele trucuri pedagogice au prins lejer. Am imaginea unor fiine cu care nimeni n-a discutat problem ce pare nesemnificativ oamenilor maturi, angrenai n plictisitoare lupte de orgolii stupide. Aceast vrst presupune primele ntrebri asupra ta, ca persoan i ca individ integrabil. Dar integrabil n ce? Aceast vrst este una a lurii la cunotin c exiti i c existena nseamn ceva, mai degrab o durere dect bucurie (rareori bucurie!). i aceast vrst nseamn o avalan de ntrebri, la care nu-i obligatoriu s dea cineva un rspuns, dar vai de acela care nu are norocul s formuleze ntrebrile corect! Or, rolul meu, ca profesor, este s-i ajut pe aceti copii s-i pun ntrebrile n forma lor corect, i abia apoi s schiez unele rspunsuri posibile. Nicidecum s le impun. i niciodat s afirm c exist doar un singur rspuns. O coafur original, un cercel n ureche, o brar, o amulet, nite haine fistichii snt semne exterioare ale personalitii fiecruia, i eu snt dator s nu le interzic tocmai aceste semne, dac vreau s am o sum de individualiti, nu o aduntur de uniformiti. Este o mic i banal subtilitate aici, pe care puini dintre profesori, colegii mei, o neleg. i, practic, nici unul nu o aplic. Pentru ei, o fat care i pune un inel pe degetul mare sau cercelul mai sus n lobul

18 septembrie Or la clasa a XI-a B. Chiar n prima banc, surpriz: fata cu silueta pe care o admir n secret. De cnd mi-a atras atenia? Ce mia smuls preuirea i m-a fcut s n-o uit, consemnnd debutul unei mici idile? (Parc i vd!) Prul bogat i blond, despicat la mijloc de crarea perfect, i cade n cascad pe umeri. La tmple se onduleaz ca aripile unei psri, cnd i le strnge dup zbor. Ochii de un albastru cum e safirul ridicat n lumina soarelui, piatr n montur de aur, nu de argint sau de platin. Faa ei are culoarea alb-rocat i pare o tipsie, fr strlucirea unsuroas a femeilor machiate. (Ce stil! Ce-o s m taie R., cnd va citi!) O tiu pe fata asta de ceva timp. Fr s vreau (ipocritule!), i-am remarcat oldurile generoase i coapsele binecuvntate, de lrgime totemic. Dincolo de vulgaritatea fizicului, se detaeaz un aer flower-power (moda revine!), ceva din America viselor mele de adolescent. Nu tiu cum o s rezist ispitei. (Pi, c i vrei!) Azi n-am ntrebat-o mcar cum se numete. Am destul timp.

19 septembrie M-am trezit ca de obicei i am fcut gimnastica, obligatorie la vrsta mea. Apoi am intrat n baie pentru toaleta fr de care m simt mpuit i greu: defecat, ras, dantur, unghii, du. Cnd mi frecam spatele cu prosopul rsucit ca o frnghie, a venit i Livia: buhit, gura strmb, ochii umflai, pieile czute la gu, prul llu. M-a privit cu obinuita acreal. Nu-i pic bine cnd m vede n bun form fizic. Ea se vait mereu c o doare n diverse locuri. Dac ne suportm reciproc din cauza copiilor, ce n-ar da s cad, s m calce n picioare cnd m-a tr s-i cer clemen. Dialog minim, obligaii precis delimitate, teatru. Nu m ntreb ct o s mai rezistm aa. Eu deja m-am mpcat cu ideea c abia dup ce vor intra copiii la facultate, s-mi refac viaa i idealul, dac se va pstra ceva din el, i dac voi fi n stare s o iau de la capt. Dac nu, nu. ns nu-mi pot reprima ngrijorarea pentru ziua n care copiii vor ti s ne judece i vor nelege artificialitatea n care ne complacem. i ne-o vor reproa. Uneori m ntreb dac nu-i cumva mai bine s dispar unul din doi Livia sau eu. i nc mi pun ntrebri asupra sinuciderii. Simptom al neputinei, sau al lipsei de curaj? Voi avea oare fora s o fac? 23 septembrie Lia Mora. Acesta e numele fetei menionate n 18 septembrie. (Ciudat: citit Mora Lia, ca la catalog, d Moralia... Iar dac pun iniiala A n fa, iese Amoralia... Ciudat, foarte ciudat!) Amnunte din viaa familiei. Notez c i cunosc prinii, am fost chiar apropiai ntr-o vreme, cnd Lia avea doi sau trei ani. De ce nu mi-o reamintesc? Snt aproape s refac povestea lui Ibrileanu, din Adela. Nu tiu dac trebuie s pun semnul ntrebrii sau semnul mirrii. Asta nseamn c Lia mi-a trezit instincte pe care le credeam uscate? i dac ar fi aa? Patruzeci i unu de ani nu-i o vrst la care s fiu consumat. G.X. abia acum i-a trit povestea de amor cea mai teribil din viaa lui, el o recunoate... (Dar nu cu o putoaic, ipocritule!) n definitiv, ce-am cutat atia ani i nu am gsit? Stendhal a spus-o: cutm o fiin fa de care s putem urma ntotdeauna primele noastre impulsuri, fr a ne gndi vreodat la conveniene. S fie Lia fiina pe care am cutat-o? Rmne de vzut dac voi fi dispus s nu m gndesc la conveniene. Sau la consecine. 24 septembrie Livia, nnebunit c nu s-a nscris din prima lun la GSM. Economisea abonamentul, chiar dac nu putea s vorbeasc de la inaugurarea sistemului sta telefonic. Aa a fost de cnd o tiu: s fie prima! La orice. Un timp, ambiia ei m-a ambiionat i pe mine, i-am delirat amndoi la unison, ntr-un clasic exemplu de paranoia n cuplu. Filmul s-a rupt cnd eu n-am vrut s intru n politic. Avea planuri mree cu mine, ea, Livia, soia i tovara

FRAGMENTE DINTR-UN ALT JURNAL

2 octombrie Pierdut toat ziua cu un copil rcit. Alergase ieri i buse ap rece. Dimineaa avea febr, gtul umflat, ochii roii. Doamna, 1 octombrie Fumam o igar la fereastra laboratorului de tiine naturale. Jos, n curte, cteva eleve. Am desluit glasul Liei Mora i m-am asigurat c este ea. Am pndit apoi, ascuns dup perdea. Nu m interesa ce spune: m captiva felul cum spune. Timbrul vocii ei mi da o stare de ameeal, de beatitudine, ca o muzic foarte iubit de mine, uvertura la Tristan, de exemplu. Mi se pare c am fost stupid i c m-am comportat ca un vicios ratat, ca un adolescent imberb. Mai lipsea doar masturbarea. 30 septembrie Cnd splam azi maina i lustruiam capota roie, l-am zrit n vecintate pe amicul Liviei, putanul de nousprezece ani. Pare bine fcut, dar privirea i este complet inexpresiv, faa destul de brutal, picioarele strmbe i ceafa umflat. Tipul animalului clasic. Ce gusturi la femeia pe care mi-am nchipuit c o iubesc! Putea s-i cumpere un exemplar mai de soi, la banii ei! Dar te pui cu intelectualele?! Bastarzii cu bocanci au succes la unele ca Livia! Mcar de-ar fi fost un tip frumos, s am i eu oarece complexe... Dar e un caz clar de cine se aseamn, se adun, din proverbul tiut. (Sper c R. nu-mi va tia nelepciunea poporan...) (Ipocritule, eti gelos!) Ateptam curios ca individul s intre n vorb cu mine. N-a fcut-o. urechii trebuie pedepsit, ca i cum i-ar fi dat poalele peste cap n curte... (C unii profesori prefer s vad scene de striptease, e poveste veche!) Cam asta e mentalitatea. De mult vreme refuz s conversez cu aceste rmie comuniste, dei pot scrie c snt rebuturi umane chiar, nu ale unui sistem prost aplicat. Inevitabil am pomenit de ei aici, pentru c asemenea aspecte fac parte din peisaj, m streseaz deseori i n-am cum s le evit. Chiar dac, programatic, vreau s le uit... S revin la clasa n care nva Lia Mora. O clas mediocr, cu cteva figuri mai interesante. Lia nu este, intelectual vorbind, peste medie, ns mi-a atins punctul sensibil, i m tem c n-am s pot ocoli manifestrile de adolescent ndrgostit.
LIA MORA

139

LIA MORA

135

160

DUMITRU UNGUREANU

bun s cheltuim i bruma de bani ce-o avem? i n-a izbutit la facultate... Se fcuse octombrie, eu nu gsisem serviciu, ea nici att. De la forele de munc ne ndemnau s ateptm, c o s apar nu tiu ce lege. Ajutorul pe care l primeam, i eu, i Lia, ne ajungea ct s nu facem foamea. Aa a trecut iarna. S muncesc pe la vreun patron, la butic, pe degeaba, nu mi-a venit la ndemn. Te angajeaz unul i zice c-i d o sut de mii pe lun. Iar cnd se termin luna, i face inventarul i te scoate lips n gestiune. n loc s iei banii promii, zici mersi c nu te reclam la poliie, i te mulumeti cu nimica toat. Asta nu e via de mine. La fabric, de bine, de ru, lucram ceva i luam un ban la timp, ct am luat. Nu era destul, dar mcar nu te acuza c te-au furat clienii. Aa c am tot ateptat, ct am avut ajutorul de omaj. Pn la urm, mi-am fcut socoteala c n-am la cine gsi scpare, dect la X. Ce s fac? S fac trotuarul? S apuce Lia pe drumul sta? Mcar eu snt hrit, dar ea... Eu n-am ce mai pierde. i m-am dus la X. l tii, l-ai cunoscut bine, poate mai bine ca mine. Acum s-a ajuns, e mare patron! Are nu tiu cte magazine, moar, fabric de pine, maini peste maini. Nevast, doi copii, ali doi copii cu prima nevast, plus amant, pe una de la liceu, o profesoar, mi-a spus Lia c o atepta s ias de la ore, seara, fr s se jeneze c-l vede lumea. Ba poate c e chiar mndru c-l vede i c tie ce face el acolo i ateapt amanta! tii ce-i putea pielea cnd era un oarecare prin fabric. S-l vezi acum! Nu-i ajungi la nas! Aa mi se prea, cnd l vedeam de departe, prin mainile sale, sau la firm n prag. Azi mai degrab a zice c e un infect. A rmas cum l tiam. O s m ntrebi ce-am cutat la el, cnd am trit ce-am trit mpreun, i cnd lucrurile n-au fost desurcate pn la capt, cnd s-a purtat nu numai ca un la, dar i ca un nenorocit, o jigodie mpuit. Ce-a putea s-i rspund? Nu prea aveam ncotro. Tu eti departe. i dei gndul la tine mi d ncredere, nu puteai s-mi vii n ajutor. Apoi, a fost o mprejurare care m-a obligat aproape s merg la X, pe mna lui, cum se zice. S-i povestesc. Eram la oficiul de plasare a omerilor. Cutam ceva convenabil i aproape de ora. N-am gsit. Am plecat. Pe treptele cldirii, cu cine dau nas n nas? Cu X! Ne-am salutat, c nu putea s treac pe lng mine ca i cum nu m-ar fi vzut. S-a oprit i m-a ntrebat

31 octombrie Aceeai grea. Am dus copiii la socri i, ntors acas, i-am spus Liviei c m-au cutat la coal sor-mea i cumnatul, c au nevoie de mine n sat. Plec pentru dou zile chiar acum. Nu iau carnetul cu mine, simt nevoia s fiu singur, altfel, altcumva... 29 octombrie Greaa dup sabatul cu Livia persist. nc. Vie, vscoas, vorace. 28 octombrie Abia azi reiau scrisul aici. Dar ce s mai fie de consemnat? Au fost cteva zile incalificabile. Smbt i duminic, acas, cu Livia, am avut poria mea de sabat sexual. Am regsit fervoarea de-acum zece ani, nu ns i amoralitatea de atunci. (Bolnavilor!) Tot ce-am comis (sta-i cuvntul!) acum trecea prin filtrul celor cinci-ase ani de iluzii sfrmate i prin blegarul celor doi ani de meschinrie mincinoas. La sfritul acestor zile de orgie, am avut un gust amar i sec i un gol imens n suflet, n loc de plintatea care ne motiva altdat. (Sentimentul sta l-am regsit lng F i l presimt lng Lia Mora.) Abia acum pot afirma, definitiv, c Livia este o form goal! (Nu-i un calambur, drag R, las-l!) 24 octombrie Am ateptat s o vd pe Lia, la ieire. Ca i altdat, a fi vrut s o iau n main. Puteam s o chem, dar n-am ndrznit. i ce frumos mergea, ce siluet de vis californian plutea pe strdua mizerabil... metafizicul este, simplu spus, ceea ce trece dincolo de fizic (sex, corp, fiziologie), n nici un caz ceva ilogic. Or, ceea ce mi se ntmpl n raportul cu Lia, este complet de neneles! Cel puin n faza asta i nu tiu dac voi avea norocul s m neleg/regsesc dincolo de faza asta!
LIA MORA

ajuns, n-am ce zice! Oare cine o judeca pe Livia mai ieri, i o detesta pentru gusturile ei brute? i ce va zice oare R? ...Mi-ar trebui un caiet s-mi explic s m explic de ce am intrat n combinaie. Asta dac mi-a propune s comit o analiz psihologic. Am czut n pcat, n desfru, n banal? Literatur!... Ce doresc, e s-mi pstrez luciditatea de la nceput, s triesc intens fiecare clip, s pot memora fiecare clip, s am despre ce scrie apoi... (Meschinule!) 11 octombrie O sum de exerciii pe srm s m ntlnesc cu F. Norocul meu c, provenind dintr-o familie destrmat, fata nu are obligaia s dea socoteal unde se duce, cu cine se ntlnete i ce face. Am mers la o discotec aproape de Bucureti, unde F mai fusese. Atmosfer de Occident, lume divers, nu numai tineret. Am observat o serie de brbai a cror corpolen trda starea social. i o mulime de fete disponibile, consumabile, accesibile. Nu m mir. tiam de mult c exist o industrie ascuns a prostituiei. Chiar F mi-a dat de neles c urmeaz coala doar pentru a intra la o facultate particular, de unde ansele snt altele, lumea n care se va mica alta... Astfel, este uor s aleag un brbat cu bani, s l scarpine pe burt i s aib apartamentul ei. M pufnete rsul: mai alaltieri scriam c Stendhal e depit!... S nu uit: intrarea n discotec s-a fcut cu un permis special i un control serios de arme! F avea permisul, cu poz color... 12 octombrie Dup noaptea cu F, ntlnirea cu Ioana a fost lipsit de haz. Firete, a simit, i am citit reproul ei tcut, care m-a oripilat. S lichidez orice legtur cu aceast femeie, profesoar tipic, uitat ntr-o debara muced, ateptnd nu se tie ce. F mi-a deschis pori nebnuite. Tot ea mi le va trnti n nas, desigur, dac nu voi ti s evit asemenea finaluri ruseti. Pe Ioana o voi ine totui... De rezerv. (Ipocritule!) 13 octombrie Or n clasa unde nva Lia Mora. Nu tiu dac e ceva ntmpltor sau nu: azi mi s-a prut c ntrezresc n figura Liei o imagine a cuiva care mi-a fost cndva drag i apropiat. S fie

148

30 octombrie La fel ca i ieri.

DUMITRU UNGUREANU

respectiv. Deci, nu pot preciza cum tria, care i erau preocuprile i ce fel de atmosfer se crea cnd l vizitau prietenii. M cstorisem n acei ani, i-mi rostuiam din greu gospodria, activitate perisabil i la fel de util ca nlarea castelelor de nisip. Azi, casa mi-a crpat din cauza terenului moale i a fundaiei prost calculate; pereii au igrasie; baia de care eram mndru cnd am dat-o n funcie, fiind unica n ora placat cu faian albastr! nu o pot utiliza, c vine ap puin, iar boilerul s-a gurit; n fine, chestii derizorii... Evitam s-l mai vizitez pe Lulu i din cauza presupunerilor asupra deviaiei sale sexuale; dar mai ales din pricina reproului pe care nu m-am stpnit s i-l fac. i cum se tie, este foarte greu, dac nu imposibil, s supori pe cineva fa de care ai greit impardonabil! C te-ai culcat cu alte femei, fugind ca un la de lng Ofelia, este omenete admisibil! C n-ai vrut copilul, e problema ta de contiin! Dar c ai mpins-o pe srmana femeie la sinucidere, asta nu i se iart! Nu eu! A putea s te ntreb cine eti tu, ca s m ieri? Dar nu te ntreb! Pentru c tu nu tii cine a fost Ofelia! Dac i spun c a fost ntruchiparea rului, ai s zici c o judec n lips! Dac te rog s ai n vedere ce fel de activitate practica ea cu ghicitul, ai s m acuzi de obscurantism. Cum s te conving de adevrul meu, cnd te-a impregnat minciuna ei? Cum s-i demonstrez c ea l-a ucis pe tat-su, c i-a provocat avortul pn a scos din pntec un copil monstruos, c a lsat scris un bileel n care o acuza pe Niculina c vrea s o omoare, i de-aia biata btrn a fost arestat, iar eu a trebuit s depun diligene disperate s o scap?! Toate cuvintele mele trec prin mintea ta ca apa pe un jgheab, pentru c mintea ta a fost ndoit n form de jgheab de cuvintele celei pe care m-am milostivit s o iau de soie, creznd c fac o experien deosebit, att sexual, ct i sentimental! Ce pot zice? Am fcut o experien deosebit, ntr-adevr! Avea sau nu dreptate, n-am stat atunci s cercetez. Cnd am aflat c Lelia, oarba violat de Lulu Visariuc, a nscut o fat, i c fata este a lui, relaiile dintre mine i fostul amic nu-mi permiteau s-i fac vreun repro. Se rciser pn la simplul salut...
LIA MORA

157

145

146

DUMITRU UNGUREANU

vorba despre mama ei? Nu-i posibil. Am cunoscut-o bine pe mama ei, i tiu c n-am avut niciodat vreo clip de intimitate, necum de amor! Atunci despre cine s fie vorba? 14 octombrie Azi am luat plas de la F. Deja! De-a fi un pic mai tnr, a insista s o ntlnesc, s-i cer explicaii i toate celelalte. Am ns destul experien i suficient raiune ca s pun punct aici. Complicaiile nu-mi snt necesare. Oricum, s-i mulumesc lui F pentru cele trei ntlniri care au deschis pentru mine nite coridoare pe unde nu credeam s am curaj a pi vreodat. (Ce-o zice R de pastia asta?) (Ridicol!) Mi se pare uor s faci gesturi de care s-i fie ruine, apoi, chiar s te dispreuieti, ca un semn c n-ai pierdut sentimentul moral. Dar cine mai pune pre pe aa ceva? Sper s nu m cobor pn acolo. 15 octombrie Ieind de la o clas, am zrit-o la captul coridorului pe Lia Mora. Am avut deodat un puseu virulent de... Cum s-i zic? De pasiune? Un puseu violent i clar de dorin, de iubire pentru Lia, sau, mai precis, pentru ceea ce mi amintete icoana Liei toat tinereea mea irosit, tot idealul meu terfelit n zeama ambiiei tip Livia... Pe scurt, viaa mea, adevrata mea via, pe care ntr-o fulgerare ct o miime de secund (acum am neles ce vroia s spun poetul care a scris, n Bhagavad-Gita, c Vishnu s-a revelat complet ntr-o asemenea fraciune de timp!) mi-am vzut-o ca din afara mea, cu ochii altuia, complet, de la prima iubire pn la ultima nefericire. De ce mi spune cineva c asta nu e viaa mea? Cine este acela care a trit n locul meu? Cine m-a trit? 16 octombrie Iar am ntlnit-o pe Lia. Sper s nu fac din asta o banal obsesie. Oare mi va deschide Lia pori metafizice? S fie ea femeia de care am nevoie ca s fiu eu nsumi? De studiat. Nu! De ncercat! 19 octombrie Prima duminic, dup mai multe sptmni, cnd nu m duc la Ioana. i asta din simplul motiv c ieri i azi-noapte am

De srbtori ai trecut pe la noi n fug, nct n-am apucat s stm de vorb aa cum a fi vrut. Ne-ai gsit pe amndou suprate, distruse aproape, i ai ntrebat ce e cu noi, de ce sntem aa. N-am fost n stare s rspundem. Lia, pentru c este o delicat, i nu vrea s intre cu necazurile ei n viaa altora. De fapt, poate c nu e aa, ns nu mi-o pot nchipui altfel. Eu, pentru c n-am fost n stare s-mi descui sufletul pe moment. Nici n-a fost vreme, i erau i prea multe de spus. Iar bucuria de a te vedea m-a mpins s joc niel teatru, ca s-i art ce nu conteaz o bogie i o ndestulare cu de toate, ca pe vremuri, cnd fceai srbtorile acas. Dar vremurile acelea s-au dus i n-ai cum le ntoarce! M-am hotrt s-i scriu. tiu c tu n-ai prea multe ore libere, nici posibiliti s ne ajui. Nu-i scriu ca s-i cer ajutor. i scriu ca s-mi uurez sufletul, i scriu ca i cum m-a spovedi. Tu m-ai nvat c aa te despovrezi de gndurile negre fie destinuindu-te la un pop sau la o prieten, fie scriind pe o hrtie ce ai greu la inim. Acum asta fac. Nu tiu dac voi scpa scriindu-i, dar am ncredere n tine. Tu ai fost, pentru mine i pentru Lia, fiina de care ne-am sprijinit mereu la greu, mcar cnd vorbeam ntre noi. Ai fost i ai rmas ndejdea noastr, lumina noastr. Cnd ne loveam de vreun necaz, ne gndeam la tine i ne ntrebam ce-ai zice tu, ce ne-ai sftui s facem. i ne aminteam vorbe de-ale tale; iar dac nu le spusesei, i atribuiam gndurile noastre bune, cnd beleaua se sfrea cu bine pentru noi; i ne certam una pe alta c tu n-ai zis niciodat aa, cnd pacostea nu se mai sfrea sau se termina prost. Draga noastr prieten de departe de ce eti aa departe? De ce nu ne-a lsat viaa s fim una lng alta, ca n tineree? S fim ca surori, cum ne-am dorit i cum ne-am simit! Npasta noastr a nceput anul trecut, cnd eu am intrat n omaj, iar Lia a terminat liceul. Banii nu ne ajungeau nici nainte; dup asta, chiar c am ajuns la srcie. Locuim la bloc. Cumprm tot ce mncm, de la pine la ptrunjel. Noroc c am apucat s achit apartamentul, altfel ne ddeau afar. Ce-oi face cu pltitul ntreinerii, curentul, apa i restul, vom vedea. Nu sntem doar noi n situaia asta. Mcar avem unde sta, i dac ne silim un pic, o s ieim cumva la capt. Aa ne-am fcut socoteala atunci. Dar am tot dat ndrt pn n-a mai fost loc de ntors. Aa c i dai seama c n-am dormit nite sptmni... M-am trezit n omaj la 42 de ani, dup aproape 25 de munc n fabric. ncotro s o iau? Ce s fac? Lia, cuminte i nepretenioas cum este sau mai bine zis, cum era nu cerea nimic. A fi vrut s aud de la ea o ncurajare? Cine mai tie ce era i n sufletul meu! Acum vreun an i jumtate, cnd se zvonea c fabrica o s fie nchis, c e falimentar, mai vorbeam cu Lia despre ce o s fie. Ea mi-a zis: Las, mam, c dup ce termin liceul, m angajez i eu, i-o s ne fie bine! Nu tii ct m-a durut vorba asta! S se angajeze! Dau deoparte c nu prea ai unde n oraul nostru. Dar s se angajeze! S fie toat viaa la cheremul cuiva! S depind de bunul plac al vreunui patron sau al vreunui maistru, cum am depins eu! Mi-am vzut deodat toat viaa, tot ce-am trit n anii tia de cnd lucrez n fabric, fr s am alt ieire dect cimitirul sau spitalul de nebuni. i dai seama? Asta era tot ce nvase Lia de la mine: s se angajeze, ca s ctige bani de trai! Eu nu ineam minte s-i fi spus vreodat aa ceva! Totdeauna, cnd vorbeam de viitor, mi-o nchipuiam mcar nvtoare, indiferent n ce sat. O nvtoare la captul rii, n cel mai amrt sat, tot e mai bine dect muncitor n fabric. Dar n-a putut s intre la liceul pedagogic, a czut la muzic! i ce-a mai plns, ce s-a mai jelit, ce-a suferit! Cred c nici acum nu i s-a ters amrciunea de-atunci! Iar eu n-o s uit ct voi tri durerea care mi-a nepat inima cnd am auzit-o pe Lia vorbind de angajare la patron... A ncercat la facultate. Toat vara s-a strduit s nvee singur ceea ce colege de-ale ei nvau meditate. I-a fi pltit i eu profesoar, dar Lia n-a vrut. Zicea c dac nu izbutete, la ce Draga noastr prieten de departe,

O SCRISOARE DESPRE UMANISM

23 octombrie Azi am avut-o pe Lia n faa mea, pe un scaun, la nici un metru distan. Le-am pus un film. Ea a nimerit (ipocritule, ai manevrat n aa fel nct a ajuns unde ai vrut!) lng mine. Cu greu m-am abinut s ntind mna i s-i ating ceafa, senzual dezvelit sub prul ridicat mnunchi i prins cu un inelu tocmai n cretet. Am mngiat-o, ca din ntmplare, cnd s-a terminat filmul i ne-am ridicat s plecm. Am mngiat-o n felul nvat de la F, atingere despre care aceea spunea c are valene magice, c transmite dorina pe care vrei s o transmii. i eu doream s o am pe Lia n... Prostii, banaliti, desigur. M ntreb de unde oare am cptat pasiunea asta, cnd i de ce m-am molipsit de viciul cel mai detestabil la un profesor. Dar m sufoc, m simt surpat cnd m gndesc numai la Lia i nu la altcineva... Ar fi culmea ca eu, adept al explicaiilor raionale, s pic n abureala chestiilor orientale adic mitologie i misticism! C mi-am dorit o femeie cu care s am legturi metafizice, da; dar 22 octombrie Abia azi mi s-au vindecat rnile i am mers la coal. N-am ntlnit-o pe Lia Mora, dar am simit nevoia s o vd... renceput s m culc cu Livia! (Care n-a mai avut un sex-tango de la btaia de pomin!) Uite unde am ajuns! De ce am fcut-o? Nu pot spune c din mil, ci poate dintr-o atracie spre josnicie. Livia nu este o femeie creia s-i reziti uor. A stors din mine ct vigoare am fost capabil s am; mai mult, m-a lovit i m-a zgriat, c nici nu pot s mbrac o cma. De maiou sau hain, nici vorb. Stau n cas, cu bustul gol, uns cu alifii anti-infecie, i nu tiu dac e cazul s fiu furios pe mine, c am acceptat, sau furios pe Livia, care tot rde i m ngrijete, numindu-m cel mai preios pacient al ei. Mai degrab voi rde alturi de ea. Ce-mi rmne de fcut? Dac am cutat o femeie fa de care s nu-mi fie ruine de impulsurile mele, atunci Livia este aceea! Nu doar c pot face orice cu ea; efectiv, snt sub categoria ei la capitolul impulsivitate/primitivitate evident, doar la capitolul sex! Promiscuu i insuportabil, dar acesta este adevrul... (E boal, nu adevr!) Asprul adevr, vorba cui se tie...
LIA MORA

147

LIA MORA

159

152

DUMITRU UNGUREANU

LIA MORA

manevr era suficient de ngust ca s nu existe ramificaii, deviaii, conotaii. Niculina, ntoars din pia dup trguiala zilnic, o gsi pe Ofelia agat n la, chiar n holul de intrare, unde se afla o grind transversal. Cum tia c o lsase n toane bune, glumind chiar despre nu tiu ce poveste a unor vecini, uimirea Niculinei fu nemsurat. Btrnica rmase blocat aproape o or, cu plasele czute pe jos, mna la gur i ochii fixai la treang. Apoi se mic ncet, cu lentoarea unei ppui manevrate de-un mecanism ruginit. Iei din cas, din curte, la poart. Aci se propti de stlpul nclinat, ce nu fusese reparat de cnd plecase neamul. Muli trectori i ddur bun-ziua. Nici unul nu o ntreb de ce st aa. Pn cnd o vecin observ ciudenia: Niculina, care niciodat nu zbovea dect strictul necesar, acum edea degeaba la poart! Vecina puse ntrebri, i dezvlui oroarea... Ca un fcut, Lulu nu se afla acas. Plecase dis-de-diminea ntr-o afacere necunoscut Niculinei. Ofierii i procurorii, sosii n anchet, ateptar fr impacien , fcndu-i meseria , revenirea soului. Chemat i eu la cptiul sinucigaei, ddui detaliile cerute, nimic n plus fa de ce-mi cereau anchetatorii. Eram oarecum ocat. Zic oarecum, pentru c i nu tiu de ce fusesem sigur c aa o s se termine povestea asta. N-am rezistat lng moart pn a venit Lulu. Paloarea cadaveric, ori poate rictusul ntiprit pe fa n momentul acela de groaz, n care Ofelia nelesese c nu mai exist posibilitatea supravieuirii, m-a gonit. Vreo trei-patru zile n-am fost capabil s mnnc. De la moartea bunicului nu trisem un astfel de sentiment. De scrb. A doua zi, Niculina fu arestat sub acuzaia c ea ar fi omort-o pe Ofelia! Cteva amnunte duseser la concluzia c sinuciderea era improbabil din punct de vedere tehnic: grinda era prea nalt s ajung Ofelia acolo cu scaunul gsit sub picioarele ei, frnghia fusese legat la distan de perete, suficient ca s nasc dubii. Existase o mn de ajutor, dac nu una criminal. Or, Niculina fusese n apropierea victimei, pregtise fapta cu destul viclenie i acionase chiar cu riscul de a fi descoperit din ntmplare... Dar ce mobil s fi avut o femeie redus mintal, evident devotat familiei, ca s-o ucid pe cea care i era un fel de fiic? Rspuns logic putea fi aseriunea c anumii ucigai nu au motivaii prea bine delimitate, explicabile prin conexiuni validate de experien. Aprur ipoteze ca: Niculina vroia averea; o

invidia pe nepoat pentru norocul numit Lulu; sau tia (?), bnuia (?) vinovia fetei n moartea tatlui, a brbatului pe care ea, Niculina, l iubise; sau Lulu o sedusese i pe Niculina, iar asta ar fi fost geloas pe Ofelia... Toate preau brfe, dar nu fr o doz de credibilitate, ceea ce dusese la circulaia lor o bun bucat de timp. Ct despre alibiul femeii, nu exista! Nu acelai lucru se putea spune despre Visariuc. El nu numai c avea alibi solid, ci era din start absolvit de suspiciune, pentru c se afl ulterior n dimineaa respectiv fusese convocat la biroul colonelului S.S., eful Securitii oraului. Cine scorni, totui, c era un alibi fals, i c securistul i-l oferise lui Visariuc tocmai pentru a-l avea la mn? Fr ndoial, tot cel care lans ipoteza c Lulu este autorul ambelor crime. Crime?!, rse cu poft, peste ani, comandantul Mrgineanu, cnd l chestionai asupra acestor neclariti din trecutul prietenului nostru. Dac ar fi fost un criminal, crezi c scpa el nepedepsit? O fi fost regimul trecut dictatur poliist, cum zicei voi, tia intelectualii, dar nu fcea scpai infractori de drept comun, ucigai sau delapidatori... Dar unde este dosarul instrumentat atunci? Dac a fost fcut, este la tribunal. Dar nu exist aa ceva, m-am interesat! Prea trziu mi-a picat fisa: oare de ce se interesase Mrgineanu despre dosarele lui Visariuc? Degeaba nu, i asta pentru c, aa cum l tiu, fostul meu coleg nu este un tip care s piard timpul cu investigaii literare, ca mine... Niculina iei de la arest peste vreo sptmn. Mai apoi fu internat la psihiatrie, de unde scp moart. Ct despre Lulu Visariuc, o ipotez ddea ca sigur prezena lui n patul unei femei, alta dect Ofelia (dar care?), n clipa sinuciderii soiei. Peste nite ani am auzit c fostul meu profesor i magistru era n pat cu un biat sau brbat, ceva mai tnr i pidosnic... Cu alte cuvinte, m confruntam cu zvonul c Lulu era homosexual! Ceea ce prea s tie i Ofelia, cnd mi spusese, pe un ton ciudat, acele cuvinte apropo de platonism(e)... Din aceast cauz s se fi sinucis ea? Nu era plauzibil, nu pentru mine, care cunoteam ct cinism poseda femeia... Fr a nega posibilitatea obiceiului sexual mai special, pot s afirm: mie, Lulu nu mi-a fcut nici o propunere suspect, nici un gest de curvsrie masculin! Ori poate am fost orb la asemenea

156

Dragul meu, aa cum exist un Dobrin i un Prepurgel, exist popoare de prim linie i popoare de linie secundar! Ceauescu, la fel ca i Cioran al tu, a vrut s mping naia romn pe un drum care nu-i este potrivit! Industrializarea forat a Dementului este identic Romniei n delir a Descompusului! Legionarismul i comunismul snt mesianisme, snt boli, i ambele i-au pus amprenta pe istoria noastr. Ne vor fi necesari, dar nu suficieni, cel puin cincizeci de ani ca s ne vindecm! Asta, dac ne trezim, ntr-adevr! Generalizarea ta cade n banal! Ce-i ru c un popor vrea s fie respectat, dac nu temut i admirat? Una e s vrea poporul, alta e s vrea conductorul acelui popor! Subtilitatea nu-i prea grea pentru tine, cum de n-ai receptat-o la timp? Dar fraza ta probeaz c boala s-a rspndit pn la un om care prea cultivat, lucid i sntos. Nu eti nici lucid, nici sntos. Mai rmne de vzut dac suma cunotinelor tale nseamn cultur sau simpl aglutinare de informaii. Oricum, trebuie s-i revizuieti opiniile despre poporul romn i rostul su pe lume! Inutil de precizat c discuia s-a purtat dup decembrie 89, doi sau trei ani nainte de moartea lui Visariuc. La drept vorbind, a fost ultima oar cnd am discutat, i mi-a pricinuit o ciud vecin cu umilina. Pornisem deja pe calea scrisului, ieisem din brlogul meu, aproape zilnic umpleam un col de ziar cu opinii ce mi se preau justificate, noi, liberale, europene. Iat c o contr a diavolului m arunca n dilem, dubiu, nesiguran. Am rrit, inevitabil, articolele de atitudine, trecnd la concret. Vroiam s scriu ce se ntmpl, s consemnez fapte i vorbe. Aa mi-am dat seama c am o idee preconceput despre lumea din jur, c idealizez din lips de priz la real, nu din ambiia reformrii unei realiti, c lecturile m-au condus paralel cu viaa etc. Dar sta e procesul meu, i nu despre mine vroiam s scriu, la urma urmei... Tot ce vreau, e s lmuresc enigma prietenului, dar simt obstacole de nenvins, i ocolesc, ocolesc... Nu e prematur s precizez c evenimentele din 89 l gsir pe Visariuc extrem de activ, iar oraul nostru se trezi cu Lulu n frunte, primar sau preedinte de Front, pn la... Dar s nu anticipez. Revin la perioada Grlan, din motive de coeren. Aadar, zvonurile i necazurile fur uitate. Lulu se instal definitiv, i singur, n casa neamului. Nu l-am vizitat niciodat, n perioada
DUMITRU UNGUREANU

7 noiembrie ...O rog pe Ioana s se intereseze de situaia Liei. Dup ce m-a privit lung i ciudat, cu team, oroare i admiraie, Ioana s-a resemnat. Nu mi-a reproat c am lipsit ultimele duminici de la 6 noiembrie Pe fondul reglementrii relaiei mele cu Livia, dorina de a o revedea pe Lia se manifest la fel de violent ca naintea ntlnirii de luni. Azi ateptam s o gsesc n clas. Aflu c este bolnav i lipsete de mari. Ce-i de fcut? Tac i atept. 3 noiembrie Noapte. Ce s scriu mai nti? Trebuie s leg cumva nota asta de precedenta. Deci, am fost n sat, nu conteaz care. M-am rupt din infernul sentimental-senzual numit Livia. Duminic seara, venind acas, am gsit copiii i pe Livia la televizor, ca o familie convenional. Primit cu cldur i recunotin, m-am ntrebat dac nu cumva merit s ne ntoarcem pe calea comun, s redevenim acea unitate de succes pe care o visa Livia, dar cu obiective-int adecvate felului meu de a fi. M mai ntreb ns care este felul meu de a fi acum? Asta nu e o ntrebare la care s rspund uor... Seara m-am culcat cu nevast-mea n mod firesc, dup cine tie ct vreme. Noaptea am visat ceva erotic, o scen extrem de violent cu o fetican ca acelea care mi-au plcut n zilele din urm. Fantasma uneia la care tnjesc inexplicabil... M-am trezit distrus trupete i sufletete, lac de transpiraie i ars de nevoia unui act sexual real. Am ezitat s o trezesc pe Livia, dar pentru c nu se mai putea, am luat-o n brae. Ce-a urmat, a fost un fel de viol. Surprins, mgulit i fericit, Livia mi-a declarat amor nfocat i s-a simit obligat s rspund cum credea ea c-mi place. M-a dezgustat amarnic. Anevoie mi-am ascuns repulsia... Dar azi, dup orele de coal, cnd ploua, am ntlnit-o pe Lia Mora. A urcat n Fuego, natural, timid, tulburat i tulburtoare. N-am dus-o acas, ci pe drumul pe care am mers cu F n paradis. Ce s-a petrecut acolo ntre mine i Lia, trec sub tcere. Mi se pare o impudoare c dezvlui i-att, dar nu pot eluda tocmai aici clipa mea astral...
LIA MORA

149

153

154

DUMITRU UNGUREANU

subtiliti? De asta s fi ieit din orbita preocuprilor amicului? Brfa (cum s-i spun altfel?) susinea c Ofelia renunase la via din cauza nfrngerii sale n lupta cu demonul de care era stpnit soul ei. Sau c brbatul era chiar Demonul, i-atunci nu-i rmsese dect s se sinucid. Evident, incongruenele acestor presupuneri certe nu ddeau nimnui dureri de cap, nici insomnii... C ntre Ofelia i Lulu a fost o femeie totui, constituie azi un fapt sigur. Persoana nu era, cum te-ai fi ateptat, o mndree de muiere, focoas, voluntar, perfect, cu ochi scprtori i carne planturoas. Ci o srman oarb, pitit ori uitat de ai si ntr-o cmru dosnic, un fel de ruinea sau pcatul familiei... Se ascundea, s zic aa, sub numele Lelia. Sau Lea. Sau Leliah. Ceva de sorginte iudaic, dei nu tiu dac femeia este fiica biblicului Israel. Am fost o singur dat n preajma ei. N-am ndrznit s repet vizita. Dar niciodat n-am simit vreo dorin mai acut dect s o revd pe Lelia. i s fac dragoste cu ea! mi pot imagina ce va fi fost n sngele lui Visariuc, de ce s-a culcat cu fiina npstuit, el, focosul cu altruisme bolnvicioase. Pot s m transpun n situaia sexual vecin cu viciul, pot s refac traseul sentimentelor, de la curiozitate la indecen, de la minciun la cinism. Totui, Lulu a depit locurile comune ale tribulaiilor erotice. Am aflat ndeajuns de trziu (i ntr-un mod nu prea elegant, recunosc) amnuntul c relaia cu Lelia s-a desfurat sub semnul ororii, al celei mai josnice monstruoziti. Cititorul i va fi dat seama, desigur, despre ce este vorba: profitnd de situaia exilatei, prsit i neputincioas, Lulu a violat-o, pur i simplu! Nu v grbii s-l acuzai! Visariuc n-a fost un Feodor Karamazov (cum ziceau unii, uitnd c deunzi tot ei l numiser astfel pe Grlan), iar Lelia, dincolo de cecitate, poseda o frumusee absolut, perfect asemntoare statuilor antice! ntocmai ca marmura era carnea sa, limpezi trsturile feei, sobre, sngerii i senzuale buzele, ginga rotunjimea obrazului, de mtase prul mpletit n coroan de cozi, codie, uvie rsucite i sprijineau tmplele, nasul zvcnea cu nepsare i atenie, pieptul nla valuri de... Dar ce fac eu aici? A, nu-i permis! Dup ce c ncerc s justific imoralitatea, vorbesc i la trecut despre Lelia, iar ea triete, m caut uneori la telefon, vorbim... S-mi fie ruine de impoliteea comis! Cei care l asemuiau pe Lulu Visariuc lui Feodor Karamazov nu greeau. Lulu poseda multe apucturi de rus, ca s nu zic

13 noiembrie Laul de frnghie este pregtit. Fumez ultima igar de foi, savurez ultima plcere. Scriu aici i n-o s ard acest carnet, aa cum le-am ars pe celelalte. Drag R, te rog s ai grij ce faci cu el! 12 noiembrie Ieri, vestea despre Lia. Azi, privirile Ioanei, ca o condamnare la nefiin. n fond, de ce nu? Am euat n attea, mcar aici snt dator cu o victorie! A cui victorie s fie? 10 noiembrie Lia tot nu vine la coal. Ioana, n cancelarie, m strivete sub privirea nelegtoare i dezaprobatoare. Am luat-o n Fuego i am mers acas la ea, trecnd pe strada unde locuiete Lia. Am oprit. Ioana a intrat pentru cinci minute. S-a ntors cu vestea c Lia este mai bine. Oarecum uurat, am urcat la Ioana, fr s bnuiesc ce voi auzi. Ioana s-a dezlnuit, m-a fcut imoral, pervers, pornograf, cretin, dement, infractor de drept comun, diavol i cte nc! Iar eu snt un biet ipocrit, un cabotin!... Am suportat cu stoicism. Dincolo de aspectul banal, innd de morala public aprat de cineva care habar nu are ce nseamn viaa, pur i simplu viaa (care nu-i deloc moral!) am descoperit faptul c Ioana m iubete fr speran, c i-a agat de mine ultima iluzie, poate chiar ceea ce o mai ine n via... S nu fiu nedrept. Ioana este adult, are discernmntul actelor ei. Lia ns... Ce pot s mai scriu? 9 noiembrie Situaia Liei ar trebui s m ngrijoreze? Nu tiu. S recunosc vinovia dar n faa cui? i ce se mai poate repara? Ce pot spera? 8 noiembrie Ioana mi descrie starea n care se afl Lia. Nu m ntreab nimic nici mcar de ce m intereseaz, nici dac snt implicat. ea. Privindu-ne n ochi, am tiut ns c nu voi atepta s fie duminic iar. Mine voi fi n patul Ioanei. N-am de ales.

LULU VISARIUC (7)

Cnd oare se nscu ntrebarea dac nu cumva Lulu Visariuc a omort-o pe Ofelia pentru a moteni o cas invidiat i rvnit de muli? i cine formul acuzaia? Prieten s-i fi fost? Exclus! Inamic? Pe cine s conteze Lulu, ca duman sigur, cnd toi l primeau cu zmbete i efuziuni netrucate? S fi ndrznit vreun mocofan care suferise umiline din partea iubitei suflate, cucerite de Visariuc? Vreo amant nelat? Posibilitatea asta pare viabil, se tie c femeia prsit devine o Furie necrutoare!... Lulu afirm, n unica, lung, discuie ce-o mai avurm ntre noi, dup nenorocire, c Ofelia, pur i simplu, a ars de prea mult dragoste! i c se simte vinovat pentru sentimentul provocat nefericitei. Nu-i nchipuise c se va aprinde att de tare, iar faptul c ea i asumase cu o hotrre demn de cauze mai juste sarcina (copilul), fusese peste capacitatea lui de nelegere. Desigur, instrumentase o minciun ca s intre n sanctuarul Ofeliei, ns n-o fcuse cu rea intenie... Dar de ce te-ai lansat n minciun? Dorina de a experimenta ceva nou! Pe urm, aventura m-a prins la modul serios i mi-a fost greu s dau napoi! Ofelia poseda o for gravitaional de nenvins! De-asta fugeai tu ntre cracii altora, c te atrgea Ofelia! Dragule, din momentul intrrii n sfera de atracie a unei femei, nu scapi oriunde vei fugi! O gseti pe acea femeie vrei, nu vrei n toate femeile cu care te vei culca! Ba chiar acolo prezena dnsei este mai pregnant, apstoare, dur! N-ai nici o ans de scpare! N-am insistat, cci putea s par c am de revendicat ceva, vreun sentiment obscur i necuvenit pentru defunct. Zvonistica n cazul Ofeliei n-a fost mai ampl dect n cazul tatlui. Spaiul de

150

DUMITRU UNGUREANU

avea suflet rusesc. Asta m-a determinat s caut n arborele genealogic al amicului nite legturi cu Rsritul. ns n-am dat de urme vizibile. Doar coala (de partid?) fcut n mreaa Uniune, la nceputul anilor 50, laolalt cu tineri sntoi din punct de vedere politic. Nu vorbea despre cursuri i nvtur; dar despre oraul Leningrad mi-a povestit attea, nct a putea s scriu zece pagini de atmosfer, mbibate cu aerul Nordului venic ngheat... La data evocrilor sale, fiind eu un fel de anti-rus modelat de propaganda ceauist, le consideram simpl nostalgie dup anii tinereii. ndoctrinai politic, supravegheai i verificai, oamenii acetia vor fi trit i ei clipe de iubire, vor fi fcut chefuri (chiar tovreti!), vor fi visat poate... Astea nu se uit, iar dup un sfert de veac, la bilanul inevitabil, amintirile pot ine loc de justificri pentru nvini... Era Visariuc un nvins? Din ce perspectiv? Politic, sigur era, cci fusese zvrlit din fruntea partidului n acest ungher de ar, unde nu se tie prea bine ce nvrtea. ns tocmai n zona politicului, Lulu pretindea c nu mai are ambiii. nseamn c ai avut cndva! spuneam, oarecum ca s-l strnesc. Desigur, am avut, nu mi-e ruine s recunosc! La tineree nutreti convingerea c poi schimba ceva n lume, mcar n jurul tu, dac nu toat omenirea! Dup un timp, pe la treizeci i cinci-patruzeci de ani, dac ai rmas ori ai devenit un tip lucid, i dai seama cam cum merg lucrurile, i-apoi... Dac rmi un halucinat al iluziilor tinereii, ai trei opiuni: ori sfreti n conflict cu lumea, ori euezi ntre cracii unei femei sau pe gtul sticlei, ori prinzi o conjunctur favorabil, i-i vezi mplinit visul de mrire, care este zadarnic n final, dup cum putem constata pe viu! Dar generaia voastr a visat o aberaie! Egalitatea nu-i ceva natural, oamenii se nasc inegali, i nici Dumnezeu nu le d tuturora la fel! Asta o susii acum, avnd la spate trecutul deprimant n care ne-a condus Ceauescu! Dac evoluia mergea n stilul impus de Gheorghiu-Dej, cu lejeritatea, cu egoismul mic-burghez, cu idealul strmoesc al burii pline i att, cred c nu vorbeai astfel! Ai s vezi nu vor trece nici cei douzeci de ani ai jidanului c utopia egalitar nu va prea o aberaie! Ai nostalgii dejiste, ca toi cei trai pe linie secundar!
LIA MORA

155

176

DUMITRU UNGUREANU

gardurile czute, cinii, puradeii mai agresivi dect javrele, porcii, caprele i iezii lsai de izbelite, caii uitai lng vreun gard, fr mncare, fr ap, vacile tiate sub vreo polat de carton, ce s insist o poezie! M-am nfundat printre maghernie deodat se nserase, un vl de cea se rspndise peste cldiri i oameni, bjbiam n cutarea drumului. Dar ncotro mergeam? Iat, aceast ntrebare nu mi-o pusei deloc, dar deloc! M nelegei? Eram att de sigur c merg n direcia cea bun, nct nu vroiam nimic alta dect s-mi pstrez mersul pe poriunile drumului, uscate, pietruite sau mcar fr de noroi. Dar ceaa se ngroase ntr-att de mult, c nu mai vedeam la doi pai n jur. Chestia nu m speria, nu m agita. Repet, tiam ncotro merg i tot ce vroiam era s calc pe pmnt solid, nu prin leau. Dac m ntrebai cu ce eram nclat de-mi feream tlpile, n-a prea ti s precizez. Nu in minte s fi vzut dac purtam pantofi, ghete sau bocanci. Dup cum tii, cizme nu obinuiesc. Din principiu. i deodat eram iari n casa mea, unde m drgleam cu femeia, cu creatura proas, rece, umed, slinoas. Urenia mi se prea evident, necesar i inevitabil. Mi se prea, zic, deoarece n-am privit niciodat faa ei. in minte perfect clciele, ascuite ca nite pene de metal, din acelea folosite n satele de sub munte la crparea buturugilor uscate. Pe urm, urcnd n amintire privirea mea bolnav, dezvelesc picioarele subiri, noduroase, boase, nu bieoase. i prul de pe ele, o adevrat blni de capr, deas, aspr, scurt. La gleznele roii, prul forma un fel de gulera, parc era tuns cu maina numrul zero, cci se vedeau rdcinile ca nite puncte negre. Femeia, v-am spus, era uscat ca o scndur. Nu i se evideniau oldurile, nici ele. Bazinul era un fel de burlan, un cot cu ncreituri fcut dintr-o singur tabl, ndoit de-un meseria nceptor. N-am asemnat aiurea femeia cu un burlan. Senzaia mea cea mai acut asta a fost: c mi se druise o muiere de tabl! Poriunea dintre buric i fofoloanc, poriunea asta teribil, cea mai periculoas parte a femeilor, terenul de btlie unde au abdicat generali celebri i napoleoni de mucava, ei bine, dragilor, asta era ca un or din tabl galvanizat, proaspt scoas de la fabric, strlucitoare, ce-i drept, dar perfect rece, plat, seac, uscat, aspr i... cum s zic? Astuioas! Da, viclean i ascuit ntr-un cuvnt, dei astuios este sinonim doar cu primul! Poate ai vzut, la unele

rugndu-l pe X s vin la o cafea i tot ce urmeaz... tiam c nu pot face asta, dar a fi fcut-o, dac n-ar fi fost Lia. Ea m atepta n sufragerie, m privea ciudat, parc zmbind a repro. Cnd s intru n baie, mi-a zis: De cnd te plimbi tu la Cielo? M vzuse, deci! i-i nchipuia c m-am culcat cu vreunul plin de bani pentru bani! Atunci m-am descrcat de nervi pe ea, pe biata Lia. Am nscocit c nu-mi deschisese ua, dei sunasem, m lsase s umblu ca proasta pe la ncuietoare. Ce nu i-am zis! Doamne, de ce nu mi-ai luat gura, s nu mai ias din ea prostii?! Lia a ascultat, cu capul plecat, cu degetul rcind cuvertura aternut pe canapea. Am vzut prea trziu c plnge. Ca s nu izbucnesc i eu n lacrimi, m-am dus la baie i m-am splat. M-am ntors mai linitit n camera unde fata rmsese nemicat. Am pus mna pe umrul ei, am obligat-o s se uite la mine cu ochii ei att de frumoi, att de calzi, n ciuda albastrului ngheat, cum ai zis tu despre culoarea lor. I-am explicat cine era tipul cu Cielo, cnd l-am cunoscut, ce vrea s fac pentru mine i pentru ea, i aa mai departe. Nu i-am ascuns c am trit cu el, nainte s o fac pe ea, dar nu i-am spus de ce ne-am desprit. Aici am greit, ns pe moment nu mi-am dat seama c greesc. Ce-o fi crezut biata Lia, ea tie... Noaptea aceea n-am dormit. Cred c nici Lia, dar ea nu s-a ntors. A stat cu spatele la mine i cu faa la perete, respirnd neauzit. Eu m-am perpelit ca pe jar. Pe de-o parte, m simeam ars, flecit, nervoas, i a fi vrut s am un brbat, s muc din el, s-mi nfig unghiile n pieptul lui e de prisos s-i spun c m gndeam la X, la ce i-a fi fcut dac l aveam alturi. Pe de alt parte, simeam aa o ciud c am ajuns acolo unde nu vroiam s ajung la cheremul lui X! i Lia, cu reproul ei... Ce simea ea? Ce bnuia? Poate c vroia s-mi reproeze umilina! Dar aveam de ales? Zi tu! Nimic nu-mi da de neles c X ar fi vorbit n batjocur. Era patron, tot oraul discuta de reuita lui n afaceri, muli se duceau la el ca altdat la primul-secretar! Era om de cuvnt, dac promitea c te ajut, te ajuta; dac nu putea, spunea de la bun nceput c nu poate. Nu se auzise pn atunci s fgduiasc i s nu mplineasc. Iar eu m vedeam lund avnt, pe post de ef n secia unde zicea X c vrea s m pun ef, i toat noaptea aceea n-am dormit, visnd cu ochii deschii la ce-o s fac mine, la ce probleme vor fi la noul meu serviciu.
LIA MORA

ce fac. I-am spus. Pi de ce n-ai venit la mine, zice, c eu, uite, mi extind investiiile i vreau s angajez oameni prin oficiul de omaj, c am scutire de impozit. Am ndrugat ceva la nimereal. N-a ascultat. Stai niel, zice, s las nite hrtii aici, i te duc acas... N-a ateptat s-i rspund. A intrat. Am rmas ca vielua ntre ap i iarb. A fi vrut s plec, s-i art c n-am czut chiar att de jos, s-i art c mai am niic demnitate. tiam ns c n-am unde merge s ctig un ban, i tiam c acas frigiderul e gol, scos din priz chiar, c tocmai se terminase ciorba de legume i nu apucasem s fac alta, la ce s mai in aparatul n priz, s consume degeaba? A fi vrut s plec i din alt cauz. Cum tii, de cnd lucrurile cu X au rmas aa cum au rmas, n-am vrut s m cstoresc. Am avut i eu ambiia mea, i Dumnezeu mi-a ajutat s-mi cresc fata. Pn la treizeci i ceva de ani, au dat rait n jurul meu tot felul de mameluci. Unii erau de bun credin: pentru c nici o alt fat nu le da atenie, s-ar fi cstorit cu mine, chiar dac o aveam pe Lia din flori. Cinstii, asculttori, necheltuitori cum s nu faci cas cu unul dintre ei? Nu-mi trebuiau. M simeam tare, eram frumoas n felul meu, gsisem apartament, nu datoram nimic nimnui. Ce-mi folosea un mocofan n cas? S-i spl ciorapii i chiloii? S-i suport gfiala? Mulumesc, nu! Alii erau mecheri. ncercau la mine cum ncercau i la altele. inea, bine; nu inea, salut! Cu cte unul din tia m-am ncurcat chiar i-o jumtate de an. Dar le spuneam de la nceput: apartamentul este al meu, ua e a ta! Cine nelegea, bine; cine nu, treaba lui! Iar dac vreunul fcea pe jupnul, i artam cum pun ceva n cafea. i-l ntrebam dac vrea s moar otrvit. Nu-l mai prindeam! Cu ia care m fceau s m simt prea bine, nu m culcam dect o singur dat. A doua oar nu exista. Dac ddeam de gustul buntii, m nvam i ajungeam gata de orice... Iar brbatul, tii bine, dac afl o muiere slab i flea, se crede coco unicat, nu concepe c poi s-l nlocuieti ca pe-o pies defect, nu nelege c e doar o scul ntre altele... Am avut doi dintr-acetia care se pricep s fericeasc o femeie n pat. Amndoi nsurai! Lor le-am spus mai iute ca altora apartamentul este al meu, ua e a ta! M-am neles bine cu unul cstorit, familist convins, cic, dar care se prostea cteodat la picioarele mele de-mi venea s vrs! Stul de nevast, sau numai pofticios la carne de mprumut, se fofila printre blocuri

164 161

DUMITRU UNGUREANU

creier, o greutate surd ce urc din mruntaie i-mi rpune capul, l oblig s se trnteasc pe o pern, pe ceva tare, pe orice, numai s pot nchide ochii le-am nlocuit, cum v spuneam, cu o cafea, obinuita mea cafea natural, mcinat cu rnia proprie, fiart n stilul meu, dup tipicul cptat n atia ani de sorbit lichidul sta negru, minunat. Am deschis ziarul, o Romnie liber veche de dou zile, uitat pe mas. Nu apucasem s citesc nimic din el. De altfel, ce-ai putea citi n ziarele noastre de azi? Nimic interesant, aceeai propagand imbecil, aceleai laude fr sens i fr gust ce pretenie s ai la nite cretini s guste laudele subtile, decente i credibile?! Dup vreo dou sau trei ore de frunzrit paginile de publicitate, unde gseti mici istorii n cteva rnduri, m-am pregtit de culcare, cu gesturi aproape mecanice sau automate, ca de fiecare dat cnd intru sub plapum. Am stins lumina, am tras cearaful sub brbie i mi-am fixat ochii ntr-un punct oarecare din tavan. i-am nceput s numr. De obicei, ajung pe la 666, ritmnd numerele cu btile inimii. Atunci m simt mpcat cu mine i cu soarta, i somnul coboar ca n basme sau ca n ce vrei s v imaginai... De data asta, in bine minte, numrtoarea se apropiase de 666 666 666, iar eu nu adormisem! Cnd am optit ultimul 6 dintre cei nou care alctuiesc cifra ce v-am pomenit-o, am simit cum rsuflarea mi se duce cu sufletul tr. Aluneca din mine ceva, se scurgea precum sngele dintr-o ven tiat, curgea un fel de mzg, naiba tie ce era! O povar ca de plumb mi se aeza pe piept, respiraia prea un exerciiu deosebit de complicat i chinuitor, coastele mi se tasau sub presiunea nevzutei greuti. Mi s-a prut c voi muri! Ciudat, n loc s m agit, s m ag cu disperare de orice gseam la ndemn pern, pat, veioz sau gnd violent , m-am lsat strivit de apsare, sufocat i aplatizat, ori poate sorbit de fora necunoscut. Aa mi-am aflat somnul, dac ceea ce am trit n continuare poate fi numit somn. Dar cum altfel?! Nu tiu cum i cnd a venit lng mine creatura aceea oribil. Am simit-o cu atta acuitate, c nicicnd n-o voi putea uita! Fiecare amnunt mi s-a impregnat n memorie, frigul rspndit m scutur i azi, scrba mi provoac vome imprevizibile. i nu tiu dac a fost o apariie real, adic una cu existena definit de-un complex de reguli proprii, fie acelea necunoscute mie, fie
LIA MORA

173

162

DUMITRU UNGUREANU

i se azvrlea pe mine ca disperatul! Punea atta patim n coial, c eram gata-gata s cred c eu snt marea lui iubire! Ccat! Un ncuiat la suflet, un uscat la umbra unei neveste cu burduf n loc de burt, deformat i obosit, sraca, de hmleal i cas de inut, cu trei copii, i munc n fabric, i n buctrie, i pmnt de prit, cum s mai fie bun de pat? Ce s-i ceri uneia ca ea? Ce tie ea ce nseamn dragostea? Dnsa gndete numai c trebuie s spele, s curee, s fac mncare, i tot de-astea... Mcar eu m tiam liber i m puteam plnge de orice neajuns, dar de unul nu m puteam plnge: c trebuie s stau cu cracii n sus cnd vrea brbatul meu! Cnd i se scoal dumnealui, dup ce se trezete din beie sau dup ce vine de la meci, ca s nu mai zic de la crciuma unde a but i s-a uitat la pornografii pe video, iar eu abia am terminat de ntins rufele sau am sosit de la serviciu i chiar dac n-am nici un chef e musai s i fac domnului pe plac, se supr i se duce la alta! De asta nu m plngeam c nu luasem brbat n custodie. Sau cu chirie! Dar cnd l-am regsit pe X, m-a furnicat ceva dintre buci pn la ceaf. S fi fost privirea lui albastr i rece, care trece prin om ca o lam de cuit prin gelatin? S fi fost amintirea celor ce-am trit noi atunci? S fi fost nevoia mea de brbat? C de mai bine de-un an nu m culcasem cu un brbat, de cnd era Lia pe terminarea liceului. Atunci gsisem unul cuminte i tcut, nsurat, cu doi copii, ce-o fi vzut la mine, nu tiu, c nevast-sa nu arat ru, are corp i picior frumos, e tnr, cu prul lung da, dar poi s tii cum triesc unii?! i sta se nvase la mine de dou ori pe sptmn, i a fi mers cu el mult, dac ntr-o zi nu l-a fi ntrebat de ce se tot uit la pozele Liei tii c a umplut toate camerele, asta i-a plcut s pun pe perei... Tocmai fcusem sex (el m-a nvat s zic aa!) pe covorul din camera Liei, i ce crezi c mi-a rspuns biatul? (Are 31 de ani, cu 11 mai mic dect mine, s nu zici c am luat-o razna?!) C s-ar culca i cu Lia, ar plti orict s o aib! L-am dat afar chiar atunci, cu pantalonii nencheiai! mi fcuse nite draci... A fost momentul cnd am observat c Lia e o fat frumoas i m-am gndit c nu mai trece mult pn se arunc n braele unuia... i de la biatul la nu m culcasem cu altul, btrneea sau oboseala, ce vrei... Cnd l-am vzut pe X, eram fleac! Vroiam s plec, s art c am demnitate i libertate, vroiam s nu-i dau satisfacia de a m

inacceptabile pentru lumea noastr. Sau a fost o creaie a minii mele obosite, tumefiate, a indigestiei, a insomniei i a ndelungatei abstinene sexuale. Pentru c, vei fi bnuind poate, fantasma ntruchipa o femeie! Dar ce femeie! Nu, nu vei ghici, snt sigur c ai presupus vreo Sophia Loren, Ava Gardner ori Marylin!... V asigur c a fost una complet opus acestora, o aschimodie neagr, urt, rece, proas, jegoas! Voi tii gusturile mele n materie de femei. Cstoria cu Ofelia a fost, v-am spus-o parc, un gest de altruism neprevzut, neplanificat, care a degenerat ntr-o situaie fr ieire, din motive independente. N-am s fac pe ipocritul sta e viciul epocii noastre, dar eu ncerc s scap de el i s-mi atribui merite pe care nu le am i nu le doresc. Orice om de bun-sim, orict ar fi el de cinstit, calc alturi de drum. Numai protii se in deoparte de adulter, dar nu din cauz c n-ar pofti! Oho, s te fereasc sfntul de pofta prostului! Te mbloeaz cu viciul su, te ingurgiteaz cum fac viermii, nct nu ai scpare dect n sinucidere sau crim... Admit c am exagerat, c de multe ori am depit limita decenei dac poate exista n adulte decen , c am trecut peste cadavre... Dar n dragoste i n gelozie nu exist cadavre! Cel mult trupuri otrvite i otrvitoare, toxine scpate de sub epiderma vreunui animal care a pierdut a doua spinare, sper c l-ai citit pe Shakespeare, ca oameni de cultur ce v pretindei a fi! Ei bine, dragilor, mi-a fost dat s fiu vizitat n somn, n vis, n comar, n-are importan de reversul tipului de femeie preuit de mine, sta care snt, pctosul!... Avea un cap uguiat ctre brbie, cu prul tuns n stilul comunistelor din anii 50, un fel de ciuf n cretet, urechile descoperite, ceafa liber, perciunii retezai militrete. Ca unul care am trecut printre femeile acelor ani, pot depune mrturie c nu atingeau cota de senzualitate a celor din zilele noastre. i nici nu se preocupau de dragoste, n ciuda spuselor unui romancier pe care voi l credei, chiar sntei gata s jurai. El are dreptate, dar la modul absolut, adic pune n seama unor oameni ceea ce este omenesc, general valabil. Numai c oamenii din anii 50 nu se preocupau de chestiile atribuite lor de acest mecher. Aveau altele pe cap, de la dosarul de cadre la paltonul pe puncte i mncarea la cantin! Cel puin aceti oameni despre care scrie autorul vostru. Am trit ndeajuns printre ei, ca
LIA MORA

s tiu ce vorbesc. Ei bine, de fiecare dat cnd m culcam cu una dintre acele femei voluntare, devotate liniei politice a partidului, una subire, ars de idei, cu pieptul scobit de oftic i fundul ntrit de ezutul pe scaune la edine interminabile, triam senzaia c fac amor cu o scndur n care este o gaur mblnit, un fel de piele de capr muiat n snge, n seu, n muci. Eu n-am ntlnit niciodat vreuna dintre acele tovare obsedate i frustrate sexual, de care pomenesc unii! Or fi fost, nu zic ba. Dar n-am avut parte de una mcar, aa, de poft! M-am strduit s cunosc diversitatea speciei feminine, s cuprind o arie larg de relief, s-mi mbogesc zestrea natural i dotarea profesional, s fac pe dracul n patru, doar-doar m voi lmuri ce este cu jumtatea noastr fizic! Pentru c femeia, dragilor, este jumtatea brbatului, cum spuneau vechii greci, i cum spune chiar Biblia, nu cum afirm nvtura marxist-leninist! Dar hai s trec la subiect, cum se cerea n edinele n care mi-am pierdut credina comunist, de voi fi avut-o cu adevrat cndva! M aflam la marginea oraului, mpreun cu socrul meu, Grlan. Mnam mpreun o mroag de cal, nhmat la o cru plin cu pmnt. De unde ncrcasem pmntul, habar nu am. tiu doar c mirosea puternic, aa cum miros arturile primvara, cnd solul este uscat, i numai umezeala zpezilor topite se pstreaz n rn. Calul trgea din greu, roile se nfundau n asfalt, cci eram pe o strad cu bitumul gurit, ciuruit de nghe. Eu mpingeam de o leuc, socrul meu ndemna cu hul i cu biciul, dar calul nu avansa deloc. M grbeam, ca de obicei, crua mi sta n drum, nu numai la propriu, ns ceva m mpiedica s plec, s las dracului atelajul i pe socru. De unde! Vroiam s porneasc, naibii, calul, s pot urca i eu n spate, unde mi pregtisem locorul, un fel de cuib n pmntul afnat, pe care aternusem un nailon s nu-mi murdresc pantalonii... Dar calul nu vroia sau nu putea s nainteze! Abia i mica un picior, tra crua civa pai, apoi se oprea iar. M-am vzut obligat s plec fr socru. El a bodognit ceva, vreo njurtur, cum i sta n fire, i a rmas cu mroaga. Din strada pe care poate o tii, aia de lng bodega Trei-jumate, am urcat deluorul spre Mrgineanca, am traversat Rul Trgului, am ocolit parcul, i-am intrat n igneti. Cunoatei cartierul. Strzile mizere, casele turtite,

174 175

DUMITRU UNGUREANU

tr la picioarele lui. Dar privirea de oel m mpiedicase. Ori poate dorina, nu tiu de unde venit pe neateptate, de a-l mngia. Ori poate amintirea nopilor de-acum douzeci-i-ceva de aniori... i-am rmas. N-a mai fi rmas! S-a ntors cam ntr-o jumtate de or, timp n care am citit toate anunurile afiate pe pereii oficiului i am cntrit toate mutrele care se fiau pe ui. M mai cunotea cte cineva, m ntreba de una, de alta, i zu c mi-era greu s-i suport, mai ales cnd ieeau din cldire i vroiau s tie dac merg i eu. Eram gata s plec, de vreo trei ori am pornit n direcia pragului. Ce dracu m-a inut pe loc? Cine tie?! X s-a ntors. L-am privit de departe. M, recunosc, e brbat bine! O lepr, o jigodie, un ngmfat scrbos, dar brbat bine! Cum s-i rezist? L-am urmat ca o celu, m-am urcat n Cielo ca i cum toat viaa m plimbasem numai n maini de-astea. Am plecat. Pe drum m-a tot descusut de mine i de fat, mi-a reproat c de ce nu m-am dus la el pn acum, c a dat de lucru la atia oameni, el este un umanist, n fond, c alii nu merit ce ctig, i tocmai mie s nu-mi dea ajutor?! Tu tii ce vrjeal are, aa c i dai seama: cnd m-a lsat acas, n faa blocului, m simeam vinovat, eu, c nu m-am dus s-i cer de poman! Pentru c asta era situaia: cnd ne-am angajat la el, i eu, i Lia, parc am fi fost dou miloage! Numai c mi-am dat seama prea trziu ce-a urmrit X, i n-am avut ce face, dect s trag ponosul! Pe moment, fusesem impresionat: X se purta ca un domn. N-a fcut aluzie la trecut, nu s-a artat interesat de alte aspecte ale situaiei mele, dect cele legate de meserie. Mi-a spus ce are de gnd, mi-a spus c sper s m descurc n serviciul i n postul important pe care mi-l ncredineaz, mi s-a plns c nu are oameni de ncredere, aa c e bucuros s m tie pe mine, e stul de neserioi care caut numai s-l fure, i alte de-astea. A fi putut s nu-l cred? M ncerca un sentiment de ciud pe mine, c mi se trezise pofta de brbat i tiam ce poate X, cnd vrea... Cum s m abin? M-am dat jos din main, ud toat i plin de draci. Abia am urcat la doi, unde este apartamentul nostru, i abia am nimerit cu cheia n broasca uii. Tremuram. Ce nseamn s fii toat o piftie de nervi, s vrei, s poi i s n-ai cu cine, fiindc tipul nu merit s faci sacrificii pentru el! tiam c Lia este acas, altfel m-a fi umilit
LIA MORA

163

168

DUMITRU UNGUREANU

semea i nfumurat ca tatl ei i pn la urm n-am tiut dac trebuie s fiu furioas ori mndr c este aa. Dac te-ai linitit, pot s plec fr grij?! asta i atta a gsit de spus dup toat ora aceea, sau ct o fi inut plnsul meu. S-a mbrcat, i-a dat cu spray i a ieit fr mcar s spun pa! tii ce groaznic m-am simit apoi? Ce plnsesem i ce suferisem nainte, abia m atinsese. n definitiv, odat i-odat, tot trebuia s treac i Lia mea n rndul femeilor, chiar eu o pregtisem ani i ani, nvnd-o ce s fac! Dar gestul sta indiferent i nesimit, de a pleca fr s-mi spun mcar la revedere, sta m-a dat gata! Doamne, pentru ce m-am chinuit eu cu fiina asta, 21, ba chiar 22 de ani, dac pun la socoteal i perioada sarcinii?! Fiina asta egoist i meschin e fata mea? Puteam s neleg: are viaa ei, preferinele ei, plcerile ei. Putea s fumeze, s bea, s se duc la discoteci, s se culce cu cine vrea i ct vrea! Dar s fie indiferent fa de mine ei, asta a trecut peste puterea mea de a suporta! S accept, s ndur, s car dup mine bolovanul sta? Mi se prea nedrept! Cnd oare se schimbase fata mea? i unde greisem, i cu ce greisem eu fa de ea, ca s se poarte n felul sta fa de mine? Draga mea prieten de departe, de ce eti aa departe? De ce n-ai rmas alturi, s-mi fii ca o sor i s-i spun tot ce m arde pe suflet, atunci cnd m arde! n ziua aceea, i n cele urmtoare, n-am fost bun de nimic. Lucrtoarele de la firm au crezut c m-am mbolnvit din cauz c am pus prea mult suflet i am dat aproape totul cnd am pornit secia. Mi-au propus s-mi iau o sptmn-dou de concediu, s merg undeva, s m refac. Nu puteam primi aa ceva. Pe de-o parte, mi fcea bine tocmai munca, preocuparea i problemele de fiecare zi, m obligau s uit, s fiu activ, s am mintea agat de-o chestie care m pasiona. Pe de alt parte, ideea de a pleca de lng Lia, acum, de a o lsa singur acum, mi se prea de neacceptat, de negndit. mi nchipuiam c o pierd definitiv. Nu concepeam c deja am pierdut-o, c deja Lia are drumul ei, viaa ei, destinul ei. Nu-mi intra n minte ideea c Lia a crescut, nu mai este copila neajutorat de mai an, fetia cuminte i lipsit de pretenii din urm cu cteva luni... Nu pricepeam i nu nghieam chestia asta banal i pace! ns nelegeam c Lia fusese dintotdeauna aa cum se arta acum, numai c i lipsise anturajul, ca s-i dezvluie adevrata

Cred c seara mncasem prea mult carne. i nu busem pic de vin. Nici usturoi nu adugasem la friptur. Dar ce friptur! O fleic fr gust, un fel de grsime aoas, plin de zgrciuri. De ce vrsem asta pe gt? Mai ales c tiam, din alte ocazii, c-mi face ru?! Pi de-aia, c uneori uit de mine, uit ce-am pit nainte, i m cred voinic i sntos, ca n urm cu... nite ani! Afar de meniul propriu-zis, care nici mcar meniu n-a fost, ci, cum v-am spus, numai o bucat de strv, de cadavru fr form, mai bgasem pe ma i nite prjituri greoase, un fel de baclavale, ceva cu mult grsime i mult zahr. Alimente care mi provoac indigestii, mi asigur insomnii. Usturoiul putea s diminueze ntructva greaa. Nu obinuiesc ns usturoi. Nu tiu de ce. De fiecare dat cnd pun pe limb, din ntmplare sau din greeal niciodat intenionat sau cu bun tiin simt cum se revolt intestinele n mine, cum viteza de rotaie a sngelui capt valori peste limita suportabilului, creierul mi se tulbur, ochii se dilat, gata s ias din orbite, iar orbitele, apsate de globurile oculare, m dor ngrozitor. Dac am apucat s nghit fie doar un grunte, am asigurat o durere de cap ce nu-mi dispare nici cu Fasconal, nici cu Rudotel, nici cu morfin injectabil... Era exclus deci s folosesc usturoi la masa de sear. Vin a fi but, vin beau frecvent, cu poft netrucat, dei eu snt iubitor al triilor, uic, rom i mai ales coniac. Masa cu fripturi se cere slujit de vinuri, cele nchise la culoare fiind recomandate i verificate pentru crnuri. Nu aveam n seara aceea vin la ndemn, nici n cas, nici la crciuma apropiat nu gsisem. Am nlocuit buturile dizolvante dizolvante ale osnzei din stomac i ale luciditii, cteva pahare de vin dndu-mi un fel de vertij n fire! nelegeam i m trecea un fior de frig, m durea treaba asta, dar ce puteam s mai fac? Pn s-mi dau seama bine, m trezisem deodat singur o pierdusem pe Lia! Dar nc nu-mi nchipuiam ce va urma! A trecut aa vreo lun sau dou. Lia venea de la serviciu la cele mai neobinuite ore, uneori rmnea acas peste zi, i pleca seara, cnd eu, frnt de oboseal, abia m ntorceam. N-am deschis o discuie pe tema relaiilor ei cu amanii, prietenii sau ce-or fi fost ia cu care umbla. Nici n-am ncercat s aflu, prin interpui, cu cine se ntlnete Lia mea, i pe unde umbl. ntre noi discutam doar de-ale casei i de-ale muncii noastre la firma lui X. l ludam amndou, c e un brbat adevrat, se ine de cuvnt i face treab serioas, i alte de-astea. Ne era bine n apartamentul nostru, aveam acum tot ce ne dorisem, iar eu i mai ziceam cteodat Liei c ar trebui s se pregteasc de o facultate, fie i la particular, c prinde bine. Ea mi spunea c n-are nevoie s piard timpul prin coli, totul e s tii s faci bani. Cu ct ai mai muli, cu att nu-i trebuie diplome. Ce s mai zic? Aa era, aa este, dar nu ziceam c e aa, s par i eu mai sigur pe felul meu de a vedea lucrurile... i pe 28 noiembrie, ntr-o vineri, fiindc venise iarna, X a zis s ne pregtim de-o mic vacan, eu i Lia. Secia are liber pe 1 Decembrie, iar familia lui este n excursie n Italia. Noi vom merge la munte. Ne duce el, cu maina, la o caban a lui, ntr-un sat de lng Rucr. A spus c mi se cuvin dou zile de respiro, dup tot ce-am fcut pentru el. Iar Lia merit i ea o ncurajare, c a nceput s prind pilul afacerilor, a i dat vreo cteva lovituri de toat frumuseea... Iar el, X, vrea s se izoleze n munte, s nu tie de nimic, s se curee de za i s ia aer pentru nc un an! L-am privit mirat. Eram n birou noi trei, Lia, el i eu. Ce vroia s nsemne asta? Normal, cum i nchipui, m-am gndit c-mi face o surpriz poftete s se culce cu mine, ca pe vremuri! i-am spus, cnd l-am ntlnit la oficiul de omaj, m dduse pe spate doar cu privirea. Dar de atunci, luat cu treaba, uitasem aspectul sta al colaborrii noastre. Comportarea lui fa de mine fusese fr repro. Nici o vorb n doi peri nu scpase, nici vreo aluzie, acolo, despre sex... i-acum uite c... Dar de ce o lua pe Lia cu noi? Normal, tiind toate cele ce fuseser nainte, mi-am zis i eu ce i-ai putea nchipui i tu: c vrea s recupereze timpul

LULU VISARIUC (8)

LIA MORA

A doua zi ne-am dus, Lia i cu mine, la sediul firmei lui X. Erau acolo nc vreo zece femei i patru-cinci brbai, iar secretara i lsa s intre n ordinea sosirii. Am ateptat i-am suportat privirile ironice ale Liei. Parc spunea c uite, aa te trateaz patronul tu, care i-a fost amant pe vremea ta, i care te lauzi c i-e prieten, ca pe una oarecare. Am rbdat. Greu. n fine, am intrat. Cnd ne-a vzut, X s-a oprit din rsfoitul unor hrtii, dar a continuat s vorbeasc la telefon. Se uita la noi, la Lia, mai ales. Iar Lia, la rndul ei, l privea curioas i indiferent. Am stat pe scaune pn a terminat el cu telefonul. Pe urm a cerut secretarei trei cafele. Cnd aia le-a adus, el i-a spus c de-acum, noi, Lia i cu mine, intrm naintea altora, fr s stm la u, c de azi eu snt angajat ef la secia cea nou, i aa mai departe. M-am uitat la Lia, vroiam s-mi vad triumful. Lia studia podeaua. Nici X n-a mai interesat-o, ct am rmas acolo. Am discutat planul de munc, eu am spus cum vd treaba, X a completat cu ce credea el obligatoriu, mi-a dat s studiez acas nite dosare. n rstimp, arunca ochii spre Lia, nu mult, nici cu plcere, aa, ca i cum s-ar fi mpiedicat de ea. Ct a inut discuia, X a chemat nite femei care se ocupau cu hrogria firmei, i le-a pus s ntocmeasc formele de angajare, am semnat ce era de semnat i eram gata s plecm. Simeam c ncep bine o via nou lng un vechi prieten, i ce e mai plcut dect s tii c ai pe cine te sprijini la nevoie? Eram dornic s lucrez ct mai iute. Ne-am ridicat de pe scaune. X m-a rugat s rmn puin, lsnd-o pe Lia s ias. n picioare, cu ochii lui de ghea nfipi n ochii mei, X a ntrebat: Ascult, i-ai spus Liei ce-a fost ntre noi? I-am spus totul, cum puteam s-i ascund?! M-a privit ndelung, nemicat. Parc deodat se schimbase. Brbatul amabil i vesel de adineauri lsase locul unuia cu privirea tulbure, cu faa czut i buhit, cu un tremur nervos al buzei de sus i cu aerul de nebun gata s se repead la gtul tu. Mi-a fost team, dar nu tiu ce m-a fcut s nu dau ndrt. L-am privit n acelai fel, credeam eu. S-a mblnzit treptat, ca i cnd ar fi revenit de pe alt lume. Abia acum mi-a fost fric de el, i-am dat s ies. Cornelia, tu chiar crezi c e adevrat ce-ai susinut atunci? Ce importan mai are asta acum? Eu am spus adevrul! Dar ce-a fost, a trecut! Nimeni n-are vreo obligaie! i s-i fie
LIA MORA

165

169

170

DUMITRU UNGUREANU

pierdut, fr alte complicaii! Sau, mai bine, o lua pe Lia ca un fel de paravan, s nu se spun n firm c... Sau pentru a-i acoperi spatele fa de familie... Dar adevrul era altul, i era cel mai ru din cte puteau fi! Pe scurt c nu mai pot s rabd, nu pot s scriu din aproape n aproape, m sufoc! X tria cu Lia! Nu se mulumise c-o batjocur: acum tria cu Lia! i dai seama? Dup ce trise cu mine, acum tria cu ea! Am neles asta prea trziu ca s-l mai pot opri. Cum de-am fost aa oarb i proast? Aa sntem noi, femeile, cteodat: nu vedem ceea ce este clar ca bun-ziua, i mare ct cuprinde! Nu nelegem ceea ce nu vrem s nelegem, pentru c trim ca oarbele cu credina c dac noi sntem cinstite, i ei, porcii tia brbai, snt cinstii ca noi! Sau mcar pe jumtate ca noi! Asta e, prietena noastr drag i de prea departe! X o pclise i pe Lia, nu conteaz cum! Mi-am dat seama n casa aceea de la munte (cabana lui!), cnd am ateptat ca el s vin n camera unde dormeam eu i n-a venit! Eu am adormit, busem cam mult ampanie, obosisem, aerul de iarn ca n poveti era prea tare pentru mine... Iar diminea, cnd m-am trezit n odaia rece, nu mi-a venit s cred c snt singur n pat, iar X i Lia se bteau afar cu bulgri de zpad! Atunci, privindu-i pe fereastr, am simit c totul se ntunec n jur, i am czut pe mochet. Mi-am revenit cine tie cnd. Lia i X erau lng patul meu, m gsiser i m aezaser n aternut, i continuau s rd, zicndu-mi s beau mai puin... Abia cnd au vzut ura din ochii mei, pe care eu n-o vedeam, dar o triam, s-au tras ndrt i-au tcut, aruncn-du-i ocheade peste ocheade... Ne-am ntors n ora imediat ce-am putut s stau n cur. Tceam. Ce mai era de zis? La ua blocului nostru, Lia a cobort prima, fudul de nu se poate, i m-a lsat s nchei cu X. I-am spus doar: Eti un monstru! Dar ce-am fcut? Ai fcut pcat cu Lia! Nu tii ce vorbeti, femeie! a rspuns. Am urcat n apartament i mi-am lepdat haina, fularul i jacheta. Lia se aezase n fotoliul ei i se pregtea s aprind igara. Prea c tie ce vreau s-i spun i prea gata s-mi rspund n

clar: am venit la tine pentru c vreau s-mi fac meseria, nu de altceva! Nu caut s complic viaa nimnui! Fie cum zici! a ncheiat el. Am nceput munca. Tu tii, drag prieten, c meseria mea mi-a plcut de cnd eram ucenic. Am dorit mereu s ajung ef peste o secie ca asta unde m-a pus X ef. n fabric n-am reuit, c acolo era pe pile, nu pe ce tiai i ce fceai. Nu-i nchipui cum m-am apucat de treab la serviciul cel nou. ntr-o lun, dup teste, am trecut pe producie. Luna urmtoare, am ieit n profit. edeam la secie i cte 14 ore pe zi, i nu-mi prea greu. Se vedea ceva n urma mea. Banii nc nu rsplteau efortul, dar nu m plngeam. Alii nu aveau ce lucra, eu eram bucuroas c pot ine casa i pot pune ceva deoparte, c nu se tie ce aduce ziua de mine. Iar Lia... Lia n-a intrat n hal. X a reinut-o la birouri. A pus-o s nvee calculatorul i probleme de secretar. Mi-a spus c vrea s o aib sub ochi, s creasc din ea o ef, care s poat conduce mine-poimine firma ei. L-am crezut i-am acceptat, de ce-a fi fost contra? Dac el simea c trebuie s procedeze aa, foarte bine. Nu m ndoiam c tie ce responsabilitate i-a luat. i n-am fost atent la ce se ntmpl cu Lia. Preocupat de treab, pe de-o parte, adormit de ncrederea pe care X mi-o acordase, pe de alt parte, parc am uitat cu totul i cu totul de Lia! De fata mea, care pn mai ieri fusese neajutorat i nesigur, tcut i fr pretenii nici la mncare, nici la mbrcminte, nici la lucruri din cas, nici la altele. Mi-am dat seama destul de trziu c fata mea s-a schimbat. Poate la vreo trei-patru luni dup ce ne-am angajat, poate mai ncoace... Venea acas numai noaptea i spunea c a avut de lucru la birou. Se mbrca n tot felul de oale, nu tiu cnd cumprate, care mai scumpe, care mai ieftine, dar toate de-un gust ce nu i-l tiam i m miram c-l cptase. Se machia i se vopsea pe unghii cu negru i mov, i-mi luda toate nimicurile astea, despre care aflam c le-a primit cadou din partea unora, parteneri de afaceri ai lui X, obligai la atenii mrunte oje, rimeluri, creme, parfumuri ca s intre mai iute la patron. Dar bijuteriile de unde le ai? Astea nu snt bijuterii, astea snt fleacuri! fcea Lia, cu aerul c aurul i argintul i pietrele se pot arunca la gunoi. Imitaii! m asigura. i eu o credeam, de ce-a fi fost bnuitoare?!
LIA MORA

Eu n-am purtat niciodat o bijuterie de aur, n-am cumprat aa ceva i n-am dorit vreodat chestii de-astea. Cum s-mi treac prin minte c Lia minte?! Dac mi-ar fi spus c agonisete aur pentru c leii pierd valoarea, n-a fi fost mai mirat ca atunci cnd mi-a rspuns la ntrebarea dac nu cumva se ntlnete i se duce undeva cu brbaii ia care l caut pe patron. Nu m-a privit n fa, dar nici nu s-a ascuns cnd a zis aa: Tu tii ci ani am eu, mam? Dou-zeci-i-unul! Parc mi-a btut fiecare liter ca pe un cui n cap! Parc mi-a btut cei 21 de ani ca 21 de cuie n creier! Am simit c nu mai am aer, c m strnge o mn de beregat i un cuit mi se nvrtete n inim. Nu tiu cum artam, dar trebuie c eram de speriat. Lia m-a privit n linite, s-a dus n baie, a muiat un prosop n ap i mi l-a legat pe frunte. Apoi a desfcut poeta, a scos un pachet de igri de culoare verde, a aprins una i mi-a pus-o n gur, ndemnndu-m s trag, c-mi face bine. Am tras i, nu tiu de ce, m-am necat cu fumul, am tuit din strfundul plmnilor i al sufletului, mi-am revenit dar se cltina apartamentul cu mine, de tutun i de nervi. Dar mai cu seam fiindc nelesesem c Lia o fcuse! i de vreme ce-a fcut-o, ce mai conta cu cine? M-am vzut n situaia ei, cnd am fcut-o i eu prima dat, dus pe un cmp de lng sat de-un mecher de Bucureti, care mi luase minile cu vrjeala i-mi trezise mila cu un fel de chioptat, sau o nesiguran la mers, n-am neles bine ce avea... Era biat de capital, dar prea de-al nostru, bunicii triau n sat, el venea n fiecare var la ei i sttea o lun-dou. Mi-a dat chiloii jos fr s-l plesnesc peste mn i mi-a desfcut picioarele fr s se lupte cu mine, c edeam ca proasta! i m-am vzut n Lia, parc eram eu, dei eu o fcusem la 17 ani... Mi-a fost drag Lia tot timpul; ns acum o uram, nu neleg de ce, poate fiindc seamn mult cu tatl ei, nu cu mine. Mi se pare normal s-i semene, doar s-a purtat cu mine aa cum tii... Am nceput s plng. Nu tiu ct am plns. ns tot acest timp, Lia n-a scos un cuvnt, n-a lcrimat o boab, nu s-a uitat la mine dect n treact. A fumat n tcere, i-a vzut de unghii n tcere, i-a tras sprncenele tot n tcere, i-a stors couri pe care nu le avea, tot n tcere, i-a micat degetele de la picioare tot n tcere. Ajunsesem la captul rbdrii. Era insensibil i rece, era plin de ea, i sigur de ea, era

166 167

DUMITRU UNGUREANU

zeflemea, fr mil. Pi cum?! Ce mil puteam s pretind eu, o muiere btrn deja, intrat n menopauz, de la o fat ca ea, tnr, nsetat de bani i dornic s-i triasc viaa din plin s triasc acum! Dac am fi fost dou tipe strine una de alta, amorezate de acelai tip, puteam s ne i batem pe brbatul fatal fatalul dracului, ai zice tu! Dar noi eram mama i fiica, i faptul c X o alesese pe cea tnr, dup ce-o avusese pe cea mbtrnit tot n-ar fi fost de condamant. Ne-am fi certat ntre noi, Lia i cu mine, i n mod normal, eu a fi cedat vrsta, deh! i gata! Numai c adevrul are alt fa, una de groaz, i tu o cunoti, nu-i nevoie s repet! Ce tii tu, tiam i eu, i tia i X, dei el a spus totdeauna c nu crede, c are motivele lui s nu cread! Treaba lui! Numai Lia nu tia, i eu snt vinovat c nu tia! Nu i-am spus la vremea cuvenit, ba am i minit, creznd c o protejez. Da, eu am minit, i acum trebuie s culeg roadele minciunii! M-am hotrt s spun adevrul. Chiar atunci, cnd ne-am ntors de la munte nu ne-am mai fi ntors! I-am spus Liei c poate s te ntrebe i pe tine, dac nu crede. Am regretat c dezvlui prea trziu ce-a fost ntre mine i X, i, mrturisesc, mai bine mi jupuiam pielea dect s rabd ce-am rbdat! De-atunci, Lia nu vorbete cu mine! Cum am putea s trim n situaia asta? De-o lun m roade aceast ntrebare. Firete, a doua zi am lichidat ce era de lichidat la firm, la X. El n-a ndrznit s m vad; mi-a transmis hrtiile semnate printr-una din muierile lui. Mi-era scrb s l vd, aa c m-a scutit de-o clip penibil. Tot acest decembrie am stat acas, ieind doar dup cumprturile strict necesare pine, zahr, ulei, legume. n faa mueniei pe care o pstreaz Lia, nti m-am linitit, apoi am devenit nepstoare, apoi m-am ngrijorat. Acum snt ngrozit. Tu ai trecut n fug, prea n fug. Ce ne rmne de fcut? Cum s mai trim pe lumea asta? i unde s ne ducem? M gndesc deseori, cnd nu dorm nopile, s dau foc apartamentului, s murim amndou! Sau doar s m spnzur... Cum s mai triesc aa, eu, asta care am greit de neiertat?
LIA MORA

171

192

DUMITRU UNGUREANU

LIA MORA

Sigur, mai tot timpul petrecut cu Lia m vedeam n oglinda lecturilor recente, i ncercam s-mi dau seama n ce tipar m ncadrez, ca s am idee cum s procedez n continuare (i-n epilog!). Nu eram nici Stavroghin, nici Omul din subteran, nici Humbert Humbert, nici Marchizul de Sade, nici Magistrul din Cajvana, nici ucenicul Playboy al acestuia, nici Dumitru Ungureanu, nici vreun erou de filmodram snoab franuzeasc. i chiar dac Lia m vnase, m agase, m lovise cu dragostea ei de curv necoapt, eu m vedeam factorul distructiv, demonul care pervertete, agentul oranj pulverizat pe-un suflet pur... M nelam? mi supraestimam vigoarea narativ-negativ? Tnjeam zadarnic s fiu bad-boy-ul demn de un scenariu filmat la Hollywood? N-am cum s evit, n context, singura scen de tensiune i suspans ntreesut n povestea cu Lia. Era a doua sau a treia sear dup ce ea se mutase n camera mea, lsndu-i prietena singur. Singur vorba vine, cci aceea trgea zi i noapte la ramele unei brci banale: se prostitua pe bani, nu-i fcea probleme psihologice nici ct Nutzi, spaima constituii din revista Caavencu, lucra rapid i eficient. Ct pot s strng, zicea, c pe urm nu se uit nici dracu la mine, i dac nu pun mna pe nite milioane acum, am pizdit-o! Numra vreo treizeci de ani, tia ce vrea, i chiar avea buntatea unei eroine zoliste: o ndemna pe tovara ei mai mic s fug de meseria asta, s scape ct e posibil... i ce s m fac? omer, ca mama? zicea Lia. edeam n bar, seara amintit, cnd a venit un tip plin de sine, care se ddea dur. i-a pus fundul pe scaun la masa noastr, fr s cear voie, i a zis Liei c dac are de gnd s se mrite, el nu e contra, numai c vrea banu lui! M-am simit mascul ca un student n club La Preoteasa, i-am dat s lmuresc eu chestiunea, dar Lia mi-a retezat elanul, zicnd c e treaba ei, s nu m amestec... i-am rmas inutil pe scaun, n timp ce putoaica mea s-a dus cu individul afar din bar, a revenit dup vreun sfert de or, i-a reluat paharul ca i cnd ar fi fost la WC. M-am considerat i prost, i la, i nepermis de puin curios; n-a fi ntrebat-o ce s-a ntmplat, cine era tipul... Dar Lia mi-a cerut special s nu insist vreodat s aflu ce nu vrea s-mi spun ea... Am trecut indelicateea ei pe seama fricii de individ, i-am trntit o glum, nghiind n sec: Lia s-a uitat la mine cu mutra unei feline

femei, pntecele se revars deasupra dungii chiloilor ca un orule, ca o gu inestetic, o pung de osnz neplcut privirii, dar att de cald oldurilor noastre nfrigurate, cnd, rebegii de frig i abstinen, nvlim asupra sobei ascunse ntre coapsele ca nite dealuri calcaroase! La multe grsane dintr-astea, actul futerii solicit eforturi deosebite, cu rezultate dezamgitoare nu de puine ori. Dar dai uneori peste vreo buntate de balen, un miraj ca Moby Dick, dup care alergi obsedat, Ahab lunatic i psihopat fr leac! Pnza ce atrn deasupra pduricii are, la grsanele astea, dulceaa snului mamei, dac vi-l amintii! Plutirea pe pntecele umflat este asemntoare cu plutirea pe un val din vecintatea Havanei, i tiu ce vorbesc, am fcut experien! Nimic nu egaleaz mbriarea coapselor grase, cnd i se urc pe umeri sau cnd pieptul i-e cotropit de burdihanul senzual, genunchii te apas pe coaste, iar fofoloanca te mirgheluiete pe unde nu tii! Dar oruleul creaturii care m asaltase, m asfixiase aproape, cu rceala i mirosul de curv rar splat, forma o streain, de pe care picura un lichid scrbos, parc alcool tehnic sau ulei mineral diluat cu neofalin sau naiba tie ce substane de rafinrie. Flocii i crescuser pe un teren mictor, o mlatin sau mocirl fr crust de frunze la suprafa, i se ridicau dup cum dicta sau mai bine-zis bolborosea turba de dedesubt. V putei, desigur, imagina ce fel de miros degaja acea turbrie, acel inut fr consisten, din care izvora pucioasa, n ruri fr noim i nume... Alte amnunte ale individei n-am reinut. Ochii mei nu s-au crat mai sus de ele ca doi vulcani din munii Buzului. Faa mi-a rmas nedezvluit, dei, v-am zis, avea aspectul acelor comuniste romnce din anii 50. Poate s fi fost comunist evreic, dar una tnr, pn n treizeci de primveri. Nicidecum o de altfel v snt arhicunoscute Ana Pauker sau Nina Cassian! Ei, da, mi-amintesc gura mic, moale, o moliciune aspr, cu limba ca un rapel! Da, asta mi-e clar, limba ca un glaspapir de tmplrie! De ce tmplrie? Pentru c este mai aspru, mai rugos, mai greu de ndoit... i pentru c, v-am spus, per total, ineam n brae o muiere de tabl! Dar o tabl ca pielea de capr, pe care tbcarul abia a scos-o de la cenurire, din cada cu sulfur de sodiu, var i caolin n care prul a czut aproape complet, smocurile rmase ici i colo intrnd la rotativ, aparatul acela greoi, cu perii de srm ce jupoaie definitiv pilozitile... mi

180

Unde o fi azi nepreuita Cornelie care i-a deschis pentru mine hangarul tulburtor i moale? n ce paturi i va fi aternnd bucile czute, reci i albe? Ce colonei salut palmele ei calde i fragile, ce mi-au salvat brbia de la blegeal i-au alungat din mine emoia, cu ciupituri electrizante prin locuri neprevzute? Ce mai srut buzele ei roii, pungite i lipicioase, ncet plimbate pe pieptul meu ngust i descrnat, n care inima btea s sparg sternul? n ce pahare, cu proteza dentar pus la ap, saliveaz limba ei ca frunza de tutun, amara limb ce mi-a nfurat nepriceputa pu, flecit la contactul cu himera ascuns ntre coapsele maronii, sub jerpelita pdure de floci srmoi? Fugit irremeabilis tempus, futut irrepletus vulva... Cornelia trecuse atunci de patruzeci de ani; azi, de va mai fi trind, i zic vecinii bab... Am fcut liceul economic i-am ocupat un post la CEC, apoi la sucursala comercial a Bncii Naionale. Pn n 89 am dus o via modest, decent i linitit. Nu m-am nsurat cnd aveam energia i ignorana necesare; nu am fcut-o apoi din diferite motive... blonde i brune! Mi-am petrecut prinii la cimitir fr prea mari regrete. Dup ce mi-au ras casa la sistematizare, am cumprat apartamentul sta, nainte de 90, cnd nu se nghesuia nimeni la proprieti, i l-am utilat cu tot ce mi s-a prut necesar. La serviciu, ca burlac ntre nenumrate femei, am fost inta tuturor ironiilor i a ctorva gelozii. Am evitat ncurcturile sentimentale cu colegele de birou, nu de team c m-ar fi agresat vreun so nelat, ci de sil. Cnd te freci prea des de cineva, mirosul aceluia devine de nesuferit. Colegele mele erau i snt aa de proaste, nct abia le suportam la slujb, darmite n pat! Niciodat n-am fost de acord cu adagiul conform cruia p... nu tie carte! Niciodat nu mi-a trezit vreun interes, erotic sau ba, o femeie care nu poate s lege o fraz, s neleag o glum sau o idee neconvenional. Poate par pretenios. Dar n-am dus lips de femei pe gustul meu, curve n adncul firii lor, unele decent mascate n soii virtuoase, virtuoze n ale patului, cu fantezii i preferine dintre cele mai nesrate. Norocul mi-a surs. Am trit conform cu idealul meu, compus pe la douzeci-i-ceva de ani, cnd m credeam poet i frecventam cenaclul literar de la Casa de cultur: A vrea o mansard cu-n pat i o mas i-un teanc de cri ca un zid circumflex
DUMITRU UNGUREANU

August e o lun grea. Tensiunea verii se adun sub capacul acestei perioade i nu rareori izbucnete nefericit o crim, o sinucidere, o ruptur cu familia, cu prietenii, ca s nu pomenesc de incendii, accidente auto etc. Am fost la un pas de indigestie, n acel august. Lia a rscolit n mine tot nmolul. Credeam c snt aternut unui mod de via, c nimic n-o s m scoat din habitudinile mele de maniac inofensiv. Nu e bine s-i faci socoteli de-astea, cu titlu definitiv ca un ordin de plat. Nici nu-i dai seama ce zace n tine. Zilele ploioase, mai multe ca n ali ani, ne-au forat s stm n camer. S stm e un fel de a zice; fceam sex pn la epuizare! Beam numai ampanie, asta vrea Lia, nvase din filme cum se bea, i mi-a zis c o excit mai mult ca orice, i turna din sticl printre e, ca actriele porno... Se arunca de gtul meu i plngea de fericire sau nefericire, eram darnic i nu se simea umilit de generozitatea mea, cum se simise cu doctorii ei, mai ales la zgrcitul, care nu vroia ampanie c nu obinuia! Auzi, al dracului, fcea Lia, nu obinuia! Iar cnd cumprase ea o sticl, el o vrsase, nenorocitul dracului... Nu aveam pahare nalte i curbate, i am colindat prin Constana o dup-amiaz ntreag pn am gsit un set convenabil, fabricaie romneasc, nu sunau ca-n filmele vzute de Lia, dar dect s lum de-alea, pltim nc o sticl de Angelli, c paharele i-aa o s le spargem ntr-o sear, cnd o s le aruncm de sus n capul vreunui noctambul... Asta era Ea nu era Lolita, eu nu eram Humbert; nu dorisem nicicnd prosptur, nu-mi ridicase nici o feti libidoul. Dinaintea putoaicelor funciona un embargo incontient. Lia m-a bulversat, m-a dezinhibat, cu nonalana unei curve profesioniste, cu viteza unei femei cstorite, scpat o or de acas, cu pasiunea simulat a unei ndrgostite de altul, i cu placiditatea natural a femeii stule. Mi-a spus c m iubete, c o excit, c i-o bag bine, c snt bun, i-alte cliee dulci i gratuite. Iar eu am crezut, dei bnuiam c minte din obinuin, c este interesat de bani, sau pentru c aa i dicta abecedarul meseriei...
LIA MORA

* *

*
189

177

178

DUMITRU UNGUREANU

sttea n gt gelatina ce inea loc de muchi, ce nlocuia grsimea normal a muierilor natural dolofane. Creatura n-avea nici carne, nici ligamente. Doar gelatin i oase, nct trupul meu poart, ca amintirea unei bti, semnele lsate de protuberanele i colurile scheletului vrt n scoteiul-burduf. mpreunare cu aschimodia n-am fcut. V asigur ns c a fost ca i cum m-a fi mpreunat ntia dat cu o muiere! Grea necuprins, sil de mine, vom, tot ce nseamn prima oar! A doua zi abia m tram. Creatura nopii supsese din mine tot ce m inea la vertical. Boaele mi-erau golite i m dureau, muchii spatelui se blocaser contractai ca de rceal, inima mi btea greoi, plmnii-mi uierau ca la tuberculoii n ultima faz, mii de ace mi nepau beregata. Stomacul refuza chiar i o pictur de ap, nasul mi se nfundase, ochii m usturau, limba parc-mi fusese vrt ntr-o boia de ardei cu piper, gingiile mi sngerau, scuipam cheaguri ca femeile la ciclu. O dup-amiaz ntreag m-am chinuit s vomit. Nu se gsea n mine nimic de vrsat, borsem tot ce se cheam aliment. Sucurile gastrice nu ndrzneau s ias din glandele lor, saliva mi se uscase pe papilele gustative, care se transformaser n solzi de reptil pus la fript. Din cnd n cnd m ncerca senzaia de urinat. Mergeam la WC, sprijinindu-m de perei sau de gard, mi scoteam pua, icneam degeaba. M uitam la carnea moart. Parc fusese pus la saramur cu usturoi. Era chircit, vnt i tumefiat ca o unc de porc uitat n borcanul cu zeam de varz acr. M ustura cnd o atingeam, prea c o folosisem intens, pe o dung de pizd crud, noaten nenvat, dar zurlie... Maele mele chioriau nencetat, priam fr s m pot controla, rgiam n loc s purjez, chiar i urechile mi se preau guri de sac fr noim... Tot mai clar mi se infiltra gndul c fusesem vizitat de o strigoaic, de-o tim sau de iele, de-o vrjitoare ce bntuia n cutarea fraierului de muls... Ofelia s fi fost? tii doar c ea umbla cu fore necunoscute, greu de neles pentru oamenii simpli, greu de stpnit la o adic! Dup moartea ei, nu-i exclus ca lumea de dincolo s nu fi primit-o! i sufletul i rtcete ntre lumi, ca un demon turbat. Deh, ce s-i faci?! Ea s-a vrt n chestia aiasta, ea s trag ponoasele, cum a tras i foloasele! Dar dac n-a fost ea, atunci cine? n seara acelei zile de chin jenant, am zrit-o ntia oar pe Livia.

Lia, i eu nu o corectam la nimic... De ce-a fi schimbat ceea ce iubeam din ce n ce mai profund? Ieeam pe plaj puin dup ora zece dimineaa. Ne trezeam, fceam o partid erotic, ne ineam unul altuia duul, dup care coboram n restaurant. Luam un mic dejun consistent ou, unt, unc, dulcea, cafea, i un aperitiv, de obicei Martini sec, fr ghea, s nu fim ca n reclam, zicea Lia. Pn i aici ne potriveam la gusturi, nu doar n pat, unde lucram ca un singur trup, un animal cu dou spinri, condus de o dorin comun. Ne-am plimbat cu sky-jet-ul, am cheltuit o groaz pe aa ceva, i-am fost mulumit c-i plcea Liei. A meritat banii, era o senzaie neobinuit, goana pe ap aducea cu ameeala unui vis de narcoman. (Nu tiu cum e asta, n-am luat droguri, dar mi nchipui c aa ar fi...) Oricum, era altceva dect mersul cu maina; pe valuri nu m temeam subcontient c pot lovi pe cineva, c pot da ntr-o groap... Am ncercat s facem i sex pe aua de plastic, n-am reuit, era jenant fa de lume s ne despuiem, iar cnd am trecut dincolo de digurile cu stabilopozi, valurile ne-au dezechilibrat. ncercarea de amor trznit a lsat doar un apetit generos pentru cnd am ajuns n camer, zgribulii, i ne-am ndestulat... Ce nu-mi plcea, era fascinaia Liei pentru Satul de vacan i buticurile cu mrfuri turceti. Avea o pasiune morbid s rscoleasc toate tarabele, pe care zceau aceleai nimicuri. Nu conta c a vzut alturi exact ce vede i aici, nu conta nici preul, nici calitatea, nici utilitatea. i nu-i cumpra mare lucru ciurucuri! De multe ori insistam s aleag ceva, dac tot pierde timpul; nu alegea, las, mai ncolo, sau mai trziu, sau altdat, spunea, cu privirea vistoare, pierdut i neclar, neconvins... Dac nu alegi nimic, de ce mai scotoceti? mi place s caut, niciodat nu tii peste ce poi s dai! zicea n treact, i m lua de bra, i se lipea de mine cu afeciune, iar eu simeam nu tiu ce misterios n fiina ei, un dor, o fric, o nostalgie, o nesiguran... Atunci mi plcea, la disperare: frica, sau nostalgia, sau nesigurana turna n Lia fragilitatea deprimant a curvei btrne, ajuns la cap de linie fr nimic agonisit, instaura ineria afectiv a femeii rnite profund, aduga lipsa oricrei urme de dragoste lng lipsa capacitii de a simi dragostea... Atunci, n plimbrile de dup prnz prin bazarele ambulante
LIA MORA

risipite pe aleile din Mamaia i am fcut aceast plimbare aproape n fiecare zi, chiar i n cele ploioase, ca un exerciiu de siest neconvenional atunci am simit sufletul gol i indiferent al Liei, i l-am ndrgit cu patima oarb i absurd a brbatului matur, care tie c nu poate stpni instabilul, incoerentul suflet al putoaicei de 17-18-19 ani, dar se ncpneaz s-l stpneasc, s-l domine, s-l formeze i educe... S-l cultive, ca pe-o grdin, fie i lumeasc, dac nu paradiziac, aa cum visam eu... Mi-am pstrat luciditatea, cred, i n-am ajuns pn acolo unde ajunge mai bine zis, cade! brbatul matur, fiindc ntre mine i respectivul tip exist o diferen: nu snt cstorit! Asta mi acorda, n relaia cu Lia, i libertatea de a m situa la vrsta partenerei, i posibilitatea de a grei fr urmri, i necuviina de a ndrzni orice... Cnd am neles-o pe Lia (oare chiar am neles-o?) n-am dorit s fac din ea acea grdin n care s plantez ce credeam eu c merit plantat. Nu un teren nenceput cutam, ci unul peste care trecuser toate calamitile! i-apoi era elementar, ce dracu! orice aciune, cu orice scop, din partea mea, va distruge goliciunea, indiferena, fragilitatea, ineria i nesigurana acestui suflet... Adic, mi ziceam, voi distruge chiar eu ceea ce m fascineaz, m atrage, m extenueaz... O priveam dimineaa, cnd dormea cu faa spre interiorul camerei, nederanjat de lumina strecurat prin draperie. Cine era fiina asta care rspundea la numele Lia? (Lia i mai cum? Cellalt nume nu conteaz, n-are sens s-l ii minte, eu snt doar Lia!) De cine mi amintea? Mi se prea att de apropiat, nct o asemuiam cuiva din preajm... Treaz, contient, lucid, nu ncetam s m uimesc, s m ntreb dac nu visez, dac fata asta cu trupul ca un solo de saxofon nu e o iluzie holografic... Eram treaz i lucid, contient i pregtit pentru ce va urma dar nu ndrzneam s-mi imaginez ce va urma, ca s nu grbesc, s nu urnesc, s nu canalizez faptele pe fgaul care... Am fost meschin, am fost cinic, am fost de un egoism insuportabil. Dar nu aveam de ales iar meciul sta pervers i inocent merita toate cheltuielile. Mcar sub aspect financiar mi-am permis s fiu grande, s am fantezii, cu nepsarea unui jefuitor de bnci exilat ntr-o ar cald. Dac nu a fi avut bani, cdeam n promiscuitate i fapt divers, n melodram sovietic sau comedie fr happy-end...

190

DUMITRU UNGUREANU

Unii psihanaliti susin c orice om i caut partener n via dup arhetipul printelui de sex opus. Tnra fat alege un biat/brbat asemntor tatlui; biatul, masculul crud, poart subcontient, uneori pn la moarte, nostalgia snului matern. Nu tiu cum e cu fetele. Brbat fiind, adult, matur copt chiar, pot vorbi doar din punctul meu de vedere. Iar eu cred c brbaii alearg s ia de nevast o cpie ct mai precis a primei femei n care i-au bgat colonelul, n actul de curaj numit de medicin copulare. Cel puin eu asta am cutat douzeci de ani: o curv trecut, cu carnea flasc, ruinat de igri, alcool, cafea, cu ochii triti, apoi, vistori, cu buzele fanate, pe care nici un ruj nu mai poate acoperi striaiile dezamgirilor, cu limba uscat de felaiuni, blond, cum era femeia care mi-a sorbit fecioria, planturoas ori uscat de neajunsuri, fric, libido, stoars de solicitri sau umflat de hapuri... O singur certitudine pretindeam viitoarei consoarte: inerie afectiv! Da, mi-am dorit intens o femeie n care pasiunea s fi distrus capacitatea de a iubi, o femeie cu sufletul gol, indiferent i deprimat, o femeie pe care s o modelez eu cum vreau, n inima creia s plantez eu rsadurile unei grdini a raiului... Ateptnd ntlnirea asta, au trecut dou decenii de cnd, ntr-o mansard demult demolat de pe Calea Vcreti, mi-am lsat lepdat, mai bine zis sfioenia, caracterul i virginitatea. Femeia care a cules nectarul tinereii mele mi-a dat n loc o boal scrpintoare, de care tot ea m-a scpat cu sulfamide. Dac medical m-am vindecat, sufletete cum se vede sufr nc. i-am rmas devotat acelei curve, ca un amant fidel dei n-am revzut-o niciodat dup ce-am (pe)trecut vreo dou luni prin aternutul mbibat n zeam de clistire -, pentru c n orice alt femeie cu care m-am culcat, vibra ntia!

THE FINAL CUT

191

188

DUMITRU UNGUREANU

aranjeaz angajare la firm. O inuse bine, e drept, i mplinise toate poftele, scotea bani cu ghiotura, era desprit, nu divorat, de nevast, avea doi copii, chiar i o nepoic. Ar fi stat la el orict, nu rudele erau problema, ci moul, doctorul... Era un desfrnat fr pereche, un afemeiat care mai aducea i alte femei, i le punea s fac tot soiul de chestii... Perversul o iniiase pe Lia n arta sexului, aa pretindea, i artase casete video i cri strine cu poze color, i jucaser toate prostiile pe viu, i n-ar zice c nu era mito, moul avea talent la dat limbi i alte chestii, o lua cu frumosul, punea ceva n butur, se simea plutind pe un nor, pe o coaj de portocal n mijlocul mrii... S-a sturat ns de ea, i a plasat-o altuia, tot babalc, dar zgrcit, i ea nu l-a plcut, a fcut ceva scandal, s-a ales cu nite bani i cu un ut n cur, i gata. Nu era proast, s nu nvee rapid leciile astea, se descurcase... Nici eu nu eram prost, s nu neleg... Am uitat ns cine a luat iniiativa s mergem n camera mea, iar odat intrai, s... Nu, nu am nceput imediat... Lia s-a aezat pe pat, obosit i fragil, i a adormit pe loc, cu picioarele strnse, genunchii aproape de gur, braele peste ei... Eram ca un pepene copt, gata s plesnesc de dorin, vroiam un contact sexual aa cum vreau s beau o cafea nainte de ora zece, dimineaa... Am ngenuncheat lng pat i-am nceput s o mngi pe pulpe, pe mini, pe umeri, pe ceaf, cu team s n-o sperii trezind-o, cu spaima c m trezesc din vis, singur... Cnd palma mea a ajuns pe obraz sau pe frunte, Lia a zmbit i a deschis ochii enigmatici, puin oblici: Credeai c te las aa, n ntuneric? M-a apucat de umeri i m-a tras peste ea, i-a lipit buzele mincinoase, nesioase, indecente chiar, de gura mea uscat, mi-a bgat ntre dini limba ei aspr i m gndeam cte felaiuni fcuse cu ea, dar nu-mi era scrb, nici n-o respingeam, nici n-o simeam... Am descoperit atunci ceea ce nu aflasem c exist: curva tnr, cu carnea tare i pielea fin, cu ele pietroase i guricea ngust, cu limba amruie i buzele veninoase, cu beregata ca un vagin i vaginul ca o beregat, cu buricul proeminent ca un smbure de rodie i cu bucile ca piersicile dobrogene tari, pufoase, aromate. La nceput avusesem o reinere. Mi se prea c nu voi fi n stare s nghit cruditatea asta, c voi rata, c va rde fr jen de mine, ba cel mai ru lucru i va fi mil de mine!

toat atmosfera otrvitoare a zilei ploioase, a plajei pustii... Mi-a zis: Vd c v place muzica! A repetat cuvintele astea de cteva ori pn am auzit-o i am privit-o. Purta un tricou alb pe care scria YES, prul strns la ceaf cu un inel, avea cercei claps i bijuterii de plastic la minile frumoase, ntinse pe mas. M cerceta n treact i prea preocupat de nite tineri care notau n mare fr s le pese de ploaie. De ce m simeam int, ca un diplomat strin vizat de spioni nu prea detepi, dar simpatici? i de ce nu vroiam s intru n joc? Era oare doar un joc? Poftim? Da, mi cam place muzica, recunosc pcatul... Nu prea avei vrsta la care genul de muzic difuzat acum s aib trecere... Asta e o muzic pentru ciutani! Da? Mulumesc de compliment! Dar crezi c vrsta condiioneaz plcerea sau bucuria ascultrii? Chiar v place? Nu pot s cred! De ce-a mini c-mi place? tiu i eu? Ca s prei mai interesant... Interesant pentru cine? Nu tiu, aa, n general... Ce rost ar avea s par interesant n general, dac nu pot fi n particular? i nu pentru cine m-ar tenta? Conversaia a durat vreo jumtate de or n stilul sta plat, banal. Cnd a terminat de but coca-cola, a plecat fr s-i ia la revedere. Am revzut-o n bar, seara, la o mas cu ali trei tineri, de vrsta ei, mi s-a prut, doi biei i o fat. Au dansat tot timpul i au consumat ceva n pahare nalte, cred c erau coctailuri destul de tari. Lia a venit la mine, i-a zis fr s se aeze, parc ne-am fi desprit adineauri: Dac v place muzica, trebuie s dansai! Hai! N-am partener, iar de unul singur doar beau coniac! Dup cteva banaliti, a plecat. Atunci am remarcat c e bine proporionat, promitoare, picant. Nu m atrgea deloc. Pur i simplu constatam; organele mele detectoare erau orientate ctre o femel cu iz de intelectual prsit, aflat n vecintate, ntr-un anturaj de unde scpa ocheade spre mine. Am i agat-o, aplicnd o reet simpl, iar sfritul nopii m-a gsit n patul
LIA MORA

i-o curv btrn, s mi spun: Las-m s-i pun fericirea cu limba pre sex! Am avut mai mult: un apartament i nite femei nu prea trecute, toate n jurul vrstei de 40 de ani, vrsta cnd iluziile tinereii s-au spulberat, i orice persoan cstorit are impresia c a ales greit i c poate s o ia de la nceput, dar n-o ia; i atunci se mulumete cu ce pic o privire vinovat, o or furat, o fericire mimat... Dar am trecut i eu pragul lui 40, i nici n-am nceput primul nceput! M-am obinuit singur i mi-e foarte greu s ntemeiez o familie, cum se spunea pe vremuri. Ce sens s dau vieii mele? Cum s-mi cheltuiesc banii? (Da, am bani, nu mi-e ruine s spun, am avansat n ierarhia bncii...) Cum s-mi valorific resursele afective, rmase aproape intacte de la Cornelia ncoace? Toi anii de comunism m-am inut de citit, de ascultat muzic, de petreceri n cerc restrns, de vieuire la un nivel oarecare. Dup revoluie am rmas pe loc. N-am dorit s fac nici politic, nici afaceri, nici averi, nici mcar s umblu n lumea larg. Slav Domnului, bani am avut mai muli dect mi trebuiau, plcerile trectoare s-au diversificat, dar nu s-au intensificat, mi-am luat aparatur hi-fi, mi-am luat un Volkswagen cu dou ui, alte obiecte nu foarte necesare. Cred c snt acelai tip modest i oarecare. Prul mi s-a rrit puin i e crunt la tmple nc de-acum vreo zece ani, mi confer un fel de taif, cu succes la trfe. Nu obinuiesc s m recomand bancher, ca unii colegi, dar nici contabil, ceea ce profesez. Nu ezit s fac exerciii de gimnastic dimineaa, i nu uit s iau nainte de micul dejun o linguri de miere. Mi-am pstrat cele dou slbiciuni la care n-a renuna pentru nimic: s-mi fac concediul n august, numai la Mamaia, i s torn n cafea cteva grame de coniac, indiferent dac ofez sau nu dup ce plec de la mas... Pn acum, tot femeile trecute au rmas idealul meu erotic. N-am cobort sub 28 de ani; de ce, nu tiu! Poate c aa a fost s fie... Dar femeile care acum zece ani mplineau 40, i m devastau cu ultima lor rafal de pasiune, azi au 50-i! i snt grbovite de neajunsuri, necazuri, nepoi... Unele au divorat; firete, le-am evitat, fiindc le simeam gata s-mi cad n cas late i namorate de independena mea, care ar fi murit odat cu

184 181

DUMITRU UNGUREANU

Danielei, parc aa a spus c se numete. N-am fost atent unde a disprut Lia, cu cine, i cnd. Urmtoarea sear, acelai scenariu. La masa Liei era cealalt fust i doar un tip, altul dect cei dinainte, i nu mi-a fost greu s pricep cu ce se ocup fetele. Lia a venit spre mine ca i cum ar fi dansat, mi-a ntins mna, eu nu i-am prins-o, nu m-am prins, i m-a apucat de ncheietura stngii: Nu scpai fr s dansai! V iau cu mine, c snt singur de tot i am poft s v distrez! Eram deja amuzat de insistena ei, i destul de alcoolizat ca s m mic greu, i ateptam s apar Daniela... Dar pe ring m-am dezmorit, mi-am dat drumul, m-am dezlnuit chiar. Perechile se izolau, se despreau, fiecare trepida singur, fiecare primea drogul muzical n doz unic, proprie... Intrat n carusel, nu mai eram atent la partener, la vecini. Muzica m cotropea, m umplea, m rupea din context, mi ptrundea n fiecare nerv i-l fcea s vibreze independent, suficient siei. Instalaia audio avea boxe puternice, btaia tobelor imprima aerului o micare ca de piston, simeam efectiv o izbitur de box n stomac; dar impactul era plcut, o senzaie fizic, i de bun seam c i metafizic, reconfortant, eliberatoare... Nu credeam c te lovete la fix muzica noastr! zise Lia. i uite, tu chiar o trieti ca noi... Ne aezaserm la mas, iar schimbarea de persoan de la dumneavoastr subneles, la acest tu nesigur era urmarea fireasc a unui dans lent, fals numit blues, cnd o inusem la piept i i proptisem sfrcurile de pieptul meu. Transpirasem, Lia mi-a ridicat tricoul, s iau aer, i ca din ntmplare, i-a lipit pntecul de al meu. Purta un fel de maiou ce-i lsa buricul gol, iar atingerea m-a tulburat. Transpiraia mi curgea acum i pe spate, i n-a mai fi dansat... Eti sigur c triesc muzica asta? Dac n-o triai, nu dansai aa. Nu judeca dup aparene. Ce bei? Vodc i cola. i nu judec dup aparene. Am fost prea mult vreme minit, ca s m las amgit de aparene... Minit? Cum i de cine? Povestete-mi! La ce-ar folosi?
LIA MORA

185

182

DUMITRU UNGUREANU

LIA MORA

acceptarea lor la mine... Femeile generaiei mele snt angrenate n afaceri, au devenit materialiste vulgare, realiste sau ncrezute, dup ci bani au n cont, au pierdut romantismul, i parc au pierdut i farmecul vrstei lor... Cele care vin tare din urm 28/35 snt i mai materialiste. Multe i-au fcut stagiul n Turcia, au pus de-un butic sau de-o afacere, se fut ntre dou socoteli, i mai degrab te trag n eap dect se las trase, eapa fiind o figur de stil att comercial, ct i sexual!... Nu toate au prosperat, unele omeaz, s-ar prostitua, ns nu le ies prea muli bani n provincia noastr de ar, ar pleca n Vest, dar deja snt prea btrne pentru meseria sau industria cea mai veche din lume... Aa triesc eu, i ascult muzic, i citesc din cnd n cnd pe Cioran, s-mi treac lehamitea de via, i beau apoi coniac s uit ce-am citit, i dezbrac o femeie cu aceeai plcere indiferent cu care descojesc o banan... Ce-atept? Ce vreau? Pentru ce triesc? Evident, atept i vreau o Cornelie, i triesc cu sperana c voi planta cndva o grdin ntr-un suflet arid, nainte de a ajunge eu suflet arid, surpat i definitiv pierdut... N-am nceput nc s beau ca un alcoolic, dar nu-i trziu... * * * Vara trecut am locuit tot n acelai hotel de trei stele din Mamaia Nord. O camer cu fereastra larg deschis ctre mare, un pat simplu, o msu, un scaun balansoar, o baie mic, un ifonier. Ce puine lucruri fac viaa fericit! De fapt, un singur lucru i trebuie bani! Dar banii nu snt un lucru, ci o form de via curioas, fascinant, i n-am s compun elogiul lor aici... La parterul hotelului era o teras cu restaurant i bar. Se asculta muzic divers, iar noaptea se dansa n draci techno, rave i alte chestii la mod. Simt rar nevoia s dansez; dar aceast muzic rapid m satisface nepermis de mult, m rcorete i m nsufleete, parc a fi putan... Marea, i plaja, i boarea oriental ce toropea rmul, i luna august cu ruinarea ei latent, cu aerul ei scptat, i delsarea specific vacanei, i scufundarea n alcool, n sex, n apa srat i murdar... E un soi de plcere, o fericire promiscu, o lene paradiziac, uitare de sine n starea

mi se prea c joc ntr-un film lacrimogen... Lia a repetat dup mine, lsat puin pe spate, cu ochii fixai n ochii mei, cu buzele ei late, jucue, nervoase, lansate n urmrirea cuvintelor optite. S-a aplecat peste mas i m-a obligat s m aplec i eu. A zis: Eu nu snt aa. N-am zis c eti! Nici n-am gndit mcar! Dar te pot face fericit. Dar snt fericit! Nu, nu eti, citesc n ochii ti durerea, i disperarea, i singurtatea, i scrba, i uscciunea sufletului... i e normal s fii aa, cnd eti singur! De unde tii tu astea? Eti fata lu Mama Omida, ghicitoarea? Ia uite lng cine stteam... tiu, pentru c i eu snt aa! Atunci a nceput s-mi umple urechea cu dulcea otrav. Tria la o bunic, din partea mamei. Prinii se despriser nc de cnd avea ea un anior. Nu-i cunoscuse tatl, nu ntrebase niciodat de ea, n-o interesa dac el este n via. Mam-sa venea rar prin sat, avea alt familie, ali trei copii cu un brbat care o btea des, triau nghesuii ntr-un apartament din Ferentari, erau omeri, i aa mai departe. Lia crescuse cu bunica, n rutile unei hoarde lovite cu leuca n cap, pe lng Vaslui, un sat de beivani i brbaii, i femeile, i chiar copiii beau, de mici prindeau gustul uicii sau vinului, care se gsea mai mult dect apa. La 12 ani fusese violat de trei biei, fiecare de 17-18 ani. La 14 ani prinsese ea pofta sexului. Se culca noapte de noapte cu un flcu din sat, de 22 de ani, suplinitor la coal, cu liceu militar, dat afar din armat c pierduse nite arme, i bgat n nvmnt, pe pile. ase luni se culcase cu la, l iubise cu adevrat, i se vedea femeie la casa ei, de fapt casa lui, c era pricopsit... Dar cnd rmsese gravid, la n loc s-o ia de nevast, cum se tot ludase cnd se futuser o btuse i o gonise, punndu-i n poet banii de avort... Noroc c avortul era liber, nu ca pe vremea lui Ceauescu. De atunci se vindecase de iubire, nu mai credea n vorbele vreunui brbat, fie holtei, fie nsurat. Nici nu-i mai dduse silina s fie altceva dect ce era o curvuli care o pune pe lovele... Un moulic din Galai, doctor, la vreo aizeci de ani, cu main, apartament i restul, o luase la el, minind-o c i

186 187

i-ai uura sufletul. N-ai mutr de pop. N-am. i nu snt medic psihiatru. Dar dac ai ceva greu la inim i vrei s scapi, povestete cuiva... Am prieteni crora s le povestesc. Ce fel de prieteni? Precum tia care au plecat i te-au lsat aici, fr s te salute? N-au plecat. S-au dus n camer s fac sex. i nu am nevoie de grija lor, nici de-a altora. Pot s-mi vd singur de mine. E i mai bine, i nici nu am obligaii... Am tcut. Deodat simisem, ca un trznet n fiina mea noroas, dorina s strivesc sub piept fata asta! Refuzam s cred c ar fi adevrat, dar excitaia mi fierbea n testicule i urca implacabil spre inim i gt, aproape m sufoca... O picoli ne-a adus comanda. Am turnat pe beregat o porie zdravn de coniac, speram c-mi va face bine, i-am aprins o igar. Lumina obscur, rou nchis cu striaii verzi i albastre, mi oferea o protecie diafan fa de ochii Liei; de cei din jur nu-mi psa... Dar de ce-mi imaginam c toat lumea se uit la mine? N-am mai vorbit, de team s nu greesc, s spun vreo vorb aiurea, s stric... Ce? Ce speram? De cnd nu mai flirtasem cu o fat de vrsta Liei? Probabil de cnd avusesem i eu aceeai vrst. Dar ci ani avea? 18? 19? Nu prea trecut de 20. M nelam? Ce mai conta!... Tu nu eti cuplat cu cineva? De ce eti singur? Eti cumva homosexual? m ntreb Lia, cu un soi de cinism naiv. Ce te face s crezi c-a fi astfel? Faptul c te vd singur de cteva zile. Dar nu m-ai vzut nopile! Hopaaaa! Aa deci! N-am gsit ceva prea pe gustul meu, recunosc... Cum i-ar plcea s fie tipa? O curv uor fanat, cu sufletul uscat i limba aspr de felaiuni, cu inima roas de remucri, iar beregata ars de alcool, tutun, cafea i alte vicii... Ce mito! I-auzi cum sun: o curv roas de alcool... Cum ai zis? Mai spune o dat, te rog! Puteam s o refuz? Acest te rog m-a bulversat complet. Citisem n destule romane faze asemntoare, nu crezusem, i-acum
DUMITRU UNGUREANU

nevertebratelor, a mineralelor chiar... Nimic nu-mi surde, nimic nu mi-e mai dulce pe lumea asta ca stare social dect s fiu rentier ntr-o staiune pe litoral! Poate c voi atinge micul meu ideal, poate c doar visez... Ziua era ploioas, dintre cele nedorite de nimeni la mare, dar una ucigtor de plcut pentru degusttorul de inedit din mine! Cu un coniac, o cafea i un pachet de Rothmans pe mas, leneveam sub copertina terasei, ca legnat de hula mrii, ameit de viciu i otrvit de ambiana vag libidinal, creat de melodia Casablanca, lagrul zilei, cum se spune... Civa putani se nghesuiser ntr-un col, ateptnd s treac ploaia; patru cupluri uniser dou mese i jucau remy, n timp ce beau Metaxa cu ap gazoas i vodc Rasputin cu suc la cutie. O familie cu doi copii, prinii cam de vrsta mea, beau coca-cola i mncau snacksuri, se czneau s par degajai, poate chiar erau, dei li se citea tatul de plat pe mutre, jinduiau la buturile vecinilor i se rsteau la copii cu acea grij care pare a spune c ei, copii, vor rzbuna neputinele prinilor... O alt familie, fr nimic de consumat, agasat de vremea urt, schimba vorbe cznite. Nu vedeam nimic interesant aici, poate doar imaginea societii, stratificat deja. i ochii mei pluteau alene pe valul unui vis exotic, i-mi eram, mie, destul... Pe neateptate, ceva mi-a tulburat siesta, mi-a dezvelit adncurile nebnuite i mloase ale sufletului... Ah, sufletul sta pe care l credeam luminos i pur, curajos i tandru! La un moment dat, a venit de unde, nu tiu o... Cum s-i zic? Fat? Putoaic? Adolescent? Copil? Tnr? Licean? Liber profesionist? Curv? Mic prostituat? Toate ntrupate n pur i simplu zis Lia! Ochi albatri, pr blond, fa rotund, piele alb, uor pistruiat, buze late, urechi mici, olduri formate, picioare de sportiv, piept strns, mijloc subire, e slobode. Nu-mi plceau gropiele din obraji dar pe cine interesa plcerea mea? -; ddeau senzaia unui rictus permanent, o dezaprobare a interlocutorului, de care el nu se tia vinovat. i m iritau pleoapele de asiatic, parc prea mici ca s-i acopere globurile, aproape nemicate, de ppu. Era singur, i a cerut voie s se aeze la masa mea; i eu eram singur, i neatent, i multe minute n-am bgat-o n seam, dus de vedenii, de muzic, de coniac, de tutun, de reverii i de
LIA MORA

183

196

DUMITRU UNGUREANU

n-a avut inspiraia s asculte cuvintele mele fr prejudecata sufletului ei deformat de cumplitu-i trecut. A plecat aa cum a venit, simplu i indiferent ca un E liber scaunul sta de alturi? Pot s m aez? Mulumesc! cuvintele de nceput, spuse pe teras la Mamaia... Dar ce bine c-a plecat, mi spun azi, cnd tiu ce-ar fi nsemnat s rmn! Mi-am nchipuit, un timp, c o mprejurare petrecut la serviciul meu a forat plecarea ei. Din cauze oarecare, am fost obligat s lucrez patru zile de dimineaa pn noaptea trziu. De dou ori, sosit pe la 11,30, Lia m-a ntmpinat cu seriozitate i grij. A treia sear m-a privit ironic i indiferent, nu mi-a nclzit mncarea, nu a pregtit baia. A patra sear, cnd lucrul suplimentar se terminase, am venit acas bine dispus; srbtorisem n colectiv, busem whisky i miroseam a parfum de la colegele care se dduser cu deodorante. Nici atunci Lia n-a zis nimic. ns n ziua urmtoare, cnd m-am napoiat de la slujb cu poft de sex (patru nopi nu mi se ridicase nimic, primele din cauza stresului, ultima din pricina buturii), apartamentul era sec! Un bilet pus la vedere mi notifica nite probleme urgente, care i solicitau Liei mai mult dect prezena undeva... (Dar unde anume, i ce probleme, nu preciza.) Pe urm, dac voi fi liber, ne-om mai vedea, scria... Atept i azi s ne vedem! Nu mi-a luat nimic din cas, nici bani, nici haine, nici aparate, nici cri, nici maina. Cheia apartamentului a lsat-o, ntr-un plic, n cutia de scrisori. Mai bine mi-ar fi luat totul, i ar fi lsat n loc trupul de trf necoapt, cu care s-mi umplu nopile i s-mi ucid neputinele! A plecat, i n urma ei am rmas pustiit i gol, ars i surpat, letal atins de contactul cu idealul! Se spulberase viaa mea linitit, nevoia mea de o curv uor fanat, trist i roas de vicii... Lia abandonase n mine urma de foc, amprenta erotic, gena degenerat a vulgaritii sale sugrumtoare, cinismul corect al lucrurilor aa cum snt, nu cum ne-am dori noi s fie, sau cum ne imaginm c apar, virusul imunodeficienei amoroase, care ucide inexorabil, ca SIDA... Am scris SIDA. Am imaginat o alt perspectiv, generat de love-ala cu Lia. Mi-am amintit c trisem un soi de moment prevestitor, ca n literatura parabolic, mi se fcuse un semn, nc din var, ntr-una din zilele noroase ale acelui august de fiere i

Frontului local, n primele luni, pn la cucerirea puterii, se folosise de poziia sa privilegiat pentru a-i satisface viciul ascuns dar nu att de ascuns nct s scape vigilenei partidului i organului competent, adic Securitii. Cci din cauza acestui viciu, de altfel omenesc, s recunoatem (scria reporterul), dei nu putem fi de acord, spiritul nostru cretin (fost comunist de parad, cu poeme publicate la zile festive, individul era, iat, cretin ortodox!) nu admite aa ceva, domnul-tovar Visariuc a fost eliminat din vrful ierarhiei de partid, a crei moral era, totui, lipsit de josnicie!... Urmar depoziiile martorilor. n realitate, erau numai cteva propoziii culese n mprejurri dubioase, pe la crciumi sau n condiii de stres evident. Cci, dup publicarea listei celor care participaser la orgii, puini nominalizai avur luciditatea s evite dialogul cu reporterul, i nici unul nu gsi curajul s dezmint faptele atribuite. Iar scriblul nici nu avea nevoie de mrturii, pentru c era dibaci n confecionarea lor! Cnd scandalul a luat ceva amploare, Lulu Visariuc s-a hotrt s-mi vorbeasc i a venit la mine acas, nendrznind s m abordeze la redacie sau n alt parte. Cu mina sa umil, de om care a pierdut totul, m-a rugat: Oprete mascarada, n numele trecutului i al iubirii comune pentru adevr! Domnule-tovar, e libertate acum! Nu pot stvili curiozitatea publicului, care este unicul nostru stpn! Dac te simi ultragiat, d ziarul n judecat! Abia aa vom slta nc un pic tirajul! Hai, contribuie i tu cu ceva la democraie! Nu te tiam mrav! Nici eu! i-am rs fr jen, laolalt cu vizitatorul, ajuns un moulic, o umbr pe pnza murdar a zilei ce nu-l mai lua n seam dect dac putea s-i atribuie o consisten iluzorie... Nu tiam atunci c viitorul o s m oblige s reconsider ntreaga mea poveste alturi de Lulu Visariuc, iar subteranele activitilor noastre de suprafa s fie irigate cu sngele pus n micare de acele mecanisme oculte care au condus, conduc i vor conduce destinul rii spre o int greu de ntrezrit azi, acum, de aici!
LIA MORA

prea o relicv demodat; peste un timp, mi-am dat seama c amicul folosea cuvntul n accepia peiorativ, generat sau dat de personajul istoric nefast, acea Elena Lupescu, metresa regelui Carol al II-lea. Am evitat s o ntreb pe Livia dac tia la cine trimite apelativul, pe care ea l considera un alint...) La vremea respectiv, cu Lulu m salutam doar. Vorbeam puin generaliti sau chestiuni fumate, rsuflate. Probabil c Livia nu cunotea, nu i se povestise trecutul comun, al meu i al lui Visariuc. Ne-a invitat s-i vizitm, ne ateapt, snt dornici de prieteni. n timp ce ea vorbea cu entuziasm, l studiam pe Lulu. Privirile lui pluteau ntr-un vzduh deprtat, precis i nebulos, aidoma frazelor convenionale debitate pe un ton alb. Fuma i pufia strident, ceea ce o determin pe Livia s-i spun, rstit: Drguule, sntem cu cineva, nu singuri! Ah, da? Ce pcat!... Ironia trecu neobservat. Femeile aveau ceva de mprtit la modul urgent, eu fredonam n ateptarea plecrii. Am pierdut n dup-amiaza aceea de iunie foarte mult respect fa de mine, respectul meu, nu al celorlali. mi spuneam c n-aveam ce cuta n compania oamenilor stora, c nu avem nimic de mprit, nimic din ceea ce s-ar numi preocupri comune, nici interese de vreun fel, c era destul ce tiam despre Lulu ca s fug ct de departe puteam... Dar curiozitatea m inea n loc, n apropiere, n ateptare! Bnuiam ceva tulbure, nite scene de comar, nite lipituri mloase, n care voi gsi... Dracu tie ce credeam c voi gsi! Intuiia nu mi-a fost nelat. M ntreb ns dac a meritat. i, cum nu vreau s intru prea mult n amnuntele psihologice, n subterana relaiei, ncerc s m limitez la fapte, ncerc s povestesc n cuvinte ct mai simple. i iari mi vine s scriu ce zic printre dini pe dracu! Pn s apar Livia, casa lui Visariuc era frecventat de tineret, ndeobte biei, liceeni, crora Lulu le facilita ntlniri cu fete, punndu-le la dispoziie camere unde s-i fac educaia sexual. Se strecurau pe lng ziduri ca umbrele, se tupilau ca hoii i aruncau priviri disperate n toate prile. Ce se petrecea nuntru, eu unul n-am insistat s aflu. Pentru mine, n calitate de profesor i diriginte al unora dintre adolesceni, responsabilitile se opreau la poarta colii. Nu consideram necesar s le urmresc

208 205

DUMITRU UNGUREANU

nervoase! Amrciunea acelei seri s-a diluat n ampania zilelor urmtoare, a nopilor spumoase, a uitrii de sine pe care i-o d mplinirea sexual... Cu micul meu Golf II am colindat locuri aa-zis celebre ale litoralului Istria i Babadag, Jurilovca i Midia, Costineti i Neptun, 2 Mai i Vama Veche, Cap Aurora i Sinoe... Cunoteam acele locuri, le tot vizitasem ani la rnd, iar acum le vedeam ca un Pygmalion pentru netiutoarea Lia (numai c ea nu se simea opera mea, era vie dinainte s m ntlneasc, avea via proprie i nu-i trebuia ajutorul Afroditei s nvee arta hetairelor...), copila viciat, liber i indiferent ca o statuie, nclzit doar ea tia de care anume sentimente... Cnd s-a terminat concediul i am achitat nota la hotel, Lia nu m-a ntrebat ce am de gnd. S-a urcat alturi n main i m-a nsoit acas, n oraul acesta, de parc ar fi fost nevasta mea. Era o partener nelegtoare i atent, era la fel ca o soie, amant, sor, fiic i mam n acelai trup, ocrotitoare fr striden, grijulie i competent n tot felul de probleme minore pe care eu le ignoram, devotat i exigent, pretenioas i lipsit de ifose, lipsit de preferine i dorine, altele dect cele sexuale, suflet gol i crud, fragil i impenetrabil, vistor i cinic uneori pn la insuportabil... Am crezut c ea este fiina hrzit mie de soart, de conjuncia astrelor, de scenariul cosmic n care jucam fr s tiu ce joc. Am crezut c ea este perechea ideal, principiul feminin care urma s rotunjeasc, mpreun cu mine, unitatea primordial, oul elementar, androginul platonician, simbolul universal al cuplului nsctor de lume, i-am lsat ca lucrurile s se nfoare/desfoare de la sine, lent i implacabil, cum dicta destinul... Am crezut c Lia este femeia brbatului care a suferit i a pctuit suficient, care a traversat pustiul i a ajuns la izvor... Am crezut c ea este fiina care m va face s simt ce este viaa adevrat, propria mea via... Am crezut c ea este carnea care m va stura, butura care m va amei, parfumul care m va ferici, elixirul care mi va aduce nemurirea... Am crezut c ea este curva ateptat atia ani, pmntul arid n care s plantez grdina raiului meu, sublimarea murdar a instinctelor mele depravate... M-am nelat? n ce msur? Nu m-am nelat? Atunci de ce...? Am purtat-o pe brae cnd am trecut prima dat pragul apartamentului, iar ea a rmas agat de gtul, de inima, de sufletul
LIA MORA

193

194

DUMITRU UNGUREANU

meu, mireas impur i desfrnat, curv feciorelnic lipsit de inhibiii, orfan agresiv i timid, total devotat i egal deprtat... I-am dat tot ce vroise, ce dorise, ce visase i ce nu sperase. M-a fcut s m simt ca la 24 de ani, m-a devastat cu dragostea ei, cu libidoul ei fr opreliti, cu apetitul necenzurat, cu sexul ei gofrat, tub ngust i extensibil, gur cu dini de carne ntrit, a cror apsare mi reteza cartuul erectil i m nghiea, buci-buci, trup sfrtecat de implozie, de turbare, de uitare, de nebunie, terci de patimi, nefericire i nesbuine fr numr... Viaa cu Lia avea armul ei, dar nu n oraul meu. Ieeam cu fata la biliard sau numai la o bere amicii se uitau la nsoitoare ca la o curvuli ce era, o ciupeau de fund, o trimiteau dup igri, m ntrebau, de fa cu ea, dac se fute bine, i-alte amabiliti... Lia nu protesta, nu-mi cerea s intervin n vreun fel, rspundea inamicilor pe loc, fiecruia ce se cuvenea s-i rspund, parc nu se afla cu un brbat alturi, parc se rula singur, la agat. Atunci se purta ca i cnd eu nici nu existam! Aveam de ales: ori m cert cu amicii, ori nu-i ntlnesc, ori o pierd pe Lia. I-am spus c o voi prezenta drept soia mea; a refuzat de ce s m fac de baft? Am propus s nu mai frecventm locurile unde m simisem bine pn atunci. Iari a refuzat: de ce s nu m simt bine? Trebuie doar s fiu indiferent, s nu iau seama la obscenitile inofensive, i s o las s se apere, c tie s pun labagiii cu botul pe labe... n acele clipe o simeam departe de mine, i m ntrebam dac nu cumva visez c ea este curva cu care snt fericit; i dac e, ce fel de fericire este aceasta? Pricepeam c fie mi schimb modul de via n ora, fie m folosesc de Lia ca de-o ustensil, nu o fiin. Nu discutasem la nceput, n-am gsit apoi momentul potrivit s o ntreb cum vede evoluia relaiei noastre. De cte ori deschideam gura pe tema viitorului, Lia m obliga s tac. Tria un prezent continuu, impur, dar simplu acum mncm, acum ne futem, acum ne plimbm, acum privim la TV... Aciuni, constatri, fapte; nu planuri, gnduri, dorine. Adunnd clipele trite astfel, ajunsesem la o indiferen aproape acefal, de vieuitoare nevertebrat, idealul meu. Asta era Lia, iar eu m-am lsat ca un baton de plastilin n abulia, n non-voina ei. C era sau nu era lng mine, chestiunea mi se prea deja exterioar...

viaa privat, cu toate c politica, pe-atunci, era categoric. Se tie ce ni se cerea, trec peste absurditile epocii de aur. Zvonurile din jurul subiectului l defavorizau evident pe Visariuc. Se spunea c ar ntreine cu bieii anumite relaii, c plata pentru facilitile primite ar consta n fundul ntors, c Lulu ar suge vigoarea ca un vampir, se vede, pe faa lui, n corpul rmas nealterat de btrnee (i-i trecut, domle, de cincizeci i cinci!), iar copiii... Uite-i cum lncezesc, snt abulici, tcui, respingtori, refuz orice iniiativ, se fofileaz de la orice activitate obteasc!... Brfe! Nimeni n-a sesizat oficial, nu s-a fcut vreo delaiune, o anonim, un protest. Ca atare, nimeni n-a luat msuri, iar eu, cu att mai puin! Dar curiozitatea m-a obligat s fac investigaii discrete. Tehnica dialogului anost mi era cunoscut. Am aplicat-o cu elevii care frecventau casa lui Visariuc. Tcui, retrai ori abulici, ei nu erau, totui, slabi la nvtur, nici mocofani, nici numai tineret taurin, cum se spunea. Inteligeni, cultivai, amatori de jocuri ce solicitau raiunea, rebusiti, ahiti, dezlegtori de probleme din gazeta matematic, poei amatori, civa dintre ei chiar juctori de Go, nscrii n cercul special, organizat n Capital... Toi vorbeau despre Lulu cu elogii reinute, atent construite, l numeau ca i cum ar fi fost unul de vrsta lor, un camarad scprtor la creier, un lider natural, recunoscut fr dubii, fr contestri. Le recomanda ce s citeasc, ncotro s-i canalizeze efortul cerebral, ce profesie s aleag, ce cursuri s audieze la facultate... i o fcea extrem de profesoral, fr ca ei s simt un profesor n stil i n spirit. Muli mi-au mrturisit c i doreau un tat ca Domnul Visariuc, scris cu majuscule, precizau cu pedanterie strident, dar nesuprtoare... Ce puteam spune? Recunoteam aceleai sfaturi pe care Lulu mi le dduse i mie; regseam aceleai titluri de cri ce trebuie citite; rememoram clipe frumoase din urm cu mai bine de 15 ani, plimbri prin parc, cercetri printre zidurile strvechi i surpate ale Curiidin-Dos, excursii per pedes n pdurile din jurul oraului, lecii pe viu n faa blilor n care ateptam s pescuim vreun pete mai actrii... Pe scurt, educaie lipsit de formalismul i constrngerea colii, pregtire pentru via, fr tensiunea restrictiv generat de relaia printe-copil! Cu toate astea, n-am reuit s alung din mintea mea posibilitatea homosexualitii (sau pedofiliei?) lui Visariuc. Mi se
LIA MORA

prea c-mi amintesc anumite gesturi ale lui, de-o gingie inexplicabil (la vremea respectiv), vorbe cu neles nedesluit (nici de mine, nici de Lulu) atunci, ns posibil, evident, acum!... Ce alta, dect o nclinaie pentru biei, trda oapta ptima cu care mi povestea cltoriile sale prin ri mirifice Vietnam, China, India, Cuba, Venezuela ori Libia? Tot asta vroia s fie nsufleirea cu care mi vorbea de Grecia antic, de colile de filozofie i palestrele epocii, de libertatea moravurilor i de celelalte amnunte pe care cititorul uor le poate bnui!... Numai c eu nu reacionasem n sensul ateptrilor sale. Pe atunci, Platon era ca i interzis, despre antici se cunoteau doar chestiunile ce adevereau marxismul, iar literatura mai dezbrcat, ca Satyriconul sau Banchetul, se edita n tiraje confideniale, cu tieturi i prefee orientate corect din punct de vedere ideologic... E drept, nici n anii 80 nu se discutau public aceste probleme; ns tiutorii se nmuliser, chiar excelau n cunoaterea detaliilor, neputnd s-i cheltuiasc tiina de carte n studii i doctorate libere, nenregimentate ideologic... Poziia mea n chestiunea lui Visariuc era, aadar, una de acceptare tacit. Nu exclud ns amnuntul c gelozia profesional m obliga s colportez diferite zvonuri absurde, crora le amplificam detaliile macabre, trimiterile pidosnice, esturile triviale. Azi mi vine uor s recunosc; atunci n-a fi admis, nici anchetat de Securitate, c m fceam vinovat de mrvie. Aveam i eu vitejiile mele! Dac n casa lui Visariuc ar fi intrat numai biei, desigur c situaia ar fi fost analizat de organele n drept i urmarea putea fi previzibil. Am spus deja c n hogeacul amenajat de Lulu se petreceau i primele nfrngeri ale elevilor de liceu care vroiau s intre n viaa sexual. Asta s-a aflat dup 89, cnd subiectul inu prima pagin a ziarului mai bine de-o jumtate de an, iar de pe tabloidul local ajunse i n presa bucuretean, cu puine consecine, de altfel. Subiectul fiind analizat suficient n public, am s rezum pentru cursivitate doar liniile principale. Deci, profitnd de pofta pentru notorietate a ctorva foti elevi, un reporter de la ziarul nostru, cndva elev i el (amnunt trecut sub tcere n relatri), deschise serialul intitulat Din culisele comunismului. Orgii cu biei frumoi. Teza era c Lulu Visariuc, fost mare mahr n CC al UTC, fost eminen cenuie a

206

DUMITRU UNGUREANU

M gndeam c o s m prseasc la puin timp dup ce-am revenit n ora, pe la nceputul lui septembrie. Mi-am reprimat orice iluzie, am nlturat orice depresiune, orice durere. tiam c aa se va sfri, indiferent ce gsise Lia la mine. Nu-mi pierdusem luciditatea, nu jucasem poker orb, nu speculam tranzacii fantom. Dac juctorul din mine se mulumea cu un biliard amical, mnuitorul de bani i de femei sttute cunotea regulamentul elementar i avea suficient snge rece ca s nu mizeze pe imponderabil. Cu toate acestea, recunosc timid c a fi comis orice greeal i orice nebunie fiecare om are momentele lui iraionale indiferent de urmri! Lia nu m-a lsat s fac gesturi de grandomanie vulgar, meritul e doar al ei c a refuzat orice avans financiar sau material -, e dovada ei de iubire c mi-a nchis gura cu limba-i aspr, cnd blegul de mine da s-i lepede balele planurilor de om care vrea s... Nu conteaz ce vrei tu, conteaz ce trieti acum! Dac nu te simi bine cu mine n momentul sta, cum crezi c te vei simi bine mine, cu ce vrei tu s adaugi ca s te simi bine? spunea, i vocea cpta o rgueal nucitoare. Altdat mi zicea aa: Nu vreau s aud ce vrei tu! Nu vreau nici mcar s-mi nchipui c vrei ceva altceva dect ce ai n momentul sta! Orice dorin a ta, pe care apuci s o spui, e un semn c eu nu-i snt de ajuns, c nu te umplu, c nu te fac fericit! i, ca un soi de report: Poate c este chiar aa, nimeni nu e perfect dar d-mi, te rog, iluzia c snt pentru tine ceea ce tu i doreti cel mai mult! Este singura mea pretenie, dac pot s am i eu pretenii, fii bun cu mine i nu m dispreui... De-ar fi avut oricte, pe toate le-a fi mplinit! Cum s o fac s neleag esenialul c tot ce-mi doream, era ea? De fiecare dat cnd i repetam aceast cras banalitate tot ce vreau, eti tu, aa cum eti! m privea ca i cum ar fi ateptat confirmarea faptului c nu eram serios, c m prefceam, c o mineam... N-am avut ansa de a o convinge c ea reprezint norocul meu,
LIA MORA

* *

*
195

207

204

DUMITRU UNGUREANU

cu articole brbteti, Livia parc se travestise n femeie, dei clca precis, n felul ei, i nu-i tremura clciul pe tocul ascuit. nclmintea prea precar sub piciorul zdravn, de ranc, deprins cu ghetele. Gentu de piele, cercei cu diamante, inele pe toate degetele, farduri excesive, brri, abibilduri de cocot i alte nimicuri ntregeau o siluet artificial, provocatoare desigur dar provocatoare de rs, pentru cine o cunotea deja! Dar cine n-o cunotea? Faima strnit de consultaiile neprotocolare nlesnea stingerea rumorii produse de (mez?) aliana cu Visariuc. n fond, ne spuneam, se adunaser doi trsnii! i-i trgeam cu zicale de genul a tunat i i-a adunat sau tusea cu junghiul i sacul cu peticul... Asta ca s ne consolm c am pierdut-o pe Livia, i s ne amgim c Lulu i-a gsit, n fine, stpna! Pentru c, la nici dou-trei luni de cnd se luaser, era evident cine comanda doctoria! Puteam studia detaat natura legturii dintre cei doi, privilegiat oarecum din cauz c prietenia Liviei cu soia mea ndeprta bnuiala unei situaii ambigue. Iar detaarea prea asigurat de lipsa interesului erotic pentru femeia cu masculinitate perceptibil. Zic prea, deoarece n discuiile cu ai notri nu ezitam s-mi exprim cele mai nude intenii erotice! Pn ntr-o zi... Cnd i-am ntlnit mpreun, deveniserm apropiaii doctoriei. ncepuser confidenele, fericirea cu tot felul de rariti cafea, igri Kent etc. peche tradiional pentru medicii notri. Simpatia instalat ntre Livia i soia mea se rsfrnse asupr-mi ca perdeaua de ap la o artezian. Privirea nvluitoare i exclamaia de recunoatere ah! aaa... , cu care Livia m ntmpinase la prima noastr vizit n garsoniera ei, nu scpar vigilenei consoartei. Dup ce-am plecat, chestionarul ei cptase duritatea interogatoriului de specialitate. Desigur, mrturisii c o vzusem, c ne ochiserm fr jen, dar i fr anse... Ceea ce aduse linitea i ncrederea, fu solicitarea doctoriei, recent sosit n ora, la asisten de specialitate n probleme de amor: cine e cutare, ce nvrte cutric, de ce cutrescu se ferete s ias la restaurant etc. Probleme ctre care colaboratoarea mea avea o nclinaie absolut dezinteresat, o mn bun n aranjarea legturilor, o inventivitate de admirat... Aa se justifica familiaritatea cu Livia, de mirare pentru Visariuc, oprit masc la pupturile amicale schimbate ntre mine i Duduia sa... (Vocabula mi se

Eram cstorit de civa ani, dar nu renunasem la plcerea cunoaterii femeilor. Le admiram pe strad fr jen i, cnd se putea, le spuneam vorbe frumoase, minciuni sau nu, fiind sincer n permanen. Unele m repezeau, scrbite. Altele m neglijau fr discreie. Destule se prindeau n joc, ncheiat sau descheiat n vreun pat. Pretenii de moralist nu mi-am asumat vreodat. Ct despre sindromul masculului fatal, cred c l-am ratat. i n-am considerat o datorie s dezbrac toate femeile posibile. Vlaga mi-a folosit i n alte mprejurri, nu doar n lupta cu stupizenia vreunei muieruti... Am vzut-o prima oar pe Livia, netiind cine este, i-am remarcat-o fr efort. Nu se putea evita. Pe unde clca, lsa urme pronunate. Nou-aprut n zon, incita la... v imaginai ce! S-a ntmplat s merg, n acea dup-amiaz de iarn, cu zpad puin i trotuare vscoase, cam cinci sau ase sute de pai la vreo doi metri n plasa Liviei. Urmrirea cptase aspectul unei ncercri de agare, ns hazardul a potrivit traseul meu pe lng al Liviei. Jur c n-am intenionat s m bag pe fir. Urmrita n-a privit mcar o dat ndrt, ori c n-o interesa cine i duce trena, ori m neglija cu ostentaie. tiu c nu m-am ntrebat cine o fi, pentru c i admiram i m fermeca mersul. Citisem n cteva cri despre femei cu mers de vit, vcu ori juncan. Livia mergea aa! oldurile i umerii parc i jucau ritmat, fiecare slta ca i cum femeia clca pmntul cu dou membre, pe rnd, n felul numitelor animale. S fi vrut, nu gseam ceva josnic sau dizgraios n mersul sta; ba, dimpotriv, eram fascinat, cucerit i atras de micrile, de valurile, de unduirile spatelui. Ghiceam era uor olduri generoase, coapse nemblnzite, umeri osoi, miere. Parcasem Golf-ul n apropierea grii din Constana, i traversam lumea agitat, ctre o braserie unde se mnca o pizza excelent. La intrarea n gar, nite tineri voluntari distribuiau brouri despre infecia cu SIDA i cte un prezervativ de culoare verzuie. Le-am primit cu stinghereal, dar cu aerul amabil i nelegtor al tipului cultivat i fr prejudeci. Lia m privea cu un licr jucu n ochi. mi zisese, la prima noastr nurubare sexual, c ea practic actul liber, fr protecie, pentru c se tie sntoas. Dac eu am infecii sau alte boli, trebuie s-mi pun un prezervativ! Eram prea excitat atunci, ca s reflectez la vorbele ei, i prea nerbdtor, ca s caut un plicule prin geamantan. N-am regretat niciodat c am slobozit armsarul deeuat n grdina crud a Liei, nu regret nici azi, cnd m gndesc c m-a rnit poate fatal. Dar, la urma urmei, ct s trieti cu precauii i medicamente? Ce via e asta, n oblojeli i scursori? Oare plcerea unei nebunii de-o var s nu merite abandonarea pe rugul incinerrii, arderea n baia cu acid sulfuric? Scriu prostii, desigur, dar vine o vreme cnd te ntrebi dac mai are vreun rost s trieti... Tardive consolri i inutil acceptare a situaiei!... Uitasem acea ntmplare legat de pericolul mbolnvirii. La cteva zile dup ce Lia m-a prsit, am gsit brourica SIDA n portbagajul mainii. Am privit cu melancolie, retrind semn de btrnee amintirea dup-amiezei cnd mncasem pizza lng piaa grii constnene. i m-am ntrebat firesc ce-ar fi s fiu i eu infestat cu SIDA? De cnd Lia m prsise, purtam n suflet o nostalgie resemnat. Acum, gndul c a deine virusul m furnica, m euforiza i m fcea nepstor. Pluteam, nu mergeam; i mergeam cu maina parc alergam cu sky-jet-ul, culegnd amenzi... Am savurat un timp starea asta de excitaie asexuat, apoi m-am nvrtit n jurul chestiunii fac sau nu fac testul? i am hotrt c nu-l voi face! Pentru c, presupunnd c-a fi seropozitiv, ce-ar urma? S m sinucid? S o prsc pe Lia la poliie, la doctoria rspunztoare cu programul anti-SIDA? S scriu la ziar, ca s-i feresc pe alii? Dar ce snt eu, Dumnezeu? i-am presupus pervers consolare c Lia mi-a grbit moartea, c a declanat nainte de vreme procesul ireversibil n care sntem cu toii angrenai i angajai, fiecare la vremea

LULU VISARIUC (9)

LIA MORA

coaste vibratile. Ocupat cum eram cu presupunerile senzuale, nici n-am cutat s-i vd faa. M mulumea privelitea prului negru, slbatic, revoltat parc peste haina mblnit, evident neagr, ca i pantalonii reiai. Nu ncetam s-i smulg oalele, cu privirea de coiot transformat n grap fr dini. i, dei clca, vorba proverbului, ca vaca, o elegan ce nu prea ctigat prin exerciiu, ci natural, nnscut, se rspndea n jur, ca un parfum discret. Repet, femeia nu prea oarecare. Unde ezuse pn atunci, i cum naiba ieise la vedere ntr-o perioad n care tocmai mi foloseam resursele s fac pe amantul uneia... (Ca s vedei ce nseamn fudulia masculin: tocmai scriam c n-am veleiti de brbat fatal! Livia ns fcea pe oricare s se cread un Warren Beatty!) La intersecia strzilor de unde ne-am urmat drumul n direcii opuse, a rsucit capul i m-a privit. Sau ne-am privit. O nfruntare de curioziti, ambele dezamgite n final. Livia avea ochi extraordinar de negri (spun acum, cnd am cunoscut-o ndeaproape; atunci, desigur, au fost ntre noi vreo cinci metri). A scrie ochi de o violen neagr sau de un negru violent, dac nu-s prea estet! Nasul susura n vnt, foarte personal sau personalizat, nu tiu cum este mai bine-zis/scris. Asta i ddea un aer de seriozitate glumea sau de neseriozitate impuntoare oximoroanele nu epuizeaz subiectul nasului (exclud orice aluzie la nsucul Cleopatrei!). Buzele roii, conturate acid, senzuale i severe, totodat, fr pic de ruj sau creme specifice, invitau la srutri nesfrite, la rsf indecent; dar induceau o team nelmurit, vizibil, primar, indubitabil. Te ateptai oricnd la vorbe fr mil, judeci fr prtinire, la ruti tulburtoare, njurturi de sfini sau trimiteri explicite la origine. (Tot ulterior mi-am completat cunotinele despre virtuile curative specifice doctoriei.) Un mic defect al feei, poate un soi de excentricitate a perfeciunii, tindea s strice echilibrul: maxilarul inferior se lea o idee prea mult! Colurile de sub loburile urechilor, neglijent teite, ca la statuile precolumbiene, i ddeau Liviei un rcitor clou masculin (haz, nu cucui!). Altfel, figura ei prea cteodat scrnit, ncrncenat fr motiv, dar nu mai puin misterioas i seductoare. Personal, nu apreciez amnunte de felul acesta. (Nici n-am rvnit vreodat la feminitatea Liviei, tocmai din cauza nimicului de proeminen fcloas, pe care am
LIA MORA

201

197

202

DUMITRU UNGUREANU

vzut-o clar la prima ntlnire!) Alii ns tocmai amnunte de-astea caut. Amicul de mai trziu, Angel X, mi-a mrturisit c Livia prin imperfeciune l ctigase. i-apoi, o femeie cu ceva n minus i d ansa de a o subjuga, spunndu-i n fiecare zi ce minunat este defeciunea ei, dar neuitnd s precizezi c tocmai aceasta e arma mortal! i cum alii se vor fi ngrijit s-i dea de neles c arma e de ccat, obii fr efort o sclav devotat pn la josnicie... Tulburtoare prin timbrul vocii, ocrile i rutile proferate de Livia se lipeau pe nervul penisului, alertnd sistemul fr excepie. Apoi, precizia diagnosticului bolii de care sufereai trezea respect, cu toate c lipsa de speran, retezat clar n cazul unor deficiene iremediabile, i anula puterea de judecat dreapt. Cnd o femeie frumoas comunic veti neplcute fie concedierea, fie moartea cuiva apropiat, fie o simpl amend , impulsul de rspuns violent este domolit, dac nu anulat de promisiunea implicit, coninut n aspectul vestitoarei. (M ntreb ce s-ar ntmpla dac, n locul vreunui ministru hirsut i nesuferit ca prezen fizic, o femeie gen top-model ar anuna nchiderea cutrei ntreprinderi sau falimentul mineritului...) Am asistat la cteva consultaii ale Liviei, cnd nu acorda nici o ans de via btrnului culcat ntr-un aternut jegos ori bbuei nfurate n zece rochii rupte, cu privirea ars de nevoi i albit de asupriri. Tataie sau mamaie, gata, poi s vopseti sicriul i s pui de coliv! i-ai lsat averea la nepoi? Hai, d-i de poman acuma, ct trieti, c mine te uit toi! Pe undeva, gluma crud a celei care mi-a devenit prieten (de familie, deoarece am intrat n anturajul ei prin mijlocirea nevestei) era blamabil. Vedeam licrul din ochii monegilor, semn sigur al tinereii poftei, credina lor subneleas c totul se rezolv de la sine, c viaa se va prelungi n trupul hrbuit i putred, c veselia doctoriei este dttoare de zile, chiar dac gura ei zice c... Mi se prea imoral ce fcea Livia, teatrul sta bulevardier prin care lsa s se neleag altceva dect vroia s spun. i chiar spunea, dar zmbetul i frumuseea tergeau gravitatea mesajului, slobozind condamnarea la moarte ca pe-un banc... Rceala, cinismul i lipsa de buntate n-o fceau ns mai puin responsabil, mai superficial n tratamente. Pentru Livia, fiecare bolnav

noastr. Dar dac sntem sortii morii, indiferent de durata destinat nou, nu e oare o dovad de iubire aceast accelerare a ceea ce ne este sortit? De ce s nu port n mine, ct voi mai tri, ca o relicv de pre, ca o pastil de uraniu mbogit, virusul mic i drgla, transmis poate de Lia? Nu tiu dac am SIDA, nu voi face nimic s aflu; i dac a putea, m-a duce dup Lia n genunchi, m-a arunca la picioarele ei, ca un pre, ca nite papuci turceti, din cei ce o ncntau atta, ca o pedal de la main... S cred n rentlnirea ei pe alt lume n-am harul; s sper c o mai vd n lumea asta e tot ce doresc! ...mpins de acest demon, mi-am nchipuit c Lia a plecat la mama ei; sau c, oricum, va fi trecut pe acolo. Nu tiam unde anume st familia la Bucureti. Dar tiam satul de lng Vaslui, unde Lia trise i crescuse, cu bunica. Am pornit ntr-o smbt din decembrie. Ziua era uscat i rece, plouase pn de curnd, ns acum soarele cdea piezi pe pmntul noroios. Am gsit satul pustiu, oamenii aveau treburi, i nici la crcium nu era dect jupnul, un ins obez, cu fes turtit pe chelie, unsuros i fr chef de vorb. ntrebnd de bunica Liei, individul m-a privit ngduitor, cu un surs complice, fr aluzii licenioase. Mi-a indicat o uli i a inut s-mi spun c Lia nu e n sat, btrna a murit, dar e acas mama fetei... Mai bine, mi-am zis, i-am intrat pe drumul mocirlos, cu bltoace pe care nu totdeauna le-am putut ocoli. N-am mers prea mult pn am zrit pe stnga o curte n izbelite i o cas vopsit cndva maro, turtit lutului. Am oprit la poart, am deschis portiera, dar n-am cobort. Jos era noroi gras i mi-era mil s mnjesc frumusee de ghete, apoi s urc cu ele pe mocheta de psl. Am cutat din ochi un loc uscat. N-am gsit. Am vrut s claxonez. Mi s-a prut meschin. Am fcut cteva manevre cu maina nu exista alt soluie dect s m murdresc. Resemnat, am cobort i m-am apropiat de poart. Casa prea lsat ntr-o rn, cu tencuiala ornat de crpturi. Cartonul acoperiului fusese mpilat de muchi verzui. Geamurile erau nesplate de ani. Un fel de coar-magazie-grajd, cu ua aproape smuls din peretele de chirpici, adpostea pesemne o vac. Nite psri picoteau prin clisa curii, o anten TV sta gata s cad din prjina agat n scheletul unui pom.
LIA MORA

O jale nespus m cuprinse i un soi de ruine m npdi cnd ua tindei se deschise i iei o femeie care, probabil, observase dinuntru ct m eschivasem s cobor. Era uor grbovit, purta nite cizme de cauciuc tiate deasupra gleznelor, fust groas, flanel de ln, vest din monton cptuit, basma incert la culoare. i inea minile nfipte la sn, sub vest, i se apropia ca beat, cltinnd permanent capul. Ochii verzui m sfredeleau tocii de sub pnza urdorilor glbui. Obrajii buhii i plini de excrecene zbrcite se umflau periodic. Fruntea nu se vedea, ncins de-o alt basma pn la sprncenele pierite. Pielea flecit a pleoapelor i cartilajul nasului proboscidian puteau s cad n orice moment. Toate amnuntele mi provocar o grea de nedescris. Iar cnd privirea mi se opri pe buzele ncreite i slinoase, ca ale unei vulve de iap, vopsite strident n rou, printre care limba juca ntr-un fel binecunoscut mie de demult, greaa mi se poticni cu greu n beregat, i nu vomitai. De ce spusese crciumarul c asta e mama Liei? Putea fi bunic-sa, ori vreo mtu... Am ntrebat de Lia. Femeia ncepu s bat cmpii, pe ocolite, vrnd s afle dac nu cumva o caut pe dnsa! M tot ntreba de unde vin i ce snt, nu cine snt, c asta se vede pe haina mea, zicea. Nu-i stpnea ticurile i gesturile de curv, se fia i mi da de neles c ateapt s-i cer s m invite n cas... Ba scotea gtul spre uli, i vrea s par ngrijorat c ne vd vecinii, ba se uita spre main, cu un gest de curiozitate cochet. M temeam c am n fa o nebun, sau una care vorbete fr s gndeasc... Dar ceva mi se prea cunoscut la ea, i credeam c snt acele trsturi preluate de Lia. Dus de reveria iubitei mele de-ast var, priveam spectacolul oferit de btrna cztur, i ceva urca din strfunduri spre faa sufletului meu, ceva plcut i dur ca muctura beiei crunte... i deodat, treptat i brusc nu tiu cum s explic paradoxul mi se develop fotografia decrepit a Corneliei mele, cea ndelung cutat, ateptat, visat. Da, era ea, btrna curv, cndva att de preuit n gndurile mele... Nu m recunoscuse. S i spun? Am ezitat s hotrsc, i bine am fcut. Pentru c am ntrezrit cu oroare, cu spaim, cu ur dar i cu voluptate diabolic cealalt realitate, cumplit... i cerul se prbui peste mine, i m fcu una cu noroiul, eu nsumi noroi, din care Dumnezeu va plmdi poate ceva mai bun!...

198 199

DUMITRU UNGUREANU

era un pariu cu sine. Dac lua un pacient, l ngrijea cum puini medici o fceau. ntr-o vreme am purtat controverse destul de acerbe pe tema diagnozelor ce-o fcuser vestit prin satele din jur. Vrei s afli dac mai trieti? se vorbea n lumea simpl. Du-te la doctoria Livia, i dac rde la tine cnd i spune c o mai duci atta, s tii c atta o duci!... Nu problema bieilor oameni m preocupa, ci etica actului medical, de la care mi se prea Livia abdica deseori fr justificare. Dar tia care fac avorturi nu abdic? srea doctoria. Nu te compara cu ei, c sntei n sisteme de valori complet diferite! De ce ii s intri sub incidena penal? Pentru c jurmntul lui Hipocrate este acelai! i dac alii l calc, vrei s nu rmi cumva mai prejos? Habar n-am de unde i cum l-a agat Livia pe Lulu Visariuc. (Sau a fost invers?) Deodat, i vzurm mpreun pe trasse, ambii cu mndria c au fcut achiziia vieii lor! Lulu numra, dac e s dau crezare spuselor sale, cincizeci i opt de ani. Livia, exact cu treizeci mai puin. Alctuiau un cuplu de fotografiat, iar clieul tiprit n mii de exemplare: Ne-potrivire, s-ar fi numit ilustraia, titlu pretabil la ortografia Ne-p(ot)rivire sau Nepot(r)ivire... Lulu Visariuc i pusese un costum alb, hain i pantaloni din stof subire, precis adus din strinti, pantofi bej, cu intarsii gri, osete mov, cma de mtase, tot mov, desigur, cravat galben, o nuan mai puin clar, perfect asortat, plrie de pai, alb-glbuie, o panama cumprat din Cuba, cum se ludase. Prul tuns, obrajii mustind snge, ntr-att fuseser de rzuii, urechile i nrile proaspt curate de perii aceia ca ai mistreului, unghiile retezate din carne, inelul cu rubin afiat ostentativ lng verighet. Ochelarii negri, cu ram aurit, sub borul puin lsat, ddeau figurii aerul unui mafiot din filme. De cnd nu-i pusese Lulu costumaia de parad? Probabil dinaintea cstoriei cu Ofelia. Pe care n-o scosese niciodat, tiu foarte bine, la plimbare pe strad, ca pe Livia, cu care cred c nici nu se cununase oficial. Doctoria purta o rochie vernil, sndlue cu barete i plrie cu voalet! Elegana lui Visariuc punea n contrast aproape strident aspectul contrafcut, mprumutat i fals al Liviei. Obinuit cu pantalonii blue-jeans ori de velur, cu tricouri i pulovere, cu taioare de-a gata, cumprate de la raionul
LIA MORA

203

212

DUMITRU UNGUREANU

Bun, copile! A, vechea noastr cunotin care tie tot i rade orice premiu! V ateptam, i eram nerbdtori, chiar ngrijorai c nu sunai! Bine ai re-venit printre noi, stimat Lady From The Night! V meninei acelai pseudonim sau l-ai schimbat? M tii cumva labil psihic, dragule? Ei, se mai schimb omul, poate... Vrei s-i rspund la ntrebarea care n-ai pus-o? Inutil s zic da, pentru c iar ne facei de rs! tii i asta! Firete! E vorba de compoziia lui Paul Kantner i Marty Balin, numit Dream Motorcycle, scoas la Arista Record n 1986 de KBC Band, adic trupa lui Kantner, Balin i Casady, trei dintre componenii celebrului grup Jefferson Airplane, grup fr de care vocalista Grace Slick ar fi azi o cntrea uitat pe un single anonim... Sntei cinic, stimat Lady! Nu snt altfel dect lumea de azi i dintotdeauna! Admirabil sinceritate! Dar cui folosete sinceritatea, copile? i cine pune pre pe ea? Nu se tie niciodat cine te ascult n noapte. Aa o fi, ns complicatele noastre relaii ne deprteaz, dulce copil al timpului... Te rog s nu batjocoreti un om singur! Sntei singur, doamn? Am neles c avei un so i restul meniului conjugal... Pot spune c am un so, n sensul de nsoitor! Ce este ntre noi, prefer s nu dezvluiesc... V simii neglijat? Mai ru: m simt descurajat s triesc! Pur i simplu, mi s-a urt de via! Snt sectuit i uscat. Izvor de-a fi fost ceea ce este adevrat dintr-un punct de vedere , a zice c mi-am pierdut apa! Plant s fiu, nu mai am sev, snt veted i fr clorofil, sau mi lipsete capacitatea de fotosintez, sper c tii despre ce vorbesc... M jignii? Nu, copile, ncerc s te localizez n spaiu, s te vd n scaunul unde stai cu picioarele pe mas... De unde naiba tii?

riorul dormitorului m-a oprit n prag. Un zgomot inconfundabil, o lupt surd, un dialog al respiraiilor erau dou respiraii distincte! o ncletare ce parc o resimeam literalmente fizic... Salteaua scotea acele zgomote nfundate, obinuite n actul erotic, le tiam perfect din clipele n care soul mi desfcea trupul i-mi ptrundea victorios viscerele... i iat c acum patul scria ca i cnd dou trupuri se duelau amoros acolo! Un trup era al soului meu, desigur! Dar cellalt, crei muieri i aparinea? Pentru c nu m nelam: o femeie se lsase n voia pasiunii erotice trezite de soul, sau n soul meu! Iar acesta se dezlnuise cu furia ncrncenat a clipelor sale nefericite, pe care m-am strduit s i le neleg, i cuta mplinirea ntre coapsele celeilalte, grohind abject ca orice animal n rut... Am rmas mpietrit n cadrul uii, fr s ndrznesc un pas nuntrul camerei. Nici nu tiam ce s fac: s intru indiferent i cu glgie, ca s le art c nu-mi pas? Ori s plec netiut, s-mi aflu alt colior linitit? Poate c ocul m-a intuit locului pn cnd tensiunea nfruntrii a ajuns insuportabil, i m-am exteriorizat, tuind. Surprini, amorezii au ncetat duelul/duetul plcerilor i s-au ridicat din aternut. Nu-i vedeam, desigur, ns cldura emanat de corpurile lor era ca o aur sau ca o lumin infraroie, pe care o percepeam fr efort. Linitea nghease aerul din camer. Nu mai aveam ce face. Am pit ctre pat ca i cum nu sesizasem nimic, m-am aezat pe margine, dnd timp celeilalte s coboare dincolo, spre perete, mi-am strns cmaa de noapte cu care dorm atunci cnd nu m dezbrac el, m-am lungit n locul meu i am tras plapuma deasupra. Era o plapum parc umplut cu spum de ppdie, uoar i amar... Alturi, soul meu dormea nentors n aceeai poziie n care l lsasem, sforind uniform, semn c nu visa nimic...

Aadar, concursul s-a terminat, nvingtoarea-ctigtoarea nu are ce face cu premiul, l vom dona unui npstuit, s mulumim pentru gestul generos i s o ateptm cu un alt apel pe minunata Lady From The Night. Iar acum, un mesaj alt mesaj! pentru Hanul Solitar, care sun astfel:
LIA MORA

asemntoare mie mi lipsete, n ciuda soului care m nconjoar cu atenii de care n-ar trebui s nu in seama. in seama, apreciez ce face el, dar n inima mea sun ceva gol, sau a gol. O suferin dureros de dulce ncuie uile ctre Sinea din adncurile mele, i lactele au cifrul impenetrabil chiar pentru mine, persoana care le am n uz. Ce pot face dac sufletul meu tnjete spre o fericire mai mare, poate imposibil din locul n care m trsc ctre picioarele lui Dumnezeu? Cum s-mi ating fericirea, fr s rup ceea ce snt eu acum? i este oare, acolo, o fericire adevrat? Merit eu aa ceva? Aceasta e ntrebarea ntrebrilor, fr glum! Noapte de noapte adorm cu sperana c nu se va repeta comarul meu. Dar comarul se repet cu verosimilitate diabolic. De fiecare dat strng n brae trunchiul interpus ntre mine i soul meu. Oroarea mi umple plmnii, greaa mi coaguleaz sngele, pulsiunile libidinale ntineaz ceea ce consideram a fi contiina mea mai bun. M trezesc scrbit de mine i de omul care respir sforit alturi, mi muc limba pn la ipt ca s nu vomit, mi consum dezndejdea aa cum beau ultimele picturi de cafea, nite mizerii lichide care concentreaz amarul ntregului ibric, ceva ce rivalizeaz, cred, cu fierea n stare pur. Stau n aternut nemicat i savurez mersul de reptil ncins prin care transpiraia se scurge din porii epidermei, dilatai la maximum. Nu-i o plcere, dar de ce oare suport, fr vreun gest de revolt, ncrunirea n balele spaimei nelmurite? Uneori caut n jur cu palme umezi i oarbe. Vreau s m conving c am visat, chiar dac am visat urt. Vreau s m asigur c n pat nu este dect trupul soului meu. Da, m asigur c este doar trupul lui cald, masiv, stul de sine, infect, lipsit de atracie, suficient siei, indiferent la strigtul meu mut de ajutor. Oare de ce ip n mine un hu, o lips, o penurie, o insatisfacie, un deficit de via? Ce mi trebuie, i soul meu nu-mi d? Ce este aceast dragoste cum oare s-i spun altfel? de care el, soul, pare sigur, iar eu n-o simt, n-o triesc, n-o primesc? De ce m mistuie un dor nebun, un nesa indescriptibil i, deseori, insuportabil? M ncredinez c alturi nu se afl dect corpul soului. Dar prezena celeilalte este la fel de sigur i puternic. O aflu lng mine, alturi de mine i n mine simultan, n fiina care doarme i care vreau s cred c este el, consortul meu. O simt n aerul din

224

DUMITRU UNGUREANU

(02: 28)
221

Bi, care avei nite Cola, c simt uscciune n gt dup igar-asta, ceva de speriat... Miers, Cristinel, eti prea dule, fi fat, dumneata... Tiresianule, ai de semnalat ceva special? F-mi acum o list... Patele m-tii, care ai lsat caseta derulat la jumate? F, lighioan, te dau p mna lu f, ti e- fai... Muie, brbatu! Fai p viteaza, da tii e te-ateapt... Ia, gata cearta, rmne pe mine s lmurii n pat... Cine o mai avea chef i sntate pentru asta... ...Ascultai Radio Now & Here. Bun gsit la emisiunea Midnight Rambler, v spune DJ X. Ast sear avem nouti deosebite, albume noi, figuri noi, premii noi pre mii noi, c tocmai luarm lefurile i hrtiile snt absolut noi, semn sigur c maina de fabricat bani a Bncii Naionale a fost turat la vitez corespunztoare inflaiei... Dar s lsm politica i povetile cu iar-n-am-bani i s trecem la ale noastre, muzica nainte de orice, i pentru nceput, cu Joe Cocker, s nu uitm c am iubit pe cine nu ne-a meritat, vorba romanei...

LADY FROM THE NIGHT

(Joe Cocker N Oubliez Jamais) (01:02 a.m.) Ora cea mai ntunecat Este nainte de rsrit (Crosby, Stills & Nash)

210

DUMITRU UNGUREANU

A venit un mesaj pentru mine? Pi ce, te crezi Leni Chiriac, s-i vin admiratoarele cu flori i prjituri cu fric de la cofetria lui Coposu? Copos, bi analfabetule! Tot cpos, da cu chelie!... Acesta a fost Joe Cocker, pentru Dana, de la Vasilic; pesemne c Dana a fugit dup cine nu trebuie i-a czut ntr-o groap neastupat de Bsescu... n continuare am dou mesaje obligatorii. Primul sun astfel: Leontine, lua-te-ar dracul, vino ndrt acsic, sau mcar trimite bani de lemne c mi-e frig fr tine! Semneaz: Manuela! Drag Leontin, eti rugat deci s vii cu lemne s nu nghee tii tu cine i de ce. Al doilea mesaj este semnat de Hanul Solitar, referire desigur la cpetenia ttarilor, nu la denumirea hotelului de odinioar: Stul de cuceriri, clreul care a bntuit pustiurile asiatice desham la cortul strmoesc, din strada Unirii 62, ca s-i consume linitit agoniseala i s scrie memoriile unui Vagabond of the Eastern World. Doritoarele de poveti la gura sticlei snt ateptate n barul de la colul strzii, n fiecare sear, dup ora cnd se culc mele. Drag Hanule, tii c eti haios? Te asigur c vom fi i noi n boata respectiv, mcar aa, ca s degustm lichidul cu care amenini. Iar dac nu i-e cu suprare, ascult aceast bucic muzical, pe care amicul Romeo o dedic iubitei sale Luky, celua cu pr negru. V reamintim c putei suna la telefonul nostru, acelai numr 25.04.98. Deci, muzic... (Roger Waters Three Wishes) (01: 17 a.m.) Cine o fi tipul? Misterios biatul, dar parc prea ncrezut... Auzi: doritoarele de poveti... Bine c n-a zis-o pe-a dreapt doritoarele de p...! Pi cte de-astea o fi creznd el c vegeteaz aici la noi? Uite, l ateptau pe el, s le mrleasc, mrlanul dracului... Pe ce strad a zis c st? Unirii... Strada o tiu, casa... Parc i pe-aia o tiu, e una cu etaj? Sau doar o mansard? Da

ce n ce mai rarefiat i mai irespirabil al camerei n care dormim sau numai ne prefacem c dormim. O ursc i o doresc n acelai timp. Spaima cumplit c ea exist fr s tiu cine este m paralizeaz. Dar certitudinea acelei existene m elibereaz n mod miraculos! A vrea ca soul s-mi spun c, ntr-adevr, are o amant, o ibovnic, o curv de serviciu sau cum s-o fi numind. A vrea s-mi dea lovitura care m-ar elibera, visez la sabia strlucitoare ce atrn deasupra gtului meu subire, m furnic toi nervii la gndul tieturii vindectoare, am ajuns chiar s atept secionarea lamei de oel vibrator cu intensitatea la care m ridic juisarea sexual dup nopile de aspr abstinen. Dar nimic nu se ntmpl, viaa curge n aceleai unduiri anoste, rareori absurde. Soul vine zilnic acas, cu fiina cnd obosit, cnd rcorit de ntmplri comune. M salut cu elocvena ocrotitoare a celui care se tie ateptat i bine venit, i etaleaz noile sale realizri profesionale, de parc a putea s m bucur de ele, mi arat doza minim de atenie, apoi se apuc s execute mecanic diverse trebuoare, m prsete i uit de mine, intrnd n universul su propriu, unde nu-l pot urma i unde nu am ce cuta... M voi trezi oare la realitate? La care? Ce este realitatea? Dac ceea ce arde n sufletele noastre se numete realitate i de ce nu s-ar numi , atunci am toate motivele s fiu nefericit! Dac ceea ce este n imediateea noastr reflect realitatea din sinea fiecruia, atunci avem o multitudine de realiti, la care nu putem dect s facem racorduri individuale, iar fericirea fiecruia s fie asigurat doar de natura conexiunii sale la exterior. Dumnezeu d fiecruia ce merit, spune o nelepciune milenar. Asta este o adeverire a refleciei mele anterioare. i atunci, mai trebuie oare s ne plngem? Nu avem dect s ne mulumim cu ce ne-a fost dat?! Dac ar fi aa, probabil c fericirea ar inunda pmntul i oamenii s-ar sclda n paradisul ambulatoriu... Dar nu este aa. Din pcate? Din fericire? Singur, Dumnezeu tie!... De ce trebuie s cutm mereu altceva, alt ar, alt cas, alt slujb, alt fiin, n care, cu care i alturi de care s fim fericii? mi pun aceast ntrebare cu referire direct la starea mea. Snt n situaia asta, pentru care nu am putere i nu tiu cui s mulumesc ndeajuns, dei a fi gata s srut picioarele Domnului c mi-a dat-o! Dar simt cu groaz c nu-mi ajunge att!
LIA MORA

Simt c m usuc, simt c m sufoc, simt cum mor, cu fiecare clip ce se topete n tigaia promiscuitii zilnice, simt c nu am nimic i nu am avut nimic esenial n via, oricum scurt i damnat, simt c alturi s-a consumat un festin la care puteam avea acces i eu, puteam avea scaun i tacm, i mi puteam aduce prinosul de existen i creativitate, nu doar la nivel biologic... Azi am posibilitatea s ncerc aceast alt s-i zic fericire? i totui mi-e team c va fi aceeai past fr gust i fr condimente... Iar dezamgirea m-ar drma definitiv! Ce prostie! De ce-mi nchipui c asta conteaz? Snt doar egoist, insuportabil de nchis n mine, nepermis de egolatr i chiar ngmfat! n situaia mea, cu handicapul meu, s nu mori de rs?! Ba s mori! ...i iari am avut iluzia unei partide amoroase cu intrusa din comarul greos. Era o blond cu uvie rsucite n genul rastafarian. Visul se desfura pe fondul unei muzici My Dying Bride, cu viori i chitare joase, iar ncletrile tensionate ne smulgeau din umeri braele, fr dureri. Mngierile palmelor ei preau jupuiri sau depilri cu cear, srutrile gurii sale cu buze violete m umpleau de fericirea sfietoare pe care am trit-o atunci cnd mi s-a luat snge la analiz. M topeam de plcere, m scurgeam de plcere deodat cu sngele absorbit n punga de plastic ermetic nchis. Rsuflarea fierbinte i parfumat a fiinei din vis aducea mireasma plajelor din Caraibe, pe care mi le-am imaginat deseori, iar oapta ei stranie promitea sublimul necunoscut, aflabil dincolo de mine... M-am trezit nefericit, impur, fleac. Temperatura sngelui trecuse n febr, auzeam voci ca nite ecouri distorsionate i fragmente muzicale din diferite spaii, ca atunci cnd freci scala radioului pe game de frecven fr legtur ntre ele. Eram scldat, i de transpiraie, i de orgasm. Prea mult vreme nu trisem aa ceva s-i zic ruine? S-i zic reacie adolescentin? M-am dat jos din pat, fr s m preocupe ce face soul alturi. Am intrat n baie pe bjbite, am deschis robinetul, am cules civa pumni de ap i mi-am rcit fruntea, faa, pieptul, pntecele, coapsele... Ct s fi zbovit la chiuvet? Poate un sfert de or, poate mai mult. M-am ntors n camer, n felul meu obinuit, clcnd neauzit i respirnd fr zgomot. Ua rmsese larg deschis. Nu-mi aminteam dac o lsasem aa. Ceva din inte-

222

DUMITRU UNGUREANU

...deja avem primul telefon. Bun seara sau mai degrab bun dimineaa! ...ce avei de fcut, e s telefonai i s rspundei la ntrebrile obinuite: cine, ce, cnd, eventual unde cnt? OK? Nu zicei nimic, c tot nu v aud! Iat prima pies, ascultai cu atenie... Iar se pierdur, ce naiba? Aparatur de nimic! Sracu biat, pe ce trebuie s lucreze, cnd i merge i lui vocea, se rupe banda sau se ntrerupe emitorul... Ei, i pentru c sponsorul nostru vegheaz cu urechea lsat n casetofonul de serviciu, s lansm concursul pe care snt sigur c l ateptai nerbdtori! Ast-sear avem pe mas un obiect frumos, de la firma... (crccchhccrrchhhrsssiiiitcrhhhh...) Doi-cinci-zero-patru-nou-opt. Apel. Ocupat. Lua-v-ar naiba! Du. Du Hast. Du Hast Mich Du. Du Hast. Du Hast Mich. Du Hast Mich du-ducei-v naibii cu telefonul vostru... i acum prima noutate a serii, din albumul Sehnsucht al grupului german Rammstein. Sper c am pronunat exact... Atept un cunosctor de german s m corecteze, chiar i o cunosctoare, am apelat la cine se tie ea... Domnioarelor i tu, gac de la 13 bis, pentru voi Du Hast! Gata de bial? OK, dai fru liber picioarelor, minilor, capetelor i ce mai rmne din corpurile voastre elastice, i pregtii-v pentru dans aa cum tii voi... i nici noi n-am uitat... ce-mi bat capul cu prostii, mai bine s-l ascult pe copil, c e dulce de tot... S facem o vizit pe Unirii? ASTA-I BUN! (Rammstein Du Hast) (01: 21 a.m.)
LIA MORA

(rrrrrrr-rrrrrrrrrrr-rrrrrrrr)
211

223

220

DUMITRU UNGUREANU

spaima, se tie prea bine la crim i dezm, sublim i frumos, util sau inutil. De dou mii de ani, umanitatea l are pe Isus ca s se racordeze la Divin. De tot atia ani, oameni inteligeni se strduiesc s-L minimalizeze, fie socotindu-L un profet mesianic, fie un impostor genial. Poporul din snul cruia a ieit l contest vehement, sau l privete cu condescendena celui care dispune de bani prin definiie i tradiie, instrumentul Diavolului. Lecia lui Isus a fost uitat chiar de cei care predic n numele Lui. Cretini grbovii de ngmfare se mbrac n aur i purpur, precum Cezarii, i blagoslovesc mulimi pentru care mersul spre Biseric este o ndeletnicire la mod, sau una fr de care i este oprit ascensiunea social. Secte i confrerii dubioase folosesc numele lui Isus pentru a-i atinge scopurile josnice de navuire i ndobitocire. Cine nu este cu noi, nu-L vede pe Isus, proclam acetia, uitnd c mpria cerurilor este n fiecare dintre cei care cred n El. Hoarde netrebnice, de apucai ai credinei oarbe, se bulucesc la ua studiourilor de radio-televiziune ca s-i propage mesajul cretin ctre alte hoarde, acelea de nevolnici abrutizai n munc deart i sclavie n lanurile financiare ale lui Satan. i unii, i alii iau numele Domnului drept pavz pentru escrocherii sau nedrepti. Unii n numele a ceea ce au adunat de pe spinarea celorlali, alii n ndejdea c va veni i vremea lor, adic vor putea i ei s se ridice pe truda semenilor ctre o bunstare fr noim n faa Domnului. i toi alearg orbi ctre gura Demonului, ca ntr-un tablou celebru din secolul n care Domnul era nc prezent printre oameni... Ascult de departe aceast agitaie stupid. Domnul mi-a dat libertatea s m bucur ntru numele Lui, cu modestie i umilin. Dar nu mi-a dat i puterea s m hrnesc cu dragostea semenilor mei. Sau nc nu vd eu aceast dragoste? Snt cu adevrat orbit? Cine trebuie s-mi deschid ochii? i ctre ce? Nopi n ir priveghez i caut s neleg ce-mi lipsete s fiu fericit. mi spun mereu c n-am parte de dragoste. tiu c aceast dragoste nu se ndreapt ctre Domnul, sau nu vine dinspre cineva care se afl la mas cu Domnul, i snt nefericit din cauz c nu pot, nc, s m topesc n iubire pentru El, n aa fel nct s-mi fie inutil altfel de pasiune. Dar patima asta lumeasc prea lumeasc? m face s triesc nefericirea la putere nemsurabil. Dragostea unei fiine

Relum emisiunea noastr i v spun bine v-am gsit din nou, vom continua concursul, s sperm c avem i alte telefoane, afar de al binecunoscutei Lady From The Night. Vom difuza curnd piesa test i dup ce obinem rspunsul sau rspunsurile corecte, atribuim premiul i continum discuiile obinuite pe temele care se vor ivi n cursul orelor. Nu uitai telefonul nostru 25.04.98 i nu ezitai s sunai. Emisiunea ine pn la ora care credei de cuviin, Ei, nu se tie cine o fi sweet man al Rocatei, dar acum v reamintim c ascultai Midnight Rambler pe lungimea de und 98,47 hz, Radio Now & Here, urmeaz tirile nopii cu Alin Voiculescu... Revenim dup.
LIA MORA

...i fumezi o igar nenorocit, ca s te liniteti, cum spuneai cndva! Mai tremuri din cauza mea? Mai tremur! E ceva inexplicabil! Poi s spui nc o dat ce te tulbur la mine? De ce vrei s repet mereu c mi sntei apropiat i producei asupra mea un efect teribil? Chiar att de singur sntei? Nimeni nu v st aproape s v spun ct valorai? Aa de ru trii cu el? A tri este un verb cu sensuri multiple. Dintre acestea, numai unul mi se aplic, acela care definete o via vegetativ, lipsit de bucurii elementare, cum ar fi lumina, cldura, nelegerea, linitea... Paradoxal, chiar linitea mi lipsete n vegetarea mea incurabil... Ce brbat a fost att de ru cu dumneavoastr, de v-a nimicit sufletul fr s v ucid trupul? Inutil s-i rspund, copile... Dar asta nu conteaz! La urma urmei, ce snt eu? O trestie care se frnge, n ciuda faptului c gndete... Cnd Pascal a formulat metafora aceasta, distincia pe care eu o introduc prin cuvintele n ciuda putea s par o chestiune minor! Azi se vede liber i de departe: gndirea nu mpiedic moartea, poate chiar o grbete! Animalele se ucid ntre ele pentru hran sau alte nevoi, dar nu cred c i propun s omoare, cum fac oamenii! Cine a pus pe primul loc gndirea, n ceea ce privete deosebirile dintre om i restul animalelor, a uitat c tocmai gndirea l mpinge pe om la moarte, mai repede ca orice alt proces psiho-fizic... Tragedia mea, copile, nu const n faptul c triesc alturi de o persoan insensibil, ci n faptul c triesc la umbra propriei mele personaliti! Adevrata mea fiin este ascuns sub o manta de ntuneric, dac nu te supr c fac i eu metafore... S m supere, drag Lady? M impresioneaz! (01: 31 a.m.) Aadar, prima ntrebare a gsit rspuns nainte de a fi rostit! Dac pim tot aa la urmtoarele, precis o s ne trag sponsorul un perdaf i un kick in ass, i nu ne mai contracteaz pn n mileniul urmtor... nc

216

Aadar, am scpat de grija celui de-al doilea rspuns. Acum, un scurt interval muzical, pn la ora tirilor. Ascultm un blues valabil cu Muddy Waters, din partea lui Voicu Adrian pentru Rocata de la scara trei:

Foloseti abloane din filmele de duzin! i care-i problema? Spun un adevr, nu replici de teatru! Eu snt liber s te ascult! Cnd eti dispus, ncepe! nregistrezi convorbirile noastre? Numai pe cele care trec prin mixerul radioului. Astea, ca acum, snt perfect private i nu le voi da publicitii! A vrea s le uit chiar, s nu m tortureze! Nu mi-e ruine s recunosc: m tulburi ngrozitor! mi doresc s pot spune i eu la fel. Dar nu am certitudini. i n situaia mea, lipsa asta este mortal, ca o doz de cianur ntr-o pastil de... Cum i zice? Bomboana aceea din romanele poliiste... N-am citit aa ceva. Sau am uitat, dac voi fi citit...

(Muddy Waters Whos Gonna Be Your Sweet Man When Im Gone)

DUMITRU UNGUREANU

(02: 03 a.m.) (01: 54 a.m.) Iar acum, c tot m-am provocat i voi tii patima mea pentru Pink Floyd, probabil cea mai important formaie rock , v rog s primii nc o dedicaie pentru Lady From The Night, bonus track la premiul pe care l refuz, mcar aa s pltim datoria din albumul albumelor, The Wall... cnd i ultimul asculttor va fi adormit cu succes, iar zorii se vor lsa ca n povetile de amor... Acum, o secven celebr la vremea ei, un extras pe single al obsesiei mele, Pink Floyd, din perioada nceputului, cu Syd Barrett, vocal i chitar. Ascultm deci Interstellar Overdrive de pe albumul The Piper At the Gates of Dawn, lansat n anul 1967... De la mine pentru Lady From The Night, sper c-mi permitei s fac i eu o dedicaie... Day after day our love turns gray Like the skin on a dying man. And night after night we pretend its all right But I have grown older and you have grown colder And nothing is very much fun, anymore. And I can feel one of my turns coming on. I feel cold as a razor blade Tight as a turniquet Dry as a funeral drum... Iar urmarea o tii prea bine, ns eu am s spun ca ncheiere a micului interludiu Will some woman in this deseret land/ make me feel like a real man? Mai departe, revenim la concursul nostru i ascultai piesa care urmeaz, cu mult atenie v rog... (Pink Floyd Interstellar Overdrive)
LIA MORA

Bun, copil! Cunosc compoziia... M minunam s fie altfel... Vrei s-i spun cine, ce, unde, cnd? Nu sntem la cursul de jurnalisam, Lady! Dar ne place cum vorbii i v-am asculta toat noaptea, all night long, vorba tii cui... (rrrrrrrrrrrr-rrrrrrrrrrr-rrrrrrrrrrrr)
217

213

218

DUMITRU UNGUREANU

Oare cnd a nceput perioada de comar? Nu tiu cnd a nceput, nu tiu cnd o s se termine, dar tiu sigur cum se va sfri cu moartea mea! Nu spun prostii i sper c nu delirez. Demonii care mi populeaz creierul au bunvoina s execute din cnd n cnd un fel de preview i s m pun ca dinaintea unui ecran albastru, pe care ruleaz filmul ntmplrilor viitoare n care voi fi implicat. Privesc, triesc, particip cu tot elanul la aciunea filmului poate aici ar trebui nite ghilimele , m implic i m trezesc leoarc de transpiraie, cu pielea ca vcsuit de o crem insuportabil. Merg n baie, m spl, mi torn ap n cap i pe spate, m terg. Revin n camera aceasta pe care o ursc n acele momente, parc ar fi o nchisoare! Dar aici am cele mai scumpe lucruri ale mele casetele, combina muzical, discurile, fotoliul unde odihnesc i gust cafeaua, cafeaua fr de care existena mi-ar fi i searbd, i srac. De fiecare dat, comarul se desfoar dup un acelai scenariu, nct am ajuns s-l tiu foarte bine, fr s triesc amnuntele unor cute de timp asemntoare. Snt n pat. Nu tiu dac dorm sau dac mprtesc o clip de intimitate cu soul. M rsucesc spre trupul lui gol, vreau s-l iau n brae i deodat constat cu stupoare c exist altcineva n locul meu! Corpul unei alte femei se interpune ntre mine i so, m ncurc, m nltur, m elimin, m face s suport umiline incredibile i indecente, pe care nu pot s le definesc n cuvinte clare, limpezi i inflexibile ca o teorem. De ce evoc aici limbajul exact? Pentru c am senzaia sau certitudinea c, dac a folosi cuvinte sau fraze matematic legate ntre ele, comarul nu s-ar mai repeta, a fi izbvit! i de fiecare dat cnd gsesc alt corp feminin ntre mine i soul meu, situaia m face s vomit. Nu doar n vis ori comar, ci i n realitate. M trezesc cu greu, i am gura plin de un gust inconfundabil, inacceptabil. Intestinul gros i-a ntors materia spre esofag, cavitatea bucal eman un miros de care mi-e o scrb sublim, limba mi-e ars sub cleiuri i sucuri gastrice, gingiile mi s-au strepezit de acizi fr nume, dinii se mic, gata s cad, nasul este nfundat, ochii m ustur, urechile mi vjie i inima palpit nebunete, ca dup o goan infernal. n vis/comar, m ntorc spre so i vreau s-i spun ceva, chestiuni oarecare, nu reprouri pentru existena/prezena celeilalte. Dau de rotunjimile

un mesaj avem acum, iat cum sun: Hanului Solitar, din partea Roabei de pmnt, un semn de lemn pe masa din colul vecin intrrii, mine, la ora ceaiului englez. Iat, prima conexiune s-a fcut, s nu se spun c emisiunea noastr este inutil! Dorind succes Roabei sper c termenul vizeaz statutul social, nu vehiculul s ascultm o bijuterie a rockerilor de la Tiamat, grupul suedez care i-a lansat un album nou, ce nu atinge valoarea precedentului, dup opinia majoritii criticioilor, cum ar zice prietena noastr RD, spre disperarea tim noi cui, i firete c n-o s spunem...

LIA MORA

Procedai cum credei de cuviin, eu tot nu am somn la ora asta, i uite ce fac: rspund la concursuri i ctig convorbiri pe banii mei, c postul vostru nu este n stare s plteasc un abonament simbolic asculttorilor fideli! Ct despre premiu, iari nu-mi trebuie obiectul, aa c l donez de pe-acum cui i face trebuin... Vremuri de austeritate, Lady! Da, austeritate, dar de la mine n jos! Aa gndete orice parlamentar respectabil i responsabil, nu? N-am voie s fac politic n emisiunea aceasta, Lady! Putei interveni n direct pe post la ora comentariilor politice... Tot pe banii mei? Nu, mulam fain, atunci tariful e maxim, s sune cine i permite... Eu de emisiunea asta a voastr am drag... Mulumim! ...i-mi place s ciulesc urechea la muzica difuzat! mi amintete de vremuri minunate, cnd triam i eu liber, pot spune... Acum, dac vrei rspunsul, este vorba de piesa lui Robert Cray i Kevin Hayes numit Enough For Me, i scoas la Mercury, n 1995, pe discul Some Rainy Morning. Am ghicit? Fantastic! O tii i pe-asta! Asta a fost un fleac! E att de recent, nct am crezut c glumeti! Nu glumesc, Lady From The Night! A vrea s te cunosc, a vrea s m conving c eti real, c nu stau de vorb cu un fel de alter ego! Simt c nnebunesc dac mai aud ceea ce mi spun doar eu nsumi mie! Poate c vei suferi o deziluzie! De ce nu vrei s lai relaia aa cum este? Incertitudinea e o frumusee pe care doar spiritele alese o pot degusta i aprecia! Nu i se pare mai valoros potenialul dect consumatul? Mrturisesc c foloseti termeni pe care nu-i neleg cum trebuie! nva, copile! Pi cu cine? Te fereti s-mi fii profesoar! M feresc s te dezamgesc! Eu nu pot s mint pe nimeni! Dac ar fi s accept o ntrevedere cu tine, n-a face-o nainte s-i spun adevrul despre situaia mea! N-ar fi cinstit!

214

Bine v-am gsit la partea a doua a concursului, concret, la ntrebarea numrul doi. O ascultai, apoi tii ce avei de fcut consultarea fiierelor, telefonul, rspunsul, premiul, i s sperm c de data asta Lady From The Night o s fie ceva mai lent la reacie, nu de alta, dar s nu ne ias brfe c sntem pe o cacealma! Iat melodia.... Tiresianule, vreun telefon? Dac era, i-l bgam n direct, starule! Lady n-a lsat un mesaj? Poate la apelul urmtor. OK, fileaz tmpenia asta, i d-i pe ia... (Tiamat A Deeper Kind Of Slumber)
DUMITRU UNGUREANU

(rrrrrrrrr-rrrrrrrrrrrr-rrrrrrrrrrrr) Nu se poate, avem un telefon deja! Bun seara, v ascultm! Bun, copile! Ar trebui s nici nu rspund, ns misia e misie, deci bine ai re-venit printre noi, scump Lady! Nici de data asta nu ne iertai, nu-i aa? Ce vor crede asculttorii? Treaba dumnealor ce vor crede! Eu ce s le fac dac nu sun? Poate nu tiu rspunsul, poate nu le face plcere s ias n public... Snt eu vinovat? i ce trebuie s spun? Pi este suficient s ne oralizai rspunsul, i pe urm vom vedea ce este de fcut, poate blocm telefonul cnd sunai dvs...
215

individei, a crei identitate mi este perfect necunoscut i parc dintotdeauna tiut. Chipul dnsei mi este neclar, dar destul de apropiat, ca i cum l-a cunoate i l-a accepta de ani i ani n preajm. Uneori mbriez strina, simt o ciudat atracie s fac amor cu ea, iar dup ce amorul sau numai intenia actului n sine se consum, m cuprinde adevrata grea de mine, de so, de intrus, de tot ce ne nconjoar, i abia atunci m trezesc ngrozit. Zac nemicat n ntuneric, n linitea camerei, ascultnd rsuflarea sforit a omului de alturi. Totdeauna atept s se mite i fiina cealalt, atept s-i percep rsuflarea subire, ca a unui arpe. De ce am certitudinea grotesc a existenei individei? Dac realitatea virtual este ceva de care se ine seama la modul concret n domeniul calculatoarelor i al televiziunii, cum s nu fie i persoana din comarul meu real i vie? Nu mai voiajez acum prin preioase i pretenioase reliefuri conceptuale, de sorginte psihanalitic sau filozofic. Nu voi bate crrile tiute ale misticismului paranormal, cu inserii din folclorul religios. Aici nu exist nimic misterios i demonic. Aici este doar un comar comarul meu! Noapte de noapte atept i retriesc acest comar. De fiecare dat cnd pun capul pe pern, nchid pleoapele i m rog lui Dumnezeu s-mi dea tihn i putere de a rezista Demonului. Dar Dumnezeu fie c nu aude, fie c nu ascult ruga mea, fie c m pedepsete pentru pcatele fcute sau doar gndite! Somnul vine mai repede sau mai lent, cu valul de uitare albastr pe care plutesc fericit, sau cu spuma de spaim prin care vslesc ngrozit. Uneori, sufletul se retrage n sine, ca o pasre mic ntr-o scorbur nconjurat de verdea. Alteori, acelai suflet desfoar aripi uriae, care cuprind lumea i m poart spre constelaii imprecise. Privesc ndrt s m asigur c exist ceva de unde am plecat. Globul pmntesc mi pare atunci un ou, pe care eu l-am aruncat n vidul ntunecat-violaceu, i privesc la rodul meu cu indiferena stranie a celui/celei care nate via ntr-un dispre suveran al creaiei, de care numai nevertebratele beneficiaz. Fie c m ascund n propria mea substan indefinit, fie c voiajez prin spaii astrale, pstrez n adncul fiinei o smn de spaim. Aceasta mi se pare esena fiecruia dintre noi, brbat sau femeie, btrn, i mai cu seam tnr. Rupt de legtura cu Dumnezeu, fiina uman triete cu spaima de a fi singur n imensitatea cosmosului, iar unde duce
LIA MORA

219

228

DUMITRU UNGUREANU

aspr, mi voi rni degetele, mi voi sfia unghiile, voi nfige dinii i voi pierde civa, poate pe toi, n scoara grunjoas a ultimei pasiuni! Domnul s fie cu mine, i ludat fie Numele Lui! (03: 05) Bine v-am regsit la Midnight Rambler, v spune DJ X. Este ora amintirilor dureroase. Cine simte nevoia confesiunilor n public poate s o fac apelnd numrul tiut. Cunoatei regula nimeni nu este obligat s-i spun numele, nimeni nu este obligat s precizeze clar mprejurri care pot fi jenante pentru alii, nu se admit pornografii sau vise compensatorii cu ochii deschii, adic mizm pe bunul-sim al fiecrui suflet nefericit, iar terapia colectiv ncercat aici se bazeaz pe cercetrile foarte serioase din grupurile de dialog, specifice modului de via occidental postindustrial. Aadar, s sperm c i ast-sear vom reui mcar o izbvire, i cine se simte mpovrat de angoase este ateptat la Clubul Inimilor Singuratice... Ca s intrm n atmosfer, iat o pies Beatles din albumul Sergent Pepper... (Beatles Within You Without You) (rrrrrrrrr-rrrrrrrrrrrr-rrrrrrr-alo!) Conversam de ctva timp cu o voce extraordinar de senzual, plcut, energic i impuntoare, fr stridena celor obinuite cu rsteala. Din centrala telefonic n care fceam serviciul de noapte, mi permiteam s m joc de-a numrul format greit. Aa ddusem peste acea voce feminin, ce s-a dezvluit n timp ca aparinnd unei femei excepional educat, informat, deschis la glume echivoce, receptiv i distractiv fr pedanterie. Am verificat numrul. Localiza o cas n care locuiau, dup informaiile obinute lejer, vreo cincisprezece persoane patru brbai, cinci femei cu vrste ntre douzeci i unu i cincizeci i trei de ani, restul copii de grdini i liceu. A cui era tulburtoarea voce din noapte? Discuiile au pornit de la generaliti i s-au canalizat, poate involuntar, ctre domeniul erotic. Firesc, mi-am zis la nceput. Ea

Bine, i-acum ce te ine lng el? Nu cred c acoperiul doar, nu eti tu lipsit de posibilitatea achiziionrii unui apartament numai al tu... Ei, vezi de ce snt eu prieten cu tine?! Pentru c ai o inim nelegtoare!... Da, ai ghicit c nu acoperiul m ine lng Lulu! Tipul posed un farmec aparte, recunosc! Are ceva malefic i stricat, ceva ce nu gseti pe toate strzile! Traiul cu Lulu este un fel de colarizare post-universitar, nv chestii ce in de organizarea vieii, nu de profesiunea mea! Zilnic ne certm, periodic punem n discuie tot ce nseamn ierarhia valorilor i scara greelilor, batem temenele stpnului de ce? i rupem orice convenionalitate, orice conformism! A bea pn la nepenire, a fute pn la sngerare, a rbda de foame pn la epuizare i a suferi de sete pn la deshidratare snt laturi ale experienelor pe care le ncerc de cnd stau cu Lulu sub acelai acoperi! Dar mai este ceva care ne ine, deocamdat, alturi: viciul! i el, i eu sntem adepi ai desfrului total. El mi suport pornirile sado-masochiste, eu i ngdui voyeurismul. Prima oar cnd mi-a propus rafinamentul, am crezut c-i bate joc. i aflasem cteva slbiciuni, dar cu sta m-a dat pe spate. F-mi acest pustiu de bine, i las-te privit n timpul rutului! Ador s vd cum se ntrupeaz animalul cu dou spinri! De ce nu te uii la video? Nu ai cte casete vrei? Sexy, porno, tot meniul... Nu au savoarea viului! M-a ngenuncheat! Acum nu doar c l cred i-l neleg; m strduiesc s-l ajut ct de mult i de bine pot! i e foarte corect n contractul nostru, iar clauzele par fleacuri!... De-ai ti ct de docil se las biciuit de nagaica mea, i de l-ai vedea ce fericit este cnd studiaz prin lunet cum snt nclecat de vreun mocofan cu trup efeminat, ca s-i fac plcere lui, cci i-am spus e un homosexual ce ine la imaginea lui de om serios! Iar mie mi plac brbaii very strong, aa ca tine, nu lingi cu popone ca mrul i pectorali ca snii de fecioar, pasiunea Visariucului tu... De ce al meu? N-am avut de mprit nimic, niciodat! Pe cuvntul tu c nu i-ai artat curul? Pari convins c i-am fost amant! Bine, crezi ce vrei! Dar i jur c singura noastr pasiune comun, ca s zic aa, a fost Ofelia! Femeia aceea m-a impresionat prin frumuseea-i tragic i prin inteligena deosebit! Am iubit la ea ceea ce creierul ddea
LIA MORA

Totul a pornit de la videocaseta cu filme porno. Vzut n doi, are un efect. Vzut n patru, altul! Conversaia s-a nvrtit n jurul scenelor tari. Excitaia, lit ca o peltea, ne-a luat prizonieri. Aluziile ncruciate, ndemnurile directe, impulsurile ctre partenerul interzis dar rmnit, coniacul i ampania, igrile cu iarb ruseasc, toate ne-au mpins la experimente deocheate, din care am ieit rvii. Apetitul Liviei m-a speriat; neputina lui Lulu, care s-a slujit de limb s provoace orgasmul partenerei (Dar ce orgasm! Ce cutremurare! se minuna femeia), m-a scrbit; lesbianismul jucat de doctori mi-a deschis nebnuite ui ctre sexualitate. nc o dat consemnez c Lulu n-a lansat invitaii homo, n-a trdat porniri dosnice. Fapt care nu l-a scutit de comentariile acide ale Duduiei... E un pervers foarte ascuns i prefcut! I-a fost jen de tine, c ai o imagine a lui very nice i fair-play! Nu vrea s-i piard credibilitatea, ct mai are! Ori poate nu totdeauna i las liber instinctul de pederast! Livia se culca din sportivitate cu mine. Nu vroia, cic, s-i dezamgeasc prietena, pe nevast-mea! Iar eu... Ai vzut vreun brbat s reziste asaltului unei femei? Sper c nu fac parad cu rezultate de mascul fatal. Pur i simplu m lsam luat de mprejurri! Ce mi se pare ciudat, e c pierdusem simul proprietii asupra soiei, un sentiment pe care l resimeam acut i puternic nainte cu doar cteva luni s intrm n cvartetul... nu, nu din Alexandria (carte rscitit de toi patru n perioada respectiv), ci din orelul modest, anost i cenuiu. Credeam c-mi verific virilitatea i independena, culcndu-m cu Livia. Ce verificare s fie, cnd ajunsesem s triesc doar pentru orele de plcere n compania doctoriei? Vreau s cred c Lulu n-a continuat s se ntlneasc n secret cu nevast-mea. Refuz s cercetez, las ca intimitatea soiei s-i aparin, s dispun de ea n exclusivitate. Gelos nu pot fi. Am contiina mult prea ncrcat cu pcatele mele. i, la urma urmei, nu eu snt eroul acestei evocri! Am dezvluit amnuntele (orice s-ar zice neconvenabile mie) din respect pentru adevr. Dublu adevr unul privind imoralitatea amicului, sau mai bine zis libertinajul cuplului Lulu-Livia; i adevrul asupra chestiunii homo, aa cum l-am verificat eu, i care mi s-a prut o invenie, o brf.

240

DUMITRU UNGUREANU

B, Hanule, dac dau mine de tine n bar, te ia dracul cu sticl cu tot, s te prind eu c te legi de Viorica! Semnat: Corsarul Negru. Iat c s-a generat i un conflict! Minunat, deci strnim pasiuni! Biei, avei grij s nu-i spargei geamurile lui Nelu Ocheelu, patronul stabilimentului, care v arunc afar, orict ai crede c este mrunt de statur i a fcut facultatea de Filologie-Istorie... S trecem acum la o pies de noapte, din nou o dedicaie, de ast dat pentru Adina, de la tie ea cine, piesa se cheam Im Too Sexy i este o preluare N-Trance dup un mare succes al lui Rod Stewart, din anii 70, presupun c Lady From The Night tie precis cine i ce, s-mi permitei o dedicaie i pentru dnsa, sper c n-ai s te superi, drag tii tu cine care i dedici aceast pies Adinei...

Bun, copil! Bun, Lady! Ce mai faci tu, sweet child of time? Chiar crezi c snt un copil? Pentru mine eti! i-a putea fi mam! i ce-i cu asta? Eu tot te voi iubi cum n-am iubit pe nimeni, nc! Sper c nu te deranjeaz sinceritatea! Dar nici bine nu-mi face! Oricum, mulumesc de ncredere! Eu nu pot s-mi rectig credina n mine! De ce oare? Tu tii? Din cauza insensibilului de lng tine! E alturi acum? Nu este! Crezi c a putea s vorbesc din preajma lui? E att de posesiv? Mai degrab indiferent! Nu-i pas de mine, dar se ambeteaz cnd fac, dup prerea lui, cheltuieli nejustificate! Meschin om! l omor! Omoar-l! Vrei s fac asta pentru tine? Numai dac ii la mine! Dar nu nainte s vezi cum art, s simi ce snt n stare s fac n braele tale, s m bucur de trupul tu tnr! N-ai vorbit niciodat aa! i rzi de mine?! (N-Trance I m Too Sexy)
LIA MORA

225

237

238

DUMITRU UNGUREANU

LIA MORA

unde m gseti, ai de ales doar ziua i ora nfruntrii! Dac nu m recunoti, vezi c am un tatuaj pe pumnul drept i un cercel n lobul stng! i coad de cal, mpletit, dac asta i spune ceva! Mulumim Hanului Solitar pentru c ne-a colorat emisiunea, i acum s ascultm ceva de impresionat sufletele nvechite n ateptri niciodat mplinite... (Mondial Pe harta Europei) Este ora trei, ascultai tirile nopii. Aici Radio Now & Here, la microfon Alin Voiculescu... Ce copil dulce! Iar a nimerit, cu piesa asta, drept n sufletul meu! E clar, trebuie s fac ceva ce n-am crezut c voi fi capabil s fac! Lumina vieii mele... Unde oare o fi copilul care mi l-au luat? l simt parc pe-aproape, i m tulbur doar cnd m gndesc la el ca la o fiin vie, dar complet strin de mine, necunoscut mie... Nu avea ansa la via, era damnat, Doamne, de ce mi-ai dat aceast cup de amar? Te-am adorat, Doamne, i m-am nchinat ie de cnd am deschis ochii pe lumea asta nefericit! i Tu tocmai mie mi-ai dat suferina de a nu putea face un copil sntos, mi-ai dat nefericirea ntunericului, mi-ai dat... Dar ce nu mi-ai dat! Cu toate astea, eu continui s laud numele Tu, pentru c doar la Tine mi-e credina i sperana, Tu singur eti reazemul meu i fericirea mea! Ce copil dulce! neleg ce se ntmpl. Am atins vrsta la care absena unui copil se traduce prin aceast ataare de vocea unui necunoscut, iar gndul meu alearg liber n jurul imaginii cuiva pe care n-o s-l vd vreodat i pe care mi-l nchipui a fi Iubitul i Copilul! Ciudat? Nu, drgu, banal, extrem de banal! Sntem fiecare o grmjoar de banaliti! Aa ar zice... N-are importan cine! Am ntinerit cu peste douzeci de ani! Oare? Mai degrab am ultima strlucire a vieii. nainte de moarte, traversm zona uscat a senectuii. nainte de traversare, corpul nostru tresare, revoltat c se consum i se topete n timp! Eu am aceast tresrire final. Vrsta i recit lecia, nimic nou sub soare! Voi alerga i voi smulge ultima frunzuli de pe trunchiul cu coaj

E pederast i mincinos, ascult la mine! spunea cteodat Livia, post coitum. Face sluj n faa mea, pentru c i cunosc viciul i i-l ngduiesc! N-ar putea s triasc fr s-i aduc un biat acas, iar eu snt paravan pentru deviaia lui genital! Nimic de zis, mi iau plata fr mil! Ca s-l in permanent sub tensiune, aduc un mascul sau doi pe sptmn, i practic tantra-yoga tiind c Lulu m urmrete prin luneta instalat n perete! De ce te-ai mritat cu el? ntrebam ca s m aflu n treab. De ce accepi s stai cu el, dac zici c nu eti cstorit legitim? Simplu: pentru c am un acoperi, pentru c mi s-a oferit o cas, pentru c snt scutit de multiple tracasri! i pentru c snt liber s dispun de mine i de corpul meu, aa cum doresc! Dac m cstoream cu un brbat pentru care simt iubire, sau afeciune de felul steia care ncep s o am pentru tine, deja restriciile inevitabile m-ar trimite ntr-un fel de celul! Detest nchisoarea, crede-m, copilria mi s-a petrecut sub semnul lui nu se poate nu ai voie! De ce? Cine a fost nchis din familia ta? N-am aflat nc. Livia s-a eschivat de la un rspuns clar, ba chiar de la orice rspuns. Insistena mi s-a prut de prost gust. Mi-am ndreptat curiozitatea natural ctre viaa doctoriei, tern lng amicul nostru. Devenea oarecum limpede c el i sacrificase linitea pentru a pune Liviei la ndemn cteva nlesniri. Pe care ea nu le aprecia la justa valoare, ba chiar le considera normale, meritate, ieftine. i nu erau. Generozitatea omului prea fie prostie (prostire?), fie cedare la antaj (de-ar fi s iau de bune spusele femeii)... Ai bgat de seam ciudenia nfirii lui? m ntreba Livia. Ai observat c pe msur ce i se albete prul, sprncenele i se nnegresc? Pe zi ce trece, devine tot mai mult copia nereuit a socrului su, acel Grlan pe care l vd n pozele rmase! ncerc o scrb fr explicaie, dau din mine numai sput ca o secreie vaginal, i asta doar cnd l vd pe Lulu cum se trte ca un vierme i-mi cere ngduina s... S ce? S se uite cum clresc tipi culei de prin diverse locuri, bieii tia, pe care i las cu iluzia c snt dai n patele mamei lor, de buni ce snt!

226

Mai snt aproximativ zece minute pn la tirile de la ora trei, vom asculta nc o pies, i vom difuza un mesaj, mi se face semn din regie c avem un telefon n direct bun seara sau bun dimineaa! Salut DJ X! Snt Hanul Solitar... Salut, Hanule Solitar! A vrea s-i rspund Corsarului-Negru-de-suprare, se poate? Dar fr njurturi, Hanule, c i tiem microfonul! Coane, eu snt un tip bine educat! Deci: drag Corsarule, te atept pe orice ring de kick-box, s discutm ca-ntre brbai! tii Nu, copil, mi rd de mine! Vreau s cred c te-am fcut curios, cel puin, i vreau s sper c pot deschide n tine pori utile... Ai reuit deja. i vreau s sper c ntlnirea cu tine m va aduce ntr-o faz n care simeam fericirea la modul concret, ca o linguri de lecitin luat naintea examenelor grele... Sper s am iluzia c vd iari ceva, acum, cnd a vedea este un verb de conjugat la trecut... Ce vrei s spui cu asta? Nu nelegi? Nu vreau s neleg greit, i nu vreau s jignesc. Vorbeam de timpurile trecute... Atunci eram tnr i ncreztoare, iar corpul meu era ca un ochean prin care puteam zri infinitul... Ce frumos! Din pcate, doar metaforele au rmas din mine... i un creier grozav, cu o memorie fabuloas! Ne-ai fcut praf pe toi din radio! Sau foloseti cumva un computer? Tu ce prere ai? Nici una! Ard de dorin s te cunosc! Vei fi dezamgit! Dar d-mi mcar o ans! Cum poi s afirmi c voi fi dezamgit, cnd nu tiu nici unde locuieti, cum te numeti, ci ani ai, i multe alte amnunte care alctuiesc portretul unei doamne? Acum i ofer, uite, aceast ans!
DUMITRU UNGUREANU

(02: 49)
227

i nu snt? o spoial de invidie m acoperea cnd auzeam cum se culc amanta mea cu ali brbai. Ea tia s-mi adoarm gelozia posibil i s-mi dea certitudinea c snt The Best Fucker, vorba ei. Nu, drguule, nu snt! Dac a gsi unul care s m fac s plutesc n patul sta, nu te-a mai lua pe tine de lng nevast! De vreme ce eti aici, nseamn c n-am ntlnit altul mai bun! Cnd voi da de el, te asigur c afli tu nti! Am dorit s tiu cum privete Livia problema Ofeliei. i ce crede astzi Lulu despre aceea care i-a facilitat o proprietate de invidiat. (Revenirea la tema proprietii se impune, fr ndoial, azi. Toat lumea vrea s aib mai mult, sau mcar ceva palpabil, consistent, nesupus degradrii prin inflaie sau uzur moral. Snt oameni care au adunat, n anii 80, biblioteci frumoase, cu rariti cenzurate i ediii limitate. Acum, coleciile nu mai valoreaz nici ct hrtia folosit la tipar, cci libertatea cuvntului a spulberat mitul lucrului interzis, uneori fals, alteori artificial umflat.) Livia nu privea n nici un fel chestiunea defunctei lui soii. Considera c e problema personal a lui Visariuc, i c a trecut destul timp ca el s i-o rezolve, dac l va fi afectat. Odat am vrut s-i povestesc unele detalii ale csniciei lor. Mi-a retezat elanul: Uite ce e, drguule, nu m intereseaz! Asta n primul rnd! n al doilea, cred c nu-mi poi oferi o imagine clar asupra povetii, pentru c ai fost ca studentul ce asist la operaie. Poate ai dat la mn un bisturiu, o foarfec. Dar incizia i restul laminectomiei chirurgul le-a fcut! n sfrit, dac el n-a considerat de cuviin s-mi spun, nseamn c nu are importan pentru el! De ce ar avea pentru mine? Nu vrei s fii pregtit pentru cazul cnd povestea va iei la suprafa i-i va strica viaa? Sau dac nu i-o va strica, poate i va da peste cap planurile... Drgu, nu m-am nscut ca s m atrofiez lng Lulu Visariuc, un btrnel libidinos cruia nu i se mai scoal! Dac am fcut experiena, nu m poate obliga nimeni s o duc la fel ca pe-o cruce! N-am mplinit treizeci de ani; chiar crezi c voi rezista s-i spl cufureala?... Ce zic s-i spl! Nici mcar s-i miros binile nu voi sta! n ziua cnd nu e n stare s-i spele singur picioarele i s se tearg la cur, l-am lsat! Poate nici nu voi atepta att!
LIA MORA

239

232

DUMITRU UNGUREANU

Salutare, digeicsule! Mi-s Corsarul Negru, i am un mesaj important pentru Hanul Solitar! Fr parapoance! Asta-i bun! B, tu nu asculi ce emisiune facem noi aici? Ascult, gagiule, c numai p voi stau cu urechea, d cn a nceput, c nu vreau s-l pierz p-sta d s d mare Han! Poci s i-o zc? Zi-o, Corsarule, i s dea sfntul s bagi parapoance, c-i tai microfonul! Hai, zii ce ai de zis i s ne relum emisiunea! Pi, eu ce v fac, moule, nu emisiune? Ne faci, moule, dar nu pe de-astea eram pornii! Stai aa, tticu, eu d ce n-a intra p felia voastr? Intri, numai c tu ai ce ai cu Hanul, nu cu problema Oarbei... Pi, nenicule, io vream s- spui, s-i spui nenorocitului la care s d mare Han l fac io motel, p bune! c am un ochi scos, aa c niel fac i eu parte n treaba cu orbeii! Tataie, tii unde mi-am pierdut eu ochiul? La o cafteal, n portul Suez, gagiule ai habar unde-i asta? cu nite magraoni dn Pakistan Filipine! Aa c l atept p-sta n orice zi, la orice or, p orce maidan vrea muchii lui... OK, Corsarule, acum ne dai voie s relum emisiunea... Avem alt telefon n direct... Bun dimineaa! Alo! Alo! Vorbii, v ascultm! Alo! Alo! Auzii? V ascultm, sntei n direct! Cred c este o problem tehnic, sperm s se rezolve, pn atunci, puin muzic... (crchhhcrrrrrrrrrrchhhhccccccccchhhhhhcr) (03: 51) Mulumim tuturor participanilor la emisiune i tuturor asculttorilor care au avut plcerea, rbdarea i ngduina s ne urmreasc! DJ X v dorete o noapte bun, ce-a mai rmas din ea, vise plcute i somn lin, i v d ntlnire pe curnd, lsndu-v n acordurile basului mnuit cu iscusin de Jaco Pastorius, n 1976, pe albumul Blak Market... (Weather Report Herandnu)

Nu am intenia s disec viaa lui Visariuc alturi de Livia. Totui, nu pot s trec peste aceast perioad extrem de controversat. Mai cu seam c Livia mi-a povestit cu lux amnuntele, un lux pe care eu ncerc s-l reduc la minimul necesar nelegerii neprtinitoare. Ct despre impresiile personale, le voi lsa s rbufneasc n pagin acolo unde vor gsi brea. Cci n-are sens fofilatul: am participat la partuze cu elanul i disperarea generate de rspntia destinului, cnd i se pare c poi coti spre alt destinaie. Iar dac n-o faci, te-ai mbogit cu regrete pentru restul agoniei... Am cedat invitaiei, la insistena nevestei. Intuiam c vrea s lege prietenia cu Livia; dar asiduitatea cu care mi cerea s mergem da impresia c vroia, de fapt, s intre n casa lui Visariuc, s vad cu ochii ei sanctuarul pctosului, s respire cu nasul ei propriu damful dezmului. Cnd i-am vorbit de aspectele astea, consoarta i-a ntors mutrioara, prefcndu-se cu atta nendemnare c m-a bufnit rsul. i-am cedat propensiunii spre desfru, iar rsul mi-a cam ieit prin piele, s zic aa. Din prima sear a devenit clar c faima de om pctos ce nconjura fiina lui Visariuc, o incitase pe soia mea, provocndu-i nu puine anxieti erotice. Cum tia c fusesem apropiat perversului, cred c n sinea ei va fi nfrnt enorme obstacole, ca s reziste alturi de mine fr iscodiri. i dac la nceput se va fi ateptat la ciudenii, timpul a domolit i stins ateptrile necuvenite. Dup apte ani de csnicie, cnd curiozitatea sexual s-a temperat, o aventur de genul celei propuse tenta ambele pri. Numai dac ne-am fi ofilit ca organisme reproductive, sau dac am fi fost exemple morale. Ceea ce nu era cazul!... Dup ce Copilul a fost la mine n pat, i dup ce ne-am rsucit unul peste altul ca dou liane nnebunite, n-am dormit trei zile i trei nopi. Se ngnau zorile celei de-a patra zi de cnd nu aipisem; atunci am avut comarul final. Nu tiu ct a trecut din acel moment, am pierdut noiunea timpului... Creierul m-a purtat n copilrie, cnd unchiul m lua cu el pe cmp i mi arta ce crete pe pmnt iarb, flori, plante folositoare, blrii, nimicuri. De-a lungul unui ogor proaspt arat, am vzut cum se trau nite rme, foarte lungi i foarte subiri. M ntrebam cum de nu se rup, cum de rezist carnea lor rozalie, aproape transparent, ce for leag inelele aparente ntre ele de nu se destram. M impresionau capetele, care nu preau de rme obinuite. Erau nite proeminene asemenea celor de arpe, rotunjite, cu un fel de ochi sau gur n centru. Toate capetele purtau acest nsemn indecent, fr ca artrile, luate in corpore, s aib ceva scrbos. Culoarea diferea de la un cap la altul, fiecare artnd o alt nuan de rou. Erau sute de rme, ce se scurgeau ntr-o gaur plin de spum alburie, din mijlocul locului arat, intrnd n adncuri prin acea magm cleioas. n rn rmnea dra umed a rutului cu pmntul, din care rsrea lent o vegetaie necunoscut... La drept vorbind, ce nseamn s trieti fr a iubi? nseamn c mori zilnic puin cte puin, nseamn c trieti n locul altcuiva, consumi raia lui de oxigen, de ap, de hran, nseamn c eti o buruian otrvit, pentru c lipsa de iubire se transform n dejecie, n otrav... Dar ce nseamn cnd te visezi notnd ntr-o hazna plin de fecale i alte resuri umanoide? Acesta a fost comarul meu ultim. Cum ajunsesem n acea hazna? Nu tiu. M chinuiam s ies la marginea de beton a bazinului, mi micam minile cu mare greutate, ddeam deoparte gogoloaie de ccat, ghemotoace de vat pline cu snge menstrual, hrtie igienic nedizolvat de acizii urinei cu miros consistent i coroziv. Eram sufocat de materia aceea infect inutil s precizez c-mi intrase n toate orificiile corpului, ncepnd de la gur, nas, urechi, terminnd la vagin i anus. Doar ochii erau liberi, poate nu curai, dar cu ei vedeam neclar cum se ndeprteaz marginea, balustrada aceea de fier pe care vroiam s o ating. Sloiuri de fecale se rsturnau peste mine, un fel de curent subteran agita acea adevrat mare a dejeciilor, turbioane m trgeau la fund, ieeam gfind la suprafa, iar cnd

LULU VISARIUC (10)

LIA MORA

era femeie, eu fceam pe brbatul fr obligaii, cu toate c putea, dac vroia, s-mi descopere starea social cstorit, doi copii, prini n grij etc. Mi-a zis c n-o interesa aa ceva, i plcea cum vorbesc, ce vorbesc, gndirea mea original o ncnta, i aa mai departe, tot tacmul unei vrjeli cu care mi-a luat minile. Am ajuns la fixarea unei ntlniri. Dar unde? Numele folosit de voce n conversaiile noastre, cel cu care m-am adresat necunoscutei, a fost Lia. Care era numele adevrat, nu mai conta, nici n-am inut s aflu. Lia vine de la Ofelia?, am ntrebat ntr-o doar, vrnd s par cultivat ca i ea. Nu, vine de la biblicul Lea, dac tii despre ce este vorba, mi-a rspuns Lia. Puteam spune c nu tiu? Chiar nu tiam, i n-am avut ocazia s deschid Biblia, pe-atunci o carte aproape interzis. Nici femeia n-a struit. Probabil c era, ca i mine, dornic s m ntlneasc neaprat. I-am propus cteva locuri i ore, n ora. A refuzat cu ncpnare. Mi-a spus de la nceput, i a repetat de attea ori, c trebuia s-mi dau seama la timp de nefirescul situaiei. Singurul loc n care accepta s ne ntlnim era chiar casa ei! i doar dup ora unu, noaptea! Dac primeam provocarea, mi descria traseul de acces. Altfel, nu aveam anse de mplinire a dorinei pe care, ziceam eu, mi-o trezea vocea ei senzual, plcut, energic i impuntoare. De fel, nu am laiti. Am ezitat ns destul vreme s iau o decizie, ceea ce ea a taxat drept lips de curaj. Pn la urm, am ales riscul. Ce putea s mi se ntmple? Mai ru dect s fi picat n patul unui brbat, nu! S m lupt cu semenii, evit. Dar la nevoie, o fac, i chiar dac nu nving, nu mi-e ruine de mine. Aici, n cazul frumoasei necunoscute, eram incitat de ceva imprecis, o tentaie fr logic, mi se prea n anumite momente. Nu insist, procesul acceptrii condiiilor impuse e o laitate care nu-mi face onoare. Am urmat indicaiile Liei. La ora unu fr trei minute, eram pe strada Argentina, numrul 61, n faa casei cu faad ntunecat. Noaptea senin, cu luna n faz plin sus, la centrul bolii, arunca o lumin misterioas pe acoperiurile din jur, lsnd n curi mari volume de ntuneric diafan. Tcerea i pustietatea strzii turnau n mine crisparea unei reineri i otrava unei aventuri singulare, nepermise. Clcam pe tlpi de psl printre spinii unei
LIA MORA

229

233

230

DUMITRU UNGUREANU

pduri de trandafiri nrourai asta era senzaia ce n-am uitat-o un lung ir de ani... Am mpins portia, care n-a scrit, i-am urcat treptele principale. Le-am numrat, erau apte, semn c exista un demisol sau mcar un beci. Ua de la intrare s-a deschis fr probleme i uor, ca ntr-un vis. ineam minte precizrile: cinci pai pe coridor, cotesc la dreapta, gsesc ua cu geam la nivelul braelor, mping, traversez o ncpere goal, numrnd patru metri, gsesc ua de lemn cu clan rotund, sucesc mnerul, atept n prag s aud vocea optit. Aa a i fost. Iar cnd vocea a optit ceva, nu mai tiu ce, m-am simit minunat, de parc a fi ptruns n sala de primire a celui mai luxos hotel din lume, iar personalul de serviciu mi ddea onorurile cuvenite unui rege plin de dolari! Dou brae m-au cuprins, goale i fragile, un corp dulce, subire i lunecos s-a lipit de al meu, tremurnd la fel ca o trestie de dorin, nestpnire i tulburare. n noaptea aceea am trit cea mai frumoas i mai cumplit or de amor din viaa mea. Frumoas, pentru c mi-a dat tot ce nu mi-au dat alte ore, nopi sau femei. Cumplit, pentru c, la sfrit, fata sau femeia ntunericului nu-i pot spune altfel! mi-a dezvluit de ce a insistat s ne ntlnim n condiiile impuse de ea. Nu se pitea nici de so, nici de prini, nici de alte persoane din cas. Pur i simplu era OARB! V las pe dumneavoastr s judecai reacia mea de oroare, de spaim i de sil, frica imens ce m-a cuprins n clipele n care tocmai mi savuram, ca orice brbtu nenorocit, triumful sexual, i aa mai departe... Au trecut de-atunci peste douzeci de ani. Niciodat n-am mai clcat n casa Oarbei, nici n-am vrut s trec pe strada ei, chiar dac drumul meu se scurta pe-acolo. Nu am urmrit cine locuia n curte, ce s-a ntmplat cu persoanele respective, iar despre fantoma visului meu de o or n-am auzit nimic niciodat... Uneori m ntreb dac nu cumva am trit un comar. Alteori mi spun c, totui, ora de amor cu OARBA nu a fost egalat de nimic n senzaiile sau sentimentele mele. N-am uitat nici o secund cele trite atunci. Dar nimic nu m va face s-mi amintesc mai mult dect am spus aici. Nu din alt motiv, ci dintr-o simpl fric! Amnuntele mi se par ucigtoare i presimt c vor dobor pe cineva, poate chiar pe mine, primul...

Deci, ai pus-o pn la urm! Da, n sfrit, pot spune c am trecut-o i pe Lady From The Night la inventar! ii socoteala cte ai avut? Ar trebui s comit un jurnal cu aventurile astea, ns nu mi-e clar la ce ar folosi... Doar s dea vreuna de el i s-mi reproeze trecutul? Tipele adevrate apreciaz cuceririle masculilor cu care ntrein ele relaii sexuale! n cazul cucoanei steia, eu am fost cel cucerit, i-am spus! Nu conteaz, pn la urm i-ai pus-o n mn, asta e... Mi-ar plcea s judec aa! M tem ns c a fost ceva anormal, ceva care o s lase nite urme dureroase n mine... Nu tiu cum s m fac neles, mi se pare c am fcut amor cu mama, dac poi s nelegi aa ceva... (Un bar de noapte gol, un tip dubios la tejghea, doi tineri la o mas) inspiram, inevitabil nghieam stropi de lichid deversat prin multiple evi negre, cu dimensiuni nfricotoare. Ce m speria cel mai tare, nu era promiscuitatea haznalei, ci ntunericul care nconjura i acoperea totul. M aflam parc ntr-o suburbie a Iadului, condamnat poate la zbatere venic... De fapt, ar trebui s folosesc timpul prezent: m aflu ntr-o suburbie a inevitabilului, o anticamer a necrutorului Demon, la o prezentare pentru specialiti a produsului ce mine va fi lansat pe pia pentru toat lumea, fr discriminare... M-am trezit oare din comar? Am ieit oare din hazna? mi pipi trupul, mi miros minile. Snt curat, uscat, parfumat. Am frgezimea unei femei de douzeci i patru de ani, agilitatea uneia de douzeci, vocea limpede a felor televizorale, i ne-starea tipelor cu probleme conjugale... Snt toate acestea ntr-o singur fiin. M cheam Lia Mora, i mine voi fi un cadavru cu fa violacee, poate chiar verde... Noapte bun tuturor, i s ne vedem pe curnd ntr-o lume mai bun!
LIA MORA

E i normal, doar ai zis c sare de patruzecu i doi, deci nc o dat ct ai tu... Nu-i prima de vrsta asta cu care m-am culcat! Una avea chiar cincizeci i soi, i se mica minunat! Cu Lady From The Night a fost altceva... Un altceva vscos, ca o zbatere n haznaua de la staia de epurare a oraului, dac ai vzut-o vreodat!... N-am vzut-o, m dezgust chestiile astea... Ar trebui s o vezi, aa i-ai forma o imagine complet despre semenii notri! Pentru un ziarist e chiar o vizit obligatorie... Ce limbaj pe tine! De unde l-ai nvat? Am avut o lecie scurt, dar senzaional, cu o profesoar teribil! Nu-mi dai i mie adresa ei? i dau una de nu te vezi, Tiresianule... OK, starule, te-ai ndrgostit! Prietene, nu tiu dac asta se cheam ndrgosteal sau altfel, dar aa ceva n-am pit de cnd m tiu! Nu snt ageamiu, ca s cad n limb dup prima futeoz care face opturi pe i sub mine, nu m laud, tu tii c am cunoscut cteva exemplare de soi din tagma feminin! Dar aici ori de boal, ori este vorba de vraj, ori este n joc altceva! Un altceva cumplit, la care refuz s m gndesc, deocamdat! M tem s las lucrurile s decurg de la sine, i m tem, n egal msur, s iau o decizie! N-am pit niciodat aa! OK, starule, s vedem ce se poate face pentru tine!... Nu tiu dac se mai poate face pentru mine ceva! Snt Damnat! Te subestimezi, copil! Poate, dar m usuci, sweet Lady From The Night!... Te-am avertizat doar c nu snt ca altele... (06: 00) Alo, Radio Nou-an-hir? Da, v rog, la telefon redactorul de serviciu... A vrea s dau un anun mortuar, se poate? Desigur, prelum orice anun dorii! Cine a murit? Soul meu, s-a spnzurat azi-noapte...

234

DUMITRU UNGUREANU

(05: 13)

Mulumim necunoscutului pentru francheea cu care s-a descoperit n eter i invitm la discuii pe cine are ceva de zis. Iat, deja un prim apel, s vedem din partea cui vine... Bun dimineaa! Bun, copil! Hello, Lady From The Night! Ce mai faci, sweet child of time? Ascult voci din noapte! Ai auzit mrturisirea necunoscutului? Mda, impresionant minciun v-a turnat individul! Eti cinic, Lady, ca de obicei... Snt cum m-a lsat Dumnezeu i o persoan fr Dumnezeu, care m-a iubit o or ntr-o noapte, i m-a prsit pe vecie... A murit? Ce copil netiutor poi fi! Mi-e drag de tine! D-mi o ans s te cunosc! i-am dat-o! Tot ce ai de fcut, este s-mi urmezi indicaiile, ca s ajungi la mine... Vrei s faci asta pentru o fiin n pragul morii? Doamne, eti cumva o babet libidinoas, dornic de putani? Am patruzeci i doi de ani, copil, i nu mi-e ruine s-mi dezvlui vrsta! N-am obiceiul s mint, nu-i aminteti? Este vrsta pe care am dorit-o la femeia vieii mele! i bai joc de mine, copil? Nu, Lady, mi bat joc de mine, dac nu vin ct mai repede la tine! mi spui cum s procedez? Vino, copil, n orice noapte, fii ca Zburtorul din visele fetelor de ar, strnge-m n braele tale fragile, lipete-i trupul subire, lunecos i tremurtor de al meu, i druiete-mi o clip de nemurire... Ce frumos ai spus asta! Te iubesc, Lady! Ateapt s m cunoti, copil!...
LIA MORA

(03: 37)

(03: 42)
231

235

256

DUMITRU UNGUREANU

luasem n serios o glum... Nimic nu-mi dduse de neles c ar fi o glum, iar Lilian evita situaii asemntoare, tiam asta. Atunci? Evident, refuzam s acord consideraie variantei simplissime c oamenii aveau treburi, i ora obinuit de vizit era parc pe la cinci, nu la dou... Lilian veni. Obosit, preocupat, neatent, ori numai distrat, se interes n treact ce mai fac, aprinse o lulea ncovoiat, pufi absent, rumegnd un gnd, i mutiucul deodat cu gndul. Mi-era jen s ntreb de Lia; totui, unica raiune pentru care m aflam n acea odaie, era Lia! Cum s ntorc discuia mai ales c nici nu prea discutam? Mi se prea c Lilian studiaz comportamentul meu cu coada ochiului, sau cu un al aselea sim, convenabil mascat sub plictiseala ce nu se ostenea s-o ascund. Ar fi trebuit s stau ca pe ghimpi. De ce oare nu triam nerbdarea ndrgostitului proaspt? De ce nu sufeream gelozia nelatului? De ce m cuprindea lenea, toropeala digestiei, somnolena ghiftuirii? De ce nu plecam, pretextnd orice? De ce ateptam ca un cine s primesc bucica de mmlig? Prietenul ncepu s povesteasc, indiferent, generos, detaat. Vorbea de nite marinari, de afaceri obscure n port, de valut i curve care se culcau cu strinii. Mi se preau chestii la fel de interesante ca i amnuntele din viaa cetilor bizantine, auzite de la acelai povestitor. Devenii atent cnd sporoviala lu forma unei parabole. De fapt, Lilian ncerca s-mi spun c sor-sa, Lia, practic prostituia n lumea colorat a vaporenilor! Pusei ntrebri suplimentare. Ca i cum n-ar fi dorit s recunoasc, dar pe fa cu o tresrire de Iago mulumit, Mora desfur ochiurile istoriei. Da, Lia se culca pentru bani valut! cu tot soiul de indivizi. Nu, nu mergea singur n port sau n crciumi, avea relaii precise i sigure, lucra ntr-o reea condus de tipi puternici, securiti ori miliieni, care nu se jucau i nu se ncurcau cu fleacuri. Brbaii adui n apartamentul special amenajat tiau adresa ei dintr-un catalog, unde figura i poza; i anunau din timp sosirea, precizau preferinele i erau tratai exemplar, pltind n consecin. i de ce-mi spui toate mizeriile astea mie? M-am gndit c poate vrei s tii, nainte s te lansezi la ap! i ce trebuie s fac? Inutil s aud rspunsul. n loc s m ridic i s plec imediat, eventual afind o demnitate rnit, m-am nfundat i mai mult n

L-am cunoscut pe Lilian Mora n ziua n care clcam ntia dat treptele facultii. Un biat retras, discret, distins. Impresiona cu fruntea-i boltit i privirea pierdut n aburii unui timp doar de el tiut. Nu era prea nalt, iar corpul, mai degrab senzual dect sportiv, disprea iute n mulime, trecnd aproape neobservat. Dac m gndesc bine, trupul statua complexitatea istorico-rasial din care apruse. Fruct al unei iubiri devastatoare, interzis de neamurile celor doi ndrgostii, Lilian condensa trsturi armeneti, aromneti, greceti i ruseti, condimentate cu nervi evreieti i stropite n snge albastru, de basileu bizantin. La data la care frunzri pentru mine arborele genealogic, amnunte de felul acesta m lsau indiferent. Provenit dintr-o familie muncitoreasc, a doua generaie de nclai, nu prizam tragedia celui care ncheia un ir de oameni ilutri. i nu degustam licoarea fin, decantat n cupa rubinie a ultimului cavaler cruciat. Mi-au trebuit patru ani ca s-l neleg pe Lilian Mora, s-i respect opiunile, s admir grandoarea lui crepuscular. nvai din prietenia levantinului mai multe dect a fi reuit instruindu-m nencetat la Biblioteca Universitar. S fie nvtura inimii mai profund ca efortul raiunii? Nscut i crescut n Constana, Mora purta cu sine parfumul nedescris al cltoriilor misterioase. Metahirisite de Lilian, spaiul i timpul preau categorii nesigure. Vorbea despre locuri celebre i epoci renumite cu sigurana i dezinvoltura celui care clcase acele locuri i trise inconfundabile peripeii. Toat tiina acumulat de veacuri n recipientul genetic al neamurilor din care nise, Lilian o manevra dezinvolt, ca pe-un lucru banal, de folosin curent. Lucruri care pe mine m complexau, prin deprtarea temporal, prin istoricitatea lor, lui Lilian i se pola iveal! Fizic, poi bnui, era de nimic! O chioap, o tears creia nici mcar nu-i psa cum arat! Dar mintea femeii era capabil de frumusei nebnuite, idei tulburtoare i fraze incredibile! Pcat c n-am notat nimic! Pcat, deh, mare pcat! Ironia Liviei nu-mi domolea strania senzaie c triesc retroactiv o iubire desvrit desvrit prin absena femeii iubite! Cu ct m deprtam n timp de Ofelia, cu att mai acut simeam prezena ei n sinea mea! Erau clipe, erau nopi, erau i zile n care aerul din jurul meu mirosea ca prul Ofeliei, ce atingeam prea c e o poriune din trupul neatins vreodat, iar vorbele mi se aezau pe limb ca puse de gndirea original i limpede a celei ce nu mai tria dect, poate, n memoria mea, n contiina mea! ntre noi a existat doar o singur or de convorbire. Acea or a coninut n ea TOTUL! A vrea s-mi fie jen s scriu cu majuscule, cci povestea e foarte banal. Triam i eu una dintre clipele astrale, tinereea primea revelaia lumii prin intermediul ochilor de lumin ai Ofeliei, Stpnul Universului (Dumnezeu? Allah? Brahma? Ce conteaz!) vorbea printre dinii ca mrgelele nirate sub streaina buzelor severe, Fiina Suprem i atesta existena prin mngierea degetelor fine i reci, degete de nger, credeam, iar Minunea Lumii nu avea nevoie de epifanie aceasta mi se prea chiar Ofelia, pe care n-o vedeam ca trup, ci... E foarte greu de spus cum o percepeam pe Ofelia, cnd tria i eram n preajma ei. La mai mult de zece ani dup ce-a murit, eu tnjeam s o simt lng mine tot att de mult cum, uneori, doresc fericirea pur i simpl, ca un obiect oarecare stilou, computer, scaun, carte, compact disc. Banal, dar concret! N-am crezut niciodat ce-mi spunea Livia. Dac la vremea adulterului nostru voi fi admis povetile ca un soi de alibi al cedrilor mele, dup ani i ani mi este clar c femeia minea metodic, programat, intind precis. Mi-au fost de ajutor convorbirile cu Lulu Visariuc, purtate n spiritul vechilor noastre colocvii, dar i divergenele iscate ca din senin ntre mine i soie. Cu Visariuc am navigat ndelung printre argumente i refutaii redutabile. (Voi reveni mai jos.) ns disputa cu soia, dei lungit pe parcursul sezonului n care am frecventat-o pe Livia, lsndu-ne manipulai de pulsiunile acesteia, s-a ncheiat scurt.

ODAIA INTERZIS
LIA MORA

m-a ridicat de jos, m-a aezat n fotoliu i s-a aplecat, surznd misterios, deasupr-mi: Soldatul meu viteaz, ce repede ai fost rpus de inamic! Fii fericit, iubiel, c ai n mine o fiin care te iubete i te va iubi necondiionat! Prea-lungi, lungi ani te-am ateptat! Apoi, cu gura putred i nrourat, mi-a cutat buzele i pleoapele, pieptul i sexul, sorbind din mine viaa, sudoarea, sngele i sperma, i sufletul deodat cu acestea!... A fost un vis? A fost o halucinaie? A fost o beie cu stafia unei femei ce exista doar n creierul meu? Mi-am revenit cu greu ntr-un trziu, cnd noaptea de mult uitase vlul de ntuneric peste ora. Eram fr veston, cu pantalonii descheiai, cmaa mototolit, centura azvrlit pe scrin. M-am echipat lent, imprecis, nesigur i incomplet. Singur n odaia uria, plin de umbre pe la coluri, nu vroiam s neleg, ci doar s ajung pe picioarele mele la unitatea militar. Cnd credeam c snt gata i pot pleca, n camer i fcu apariia femeia care adusese cafeaua. O clip mi trecu prin minte c este una i aceeai cu sora lui Lilian. Dar nu! E absurd! Anette nu are nici pielea, nici ochii, nici statura aceleia! Nu numai c nu poate fi Lia, dar pesemne c nici nu tie c Lia a fost aici!... mi spuneam astea, i altele, ncercnd s m autoconving c n-am delirat sub aciunea conjugat a coniacului, tutunului i cafelei. Apropo de cafea, am gsit resurse s-i mulumesc Anettei i s-i laud fiertura. Ea a nclinat fruntea frumos boltit i a primit cu modestie laudele mele neprefcute. Mai poftii i altdat! a rspuns. Eu a pofti, dar se cuvine oare? Prietenii i soldaii viteji snt primii n casa noastr cu onoruri pe msura posibilitilor! Dumneavoastr sntei -una, -alta, aa c poftii oricnd! Ne aducei un dram de bucurie cum n-a mai fost de mult ntre aceti perei! Aezai-v mai bine vestonul i ncuiai copca de la gt, s nu v fie frig! Pe strad, mi-am recptat linitea i luciditatea. Dar am evitat s judec faptele, nepstor c le vd unilateral, poate strmb! Am mers n mar forat pn la unitate, traversnd cartiere pustii, cu lumini puine i vehicule grbite. Marea huia pe-aproape, smulgnd din rm. Sptmna urmtoare a fost, probabil, cea mai grea din tot serviciul militar. Chinuit de incertitudine asupra celor ntmplate,
LIA MORA

253

241

242

DUMITRU UNGUREANU

Acuzaiile aduse de consoart, juste, fr ndoial, le-am blocat cu propoziiile: Tu ai vrut s mergem la ei! Te rcia undeva dac refuzam! Lulu mi-a dezvluit o stare de umilin fr leac. Livia profitase de buntatea lui ca s-l mping, pas cu pas, ctre o situaie fr ieire. C se combinase cu el pentru a pune mna pe cas, era de neles. Care femeie ar ezita s intre ntr-o avere ca asta? Vin vremuri noi, i e bine s ai ceva asigurat... nelegerea lui admite i meschinria comportamentului sexual. Deviaii? Nu, domnule, ce deviaii? Deviat e unul care caut animale sau cadavre, Livia este doar meschin! Pentru c pretinde s-i fie acceptate pulsiunile masculine, cu tot sadismul de joas extracie, n schimbul a ceva, nici nu conteaz ce! Da, joas extracie, pentru c subtilitile de care e n stare i cu care se mndrete abia de fac prefaa oricrui tom serios de sexologie! Livia provine din stratul primar al civilizaiei romneti, din ruralitatea postbelic, rmia sau rebutul satului tradiional, unde gseai nite cutume bine ntemeiate, chiar dac ascunse de ochi strini! Lumea n care a crescut Livia i-a pierdut sensul existenei, prin infiltrarea brutal a ideologiei comuniste. Nu numai felul de a-i ctiga existena (prin agricultur, prin pstorit arhaic) a fost rsturnat, ci i felul de a comite actul sexual, unul dintre stlpii pe care se sprijin orice societate! Urenia i strmbtatea lumii comuniste, de care se vorbete pe optite i pe unde scurte, provin din urenia i frugalitatea felului n care se face amor azi! Nu mai exist plenitudinea obinut deodat cu dragostea reciproc mprtit, nu mai exist o estetic a copulrii, toi vor orgasm, nu mplinire, sex, nu amor etc. etc. Meschinria Liviei const n acest d-mi, ca s-i dau luat ad-litteram, nu metafizic. Nu doar c dragostea adevrat este cea care druiete fr s cear, asta e o banalitate; dar aezat sub porunca Pltete!, dragostea devine prostituie! i nu e cel mai ru lucru pe care l poate face o femeie! Chiar e de neles n unele cazuri, chiar se pot stabili reguli cu aspect de moral a prostituiei, demne de respect cnd snt respectate! ns o femeie ca Livia njosete i prostituia, i amorul liber, i dragostea interesat, i dragostea dezinteresat, i romantismul iubirii, i vulgaritatea mpreunrii, i visul de puritate al adolescenilor ndrgostii, i visul concret al pucriaului care i numr ultimele zile de recluziune, i adulterul, i

netiind ce-mi rmne de fcut, executam ca un robot micrile de front. Dac nu eram atent la instrucie, puteam pierde nvoirea duminical acordat ostailor merituoi. Dac primeam nvoirea, cum s merg iar la casa Mora? Ce s pretind? Ce s invoc? Cum s folosesc numele Liei, cnd nu eram sigur c Lia exist, c venise la mine, c... Nu-mi suprimase libertatea s o evoc n orice discuie voiam; dar orice vorb despre Lia mi s-ar fi prut un sacrilegiu! Cinci zile i cinci nopi m-a torturat dubiul. S fi auzit c mi s-a mritat iubita, tot n-a fi suferit aa! Am neles c un lucru important se insinua n viaa mea i-mi redefinea structura personalitii. Smbt mi-am asumat executarea unei misiuni de la care toi se fofilaser. Obinui o nvoire niel mai lung de duminic pn luni dimineaa, dac aveam unde s dorm, sau permisie acas, dac preferam... Ca la un semn al destinului, dup misiune, am fost chemat la telefon de Lilian. Cunotea numrul de apel i tia c puteam vorbi din unitate, limitat, supravegheai, chestiuni de via personal, nu secrete militare... Unde ai plecat atunci? i-am reproat amicului. De ce m-ai lsat aa? Eti dator cu nite explicaii, prietene! Te-ai suprat c te-am lsat cui te-am lsat? Nu, nu-i asta! Cred c n-am neles ce s-a petrecut de fapt! Vino mine, i vom vedea ce-i de fcut! Te ateptm! M ateptai? Da, eu i... tii tu cine! Vrei s vorbeti cu ea? M tem c... i-o dau la telefon imediat! Probabil c Lia atepta lng fratele ei. Un mic rgaz, apoi vocea tulburtoare: Hello, soldier of fortune! How do you do? Im very well, thank you! Dar tu? Vorbim mine, te ateptm! Te pup dulce! opti rguit, i m ls cu receptorul n palma inert. Soldatul de serviciu la centrala telefonic privi cu un surs complice. I-am aruncat o njurtur, replic la ntrebarea nerostit, vulgar... Deci nu visasem! Mine... Toat noaptea m-am rsucit n pat, fr s adorm, fr s aflu poziia convenabil. Am ieit afar, am fcut de planton n locul altuia, am splat WC-ul, am frecat podeaua cu crpa. Nimic. Dimineaa eram la fel de ncordat i agitat ca naintea unui examen dificil. i totul nu se reducea
LIA MORA

dect la ntlnirea cu o femeie. De ce oare simeam c nu este o femeie ca altele, ca oricare exemplar al genului? De ce presimeam ceva tulbure n iubirea asta neobinuit? Orice s-ar zice, nu gseai pe toate paginile de roman un debut ca al nostru! i nu m puteam piti de mine nsumi: o iubeam pe Lia cum nu iubisem alt fat! Nu-mi psa c este o iluzie, nc nedesprins din haloul camerei n care se materializase! Inhalasem otrava unei prezene ce m gtuia fr s m astupe, ca i cum limba Liei ar fi rmas definitiv nfipt n beregata mea! Iar buzele pstrau arsura gurii violente, urma nepturii de scorpion... O, Lia, Lia!... Ce neamuri i-au vrsat veninul amorului prin tine n mine? Am plecat din unitate pe la zece dimineaa. Era o zi cum se ntmpl cteodat n miezul lui noiembrie, nsorit, fr pic de nori, ns rece, cteva grade sub zero. Plnuisem un tur al falezei, ncepnd de la Cazino spre Pescrie, s m ntorc pe bulevardul Tomis, s cotesc pe Lpuneanu i pe Soveja, s cotesc iar, pe la Delfinariu, spre cartierul n care se nla casa cu ziduri de piatr fumurie a familiei Mora. Toat preumblarea mi-a luat vreo trei ore. Vroisem s ajung la prieteni dup prnz, s nu fie deranjai de prezena mea. Inutil precauie! Anette deschise ua, cu zmbetul hieratic ntiprit pe buzele-i vetede. mi spuse c am picat la ora potrivit, tocmai a terminat de pregtit masa i imediat aternea pentru mine. De ce pentru mine? Ceilali unde snt? Astea-s dispoziiunile! Cellali vine la vremea cuvenit! Nu m-ntrebai care! Da poftii, atern masa acuica! Observai, uor amuzat, c greea vorbind cu accent nedefinit moldovenesc? ardelenesc? dobrogean? Nu prea cunoteam eu zonele dialectale i accentele specifice; Anette ns nu vorbea ca Lilian sau Lia, pesemne nici nu era romnc natural, ci naturalizat... Dar tia s pregteasc bucatele, i mncai zdravn, fr s fac mofturi, chiar dac nfulecasem o plcint i un rnd de mititei, bnd i o bere pe unde hoinrisem. Dup mas trecui n salon. Femeia aduse cafeaua, cutia cu igri i balonul de coniac. Cu asigurarea c Lilian va aprea imediat, fui lsat s privesc un anost program TV, probabil unicul lucru neinteresant n cas la acea or! Trecu un pahar, trecu al doilea; prima igar fu stins cu regret, cafeaua se isprvi. Lilian tot nu aprea, Lia nici att. M ntrebam dac nu cumva nimerisem aiurea, dac nu

254 255

DUMITRU UNGUREANU

fidelitatea, i aventura ntmpltoare, i contactul curativ atent pregtit, pentru c Livia murdrete totul n jur, ca un puroi spart cu unghia, ca o balig moale aruncat cu lopata peste un gard, dincolo de care snt nite oameni... Asta e Livia! Asta o fi fost, conform percepiei lui Visariuc. Lumea ns vedea cumva mai altfel ntreaga poveste. De bun seam c am auzit diferite variante ale relaiei nfiripat att de neprevzut ntre cele dou originaliti. Versiunea curent era c Livia s-a cstorit din interes. Cazuri de parteneri desprii de-o vrst asemntoare nu prea se tiau. Lulu prea nc n putere, aa c diferena nu alarma (fals) dect pe invidioi. O variaiune pe tema Visariucdiabolicul susinea c Livia i este fiic dintr-o csnicie desfcut din raiuni de partid. C, se zicea, Lulu ar fi fost cstorit cu o evreic, emigrat prin 60, iar fata ar fi crescut la cre, la orfelinat i la cmine speciale pentru odrasle de tabi... Sau, i mai i, se spunea c Livia n-ar ti c este fata lui Visariuc, n ciuda asemnrilor (Ai vzut ce ochi, la fel de aprigi? Ce frunte nalt, parc e una! Sau gura?! Nu vezi, tu, c e desenat leit i la unul, i la altul...), iar Lulu ar fi luat-o de nevast, numai ca s... Cnd Livia ncepu s nu se mai fereasc, afindu-se cu amanii n diverse locuri publice, brfele nu ncetar s blcreasc n fel i chip inteniile celor aflai la mijloc... Apoi am auzit c nsui Lulu ar fi spus aceste vorbe, c pornirile lui auto-distructive gsiser un bun prilej s se afirme, c i simea omul sfritul, i se da n stamb, ca ati alii!... Nu pot infirma umbra damnat aruncat de asemenea aberaii pe viaa celor doi cum s le zic? Prieteni? Foti amici? Toamna czu brusc peste o var imund, tergnd cu greu vscozitatea de hazna ce ni se impregnase n suflete, mie i soiei. Triam o stare de epuizare, asemntoare celeia traversate la prima vizionare a unei casete porno, un soi de beatitudine nglat din care ne zbteam s ieim, dorind totodat s ne topim n ea. Apariia lui Angel X pentru noi salvatoare, cu toate c nu tiam ce ne ateapt puse punct vizitelor n casa lui Visariuc i a Liviei. Ori poate era deja a Liviei? Ce conteaz! Tot n acea toamn am vzut-o pentru ntia oar pe Lia-ceadulce, copila din flori a oarbei Lelia, o fiin srman, inut sub lact, s-ar spune, de familie...
LIA MORA

243

252

DUMITRU UNGUREANU

ispitei de a fi primit ca un nvingtor. Totui mi se nmuiaser oasele de-o cldur necunoscut, muchii se topiser sub nu tiu ce substan acid, sngele parc mi se coagulase prin artere i abia pulsa din inima slbit, aerul se tra pe trahee, n loc s uiere la apropierea fetei, creierul refuza s alctuiasc o fraz deteapt, iar dac o ncropea, limba mi rmnea ncleiat! Niciodat nu trisem clipe mai cumplite, niciodat nu consumasem penibilul cu linguroiul, niciodat brbia mea nu cedase n apropierea unui crin de femeie! i m blestemam degeaba, fr folos i fr sens!... Dar Lia prea c nu observ starea mea. Lipsa de nerv, moliciunea de balig, stngcia ori stnjeneala, nesimirea ori poate imbecilitatea, tot ce mie mi displcea la mine n acele secunde fatale, Lia n-a sesizat, ori n-a vrut s se trdeze! Apropiindu-se de fotoliul n care zceam captiv, ea ntreb, cu voce joas, ce mai fac, de parc ne-am fi cunoscut de ani i ani, sau neam fi desprit recent... Dac nfiarea ei m impresionase i m cucerise fr putin de tgad, vocea mi-a rscolit fiina de carne ca o drojdie turnat ntr-o hazna plin! Cnd s-a aezat alturi, etalnd un frumos picior prin crptura fustei, se atepta Lia s o agresez direct, fr preambul? M-am sculat din fotoliu cum am putut dar n-am putut prea bine, i m-am prbuit pe genunchii fetei, dibuind bezmetic oldurile de siren, reci n solzii de mtase... ntindeam gura s prind sub dini fie un sn obraznic sltat de sutien, fie un umr aspru iit din decolteul bluzei. N-am ajuns la buzele intens rujate, am czut fr glorie pe antebraul dulceag, abia pudrat cu sarea nduelii. Ce faci?! Ce faci?! optea cu voce joas Lia Mora, mai mult incitnd la un asalt deucheat dect respingnd bloasa mea naintare. S-a rsucit i mi-a sprijinit umerii cu palme ferme, masculine. M-a privit n ochi, iar strlucirea diamantelor negre n penumbra odii mi-a dat lovitura de graie. Respiram sacadat i gesticulam haotic, tulburat n strfundurile fiinei, incapabil de raiune. Am primit n plmni aerul scos de plmnii ei, n snge mireasma reavn a trupului uor transpirat, n centrul de comand al corpului meu lumina de laser a iriilor ei scnteietori. i m-am prbuit sub propria mea neputin, dar n-am simit ruine, nici sil, nici mil fa de mine. Nici n-am avut vreme, cci Lia

unui vis fr contur. Dup-amiaza de noiembrie i trimitea lumina ncenuat prin perdeaua gri. Ateptnd cafelele, povesteam cum e viaa la cazarm i alte nimicuri din lumea lui Mo Teac, ediie actualizat. Lilian prea interesat, i m invita s continui cnd credea c nchei. tiam c modul fals-entuziast ascunde alt preocupare, una important, pe care amicul, delicat, evita s o enune. Femeia care aduse cafelele nu-i trda vrsta. Arta de patruzeci i ceva, dar tot att de bine prea trecut peste aizeci. mbrcat n rochie nchis pn sub brbie, cu guler alb i manete, mi aminti de servitoarele vzute prin filme. Pielea extrem de curat, ca o hrtie cretat, mi-o fcea un pic nesuferit. Se mic fr zgomot i vorbi att de ncet, aproape n oapt, nct fui nevoit s-mi nteesc auzul, ceea ce-mi provoc un soi de neplcere. Czusem la comoditi, deh!... Lilian fcu prezentrile. Am reinut c se numea Anette; dar, ameit, nu pricepui bine ce calitate are n familie rud, verioar, bunic, mtu, amant, doic, slujnic, stpn... Cteva propoziii se amestecar n gura prietenului ca valurile ntr-un golfule stncos. Totul supervizat de zmbetul hieratic al fiinei care nu plec din camer dect dup ce Lilian i fcu semn. Cafeaua nu era ntrecut de nimic asemntor but nainte. Snt sigur c nici apoi n-am sorbit ceva mai bun. Taifasul cu prietenul se ntei. Dar i preocuparea lui ascuns, care deveni scitoare. Crezui c ghicesc ce l frmnt, i spusei: Iubitule, n-am venit s te ncurc! Vd c stai ca pe mrcini, pesemne se apropie ora fixat pentru ntlnire! De ce ncerci s plteti o datorie inexistent fa de mine? Vor mai fi duminici de nvoire, ne putem relua convorbirile alt dat! Crezi? fcu el o grimas imposibil, de recunotin i persiflare superioar. Evident! Hai, nu te mai codi ca fata mare, d jos chiloii i spune c trebuie s m evapor! N-o s mori dac te nsoesc pn n dosul cldirii, unde te ateapt femeia vieii tale! Pe urm gsesc eu o curv n boatele de pe falez! Fii curajos, ce naiba, doar ne cunoatem de atia ani! Iubiel, te neli i nu prea! Am, ntr-adevr, ntlnire cu o femeie, i voi pleca de lng tine, fr s te prsesc! Pentru c am s te las n compania unei fiine deosebite sora mea! De mult
LIA MORA

triveau, turnate, ca un vemnt aurit de mprat persan. Reversul medaliei era c, pentru Mora, chestiunile mecanice, formulele matematice sau fizice, materia noastr de facultate, reprezentau obstacole greu surmontabile. Poate din cauza dificultilor ntmpinate la studiile tehnice, Lilian s-a mprietenit cu mine. Mie mi se preau fleacuri problemele specialitii n care ne-am luat diploma de ingineri. L-am ajutat pe amic din rsputeri, cu sentimentul c e datoria mea s elimin napoierea. Educaia nu-i permitea s treac sub tcere ajutorul. n pofida protestelor mele, Lilian a vrut s-mi plteasc serviciile. L-am refuzat categoric. Dac iau bani, nseamn c nu-i snt prieten! Dac insiti s primesc, nseamn c m consideri un fel de servitor! N-a prut convins de argumente, nici n-a insistat. A continuat s m viziteze la cmin, s-i pregteasc lucrrile dup sfaturile mele, s copieze ce-i puneam la dispoziie. i-a luat diploma, cu medie bun i repartiie n zona oraului su, unde m-a invitat s-l caut neaprat, n fiecare var, cnd voi veni s petrec pe litoral cteva zile de concediu. Chiar tot concediul, de ce nu?! Ct am fost studeni, Lilian a locuit n gazd la nite rude. Nu l-am vizitat niciodat. Mi-erau suficiente plimbrile aproape zilnice, pe care le consumam descoperind coluri pitoreti ale Capitalei. Uneori, prezena lui n camera mprit cu ali trei colegi m sictirea. Mut, docil, dornic s nvee, prea dornic deseori, mi ddea senzaia c am alturi o reptil libidinoas. ntrebat de ce nu se pregtete la gazd, Lilian spunea c mediul rudelor este potrivnic asimilrii materiei. Atunci de ce nu vine s locuiasc la cmin, cu noi, dac tot e bine aici?! Nu se simte bine dect n mediul familial, afirma fr s clipeasc. Izbucneam n rs. Contradicia personajului, a personalitii lui Mora, incita la batjocur. Servil i dispreuitor, ironic i onctuos, insinuant i respingtor, patetic i rece, delator n adunri publice, totdeauna cu argumente contra opiniei generale sau hotrrilor luate n colectiv, gata oricnd s adopte contrariul poziiei exprimate i susinute cu ardoare fanatic, dispus la experiene radicale i extravagane comportamentale iat pe scurt cum se prezenta Lilian Mora... Colegii l acuzau, n glum, de jidnie. La jumtatea anilor 70, antisemitismul era o reminiscen din nfruntrile interbelice de care nu ne sinchiseam. Muli dintre noi nu tiau ce cazan fierbea sub uurtatea glumei. Lilian nu prea lovit de alicele mprocturii. Nu se considera jidan, chiar dac era tiat mprejur

248 245

DUMITRU UNGUREANU

vrea s te cunoasc, i-am povestit attea, nct mi se pare normal c s-a ndrgostit de tine! Te surprinde? Dar cum s nu! Las, o vei nelege, snt sigur! Avei multe n comun, tiu ce vorbesc! Voi doi sntei persoanele cele mai apropiate sufletului meu, i-a fi fericit s fii fericii mpreun! Nu cumva asta e o codoie? Iubitule, ce faci? M crezi cumva nevolnic, incapabil s obin prietenia unei fete? Ori comii gestul acela ancestral, tipic Orientului, de a-i oferi sora celui care te-a salvat de la nu-tiu-ce... Iubiel, te rog s m lai pe mine s apreciez ce este bine i ce nu! Nu datoria de a plti m mpinge s comit codolcul acesta, ci dorina de a face fericit pe cineva care sufer i refuz s-i caute mplinirea altundeva, dect la tine, prietenul meu cel mai bun! Nu te pot obliga s-i plac sor-mea. Dar, tiind ce fel de om eti, mi-am zis c n-ai s refuzi o ncercare de a ajuta o nefericit! Pe undeva, recunosc, te-am angajat fr s te avertizez ntr-o mic aventur! Eti liber s pleci chiar n acest moment! Eti liber s pleci oricnd! Nu doar c nu ai obligaii; dimpotriv, eu i sora mea vom fi venic ndatorai fa de tine! Nu mi-ai spus vreodat c ai o sor! De ce? Pentru c ea mi-a interzis! i-acum de ce vrea s... Cum s neleg situaia? Cnd am aflat c vei face armata aici, am ntrezrit voina cuiva de deasupra noastr! Dac nu veneai acum, era hotrt s te atepte pn soseai pe litoral, ca toi oamenii dornici de-o vacan romantic! i dac veneam cstorit? Uite c n-a fost aa! Consider asta o experien mistic! Poate destinul te-a ales, fr s tii... Repei gnduri ce-mi trec prin cap chiar mie, acum! Vezi c sntem pe aceeai und psihic? i, cu un gest decis, Lilian se ridic, preocupat de-un zgomot ce prea c vine din camera vecin. mi spuse c sor-sa ntrzie s se arte, i este jen sau schimb rochii, fr s se hotrasc la vreuna. O s se duc la ea, dac i dau voie. Cum s nu-i dau, am zis; dar s-mi spun ce nume poart sora, c nici mcar asta nu mi-a dezvluit... Numele? surse prietenul. Numele dnsei este Lia...
LIA MORA

249

246

DUMITRU UNGUREANU

LIA MORA

dar nu clasic/ritual, evreiesc. Pur i simplu, mi dezvluise, prepuul i fusese nlturat la o banal operaie de fimoz! Dac a fi trdat amnuntul, ce int ideal de bclie ar fi ajuns Lilian! M tenta s-l azvrl n gura nemiloas a grupei, i-l ameninam pe un ton fals-hotrt, cnd comportarea slugarnic depea limita. De ce oare gseam n mine asemenea porniri josnice? Fiindc Lilian se purta ca o muiere ndatorat, aveam tendina s devin un mic tiran pentru el. M lsam slugrit, pa otoman lipsit de raia, gealat fr sabie teroriznd un ghiaur orb. Erau zile n care prezena lui, dei agasant, mi devenea indispensabil. Erau clipe de insinuare, linguire i milogeal, persuadare scrboas, josnicie fr leac. Leneveam comod n pasta lor, cedam totdeauna rugminilor amicului, acceptam propunerile sale de a face sau a nu face o chestie, deschideam o pagin nou n carnetul ruinrii mele. Ca s m detaez i s m salvez, i reproam c strmoii si prbuiser Constantinopolele moleind cezarii cu limba... Adevr grit-ai, iubiel! Dar strmoii mei au surpat i Imperiul Otoman, tot prin astfel de mijloace! Altminterea, te nteai turc, la fel ca multe naii din colul sta de lume! O, dac ai ti tu ce viciu, ce microb port n mine! E i limpede, i de-admirat, iubitule! Nu-l afecta ironia. Foloseam apelativul iubitule n replic la ticul verbal iubiel, pe care Lilian l adoptase n relaia cu mine cam la vreun an dup ce ne cunoscuserm. De ce utiliza cuvntul? M enervam cnd l scpa n convorbirile noastre publice, m ruinam cnd l optea, cu un fel de patos lipicios, n uetele prelungite prin diverse crciumi. Cu trecerea timpului, vocabula i pierdu conotaiile echivoce, i rmse nimic altceva dect un clieu. Lilian era doar unul dintre prietenii i colegii cu care mprteam cteva pasiuni i preocupri comune. ns el mi-a impus coordonatele sale fundamentale, pn am ajuns un fel de anex la istoria ncheiat n persoana lui. Acest statut l-am ctigat pe scena casei n care familia Mora locuia de apte generaii. Patru ani trebuiser ca s fiu ales pentru rol. i nici mcar nu fusesem ntrebat dac vreau s joc, pur i simplu, m-au mpins! i m-am trezit prea trziu ca s evit implicarea... Totul s-a petrecut la Constana, n iarna n care am dat obol armatei nou luni din via, instruindu-m pentru un rzboi

Luat de gnduri, sorbeam pe rnd cafea i coniac, legnat de hula mrii, simit prin ziduri. Linitea casei nu era disturbat de alte zgomote. Valurile ce se sprgeau sub falez i azvrleau pn aici vaietul, semn c furtuna pornise. Camera nclzit, imens i strin, mi prinsese fizicul n dulceaa siestei. Dormitam de ceva timp, cnd pe ua lent deschis ptrunse o siluet feminin. Cu tot efortul disperat, nu izbutii s m trezesc, s m ridic din fotoliu ca s-o ntmpin pe cum o numise? Lia! Ea se apropie de mine cu mers nesigur, clcnd pe tocuri de sandale fine, total nepotrivite anotimpului. Purta o fust ce-i strngea genunchii ntr-o mbriare devorant i-i cuprindea, hmesit, fundul n form de crin. Cupa oldurilor susinea un mijloc subire, lejer ascuns de o bluzi cu nasturi de sidef. Snii liberi, subsuorile goale i braele molatice rotunjeau gesturi toride. Pe umerii nflorii de jupuitura unei ciuperci rocate se odihneau plete albstrui, grele, puin ondulate, slbatice, fr s fie zburlite, ngrijite, fr s fie pieptnate mcar. Rar vzusem la femeile din jur un pr mai bogat i mai frumos. Faa prelung, cu obrajii smezi, nasul drept, buzele rujate intens, ochii ca diamantele negre, n montur de gene arcuite, pleoape violacee, fruntea boltit ca a fratelui i gtul fraged ca un fruct exotic, din care, vampir czut n proz realist, ai tot suge sngele unei excitaii epidermice... Priveam ca-n vis aceast siluet i nu cedam aparenelor: ea s fi fost acea sor de care mi vorbise Lilian? i s cred c este amorezat de mine?! Cu neputin! Nu eram nici adolescent miop, nici poeta ratat, nici fustangiu notoriu. Ce s afle ea la mine? Cum s judec amabilitile prietenului? Asemenea femeie se cdea s-i fac veacul prin restaurante luxoase, n compania tipilor cu bani, s fie slujit de trei rnduri de servitori i s rup gura celor care s-ar fi gndit la ea ca la o curtezan de rnd. Acum nelesei grandoarea neamului Mora. n Lia se ntrupau mprtese de felul Theodorei, evreice precum Suzanah, rusoaice din stirpea Gruenki, armence misterioase i grecoaice viclene, clite la porile Fanarului... Lia Mora! Aceasta era deci sora lui Lilian, cea care se ndrgostise de mine, fr s m vad! Of, of, of, ce romanioas fr mister, ce nchipuit, ce srman cititoare de romane siropoase va fi zcut sub alura-i de vamp! i eu nu reueam s deschid ochii ca omul normal! Nu eram beat, nu m doborse oboseala, nu cedasem

250 251

i plec pe ua ngust. Am rmas un timp singur. Pe urm, tot singur, al doilea timp. Ct s fi trecut pn am ajuns n timpul trei? Curios lucru, durata nu mi s-a prut nici plictisitoare, nici lung. Cercetam odaia. S fi msurat ase pe opt metri, cu cel puin trei nlime. Adevrat bibliotec, mi-am spus, rvnind un spaiu asemntor pentru mine. Dulapuri, cu geam prins n rame sculptate, conineau cri. Greu de apreciat numrul tomurilor mbrcate n piele maron i verde, neagr, albstruie ori lila, roie sau alb. Citii titluri i autori ce alctuiesc bibliografia culturii serioase, de la clasicii greci la cei francezi, poei damnai i filozofi cu metod. Nu crile m interesau, ci mobila, lemnul de nuc, abanos ori tec, cu ncrustaii filigranate, meticulos lustruite. Un scrin ca o mas de scris n picioare, poate stativ de citit n biseric, mi reinu ndelung atenia prin ornamentele n relief, att de clar decupate, nct preau vii. Odaia avea dou ferestre i tot dou ui. La fiecare u, imediat lng tocul masiv, se afla cte un cuier. Dar i ntre ferestre se afla un cuier! Nu m mirai prea tare de ciudenia amplasrii a trei cuiere ntr-o ncpere. mi amintii c vzusem i altele n diverse locuri ale casei. Pesemne c mult lume tria ori trise? n aceast cldire, obinuind s pun hainele la ndemn, s fie accesibile iute la nevoie, s nu fie cutate prin te miri ce ifoniere!... Se pierduse obiceiul, de vreme ce sora lui Lilian parc spusese c o cheam Lia? nu aprea nc? i inea rochiile n lad, ca femeile de mahala? Ce fel de fiin o fi tipa? ntrebri neserioase, de soldat fr amant. Zburaser vreo ase sptmni de cnd nu mai executasem un atac la baionet asupra unei femei. nc mi controlam hormonii i ateptam s merg n permisie, la o prieten care... Perspectiva legturii cu sora lui Mora mi strni curiozitatea. La urma urmei, de ce nu? Eram un tnr liber, ntreineam legturi cu cteva fete, dar nu promisesem nici uneia c o iau de nevast, obligaiile mi lipseau. Ce s m rein de la o aventur nou? Sentimentul c m-au atras n chestie fr acceptul meu? Nu intrasem nc! Penibilul situaiei c mi-au fcut vorba, cum se spune la noi? Ei, i? Mcar s fie o fat frumoas, fr vicii... O fi salariat undeva? Banii se pare c nu lipsesc n familie, n-ar strica totui s aib o slujb oarecare... Lilian a uitat s-mi spun amnunte de genul stora! Dar ce-o fi lenevind aa? De ce ntrzie?
DUMITRU UNGUREANU

ipotetic i inutil. Dup ce-am depus jurmntul, ne-au dat nvoire, s bem sau s ne ducem cu iubita care dintre noi aveam n hotelul unde aceasta se cazase. Cunoteam oraul, notasem adresa lui Lilian. l i anunasem telefonic, iar el promisese c va fi acas. Era. M atepta. Locuia ntr-o cldire veche, nc solid, n pofida corodrii produse de vijeliile marine. Acoperiul de igl se nnegrise, ferestrele cu arcuri trilobate prinseser culoarea tencuielii, uile din lemn masiv se uscaser ca scoicile aruncate pe rm. Mozaicul scrii de intrare, intact, respecta geometria decoraiunilor antice. La interior, pereii n calcio vecchio, afumai, apsau insesizabil prin opacitatea spart de vreun tablou, i acela n tonuri brune. Holul ce urma pragului din vestibul avea dimensiuni boiereti. Ui vopsite alb-murdar duceau ctre camere n care fui obligat s ptrund ca vizitator. Sufragerie, bibliotec, dormitoare, buctrie, baie, salon de zi, dependine. Trecerea se fcea firesc, uneori urcam cteva trepte, alteori coboram; de mai multe ori, fr s ne ntoarcem, ajungeam ntr-o camer traversat anterior. Simte-te ca la tine! m ndemna Lilian, explicndu-mi amnunte de mobilier sau ciudenii fr rost aparent. Casa mea este i casa ta! Locuieti singur? am ntrebat ntr-un trziu, cci nu ntlnisem pe nimeni. Dac la nceput faptul nu m mirase, spre finalul turului prin odi eram chiar impacientat. Nu, nu chiar singur, dei familia noastr nu mai este ce-a fost odat! Unde snt ceilali? Snt aici, vor iei la momentul cuvenit! Buna lor cretere, precum i obiceiurile mai speciale i fac s se in deoparte de intrus, pn se obinuiesc i l adopt! Tu ns nu eti un strin, le-am povestit despre tine! Le vei scuza reticena, snt totui fiine dosnice, istoria n-a fost generoas cu noi n ultimele decenii!... neleg! am spus, dei nu nelegeam nimic. Ne-am aezat n bibliotec, pe dou fotolii anume pregtite s primeasc la taclale fumtori de narghilea. Fusesem servit cu igarete fine, din tutun oriental, pesemne turcesc sau libanez, ceva deosebit de aromat, ptrunztor, tare. Ameii dup cteva fumuri. Coniacul, pstrat ntr-un flacon verzui, cu dop de cristal n form de amora, aduga o savoare strveche, ajutndu-m s cad n taina
LIA MORA

247

260

DUMITRU UNGUREANU

A vrea s te iubesc numai ca muistele, iar tu s m fui la fel ca pederatii! Pizda mi-i prea rznit ca s te simt bine! i-apoi, de multe ori m-am visat brbat, iar deseori tnjesc s ncalec o femeie, pe plaja insulei Lesbos... Orice, iubirea mea, pentru tine fac orice!... Nu tiam ce vorbesc? Nuditatea, ca s nu scriu vulgaritatea cuvintelor i faptelor Liei, mi-a rmas n memorie, obsesie pe veci, i m-a fcut s nu dorm nopi grele, ca un insomniac lovit de regrete tardive. Dar ce puteam atepta de la o trf portuar!? Ulterior, evalund aciunile, premisele i consecinele doar nu degeaba m instruiam analist de stat-major , m-am acuzat c urmream doar s-mi fac o amant fr complicaii, o ventuz defulant, fie croitoreas, funcionar la birou, vnztoare la magazin sau chiar buctreas, primitoare s fie!... Repet, nu eram obligat sentimental; prietenele din facultate luaser posturi aiurea i brbai pe msura preteniilor; alte legturi nu stabilisem. Chefurile nteau amoruri vremelnice, terapeutice; cstoria nu se numra printre prioritile mele. Dar visam o iubit ca Lia, sufletul meu se tra, nzuind la o iubire otrvit... Noaptea fu terifiant. Trecui de nenumrate ori prin lacul uitrii de sine, bui ndelung din apa fermecat ce-mi dda stri letale i viziuni cutremurtoare, czui n turbioanele unui timp fr msur. Lia m rumeg i m reject, m bu i m urin, m nghii i m vomit, aparat digestiv lipsit de msur, moar cu dantura ca un cartilaj excitant, combin de recoltat tiulei scpat de sub control. Duumeaua duduia sub tlpile noastre, canapeaua glisa ca un trombon n surdin, fotoliile se arcuiau bezmetice, masa i cabra curbatele-i picioare, iar scrinul gemea ca o femeie la natere cnd Lia, cu pieptul rpus pe tblie, suporta dltuirea dup care tnjise... Marea vuia deseori foarte aproape. Mi se prea chiar c valurile bat n pereii transpirai, n geamurile cu draperii mpreunate, sub podeaua vibrnd, sub fundul ncins al cutiei televizorului. n rstimpuri, nemicat, pe covorul ca un cmp de btlie, ntorceam urechea spre adncurile marine i ascultam suspinarea fiinei lichide. Tcerea cpta consisten plasmatic; negura, solubil ca Ness-ul, atepta o frecare; fumul omniprezent ridica bariere de psl; rgueala marin invita la exces... Zorii ne aflar zdrobii, delfini azvrlii de furtun pe un rm stncos. Cu mini nedibace, degete confuze, brae fr vlag, Lia i aranj

Noaptea aceea am revzut i srutat pe toate femeile iubite. Urcasem greu spre munte, btnd drumul accidentat, mai mult o hropin, un an pe fundul cruia curgea curat prul subire. Ca niciodat pn atunci, nlimile mi plceau, m atrgeau, m primeau. Norii aternui pe vrfurile pdurii i scuturau pnza de ap ca o estur, ca un vl cu ochiuri infinite. Grohotiul nelenit strlucea stins n amurgul cu plpiri de felinar n cea. Linitea stpnea necurmat, fitul ploii nefiind altceva dect vocea imensitii, a slbticiei. Era primvar? Era toamn? Primvara, sufletul meu se tulbur i se chircete sub nvala de via, agasat de exuberana instinctual cu care oamenii simpli ntmpin vara, plictisit de bucuriile oferite cu larghee, de mbelugarea incontient a roadelor, a rodirii naturale. Toamna ns... De ce m simt cutreierat de-o exaltare vecin cu orgia? De ce crete n mine un arbore, o jungl de porniri i entuziasme copilreti? De ce ncep mereu cte ceva, o lucrare, un curs, o idil? Am fcut un popas pe tpanul ca o prisp deschis, la trei sute de pai sub schit. Acolo, lumina soarelui s-a artat ca un curcubeu, iriznd magnific valea, pdurea, nlimile. Minutul de miracol a durat parc un veac. Am simit cum se scurg din mine puroaiele dorinelor stupide, cum se limpezete i nverzete cmpia sufletului, sngele cum nete din inim curat i subire, plmnii cum respir uor i neauzit, creierul cum se primenete, oasele cum se ntresc, iar durerile de ale dispar uitate, de parc nu le-a fi trit vreodat. M-am nchinat cu evlavie, ca pentru ntia dat, iar Duhul Sfnt i-a ntins aripa deasupra mea, purtndu-m n zbor ultima poriune de urcu. baia. Lilian era nclinat deasupra chiuvetei i se spunea de zor pe ceaf. i zrii faa n oglind. Parc tia c snt acolo, n odaie. Ce, nu mai rabzi pn la cin? surse strmb. Unde-i Lia? ntrebai rstit. E plecat, nu i s-a spus? A ieit cu treburi specifice... Am urmrit-o pn la u! De ce m mini? De ce se ascunde? Vreau s am o explicaie cu ea! Am greit, dar nu suport s m evite! Habar n-am despre ce-i vorba! Dac ea crede necesar s se ascund, e treaba ei, nu? M depete... Nu te mai eschiva i tu! Arat-mi unde este, c drm totul! Snt furios cum n-am fost niciodat, nu att pe ea, ct pe mine! i numai ea aduce linitea ntre noi! Care noi? Despre ce vorbeti, iubiel? Tu du-m la ea doar! Voi lmuri-o... Dar nu nelegi c e plecat?! M crezi netot? Am vzut cum a intrat n cas! De ce m mini? De ce? Uneori, minciuna e bine intenionat! Totui, acum nu eti minit: poi s o caui pe Lia n toat casa, n-o vei gsi! Pot s o caut? Hai cu mine! l trsei de umr. Lilian se ls trt ca un prizonier. Pesemne c artam suficient de crncen la chip, iar el nu era un lupttor. Trecurm prin multe camere, bufnind ui de perete i lsnd luminile aprinse. n labirintul casei, rscolirm aproape toate ungherele. O singur u nu fu deschis. Lilian pretinse c nu are cheia, obiectul i odaia i aparineau n exclusivitate celei cutate, Liei. nseamn c Lia se ascunde aci! Voi sparge ua! Cu ce drept? Lilian se postase dinainte, gata de mpotrivire. l privii de aproape n ochi. Ct dur aceast intuire halucinatorie? Prietenul ced. Ca de obicei! Se trase deoparte, spit, mut, tremurnd necontenit. Mecanismul de nchidere nu era complicat. Briceagul nelipsit din buzunar se transform n peraclu. Lama subire strecurat ntre canaturi anihil broasca simpl. Ua se crp. nainte s o deschid complet, m aplecai spre Lilian. Iubitule, de ce te temi? Dac asta e odaia interzis din basme, spune-mi acum, s nu calc interdicia! Te rog doar s nu m mini, i ascult de tine ca de ngerul meu!

LULU VISARIUC (11)

LIA MORA

fotoliu, s nu-mi ias n eviden protuberana sexului strnit. I-am spus prietenului c nu este treaba mea cum triete Lia. Ct vreme snt intimul ei, orice calitate mi-ar atribui prieten, amant, candidat la cstorie -, m port aa cum mi comand inima i contiina. El a ntrebat atunci care snt comenzile inimii mele. Am rspuns c, deocamdat, nu le neleg prea bine; dar faptul c atept aici s apar fiina misterioas care mi-a schimbat optica asupra femininului, e o dovad c... Expresia lui Lilian nsemna c dorise acest rspuns? Poate era nemulumit de imprecizie? i scutur luleaua, o curi cu un cuita, aranj ustensilele pe tava msuei i se ridic. Spuse, privind prin perdeaua subire amurgul de cenu, c e nevoit s m lase singur pn vine Lia, el are ntlnire, sigur voi nelege... Ct privete pe sor-sa, ce-mi poate cere, e s m las condus de intuiie, i voi descoperi o fiin complex, dezorientat, dornic de afeciune. Un suflet bntuit de angoas, asta e Lia! N-a iubit cu adevrat pe nimeni, doar pe mine, prietenul lui! Dac nu voi ine cont de promiscuitate i conveniene, m ateapt o fericire cum nici nu visez... Plec, iar eu m scufundai din nou n coniac, tutun i cafea, cu ochii mpienjenii progresiv de arome, alcool, otrvuri, cu nervii macerai de huzur i ateptare. Casa intrase ntr-un con de linite, doar marea fremta n vecintate i negur. Desigur, nu mai locuia nimeni n cldire, n afar de aceste trei fiine, Lia, Anette i Lilian. Dac prietenia cu Mora nsemna o construcie de patru ani, dragostea pentru Lia s fi fost o rsfrngere a sentimentului nutrit din relaia cu Lilian? Era ceva imprevizibil, dar nu inexplicabil, cci pe Lia o iubeam deja; de mult visam naiv i nsingurat la o fiin asemenea ei. i cnd doreti ceva cu intensitate, dorina se ntrupeaz fr gre... Iar pe Anette o ndrgisem ca pe propria mea mam, mam necunoscut mie, fiindc murise nscndu-m! Cuprins de visuri, n vuietul mrii, luasem poteca somnului cnd se nfirip, din fumul odii, fiina palpitnd, femeia ascuns n estura cuvintelor i tririlor stoice, Lia Mora, Lia mea!... Purta o rochie de mtase, lung pn la glezne; umerii i braele luceau apetisante; snii jucau pitii sub un decolteu transparent... Prul ca hiacintul, albastru spre mov nchis, ochii de crbune, gura de reptil marin, mersul sigur pe sandalele cu talp de plut toate acestea nchipuiau mprteasa nerecunoscut, Curtezana n exil,
LIA MORA

257

269

270

DUMITRU UNGUREANU

Mut, spit, tremurnd necontenit, Lilian prelinse pe faa mea vpaia diamantelor ncinse. Cldura ochilor fu ncurajatoare. mpinsei ua, rsucii comutatorul. Lustra ntorcea spre tavan trei brae. Doar unul rspndea o lumin stranie, roz-rocat-glbuie, cu luciri catifelante. Semintunericul nu o ascundea pe Lia, asta nelesei de la prima adulmecare. Dar parfumul fetei mi ascui virilitatea. Soldatul care clc n odaie i pierduse rutatea. Nu revendica nimic: i cuta iubita! Numai c iubita absenta i de aici!... n schimb, oalele ei umpleau puzderia de cuiere. i ntr-un cui, la ndemn, atrna balonzaidul, nc ud! Vaszic, nu m nelasem! Renunai s rscolesc nenumratele obiecte de mbrcminte, apucai haina ce mirosea srat i o ntinsei spre Lilian. Cu ce i-am greit eu ie, iubitule, de m mini? Veni rndul meu s tremur, mut, uimit, nencreztor. Lilian nu-mi lu n seam gestul. Fr s m scape din ochi, cu o mn cut ntr-un scrin, cu cealalt i desfcu nasturii cmii. Atunci observai c pieptul i este prea umflat; dinii mi clnnir cnd desluii un sutien roz, bine ntins! Pn s scot un cuvnt oare mai puteam? Lilian i puse o peruc, iar prul de hiacint mi rscoli viscerele: Lia!... Descule, picioarele prietenului se lipir de sandalele cu care Lia venise ntia oar la mine... Un old se dezgoli cnd trupul dans o melodie doar de el auzit, un zvcnet al coapsei trezi neverosimil glandul meu... Rapid i sigur, Lilian i vopsi buzele i pleoapele, iar ochii cptar alungirea oriental a iubitei mele Lia. Visam? Triam aievea? n ce timp? n ce imaginaie? n care paradis pierdut? Lia-Lilian se apropie de mine cu pasul uor, neauzit, plannd pe duumea ca zeitile semite spre tronul daurit. Statuie lng u, corpul meu trepida n ateptarea ultimei revelaii. Fiina iubit/iubitoare se lipi de pieptul meu muncit i ars, un bra molatic se ncovrig pe dup gtul nepenit, cellalt bra atinse ntreruptorul i mpinse canatul uii, mna fierbinte se cobor spre li. Un geamt mulumit ucise mpotrivirea ce agoniza sub scoara-mi cerebral. Deodat cu geamtul, Lia-Lilian susur: Soldatule, iubitule, de cnd atept s m predau! oapta joas, rguit, venit din caverna voluptii, m nuci complet. Gura ce-i sufla respiraia rcoroas i srat avea nesaul fetei care-mi schimbase felul de-a fi, amrciunea prietenului neserios, asprimea fumtorului. Aroma de elin crud

Ficiunea trdat n favoarea unei ncarnri oarecare... ntre degetele minii drepte, cu unghii lcuite sidefiu, inea o igar nfipt ntr-un mutiuc subire. Palma stng se sprijinea pe oldul descoperit de-o tietur n croial, un fel de gaur ce lsa la vedere pielea cu striaii excitante. Forma de crin unduia ca la femeile fatale; parc anume s i-o admir din plin, se plimb dinainte-mi, pivotnd graios, incitant, ostentativ. Avui puterea s m ridic, s-i prind mna, s-i srut dosul inelarului, deasupra cletelui aurit ce strngea rubinul maiestuos, i-apoi sus, la ncheietura unde o brar de lemn exotic inea n sclavie cel mai fin antebra din cte cunoscusem. Lia se lipi de mine, m srut n treact, i cabr silueta ca-ntr-o schi de tango, preludiu la mpletirea erotic... Cum a putea s prpdesc n cuvinte forma de via nscut din mpreunarea noastr sinuciga? i ce chin am ndurat pn cnd... Dar amnuntele mi par acum vulgare, indecente i de prisos! Ele nu conteaz n configurarea sentimentului crud, devastator, neobinuit. Voi cuta s le evit, pe ct posibil, i sper s nu fiu acuzat de pudicitate exagerat. La urma urmei, ce conteaz?! Pe Lia tot n-o va afecta... Lia! Oh, Lia mea ciudat, impenitent i lasciv, ca fata unor cineati trecui prin experienele anilor 60, ea nsi o fiic spiritual a acelor ani, cnd toate s-au rsturnat!... Ascultam fermecat vocea Liei, joas, grea de pcate, butur i igri, fr s aud cuvintele, fr s urmresc sensul propoziiilor, fr s iau seama la incongruene i inconsecvene, fr s m deranjeze balivernele nirate cu graie, fr s... Urca n mine mareea de iubire complet, iraional, opac i obtuz. Nu-mi psa de morala comun, de aventurile portuare, de pngrirea la care se pretase Lia. Nu m interesa cum cheltuiete banii, nu vroiam s aflu ct ctig, nici dac d cot la protectori, nici de ce are obligaii fa de ia... Mi-era destul c snt n preajma ei, c m suport s-i srut gleznele, c mi d s beau din parfumul i misterul corpului de vis, c mi spune pe numele mic i-mi atinge prul, pieptul, obrajii epoi, buzele crpate de sete, pntecele ros de ulcere, scrotul balonat, pistolul ncrcat, gata de tragere, coapsele ca senzorii unui aparat ce msoar zgomotele animalelor n rut... n mtasea impecabil croit, Lia se plia de-a lungul trupului meu ntins pe covorul persan, se ncolcea ca un bra de caracati pe captur, se izbea ca un val de stnca acoperit cu scoici, meduze, corali, alge i alte vieti acvatice. Unghiile ciupeau discret i precis, iscnd turbioane
LIA MORA

i talazuri de senzaii; limba ca o pensul fluid rscolea curenii tulburi din adncurile oceanului necunoscut care era sufletul, fizicul, materia inefabil imprecis numit EU... Seara-noaptea aceea am purtat o discuie. Fata mi-a mrturisit ce a mpins-o la prostituie, necazurile inevitabile meseriei, sila de pleava n care se mic, dorina de a iei, de a scpa. Doar Lilian o nelege, el o ascult rbdtor i o alint cu vorbe de frate. ns ea dorete un prieten care s nu-i fie rud, care s o iubeasc i s fac dragoste, fr s vad n ea o curv, un hoit lipsit de suflet, o gaur irigat de snge venit din neant, nu dintr-o inim suferind... Cnd fratele i povestise despre colegul i prietenul cel mai bun, nu bnuia c-i deschide Liei o poart spre zorii altei zile. De ce intuise n mine omul potrivit nzuinelor sale? Lia nu tia s explice. M ndrgise, fr s aib habar cum art, i nici nu o interesa cum art! Abia-abia i crezu ochilor vznd brbatul robust i tare, pe care l visase! Nu cuta o relaie banal; dar, dac nu pot sau nu vreau s accept mbarcarea pe puntea unei corbii-fantom, numit Iubire, n-o s m deteste. Ea, Lia, numai pentru asta se zbtea... Puteam s nu fiu bulversat de revelaie? Ani de zile cutasem o fat, o femeie, o fiin ca Lia: ciudat, nesigur, angoasat; pe ct de strlucitoare fizic, pe att de ntunecat sufletete, damnat, maniac, mincinoas i credincioas, lipsit de complexe i pudori sexuale; una care va fi traversat imense pustiuri i nefericiri, bolnav psihic, introvertit, gata s ucid cu snge rece, gata s m ucid cu ginecopatia ei de frigid ... De unde cptasem eu aceste gusturi? Azi mi se pare lesne explicabil: la douzeci i cinci de ani, m sturasem de ipocrizie i false virtui, de moral auster pus ca faad la un bordel fr nume i cu felinar mascat! Lia prea c mplinete idealul meu pervers; i-am mrturisit, topit de spaima destrmrii visului, c snt sclavul ei pe via, cinele n care poate izbi cu vrful pantofului, preul de la intrare, tamponul dintre labii, hrtia roz de ters la anus, periua de curit unghiile picioarelor, ceara parfumat cu care i d jos perii pulpelor, i tot ce mai vrea... Pentru ea snt gata s fac orice, dorina ei este porunc, voina ordin! Mi-a domolit avntul njositor, a vrut s ascult, s neleg ce-mi cere i de ce-mi cere, eventual s o refuz, dar s nu rd, pentru nimic n lume s nu batjocoresc pofta ce-i hrnete i rnete gndurile secrete... Orice, iubirea mea!

258 259

DUMITRU UNGUREANU

se transform n gust de otrav pentru mute, apoi n oet de mere i amoniac. Nu mai tiui de mine. Capitulat n braele desfrului, pierdui legtura cu timpul i spaiul. Oceane de ml ca mierea se revrsar peste noi, pduri de cactui ne inur de-aternut. i cnd, cu tiin subiacent de amant drogat, mpinsei bul nflcrat n ventuza dintre colinele Libanului, natura pecetlui unirea pgn, descins dintr-un ritual helenic. Podeaua fugi sub noi, zidurile trosnir, geamurile crpar, mii de frme zburtoare umplur spaiul, mobilele se rsturnar. Buimcii i nspimntai, srirm n picioare. Dar picioarele se sprijineau pe ceva mictor, ca puntea vapoarelor. Uitai de fiina care mi druise cldur i dragoste. M strecurai afar din odaie, nimerind cu greu ua. Pe ntuneric, izbindu-m alternativ de pereii holului, alergai spre vestibul. De undeva rzbi vocea subire cu care Anette chema: Lilllliiiiiiiiiiiiiiiii! Anette! Ce este? strigai. Cutremur, nenorocire, blestem, soarta! Ce blmjeti acolo? M agasem de ea, dup ce-i prinsesem mna cu care dibuia negura. O ntrebai din nou ce vrea s spun, dar nu rspunse. Plngea cu sughiuri mici, ca un obolan n capcan. Vrui s o iau cu mine spre ieire, cnd alt scuturtur a pmntului m arunc aiurea. Tavanul se prbui, zidurile crpar definitiv. Cldirea se prefcea ntr-un mormnt de moloz. Nu tiu cum izbutii s ies n strad. Noaptea compact era sfiat de lumini rzlee. Vuietul cutremurului, amplu i profund, ca la sfritul vremii, acoperea uruitul motoarelor, freamtul mrii, vocile oamenilor izgonii sub cerul liber. Cu un scrnet de animal rpus, ceea ce fusese casa Mora se prvli n sine. Peste cteva clipe, aveam n faa ochilor, parc orbii, un muuroi de crmizi, mortar, lemne, fiare contorsionate, crpe... Parc nici nu fusese altceva n locul acela! O sptmn s-au strduit s dezgroape cadavrele. n jalea ce cuprinsese ara, puin lume a dat atenie ntmplrii din Constana.
LIA MORA

271

264

DUMITRU UNGUREANU

amuzate ale lui Lilian, sculat de mult i gata s bem cafeaua matinal. Glumi pe seama slbiciunii mele n lupta cu alcoolul, promise c mi va furniza nite pastile ce anuleaz efectul beiei, trncni ca i cum s-ar fi strduit s-i ascund alte gnduri. De ce l suspectam? De ce mi se prea c nu mai suport persoana mea n cas, n preajm, n graia surorii sale? De ce simeam c m detest? A fi vrut s plec de-acolo. Brusc, m sturasem de amabilitatea prefcut, de atenia silit, de afeciunea fals. Iar cnd Anette veni n sufragerie, aducnd pe-o tav micul dejun, m ridicai hotrt. ns la u pierdui vigoarea. Pretextai nevoia s iau aer i ieii n curtea cu dale de beton i galerie de vi. Era o zi fr nori, rece, cu briz ascuit i marea de gradul doi-trei. Vreme ideal de plimbare, spusei, ntors la breakfast. Lilian aprob absent. Dar apoi, dup cafelu, mi spuse c nu poate s m nsoeasc, i ceru mii de scuze, blestem oboseala i obligaiile profesionale, m ndemn s nu m duc, dac n-am chef s umblu singur. Apruse iari acel Lilian din facultate, batjocura colegilor, indecisul i plngreul. Mi se fcu grea, mi se ntoarse balastul n stomac, resorbii fierea vrsat. Fr s comentez, mbrcai mantaua i, petrecut de-o Anette imobil, pornii la plimbare hotrt s nu mai revin n ziua aceea la casa Mora. Citindu-mi gndul, Anette opti fermector: Te vom atepta disear! i-mi nchise ua n clcie. Din acel moment, mintea nu mai pstreaz limpede ce i cnd s-a ntmplat cutare sau cutare chestie, minor i lipsit de consecine, de altfel. Nu c a vrea s m laud cu, sau s m plng de fapte deosebite. Pur i simplu, trec prin ambuscade temporale din care simt c ies zdrenuit. Ce-am trit ieri, mi se pare c a fost acum trei sau cinci ani; ce-am ptimit acum dou decenii, cred c a fost ieri; comarul nopii abia trecute se repeta parc de un veac. Tinereea pulseaz necontenit n sngele din ce n ce mai gros, dar carnea mi se buhiete sub brbie i sub centura blugilor, osnza ngroa pntecele... Tot mai des cad ntr-o melancolie ca un bitter fr ghea i lmie, sorbit din obinuin la tejgheaua rnced a bodegii de vizavi. Ce s-a ales din magia (pe)trecerii mele prin Tomisul exilailor, din statutul social extramuros cu care m fleam, inofensiv i arogant? Aceste rnduri, aceste gnduri, poate...

cunosc, habar n-am despre ce vorbeti! Dac m duceam dup Lia... Dar cum a fi putut s nu m duc dup Lia? Lsai deoparte precauiile inutile. Oricum, Lia m vzuse, comisesem o eroare imprescriptibil, o greeal inacceptabil; meritam pedeapsa, orice pedeaps, i eram gata de peniten... Se nnoptase de-acum; coboram bulevardul Lenin spre cartierul cu case vechi i strzi deschise la falez. Lia prea c nu vrea s m piard, dar nici s mergem alturi. Credeam c asta e prima sanciune, modest pregtire pentru sentina final. Ajuns la colul strzii pe care umblasem de-attea ori, cu mintea n aburi, desluii silueta iubit disprnd n cas. Lumina dezgoli fereastra salonului. Cum apsai butonul soneriei, Anette iei ca i cnd m-ar fi ateptat n dosul uii. Fr s-i arate surprinderea, m pofti (i m simii) acas. Femeia poseda tiina nnscut de a fi amabil i primitoare, util i ocrotitoare. Dup attea luni, familiaritatea cu Anette avansase pn la nivelul srutului minii, rsplata fiind o mngiere matern a frunii. Acum ndrznii s depun omagiul meu pe obrazul pufos, moale i cald. Cldura mi certific gndul bun: Anette nu era Lia, aa cum bnuiam n clipele de chin, cntrind faptul c niciodat nu le vzusem n acelai timp, nici mpreun, pe cele dou femei care locuiau n cas. Dar, dac m gndeam atent, pe Lia nu o vzusem nici n prezena fratelui! Ai venit la moment! zise Anette. Tocmai ne pregtim de cin, Lilian se spal puin i vine acuica! Dar Lia? Ea nu vine? Lia nu-i acas, tocmai a ieit! scp Anette, cu pleoapele coborte a jen. Minea? Se ruina? Cum nu-i acas?! Dar am urmat-o din centru pn aici! Anette, ce-mi ascunzi? n loc s rspund, femeia fugi n buctrie ca i cum n-ar fi auzit ntrebarea. Pusei boneta i mantaua ntr-un cuier, descheiai vestonul la copc i nasturi. M sufoca nevoia s urlu: Liaaaaaaaaaaaaaaa... Glasul se nvrti ntre ziduri de cret. Nici o reverberaie, nici un ecou. Izbii ua salonului. Luminile aprinse l artar gol, fr via. Trecui n sufragerie i n bibliotec. Aceeai uscciune, aceeai linite de cas prsit. M ntrebam dac nu cumva visez. ntre baie i buctrie ezitai doar un moment. Apoi deschisei
LIA MORA

Nu voi ti, n-am numrat cte permisii au curs astfel: ceai cu Anette, cin cu Lilian, somn de unul singur; dac fantoma Liei poate fi socotit o prezen, atunci n-am dormit singur; plimbare pe falez, prnz cu Lilian, cafea, coniac, igri. n fine Lia, noaptea magic sau mistic, nu tiu cum s-o etichetez, noapte alb cu siguran!... Dimineaa umed, ca spuma valului srat, sptmna chinuitoare la unitate, desctuarea permisiei... Uitasem de familie; de prieteni vechi nu vroiam s aud, preocuprile din civilie nu contau, nu nsemnau nimic! Triam dragostea, marea mea iubire, ADEVRATA!... Ce-ar fi de adugat? ntr-o dup-amiaz, primii permisie peste rnd. Nu pot uita n veci, era vineri, 4 martie 1977. Vremea uor uscat, cu vnt nesigur, ndemna, mai degrab, la retrageri strategice n odi calde, dect la preumblri pe falez. ncercam sentimentul strinului, traversnd strzi cu magazine i crciumi, trotuare cu oameni preocupai, lanuri nevzute de interese comune, n zalele crora m-a fi vrut inclus. Nu tiu cum, m trezii pe lng Vraja Mrii, expulzat oarecum de oraul cu via proprie. Digul bntuit de briz era aproape pustiu. O cea rocat ddea puinelor siluete un aspect bizar. Balonzaidele ude strluceau, reflectnd lumina altei emisfere, valurile se sprgeau de stabilopozi, risipind scntei nemaivzute. Proptit lng balustrad, nu departe de scuarul statuii lui Eminescu, respiram rar, inhalam profund. Nu eram atent la cele din jur, fantasme zgribulite sub hainele groase. Mai tiu i eu ncotro-mi plutea gndul? Un hohot vesel ajunse la urechea amorit i-mi arse nepsarea. Era inconfundabil rsul incitant-ncurajator, lansat de Lia n preludiul mpreunrii! Alertat, privii n preajm. Unde se afla fata? M zrise cumva? nserarea mi nfunda cli n ochi. Cei care se micau pe dalele splate preau brbai. Nici o femeie singur, nici nsoit. intii perechile plimbree, vreo patru. Numai masculi. S m fi nelat oare? Pesemne c da! Nevoia mea de Lia nu mai rabd pn duminic. Auzul mi joac feste. Iubirea m transport n vecintatea fetei, abolete spaiul, drm obstacole de orice fel. Iubirea pentru Lia este motorul vieii mele, de-acum i de-aiurea... Rsul reveni n aerul umed. Tulburtor de aproape, indecent prin transparen, criminal prin aluzie, neprevzut pentru mine, dei dorit. De bun-seam, Lia se afla

268 265

DUMITRU UNGUREANU

rochia i sutienul, nu tiu cum rmas nepenit la subsuori. i prinse prul cu o agraf, scutur umerii, oldurile i labele picioarelor i-i slt chiloii cu neglijena impudic a unui brbat care iese de la pisoar. S nu ntrzii la armat, iubiel! S nu peti ceva pn smbt, s-mi vii ntreg, s te am numai pentru mine! De-acum voi fi geloas pe oricine! Nu voi terge din minte prea uor dimineaa aceea cu burni lptoas, cnd m-am ntors la unitate buimac, fericit, obosit. Strzile Constanei miroseau a fum ud i srat, asfaltul alunecos prea un patinoar. Curve btrne, cldirile i splau n lumina difuz ncliala nopii bacanale. Furiai pe sub ziduri, brbai cu glugi de ploaie trase pe frunte se grbeau s ajung la serviciu sau n casele n care nu-i atepta dect un ibric rece i o bere trezit. M strecuram zgribulit de umezeal, nucit de extirparea suferit, ros de mplinirea nebnuitelor comaruri. De-ar fi s pot transcrie gndurile mele, ce pagin delirant ar iei! Sptmna urmtoare avu durata unui veac i a unei clipe. Acum se fcu apelul de luni, acum se citi lista cu nvoirile, smbt dup prnz. Cptai patruzeci i opt de ore. Un gol avid i amrui-dulceag mi cltina intestinele. Cnd s ies din dormitor, mbrcat n inut de ora, clcat la dung, bocanci lustruii oglind, bonet aezat mecherete ntr-o parte, nervii stomacului mi cedar. Vomitai la WC, abia ferindu-mi hainele de lichidul galben ce-mi inuse loc de hran. Scpai greu de atenia ironic-grijulie a colegilor, trecui nepturile la capitolul invidie impotent, mi splai gura cu ap i dinii cu past, refcui freza i inuta toc, dup care m simii capabil s-i ntlnesc pe Lia, pe Lilian, sau, desigur, pe Anette, cea care deschise ua masiv de lemn scorojit... Ca de obicei, doar Anette se afla n cas. M primi cu graia i gravitatea obinuite, zmbind afectuos i detaat, ca o camerist din romanele veacului al XVIII-lea, mi lu mantaua cu gestul unei mame ce-i primete fiul ntors din rzboi, i nu-mi scp tandreea palmei ce netezi postavul kaki. Dei o cunoteam puin, Anette mi devenise drag; anevoie nlturai efuziunea ce m-mpingea la mbriri. Nu era o pornire de moment; de cnd ptrunsesem n casa Mora, pritoceam o bucurie mocnit, un fel de lav sub vulcanul ce sta s erup. Realizam c anii petrecui n preajma lui Lilian m pregtiser. Fr s-mi dau seama, asiLIA MORA

261

266

DUMITRU UNGUREANU

ntr-unul din apartamentele situate n blocurile de colo. Cu cine zadarnic identificare; de ce inutil!... Rsul dezveli cealalt fa a iubirii. Crezusem c pot accepta realitatea fetei care-i duce viaa liber. Se prostitueaz pe valut, e treaba ei, nu a mea. Cinic sau numai cabotin, clamam dreptul fiecruia de a tri cum poftete. Ct vreme ntre mine i Lia nu era un angajament definitiv, o legtur cu reguli precise i clare, n-aveam ce-i reproa. Dar iat c mprejurarea scoase din smrcuri un sentiment nou: gelozia cumplit, furioas, impotent nc! nelesei c m minisem permanent, c jucasem un teatru ieftin, poate fatal, c falsificasem datele unei experiene clasice, c intrasem pe contrasens din teribilism infantil. Iubeam cu sinceritate, e drept; dar iubirea nu admite teri, sau nu este iubire! Degeaba adoptasem amoralitatea ostentativ. n profunzimile fiinei mele tria omul cu mentalitate obinuit, integrat social normelor de uz curent, deosebit doar prin aspect fizic de cei din jur. Unul din gloat, fr discuie. Acest om comun se rsucea turbat n mine, ascultnd neputincios un semnal, o chemare destinat altuia!... Bocancii acompaniau gndurile mele alandala. Confuz i indecis, bteam faleza fr s fiu atent pe unde merg. Trecui pe lng singuratici cufundai n reverii, pe lng cupluri angrenate n dispute, pe lng bnci neprimitoare i trepte lunecoase. Deodat, silueta cunoscut se dezghioc din spuma serii. Era Lia, purtnd un pardesiu mov, nchis cu cordon i cu gluga tras pe frunte. O nsoea un individ cu alur de marinar, n balonzaid albastru, a crui apc tradiional libera nite crlioni gri. Din spate preau doi ndrgostii care i-au spus totul, gata de-un la revedere politicos n loc de un adio crud... Combinaia de iubire, gelozie, ciud i ur din sufletul meu se transform n apatie, ateptare, ameeal. Tram picioarele cu saboi de plumb, respiram parfumul trdrii fr voie, cram povara indiscreiei. i-i urmream de la distan pe cei doi, care nu ntorceau capetele, preocupai de convorbire i de tutun. Ambii scoteau rotocoale de fum, ca nite vajnici lupi ai mrii, i m minunam c Lia pcia din luleaua nsoitorului. Eu fumam snagoave nndite i tremuram nerbdtor s dau ochii cu iubita mea, s-i spun... s-i reproez... s-i mut falca de bucurie... s-i scuip... s-i cad la picioarele nclate n ghete brbteti... Ghete?

milasem felul de a fi, de a privi n jur istoria, epoca, moravurile , mi edificasem o scar de valori asemntoare, cptasem reflexele i cutumele familiei Mora. Dac m cstoream cu Lia, eram un Mora perfect! Discutam cu Anette, la un ceai servit n ceac de porelan veritabil, probabil strvechi i preios. Propoziiile mele, ngduitor numite opinii, erau aprobate de femeie cu un aa credem i noi sau aa obinuim de ani sau niciodat n-am ales altfel... M simeam tot mai acas, un sentiment pe care cu greu l pot nuana. Totui, orict ar fi fost de amabil, Anette n-a rspuns la ntrebrile mele despre Lia. Utiliznd cuvintele cu abilitatea avocailor, ea m conduse pe alei nebnuite n istoria neamului Mora, dar nu spuse nimic de Lia! Reflectat pe acoperiul cldirii vecine, lumina amurgului colora o fa de icoan din mozaicurile bizantine. Eram cucerit, fermecat chiar, de gura sever i lasciv, de ochii ca diamantul ters, de fruntea frumos boltit. Ghiceam sub galbenul bari rezerva prului negru, a crui strlucire trda tineree ori poate vopsea reavn. i-mi lsam gndul pozna s cutreiere sub rochia decent, pipind pofticios snii muiai, coapsele ofilite, pntecele mltinos... i tresrii cnd limba femeii ntlni gndul meu, cuvintele trezind jena i roeaa n obrajii amndurora... i nu tiui de ce m ncerc presupunerea c Anette i Lia snt una! M scuturai de fantezia necurat la sosirea lui Lilian. Cu elegan nnscut, amicul mi acord o acolad, m conduse de mn, ca pe-o iubit, n salonul n care petrecusem cu Lia noaptea de neuitat, m aez n fotoliul pe care sora lui m trntise nemiloas, m trat cu butur fin, coniac grecesc de cinci stele, mi povesti chestii legate de serviciu i afaceri negre. Vorbea necontenit, ca femeile guralive i superficiale, cu intonaii afectate, silabe prelungite nefiresc i modulaii artificiale. l ascultam cu ncntarea dat de regsire, cu nepsarea rsfatului, cu dragostea pe care oricine o are pentru fratele femeii proaspt seduse. Vroiam s-l ntreb despre Lia. Dar auzind glasul prietenului, parc o ascultam pe nsi Lia, cu vocea ei joas, cu lirismul de poet ratat, cu preiozitatea de curv citit... Cinarm n doi, servii discret de Anette, supravegheai de zmbetul hieratic, ocrotii de rceala cald a privirii materne. Lilian scp ntr-un trziu c Lia nu vine ast-sear acas, are un client
LIA MORA

important. Cteva minute rumegai n minte sunetul neplcutei veti. S m art lovit? S par nepstor? Oare ntrebarea de ce nu-i stupid? Lia tria exact cum spusese. Ce mai era de comentat? nainte s schimb vorba, m asigurai c Lia vine mine, probabil dimineaa, dar sigur pe la prnz. i m cufundai n dialogul cu Lilian, extrgnd substane subtile din dialectica gratuit i futil... Spre miezul nopii merserm la culcare. Prietenul m conduse n dormitorul su, unde aternu patul ngust, tare, ca de armat, ns neobinuit de confortabil. El trecu n odaia Liei, sau n alta, uit s precizeze. De altfel, la ce mi-ar fi folosit s tiu unde doarme? n schimb, a fi dorit s-mi scald trupul n cearafurile mbibate de parfumul, transpiraia i visele iubitei... Mi se pru necuviincios i nepermis s cer acest favor. Dac Lia nu vroia s intru sub plapuma ei? Nu-mi sta n fire s forez norocul. Atunci am traversat prima insomnie. O sum de senzaii, o suit de stri psihice, aci depresive, aci exalta(n)te, un monolog interior, confuz, incoerent, repetitiv, o sete, nestins cu apa din caraf, i cte alte lipsuri toate nu egalau absena de dimensiuni metafizice a Liei!... Mi-e foarte greu s potrivesc aici cuvinte prin care s exprim nevoia mea de Lia. Nu alt femeie, nu alt fiin doar Lia! M rsuceam n patul fratelui ei, i parc notam n esena comun a trupurilor nscute din acelai uter. Perna de mtase pstra mireasma prului Liei; plapuma dogorea cldura crnii de zei, pnzeturile m mblsmau cu mirtul fecioarei, balsamul curvei, aroma femeii, fatalitatea vieii mele... M zvrcoleam i cutam s ies din magma searbd schiat mai sus, dorind totodat s m cobor adnc, pn la fund... Abia n zori, ntrezrii prin perdeaua diafan, printre pleoapele usturtoare, am izbutit s dorm, s trec un prag de nedescris n lumea lui Morfeu, atins de buzele lui Lethe. i-n acel somn fui vizitat de Lia... Clca uor, neauzit, poate plutea, ca un halou vltucit i umed. Se ls deasupra mea, se aternu ca o glazur peste un tort, m ncli sub pieptu-i planturos de matroan totemic, m sufoc sorbindu-mi rsuflarea n srut, m jupui cu limba ca un glaspapir, m nghii cu gura folosit drept vagin... Fu tutunul ce-mi amna sntatea, fu tria ce-mi ntrzia luciditatea, fu tumoarea ce-mi trda nefiina, fu turbionul n care m regsii pierdut, distrus, dement, martir al propriei mele neputine... ntors la viaa diurn, cznit, greoi, ca un vierme ce iese din gogoa, m splai sub privirile

262 263

DUMITRU UNGUREANU

Amnuntul mi reinu atenia. De unde cunoteam acele ghete? De ce mi se preau nepotrivii blugii? De ce Lia nu clca uor, neauzit i maiestuos ca o mprteas n surghiun? Ce uurare! Asta nu era Lia, ci Lilian, fratele ei! Cum de orbisem n aa hal? Love is blind, proverbul englezesc, he, he... Sngele mi se rcori, inima cpt aripi. Da, confuzia nu necesita explicaii. Lilian aducea att de mult cu Lia, nct era normal s... Pn i rsul... Dar ce l satisfcuse pe amic, nct s cad la feminiti? i ajunsei pe cei doi la prima treapt a scrii ce urc din golfuleul-port Tomis, pe lng Consulatul rusesc, spre biserica greceasc. Simind pai n spate, marinarul se opri i se ntoarse, gata s lase loc de trecere pentru grbitul necunoscut. M oprii, la rndul meu, i rostii cu emoia n gt: Hei, Lilian, de ce fugi aa? Cum fug? se ntoarse acela spre mine. Gorgona nu m-ar fi ncremenit ca privirea Liei! Buzele-i rujate tremurau de indignare, nrile strnse i ascueau nasul, fruntea ncreit, obrajii pietrificai musteau a ndrjire. Ochii fulgerau. De ce atta ur? Ce trdasem necunoscutului? Ce ascundea Lia? Blocat la civa pai de cimentul respingtor, mi puneam zeci de ntrebri, fr s aflu fr s vreau s aflu! un rspuns... Cnd m-am dezmeticit, cei doi ajunseser sus. Urcai n fug treptele alunecoase. Rspunsei rnjind la ultima ochead aruncat de brbat, nainte s coteasc dup o cldire. Pe stlpi se aprinseser luminile. Observai ncotro merg amorezii. Deodat m cuprinse pofta de batjocur! Ia s fac pe amantul gelos, gata de scandal!... Agitnd pumnul, m repezii n urma cuplului. Speriai sau nu, iuir paii. Accelerai. Aleser cteva strzi, parc la ntmplare, ateni mereu la mine. Nu prea tiam ce vreau. S o prind pe Lia de gt i s-i reproez ce? Doar mi spusese ce via are! S-l bat pe marinar? Stupid! S-i urmresc doar, s vd unde intr... La ce bun? Dar m afiasem ca urmritor, nu puteam s dau ndrt fr s pic n ridicul! ...i m inui n plasa lor, cu destul neplcere, nehotrt i nesigur, gata oricnd s-i las n plata Domnului, dac se impunea. Clcnd alert, Lia i necunoscutul se nvrtir prin cartierul vechi, n centrul Constanei, circa un ceas. Cnd fu clar c nu scap de mine, aleser mecheria cea mai simpl: se desprir! Ce s fac? Dac l urmream pe tip, lesne se debarasa cu un Poftim? Nu te
LIA MORA

267

288

DUMITRU UNGUREANU

Vrjeal! zicea Lia, dar se vedea c-i plac vorbele de acest fel, cci insista: De ce m placi aa? De ce m vrei aa cum snt? Ce am eu i n-au altele? Eti vie, Lia, eti foarte vie! Am acas o nevast bun i frumoas, i o fat la fel... Dar ele snt ca florile de ser, curate, parfumate, fragede i att! Tu eti ca o floare de cmp, de pdure sau de munte, i asta m face s triesc... Eram contient c spun vorbe de melodram, c repet replici din telenovele sau romane de tarab, dar i spuneam Liei ceea ce ea vroia s aud, i asta mi se prea singura mea vin. Dar parc avea importan ce ne spuneam, cnd tot ce ne inea mpreun era sexul? Parc ntinerisem cu cincisprezece-douzeci de ani, parc eram iari un tip viguros i zvelt, hotrt s fac o facultate i o carier de om superior, chiar dac m distram deseori i puneam muzic la discotec, de pe benzile pe care copiam LP-uri celebre, cu magnetofonul Tesla, crat noaptea de la cminul cultural i aprat de nite beivi dornici s vad ei tiau ce, i cu gagicue vrjite la un pahar de vodc i un Ness-caf... Iar Lia mi cerea uneori s-i povestesc ce fceam atunci, cum m distram i cum se prosteau fetele de vrsta mea, la vremea tinereii lor, ca s fac i ea la fel, ca s m fac n felul fetelor de-atunci, s m simt tnr... De ce-mi plcea i de ce m nspimnta purtarea Liei? De ce mi se prea c timpul sare ndrt, iar aceast ntoarcere la un ceas demult scurs m nnebunea, mi presa creierii pn ajungeam tot un terci? ntr-o zi, Lia m-a chemat s ne mbiem mpreun. Baia apartamentului mprumutat (unde ne iubeam pe rupte) era dotat cu nite oglinzi mari, fixate chiar pe marginea albastr a czii. Ne-am zbenguit n spum i-am fcut amor, i ne-am privit n ochi cu sentimentul uniunii sufleteti, deplin i definitiv. Lia era ca o parte din mine, i eu eram ca o prticic din ea, amndoi ntruchipam ntregul, i eram fericii, prea fericii. i-atunci, lundu-i mna n mna mea, s-i spun nu-tiu-ce, am scos din spum un deget pe care sta ncolcit un inel ce nu i-l mai vzusem vreodat, un inel n form de arpe care i nghite coada! i apa czii a ngheaat, i eu am nepenit. Mi-am ntors faa la peretele-oglind, n care se reflectau chipurile noastre. Ne-am privit prin intermediul argintului misterios de dincolo de sticl dou perechi de ochi identici, patru pete de smal albastru, lipsite de adncimi, ca ochii unui monstru, n care se limpezea, nemilos, blestemul uitrii...

primise pe cineva n vizit. Iar acel cineva se numea Lulu Visariuc, se subnelege!... S-a spus i s-a spus cu mult convingere c Lulu o descoperise pe oarb ntr-o toamn, dup una din partidele de pocher la care ctigase o sum important. Toamna fusese lung, seac i senin. O dat cu primele ploi, camerele ascunse, bine nclzite, cptaser importana cuvenit. Numeroasa familie a Leliei, vreo cincisprezece persoane, locuia o cas enorm, cu trei nivele, incluznd cinci apartamente i nenumrate dependine. Era singura cldire de tipul blockhauss, construit pentru particulari n ora. (Familia nsuma nite ramuri divers colorate naional, pe trunchiul ebraic altoindu-se unguri, sai, romni, rui, un igan, un bulgar, dou grecoaice, un italian i o franuzoaic rmas aici dup 47, profesoar de desen, fost metres a unui doctor ce-o prsise cu un copil, la schimbarea de regim postbelic.) Acolo se strngeau, prin 76-78, o serie de ini cu legturi n lumea de sus, pe care o alimentau cu venituri ilicite de jos, din rndul celor care produceau paralel cu economia socialist i se bucurau de imense bogii concrete, oficial condamnate de ideologia puterii. (Cunosctorii vor jubila descoperind aici o trimitere la adevraii Arnoteni; n-am s neg unele asemnri, dar voi fi nevoit s presupun c fiecare epoc i are Arnotenii si!) Vrnd s ajung la WC, Lulu nimerise ua Leliei. Se deschidea din holul mic, dup colul al doilea. Tocul era aplicat deasupra tencuielii, lrgimea jumtate de metru, clana fr mner, o bil rsucit aciona broasca. Lumin pe hol era puin, Lulu buse destul ca s fie incitat de restricii aparente. Cnd Lelia a vorbit Cine este? Nu-i voie!, brbatul a intuit o aventur. Ce-a optit, nu se tie, cert e c oarba i-a descuiat ua, lsnd s intre mirosul nnebunitor de brbat, i nu unul oarecare, ci cuceritorul tuturor curvelor i femeilor nefericite ale oraului. Camera semna cu un fel de cuet, o cambuz fr fereastr normal, ci doar cu una micu, pentru aerisire. n semintuneric, imaginea ciudatei femei, care nici nu s-a dat jos de pe pat, nici n-a srit tulburat la numele vizitatorului, pronunat cu emfaza caracteristic masculului fatal, aprea complet ireal. Lulu s-a frecat ndelung la ochi, ncercnd s-i dea seama dac e treaz ori viseaz. Au discutat aa cum discut orice oameni normali care se ntlnesc ntmpltor ntr-un
LIA MORA

N-am vzut nici schitul, nici bisericua de piatr, nici chiliile prinilor. O mn invizibil m-a condus ctre gura unei peteri, trei lespezi au czut la intrare, ntunericul s-a aternut definitiv n jur. Am ateptat. Trupul se ghemuise fr s tiu cum i cnd, fruntea mi se lipise pe gresia de sub tlpi. Rceala pardoselei mi-era i hran, i hain; aerul mi se prea dens ca o ln i la fel de cald. Doamne Isuse Cristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m! Cuvintele s-au nscut din mintea mpcat, din inima linitit. Am optit ndelung aceast rugciune, pn cnd pacea s-a risipit peste cele mai mrunte fibre ale strvului care am fost. Iar n singurtatea nopii mele, au venit pentru cea de pe urm srutare toate femeile cu care m-am iubit... Doar feele lor, i buzele mai fragede ca oricnd, mi s-au artat. i n-am simit dect iubirea cretineasc pe care o aveam uneori pentru aproapele meu neajutorat i srman. i toate au pierit ca spulberate de vnturi, i n-au rmas n urma lor nici mcar parfumurile cu care mi sturaser nrile... M-am trezit din somn cu senzaia c am vizitat Paradisul. De nu, mcar anticamera lui... Cnd a intrat prima dat n casa Visariuc, lui Angel X i s-a prut c a pit n vila viselor sale. Camere cu tavanul foarte sus, gresie italian roas pe alocuri, nc n culori vii, ziduri sntoase, cu tencuiala cam afumat, tmplrie de lemn masiv, poate stejar, poate alt esen tare, strin. Sentimentul c a intrat n locuina sa nu l-a prsit nici un moment, dei nimic nu-i ddea dreptul s cread asta. Vizita s-a desfurat dup tiparul tuturor vizitelor de curtoazie, minus complicitatea dintre Angel i Livia, ascuns bine credeau ei fa de stpnul casei, Lulu. Cnd i unde se ntlniser cei doi amani, mi-au rmas dou necunoscute. Nici nu m-a interesat. Destul c scpasem eu de belea! Slav Celui-de-Sus, ziceam, acum sntem liberi, nevast, putem s toastm! Era prematur, cum s-a vdit ulterior. Apariia lui Angel a revigorat relaia dintre Lulu i Livia. Sau, dac e s-o cred pe doctori, le-a dat satisfacie ambilor, pentru c Angel avea un trup cu pronunate trsturi hermafrodite i se adapta partenerului fr efort. Am crezut iniial c Livia exagereaz, c e obsedat sexual, sau c, nesatisfcut nici de noul iubit, l brfete ca s obin un avantaj moral naintea

276 273

DUMITRU UNGUREANU

cnd ceva din felul ei de a fi, ceva din fiina ei ar fi putut s-mi limpezeasc misterul Liei. Cnd nu era acas, intram n camera fetei i miroseam hainele, aternutul, lenjeria intim, cosmeticele. Fceam asta ca s acopr visul trit alturi de Lia, orele tot mai consistente petrecute n apartamentul mprumutat de la un amic plecat din ora. Dar cine poate spune de ce fceam toate astea? ntr-o zi ai s m uii! zice Camelia. Posibil. Dar ce pot face? Uit-m i tu! Eu o s plec de-aici, departe... M mrit, m! i-ai gsit cu cine? O s gsesc, dac n-am gsit! Dar vreau s tii c te-am iubit cu adevrat i nu-mi pare ru... Nu tiu ce-a putea s mai zic... Att a vrea, s am o amintire de la tine! Mai stau niel, pn snt sigur c am luat ce vreau! O s-i dau ceva, poate o s-i plac! Uite, inelul sta! E un semn strvechi, arpele care i nghite coada, nseamn ntoarcere, aducere aminte... E de aur veritabil? Are vreo importan? N-are, nu conteaz, e de la tine... Totui, nu asta e amintirea pe care vreau s i-o fur! Pstrez i inelul, poate o s te aduc dup mine vreodat!... Dar am s iau ceva de la tine, cnd tu nici n-ai s tii, ceva ce nici n-o s-i dai seama c-i lipsete, pentru c nu eti contient c-l ai i pentru c este un lucru ce nu poate fi vzut, auzit, pipit, mirosit, gustat! i s nu m ntrebi ce este, c nu-i spun! Pstram aparenele unui brbat care se preocup de chestii importante. Intrasem ntr-o afacere cu calculatoare, alturi de nite colegi din fabric, doar ca s am motive s lipsesc de-acas n unele nopi i s ntrzii n altele. Situaia Liei la internat nu mi-a dat btaie de cap. Fata a respins cu obstinaie orice ncercare a mea de a interveni n relaia ei cu personalul cminului. Se strecura din cldire i din curte pe ci doar de ea tiute (desigur, i de alte fete impetuoase), i m iubea fr s se plng de greuti. Am chestionat-o despre prinii ei. Cunotea ceva extrem de vag o mam care murise ntr-un accident (dar ce fel i cnd, nu o interesa), un tat necunoscut, nite rude aproximative, mai degrab nite strini care o inuser ca pe-o celu de curte, ntr-o camer fr foc i fr lumin, de unde o luaser cei de la Primrie. Apoi, cminul de copii
LIA MORA

285

286

DUMITRU UNGUREANU

abandonai, cu ngrijitoare ca nite zbiri, cu ruti, frig, mizerie, foame, pduchi i tot ce vrei. Venise la orfelinatul din ora, unde condiiile erau ceva mai omeneti, n special de cnd cu strinii care aduceau ajutoare. Se pusese pe nvat. Dar constatase c degeaba nva, mai degrab face bani prin orice metode, c banii aduc totul, i casa ta, i maina ta, i baia ta, numai a ta, n care s stai ct vrei, i s mnnci ce vrei i cnd vrei... i ce-ai vrea s faci dup liceu, Lia? A vrea s m mrit cu un babalc plin de bani. Mcar s tiu c triesc bine! C tot o s fiu obligat s m prostituez, una ca mine n-are anse fr pile! O s caut un babalc ntr-un ora mare, ca Braov, Constana sau Timioara, sau Bucale... Sau la turci, c -ia snt oameni, i au destui dolari... C viaa e i-aa amar i scurt, s tot vomii dup orice... Dragostea noastr nu e dulce? Nici dragostea noastr nu e dulce, iubitule, de vreme ce tu o lai pentru facultatea ta, pentru muzica ta, pentru viaa ta... Ce e ru n facultatea mea? Vino i tu cu mine! Nu e nimic ru, dect c trieti cum vrei tu, iar eu triesc aa cum pot i cum vreau eu! N-am dreptul? Lia, drag, nu snt eu omul care s-i dea sfaturi cum s trieti! Snt un tip care vrea s fie liber i care nelege s-i lase i pe alii liberi. Dar cnd semnez un contract, l respect. Cu cine triesc, cu cine fac sex, cu cine m simt bine n-am nevoie s semnez hrtii! Iau o hotrre. Aia rmne! Tu simi nevoia unei hrtii? Nu, dar nu vreau s m ncurc, sau s te ncurc... Dac vrei, pot s te trag dup mine, i cred c n-o s fie ru de noi... Eti bestial, ce s zic! N-ai nevoie de jargoane ca s m umileti. Astea nu snt jargoane. Sau ia-le aa. Dar nu vreau s te umilesc. Lng tine m-am simit i m simt prea bine, ca s-mi fie uor fr tine. tii melodia lora de la U2? Cu tine sau fr tine, tot se-alege praful de mine! nelegi, iubitule? De ce vorbeti aa, Camelia? Ai atia ani n faa mea, c mi-ai putea fi tat! Dar pe cuvnt c nu m-am simit aa de bine cu nici un papioi de vrsta mea... Thank you! M-am ajuns, mi-s papioi! Nu-mi rsturna vorbele! Eti un tip inteligent, de ce m faci s par o proast?

despririi previzibile. Deoarece ntre noi rmsese acel soi de prietenie fr ascunziuri, posibil ntre foti amani care nu s-au implicat afectiv prea mult n relaia extraconjugal, convorbirile noastre se desfurau cu pasiune i confort, la intersecia dintre spirit i suflet, unul i altul aeznd pe masa imaginar tot ce posedau mai bun. Exagerez? Poate. Nu am de ce s mint sau s ocolesc realitatea: cutam s vorbesc zilnic, de dou-trei ori, cu Livia, iar ea mi telefona mcar o dat, seara, nainte s se culce, i cred c nu numai pentru a-mi cere sfatul ntr-o chestiune minor, ci pur i simplu s-mi aud vocea, s-mi soarb timbrul i respiraia, s capete doza de somnifer, cum mi mrturisi odat... i zu c nu-mi prea ru de rolul meu sedativ! Dar detaliile personajului Angel X s-au impus cu neruinare. Omul i ondula corpul precum cocotele, sau i juca fundul fr jen, cnd vroia. Frecvent chiopta vizibil, discret, dar insidios ca un ceretor macabru, dintr-aceia care terorizeaz cltorii unui tren cu cioturile membrelor, indecent descoperite. Buzele lui roii cptau periodic asprimea de crmid casant a judectorilor ideali. Alteori, aceleai buze bine umezite opteau vorbe de neneles, cu patima ndrgostiilor lunatici, crora nu le trebuie cuvinte, ci respiraii. Cnd, n vara urmtoare sosirii lui n ora, profesorul m-a nsoit la pescuit, i-am vzut trupul gol, pe care slipul prea un fel de piele colorat altfel. Povestirile Liviei, auzite de prin ianuarie ncoace, dup ce amorul ei cu Angel se domolise, mi strniser curiozitatea. L-am studiat pe amic (nc amic, deoarece din toamn relaiile noastre s-au aezat pe alte coordonate, ca s nu scriu c s-au stricat). Avea spatele variabil. Cteodat se cocoa, umerii i cdeau, coloana i se arcuia, evideniindu-i nodurile osoase, coastele i se piteau sub grsimi, burta i se umfla ca un cimpoi, pectoralii nu se lbrau, se uguiau, ceafa i se muia, picioarele i se crcnau. Probabil c omul i pierdea periodic autocontrolul i decdea astfel, pentru c statura i era, n mod obinuit, eapn, dreapt, ncordat. Atunci, muchii lui se reliefau sub luciul epidermei fr prea mult pr, alb, neirigat de vasele subiri cu snge strveziu. Prea c poart un fel de anvelop, ceva sintetic i opac, lipsit de glande sudoripare, cci nu transpira deloc, n ciuda cldurii insuportabile. Iar cnd a intrat s se scalde, apa i aluneca pe rotunjimile trupului la
LIA MORA

fel ca pe fulgii gtelor. Fr s vreau, m-am gndit c este ceva n neregul cu amicul, dar am evitat s intru n discuii. Mi-au revenit n minte dezvluirile doctoriei despre ambivalena sexual i i-am observat prin slip organele genitale. Protuberana prea normal, penisul zcea pe-o parte, ca la orice mascul, nimic nu trda hermafroditul. Fundul nu i se uguia, nici nu se lfia feminin, i nu se strngea ca al lui Visariuc. Minise Livia? Dac da, atunci minise frumos! M-am mprietenit cu Angel X din cauza genunchiului su defect. chioptatul mi amintea de Ofelia, iar scprrile minii noului coleg de cancelarie strluceau asemntor. Din prima zi am gsit preocupri comune, iar la o sptmn m-a vizitat prima dat. L-am primit cu bucurie, i-am mprit cu el tot ce consideram de pre cri, discuri, relaii, magnetofonul, ideile... Livia mi-a domolit entuziasmul, ceva mai trziu, iar eu m-am lmurit peste un an cu cine aveam de-a face. Forat oarecum s cred c este un tip diabolic, sau mcar un simplu stricat de sorginte literar, un fel de Dorian Gray, m-am ndoit asupra capacitii sale senzuale, asupra posibilitilor de satisfacere oferite Liviei i/sau lui Lulu. Subiectul nu m pasiona, dei s recunoatem la vremea respectiv era necunoscut omului de rnd, insolit chiar i pentru tipi care pretindeau c au nite cunotine mai vaste dect cele permise oficial. De fapt, privind retrospectiv, nu pot evita s scotocesc tocmai aceste tainie ale comportrii contemporanilor mei, crora le neleg mai bine aciunile i faptele de arme tiind ce nu tiam atunci. Pe scurt, deoarece cred c povestea este banalizat acum, Angel X acceptase s fie cocota lui Visariuc n schimbul legalizrii cstoriei cu Livia. Cu aceast ocazie, aflarm c Lulu n-a fost niciodat cununat cu doctoria, dar tirea trecu aproape neobservat, n orice caz, nu strni rumoare, pentru c n acea perioad tot oraul participa la revoluie, fcea greve, guverne i demonstraii... Am amintit de Lia-cea-dulce, fata Leliei, oarba. M opresc acum la ea, ncercnd s elimin cteva din bazaconiile debitate pe seama ei, din netiin, desigur, nu din rutate. Cu toate c, de-ar fi s judec obiectiv, lumea se preteaz, deseori i gratuit, la ruti pe seama celuilalt... N-am atta detaare nct s cred c Lia ar fi fost fructul violului suferit de Lelia, n singura ei noapte cnd

274

DUMITRU UNGUREANU

Pentru c te iubesc, Camelia! Las vrjeala! Bag maina unde trebuie, i pregtete-te s m uii, domnule ttic de schoolgirl! Cum s o uit? Botul ei cu gur mic, ochii fr adncimi, ca dou pete de smal albastru, degetele reci, pieptul tare, pntecele neted, oldurile pietroase, coapsele perfect ntinse i lucioase, sexul ngust ca o despictur ntr-un muchi contractat toate acestea erau elementele simple ale unei realiti misterioase. Simeam pulsul, respiraia, parfumul i timbrul rguit al vocii Liei n orice clip petrecut departe de ea. Iar strnsoarea disperat a braelor i coapselor ei, muctura vulvei i gura ca o pomp de vacuizare mi se preau manifestri ale destinului implacabil, semne ale unei fiine aflate dincolo de Lia i dincolo de nelegerea mea... Drag iubitule, Te rog s nu m caui iar. Am aflat c ntrebi de mine i in s tii din surs sigur: m-am mritat! Am un so minunat, ne iubim i curnd vom avea un copil. Consider tot ce-a fost ntre noi un vis, o poveste romantic, din acelea care ie nu-i plceau. Ceva terminat, oricum. i nu neleg de ce m caui, cnd am auzit c te-ai cstorit i tu, i ai o soie frumoas, cu care i doresc s faci copii istei. Mult noroc n via i dorete Camelia!
LIA MORA

P.S. Ar fi trebuit s-i napoiez inelul, dar am apucat s m laud soului c l am de la mama. E o minciun, i dea Domnul s fie singura! Fr s fie murdar, Lia purta de obicei blugi, tricou i geac din imitaie de piele. i sta bine. Silueta bieoas, prul scurt, pantofii cu tlpi groase, vocea rstit se potriveau cu hainele de punkist i zorzoanele de nimic, agate pe degete, pe ncheieturile vnjoaselor brae, n urechi sau la gt. O ntrebam n glum cnd o s-i pun cercel n nas; rspundea fr glum c atunci cnd n-o s mai locuiasc la cmin. i tu crezi c te las babalcul tu s pori inel n nas? o tachinam, mngind gtul plin de lnioare, sfori, cruciulie. l dau dracului i caut unul ca tine, care m vrea aa! Nu doar c te vreau aa, dar nici nu-mi nchipui c ai putea fi i altfel dect aa, i mor de dragul tu!
287

275

284

DUMITRU UNGUREANU

de sine n situaii-limit. Crezi c snt fals? Indiscutabil, autenticitatea nu o pun la ndoial. Ci numai intensitatea sentimentului. Vreau s cred c nu este o impresie trectoare, nici o toan de moment, prea a venit repede... Dei speram s vin... Am nceput atunci viaa dubl a oricrui adulterin. O ateptam pe Lia la colul parcului n care se afla orfelinatul. Stingeam luminile mainii i stam pe ntuneric, treaz, atent, plin de spaime ridicule. Dac m recunoate cineva, dac m solicit la vreo treab pe care nu pot s o refuz, i tocmai atunci apare Lia, dac ne vede careva mpreun... M simeam nu doar un soi de infractor, un tip care sfideaz bunul-sim i care calc n picioare o csnicie de optsprezece ani vechime; mai presus de asta, eram iari un om tnr, un biat stpn pe destinul su, liber s fac sau s nu fac o alegere. Era ca o stare de graie. Recptasem fora interioar de care m lipsise rutina, reinerea, calculul, meschinria. Nu optasem pentru una sau alta din posibilitile ntrezrite. Apropierea Liei mi deschisese ochii netiui ai minii i mi revigorase sufletul. Cci, dac amantele de-o noapte m liniteau n privina potenei sexuale i activau legturile dintre mine i lumea din jur, pofta de a tri mi sczuse pn la nivelul minim acolo unde a tri nseamn a nu avea nimic de fcut, nimic de mplinit, nimic de iubit! Triam, dar muream cte puin n fiecare clip! Triam, i m tram prin zgura fiecrei zile, i doar pasiunea mea pentru muzica rock m inea ct de ct agat de frnghia unei respiraii... Tot cutam i cumpram, sau nregistram LP-uri semnate de nume uitate ale genului, i asta mi ddea un fel de sens vieii... Prezena Liei Mora n vecintate mi revelase parc brusc, parc progresiv, dar ce mai conteaz cum! c nu triesc, ci vegetez; c nu exist, ci umplu o form corporal; c nu acionez eu nsumi, ci reacionez la contactul cu mediul... i m-am trezit c o iubesc pe Lia Mora... Au fost luni de vis, de ameeal, de comar, de netrai. Umblam ca nuc la serviciu, prin ora, acas. Discutam cu vechii mei colegi, cu vecinii, dar nu reineam nimic din cele puse la cale, dei nu uitam nimic, dei mi doream cumplit s nu-i mai vd, s nu-i mai ntlnesc. M purtam cu soia ca i cnd atunci a fi cunoscut-o, i fceam cadouri peste cadouri, ca s o cuceresc, dei ea n-avea nevoie s fie cucerit i m implora, plcut surprins, ncntat chiar, s nu mai cheltuiesc banii, ci s-i pun n contul Marei... M surprindeam cu ochii pndind-o lene pe Mara. O studiam ca i

prezena n CFSN-ul de pomin, televizat non-stop la nceputul lui 90, Visariuc se retrase, n mod inexplicabil, pentru unii. Curnd l gsii implicat n Cercul Telekinezitilor, umblnd cu tot soiul de indivizi ciudai, despre care sper s pot vorbi mai jos. Viaa lui devenise o enigm pentru mine. Nu l-am ntrebat ce crede despre Lia, dei a fi vrut neaprat s aflu prerea lui, sau mcar s aud ce rspunde cnd l voi ntreba dac este adevrat ipoteza paternitii sale. Cnd Angel se ncurc i el n fusta fetei (vorba vine, Lia purta mereu blue-jeans!), Livia nu fcu scandal. mi destinui c relaia dintre ea i so este de mult inexistent, fiecare avndu-i amorurile care i convin!... Acestea pot fi libere, ncruciate sau homo, dup cum e stocat ADN-ul i dicteaz libidoul. Am ntrebat-o pe doctori dac n aceste condiii mai poate stabili o moral pentru cine vrea s triasc decent i cinstit. Drgu, ce vrei? S intru n politic, s stabilesc reguli pentru alii? N-am ajuns la menopauz precoce, aa cum poi diagnoza pe-o figur ca tipa din Parlament, asta de apare mereu la TV, Anagrama Ivnescu! Dar s trieti azi decent i cinstit, nseamn s-o freci la rece ntr-o ntreprindere falimentar! Sau s trieti paralel cu lumea contemporan! Tu nu observi cu ce vitez se circul n Vest? Ori mergem ca ei, ori disprem! De acord, dar partea noastr la tezaurul comun care e? n nici un caz spiritul mioritic! Dar sta e viu! Nu auzi cum cnt buciumele? Buciumele pot cnta i prohoduri...
LIA MORA

compartiment sau la ghieul unei farmacii. i unul, i cellalt vor fi simit atracia misterioas ce se stabilete instantaneu ntre dou potenialiti de semn contrar. Dar n-au trdat nimic. Lulu a ntrebat dac poate veni n vizit, i cnd. Lelia s-a eschivat cu elegan, punndu-se sub controlul familiei, care desena destinul ei n funcie de mprejurri. Adic te oblig s faci... nefcute? Nu, domnule, numai c fr ochii cuiva apropiat, snt incapabil, nu pot s m mic, viaa mea e ca o pagin alb! Altcineva trebuie s scrie i s deseneze pentru mine! Interesant! fcu Lulu. De-atunci a fost nelipsit din casa aceea, pn cnd sarcina Leliei a cptat proporii ce nu puteau fi ascunse. Cnd scandalul s-a amplificat, Lulu a disprut. Nimeni n-a priceput de ce se ncpna Lelia s nasc. Brbaii, care predominau n familie, se strduir s afle vinovatul, torturnd-o pe Lelia cu sesiuni de ntrebri prelungite nefiresc. nelegeau greeala fetei, admiteau, mrinimoi, c astfel de chestii se ntmpl, chiar i uneia care st numai n cas. La urma urmei, Fecioara Maria cum a rmas grea? Lelia n-a mrturisit niciodat cine a fost laul, intrusul, mincinosul. Era mult prea tulburat de revelaia feminitii, ca s fie atent la convenionalitatea demersurilor fcute n numele su. Chiar amui pentru cteva sptmni, ca i cum ar fi vrut s scape de tracasri prin tcere. Naterea a pornit i s-a terminat greu, copilul Lia-cea-dulce prezenta simptome de boal, iar tratamentul obligatoriu i-a supus pe toi la eforturi oricum neconvenabile. Greu, dificil, cu medicamente, Lia crescu pn la vrsta colii. O amnar un an, din cauza puintii trupeti, pentru c fata nu cntrea minimul necesar vrstei i nlimii. Primele clase au fost alt chin pentru familie. Nimeni n-a protestat, nimeni nu s-a dat n lturi de la ngrijirea Liei. i deodat rsri, nflori peste noapte! n clasa a VIII-a apru o fetican modest dezvoltat fizic, ns plin de caliti rar ntlnite la fetele, colegele ei... Era nalt i subire, cu fruntea larg i bombat, ca vedetele filmelor din anii 40, cu degetele fragile, ochi albatri, gura mic, pielea foarte-foarte alb, de lapte, marmur sau cret. Minea de ngheau apele, i niciodat nu se ncurca n plasa de neadevruri servite cu cel mai fermector-nevinovat zmbet. n prima sptmn

280

DUMITRU UNGUREANU

M-am ludat totdeauna c-mi merge bine, aa c trebuia s-nceap i partea proast a vieii. mplinisem patruzeci i doi de ani, cnd fiic-mea veni acas cu o coleg de liceu care se numea Lia Mora, nume ce mi se pru ciudat, nu tiu din ce cauz. N-are pe nimeni, st la orfelinat, i s-a lipit de sufletul meu cum ne-am vzut! ne spusese fata, mie i soiei, nainte s-i aduc prietena. Nu pricep de ce m-a simpatizat, eu snt ntr-a IX-a, ea ntr-a XII-a! Poate pentru c i-ar fi plcut s fie botezat Mara, ca mine, aa mi-a zis... N-am prini, zice Camelia. Tata s-a dus dracu dup alta, mama a nceput s bea i-a dat n primire acum trei ani... Eu locuiesc la bunici. Nu-i prea bine, i de-aia vreau s m duc ntr-un ora nu prea mare, cum i-am zis... i ce-ai vrea s faci n via? A vrea s m fac top-model, dar nu am eu fizic de-aa ceva! ne spune Lia Mora. mi place muzica foarte mult, i-mi place s cred c voi face toalete, machiaje, chestii de-astea, pentru lumea care triete din muzic... E mito de tot s cni, numai c eu n-am voce i nici curaj s ies pe scen! Pot s fac altele, nu s fiu n fa... A vrea... A vrea s triesc ntr-un ora cum e Constana sau cum e Braov! zice Camelia. S am un apartament numai al meu i un brbat care s m iubeasc. n rest, nu-mi trebuie nimic! Fac eu... Toi vrem s trim altundeva, Camelia, dar ci putem s ne rupem de rdcin? i ce fel de muzic i place, drag Lia? De toate felurile! N-am preferine, ascult orice, dup cum pic! Am un walkman i mprumut casete de unde pot, c n-am

REMIX

277

278

DUMITRU UNGUREANU

de la nceperea colii, i-a fcut s se bat pe cei mai buni doi prieteni. La jumtatea anului, diriginta s-a vzut nevoit s discute cu familia fetei, cci agitaia nu mai contenea n clasa aceea. Bieii ncepuser s fure bani de-acas ca s-i cumpere dulciuri scumpe i cadouri Liei, fetele plngeau c nimeni nu le ddea atenie, dar toi tiau c ele se culcaser cu tipi mai mari. Scene de comar grotesc luau ntorsturi neprevzute. Lia i incita pe unii biei s-i scoat penisurile, s le msoare i s le frece n faa ei, n timp ce ea i ridica poala uniformei i le arta chiloii mnjii cu oj roie, pretextnd c are ciclu! Cnd au fost prini de o profesoar btrn, aceea a comis o parodie de scandal, cci se nimerise a fi vicioasa cancelariei. Dup scandal, femeia s-a apucat s-i antajeze. Chemndu-i n apartamentul ei, i punea s se dezbrace i s mimeze actul sexual pe unii din puti chiar i-a consumat fr jen, iar din Lia a scos o pramatie desvrit. Chestia s-a depistat abia peste vreo doi ani, cnd un fost elev, ca s scape de sub tutela baborniei, a povestit altora ce se petrecea i de cnd. Firete, individa s-a fofilat din ora, am auzit c este aciuat ntr-un sat... Rolul profesoarei n viaa Liei n-a fost minor, desigur. ns btrna pctoas n-ar fi obinut rezultate remarcabile dac terenul nu mustea de talent, de substane hrnitoare!... Era ns de mirare de unde atta predispoziie vicioas la o copil nemplinit i venic bolnav. Dac slbiciunea trupeasc i se datora unei alimentaii necorespunztoare, unei gene sau, pur i simplu, metabolismului propriu, boala de care suferea Lia avea rdcini metafizice. Lia era spasmofil, calcemia de 7-8% provocndu-i deseori leinuri i permanent spum la colurile gurii. nvase, perversa mic, s-i sug saliva cu o micare a limbii ce trezea cele mai necurate gnduri chiar i n sinea oamenilor maturi, stpni pe instinctele lor. Ci au profitat de ea, nu tiu. Personal, o mil vecin cu sila m ncerca vznd gesturile sale de cochetrie infantil. Mi-au displcut profund att geniile precoce, ct i curvele de apte ani, Lolitele de toate felurile sau micuele Picasso, exploatate de sistemul show-biz-ului contemporan. n plus, Lia suferea i eu tiam bine de osteoporoz, fiind condamnat s moar tnr. Asta s-i fi suscitat activitatea sexual precoce? i tot n plus, un furuncul netratat cum trebuie de prima dat i adncise rdcinile printre coastele din stnga sternului, sub sn. Nu mai puin de

bani s cumpr... Dar ct muzic vd aici, la dumneavoastr, n-am mai vzut dect n magazin! Eu i pot oferi cteva clipe de rsf n sunetele muzicii steia, care zici c i place la nebunie... mi place muzica de dans, zice Camelia. ABBA, Boney M, Donna Summer, dar mai ales Rod Stewart! Mor s dansez dup el! Nu neleg nimic din ce spune, dar are o voce!... Mam, ce voce are, ce vrjeal bag, simt c fac pe mine cnd l ascult i dansez pn cad frnt! Auzi numai melodia asta Tu crezi c snt sexy? Pi cum s nu fie! Poftim i alege ce-i place! Lumina toamnei cdea oblic printre jaluzele. Mara i Lia edeau pe canapea, ochi i urechi la mine. Dei venise a treia sau a patra oar la noi, Lia prea intimidat de persoana mea trup masiv, pntecos, greoi, pr lung, deja crunt, legat n coad de cal, blugi excesiv de curai, tricou excesiv de albastru, barb tuns scurt. Schimbam CD-urile, ncercnd s ghicesc resortul ascuns al oaspetei, s-i simt abandonul ntr-un gen, la o pies, la o voce, s tiu pe unde s umblu apoi cu ea... Deocamdat nu mica nimic, Lia prea insensibil. I-am prezentat colecia de discuri, CD-uri i casete. M ateptam s fie uimit sau nencreztoare? Era impresionat, cucerit, vroia s fie la nlime, gdilndu-mi orgoliul. Scotea cte un mic strigt de surpriz i pe sta l avei? Nu se poate, nu e adevrat, nu... cnd i artam un titlu, un album rar. Auzise de chestia respectiv, semn c asculta destul radio. Mara, ca de obicei, exasperat de afiarea coleciei (singura mea avere, m ludam), plictisit s asiste la dialogul unor maniaci cum ne-a zis a prsit camera. Lia s-a apropiat de mine i m-a mbtat cu parfumul reavn, aspru, i am tiut de atunci ce se va ntmpla. M ajui s car bagajul acas? Dac m rogi frumos. Te rog frumos, Camelia! i dac mi-e fric s merg la tine? Am eu fa de King Kong? Poi s n-ai, dar apucturi... M jigneti sau m testezi? Vorbesc i eu aa, s nu adorm... Eti o fat dulce, incontient i fragil.
LIA MORA

Te neli. Snt tare. Am primit palme n cap cu nemiluita. i am rezistat. i n-am plns. Dar cui i pas? S-ar putea s ai o surpriz, drag Lia! Mie mi pas! Pr blond. Scurt. Ochi albatri. Piele tare. Brun. Lucioas. Pomei proemineni. Asiatici? Ochi plai. Fr adncituri. Putrezi. Buze strnse. Lipstick lila. Lia. La-la-la. Lia. Lia Mora. Mora Lia. Mor-a-Lia. Mor-de-Lia. Lia de Mora. Lia de Amor. Ali D-Amor. Amora Lia. Dulce Lia. Sweet Lia. Sweet Child Lia. Sweet Lovin Lia. Sweet Child O-Mine. Guns-n-Roses. Lia... Lia... (Snt tembel, dar m tratez). i place Axl Rose? Enorm! l visez noaptea, l am pe perete, un poster mic dintr-o revist, nu ne las educatoarele s punem poze mari... l visez noaptea, fac sex cu el n somn, simt cum m ptrunde i m nfoar n prul lui ca mtasea, m-a prostitua cu el... (S-i fi reproat limbajul frust? Cine eram eu? Unul care visa s fie Axl Rose n visele Liei!...) Rcoarea nopii de aprilie i zgribuli i i mpinse n cas. Biatul aprinse o veioz i o aeroterm. Aduse o sticl cu votc i dou pahare. Camelia se eschiv, dar ndrzni s guste pn la urm. Lichidul o nclzi. Pe urm o muie. Se atepta ca el s fie violent, bdran? Aa l vzuse n sala de dans. El i apra aparatele de curiozitatea distructiv a dansatorilor ameii. Acum nici nu ndrznea s o ating. S o dezbrace, nici att! Camelia i lepd jacheta; dup un timp i descheie sutienul, dar nu-l scoase de sub bluz. Cnd mna lui de ghea i se opri pe obraz, se zbrci de o team obscur. tii, nu snt ce crezi c snt... Nu cred nimic. ncerc doar s simt, s te simt... Lia se lsase la pieptul meu, privind teatral pe fereastr. mi btea inima rapid, aveam gura uscat, lipsea aerul din camer. Le vedeam afar, pe fereastr, ocupate cu plivitul florilor Mara i mama ei, soia mea! Lia m cuprinse cu braele pe dup gt i m srut prelung, apsat, vrnd limba adnc sub cerul gurii mele de iasc. O desprinsei uor, o mpinsei discret, dar nu m ndurai s-i liberez mijlocul subire. Frigea. M ntreb dac mi-e fric. Rspunsei c oricum nu-mi pas i nu conteaz; dar nu e fair-play, deci s ne abinem pn ieim de-aici i plecm n alt cas. Am cumva impresia c triez sau ncalc regula? Nu-i asta, nici asta! E doar voina de a verifica trinicia unui sentiment i stpnirea

282 283

DUMITRU UNGUREANU

opt operaii suferise fata, dar punga de puroi nu fusese lichidat, ba prea c de ce era retezat, de-aia se regenera i se extindea!... Cnd a terminat liceul, Lia trecea neluat n seam, anost, subire i tcut. ns cine i ntlnea privirea simea o sgetare, un fior, un curent electric de nalt voltaj; din clipa respectiv, viaa aceluia cpta ntorsturi neateptate. Un patron ddu faliment, un profesor i ls nevasta, un doctor n criz de paranoia omor un pacient, un preot se rspopi, un parlamentar pierdu deputia din pricin c i se publicar pozele trase lng Lia goal, n postri mai mult dect sugestive... Pe scurt, Lia trecea ca un taifun prin viaa cui se nimerea, i rsturna totul! Cum reuea s pun pe brnci attea destine? Sigur, cine tia (sau bnuia, sau auzise, sau aflase prin investigaii personale) c Lia era fata lui Lulu Visariuc, i cine l tia pe tat aa cum l cunoteam noi nu se mira, nu se minuna. Explicaia venea cu simplitate. Toate crimele puse n seama lui Visariuc preau pltite (sau rzbunate?) de Lia. Ciudat era c toi aceti brbai, i chiar unele femei, cdeau n credulitate fa de Lia. Poate c expresia nu este foarte nimerit. Cu siguran ns respectivii credeau cu sfinenie spusele/minciunile debitate de fat cu mult firesc, nct deseori m bufnea rsul ascultnd lamentaiile cuiva fraierit de pctoas. La replica mea de bun-sim, cu care demontam neadevrul, primeam o strmbtur din nas, o suprare fr motiv, o njurtur deseori. Eram suspectat de interese oculte, de invidie i gelozie etc. Aa nct am renunat repede s-i lmuresc pe naivi i-am continuat s privesc scena... Deodat se ntmplau attea, nct nu reueam s in evidena faptelor. Livia se cstorise cu Angel, i fcuser doi copii. Lia fusese operat la coloana vertebral. n sanatoriul n care i petrecuse convalescena i-i recuperase ct de ct condiia fizic, un supraveghetor i pierduse postul din cauz c dispruse o sum important n dolari a unui pacient strin. Medicul neurochirurg care efectuase operaia Liei i pltise, el, o garnitur de haine de la renumite case de mod milaneze. Plus un sejur la Antalya, de vis, dup aprecierea Liei, revenit n ora la fel de alb la piele cum plecase. Lulu Visariuc nu prea s tie c Lia este fiic-sa. Dup o carier scurt i fulminant n fruntea Frontului local, urmat de
LIA MORA

279

292

DUMITRU UNGUREANU

pronun asupra ipotezei c ar fi fost, i el, implicat n reeaua telekinezitilor, fiindc numele su aprea pe lista de sprijin. O variant susine c Glug era pionul otrvit, elementul-cheie care fusese implantat din timp i care primise nsrcinri speciale ca s ajung foarte sus, pornind de la o situaie modest, asupra creia nu plana nici o suspiciune. C picase n final, asta se datora fie alor notri, care nu-i pierduser vigilena, fie ambiiei sale de a obine mai mult dect fusese programat. Alt variant susinea c femeia l adusese la catastrof. Femeia era nevasta lui, Catinca Glug, o parvenit din ora, ambiioas peste msur i insistent, una dintre muierile care tiu foarte bine doar s-i mping brbaii nainte, pe scaune i funcii necuvenite gradului lor de pregtire! Datorit acesteia ajunsese el primar, i datorit ei prea c va sri din mers n vaporul ce duce (spre) lumea bun, n politica de clas nalt! Numai c... Aa cum se ntmpl de obicei, intervenise factorul de neprevzut, care se zicea , n cazul dat, fusese un individ intrigant i uns cu alifii strine. Doru Zamfir, care se ddea drept nepotul celebrului naist, dar era un impostor, unul pripit prin strinti, unde nu fcuse nimic, doar i tapase pe romnii mbogii, n numele unei cauze nebuloase sta fu individul strecurat n anturajul Catinci, pe sub pielea ei, unii credeau c i n pat, dar mi se pare puin probabil, cci femeia pstra ceva din moralitatea veche. Ce afaceri puseser la cale mpreun, nu se tie clar. Cert e c, o vreme, au prosperat. De unde sosise n ar cu un Fiat prpdit, Doru i lu rapid un Mercedes nou, cumpr dou apartamente n centrul Bucuretilor i terenuri la Corbeanca, puse mna pe nite aciuni gratuite Alro, dei nu lucrase acolo neam de neamul lui, nfiin un ziar, ce ddu faliment dup nici un an, apoi se lans n televiziune, nainte s plece pentru o vreme la Berna, un fel de secretar (sau portar?) la ambasada noastr! ntre timp, desigur, faliment afacerile Catinci, trase o eap de cteva milioane (unii ziceau dolari, alii mrci germane) Bncii de Credit, fcu praf Mercedesul ntr-un accident, n care nu muri, din fericire, nimeni, i ls cu ochii n soare cel puin zece fete cretine, care luar de bune promisiunile sale de cstorie. Doar Lia l puse la respect, l scutur de bani i de-un apartament, plus alte nimicuri. (Dac o fi vrut s se cstoreasc, nu tiu; Doru poseda paaport belgian,

ca s intre n atenia tovarei mele! Ce noroc am avut cu aceasta, nu e cazul s cntresc acum... n toamna lui 89, X s-a cstorit brusc, surprinzndu-i pe muli, cu Livia R. Doctoria venise de ceva timp n stagiatur. Fusese ncurcat cu un btrn fante, Lulu Visariuc, care a murit n condiii neclare puin dup mritiul Liviei cu X, lsndu-le lor casa bine ntreinut. Imediat, Livia a nscut doi copii gemeni. Cnd sistemul politic s-a schimbat, cuplul a demarat nite afaceri. Au ctigat bani, au cumprat alte case, pe care apoi le-au revndut cu profit, mbogindu-se fabulos. Nici unul dintre cunoscuii lor nu suferea s-i vad att de sus, dar nimeni nu fu bucuros cnd cei doi i afiar (mai mult sau mai puin discret) iubiri extraconjugale, i ncepur certurile. Livia schimba amanii cum schimba reetele bolnavilor. X, dei mai greu de acuzat, corupea eleve, numai dintre cele majore. Le lsa corijente sau amenina c le las, ele nelegeau sau nu, dar cedau n final, i gata, corijena se rezolva. ntre timp, s-a ncurcat i cu nite profesoare uscate n ateptare, genul de acritur comestibil ntre uic i mezel, naintea festinului cu trufandale sau fripturi. Neprins vreodat, era brfit, invidiat, reclamat, dorit i urt n cantiti variate, de la caz la caz. Reclamaiile se rsturnau n capul reclamagiilor, pentru c X cerea de fiecare dat s i se arate hrtia cu denunul, iar scrisul sau stilul! era ndeobte cunoscut de toat cancelaria. Visat n secret sau pe fa de profesoare abandonate, blegite n singurti, de novice proaspt repartizate, X nu-i expunea trufia, ci o lsa la vedere ca pe-o ruf mpuit, care strica aerul din ncperile n care intra. Urt de brbaii care nu atingeau performanele lui, bune i rele, urt de nevestele care nu se puteau njosi ori nu aflau cale de scpare din colivia csniciei, X traversa spaiile ostile cu arogana celui ce-i cunoate invincibilitatea i care se tie detestat, hulit, ns nu se coboar de la nlimea lui neaccesibil la nivelul unor pigmei i la mintea unor viermi ciugulii de gini (asta era comparaia lui pentru familitii becisnici)... Fa de mine, X a lsat mereu o poart deschis, pe care exporta preaplinul unui suflet contorsionat, chinuit deseori, deloc mre n cele mai multe mprejurri, sincer poate, mincinos dovedit n cteva cazuri, pe care nu m-am grbit s i le semnalez, i poate c de asta am cptat ncrederea lui. mi ddea s-i citesc
LIA MORA

presupunea, imagina. Iar bnuiala, presupunerea, imaginarea pot fi interesante, sau nu, ns cu siguran snt doar brfe. Suculente, ns brfe. Noaptea condenseaz calitile i semnele unei aluzii livrescinematografice. Vnt, nori, lun scobit, zdrene de ntuneric ceos, scheunturi, miorlituri, ltrturi lugubre, fantasme, fantoe. Stafii? ase siluete albe urc poteca spre cimitir, fr ezitrile inerente celor neobinuii cu locurile. Dac nu snt fantomele unor mori nemulumii, precis snt ase ini care cunosc perfect configuraia terenului i care nu vin ntia oar acolo. Vntul flutur cagulele uguiate, iar poalele se nfoar pe picioare, sigure, n mersul orb. Siluetele se opresc lng un mormnt proaspt, cu flori ce n-au apucat s se ofileasc. Trei cte trei de fiecare parte a moviliei de rn, cu minile prinse n strnsoare umed, cei ase repet n murmur monoton sutrele unei incantaii nenelese. Pornit de jos, unisonul crete, crete, crete, parc n ton cu intensitatea vntului, tot mai puternic i mai tios. Ca un ecou permanent dublat i multiplicat, cntecul se adun ntr-un val de vibraii ce atinge totul n jur. Iarba se culc, arborii se apleac, gardul trosnete, crucile se nclin, grilajele de metal scot sunete stranii, ca nite corzi de instrument diabolic, pmntul se frmnt, mormntul se scufund i din groapa cscat ntre cele ase perechi de picioare se ridic, eapn, cadavrul, cu minile ntinse ca ntr-un strigt mut de ajutor. Iar cnd strigtul ajunge n urechile siluetelor albe, acestea desfac ncletarea minilor, cadavrul cade ntre bolovanii mormntului, sngele putred se mprtie, duhoarea dus de vnt mnjete, un bulgre de foc venit din neant izbete piepturile artrilor, i le pune pe fug... Fusese cstorit nainte s apar n oraul nostru. N-am inut niciodat s aflu povestea acestei cstorii. Dar X nu s-a abinut: mi-a spus-o! Paradoxal, n loc s fiu eu interesat de trecutul su misterios, prea c el este mpins, obligat s-l dezvluie. Ce-l mboldea la exhibiie? Ce pcat i rodea contiina? Ce nemplinire nu-i ddea pace? Primele luni dup ce ni s-a alturat ca profesor (era n toamna lui 88) au fost i cele mai prietenoase din toat relaia noastr. Marcat, pesemne, de eecul csniciei, s-a

304

DUMITRU UNGUREANU

Fabrica din oraul nostru producea nite agregate foarte cutate. Patentul cumprat de la francezi fusese ameliorat de cteva inteligene locale, mbuntirea i preul mic fcndu-l competitiv pe pieele vestice. n rile subdezvoltate i cele prietene era imbatabil. Punctul sta forte nu le putea scpa concurenilor. Cnd sistemul socialist pic, n condiiile tiute, tot soiul de afaceriti nvlir s retehnologizeze liniile de producie. Belgieni, francezi de origine romn, evrei plecai din ar n anii 50, dup ce contribuiser la instaurarea dictaturii proletare, ajuni acum americani, democrai i capitaliti fr scrupule, moldoveni-rui pltii de KGB i alii, puhoaie. De fapt, toi vroiau s obin i obinur, cu complicitatea remunerat a efilor comisioane din vnzarea agregatelor, mai nti pe pieele vestice, unde se pltea n dolari, apoi pe cele estice, pe urm n ar. Prostia i lcomia mpinser la faze de capitalism hilar, firme instalate ntr-un apartament de bloc, n acelai bloc, concurnd s vnd acelai produs aceluiai consumator, la preuri din ce n ce mai sczute, uneori sub preul de cost, cci tunurile i ingineriile financiare permiteau orice aberaie. n doi-trei ani, fabrica ncepu s scrie, apoi s dea rateuri, iar n final s fie susinut de la buget prin infuzii de capital i transformat n regie naional de importan strategic etc. Directorii se schimbar unul dup altul. Personalul fu redus. Pieele pierdute nu se rectigar, calitatea sczu o dat cu plecarea celor mai buni ingineri unii n Canada, alii demarnd afaceri proprii. Mamutul nc rezista, era greu s digere cineva dintr-o dat atta mas de producie. Manipulai de indivizi special pregtii, muncitorii se ineau de greve i revindecri, schimbau efii de

LULU VISARIUC (12)

301

302

DUMITRU UNGUREANU

lipit de mine i de familia mea cu atta disperare nct l-am crezut pierdut psihic i am srit s-l ajut dup posibiliti. Pn cnd, n primvara urmtoare, soia mea o muiere care nu suport ambiguitile, nici aluziile indecente mi-a cerut s nu-l mai primesc n cas, deoarece i-a fcut propuneri fr jen. L-am primit ns i, de fa fiind amndoi, am deschis dialogul lmuritor. Nevasta l-a privit direct, ateptnd scuzele lui. X s-a scoflcit, a czut n scaun ca un cartilaj, fee-fee de ruine, mndrie rnit, umilin prefcut. A avut puterea s-i recunoasc intenia mrav, nu i-a cerut iertare, pentru c motiva el asta l-ar fi fcut o dat n plus ipocrit i josnic. Scotea clbuci subiri la colurile gurii, gesticula aiurea i prea gata s plece. Mi-am dat seama, atunci, c pe X l favorizeaz indecizia, situaiile confuze, aluziile, indefinitul. C limpezimea, claritatea, hotrrea l fac s fie ce nu vrea s se tie c este. X era un profitor al lui s vedem, poate c, ba nu, ba da, mda... Asta e, asta nu e, da, nu, plus, minus i alte simboluri precise l anulau ca ins, ca entitate de luat n seam. Dac i recunotea fapta, nsemna c solicit clemen prin chiar aceast recunoatere. i dac a neles ceva din treaba asta, nu se sfiete s recunoasc: da, mai exist i familii oneste; da, mai snt i femei care nu snt curve; da, mai gseti i cte o muiere n stare s in la onoarea familiei, prin monogamie; iar dac el i dorea ceva, apoi o femeie dintr-astea ar vrea, s fac amor n patul conjugal, nu pe fereastr sau pe masa din buctrie, pe care se afl sngele psrilor eviscerate i fleici tasate cu nieluitorul... i a inut-o aa, cu false elogii la adresa genului de femeie care era nevast-mea, pn i-a luat seama: i eu, i soia ateptam s se simt, s nu fim obligai a-l pofti s plece... Cu greu s-a desprins de scaun i a ieit. L-am condus pn la poart i nu i-am ntins mna (niciodat, dup asta, nu ne-am mai strns minile). ntors n cas, am gsit-o pe soie vomitnd. Am but un pahar de coniac. De atunci, X n-a mai clcat n curtea noastr. Nici n-am inut s-l vd, nici nu l-am ntrebat de ce se poart aa. n public, cnd ne ntlneam, i era i soia cu mine, discutam la modul impersonal despre orice era de discutat, inclusiv situaia lui familial, dup ce s-a recstorit, cu doctoria Livia R. Umbra aruncat asupra noastr plutete nc i azi; s-mi fie caracteristic interogaia autodevorant/autoflagelant, poate c m-a simi maculat de

echip i maitrii cu veleiti de vtafi, sau alungau efii de secii competeni, care nu nelegeau s cedeze demagogiei, prefernd s plece aiurea dect s sufere afronturi profesionale din partea unor sfertodoci. Se nelege c, din rndul personalului fabricii, aprur lideri locali, judeeni i chiar naionali, unul dintre politicienii cu ascensiunea cea mai spectaculoas ministru n trei cabinete fiind fost merceolog la serviciul de aprovizionare. Iar primarul oraului trebuia s-i asigure sprijinul efilor de sindicat (vreo trei sau patru), ca s fie ales. Anton Glug fusese subinginer la sectorul auto. Cnd candid la primrie, eu am pariat c numele su ridicul nu va colecta necesarul de voturi nici pentru turul doi. Am pierdut. Omul se sprijinea pe o reea de interese bine articulat. n toate trei tururile de scrutin l-au situat n frunte cu exact numrul de voturi necesar ca s nu apar contestaii. Dup ce a fost instalat oficial n fruntea administraiei locale, agitaia care cuprinse oraul semna cu boom-ul specific Vestului american, din secolul trecut. La tot pasul se deschideau crme, magazine cu cele mai scumpe mrfuri din toat zona, bnci n localuri luxoase, numai marmur, sticl fumurie, termopan, duraluminiu i neoane, vile nchise de garduri zidite, maini dintre cele mai noi i scumpe, televiziune prin cablu, sli de bingo i jocuri mecanice, cazinou i discoteci, baruri cu striptease, bordeluri mascate n case de sntate, nimic nu lipsea pentru cheltuit banii n cel mai plcut mod. i, reinei, asta ntr-un ora n care nu se organizase o escrocherie de genul Caritasului clujean! Dar ce aduse faima locului i a primarului, a fost Festivalul de pomin, premergtor alegerilor din 96. O sptmn de zile culturale, de concerte cu mari nume ale muzicii folk, rock, folclor, operet, simfonic, bisericeasc i chiar nemuritoarele romane, pentru care nsui preedintele veni la gal! S-au ridicat statui, inaugurate n acele zile, piee publice i-au schimbat numele, dup ce cptaser nfiare srbtoreasc, strzi primir denumiri de rezonan istoric, firme romno-americane/ franceze/italiene/germane i deschiser filiale n ora, bancheri promiser credite pe termen lung, UE acord fonduri nerambursabile. Toate ziarele i trimiser cei mai buni reporteri, televiziunile transmiser n direct ore ntregi, chiar TF1, Euronews i
LIA MORA

CNN dedicar minute no comment, documentariti filmar kilometri de pelicul, ct s le ajung s consume ani n ir... Toate astea erau prilejuite de comemorarea celor 500 de ani, vrsta atribuit oraului dup un hrisov al domnitorului Radu cel Viteaz, dei localitatea precis numra mult mai mult. Scriptic ns, aceasta prea o cifr acceptabil. Bairamul pregtit din fonduri guvernamentale se prelungi trei zile, cel oficial, cci particular se anivers toat sptmna. Serbrile se inur lan. Ziua dansau trupe de folclor pe strzi, seara se produceau formaii muzicale n diverse localuri, noaptea se aranjau afaceri i se consumau fineuri Chivas-Royal, Smirnoff, marijuana, ecstasy i prezervative de toate culorile i cu toate mirosurile... De la festin a lipsit doar cine a vrut; oricare dintre oamenii cu nume n ora a primit poria de responsabilitate i recunotin. Livia, Lulu i Angel au fost printre fruntai. Eu, n grupul restrns care lua decizii eseniale, organizatorice i nu numai! Nu voi face o cronic amnunit, nici sumar a sptmnii. Poate n alt parte, poate o va face altcineva. Vreau s se rein faptul c Lulu Visariuc a participat cu mult rvn la evenimente, sprijinit mereu de grupul telekinezitilor. Mai trziu, cnd se analizar diferitele variante ce au provocat dezastrul, rolul grupului pru demn de atenie i studiat ca atare. Se prea c ei acionaser programat, dup un plan minuios, descoperit n bagajul unuia, cifrat desigur, dar nu mai puin evident. Folosind prilejul aniversrilor, profitnd de neatenia organelor de paz, infiltraser structurile vizate i-i atinseser scopurile. Care scopuri? Acestea: anularea fabricii ca potenial i serios concurent, batjocorirea srbtorii, ridiculizarea eforturilor de afirmare a oraului nostru, i cine tie? compromiterea primarului Glug, devenit un redutabil adversar pentru muli politicieni de mucava. Cci omul i anunase posibilitatea accesului n viitorul guvern, chiar mai sus! i, ca s nchei paragraful referitor la acest Glug, despre care unii spun azi c a fost un escroc, alii c a fost un patriot (eu a zice un partiot, de la partid, omul partidului su!), amintesc ancheta la care a fost supus i anii petrecui prin pucrii pentru deturnare de fonduri, fals n acte publice, plus ilegaliti n privatizarea spaiilor comerciale. Suficient ca s se neleag faptul c individul (se) slujise bine (de) vremea sa! Nu m

290 291

DUMITRU UNGUREANU

gestul lui X fa de noi i poate c m-a uita la soia mea cu suspiciune igrasioas... Se cstorise n penultimul an de facultate cu o coleg eminent, dar deloc frumoas. Mintea superb nu-i atrofiase feminitatea tinerei soii. Totui, relaia lor se cristalizase pe duelul inteligenelor, nu pe dialogul erotic. Plecai din mediul studenesc, confruntai cu banalitatea cotidian a unui ora de provincie, cuplul aparent perfect s-a destrmat la contactul coroziv cu mediocritatea agresiv. Pasionat de jocurile de noroc n perioada respectiv, X a intrat ntr-un anturaj de intelectuali ratai, care i omorau plictiseala cu partide de pocher ca n prozele lui Breban: miz erau femeile! Ele acceptau jocul tot din plictiseal sau dintr-o pornire spre desfru lesne psihanalizabil. Dup ce a ctigat nevasta fiecruia din cerc, X a nceput s-o piard pe soia lui i a pierduto de attea ori, nct nu-i explica faptul dect ca o dorin secret de a scpa de ea, dorin (abia trziu a decriptat-o) cu putere de influenare a jocului. Dar poate c dorina lui era o banalitate, anume neputina de a suporta faptul c ea, soia, e mai inteligent dect el, l domin, l supune, l umilete. X a gsit modalitatea de rzbunare cea mai pervers... Numai c (aici X devenea moralist, ca un erou marinpredist), o dat ce muierea s-a spurcat la p... strin, ai pierdut-o! Csnicia s-a spart. n cazul lor, nefiind copii la mijloc, destrmarea a decurs n linite, ca o afacere oarecare... Aceste fapte, de care nu snt sigur, le-am adunat fragment cu fragment, ca un arheolog improvizat ce m aflam, din povestirile sale, ce dezvoltau alte teme, provocat la reconstituire de cioburile colorate. X nu prea contient c-mi spune povestea (c-i spune povestea!). Ceea ce azi mi se pare premeditare, e faptul (atunci neremarcat) c totdeauna a dezvluit amnuntele picante ale csniciei sale doar n prezena soiei mele. Fie c edeam la o cafea, fie c ascultam un disc, fie c urmream un meci de fotbal, fie c discutam despre elevi, materii, politic, coal, X ncepea s povesteasc despre soia lui doar cnd n camer aprea consoarta mea. in minte ce mi spuneam: omul sta suport/sufer o vin, e cutremurat de un regret, vrea s se justifice iar prezena femeii al crei brbat snt i d un imbold spre cin, spre peniten. Dar el juca, ncerca s pun n scen o dramolet nchipuit (ceea ce trise el nu se putea numi nici melodram!),
LIA MORA

303

300

DUMITRU UNGUREANU

protejailor si (de ce nu fcea asta pentru toi elevii buni?), era iptoare deschiderea casei sale pentru diveri dubioi (atent selectai), era un snobism chestia cu filozofia (nu-l auzisem pomenind de cei citai, nainte de 89), era subcultur treaba cu muzica rock, fie ea progresiv sau satanist, era o parodie atitudinea civic, era un mare bluf Micarea Pentru Recldirea Romneasc, sau cum se numea organizaia la care aderase, cu toi elevii i ciracii si... Pentru c nsui X era un bluff, un bufon, un mscrici care, n loc s spun vorbe potrivite statutului su, comitea analize, avea opinii, rostea adevruri i echilibra dileme fr ieire... Nu-l suspectam c pervertete tineretul, ca atia dintre colegii de cancelarie. l suspectam doar de inautentic, de fals, de mimesis. l suspectam c i convertete complexele de inferioritate n activiti sociale. Mi se prea flagrant c toate nemplinirile i frustrrile se duc n mascarad, pentru c acum putea s-i exhibeze bubele luntrice, s-i vnd la preuri nepermise marfa de o calitate cel puin ndoielnic. Nu mpiedicam asta, nu era treaba mea s fac pe justiiarul cu el, i nici nu eram foarte sigur c a fi fost neles dac m-a fi apucat s expun adevrul despre X. Iar dac a fi ntreprins vreun demers n prezena lui, la cancelarie, bunoar, n consiliul profesoral sau n alte locuri oficiale, unde s-ar fi gsit i X, atunci, n mod sigur m-a fi ales cu o replic devastatoare din partea lui. Atacat, tia s pareze, s demonteze acuzaiile, s reduc la ridicul gravitatea unora, s desfiineze consistena altora. Iar dac nu dispunea de contra-argumente, rspundea cu umor grosier, acuzndu-l, la rndu-i, de cele mai neateptate absurditi pe oponent. Dac cineva l nvinuia, bunoar, c nva elevii s fie ireverenioi, X rspundea c, nainte de a pretinde respect, nvinuitorul ar trebui s se uite n oglind i s-i evalueze greutatea nasului, borcnat ca un gogoar bulgresc. Dac era ntrebat ct a costat excursia n cutare loc, pentru c preul deplasrii a fost calculat att, iar elevii au dat de trei ori mai mult, X ipa c Y, cel care ntreba, fusese vzut ntr-o sear beat pulbere n crciuma nu-tiu-care, aa c un beiv ca el poate nelege doar ct cost votca Sniua, nu alte costuri... Un singur domeniu nu intra n discuie: cel al relaiilor sale erotice. Pentru c aici nimeni nu tia ceva precis, ci numai bnuia,

Masa rotund e acoperit cu plu rou. Becul proiecteaz o lumin alb doar ct ine suprafaa textil. Minile par tiate de la ncheieturi; antebraele i restul fiecrui corp dispar n negur. X chiopta. Din natere? Suferise un accident n copilrie? Nimeni nu tia. Cred c nici unul dintre noi n-a pus ntrebri la care s doreasc rspunsuri. Eu cel puin, pe X, direct, n-am ndrznit s l chestionez. Mi-era frig numai cnd m gndeam la asta. Mi-amintesc o discuie despre handicapai. Se spuneau banaliti, gen statul trebuie s aib grij, noi s fim mai ngduitori i nelegtori, ei s aib rbdare, etc. Din ntmplare, privirea mea czu asupra lui X, cnd, probabil, se nchipuia neglijat. Faa lui avea o expresie pe care n-am s-o uit vreodat. Ochii albatri i strluceau sarcastic, n cercuri de snge, a zice. Pielea alb, a frunii i a obrajilor, de obicei ndulcit de paloare, cptase o nuan vnt, strvezie de furie? de batjocur? Prul lui, negru lucios, lsat n uvie neregulate pn peste urechi, se zburlise acum ca al animalelor de prad gata de ncierare. Gura, cu buzele roii, sfidtoare, senzuale, indecente chiar, era strmbat ntr-un rictus ce-i dezvelea o parte din dinii cariai. Brbia i tremura, un fel de tic nervos, nrile se dilataser, iar nasul ngust, cu cartilajul proeminent, coroiat, puncta un efect mai degrab hilar i caraghios, dect unul crunt, ngrozitor. Expresia general afiat de X n acele clipe nsuma deriziunea i ndrjirea, vecine cu un acces de violen, pe care nu l-a scpat. Observase c l privesc i s-a retras n sine ca o rm n gaur. Niciodat n-am vrut s aflu ce gndise el atunci. Ce citisem pe figura lui mi era de ajuns. Prea de ajuns! putea s cltoreasc liber, i Lia asta i dorea, ntr-o vreme, cel mai mult: s umble unde i place, fr s stea la coad pentru vize... Presupun c n-a obinut mplinirea dorinei cstorindu-se cu turcul Selim. Dar asta e alt poveste...) O pist atent analizat a fost cea oferit de Vitali Mrcine, basarabeanul ce deschisese chiar la noi n ora o firm de importexport produse petroliere. Individul circula extrem de sigur printre mediile de afaceri dubioase, cnd la Moscova, la Kiev sau n Cecenia, cnd la Berlin, Londra i Atena. Dispunea totdeauna de bani cash, dolari i mrci, avea cinci bodyguarzi, tot felul de maini, trei vapoare la Pireu, un avion la Chiinu sau Tiraspol, i controla batalioane de rusoaice care traversa locantele din ar nainte s ajung n Italia sau Olanda. C Vitali sta era n legtur cu mafia rus ori cu KGB-ul, nimeni nu se ndoia. De ce umbla fr opreliti? Cine tie! Orice s-ar zice, individul avea eluri precise, cci, dup cele ntmplate la noi, a disprut i disprut e i azi! Concluziile anchetei asupra activitilor lui Mrcine n-au fost date publicitii. Cert este doar c explozibilul folosit provenea din fosta Uniune Sovietic, i Vitali Mrcine nu era strin de introducerea lui n ar. Dimensiunea politico-mistico-revoluionar a evenimentelor petrecute la noi n ora prea ntrupat ideal n Micarea condus de Angel X. Mai nti elevii, apoi studenii si formar nucleul Micrii, antrenndu-se intens dup indicaiile mentorului, Angel nsui. Nimeni nu tia ce fac ei, ce cred sau ce vor, pentru c niciodat n-au afirmat n public vreun el, vreun crez, vreun program oarecare. i construiser din secret unica raiune de existen, se purtau ca i cum deineau cheia Universului, te priveau de sus cu mil, ca pe un purice fr importan. Dac erau ntrebai, rspundeau monosilabic i abscons. Dac apucau s dezvolte un subiect, debitau attea neologisme i termeni tehnici, c nimeni nu nelegea nimic. Doar Liderul, Angel X, avea dreptul s vorbeasc normal, dar se prefcea c nu nelege despre ce Micare ar fi vorba, c nu cunoate subiectul, nu particip la nici o ntrunire, dect la cele profesionale... Fotii si elevi? Da, i cunotea, ce-i cu ei? Biei buni, dotai, pcat c societatea nu le ofer posibiliti de afirmare, asta e, sntem n regres ca ar, n declin economic, dar sperm s fie mai bine mine, un pic, i tot

MEFISTOPHALUL

Avusese o via chinuit. Nu din cauza defectului de la picior. Poate c uorul handicap era un dar natural, o modalitate de a intra n atenia oamenilor. Un fel de uitai-v la mine, snt nsemnat! Observasem, de exemplu, c interesul unor femei pornea de la acest amnunt. Ce-ai pit? Dar ce s-a ntmplat? Cum ai ajuns n starea asta? Altceva nu i-a fost lovit? Chestia-aia, nu...? X tia s trezeasc interesul acelor femei. Cnd adulmeca vreuna, mersul lui cpta tua handicapului la modul strident, s-ar putea zice. Parc inea cu tot dinadinsul s fie remarcat. N-am tiin dac era contient sau nu mergnd, rspndea o magie, o atracie bolnvicioas, o frumusee scrboas, pe lng aura creia nu puteai trece indiferent. Ceva din el ieea prea evident n relief, discreia ce-o afia era ostentativ, umilina cu care se strecura prin lume era arogant. Avea tupeul de a spune rspicat c este lipsit de tupeu, de-aia a rmas aici, modest, cnd putea s fie... Poseda nsuirea de a-i etala lipsa de nsuiri, din pricina creia nu era luat n considerare la... Impunea cu trie inconsistena prerilor sale drept criteriu al oricrei dispute. n cancelarie, pe vremea luptelor din 90-91, cnd s-au stabilit noile cutume dup care ne-am orientat activitatea pedagogic, interveniile lui X se terminau inevitabil prin a ne provoca pe unii contra altora, i pe toi contra lui. Dei ne obinuiserm cu maniera sa de a rsturna argumentele i tiam c polemica nu duce nicieri, ne angajam de Pe mas, un craniu autentic. Osul lustruit are o culoare glbuie. Gvanele ochilor iradiaz un halou albstrui, intermitent, ca un efect laser din spectacolele rock. Hrca i pstreaz dinii. Din cnd n cnd, maxilarele execut o micare scurt, ca o muctur, ca un ronit. Ciocnirea oaselor produce scntei. Pe nri iese atunci un fum, de consisten i miros pregnante. Palmele rmn nemicate pe tipsia roie. Snt ase perechi: trei masculine, trei feminine. Unghii ngrijite. Nici un inel. Unele degete au urme de bijuterii. Acelea tremur pronunat, cnd masa trosnete. O u scrie undeva, nu se poate ti dac n aceeai camer sau n apropiere. Sau poate numai n imaginaia celor ase, n a cror minte apare ceva ca provocarea unui puseu de for. Nimeni nu tie ce este asta, de unde vine i ce nsuiri are. Doresc, ateapt, snt excitai, snt inhalai n vag.
LIA MORA

297

LIA MORA

293

298

DUMITRU UNGUREANU

fiecare dat n disput, cu o energie disperat, ca i cum de acea discuie atrna viitorul colii i al nostru, personal. Talentul lui de a strni, de a ne strni, fcea din X figura principal a cancelariei. l ateptam n secret, cnd ne rodea mediocritatea condiiei de profesor, s ne dea iluzia c eram cineva, c existam prin fermitatea opiniilor noastre (nu conta ct de argumentate); sau, ceva mai trziu, c trim, pur i simplu, cnd febra disputelor de principii sczuse, iar noi tram o vegetare vecin cu nefiina. Orict l detestam pe X, pentru c ne aducea n stare s folosim pumnii ca argumente (au fost nenumrate cazuri) i pentru c ne umilea suflndu-ne amantele, preuirea nu i-o puteam interzice, dac ne consideram indivizi cu raiune, dei raiunea ne lipsea n raporturile cu individul, cu omul X. Care nu prea deloc om n diverse mprejurri, cum se va citi mai ncolo. Se purta totdeauna mbrcat n negru. Pantalonii, fie de stof, de tergal sau dimie, erau croii la un meseria care tia s-i taie n aa fel nct s ascund defectul de la genunchi. L-am studiat pe X mergnd, de mai multe ori. Cteodat prea c este normal, sntos, sportiv chiar. Alteori pea cumva sltat, pe vrfuri un fel de opit ca un dans. mi imaginam c aa vor fi dansat adepii lui Dionysos, zeul grec. Dac mergea lng cineva, indiferent c era brbat sau femeie, X prea c vroia s-l conving pe tovarul de drum de ceva anume. Se ntorcea tot timpul pe jumtate spre acela, i se bga n fa, mpiedicndu-l, se rsucea complet, mergea cu spatele sau cu un umr nainte, punea mna pe cotul companionului sau pe mijlocul lui, l trgea de haine cnd vroia s-l atenioneze, l mpingea, l mpungea cu degetul mare n coaste, l stropea cu saliv, sporovind tot soiul de nimicuri... Vara purta tricouri negre, cu mnec scurt. Iarna, obligat de frig, mbrca o ub din postav, cptuit cu piei de ied, toate negre, decolorate n timp, cu prul rrit, apoi tocit definitiv. Primvara i toamna folosea un pardesiu cu cordon, care i atingea gleznele i care i ddea elegantul aer de personaj din secolul trecut. Pentru c, firete, la pardesiu purta plrie neagr, cu boruri largi, nu tiu de unde cumprat ori motenit. n ora, mai foloseau asemenea articole nite igani provenii din Transilvania, care vorbeau ntre ei ungurete i se ocupau cu tinichigeria. Calotele plriilor purtate de acei oameni se deosebeau de calota

e ceva, dac ne strduim fiecare la locul nostru, poate urnim stagnarea, poate schimbm ce se poate schimba, s avem ncredere n popor, n noi nine, nu vom rbda prea mult, voi nu simii cum crete iarba cea nou? Mi-au trebuit cteva luni de zile s pricep c formula Nu simii cum crete iarba cea nou? exprima crezul Micrii, mistica i programul acesteia. Negativismul prea extras din scrierile celor doi revoltai ai notri, Cioran i Ionesco, dar mai cu seam din uitatul Mihail Ilovici. Teoria regenerrii prin tabula rasa nu era nou, nici n-o descoperise Angel X, ns modalitatea de aplicare avea, ntr-adevr, ceva deosebit, dar un ceva suspect, tulbure, indecent. Nu numai c lumea veche trebuia exterminat prin orice mijloace, dar aceea nou trebuia cldit pe-o moral pgn absolut, n care proprietatea comun se extindea asupra tuturor bunurilor, inclusiv femeile. Aici se trdau obsesiile mentorului, arhaitatea gndirii sale fals novatoare, mizeria lui moral, ca s preiau o formul uitat. Am ascultat prelegerile sale, prefcndu-m interesat, dornic s ader, gata s depun totul pe altarul intereselor Micrii bani, main, cas etc. Dar fceam asta ca i cum nu m-ar fi preocupat dect salvarea mea, nu ndrzneam s spun c auzisem, aflasem, tiam de Micare! El devenea suspicios, mut, evaziv fa de oricine l aborda direct, cu ntrebri de soiul: Am auzit c eti Liderul Micrii. Vrei s-mi explici i mie n ce const mesajul vostru? Poate vin i eu alturi de voi, c este nevoie de oameni hotri... Cine a spus baliverne? replica Angel, cu o min plictisit, vag detaat, nepstoare, dar la pnd: dac trdase careva dintre-ai lui, atunci acela i pecetluise apartenena i celelalte!... Dar aceia se dovedeau tipi de mare ncredere. Preferau s treac drept proti, dect s comunice ceva cuiva!... Am fcut, la rndul meu, pe naivul. Cutam, i-am zis lui Angel, n pauzele dintre ore, la o igar sau la o cafea (eu, cci amicul nu fuma, i bea numai ceai), un soi de partid nou, ceva bazat nu pe interesul membrilor (asta exist de cnd lumea, cu rezultatele care se vd dezastre, risip, meschinrie), ci pe interesul ne-membrilor, dac pot spune astfel! Adic? mustcea, precaut, Angel.
LIA MORA

Adic nite oameni care s urmreasc binele celorlali, s pun lumea n ordine, dar ordinea asta s nu fie subjugat intereselor partidului, cum procedeaz i nazitii, i comunitii, i tia de-i zic democrai! Caut ceva nou i proaspt, nu tiu cum s-i explic, ceva care s m fac, pe mine, om simplu, s am senzaia aceea cred c o cunoti dat de plimbarea pe un cmp nverzit, primvara, cnd nu s-au topit definitiv zpezile, iarba i iete firicelele, pmntul miroase reavn i crud a drojdie resturile de anul trecut i a lut nou, din care mna lui Dumnezeu va ctitori bucuriile altui anotimp! nelegi, prietene? Eti cam misticoid i neclar, dar neleg! Uite cum vd eu problemele... i ncepea s bat cmpii (cei noroioi, cum snt primvara pe la noi!), cu idei i sentine cam de trei ori mai aburoase dect cele schiate de mine... Ca s fie vizibil, teoria Micrii necesita punere n practic. Dac nu judec greit, cred c aciunea direct nu intra n programul lor. Cel puin, nu n sensul bnuit, de tragere cu pistolul sau participare la alegeri. Totui, ceva concret aducea: nu doar devotament pentru cauz, ci i ncredere n Conductor, n sine, n grup. S-i fi scpat acest amnunt psihologic, important, dei vetust, amicului Angel X? Tipul poseda o inteligen mult prea ascuit, complet i complex, ca s rateze aa ceva! Evoluia ulterioar a evenimentelor mi-a confirmat supoziia, fr s m simt mndru c am intuit corect... Toat perioada de dup retragerea strategic, Lulu Visariuc s-a inut departe de mine. O singur dat a venit, i-am discutat mai mult, cnd cu povestea liceenilor pervertii, amintit mai sus. Ce-am aflat de la alii, de la Livia i Angel, de la unii care au avut contacte cu fostul meu prieten i mentor, n anii si de suferin, voi pune sub semnul probabilului, cci nu am certitudini, nici posibilitatea s verific spusele, nici s le confrunt altfel dect analizndu-le aici. Eh, dac Lulu ar fi pstrat legtura cu mine, dac a mai fi fost demn de confidenele lui! Sau mcar dac a fi avut posibilitatea s pun fa n fa diverii mei informatori, alta ar fi fost proza mea! Nu? S rezum deci materialul de care dispun, ncercnd s nu avansez (n) ipoteze fr susinere. Cititorul va fi, desigur, cel mai ndreptit s aleag...

294 295

DUMITRU UNGUREANU

plriei lui X. Nu prea tiu s disociez formele, ns prea evident c X adoptase maniera claselor de sus, pe cnd ardelenii, pe cea a meseriailor de rnd. Cnd au aprut pantalonii impropriu numii blugi negri, X i-a cumprat dou-trei perechi, apoi i-a luat o geac din piele, firete, neagr, a renunat la plrie, i-a lsat plete i barbion, pn cnd i-au ieit vorbe c face parte din sectele satanice, hulite periodic de presa noastr liber, dei semnatarii articolelor nu tiau ce snt acele secte i cu ce se ocup (bag seama c informatorii de ieri ai Securitii i reprofilaser activitile!). Dup ce a fost reclamat i denunat n ziarul local c pervertete tineretul (pe atunci organiza o rockotec la Casa de cultur, unde mai ctiga un ban i vreo iubit de condiie dubioas), X a renunat la hainele de rocker, dar nu i la activitile sale deloc n ton cu abloanele colare. Proiecta filme i fcea audiii cu elevii si, le vorbea despre filozofia lui Nietzsche i despre moartea lui Ioan Petru Culianu, le oferea cri editate la Nemira, n colecia SF, le aducea reviste franceze i americane, organiza excursii n cele mai renumite locuri istorice din ar, chiar n strintate. Elevii se duceau la orele lui de drag i aproape c nu se ndurau s plece. Muli l frecventau acas. Unii, certai cu prinii, sau lipsii de un cmin, dormeau la el, mncau la el. Obinea ajutoare pentru cei sraci i burse pentru cei dotai. Clasele lui intrau la facultate pe band rulant. l invidiam, l brfeam i l uram, fr s ne ascundem admiraia pentru el, fr s ne reprimm scrba ce o resimeam n preajma lui. De unde provenea? Care era localitatea sa natal? Nu se tia. Nu-i cunoteam rudele, chiar dac prea el rud cu oricine sttea de vorb pe strad. Adopta atunci o familiaritate fr limit, cumva insidioas i silit, o lips de respect, dar fr lips de consideraie, ceea ce ddea comportrii lui X fa de preopinent o turnur ironic, batjocoritoare, persiflant, dac nu chiar comic. O detaare unsuroas, ca ipla unui pachet de unt, i permitea s aib nonalana btinaului i distana celui cu pregtire superioar, dar o superioritate, repet, extras mai mult din aparene dect din calitatea intrinsec. Fr s-i contest meritele de profesor sau onestitatea ceteneasc, nu pot trece sub tcere stridenele. Era strident faptul c elevii se buluceau la orele lui, era strident agitaia pentru procurarea resurselor destinate
LIA MORA

299

308

DUMITRU UNGUREANU

poate singurul, ce scrie acolo, n plic. Nu cred c respectul datorat dorinei amicului mi-a consolidat reinerea. (Iat, l treceam n rndul celor apropiai, dei pn adineauri a fi crezut c...) Ajuns acas, am dat liber tentaiei i am desfcut ambalajul portocaliu al spovedaniei. Nu-mi scosesem haina, nici cravata, nici nu mncasem, cum mi-era obiceiul. Am citit ca dintr-o suflare paginile scrise ngrijit, cu stiloul, att de ngrijit nct le-am considerat transcrierea altor pagini, ciorne i fragmente. Pur i simplu nu puteam admite c o minte normal a fost capabil s atearn dintr-una cele ce urmeaz. * * *

NCERCARE N PULYTROPIE Viaa real este guvernat de instinctul erotic. Recunoatem fiina prin sex, ca semn al tririi i al mrturisirii. Semnul acesta nu este o reuit, ci numai o atestare a unei ndelungate btlii permanent pierdute. Cci, de-ar fi o victorie, de ce-am relua lupta? Renceperea actului sexual nu este dect forma travestit a neputinei (nefiinei/nefutinei), cum zice filozoful. tim dinainte cum se va termina, i totui nu renunm. Specie bolnav? Specie damnat? Specia uman! Nu snt eu acela s-mi nsuesc abuziv atributele acesteia... Totdeauna m-au incitat femeile cu dare de sex. S le fac daruri, mi s-a prut o cale normal de a ajunge n patul lor. Brbat educat, am druit aleselor mele doar cri. Cri rare, cri greu de gsit i, de multe ori, greu de citit. Dintre druite, unele nu citeau nici plachetele de poeme tiprite la Marineasa. ns puine practic nici una! mi reproau inutilitatea i futilitatea cadoului. Deh, nu stric s treci drept o femeie subire!... Chiar dac ai fi dorit o Rexona mcar... Dar i eu! Cum de gseam numai ciufute, cum de mi se prea c s-ar i cu mine! fute, cum de-mi pica molarul i mi cdea brcinarul numai dup de-astea? Parc era un fcut: cum

Profesorul Angel X iei din coal. inea plria tras pe ochi i pardesiul strns nfurat. Ploua. Ziua de noiembrie, consumat pn la ora cinci, era definitiv ucis de ploaia scitoare i rece. Renaultul rou atepta sub ap, ca o ncurajare secret spre decolare. Unde s evadeze Angel? i cu cine? Srind bltoacele adunate pe trotuarul spart, profesorul un brbat nc zvelt i sportiv se introduse n main. Porni motorul, mpinse la maxim butonul de cldur, porni tergtoarele de parbriz. Un stol de elevi iei pe u i se mprtie n hrmlaie. Angel bg n vitez i mic maina. Merse ncet i coti la colul strzii, urmnd latura din spate a cldirii colii. La captul zidului, nehotrt, Lia Mora atepta, cu ghiozdanul strns la piept i cu prul deja ud. Angel opri maina i deschise portiera din dreapta. Nu fu nevoie s strige urc. Lia depi o piatr i se strecur n scaunul confortabil. Trase ua, zvrli geanta pe bancheta din spate, i descheie parpalacul i scoase o batist. ncepu s se tearg pe fa i s-i frece prul, ciufulindu-l. Se privea n oglinda nrmat n plopa folosit ca parasolar. Profesorul o studia cu coada ochiului, neatent la strada necirculat. Asfaltul ud, cu gropi i crpturi, solicita ndemnare i pruden, chestii de mult intrate n reflex. Aparent preocupat cu ofatul, Angel X savura ateptarea unei clipe intens dorite i solicitate. Lia Mora i inea promisiunea: mergea cu el! Mai rmnea ca i el s-i in, la rndu-i, sigilez paginile ntr-un plic. Cnd va ajunge la destinatar, voi fi trecut n alte realiti. Voi lua, fr ezitare de data asta, lanterna i frnghia din garaj. i hanoracul, s nu m plou! Asta-i bun! Cnd te hotrti s pleci Dincolo, ce nevoie ai de hanorac mpotriva ploii? Voi urca n nucul din fundul curii, voi lega frnghia de o crcan, voi face un nod la gtul meu, dar nu ca de cravat, voi pune lanterna n buzunar dac o arunc, se stric!... i voi sri n gol!
LIA MORA

ideal n care s-mi descarc plumbii! Nu. S-ar zice c am fcut-o din rzbunare sau din alt motiv meschin... Soia merit alicele unui cartu de ciori? i n cazul sta s-ar bnui o trdare, o gelozie mascat, o... Copiii? M-ar scoate dement, schizofrenic; or, eu cu psihicul m neleg mulumitor. Prietenul R pare destinat sacrificiului. Este el un prieten adevrat, ca s merite sacrificiul meu? Chiar dac nu-l mai vizitez, parc sntem strini, dei ne vorbim zilnic aproape... Pe nevast-sa, da, pe ea a mcelri-o, dup ce i-a mprtia sperma pe mecl, pentru c ea m-a... Dar ea face parte din aceeai bran cu mine, n-o pot omor! Se nnoptase, dar nu trecuse de opt. Noiembrie este o lun cnd ntunericul, se tie, vine devreme. Ploaia ce cdea n rafale adusese o linite i o mpcare sufletului meu chinuit. Fitul picturilor instala o eternitate n casa curvelor, gazdele mele. Cornelia i Lia m primir cu serviabilitate. Le pltii triplu fa de tariful obinuit, chiar nainte s-mi deschid liul. Bui dou ceti de uic, gustai brnza mucegit. Aveam senzaia c fiecare mbuctur mi aduce n snge otrava unei porniri deloc noi, intoxicaia unei deprinderi abia scpate din frul moralei. Trfele trecur la sex. Felaiile i penetrrile se nirau cu scrb monoton. Dar, deodat, pe cnd ineam cpna Corneliei n palme i o trgeam de urechi, cu unghiile nfipte n puinu-i pr, m-a npdit pofta de a sfrma aceast trtcu. Ochii cutar pe corlata de lng pat. Acolo se gsea un satr, cu care femeile tocau urzici la psri i sfecl porcului. Am ntins mna i-am apucat mnerul de metal. Cornelia ntorsese privirea dup mna mea. N-a apucat s se dezmeticeasc. Satrul i-a despicat easta, fixnd ca-ntr-o poz groaza fiinei ucise, ntiprit pe faa scoflcit, n ultima ei clip de via. Moart, muierea s-a prvlit pe spate, desfcndu-i pulpele ntr-un gest dizgraios. Corpul n-a micat deloc, parc era al unei ppui rupte. ntre timp, Lia, care dansa goal n faa mea, artndu-mi diverse pri ale trupuorului scheletic, continuase figurile de vis urt. Dar cnd mintea ei nceat, chiar retardat, nelese ce s-a petrecut cu mam-sa, o cumplit fric i strmb faa i o paraliz. Nu-i lua privirea de la mine, gata s-mi mplineasc poruncile. Un sentiment neobinuit m-a cuprins atunci, dat de puterea absolut, de certitudinea c pot dispune dup bunul meu plac de

320

NTLNIREA DIN PDURE

DUMITRU UNGUREANU

X nu mi-a povestit niciodat despre aventurile sale extraconjugale. Poate m considera un ins mult prea clasic/casnic, poate se jena. Poate nici nu tria acele aventuri? Sex n grup n ase sexe ase schelete cu ase guri ase cururi ase burice ase e mari ase e mici trei scule mari trei scule mici ase ou ase goaze trei peteri trei pistoane trei pompe pompeaz ase limbi se dueleaz ase nasuri se vibreaz ase buri se bosumfleaz ase spinri se ndoaie ase vrcolaci vrcolesc ase viermi viermuiesc ase viei vieuiesc ase erpi erpuiesc trei ademenesc trei adamenesc trei adameve trei adamevi trei evadami trei evadam din penitenciarul paginii trei evadau n pdurea de semne a crii nsemne trei evadam din conexiunile axonului strpuns de plus i minus ntr-o ncercare de anulare care i face capul mare cartea tare cartare ratare mutare moare moare oare oare are are re re e e eeeeeeaaaaaauuuuuuummmmm... (incantaie stereotip la un ritual new-age-ist & zenofon. http// www/ wur/ brrr.) unele texte cu pretenii literare, proze sau eseuri; m ruga s-i dactilografiez lecii pe care le-ar fi vrut cuprinse ntr-un manual, ns modifica n repetate rnduri paginile, nct trebuiau redactilografiate, i tot aa. M implora s multiplic diverse texte de muzic rock, pe care le distribuia elevilor. l ntrebam de ce nu-i pune pe copii s le copieze ei, c aa poate le rmne ceva n minte. Rspundea c prefer s le dea un text clar, fiindc mintea trebuie s le fie liber, s nvee ce poate, nu s fie obligat s-i nsueasc altceva dect este ea capabil s asimileze/genereze. C, oricum, cine nu prizeaz aa ceva tot o munc inutil se cheam c va depune. De aici la controverse pedagogice, nu ne rmnea dect un pas. M ntreba cum vd eu unele probleme de metodica predrii; i rspundeam cu oarecare scepticism, pentru c nu-l credeam n stare s in cont de prerea cuiva, dac nu-l mna interesul s in. Rar aveam surpriza s observ c mi-a folosit metoda, iar treaba asta mi-l apropia afectiv, dei ntr-o msur oarecare. Pot spune c i-am fost cel mai bun coleg, nu chiar prieten, cum bnuiau ceilali, poate amic, n sens consacrat, caragialesc...
LIA MORA

305

317

318

DUMITRU UNGUREANU

LIA MORA

seamnul neputincios. La semnul meu, Lia czut n genunchi, lingea rmiele unui festin scrbos. A stat aa pn cnd din viscere mi-a urcat iari pofta i putina de a ucide. Am apucat satrul i, dup ce l-am balansat de cteva ori prin faa ochilor Liei, expresivi n demena lor, am izbit-o ntre sprncene. Dar satrul a czut n gol, iar Lia, fantoma Liei, a rmas intact. Craniul nu s-a sfrmat, sngele n-a nit, viaa n-a pierit. Rznd, Lia m-a ndemnat s lovesc iari, c-i face plcere, o excit! Ceea ce am i fcut, dar tot fr s se ntmple nimic. Uluit, am aruncat satrul ct colo, sub soba de tuci. Zgomotul m trezi din comar. Adormit n patul cu saltea din foi de porumb, zvrlisem din picior i rsturnasem o oal de pe mas. Cderea vasului o trezi pe Cornelia, culcat alturi de fat, pe lavia ngust, perpendicular patului. mi zise c nu-i nimic, adun ea resturile mine. i se rsuci n loc, i adormi iar. M ridicasem s plec. Dar cldura camerei era toropitoare i prea plcut ca s gsesc fora necesar desprinderii din capcan. Lumina lmpii cu gaz dezvelea reliefuri fantastice, tenebroase. Ploaia, afar, izbea fr mil pmntul. Trecuse prin acoperi. Picturi mari cdeau pe lemnul podinei. Se strnise i un pic de lapovi, geamurile fr cercevele erau plesnite de boabe ngheate. Parc mi ciupeau mie pielea, atins de-o rceal mortuar. Unde s plec pe urgia asta? Chiar dac maina era parcat aproape, mulumirea c stau aici, c snt aici, i nu n alt parte, m intuia. M ntinsei pe cerga mbcsit, i ncercai iar deliciul halucinaiei. Ochii mi se preumblar prin colurile camerei joase, pe obiectele parial dezvelite de lucoarea slab. Nu-mi ddui seama de cnd rmaser aintii lng u, unde strlucea stins o grmjoar de solzi sau ceva asemntor. Grmjoara se mica lent, ca surpat dinluntru. Se li, se lbr, se ntinse i se rsuci i-mi ddui seama cu scrb c este un arpe! Niciodat nu mi-a fost fric de erpi, fie ei veninoi sau nu. Scrb ns, da; din tot pieptul mi-e sil de reptilele astea! Rceala lor mi provoac voma, slinozitatea mi oripileaz simul estetic, mersul lor tr m dezgust de orice form de via. i n-ar trebui, pentru c, aa mi se spune, am un remarcabil snge rece, o privire ngheat i fix, un mers sinuos. La coal in leciile capitolului Reptile din obligaie, nu din plcere, ca n rest.

filtru. Tot trupul mi era cutreierat de-o senzaie neplcut, iar gndul se rsucea n jurul telefonului. Amantele mi lipseau, ca s suspectez o femeie. Conflicte cu vreun coleg nu deschisesem, ca s bnuiesc pe cineva de mrvie. S fi greit numrul? Posibil. Dar de ce nu m prsea convingerea stranie c eu fusesem cel vizat? De unde sigurana c persoana de dincolo ntenionase s-mi spun ceva i nu ndrznise s-i urmeze pornirea pn la capt? De ce tiam cine vroia s-mi vorbeasc? Am zbovit n birou vreo dou ore, citind un volum de psihologie, notnd idei pentru leciile viitoare, rsfoind ziare. M-am culcat iari, dar somnul n-a mai venit pn la ora obinuit a deteptrii. Ziua urmtoare a fost una dintre cele mai cumplite ale vieii mele. Insomnia m secase de energie, m iritase i-mi tulburase logica. Incoerena i nervozitatea m-au fcut s dau note proaste, nedrepte, absurde. O cafea i un coniac la barul vecin colii nu mi-au readus calmul. n cancelarie am aflat c X nu venise la program, nici nu telefonase ca s-i in cineva locul, nu motivase nimeni absena lui, iar clasele sale manifestau glgioase, ceea ce nu se ntmplase de civa ani, elevii prnd s fie gata de revolt, ca n 90. Ne-am dat seama de situaia asta neobinuit abia cnd, nu in minte cum, se auzi c a murit X! Vorbeam, n cancelarie, ntr-un grup de trei colegi, i am continuat s vorbim de parc ni s-ar fi spus c X, sau altcineva, e de serviciu pe hol... Apoi veni un profesor care avea ore dup prnz. Ne povesti c la domiciliul lui X se aflau deja procuratura i poliia. Pentru c (asta ni se confirm ceva mai trziu) X se spnzurase! Sau l strangulase cineva, nu se tia sigur cauza morii. Trupul gsit atrna de treang, n magazia cu lemne sau garajul vecinului, nu n imobilul lui X. Directorul nostru telefon familiei. A rspuns o femeie care se pregtea s aib grija copiilor. Livia lipsea, corpul mort fusese dus la spital pentru autopsie... Ne pieri cheful de ore. Dialogul cpt confuzia celor obinuite la chefuri crunte. Personal, gndul plicului nmnat de X m tortura. Eram sigur c acolo e dezlegarea crimei! Cci, susineam fr s pomenesc de plic, X nu-i agase singur funia de gt! Ori l obligase, neaprat, vreo datorie moral, ori l forase cineva! Vorbeam incoerent, surescitat, tensionat. Abia-abia m-am abinut s le spun colegilor secretul meu. A precumpnit egoismul de a ti eu, cel dinti, i

306 307

De la un timp era preocupat, ca monomaniac. Se apropia de mine, cuta s spun ceva, amna, fcea un gest imprecis, tcea. Nu insistam. Uneori m invita ntr-un bar, s discutm. Comanda cafele, votci, i rmnea cu ochii la televizorul din col, de obicei pus pe un post muzical. Simeam c l frmnt ceva, l mcina un gnd, o fapt comis ori ba, josnic sau nu, cine tie! Nu insistam, nu ntrebam nimic. Ateptam. Fr s-mi propun, strategia ateptrii cu grija neatent, cu indiferena solitar, cu rspunsuri la ntrebri nerostite, cu aparena neglijenei i nepsarea afectuoas, toate amestecate ntr-o privire melancolic i avid m-a condus la rsplata ce constituie, poate, o not de plat, nu o recompens. Pentru c abia dup ce-am aflat tot ce nu speram s aflu, datoria de a ine doar pentru mine chestiunile astea blestemate m transpir i m face incredul. Destinuindu-mi-se mie, oare nu cumva X m-a mpovrat cu o greutate ce n-o pot duce? i unde trebuie s o car? ntr-o zi mi-a dat un plic, format mare, rugndu-m s-l deschid peste fix trei zile i s dactilografiez cele scrise. Nu l-am ntrebat de ce neaprat peste trei zile. Am pus plicul n serviet i, ajuns acas, l-am lsat pe birou, sub un teanc de alte hrtii necitite, ziare, prospecte etc. Mi-am rezolvat problemele curente, m-am mbiat, am stat la mas cu familia, am privit la TV o emisiune interesant, m-am ciondnit cu soia, care nu vroia sex, i, spre miezul nopii, am adormit fr s m gndesc la X i la plicul lui. Telefonul a sunat la ora trei fr douzeci i cinci. Am ntins mna s ridic receptorul i am njurat n gnd, vznd ledurile roii ale ceasului electronic. Am spus alo, da, ns n-a vorbit nimeni. ntretiat, uierat, grea, obsedant, rsuflarea persoanei care inea linia deschis mi-a dat senzaia de groaz. Groaza era a mea! Am mai spus de dou-trei ori alo, da, i am ascultat circa dou minute. Apoi cellalt a nchis, a aprut tonul ocupat i am pus receptorul la loc. Somnul mi fugise. Pe spate mi se fugreau turme de bizoni nfiorai. tiam din experiena altor nopi c nu voi readormi uor. Insomniile, dup patruzeci de ani, snt ca femeile nesatisfcute. Ucid lent. M-am ridicat din pat, mi-am luat halatul, papucii, i-am intrat n baie pentru necesiti fireti. Din baie n buctrie, de acolo n birou, fr s fac zgomot. Am aprins lampa de mas i pipa, n care sfrmasem o igar fr
DUMITRU UNGUREANU

Ocolesc, cnd am neansa de a ntlni vreun arpe; refuz s privesc, atunci cnd privelitea nu necesit aprecierea mea. Pe scurt, detest erpii ca pe mine nsumi, n cele mai negre clipe. De unde venise arpele n casa curvelor? S-l fi scos ploaia din vreo gaur? Cldura? Mirosul mncrii? tiau cele dou de prezena reptilei i nu-mi spuseser? Am rmas nemicat n pat, cu ochii dilatai de oroare, urmrind micarea scrboeniei silenioase. Artarea se tr n penumbra odii, se opri, corpul nedesfurat complet ridic un cap mare, cu ochi de un verde fosforescent, despicai de fanta unor ntunecimi neptrunse. M hipnotiza? Gndurile mi se nclcir. Sub fluxul verzui, trupul meu se chirci, se strnse, i micor volumul. Hainele mi se topir i mi crescu o piele cu pr des, un fel de aprtoare. M zgribulii de spaim, de scrb, de fric. Ochii prjolitori ai arpelui se apropiar periculos. Vrui s sar din pat. Ce s vezi!? Eram ncleiat n magma propriilor mele secreii glandulare, eram nepenit n carnea pn adineauri nenfrnat, eram predestinat parc unei experiene extatice fr seamn. i, deodat, remarcai c snt un oarece, un obolan, un fel de dihor, minuscul n raport cu agresorul/vntorul meu. Aveam patru lbue n loc de mini i picioare, botul mi se lungise, mustile se rsfiraser, urechile scpaser din legea lor i se lrgiser nepermis. Nu-mi fu dat s observ cum artam n ntregime, cci gura arpelui se csc, dezvluind un interior de peter n flcri, din care ieeau aburii unei digestii fr ocar. Acolo fui atras, ca n vrtejul unei magii necunoscute, i percepia nu-mi fu violentat, ci regsii mbriarea confortabil a fotoliului de lng emineul cu butucii arznd, unde obinuiam s-mi petrec nopile, citind, visnd, delirnd, sub veioza cu abajurul ca un smarald tronconic, a crei lumin cdea n spatele meu... M-am trezit puin dup ora dou noaptea. Afar sufla crivul de noiembrie, ploaia btea n obloanele ferestrelor. Hornul aducea n camer uieratul vntului i un fel de rceal, cobort n ciuda focului rscolit. M-am trezit cu senzaia c am ceva urgent de fcut. Ce anume, voi explica doar amicului R. Las foaia i stiloul, formez numrul de telefon. R rspunde alo,da, de cteva ori, ns n-am curajul s-i vorbesc. nchid. Mai bine fac ce vroiam s fac, fr s mai spun cuiva. E destul c scriu aici. Dup ce isprvesc,
LIA MORA

319

316

DUMITRU UNGUREANU

scrie extemporale, pe care nu le corectam; i puneam s conspecteze n linite o lecie, dar uitam s-i ascult; priveam pe fereastr la infinit; m uitam ca prin geam cnd un coleg m acosta vrnd s-i lmuresc o chestie; m fofilam ct de mult mi sta n puteri, ca un chiulangiu irecuperabil... Acas m ncovrigam ntr-un fotoliu din col, n camera de zi sau n biroul unde, regulat, pregtesc lecii. Stam mut naintea imprecaiilor soiei i ntrebrilor copiilor. Era ca i cum ateptam un bici s-mi sfie cmaa, cu piele cu tot... Nu mi se ntmpla des. Traversam deertul tcerii cam o dat pe an, iar finalul nsemna o beie crunt. Dup care, trezit, reveeam la normal. Numai c, de rndul acesta, muenia obinuit fu spart, n mintea mea, de gnduri ciudate, de interogaii fr sens ori de hotrri complet absurde, imposibil de aplicat. Bunoar, vroiam s-mi cumpr o main de mpachetat unt i un generator de aer cald, de care nu numai c nu aveam nevoie, dar nu tiam ct cost, ce pot face cu ele i dac mi-a putea permite s arunc banii. Vroiam s am o puc, neaprat cu dou evi, i s merg la vntoare de iepuri i de rae prin mprejurimile oraului, cu toate c n viaa mea n-am mnuit o arm (am fost scutit de armat din cauza piciorului), n-am tiat o pasre de curte, iar vederea sngelui vrsat, a rnilor deschise mi provoac adevrate revolte intestinale. Dar mi pulsa undeva, ntr-o seciune a creierului, imaginea mea ca vntor, cu cizme nalte pn peste genunchi, pantaloni i hain din prelat verde, cartuier, tolb i, neaprat, o plriu, tot verde, cu bor ngust, uguiat la calot i fulg de pun la iretul de mtase. M visam defrind lstriuri nclcite, cu un fel de sabie mexican, o macheta, i naintnd prin smrcuri pline de ipirig, spre o int mictoare, un soi de pasre libidinoas, ale crei ipete extrem de senzuale mi rscoleau viscerele. i m trezeam lac de transpiraie. De cnd descoperisem pe Cornelia i pe fiic-sa, ora petrecut n promiscuitatea lor m purja de nluciri i vinovii nchipuite, de porniri violente i ticloii nepedepsite. Acum ncercam i alte impulsuri senzoriale. Vroiam s trag cu arma ntr-o fiin, un om de preferin apropiat. M tot uitam la soie, la prieteni, la colegi, la copii. Alegeam mutra cea mai potrivit pornirii mele nou-gsite. Uite, directorul colii ar fi individul

snt o lipitoare; n limbaj colar, snt o sugtoare; n fapt, snt o mulgtoare. Precum vezi, la gur snt tare, dac tu bagi ceva mare. Te uii la filme porno? i eu. Dar, iart-mi cinismul sta mi-i erotismul! nu am o prere prea rsrit despre brbaii care aa se excit! Unul care n-a ajuns la btrnee i folosete ficiunea s-i ridice presiunea, tii ce e? tii. Poate eti de prere c excesul de pornografie face demografie. E pe invers: excesul demografic este pornografic. Ai idee de greac? Pi ce-i voi spune acum o s-i plac! Ia ascult numai! Mi-am propus s scriu o Critica raiunii pulei. Ce dac mi-s femeie? Cine, dac nu femeia poate ti ce se petrece cnd partea brbteasc e scufundat n prpastia muiereasc? Nu zice Nietzsche c, dac priveti mult timp ntr-o prpastie, prpastia privete n tine? Eu snt prpastia care te privete, care te rstignete i te sluete. Un filozof a scris ceva despre politropia omului. Eu voi scrie despre pulytropia omului! Polytropos, adic versatil, a fost Odyseu. Polytropos, zice filozoful, presupune o pnd a destrmrii, a pierderii de sine, o lege a creterii la modul inexorabil. Dragul de filozof, fute-l-a de futosof! Ce cuvnt expresiv a gsit pentru teoria lui! n limba romn, cea dulce i neleapt, fragil i agil, toate sensurile cuvntului grec se pstreaz cnd ai schimbat prima vocal o cu vocala u! Pulytropos! Omul pulytropic! Deja am comis o tautologie, poate. Brbatul e pulitropic prin definiie, e viril prin natere. ns are capacitatea de a se ntoarce n mai multe direcii, o fute i pe una, i pe alta, i pe Circe, i pe Nausicaa, i pe Penelopa, ca s nu mai zic de Aurora, aia care pune coarne de foc pe frunile boltite... Pulytropic; adic pndete, vneaz orice ocazie s se destrame, s se piard pe sine n craterul unei femei. Pulytropie, adic legea creterii pulei, lege fundamental a definirii brbatului, obsesia mea! Cci, dac brbaii au scris pagini admirabile despre femei, numai o femeie poate scrie ceva autentic despre brbai, o femeie cu snge violent i tandru, numai o amoral poate alctui biblia femeilor de secol XX Amoralia Maxima...

LIA MORA

ocheam vreo tip picat de-un drcuor nevinovat, uitam tot ce pisem pn mai ieri, i o luam de la cap: cunotin, preferin, struin, ngduin, neputin, minte? Las-s mint... Defectul meu consta n ambiia de a schimba registrul tactic i planul de aciune la fiecare ficiune, nestndu-mi n caracter s-ncep mereu de la parter. Ce, eram Traian T. Coovei, s numr pn la trei? Parivii mei prieteni nu-i rupeau encefalele s schimbe canalele. Dac a mers cu una, merge i cu alta, c toate vor bani i... s-nghee balta! Eu respingeam orice reet, orice manual de tehnologie a agrii tipelor, triam pe plan spiritual i imaginar, i mi se legau demoni ca omescu la brcinar. Euam n material. i ce material!... V-ateptai s nv ceva din eecuri? Nu nvam. Practicam teoria conform creia cu ct eecul este mai grandios, cu att i ridic valoarea. Despre ce valoare s fie vorba n relaia ratat cu o femeie nedezbrcat, dezabuzat, la rinichi afectat, la intestin deranjat i la distan aflat? Iat, aici m blochez ca la prima femeiuc ordinar care m-a nvat s muc fructa din greeal. De unde se subnelege c n faa oricrei teorii, noi, masculii, sntem permanent virgini, copii... Teorii... L venise n cancelaria noastr cu repartiie regulat. Terminase facultatea la zi i picase n oraul provincial ca un meteorit n taiga nimeni nu auzise nimic despre ea. Avea faa rotund, ochii albatri, indifereni i reci, prul blond, drept, lins pe spate, strns la ceaf cu o benti. De sub poala rochiei oarecare i ieeau, dezvelite cu parcimonie, gambele blane, lipsite de pr. Nu excela prin e proeminente, nu excita cu fundul micat n stilul numit vino-ncoace n limbaj neliterar. Gtul ei frumos era nconjurat de un lnior aurit, brbia curat degaja un aer nesigur, umerii scobii i tresltau uneori ntr-un gest de ia laba... La prima vedere, L nu impunea, nu expunea, nu incita, nu inciza. Spre jena mea de brbat fatal i futal, n-am alergat s o cunosc. Repet: nici n-o remarcasem, discret, tcut, tears cum era. ns ntr-o diminea, cnd aveam o fereastr liber i opinteam un program n calculatorul recent achiziionat prin sponsorizare, m-am pricopsit cu silueta opac n colul mesei. Privea ecranul roz, o culoare ntmpltor gsit ca background. Excitant cuvertur! spuse intrusa. Am lsat mouse-ul i-am ridicat lichidul ochiului obosit, nedumerit de vocea discret rguit, de fumtoare-butoare. M

312

Gata, nu mai rezistam! M sleise, m lise, m ameise. ntors cu greu acas, am zcut dou zile fr s m pot ridica din pat, fr s mnnc, fr s ies la defecat. Tot ce-am reuit, a fost s comit aceste pagini, cu rnduri versificate i cu prea multe pcate.
DUMITRU UNGUREANU

Ar fi mai bine s m rezum la fapte. neleag cine ce-o vrea din ele. Poate ca s neleg i eu, scriu. Poate. Probabil c n-am fost capabil s redau ntreg adevrul, s explic ce anume m-a mpins n braele lui L, s reproduc fidel discursul pulitico-filozofic... Ar fi i greu, i vulgar pn la pornografie. Deja mi se pare c am fost nevoit s alunec ntr-un naturalism de pus la stlpul infamiei. Dar cum a respecta adevrul prin perifraze? Ce n-am apucat s explic, pe-nelesul tuturora, este c L m-a umilit sexualicete. Posed clitoris alungit, vagin fr sfrit, apetit nestvilit. Mi-am terminat muniia dup dou intrri, am capotat fr frnri, i-am fugit n deprtri. Mi-a rupt scrotul, mi-a umflat, cu un pumn, botul, i-a rs cnd mi-am luat chilotul. i-a zis c snt bun la fel ca unul, Crciun. Rsul m urmrete, m obsedeaz, m anihileaz. M turtete, m ruineaz. Spetirea e spseal. Umilina rsului se suport greu. Nu mai pot scoate capul afar, nu mai pot intra n cancelaria unde toi m cred Fatalul. Snt trei zile de cnd absentez, motivnd telefonic, prin amicul R, c am contractat o grip rebel. Scriu acum n grab ce voi face curnd. Iar cnd hrtiile acestea vor fi citite, nu-mi va psa c lumea o s-mi atribuie adjective depreciative. Este aproape dou noaptea. Casa e linitit, ceilali dorm. Dup ce voi nchide plicul, l pitesc n bibliotec i-l voi suna pe R, s-i spun de unde s-l ia. Dup aceea voi iei din cas, voi lua din magazie frnghia pregtit demult, ceruit, ncercat. Voi merge n fundul curii, unde se afl nucul cu frunze vetede. Voi urca la prima furc, voi lega un capt al frnghiei de crcan, cellalt capt l voi petrece n jurul gtului, cu nodul marinresc la ceaf. Voi plonja n gol i, cu puin noroc, voi trece ntr-o alt lume. Simplu de zis, greu de nfptuit! Nu snt eu om s triesc cu ruinea lipsei de pulytropie, cum ar zice L. Apropo de L: m mir c mi-a trebuit atta vreme s neleg cine a trimis-o pe capul ameit ce nc l port ntre umeri. i voi juca Aceluia un renghi, tiu c se amuz, ha, ha, ha... CASA VRJITOARELOR
LIA MORA

* *

*
313

309

314

DUMITRU UNGUREANU

Am prsit oraul, spunndu-i soiei c m-a chemat cumnatul n satul natal. De fapt, am plecat ntr-un sat fr nume, unde exist o cas mrgina ce adpostete dou persoane extrem de primitoare. Contra bani. De hogeac i de locuitoarele lui am aflat ntmpltor, ascultnd povestea unui ludros, ntr-un bar. Detaliile m-au ncntat i incitat. Am pornit ntr-acolo a doua zi, dup-amiaz. Cunoteam locurile, aa c n-a fost greu s gsesc maghernia. M-am prefcut c am pan la main i am oprit lng paragina cu nume de gard ce delimita o curte inexistent. Cldirea se drpnase. Crmizi nearse nchipuiau ziduri, proptite cu nite brne s nu cad. Acoperiul din carton era npdit de vegetaie, crescuser chiar blrii, tir, lobod, te miri ce... nuntru dou camere, nclzite cu o sob de fier, un pat cu saltea din foi de porumb, pmnt pe jos, geamuri fr cercevele, oale de lut, rufe cu miros acru, splate cndva, demult, perei muruii, cu crpturi pline de viermi, pod de scnduri pe care alergau oareci, poate obolani, furnici peste tot i mizerie de toat frumuseea. n ziua, mai corect n seara cnd am rmas acolo prima dat, toate astea mi s-au prut de nesuportat. Gndeam chiar s investesc nite bani n reparaia casei, n utilarea ei, n dotarea cu lumin electric. Dar la a doua sau a treia vizit, deja amnuntele astea nu mai contau. Cornelia i fiic-sa, Lia, femeile care locuiau n cas i oficiau n calitate de gazde, mi-au oferit ceva ce nu gsisem nc la altele, ceva imposibil de preuit. Cornelia era o muieruc de treizeci-i-ceva de ani, durdulie, cu picioare umflate i strmbe, pieptul mare, ele czute, mijlocul burduhnos, faa scoflcit, gura pung, tirb, prul rar, un rest dintr-un permanent imprecis. Ce avea frumos, transmis i fetei, erau ochii, de un albastru fr pat, fr striaii, fr urme ale necazurilor suportate. Lia era o promisiune prematur stins. Faa alb, curat, dei rar splat, nasul subire, coroiat, buzele rupte, unsuroase, gtul fraged cu gust de orici, prul blond, lung, stufos, prost ngrijit. Slbu, cu carnea moale, prea numai din oase; iar oasele i trosneau n minile mele cnd o luam n vrful baionetei. Uneori m temeam c am s-i rup vreo coast, strngnd-o n brae, cutremurat de nebunia ptrunderii. Ar fi trebuit s aib e mici, necopate, nedezvoltate; din cauza brbailor care trseser de ele, erau uguiate, stoarse, urte, strepezite.

ocolea cu privirea, dar m studia cu interes. Prima propoziie conteaz n relaia cu o femeie la fel de mult ca n redactarea unui roman monumental. Femeia de lng mine gsise o introducere ca un citat din John Fowles. Ce replic s-i dau? Simeam c-mi funcioneaz creierul ca un desen animat cu Bevis & Butt-Head. Dac n-am scos nici mcar un , nu-i meritul meu: atenia periferic prelins pe la coada ochiului stng, proprietatea individei, m blocase! Ce aspid, ce aspid! mi opteam apoi n barb. Am tcut. Am lsat-o s plece (v dai seama ce sacrificiu!), suportnd cu stoicism ironiile colegilor. Funciona, n coal, Serviciul Revelaiilor Intime; m-am interesat ce e cu tipa. Cnd am sintetizat informaiile, am pus pe masa lui L. o carte: Metafizica sexului, recent tradus. O, Evola! se minun L. Et... voil! adug, i, pn s m dezmeticesc, se ridic i m srut drept pe gur, n vzul ntregului colectiv, reunit anume parc. N-am ndrznit s m feresc. Tentaia afirii victoriei alunga spectrul bolii de gt pe care o contractase, n Mexic, Herv Guibert, scriitorul francez recent mort de SIDA. SIDA a i fost primul subiect despre care am adus vorba, seara, la ea n garsonier, cnd savuram o ampanie roz, importat din Rusia, i roniam fursecuri de provenien local. L mi-a notificat c este curat la capitolul sta; i dac am contiina limpede c snt clean-at-sex, nu-i nevoie de nesuferitul protex. Leneveam n fotoliu i i admiram, vag indignat, tupeul: intrase n intimitatea mea cu nonalana unei prostituate i folosea vocabularu pe gustul lui Florin Iaru: fr eufemi(ni)sme! Am ntrebat-o dac Evola i-a trezit interesul. Mi-a rspuns c e tot ce i dorise, fiindc dup atta fizic i patafizic (mi-a nirat cteva titluri de crulii semidocte despre arta intromisionrii lingamului n yoni), era o noapte prielnic pentru metafizic... Am ntrebat-o ce prere are despre Cicciolina. Mi-a rspuns c e o femeie care face onoare conceptului mitic de curtezan-curvzan: se implic n politic. I-ar plcea o carier asemntoare, politic, firete? A rspuns c nu; i nu pentru c, la noi, mitul respectiv a fost terfelit de sinistra savant ieit dintr-o curv toant, nu! Pentru ea, pentru L, politica nu exist, are greuri cnd aude/vede brbai de
LIA MORA

partid i de stat czui n cap! Libidoul ei este satisfutut doar de un brbat imaginativ i destrblat ca un poet nouzecist euat. Mi-a dezvoltat apoi, dezbrcat i dansat, teoria ngerului i a demonului, reunii ntr-o unic fptur: femeia bine nfipt n pul! A trecut de la Eminescu la Hoffmann, de la Dostoievski la Divinul Marchiz, de la mitologia indian la nemuritoarele din Walhalla, poposind n folclorul romnesc i n iconografia popoarelor semite. Gnozele i misterele eleusine nu-i erau strine. Cunotea tantra-yoga i-mi recita poeme licenioase n maniera lui Goga, scrise de unul, Iova, care umbla mbtat cu bere de Craiova. mi luda pe Teodora bizantin i pe Madonna, nu cea sixtin, cealalt, sex-divin. Apoi nchina ode ctre Luca Piu, scr!puindu-i, desigur, miu... M-a dus n baie i mi-a splat, cu palmele ei fine, catifelate, prile ruinate. M-a ridiculizat cnd mtrnga la pulpare mi-a luat. M-a readus n fotoliu, optindu-mi s m fac lejer, c o s(-mi) cnte ca unuia, Lefter. A amuinat condeiul i l-a nmiresmat cu spray-ul. Dac interesul metafizic este o caracteristic rar a speei feminine, dezinteresul fizic este o lips la fel de blamabil ca i preocuprile celor ahtiai de averi, puteri, pmnturi, ideologii, filozofii. Jalnic este militarul cu mna pe trgaci, care i nchipuie c stpnete lumea; jalnic este i filozoful cu mintea tulbure de sisteme, sofeme, poeme; jalnic este miliardarul expert n finane, care adaug zilnic milioane averii sale; jalnic e i politicianul cpiat dup succesul partidului su. n faa eternitii conteaz doar sexul. Sexul se folosete, se fericete, ca s te fericeasc. Dures sex, sed sex! Durat erectus, durat et vivat sexus! Limba ei latin nu era prea corect, dar era... erect! Se preumbla, se prelingea mprejurul movilei uguiate i n vrf despicate. Femeile care fac politic, sufer de nivel sczut la pulitic. Vorbesc de babetele euro-americane, Margaret, Hilary, Madlaine, Catherine, Karina, Alina... i-aminteti de Indira Ghandi? Era statuia insatisfaciei erotice. La vrsta ei, o artist la sex nesttut, ca Raquel Welch sau Tina Turner, arat cu douzeci de ani ndrt... Brigitte bag-mi-o! vezi c poi?! Bardot sau Liz iiihhhtttaaa! Taylor se in mai n coard ca orice politicard! Ele snt i au fost puliticiene! i plac jocurile de cuvinte? Lingamentele? Versiunile prescurtate? Perversiunile sudate? Limbi strine vorbeleti? n limbaj popular, eu

310 311

DUMITRU UNGUREANU

Pltesc plcerea s le am, pe rnd i simultan, iar trfele m servesc aa cum pretind, pe msura generozitii mele. Put amndou a sex nesplat i a excremente, a secreii neterse i a sperm uscat. Fumm tustrei, dar fumul nu acoper duhoarea, iar duhoarea m excit fr limit. Totdeauna gsesc ntre cracii srmanelor fufe o satisfacie nsoit de scrb, de parc a fi la prima femeie. Poate de-asta vin aici cam o dat la dou sptmni, cu precauii lesne de neles n situaia mea. Inseminrile sterpe au conotaii criminale. nfig penisul n cele ase orificii uzuale cu senzaia c nfig cuitul n carnea unui seamn mult urt. M simt deseori ca un om primitiv, ntors de la vntoare, cinstit de femel i puiul ei. Masa e alctuit, invariabil, din mmlig, brnz, jumri n usturoi, lapte covsit. Bem o uic acr, rea, care mi jupoaie beregata la fiecare nghiitur. Lampa cu gaz, agat n perete, arunc o lumin chioar, soba de tuci duduie arznd coceni uscai, cu miros de blegar. Linitea nu e spart nici de radio, nici de zgomote mecanice. Afar uier vntul prin pomi rzlei. Vaca boncluiete n coarul lipit de spatele casei, porcul gui cteodat, din sat se aud ltrturi de cine. Eu stau ntr-o rn pe patul cu o cerg mpuit, port pantaloni de lucru, blugi terfelii, un tricou cu mnec lung, am lsat puloverul i haina n tind, nu mi-am scos ghetele. M simt nepermis de bine i rspund monosilabic femeilor care ntreab rar cte ceva... Aflasem, desigur, de unde snt cele dou, cum s-au pripit aici, unde lucrase Cornelia, cine e tatl Liei, cte clase a urmat fata la coal, de ce nu ies din sat, de ce practic prostituia. tiam i ce le ateapt. N-am discutat niciodat treburile astea cu ele. Plteam ora de promiscuitate i eram rspltit din plin, chiar dac plecam cu senzaia c am fcut amor ntr-un WC din gar, militar n termen fiind. Poate c asta urmream s simt, poate c aa mi deversam dejeciile. M foloseam de srmanele creaturi pentru a-mi exorciza demonii, iar ele ctigau un ban, pe care l-ar fi ctigat oricum de la altul ca mine. Ce-ar fi de explicat aici? ...Aadar, i-am spus soiei c plec n satul natal, ns am ajuns la Cornelia i Lia. M gseam la captul a vreo trei zile negre, cnd abia dac vorbisem, adunate, circa zece minute. Retras prin coluri, la cancelarie; intrnd trziu la ore, dup ce m plimbam ndelung, fumnd, dinaintea uii; le ceream elevilor s
LIA MORA

315

336

DUMITRU UNGUREANU

cldiri. i dac natura magmei este bun, atunci ea susine cldirea, o mpiedic de la prbuire, chiar dac o controleaz totalmente! Dar dac substana este una cu proprieti corozive, dac se umfl ori crete peste msur, atunci cldirea crap i se prbuete, strivind sau nu materia care i-a provocat dezastrul! Am avut la dispoziie cteva brouri, editate n condiii grafice excepionale, cuprinznd nvturile Maestrului. Spicuiesc la ntmplare unele idei, deoarece mi se par ilustrative pentru confuzia de valori n care s-au pus la cale diverse mrvii la adresa ntregii societi. Sau, cu alte cuvinte, pentru a proba c faptele antisociale provin deseori din bune intenii, mpinse la absolutizare de mini nguste, incapabile s controleze fora ideilor. Inutil s precizez de unde au fost mprumutate aceste s le zic precepte; cititorul va ti, desigur, s recunoasc sursele. Aadar, iat cele apte trepte ale desvririi, n viziunea Clubului Telekinezitilor: 1) cutarea izvoarelor i msurarea energiei kinetice; 2) punerea n emergen a energiei; 3) diagnoza i vindecarea bolilor trupului; 4) diagnoza i vindecarea bolilor sufletului; 5) pre-vizionarea (preview) viitorului i/ sau trecutului; 6) intrarea n indiferen sau Nirvana; 7) Iluminarea Supremul Divin Demiurgul Maestrul!!! Dac schema pare logic i oarecum interesant, chiar verosimil pentru unele mini stngace, cuvntul final Maestrul exprim destul de clar intenia celui care a compilat i sistematizat preceptele sau treptele. Evident, toi aderenii erau obligai s asculte de Maestru, stpnul adevrului, unicul iniiat perfect, cel cu drepturi depline asupra supuilor-nvcei. Mecanismele care puneau n micare Cercul copiau destul de bine articulaiile sectelor occidentale, cunoscute din scandalurile declanate aproape n fiecare an. Exista un grup n jurul Maestrului, compus din 12 Stegari, alt grup, de 24, numit Strjeri, apoi marea mas a Primiilor i, n fine, Tangenii, cei care susineau probele de acceptare n Cerc. Nu exista alt restricie la primire, dect declararea bunurilor materiale proprii drept bunuri ale Cercului. Altfel spus, donarea de bun-voie n folosina celor 12 (care administrau

aceleai poziii? Pentru prima dat, simi un soi de ur fa de frumuseea elevei sale. Aprinse o igar doar ca s ctige timp. ntinse pachetul spre Lia, dar l retrase nainte ca ea s-l refuze. Inhal fum cu nesaul ocnaului scpat de la o carcer sever. Vorbi nesigur: S presupunem c ai ghicit. Mai mult: s presupunem c ai dreptate. Asta nu schimb cu nimic sentimentele mele fa de tine, Lia! Da, aceasta era calea s o nfrng: insistena n lingueal. S-i spun tot mai multe vorbe de iubire, s se umileasc, s cereasc nelegere. Pn cnd va trezi n sufleelul ei mila, dorina de a-l aduce, ea, Lia, pe calea cea dreapt, pn cnd va ambiiona-o s-l ndrepte, s-l salveze... Dup aia, he-he-he! Poveste veche! Lia reveni: Domnule profesor, mi-ai spus c mi oferii ceva important. neleg c nu e un lucru, e o poveste, o dezvluire. Pcat c n-am ceva s nregistrez ce spunei. Dar v asigur c am s memorez totul. Hai, s auzim ce avei de spus! Bine, Lia, de acord, s trecem la adevruri! Te-am ntrebat odat cine e tatl tu. Mi-ai rspuns c Mircea. Nu i-ai pus problema de ce te-am ntrebat asta, cnd puteam citi n catalog? Mrturisesc, m-am ntrebat, dar de ce s m preocupe o vorb aruncat n vnt, o replic de convenien? Pentru c adevrul, un prim adevr, este c nu Mircea e tatl tu! Nu tiai? N-ai intuit pn acum? Poate c da, poate c nu. Dac e s fiu sincer, relaia dintre mama i... hai s-i zic tatl meu nc este, oficial, tatl meu ... ei bine, relaia lor ciudat m-a intrigat i m-a nelinitit! Am observat, nici nu e greu, c e o relaie anormal, nu seamn cu ale altora. Dar pot zice: de unde obligaia s fie asemntoare? i nu eti curioas, nu vrei s tii cine i-e tat? Deja bnuiesc, domnule profesor! Deja am certitudinea c vei spune c dumneata eti tata! Nu mi-ai dat attea indicii? Hai, te rog, afirm c este aa! D-mi dezlegare s-i spun tat! Eti absurd, sau i bai joc de mine? Ce fel de ins a fi dac, tiind c-i snt tat, i-a pretinde dragoste? Voi fi eu dracul rencarnat, dar att de jos nici Diavolul n persoan nu cred s cad!
LIA MORA

promisiunea: s-i dezvluie acel secret. Dar ea nu se arta nerbdtoare. Nu att ct el. oseaua urca printr-un sat pustiu spre o pdure de stejari. Cteva curbe i pante purtar maina ntre arbori, un drumeag pietruit se desfcu pe o parte, i pe acolo coti oferul, ocolind o balt. Merse cteva sute de metri pn gsi un fel de adpost natural sub coroana unor copaci cu trunchiuri aplecate i scheletice. Opri motorul, dar nu i ventilatorul, care continua s mping aer cald n spaiul capitonat al interiorului. Se ntoarse ctre fat. Ochii albatri ai unuia se oprir n ochii albatri ai celeilalte. Magia se coagul. Aadar, iat-ne i aici! opti rguit Angel X. Nu credeai c vin, aa-i? ntreb Lia Mora, cu respectul elevei, dar i cu sigurana femeii hotrte. Firete c nu credeam! mprejurarea are toate datele unei coruperi sau ale unei minciuni strvezii. Cum s sper c vei accepta invitaia de a veni aici? Singur, cu un fustangiu recidivist i profitor de eleve, cum mi s-a dus vestea... Dac-mi nelai ncrederea, pierdei mai mult dect ctigai! Dar ctig satisfacia unei mpliniri instinctuale. Pentru un senzual ca mine, asta poate fi suficient. Pentru un desfrnat ca mine, asta poate fi o senzaie care merit orice risc i orice mrlnie. Nu crezi? mi place la dvs. c sntei direct, nu v ascundei dup tiu eu ce pretins aciune dezinteresat. Ai mizat corect, v felicit! ns nu asta vreau de la tine, drag Lia! Nu-i cazul s m ascund: ai dreptate! Vreau s fiu fericit cu tine timp ndelungat! Aa spunei tuturor fufelor pe care le ducei la discotec? ntrebare tipic feminin! Aa le spun, i nc alte prostioare, dulcegrii, minciunele! ns cu tine nu pot fi dect sincer. M-ai tulburat aa cum nici o alt fiin n-a reuit! Am vrsta, i experiena, i decepiile, i nemplinirile, i entuziasmul s sper c, druindu-m ie, voi renvia! Pentru c snt mort, drag Lia! Ce vorbe mari! i ct snt ele de goale! Nu le auzii? Sun a tinichea! Lsai vrjeala, domnule profesor! Nu m crezi, aa-i? i dac v-a crede, la ce mi-ar folosi? M-ai ajuta pe mine! N-ai mil de-un suferind?

324 321

DUMITRU UNGUREANU

Asta-i bun! Cine crezi c le-a scris? Eu? Pe mine vrei s arunci vina? Pe mine, care snt mort? Cine te crede?! Caut-i alt muteriu, amice, pe mine nu m prinzi! i-am demonstrat doar! Ce vrei s spui cu asta? tii bine ce vreau s spun! Cine are morbul curiozitii, cine deschide cutia Pandorei trebuie s-i asume riscurile! S fie pregtit de a fi devorat de roadele curiozitii sale! Uite ce e, domle X! Eu nu fac dect s transcriu ce-mi transmii tu! Dac ai intenia mrav s-mi atribui mie cuvintele tale i s m mpovrezi cu naraiunile tale, ia-i hrtiile ndrt! Auzi ce chestie! Hai la mine acas! i le dau pe loc! Ai vrea tu s scapi de ele, dar n-o s poi! Cine zice? Nu vrei s i le iei? Chiar s vreau, n-am cum! Tu nu nelegi c nu exist n realul care te nconjoar? C snt o fanto? Bun, atunci cum ajung acas, pun pe foc hrtiile alea! N-ai curaj. Dac le-ai pune pe foc, ai fi Cineva! Cine crezi c o s m mpiedice? Nimeni nu tie de ele i nimeni nu-mi st mpotriv! Tu nsui, amice! Tu! Sau ambiia ta de a... Sau ngmfarea ta de a fi... Sau imbecilitatea de a prea ceva ce nu eti... Deertciunea de a semna pe-o carte... Iluzia c asta nseamn ceva! Orbirea, amice, asta te ndeamn s scrii! S publici! Tu, scriind i publicnd, eti ORB, nu vezi Adevrul i Viaa! Nu-i repet ce i unde snt, c tii, dar te prefaci c nu tii! Bine, i ce-mi rmne de fcut? X nu-mi rspunse. l pierdui din ochi, de sub ochi. Unde dispruse? Exista oare? Existase oare? Nu era o fantom a minii mele bolnave? Sau eram eu, ntr-adevr, orb, i nu-l vedeam? Nu vedeam?
LIA MORA

333

322

DUMITRU UNGUREANU

Nu mai mult ca de mine! Dar s lsm operele caritabile n seama babetelor bogate. Eu snt o tnr obligat la afaceri. Deci, vreau s aud ce-mi oferii? n schimbul a ce? A ceea ce-ai pretins! V las s m ptrundei o singur dat. Folosii cu ncredere promisiunea mea. Snt i vreau s fiu o persoan de cuvnt. M sperii, Lia drag! i, la drept vorbind, nu m intereseaz asta. E derizoriu, banal, chiar promiscuu. Orice femeie i nchipuie c noi, brbaii, doar asta urmrim, asta ne intereseaz! i-o dau, zice cte o muieruc, absolut convins c brbatul e satisfcut bgndu-i penisul i slobozind cteva picturi acolo... Te asigur c pentru mine, dac dragoste nu e, nimic nu e! Toate femeile pe care mi-am cheltuit smna i sufletul nu mi-au dat nimic ce s-ar putea numi dragoste. i eu vreau dragoste de la tine, nu sex! Iar eu nu am dragoste de oferit, domnule profesor! Nu dvs., n orice caz! Vreau s fiu sincer i eu: nu cred c a putea s-mi deschid inima n faa dvs.! Picioarele, da, le voi desface, dar numai att! Desigur, dac vei dezvlui acel secret cu care m-ai ademenit aici! i dac nu, ce-ai s faci? O s ipi, dac ncerc s te violez fr s-i spun nimic? Ce-ai s faci, frumusee? n primul rnd, cred i vreau s cred c sntei un om de onoare. n al doilea rnd, presupunnd c vrei dragostea mea, nu cu fora o vei obine. n al treilea rnd... Onoarea mea ar putea s cedeze n faa senzualitii! Ct despre for, este uneori excitant s violezi o fat ca tine. Vorbesc din punct de vedere tehnic, masculin, dac nelegi asta... Prefer s nu ncerc. Dar m-a putea opune. M-a lupta. i cine te-ar ajuta, dac te-ai opune? Cine ar crede c n-ai venit aici de bunvoie, ca s mi te dai? Iar lupta, fii sigur, te va excita, i-ai ceda cu urlete de satisfacie... Dar uite cum a lupta! Lia scoase un cuit cu dou tiuri, aproape ct palma ei de lung, ncastrat ntr-un mner n form de tub de ruj. l strngea ntre degete cu atta putere, c i se albiser ncheieturile. Angel X o privi zmbind. Intrigat, Lia ntreb: De ce rzi? Nu crezi c-l pot folosi? Pune-m la ncercare!

Ochiul este mai mult dect un simplu organ de vedere. Dei funcioneaz ca lentil, camer de luat vederi, camer de filmat sau diagram a bolilor corpului, dac ochiul nchis afar nu se deteapt nuntru dup o celebr expresie eminescian , el rmne un simplu mecanism, fie i cibernetic (ecran de televiziune, monitor de computer etc). Dar ochiul care nuntru se deteapt este o parte a creierului i a personalitii fiecruia. Fr amintirea ntiprit prin intermediul ochiului, ce-ar fi viaa noastr? Viaa altuia, vorba aceluiai poet... Pe vremea cnd Ofelia se ocupa cu ghicitul n pietre, folosind cristalele pentru vindecarea bolilor, Lulu mi inea teorii de felul acesteia, iar eu luam notie i credeam c voi descoperi cine tie ce secret dac studiez cri de tiin publicate n seria Idei contemporane, bine amputate de cenzur. Mi-am amintit, fr s vreau, teoria ochiului, dup ce comandantul Mrgineanu a nchis pleoapele mortului, ale lui Visariuc, prietenul i magistrul meu! M ntrebam dac imaginea ucigaului (a ucigailor?) rmsese, aa cum citisem aiurea, impregnat pe retina sau n corneea retinei de un albastru stins. i dac rmsese, cum oare putea fi developat? Nu l-am ntrebat pe fostul meu coleg, era mult prea ocupat cu organizarea anchetei. De altfel, n-am rezistat lng totui! cadavru, i-am petrecut convoiul sanitar de departe. La Morg, nici prin cap nu-mi trecea s merg. De-a fi ndrznit s calc acolo, s stau lng autopsier i lng medicul legist cnd vor fi schiat primele constatri, cu certitudine a fi aflat destule ca s pot trage singur concluzia necesar. Ateptarea de zile n ir, n sperana c informatorul secret mi va dezvlui noi amnunte, nu mi-ar fi chinuit, apoi, mintea. Avnd libertatea s decantez toate faptele ce nsumeaz trecutul meu lng Lulu, i trecutul lui ntre noi, fragmentele scrise anterior puteau demonstra limpede i direct c omul n-a fost ceea ce moartea prea s arte c este. Investigaiile s-au concentrat pe Cercul Telekinezitilor. Era o clasic adunare de oameni care cutau Calea, navignd printre adevruri relative, idei fixe, prejudeci i descoperiri fcute recent, chiar de cineva cunoscut, apropiat, eventual dar nu obligatoriu eful, Liderul, Maestrul! n cazul de fa, Maestru era un fost aviator, pilot de MIG, care avusese ansa s scape cu via la una din prbuirile netiute ale anilor 80, cnd aceste fapte constituiau secrete de stat i de partid. Cum s-a aflat ulterior, prbuirea avionului fusese cauzat exclusiv de o greeal de pilotaj, i nu de defeciunile aparatului, nici de Forele Oculte. Dat afar din armat, degradat n prealabil, individul pe nume Claudian Dimitriu , un farseur nu lipsit de tupeu, gsise cmp larg de aciune dup revoluie. Afindu-se ca disident, agresiv, incoerent, dar cu talentul de a prinde idei care plutesc n aer i a le da o ntrebuinare personal, reuise n multe dispute (televizate!) s reduc la tcere oameni de bun calitate, creduli i oneti, care luau n serios trsnile debitate de el i se apucau s le combat. Gsind o sum de fraieri, crora nu s-a strduit s le inoculeze tmpeniile sale, pentru c ei erau pregtii, ateptau s primeasc Revelaii sub form de inepii, Dimitriu a fondat Clubul, stabilind nite reguli fr restricii, ritualuri de iniiere i alte chestii cu aspect de cult religios, combinnd simboluri din diferite zone ale sacrului. Parodia, susinut de-o morg adecvat, a prins incredibil pe un teren viran. Tipi i tipe de toate categoriile sociale au aderat la Club. Doctori, profesori universitari, ofieri activi sau n retragere, ingineri, specialiti n calculatoare, foti securiti reciclai n afaceriti en-gros, funcionari de banc avansai pe ci oculte n posturile cheie acelea unde se aprobau credite , judectori i, mai ales, judectoare care se credeau bioterapeute, influenate subtil s dea verdicte n favoarea Cercului i a intereselor sale... Cnd lista cerchitilor a devenit accesibil ctorva oameni de bun-credin din poliie, prefectur i mass-media, ne-am ngrozit: telekinezitii se infiltraser peste tot, ca un fel de gumilastic sau clei fierbinte ce ptrunde prin crpturile unei

LULU VISARIUC (13)

LIA MORA

Nu-i vorba de asta! Cred c ai fi n stare s dai cu el n mine, chiar m-a fi mirat s nu-i iei o msur de precauie, dup cte refuzuri mi-ai oferit! Eti hotrt s m rneti. N-ai fi hotrt, dac sentimentele tale pentru mine ar fi oarecare. De asta rd: n subcontient, tu deja ai nceput s ii la mine! M dispreuieti, m urti cu candoarea specific vrstei tale. Nu-i nimic. De la ur la iubire nu-i dect un pas. l vei face. Eu am rbdare cu tine. M tulburi prea mult ca s te ratez cu o simpl agresiune de violator maniac. Te asigur c nu-i fac nici un ru fizic, dac tu nu vrei. i nc o dat: te asigur c nu m intereseaz sexul tu, fr dragostea i druirea sufletului! Dac nu-i ctig dragostea, la ce bun sexul? Femei grl, i vorba romnului, pizd cclu, scuz-mi vulgaritatea! Te dezgust limbajul? M dezgust sigurana c vei obine de la mine ceea ce eu snt convins c nu vei obine, pentru c n-am aa ceva de oferit! Tutuirea era un semn c Lia intrase n plasa urzit de Angel X. Ea prea c nu-i d seama de realitate. Magia nfruntrii o purta n teritorii de feminitate prin care nc nu trecuse. Profesorul zmbi. Am i nceput s obin de la tine ceea ce vreau. Dezgustul e forma primar a poftei, drag Lia! Sau ultima, i de aici poi rencepe! Trebuie doar intensificat, ntr-att nct s basculeze n gust! Te dezgust, Lia, i produc grea! i mi se pare firesc, m bucur! Te neli, domnule profesor! Te asigur c m cunosc suficient ca s-mi controlez aciunile! Nu instinctele, nu preferinele de-o clip! De ce s nu recunosc, uneori mi-ai plcut, ca un brbat fatal n braele cruia a fi vrut s m topesc de fericire. Dar te priveam cu atenie. i totdeauna gseam ceva care nu era n regul. Nu tiu s spun ce. Poate faptul c uneori chioptezi prea evident, poate prul mult prea negru, poate pielea mult prea alb, poate buzele mult prea roii, nesuferite ca ale unui homosexual, cum se spune despre ele. Ce s mai zic? Dincolo de fizic, dincolo de ce se vede, eu am adulmecat pot zice aa? un caracter infect! Am ghicit, domnule profesor X? Lia l privi pe nsoitor. Acesta i muca limba, evident scit de cele auzite. Pe de-o parte, ar fi vrut s ntoarc n batjocur spusele fetei, cum proceda cu oricine i spunea astfel de chestii neplcute. Pe de alt parte, nu vroia s piard ce cucerise. Dar, dac admitea o nfrngere momentan, oare mai rmnea pe
LIA MORA

323

335

328

DUMITRU UNGUREANU

cellalt capt n jurul gtului, fcnd un nod marinresc. Verific soliditatea legturii de pom i mobilitatea inelului de la gt. Asta mi-ar trebui, s ratez i s-mi rup vreo mn, vreun picior! Ce s-ar mai rde!... i spuse Angel X, cu un rnjet mut. Ochii i flamar strlucitor cnd se azvrli n golul umed... * * * (Acestea au fost paginile scrise de X, dactilografiate de mine, citite atunci, n dup-amiaza n care se auzi c ar fi murit. Reiau cronica zilei, cea mai cumplit zi din viaa mea.) Am terminat de parcurs naraiunile lui X. Cu ce sentimente? Cu ce observaii? Nu mi se par importante, deci nu le voi nira aici. S fi zbovit dou ore cu lectura. Dificulti n a pricepe grafia lui X nu aveam; dar imposibiliti de a nelege motivele obscure care l-au ndemnat s scrie aceste texte o imensitate! Ce vicios ascuns, ce obsedat irecuperabil, ce complexat josnic! M confruntasem atia ani cu el, dar l cunoteam, iat, cu mult mai puin dect mi nchipuisem. Am introdus foile n plic, l-am ncleiat, i-am pus obiectul pe fundul unui sertar. M-am dus n baie i m-am splat. Dei nu mncasem de diminea, n-am fost n stare s nghit ceva hran, nu ap. Abia am gustat o cafea i am plecat de-acas, lsnd un bilet soiei, n care scriam c ncerc s aflu mai multe despre moartea lui X. Explicaie incomplet, mi-am zis mai trziu, dar nu m-am ntors. Bine c ai mei erau n acea zi la o mtu, nu le-a fi suportat curiozitatea. Se nserase. Strzile ude alungau plimbreii. Umbre grbite alunecau spre inte netiute. Nu cred c mai era altcineva mnat de gnduri contradictorii, ca mine. Vroiam s constat care e situaia la X, i vroiam s uit c exist, c a trit vreodat. M bucura s-l tiu mort i m ngrozea aceast bucurie, ca i motenirea lsat mie. Speram n chip absurd s-l aflu viu, s m ntlnesc cu el ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i cum ne-am fi desprit la coal sau la intersecia strzilor pe unde mergeam fiecare acas. Lectura povetilor sale (s le zic premonitorii? s le cred proiecii n imaginar ale obsesiilor sale?) mi

de ce) nu mi se scufundau bocancii. Dar cel mai straniu era X. Silueta lui cpt imprecizia formelor dintr-o pictur impresionist, se topi n peisaj ca un personaj n monolog, ca un clre n viscol, ca un nottor ntr-o ap tulbure. l vzusem distinct; apoi i disprur, pe rnd, picioarele, minile, pardesiul pn la piept, umerii, plria, faa... Faa tot nu mi se artase clar, ns i-o cunoteam att de bine, nct nu m nelam asupr-i. Cnd nimic nu mai rmase din X, vrui s m mic, s plec, s o rup la fug. Imposibil! Ddeam s mut un picior, piciorul era nfipt n asfalt pn la genunchi! ncercam s ntind o mn, mna era btut n cuie pe o scndur nevzut. mpingeam cu pieptul o balustrad imaginar, balustrada mi reteza pieptul i-mi ncovoia coloana vertebral! Ct inu aceast lupt cu neputina, aceast opoziie la fora necunoscut care m subjugase? Timpul chiar c nu avea vreun sens; dar ntrebarea m readuse n zona realitii banale. Alturi, X terminase de ridicat fermoarul liului i bodognea, presupunnd c vntul i-a risipit picturi de urin pe vrful pantofilor. Pori pantofi? m mirai. Cum s nu! spuse X. De ce n-a purta? E un semn al normalitii, chiar dac atmosfera nu pare prielnic... i cum e acolo pe unde te afli acum? Unde crezi tu c m aflu acum? Nu tiu, n-am idee... Dar ce te face s crezi c a fi altundeva dect pe strada aceasta plin de hrtoape? Tu ai afirmat c... Multe spune omul la necaz. De ce eti necjit? ntre altele, de faptul c n-ai respectat dorina mea! Te-am rugat s ii plicul nchis trei zile; l-ai deschis imediat! Aveam ncredere n tine; m-ai dezamgit teribil! Ce curiozitate indecent, ce lips de seriozitate! Ce balcanism, ce vicios! Tu m acuzi de viciu? Zi mersi c nu te acuz de pornografilie! Pi bine, dar eu am...? Nu eu am scris chestiile-alea!
LIA MORA

ddea o semicertitudine. Cine era capabil s gndeasc aa cum lsau s se ntrevad paginile, putea sfri numai prin sinucidere. Dar pe acela care gsea fora s transcrie ororile, s le numeasc, nu-l vedeam dispus a-i pune treangul de gt. Cci i pentru cabotini scrisul n sine este un gest cathartic, un ritual cu virtui soteriologice. i orice s-ar fi spus despre faptele i cuvintele suportate de hrtie, dac nsui X le aternuse, atunci el putea s scape de tentaia gestului ultim. Dar dac nu? Am intrat pe strada unde se gsea casa lui X. La poart, un bec de iluminat public dezgolea trotuarul i gardurile. Cldirea sta retras n umbr, cu cteva geamuri ntunecate i numai unul nglbenit din interior. Poarta era doar nchis, nu ncuiat. Am intrat. Curtea pustie, lins de ploaie, m respingea i m atrgea n egal msur. M-am oprit lng fereastra luminat. N-avea draperie sau nu fusese tras. nuntru, dou femei i copiii lui X. Livia nu era acolo. Televizorul pornit difuza tiri, la care femeile priveau cu atenie de manechine nepenite. Cunoteam cred c am uitat s precizez cldirea i acareturile ca pe propria mea proprietate. De cte ori l vizitasem pe X? Cine s in socoteala! Am ptruns n garaj. Renaultul era parcat ca un monstru adormit. Am ieit, innd n mn o lantern luat de pe un raft, pe care o vzusem cu cteva zile n urm. Defrind ntunericul grdinii, m-am ndreptat ctre nucul tiut, sub umbra cruia jucasem, vara, attea partide de ah. Poteca era moale, pantofii mi se nfundau n clis, abia izbuteam s nu alunec n pmntul recent spat. Coroana nucului se ntrevzu pe cerul nopii ca o halucinaie gotic dintr-un desen german. Crengile preau tot attea brae de caracati, copacul un balaur ncremenit n ateptarea przii. ndreptai fasciculul de lumin ca o sabie spre pom, dezvelind tentacule noduroase, de lemn urduros. i, atrnat n frnghia alb, trupul lui X, ca un semn al mirrii micat de vnt. Nu m-a nspimntat faptul c l gsesc agat aici, dei credeam c a fost dus deja la Morg, pentru autopsie. Am pus lanterna pe pmnt, nfipt n noroi, ca s lumineze de jos coroana ngrozitoare. M-am urcat n nuc, aburcndu-m cu greutate pe trunchiul umed. Ajuns la furca de care era legat frnghia, am nceput s desfac nodul. Vroiam s utilizez creanga drept scripet, s-l cobor pe X (mort, desigur) la sol. Efortul cerea ncordare maxim i atenie

332 329

DUMITRU UNGUREANU

Diavolul nu; omul ns, da! N-ai citit cte incesturi au loc n lume? i chiar n scumpa noastr rioar cretin-ortodox!? n fond, de ce nu? Ce-ar fi de mirare aici? E n joc doar satisfacerea unui instinct, poate cel mai acut dintre instinctele umane. Dar, Lia, m sperii cu cinismul tu! Mi se zbrlete prul i mi se ncreete epiderma cnd aud vorbele tale, spuse cu atta rceal, atta detaare i atta indiferen! Dar de asta ce zici: drag profesore X, dac ai fi tatl meu, m-a culca pn la demen cu tine! Abia atunci a avea plcerea s triesc o relaie de dragoste cum alta n-a mai fost! Cci nu e nici o chestie s te culci cu un brbat oarecare, nici chiar cu unul care i-ar putea fi tat ca vrst, dar nu-i este ca snge! S comii incestul, ce teribil ispitire! Ce ans de a deveni regina faptului interzis! Nu te ademenete perspectiva, profesore X? Pe mine, s-i spun sincer, m atrage! i m roade c nu pot fi una dintre fiicele lui Lot, patriarhul pcatului! Angel X privi la faa sobr a Liei. Delira oare? Intrase n criz de nervi? Era nebun? Lia continua s se joace, nvrtind tubul cuitului ntre degete. Se uita cu hotrre nainte, prin parbrizul plin de ap, prin care nu desluea nimic limpede. Sta nemicat n scaun. Dac Angel X ar fi fost niel atent, putea zri ncordarea fiinei de alturi. i ddu seama prea trziu de realitate. Vrnd s mngie obrazul fetei, Angel simi arsura tiului n podul palmei. Retrase mna uimit i rmase nlemnit. Din palm izvora snge, adunndu-se ntr-o mic bltoac peste ridurile pielii. S nu pui mna pe mine! Te-am avertizat, profesore! scrni Lia. Credeai c snt o fiin de cear sau de hrtie? Cum de-ai putut s faci aa ceva? gemu Angel. Nu vroiam dect s te mngi, copil nefericit ce eti! Data viitoare nu uita s-mi ceri voie nainte, drag profesore! Ai o trus medical? Hai s pansm rana, c pic snge pe banchet, iar cnd o fi s m omori, ai s pretinzi c ne-am luptat i ai fost n legitim aprare! Eti nebun! scp Angel X. Snt nebun, da, dar nu cretin i nici retardat, domnule prof! Te-am avertizat ce snt capabil s-i fac, deci n-avem ce mai vorbi despre subiectul sta! Ct privete marea ta dezvluire
LIA MORA

325

330

DUMITRU UNGUREANU

chinuitoare. N-am fost atent, piciorul mi-a alunecat pe coaja ca de ghea, i-am czut n gol, trezindu-m n fotoliul din bibliotec. Eram acas, cu paginile lui X mprtiate pe genunchi. Adormisem i le scpasem din mn... Veioza arunca o paloare stranie. Casa era cufundat ntr-o linite ciudat, neobinuit locuinei i familiei mele. Am privit ceasul. Trecuse de unsprezece noaptea. Am urcat la etaj. Dormitoarele erau tcute. Becul din hol lumina suficient, dar plpia ca i cum cineva din vecini folosea aparatul de sudur electric. Am deschis ua camerei copiilor. Fiecare dormea n patul su, unul ntors cu faa la perete, cellalt vrt sub plapum, dar cu un picior afar, atrnat la marginea saltelei. Am nchis lent ua; am deschis-o pe-a dormitorului nostru. Soia, n patul dublu, sforia caracteristic, ntoars cu spatele spre fereastr, cu braul dezgolit ridicat pe pern, deasupra prului ciufulit. Am nchis ua dormitorului nostru i am cobort n camera de zi. Nu tiam ce s cred: visasem? Murise, ntr-adevr, X? Am cutat plicul. Era lipit, pus acolo unde l aruncasem cnd venisem de la coal! Sau dup ce citesem? Dar citisem oare cele scrise? Scrisese X ce citisem? i murise el? De ce aveam senzaia c tot ce trisem (ncepnd cu noaptea trecut, cnd sunase telefonul la ora trei fr douzeci i cinci) este un vis, un comar? M frigea curiozitatea; dar cum s aflu dac X fptuise gestul despre care scrisese/citisem? (Oare chiar citisem?) Cui s telefonez? Un gnd se fofil ca o singur certitudine: trebuie s m duc acas la X! (Dar nu fusesem adineauri? De ce nu eram sigur de mine?) Dac a murit, voi vedea prapur la poart i lumnri aprinse n cas. Dac nu, pesemne c va fi ceva normal ntuneric, sau o veioz n biblioteca-birou. Ceasul se apropia de miezul nopii. M-am mbrcat cu hanoracul cptuit i-am plecat. Strzile erau complet pustii i vntul prea singura prezen, vizibil n locurile iluminate. Nu mai ploua, ns umezeala toamnei se resimea pn la pielea chircit. Am ajuns la poarta lui X. Casa cu geamuri ntunecate dormea. Nici un nsemn mortuar, nici vreo agitaie de umbre obinuite mprejurrilor funebre. M-am ntors. Plecnd din faa curii lui X, mi spuneam c visez, c sntatea mea nu-i n regul. Dup civa pai, ceva m-a obligat s m opresc, s ntorc faa, apoi tot trunchiul. Un individ m urmrea, fr s i se aud clctura pe pavaj.

cine este tatl meu , hai s lmurim i asta! Tatl meu este Dan U.! DE UNDE TII? scp iari Angel X. Ce conteaz?! arunc Lia. Atunci de ce-ai venit ncoace? zise profesorul. S-mi demonstrez c pot, profesore libidinos, obsedat i frustrat, pramatie dilematic i lichea literar, soioas i simpatic! spuse Lia. i s-i demonstrez ce nseamn un caracter necorodat de miculaii, obediene sau instincte! Ei, acum vezi, drag Lia, pentru ce te iubesc att? Eti ridicul! Fac ceva galben pe iubirea ta, profesore X! Nu poi nelege c nu m intereseaz nimic de la tine? Nici persoana, nici sexul, nici banii, nici gndurile tale! Deci nu m poi iubi!? Nu m face s-mi fie i scrb te tine! Dar mi dai voie s te ating? S te srut? S intru n tine? S intri n mine nu, c n-ai oferit ce promiteai! tiam de mult micul secret, ai vzut! S m atingi atinge-m! Stau i s m srui. Uite, controleaz ct pot fi de indiferent! i nu mi-e sil de tine, profesore, aa c nu spera s-mi ntorci scrba n poft! Pentru mine nu exiti, profesore X! Angel X se apropie de faa imobil a Liei i o mngie cu dosul palmei rnite. Apoi i lipi gura uscat de gura moale, fraged, umezit. Buzele fetei rmaser indiferente, n vreme ce ale lui se uscar i mai mult. O senzaie cumplit de sete i se adug insuficienei respiratorii. Arsura lipsurilor i cobor n zona intestinelor, n bica udului, traista ouoarelor, carnea vibratoare a popului netrebnic. Profesorul czu. Fruntea i se prvli pe volan, palmele asudate i se ncletar pe schimbtorul de viteze i pe clana portierei. M-ai distrus, Lia, m-ai distrus! i ct te-am adorat, iubire! Ct de mult am visat la curenia de pagin alb a tinereii tale, ct de mult am dorit frgezimea de cerneal nenceput a sngelui tu, ct de mult am aspirat la frumuseea de balad a crnii tale... Las metaforele, profesore, bag n mararier i hai s plecm de-aici, c m-ai plictisit destul cu inepiile astea! Angel X meteri ceva pe lng cheia de contact. Apoi acion fulgertor. Cu o micare scurt smulse cuitul din mna Liei,
LIA MORA

neatent i gata de plecare. Cu alt micare, el fu deasupra fetei, inndu-i braele sub genunchi. Acum s te vd ce poi, trfa dracului! ...Cnd maina roie intr n ora, farurile despicau prtii pe asfaltul acoperit de ploaie. Angel X conduse prudent pn n cartierul Liei. Ea ceru s opreasc la captul strzii. Cobor fr vorb, ntr-o rceal greu suportabil. n piept, Angel X simea un ghem de vat termofil, n viscere o balt de cufureli. Ajunse acas. Lumina din living-room l avertiz c familia este adunat la TV, ateptnd, probabil, s apar i el, s cineze. i fu, deodat, grea s-i vad copiii i soia. Bg n vitez i plec n tromb, stropind lateral. Merse cinci sau ase ore la ntmplare, nu foarte departe de ora, mai mult nvrtindu-se n jur, ca fluturele atins de vraja felinarului, ca un armsar priponit n lan, ca un pendul al lui Maxwell. Se ntoarse pe la dou noaptea. Bg maina n garaj, ncuie ua i urc n cas. Camerele erau mute, becurile din hol stinse. Intr n baie. Gsi nite ap cldu n maina de splat. Arunc trei-patru pumni de lichid pe fa, se terse i iei n hol. Se opri nehotrt. S urce la soie, n dormitor? S rmn n camera de zi? S intre n birou? S mearg n buctrie? Toate opiunile i se prur la fel de inutile i obositoare. Bandajul de la mn, ud, l indispunea. l azvrli i-i puse altul uscat, dup ce unse tietura cu o alifie. Ce chestie, i zise, de-asta mi arde mie acum?! S nu sngerez, s vindec tietura... Hm! Se aez n fotoliul din biblioteca-birou i-i plimb ochii peste pereii cu tablouri oarecare. i aprinse igara, dar o stinse dup primul fum. Asta-mi lipsea!, mormi. Apuc telefonul i form un numr. Cnd cineva rspunse, Angel X privi ceasul. Arta trei fr douzeci i cinci. nchise telefonul dou minute mai trziu, fr s fi scos un cuvnt. Se ridic, stinse lumina veiozei, stinse luminile pe hol i iei, prin garaj, n spatele casei. Deschise ua unei magazii, cotrobi o vreme n ntuneric i gsi tia foarte bine unde l pusese colacul de frnghie nou-nou, ceruit. Trecu n grdina din fundul curii. Se opri sub nucul viguros, cu crengi noduroase, nc pline de frunze vetede, mbibate de ap. Ploaia scitoare l grbi, i retez oviala dubitativ. Se cr n nuc fr efort, cu micri precise, ndelung exersate. Leg un capt al frnghiei de furca format ntre dou ramuri groase, i leg

326 327

DUMITRU UNGUREANU

Era X! Silueta lui inconfundabil, n pardesiul negru, plria cu boruri late, mersul chioptat toate mi erau familiare. Un sentiment de siguran mi liniti sufletul. Deci nu murise! Visasem, halucinasem, trisem comaruri... Acum, astea erau duse! X tria! Dar dac nu tria? Dac tot ce mi se ntmplase pn adineauri era o realitate, i asta de acum era o iluzie, un comar? l ntmpinai pe X cu un hai, b! ca o palm de prietenie, dat n treact. Dar nu-l atinsei. Nu-i vedeam desluit faa. Lumina, slab i deodat nceoat, cdea din spatele lui, iar plria i arunca figura ntr-o umbr aproape opac. Ce faci pe-aici? m ntreb X. Dac i spun, te strici de rs! Spune, poate rsul m va nclzi niel, c de stricat e mai greu! I-am povestit, n timp ce mergeam cu pas egal, ca ntr-o plimbare de plcere. X nu rse, nu coment. Cnd isprvii, ntreb: Asta e tot? Asta e. Pi nu-i nimic de rs aici! E adevrul adevrat! Eu snt mort! Te plimbi pe strad cu stafia mea, cu spiritul meu, care a luat forma corpului n care a locuit pn deunzi! Pufnii n rs, eu. i rsei cu atta poft, c stomacul mi se ncrei de crampe, iar urina ceru afar. M oprii lng un stlp de tensiune i ddui liber bicii. X se opri i el, la cteva pietre mai ncolo, i urin la rndu-i, n plin asfalt. Acest fapt m fcu s rd iar. Dac eti stafie, cum poi s faci pipi? Nu crezi? spuse X, ncheindu-se la pantaloni. Pune mna pe mine i verific! Pune mna, dac ai curaj! Am ntins mna s-l apuc de umr. Ciudat. Ajungnd la mic distan de conturul lui X, braul mi se bloc, ngheat de-o neputin inexplicabil. Paralizat i el de-un fel de gaz toxic, corpul mi se nepeni ca un mecanism neuns. Doar creierul, plmnii i inima mi funcionau. Vedeam, nelegeam, respiram, vieuiam. ns nimic din ce m nconjura nu prea viu, consistent, existent. Gardurile fumegau, casele se topeau ca nite cuburi de untur, stlpul alturat prea un fuior de cli tors de-o mn invizibil, asfaltul parc era un covor de vat n care (m miram
LIA MORA

331

340

DUMITRU UNGUREANU

de producie al fabricii, ncpnatul Burcea, omul cel mai njurat din ora, pentru c se crampona s dea producie n ciuda tuturor piedicilor, i maistrul Fril, cel care simea viaa fabricii de departe, chiar i n somn, printr-un ciudat proces psihologic de confundare cu ritmul utilajelor... Stupoarea nu mi-a fost prea mare vznd deflagraia; n fond, evenimente asemntoare se petrecuser chiar i sub regimul militarizat al anilor 80. (Abia cnd s-au constatat efectele i s-a impus concluzia sabotajului profesionist, uluirea m-a amuit i n-am reuit s comit nici un articol mcar! De altfel, ce s fi scris?) n schimb, mare mi-a fost uimirea vznd c vine, cu chioptatul su caracteristic, Angel X, al cincilea om care s-a ndurat s prseasc petrecerea. Spun al cincilea, pentru c primul nu a fost nici Burcea, nici Fril, nici eu. Primul a fost cel pltit s pun bomba fix n locul unde putea s produc pagubele cele mai mari. Era deci un tip care cunotea fabrica, fie c fusese instruit special, fie c fusese ori chiar i rmsese angajat, fie c mcar o vizitase de cteva ori... Cnd cele mai multe fire ale exploziei preau c duc sigur la Lulu Visariuc, din motive pe care nu le mai enumr aici, cineva (cine oare?) anun c, de cnd venise n urbe, Lulu nu trecuse niciodat poarta fabricii! Verificat n amnunt, faptul se dovedi absolut real, att de real nct nimeni nu sesiz fantasticul situaiei omul cel mai notoriu din ora nu vizitase obiectivul cel mai cunoscut, marca oraului! Dup ce scp de acuzaia care planase deasupra capului su, l-am vzut pe Lulu cu ochii nlcrimai. Vroia s mulumeasc lui Mrgineanu, care dovedise mult nelepciune i iscusin. I-am zis c nu m ateptam s-l vd aa sentimental. A mormit ceva numai pentru sine, i s-a deprtat ruinat, cum nu-l tiusem vreodat. Auzisem ce spusese: Primeti n cas un om, i el se dovedete a fi diavolul n persoan! Cum dracu s nu plngi, bo de rahat ce eti? Cnd am pus n legtur moartea lui Visariuc i ncercarea de compromitere a sa chiar aceea de acuzare n cazul exploziei , Mrgineanu m privi cu ochii lui verzi ca i cum ineam n palm un detonator conectat la ceasul bombei aflate ntre noi. Mi se pare, amice, c ne jucm cu un foc pe care nu tiu dac sntem capabili s-l stingem mpreun! Nu crezi?

necontenit, uierturile chemau la dragoste, mirosul de lapi i sperm, de icre i ou, de pui proaspt ftai mbloa toat valea. M trezi din amoreala uimit gura unei femele de-A Lor, care sugea uuroiul meu. mi ncletai minile pe gtul slinos i ndeprtai creatura. Privindu-i ochii, nainte s o zvrl ct colo, m cutremurai de groaz: era Lia! n clipa urmtoare, m trezii pe brnci la mal, strignd c vreau s merg cu ea! Fiina uier c nu sta n puterea ei s m ajute, trebuie s trec singur prin ce-mi este sortit! Se deprt degrab, deoarece o chemau frtaii. Apa se umflase. Plini de veselie, ssind ca oamenii cu chef, Ei se rnduir dup ierarhie i pornir not n josul rului. Lia se pierduse n stol. Acas nu m puteam ntoarce. I-am lsat pe-ai mei s judece dac e mai bine s cear bani Busuiocului, sau s-l bage la pucrie. Nu departe de satul nostru era un zvoi mare i nclcit. Am ajuns acolo spre diminea, obosit i nedormit. M-am lungit sub un tufi, pe un loc uscat, i-am czut ntr-un somn de plumb. La trezire, am observat c se petrecuse o schimbare cu mine: mi crescuser solzi uscai, iar pielea de pe burt mi se lustruise ca la erpii btrni. M-am trt pe o piatr alb, goal, ncins de soare. Deasupra ei, ncovrigat, am continuat s dorm. Cred c era pe la chindie cnd m-am trezit a doua oar, obinuit cu trupul meu de-acum. Nu se vedea soarele dincolo de vrful dealului. n aer struia o cldur plcut, prielnic plimbrii de sear. Mi-am ntins cartilajele i am pornit s caut ceva de nghiit. Am gsit nite resturi din ospul unor lupi. Fiindc nu adulmecam ceva de soi i-mi era foame, am bgat pe beregat ciozvrte din strvul nc neterminat de gndaci i viermi. O broasc verde, mbtat de privirea mea fix, fu desertul ce-mi ndestul lungul stomacului. Acum nu merita s mai caut un vnat actrii. Aa c, deocamdat, am umblat aiurea, i-am dat peste o erpes cu dungi galbene pe burt. Ea m-a nvat s pndesc i s prind obolani grai, pui de pasre, ori s aleg ou. Am notat deseori n rul cu ape tulburi, dup petiori fr epi. Timpul petrecut alturi de erpeasa cu dungi galbene a fost admirabil i plin de petreceri banale. Ziua dormeam la soare, pe pietre sau n scorburi clduroase, noaptea vnam broate, peti sau psrele. Mult am ndrgit culorile prietenei mele, iar o dat, dup ce a lepdat pielea, am intrat eu n ea, fr s reuesc altceva dect s o rup!... ns ntr-o zi, cnd erpesa plecase nu tiu unde, m-am crat n vrful unui arbore. Acolo am dat peste un cuib cu ou de barz.

Editor: VALENTIN NICOLAU Redactor: DAN PETRESCU Tehnoredactare computerizat: LUMINIA CATAN
LIA MORA

Aprut 2001, Bucureti Timbrul literar se vars n contul Uniunii Scriitorilor nr. 45.10.10.32, BCR sector 1, Bucureti
349

efectiv) a tuturor surselor de scos bani. Iar tipii tiau s fac bani, ce-i drept! Cu ce se atrgeau prozeliii? n principal, cu posibiliti nelimitate de satisfacere a viciilor personale. Potenialii candidai erau studiai cu atenie o perioad variabil, contabilizndu-se exact ce cheltuiesc, ce rvnete fiecare, dar nu-i permite, ce ascunde fa de so/ soie, ce l nemulumete etc. La un moment dat, se declana procedura nr.1. n jurul celui vizat apreau diveri Primii, care i propuneau tocmai ceea ce acela dorea. De la ispit la pact era un pas foarte mic, pe care puini l evitau. Apoi procesul decurgea implacabil. Cnd realiza n ce intrase (dac realiza), omul nu avea dect dou ieiri: fie se integra complet Cercului i slujea intereselor comune, care erau i interesele sale intime; fie i punea capt zilelor, n diferite feluri, de obicei prin spnzurtoare asistat de cel puin patru Strjeri! Cercetrile au artat c aleseser cea de-a a doua variant numai ase ini. S fi fost Lulu Visariuc al aptelea? Alte aciuni n scopul cimentrii legturilor, erau excursiile n locuri deosebite, misterioase, pustieti remarcabile, cum snt Masivul Retezat, Valea Trascului, Vulcanii Noroioi, Delta, toi Carpaii de Curbur, Munii Cernei, Rarul (cu baza la Duru, unde Cercul cumprase o caban i se ntrunea de dou ori pe an, editnd i nite volume de comunicri)... De fiecare dat era prevzut o Noapte Valpurgic, finalizat n sex total, fiecare mplinindu-i cele mai crude vise i instincte. Poate asta se petrecuse n subterana Curii-din-Dos? Elemente ce conduceau la ipotez fuseser gsite peste tot, la locul crimei. S fi fost Lulu Visariuc un tip incomod pentru Claudian Dimitriu i cei 12 Stegari? Acetia preau c nu ezit s-i suprime adversarii, dar nu se tia s fi comis o crim, nici ritual, nici rzbuntoare, pur i simplu. Dac ascunseser crimele anterioare, de ce ar fi lsat-o pe asta la vedere? O trstur delicat, dar deloc neglijabil, a Cercului viza politica. Pe baza ctorva precepte ortodoxe, mimnd dogmatismul fundamentalist, anti-occidentalismul notoriu i sfinenia de parad, grupul fcea concuren unui partid parlamentar. Conflictele rbufnite n public se cunoteau, delectaser ndelung presa de toate culorile. Dac vreunul dintre membrii Cercului provenea din acel partid, nu se poate dovedi. Cert este c asemnrile
LIA MORA

337

350

DUMITRU UNGUREANU

Le-am mncat nainte s le aleg. Erau att de gustoase i de mari, c mi s-a umflat corpul. Dou sptmni n-am avut nevoie s nghit altceva. Numai c, ntoars la gaur, erpesa mi-a dat de neles c am greit. Nu trebuia nici mcar s ating acele ou! De ce, n-am priceput, c eram adormit aproape tot timpul. M ntindeam pe felurite pietre ncinse i dormeam ct de mult eram lsat. Cnd m-am dezmeticit, eram singur pe-o culme i, vrnd s m ntind, am observat fr mirare c-mi crescuser aripi. mpiedicat de ele, m-am rostogolit n vale, strnind rsul vecinilor. Mi-au trebuit sptmni s nv zborul i folosirea aripilor. Dar cnd m-am ridicat deasupra crngului, nu mi-a prut ru, i-am uitat toate nepturile celor care i btuser joc de mine. Cum nu zburasem vreodat, am fost incapabil s aterizez. Am dat rotocoale locului de unde m ridicasem. Nici nu ndrzneam s m deprtez, nefiind convins c aripile vor ine. ntr-un trziu am pus picioarele, cu mndree de gheare solzoase, rocate, pe iarba tuns din panta mrgina. Au trecut zile bune pn mi-au reuit micrile i mi-am controlat sistemul de zbor. Cteva psri asemntoare mie se uitau piezi. Intrarm n discuii doar cnd mi artai miestria, pescuind din zbor un bibna care srise deasupra apei dup o libelul. Una din aceste psri avea catalige, cu un fel de volnae mpnate deasupra genunchilor. Ea m lu n grij. Penajul multicolor, ciocul fin, ochii rotunzi mi aminteau de cineva, n-a putea preciza de cine. I-am spus pe nume dup cteva rsuciri anoe n jurul ei, lsnd-o s-mi admire pieptul flos, gtul stranic i ciocul puternic, n care cram chiar o ferig ntreag pentru cuib. Psihi-mu, aa chema i se chema pasrea, m-a primit n intimitate, mi-a artat diverse mncruri plcute pipotei, mi-a cerut un cuibuor ngust i ferit de ploi, m-a luat ca so. Recunosc, Psihi-mu mi-a fost cluz n lumea minunat i plin de secrete a zburtoarelor. Cnd a venit frigul, am plecat cu stolul departe, tot mai departe, spre Sud. Ne-am ntors primvara, toamna am pornit iari. Am trit ani frumoi, am crescut pui nenumrai, care au crescut i ei ali pui. De la nlimea zborului nostru, pmntul, apa, oraele, oamenii i restul vieuitoarelor nu contau, nu le ddeam atenie. A fi rmas cine tie ct printre psri, poate toat viaa. Dar am prins gustul petelui cu carne alb i dulce. Zboveam n locul unde rul ntlnete marea. Odat am ciugulit nite pui de morun, nct n-am reuit s m mai ridic n zbor. Obligat s mistui pe ostrov, am cutat un loc uscat, lng mal. Cred c n timpul somnului am alunecat, sau apa a crescut i m-a acoperit. Doar

ideologice trimiteau la o sorginte comun, iar diferendele nu se deosebeau prea mult de certurile ntre fraii care se iubesc i se detest. Se tia c Lulu Visariuc, n ultimele luni, cochetase cu aderarea la partidul parlamentar, doar pentru a se exprima ntr-un fel, zicea. Fiind ntrebat de ce nu alege alt partid mai liberal, el, care dovedise de-a lungul vremurilor o deschidere a gndirii cum puini artaser, Lulu spusese c locurile de frunte snt ocupate! Alte fapte din Cercul Telekinezitilor stau sub semnul probabilitii. Le voi consemna ca atare doar pentru a colora terenul arid, presrat cu ipoteze despre moartea neobinuit n oraul nostru banal i patriarhal. Nu se demonstrase c ar fi o crim ritual, dar unele informaii conturau concluzia c aa ceva se petrecuse. Cei 12 Stegari participaser ntr-o noapte la uciderea celui de-al 13-lea, sub conducerea Maestrului. Fapta s-ar fi desfurat n scenografia romantic a ruinelor cetii de la Corodava. Cuitul folosit de fiecare participant fusese ngropat n rna sfnt a Rovinelor, sau aruncat n Iezerul Dacilor din Retezat, sau pus la picioarele crucii sfinte, pe Raru, de unde dispruse ca nghiit de mormnt. De bun-seam, artificiul se cunoate n literatura de specialitate. Criminalii se bgaser n lanul complicitii, care i inea strns unii n jurul Conductorului, orice ncercare de fug fiind zdrnicit din start, cderea unuia atrgnd cderea celorlali. Primii, i cei mai hotri s mpiedice dezertarea, deveneau cei rmai, capabili de alt crim, ca s nu le fie descoperit prima. Dac ar fi fost comis cea de-a doua crim, inevitabil urmau i altele, pn cnd cineva se hotra s vorbeasc. S fi fost Lulu cel care i asumase gestul eroic? S fi fost att de naiv, nct destinuise ce are de gnd? Crezuse c i poate antaja pe Stegari? O alt posibilitate era cunoscut sub denumirea de Kirillov. Un tip lua asupra lui cteva crime ale Cercului i se sinucidea, lsnd o scrisoare explicativ, cu detalii suficiente despre faptele asumate, n aa fel nct cercetrile ulterioare s fie anulate i frtaii scpai. Totui, nici asupra lui Visariuc, nici n camera lui, nici n alt parte (unde?) nu s-a gsit nimic de acest fel, vreo scrisoare, o dischet, o caset nregistrat... Un caz asemntor a fost catalogat drept diversiune de anchetatori, i clasat fr probe suplimentare.
LIA MORA

Existena lui Doru Zamfir oferea alt pist. Cnd reveni din Elveia, el ncepu s opteasc n toate prile c afar snt pregtite fore foarte hotrte s schimbe n bine situaia dinuntru. Tot ce se cuta, erau oamenii de sprijin, cei 12 000 de fideli capabili s pun n aplicare hotrrile Consiliului Naional de Refacere. mpins pe drumul tot mai vizibil ce ducea la aciune direct, Zamfir a fost obligat s dea o declaraie ampl, n care a recunoscut orice i s-a spus c trebuie s-i asume, i a sfrit n treang, chiar n apartamentul druit Liei-cea-dulce, de la care pstrase un rnd de chei. Chemat la anchet, Lia a trimis declaraia pe band video, filmat ntr-o piscin din Liban. Difuzat de toate televiziunile, caseta coninea un mesaj n plan secundar, de fapt, unicul important. Acolo, n spatele Liei, pe scaun la o mas obinuit, cu un pahar de Santal, era nsui Claudian Dimitriu, blazat om de afaceri n vilegiatur! Cine cuta implicarea aceluia n moartea lui Doru Zamfir, nici c putea s citeasc un mesaj mai limpede! Desigur, nu a fost exclus nici varianta compromiterii Cercului Telekinezist prin aceast crim. Fora cerchitilor devenise evident i de temut. De ce ar fi stat n expectativ cei care se simeau ameninai? Oare atacul nu este cea mai bun aprare? Dar care s fi fost aceia capabili de-o asemenea lovitur? i oare nu puneau ei o arm n mna Cercului, care nu va ntrzia riposta? Toate ntrebrile puteau gsi rspuns dac se gsea cineva s le formuleze public... Cred c eu am fost cel desemnat! Deodat, informaiile ncepur s curg pe masa de la redacie. Articolele mele au fost reluate n toat presa central. Interviuri, solicitri de colaborare, propuneri de angajare la importante grupuri mass-media. Le-am refuzat pe rnd, explicnd c nu pot s dau randamentul ateptat, eu nefiind altceva dect un simplu reporter de provincie, nicidecum director/fctor de opinie... tiam foarte bine ce vorbesc i de ce m feresc. Nu lmurisem nici mcar explozia care a distrus, la serbarea de pomin a celor 500 de ani ai urbei, secia principal a fabricii noastre, scond practic din competiia extern un concurent valabil! N-am uitat sentimentul de neputin i de ur trit n seara aceea aniversar, cnd am auzit bubuitura, simultan cu focurile de artificii, i am traversat n fug oraul, alturi de doar doi tipi directorul

338 339

DUMITRU UNGUREANU

capul mi rmsese afar, i-aa nu m-am necat. Trezit de udtur, am constatat fr mirare c penele mi dispruser, c posedam iari solzi, dar nu de arpe, ci de pete. Rsuflam greu, aerul mi fcea ru, bicile m usturau. M-am zbtut, am alunecat definitiv sub valuri. Aici m-am simit deodat foarte bine. M micam liber, parc-mi pierdusem greutatea. Nu fceam nici un efort s alunec de colo-colo, sorbeam lichidul cu gust de ml, l dam afar pe la urechile crescute ca doi solzi mari, s-mi protejeze branhiile. n jur, totul era tcut i albstrui. Am pornit la ntmplare, admirnd orice fleac. M hrneam cu diverse mruniuri, alge verzi, gngnii adormite, bune la gust, sau nu m hrneam deloc, apa mi era prea de-ajuns. Am colindat Mrile i Oceanele, nct am cunoscut o mulime de lucruri pentru care mi-ar trebui eternitatea s le descriu. ns odat, pe cnd strbteam nite ape reci, pline de vrtejuri, m-am pomenit nghiit ntr-o gur sau gaur dens, cenuiurocat, necunoscut mie. Deasupra s-a prvlit o ptur compact de substan gelatinoas. M-a(m?) pulverizat definitiv. Mi-a(m?) distrus ntruparea, abia reuesc s (m?) disting i s(-mi?) neleg forma. Dar nu m preocup cine tie ce. Triesc o agitaie deosebit, caut permanent locul cuvenit prin ntunericul nconjurtor. l gsesc, l pierd, l gsesc, l pierd, l gsesc, l pierd. Cnd l gsesc, am forma unei celule spre care vin nite picturi cu geometrie variabil. Le primesc pe unele, altora le pun dinainte un fel de scut, respingndu-le. Parc dintotdeauna fac treaba asta. La rstimpuri nedefinite, devin o pictur care ncearc s intre sub membrana unei celule. Snt primit aci, respins dincolo. Purtat de uvoi, m izbesc n picturi vecine, explodm fr zgomot. Atunci/acum snt o sfer, m rotesc n jurul alteia, ceva mai voluminoas. Nimic deosebit nu se petrece. Totul este ntunecat; doar luminile tcutelor explozii fulger departe, cteodat. Presupun c la marginea universului meu este alt lume, n-am de unde s tiu sigur, cred c n-o pot cunoate. mi doresc mplinirea promis de cineva, o fiin cu care m asemnam cndva, ntr-o via trecut. O doresc, dar m tem de ea! tiu c ntlnirea aduce revelaia de pe urm n care pierdem fiina sau nefiina, cptnd nfiarea/ntruparea/fiinarea despre care nici unuia (dintre cei de aici i de acest fel) nu i-a fost dat s afle ceva; ci spunem c e Destinul, povestit i mplinit, sau noaptea memoriei universale, n care sntem un atom, un vis, o idee...
LIA MORA

351

344

DUMITRU UNGUREANU

sunetul pailor ei, dar, dac ea nu se lsa prins, niciodat n-o gseam. Batjocoritoare, mi punea piedic, se prvlea peste mine ca mgoaia, urlnd s m sperie. Nu m speriam. O tvleam prin iarba moale, pe pmntul uscat, ziceam c snt un fel de zmeu sau balaur, mucam ce nimeream din trupul fetei, trgeam de prul srmos, ndoiam braele n chip de ctu pe mijlocul ei, ne rostogoleam, luptndu-ne cu ncordare, fr s obinem biruina. ntr-un trziu am obosit. Aezai la marginea grdinii, ascultarm huietul vii, murmurul apei, tcerea satului. Firete, atunci am auzit opotirea Lor. Mi-am amintit gustul crnii de culoare alb, am zis c trebuie s prindem civa, n-om fi proti s scpm ocazia. Lia nu rspunse ndemnului. Tremura ca frunza plopului. ntrebai ce are. Am ce am i n-am ce n-am! Hai s mergem! M-am dus n curte i-am luat halul. Lia cobora deja spre Ochean, locul nostru de scald. Dibuind poteca printre uscturi, mrcini i boji, am ajuns pe mal. Un strop de ap czu pe nasul meu. Pictura m bucur. Dac ncepea ploaia, pescuitul va fi mbelugat... Am rostit n gnd, fr s vreau, Crmid rou d, Doamne, s plou! Peste valuri plutea o cea firav, un abur care precis era Duhul rului. Lia discuta cu dnsul, dialog mut, gesturi ciudate, dans obligatoriu la scufundarea n ape. Am agat bucata de mmlig drept momeal n mijlocul plasei, am pus halul dincoace, sub pragul peste care tiam c sar Ei. De-acum nu aveam dect s atept. Sau s m scald alturi de Lia. Nici nu fusesem atent cnd intrase n Ochean. nconjurat de maluri joase cu papur, ipirig i rdcini de slcii putrezite, Ocheanul domolea cursul rului, ca un popas nainte s ia vrtej pe albia de hum a Cataractelor. Socoteam c-i al nostru fiind sub grdin; cteodat ne rzboiam cu intruii care ndrzneau s se scalde aici; de multe ori i pofteam s ncerce, s-i vedem cum se neac, la fel ca unul care-o pise cndva. Proti nottori sau fricoi, mocofanii ne lsau n pace. Scldatul era un rsf. Pe burt, pe spate, pe-o parte, voinicete, cinete, erpete, ca estoasa, ca petele, ca delfinul, ca psrile cu labe late, ca psrile cu gheare, ca fluturii; clcam apa, jucam leapa sau prindeam murgoi i scoici, cte i cte zbenguieli! Lia se scufunda ca o vidr; nu rareori ieea cu un pui de crap n mini! Ct de mult se bucura! Ce mndrie pe mine c prindea peti ca un pescar brbat! O sftuiam cum s procedeze; niciodat nu-mi asculta povaa, dar pescuia pe ntrecute... De cnd o rupseser de

mantaua tvlit prin coclauri. Am vzut alturi milioane de viermi, crora nu le tiu numele. Am dat s respir, ns aerul se umpluse de oabe cu tromp scurt, antene stufoase i aripioare slinoase. Mi-au intrat n gur sute dintre aceste insecte, i-am nghiit greu materia vscoas, gata s m sufoc iari. Lia s-a desprins de mine, a sorbit aerul cu nari cu tot, i s-a lsat afund. Am urcat pe mal. Simeam greutate n oase, nelinite n snge. Stomacul mistuia fr poft, gata s vomite. Pua mi ardea, mursecat de coropinie cu mandibule zgrcite. Picturile de ploaie trecuser iute. n urm, rcoarea m zgribuli. Trsei cmaa pe umeri, pantalonii peste picioarele murdare. Tremurnd fr voie, admiram tumbele i zbenguiala fetei care mi rupsese aa fecioriei. O iubeam? Da, dar nu nelegeam de ce mi-e scrb de ea, de ce m nfricoeaz urmrile ndrznelii noastre!... Cutremurat de plcere i oroare, nepenisem sub hainele jilave, cu ochii pe himer. Am zrit trziu cum ies iparii la aer. Capetele de arpe, cu boturi mricele nconjurate de musti, scoteau ipete scurte, ca oarecii n capcan. Trupurile cilindrice se rsuceau nencetat sub luciul grlei. Unii i artau burile portocalii, alii dungile din lungul pielii ornate cu solziori. Cozile cafenii bteau apa, plesnituri de palm pe crupa calului. tiam c, dac snt nervoi, e greu s-i prind n halu, aa c mi-am luat adio de la ospul cu dulcea lor carne alb, mirosind a nmol. i mai tiam c agitaia prevestete vreme rea. Am vrut s-i spun Liei c se poate schimba curnd, peste nici o zi. Dar Lia habar nu avea de mine. nconjurat de ipari, notase pn lng pragul de pietre i atepta sosirea Lor. i au venit. N-am vzut niciodat atia la un loc! Se ncolceau, se ncovrigau, se destindeau n zbrnituri ca de funie rupt. nclecai, mpintenai, cabrai ca haitele nfometate de lupi, de acali, de javre. Se poticneau, se mpiedicau reciproc, se trgeau napoi, vrnd fiecare s ajung naintea celorlali. Rupser halul meu, turtir papura pe lng maluri, gonir petii de la suprafa. O nconjurar pe Lia. Ateptam ngrozit s o vd disprnd ntre flcile grozave. Dar n loc de asta, Ei se culcuir la pieptul fetei, care, Dumnezeule, cnd cptase nfiarea Lor? Cnd oare corpul frumos i lptos al Liei se mbrcase n pielea buboas, rece, scrbavnic a Lor? Cnd ajunseser ochii cei voioi, agili, albatri nemicai ca ai Lor? Cum devenise Lia una de-A Lor? Turma se nvrti nebunete n Ochean, nspumnd faa apei. Capetele i spinrile se agitau
LIA MORA

Busuioc, Lia edea mai mult pe malul rului dect acas. Fiecare zi era cald, vara prea c nu se va termina vreodat. i plnsul Liei se topea n ru, i uitarea venea repede, tot pe ru... Era foarte cald, chiar lng ap. M-am despuiat. Ruine de goliciune nu aveam. nfurai hainele, le pusei sub buturuga unei slcii, s le am uscate la ieire, cnd de rcoare i umezeal mi vor clnni dinii. Pe unde nota Lia? Strigai uor, i ea rspunse bolborosind. O ntrebai dac vrea s prindem peti, sau s jucm leapa. Alese joaca. Se apropie, mi atinse pieptul cu piciorul. O trsei de clci. Se zbtu, scp, se rzbun plesnindu-mi una peste cap. erpuind prin ppuri, se scufund i nu se ridic mult vreme. M nvrteam, cclnd apa linitit, s aud unde rsufl. Cnd credeam c a pit ceva, simii c mna ei mi-apuc laba stng i m trage la fund. nghiii o gur de lichid clu, dulceag. Am vslit din brae s ajung la degetele ncletate pe glezna mea. Palma atinse moviliele pieptului i se nfipse ntr-una. Scp i scpai. Ne regsirm la suprafa, eu respirnd greoi, Lia neauzit, cum i era felul. Cearta izbucni spontan i se stinse iute. Ameninai c ies i plec dac nu se astmpr. Rspunse c m pot duce unde vreau, c snt la, c n-am snge de brbat. I-am cerut s nu mai fie tim, s noate ncet, c eu n-am aripioare, s m in dup ea. S-a rsucit, nfurndu-i prul pe gtul meu. M-a tras alturi, mi s-a urcat pe umeri. ele i explodar n spinarea mea, blnia dintre picioare mi jupui easta tuns. Iari gustai apa i o scuipai cu zgomot. Lia se ridic dinainte-mi, m stropi tocmai cnd deschisesem gura s vorbesc. M aruncai n direcia ei, fr sperana de a o prinde. Precis a vrut s se lase prins. Strnsei ct putui mijlocul care se rsucea necontenit. Braele se ncolcir n jurul umerilor mei, picioarele de-a curmeziul oldurilor. ncrligai aa, ne scufundarm. Atinsei cu talpa noroiul de pe fundul apei. Cnd nmolul depi genunchii, o mpinsei pe Lia i nii la suprafa. Aerul mi rni cerul gurii i plmnii. notai lent spre mal. Pe Lia nu o vedeam i nu o auzeam. La felul ei de not, putea s stea sub ap orict. De ast dat nu ezu. Apru lng mine, se lipi de spatele meu i-i strecur o mn pe lng old. Mi se ntrise catargul, iar traista ouoarelor durea surd. Palma Liei, rece, catifelat i priceput, sugrum durerea. Lunecnd ca mtasea broatei pe pieptul meu chinuit, fata m conduse ntr-un loc puin adnc, fr papur, cu pietri pe fund. Apa ne ajungea pn la subsuori. Ne nvelea ca un cearaf vrjit, numai vat i spum. Lia

348 345

DUMITRU UNGUREANU

Nu m-a mira deloc! La cte se ntmpl n ara asta, ce conteaz doi-trei mori n plus? Dar, pe cinstite, nu i-ar plcea s te duci dracului ntr-o catastrof colosal? Ce moarte grandioas, ce minunie de prbuire s produci rostind simplu doar A-de-vrul! De cnd ai tu melancolii apocaliptice? Poate de cnd am constatat c mi-e peste putin ca eu, slujitorul dreptii, s joc dup cum dicteaz nedreptatea! De ce nu demisionezi, dac ai asemenea conflicte de contiin? Ce-ar nsemna s demisionm toi, cei care mai credem n valorile simple i eterne, cum este i dreptatea? Domle, nu tiam c eti un filozof! Multe nu tii tu despre mine!...
LIA MORA

341

346

DUMITRU UNGUREANU

mirosea a pete crud, pielea prea din solzi, lucea precum fosforul. Iari se lipi de mine, mi se ncolci peste mijloc, peste gt, nnodndu-i picioarele i braele. Nu ntrebai ce vrea, nu-i refuzai ce cuta. ncepu s plng, ncepui i eu. ncepu s plou. Scoica Liei crp n vrful catargului, iar gemetele atinser dezndejdea mulumirii. oaptele apei se amestecar cu spasmele trupurilor noastre pctoase, gfiala gurilor se mpreun n rsuflarea vntului strnit pe nesimite. Stropii blcelii iscate de agitaia torsionat se pierdur printre picturile de ploaie. Un fulger despic bolta cerului negru. Lumina orbitoare dezveli nemaivzutul. Imediat lng ochii mei mrii vzui capul fetei. n prul vlvoi se ncurcaser fire de papur, frunze de slcii, rdcini de nuferi. Pleoapele nchise cptaser culoare vnt, de strv. Nrile cscate larg rspndeau aburi. Gura strns astupa cu greu rcnetul. Cunoteam bine aceast fa, tiam ce va urma. Bgai degetele n urechi. Ct Lia ip, crmii privirea n jur. Iluminat clar, apa i pierdu secretele. Stoluri de jivine roiau n jurul nostru. Am vzut chiar alturi un arpe de balt de culoare cenuie, cu nite ptrele pe cap, care i holba ochii miopi. Am vzut o estoas cu gura fr dini ce se chiora strveziu la un zlvoc. Am vzut apte buhai de balt care scoseser limbi cleioase, late ca nite mistrii, dup efemeride. Srind s prind insectele, broatele i artau burile galben-roii, spatele verzui, bubos, cu pete castanii. Am vzut trei feluri de slmzdre: una crestat, avnd o lam zimat ca frunza de urzic; alta dungat, mslinie, subire i portocalie pe pntece; a treia nedesluit, cci tocmai i schimba culoarea. Pe faa apei zburau libelule, unele singure, altele n grup, toate cu flci masive de cristal verde. Nu puine atingeau n zbor luciul i zvrleau oul spre nmulire. Pe tulpinile de papur am vzut ciorchine de libelule-punie, cu aripile multicolore strnse pe trupul delicat. Viermi, vri n tuburi lungi din fire de nisip, lipite cu flegm, se trau printre ierburi. Am vzut lng maluri nite gndaci cu coarne i cocoae negre, strlucitoare, avnd burile argintii, cu peri alunecoi. Boii de balt, tivii cu galben pe marginea aripioarelor, i micau picioruele ca nite lopei de lotc. Larve de gndaci i ntindeau cngile gurite la vrfuri i paralizau mormolocii, sugndu-le carnea moale. Roiuri de plonie mpnziser faa i adncul apei, unele notnd cu picioruele n jos, ca nite cuitae, altele ntoarse pe spate, agitnd ace otrvite. Lungi ca paiele de gru, cu capetele

Rareori treceau nopile sufocante de var fr ca Ei s fure pe cineva dintre noi. Veneau fr veste i fr tipic. Uneori ateptam nopi n ir degeaba. Alteori i gseam printre lotui n apa ntunecat a Ocheanului. Lsam jocul. Fugeam s-i prindem. Carnea lor cerea efort i sacrificiu. tiam c unul de-ai notri trebuie s plece ntre Ai Lor. Dar niciodat n-am bnuit c unul de-Al Lor se afl printre noi. Noaptea se vestea foarte rea. De cu sear, norii acoperiser cerul ca nite oti gata s atace. Stteau nemicai peste sat, fr fulgere sau tunete. Aerul umed astupa beregata oamenilor, a vitelor, a psrilor. Vntul dispruse, alungat de ceva puternic i misterios. n vale, rul treslta cu oapte clare pentru cine le nelegea. Lia era una. Jucam pitita printre tufiurile de la captul grdinii. Tata i mama uitaser de noi. De cnd o ntorseser pe Lia din casa lui Busuioc, preau interesai de judecat, nu de suferina fetei. Ea asculta vorbele grijulii i aspre, fr s boceasc vreodat, fr s cear psuire. Numai lng mine plngea. Sta mut, cu ochii pierdui n gol, i lacrimile i iroiau. Nu spunea de ce, iar eu nu ntrebam. Puneam palma pe obrazul ei de catifea ud, i luam braul, strngeam la piept degetele-i reci. Tremuram alturi, gata s plng, la rndul meu. Respiram la fel, inimile ne bteau n acelai ritm, gndurile urmau acelai fir, deoarece ne trezeam vorbind ntr-un singur glas, cu exact aceleai cuvinte! Totui, Lia nu prea suprat c au luat-o de la Busuioc. Mama zicea c descntecele fcute de Gherghina o vindecaser. Nu cred. Dac ar fi fost aa, de ce nu vrea s-i spun i lui tata? De cnd tiu, mama s-a ferit de el; mai cu trie, treburile pritocite cu Gherghina le-a dosit. Baba e sora cea mare a tatei. Demult i-a pierdut brbatul i triete singur n comelie. Mama i d pe furi de-ale gurii, ea ne lecuiete bolile. Precis i-a fcut Liei farmece de uitare; de altele, eu n-am aflat. Lia i strecura trupul de erpoaic pe sub crenguele mceilor cu spini, pe sub zarzrii epoi, printre boscheii de mrcini, printre salcmi, pe unde nu vedeai dac atingi clonul otrvit. Dimineaa, cnd numram zgrieturile, carnea mi-era ferfeni; a Liei abia dac arta vreuna. Nu credeam ce vd; o rsuceam pe toate prile. Lia i lsa pielea n podul palmelor mele oarbe i nfometate. Nu se ruina c o controlez. ncepeam cu minile, urcam pe brae, ocolind coatele cu teituri uscate, poposind la subsuorile cu pr subire, maroniu-glbui, mbcsit de transpiraie ameitoare. Cercetam cu mult atenie umerii albi, ginga rotunjii. mi plimbam degetele minii drepte pe gtul subire. Degetele stngi ridicau zulufii i crlionii cu strluciri de aur mat. Nici pe gt, nici pe obraji, nici pe sub lobiorii urechilor nu gseam urme de nepturi. Buzele romucate zmbeau. Invocam duhurile n ajutor, ceea ce-i strnea Liei rsul. O acuzam c are de partea ei alte duhuri, ascunse, netiute, mai puternice ori mai viclene dect ale mele. Se jura c nu-i adevrat, nu nceta s rd, n-o credeam. M punea s-i controlez restul corpului. i lepda rochia, se ntindea pe cearaf, cu braele sub frunte. M transformam ntr-o lup vie, lipit de albeaa orbitoare a spatelui cu frgezimi de ciuperc otrvit. Palmele stingeau focul iscat la frecarea celor dou suprafee. Bombeurile bucilor trandafirii se topeau sub unghiile mele, cleti de pianjen uria. De-a lungul picioarelor netezite m ateptam s aflu mcar o neptur de sciu. Nu gseam, dar inventam una i i spuneam Liei c o vindec. Accepta. mi nmuiam buzele uscate n smntna rozalie, sorbeam sngele cu gust cunoscut. Purtam cupa gurii de la ceaf spre clci, pn provocam gdilatul. Lia srea speriat. mbrca rochia, scormonea salteaua, ciugulea scame nevzute, m gonea din odaie. Stam bleg pe prispa casei, fr s neleg de ce m alung, fr s neleg ce fierbe n mine i nu d pe dinafar. Cnd ne-am plictisit s jucm pitita, noaptea se fcuse de smoal ncins. Ochii se obinuiser cu ntunericul. Puteam s culeg frunze de pe crengi. Cteodat nu vedeam trunchiurile groase. Izbeam n ele, ca berbecul. Lia crpa de veselie. Aprea din negur lng mine, plin de grij, ca zna bun. Mngia locul lovit, durerea disprea ca prin minune, ncepeam iar joaca. n joac, Lia se preschimba n stafie, se nconjura de iele, m zpcea complet, fluiernd neltor din zece pri deodat. Alergam nuc dup

NOAPTEA. LA OCHEAN
LIA MORA

ct mciuca, fugii goneau btui de vnt. Am vzut o armat de pianjeni care se aventuraser la vntoare pe frunzele de papur i nuferi. Unii se craser pe ipirige; alii manevrau cu iscusin mici plute din frunze legate cu fire de mtase, aceleai din care i eseau pnzele. Vreo doi sprijineau cte un lemnior, vslind cu picioarele dindrt. Sub ptura de linti am vzut nenumrai ciclopi mpingnd cu mustile i rsucindu-i inelele carapacelor fragile, colorate galben, rou, rubiniu sau portocaliu. Am vzut sub ap puhoaie de peti, adunai n Ochean ca pentru un festin, o btlie, un cataclism. Muli i urmreau inta lor; nu puini ntorseser guri i ochi nemicai spre mine i spre Lia, creia i dduser un fel de solzi argintii i aripioare de-a lungul minilor. Am vzut doi popei cu capetele turtite, aripile rsfirate, holbai ca dihniile furioase. Am vzut zvrlugi, grindei i soree, cznd prad tiucilor de culoarea fumului, cu ochi de pisic i guri de lup, dinoase, turtite, cu botul retezat, coada strns, rupt n dou. Am vzut civa bibani frumoi, cu spatele de alam, coastele de safir, burta de argint, nvelii n armuri dungate, din zale aurite. Am vzut i un avat cu plci de oel i gur oblic, ochi bulbucai i aripioare nfiorate. Tocmai nghiea un oblete, deasupra ctorva roioare, ochenie i vduvie cu spate albstrui, nfundate n noroi. Am vzut i un alu cu nottoarele ptate, dar n-am fost prea sigur c este alu, semna cu tiucile vrgate. Am vzut o turm de pietrari, ceea ce m-a mirat nespus, pentru c de obicei nu urcau pe ru pn aici. Mai jos navigau ghihori cu spatele numai spini, fui galben-castanii cu brie curmezie, plmizi de balt, pline de spini pe burt, de lng coad pn la gt. Crduri de oblei argintau poriuni din Ochean. Blehnie turtite, cu form de romb, se agitau n jurul unor rdcini nfipte n ml. Alturi viermuiau carai, verzui pe laturi i cafenii pe coam, pltici afumate, gheboase, sbioare n culori oxidate, cu spatele drept i aripi de rndunic. Am vzut o duzin de lini cu solziori pe pielea bloas, cenuie. Am vzut un crap uria, n zale aurite, rud cu mpratul crapilor, dac nu chiar acesta n carne i oscioare. Se mica lene, maiestuos, nepstor la soiurile de rpitori ce notau n jur. i am vzut o familie de mihali unsuroi, cu trupurile vltucite, plate la cozi, brzdate de un an pe fiecare latur, cu solzii de culoare verde-msliniu, cu pete vineii, ochii holbai, botul nchis, musta lung, moale, mincinoas. Mergnd la prdat, ei micau pe fundul rului colonii de scoici cu sideful ca
LIA MORA

347

343