Kazantzakis Nikos Christos Rastignit A Doua Oara

Nikos Kazantzakis Christos rstignit a doua oar I Instalat n ceardacul su, de unde se vede toat piaa satului, aga
din Licovrisi bea rachiu i trage din ciubuc. Afar plou domol, cu picturi mrunte ee-i cad n barb sau i se lipesc de mustaa groas, cnit proaspt cu vopsea neagr. Aga i scoate limba nfierbntat de rachiu, le soarbe rcoarea, i se simte bine. La dreapta lui, n picioare st seizul, o namil de oriental, cu chipul fioros, cu privirile saii i cu o trmbi n mina; la stnga, cu picioarele ncruciate sub el pe o pern de catifea, sade un turcule frumos i rotofei, care aprinde ciubucul agi i-i umple nencetat paharul cu rachiu, Aga clipete mahmur din ochi-i somnoroi i se bucur de buna ntocmire a vieii omeneti. Toate le-a rnduit bine Allah, aici pe pmnt, i spune el n sinea lui; minunat lucru e aceast lume din care nu lipsete nimic: dac i-e foame, ai pine, friptur rumenit i pilaf cu scorioar; dac i-e sete. ai rachiul, dumnezeiasca licoare;. dac te-apuc moleaa, Allah a fcut somnul, leacul cel mai bun contra moielii; dac te nfurii, tot el i-a dat grbaciul i spinrile raialelor; dac te prinde urtu, i-a dat ma-
neaua cu melodia ei trgnat i tnguitoare. Iar dac vrei s uii de suferine i necazuri, ai pe lusufaehi. Mare meter este Allali! murmur aga micat. Mare i nentrecut meter, cum nu se pomenete altul! De unde i-o fi venit lui n minte s nscoceasc rachiul i pe Iusufachi? Dup multele pahare de rachiu pe care 3e-a but, ochii agi se umplu de cucernicie i de lacrimi. Se apleac peste marginea ceardacului i-i admir cu mndrie supuii cretini, care se plimb n sus i n jos prin pia; toi snt rai proaspt, mbrcai de srbtoare, cu bruri late, roii, cu alvari scuri splai n ajun i cu tuzluci albatri. Unii poart fes, alii turban, iar alii au cciuli de piele de miel. Cei mai fuduli i-au pus la ureche cte un fir de busuioc sau? cte o igar. E a treia zi de Pati i slujba la biseric abia s-a terminat. E o zi dulce, blnd, i plou cu soare. Florile de lmi au nceput s-i rspndeasc mireasma n vzduh, arborii nmuguresc, iarba ncolete, Hristos se ntrupeaz n fiecare bulgra de pmnt. Cretinii, se plimb n sus i n jos prin pia; prietenii se ntlnesc pe drum, se srut unii cu alii, i spun Hristos a nviat", apoi intr n cafeneaua lui Costantis sau se aaz la mesele de sub platanul mare din mijlocul pieei, unde comand narghilele i cafele, i ncing, pe ndelete, taifasul molcom ca ploaia
mrunt cu soare. Uite, aa trebuie s fie i n rai, spune Haralambos, paracliserul. Un soare plcut, o ploaie domoal, lmi nflorii, narghilele cte vrei i taifasuri, taifasuri, ce nu se mai sfresc n vecii vecilor! n cealalt margine a pieei, dincolo de platan, se nal biserica satului, Rstignirea Domnului, cu drglaa ei clopotni vruit de curnd. Ua de la intrare i e mpodobit astzi cu ramuri de palmier i de dafin. Jur mprejur se nir dughenele i atelierele satului: elria nzdrvanului. de Panaiolaros, poreclit i "Ghipsofagul"; odat, cineva adusese n P statuet de ghips a marelui Napoleon i el a mncat-o; apoi a fost adus o alt statuet, a Iui Kemal-Paa, e care de asemem a mncat-o; iar la urm, cnd a aprut n sat o efigie cu chipuf lui Venizelos2 nu s-a lsat pn n-a mncat-o i pe aceea. Alturi e frizeria Erotocritos" a lui Antonis, avnd nat sus, deasupra uii, o tabl pe care scrie cu litere mari, roii ca sngele: Se face i estracii de dini! Mai ncolo e mcelria lui chir Dimitros, chiopul, cu firma: La Irodiada. Avem cpni proaspete. nfiecare smbt el taie ete un viel; dar, nainte de a-l tia, i aurete coarnele, i vopsete fruntea. i nfoar gtul cu panglicue roii i-l plimb prin tot satul, ontc-ontc, ludnd cu glas tare, ca un telal, calitile vielului. n fine, n rnd cu acestea, la col, se afl vestita cafenea a lui Costantis, lung, ngust i rcoroas, care miroase plcut a cafea i a tutun de
narghilea, vara, i a jale, iarna. Pe peretele din dreapta atrn trei mari litografii lucioase, mndria satului: la un capt, Genoveva, pe jumtate goal, tolnit ntr-o pdure tropical; n celalalt capt, regina Victoria a Angliei, gras, cu ochii ei albatri i cu un piept enorm de doic; iar la mijloc, ntre ele, aspru, cu ochi cenuii ncruntai i cu o cciul mare de astrahan, Kemal-paa. Stenii snt cumsecade, harnici i buni gospodari, satul e bogat, iar aga un om vrednic i el, cruia i place mult rachiul, miresmele tari de mosc i de paciuli, dar mai cu seam turculeu! rotofei, care sade n sting lui pe perna de catifea. Aga i privete su1 Mustafa Kemal paa, supranumit Kernal Ataturk (1880/ 18811938), om de stat turc. 2 Venizelos Eleutherios (18641936), om politic grec, conductorul luptelor pentru eliberarea Cretei, ce) care a proclamat independena Cretei. puii cretini, aa cum un cioban i privete mieii sj oile lui grase, i se bucur. Snt oameni de treab, n-am ce zice, i spune elmi-au umplut i anul sta chilerul cu pecheuri de Pati brnzeturi, colaci cu susan, turte, ou roii,.. Unul, ie-l Allah, mi-a adus i o ulcic plin cu sacz de Hios, pentru Iusufachi al meu, s mestece i s-i miroas guria frumos..." i gndind astfel, arunc o privire drgostoas spre
micul Iusufachi, grsuliu i moleit, care i mesteca saczul n cea mai deplin tihn. i n timp ce se gndete la ehilerul plin de bunti, n timp ce afar bureaz molcom, i pietrele lucesc, i se aud cocoii cntnd, iar alturi de el, ghemuit la picioarele Iui, Iusufachi mestec sacz i-j plescie limba de plcere, aga simte deodat c-i crete inima. i ntinde gtul, ncearc s ngne o manea, dar nu se simte n stare i renun. Atunci i ridic ochii spre seiz, cruia i face semn s sune din trmbi, ca oamenii s conteneasc vorba; apoi se ntoarce spre stnga i spune: Cnt-mi ceva, Iusufachi, i o s te rspltesc din plin! Cnt-mi Dunia tabir, ruia tabir, aman, aman! Cnt-mi, Iusufachi, fiindc altfel simt c m nbu. Turculeu rotofei i scoate alene saczul din gur, l lipete de genunchiul gol, i reazem obrazul n palma dreapt i ncepe cntecul tnguitor, att de drag agi: Lumea e un vis, viaa e un vis, aman, aman! Cnt-mi, Iusufachi, fiindc altfel simt c m nbu. Ptima i dezmierdtoare, vocea se ridic i coboar, gungurind ca o porumbi. Aga i nchide ncet ochii i tot timpul ct ine melodia trgnat a cntecului se simte att de fericit, nct uit s mai bea. Aga e cu chef azi, murmur Costantis, care nu prididete cu servitul cafelelor. Blagoslovit fie
Blagoslovit fie Iusufachi! l corecteaz, zmbiiid cu subneles, Ianacos, vmztorul ambulant i potaul satului cu o barb alb, scurt i rotund, i cu nite ochi ageri ca de pasre de pradL Blagoslovita fie soarta oarba care l-a fcut pe el ag, iar pe noi supui cretini, cu drepturi mai puine dect ceilali supui mahomedani! murmur fratele popii, Hagi Nicolis, nvtorul satului. Acesta e un brbat usciv, cu nite ochelari mici pe nas i cu mrul lui Adam ascuit i gros, care i se ridic i coboar n gtej ori de cte ori vorbete. S aprinse, i aminti de strmoi i oft, Odinioar, adug cu voce tare, prin aceste locuri stpneau ai notri, grecii. Dar roata s-a ntors i au venit bizantinii, tot greci i ei, i pe deasupra cretini. Apoi roata s-a ntors din nou i au venit p gnii... Ins aa cum a nviat Hristos, biei, tot aa va nvia i patria noastr! Hei, Costantis, haide, cinstete-i palicarii! n aceeai clip, maneaua se termin, turculeul i vr din nou saczul n gur i se porni s morfoleasc iar, cu un aer moleit. Trmbia sun a doua oar; raialele puteau acum s rd i s strige n voie. Cpitanul Furtunas, unul din cei cinci btrni de vaz ai satului, apru n ua cafenelei. nalt i vnjos, fost proprietar de corabie, acest lup de mare cutreierase ani de zile Marea Neagr n lung i lat, crnd grne ruseti i fcnd contraband. Pe fa nu i se vedea nici un fir de pr. Spn i pmntm, cu obrazul btucit i brzdat de zbrcituri adnei, avea nite ochi
mici, foarte negri, care-i scnteiau aprins. A mbtrnit tare mult, la fel ca i corabia Iui, zdrobit de valuri, ntr-o noapte, n faa Trebizundei; fr corabie, fr vlag, stul de via i de toate, cpitanul Furtunas s-a ntors n satul lui de batin, hotrt s trag la msea ct rachiu o mai putea, pn cnd i-o sosi ceasul sorocit s-i ntoarc faa la perete i s-i dea ultima suflare. Ochii lui au vzut att de multe, c-i e lehamite aa zice el; de fapt, nu, nu-i e lehamite: nu mai are puteri, dar i-e ruine s-o mrturiseasc. Astzi s-a gtit cu cizmele-i cu turetci nalte de cpitan, cu pelerina-i nglbenit de marinar i cu cciula-i boiereasc de astrahan veritabil. n mn ine toiagul mare de frunta al satului. Vreo doi-trei steni s-au ridicat respectuoi n faa lui, poftindu-l s ad i s bea rachiu cu ei. N-am timp, pehlivanilor n-am timp de rachiu acum, zise el. Hristos a nviat! M duc acas la printele, cci astzi avem sfat acolo, toi capii satului. Peste un ceas s venii i voi, cei care sntei chemai. S v nchinai i s venii, cci, dup cum tii, astzi avem de lucru. Careva dintre voi s se duc s-l cheme i pe huiduma de Panaiotaros, elarul, cu clia lui de drac, fiindc o s avem nevoie de el. Tcu o clip, rnjind cu iretenie n ochi. Dac nu-i acas, nseamn c-i la vdan, adug apoi, i toi cei de faa izbucnir n rs. Singur mo Cristofis, chirigiul, care nvase n tinereele lui cu toate c asta l costase scump
ce va s zic dragostea, sri n sus: Ce rdei, m ntrilor, ce rdei? strig el. Bine face! D-i nainte, Panaiotaros, i nu te lua dup ei! C viaa-i scurt i moartea lung! Dimitros, mcelarul cel gras, ddu din capul su ras proaspt i zise: Dumnezeu s-o aib n paza lui pe vdana noastr, Caterina. C numai diacu tie de cte coarne ne scap ea! Cpitanul Furtunas hohoti: Hei; voinicoilor, nu v certai degeaba. E nevoie de cte o zvpiat ca asta n fiece sat, ca s nu-i gseasc beleaua cele cinstite. Ea e ca cimeaua la margine de drum: cei nsetai se opresc i beau; altfel ar bate la porile noastre i, tii: femeile, cnd le ceri ap... Se ntoarse i-l zri pe mvaator. . Hagi Nicolis, tot aicea eti? Ai uitat c faci parte din sfat i c azi avem adunare? Ai mutat coala la cafenea, palavragiule! Haide, termin i vino! S vin i eu? fcu mo Cristofis, aruncnd o ochead ctre ceilali. Eu mi-s bun de Iuda! Dar cpitanul Furtunas o i pornise la deal, nfingndu-i apsat n caldarm toiagul de frunta. Astzi nu prea era n apele lui: l sfiau iari durerile reumatice i toat noaptea nu nchisese ochii. Dis-dediminea, buse dou sau trei pahare mari pline cu rachiu, ca medicament, dar n zadar, durerile nu con-
teneau; nici mcar rachiul nu le mai venea de hac. Lua-le-ar dracu de junghiuri! murmur el. Dac nu mi-ar fi ruine i a ncepe s urlu, poate c m-a mai uura; dar nu m las prdalnica de ambiie! i apoi, trebuie s umblu drept i s m prefac c rd. Iar dac scap cumva toiagul din mn, nu trebuie s las pe nici un afurisit s m ajute, ci trebuie s m-aplec eu singur s-l iau. Strnge din dini, cpitan Furtunas, i rabd! Toate pnzele sus, drept nainte, contra valului! in' te bine, s nu te faci de ruine! C doar o furtun e i viaa, o s treac! Gemea i blestema ncet, i urca dealul, hurducndu-se ca un bastiment sltat de valuri. Se opri o clip i privi cu coada ochiului n jurul lui: nu-l vedea nimeni; oft i se mai uura puin. i ainti apoi ochii nainte i sus. n vrful satului vzu lucind printre copaci casa alb a popii ca canatele sinel ai ferestre, lor. Tocmai acolo, n vrful satului, i s-a nzrit s-j ridice casa, al dracului pop I Parc m-ar fi blestemat pe mine I bombm el, pornind din nou la deai n casa popii i fcuser deja apariia doi fruntai ai satului i stteau tcui, aezai turcete pe mindir, ateptnd trataiile. Popa se dusese ia buctrie s dea, ordine singurei lui fiice, Mariori, care pregtea tablaua cu cafele, ap rece i dulcea. Lng fereastr, la locul de cinste, se instalase la largul lui primul frunta din Licovrisi, Trgndu-se dintr-o familie de vi boiereasc, bine trit, acesta avea un alvar croit din postav subire, un mintean
brodat cu fir de aur i un inel gros de aur n arttor pecetea lui cu cele dou majuscule gravate una ntr-ata, G. P: Gheorghios Patriarheas. Minile i erau grase i moi, ca de mitropolit, cci n-a muncit niciodat n viaa lui, deoarece o ciurd de argai i de dijmai trudeau n locul su ca s-l hrneasc. Maul i se ngroase, oldurile i se liser att de mult c se fcuser ca o crup de iap, "burta i crescuse, iar gua i atrna n trei straturi peste pieptul alb i pros. i lipseau doi sau trei dini din fa alt cusur n-avea i cnd vorbea, fonfia i se ncurca; dar cusurul sta i sporea i mai mult boieroenia, cci te silea s. te-apleci n faa lui cnd vorbea, ca s nelegi ce spune. La dreapta lui, n col, slbnog, cu mbrcminte soioas, cu capul uguiat, cu ochii urduroi, cu mini late, pline de noduri, edea ghemuit al doilea frunta, cel mai nstrit gospodar al satului moneagul Ladas. De aptezeci de ani, de cnd hlduiete pe lume, el se ncovoaie ntr-una deasupra pmntului, l sap, l seamn, l secer, sdete mldie vii, l stoarce de parc ar vrea s-i sug i ultima pictur de snge. De mic copil, de cnd se tie, nu i-a dezlipit niciodat de pmnt. Lacom, nestul, se arunc asupra gliei, bag n ea o smn, i cere o mie, i nu se pomenete s spun vreodat: Slav lui Dumnezeu", ci crtete mereu nemulumit. Iar acum, la btrnee, pmntul nu-i mai ajunge; cu ct se apropie de moarte i simte c n-o s mai fac mult vreme umbr pmntului, se grbete s nu scape
nimic din mn i s jupoaie toat lumea. A nceput deci s dea bani cu camt constenilor; oamenii nevoiai i ipotecheaz viile, ogoarele, casele, iar cnd vine vremea socotelii se trezesc c n-au cu ce plti, i-i vnd ntreg avutul scos la mezat i nghiit de moneagul Ladas. Cnd l caui se vicrete, niciodat nu mnnc s se sature, iar nevasta i umbl descul. Singura fiic pe care s-a nvrednicit s-o aib a lsat-o s moar cu zile, zgrcindu-se s cheme, cnd a czut la pat, un doctor ca s-o vad. Cheltuial mare spuse el atunci oraul e departe, cum s aduci un doftor I i pe urm, ce tiu i ei! Vai de capul lor! l avem aici pe preotul nostru, el tie multe leacuri vechi, am s-i pltesc s fac i un maslu, fata o s se nzdrveneasc, i-o s m coste i mai ieftin." Dar leacurile popii n-au folosit Ia nimic, maslul a fost zadarnic, cci fata a murit la aptesprezece ani, scpnd astfel de tatl ei. Iar el s-a bucurat c a fost cruat de cheltuielile mari pe care le-ar fi cerut o nunt, ntr-o zi, Ia cteva luni dup moartea fetei, se apucase s fac socoteala: Zestre, cam att; mbr% cminte, mese, scaune, att; ar fi fost nevoie s chem la nunt toate rudele, i tia vor s mnnce cu nemiluita; s punem pentru bucate, pine, vinuri: att.." A adunat. Foarte mult cheltuial! Fiica lui l-ar fi srcit. Las, nu-i nimic c-a murit. Toi o s murim 3* odat... Aa. a scpat de necazurile vieii: brbat
copii, boli, splatul rufelor. A avut noroc. Dumnezeu s-o odihneasc n pace!" Mariori intr cu tablaua plin. i salut pe fruntai, plecndu-i privirile n jos, i se opri mai nti n faa boierului. Palid, cu ochii mari i cu sprncenele ca gitanul, avea prul aten mpletit n dou cosie groase i aduse ca o cunun n jurul capului. Btrnul boier i ncrca linguria cu dulcea de viine, apoi, ridicnd paharul, se uit la fat i-i ur: S-i jucm la nunt, Mariori, ct mai repedes cci fecioru-miu e n mare drdor! Nu mai are rbdare. Fata popii era logodit cu singurul Iui fecior. Mihelis. Popa era mndru c o s aib un astfel de cuscru i c o s-i vad n curnd casa plin de nepoi. Nu tiu de ce se grbete aa, baftosul; cic nu mai poate s rabde... adug boierul rznd i fcnd cu ochiul la fat. Ea se roi toat; murea de ruine, dar nu fu n stare s rosteasc o vorb. Da, da, s jucm Ia nunt! zise popa Grigoris, intrnd cu o. sticl de vin tmios n mn. Ct mai repede, i cu binecuvntarea lui Hristos i a preasfintei Fecioare! Popa era un om tare i voinic, care tia s triasc bine; avea o barb alb ea neaua, mprit n dou pe piept, i mirosea a seu i a tmie. Vznd c fata s-a roit, ntreb, ca s schimbe vorba: Dar pe Lenio, fiica ta luat de suflet, cnd ai de gnd s-o nunteti, boierule?
Lenio era una din fetele din flori pe care Patriar-/ heas le fcuse cu slujnicele lui. O logodise cu ciobanul su credincios i supus, Manolios, i o nzestrase mrinimos cu o turm de oi, pe care Manolios le ptea pe muntele de lng sat, muntele Sfnta Fecioar. 10 Cu voia lui Dumnezeu, zilele astea, rspunse boierul. Vd c Lenio se grbete, adug el. Da, A se grbete. I-au crescut ele de parc ar vrea s alpteze un prunc. Vine luna mai, stpne, mi-a spus alaltieri, vine luna mai i trebuie s ne grbim". Boierul izbucni ntr-un hohot de rs ce fcu s i se cutremure cutele guii de sub brbie. |n Juna mai, continu el, se nsoar numai mgarii. Lenio are dreptate, trebuie s ne grbim. C doar'oameni snt i ei, cu toate c nu-s dect nite slugi. Manolios e biat bun, fcu preotul. O s fie fericii amndoi. . in i la el de parc ar fi copilul meu, l ncredina boierul. Cnd l-am vzut ntia oar, la mnstirea Sfntul Pantelimon, cred c nu avea mai mult de cincisprezece ani. M uitam la el cum aducea tablaua n odaia stareului, s m trateze. Prea un adevrat nger, doar aripile-i lipseau. i m-a durut n suflet. Mi-am spus: pcat c aa mndree de tnr e sortit s lncezeasc ntr-o mnstire, ca un eunuc. M-am dus n chilia clugrului pe care-l ngrijea el, printele Manasis; acesta zcea de ani de zile dam-
blagit n pat. Printe, i-am spus, am s-i cer un hatr, i dac ai s mi-l faci, am s druiesc o candel de argint mnstirii." Numai pe Manolios s nu mi-l ceri", mi-a tiat-o Manasis. Taman pe Manolios l vreau, printe; vreau s-l iau n slujba mea." Atunci clugrul oft i-mi spuse: E ca i copilul meu, n-am de ce s m plng de el. Snt neputincios i singur pe lume, i n-am alt sprijin i tovar; n fiecare sear eu i povestesc despre sfini i sihastri, iar el ascult i nva, i aa, mi petrec timpul cu dnsul." Las-l, printe, las-l s ias n lume, s fac copii, s triasc; i cnd o s se scrbeasc de via, o s vin el singur s se clugreasc." Dup multe struine, l-am 11 tadupleeat pe clugr i mi l-a dat. Iar acum i-o dau de nevast pe Lesia. S fie ntr-un ceas bun! O s-i toarne o droaie de nepoi... vorbi mo aeagul Ladas, rnjmd cu rutate. Apoi lu cu vrlul linguriei 0 viin, o mestec prelung n gur, sorbi o nghiitur de traios i ur: S cinstim pentru bei ug i bogie! S ne-afute Dumnezeu s no murjit de foame. Viile i semnturile nu snt prea bune anul sta, o s fie vai de noi! Mare-i mila Iui Dumnezeu! rspunse popa cu glasul lui adnc i puternic. Mare i bun e Durnnezeti mo Ladas, pstreaz-i curajul! Mai strnge-i | dumneata cureaua, i nu te lacomi aa, c mncarea mult stric. i apoi, las-o mai ncet cu drnicia, nu-i risipi avutul la sraci!
Boierul izbucni ntr-un hdhot de rs ce zgudui toat.l casa. Milostivii-v, blagoslovii cretini, mo Ladai moare de foame! ncepu s se tnguiasc el cu glas jeluitor ntinznd rana-i lat i gras, n chip de ceretor. Afar se auzi un mers greoi, i nite pai urcnd scara, care seria. A. sosit i cpitanul Furtunas, lupul de mare I fcu popa, i se ridic s-i deschid ua. Stai, Ma riori, nu pleca, s-I tratm i pe el. M duc s-i aduc un pahar mare i clondirul cu rachiu; c dumnealm nu se uit la vin. Cpitanul se opri mai nti,. o clip, n faa uii,:. rsufle; apoi intr lznd, dar fruntea i era mbrob nat de sudoare. In urma lui apru gfind nv' torul, care alergase s-l ajung; acesta i inea c ciula n mn i-i fcea-vnt cu ea. Tocmai atunci tvi i popa, aducnd clondirul cu rachiu. ? Hrstos a nviat, evghenicoi fruntai! zkc c'\ ?pitar)ii adresndu-se celor trei capi ai satului. 12 Strnse din dini i se aez pe mindir, cutnd s nar ct mai sprinten cu putin. Apoi, ntorcndu-se spre tnra fat: _ Mie nu-mai da dulceuri i cafele, drag Mariori. Astea-s pentru cucoane i btrni. Phrelul sta, despre care voi spunei c-i de ap, mie mi-ajunge. S-i jucm la nunt I adug el i goli paharul dintr-o
nghiitur. . Azi e zi mare, declar nvtorul sorbindu-i cafelua. Peste puin o s se strng aici norodul. Aa c, s ne grbim a lua o hotrre. Mariori iei din odaie, ducnd tablaua. Popa zvor ua. Faa-i lat, ars de soare, lu deodat o mreie de profet. Ochii ncepur s-i joace n cap, umbrii de sprncenele-i stufoase. Era un pop cruia i plcea s rnnnce bine, s bea, sa spun vorbe deocheate cnd era cu chei, iar cnd se nfuria, tia s i bat. Chiar i acum, la btrnee, nu se ddea n lturi s se uite dup femei. Sngele-i clocotea necontenit n vine, i gndurile, inima, rrunchii i erau rscolite de patimi omeneti. Dar cnd ncepea slujba, ori cnd i ridica mna s binecuvnteze sau s blesteme, un suflu de aer slbatic adia parc peste el, i atunci popa Grigoris, hulpavul, beivanul, spurcatul la gur, se transforma n profet. Frai fruntai, ncepu el cu glasul su grav, azi e o zi solemn. Dumnezeu ne vede de-acolo, de sus, i aude tot ce-o s spunem noi aici, n aceast odaie. El o s treac totul n catastifele lui, aa c bgai de seam! Hristos a nviat, e adevrat, dar n noi, n carnea noastr, el tot rstignit se afl. S-l nviem i n noi, frai fruntai!'... Leapd-te, iubitul-sieu boier, mcar o clip, de cele pmnteti. Ai tras destule foloase pentru tine i pentru ai ti de pe urma moiilor taie; ai mncat, ai but i ai iubit mai mult dect se cdea; acum ridic-i pentru o clip mintea deasupra 13
acestor bunuri i plceri lumeti i ajut-ne s lum o hotrre... Iar tu, btrne Ladas, uit n aceast zi solemn untdelemnul, vinurile i lirele de aur turceti, pe care le-ai ngrmdit n cuferele tale... Ct despre tine, dascle, fratele meu, ie nu am ce s-i spun; mintea ta nu se coboar niciodat la grijile burii, Ja lirele de aur i la femei; tu trieti numai cu gndul la Dumnezeu i la Grecia. In schimb tu, cpitane, pctos mbtrnit n rele, tu ai umplut toat Marea Neagr de nelegiuirile tale. Gndete-te, mcar astzi, la Dumnezeu i ajut-ne, i tu, s lum o hotrre neleapt. Cpitanul se fcu foc de suprare. Las trecutul deoparte,, printe, crcni el. Dumnezeu va judeca singur! Dac am fi slobozi s vorbim ca tine, am avea, mi se pare, s spunem i noi multe lucruri despre sfinia ta Vorbete, printe, dar fii cu bgare de seam la cele ce spui, c le vorbeti doar unor fruntai! rosti la rndul su boierul, mcruntndu-i sprncenele. Le vorbesc unor viermi S strig popa nciudat. i nici eu nu snt altceva dect tot un vierme. Dar nu m ntrerupei; oamenii au s vin aici dintr-o clip ntr-alta i trebuie ca pn atunci noi s fi luat o hotrre. Va s zic, ascultai! E o datina strveche la noi n sat, rmas din moi-strmoi, ca la fiecare apte ani s alegem dintre constenii notri cinci sau ase persoane, care s retriasc n sufletele i trupurile lor, n Sptmna Mare, patimile lui Hristos.
i iat, ase ani au trecut, am intrat n al aptelea. Astzi noi, capii satului, avem datoria s alegem i s hotrm care dintre constenii notri snt vrednici s ncarneze pe cei trei mari apostoli, pe Petru, pe lacob i pe Ioan, care pe luda Iscarioteanul i care pe Magdalena cea pctoas, iar mai presus de toate, care dintre ei va putea iart-mi cutezana, Doamne! 14 s-si pstreze nentinat curenia inimii n tot timpul anului ca s poat primi rolul lui Hristos cel rstignit. Popa se opri o clipa sa rsufle. nvtorul gsi momentul potrivit s intervin, i mrul lui Adam ncepu s urce i s coboare ngtlejul lui. Qej vechi numeau aceasta o tain, explic el. Care ncepea n Duminica Floriilor, in tinda bisericii, i se sfrea n Smbta Mare, la miezul nopii, n radina cu pomi nflorii din faa bisericii, o dat cu nvierea lui Hristos. Paginii aveau teatrele i circurile, cretinii aveau tainele... Dar popa Grigoris i retez elanul _ Bine, bine, rosti el, toate astea le tim, dascle, Las-m s termin... Scripturile au s capete, aadar, form i ntrupare, iar noi o s vedem cu ochii notri, o s pipim cu minile noastre patimile lui Hristos. Din toate satele de primprejur au s se adune aici credincioi, care au s stea n corturi ridicate n jurul bisericii, i au s plng, i au s-i bat pieptul cu mtnii toat Sptmna Mare; apoi,
dup nvierea lui Hristos, au s nceap petrecerile i dansurile. V amintii prea bine, frai fruntai, c n acele zile se svresc multe minuni. Muli pctoi snt atunci podidii de lacrimi i se ciesc. Nu arareori gospodari nstrii i mrturisesc pcatele pe care le-au fptuit spre a se mbogi i druiesc cte o vie sau cte o sfoar de pmnt bisericii, pentru izbvirea sufletului. Auzitu-m-ai, mo Ladas? Zi-i, printe, zi-i nainte i nu trage bobrnace, rspunse btrnul Ladas ort. La mine nu merge cu d-astea, s-o tii! Va s zic, ne-am adunat astzi aici s alegem, cu voia Iui Dumnezeu, constenii crora le vom ncredina cte un rol n aceast sfnt tain, urm 15 popa. Boierule, eti primul din sfatul de btrni, aa ca vorbete cel dinti. Te ascultm. Pe Iuda l i avem! se repezi cpitanul. Unul mai bun nici n-am gsi. E vljganul de Panaiotaros, Ghipsofagul. El are chip de huidum, faa ciupit de vrsat i trup vnjos, parc-i un adevrat urangutan! Am mai vzut odat unul la fel, la Odesa. i principalul este c are barba i prul aa cum ne trebuie: rocate, ca ale Diavolului nsui. Nu-i rndul tu, cpitane, i-o tie popa cu severitate. Nu te grbi; snt alii aici care au ntietate. Deci, iubite boier? , Ce s-i spun, printe? rspunse boierul. Eu numai un lucru vreau: s-i dai feciorului meu, Mi-
helis, rolul lui Hristos. Asta nu se poate! vorbi popa rspicat. Fiul tu e fecior de om bogat, e prea gras i prea bine hrnit, i a fost crescut n belug i tihn. Or, Hristos a fost srac i slab. S ma ieri, dar nu-i cel potrivit. i apoi, este Milieis n stare s dic la bun sfrit un rol aa de greu? O s fie biciuit, o s i se pun pe cap o cunun de spini, o s fie rstignit pe cruce. i cel mai important, interveni din nou cpitanul, e c Hristos a fost blond, pe cnd Mihelis are prul i mustaa negre ca tciunele. Pe Magdaena de asemeni o avem, spuse la rndul su Ladas, rnjind iar. Este vdana Caterina. Aceast fptur pctoas are tot ce trebuie: curvie, frumusee i un pr lung, galben ca aurul, care-i cade pn la genunchi. Am vzut-o mai deunzi pieptnndu-se n mijlocul curii, bat-o Dumnezeu s-o bat! Pn i pe-un mitropolit e n stare s-l bage n pcate! 16 Cpitanul deschise gura s spun i el o mascara, dar popa i arunc o privire ncruntat i spnul amui. Pe cei ri, pe Iuda i pe Magdalena, i gsim cu uurin, asta o tiu, observ popa. Dar pe cei buni? Aici s v vd! Trebuie, cred eu, s trecem cu vederea peste unele neajunsuri, c altfel e greu s gsim Doamne, iart-m! un om care s-i
semene ntru totul lui Hristos. Cu toate astea, trebuie s fie unul care s-i semene, mcar ct de ct, trupete. Eu am stat i m-am frmntat cu gndu zile i sptmni ntregi, i nri-am petrecut multe nopi fr s dorm din pricina asta. Dar mi se pare c Dumnezeu s-a ndurat de mine i m-a ajutat s -l gsesc. Pe cine? fcu btrnul boier eu fn. Ia s auzim... Cu voia ta, iubite boier, e chiar un om de-al tu, pe care-l iubeti i tu: e ciobanul tu, Manolios! El e flcu linitit, dulce la vorb, i tie i ceva carte: a fost doar cirac la un clugr ntr-o mnstire. Apoi are ochi albatri i o musta potrivit, blond ca mierea. Adic aa cum e zugrvit n icoane i Hristos. Unde mai pui c e i cu team de Dumnezeu: coboar n fiecare duminic de Ia munte s asculte slujba, i ori de cte ori s-a mprtit i l-am spovedit nu i-am aflat nici cel mai mio pcat. E puintel srac cu duhul, obiect btrnul Ladas cu vocea-i ascuit. Se zice c are vedenii. sta-i semn bun, asigur popa. Nu uitai: ne trebuie un om cu suflet curat! nvtorul ntri: Apoi, are un trup n stare s ndure btaia, nepturile de spini greutatea crucii. Pe deasu17 pra, mai e i pstor, ceea ce e tocmai bine: Hristos
nu e i el un pstor al turmelor de oameni? Bine, i dau voie, ncuviin boierul, dup ce sttu o clip pe gnduri. Dar atunci, cu fiul meu cum rmne? El e cel mai potrivit pentru rolul apostolului Ioan, zise.popa cu cldur. Pentru asta e nzestrat cu tot ce-i trebuie: e grsuliu, nalt, are pr negru i ochi migdalai, e de familie bun; m rog, aa cum a fost i ucenicul iubit al lui Hristos. Pentru Iacob, propuse nvtorul, privind sfios ctre fratele su, popa, mi se pare potrivit Constantis, cafegiul; n-a putea gsi unul mai bun ca el. Are o nfiare aspr, usciv, e tios la vorb i foarte ncpnat; aa ne este nfiat i apostolul Iacob. Apoi, are i-o muiere care i face zile fripte, ntrerupse din nou cpitanul. Era cumva nsurat i apostolul, ce spui, ilustrisime savant? Nu-i bate joc de cele sfinte, nelegiuitule! strig popa iritat. Nu te afli pe corabie, ca s vorbeti tot ce-i trece pe la gur cu marinarii ti! Aici e vorba de o tain. nvtorul prinse curaj: Mi se pare c Ianacos, marchitanul, e destul de bun pentru rolul apostolului Petru. Are capul mare, fruntea ngust, prul crunt i cre, brbia scur'.; se supr i se potolete repede, se aprinde i se stinge uor ca iasca; dar are inim bun. Nu vd pe nimeni altul din satul nostru mai potrivit pentru rolul sta. Cam hooman, fcu boierul, dnd din capul lui
mare i greu. Dar e negustor, ce vrei? Aa c-i putem trece cu vederea. Se zice, opti din nou btrnul Ladas, c i-a omort nevasta. I-a dat ceva ca s crape. 18 Minciuni, minciuni! strig popa. Despre asta ntrebai-m pe mine. Rposata, mpins de lcomie, a mncat ntr-o zi o copaie plin cu nut crud. Dup aia a apucat-o o asemenea aprindere, c-a turnat n ea ulciorul ntreg de apa. I se fcuse sete, srmana! i firete, s-a umflat i-a crpat. Nu pctui, btrne Aa-i trebuie! conchise cpitanul Iat ce peti dac bei ap. Mai bine bea rachiu! Ne mai trebuie un Pilat i un Caiafa, relu nvtorul tia mi se pare cam greu de gsit. Un Pilat mai bun ca tine, preacinstite boier, nu cred c vom gsi, fcu popa mducindu-i glasul Nu-i ncrei sprmeenee, Poniul Pilat a fost un boier mare i avea aceeai nfiare impuntoare ca tine: era de vi nobil, bine hrnit, bine ngrijit i cu o gu mare. Pe deasupra, i om bun: a fcut tot ce-a putut ca s-l scape pe Hristos, i n cele din urm a declarat: Eu m spl pe mini", aa c el n-a fost prta la crime. Primete, preacinstite boier. In felul sta o s dm i mai mult mreie tainei. Gndete-te ce glorie pentru satul nostru, i ce lume se va aduna aici cnd o sa afle c marele boier Patriarheas va juca rolul lui Pilat. Boierul zmbi mgulit i i aprinse luleaua fr s
mai spun nimic. Pe Caiafa l va face de minune mo Ladas! sri iari cpitanul Unde o s gsim o caiaf mai bun ca el? Dumneata, printe, care i pictezi, ia spune, cum e zugrvit Caiafa n icoane? Mda... fcu popa puin ncurcat i nghiind n sec. ntocmai ca moneagul.Ladas. Un chip sfrijit, cu nite veminte soioase, cu obrajii supi, cu un nas glbejit... i cu mustaa mncat de pelad? ntreb din nou cpitanul, ca s-l necjesc pe moneag. i nu 19 ddea nici un pahar cu ap unui ceretor? i-i inea i el ghetele la subsuoar ca s nu li se toceasc pin. gelele? Am s plec de aici! se mnie Ladas i se ridic de pe mindir. Rolul sta s-l iei tu, spaule, cu faa ta de muiere! N-avem cumva nevoie i de un spn? Eu am s rmn de rezerv, i-o ntoarse cpitanul, rnjind i fcndu-se c i rsucete mustaa. S-ar putea ca n timpul anului muritori nu sntem? btrni nu sntem? unul dintre voi doi, de pild tu, Ladas, mustciosule, sau nlimea. sa Filat, s dea ortul popii, i atunci am s- iau eu locul, ca s nu se duc taina pe grl. S gsii pe altcineva pentru Caiafa, mai mult nu v spun! strig btrnul zgrie-brnz. Eu am da stropit grdina i m duc s-mi vd de treburile mele. i se ndrept spre u. Dar papa, dintr-un salt, i
tie calea i-i desfcu braele n faa lui. Unde te duci? l opri el. Acui vine poporal. N-ai s pleci de-aici! Ce, vrei s ne facem de rsul tuturor? Apoi adug mai moale: Trebuie s fad i tu un sacrificiu, c doar de-aia eti frunta. Gndete-te i la iad. Multe din pcatele ce te apas i vor fi iertate, dac o s ne-ajui la aceast oper care e pe placul lui Dumnezeu. Un Caiafa mai bun ca tine nu vom gsi, nu te mpotrivi! Dumnezeu are s-i treac aceast fapt n catastifele lui. Eu Caiafa nu m fac! strig mo Ladas ngrozit. S gsii pe altcineva! i catastifele de care spui... Dar n-apuc s-i termine vorba. Afar se auzir stenii urcnd scara i popa trase zvorul de la u. Hristos a inviat! salutar vreo zece steni, ducndu-i palmele la piept, apoi la buze, pe urm la frunte, i se nirar, n picioare, de-a lungul peretelui. 20 Adevrat a nviat! rspunser fruntaii satului, aezndu-se pe mindir cu picioarele ncruciate sub ei Boierul i scoase tabachera dia buzunar i le-o ntinse stenilor s-i rsuceasc fiecare ete o igar, fijjoi am luat hotrrile noastre, fiii mei, le spuse apa. Ai sosit tocmai la timp. Bine ai venit! Apoi btu din palme i apru Mariori. Mariori, spuse el, cinstete-i pe dumnealor; adu i cte un ou rou pentru fiecare, aa cum se cuvine de Pati!
Stenii bur, luar fiecare n ran un ou rou i ateptar. Fiii mei credincioi! ncepu popa, mngindu-i barba despicat n dou ca o furc. V-am artat ieri, dup slujb, ce vrem de la voi. De Pastele care vine peste' un an, e vorba s se serbeze o mare tain aici, n satul nostru, i trebuie ca toi, cu mici i mari, s dm o min de ajutor. V amintii cu toii ce frumoas Sptmn Mare a fost aici acum ase ani. V amintii ce plnsete au fost atunci n faa bisericii noastre, ce bocete sfietoare. i apoi, n Duminica nvierii, ce veselie, ce lumnri mari aprinse, ce mbriri, cum ae-am prins cu toii n hor cntnd Hristos a nviat din mori" i cum ne-ain simit, toi laolalt, oa fraii I Tot aa, ba nc i mai bine, trebuie s fie, la anul viitor, patimile i nvierea lui Hristos. Sntesm nelei, frailoT? nelei, printe! rspunser toi ntr-un glas Cu binecuvntarea dumitale! Cu binecuvntarea lui Dumnezeu! ntri preotul i se ridic n picioare. Noi, fruntaii, am ales diatre constenii notri pe aceia care vor ntruchipa la amil patimile lui Hristos, hotrnd care vor fi apostoli, care Pilat i Caiafa, i care Hristos. n numele lui Dumnezeu, apropie-te, Costantis! 21 Cafegiul i ndoi orul, i prinse colul n brul rou, lat, i se apropie. Pe tine, Costantis, noi, fruntaii satului, te-am
ales s fii Iacob, fratele cumptat al lui Isus. E o sarcin mare, dumnezeiasc, i trebuie s-o ndeplineti cu cinste, s nu-l faci de ruine pe apostol. De azi ncolo, Costantis, trebuie s devii un om nou; tu eti bun, dar s fii i mai bun, i mai dulce la gur, i s dai mai des pe la biseric. De aci nainte s pui mai puin orz n cafea, s nu mai amesteci resturile din pahare cu vinul ce-l vinzi, s nu mai tai n dou bucata de rahat, lund pentru fiecare bucic preul ca pentru una ntreag. i apoi, bag de seam, s nu-i mai bai nevasta, fiindc de azi nainte tu nu eti numai Costantis, ci i apostolul Iacob. Ai neles? Am neles, s spui. Am neles, rspunse Costantis, fstcit, i se retrase la perete. Ar fi vrut s adauge: Nu eu mi bat nevasta, ea m bate pe mine", dar se ruina i tcu. Unde-i Mihelis? ntreb popa. Avem nevoie de el. S-a oprit puin la buctrie i st de vorb cu fiica sfiniei-tale, rspunse Ianacos. S se duc unul s-l cheme, porunci popa Grigoris. Acum apropie-te tu, chir Ianacos! Marchitanul fcu un pas i srut mna popii. ie, Ianacos, i czur sorii grei s faci pe apostolul Petru. Bag de seam, leapd din tine pe omul cel vechi! E vorba acum de un botez tainic: se boteaz robul lui Dumnezeu Ianacos, i el devine apostolul Petre! Ia Evanghelia, tu tii nielu carte, citete i ai s vezi n ea cine a fost Petru, oe-a spus
i ce-a fcut el. De altminteri, am s-i tlmcesc cte ceva i eu, acum. Ianacos, tu ai o cpn mpuiat cu rele, dar la inima eti bun. Rupe-te de trecut, f-i cruce 22 apuc pe un drum nou, intr n voia lui Dum nezeu - i s nu mai desfaci scrisorile strine ori s citeti secretele oamenilor. Auzi? Aud i m supun, s spui. Aud i m supun, printe, rspunse Ianacos i retrase repede-repede ling perete, de team ca Su cumva dracul de pop s nceap s i le scoat toate pe nas n faa oamenilor. Dar printelui Grigoris i se fcu mil de el i tcu. Atunci Ianacos prinse curaj i spuse: Printe, i cer i eu doar un hatr... Mi se pare c n Evanghelie se pomenete i de un asin. Cnd Tsus a intrat n Ierusalim, n ziua de Florii, dac nu m nel, era clare pe asin. Va s zic, aven' nevoie si de un asin: a vrea ca acesta s fie mgruul meu. Fac-se dorina ta, Petre, i fie ca mgruul tu s mearg cu tine n rai! rspunse popa, n timp ce toi ceilali izbucnir n rs. In clipa aceea intr Mihelis; ferche i buclat la fa, mbujorat ca o roz, avea o cri prins la ureche i un inel de logodn, de aur, n deget. Fia nfurat numai n postav bun i n atlaz, i obrajii i ardeau; cu puin nainte, strnsesc n mna lui mna lui Mariori i-i simea nc i acum atingerea fierbinte.
Bine ai venit?, Mihelis, mndreea noastr! spuse printele, admirndu-i viitorul ginere. Pe tine te-am ales, ntr-un singur glas, s ntruchipezi pe iubitul ucenic al lui Hristos, apostolul Ioan. E o cinste mare, o bucurie mare, dragul meu Mibelis. Tu eti acela care ai s te apleci la pieptul lui Hristos ca s-i alini durerile; tu ai s-l urmezi, pn n ultima clipa, pn la cruce, n timp ce toi ceilali ucenici se vor mpratia; i tot tu eti acela cruia Hristos o s i-o a, credineze pe maic-sa. Cu bineouvntarea dumitale, printe, spuse Mi. belis roindu-e de mulumire. De mic copil cnd j priveam n icoane l admiram pe acest apostol; era ?tnr, frumos, plin de blndee, i mi-a plcut. Mulu. mese, printe! i s-mi dai vreo porunc? Nici una, drag Mihelis. Sufletul tu e curat ca o porumbi nevinovat, inima i-e plin d dragoste; tu n-ai -l faci de ruine pe apostol. Ai binecuvntaitea mea 1 Acum trebuie s-l gsim pe Iuda Iscarioteanul, spuse pe urm preotul, cercetnd cu privirea lui ager, ca de pasre de prad, pe steni, unul cte unul. Acetia se nfiorar, simind privirea sa ptrunztoare aintit asupra lor. Dumnezeule, ajut-m! i spunea fiecare n gnd. Nu vreau nu vreau s fiu Iuda!" Privirea popii se opri n barba roie a Ghipsofagului.
Panaioitaros, se auzi glasul lui. Ia vino mai aproape, am s-i cer un serviciu. Panaiotaros, uriaul, i scutur umerii i ceafa-i groas, ntocmai ca un bou care vrea s ias din jug. O clip i veni s strige: Nu, nu vin!", dar prezena cpeteniilor satului l fou s se sfiasc. La ordinele dumitale, printe, spuse el i se apropie, clond greu ca un urs. Serviciul pe care i-l voi cere nu este uor, dar tu n-ai s ne strici socotelile, ncepu s vorbeasc preotuL Cci, dei pari foarte crunt i sucit, ai o inim duioas. Tu eti ca o migdal coapt: coaja e tare ca piatra, dar nuntru, n adine, se afl miezul dulce... Auzi ce spun, Panaiotaros? CI Aud nu snt surd, rspunse el, i chipul su ciupit de vrsat se mpurpura deodat. nelesese prea bine ce voiau de la el i-i era sil i de iretlicuri, i de lingueli. Fr Iuda nu poate fi Rstignire, continu preotul, iar fr Rstignire nu poate fi nviere. Deci, e adevrat nevoie ca unul din constenii notri s se jertfeasc i s joace rolul lui Iuda. Am tras la sori, si sorii au czut pe tine, Panaiotaros! Eu Iuda nu m fac! rosti Ghipsofagul hotrt. Si i strnse tare pumnul. Oul rou care l avea n min se fcu zob. i cum oul era moale, pumnul i se umplu de o zeam galben. Boierul tresri pe locul lui i i ridic luleaua n
sus, amenintor. iadul i prpdul lumii! rcni el. Am ajuns ca fiecare s fac oe vrea? Sfat de btrni e aici, sau ne aflm la bci? Dac sfetnicii satului au hotrt aa, apoi aa s fie! Poporul trebuie s asculte. Al neles, Ghipsofagule? Respect sfatul de btrni, i ntoarse vorba Panaiotaros, dar s nu-mi cerei mie s-l vnd pe Hristos. Eu nu fac asta! Boierul abia mai rsufla de furie. Voi s spun ceva, dar se nec de obid. Cpitanul folosi prilejul, Ia nvlmeal, s-i mai umple o dat paharul cu rachiu. Eti sucit i iei lucrurile prea anapoda, Panaiotaros, fcu popa, silindu-se s-i ndulceasc glasul. Tu n-ai s-l vinzi pe Hristos, ntngule, ci o s ta prefaci numai c eti Iuda i c-l vinzi pe Hristos, ca noi s putem s-l rstignim i dup aceea s-l nviem. Eti cam tare de cap, dar fii atent i o s nelegi totul. Pentru ca lumea s fie mntuir,' e nevoie s fie rstignit Hristos; i ca s fie rstignit Hristos, trebuie ca cineva s-l vnd... Vezi dar c, 4* 25 pentru a fi mmtuit lumea, Iuda este absolut necesar; el e chiar mai necesar ca oricare alt apostol Un apostol dac lipsete, treaba merge nainte; dar dac lipsete Iuda, nimic nu se mai poate face... Dup Hristos, el e cel mai important... Ai priceput? Eu Iuda nu m fac! spuse din nou Panaiota-
ros, frmntnd n pumnu-i mare oul spart. Vrei s m facei luda, dar eu nu primesc, i cu asta basta! Drag Panaiotaros, haide, f-ne hatrul, interveni i nvtorul. F-te Iuda i numele tu va rmne nemuritor. Uite, i mo Ladas te roag, adug cpitanul tergndu-i buzele, Zice ca n-o s te zoreasc pentru banii pe care-i datorezi; ba nc o s-i ierte i dobnzile... Nu te amesteca n rnerchezurile altora, cpitane! ip eu arag btrnul avar. Eu n-am spus nimic. Fa, Panaiotaros, cum te-o lumina Dumnezeu. Eu dobnzi nu iert! Se fcu tcere. Nu se mai auzea dect rsuflarea grea a lui Panaiotaros, care gfia de parc ar fi urcat un munte. S nu ne pierdem vremea degeaba, spuse iari cpitanul. Lsai omul s se gndeasc, s chibzuiasc bine. Lucrurile astea nu se fac aa, ct ai bate din palme. Nu-i puin lucru s fii Iuda. Chestiunea cere gndire i... rachiu, dac mi ngduii s-o spun. Unde-i Manolios, ea s terminm mai repede? L-am vzut adineauri vorbind cu logodnica lui, Lenio. E greu s-l dezlipeti de lng ea! lmuri Ianaeos. Ba-s aici, strig roindu-se pn n vrful urechilor Manolis, care intrase pe furi i sttea retras ntr-un col. La porunca dumneavoastr, boieri i fruntai. 26
- Apropie-te, drag Manolios, fcu popa Grigoris un glas din care parc picura miere. Apropie-te, s-i dau binecuvntarea mea! Manolios se apropie i srut mna preotului. Era brbat tnr, blond, ruinos, mbrcat srccios. Mirosea a cimbru i a lapte, iar ochii lui albatri exprimau o puritate feciorelnic. Cei mai grei sori au czut pe tine, Manolios, declar popa cu glas solemn. Dumnezeu te-a ales pe tine ca s ncarnezi cu trupul, ou glasul, cu lacrimile tale cele ce scrie la Sfnta Scriptur... Tu o s pori cununa de spini, tu o s fii biciuit, tu o s ridici cinstita cruce i ai s fii rstignit pe ea. Incepnd de astzi i pn la anul, pn n Sptmna Mare, n capul tu nu trebuie s fie dect un singur gnd, drag Manolios, unul singur: cum s te pori ca s fii vrednic s duci povara grozav a crucii. Nu snt vrednic de aa ceva, printe... murmur Manolios, tremurnd din tot trupul. Nimeni nu este vrednic de aa ceva, dar pe tine te-a ales Dumnezeu cel de sus. Nu snt vrednic, murmur din nou Manolios. Snt logodit, m-am atins de o femeie; am pctuit n cugetul meu; peste cteva zile m nsor... Cum s duc eu povara cea grea a lui Hristos? Nu te mpotrivi voinei lui Dumnezeu! fcu popa cu severitate. Nu, desigur, nu eti vrednic, dar harul dumnezeiesc iart, zmbete i alege; i el te-a ales pe tine. Aa c trebuie s te supui fr crtire!
Manolios tcu, dar inima i zvcnea gata s i se sparg n piept de bucurie i de spaim. i arunc ochii pe fereastr; cmpia se ntindea n deprtare, luminat, aburind, mbrcat n verdea; ploaia ncetase. i ridic ochii spre cer i deodat tresri de voioie: un curcubeu uria, numai smaralde, rubine 27 i aur, atrna in vzduh, impreuiund oerul cu pmntul. Fac-se voia lui!? murmur Manolios, punndu-i palma peste piept. S se apropie acum i cei trei apostoli! porunci printele Grigoris Vino i tu, Panaiotaros, nu te ncrunta, n-o s te mncm. Apropiai-v s primii binecuvmtarea! Toi patru se apropiat i se ornduir n dreapta i n stnga tei Manolios. Preotul i ntinse miaile deasupra caipetdor lor. Cu binecuvntarea lui Dumnezeu t rosti el. Duhi4 Domnului s sufle asupra voastr, i aa cum prlmvara se umfl pomii i se deschid mugurii, la fel s se deschid i inimile voastre, chiar dac ar fi ca buturugile! i s se mplineasc minunea, n aa fel nct, vzoadtt-v n timpul Sptmnii Mari, credincioii s se ntrebe: Asta-i lanacos? stlalt Costantis? Iar cellalt Mihelis? Nu!1 nu! sta-i Petru, sta Iacob, i sta loan." i vzndu-l pe Manolios oum urc Golgota cu cununa dte spini pe frunte, s-i cuprind groaza... S se cutremure din nou pmntul, s se ntunece iar soarele, i catapeteasma templului s se rap n adncul-inimii lori i ochii s li
se umple de lacrimi pentru a li se limpezi privirile, ca s poat vedea, n sfrit, c toi sntem frai! Apoi s nvie din nou Hristos, dar nu n curtea din faa bisericii, ci nluntru, n inimile noastre! Amin! Cei trei apostoli, dimpreun cu Manolios, i simir trupurile npdite de o sudoare rece; genunchii li se nmuiar. Parc deasupra lor se cumpnea un vultur uria, mfurndu-le sufletele cu umbra aripilor iui mari, i se ngrozir. Minile li se micar fr voie i li se ncletar; se nlnuir astfel, toi laolalt, unii parc mpotriva unei primejdii comune. Numai Panaotaros i strnse pumnii tare i nu voi se ating de vecinul lui; el trgea cu ochiul spre nerbdtor s se termine totul mai repede. Acum ducei-v, le spuse preotul, i binecuvntarea lui Hristos nsoeasc-v paii. n faa voastr deschide un drum nou, foarte greu. Fii tari! Fceti-v cruce, i Dumnezeu v aib n paza lui! ndat ce popa termin de vorbit, unul cte unul se plecar n faa lui, salutar pe fruntaii satului i se strecurar afar pe u. Fruntaii se ridicar i ei, ntinzndu-i braele i picioarele s i le dezmoreasc. Cu voia lui Dumnezeu, spuse boierul, totul s-a terminat cu bine. Ai scos-o stanic la capt, printe, i am ieit cu faa curat. D-ne binecuvntarea! Dar n clipa cnd fruntaii satului ddeau s treac pragul, cpitanul Furtunas se Iovi cu palma peste olduri i izbucni n rs.
Aoleu! exclam el. Am uitat s-o alegem pe Magdalena! Nu te perpeli atta, cpitane, zise btrnul boier cu gura plin de saliv. Am s-o chem eu la mine acas i-o s stau de vorb cu ea. Fac prinsoare c am s-o conving... adug el zrnbind pe sub musta. Dac-i vorba s te spurci cu ea, boierule, spuse papa, f-o, de nu te temi de Dumnezeu, nainte de a-i vorbi; c dac apuc s fie Magdalena, atunci, nelegi, o s fie mare pcat s te mai legi de ea. Bine c mi-ai spus-o, printe, rspunse boierul rsuflnd uurat, ca i cnd ar fi fost salvat de la o mare primejdie. Iadul o s ne nghit pe toi! murmur cpitanul Furtunas, care, rmas singur, cobora dealul, proptindu-se cu toat greutatea n toiagul Iui i se ndrepta spre conacul agi, unde acesta l chemase la 29 prnz s mnnee i s bea cu el. Treburile astea cer inimi curate, iar noi sntem aici n Sodoma i Gomora. Popa? Un afurisit nemaipomenit de lacom. A deschis o spierie, pe care o numete biseric, i-l vinde pe Hristos cu dramul; arlatanul sta pretinde c lecuiete toate bolile. Ce te doare pe tine? Am minit printe. Ia un dram de Hristos, cost atia piatri' Dar pe tine? Am furat. Un dram i jumtate de Hristos, cost atta. Dar tu? Am ucis. A, asta e o boal grea, nenorocitule! O s iei seara, nainte
de culcare, cte cinci dramuri de Hristos, te cost cam mult, atta. Nu se poate mai ieftin, printe? Asta-i tariful; pltete, c altfel te ateapt frigarea din fundul iadului. i popa arat fiecruia zugrvelile din dugheana sa, unde e nfiat iadul cu droaia lui de draci dnuind n mijlocul flcrilor, narmai cu sulie i cngi. Clientul tremur ca o frunz i~i desface baierele pungii. Btrnul Patriarheas? Un adevrat porc pe doua picioare, un brdhan din cretet pn-n tlpi. Cred c i capul i e plin de mae. Dac ai pune ntr-o parte tot ce-a mncat n viaa lui i de cealalt parte tot ce-a dat afar pe gur sau prin dos, s-ar face doi muni de scrn, nali pn n slava cerului. Aa o s apar ntr-o bun zi n faa lui Dumnezeu, cu cei doi muni, unul n dreapta i altul n sting lui. Hagi Nicolis, nvtorul? O jumtate de om, nepricopsitul! Srac, urt, fricos, cu o pereche de ochelari pe nas. i se crede Alexandru ce Mare! i pune pe cap o casc de hrtie i mpuie creierii copiilor cu tot felul de nzbtii. Dar la ce altceva vrei sa te-atepi de la el? Zi-i nvtor i d-i pace! Moneagul Ladas? Un zgripuroi, un om lipsit ae orice demnitate omeneasc, un nenorocit. St pe butoaiele lui pline cu vin, pe chiupurile cu untdelemn i 30 sacii cu fin i se plnge c moare de foame. El e cela care i-a spus nevesti-si ntr-o sear, cnd aveau 6 speti: Femeie, du-te de fierbe un ou, sntem
te la mas. Triete flmnd i nsetat, umbl n zdrene i descul. i pentru oe? Ca s crape bogat! ptiu, duc-se pe pustii! Ct despre mine... O scrnvie, un netrebnic, bun de frnghie i de eap! Umbl cu cletele, dac vrei s nu te murdreti pe mini cnd ai de-a face cu mine! i cte n-am fcut n viaa mea? Am rnncat, am but. am furat, am ucis, m-am culcat cu o mulime de neveste de-ae altora! Cnd oi fi avut, oare, vreme s fac atta? Dar s-mi triasc minile, sireacele, i picioarele, i gura, i oldurile! c s-au achitat bine de toate, blagoslovi-le-ar Dumnezeu I" Cpitanul Furtunas cobora la vale, vorbind de unul singur i lovind cu toiagul n pietrele ce rsunau n urma lui. ncins de cldur, i scosese cciula din cap i o inea n mn. Se opri n faa conacului unde sttea aga i scuip; aa obinuia s fac de fiecare dat, ca s-i potoleasc ura. n asemenea clipe i se prea c scuip peste Turcia ntreag, c nal n vzduh o flamur a libertii i c se simte astfel mai desctuat. Scuip deci, i dup ce-i vrs veninul din piept, btu n poart. i lsa gura ap: astzi o s mnnce i o s bea cu strnicie. Aga e un om de via, care tie s-i primeasc oaspeii. Au s se lege din nou cu tergare ude la cap, ca s nu le crape fruntea de durere, i-au s bea rachiul cu pahare mari de ap. In curte se auzi un tropit de galeni i nite pai mici; poarta se deschise. Btrna sclav a agi, Mart$ oocoota, l primi pe cpitan cu o mutr acrit.
31 Dac ii la legea lui Hristos, cpitane, i spuse ea, astzi s nu v mai mbtai, c nu mai pot, llu mai pot! Cpitanul zmbi, o mngie uurel pe cocoaa-i mic i zise: Fii linitit, chir Marta, n-o s ne mai mbtm. Iar dac o s ne mbtm, n-o s vrsm. Iar dac o s vrsm o s ne aduci ligheanul, ca s nu murdrim odaia. Ai cuvntul meu. Spunnd acestea, pi mndru pragul. II Ctre sear, Manolios i cei trei apostoli proaspt alei pornir spre micul lac Voidomata,. de lng sat, s se plimbe i s stea de vorb. Cutau singurtatea, tcerea adnc a naturii, ca s poat vorbi n ttnite, cci toi patru simeau o greutate dulce pe inim i un fior tainic n suflet, ca dup mprtanie. Ploaia ncetase, arborii i pietrele sclipeau de umezeal, cmpul jilav rspndea un miros plcut, iar un cuc singuratic cnta undeva, sprinar i fericit. Soarele i pierduse din putere i nvluia pmntul cu razele Iui calde, ca nite mni care mngie i alin. Totul era numai blndee i duioie. Stropii de ap zburdau nc pe suprafaa frunzeloi; ntreaga fire rdea i plngea n acelai timp, n adierea vntului umed de dup ploaie. O bucat de vreme, cei patru prieteni merser n
tcere; ei naintau acum prin iarba ud a potecilor de printre grdinile pline cu pomi. Momonii nfloriser, iar prin frunziul de un verde nchis al lmilor strluceau florile lor albe. Ai fi zis c e nainte de nvierea lui Hristos, cnd pmntu ncrcat de flori i de lacrimi umple vzduhul cu parfumul buchetelor aezate pe trupu! Mmtui torului,, n Vinerea Mare. Sufla un vnt cldicel, i toate rmurelele, pn i cele mai mici, nmugureau i se nveseleau sub boarea lui binefctoare. Costantis rupse cel dinti tcerea. Grea povar ne-a aruncat pe umeri printele 1 spuse el cu glas ncet. De ne-ar ajuta Dumnezeu s-o putem duce pn la capt 1 Data trecut v mai amintii? acela care a fcut pe Hristos a fost meterul Haralambis, om gospodar i bun cap de familie;dar att de mult s-a strduit s mearg pe urmele lui Isus, att de mult s-a luptat, un an de zile, s se fac vrednic de a duce crucea, c pn la urm i-a pierdut minile; chiar n ziua nvierii i-a pus cununa de spini pe cap, a luat crucea pe umr, a prsit totul i s-a dus la mnstirea Sfntul Gheorghe din Sumelas, lng Trebizunda, unde s-a clugrit. i de-atunci familia i s-a nenorocit, nevasta i-a murit, iar copiii lui cutreier i azi satul, cerind. Ii mai aminteti de el, Manolios, de meterul Haralambis? Dar Manolios tcea; asculta vorbele lui Costantis, ns gndurile i erau adncite ntr-o meditaie grea; i se pusese un nod n gt i nu putea s mai scoat nici
un cuvnt. Ceea ce jinduia de mic copil, ceea ce dorise attea nopi n ir pe vremea cnd sttea la picioarele btrnului clugr, printele Manasis, i-l asculta vorbindu-i despre viaa i minunile sfinilor, iat, Dumnezeu i ddea acum: s calce pe urmele sfinilor martiri, s nlture din el ispitele crnii, s moar pentru credina lui Hristos i s intre n rai innd n mma uneltele martiriului cununa de spini, crucea i cele cinci piroane... Vrei s zici c o s ne pierdem minile i noi? fcu Mihelis, zmbind oarecum batjocoritor; dar n sinea lui era frmntat de o nelinite ciudat, vag. Zici c o s credem cu adevrat c sntem nite apostoli? Fereasc-ne Sfntul! 84 Mai tii?! fcu lanacos, dnd din capul lui mare. e soaie. Omul e o main vie dar firav; se stric uor; numai un urub s slbeasc, i... Ajunser la Voidomata i se oprir. Apa lacului era de un verde nchis, nconjurat de stufri, i cteva rate slbatice zburtceau n ea. Dou berze se ridicar ntr-un zbor uor, lin, i trecur pe deasupra capetelor lor. Soarele scpata spre apus. Cei patru prieteni priveau lacul, izolat de restul lumii peste care se lsa ncet amurgul, dar nici unul dintre ei nu-l vedea: gndurile lor erau departe, stnnite de griji neobinuite. Tceau. ntr-un trzius lanacos deschise gura: Adevrat, Costantis, e o povar grea, coplei-
toare aproape, zise el. M-am deprins Doamne, iart-ni! cu obiceiuri rele, i cum., s m lepd de ele aa, dintr-o dat? Auzi, cic s nu furi la cntar, s nu deschizi scrisorile altora... Dar ce crede popa, c sta-i lucru uor... Pi, dac nu dai lips la cntar, cum o s faci parale, ca s ajungi i tu om ca toi oamenii? i dac nu citesc scrisorile altora, spune-mi cum o s-mi omor timpul? Am cptat obiceiul sta de cnd mi-a murit femeia, Dumnezeu s-o ierte! i nu cu gnduri ascunse, Doamne ferete, ci doar ca s-mi treac de urt... Atta bucurie mi-a mai rmas pe lume, n afar de mgru, deie Domnul sa-mi triasc! Alte plceri n-am, zu! Cnd m ntorc dup cte o rait prin sate, m zvorsc n brlogul meu de om srac, fierb ap i dezlipesc scrisorile, Ia abur... Le citesc, aflu ce face cutare sau cutare constean, dup aceea le lipesc la loc, i a doua zi diminea le mpart. i acum popa mi spune aa i pe dincolo... S fiu eu afurisit, e greu ca cioara s se fac porumbel, Doamne iart-m! Mihelis zmbi, mulumit de sine, mngindu-i mustcioara subire i neagr ca tciunele. El nu fura 35?? la cntar, nu citea scrisorile altora. Popa Grigoris nu- gsise nici un pcat, i era mndru de asta. i scoase tabachera, o ntinse prietenilor lui, i rsucir toi patru cte o igar mare; le aprinser, traser cte ua fum adnc n piept i se mai linitir. Mihelis nu se putu opri s nu-i mprteasc sirn-
mntul de mndrie ce-l stpnea: Mie printele mi-a spus s nu-mi schimb nici un obicei, cci aa cum snt n-o s-l fac de ruine pe apostol. Dar de ndat ce rosti aceste cuvinte, se ruina i se roi; prea trziu ns: vorbele se duseser i nu le mai putea ntoarce din zbor. Manolios i ndrept ochii spre el i-4 privi cu asprime. Ax fi vrut s mi spun nimic; Mihelis era doar feciorul stpnului su. Dar i aminti c de azi ncolo el nu e numai Manolios, ci e ceva mai adnc, rnai mare, i cpt curaj. i totui, stpne, zise el, cine tie dac nu trebuie s-i schimbi i tu multe dintre obiceiuri?! Mnnc mai puin, gndete-te ci rabd de foame n sat; nu mai umbla aa fudul, cu ceaciri din postav subire, cu mintean brodat, cu tuzluci scoi ca din cutie. Gndete-te ci n-au cu ce s se mbrace i clnnesc iarna de frig, goi... i, din cnd n cnd, mai deschide chilerul casei boiereti, s dai i sracilor... C i prisosete destul, slav Domnului! i dac btrnul prinde de veste c dau de poman? fcu Mihelis speriat. Ai douzeci i cinci de ani, eti brbat n toat firea, nu mai eti un copil, rspunse Manolios. i apoi, mai presus de taic-tu este Hristos; el e adevratul tat; el poruncete. Mihelis se ntoarse i se uit surprins la Manolios, sluga lui; era pentru prima dat c-i vorbea cu atta ndrzneal... Cred c i-a luat-o n cap de cnd a
36 fost ales s fac pe Hristos, gitdi el. O s-l pun pe tata s-I mai stng n chingi..." i zvrli igara bosumflat i tcu. Trebuie s cumprm o Evanghelie, i ddu cu . orerea Costanlis. E primul lucru care ne trebuie; aa el puin socotesc eu, ca s vedem pe ce drum mergem. Avem noi o Evanghelie mare, rmas de la bunicul, zise Mihelis. Are scoare de scndurele mbrcate n piele de porc; fiecare scoar parc-i o poart de cetate; ba mai are i un lact i o cheie grea; cnd deschizi, crezi c intri ntr-o cetate veche. S ne adunm n fiecare duminic acas la noi i s-o citim. Ar trebui s am i eu una, sus, pe munte, adug Manolios. Pn acum mi era urt singur acolo. Strngeam buci de lemn i chindiseam linguri, bte, tabachere, sfini, api, tot ee-mi trecea prin minte... mi pierdeam timpul cu ele. Acum ns... Se ntrerupse i czu din nou pe gnduri.. i eu, zise la rndul su Ianacos. Cnd cutreier satele cu mgruul meu i m aez sub vreun platan s m odihnesc, n-ar fi ru s am i eu o Evanghelie mic i s citesc din ea. Vei zice c n-o s neleg mare lucru, dar nu-i nimica; oeva-ceva tot o s prind! Mie mi-ar trebui i mai mult, gri Costantis, Cnd nevast-mea ncepe s ipe la mine, fcndu-m s-mi sar mutarul, o s deschid Evanghelia i-o s m potolesc. mi voi spune: ce snt ptimirile mele, ce snt suferinele mele fa de patimile lui Hristos?
Nu-i vorb... s m ieri, Ianacos, c-i sora ta, dar e o scorpie. O dat s-a repezit cu furculia la mine s-mi scoat ochii; alaltieri a pus mna pe oala n care fierbea bob i s-a luat cu ea dup mine, s m opreasc, Pn acum mi ziceam: ori m omoar ea pe mine, ori o omor eu pe dnsa; dar acum o s citesc Evanghelia, i n-are dect s ipe pn n-o mai putea! 3? Ianacos rse. Srmane Costantis, spuse el cu comptimire, nurnai Dumnezeu tie ct mil mi-e de tine. Dar n-ai ncotro, trebuie s rabzi: fiecrui om i este hrzit o femeie. ndur-o i taci. Partea proast, continu Costantis, e c buchisesc cu mare greutate; m lupt cu fiecare cuvinel pn m-apuc durerea de cap. Nu-i nimica, l asigur Manolios. Tot e bine i aa: citeti o silab i nelegi cuvntul ntreg. Parc ce, apostolii tiau mai mult carte? Cei mai muli erau pescari. Oare apostolul Petru tia carte? ntreb cu nfrigurare Ianacos. Nu tiu, Ianaoos, nu tiu, rspunse Manolios. O s-l ntfebm pe printele Grigoris. S-l ntrebm i dac vindea petele pe eare-l prindea, sau dac-l mprea la sraci, murmur Ianacos. Pentru c el nu da lips la cntar asta-i sigur; dar vorba e, vindea? Aici e chestia! Vindea petele, sau l druia fr bani?
Ar fi bine s citim i niscaiva viei de sfini... propuse Mihelis. Nu, nu! protest Manolios. Sntem oameni prea netiutori, i-o s le ncurcm. Eu, cnd eram cirac la ninstire, citeam i d-astea, dar era ct p-aci s nnebunesc. In ele era vorba numai de pustiuri, de lei, de boli ngrozitoare i mai ales de lepr; trupul lor se umplea de bube i de viermi sau se tbcea i se ntrea ca o carapace de broasc estoas... Iar uneori Diavolul i ispitea n chip de femeie frumoas. Nu, nu! Numai Evanghelia. Se plimbau ncet pe marginea lacului, pe nserate, i era pentru prima dat n viaa lor c purtau discuii aa de neobinuite... S-ar fi zis c n ei nete un izvor nou, cu ap rcoroas, zbtndu-se s sfarme ve38 chea scoar tare, spre a-i face drum... In mintea lor se sucuceau i se rsuceau vorbele acelea ciudate spuse de popa Grigoris: Duhul Domnului s sufle asupra voastr..." Aadar, de vceme ce sufl, duhul Domnului e un vnt, nu? Un vnt cldicel i umed, ca cel de pe feele noastre! Aa gndeau m sinea lor cei patru prieteni, i fiecare frmnta, se cznea s priceap aceast tain. Dar nici unul n-ar fi ncercat, pentru nimic n lume, s-i ntrebe vecinul, cci fiecare dintre ei simea o plcere ascuns, nelmurit, s fie chinuit de-o asemenea tulburare. Ctva timp, nimeni nu mai scoase nici o vorb. Pri-
veau cu toii, tcui, cum se las amurgul; luceafrul i vestea sosirea n zare; broatele ncepeau s orcie la marginea apei, cu frenezie, cu mdrjire i eu patim. n stnga se cernea umbra blnd, acoperit de verdea a muntelui Sfnta Fecioar, unde i avea stiia Manolios i unde ptea el oile stpnului su; n dreapta, muntele Sarachina, slbatic, de culoarea viorelei, ddea n albastru-nchis, iar numeroasele peteri scobite n coastele lui preau nite guri ntunecate de balauri. In schimb, pe creasta Sarachinei, nfipt n vrful unor stnci uriae, sclipea bisericua Prorocul Ilie, vruit proaspt, mic, alb, strlucitoare ca un ou. Iar jos, pe pmntul umed, printre suliele trestiilor, scnteia din cnd n cnd cte un licurici, ce-i netezea pntecul fosforescent n ateptarea jumtii Im pentru mperecherile de dragoste. Se nnopteaz, spuse Mihelis. S ne ntoarcem. Dar Ianaeos, care mergea n innHe, se opri deodat. i puse minile pllnie la ureche i asculta cu atenie: auzea un tropot de pai, ca al unei mulimi de oameni care coboar, un vuiet nfundat, deprtat, ca al un...,. roi de albine sau ca sunetul unui bucium... i din cnd n cnd, se desluea un glas puternic, care aci parc mustra, aci parc ndemna. Privii... privii, biei! strig Ianacos. Ce-o fj cu furnicarul la de oameni care vine dinspre cmp '? Parc ar fi o procesiune. Toi i ciulir urechile i holbar ochii s zreasc ceva n semintunericul ce se lsase. Un oonvoi lung, ntins pe o distan mare, forniat
din brbai i femei, nainta printre semnturi i printre vii. Mulimea aceea alerga de zor, ca i cum ar fi zrit de departe satul i se grbea s ajung mai repede la el. Auzii? fcu Mihelis. Parc ar cnta nite psalmi. Ba parc plng, spuse Manolios. Da, da, se aud planete. Nu, nu, e chitare de psalmi; oprii-v rsuflarea, s-i auzism. Se oprir din mers, i ciulir i mai tare urechile; n linitea amurgului se auzea acum limpede, triumftor, strvechiul ison al troparului rzboinic: Mntu* ieste, Doamne, poporul tu... Snt frai de-ai notri, cretini! strig Manolios. S mergem s-i ntmpinm! i toi patru ncepur s alerge ntr-acolo. Capu convoiului ajunsese la primele case ale satului; cinii se repezir n osea, ltrnd ntrtai. Toate porile se deschideau, apreau femei, alergau brbai cu mbuctura n gur. Era vremea cinei; stenii din Licovrisi, aezai turcete n jurul mescioarelor rotunde, cu picioare scunde, mn.cau. Cnd auzir cntrile de psalmi, plnsetele i tropotul de pai, lsar masa i ieir afar. Tocmai atunci sosir i cei trei apostoli dimpreun cu Manolios. 40 ;\ Lumina amurgului mai dinuia nc, i acum, cnd
apropiar, vzur totu limpede. n frunte mergea un preot cu faa ars de soare, foarte slab, cu nite ochi mari, negri, care scnteiau sub sprncenele-i zbrlite si cu o barb ascuit, rar i crunt. ntr-o mn inea' o Evanghelie grea, legat n scoare de argint; n cealalt, patrafirul. La dreapta lui, un brbat uria, lung ct o prjin, cu musti negre, pleotite, ducea apurul bisericii, mpodobit cu chipul mare al sfntului Gheorghe brodat n fir de aur. n urma lor, vreo cinci-ase btrni, numai piele i oase, ineau drept n sus nite icoane nalte, i dup ei veneau grupuri de femei, de brbai i de copii, care ipau i plmgeau; brbaii erau mpovrai cu tot felul de boccele i unelte de munc, sape, lopei, cazmale, seceri, iar femeile cu leagne, cu pirostrii i cu albii. Cine sntei, mi cretini? De unde venii i ncotro v ducei? strig Ianacos, oprindu-se n faa preotului tocmai n momenul cnd mulimea ncepea s se reverse n piaa satului. Unde e popa Grigoris? rspunse cu o voce rguit preotul. Unde snt fruntaii satului? i ntorcndu-se ctre stenii care alergau nelinitii ?i surprini, ca s-i vad, zise; Cretini sntem, frailor, nu v speriai! Sntem cretini prigonii, greci! Chemai capii satului, vreau s vorbesc cu ei... Tragei clopotele! Femeile, zdrobite de oboseal, se lsar grmad pe jos; brbaii i descrcar poverile, i terser feele de sudoare i se uitar tcui la preotul lor. De unde venii i oe npast v mn din urm,
ticuule? ntreb Manolios pe un btrn ce prea s aib o sut de ani, cu prul alb ca vata, care inea nc n spinare un sac greu, ncrcat. - Ai rbdare, biatul taichii, rspunse btrnul, al rbdare. Popa Fotis o s v lmureasc ndat. ? 5* -41 *-' i ce ai n sac, moule? Nimic, biatul taichii, nimic; ia, nite lucruri de-ale mele... spuse el, i-i ls cu mare bgare rL seam, sacul la pmnt. Preotul sltea drept, n picioare, innd strns Evan ghelia n brae.: un flcu alerg la clopotni, apuc" funia i ncepu s trag din rsputeri clopotele. Cu flfiri uoare, dou cucuvele speriate i luar zborul ?din rmuriul platanului i se pierdur n bezn. Aga apru n ceardacul su, beat turt. Piaa i $ pru plin de oameni necunoscui, care nu erau din raiaua lui. Urechile i vjiau tare, de parc cineva ar ipa, sau ar pluge. sau ar cnta undeva nu putea s-i dea bine spania ce se petrecea. i acest dangt nnebunitor nu e oare al unui clopot? Se ntoarse ctre cpitan. Vino ncoa . bre spmule, bolborosi el. Vino de m ajut s neleg ce s-a ntmplat. Ce-i cu gloata asta n pia la noi? Ce vuiet e sta, de se trag clopotele? Nu cumva visez? Cpitanul Furtunas apru n cerdac. Avea capul legat strns cu un tergar alb, ca s nu-i plesneasc. De este ori se mbta cu aga, se lega aa la cap, pentru c
raeiiiu], zicea el, putea s-i sparg easta n mii de 'buci. Din cnd n cnd, desfcea tergarul, l muia mir-o cldare cu ap, s se rceasc, apoi i-l nfur din nou n jurul capului nfierbntat. Cpitanul se aplec, holb ochii, scrut bezna; i se prea ca jos, n jurul platanului, zrete o nvlmeal de brbai, femei i prapuri. Ce-i acolo, bre spnule? ntreb din nou aga. Tu pricepi ceva din tot ce se petrece acolo jos? - Oameni, rspunse cpitanul. Oameni, aa mi se pare. Tu, ag, ce zici? - Oameni mi se pare i mie c snt... Dar de unde au rsrit? Ce vor? S-i dau afar din sat? S-i las 42 n pace? S cobor cu grbaciul la e? Ia spune, tu ce zici? Alt treab n-ai, iubite aga? La ce sa ncepi sa urci i s cobori cu grbaciul tocmai acum, s-i strici ziua! Las-i n pace, o s facem haz de ei. Mai bem cte unul? Iusufachi! striga aga. Adu aici, odorul meu, pipele mari, paharele i damigeana. Nu uita gustrile i vino i tu, Iusufachi scump, vino s priveti, c snt greci i au s se ncaiere numaidect. Unde-i popa Grigoris? strig din nou preotul Fotis. Unde snt fruntaii satului? Nu se gsete aici nici un cretin cumsecade s se duc s-i cheme? yi duc eu I rspunse Manolios. Ai puin rbdare, printe!
i se ntoarse ctre Mihelis. Fii bun, drag Mihelis, i du-te de-l cheam pe tatl tu. Spune-i c au venit ni|ite cretini, nite oameni prigonii, care cad la picioarele lui s-i cear ajutor i ocrotire. El e bogta i are datoria s-i ajute. Eu m reped la printele Grigoris. Tu, Costantis, alearg la mo Ladas; spune-i c-au sosit nite pribegi de pe alte meleaguri i->i vnd lucrurile pe nimic, fiindc snt la ananghie; aa s-i spui, c altfel nu vine. Iar tu, Ianacos, rogu-te, d o fug pn acas la cpitan. Spune-i c nite naufragiai din Marea Neagr, aflnd de faima lui, au venit aici... n drum, repede-te i la nvtor i cheama-l i pe e; lui s4 spui c snt greci i c se afl n mare primejdie I Un biearadra sri lng el: Cpitanul .mnnc i bea cu aga... Uite-l, a aprut n ceardac. Oho! i-a legat cpaa cu un tergar; asta nseamn ca e beat cri! Iar boierul doarme i sforie! se auzi o von piperat, Nu-l trezeti nici cu tunul! 43 Aceea care vorbise era Caterina, vduva durdulia cu buze crnoase i ispititoare, care tocmai sosise l' faa locului, alergnd ou sufletul -la gur. Aveau un sal nou, verde, ou trandafiri mari, roii. Obrajii i ardeau i i frecase dinii cu frunz de nuc ca s-i strluceasc mai tare. Boierul doarme dus, acuma e n al aptelea cer i sforie 1 repet Caterina, rznd i clipind din ochi
ctre Manolios. Zadarnic i trimii vestitori, Manolios! Manolios ntoarse faa, dar cnd o vzu se cutremur i-i ls ochii n jos. Asta-i o dihanie, i zise el n gnd, o dihanie care mnnc oameni... Piei din faa mea, Satana!" Vduva se apropie de el, gudurndu-se; mirosea a mosc, ntocmai ca o fiar ntrtat. Dar auzi n spatele ei un muget puternic i se opri; Panaiotaros, hiuiduma, ?cu o mutr bosumflat, cu nite ochi ntunecai, sttea Ing ea i b strpungea cu privirea. Pesemne c alergase i el, pe drum, cci abia mai rsufla; faa lui ciupit de vrsat prea slbticit i se fcuse stacojie ca xacul. S mergem 1!S mergem! zise Manolios, grbindiu-i prietenii. Toi patru o pornir n fug la deal i se pierdur lepede n ulicioarele ntunecoase. nfuriat, ou flcile ncletate, Panaiotaros fcu un pas, apoi nc unul, i se apropie de Gaterina. Ce cutai, rrfo, n casa boierului acela desfrnat? url el, apleemdu-se cu tot trupul su uria, care tremura ca varga, lmg umrul ei. Ce treab aveai, f, acolo? Nememico, o s te mnnc Nu snt de ghips ca s m mmnci! rnji vduva i se strecur prin mulime, proptindu-se lng lunganul care inea prapurul. Intre timp, preotul se rsucea la dreapta i la stnga prin turma lui i striga cu o voce puternic: 44
Curaj, fiilor, curaj! Acum o s vin capii satului,, ~~~ o s apar i popa Grigoris, i se termin ou sufitele' noastre. Am scpat, cu ajutorul lui Duninedin ghearele morii. O s prindem iar rdcini n ^miit j neamul nu ni se va stinge! Nu, neamul nosPa 'n 0 sj piar niciodat, frailor! El e nemuritor i Se strni un freamt de bucurie, asemenea uni izet de albine, apoi se potoli repede. Cteva femei Jesfcur la piept, i scoaser eJe i i alptar uncii ca s^ nu ma* P^m- Lunganul cu prapur! sorijini lancea n pmnt, iar btrnul cel de o sut da ani i ntinse mna mare, noduroas, spre sac i ncepu s zmbeasc. Slav Domnului, o s prindem iar rdcini i murmur el, nchinndu-se. Oamenii din sat se scurgeau din toate uliele, alergnd s vad ce-i. Prin mulime se rtciser i cteva bbue. Cinii, obosii de atta ltrat, se domolir i ncepur s miroas picioarele strinilor. n clopotni, agat de funie, flcul trgea de zor clopotele, i cu fiecare dangt i simea parc inima mai uoar. Albastru, pufos, ou dou-trei stele mari, aprinse cerul se ntindea deasupra, limpede, nemrginit. Pribegii i ridicar ochii spre el i-l priveau cu ncredere ateptnd s vin capii satului i s hotrasc soarta lor. O clip, n linitea care se ls, se auzi susurul zglobiu al apelor ce curgeau printre pietre. Hei, cpitane, ghiaurule, toarn s bem! striga aga la auzul apelor ce glgiau undeva. Viaa e un vis, sntem fericii, toarn s bem i s nu ne mai trezim,
i bag de seam, ond s-or ncaier grecii, s-mi dai de veste, s cobor cu grbaciul ntre ei. Fii pe pace, ag, am eu grij, o s-i dau de veste. Snt de cart, pe punte! ^ i strigJ pe seiz, s vin aici cu goarna. Poate o s am nevoie de el. lusufachi, aprinde-mi ciubucul, Iusufachi i aprinse ciubucul lung cu mutucul chihlimbar. Aga trase un fum, nchise ochii, apoi zat pe perna mare, eu damigeana i cu Iusufachi V ^ el, i lu zborul, ntr-o dulce legnare, spre Manolios se ntorcea chiar atunci, rsuflinj Agreu, i ncepu s strige, cu braele ridicate: m Facei loc, facei loc! La o parte, frailor, vine pariatele! Brbaii srir deodat n sus, femeile i nlar capetele, oftnd adtoe. Prapurul se cltin uor i $ apropie de preot, iar b-Jtrnii care ineau icoanei se aliniar n fa. Popa Fotis i fcu o crace mare Doamne ajut! murmur el, i atept nemicat' Sosi i Mihelis; se apropie de Manolios, se aplec la urechea lui i-i spuse cu voce nceat: - Doarme, sforie, n-a fost chip s-l trezesc. A but i a mneat pn na mai putut. L-am zglit, dar nici nu s-a micat; i-ara ipat n ureche, dar n-a auzit; atunci l-am lsat n pace i arai plecat. lal-l i pe Costajatis,, care spuse cu nduf: E un vulpoi dat dracului, btrmul sta! A simit capcana i mi-a spus c nu vine, fiindc are treab. i a mai spus c, de~i vorba s se fac colect pentru
zdrenroii care au npdit satul, el n-are de dat nici o para chioar; i s nu care cumva s-i bat cineva ii poart, c n-o s desclild. Abia atunci apstii i Ianaeos. L-am gsii pe nvtor cu nasul n hroagee sale; mi-a spus c dup ce-o termina cu cititul o s vm. i a mai zis c. ce-o hotr popa Grigoris e bun hotrt. ? Vli, mi, halal cpetenii mai are i satul nostru' murmur Manolios, oftnd adine, Unul sforie, cellalt se mbat, al treilea citete, iar btrntu zgripuroi st i-i clocete galbenii... Dar am toat ncrederea n 46 - tele Grigoris, care a spus c vine. El este glasul '*? Dumnezeu, care o s se fac auzit prin gura lui. " "loat, o femeie tnr, numai piele i oase, verde f,? de' foame, scoase un ipt ascuit i-i ls 1 pe piept; nu mncase nimic de trei zile i, ns triasc n belug, aeum, ne mai avnd pure leinase. ._ f L in'te tare, Despinio, inte tare... i opteau ceI lalte femei din jur, care i fceau vnt s-i revin. Am sosit n satul cel mare i bogat. Uite. s-au i dus -ne aduc de mncare, ca s prindem puteri. in'te tare! Dar ea se ls moale pe spate i-i dete ochii peste caP , , Se auzir c.teva voci vesele; maHniica iwamata: Vine! Vine!
Cine vine, bre spnule? ntreb aga. abia ridicndu-i pleoapele ngreuiate de somn. i-am spus s nu-i strici cheful degeaba, iubite ag... Tu eti n rai acum, rmi acolo. Eu stau aici, atar, i n-avea grij, o s-i dau de veste la timp. Mi se pare c popa Grigoris vine. Aga schi un rnjet. Gloata care a npdit satul are i ea un pop? Are, rspunse cpitanul, umplndu-i din nou paharul. Pi atunci o s facem haz. ai s vezi. Cei doi popi au s se ia la har. Pe legea mea, popii snt ca muierile: au pr lung, i cnd se utlnesc doi, se iau de chic. Unde-i seizul? S se duc jos i s le spun s strige tare, ca s-i aud i eu. Intre timp, Panaiotaros, matahala, o ajunsese din urm pe vduv, lng prapur. ^ O s te mnnc, paceauro! mri din nou, aplecndu-se spre ea. Ce caui aici, ntre atia brbai? 47 Du-te acas, repede! terge-o de aici! Hai, du-te vin i eu dup tine. ' tv Dar vduva se ntoarse spre el i-i uier rm etoare: *' M, tu n-ai nici un pic de inim? Nu vezi $uf rinele cretintii? Nu i-e mil de atta amar d~ suflete care ip de foame? Apoi tcu o clip i-i ntoarse spatele; dar, deodat nemaiputndu-i ine ocara ce-i sttea pe buze, S
repezi i-i strig: Iuda! i o zbughi printre bjenari, fcndu-se nevzut Panaiotaros simi c se nvrtete pmntul cu el? amei, ca i cnd i-ar fi nfipt cineva un cuit n inim Se sprijini de lancea prapurului, s nu cad; i rmase acolo, aplecat, cu gura cscat, ateptnd s se liniteasc pmntul sub el i s poat pleca. Iat-l! Iat-l1 Vine popa Grigoris! izbucnir din toate prile glasuri bucuroase. Mulimea ridic ochii, l vzu. nalt, cu faa nflorit de trai bun, impuntor n anteriul lui de aten mov, cu brul negru, lat, i cu medalionul greu de argint ce i se odihnea pe pntecul mare, popa Grigoris, reprezentantul lui Dumnezeu n Licovrisi, se opri n faa mulimii flmnde. Brbaii i femeile ngenunchear, preotul cel slbnog i deschise braele i fcu un pas nainte s mbrieze, dup datina clugreasc, de umeri, pe stulul lui frate ntru Domnul. Dar acesta ntinse o mn grsulie, ncrunt din sprncene i, cu un gest scurt, l opri. Apoi i roti privirea aspr de jur mprejur, vzu gloata de zdrenroi, de nfometai, de muribunzi, i nu-i fur pe plac. ntreb cu glas sec. rsuntor: Cine sntei? De ce v-ai prsit cminurile B avutul? Ce cutai aici? 48 r td i auzir glasul, femeile amuir; copiii aler-
i! ja mamele lor i li se agar de poalele rochiSara cjjnii ncepur s latre din nou. Cpitanul, sus, ]r' ardac, i ciuli urechile mari i ascult cu atenie. 111 ^_ printe, rspunse cu un glas linitit i hotrt tul mulimii de pribegi, eu snt popa Fotis, ?: tr.un sat ndeprtat, anume Sfntul Gheorghe, i enii din jurul meu snt sufletele pe care mi le-a ? credinat Dumnezeu s le pstoresc. Turcii au dat foc satului nostru, ne-au izgonit de pe pmnturile noastre, i-au omort pe toi cei pe care i-au prins. Noi cei de aici am scpat cu via i am fugit, lund cu noi care ce-am putut. Hritos mntuitorul ne cluzete paii n cutarea de pmnturi noi, unde s ne nfiripm iari. Tcu o clip; gura i se uscase, vorbele i ieeau greu din gtlej. Sntem cretini i noi, continu apoi, dup puin. Sntem greci ca i voi, neam mare, i nu trebuie s pierim i Aplecat peste marginea ceardacului, cpitanul asculta prin negura beiei glasul slab, dar mndru, al preotului ce se nflcra. Aburii rachiului ncepur s se mprtie ncetul cu ncetul i mintea i se mai limpezi parc. Mi, mi, gndi el, ce neamul dracului mai sntem i noi! Ct drzenie 1 De unde om avea atta curaj? Parc sntem caracatie! Ni se taie o tentacul, ni se mai taie nc una i noi scoatem altele la Ioc!" i desfcu tergarul de la cap, fiindc se nclzise
i ieeau aburi din el. l muie n cldarea cu ap de filaturi, se nfur din nou la cap i se rcori. Popa Fotis continu i mai tare: 49 ? N-o s pierim I Existm de mii de ani si mai exista nc multe mii de ani. Bine v-arn* ea.^ printe! Slt> Stranic pop i sta! gndi mai departe cnit nul Furtunas. Ce nflcrare, ce voie bun, ce cu " la el, afurisitul! Jur pe toat apa mrii c are drenl tate... Noi, grecii, sntem o ras nemuritoare. >j| smulg din rdcini, ne dau foc, ne mcelresc, d! noi nu ne lsm! Ne lura icoanele, albiile, pirostriiie i Evanghelia, i pornim la drum, s ne aezm n alt parte..." l podidir lacrimile i, cuprins de un avnt neateptat, aplecndu-se cu tot trupul peste balustrada ceardacului, strig: Bravo ie, Papaflesas1! Cteva capete se ridicar spre ceardac, dar strigtul se pierdu n vuietul pe care-l strnir vorbele preotului. Femeile ncepur s boceasc amintindu-i de casele lor, iar copiii, jinduind dup pinea de acas, se puser i ei pe plns. Dar iat c vuietul ncet deodat: popa Grigoris i ridicase mina dolofan n sus. Tot ce se ntmpl n lume, cu voia lui Dumnezeu se ntmpl, declar el cu vocea lui puternic. De acolo, de sus, el vede tot pmntul; n mn ine un
cntar i cntrete necontenit pcatele i faptele noastre bune. El a hrzit satului Licovrisi bucurie i belug, satului vostru lips i jale. Pesemne c Dumnezeu cunoate pcatele pe care le-ai svrit! Tcu o clip pentru ca mulimea s ptrund bine cuvintele rostite de el. Apoi ridic din nou mna i strig pe un ton mustrtor: 1 Preot care a czut luptnd eroic mpotriva turcilor ri timpul insureciei grecilor din 1821 (n.t.), 50 Printe, vreau s tiu adevrul! Spune, ce fapte vrit de v-ai atras asupra voastr aceast pe^-' ^ Crigoris, rspunse cellalt preot, abia st indu-i mnia ce nc-epea s-i clocoteasc n pieptn Grigoris, snt i eu un slujitor al Celui de sus, 'tesc i eu scripturile, in i eu n minile mele poti^1 cu trupul i sngele lui Hristos. Sntem, de vrei n ê nu vrei, egali. Poate c tu eti bogat i eu '?nt srac; poate c tu ai puni grase din care i nati turma, iar eu, dup cum vezi, n-am nici unde s-mi pun capul; ns n faa lui Dumnezeu sntem po-ali- S-ar putea chiar ca eu s fiu mai aproape de Dumnezeu, pentru c eu snt ce} ce fmnzesc. Vorbete aadar mai potolit, dac viei s-i rspund. Popa Grigoris nghii n sec. i simi i el pieptul npdit de indignare, dar se stpni. i ddea prea bine seama c face o nedreptate i c toi stenii care se strnseser acolo i erau martori nclinau ctre preotul acesta necrutor, oploit aici de pe meleagurile
strine. Vorbete, printe, vorbete! fcu el, domolindu-i glasul. Spune: cum s-a abtut urgia asupra vrtastr? Dumnezeu ne vede i ne aude, iar obtea e de fa i ne aude i ea. Sntem cretini, ca i voi; greci, ca i voi, i o s facem tot ce ne-o sta n putin, ba chiar i mai mult, spre a mntui sufletele ce-i snt ncredinate spre pstorire. Printe Grigoris, rosti numaidect glasul preotului strin, acolo, n satele noastre, auzisem de mult de numele tu i, iat, acum te vedem viu n faa noastr i te admirm; ascultm cuvintele tale i cptm curai. M-ai ntrebat cum s-a abtut urgia asupra satului nostru; o s-i dau rspuns. Ascult, printe Grigoris, ascultai, fruntai ai satului, care nu v-ai 51 nvrednicit s venii s ne vedei, ascultai voi tot cretini din Licovrisi... ^ Inima lui Manolios btea cu putere; el se ntoar? spre cei trei prieteni ai lui i le opti: e Hai ling el, hai lng el, sa-l auzim i sj vedem mai bme. Uite. aa mi-l nchipui eu, Manolios, pe apcr toiul lacob, spuse Costantis. i eu pe apostolul Petru, adug Ianacos. Preotul ncepu s povesteasc grbit, cu ntreru peri; ovia parc s evoce trecutul, de team ca el s nu rscoleasc i mai ru rnile prezente. Cuvintele-i sreau de la o fapt la alta i vocea i tremura, ca
i cum nsi amintirea acestor fapte l-ar fi nspimntat. ntr-o zi, pe deasupra acoperiurilor din satul nostru s-a auzit un glas: Vine armata Greciei! Se vd fustanele n deprtare!" Tragei clopotele de nviere! am strigat eu numaidect, i tot poporul s se adune la biseric, s-i vorbesc 1" Dar poporul alerg mai nti la cimitir, rscoli pmntul, deschise mormintele i fiecare om i striga tatlui su din groap: Tat, au venit! Tat, au venit!" Apoi aprinser candelele de la cruci, turnar vin n morminte s nvieze morii. i abia dup ce terminar ,cu morii, oamenii se nghesuir n biseric. M urcai la amvon: Frailor, fiii mei credincioi! le strigai eu. Au venit grecii, acum pmntul i cerul se unesc! Luai armele cu toii, brbai i femei, i s-i gonim pe turci pn la Mrul Rou V Mai ncet, printe, mai ncet, cu voia dumitale... se apropie Ianacos i-i opti la ureche popii, Mai ncet, cci aga st sus n ceardac i aude tot. 1 Expresie dintr-un cntec popular grec iadului (n.t.). fundul 52 ifhiar n clipa aceea aga tresri. Aipise, dar ureTiea lui prinsese prin somm cteva cuvinte de rzvrtire i se trezi deodat. Bre spniue, nu prea mi place ce-i acolo. Daca u m nal urechea, parc am auzit...
Nu-i face snge ru degeaba, ag drag, i-am j spus... Dormi n pace! Dormi, c eu snt cu ochii n patru... Mi-e somn, cpitane afurisit... Dar cnd ai s vezi c popii se ntrec cu gluma i se ncaier, nghiontete-m s m trezesc i s cobor cu grbaciul fa ei, ca s fac ordine. Apoi se ntoarse ctre lusufachi i, coborndu-i pleoapele grele, i spuse: ? . Hai, dragul meu lusufachi, treci i scarpin-m la tlpi, ca s-adorm mai uor. Popa Fotis cobor glasul.: Am scos toate armele ascunse prin podurile caselor, am ncins i eu o cartuier peste cruce i-am adunat toi brbaii din sat la arii. Fiii mei, le-am zis, nainte de a porni, s cntm cu toii imnul grecesc!" Ce voci, de rsuna vzduhul! Ce Hristos a nviat a fost atunci, c s-a cutremurat pmntul! Am cntat toi mpreun imnul... i popa Fotis, uitnd c trebuie s-i struneasc glasul, ncepu s cnte ct l ineau bierilepieptului: Nscut din sfintele oseminte ale grecilor... ~ Mai ncet, printe, mai ncet... i opti Ianacos din nou la ureche. n aceeai clip, sus, n ceardac, rsun glasul puternic i dogit al cpitanului: ...i ca dinii mbrbtat, salut, o, salut, libertate!i Aga tresri n somn, ca i cum l-ar fi ciupit un purice; dar se cufund din nou n sforit.
1 Versuri din imnul naional grec (n.t.). , 53 Toi cei de jos, din pia, amuir o clip; i t{ car ochii spre ceardac, dar cpitanul se aezase k loc pe perna-i mare, cu picioarele' ncruciate sub el i-i umplea nc un pahar cu rachiu. n sntatea ta, Grecie! murmur el. Tu o s stpneti lumea! Cpitanul Furtunas s-a mbtat, spuse Costau, tis. A ridicat toate pnzele sus. Fereasc Dumnezeu s nu cumva s pun mna pe pistolul de la brul agl i s-l descarce n el, c sntem pierdui! i ce dac o s pierim? fcu Mihelis ntr-o pornire de entuziasm. Popa sta mi rscolete toate mruntaiele din mine. Tcei, frailor, tcei, s auzim.., le opti Mauolios, care era numai ochi i urechi la cele ce spunea preotul Fotis. Preotul Grigoris sttea ca pe jar. Acest pop zdrenros tulbur inimile -oamenilor, gndea n sinea lui; mi-a czut ca o belea pe cap; i trebuie s gsesc mijlocul de a m descotorosi de el..." Vorbete, vorbete, printe, spuse el cu un aer ocrotitor. De ce te-ai oprit? Te ascultm. Cele ce-au urmat, nu m sili s le mai povestesc, printe! oft popa Fotis cu un muget nbuit. O inim am i eu n piept, nu o piatr, i m tem c-o s plesneasc... l podidir lacrimile, glasul i pieri.
Cpitanul se aplec iari peste marginea ceardacului i se terse la ochi cu tergarul ud. S m ia dracu 1 murmur el. M-am prostit de tot! Aa-i vrerea lui Dumnezeu, printe, nu blestema, c e mare pcat, se auzi popa Grigoris vorbind pe un ton sentenios. Nu blestem, strig cellalt preot, care-i regsise glasul. i nu m tem, sntem nemuritori. Mi-a veait la loc am sa continuu. Evzonii* au fost mce* iti Ei s-au dus, dar am rmas noi. Am rmas noi s.aii ntors turcii... S-au ntors turcii: asta spune f*tl- *** au ncePut sa êa ^0Cj sa cspeasc, s neinsteasc femeile, ca nite turci ce snt. I-am adunat oe cei ce-au mai rmas vii, iat, pe acetia pe care-i vedei ngenuncheai aici, n faa voastr, iubii cretini civa brbai, mai multe femei i foarte muli copii-- Am luat icoanele, Evanghelia i prapurul sfntului Gheorghe, precum i tot ce-am mai putut. Eu am pornit-o n frunte, i-aa a nceput exodul... Prigonii, nfometai, chinuii de boli, mraluim de trei luni de zile; muli dintre noi au murit pe drum. I-am ngropat, apoi am pornit mai departe, atia ci am mai rmas n via I n fiecare sear cdeam frni de oboseal, dar eu m ridicam, i ncurajam, le citeam Evanghelia, le vorbeam de Dumnezeu i de Grecia. Acestea ne mai ddeau putere, i dimineaa marul ncepea din nou... Am aflat c departe, lng muntele Sarachina, e un sat bogat, cu oameni buni: Li-
covrisi. Ne-am gnit: snt cretini, snt greci, au hambarele pline, au pmnt mult, n-o s ne lase s pierim. i am venit. Bine v-am gsit, frailor din Licovrisi! Preotul Fotis i terse sudoarea care-i curgea pe frunte, i fcu cruce, se aplec spre Evanghelia ce-o inea n brae ina srut. Alt ndejde n-avem, alt rnngiere dect aceasta n-avem, adug el, ridicnd n sus Evanghelia grea, cu scoare de argint. Ochii tuturor se umplur de lacrimi; oamenii se ngro2ir i se nfiorar. Manolios simi c ameete i ca s nu cad se rezem de braul lui Ianaeos, iar Mihelis se trgea nervos de mustaa-i neagr, abia stSoldai n armata greac, infanteriti. pnindu-e s nu-l podideasc plnsul. Pn i Ocji:, slbaticului Panaiotaros se tulburaser i priveai' umea din jur cu buntate i blndee... Plngea pn* i vduva Caterina pentru cretintate i pentru Grecia, pentru brbaii i femeile din jurul ei, i pentru pcatele i faptele sale ruinoase... Iar sus, n ceardac cpitanul Furtunas i puse mna mare la gur s-i opreasc sughiurile, de team s nu-l trezeasc din somn pe ag, care sforia adnc. Numai cei doi popi nu pngeau; unul, pentru c trise toate aceste nenorociri i nu mai avea lacrimi s plng; cellalt, pentru c nu se gndea dect la un singur lucru: anume, ce s nscoceasc n grab spre a se descotorosi de aceast gloat nfometat i de
conductorul ei, ale crui cuvinte patetice rscoleau sufletele oamenilor. Unii dintre noi, continu preotul Fotis, stpisindu-i glasul, au apucat s se duc la cimitir, au luat oasele prinilor lor i le poart cu ei, pentru a le ngropa la temelia noului nostru sat. Iat, uitai-v la btrnul acesta, care are o sut de ani: le poarta n spinare de trei luni de zile. Dar popa Grigoris ncepu s-i piard rbdarea. Toate astea-s fapte bune i sfinte, printe, spuse el. Dar acum ce vrei de la noi? Pmnt, rspunse preotul Fotis. Pmnt, s prindem iar rdcini! tim din auzite c avei aici pmnt de prisos, rmas prloag dai-ni-l s-l deselenim; vom semna, vom secera, vom face din e3 pine, spre a ne hrni familiile. Asta v cerem, printe! Popa Grigoris scoase un mrit ca de cine ciobnesc. Cine snt hmesiii tia care vor s intre n trla lui? i apuc ncet cu mna barba-i alb i czu ntr-o meditaie adnc. Brbaii i femeile i aintir ochi la buzele lui. In pia se ls o tcere apstoare. 58 Aga tresri ntreb ursuz: De ce-au tcut? Le-am poruncit s ipe! . Dormi, dormi, ag drag! l liniti cpitanul. [Siu s-au ncierat nc. Ce-ai pit, ghiaurule? De ce-i tremur plasul? Te-ai mbtat?
[T> . Eh, ghiaur e rachiul sta; m-a dat gata! murmur cpitanul tergndu-i lacrimile din ochi. Manolios nu se mai putu stpni. De unde a cptat argatul sta atta cutezan, s ias naintea ntregului sat i s vorbeasc? Printe, strig el, printe Grigoris. ascult-le glasul! Prin ei vorbete Hristos, cruia i-e foame i ne cere de poman! Popa Grigoris se ntoarse spre el cu ochii scprndu-i de furie! ine-i gura, m nerodule Acum linitea se fcu i mai apstoare. Costantis i lanacos se alturar lui Manolios, ca i cum ar fi vrut s- ocroteasc. Mihelis se apropie i el, tulburat. Du-te de-l trezete pe taic-tu, i opti Manolios, Du-te repede. El are inim bun, poate c.o s i se fac mil de ei. ie nu i-e mil de ei, stpne? Mi-e mil... Mi-e mil de ei... Dar mi-e team s-l trezesc pe tata... De Dumnezeu s-i fie team, Mihelis, de Dumnezeu, i nu de oameni! rspunse apsat Manolios, Mihelis se roi de ciud. Cum de- ngduie argatul lui s vorbeasc aa? Cui i vorbete el? Cui i poruncete? i ncrunt sprncenele. dar nu spus nimic. i nici nu se urni pentru a se duce s-l trezeasc pe tatl su. Popa Grigoris continua s stea adncit n meditaia lui. i frmnta mintea ce s spun i cum s fac fc . ? 57
pentru a izgoni aceti lupi hmesii din trla sa. Sii ea n jurul lui propria turm rvit, gata s-i scan' de sub control... Ce s fac? S-i cheme pe a;> Dar ce vor spune stenii cnd or vedea c-l pune'n turc s judece soarta celor care au nfruntat rnoartea i au rmas pe drumuri tocmai pentru c au luptat mpotriva turcilor? S cheme fruntaii satului? Numai n mo Ladas avea ncredere. Ct despre ceilali Boierul e ramolit. l apuc uor pmstil, ax spune da' Iar cellalt, riiosul de cpitan, sigur ar spune i el da * ce avea de pierdut? Apoi nvtorul, un cap sec, ur flecar cu ochelari, cu idei mari i frumoase, dar care Bvi-i n stare s mpart un bra de paie la doi mgari... Dumnezeu irtrzie, printe, ntrzie s te lumineze, zise popa Fotis, care-i pierduse rbdarea, ntrzie, fcu popa Grigoris awrocnos, pentru c mi-au fost ncredinate i mie attea suflete, de care o s dau socoteal naintea lui Dumnzeu. ?? Toate sufletele din lumea asta, i ntoarse vorba popa Fotis, snt ncredinate cuiva; nu deosebi, printe, pe ale mele de ale tale. Dac ar fi fost singuri, numai ei doi, popa Grigoris s-ar fi npustit asupra lui i -ar fi apucat de gt s-l sugrume; dar n situaia de acum ce s fac? Se stpni. Totui, nu putea s tac prea rrrart; toate privirile erau aintite asupra lui i ateptau. In ee!e din urin, deschise gura: Ascult, printe...
Ascult, rspunse popa Fotis, strngnd eu amndou manile Evanghelia grea, ca i cum s-ar fi pregtit s-o arunce n capul celuilalt. Popa Grigoris nu-i precizase nc bine n minte ce anume avea s spun; dar tocmai tj clipa aceea, tocmai cnd avea mai mult nevoie de ea, se produse minunea pe care o atepta. Se auzi un ipt slbatic: * ra Despinio se prvlise la pmnt, eapn. Ce j-l jurul ei se repezir s-o ridice, dar se ddur nanfiorai: faa i era verde, buzele vinete, picioa^)e umflate, burta rotund ca o tob, r Popa Grigoris i ridic minile spre cer; _*_ Fiilor 1 strig el, cuttnd s-i stpneasc bucuia In aceast clip groaznic, Dumnezeu ne-a dat rspunsal- Prhii aceast femeie, aplecai-v i privii-o biae: burta umflat, picioarele ca nite butuci, faa nverzit holer! Luma se ddu napoi cu groaz. Holer! strig din nou popa Grigoris. Aceti oameni strini aduc n satul nostru o molim ucigtoare; sntem pierdui! Clcai-v pe inim, gndii-v la copiii votri, la femeile voastre, la satul nostru! Nu -eu snt acela care hotrsc, ci Dumnezeu. Printele a vrut un rspuns: iat-l! i rostind aceste cuvinte, art cu mna ntins spre moarta care zcea n mijlocul pieei. Popa Fotis strnse i mai tare Evangl&lia la piept; minile-i tremurau. Fcu un salt spre popa Grigoris, ncerc s vorbeasc, dar nu putu, se nbuea.
Cpitanul, sus, n ceardac, se ridic n picioare, ctinndu-se; i muie nc o dat tergarul n cldare; sngele i se urcase din nou la cap, fruntea i ardea. i nfur tergarul strns n jurul txmplelor. Apa i curgea ireaie pe obrajii zbrcii, pe brbia spn, pe pieptul fr p&r, tbcit de vntii] i apa srat a mrii. Se rcori i i mai veni n fire. Ah, taurul de pop! Ce apul dracului! murmur el, simind, c i se ncurc limba n gur din cauza beiei. Gata! I-a dat la cap bietului pop pribeag! Auzi colo, holer... Ptiu, nu i-e ruine, pctosule, s-i bai joc de cele sfini ' Dar n-o s-i mearg, nu! O s cobor scara, o s; ig: Mincinosule! Mincinosule! Nu uita c i t -,at frunta, in i eu crma satului, am i eu un euvnt de spus!" s; n-am s tac! s Apoi se ridic, se ndrept blbnindu-se spre us ddu cu piciorul n ea i o deschise. Se opri o clip^ n vrful scrii. Casa se balansa ca un vapor, cnd cu prora n jos, cnd cu ea n sus: era furtun mare Felinarul aprins n capul scrii, armele de pe perei iataganele, fesurile roii, seizul care dormea ghemuit n prag, se nvrteau dimpreun cu toat casa atr-m tangaj nprasnic. Cpitanul se apuc de balustrada scrii, ntinse un. picior; i se pru c are aripi j treptele urcau i coborau singure, ca nite valuri. Clca n gol, se prvli pe scar cu capul nainte, fcnd s se zguduie ntreaga cas. Aga sri din somn.
Hei, cpitane! ip el. Cine sa prbuit, bre? i ntinse minile prin ntuneric, pipi marginea ceardacului, dar acolo nu era nimeni. ncerc s se ridice, dar czu din nou pe perna mare, alturi de lusufachi, care adormise cu saczul n gur. Aga ddu cu mna de trupul lui mic, caid i parfumat, i priase a zmbi. Dragul meu lusufachi, zise el duios. Dragul meu lusufachi, dormi? i rsturn capul peste pieptul grsuliu al tureuleului i nchise ochii copleit de fericire. n pia, glasul popii Grigoris se auzi din nou, de ast dat linitit, plin de dulcea: Printe, am ascultat suferinele voastre, i inimile ni s-au zdrobit n piept. Ai vzut, rie-au podidit lacrimile pe toi. Tocmai ne deschiseserm braele s v primim, dar n aceeai clip Dumnezeu i-a fcut mil de noi i a trimis semnul acesta groaznic. Purtai cu voi o molim ucigtoare, frailor! Ducei-v n voia Domnului, nu ne otrvii satul! 60 r a aceste cuvinte, o jale mare se strni n rndu pribegilor; femeile ncepur s se zbuciume i s ipe, K baii se uitar nucii la preotul lor, iar locuitorii A' Licovrisi fur cuprini de groaz i stteau cu ochii ' onii asupra leului, nlemnit n mijlocul satului lor, P Plecai de-aici! Plecai ' se auzeau voci din toate prile. Plecai! >,,-- Aducei var i aruncai-l peste holerica, sa nu ne
otrveasc aerul! url un btrn. jsju v temei, frailor! ncerc s-i potoleasc eotul potis, Nu-i adevrat, nu-l ascultai! N-aducem cu noi molim ucigtoare, ci ne e doar foame. Femeia asta a murit de foame. V-o jur! Pe urm, se ntoarse ctre popa Grigoris i-i strig n fa; . Pop cu burta plin i cu gua mare! Dumnezeu, care e sus i ne-aude, s te ierte, c eu nu pot. O s ai venic pe suflet acest pcat! Ducei-v n plata Domnului! strig un btra din Licovrisi. Am copii, am nepoi; nu ne nenorocii I Groaza ncepu s pun stapnire pe steni; inimile li se mpietreau; i agitau braele prin aer, strignd t Plecai! Plecai! Vocea poporului e vocea lui Dumnezeu! rosti popa Grigoris, ncrucimdu-i braele la piept, Ducei-v unde oi ti i Pcatul s cad asupra voastr! strig preotul Fofis. Plecm I Sculai-v, fiilor, curaj! Dac ei nu ne vor, nici noi nu-i vrem pe ei. Pmntul e mare, s mergem mai departe! Femeile se ridicar, cltinndu-se, i i luar din nou poverile. Brbaii i strnser de pe jos boccelele " uneltele; cel ce purta prapurul se mic i trecu n fruntea convoiului. Manolios plngea. Se aplec i-l ajut pe moneagul de o sut de ani s se ridice, aezndu- sacul ca oase n spinare. - Avei curaj i ncredere n Dumnezeu, bunici
ule, i spuse el, nu dezndjduii! Avei curaj j ,, credere n Dumnezeu... Moneagul se ntoarse i-i slta capul. Dar ce, mormi el, n oameni s avem ncTe dere? Nu i-ai vzut? Ptiu, btu-i-ar Dumnezeu s-' bat! n clipa cnd s se urneasc din loc, preotul Fotis se opri puin, ovitor. Privi oamenii din jurul lui, sl bii, istovii, numai piele i oase, i inima i se strnse de durere. - Frailor din Licovrisi, strig el, dac a fi singur dac a avea s dau socoteal n faa lui Dumnezeu numai de sufletul meu, nu m-a. umili s ntind mna ca s ceresc. A muri mai curnd de foame. Ins mi-e mil de femei i de copii, c nu mai au puteri, au s se prbueasc pe drum de foame. Numai de jalea lor nbu n mine orice mndrie i ruine i v cer de poman. Milostivii-v, frai cretini! Uite, ntindem o ptur, aruncai n ea cu ce v las inima pe fiecare: cte o bucat de pine, o can cu lapte pentru copii, un pumn de msline... Ne e foame I Doi brbai desfcur o ptur i, cu ea ntins, pornir n fruntea convoiului. n numele Iui Dumnezeu, fcu preotul nchmndu-se, pornim. nainte, fiii mei! Curaj! O s bem i acest pahar! Doamne, ndur-te de noi! O s strbatem satul, o s batem la toate porile. S ne resemnm, cci n-avem ncotro, i s strigm: Miostivii-v! Milostivii-v de noi! Dai-ne ceea ce v prisosete, ceea ce ai fi aruncat la dini! inei-v
sufletul cu dinii, fiii mei! Curaj! Hristos va birui." Se ntoarse ctre popa Grigoris i-i strig *. O s ne mai ntlnim ntr-o zi, printe Grigoris! O sa ne ntlnim la judecata cea din urm, cnd * stm itnimiloi n faa lui Dumnezeu, i el va judeca I .. Cea dinii car<? se repezi sa-i dea obolul iu CarjBa, vduva. i trase de pe umeri alul nou, verde, trandafiri mari, roii, i-l arunc n ptura desf t& Apoi se scotoci, mai gsi o oglinjoar i o stilut l'u parfum, i le arunc i pe acestea n ptur. N-am nimic altceva, frailor, zise ea plngnd. N-am nimic altceva, iertai-m... . Costantis sttu puin pe gnduri, apoi, amintindu-i deodat c fusese nsrcinat cu rolul de apostol, i descuie repede cafeneaua, intr nuntru i aduse un pachet ca zahr, o cutie cu cafea, o sticl cu rom, eteva ceti, un calup de spun, i le depuse pe toate n ptur, Ofranda e mic, spuse el, dar e fcut din toat inima. Drum bun! La fiecare poart la care se opreau pribegii se ivea cte o mn, arunca n grab ceva n ptura desfcut, apoi nchidea repede poarta la loc, de team s nu intre holera. Trecur i pe la casa lui Ladas. Btur, dar nu deschise nimeni. O lumin ce se zrea aprins ia fereastr se stinse deodat. lanacos, care, mpreun cu cei trei prieteni ai Iui, nsoea convoiul, btu din
nou, cu putere i strig: Mo Ladas, snt nite cretini crora i-e foame; toat lumea le d cte o bucic de pine, d-le i dumneata cBva! Dar dinuntru se auzi glasul nfuriat al moneagului: Cnd i-e sete n cas, n-arunci apa afar I Bine, bine, las, c de nu i-oi pune eu foc cu mna mea la cas, Antihristule, s nu-mi zici pe nume 1 strig lanacos, ridicnd pumnul n sus. 6.3 S treceri) pe la boierii! Patriarheas, biet propuse atunci Mihelis. i ntorcndu-se ctre cei tr prieteni ai lui, adug: Dar s mergem repede c{ mai e timp. Tata doarme, o s intrm n chilei' si L s lum tot ce-om putea. i dac se supr btrnul? fcu Manolios rznd. S bea oet i o s-i treac, rspunse Mihelis Haidem! Toi patru pornir veseli la vale, ca i cnd s-ar fi dus s prade o cetate duman. In acest timp, vduva se ntorcea acas la ea; i era frig, umerii i se nfiorau. Dar zmbea mulumit. Nu-i nimic, i spunea n gnd, cu alul meu o s se nfoare alt femeie i n-o s-i fie frig,.." Deodat, un strigt puternic i slbatic se auzi n spatele ei; o suflare cald i atinse ceafa goal i dou mini mari o nhar de gt.
Cea, i-am cumprat alul cu sngele inimii mele i tu l dai de poman, ha? Te sugrum, f I Ulia era pustie; vduva se sperie. Simea n nrile ei rsuflarea brbatului duhnind a vin; doi ochi amenintori i totodat rugtori erau intuii asupr-i. Panaiotaros, eti o fiar! murmur ea. Fie-i mil de mine, n-am s mai fac I De ce, f, mi-ai strigat Iuda"? Am simit asta ca un cuit n inim. Vrei s-mi fie mil de tine, dar ie de ce nu i-e mil de mine? M lai sa vin ast-sear la tine? . Atepta rspunsul ei i tremura. Dup puin. $'d~ sul i se auzi din nou plin de rugminte: Alt mngiere n afar de tine n-am, Cate. ri.no,,, sjas-m s vin. 64 Vduva simea cum o nfoar dorina brbatului, fierbinte, aat, scldat n vin, n sudoare i lacrimi. Se nfiora. Vino, spuse ea ncet, i porni mamte, Ieganuidu.i oldurile. panaiotaros se lu dup ea, mergnd tiptil prin ntuneric, gfind, furindu-se pe lng ziduri. Convoiul de refugiai ajunse n faa casei boiereti; patru brbai, ncrcai cu patru couri mari, i ateptau afar, n pragul porii. Frailor, strig Ianacos, astea nu ncap n ptur; s vin patru voinici s le ia!
Mergei cu bine, spuse Mihelis, i iertai-ne! Iertai-l i pe boierul Patriarheas. Iertai s fii cu toii! rspunser cteva glasuri voioase de femei i brbai, care se i repezir la un co i se nfruptau din el cu lcomie. Ce ne trebuie, frtailor, ca s biruim moartea? strig lunganul care ducea prapurul. Spunei, ce ne trebuie? O bucat de pine. Uite-o! , i ridic din co o pine mare. Btrnul sforie i-acum, spuse Manolios, ieind din curte i nchiznd poarta dup el. Sforie, adug Ianacos, i viseaz c intr n rai; i c naintea lui merg i-i deschid calea, nu patru ngeri, ci patru couri ncrcate I Rser cu toii. i simeau inimile uurate. Convoiul ieea acum din sat. Noaptea se lsase pe pmnt, blnd, azurie i plin de miresme. Cinii se oprir la ultimele case, mai ltrar puin, fcndu-i datoria, apoi se ntoarser ndrt mulumii. Muntele Sarachina apru pe neateptate n faa ceor prigonii slbatic, aspru, plin de pietroaie i de prpstii. 65 Hai s ne lum rmas bun de la preot, le spus Manolios prietenilor lui. sta nu-i popa, ci un Moise care-i conduce poporul prin pustiu. Grbir pasul. Manolios apuc mina preotului Fotis i i-o srut. Printe, spuse el, tiu c. satul nostru a pc-
tuit; roag-te lui Dumnezeu s nu-i arunce blestemul asupra noastr. ^ Preotul i puse cu buntate mm a firav pe prul blond. Cum te cheam, fiule? ntreb el, Manolios. Nu blestem i nu snt suprat pe sat, Manolios. Oamenii de pe aici snt simpli i cred tot ce li se spune. Au o cpetenie i-o urmeaz ntru totul; aa i trebuie. Dar, Dumnezeu s m ierte, cpetenia satului vostru e rea. Sttu o clip pe gnduri. Mi-a scpat din gur un euvnt greu, adug el. Cpetenia voastr nu e rea, e slbatic. Dar nenorocirea o va mblnzi. Iar dumneata, voinieule, cine eti? ntreb el ntorcndu-se spre Mihelis. care-i lu mna s i-o srute i el. El e Mihelis, boieraul satului nostru, rspunse Manolios. - S-i spui tatlui tu, boiera Mihelis, c Dumnezeu va nscrie aceste patru couri n catastiful pe care-l ine acolo, sus. pentru fiecare muritor; i ntr-o zi, n viaa de apoi, o s i te plteasc, i nc cu dobnd. Aa s-i spui, c Dumnezeu pltete; cele patru couri se vor nmuli ca cele cinci piru din parabol. Se apropiar Tanacos i Cost.intis. - Eu snt Tanacos, un marchitan pctos; ia* dnsul e Costantis cafegiul. Rinecii\"mteax-e, printe!
Popa Fotis i binecuvnt i pe ei, punndu-l jna osoas pe capetele lor. \j acum, fiii mei, ntoarcei-v napoi la casete oastre. Binecuvntarea lui Dumnezeu s fie cu voi! Apoi i roti privirea n jurul lui. Noaptea era atli^' i linitit; nici o frunz nu se mica; cerul plin'de stele. In faa lor, deasupra, se nla muntele Sarachina, masiv i uria. ' Pe Sarachina snt multe peteri, printe, spuse Ianacos. Am auzit spunadu-se c, n anii de demult, to acele peteri au trit "cei dinti cretini. ntr-o peter se mai zresc nc i acum, zugrvite pe stric, sfnta Fecioar i Rstignirea. O fi fost biserica lor. E i o ap acolo, adug Costantis. Curge i iarna i vara dintr-o stnc. Dup ce-o s v urcai puin, o s auzii murmurul ei. Snt i potrnichi. Iar n v.ri de tot se afl biserica Prorocii 1 Ilie. - Desear v-ai putea odihni n peterile acelea, zise Manolios. Muntele e plin de tufiuri i de arbuti slbatici; o sa aprindei focurile, o s facei de mncare, ca s v hrnii. i, dac v place, putei s i poposii acolo clva timp, pn v mai ntremai. Prorocul Ilie, ocrotitorul muntelui, ine Ia cei prigonii. Preotul Fotis ridic ochii i i fix asupra muntelui. Rmase o bucat de vreme pe gnduri. Cei patru nsoitori l priveau cu emoie; pe chipul lui ascetic gndurile se succedau valuri-valuri; prTWrea i era
cufundat ntr-o genune tainic, tcut?" Deodat, i fcu cruce, se hotr: - Dumnezeu a grit prin gura ta, Manolios, spuse el. Oamenii ne alung de pretutinder.i; vom mpri deci acele peteri cu jivinele. Fie numele Domnului ludat! nl Evanghelia i binecuvnt muntele. 67 Creaie a Celui atotputernic, murmw el, r>\ tr mare, i tu. ap neadormit, care picuri & stnci i potoleti setea lstunilor i a oimilor, i t foc, care dormi n lemn i atepi pe om s te tr zeasc i s intri n slujba lui, bine v-am gsit! SrT tem oameni prigonii de oameni. Voi, oimi i l^s~ tuni, fiine slbatice i milostive, primii-ne n rni; locul vostru! Aducem cu noi oasele prinilor nos tri, i uneltele de munc, i smna de om. Cu voia lui Dumnezeu, fie ca aceast smn s se prind n aceste pietre sterpe i poporul nostru s se nrdcineze aici! Preotul Fotis bjbi prin ntuneric, gsi crarea, se ntoarse ctre turma lui, care-l atepta, i strig: Urmai-m 1 * Apoi, adresndu-se celor patru nsoitori, le zise: Hristos a nviat, fiii mei! Belug i bucurie! Adevrat a nviat! rspunser acetia. Lipii unul de, altul, rmaser locului cu ochii Ia mulimea de izgonii care urca muntele. n frunte mergea preotul, urmat de cel care ducea prapurul,
de btrnii cu icoanele i de moneagul de o sut de ani cu sacul lui de oase. Apoi, nirate una dup alta pe crare, peau femeile cu pruncii n brae, iar n coad, ncheind coloana, veneau brbaii. Dup puin, se pierdur n ntuneric. UI Timp de o sptmn, patimile lui Hristos i glorioasa lui nviere i aruncaser strlucirea lor peste lot satul, umplnd fiecare cas cu colaci de Pati i cu ou roii. Ele i rsfrnser lucirea peste grdini, npdindu-le de flori. Razele lor luminoase ptrunseser pn i n scfrliile necioplite ale ranilor, cnd petrecerile goniser pentru cteva zile din min-'' tea lor socoteala rece a intereselor. Timp de o sptmn, viaa i scuturase jugul mizeriilor sale i se fcuse mai uoar. Dar dup aceea i opinti grumajii iari, ca o vit de povar care sforie din greu, i se nham din nou la corvada cea de toate zilele. In ziua aceea, aadar, dis-de-diminea, dat fiind c srbtorile trecuser, Ianacos intr din nou n grajdul ntunecos, unde mgruul lui drag dormea adnc i visa. O duhoare de balig i o cldur jilav te izbeau nc de la u. Tot aa trebuie s fi fost i duhoarea lumii n primii ani ai zmislirii ei. -Animalul l simi i-i deschise ochii mari, catifelai, apoi ntoarse capul i-l privi linitit. l recunoscu: era Ianacos aa-l striga toat lumea tovarul lui de drum i de suferin, care-i punea
n fiecare zi samarul n spinare, l plimba prin sate, pe urrn l aducea napoi acas, aici, n grajdul st mic, unde-i ddea sa bea ap curat i s mnncf paie i grune de orz. l recunoscu, mic din coada i ncepu s rag bucuros. Ianacos se apropie de el, i mngie crupa neagr lucioas, burta alb, moale ca puful, i gtul cald apoi i vr o mn ntr-una din urechile lui mari ca nite plnii. cu auzul ascuit, iar cu cealalt i-a puc botul, i-l ntoarse spre el i ncepu s-i vor beasc: Iusufachele meu (aa-l alinta n tain, crnl erau numai ei doi, ca sa nu aud aga), dragul meu lusufachi, srbtorile s-au sfrit, Hristos a nviat am petrecut bine, n-ai de ce s te plngi. i-am adus n fiecare zi cte o porie dubl de grune. -ain strns iarb proaspt, ca s i se deschid pofta de mncare, iar de Pati i-am fcut plocon un ghiordan din pietre albastre i i l-am atrnat de gt, s nu te deochi, rnititeiule. i-am pus la gt i un cel de usturoi, ca amulet, pentru mai mult siguran. C,_ tare eti frumos, dragul meu Iusufachi, iar oamenii au ochi ri i pizmai, mi te-ar fi deocheat. i, zu, ce m-a face eu fr tine 1 Nu se cade s uii c ara rmas numai noi amndoi. c eu n-am pe nimeni pe lume afar de tine; copii nu in-an nvrednicit s fac, femeia mi-a murit, fiindc s-a lcoinit s mnnce prea mult nut, a-a c nun tai tu mi-ai mai rmas, scumpul meu Iusufachi!
Dar azi i aduc o veste mare, care o s te bucure. La anul, de Pastele care vine, o s nfim n sat la noi patimile iui Hristos, despre care cxed c ai mai auzit vorbindu-se. i cum pentru treaba asta e nsv voie i de un mgru, am cerut fruntailor batirul ca acela s fii tu, dragul ineu, Iusufachi. Aa c pe tine o s ncalece--Hristos ca s intre n Ierusalim. Ii dai tu seama ce glorie raare te ateapt? Nu vei fi acolo dect voi, adic Isus, apostolii i tu, biatul meu. Tu o s mergi n frunte, o s-l pori n spi* nare pe Dumnezeu i oamenii vor ntinde pe jos ra nturi de mirt i de dafin ca s calci pe ele, i harul dumnezeiesc o s pogoare asupra ta, luminndu-i spinarea, burta i prul, care-i va strluci ca m^ tasea. Iar cnd o s mor, dac Dumnezeu va catadixi s primeasc n cer i un calic ca mine, o s m oprese la poarta raiului, o s srut mna pzitorului de-acolo si-o s-i spun: Ii cer numai un hatr, Petre. Las s intre n rai i mgruul meu; sau intrm mpreun, sau altfel n-o s intru nici eu!" i apostolul o s rd, o s te bat cu palma pe old i o s zic i ..Hai, mplineasc-se voia ta, Ianacos, ncalec pe Iusufachi i intrai amndoi n rai; ai noroc c lui Dumnezeu i snt dragi mgruii." i s vezi atunci ce bucurie o s fie pe tine, dra^ gu meu usafachi! i asta n vecii vecilor! n sfrit, o s te plimbi i tu fr couri ncrcate, fr povar, l'fir samar, prin livezi prin care crete o lu-
cerna mare, nepieritoare, ce-o s-i ajung pn la bot, ca s nu te mai osteneti, drag Iusufachi, s-i ntinzi gtul dup ea. i-n fiecare diminea o s rgi n cer i-o s scoli ngerii din somn; ei au s rd i au s se urce pe "tine; au s fie uori ca nite i'uJgi. i-o s te zbenguieti prin grdini, purtnd n spinare ngerai albatri, roii, violei... ntocmai ca mgarul acela, pe care l-am vzut odat la trgul din Smirna, ncrcat cu trandafiri, crini i liliac, i rspndind un miros mbttor! O s vin. o s vin ea ziua asta, Tus'.ifclii drag, nu te teme! Dar pn atunci trebuit-, biatule, sa muncim, ca sa avem ce mnca. Aa c vino s-i pun samarul, vino s te ncarc cu cele dou couri pline de mrfuri. Vom lua din nou satele la rnd. ca s 7 Hristos rstignit a doua oar voi, I ., ~? vindem mosoiele de a, andrele, ace, piepteni, tmie, pnzeturi i crulii cu vieile sfinilor. Ajut-m, drag Iusufachi, pentru ca afacerile noastre s mearg bine. Sntem doar tovari i, pasmite, asociai. Tot ce ctigm, o tii prea bine, mprim pe din dou n mod cinstit: mie grul i ie paiele. Iar dac afacerile ne-or merge bine, o s comand pentru tine, la huiduma de Panaiotaros, un samar nou, s nu te mai road, i nite hamuri frumoase cu ciucuri purpurii. Hai, vino, s pornim la drum. i-a mai spune: F-i cruce!, dar tu nu eti cretin, tu eti mgar.
Aa c, ntinde-te, desf-i picioarele, golete-i bica de piat i vino s te ncarc. S-a luminat de ziu. Cu binecuvntarea lui Dumnezeu, s mergem, drag Iusufachi! lanacos i ncrca mgruul, i lu bul i mica goarn, ce-o purta cu el peste tot ca s-i vesteasc sosirea n fiecare sat, deschise poarta, i fcu cruce i, voioi, odihnii, mergnd unul n urma celuilalt, pornir amndoi n primul lor turneu de dup srbtori. Era o diminea strlucitoare. Lumina dnuia parc i cobora din cer, revrsndu-se peste pmnt, peste sat, inundnd pietrele, porile, ferestrele, pulberea drumului. ntreaga fire rdea. Lui lanacos i se fcu foame i-i scoase din traist o bucat mare de pine, un pumn de msline i o ceap, i ncepu s jnnnce fericit. Mi, ce dulce i plcut-i lumea asta! i spuse el. Ca pjinea de gru!" Ua vecinei lui, vduva, era deschis. Caterina, cu rochia suflecat, cu licul descheiat, spla pragul turnnd ap cu gleata. Picioarele-i goale pn la genunchi luceau, frumoase, albe i rotunde, iar smii I se zbteau la piept ca nite pui de fiar, gata s ias din strnsoarea cmii. ,Intlnirea asta, dis-de-diminea,- nu-i a bun*" gndi Ianacos, i-i lovi mgruul cu bul sub burt, s iueasc pasul pentru a se ndeprta mai repede. Dar vduva l zri, se ridic uor i se rezem
aprins n pragul uii. Vnzare bun, Ianacos! i strig ea rznd. Mi vecine, de-ai ti ct te-admir eu pe tine! Cum de poi tri, mi omule, aa singur, ca un cuc? i te vd rznd i molfind ntr-una... Eu, una, nu pot! Nu pot, drag vecine, i am numai visuri ure., Ce comenzi ai s-mi dai, Caterino? ntreb Ianacos ca s schimbe vorba. O oglinjoar, o sticlu cu ap de levnic? Ce-i trebuie? Oaia vduvei apru n faa uii, behind nelinitit; n jurul gtului avea legat o panglic roie, i ugerul i era plin de lapte. Vrea s-o mulg, srcua de ea! spuse vduva oftnd. I s-au umflat ee i-o dor. Ce vrei, e? meie i ea... , Se aplec i-o mngie eu duioie. Numaidect, numaidect, se adres ea oii. Nat te grbi, ateapt s spl mai nti pragul sta, c mi-l calc attea picioare murdare! i dup ce mpinse oaia n cas, se ntoarse aaf spre Ianacos. Cum i spun, vecine, am tot felul de visuri urte, repet ea oftnd din nou. Uite, azi-noapte, spre; ziu, l-am vzut n vis pe Manolios. Se fcea c tia; luna felii i mi le ddea s le mnnc... Tu, Ianacos eti om umblat prin lume; am auzit c-ai fost tocmai pn la Smirna; te pricepi s tlmceti visurile? Destul, Caterino! Ai niic ndurare i nu bga oamenii n ispit, o mustr Ianacos. Crezi c nu te-am zrit asear cnd i fceai cu ochiul lui Manolios E
Fiin fr team de Dumnezeu, acum vrei s te Wj i de fptura asta nevinovat? Nu i-e mil de el? Bietul om e logodit, nu-i strica logodna. i-apoi, <lac namila de Paaaiutaros o s simt ceva, nu te gndeti c-o s-l omoare? Sehimb-i felul de via, Caterino; bag-i minile n cap. Nu i-a vorbit boierul Patriarheas? Nu i-a spus c fruntaii satului au hotrt ca tu s-o faci pe Magdalena la taina care se va da la anul, de Pastele care vine. n satul nostru? Dar eu. m Ianacos, eu snt de mult Magdaena, spuse vduva, ncheindu-i anume ilicul ca s arate c era descheiat. Ce mai e nevoie s-mi spun asta boierul? Rablagitul la muieratic, duc-se mai bine dracului! Pentru c am prul blai, vrea s... Acum ns e vorba de altceva, Caterino, o ntrerupse Ianacos. De altceva... Cum s-i spun, c iiici cu nu pricep prea bine... Uite, de-aci nainte no s mai ai de-a face cu Panaiotaros, ci cu Dumnezeii. Numai pe el o s-I urmezi de-acum ncolo. O s-i speli picioarele cu miresme i-o s i le tergi cu prul tu... Ai neles? Tot aia-i, m prostule! Ascult ee-i spun eu: orice brbat, pii i huiduma de Panaiotaros, e Dumnezeu pentru o clip. i nc un Dumnezeu adevrat, nu numai aa. n vorbe! Dar dup aia cade din nou i se face iar Ianacos, sau Panaiotaros, au babalcul sta neputincios care-i Patriarheas. Ai neles?
- S m ia dracu dac am neles ceva... Iadul i prpdul lumii i cum zice btrnul Patriarheas. Vduva apuc muioas cldarea, zvri cu putere apa n prag, de-l stropi pe Ianacos pe picioare, ba stropi i urechile mgruului Iusufaehi, care ncepu s i le scuture suprat. jrj tu eti brbat, zise Caterina pe un ton bat"ocoritor.'Eti brbat Ianacos, i nu poi s nelegi! ?>rum bun, i-i doresc ctiguri mari n aaceri. Asta, fr doar i poate, cred c o nelegi! Ianacos atinse uor cu bul oldul mgruului, acesta tresri i peni repede la drum, urmat de stnul su. care se grbea i el, mulumit c a scpat vdan. Hai s bec nfi pe la popa, s vedem dac are s-mi dea vreo comand; c dac nu ncep cu el, se face foc i par, ca un turc. nti la mine, ordon el, i dup aia la fruntai; c eu snt reprezentantul lui Dumnezeu n Licovrisi!" Aa c, s mergem nti la lupul l mare. s n-avem belele, ntoarse capul "i-o nmi zri o dat pe Caterina aplecat s-i spele pragul, cu poalele ridicate, pe jumtate dezgolit, el. Ce rotate dezg Pacea; nunchi, ce 5 iii n ispit' cazi n gbe;
n ti:-i-i vi i lui de < capul g< curte, praua unei mari tulburri; suflu > nvrtea nervos pe degete irul de mi limbar negru, pe care i-l dduse n< <! Mariori aparii sfioas .i puse pe ba'i de vi, tava cu ciueaua di' di.iiinei'. bucata de brnz. pe care l;i'! ei obi; n fiecare zi cu gustare. Dup vreo ora cele dou oua moi pe care i Ie prec; urm bea un pahar mare plin cu viu. ,,,,. .*>-..,. veeni. pe care-] pstra numai pentru ,,burticic"' lui. murmura ei. l> picioare, ce gei-a dat Dtimnezeu ca sa bage oame'?'<yi. vai de tine, Manolios, de-o s ? ei! . mucos \-orbea asa, de imul singur. .ii-'ijii. printele (a'igoris. n anteriul mov. ncins eu brul de c;itlea, cu ;cul. Sv1 plimba n sus i n jos prin in taur i de chih??? pi scopul. 'Mili bolta snsetul i ,i s le ia nai mnca t fata. pe
din acela 75 cum i-o alinta singur, .i numai dup aceea se ocupa i de cele sfinte. Dup ce ls tava pe banca de piatr, fata ncepu s stropeasc ghivecele cu busuioace, cu mucate i crie. In dimineaa aceea Mariori era din nou palid, tras la fa, nedormit. Dou cearcne vinete i ncercuiau ochii negri, migdalai, iar buzele i ar_ deau. Mama ei murise pe cnd era tnr nc, de boala aceea ascuns ce roade plmnii omului, i Mariori i mergea pe urme. Din cnd n cnd, tatl ei o privea lung i ofta: S se mrite, i spunea el, s se mrite mai repede, s-mi fac un nepot, i dup aceea, ce-o vrea Dumnezeu. Mihelis e voinic, bine legat, dintr-o familie boiereasc i nstrit; el o s lase urmailor si vlag i bogie." Mariori termin cu stropitul i se pregtea s intre n cas. Tatl ei nghii repede ultima mbuctur. Stai, o strig el aspru. Unde te duci? Vreau s-i vorbesc. Popa nu-i mai putea stpni mnia i voia s se descarce. Mariori se rezem de uorul uii, i ncrucia braele la piept i atept. tia ce-o s-i spun, tia despre cine o s-i vorbeasc i tremura. Cu puin nainte, plecase de acolo Panaiotaros i ea prinse cu urechea frnturi din discuia lor. l auzise pe tatl eispunndu-i Ghipsofagului, n timp ce-l petrecea pn la poart: Bine ai fcut c mi-ai
spus totul... Era datoria ta s-o faci! Las' c i-l aranjez eu!" La ordinele tale, tat, spuse Mariori, sndu-i ochii n jos. Ai auzit ce mi-a spus Panaiotaros? Nu, eram nuntru i pregteam cafeaua, rspunse Mariori. Mi-a vorbit despre pricopsitul tu logodnic, despre Mihelis! 76 Popa rsufl adnc; vinele de la tmple i se umfiar, Se pregtea s- dea drumul, dar tocmai n lipa aceea btu cineva la poart. Mariori tresri surat. Dumnezeu a avut mil de ea, a scpat-o de. cicleal. Alerg s deschid. Cine-i acolo? ntreb morocnos popa. sorbind n arab cafeaua care mai rmsese pe fundul cetii. Z- Eu, Ianacos, printe. Hristos a nviat 1 M duc s dau o rait prin sate i-am venit s primesc binecuvntarea dumitale. Dac ai vreun comision, vreo scrisoare... ^ Intr, striga popa, i nchide poarta Azi e iar n toane rele. gndi Ianacos. Naiba rn-a pus s viu?" . Se aplec s srute mna popii. Las srutrile de mn, nelegiuitule, tu, care-i bai joc de cele sfinte! i arunc popa, ndeprtndu-l. Mai nti s stm de vorb. Eu o s ntreb i tu o s rspunzi. Ce isprvi snt astea despre
care arn aflat adineauri, ia spune? Se zice c ai luat i mtlu parte. Ba nc erai chiar n frunte. Ce cti gura aa? Nu te face c nu tii! A venit cineva s rni-a povestit totul, de-a fir-a-pr. Canaliilor, pngritorilor, hoilor I Printe... Ce printe! Nici na printe! mi furi avutul, mi ruinezi casa i dup aia vii la mine cu mofturi i fasoane s-mi srui mna! Frniciile, fariseule, pcat c te-am ales s faci pe apostolul Petru! Ia ascult, m. aa i ncepi tu misiunea apostolic, hoomanule? Eu?,.. Eu?... murmur Ianacos uimit. Tu, tu, i neisprviii ti de prieteni, Costan'ts i Manolios! Ba l-ai ademenit i pe nevinovatul de Mihelis, care-i mielul lui Dumnezeu. tiai c 77 are inim bun i-ai gsit prilejul s-i golii casa eu courile... Hoilor! lart-mj Doarnne-Dumnezeui meu, c i-am ales ca apostoli! Dar nu era din ehilerele dumitale, printe ndrzni s-i ntoarc vorba Ianacos. Nu cumva din ale tale, moule? Ei da, din ale mele era! Mihelis se nsoar cu Mariori, cele dou case snt de-acum ncolo una. Aa c din ehilerele mele ai luat brnzeturi, pini, untdelemn, vin msline i zahr cu turie! i le-ai dat de harani la cine? La nite holerici! Cu asemenea prieteni i, mai ales, cu asemenea minte, Mihelis o s-i m-
part repede-repede tot avutul la sracii i la. stricai, i-o s-ri lase fata srac lipit pmntului, s doarm pe rogojin! Se ntoarse spre fata lui, care sttea alturi, pironit de groaz, nendrzituid nici mcar si-si ridice ochii. Auzi, Mariori? i strig el. An zi ce fapte ruinoase pentru o casa ea a noastr?! Dac pricopsitul tu de logodnic ate asemenea minte, ce- s-i spun... Bine-ar fi s judecm mai cu temei lucrrile nainte de-a lua o hotrre. Cteva lacrimi se desprinser din genele lurwi ale fetei i se rostogolir, calde, pe obrajii ei ofilii; dar gura i rmase ncletat. Auzi, Mariori? stric iari popa. Capul fetei se plec acum i mai mult. parc ar fi spus: Aud, m supun..." Mgruul, legat de stlpul porii, ncepu s rag. Ianacos tresri. Cu iertciune, printe, trebuie s plec; i dac am fcut vreo fapt rea, lund de la cel bogat ca s dm sracilor, Dumnezeu are s ne-o ierte! Dumnezeu griete numai prin gura mea i strig popa, ridicnd capul. Tu nu poi s vorbeti 78 i, a dreptul eu el i El nu-i rspunde dect prin mine. Iar eu i spun: sntei nite hoi, i tu, i Cosntis, i Manolios. Am s-i chem pe fruntai, s ve, ce-i de fcut... Abia aa venit holericii, i ne-au
: molipsit satul! * Cu binecuvntarea dumitale, printe, fcu Ianacos i porni .grbit spre poart. Popa fierbea: mi rspunse nimic. Se ntoarse ctre . Adu-mi gliotele, potcapul i bastonul. M duc -l caut pe boier i pe ceilali fruntai. Intr n eas-s-i mnnee la repezeal oule moi. Mariori alerg dup lanacos, pe care l ajunse la poart n timp ee-i dezlega mgruul de la stlp, i i spuse iute, eu voce nbuit: 'lanacos, f-mi plcerea, cum]:: .tini i mie puin .alifie din aia de eare-i pun ];?? Sal femeile ue la ora s5-i roeasc obrajii: mi-o dai pe ascuns, i ct o costa... . S-a fcut, Mariori. rspunse iaiiaccss, o s-i aduc. .Las' c tiu eu ce vrei. Din cas se auzi glasul popii, care continua s strige .cu gura plin: O s mai vorbim noi despre asta, rbir lanacos! Al dracului pop, nene! munum- lanacos, trntind cu pul ere poarta. i mai are cutezana s spun c-i reprezentantul lui Dumnezeu! Pi, dac Al de sus i-ar semna lui, ar fi vai i-amar de sreime; ne-ar miiea de vii. Se scarpin n cap i zmbi: Pb una-alta, Dumnezeu nu ne mnnc dect mori; tot e bine! i mboldi ncet mgruul, ndemnndu-l cu vorb dulce: ~" Haide, lusufacbi, mic-i picioruele, bia-
wie 1 Pierdurm atta buntate de timp cu taurul de 79 pop! Dar nu te necji, biatule, las-l s urle! t s fii sntos 1 Hai s trecem pe la cafenea, s lu- U comenzi i s plecm. Auzi colo, hoi... Pierire a"^ piei, burt fr fund! s Cafeneaua era plin i vuia. Toi stenii se adu ser acolo i comentau ntmplrile dramatice A?' seara precedent, pe care le vzuser cu ochii Io sosirea convoiului de bjenari, povestirea preotulu" acela aspru, cu Evanghelia n brae, femeia care mu rise i pe care o acopenser cu var ca s nu niolin. seasc satul de holer i moneagul acela cu sacul plin de oase. Unii l slveau pe printele Grigoris fiinde-i scpase de molima ucigtoare, alii comp^ timeau femeile i copiii care plngeau de foame, iaali se jurau c au vzut, la miezul nopii, focuri; muntele Sarachina... Sosi Panaiotaros, tcut, posac, i roti ochii n jiu lui ca un taur i se aez ntr-un col, l chem: cafegiu. O cafea fr zahr, porunci el posomorit. Da mahmur mai eti, bre vecine! zise G tantis. Iar n-ai dormit bine azi-noapte? elarul i ncrunt sprncenele rocate, zbrlindu ca pe nite mrcini. O cafea fr zahr! repet el, i se ntoar cu spatele. Btrmul Patriarheas intr chiar atunci, cu toia
lui nalt i cu cciula-i boiereasc, rspunznd cu gest vag din mn la salutul stenilor, care se ridic. n picioare, cu respect. Glasul i era rguit, oc! crpii de somn. Nu se trezise nc de-a binelea, liin n gur i-o simea grea, acr, i-i era lene s v beasc. Costantis i aduse cafeaua groas i dulce, ralia i un pahar cu ap rece. Deteptare bun, boierule! i spune cafegi Oar boierul nt rspunse. Muie rahatul n pahar, nghii dintr-o dat, bu puin ap, scoase o ba t mare i i sufl nasul n ea, de dudui toat cafeneaua. Se mai uura puin i ncepu s-i bea caf aua sorbind-b zgomotos. Ochii i se dezumflau ntul'cu ncetul, mintea i se limpezea, glasul i reveC n stlei. Sosi numaidect i narghileaua; asta l trezi de-a binelea. Se ntoarse, privi in jurul sau i zanndu-l pe Hagi Kicolis, nvtorul, i fcu semn. nvtorul i lu narghil'eaua, se apropie de msua boierului i-i spuse bun ziua. Ce nouti mai avem, nvtomle? ntreb btrnul Patriarheas. Azi-noapte am dormit adnc, i parc am auzit prin somn o glgie mare, dar nu m-am deteptat. Iar acum, cnd veneam ncoace, am prins din zbor cteva vorbe ce mi-au lovit urechea. Se zice c au trecut pe aici nite oameni ciudai, c o femeie i-a dat sufletul, c doi popi s-au certat... Ce iadul i prpdul lumii snt toate povetile astea, drag Hagi
Nicolis? Poi s m lmureti i pe mine ce s-a petrecut? nvtorul tui mgulit, se aplec spre el i ncepu s-i vorbeasc ncet, fcnd multe gesturi, fericit c avea de povestit ceva foarte patetic. Covrit de subiect, devenea el nsui patetic i-l obliga i pe btrnul boier s-l asculte cu gura cscat. Panaiotaros i msura din ochi, mucndu-i nervos mustaa. Urmrea cu nerbdare mutra pleotit, gras a btrnului Patriarheas; atepta s-l vad srind n sus, s-i svcnease sngele n tmple, s-i ia toiagul i s plece n goan acas... Dar n zadar; mutra boiereasc nu lua foc. nvtorul e fricos, mormi Ghipsofagul, frmntndu-se pe scaunul lui de parc ax fi avut cuie sub ezut. nv81 torul e fricos, se teme s-i spun totul, ca s rn! scoat din srite; dar o s-i spun eu!" Se ridic hotrt i se apropie de msua unde st! teau cei doi fruntai. mi dai voie, boierule? ntreb el. Eu cred c" donmiarsa, preanvatul nostru dascl, nu i-a SDl totul; i-e fric; dar mie nu mi-e fiic i am s-i &> vestesc totul, cnd o s rmnem numai noi doi. Hagi N-colis, fcu boierul, las-ne, rogu-te clip singuri; s vedem ce vrea srmi spun elarul Apoi se ntoarse spre Pariaiotaros i-i zise: Hai, apropie-te, i fii scurt, fiindc nvtori mi-a spart urechile.
Eu nu. snt palavragiu,, i-o ntoarse Panaiotarij* cu un aer jignit. Dumneata, m cunoti. Gata, aleluia n dou cuvinte am.i'terminat. Manolios-i-a sucit minile feciorului diimitale; l-au luat cu ei pe C0st.ar1.tis, cafegiul, pe eare-l vezi colo, i pe Ianacos> marchitanul' au intrat toi n chileral dumitale, au umplut cu vrf patru couri mari i le-au dat-la boieriei. Iar n acest timp dumneata sforiai. Asta. voiam s-i spun. i. acum, te las. Boierul simi c un va] de snjre i nvlete n cap; ochii i se umfiar din nou, glasul i rgui. - Piei din faa mea. du-te dracului! url el. Ai venit dis-de-diminea s m nveninezi? Arunc tubul narghilelei ct colo. privi n jurul lui*, dar nu vzu pe nimeni i nimic; toat cafeneaua se nvrtea cu el. Se ridic, fcu un pas, apoi nc unul, ajunse la u, iei afar i porni n grab la deal, spre cas, rsuflnd greu. Ce dracu i-ai optit la ureche, mi Panaiotaros, de l-ai nnebunit aa? strigar la elar civa steni, pe jumtate viv'nd. pe jumtate ngrijorai. Nu i-a fbst team de Dumnezeu? E om btrn i gras, o s-l loveasc damblaua. 82 Dar Panaiotaros trecuse pragul i se fcuse nevzut. Se auzi goarna lui Ianaeos, rsunnd plin de voie bun i totodat a batjocur parc. jjei, oameni buni! striga Ianaeos, plantat n mijlocul pieei i ntinzndu-i gtul n sus ca un coco.
Pornesc din nou n raitele mele pe ia ora i prin sate. Care avei comenzi de dat, grbii-v; care avei scrisori de trimis, aducei-le ncoace; care avei rude, copii- prieteni prin satele vecine sau mrfuri de cumprat, apropiai-v; primesc orice comenzi i comisioane: pl<?c chiar acum, i-o s m ntorc, dac vrea Dumnezeu, duminic, aduendu-v rspunsul! Civa steni se ridicar, se apropiar de Ianaeos i, cu glasuri ncete, i ddur comenzile. Ianaeos, rezemat de mgruul lui, nregistra totul, la rnd, n mintea sa. Cel din urm se apropie Costantis ,i-i opti Ia ureche: Bag de seam, s nu treci pe la btrnul Patriarheas! Nemernicul sta de Iuda i-a ndrugat ceva Ja ureche i btrnul a srit n sus, ea ieit din mini, i-a nhat toiagul i s-a dus s-i trag o chelfneal lui Mihelis. Pentru couri? ntreb n oapt Ianaeos. Da, pentru couri; mi-e team cu n-o s scpm nici noi ie'tin. O s ne .gsim beleaua. Eu mi-am i gsit-o. Popa e tot aa de furios i mi-a tras adineauri o spuneal... Dar puin mi pas. Pe-o ureche mi-a intrat i pe cealalt mi-a ieit, Las-i s spumege ct or vrea; o s le treac burzuluiala. Noi ne-am fcut datoria. i la mine a fost bucluc; ce, se putea s scap? spuse Costantis i oft adine. Azi-diminea sor-ta s-a npustit s-mi scoat ochii. Mizerabile, descreieratele, eriminalule! m-a luat ea. Am aflat totul; ai golit
cateneaua pentru pngritorii i nelegiuiii pripii n S3 l-a, satul nostru, pentru holericii ia. Noi flmnzim a copiii ti s-au pipernicit de-atta trai ru, iar tu, & manule, n-ai gsit altceva mai bun de fcut dect mpri cafeaua, zahrul i spunul!" Care dracu i-o fi suflat la ureche cu noaptea-> cap? fcu lanacos uimit. Dracul la rocat, cine altul? Nu-i. aminteti s-a inut dup noi tot timpul asear, apoi s-ai dus si le-a spus numaidect tuturor popii, nevesti-mi s acum, btrnului Patriarheas. A turbat de cnd ' fcut pe el Iuda, iar pe noi apostoli! Rbdare, drag Costantis! zise lanacos, comn! timindu-l pe bietul cafegiu pentru tot ceea ce ndu de la sor-sa. Rbdare, f' pe prostul i taci; iar dis minic, dup ce-o s m ntorc, mai stm noi d vorb. Rmi cu bine! f" , lanacos i mboldi mgruul ou bul i pomi I drum, tircnd agale ulia satului;. Tu ai noroc, bombni Costantis, uitndu-se dup' el cum se deprta. Tu ai noroc, ee-i pas! Totul i , mers din plin; copii nu ai, nevasta i-a murit i a sca pat de ea... lanacos i puse, din mers, mina pe crupa lucioas j tovarului su. Eh, drag Iusufachi, noi ne nelegem biis amndoi, murmur el. i ne iubim ca nite frai. Ne-ar
certat noi vreodat, ia spune? Niciodat, slav Dor nului! Fiindc sntem doi oameni buni sau doi m gri buni, cam tot aia e i nu facem ru la nimerii. Hei, cea, btrne, cotete la dreapta, azi schimbai drumul. N-ai auzit ce ne-a spus Costantis? Azi nu d ducem la conacul boieresc. Ia-o de-a dreptul spre cat lui mo Ladas, care te admir i moare de ciud cn i te vede cu samarul plin.... Aa. aa, s terminm mai iute! i cnd om iei din sat, o s scpm i de frun84 ,î si de toi popii blestemai, i-o s fmnem iari numai noi amndoi! Coti la dreapta, lund-o spre casa btrnului zgrieNumai pe bietul Manolis a vrea s-l mai vd na? te ele plecare, ca s-i vorbesc de Caterina, i spuse el apoi- S-i bage minile n cap s nu intre n pcat. O s fie Hristos, m nelegi, i atunci trebuie s se fereasc de femei ca dracul de tmie!" Mo Ladas edea n curtea lui, pe banca din dosul porii, zdrenros, descul, dar mulumit de soart. Nevast-sa, baba Penelopa, i-adusese ntr-o ceac dogit cafeaua de diminea, fcut din nut amestecat cu orz, punndu-i totodat pe banc o felie de pine de orz i o farfurioar cu msline. Ladas i mnca mslinele i i sorbea butura, vorbind cu bbua sa, care edea tcut i netulburat pe un scunel, n faa lui, i mpletea la un ciorap. Baba era o mn de om, slab, zdrenroas, ca i moneagul, i avea un nas enorm, lsat n jos, care o fcea s semene leit cu
o barz btrn jumulit. n primii ani de csnicie, cnd era tnr, i inea piept brbatului i se certa deseori cu el; pe atunci era frumoas i, fiindc se trgea dintr-o familie bun, i plcea luxul. Dar ncetul cu ncetul, ambiia i se toci, sufletul i obosi i trupul i se ofili. Se pred fr mpotrivire, fr crtire zgrceniei. i din acel moment, femeia lui Ladas ncepu s tac. II asculta, l lsa s zic ce vrea el, nu se supra, i dac uneori, mai protesta n sinea ei, se stpnea i tcea. Dar din ziua cnd i-a murit singura fat pe care o avusese, nu mai asculta trncnelile lui Ladas, nu se mai supra i nici nu mai protesta pentru orice fleac. Era ca o moart care continua s mmrace, s doarm i s se trezeasc, 85 Har viaa i se scursese din trup. Cptase linitea, nepsarea i demnitatea unui mort. Btrnul Ladas i sorbea zeama de orz i i privea femeia, care, tcut i absent, mpletea la ciorap, vorbea despre un proiect mre pe care i-l furise peste noapte, cnd nu putuse s doarm, i care trebuia s-i umple lada cu cercei, cu inele, cu salbe ^ ou galbeni. n mintea mea am rnduit eu totul bine, pni la cel mai mic chiibu, drag Penelopa, dar nu tii cui s-i mprtesc secretul. Pentru c, vezi tu, ( vorba de-o afacere mare i trebuie s fim doi ea s-t ducem la bun sfrit. Astzi lumea, drag Penelopa e pidosnic. Unde te ntorci, nu dai dect de hmesit
i de mecheri, care vor s te jupoaie. Spune i tu, cu. s-i mprtesc secretul? Hagi Nicolis e un gugumar care vrea s-o fac pe cinstitul; i apoi, nu-i dect ui nvtor, srac ca vai de el 1 La ce te poi atepta do la dnsul? Noroc c nu-i nebun de tot! Ct despre fratele lui, popa Grigoris, sta-i foarte detept i foarte priceput, dar e hapsn, viclean, i vrea s bage totu! n buzunarul lui. Nu face de mine. fiindc i eu vreau s nghit totul... Dai din cap, drag Penelopa. Vrei s-mi pomeneti de btrnul Patriarheas; duc-se dra cului! sta nu-i om, e un brdhan. A motenit bog ia de la bunici i strbunici i n-a muncit niciodat n viaa lui. El nu tie ce va s zic sudoarea... Am au zit c exist nite furnici mari, numite regine; zi ; noapte, zac culcate fr s fac nimic, i au o armat;. de roabe format din furnici mici, care le hrnesc; ia dac acestea, nu le-ar hrni, ar muri de foame... Aai el, lovi-l-ar damblaua; o furnic din alea mari. Nude mine!... Iar dac te gndeti cumva la cellalt frun ta, la cpitanul Furtunas, el im face doi bani. Nic sta nu-i om. ci-i un cazan de rachiu care fierbe n tr-una..i Va s zic, trebuie, s gsesc alt tovar pentri afacerea mea... Dar je cine? Ai tu vreo idee? tii tu pe cineva drag Penelopa? Ea ns mpletea mai departe, cufundat ntr-o beatitudine i toropeal de dincolo de lumea asta; nu auzea nimic. O clip doar, i ridic ochii de la andrelele sale, nite ochi tulburi, nici veseli, nici triti, nite ochi mori. Ai fi zis c privirea ei strbate prin
pielea i oasele btrnului Ladas, i c vede, dincolo de el, zidul casei, iar dincolo de zid, ulia, satul i cmpul, iar i mai departe, muntele Sarachina i, dup Sarachina, foarte departe, marea, i dincolo de mare, o ntindere neagr, nemrginit, moale ca puful, unde nimic nu se aude i nu se mic neantul. Btrna i ls din nou ochii n jos i ncepu s mpleteasc iar, foarte repede, ca s ctige timpul pierdut. In clipa aceea rsun goarna lui lanacos. Mo Ladas sri n sus; ochii lui mici, irei, scprar. ? Dumnezeu rni-l trimite! strig el. Iat-l! sta-i omul pe care-l cutam; sta-i de mine! Nu-i aa, Penelopa? El are tot ce trebuie: e marchitan, cutreier orae i sate. e niel mincinos, niel ho, meter n combinaii mrunte, dar prostu pentru cele mari... ce mai la dea! la vale. un mruniar. sta-i pentru afacerea ' mea. El o s siring, o s strng, i la urmj hap! o s-i suflu totul de sub nas. i frec plin de bucurie minile mari, noduroase, care pocneau. Auzind c mgruul se oprise n faa porii, mo. Ladas alerg i deschise. Bine ai venit, lanacos! Bine ai venit! strig el. Mi, Dumnezeu mi te trimite. Hai noroc, leag-i mgruul de belciug i vino nuntru. Aut de vorbit ceva cu tine. Ce curs \ rea s-mi ntind vulpea asta btrna? se ntreb marchitanul. Fii cu ochii-n. patru, frate lanacos 1" i leg mgruii] de belciug i intr. 87
nchide bine poarta cu zvorul, s nu ne aud cineva... Am s-i ncredinez un mare secret. ezi. Eti norocos, mi lanacos! O s te mbogeti i n-o s mai ai nevoie de nici un prlit. N-o s mai umbli ca un ceretor din sat n. sat, s vinzi mosorele cu a... Ascult, lanacos, o s fii putred de bogat, cusut cu aur; m auzi? Cu aur. lanacos prea buimac. Nu m nnebuni, mo Ladas! Vorbete mai pe leau, s neleg. Ce aur? Desfund-i urechile i ascult aici 1 Holericii ia care au trecut prin satul nostru au fost odat oameni nstrii. Dar i-au gonit turcii i acum nu au nici dup ce bea ap. Deci, ascult oe-am s-i spun: cnd au fugit, nu ncape ndoial c au ascuns i au luat cu ei toate giuvaericalele pe care le aveau cercei, brri, inele de logodn, galbeni... Acum ai priceput, lanacos? nc nu... nc nu 1 Snt cam tare de cap. Ia, zi mai departe... Ce-o s-i propun eu, lanacos, e o fapt cretineasc, pe care mi-a artat-o Dumnezeu nsui. Azi-noapte am vzut focuri pe muntele Sarachina; mai mult ca sigur c s-au aciuat acolo n peteri. Aa c, ia-i mgruul i du-te repede la munte. Sun din goarn, cheam-i pe toi, brbai i femei, s se adune n jurul tu, i vorbete-le. Spune-le aa: Frailor," voi murii de foame; dar nu v e mil de copiii votri? Eu n-am putut dormi toat noaptea,
fiindc m gndeam la voi. M gndeam cum s v salvez, frailor. Cum s v salvai voi singuri. i Dumnezeu m-a luminat. Am gsit: scoatei-v de la sn giuvaericalele pe care ai apucat s le luai cu voi. Fac schimb: eu v dau tot ce-i trebuie omului ca s triasc, gru, orz, undelemn, vin, voi mi dai ce nu-i trebuie omului, adic giuvaericalele voastre... i dac 88 o fi s pierd, nu face nimic; sntei doar greci, sntei cretini de-ai notri!..." Acum ai neles, cap sec? ncep s neleg... Dar abia ncep.-- rspunse Ianacos cu jumtate gur. Nu putea nc s se lmureasc dac cel care a vrt aceast idee n capul moneagului Ladas a fost Dumnezeu sau Dracul. E un gnd trimis de Dumnezeu, i spun! relua Ladas. Dai toere! S nu ne simt nimeni. Hai, la treab! O s te umpli de bani i-o s duci i tu o via tihnit. Mi-e mil cnd te vd, un om ca tine, umblnd, iarna-vara. pe drumuri i prpdiridu-i tinereea aa... Ci ani ai? Cincizeci, rspunse Ianacos, ntiiieriudu-se numai cu doi ani. Ei, vezi! Eti n floarea vrstei! Nxi-i irosi viaa, drag Ianacos! E timpul s-i faci i tu o cas boiereasc, s te nsori cu femeia care-i place i cred c fata popii nu-i de lepdat s ai i tu copii, ca toat lumea, s-i ajui prietenii, satul; i cnd oi trece pe drum, oamenii s se ridice n picioare cit
respect i s te salute cu temenele... O via nou i se deschide n fa, drag Ianacos, o via de boier, nu de zdrenros! Ia gndete-te, ci ani o s trim pe lumea asta? Barem s-i trim ca oamenii... Eu i vreau binele. Hai, grbete-te, s nu ne-o ia altul nainte! Mi-e team de pop! Mie mi-e team de Dumnezeu, spuse Ianacos, nc nehotrt. Mi-e team de Dumnezeu, mo Ladas. Ce zici? E drept s-i dezbrcm pe fraii notri prigonii? N-o s-i dezbrcm, m, cap de gsc! Dimpotriv, o s-i mbrcm, o s-i scpm de la moarte... Ei trebuie s mnnce. srmanii; trebuie s triasc; snt doar frai de-ai notri; am i eu o inima de om i m doare cnd m gndesc la ei... Le propiiiu'in un schimb, uu-i furm. Firete, att ct se poate, nu trebuie s uitm nici aliveriul nostru. Facem doar negustorie, sntem oameni cu capul pe umeri; cstigul e dulce, nimeni nu zice... Hai, apropie-te, ia o bucat de pine, poftim i msline, rnnnc! O s fim tovari asociai: o s mprim lotul pe din dou. Uite, a mai rmas puin cafea n oeaca mea, bea-o! Nu mi-e foame, spuse Ianaeos. Sat ameii. Am s stau niel pe banc, s mistui ceea ce mi-ai spus... Dumneata mi deschizi un drum nou n viat, mo Ladas; las-m s m gndesc, s cntresc bine lucrurile nainte de a lua o hotrre. Partea proast e c n-avem timp de ateptat,
rspunse Ladas. Treaba ne zorete. Ce s mai stai s entreti? Du-te repede pe muntele Saracliina; s nu pierdem timptil. i-am spus c mi-e team de pop, care-i un lacom fr seamn! Ianacos se aez pe banc, i ngropa faa n palme. i rezem coatele de genunchi si clva timp nu mai vorbi nimic. Capul ncepu s-i Iiarb ca un cazan, tmplele i zveneau, omitea i se zpcise, i se tulburase cu totul. Maldre de cea'cei se desprindeau de la o mulime de ure-ehi. iruri de salbe se desfceau de la o mulime de gituri, inelele de logodn alunecau singure de pe degete, mone*/i de aur se scurgeau din pungile legate bine eu sfoar... i tot acest aur se ngrmdea n cufrul mare. din comelia lui scund, plin cu boarfe rmase de la rposata lui soie... Apoi, o cas imens, cu temelii nfipte bine n pmnt, se nla ncet-ncet spre cer. Nu, nu era o cas, ci un palat, cu grdini, curi, balcoane i cu paturi moi, un palat n care o femeie frumoas ieea din baie fi se pieptna... i poarta cea mare se 'deschidea ntr-o duminic dimineaa cu uu soare strlucitori la ceasul cnd sunai clopotul de slujb. Ianacos vedea un alt Ianacos aprndm prag, mbicat cu ciaeiri de postav, cu o cciul de astrahan n cap. ca de frunta, i cu un baston nalt n mn; se ndrepta cu un mers boieresc spre biseric, i la trecerea lui toi-stenii-se ridicau cu respect i-l salutau cu temenele... Apoi l vedea.pe boierul Ianacos aezat turcete. n. mijlocul curii, stnd de vorb cu
Costantis, rmas n picioare, n faa lui, plin de respect. i scotea de la chimir o pung plin cu lire de-aur. Na, mi Costantis-, na bani, s ai i tu puin mulumire... C mult ai mai suferit de pe urma ciumii de soru-mea. ii dau de tot!'' Apoi l chema pe Manolios: Vino i tu, ManoHoS; i-am cumprat o turm de oi, ia-o, e a ta; s nu mai munceti ca-argat la ramolitul de Patriarheas.-.." Ianacos simi un alt vrtej nvluindu-i capul i de ast dat zri biserica satului, iar sus, la clopotni, un orologiu _ uria, ca acela pe care-l vzuse la Smirna, iar deasupra, orologiului, de jur mprejur, putea citi, scris cu litere mari. de aur: Donaie de chir Ianacos Papa- . dopulos. mare binefctor!" ntr-un nou vrtej, orologiul dispru, i n mintea lui Ianacos strlucea actim un samar moale, cu cptueal, de catifea i cu; paiete aurii. Ianacos l lua n brae i intra cu el n grajd, strignd: Scumpul meu Iusufachi, i-ain cumprat samarul cel nou pe car'1 i l-am fgduit; privete-], nici regele nu are aa ceva. De-acum ncolo sa terminat cu suferinele noastre; o s mnnci ct i-e foame, o s bei cil [i-v sete, drag Iusufachi. i-o s te plimbi eu sumarul cel nou prin pia, n fiecare duminic, dup slujb, i toi au s &e do;t la o parte i au s te salui' eu respect, ca s c;.ui ai ii om.,." Aici- lanacos ncepu "s rd i i slt capul nfierbntat, de parc s-ar fi trezit din somn. Vzu bbua care mpletea de zor la ciorapul ei, cufundat
parc ntr-un extaz; l vzu apoi pe Ladas, stnd cu ochii pironii asupra lui i ateptnd. Jumate-jumate, rosti el. Ne-am neles, mo Ladas? Btrnul Ladas i ntinse mna mare, osoas. D mna, lanacos, ne-am neles I Jumatejumate, trg cinstit! n fiecare sear tu o s-mi aduci aici giuvaericalele pe care le-ai strns, iar eu o s-i dau griul, untdelemnul i vinul cuvenit pentru schimb. i dup ce-om umfla toate giuvaericalele, vii i ne socotim. Scrie i tu n catastiful tu ce dm i ce lum, ca s tii, s nu crezi c m-a cot>or cumva s te nel. i ca s vezi ct ncredere ani n tine, iat, i dau i o arvun de trei lire turceti de aur. Trase de la cingtoare o pung legat strns cu sforioele; o desfcu, bg mna n ea, scoase i numr, una ete una, tremurmd, cele trei lire. lanacos le lu repede n palma-i lacom, cu ochii scnteindu-i de-o strlucire de aur. O s pregtesc chitana, adug btrnul Ladas, i cnd te-oi ntoarce cu bine, i pui semntura pe ea... Eti mulumit? Acum crezi n cuvntul meu? Ceea ce-i spun eu nu snt vorbe dearte, ci aur. Acum, haida, s nu ne pierdem timpul; du-te, i Dumnezeu s te-ajute! l mpinse pe lanacos spre poart i trase zvorul. ? Dumnezeu s te-ajute! i mai strig el o dat, i nchise repede poarta, ca nu cumva cellalt s se rzgndeasc.
i frec minile mari, osoase, i se ntoarse la baba lui. 92, Drag Penelopa, fcu el, punndu-i degetul Sa gur, tcere! Ai vzut ce bine m-am descurcat iar? Ai vzut ce cap am? Detept, nu glum! Ai drag Penelopa? i l-am prins cu undia de aur; i-am dat trei lire, dar o s primesc napoi o mie... Acum fii bun i du-te de pregtete cufrul; hai, du-te! Dar Penelopa n.u se mica de pe scaun; mpletea de zor i privea, fr s le vad, andrelele care se ntlneau, se deprtau i iar se ntlneau, sporind ciorapul pe oare-l mpletea pentru Ladas. i n ciorapul ce se rotunjea, zrea nu piciorul osos al btrnului, ci osul gol, lung eapn, mneat pe jumtate de viermi. n acest timp, mgruul pornise la drum, iar Ianacos se inea dup-el, pind ngndurat. Simea c o povar foarte grea i apas inima; dar totodat simea i o alt povar, foarte dulce, n dreapta, n buzunarul vestei. Mergea ca un om beat. Aci dansa pe drum, srind din piatr n piatr, aci se oprea deodat i cdea pe gnduri; mgruul ntorcea capul, l privea lung i se oprea i el din mers, ateptndu-l s vin. S nu vd pe nimeni, s nu m vad nimeni f murmur Ianacos. Haide, lusuiachi, mergi repede, ce te-ai oprit? Cotete pe aici; azi schimbm drumul,
avem afaceri grozave de fcut, drag Iusufachi. Mgruul ddu cu nedumerire din capul lui detept, fr s neleag nimic. ncotro se duce pe aici? Ce-a pit stpinul su? Zu. bezmetica mai stnt i oamenii! S mi vd pe nimeni, nici mcar pe Manolos... Acum am alte griji mai importante; n-are deot s-i tac de cap cu Caterina, dac-i place!,.. Nu m Amestec... Haide, Iusufachi. d-i nainte! 93 Dar, la marginea satului, la cotitura drumului apuca spre cmp, se trezi fa n fa cu Manolios <ou ali doi steni, care-l duceau pe brae pe cpitanul Furtunas, pind ncet, cu capetele n jos; naintea lor mergea seizul, cu iataganul lui mare i cu fesul rou n cap, Ianacos i mpinse mgruul la o parte, fenduvle loc s treac, i se apropie s vad ce-i; cpitanul era in nesimire i avea capul nfurat ntr-un tergar.alb, plin- de snge... Gersa pit, mi biei, cpitanul nostru? la spune, SManolies. ? -S.- rostogolit pe scara de la ceardacul agi, srcuul de el, i i-a spart capul, rspunse Manolios. Dac o vezi cumva pe mtu-rnea, Madalenia, spune-i s vin si-i schimbe oblojeala de la ran... Ea se pricepe, a 'ost moa nainte de-a se lac< gkilgiuitoare. -?-Sracul! murmur Ianacos. Trebuie c-a fast
beat turt. Seizul se ntoarse i mri, rrznd: Nu-l cina, m grecule, degeaba! i-.i spart capul; ei, i ce-i cu asta? O s .i-U lipeasc Li loc. Spinii au apte suflete n ei. -- Manolios, strig Ianacos, am s-i spun ceva. i .eu, rspunse Manolios. Dar mai n'i s-] aezm pe cpitan n aternutul lui; vino dup "noi i ateapt-m afar, n faa porii; m-nforc ndat. Pornir cu toii pe acelai drum, pi)ii 1 m-eL deoarece cpitamil mugea de durere la cea mai mic zdruncintur. Ajunser acas la cpitan, i bgar nuntru, iar Ianacos i trase mgruul Ia umbra unui mslin i se puse s atepte. Mi, c multe s-au mai ntinplat n noaptea asta! murmur el. S vedem ce-o s ne mai aduc -94 nn la urm ziua de azi! Numai de-r avea Dumnezeu mil de noi I Jsi scase tabachera, rsuci o igar, se rezem de trunchi"! mslinului i ncepu s fumeze, ca s-i treac timpul. Se caia c vo-rbise cu Manolios; are s piard timp, iar afacerile mari, pe care le-a pus ja cale, cer s fie fcute repede, i spunea el. i pipi buzunarul vestei, atinse lirele i zmbi. Slav Domnului! murmur fericit. De data asta nu e vis. De cte ori n-am pit-o n somn, cnd visam c aveam pumnii plini cu lire... Iar dimineaa, prostul de mine, cutam sub pern!... Dar acum,
slav ie, Dumnezeule... Mai pipi o dat lirele i se liniti. Manolios iei din cas, tergndu-i fruntea; l zri pe Ianacos sub mslin i se apropie de el. Tare era greu, srmanul de el; ne-a deelat! ? M grbesc, fcu Ianacos. Am s-i spun dou vorbe i plec; azi am mult de lucru... Ascult, Manolios: nti i nti, s nu caioi azi pe la stpnul tu; a aflat de couri i s-a nfuriat ru de tot. i-a luat bastonul mare i s-a dus s-i ciomgeasc feciorul. Va s zic in'te cit mai departe, pn o trece vijelia! Pi, dac-i aa, m duc s mpart loviturile cii Mibelis; ea i eu snt de vin. De vixi snt i eu, dar nu m duc. O s zici c-i ruinos; se poate, dar e sntos... Stai, nu pleca; mai am s-i spun nc ceva, Caterina, vduva, caut s te prind n mrejele ei; cic te vede n vis, i asear, n pia, i-a fcut cu ochiul, dar noroc c n-ai bgat de seam... Manolios, iii prevztor! Ca-, terina-i o jivin n stare s-l fac pn i pe un mitropolit s-i piard capul... Gndete-te la Pastele care vine i la datoria ta... Ferete-te de pcat 93 Manolios i ls capul n jos, roind; i e| (), vzuse azi-noapte pe vduv n somn, dar nu ^ amintea prea bine cum. Cnd s-a trezit, ns, avea ochii trai. Hristos o s m ajute, murmur el.
Pe cine s ajute i el mai nti, drag Manolios? Ajut-te singur, i cerul o s te-ajute! Dar hai m grbesc, acum e rndul tu; parc aveai s-mi spui ceva. Manolios ovia, netiind cum s aduc vorba, ca s nu-i jigneasc prietenul. S m ieri, ncepu el n cele din urm, de ceea ce am s-i spun, dar noi, cei patra, avem de-aci ncolo o int comun, un scop mare, sfnt; toi patru sntem una... Dac unul dintre noi va grei, ceilali au datoria s-l aduc pe drumul cel drept; dac unul e pierdut, sntem cu toii pierdui. De aceea mi ngdui s... Zi-i, zi-i, Manolios, nu te codi! fcu Ianacos, ncepu s-i dezlege mgruul de la mslin. i-am spus c snt grbit. Azi i ncepi din nou lucrul tu, continu glas domol Manolios, apucndu-l pe Ianacos. bra. ncepi s colinzi din nou satele cu mrfu tale. Nu uita, te rog struitor, n numele lui Hris,s<im uita ce te povuia ieri printele... Ce m povuia popa? fcu Ianacos, i glasul Iul deveni pe neateptate aspru. Te rog, drag Ianacos, n-o lua n nume de ru... i spunea s nu furi la cntar, s nu... Dar Ianacos nu se mai putu stpni; i dezleg repede mgruul, i-i nfur ctrnit pana cpstrului n jurul braului. Bine, bine, am neles... Sfinia lui crede ci uor... Dar ce-ar zice popa dac l-a povui i eu
s-i mai strng puin cureaua, s nu mai mnnoe 96 un gttian i s mai dea din ce-i prisosete i sracilor? i s nu mai amestece scrobeal, fin i mirodenii, ca s fac o plmad pe care o vinde apoi ca leac ce zice c vindec toate bolile, arlatanul 1 Nu mai departe dect acum un an, nu l-a lsat nengropat timp de trei zile pe mo Mantudis, de s-a mpuit, pentru c sfinia sa cerea motenitorilor s-i plteasc nainte? i alt dat n-a scos tot el la mezat via bietului Ierenimos, crpaciul, pentru c-i datora nite bani? i chiar anul sta, cu puine zile nainte de Sptmna Mare, nu dumnealui a lipit la biseric un tarif atta pentru botez, atta pentru nunt, atta pentru nmormntare spunnd c altfel nu boteaz, nu cunun i nu nmormnteaz? i dup toate astea, mai are obraz, taurul de pop, s-mi dea povee mie, unui om srac... Nu4 blestema pe printe, l ntrerupse Manolios. Fiecare o s dea socoteal pentru sufletul lui. Tu vezi-i de sufletul tu, Ianacos! Anul sta trebuie s fim curai, neprihnii; tu o s fii apostolul Petru, nu uita asta... Ce trebuie s fac omul cnd se mprtete? S posteasc, s nu mannce carne, nici untdelemn, s nu blesteme, s nu se mnie... Acum i noi trebuie s facem la fel, drag Ianacos... Dar Ianacos se fcu foc; simea c Manolios avea dreptate, i asta l scotea i mai mult din srite. II ls pe pop, pentru a se lega de prietenul lui; i
uier printre dini: Iar domnia-ta, chir Manolios, nu uita c o s fii nu un apostol, ci Hristos n persoan. i asta nseamn c trebuie s te atingi de femeie? Nu?! Cu toate astea, domnia-ta te pregteti s te nsori! Da sau ba? Ce mi te roeti? Da sau ba? O s ne mnnce blestemul pe toi, asoult-m pe mine; sfinenia nu-i lucru uor... 97 Manolios i plec faa a jos, fr s mui spun o vorb. Da sau ba? i ddea nainte Lanacos, din ce n ce mai nrtat. Cum o vezi pe Lenio, i las gura ap.., Iar Satana i-o trimite n somn, aa cum o vrei tu, goal-golu! Am fost i eu tnr odat, ca tine, i cunosc tertipurile Satanei... i-o trimite n somn i tu pctuieti, iar dimineaa te scoli cu ochii ncercnai... Ba, tocmai cnd o fi s-l reprezini pe Hristos rstignit, o s iii gineric proaspt... Lumea o s te rstigneasc, iar tu o s fii cu gndul n alt parte I O s-i spui c toate astea snt doar un joc, c altcineva a fost rstignit, nu tu, i n clipa cnd o s strigi sus pe cruce: Eli, eli, lama scwahtani /x o s te gndeti c dup cteva clipe te ntorci la csua ta, unde Lenio te-ateapt cu un lighean eu ap cald, s te speli, c o s te mbraci cu rufe curate i c o s v culcai amudoL dup rstignire, n patul vostru... Care va sa zic, s taci. Manolios; nu-mi da mie sfaturi! Tu, care una spui i alta faci...
Manolios l asculta cu capul plecat, tremurind. Are dreptate... are dreptate, i spunea el. Snt un mincinos, un mincinos, un mincinos!" De ce taci? Spun cumva minciuni? strig lanacos, care simea o bucurie rutcioas vzndu-l pe Manolios cum tremur. Pi chiar ieri, Liuacos... rosti Ma.???'ios cu sfiiciune. Dar lanacos nu-l ls s continue. Ieri, Manolios. spuse ei. trgndu-i i ..aratul de cpstru, ieri a lost altceva. Ieri an lost srbtori, ne-am ndopat de ne-am fcut burta toba, mgruul era legat n grajd, interesul dormea... i\ cnd azi, 1 Dumnezeul meu, dumnezeul mei (Ebraic). 98 ck ce ni-; ii nrsil? { flciaule, s storci Altfel nu merit s iaci pe negustorul; m puteam duce la muntele Athos s m clugresc L.Ai neles? Tcu o clipa uurat; trase mgruul. l-privi pe Manolios, mulumit c a spus tot ce avoa pe suflet si c i-a descrcat nduful, i zise: ^ Rmi eu bine, Manolios. i tot ce-am vorbit acum s rmn ntre noi. Dar n sinea lui mnia nu i se potolise cu totul: tinndu-i mgruul de cpstru, se ntoarse pentru
ultima oar spre prietenul lui i-i spuse . Negustorul, biete drag, e dator s fure; sfntul e dator s nu fure. Asta-i. S nu le ncurcm... Si s-i jucm la nunt, Manolios! Cununie bun!... Haide, Iusufachi! Manolios rmase singur. Soarele se ridicase sus pe cer. Toat suflarea, oameni, boi, dini mgari, se nhmase la eorvada cea de toate zilele. Mo Ladas i pusese ochelarii i scria ncet, atent, cu un zmbet strmb pe buze, chitana pentru cele trei lire. Popa, tocmai cnd se pregtea s plece, furios, la btrnul Patriarheas, fu chemat n grab s mprteasc im muribund, i-i schimb drumul. Cpitanul Furtunas, lungit n patul lui, urla i-o njura de mama focului pe btrna Madalenia, care-i schimba crpele i-i nfur 'capul . spart. Lenio, aezat la rzboi, esea ultimele marame i cnta ncet. Inima ei dansa, i se urca pn n gt, i cobora pn la rinichi, i srea de la un sn la cellalt i o gdila... ^Sus, n odaia stpnuliii ei, Lenio auzea strigte i rcnete: tatl zbiera, fiul rspundea, i amndoi *Jergau de colo pn colo, ca i cum s-ar fi luptat, fcnd duumeaua de sub ei s se zguduie; dar Lenio, aplecat deasupra rzboiului, nu mai lua n s certurile lor i nici nu mai tremura cnd au? strigtele puternice ale stpmului... Era pe cale d(, scpa de autoritatea lui; aa se va rupe n curru1 Lenio se pregtea s plece mpreun cu dragul Manolios sus, pe munte, la oile lor. i era sil
btrnul Patriarheas, cu toate c acesta o iubea pe copila lui, cu toate c-i gsise un mire i ou to; c-i ddea o zestre mare; dar i se fcuse scrb el, nu putea s-l mai sufere. Acum cearta din odaie se ntei. Strigtele sli tice ale btrnului se auzir pentru o clip limped Lenio ciuli urechea s asculte. Atta vreme ct o s mai triesc, urla Patri heas, eu o s poruncesc aici, n casa asta, nu tu! i dul i prpdul lumii 1 Btrnul plesnea de mnie. Fonfia, cuvintele I ncurcau n gur, astfel c Lenio nu putu s au bine urmarea. Dar dup puin, urechea ei prii din nou, desluit, aceste vorbe: i nu vreau s legi prea mult prietenie c Manolios; nu uita c el e un argat, iar tu eti boier ine-i rangul! Btrn scrbos! murmur Lenio. Hodorog: rm-i respect nici mcar prul alb din cap. aduce aici pe putoarea de Caterina, dup care-i c balele, iar Manolios nu-i place, de - team s r strice, chipurile, buntate de fecior... Ah, de-a ple de-a pleca mai repede, s nu te mai vd, s no mai aud, hodorog spurcat! Se ridic iute, nemaiputiid s stea u crni de jos, i iei n curte s ia aer. Hodorog spurcat! murmur ea din nou. L' l-ar damblaua s-l loveasc! Se duse n mijlocul curii s scoat o gleat ap, s-i afunde faa n ea .i s se rcoreasc. V
160 ta plinu, cu buze groase, cu ochi mari, jucui un nas ca ê vu^tur> care semna ntr-adev , g j nas ca ê vu^tur> care semna ntr-adevr h l un nasul btrnului boier. Foarte oache, era pl- ja chip i ispititoare. n fiecare zi, spre sear, - aeza n prag i de se ntmpla s treac vreun V'rbat pe drum, ntindea gtul i-l privea cu lcomie, curiozitate i comptimire; Lenio semna atunci cu 0 fiar flmnd, ce-i ridic laba, ncordat, gata s repead asupra przii, dar creia pe neateptate 1 se face mil de biata vietate ameninat, o las s fuga i pndete alta, nerbdtoare... O vntoare slbatic, neclintit i tcut, galnic i crud totodat, se desfura n fiecare sear n prag, iar cnd se nnopta, Lenio intra n cas istovit. Tocmai n clipa cnd trsese cldarea plin cu ap din pu i se pregtea s-i afunde n ea faa aprins, poarta cuxii se deschise i intr Manolios. Bine ai venit, Manolios 1 strig Lenio, i se ndrept de mijloc s se repead spre el. Dar se opri deodat. Se mulumi s-l nfoare J cu o privire plin de dor, msurndu-i fulgertor din a ochi braele, gtul, pieptul, oldurile i genunchii, ca i cum, vrnd s se lupte cu el, ncerca s vad oe
mpotrivire ar ntmpina i ct de greu i-ar fi s-l doboare la pmnt. Manolios nu-i rspunse, strbtu curtea, i ls caa ntr-un col i se pregtea s urce scara de piatr ce ducea la odaia stpnului su. Auzise nc din strad strigtele i se grbea s nfrunte vijelia alturi de Mihelis. Prea obosit i nelinitit. ndat ce-o vzu pe Lenio, fu cuprins de-o adevrat spaim i iniriia ncepu s-i zvcneasc n piept cu putere; tocmai pe ea nu voia s-o ntlneasc In clipa aceea. Ddu s urce scara, dar Lenio nici nu se gndea s-l lase s treac a ' 101 * Hei, hei! i strig ea. Mai sirtein i noi pe-ai< coconule 1 Bun ziua, Lenio! rspunse Manolios cu ju tate gur, Iart-m, m grbeam; trebuie s-l vd p boier. i Las-l n pace, ce-ai cu hodorogul la? fgc, Lenio cu o voce nbuit, ndrjit. Se ceart cu r1 ftatul de fecioru-su; las-i s-i scoat ochii. Vin s-i art maramele... ' l apuc de bra, vrnd s-l trag n cas; l atu gea cu mna, l adulmeca, se rotea n jurul lui, s ' rezema o clip de el, dar se retrgea numaidect i drt, roie ca racul. ' Cnd ne cstorim, Manolios? Btrnul se.gri bete.
Cnd o vrea Dumnezeu! rspunse Manolio strduindu-se s scape. M nclin n faa buntii lui, spuse Lenio, de venind deodat serioas. M nclin n faa buni ii lui, dar spune-i s se grbeasc. C vine luna nu i n mai nu se fac cstorii. Iar pe urm nseaou s ateptm seceriul, treieriul... Pierdem timp. * Ba ctigm timp, Lenio, nu te grbi; c do; n-am mbtrnit nc. Mai am cteva treburi de te: minat i dup aceea, dac o vrea Dumnezeu... ^ Ce treburi? fcu Lenio surprins. Ce treburi. Manolios? Afar de pscutul oilor, tu n-ai alte treburi. Am... am,., fcu Manolios, naintnd pas ou pas spre scara de piatr. Care? Cu cine? De ce nu vorbeti? Mine o s fiu nevasta ta, trebuie s tiu. nti s-l vd pe stpn, i pe urm... Trebuie s vorbesc nti cu el, Lenio... Las-m 102 .. Manolios, uit-te n ochii mei, nu privi n pmnt! Ce ai? Ce-ai pit? Intr-o singur zi te-ai topit de tot, drag Manolios... Ce i-au fcut? II privea nelinitit, mofluz, cu respiraia tiat. Deodat, avu o tresrire. Te-au deocheat! strig ea. S-o chemm pe mtua ta, Madalenia, s te afume cu flori luate n Vinerea Mare de la sfntul Epitaf, s-i descnte de deochi, drag Manolios... Hai, vino nuntru s-i
art maramele.... Manolios simea rsuflarea fierbinte a fetei nfur,ndu-i gtul; un miros puternic se desprindea din trupul ei nduit; iar cnd pieptul tare, umflat, i atingea braul, sngele flcului clocotea n el, vinele i se umflau, gata s-i plesneasc. M duc s-o aduc pe btrna Madalenia! Nu pot s te vd aa ofilit. S nu pleci! spuse Lenio pe un ton poruncitor. Intr n cas, i mbrc rochia cea bun, i strnse prul cu basmaua, puse ntr-un coule doutrei ou roii, puin cafea, zahr i o sticl cu vin, s le dea btrnei Madalenia pentru osteneala ei. Cnd iei din nou afar, i arunc ochii spre scara de piatr; Manolios urcase treptele i sttea n faa uii boierului, nehotrt. S nu pleci! S nu pleci!' i strig ea. M ntorc numaidect. Sus, strigtele se potoliser; pesemne c Mihelis plecase. Manolios nu mai auzea dincolo de u dect paii grei ai btrnului, cruia nu-i trecuse nc suprarea i se nvrtea furios prin odaie, njurnd i blestemnd. mpinse ua i intr; cum l vzu, btrnul frunta se repezi asupra lui, cu pumnul ridicat. 9 Hristos rstignit a doua oar voi. I 103 *>~ Tu eti de vin! mugi el. Tu mi-ademeneti biatul, tu l-ai pus s-mi mpart avutul, sngele inimii mele, veneticilor aceia!
Vinele de la tmple, de la gt i de la mini i se nvineir. Se descheie la cma. Pieptul btrn i se umfla i i se dezumfla, de parc sta s se sparg. Czu grmad pe marginea divanului mic, i prinse capul n mini; rsufla greu i, din cnd n cnd, l cuprindea un acces de tuse. Manolios se rezem de perete, se uit la btrnul boier, care gfia, i sufletul i se umplu de mhnire. Inima omului, gndea el, e o fiar; o fiar nemblnzit... Isuse Hristoase, nici tu prin jertfa ta n-ai izbutit s-o mblnzeti..." Btrnul se ridic dintr-o dat, ca i cum i-ar fi adunat puterile ce-i mai rmseser n trup, i-l nha pe Manolios de guler. - Tu eti de vin! i strig el din nou, mprocndu-l cu scuipat pe obraji i pe gt. Tu eti de vin! Te-am chemat de ia munte ca s te nsor cu Lenio, pe care o iubesc ca pe fiica mea; te-am oprit aici n timpul srbtorilor; n-am inut seama c eti slug, i n ziua de Pati te-am pus la masa mea, s mnnci mpreun cu mine! i acum, tu, nerecunosctorule, iat cum mi-o plteti! Ai sucit capul feciorului meu, ai intrat pe ascuns n chiler, n timp ce eu dormeam, i m-ai jefuit! Houle! Houle! i nu-i numai att! Poftim, astzi pentru prima dat, Mihelis a cutezat s m nfrunte... Acum snt brbat mi-a spus n fa, fac ce-mi place!" Auzi, neruinatul! S-a ridicat mpotriva mea, face ce-i place! i cnd eu i-am strigat: Nu te temi, pctosule, de tatl tu?", neobrzatul mi-a rspuns fr s ro-
easc: M tem de Dumnezeu, de nimeni altul!" Auzi colo, de nimeni altul! Astea snt isprvile tale, 104 Maxioiis! Mai bine i s-ar i rupt picioarele pe drum, cnd coborai de la munte ca s vii s petreci Pastele cu noi!... De ce nu vorbeti! Ce-i holbezi ochii i te zgieti aa la mine? Vorbete, diavole I O s m faci s crap de mnie! Stpne, spuse Manolios cu glas linitit, am venit s-i cer ngduina de-a m lsa s m ntorc la munte. Btrnul fcu ochii mari; buzele i tremurau. Bolborosi: . Ce face?! S te ntorci la munte? Ia mai spune o dat, dac ai curaj! . Am venit, stpne, s-i cer ngduina de-a m lsa s m ntorc la munte. i nunta? strig btrnul, al crui gt ncepu s se ncordeze. Cnd o s facem nunta, m neghiobule? In luna mai? n luna mai, cnd se nsoar numai mgarii? O s-o facem chiar acum, n aprilie. Pentru asta te-am adus; eu poruncesc aici! ? Las-m, stpne, nc puin... De ce? La ce s mai atepi? Ce-ai pit? Uite, nu snt nc pregtit, stpne. - Nu eti nc pregtit; ce vrea s zic asta? Nici eu nu tiu, stpne... Uite, simt c nu snt nc pregtit. Sufletul meu... Care suflet, m? Mi se pare c i-a srit o
doag... Auzi colo, sufletul lui! Ai i tu suflet, m? Cum s-i spun, stpne? Un glas n mine.,, Tac-i fleanca! Manolios ntinse mna s deschid ua; btrnul l opri. Un'te duci? Stai aici ncepu s se nvrteasc din nou prin odaie; izbi cu pumnul n mas, se lovi i-i supse buzele de durere. 9* 105 O s m mncai fript astzi, amndoi! O s crape fierea n mine de necaz! Iadul i prpdul lumii! Fecioru-miu cic nu se teme de mine, c se teme numai de Dumnezeu, iar sluga asta nemernic vine s-mi vorbeasc de sufletul lui!... Se ntoarse furios spre Manolios: Piei din faa mea! Pleac, s nu te mai vd! Dac luna asta nu s-o face nunta, s pleci din slujba mea! Car-te din c'asa mea! i-o s gsesc eu alt brbat pentru Lenio, mai bun ca tine. Iei afar! Manolios deschise ua, cobor scara srind cte dou trepte deodat, i arunc o privire n curte; Lenio nu se ntorsese nc. i lu bta din col, iei pe poart i porni n goan n direcia muntelui. La marginea satului, la puul sfntului Vasile, se opri s rsufle. Acest pu vechi, nconjurat jur-mprejur de un stufri nalt, era renumit n toat regiunea. Ghizdurile lui de marmur alb erau crestate
adnc de frnghiile care, de secole, trgeau cldrile, n fiecare zi, spre sear, fetele din sat veneau i scoteau din el apa rcoroas ce izvorte tocmai din munte; se spunea c apa lui e fctoare de minuni i c lecuiete multe boli: piatra, ficatul, rinichii. In fiecare an, de Boboteaz, popa venea aici i sfinea puul. Tradiia mai spunea c sfntul Vasile din Chesareea, ncrcat cu jucrii pentru copiii mici din lumea ntreag, nainte de a-i ncepe colindarea sa n ajun de Anul Nou1 trece mai nti pe la puul acesta i bea ap. Pentru asta lumea i spunea puul sfntului Vasile, i tot pentru asta apa lui era fctoare de minuni. 1 n datinile poporului grec, sfntul Vasile este echivalentul lui Mo Geril i mparte copiilor jucrii de Anul Nou (n.t). 106 Soarele, aninat n crugul cerului, i revrsa razele asupra pmntului ca o cascad nmrmurit. Semnturile, verzi, necoapte nc, i ridicau vrfurile fragede n vzduh i sorbeau neclintite soarele din care i trgeau hrana. Frunzele mslinilor strluceau sub ploaia de lumin; n zare, muntele Sarachina, nfurat ntr-un vl strveziu i fierbinte, ciuruit de peterile lui negre, aburea uor, iar n vrful su, bisericua prorocului Ilie se topise i dispruse aproape cu totul n aceast revrsare de lumin. Manolios apuc frnghia, scoase o gleat cu ap, i nfund faa n ea, bu i se rcori; i desfcu
cmaa la piept i se stropi cu ap rece. Pe urm, i ndrept ochii spre Sarachina. Deodat, chipul de ascet al preotului Fotis, numai flacr i lumin, ca i cum ar fi fost zmislit din soare, i apru aievea n fa. Manolios privea aceast vedenie fr s se gndeasc la nimic, fr s fac nici o micare, adncit ntr-o contemplare cucernic. Rmase mult timp aa, cu ochii aintii la apariia aceasta luminoas ce luase nfiarea ascetului i, ntocmai ca spicul fraged i neclintit de gru, sorbea i el lumina revrsat din trii i se hrnea cu ea. Mai trziu, peste cteva luni, ntr-un moment de grea frmntare, avea s-i aduc aminte de aceast clip de contemplare de la gura puului i avea s-i spun c atunci a cunoscut cea mai mare bucurie din viaa lui. Nu, nu o bucurie, ci ceva mai adnc, mai cuprinztor i mai venic, ca o rstignire. Cnd se ridic s porneasc spre stna de pe muntele Fecioarei, soarele scpata spre asfinit. Se vede treaba c am adormit, murmur el. Uite, s-a nserat... 107 i ntinse mdularele, i strnse erparul, i lu caa de jos; era nerbdtor s-i revad tovarii lui dragi din singurtatea de pe munte: oile, berbecii, cinii de stna, precum i pe ajutorul su, un flciandru cu chipul ars de soare i cu prul cre, pe nume Nicolios.
Dar cnd s porneasc, trestiile fonir pe neateptate i n spatele lui se auzi un glas cristalin, rugtor i totodat batjocoritor parc: Hei, Manolios, te-ai speriat i pleci? Stai, am s-i spun o vorb. Manolios ntoarse faa; era vduva Caterina, care ieea din stuf, cu ulciorul pe umr. Dintr-o privire, ciobanul zri gtul ei strlucitor, braele goale, ca turnate, i buzele roii care rdeau. Ce mai vrei i tu? fcu el, lsndu-i ochii n jos. De ce m urmreti, Manolios? spuse vduva cu un glas care acum era numai patim i plns. i puse ulciorul pe marginea fntnii i oft: In fiecare noapte mi te-nfiezi n vis i nu m lai s dorm. Uite, azi-diminea, n zori, am visat c ineai n mn luna i-o tiai n felii, ca pe un mar, i mi le ddeai s le mnnc... Ce-ai cu mine, Manolios? De ce m urmreti? De vreme ce te vd n somn, nseamn c i tu te gndeti la mine. Manolios nu-i ridica ochii din pmnt; simea cam l nvluie rsuflarea arztoare a vduvei; tmplele i zvcneau cu putere. Tcea. Te-ai. roit, te-ai roit, Manolios! fcu vduva cu glasul ei cald, puin rguit i vesel. Va s zic, te gndeti la mine, drag Manolios; am avut dreptate! i eu m gndesc la tine, i eu... i cnd mi apari n nchipuire, m cuprinde ruinea, parc-a fi goal i tu m-ai privi... Parc-a fi goal i tu parc-ai
fi fratele meu i m-ai privi. ^ ,..,- pa? m gndesc la tine, rspunse Manoiios rar s-i ridice ochii din pmnt. M gndesc la tine, da, i te plng- Toat Sptmna Mare mi-ai stpnit gndurile. Iart-m! Vduva se aeza pe ghizdul puului; simi deodat o oboseal dulce, moleitoare; nu se mai putea tine pe picioare. Acum tcea i ea. Se aplec deasupra fntnii i-i privi chipul ce i se oglindea n apa verzuie i ntunecoas. In minte i apru deodat, ca la lumina unui fulger, toat viaa ei din trecut: fat a unui pop dintr-un sat ndeprtat, rmas orfan de mic, a cunoscut brbatul care i-a devenit so la un bci de Sfnta Mria Mare; era cu mult mai n vrst dect ea, aproape btrn, dar era om cu stare, pe cnd ea era srac. A luat-o, mai bine zis a cumprat-o, i dup cununie a adus-o n Licovrisi; e voia s aib copii, dar el a murit nainte de a-i putea face vreunul. Rmas vduv la douzeci de ani, Caterina nu-i gsea niciodat somnul cnd se culca seara. Iar flcii din sat nu puteau nici ei s doarm n pace; ddeau trcoale, a miezul nopii, pe la poart, pe sub ferestrele, prin curtea ei, i cntau cntece de dragoste i de inim albastr i oftau ca nite viei; nchis n odaie, la fel ofta i ea.' Acest calvar a inut un an, poate doi; pn cnd, ntr-o noapte, era ntr-o smbt seara, nu mai rabd; se mbie, i unse prul cu ulei de daftn, i privi trupul n oglind i i se fcu mil de el; deschise ua. Un flcu, care avusese norocul s fie pe acoo, intr
n cas. i iei n zori, nainte ca stenii s se trezeasc din somn. Vduva simise o mare voluptate; i zisese atunci c viaa e scurt i c-i pcat s-o lai s treac 109 fr bucurii. Noaptea urmtoare deschise din nou ua... Caterina i ridic faa i-l privi pe deasupra fntnii. ? De ce m plngi, Manolios? ntreb ea. Nu tiu, Caterino, nu m ntreba; ai dreptate, parc-ai fi sora mea, i te plng. ? i-e ruine de mine? Nu tiu. Nu m mai ntreba. Te plng. Ce vrei de la mine? Nimic, nu vreau nimic! strig Manolios ngrozit, i ddu s plece. Nu pleca, nu pleca, Manolios! ip vduva eu o voce tremurtoare. Manolios se opri, fr s-i ntoarc faa spre ea. Tcur iari amndoi. Dup cteva clipe, vduva urm: Mi se pare c eti un arhanghel, Manolios; un arhanghel care vrea s-mi ia sufletul. Las-m s plec, fcu Manolios. Nu vreau nimici Vreau s plec! Te grbeti! rnji atunci vduva, ndrjit, cu un glas ce prea din nou batjocoritor. Te grbeti s te duci pe munte, s bei lapte, s mnnci carne i s capei puteri. Te nsori. Te nsori, Manolios, i Lenio
nu glumete! Nu m nsor! rcni Manolios. Simea c-l cuprinde spaima. Era prima dat cnd un asemenea gnd i trecea prin minte, dar adug: Nu m nsor, n-o s m nsor niciodat; vreau s mor! i, pe neateptate, dup ce scoase acest strigt, se simi parc uurat. Se ntoarse, o privi pe vduv drept n ochi, ca i cum nu s-ar xnai fi temut de ea, ca i cum ar fi scpat-o de-o mare povar. Rmi sntoas, zise el cu glas potolit. M duc. 110 Vduva l privea cum se deprteaz i simea c i se strnge inima. Nu te mai gmdi la mine, Manolios! strig ea dezndjduit. Nu-mi mai tulbura somnul, nu m mai chinui! Eu am apucat pe un drum ru, las-rn n soarta mea! Te plng, te plng, sor a mea, i nu-i vreau pierzania!" i spunea Manolios n sinea lui. Dar nu se mai ntoarse spre ea i nici nu-i mai rspunse. Porni pe crarea ce ducea spre munte i ncepu s urce panta. Cele dinti raze ale soarelui atinser vrful Sarachinei, i bisericua sfntului Ilie cpt o culoare trandafirie. Prin pripoare ncepur s cnte ciocrliile, ncet-ncet, muntele se lumin cu totul i icicolo, risipite prin rpile prpstioase, aprur tufe de rocovi ntortocheai, de peri slbatici cu scoara
spinoas i de tufani jupuii de vnt. Cndva trebuie s fi locuit i pe aici oameni. Se mai vd nc cioburi de ulcioare sparte, un zid ruinat i civa pomi roditori, nengrijii, care, dup plecarea omului ce-i mblnzise cndva, au devenit iari slbatici.' Uliele s-au pierdut sub nvala buruienilor i a pietriului; pereii caselor, durai din chirpici, s-au prefcut din nou n pmnt; pomii, curii i ngrijii odinioar, au fost npdii de spini. Lupii, vulpile i iepurii, care fugiser de frica omului, s-au rentors la brlogurile lor. Pmntul, copacii i jivinele rsuflau uurate, regsindu-i vechea lor libertate, fr s se mai team de bipedul efemer oe apruse pentru o clip aici, tulburnd ordinea eterna a firii, i plecase apoi din nou... Dar iat c acum aceast dihanie neastmprat aprea iar. Jivinele se retrseser n dosul stncilor nal112 de unde pndeau orice micare, ndat ce se art C' r-tAp de prin peteri ncepur s ias la lumina soarea, ^*^ ir l ' -, , w . , _ r 4 ., zilei oameni. O mulime de brbai, de femei i de copii; au dat de apa strns n scocurile de piatr i s-au aplecat asupra ei; au fcut cotloane i au aprins focuri... Apoi s-au ridicat n vrful picioarelor si au scrutat cmpia din vale, unde se ntindea satul cel bogat, Ocovrisi, nconjurat de iruri de coline ca nite talazuri strnite de furtun, acoperite cu vii, cu smochini i mslini, iar mai departe, mun-
tele Fecioarei, de un verde plcut, cu pante dulci pe care pteau turme de oi, iar i mai departe, n crestele liliachii ale munilor ce se nlau zare, spre cer. Printele Fotis i fcu o cruce mare. Fiii mei, rosti el, cu ajutorul celui de sus am apucat i ziua de azi. Acum o s avem mult de lucru, Sculai-v s ne nchinm cu toii lui Dumnezeu, rugndu-l s ne asculte! Babele i monegii se trr n jurul stncii mici, pe care se urcase, n picioare, popa Fotis; feraeile se strnser din toate prile, cu copiii dup ele; cei din urm sosir brbaii ngndurai, cu pai grei, cu capetele plecate. Zdrenroi, cu obrajii supi de oboseal i de foame, desculi, fr mijloace de aprare i de trai printre aceste pietroaie neprimitoare i printre cei civa copaci fr roade, te-ai fi ateptat s auzi ieindu-le din gur murmure de ru gciuni fierbini i de plnsete, s vezi mini ntins spre cer, ca pentru cerit. Cnd colo, din piepturi!: lor scheletice ni. pe neateptate, nltor i drv.. imnul triumfal al unui imperiu nruit, ce rsuna deodat de-a lungul muntelui: ridicar; unele femei se desla l0C'u - mei sivi printele Fotis, cu ajutorul Iul Fiu mei, sxnb'1 ra . Stv1 :c\ r,e novirmuDumnezeu o s ne dacinam a1C p J. ^ xile rpoase ale acejux n^^J Ue ^ k
luimntr-una; femeie i 1 s cereasca... i oase, iar brbailor ie * j vzut n O s ne nrd-main a 1 A-= ^ is pe shntul Uneorgne, p 1 m a O s ne nrd-main a 1 A vis pe shntul Uneorgne, p doma cu cel pictat I W din patrie: un t,nar primvara, calare pe 1 m adus strlucitor ca ia spate pe scpase din sz inea n ghearele balaurului din mn o ulcic de aur i aceast prines, fiii mei? Ea e sufletul elenismuim, sufletul nostru al tuturora! Sfntul Gheorghe ne-a luat pe crupa calului su i ne-a adus aici, pe acest munte pustiu, unde ne aflm acum; i azi-noapte a venit i mi s-a artat n somn, a ntins mina i mi-a pus n palm smna unui stule mic de tot, care ncpea n palma mea, cu biserica, cu coala, cu casele i cu grdinile lui; i mi-a spus: ,,Sdete-l aici". n rndurile mulimii se isc un vuiet i un freamt asemntor cu fonetul vntului ce trece prin1 Fragment dintr-un imn cntat de populaia din Constantinopol n timpul asediului avarilor, n anul 626 (n.t.). 114
tr-un stufri. i, cum printele Fotis i inea palma , scjjis, multe femei zrir n ea un stule mic de t ct un ou de gin, pus la soare s se cloceasc. 01 o s-l sdim aici, continu preotul, i-i ntinse braele, vrnd parc s mbrieze muntele. Aici, n mijlocul acestor pietre, n aceste peteri, n jurul acestui fir de ap, sub aceti arbori slbatici o s aruncm smna pe care ne-a ncredinat-o sfntul clre. Curaj, fiii mei! Ridicai-v i urmati-m. Azi e o zi mare pentru noi. Azi punem temeliile noului nostru sat! Ridic-te, btrne Panagos 1 Ia-i sacul cu oseminte n spinare i haide! Moneagul cel de o sut de ani i nl ctre preot faa sfrijit; ntre pleoapele-i obosite, cu genele pleotite, ochii lui scnteiar ascuit. De trei ori pn acum, spuse el, am fost martor la ntemeierea i pieirea satului nostru. Prima oar, satul a fost nimicit de cium, a doua oar <Je un cutremur, i acum de turci. Dar de fiecare dat am vzut smna omului ncolind din nou, fie pe aceleai meleaguri, fie mai departe. Un pop binecuvnta rna, zidarii ncepeau s zideasc, ne aruncam cu toii asupra ogorului s-l arm, tinerii se nsurau i, n rstimp de un an, s fi vzut ce bucurie, frtailor! Pmntul ne ddea gru, fumul se ridica din hornurile caselor, pruncii scnceau, satul cretea! Curaj, nepoilor, c i acum o s creasc! Bravo, mo Panagos! strigar brbaii cu zm-
.betele pe buze. Tu, bunicule, eti mai tare ca moartea! Tu eti ca Dighenis din poveste, cel care a dobort moartea. Fie, dac aa vrei voi! rspunse btrnul cu mndrie. Intre timp, printele Fotis i puse patrafirul, fcu un prntuf din cimbru i dintr-o rmuric de ms115 lin i umplu cu ap o tigv uscat. Chem n jurul lui ase copii, pe care-i nvase s cnte i s in isonul. Toat mulimea se ridic i veni s se rnduiasc n spatele starostelui ei brbaii n dreapta, femeile n stnga; deasupra capetelor lor, soarele, nlat pe cer, i depna ca un faur neobosit i drz eterna lui sarcin luat n fiecare zi de la nceput, n numele lui Dumnezeu, fiii mei 1 strig printele Fotis. In numele lui Dumnezeu i al patriei! Satul nostru a fost smuls din temelii, dar el se sdete acum, aici, din nou; rdcina seminiei noastre e nepieritoare 1 Cum s v desluesc, frailor, ce simt eu n clipa asta? Cum s v spun? Snt i eu un biet om, ca oricare altul; i cnd mi se ntmpl s trec printr-un moment fericit, m bucur; dar i mai mult m bucur cnd m lovesc de greuti! Pentru c, n clipele grele, mi spun: Ai prilejul s ari, printe Fotis, dac eti un om demn de acest nume, sau dac nu eti dect un iepure fricos". Toi ceilali, brbai i femei, rser. ntr-o m-
prejurare grea ca aceasta, asemenea cuvinte pline de brbie i ndemn aveau darul s uureze inimile. Ele fceau ca n fiecare dintre cei de fa s se redetepte un vechi lupttor, care privea spre stnci, spre arborii neroditori, spre gurile nfometate i se pregtea s porneasc la atac. Venii dup mine, fiii mei, toi, cu mic cu mare! Am s nsemn hotarele satului nostru! strig preotul, nmuind pmtuful n agheasm. n numele lui Dumnezeu, venii dup mine 1 Lunganul cel ct o prjin ridic n vzduh prapurul cu chipul sfntului Gheorghe, brbaii nfcar uneltele de munc, sapele, cazmalele, lopeile, btrnii luar icoanele n brae; unchiaul i puse sacul cu oseminte n spinare i pomi naintea lor. 116 f-tiva clini care-i ntovreau n pribegie veneau a ei, ltrnd de bucurie. Se isc o zarv att de re ca nimeni nu auzi sunetul unei goarne care rmb'ia 3a poalele muntelui. Preotul muia pmtuful n agheasm, stropea cu tere pietrele, brusturii slbatici, tufele de rocovi si nsemna prin aer hotarele satului. ntemeia i sfinea pentru prima dat un sat nou; inima i tresalt de bucurie, iar frazele de binecuvntare i neau pe buze de la sine. Psalmodia: Doamne, Dumnezeule nostru, nsemn cu ap sfinit hotarele noului nostru sat! S nu calce n el picior de turc, s nu ptrund ciuma, s nu-l zgu-
duie nici un cutremur! O s-i zidim patru pori ca de cetate, i pune, Doamne, patru ngeri s- pzeasc! Se opri, stropi o piatr mare, fcnd semnul crucii deasupra ei, apoi se ntoarse ctre steni: Aici, la rsrit, o s cldim una din porile satului, poarta lui Hristos! i ridicndu-i braele spre cer, invoc: Aceasta e poarta ta, Doamne! Pe aici o s intri tu, cnd vei binevoi s asculi chemarea noastr i vei" voi s cobori pe pmnt, n ceasuri de primejdie. Cci, ne tii doar, sntern oameni, avem un suflet, avem un glas, o s strigm! Dar dac vreodat s-o ntmpla s ne ias din gur vreo vorb de prisos, nu te supra, Doamne! C oameni sntem, nite fpturi chinuite i zbuciumate; avem prea multe griji, i vine o clip cnd inima nu mai poate rbda i e gata s plesneasc: i atunci arunc, acea vorb de prisos i se uureaz. Viaa-i aspr, i dac n-ai exista tu, Doamne, ne-am prinde de mn cu toii, brbai i femei, i ne-am arunca n prpastie,, ca s scpm de aceast povar. Dar tu exiti, 11? Doamne, tu eti bucuria, i mngierea, i rzbunarea noastr cea mare! Aceasta-i poarta ta, intr! Convoiul se urni iar i apuc spre miazzi. In aer fu nsemnat o alt linie de hotar. Preotul cnt fr ntrerupere cu vocea lui grav, amestecat cu glscioarele subiri ale copiilor, ce semnau cu un ciripit
de rndunici. Preotul se opri n faa unei scobituri n piatr, plin cu ap limpede i curat. Aici, spuse el, o s zidim poarta preasfintei Fecioare, ocrotitoarea neamului omenesc! Punei un semn! ntinse minile n vzduh i se rug cu voce tare: Fecioar nsctoare de Dumnezeu, trandafir nemuritor, caprifoi nflorit care mbriezi stejarul vajnic, sntem nite oameni buni, dar sntem prigonii! Ascult rugciunea noastr! Tu te afli aici, n acest pmnt, lng noi, i poala ta e ca un cuib cald, n care stm noi, oamenii. Eti mam i tii ce e suspinul, foamea i moartea; eti femeie i tii ce e rbdarea i dragostea. Apleac-te, preacurat, asupra acestui sat. D-le femeilor noastre rbdarea i dragostea trebuincioas, ca s izbndeasc n truda cea de toate zilele i s ndure, fr s crteasc, pe soii lor, pe copiii lor i toate grijile casei! D-le brbailor putere s munceasc fr s dezndjduiasc pn la moarte, lsnd n urma lor case pline de copii i de nepoi! D, Doamne, un sfrit linitit i cretinesc btrnilor i btrnelor noastre! Aceasta e poarta ta. Presfnt Fecioar a porii, intr! In clipa aceea, un mgru ncrcat cu un samar greu apru n urma procesiunii, dar nimeni nu-l bg n seam. Mgruul se opri puin, mirat, i i ntoarse ochii mari, catifelai spre nsoitorul lui, ntrebndu-l parc ceva. Gfind, leoarc de sudoare, drcuind soarele i pietrele, lanacos se ivi lng mgru.
118 c op i el, tot att de mirat ca i Iusufachi al Ai cntrile de psalmi i prinsese cu urechea l l - Auzise p p S]timele cuvinte ale preotului. Privi n jurul lui i "mase uluit: ,,Aceasta e poarta ta... a zis popa. Care poart? Vor oare s zideasc un sat? Dar cum or s-l zideasc? Cu aer? In aer? Ia te uit la ei, unor de toarne i le mai arde s zideasc sate! Abia se mai in pe picioare i cnt tropare rzboinica: Biruine asupra barbarilor druindu-ne! Doamne Dumnezeule, tia snt nebuni!" i leg mgruul de un pr slbatic i, clcnd uor, fr s fie observat de nimeni, porni pe urma cortegiului, cu ochii holbai, cu urechile aintite, ne"tiind nc dac trebuia s rd sau s plng. Mergea dup ceilali, privind la preotul care stropea cu ap sfinit n dreapta i n sting, i nsemna hotarele cu o siguran uimitoare, ca i cnd ar fi vzut de pe acum, n aer, viitoarele ulii, viitoarele case, biserica, primria... Preotul se opri din nou, pentru a treia oar, n partea opus porii lui Hristos, spre asfinit, i art o stnc din care rsrea un lstar slbatic nflorit. Aici, spuse el, o s zidim poarta simului Gheorghe cel harnic! El se apleac i cultiv pmntul, pate caprele, pzete oiie i boii, tunde i altoiete pomii, ntocmai ca i noi, oamenii muritori.
Sfntul Gheorghe nu e numai un erou vestit, ci i un truditor harnic. Avem ncredere n tine, sfinte patron al satului nostru! F s le mearg bine oilor i caprelor noastre, ca s ne dea lapte spre a ntri oasele copiilor, carne ca s ne hrnim trupurile spre a putea ndura frmntrile sufletului, ln ca s putem nfrunta frigul! Binecuvnteaz, sfinte Gheorghe, toate vitele care-l iubesc i-l slujesc pe om: boii, asinii, cinii, ginile, iepurii de cas... ApL:ac-te asupra pmntului i binecuvnteaz-l i pe el; noi o 10 119 s punem n snu lui samna, tu o s aduci ploaia atunci cnd trebuie, i el o s rodeasc... Toi laolalt, pmnt, oameni, sfini, alctuim o singur armat! Dumnezeu merge naintea noastr i ne arat drumul! Sfinte Gheorghe, aici e satul tu; aceasta e poarta ta? am fcut-p nalt, ca s poi trece prin ea clare. Intr! Ianacos asculta cu gura cscat, se freca la ochi, privea n jurul lui, dar nu vedea dect stnci goale, mrcini, spini i cimbru: un adevrat pustiu. Doi corbi cocoai n vrful unui rocov se speriar i-i luar zborul, croncnind aspru, ca i cnd i-ar fi blestemat pe nepoftiii de acolo. Ce-i cu tia? Oameni snt, oare, fiare sau sfini? se ntreba Ianacos cu groaz, privind la brbaii cu musti pleotite i la femeile cu cosie groase i cu olduri late. Doamne Dumnezeule, ce-o mai fi i
asta?!" Preotul se opri iari, la miaznoapte, n partea opus porii sfintei Fecioare, n faa unui zid drmat, nvluit de ierburi. Ridic mtuzul i binecuvnt de trei ori pietrele; apoi se ntoarse spre nsoitorii lui i rosti, de data asta cu un glas tremurtor: -~ Aici, da, aici o s zidim, frailor, poarta lui Constantin Paleologu l! Pe aici, fiii mei, snt ncredinat de asta, o s intre ntr-o zi, leoarc de sudoare, un vestitor care va striga; Frailor, am luat iar Constantinopolul!" Mulimea fremta, izbucnir strigte slbatice. Toate privirile se ndreptar spre nord, ca i cnd prin norul de praf ce se nla dinspre cmpie s-ar fi ji zrit vestitorul care alerga ncoace, cu aripi la pisioare. 1 Ultimul mprat bizantin, czut sub zidurile Constantina polului, aprnd oraul contra turcilor n anul 1453 (n.t.J. 120 ggtxne Panagos, strig preotul, apropie-te, adu sacul tu aici, la poarta Paleologului! Pe urm se ntoarse spre brbaii care ineau uneltele n mini i le spuse: Spai! Oamenii spar n grab o groap mare, adnc ct un om. Unchiaul cobor n ea. Scoase din sac, unul cte unul, oasele cranii, tibii, numerale, coaste. Le aez n groap, miglos, cu evlavie, fr s spun o vorb. Printele Fotis turn restul de
agheasm peste oseminte, apoi arunc nuntru i mtuzul strignd cu glas tare: Strmoi, avei rbdare! Nu putrezii nc I Vine, se apropie, n curnd o s auzii Vestea cea Mare! Ianacos i terse ochii, care i se umpluser de lacrimi; simea un nod n gt. Acum iei de-acolo, btrne Panagos! strig popa. Iei ca s astupm groapa. Lsai-m, biei, le zise btrnul. Stau bine aici. La ce folos s avei o gur mai mult care s mnnce pinea degeaba? Eu nu mai pot s muncesc, nici s mai fac copii. Nu mai snt bun de nimic. Lsai-m aici! Mo Panagos, spuse popa cu severitate, nu i-a sunat nc ceasul; nu te grbi. Printe, rspunse btrnul din groap, lsai-m, m simt bine aici. Se zice c dac nu se jertfete un om la temeliile satului, n-o s fie zidit cu trinicie. Ce sfrit mai frumos mi-a putea dori! Aruncai pmnt peste mine! Nu se poate! rosti popa cu trie. Dumnezeu i-a dat viaa, tot el o s i-o ia; noi n-avem dreptul acesta, mo Panagos,.. Scoatei-l afar, biei! 10* 121 pliillllll Cei doi tineri se aplecar, ntinser minile s-l apuce, dar btrnul se lungise pe burt, peste ose-
minte, i striga: Lsai-m, biei, lsai-m, m simt bine aici! Ianacos, zdrobit de emoie, se aplec i el deasupra gropii i-l vzu pe btrn nemicat; acum se ntorsese cu faa n sus, spre lumin, i ntorsese braele pe piept i zmbea fericit. M simt bine aici... M simt bine aici... murmura el mereu. Nodul din gtul lui Ianacos se desfcu; ncepu s suspine. Popa se ntoarse, l vzu i-l recunoscu. Dai-v la o parte, fiii mei 1 strig el. Iat un om bun din Licovrisi 1 El a venit s ne vad, s ne mbrbteze n nenorocirea noastr. Salutai-l, frailor 1 El este unul din cei patru care ne-au adus asear courile cu merinde, i datorit lor am avut ce s mncm! i aminti numele lui i-i spuse, strngndu-i mna, micat: Bine ai venit, Ianacos! Datorit ie i prietenilor ti Dumnezeu n-o s prjoleasc satul vostru, Licovrisi i Ianacos nu se mai putu stpni i izbucni deodat n plns. Fiule, de ce plngi? fcu preotul, cuprinzndu-l n brae. - m pctuit, printe, am pctuit! Vino ncoace 1 Popa \] lu de bra i se trase cu el puin mai a o parte. De ce plngi? Ce ai? Spune-mi toat durerea
ta, fiule! Tu eti un binefctor al satului nostru! adug el, artnd cu braele ntinse viitoarea aezare a satului. 122 T a aceste cuvinte, mdularele lui Ianacos se n'ar; se ^s jos pe o piatr. Preotul, n picioare, rTfaa lui, l Privea nelinitit. yrej ceva? ntreb el. Ai fcut ceva ru? Nu _f Am svrit un mare pcat, printe! O s-i spun total, ca s m uurez! i n grab, cu rsuflarea tiat, ncepu s-i mrturiseasc motivul pentru care a venit pe muntele Sarachina; trgul ncheiat cu btrnul Ladas i cele trei lire pe care le primise ca arvun... Preotul asculta cu atenie, fr s spun un cuvnt. Ianacos l privea ngrozit. La ce te gndeti, printe? ntreb el cu glas tremurtor, dup ce termin de povestit. M gndesc, fiul meu, c omul este o fiar, o fiar nemblnzit... Nu plnge, cci m gndesc totodat c Dumnezeu e mare i milostiv. Mai ru dect o fiar... murmur Ianacos, i scuip de parc l-ar fi cuprins greaa. Omul e un vierme care se trte n murdrie, o fiin josnic i de nimic, fr pic de onoare... Nu m atinge, printe; nu i-e scrb de mine? Preotul tcea; i retrase mnk, i nfipse ochii n pmnt i oft. -""'' Ianacos sri deodat de pe piatra pe care czuse
copleit, vr v'rful degetelor n buzunarul vestei i scoase cele trei lire. Printe, i cer un hatr. Ia aceste trei lire i umpr cu ele cteva oi pentru sat, pentru copiii care au nevoie de lapte. i, dac te las inima, pune-i mna pe capul meu i hrzete-mi iertare. Preotul nu fcu nici o micare. Dac nu le primeti, relu Ianacos, sufletul meu n-o s-i mai gseasc niciodat izbvire. i, 123 dup o clip, adug: Ai spus ca omul e o hara; unblnzete-o printe! O vorb buna o poate imbllnzi; rscumprarea mea se afla m clipa asta m irura sfiniei tale. . Popa se arunc n braele lui lanacos i mcepu sa plng i el. mine? strig lanacos. Pentru mine Pentru pngi? Da, pentru tine, i pentru mine, i pentru lumea ntreag, fiule, murmur printele Fotis, tergndu-i lacrimile. l srut pe lanacos pe ochi, apoi i puse mna pe prul lui cre i crunt. Iart-i-se ie, lanacos! i Petru s-a lepdat de trei ori de Hristos, i de trei ori lacrimile l-au salvat. Fiule, lacrimile snt o cristelni adnc... Primesc aurul necurat pe care vrei s mi-l dai; pcatul tu nseamn lapte pentru copiii notri care flmnzesc. Fii binecuvntat! lanacos se arunc la picioarele preotului s i le
srute, dar acesta se aplec i-l ridic repede de jos. Nu, nu, ne vd oamenii, spuse el. Uite-i c vin! Taic printe 1 Taic printe! se auzir cteva voci sugrumate de spaim. Ce s-a ntmplat, fiilor? ntreb cu glas tare printele Fotis, nelinitit. Mo Panagos i-a dat sufletul, printe; am vrut s-l tragem afar din groap, dar era mort 1 Popa i fcu cruce. Dumnezeu s-l ierte, spuse el. A murit fericit. Peste trupul lui o s ne zidim satul... Fac Cel de Sus ca i noi, fiilor, s avem un sfrit la fel cu al lui... M duc s-i dau binecuvntarea. Dar se ntoarse ctre lanacos: i acum, fiul meu, du-te cu voia lui DumHristos e cu tine! nezeu. 124 T acos se nclin, srut mna popii i se duse u?' ia mgruul, zburdnd de bucurie. Srea din S*"V x n piatr, ca un flcu de douzeci de ani. Simea chiar nite furnicari prin spate, de parc i-ar fi crescut aripi. .....,,,, j)uc-se dracului hapsinul de Ladas! murmura Duc-se dracului tot aurul lui! Eu am aripi, i mngie mgruul, care atepta rbdtor la umbra prului slbatic, apoi l dezleg cu micri iui, fredonnd un cntec. Haidem, drag Iusufachi, zise el, afacerile
ne-au mers bine; am avut ctiguri bune, Domnul fie ludat! Se ntoarse i mai cuprinse o dat eu privirea stncile slbatice i peterile sumbre, apoi i opri ochii la oamenii scheletici care stteau n jurul gropii unchiaului, lng viitoarea poart a Paleologului, ascultnd prohodul i nchinndu-se. Dumnezeu s v statorniceasc i s v ntreasc satul! murmur el. Am pus i eu trei lire la temeliile lui. i porni, cntnd, la vale, spre Licovrisi. Mi, adevrat, omul e o fiar, i spunea n sinea lui. Face dup cum l taie capul, apuc pe drumul pe care vrea. Poarta iadului i poarta raiului snt una lng alta, i el intr unde vrea... Dracul nu poate intra dect n iad, ngerul nu poate intra-dect n rai. Dar omul alege dup plac V Rse. S trieti, taic Adam! strig apoi tare, i ncepu s cnte iari o melodie veche, pe care nu i-o mai amintise de ani i ani de zile, dar care acum i venise pe neateptate n minte i pe buze: Fulgerul tni-e tat, tunetul nepot; Vara tun i fulger, iarna cern omt. 125 La poalele muntelui se opri. Mi s-a fcut foame, i spuse el. Hai s mnnc oleac. I-o fi foame i lui Iusufachi; s-i strng
puin iarb, s mnnce i el, ca s nu m pizmuiasc. S mncm mpreun, cot la cot, ca doi frai. Fcu un ocol peste cmp, culese nite pir i civa scaiei, sri un prleaz, tie vreo dou frunze groase de varz, le puse toate la un loc i le aduse n brae tovarului su. Na i mnnc, Iusufachi; o s mnnc i eu; poft bun! i deschise traista, i scoase gustarea preferat pine, msline i ceap i ncepu s mestece ncet, linitit, ca un iepure de cas. Zu, c stranic-i pinea asta binecuvntat 1 murmur el. Parc a mnca ntia oar. Asta nu-i pine, e curat anafura. Ct e de hrnitoare! Ptrunde peste tot, pn la mduva oaselor. Scoase din traist i plosca, pe care zgriase cu briceagul un vultur cu dou capete. i ddu capul pe spate, rsturn plosca la gur i ea ncepu s glgie. Parc a bea vin pentru ntia oar! spuse el. Licoarea asta merge drept la inim i o nveselete! Ludat fie Domnul, care a fcut viile i strugurii! Ludat fie i omul, fiindc i-a dat prin cap s zdrobeasc strugurii i s scoat vin din ei!... S mai tragem o duc 1 Duse din nou plosca la gur i nchise ochii. Noroc, Ianacos! se auzi n aceeai clip o voce subire lng el. Ianacos deschise ochii i o vzu n faa lui pe Caterina, cu o boccea mare la spinare i trgnd dup
ea oaia legat cu panglic roie la gt. Caterina! exclam el. Ce caui pe-aici? ncotro ai pornit-o cu oaia? Te duci s-o vinzi? 126 ai tocma Da. rspunse vduva rznd / , Vino de te-aaz colea, sa maninci i tu un duri nine i s bei o gur de vin! Popa Fotis cuta adineauri o oaie ca s-o cumpere i s tocuip copiilor... Dumnezeu te-a trimis ncoace! Vduva se aez n genunchi pe pmnt; i terse basmaua neagr sudoarea de pe faa-i roie i de gtul ncins. Ochii i strluceau de bucurie. Pe_f g cald, spuse ea. A venit vara, lanacos. Mnnc, o ndemn din nou lanacos, tindu-i o felie de' pine i mpingnd mslinele spre ea. Vrei i o ceap? - ^ ^ * û> nu mamnc ceapa, rspunse vduva, luind pine i msline. Ca s nu-i put gura, dracoaico! tcu lanacos rznd. Da, rspunse vduva cu o subit tristee n glas... Noi astea, vezi tu, vecine, trebuie s mirosim ntotdeauna a sppn parfumat i a ap de levnic... Ls pinea i mslinele. Nu mi-e foame, spuse ea. Iart-m... lanacos nghiea n sec, ruinat. Tu trebuie s m ieri pe mine, Caterino, mur-
mur el. Snt un mgar. Mduva smulse un fir de iarb i-l vr ntre dini, fr s spun nimic. Tcur ctva timp. lanacos i strnse lucrurile i le puse n traista pe care o leg la loc. Ii trecuse i lui pofta de mncare. Ce-ai n boccea, Caterino? o ntreb ca s rup tcerea ve se lsase ntre ei. Nite mruniuri de-ale mbrcmintei, pentru copii. ~ Vrei s le druieti lor? Da. i oaia? 127 Ii ? i. Ca s aib lapte. lanacos nclin capul. Vduva continu, ca i en 1 ar fi vrut s se explice: Vezi tu, vecine, eu n-am avut copii i mj s pare c toi copiii din lume snt ai raei. lanacos simi c i se pune un nod n gt. Caterino, rosti cu glas frnt, mi vine s rn aplec i s-i srut picioarele. Alaltieri, ncepu vduva, Patriarheas, btrnu la spurcat, m-a chemat la el i mi-a vorbit de hotrrea sfatului de btrni: cum c eu trebuie s joc la anul, rolul Magdalenei. i mi-a fost ruine. tiu' din auzite, ce fel de femeie a fost Magdalena; i iat c-am ajuns i eu s fiu Magdalena satului... Cnd
mi-a spus hotrrea lor, mi-a fost ruine. Dar acum, lanacos, nu mai mi-e ruine. Dac l-a ntlni pe Hristos i dac a avea o sticl cu ap de levnic~ a sparge-o i i-a spla picioarele; apoi i le-a terge cu prul meu... Cred c aa a face. i a sta alturi de preasfnta Fecioar fr ruine, i nici ei nu i-ar fi ruine s m vad alturi de ea... nelegi ceva din cele ce-i spun eu, lanacos? neleg, neleg, Caterino... rspunse lanacos cu ochii umezii de lacrimi. De azi-diminea, Caterino, ncep s neleg... Dup o scurt pauz, adug: Eu snt mai pctos ca tine, Caterino; i de-aia neleg. Mai nainte furam i mineam cte niel, aa cum i sade bine unui marchitan... Azi-diminea ns m-am fcut un adevrat ticlos... Dar acum... Tcu. i simi inima btndu-i de parc voia s-i ias din piept. nfac plosca. n sntatea ta, Caterino! strig el. Te-am amant, iart-m... Snt un mgar, i fac tot felul de mgarii. Bu, apoi terse cu grij gura plotii. 128 Bea i tu. Cateruo, ca s-mi dovedeti c m-ai iertat.^ sngtatea ta, Ianacos! spuse vduva, ridi" du-i gtuI alb ca neaua- i acum m duc' aduS 01X1 stergndu-i buzele. Se ridic n picioare. Ia uify te la oaie, cum cat ncoace i ncolo, behind cu tristee! N-am muls-o, srcua de ea, ca s-o mulg e1' j\j_0 s-i simi lipsa, Caterino? tiu ct de mult
ineai la ea. ^ ........ 0 y Dac tu i-ai da mgruul, i-ai simi lipsa? Ianacos se ntunec, ngrozit. Taci, vecino! Simt c mi se rupe inima. La fel mi se rupe i mie inima, Ianacos. Rmi cu bine! Dar se opri, ovi o clip i, n cele din urm, ntreb: O s-l vezi cumva pe Manolios? Inti o s-mi fac raita prin sate. La ntoarcere, gndesc s m abat i pe la el, s-l vd... Vrei s-i spun ceva din partea ta, Caterino? Vduva i puse bocceaua pe umr i trase cu putere oaia, care nu voia s mearg. Nu, rspunse ea. Nimic! i pomi pe poteca ce urca spre vrful Sarachinei. n acest timp, Manolios urca poteca pe cellalt munte, al sfintei Fecioare. Cinii l simir de departe i alergar n calea lui, dnd din coad, urmai de Nicolios, ciobnaul ars de soare, cu urechile ascuite^ care srea din stnc n stnc, ea un ied, s-l ntmpine. Crescut n muni, mpreun cu caprele i oile, biatul acesta negricios avea o nfiarea slbatic; vorbele lui erau rare i semnau cu behielile de berbec; prul ncreit i uns cu rin de pin 5\cu ssu i se ridica n crlioni boi, ca nite coarne nuci rsucite. mplinise cincisprezece ani i se uita 'a oi cu nite ochi tulburi, ca un berbec. 129 ndat ce ajunser la stn, Nicolios aduse i Pu pe lavi pine, brnz i carne fript. e
Mnnc, i spuse lui Manolios. Nu mi-e foame, drag Nicolios; mnnc tu De ce nu i-e foame? Aa. i-au fcut ceva ru oamenii, acolo, jos? Da. ? Api, de ce te-ai dus la ei? Manolios nu rspunse. Lungit pe salteaua lui de paie, nchise ochii. Adevrat, de ce se dusese acoo? De ce se dusese? Pn acum cobora n sat numai duminica, dis-de-diminea, asculta slujba, lua anafura, apoi se grbea s se ntoarc bucuros pe munte i era sil de tot ce ntlnea acolo jos, la cmpie. De se ntlnea cu vreo femeie pe drum, simea c se tulbur i se ntrit. La cafenea, unde vedea brbai care beau i joac cri, se nbuea n duhoarea dinuntru i trecea repede mai departe, nerbdtor s ias din nou la aer curat. Iar acum... Se gndea la Lenio, i auzea parc rsul batjocoritor, vocea galnic, i vedea parc ochii trengreti i, mai cu seam, cei doi sni care-i umflau ilicul trandafiriu de parc ar fi vrut s-l strpung. Se ridic i se aez n capul oaselor pe salteaua de paie. Se nclzise; i scoase cmaa ud de ndueal. Trebuie s am rbdare, i spunea, trebuie s rmn curat, s nu m ating de nici o femeie. Am de dat socoteal. Acest trup nu mai e trupul meu; e trupul lui Hristos." Chipul Iui Hristos i apru deodat n minte, aa
cum l vzuse cnd se dusese pentru prima dat la mnstire, pe iconostasul bisericii. Hristos purta o hain lung, albastr, era descul i atingea att de uor iarba pe care clca, nct firele gingae nici nu se fana. A ' u! i era strveziu, aerian, ca o boare dia!f Oin mini, din picioare i de pe pieptul lui descurgeau dre de snge trandafiriu... O femeie au g c?Pe" cxx prul de aur, despletit, tnara, ^ ^ ridica mna spre ea care meie se repezea s-l ridica mina spre ea i n-o lsa s se ura lui se desfura o panglic forr'n litere scrise. Manolios le citise, dar nu rubine rostul lor. i l ntrebase pe clugrul la i fcea ucenicia: Ce spune Hristos acolo, pj" Iar acesta i explicase: Nu m atinge, feI" i cine e femeia aceea?" Magdalena." '^Nu m atinge, femeie!..." Manolios nchise ochii si numaidect n gnd i apru vduva Caterina, pind ncet prin aer. Dintr-o micare, i arunc basmaua neagr de pe cap; prul ei blond se risipi pe spinare i-i czu pn Ia genunchi, acoperindu-i goliciunea. Dar deodat se strni o adiere uoar, care-i flutur prul i-i dezgoli pieptul...
Manolios sri de pe saltea, scond un ipt: Ajutor! Ciobnaul Nicolios continua s mnnce, plescind din buze, fr s se sature. ntoarse faa linitit, cu gura plin. Ai visat ceva, baciue? ntreb el. Te urmreau? i eu snt urmrit uneori n somn! Dar astea snt vedenii, snt vise. Nu fi prost, dormi! Aprinde focul, Nicolios. Mi-e frig... Pi, eu crap de cald!~ i-o ntoarse ciobnaul, care n-avea chef s se despart de pinea i de halca lui de came. Mi-e frig... repet Manolios, clnnind din dini. Ciobnaul se ridic bosumflat i, eontinumd s molfie, lu cteva lemne dintr-un col, le aez cu meteug n vatr i aprinse focul. Apoi se apropie 1S1 de Manolios, l privi cu bgare de seam i ddu d" cap. lu Te-au deocheat, baciule! rosti scurt, i se j toarse din nou la mncarea lui. Manolios se tr pn n colul ncperii, se nfur" cu o cerg i se ghemui lng vatr. Se uita la fn cum mistuia lemnele. Lenio, Magdalena, Hristn' apreau de-a valma printre flcri, se ntlneau, Se despreau, se ntlneau din nou... i deodat cele dou femei se nlar n fum, disprur mpreun cu el, iar Manolios nu-l mai vedea acum dect ne
Hristos rstignit pe-o limb de foc. l vedea limpede cu chipul palid aplecat peste piept, cu minile btute n cuie pe lemnul crucii... Flacra juca, i n jocurile ei Hristos nvia, aprea din cenu, se subia, se unduia, se ridica n aer i se fcea nevzut... Manolios obosi urmrind aceste imagini; i pyse capul pe genunchi i adormi. Czu ntr-un somn adnc, greu, spurcat ca o ap sttut. Toata noaptea se lupt s strbat aceast mlatin i s scape din ea teafr i curat. Picioarele i se ncurcaser printre nite ierburi vscoase i printre erpi de ap i ncepu s strige dup ajutor. Iar spre zori, un maldr de pr blai nvli peste el i-l arunc n mijlocul bulboa^ nelor.? Ajutor!" ip din nou, fr a izbuti s se trezeasc. In cele din urm, se vzu lungit n albia rului, gemnd greu. De dou sau de trei ori Nicolios se trezise din somn la strigtele dezndjduite ale lui Manolios. Viseaz c-l urmresc, srmanul... bolborosea el rznd, i se ntorcea pe partea cealalt, adormind din nou. Cnd mijir zorile, Manolios deschise ochii i, zrind prin bgeac cerul albastru, i fcu semnul crucii, murmurnd: Domnul fie ludat, noaptea a trecut, am scpat! 132 . mdularele i erau amorite; ochii l usturau; a*- de frig- Focul din vatr se stinsese. Avea poft drdiia caj{jj jar Nicolios plecase de mult cu oile
s bea F^ ^^ greu g^ se scoaje jot^ ocm-j n jurul la PSC ' nentru prima dat i vedea uneltele de . lojniele, ciuberele, cazanele; pe perete erau ro"nCe linguroaiele de lemn, pe care el nsui le ^bise l le crestase cu atta art. De mic copil, strnsc orice bucic de lemn i chindisea pe ea cu briceagul chiparoi i psrele; mai trziu, ncepu s esteze femei, apoi clrei, iar cnd intr la mnstire ca ucenic, sfini... jU; biatule, i spusese intr-o zi un clugr care trecuse pe la stn, nu trebuia s te faci pstor; trebuia s te faci clugr; s-i dm o bucat de lemn i tu s ne ciopleti o icoan... Soarele ptrunse prin bgeac, aternnd pe pmntul din bordei o fie lung de lumin. Manolios se tr i se aez n dreptul ei. ncepea s se nclzeasc, i pe msur ce se nclzea, i aminti visele de peste noapte, maldru] de pr blai, i fu cuprins de fiori. Doamne Isuse Hristoase, murmur el, nu m lsa s ca,d n ispit! Se liniti puin, se ridic i aprinse focul; apoi lu lapte din ciubr, l nclzi i l bu. Prinse putere, iei afar i se aez pe lavia din faa bordeiului. Soarele se ridicase pe cer de-o suli, toat natura se trezise. Muntele rdea. Departe, se auzeau fluierturile lui Nicolios, care mna oile. Acum m simt bine, murmur Manolios. Ispita vine numai noaptea, Soarele e sus. Slav ie, Dumnezeule! Privind n jurul lui, vzu lng prag un butuc rotund
de soc; Inima-i tresri de bucurie. Se aplec, lu butucul, l puse pe genunchi i-l mngie cu palma. Era gros i rotund ca un cap de om. Vinele lemnului se 133 ramificau netede, n linii ondulate, ca vinele din trupni omului. Manolios simi furnicari n vrful degetelor, s ridic numaidect, intr n bordei, lu ferstrul mic cuitaul tios i pila. i fcu semnul crucii, se aplec' srut bucata de lemn i ncepu s lucreze. ' Soarele ajunsese aproape la jumtatea, drumului su i Manolios sttea nc aplecat, adncit deasupra bucii de lemn, proptit la pieptul lui. Uitase de orice oboseal. Aerul se limpezise, ispitele se spulberaser Acum Lenio era departe, foarte departe, undeva n dosul soarelui, iar cealalt, vduva, se retrsese n colul cel mai ntunecos din bordei i se prefcuse acolo n pianjen. Manolios, ncovoiat peste butucul pe care-l cioplea, avea ochiul deschis numai nluntrul lui. Tot sufletul i se prefcuse n ochi i contempla n adncul inimii un chip senin, plin de buntate, de tcere i tristee. Majiolios se cznea s reproduc aidoma chipul pe care-l vedea n el, obrajii trai, ochii triti, fruntea Iat cu picturi groase de snge i rana dintre sprncene, care nu se vedea n icoane i pe care numai el, Manolios, o vedea. Fruntea i era plin de sudoare; se tiase cu cuitul la un deget i sngele ptase butucul; dar Manolios nu se oprea din lucru. Se grbea s ciopleasc i s
atearn pe lemn, nainte de a disprea, chipul sfnt pe care-l vedea nluntrul lui. i n timp ce sculpta astfel, pe potec aprur dou femei una tnr i, n spatele ei, o btrn cu broboad pe cap. Cnd l zri pe cioban, tnra se ntoarse ctre btrn i-i fcu un semn cu degetul la buze. Amndou continuau s se apropie ncet, ca i cum ar fi vrut s-l surprind pe Manolios i s vad ce face el acolo, ncovoiat peste bucata aceea de lemn. 134 1 ? T a un moment dat, btrna se mpiedic i rostogoli piatr. Dar Manolios se concentrase cu toat fiina lui asupra bucii de lemn i nu auzi nimic. Tnra nu mai avu rbdare, grbi pasul i puse mna pe umrul lui. Hei, Manolios! strig ea. Manolios tresri. Chipul sfnt din el se spulber deodat. Speriat, se rezem de perete, cu capul dat pe spate. Ce-ai pit, Manolios? De ce m priveti aa, de parc a fi o stafie? Eu snt, buimacule, Lenio, logodnica ta! Iar ea e mtua ta, dada Madalenia; a venit s-i descnte. Un duh ru, feciorul mamii, i-a tulburat mintea, spuse la, rndul ei btrna, care se apropia gfind. Manolios se uita la ele aiurit. Ce vrei de la mine? ntreb n cele din urm,
rsucind bucata de lemn cioplit, pentru ca femeile s nu vad ce fcea el. Btrna se pregtea s rspund, dar Lenio o mpinse la o parte. Las-ne, dad Madalenia, i spuse ea. Du-te de culege ierburile de care ai nevoie i las-ne singuri; am de vorbit ceva cu el. Btrna se ndeprt boscorodind ursuz i se duse dup ierburi. Lenio se aez pe lavi, nghesuindu-se lng logodnicul ei. Manolios, i spuse ncet, apucndu-i mna, uit-te n ochii mei. Nu m mai vrei? Nu m mai iubeti? Ba te iubesc, rspunse Manolios linitit. Cnd o s ne cstorim? Manolios tcea. Doamne, ce departe era n clipa aceea nsurtoarea de gndurile lui! De ce nu vorbeti? Stpnul mi-a spus totul. 11 Hristos rstignit a .doua oar voi. I 135 Nu voiam s vii aici, fcu Manolios, ridicuidu-se n picioare. Trebuia oare s-i cer voie? strig Lenio, aprinzndu-se la fa. nc nu eti brbatul meu, aa c snt libeT s fac ce vreau. Se ridic i ea i se post n faa lui. Nu pleca! i spuse pe un ton poruncitor, tindu-i drumul cu braele ntinse. Manolios se sprijini de perete i atept. Lenio l strpungea cu privirea. Dragostea i ura se nfruntau
cu putere n pieptul ei rvit de furtun. Mama a fost slug, zise ea apoi cu o voce sugrumat, dar tatl meu e boier. N-o s m umilesc n faa ta. Am zestrea mea, am tinereea mea, o s gsesc unul mai bun ca tine! Manolios strngea n brae cu atta putere lemnul cioplit, nct ncepu s-l doar pieptul. F cum vrei, Lenio, rosti el. n aceeai clip, simi c i se sfie inima. i pru ru c spusese cuvintele acestea grele, i se ngrozi. Nu-i mai gsea curajul. Lenio, murmur el, coborndu-i ochii n jos, las-m s stau cteva zile aici, n singurtatea mea, nainte de-a, m hotr.. Dac m iubeti, ndeplinete-mi dorina asta. Iubeti pe alta? Pe cine? Spune-mi-o deschis, i-o s plec. - Nu, nu, Lenio; i jur! Bine! Cnd te-i hotr, s-mi trimii veste. O s atept... Dar s tii! Pot s te iubesc toat viaa, aa cum pot s te ursc toat viaa; atrn de-un cuvnt al tu, de un da sau de un nu; alege 1 i se ntoarse ctre btrn, strigndu-i: f Hai, dad Madalenia, s mergem I Pornir pe crare, ndreptndu-se spre cas. Lenio pea nainte, furioas; nu-i mai ntoarse faa s se 138 napoi; sngele boieros i trufa al tatlui ei i fierbea cu putere n vine.
Manolios se prbui pe lavi. Privea cu ochi reci la ta de lemn de soc. Nu mai simea dorina aceea ztoare s-o ciopleasc; flacra se stinsese, chipul a~ t dinluntrul lui pierise. In adncul inimii nu mai Spdea acum nimic i nu mai putea s copieze nimic. Intr n bordei, lu un tergar lung i nfur lemnul n el, ncet, atent, aa cum ar acoperi vatra cu cenu, s nu se sting jarul. Nu putea s mai stea singur aici,'simea c se nbu; i lu caa din col i porni s-l ntlneasc pe Nicolios i s-i vad oiele lui dragi. Soarele se revrsa peste munte; vzduhul prea ncremenit; umbra se pitea la picioarele copacilor, ca speriat. Ciripitul psrilor amuise; ele se ascunseser n frunziuri, ateptnd s treac sorocul clduros al zilei. Nicolios se?simi pe neateptate npdit de-o for rscolitoare. Se uit n jurul lui s vad cu cine ar putea, s-i iroseasc prisosul de puteri. Dar se afla ntr-un adevrat pustiu: nici un brbat cu care s se lupte, nici o femeie pe care s-o trnteasc la pmnt. Oile dormeau linitite la umbra stejarului, rsuflnd cu limbile scoase; ar fi o ruine s se msoare cu ele. Dar, deodat, apru berbecul cel mare, care mergea totdeauna n fruntea turmei, cu coarne groase rsucite, cu lna deas i nclit, i cu talanga-i grea, de conductor, la gt. Nicolios l botezase Miosul. Berbecul i privi cu ochi tulburi oile culcate la. umbr, behi mulumit, apoi ncet, greoi, cu mers de sultan, ncepu s dea trcoale. Aerul se mbcsi de duhoarea masculului.
Nzcolios se npusti asupra lui ca un nebun i ncepu sa-l izbeasc din toate puterile cu ghioaga, n spinare, m burt, peste coarne. 11* 137 Mndrul mascul se ntoarse spre el i-l cntri di ochi. I se pru c adversarul su nu e pe msura nu terilor lui: n-avea nici coarne, nici ln bogat i lung pn la pmnt, i umbla doar n dou picioare; cu o singur mpunstur putea s-l dea uor peste car> Berbecul i continu dispreuitor plimbarea printre oile lui. Dar Nicolios se lu dup el. l nfac de coarne si proptindu-se bine, voi s-l ncalece. Atunci Miosul se burzului, i scutur trupul cu putere, i Nicolios se prvli la pmnt cu faa n sus. Banditule! Stai c-i art eu ie! strig Nicolios ridicndu-se dintr-un salt, cu coatele zgriate i pline de snge. i vr capul ntre umeri, se aplec n jos i-i lu avnt; dar berbecul i lu i el avnt. Se repezir unul n altul. Nicolios vzu stele verzi, se nvrti de-a-npicioarele i, o dat cu el, se nvrti tot muntele; dar nu se prbui. Apuc repede bta de jos, se arunc asupra berbecului i ncepu s dea n el ca un turbat, cu gndul de a-i rupe coarnele. Tocmai atunci apru i Manolios; i vr dou degete n gur i ncepu s fluiere. Nicolios ntoarse capul i-l zri, dar, fiindc se ntrtase prea tare, nu
se putu opri s se mai arunce o dat asupra berbecului. Manolios lu o piatr i-o azvrli spre el. Hei, Nicolios, cu berbecul i-ai gsit s te bai? Ia vino ncoace! Bombnind, njurnd. cu ndueaa curgnd pe el, Nicolios se apropie de Manolios. Se aezar amndoi unul lng altul, la picioarele unei stnci. Ciobnaul, nfierbntat, sufla i rsufla pe nas ca un berbec; clin cnd n cnd, fluiera sau azvrlea cte o piatr, ca s-i ascund ninia; dar n sinea lui fierbea de ciud c Miosul l doborse la pmnt. 138 Manoui> cu ochii ndreptai ctre cer, se strduia si regseasc linitea, cu dorina de a, nsila din * mima lui chipul sfnt pe care ncepuse s-l nou n inima lui chipul jlpteze pe bucata de lemn. Ce vraj simise el f .s ,v% in'fasfi r\p toate necazurile! T.nmea ncepuse s-, azifiea^cum uitase de toate necazurile! Lumea disse cu totul, ntre cer i pmnt nu rmseser t ei doi: Manolios i o bucat de lemn! i, de"dat, o voce de femeie, dou buze roii... 0Mi, Nicolios, ia scoate tu fluierul de la bru i cnt din el... Nu m simt bine, snt tare necjit. Cnt din fluier, i-asta o s m uureze! Ciobnaul se uit la el i zmbi uor. i eu tot aa, Manolios. i eu snt necjit. Simt
c m nbu, i-atunci cnt din fluier, dar asta nu m uureaz. De aceea m-am luat la. trnt cu berbecul 1 Si ce necazuri ai tu, mi Nicolios, tu, un bieandru cruia nici nu i-au dat tuleiele? Dracu s m ia dac neleg i eu ceva! Uite, aa, snt singur, singur de tot, m-a.puc uneori un urt de moarte, i gata! rspunse biatul cu nduf. i scoase fluierul i-i puse degetele nnegrite de soare pe gurile trestiei. Ai vreun cntec n cap, Nicolios? Eu? Nici unul. O s cnt ce mi-o veni. Duse captul fluierului la buze i ncepu s cnt6. Plaiurile se acoperir de turme de oi i de capre i se umplur de clinchetul clopoeilor; muntele nsui ncepu s se mite, punnd parc i el. Natura tresrea, se topea i se scurgea ca o melodie dulce. i, deodat, nir parc nite cascade; apa se porni s curg iute printre pietre, susurnd. Apoi, ncetul cu ncetul, apele, clopoeii, munii tcur; ba nu, nu tcur, ci se prefcur n rsete vesele, subiri i atoare... Pe urm, apru o mare care cnta i un rm presrat cu^ pietricele rotunde i cu femei care rdeau i se scldau... Cu braele i picioarele ntinse, femeile se 139 aruncau n mare, se izbeau de valuri, se rostogoleau ipau de bucurie, rdeau n hohote... Tot rmul rsuna de strigte i chiote, ca un gtlej gdilat... Manolios si aintea urechea i asculta cu tulburare. Rsetele izbucneau batjocoritoare i zburdalnice din spuma mrii,
femeile sreau, dispreau i apreau iari mbriate cu valurile i, deodat, totul tcu, marea se liniti i Caterina iei din ap, mut i goal, goala de sus pn jos. Taci! strig Manolios, srind repede n picioare. Nicolios i ntoarse ochii spre el, fr a conteni cntecul. Vrjit el nsui de melodie, inea fluierul lipit de buze, cci nu-l lsa inima s rup firul viersului. Taci, i spun! repet Manolios. M-ai oprit tocmai cnd era mai dulce, spuse Nicolios mofluz, tergndu-i fluierul de genunchi. Din ochii lui Manolios ncepur s curg lacrimi. Ce-ai pit, Manolios? Plngi? fcu ciobnaul surprins. La naiba, nu te trece cu firea l Nu-i dect un fluier; iar toate astea snt nluciri, vnt! Manolios ncerc s fac un pas, dar genunchii i se nmuia.r. Nu m simt bine, murmur el. Nu m simt bine... Ai auzit apa? ntreb ciobnaul rznd. Care ap? Vedeam ap n mintea mea tot timpul ct am cntat din fluier; apa mult, fiindc mi-era sete... Dintr-un salt, ajunse la mrcinele verde, unde i atrnase traista cu bota mare plin de ap. I-o druise Manolios, care crestase pe ea un ap. O s m duc s m culc, i zise Manolios; m trec fiori reci prin spate..." Ai grij de oi! i strig lui Nicolios. Eu m ntorc la stn s strng caul. Vezi c am pregtit* focul, rspunse Nicolios.
tergndu-i buzele i pieptul de apa ce se prelinsese 140 ,. i ot^ n timp ce buse. Pune de fierbe laptele. Vin si eu ndat. Ciobnaul l urmri din ochi, privmdu-l cum ina'nta poticnindu-se de pietre, i i se fcu mil de el. j)a,c nu te simi bine, i strig din urm, nu te apuca de ca; las c-l fac eu cnd vin; tu culc-te 1 v De ce mi vorbeti aa? ntreb Manolios. Fiindc i se mpleticesc picioarele, baciule! i eti galben ca lmia! Srmanul! murmur Nicolios cu comptimire, vuzndu-l pe Manolios cum se blbnea, n timp ce disprea printre tufiuri. Chiar astzi am vzut-o pe Lenio venind ncoace. Lua-o-ar draeu s-o ia! Nenorocitule, ea o s sug toat vlaga din tine!" Apuc o piatr de jos i-o azvrli n sus, cu nveninare. S le ia dracu de muieri! strig apoi cu glas tare. Miosul apru din nou n faa lui, ca i cum ar cuta s-l provoace. Berbecul i aplec furios capul n jos, cu botul lui ascuit, apoi se repezi cu toat puterea n Nicolios. Cnd ajunse la stn, Manolios vru s aprind focul i s nceap strngerea caului; dar n-avea nici un pic de putere. Se aez pe lavi la soare, s se nclzeasc; drdia de frig. Soarele coborse acum spre apus i dup puin se auzir tlngile ce se apropiau,
dimpreun cu ipetele i fluierturile lui Nicolios, care mna oile spre arc, aruncnd cu pietre i fluiernd dup ele. Gndurile lui Manolios i luar zborul prin aer, coborr la vale, spre sat, trecur pe lng case, pe la cafenea, prin pia, apucar la deal, ptrunser n casa popii. Manolios i vzu din nou pe fruntaii satului mprind rolurile apostolului Petru, al lui Iuda, al lui 141 Hristos. l vzu apoi din nou pe printele Fotis, urmat de mulimea lui de cretini dezrdcinai, revzu lupta brbteasc i mndr a acestuia cu cellalt preot gras i stul, revzu femeia care i dduse sufletul scond un ipt ascuit... Cuvintele lui Ianacos rsunar din nou n urechile lui, aspre, batjocoritoare, pline de adevr: Ai pretenia s joci rolul lui Hristos, i mi te pregteti s te nsori i s te spurci, hai!... Farnicule! Farnicule! Farnicule!" Gndurile i se urcar apoi n odaia boierului, unde Manolios l vzu pe btrnul Patriarheas, dup ce, cu puin mai nainte, o vzuse n curte pe Lenio, care se agase de el, atingndu-l cu vrfurile snilor, i care-l ntrebase pe un ion galnic i nerbdtor: Drag Manolios, cnd o s ne cstorim? Cnd? Cnd?" i pe urm... pe urm, cnd pornise spre munte i se oprise o clip s se odihneasc la fntn... Inima i se topi n piept. Mi-e mil de ea, murmur el. Mi-e mil de ea; a apucat pe drumul cel ru; o pate pierzania... Caterina i apru, n faa ochilor, cu basmaua
neagr, cu gtul alb ca spuma, cu buzele crnoase frecate cu frunz de nuc... Ii auzi din nou glasul dezndjduit: Nu pleca, nu pleca, drag Manolios!", ca i cnd de la el, numai de la el, i atepta ea mntuirea... Atunci, pe negndite, n minte i fulger pentru prima dat nelesul limpede, nendoielnic al visului ei. Da, da, avea dreptate vduva: numai el putea s-o salveze... Dumnezeu nsui i vestise aceasta n somnul ei, atunci cnd i-l artase pe Manoios innd luna n minile lui i dndu-i-o s-o mnnce bucat cu bucat... i iat, acum dezlega deodat nelesul ascuns al acestui vis; l trecur fiori de bucurie. Luna nseamn lumina curat, cuvntul lui Dumnezeu care lumineaz noaptea... i e voina lui Dumnezeu, porunca lui Dumnezeu ca el, Manoios, s mpart hrana cereasc. El 142 I , caxe o va mntui pe Magdalena, vduva cea este aceia w pctoasa^^ ^ ^^ murmur el. Trebuie s-o vd -chip i fr ntrziere! Fiece clip care trece cu orice a|nceasc i mai mult n pcat. Trebuie, Phuie E datoria mea... Revzu ulicioara ngust pe care sttea Caterina, frta ei arcuit, vopsit n verde, cu clana rotund l fier.. Revzu pragul ei, care strlucea de cure Nu-i trecuse niciodat pragul, dar i amintea c "ntr'-o duminic, pe cnd poarta era deschis, i arun-
'ase ochii nuntru i vzuse o curticic pavat cu pietre mari, splate proaspt, mai multe ghivece cu busuioc n jurul prispei i dou ghivece cu garoafe lngpu... __ Gndurile lui Manolios pornir in graba pe crarea ce ducea la vale, ajunser n sat, intrar n ulicioara ngust, trecur pragul ce strlucea de curenie... Trebuie, trebuie s-o vd... repeta el fr ncetare. E datoria mea... Fu cuprins de-o bucurie ciudat. Acum, cnd nelese de ce-l strbtea o nevoie att de grabnic s-o vad, acum, cnd nelese c totul nu era o pornire nesbuit a lui, ci c Dumnezeu i poruncea, se simea uurat. Acum i ddea bine seama de ce, ziua i noaptea, ardea de dorina s se duc s-o vad pe vduv. Pn acum credea c Ispita era, aceea care-I mpingea ctre ea, i de aceea se ruina i se mpotrivea; dar acum... Se ridic n picioare, sprinten. Nu-i mai era frig; genunchii nu i se mai nmuiau. Aprinse focul i umplu cazanul cu lapte, s-l fiarb. ^ ,,Ce ci ciudate urmeaz Dumnezeu, i spunea el, cnd vine s lumineze mintea omului! Iat, v ina Iui a luat forma unui vis care a cobort la cptiul vduvei..." 143 Sosi i Nicolios. Vzduhul rsuna de behitul oilo care intrau n arcul stnei. Soarele cobora linitit' mulumit e-i terminase treaba cea de toate zilele s"
se ntorcea la micua lui s cineze... Ai sosit tocmai la timp, Nicolios! strig ManoIios, din pragul uii, cu un glas limpede i vesel. Mulg oile i vino s pui masa; mi-e foame! * Toat ziua nu bgase nimic n gur i i simise gtul ncletat. Dar acum ncletarea i dispruse i {S6 fcuse foame. Nicolios l privi nedumerit i ncepu s rida. Ai nviat, baciule! Vreo vesle bun? Mi-e foame. Hai, termin repede! O s te ajut i eu. Luar itarele de aram, se aezar amndoi unul' Ing altul i ncepur s mulg oile, care treceau prin strung una dup alta, mulumite c se uurau de povara lor dulce; degetele ndemnatice ale celor doi mulgtori li se preau ca nite guri dragi care sugeau la ugerul lor. Dup ce terminar, se splar pe mini. Pe urm Nicolios puse masa afar, pe lavi. Amndoi i fcur cruce i se aruncar, lihnii de foame, asupra pinii, a crnii i a urdei. Nicolios se gndea ntr-una, mnios, la Miosul i la Lenio; berbecul i fa,ta durdulie se ncolceau n mintea lui, se nlnuiau, n aa fel ca Lenio era cnd sus, clare pe berbec, cnd jos, sub el i rdea mereu... -La dracu!... La dracu!... murmur ciobnaul deodat i, lund o piatr, o azvrli n aer. Ce-ai, mi, Nicolios? Ce mormi acolo? l ntreb Manolios rznd. n cine dai cu pietre? Ia, Necuratul mi d trcoale! rspunse ciobna*.
ui, ncepnd s rd. i-arunc cu piatra n el. L-ai vzut tu, mi Nicolios 1 L-am vzut, da. 144 Si cum arata f Asta-i treaba mea j fierb rspunse Nicolios, ducndu-se -"^ bage" capul nfierbntat ntr-o cldare cu ap. ^t/Lnoios si termin masa, i fcu cruce i se ri^1 Nicolios, spuse el. ast-sear cobor n sat; rmi cujar m sat? exclam Nicolios, roindu-se de neUn' te duci, ce treburi ai acolo? Baciule, mi pare c Necuratul i d trcoale i ie. . ]\fU; nu Necuratul, Nicolios, duc-se pe pustii, ci Dumnezeu, rspunse Manolios. i ud prul cu ap, lu oglinjoara rotund i se pieptn n ea; intr apoi n bordei i se schimb, m~ brcndu-se cu hainele cele bune, de duminic. i vr n chimir oglinjoara, pieptenele mic i o batist. De ce? Ce nevoie avea de ele? Nici el nu tia. Le luase i le ascunsese n chimir aproape fr s-i dea seama, Necuratul e, i spun eu, Necuratul, cum m vezi i cum te vd! repet biatul nciudat, privindu-I pe Manolios care se gtea. Nu, nu, e Dumnezeu, Dumnezeu... repet la rndul lui Manolios, fcndu-i cruce i pornind la dxurn, Se duce s-o ntlneasc pe Lenio! Blestemai fii voi ajnndoi! murmur Nicolios i scuip cu nduf,
vznd din nou n mintea lui berbecul mare i mios ncolcindu-se cu Lenio. Se nserase de-a binelea. Psrile de noapte, ndrgostite i nfometate, ncepur s scoat ipete ascuite Primele stele, cele mai mari, se agaser pe cer.' S atept s se ntunece mai bine, ca s nu m vad cei din sat", i spunea Manolios, cobornd ncet crarea ntortocheat. n timp ce cobora, i chinuia mintea ce cuvinte s aleag i cum s-i vorbeasc vduvei, pentru ca graiul lui Dumnezeu s ajung drept la inima ei. O s bat n poart, Caterina o s vin s-mi deschid... O s se mire cnd o s m vad, o s nchid poarta i o s intrm n cas..." Manolios vzuse curtea, nu-i era fric; vzuse garoafele, brazda de busuioc, puul... Dar nuntru, n cas? La gndul acesta se ngrozi; se opri s rsufle. Acolo, nuntru, o fi patul..." gndi el. Mintea i se tulbur. Nu mai tia ce s-i spun vduvei, nici cum s-i explice de ce a cobort de la munte ceasul sta, noaptea, ca s bat n poarta ei. Iar ea, cnd o s-l vad c roete i se fstcete, o s pufneasc n rs i o s-i spun: Drag Manolios, ai venit fr s tii nici tu singur de ce. Nu cumva ai avut i tu vreun vis? Ia spune Ispita i-a trimis visul acesta, sau Fecioara Mria? Ori poate amndou? C se ntmpl i asta uneori, Manolios. Dar, de vreme ce-ai 146 bete-mi mai nti de Dumnezeu i de rai,
venit, vr ^ ' aceea, ncet-ncet, fr ca nici tu s-i pentru ca ^ Manolios, fr ca nici eu, srmana de dai seama;?, cum> sg ne pomenim amndoi mbr^ ^ ^? Tu e(i br,atj iar eu femeie \ put Dumnezeu! Cu ce sntem noi de vin, cn(j ne aflm unul lng altul sntem cuid jd i d iai A m ^nc cn(j g ?side ameeal, ne pierdem judecata i ne des?!rern braele i picioarele, s ne mpreunm?..." Manolios i simi sngele nvlmdu-i la cap. Aceste v.inte neruinate i rsunau n urechi; auzea limpede um i le optea vduva, rznd i apropiindu-se de el... Ti simea parc de pe acum rsuflarea, care rspndea un parfum de mastic i de cicoare; iar din ilicul deschis se ridica mirosul cald al trupului ei, amestecat cu mirosul de sudoare i nucoar... * Manolios mi deodat o mare sfreal; genunchii i se nmuiar; se sprijini de un col de stnc. Cine a vorbit n mine? se ntreb el ngrozit. Cine a rs? Al cui era genunchiul care m-a atins i a fcut s mi se nmoaie picioarele?" ntr-adevr, auzise nluntrul lui vocea i rsetele vduvei; nrile-i erau nc nfierbntate de parfumul ei. Dumnezeule, ajutor! ip el, ridicndu-i ochii spre cer. Dar n seara asta, cerul i se prea foarte nalt, foarte
deprtat, mut, nepstor, nici prieten, nici duman, i se nspimnt. Stelele l priveau de sus i inima i nghe. Uneori, n nopile de iarn, Manolios vedea n jurul stnei, printre crengile nzpezite, ochii vreunui lup, haini i sticlind de-o lumin galben; aa i se prur i stelele de ast-sear. Imaginea, vduvei se revrs din nou n mintea lui, dulce ca mierea. n nepsarea i dumnia firii era Parc o mare mngiere. De data asta, vduva nu mai 147 vorbea, nu1 mai rdea, ci se zvrcolea ntins n patul? lat i gngurea ca o porumbi, copleit de recunos' tin i de-o jale plcut. Manolios i astup urechile, s nu mai aud nim. Capul i vjia, vinele de la gt i se umflar. Simi d'" nou un val de snge urcndu-i-se cu furie n cretet tmplele-i zvcneau tare, pleoapele i se ngreunar s" toat faa ncepu s i se nfioare. Ai fi zis c mii de furnici i npdeau obrajii, brbia i fruntea, ciupin. du-i i devorndu-i carnea. O sudoare rece i scald tot trupul; i duse mna la fa, i-o pipi i tresri nspimntat. Dumnezeule!" ncerc el s strige. Dar glasul i pierise. i mai ridic o dat mna, i pipi obrajii, buzele, brbia. Toat faa i se umflase, gura-i era ncletat, nu putea s-o mai deschid. Ce-i cu mine? Ce am? De ce snt umflat?" se ntreb pipindu-i cu dezndejde faa; tot chipul i era
umflat pn la gt; nu-l durea ns de loc; numai ochii l usturau i ncepur s-i curg din ei lacrimi. Trebuie s vd! S vd ce-i! Vreau s tiu V i zise el. i scoase din chimir oglinjoara, se ls pe vine i aprinse un beiga s vad... La lumina flcruii ce ppia i zri chipul i scoase un ipt. Toat faa i se acoperise de spum, ochii i se fcuser ca dou mrgele mici, nasul i se pierduse ntre obrajii umflai i din gur nu-i mai rmsese dect o mic bort. Chipul lui nu mai era chip de om, ci se transformase ntr-o masc de carne hidoas i dezgusttoare. Nu mai era carnea lui, ci o bucat de carne strin, lipit peste adevratul lui chip. Dumnezeule, nu cumva o fi lepr?" Gndul acesta l ngrozi i-l fcu s cad la pmnt. Apuc din nou oglinjoara s se priveasc, dar i ntoarse numaidect faa cu dezgust. S fie oare om ceea ce vedea, sau 148 9 Sari n picioare: Nu pot s m mai duc... g m art n halul sta n faa ei? Cum s- ~ p Mi-e scrb mie nsumi de mine; m nV I" Se ntoarse din drum i ncepu s urce poteca Tênd, ca i cum l-ar fi gonit cineva din urm. Nu se'opri dect la poarta stnei; se furi ca un ho bordei, de team s nu-l trezeasc pe Nicolios, care m aprinde lampa s-l vad... Mine diminea, dac-o a Dumnezeu, pOate c_0 sa mg fac bine..." gndi el. Aceast ndejde l mai liniti puin. Se aez pe salteaua de paie, i fcu cruce i se rug
lui Dumnezeu s aib mil de el. Dumnezeule, omoar-m mai bine, dar nu m batjocori n ochii oamenilor De ce mi-ai lipit aceast bucat de carne pe fa? Scoate-o, Doamne, i arunc-o departe de mine I F ca mine diminea chipul meu s fie iar curat, omenesc, aa cum era nainte!" i puse toat ndejdea n Dumnezeu i aa gsi puin mngiere. nchise ochii i n vis vzu o femeie mbrcat n negru, parc ar fi fost Maica Domnului, aplecndu-se deasupra lui i mngindu-i chipul, ncet, cu blnele. Dintr-o dat, chipul i se rcori i se uura. Manolios ntinse braele, apuc mna miraculoas i voi s-o srute; dar n aceeai clip se auzi un rs subire, batjocoritor, vlul negru czu, i Manolios sri din somn scond un ipt. Nu era Maica Domnului, ci vduva... Nicolios, care dormea n cellalt col, auzi iptul i se trezi. Se ridic ntr-un cot i-l vzu pe baciul lui culcat cu faa la perete. Rse nciudat. Hei, Manolios, te-ai i ntors? Aa repede i-ai terminat treburile? Dar Manolios, cu spatele la ciobna, i pipia mereu obrajii, dezndjduit. Nu se dezumflaser de loc, ba parc i se umpluser de nite rni deschise, cci 149 vrfurile degetelor i erau ude i din ele picura un v chid gros i lipicios. 1* Snt pierdut... snt pierdut... i spunea el. Nu nn i fi dect lepr!" P ate
Se ntoarse cu faa n jos pe saltea i-i nfuncjcapul n pern. a ncaltea, ai petrecut bine, baciule? ntreb Ncolios ndrjit. Cum i-au mers treburile? Te-ai vi"" gui, srmane; dormi. Snt pierdut... snt pierdut, murmura Manolios cu disperare. Nu ncape nici o ndoial, lepr e!" Se crpa de ziu i Nicolios se scul s mne oile la pscut. Cnd deschise ua bordeiului, primele raze de soare ptrunser nuntru i luminar ncperea joas? ciobnaul se opri o clip n prag: Hei, Manolios, pe disear! zise el. Cu bine! Manolios, uurat o clip, ntoarse capul s rspund; dar Nicolios, de cum i zri faa, se rsuci pe clcie i-o zbughi afar. Maic Precist, ip el, un strigoi! Ochii lui Manolios curgeau; faa-i crpase toat i supura. ncerc s vorbeasc, s-i dea curaj ciobnaului, dar nu putu s rosteasc nici un cuvnt. Ii fcu doar un semn cu mna, s-l liniteasc. Nicolios i vr pe ua bordeiului doar capul, inndu-i restul trupului afar, gata s-o ia la fug. l privea uimit, cu ochii holbai... ncetul cu ncetul ncepu s se obinuiasc; inima i veni la loc. n numele cerului, tu eti, Manolios? zise n cele din urm. F-i cruce, ca s m ncredinez ca eti tu... Manolios i fcu cruce. Atunci Nicolios prinse curaj, trecu pragul, pai nuntru, dar fr a se apropia de baciu! Iui.
Ce-ai pit, srcuue? l ntreb cu glasul pHn de mil i de jale. S tii c Necuratul s-a agat de 150 ' ti-a pus pe â^ masca asta. Doamne ferete! dT da, Necuratul, i spun eu! Tot aa a pit odat i Manolios ddu din cap i se ntoarse din nou cu faa erete, s nu-i sperie i mai ru ajutorul, cruia i fcu semn s plece. pe Asear! Cu bine! spuse iari Nicolios ncet, sri din nou afar, lund-o la fug peste cmp, ca i cum Diavolul l-ar fi gonit din urm. Rmas singur, Manolios rsufl uurat. Se ridic dintr-o micare. Se simea sntos, nu-l durea nimic, nu-l mai treceau fiorii i, ce era mai ciudat, simea n el o bucurie de neneles... Lu oglinjoara, se apropie de bgeac, se privi: faa i era umflat ca o tob, pielea i era crpat i din ea curgea un lichid glbui si tulbure, care i se nchega n musta i n barb; obrajii i erau roii ca o bucat de carne crud. i fcu cruce. Dac rana asta vine de la Satana, zise n sinea sa, mntuie-m, Hristoase! Iar dac vine de la Dumnezeu, fac-se voia lui! tiu c Dumnezeu nu-mi vrea. rul; nenorocirea mea trebuie s aib un neles ascuns; o s am rbdare pn cnd Cel de Sus o s-i ntind mna peste faa mea s-o vindece!" ndat ce chibzui astfel, se liniti. Aprinse focul, puse cazanul pe pirostrii i turn n el laptele muls n ajun. Ii era. foame. Umplu o strachin cu lapte s m-
nnce, dar nu putu s deschid gura; atunci lu un pai, l afund n lapte i ncepu s soarb i s nghit cu lcomie. Apoi iei afar i se aez pe lavi. Soarele trezise toate psrile din somn i le umplu cpoarele zglobii cu cntece; alunec apoi din vrful muntelui, linitit i panic, revrsndu-se peste ponoare i cmpie; ptrunse n sat, deschise uile tuturor caselor i intr n ele. O surprinse pe vduv culcat nc 12 151 n aternutul ei, palid dup o noapte lung de nesomn, i i se strecur n pr; o surprinse pe Mariori n curte stropind ghivecele cu flori i! se ag de gtul nesrutat nc de nici un brbat; surprinse femeile din sat i le dezmierd, ca i cum toate ar fi fost ale lui. Pe urm, cobor i se aez alturi de Manolios, pe lavi, iar acesta i ntinse amndou braele spre el, s-i ureze bun venit. De unde izvorte aceast bucurie pe care o simt n mine? se ntreba el. De unde pornete uurarea asta? Nu mai neleg nimic..." Scoase batista i-i terse faa brzdat de rnile care i se topeau la soare, Nu mai neleg nimic, nu mai neleg nimic", repeta el n sinea lui, i-i ntindea din timp n timp batista la soare, s se usuce. Pe cnd era cirac la mnstire, btrnul lui clugr, printele Manasis, i vorbise ntr-o zi de un ascet a crui piele era toat numai crpturi din care ieeau viermi. Iar dac vreun vierme cdea jos, se apleca, l
lua cu grij i-l punea la loc, n ran. Mnnc, mnnc, frate, carnea, ca s ias la iveal sufletul..." Manolios uitase aceast poveste. Dar iat c acum, dup atia ani, i aminti de ea; i ce rnngiere, ce pild de resemnare i ndejde gsea ntr-nsa! Se ridic, intr n bordei, lu n brae tergarul n care nfurase bucata de soc cioplit, lu i dalta, cuitul, iei din nou afar i se aez iar la soare. Pe neateptate, simi cum chipul sfnt coboar iari n el i-i face culcuul n inima lui. l vedea limpede, n toate amnuntele; i fix privirea asupra acestei apariii i ncepu s ciopleasc lemnul, repede, cu srguin, ca s statorniceasc pe el imaginea din sufletul su. Ceasurile treceau ca clipele. Soarele se ridicase pn n vrful cerului i ncepu s coboare iar, ncet-ncet... 15a . .., je iemn sreau pe jos, buturuga se fcea tot Achii ^ ea aprea, ca din senin, zmislit cu pj g ea aprea, ca din senin, zmislit cu i buntate, chipul lui Hristos. Manolios se mai mult cnd fu s redea gura Mntuitoruf- care se mica i plutea nluntrul liii, schimbnJb'si nencetat expresia; cu toate strduinele lui, nu a s-o prind. Gura aceasta aci zmbea, aci se Tdnceau ridurile din jurul ei, aci buzele i se strngeau cu hotrre, de parc ar fi vrut s ndure suferina fr s se vaite...
n faptul serii, cnd Nicolios se napoie cu turma, l gsi pe Manolios tot pe lavi, innd pe genunchi bucata de soc care avea acum nfiarea lui Hristos. Rmsese s mai scobeasc doar spatele lemnului, astfel ea s fac din el o masc pe care s-o poarte pe fa la reprezentarea patimilor lui Hristos... Nicolios se opri n loc, arunc o privire furi ctre baci, apoi i ntoarse ochii n alt parte. N-avea destul trie s se uite la el; lichidul ce picura din rni i se nchegase pe obraji i n barb i prinsese o coaj glbuie. Nicolios credea c are n faa lui un demon ce edea pe lavi i inea pe genunchii si chipul lui Hristos. Nu-i nevoie s m-ajui; o s mulg oile singur, zise el, de team s nu stea alturi de Manolios. Manolios i ls capul pe spate, sprijinindu-l de perete, i nchise ochii. Obosise, dar se simea uurat. inea strns cu minile bucata de soc sculptat i ncerca o mulumire adnc, deoarece izbutise s reproduc aidoma viziunea ce se nscuse n inima lui. De-acum ncolo, ea n-o s mai pluteasc tremurtoare, gata s se spulbere n vzduh; de-acum ncolo, n-o s-i mai scape. Spase imaginea pe lemn, i spase sufletul lui nsui pe lemn, i se simea uurat. Izbutise s reproduc gura lui Hristos aa cum o vedea el, tulburat i expresiv. nvrtea ncet, n mini, lemnul 12* 153 sculptat i admira cu mulumire gura aceasta a lui
Kristos: dac o privea din fa, zmbea; dac o n. torcea puin la dreapta, plngea; dac o rsucea la stnga, se strngea ntr-un zmbet eroic i mndru.. Manolios i nchidea ochii i mngia cu vrful degetelor, ncet, duios, chipul lui Hristos, aa cum trebuia s-l fi mngia.t i Fecioara Mria pe fiul ei. Apoi lu din nou tergarul, nfur n el lemnul sculptat, legndu-l bine, cu grij, aa cum ar fi nfat un prunc n scutece, i-l strnse cu dragoste la piept. ntre timp, Nicolios terminase mulsul, intra n bordei fr s- arunce ochii spre Manolios i ncepu s pregteasc cina, Srcuul, i spunea n sinea lui cu un fel de bucurie nemrturisit, cu o mutr ca asta vrea el s fie mire? Pi, cnd l-o vedea Lenio, o s scoat un ipt i-o s-o ia la fug de-o s-i sfrie clciele 1" Apru n pragul uii. ? Hei, vrei s mnnci? Ai s poi deschide gura ca s mnnci? Manolios se ridic. i era foame; la prnz uitase s mnnce. i umplu o strachin ma.re cu lapte, ca i dimineaa, lu paiul, ngenunchie i ncepu s soarb cu poft, pn o goli. Pe urm o umplu din nou. Se ntunecase, dar nu aprinser opaiul. Prin ntuneric Nicolios nu-i zrea faa umflat i se bucura. Ast-sear era cu chef, nu tia nici el de ce; dup ce-i termin masa, se aez lng vatra n care ardea focul, lu n mn un beiga i ncepu s rscoleasc spuza. S vezi, bunicul meu, cic, ncepu el cu un aer
sftos, bunicul meu, despre care i-am pomenit azidiminea, dup ce-a ucis, a jefuit i a fcut toate nelegiuirile din lume, s-a clugrit. Ai auzit doar i tu, baciue. c Dracul dup ce mbtrnete se clugrete! Aa i bunicul meu, Dumnezeu s-l ierte! S-a 134 " zic, la mnstirea Sfntul Pantelimon, unde dus, va ^ ^ clugrie o bucat de vreme... Nufi dus, ^ ^ clugrie o bucat de vreme... Nuai uceni ^ mnstire era un sat, i n sat, femei... w^1 c û lipsesc de nicieri, lua-le-ar naiba s le ia! fêl scuipnd cu osrdie n cenu. M auzi, barY? ntreb apoi, ntorcndu-se s vad, la plpirile Vcarilor, faa lui Manolio. Acesta ddu din cap, ca i cmd ar fi spus: Te aud . 'gi i cic, i continu vorba Nicolios, ntr-o zi Dracul puse stpnire pe el. Vreau o femeie, i zise tunci bunicul, vreau o femeie! O s m duc n sat i o s gsesc eu una acolo, nu se poate! Mritat, nernritat, btrn, tnr, fie cum o fi, numai femeie s fie I" i cnd se nnopta, va s zic, i toi clugrii adormir, voinicul nostru sri zidul mnstirii i-i lu picioarele la spinare. Voia, pasmite, s-i fac cheful si s se ntoarc repede napoi, fr s-l simt nimeni. Alerga ca un znatic, i suflecase anteriul i behia ca berbecul vara, cnd zrete de departe o oaie... Dar Dumnezeu l vzuse i i se fcu mil de el. Tocmai cnd intra n sat, i trimise o boal rea, lepra cred
c ai auzit de ea, nu? Tot trupul i se umplu de bube mari ca nite alune ce zic eu? ca nite nuci, ca nite zarzre stricate... Bubele sparser i ddea.u din ele un puroi de mpuea lumea. Nenorocitul, Dumnezeu s-l ierte, se sperie. Unde s m mai duc aa? i spuse el. Care femeie o s se mai alture de mine? Hai s m ntorc acas..." Manolio asculta, asculta cu ncordare i tremura. ntinse mina i-l nghionti pe Nicolios, ndemnndu-l s continue. Poveti de altdat! relu acesta zmbind. Mi le spunea biata mam odihneasc-i-se sufletul n P5ce ' i cnd mi le povestea, rdea i ea. Auzi colo, clugr n toat regula., om cu team de Dumnezeu!... S-a ntors la mnstire, a srit din nou zidul i s-a as155 cims n chilia lui... A doua 2J, clugrii l-au gsit um ftat tob. Manolios l nghionti din nou, s spun mai departe Vrei s tii cum ,a fost pn la urm? Apoi tii i eu? Eram mic pe-atunci, n-am inut seama... Acu, sracul de el, a dat de mult ortul popii i a scpat de femei! adaug Nicolios i izbucni n rs. Dup o clip de tcere, csc: Mi-e somn. Eu m duc s m culc afar, n saiaua oilor. Aici e prea cald; m nbu! La drept sorbind, mi-i era ca.ld, ci se temea s doarm n bordei mpreun cu Manolios. Se ridic m picioare. i-an pregtit patul. Cu!c-te. Mine. o s fii
sntos! i lu cerga, o ntinse n saia i-i puse o piatr drept cpti. nchise ochii i gndul i fugi la Lenio. Vru s-o drcuiasc, dar era prea obosit; se ntoarse pe partea, cealalt i adormi. Manolios mai zvrli cteva vreascuri n foc; i era fric s stea singur n ntuneric. Privea flcrile care jucau i vlvoiau n vatr. Prin ua deschis auzea zgomotele nopii; cucuvie care uierau, animalele mici care roniau pmntul i, deasupra lui, oarecii care alergau printre grinzile bordeiului i chiciau... Iar n el, glasul acela mic, struitor, pe care-l auzea numai noaptea, cnd se fcea linite deplin i cnd rmnea singur. Se.ridic, se duse pn a u i privi stelele; Calea Laptelui curgea ncet pe bolt, Jupiter strlucea n toat splendoarea sa, cerul nstelat scnteia, tcut i vesel. Se ntoarse i se aez din nou n faa vetrei, simind o bucurie i o uurare nemrginit, ca i curn tot cerul s-ar fi cobort i l-ar fi acoperit cu hlamida lui... i aduse aminte de povestirea lui Nicolios i inima ncepu s-i zveneasc n piept. 158. ma Hristaase Doamne, strig n sinea lui, nu cumva "ta e un semn? Nu cumva i-ai ntins mna tocmai fces,.a cmCJ m ndreptam spre prpastie," s m rostogolesc n ea? A , duse mna la raa, dar rara scrba de data asta,
frfToaz j i pipi, cu recunotin parc, obrajii umflaii i carnea crpat. Cine tie... cine tie?... i spunea, mmgindu-i rana. Poate c asta este izbvirea mea." nseninat, se rezem de perete. Din vatr se ridica cldur plcut; simi c-l apuc somnul. De multe ori cnd sufletul i se zbtea n bezn, i aprea n somn un vis i-i arta calea pe care trebuia s-o urmeze. Poate c Dumnezeu o s vin i n noaptea asta s " lumineze", gndi el. Se ntinse jos, nchise ochii i adormi numaidect. Focul se stinse. Noaptea trecu. ncepeau s cnte cocoii cnd Manolios, clnnind n rcoarea dimineii, deschise ochii. Nu-i amintea s fi avut vreun vis; dar inima i era senin. i fcu cruce, mic buzele; l dureau, ca i cnd ar fi jupuit o ran cicatrizat; dar acum reui s rosteasc limpede: Slav ie, Doamne!" Se scul, iei afar i se aez pe lavi, acolo unde i plcea lui s stea deobicei. Soarele se ridica ncet la marginea cerului, rou, rotund, mulumit. i revedea cu bucurie moiile sale bogate, aa cum le lsase n ajun, la asfinit: cmpia cu holdele mnoase, muntele Sfintei Fecioare acoperit de verdea, Sarachina cu rpile ei, lacul Voidomata, n care se privea ca ntr-o oglind strlucitoare, i satul lui drag, Licovrisi, pe uliele cruia miunau furnicile acelea ce se numesc oameni. Apoi i arunc piezi privirea spre faa umflat a lui Manolios; aceasta se h> min, se nclzi i ncepu s supureze din nou.
Slav ie, Doamne!... murmur Manolios, ter. gndu-i cu batista spuzeala de pe obraji. i astfel, sus pe muntele lui, Manolios se lupta cnd cu bucata de lemn, s-i dea forma unui chip omenesc cnd cu Dumnezeu sau cu Dracul, cnd cu Lenio i Cu vduva... n acest timp, pe Sarachina, printele Fotis punea rnduial n toate. mprea muncile pentru fie. care om: unii aveau s sape i s semene puinul pront ascuns printre pietre, alii aveau s zideasc, iar alii s ias la vntoare, s aduc vreun iepure, vreo potrniche sau niscaiva pete pentru mulimea fl?mnd. Cu cele trei lire ale lui la.nacos cumprase trei oi. O mai aveau i pe aceea druit de vduv. Acum, ^copiii puteau s bea lapte... Iar el, ca pop, plnuia s ia vechea icoana fctoare de minuni a sfntuui Gheorghe i s colinde satele i mnstirile, ca s cear ajutor. Snem greci, i spunea el, sntem cretini, scobortori dintr-un neam nemuritor; nu se poate s pierim S" Jos, n Licovrisi, cpitanul Furtunas gemea nc n patul lui, cu capul spart ce ntrzia s i se lipeasc la loc. Aga l cina i-i trimitea din ceas n ceas, prin seiz, alte alifii i leacuri bbeti, urndu-i s se nzdrveneasc repede ca s vin s chefuiasc iari cu el. Btrnul Patriarheas nu se simea nici el bine; tuea, i se ngreuna respiraia, se sufoca, pentru ca dup aceea s se aeze n capul oaselor pe pat, s mnnce pe rupte, s vomite i iar s mnnce... i trimitea mereu dup Caterina, s vin, cic, s-l frecioneze;
dar vduva i rspundea n btaie de joc ntorcndu-i rspuns c i ea e bolnav i c ar avea ea nsi nevoie de-o frecie. Popa Grigoris, la rndul su, intrase la griji cu fiica lui. O vedea cum se topete zi de zi ca o luminare i 158 o mrite cu Mihelis, ca s apuce s-i fac se grbea s_ ^^ ^ marea dorin a vieii lui: jncar un ^ nepot; s nu j se sting neamul. Avea voi3 sa ai i ai nvinge moartea. l ^ num g rnm Ghipsofagul, avea i el necazurile lui. "^ nopi' vduva nu-i mai deschidea poarta; nu e~ 1 mai' primeasc; ea era acum cu gndul n sa- ducea des la biseric sfnta Magdai P voia ^ ducea alta pa^ '. aprindea luminri... Panaiotaros ncepu sa ^ , _o uite; se ntorcea n fiecare sear acas beat î btea nevasta i cele dou fiice, apoi se cuica e nmnt, n curte, i sforia ca un mistre. Pe uli, - d era beat, copiii din sat se luau dup el, strigndi"i n batjocur: Iuda!... Iuda!..." Atunci se repedup ei s-i prind, dar pasul i se mpleticea, se Poticnea i se prvlea, cit era de lung, pe caldarm. n fiecare diminea, btrnul Ladas i inea acelai
discurs babei lui, care sttea alturi i mpletea ciorapi, fr s-i spun nici un cuvint, fr mcar s-l asculte... Intrzie, drag Penelopa, ntrzie zpcitul la de Ianacos... i nu rni-a semnat barem chitana pentru cele trei lire. N-a venit s-mi aduc nici mcar un pumn de cercei... Tu ce zici, Penelopa, se poate ca o femeie, orict de srac ar fi ea, s n-aib mcar un cercel de aur? Nu se poate! Dumnezeu n-ar ngdui aa ceva... O s vezi, Ianacos 6 s vin doldora de giuvaericale, nu-i face snge ru, drag Penelopa... Ûrechile btrnului Ladas prinser a iui, i se pru c bate cineva n poart, c aude un mgar rgind. Alerg descul, deschise poarta, se uit n sus, apoi n jos pe uli: nimic. Ianacos nu se zrea nicieri! Marchitanul i continua raita lui prin sate; vindea PlePtem, mosoare cu a, oglinjoare, crulii cu vie159 a jle sfinilor, pnzeturi, i primea n schimb gru lpui de gin, ou; i fcea mai departe negou] '-^ dar gndurile i erau acum n alt parte. Tociri'--^11' aceea, cntrea drept i msura cinstit cu cotul ** o-e neva l-a ntrebat odat pe un hoge: Cnd i se; * unui om pcatele?" Iar hogea a rspuns: Cnd ^* para i vinde fr s uite de grdina lui Allah..." durile lui lanacos erau numai la grdin! Din cnd n cnd, se gndea la btrnul Ladas l
rcnetele pe care le va scoate el, la vicrelile lui's a la scorpia de sor-sa, care-i fcea zile fripte bietul ' Costantis, sau la Mano-lios, care trebuie s se fi urcat sus pe munte, unde se lupta s-i mpace n el pe Ce' doi, pe Hristos i pe Lenio, adic s rmn i cu varza ntreag i cu capra stul... Dar toate acestea i tre. ceau doar n fug prin cap i se spulberau reped? Cndul lui lanacos se ntorcea mereu la printele Fotis, la muntele sterp i neprimitor, la sufletele care se agaser de pietrele de acolo, de unde nici moartea nu le mai putea smulge. Marchitanul poposi la cafeneaua din ultimul sat. Cumtrul lui, cafegiul Hiroiorghis, poreclit Cunelos, l primi cu veselie i voie bun; l ajut s-i descarce marfa, lu mgruul i-l duse n grajd, de unde se ntoarse n grab s-i trateze oaspetele i s stea de vorb cu el... Pn s vin cafegiul, toi stenii din prvlie se strnser n jurul lui lanacos, cci era un om umblat prin lume, colinda prin sate multe i aducea totdeauna veti noi, Orice l-ai fi ntrebat, el tia s dea rspuns la toate. ntrebai, oameni buni I striga cafegiul. ntrebai, cci mine pleac; dar comandai i cafele. Oamenii fcur cerc n jurul marchitanului i ncepur s-i pun tot felul de ntrebri, dornici s afle ce se mai ntmpl prin lume: Chir lanacos, ce-i cu 160 Cum ri p ._ Dar cu bolevicii ce se mai aude?...
V? Oboiul?... Ce pagube au mai fcut cucobornd vocile, ntrebau cu initrem ^^ IanacoS; ceai ma? afiat jn jggg^ mile strr' p"e]'e greceti care au venit i au plecat ca wr CUi? Ce se petrece prin satele greceti pe unde fulgeru . evzonii notri? ce mceluri, ce focuri, ce ?" iebuie s fie pe-acolo, Doamne! Satul nostru e, ' Licovrisi, pierdut n muni, i rar de tot ne vin caH ve aici; jalea nu ajunge pn la noi. Dar dumV ta Ianacos, umbli prin lume, auzi ba una, ba alta. Potolete-ne dorina, vorbete! C tremur inima a noi, ca la psri." La fel tremura i mima lui Ianacos. i aduse aminte de preotul Fotis i de satul lui, pe care-l arseser turcii ca s se rzbune, zmulgnd sufletele din rdcinile lor i mprtiindu-le n cele patru coluri ale lumii... De la Smirna pn la Carahisar, ba i mai departe nc, satele cretine fumegau prefcute n ruine, smna greceasc era distrus, grecimea se afla n mare primei die... Dar Ianacos avea inim bun; nu voia s-i mhneasc pe compatrioii lui. Nu v temei, oameni buni! le rspundea el. De cte mii de ani triete Grecia? Ea e nemuritoare. Am auzit c au fost arse doar cteva sate i omorte numai cteva suflete; dar or s se ntoarc din nou evzonii notri; satele vor fi zidite din nou; o s semnm din nou copii i-o s umplem din nou Anatolia cu de-ai notri. Cumetre, adu s bem; fac eu cinste! Primete binecuvntarea mea, Ianacos! i strig
un btrn care edea ntr-un col cu brbia sprijinit m toiag i sorbea cu gura cscat fiecare cuvnt rostit de marchitanul umblat prin lume. Primete binecuvintarea mea, Ianacos! Dac n-ai fi tu, satul nostru ar 161 ^' tri ca orbul; bine c te mai abai tu pe aici D nezeu s-i dea sntate, i ne mai deschizi ochii n timp ce discuia continua astfel, n cafenea Ali-aga Sulageade, ciocoiul satului, care avea la o legtur cu chei de la casele pe care le n chiar i casa unde se afla cafeneaua lui Cunelos a lui. Aflase de sosirea vestitului marchitan i ese n grab papucii roii, i luase cea mai Yu^" lulea i venise aici s dea ochii cu el. l chinuia o rn &a nedumerire; poate c grecul sta mehenghiu o s '^ lmureasc. Ianacos se ridic n picioare cu respect, i du palma la inim, apoi la buze, apoi Ia frunte, i-l salut" cu o plecciune adnc. Ali-aga era doar cel mai bun muteriu al lui, cci cumpra tot felul de mrfur1 pentru haremul su cu multe neveste, fiice i nepoate dornice de parfumuri, de dresuri, de mirodenii i zaharicale; i, ceea ce era mai important, el nu se tocmea niciodat. Aga l salut la rndul lui, i Ianacos comand o cafea i pentru el. Bre marchitane, am o nedumerire... ? Spune-mi-o, efendi aga, i dac pot... - Bre grecuule, ce-i aia Elveia?
Ianacos se scarpin n cap; auzise i el despre ara asta, dar foarte puin i foarte pe departe. De ce ntrebi, efendi Ali-aga? fcu el ca s ctige timp, n sperana c-o s-i vin n minte vreun rspuns. Ia, fiindc feciorul meu, Husein, s-a dus n Elveia, Allah fie cu el!, S-a dus acolo, cic, s nvee i s se fac doftor. i uite, vreau s-i trimit un bidon cu spanac i orez pentru pilaf, c tiu c-i place mult, i un bidon cu mangal pentru narghilea; dar n-am habar ce este Elveia aia i cum s i le trimit. ncet-ncet, ajutat de vorbele agi, Ianacos se lumin la cap i-i aduse aminte cte ceva. 162 di aga, Elveia-i o ar, la captul lumii, Ete .. muit i unde se fac ceasornice... unde-i lap^ ^ fac ac0]0 j doftori? ntreb aga nelini^1' |irete i doftori, efendi aga, i nc cei mai -7 ~jume;'pe care moartea, de cum i vede, se bum dins_i Spun> efendi aga, ca s nu se mput caT a? se scaP pe ea# Allah fie cu tine, bre grecuule! Mi-a venit la Joc. Dar cu cele dou bidoane cum facem? g-_,- spUn, efendi aga; Elveia nu d voie s mangal; dar adu ncoace spanacul i orezul, i ?J pe mine, ie fac s ajung... Ianacos i ticluise planul sau: va duce spanacul i orezul la Sarachina, s le mnnce flmnzii de acolo n sntatea lui Husein.
y[% reped chiar acum s i le aduc! spuse btrnul ci se ridic s plece. Dar n ua cafenelei se opri gnditor; se ntoarse spre Ianacos i-l ntreb: Spune-mi, ce cheltuieli o s trebuiasc pn ce-or ajunge n Elveia? Cheltuielile m privesc pe mine! declar Ianacos, ridicnd palma n sus. Asta numai de hatrul dumitale, efendi Ala-aga I Ce-ar fi s mncm noi pilaful lui Husein, propuse cafegiul dup ce aga plec. Fereasc Sfntu! protest Ianacos. Lucruri cinstite, cumetre! Apoi se ntoarse ctre steni i spuse: Pe mine s m iertai, oameni buni; snt frnt de oboseal din cauza drumului i-o s m culc. Mine, s fim sntoi i-o s mai stm de vorb; o s m ntrebai tot pe vrei s inai tii, apoi o s-mi dai comenzi i scrisori. Cnd o auzi goarna, s trimitei femeile s trguiasc... Noapte bun! 163 Se rsturn n pat i se ntoarse cu faa la adormind numaidect. s A doua zi, Ianacos plec din acel sat, unde fc afaceri frumoase, i pe la amiaz se apropia de TS'6 covrisi. Mgruul grbea sprinten, cu toate c, Pe povara obinuit, acum mai avea n samar un'bid plin cu mncarea preferat a lui Husein; se bun adulmecnd mirosul grajdului su drag, cu ieslea b
ncrcat i cu jgheabul plin de ap curat. n el tea o inim ca de om; i ridic n sus coada, pre tindu-se s rag, dar stpnul i-o prinse cu mna si puse la loc, ntre picioare. Nu te grbi, Iusufachi; ia-o spre munte; 0 trecem mai nti pe la Manolios. Ianacos i vorbise cam tare lui Manoios, alaltieri i spusese nite vorbe grele, se purtase urt cu el, i acum se caia. Era nerbdtor s-l vad i s-i cear iertare. Avea dreptate, nimic de zis, murmur Ianacos, Vlar nu se fcea s-i vorbesc chiar aa. Manolios e un biat foarte ginga, pn i-un fulg e n stare s-l rneasc; iar eu, mgarul de mine, am dat n el cu barda! Gndul i zbur apoi la printele Grigoris, la btrnul Ladas, la Mihelis, la vduv, nconjur tot satul, pe urm se ntoarse iar la Manolios. M-am purtat cu el urt, urt de tot... murmur din nou Ianacos. Am uitat c noi, cei patru, sntem de-aici ncolo legai unul de altul pe tot anul, ca un fel de asociai, ca s zic aa, dar nu pentru parale, ci pentru paradis 1 Acest joc de cuvinte ce-i veni pe negndite l fcu mai nti s rd, apoi l puse pe gnduri. Drace, gndi el, nu cumva paralele i paradisul snt una i aceeai? Nu se poate! Nu, nu se poate, 164 " atunci Dumnezeu i Diavolul Doamne
pentru cu ^ ^ f. . ei una ] iart-ma.- lui un rget de mgar. Se ntoarse Auzi m Hristofis chirigiul, care, clare pe mgarul i.l vzu pe ^ Era un btrQ spurcat ia gur i tare lui, ieea nsurase de trei ori, fcuse o mulime de jjtru; e ^-^ ma. tia c^ unii muriser; alii se ricopu, ni lume> aa c scpase de ei, i-acum era sipisera p era om care s au_j ia p^g mereu vesel m ? piCIanacos se opri n drum, s-l atepte. 1_ Noroc, bade Hristofis! l ntmpin el. Vrei ---mi faci un mic serviciu? O sa fii rspltit. Stl_- Spune, s vedem! M-am sturat s tot fac servicii la alii^ Oprete-te o clipa la Saracmna, e m calea dumitale, i d acest bidon printelui Fotis. Iar dac te-o ntreba cine i l-a dat, spune-i doar att; un pctos, i nimic altceva. Ce-i n el, mi Ianacos? E greu? ntreba btrnul Hristofis, desclecnd. Mncare, spanac cu orez: i-i povesti ntmplarea. fetrnul Hristofis izbucni n rs, Ai binecuvntarea mea, Ianacos, spuse el apoi. Hei, de-ar avea i Dumnezeu buntatea ta 1 Atunci n-ar mai fi pe lume orfani flmnzi i vduve nemngiate. l iau, ce mai tura-vura, i-l duc, s mnnce srcimea! Stai, nu te grbi, Snt plecat de mai multe zile. Ce mai e nou prin sat pe la noi? Mo Ladas mai
triete? . . Nu crap aa de uor un zgrie-brnz ca el. Ce vrei, nmormntarea cost mult, nu-i. convine. In sraumb, pctosul cellalt, cpitanul Furtunas, spinul, 163 nu mai are multe zile de trit; adun rvae lumea cealalt. Las' c-i bine, o s se ieftineasc rachiul I Ianacos rznd. ' Ba or s dea faliment brbierii! eui Hristofis. Dar cu barosanul de-popa Grigoris ce s-au I Triete i huzurete, blestemul lui avea-l-as & i Cic a gsit un leac nou pentru femeile sterpe. Un ]"' lunguie ca un sugiuc, pe care-I vinde cu cotul o'^ pn i femeia cea mai stearp i mai rece face eoni daca nghite un cot. *? Amndoi pufnir n rs. S trieti o mie de ani, bade Hristofis! Dac" mori tu, moare i veselia. Hai noroc i sntate! n s cumpr vreo sut de ci din sugiucul de care soui s umplu satele de primprejur cu fete i feciori. ' Sntate, drag Ianacos, i ctiguri bune! Se desprir. Dar, dup puin, glasul btrnuluj Hristofis se auzi din nou, puternic ca un clopot: arlatanul, i bate joc de cele sfinte! Pi, sugiucul sta, pop hooman, l-a descoperit Dumnezeu cu mii de ani n urm i l-a dat lui Adam! bombnea de unul singur i toat valea rsuna de rsul lui.
Manolios l zri de departe pe Ianacos, care urca la deal cu mgruul lui. Se ridic n picioare cu inima strns i-i zise: Manolios, acum ncepe martiriul; in' te bine!" O clip se gndi s intre n bordei, s se ascuijd n cel mai ntunecos col; i era ruine s fie vzut de oameni, la lumin, n halul n care se afla. i privi din nou faa n oglinjoar. Numai un diavol, marmur el, numai un diavol poate fi aa de hd!" Totui, gura i se mai dezumflase puin i putea vorbi. Ianacos urca poteca, fredonnd un cntec... 166 1 Hristofis i deschisese inima, fcnd din Batrinu ^ veselie; dar se bucura mai ales la ea a fX&" o s-l vad pe Manolios i-o s se mpace cu gI uurtodu-se astfel de greutatea ce-i apsa cu^ geS!,nolios sttea n picioare cu faa n soarele pu^ al amiezii. Inima i tremura. i aminti de ""tos care i strngea buzele ca s-i stpneasca l ere i strnse i el buzele ct putu mai tare. O -m obinuiesc, i spunea; la nceput e greu, dar tl Ajutm Doamne!" -m obinu, p l ncetul... Ajut-m, Doamne cetul cu Cntecul domol al lui Ianacos se apropia tot mai mult Deodat, rsun goarna vesel, triumftoare. Ianacos se crase pe o stnc i suna din ea, anunndu.i sosirea la prietenul drag.
O s apar acum-acum, i spunea Manolios, i-o s m vad; in' te bine, inim!" Hei, Manolios, Manolios! se auzi o voce voioas. Nu-mi iei nainte? Iat-m! strig Manolios cu slabele lui puteri, i iei naintea lui Ianacos. Acesta ridic ochii, deschise braele, dar de cum l vzu, rmase cu gura cscat, pironit locului. Se frec la ochi, nevenindu-i s cread ceea ce vedea. Mai fcu un pas, se uit bine i scoase un ipt. Manolios! Manolios! Ce-ai pit, biatule? Ddu s-l ia n brae, dar se ngrozi i se trase ndrt. Ianacos, gri ncet Manolios, dac nu poi ndura, ntoarce-te napoi. i se ndrept spre stn, astfel ca Ianacos s nu-i mai vad faa. Ianacos i leg mgruul de-un mrcine i-l urm. Manolios auzea n spatele lui paii prietenului su. 13 - Hristos rstignit a doua oar - voi. I 107 lanacos,' i spuse din nou, fr s-ji ntoarc '? dac nu poi s nduri, du-te napoi. ' d-'1' Pot, pot... rspunse lanacos. Pot, nu fuuv Manolios trecu pragul, intr n bordei, astupa f restruica i se ghemui n colul cel rnai ntunec 6" M-am inut bine, slav ie, Doamne!" gndi el S nacos intr i el i se aez pe vine, n prag. i ^
cciula i-i terse sudoarea de pe frunte. ctva timp tcut. Ce-ai pit, Manolios? ntreb apoi ntr-u trziu, fr s-fi ridice ochii din pmnt. Nimic, rspunse Manolios. Cum nimic? strig lanacos. Diavolul i s-a lipit pe fa, Manolios! Eti Diavolul, nu mai eti tu! Ba eu snt, rspunse linitit Manolios. Niciodat n-jam fost att de adevrat ca acum. Tcu o clip. Niciodat! Niciodat! repet el, tergndu-i cu batista faa care supura. Diavolul, ascult-m pe mine, i s-a lipit pe fa! strig dm nou lanacos, strduindu-se s-i nving spaima. Te privesc i m nspimnt... Scoal-te i hai de ncalec mgruul; o s coborm n sat. Ce s fac n sat? M simt bine aici. S te duci la printele Grigoris. O s-i fac o citanie, s-l izgoneasc pe Necuratul! Ascult, lanacos! Dac vrei s-mi faci un bine, nu spune nimnui nimic. O s-i spun numai popii, drag Manolios. Dac fie i-e ruine s cobori n sat, atunci s vin el aici s-i citeasc o molift. Nu, nu 1 strig Manolios, ridicndu-se foarte tulburat. E nevoie s am aceast boal pe faa mea, lanacos, e nevoie... Nu neleg, striga lanacos, ridicndu-se i el n picioare. De ce e nevoie? 168
^ vesG.. - fiu izbvit, Ianacos; altfel nu, m izbS te uita aa la mine, nu. te pot face s n5 E secret? . , u , Numai Dumnezeu tie de boala mea, rspunse r"~~ Tos asezndu-se din nou a colul su, nseninat. Smai Dumnezeu i eu; i snteni nelei. iN^_? (jac la mijloc e Diavolul? fcu Ianacos cu iumtte de gur. n, ,, .... v ' aj dreptate, Ianacos, e Diavolul; ai ghicit. Neatul mi-a trimis osnda asta, dar cu ngduirea lui Dumnezeu; altfel a fi fost pierdut sju neleg, nu neleg! repeta Ianacos cu dezndejde. Niei eu nu nelegeam la nceput, Ianacos... Dar mai trziu am neles. Eram nenorocit, acum ns m-am linitit. i nu numai c m-am linitit, dar ridic ninile spre cer i-i mulumesc lui Dumnezeu. Eti un sfnt... murmur Ianacos, cuprins deodat de evlavie. Snt un pctos, un mare pctos! zise Manolios. Dar Dumnezeu e milostiv. Tcur. In deprtare se auzeau tlngile turmei, cmii,care ltrau. Soarele cobora spre aus- i n bordei se furiar primele umbre albstrii. Mgruul, nedumerit c tovarul lui nu se mai ntoarcea, ncepu s rag potolit, rugtor, chemndu-l. : Poi mnca? ntreb Ianacos.
Lapte; sug cu un pai. Te doare ceva? Nu, nu m doare nimic... Gata, Ianacos, destul, mergi sntos. Dar d-mi cuvntul tu c n-ai s. spui nimnui... E nevoie, nelegi, Ianacos? E nevoie sa stau singur aici i s lupt. Cu Necuratul? Da, cu Necuratul. 13* 169 i dac o s te doboare? N-o s m doboare, nu te teme, Dumnezeu e mine. Cl1 Eti un sfnt... murmur nc o dat Ianaô Vd c n-ai nevoie de nimeni... Rmi cu bine; <}^r s mai vin s te vd, s tii 1 Dac poi s nduri, Ianacos drag... Pot, pot... Rmi cu bine! O clip, prin cap i trecu gnrlul nstrunic s [?. mna lui Manolios i s i-o srute, dar se reinu. Treci'i pragul, i dezleg mgruul care ddea din coad fericit i, fr a se mai uita napoi, porni la vale. Lumea-i o tain, o mare tain, murmur e] cobornd muntele. Nu poi nici mcar s-l deosebeti pe Dumnezeu de Diavol... De multe ori Doamne iart-m au aceeai nfiare! A doua zi, nainte de a se lumina bine, Manolios l zgli cu piciorul pe Nicolios, care dormea fericit, cu faa n sus, n saiaua oilor.
Nicolios, scoal-te! Vreau s-mi faci un bine. Capul uguiat al ciobnaului tresri din somn, buimcit; deschise pleoapele, mahmur; albul ochilor i scnteie furios n umbra dimineii. .: Ce vrei, spune? mormi el, cscnd. Scoai-te, du-te de te spal ca s te trezeti bine, i dup aceea i spun... Hai, fii bun! Nicolios se ridic bombnind, apoi i ntinse oasele, lsnd s i se vad burta nnegrit de soare. Bra ele, coapsele i pulpele i erau ca brumate, acoperit cu un pr negru i lucios. Mirosea a cimbru i a ap F-i cruce, i zbe Manolios. Chiar dac nu i-e faci niciodat, astzi trebuie s i-o faci, Nicolios. Hm, fleacuri, baciule... mormi ciobnaul. 170 'itinse din nou, de-i trosnir toate ncheietui se n munte, unde crescuse laolalt cu berbecii, rile. Sus p nicjociat nevoia s-i fac cruce i nici s nU siroM biseric. Ce-i trebuiau lui toate astea? Nu se duca^ ^ ^ sntos, s se nsoare cnd i-o veni vOia s fac copii, s aib o turm a lui de oi i s V^nî la btrnee verde i tare ca tuf anul... Crucile Sfintele Fecioare erau pentru cei de la cmpie. 1 Manolios se aez pe prag i atept ca Nicolios s spele i s se trezeasc de-a binelea. In timpul Se pii luase o hotrre aprig; nu nchisese ochii nici "clip, i Dumnezeu se luptase tot timpul, n el, cu Diavolul. In zorii zilei, Dumnezeu birui, i Manolios duse s'-l scoale pe Nicolios, zgindu-l cu piciorul.
jat?-m! fcu Nicolios, trecndu-i degetele prin nletcle ciufulite. M-am trezit. Acum spune-mi, ce vrei? ". Nicolios, zise Manolios cu o voce domoal, ascult-m cu luare-aminte. Dac i-e fric, nu te uita la mine; uit-te n alt parte, dar ascult bine tot ce am s-i spun. Ascult, rosti Nicolios, i-i ntoarse privirea n alt parte, ca s nu-l vad pe baciul lui. Ai s cobori n sat i-ai s te duci acas la stpnul nostru l mare. Pn atunci, o s se fac ziu bine, poarta o s fie deschis i intri nuntru. Strbai curtea, apoi o iei la dreapta, spre csua de jos, unde se afl rzboiul. Acolo o s dai de logodnica mea, Lenio. Lenio?! fcu Nicolios, rsucindu-se ctre Manolios, cu o strlucire ascuit n ochi. Da, o s dai de Lenio i s-i spui... Ascult bine vorbele mele, Nicolios, i ntiprete-i-le n minte. S-i spui aa: Manolios i trimite binee i te roag s pofteti sus pe munte; vrea s-i vorbeasc". Nimic altceva; s-i spui vorbele astea i s pleci numaidect... Ai neles? Am neles; e treab uoar. Am i plecat. 171 i ridic piciorul s porneasc, nerbdtor s n satul din vale. se vdi Stai, stai, ied slbatic! fcu Manolios, apuc du-l de bra. Dac te-o ntreba cum o duc, spune-i n* o duc bine; s nu care cumva s-i mrturiseti, nap* *
stocule, c-s bolnav. Bag de seam! N-avea nici o grij, baciule. Am s-i spun? q duce bine!" i-am s-o iau la sntoasa. Pleac! Nicolios parc prinsese aripi la picioare. Dispru ct ai clipi din ochi. Lenio se trezise de mult. Fiersese ceaiul de izm turnase n el i puin rom i i-l ducea stpnuui, btrnul Patriarheas. Durdulie, nepietnat, descul, urca scara de piatr, ciripind ca un sticlete. Btrnul boier se ridicase n capul oaselor pe patul lui moale; privea pe fereastr, de sus, de la el, acoperiurile caselor rneti din Licovrisi. i lua la rnd, n gnd, pe toi stenii, btea la fiecare u, intra n case, spunea cte o vorb bun i pleca mai departe. Apoi ajungea cu nchipuirea pe munte, arunca o privire grbit pe deasupra oilor, ddea cu ochii de Manolios, i-l cuprindea furia. Auzi ce ndrzneal, s mi se mpotriveasc mie, i cine: un prlit de argat! Cic nu-i pregtit sufletete... Are i el swflet!... Hm, nenorocitule, dac n-o iei pe .Lenio pn la sfritul lui aprilie, s nu te mai vd n trla mea, s te cari napoi la mnstire, s trieti acolo ca un eunuc. S te duci dracului, nerecunosctorule! Tu i-ai sucit minile feciorului meu, tu! L-ai fcut s-i fie mil de srcime; cic oameni snt i ei, frai de-ai notri! Auzi colo! Toate astea snt bune i sfinte, nu zic, dar s le asculi la biseric, atunci cnd le spune popa, duminica, de pe amvon, iar nu s vii acas i s le treci n fapte, ntngule! Numai un smintit face sa ceva!"
172 deschise ua i intr cu ceaiul de izm. Gn^M'"btrnului Patriarheas se desprinser deodat de Ûr 1 lui Mihelis, i se oprir asupra acestei codane la nul 'piin de vino-ncoa', care i aducea tava cu tre" wnndu-i trupul fraged i mldios. Cu pleoaCST neûmtate nchise, o privea printre gene cum se 6 ia i-i admira snii obraznici, coapsele rotunde, aprnchii tari... Ce s fac cu tine, porumbio? i spugen n sinea lui. Pcat c eti fiica mea... Tot aa era "emaic-ta n tineree Dumnezeu s-o ierte! i ntr-o noapte..." Boierul oft adnc . Qnm te simi astzi, stapme r ii ntreba Lenio cu lasul ei unduios. De ce oftezi? Cum s nu oftez, Lenio r Am de turca cu pncopsitul de ecioru-miu i cu Manolios. tia doi or s m baê n pmnt... Te-ai dus alaltieri pe munte i l-ai vzut; ce i-a mai spus sturlubaticul? . Ce s-mi spun, stpne! fcu Lenio oftnd i ea si asezndu-se jos lng pat, la picioarele btrnului. A crede c l-au clcat ielele... Abia vorbea, aiura i i se ncurca imba n gur,.. n loc s se uite la mine ca un brbat, i sa ochii n pmnt sau i-i ridica la cer, ferindu-se s m priveasc... Nu tiu ce s mai zic, stpne. Ar fi bine s te duci cu el la printele Grigoris s-i fac o citanie... 3Ski rde, stpne, Manolios e ru de tot! Btrnml libidinos se uita cu rvn la Lenio, urmrind-o cum se mic i cum se roete. Oft din nou.
l iubeti, f, ia spune? o ntreb el, i ncepu s soarb cu zgomot ceaiul de izm. Ce s-i spun, stpne? rspunse Lenio. Pe sta mi l-ai ses, pe sta l iau, dac mi-ai fi dat altul, a fi luat altul. Toi brbaii snt la fel, dup mintea mea cea ngust. Chiar i ia btrni, Lenio? ntreb boierul, clipind din ochi. 173 A, nu! i-o ntoarse rspicat codana, jignit V besc numai de cei tineri. J Pn la ce vrst? strui btrnul. -r~ Pn la vrsta cnd snt n stare s fac copii " punse fr ovial Lenio, ca i cum ar fi avut o Iun ^ pricepere n astfel de chestiuni, rostindu-se asupra 1 cu hotrre i fr ocol. Lenio, tu nu eti proast, i-o s ajungi departe ascult-m pe mine. Vd c tii ce vrei. ' Feticana chicoti i se ridic; lu ceaca goal si porni spre u. n cte ale lunii sntem azi? ntreb btrnul. Lenio numr pe degete: duminic, luni, mari... Douzeci i apte aprilie, rspunse ea. Hm, o s mai ateptm nc trei zile, pn o binevoi s ne dea un rspuns excelena sa Manolios. Dac i-o pierde minile cu totul i-o s dea cu piciorul la o podoab ca tine, fii fr grij, Lenio, o s-i gsesc eu un brbat mai bun, un brbat adevrat, care s nu umble cu tot felul de trzni i cu vorbe fr noim; i-o
s-i umple casa de copii. Tu s fii sntoas! Astzi am de gnd s m scol i s m duc la biseric, apoi s dau o rait prin sat... Adu-mi s m primenesc. Babalc desfrnat! murmur Lenio cobornd scara i chicotind de parc ar fi grdilat-o cineva. Cum m mai sorbea din ochi... Pe legea mea, dac nu mi-ar fi tat, l-a face pe hodorog s m ia cu cununie, i de n-ar fi n stare s fac copii, pagub n ciuperci, c n-a pierit lumea; snt destui alii, slav Domnului, n stare de asta. ns Diavolul i-a vrt codia i a fcut aa cum a vrut el. Dar nu-i nimic, c nici cu Manolios nu mi-e ruine!" Chiar n clipa aceea apru n pragul porii Nicolis. Era nfierbntat, din trup i ieeau aburi calzi, curtea se umplu de o duhoare aspr de ap. Semna, 174 t cu un ap ridicat n dou picioare, lucios, pe-i drep , ^tjma . dar semna i cu un tnr arhanjjtun^f > ^ vzu, Lenio se opri n loc, nfiorat. ghel yin j e j asta? murmur ea. Parc ar fi ciolDf Nicolios. Ia te uit ce mare i ndrzne s-a bnau miroase de tare! A nceput s-i mifcut; 1 .i" cine caui? strig ea tare. Tu eti, vrei k1^?U smt, Nicolios! rspunse tnml pstor cu 1 s rguit, ca un cocoel ce-i ncearc primul cucu. y\%;h mi, te-ai fcut brbat n toat firea! Ce rei?
Manolios m-a trimis cu noaptea-n cap sa-i spun doua vorbe. i iat, am venit. Manolios? fcu Lenio, cu inima zvcnindu-i n piept, i se apropie de Nicolios. Nu ipa aa, c nu eti pe munte; vorbete mai ncet. Ce i-a poruncit s-mi spui? . Iac, Manolios i trimite binee i te roag s pofteti sus pe munte; cic vrea s-i vorbeasc. Asta-i tot? Bine, spune-i c o s vin... Stai, nu pleca. Cum o duce Manolios? E bine, e bine! strig Nicolios, i-o lu la fug ct l ineau picioarele, mprtiind n urma lui mirosul acela ptrunztor de ap. Mihelis ieea tocmai atunci din cas, mbrcat n haine de duminic, proaspt ras i pieptnat cu ngrijire. Se gtise de biseric, deoarece voia s asculte Evanghelia, dar mai nti dorea s-o vad pe Mariori. Strlucea n mijlocul curii, falnic ca un vultur. Lenio se opri o clip n loc i-l privi cu admiraie. Aa trebuie s fi fost i tatl meu n tinereea lui, gndi ea; ca sfntul Gheorghe!" 175 Bun dimineaa, Lenio! spuse Mihelis du-i n cap cciula pe care o avea n mn. M 1 n" biseric. lle S-i ajute Dumnezeu, stpne! rspunse cu un glas ironic. Numai s ai grij s te duci dre r biseric, s nu greeti cumva crarea. ??' Tu tiu c n-o s-o greeti pe-a ta; o s te d
drept la Manolios, dup cte mi se pare... fcu Ml lis, care vzuse curierul plecnd. N-ai de ce s" *!' plngi, nu-i aa? Nu m plng de loc. Cine i-a spus c m plh o i-o ntoarse fata, nepat. Ce s faci, sntem si n^ slugile, oameni, i Dumnezeu nu vrea s ne plnoen! Iar dac Manolios s-ar mbrca cu hainele taie,st pne, ar fi i el un boiera. Ai dreptate, ai dreptate, Lenio; numai haine. ne deosebesc, rspunse Mihelis ieind pe poart. In olipa aceea, btu clopotul la biseric pentru liturghie. M duc, Lenio, mai adug el. i s ne aduci veti bune de la munte! Iar tu de la fata popii! strig n urma lui Lenio, care nu rmnea niciodat datoare cu rspunsul. n biseric plutea un miros plcut de cear i tmie. Icoanele mari de la altar strluceau; pereii, de la lespezile de piatr pn n vrful cupolei, erau acoperii de sfini i de ngeri cu aripi multicolore. Cnd intrai n aceast strveche biseric bizantin, aveai simmntul c ptrunzi ntr-un paradis plin de psri minunate i de flori nalte ct omul, unde ngerii sreau din floare n floare, culegnd mierea, ca nite albine uriae. Sus, pe bolt, deasupra capetelor credincioilor, struia nprasnic, amenintor, Atotputernicul. 176 pe lespezile de piatr, oamenii se micau n-
Iar -ncolo, tot ca nite albine; treceau prin (aa ace 1 'h nhia i l t coace ** *"moenuncheau, se nchinau i le srutau, icoane o ^toiJeau m mijlocul mulimii i stteau neapol.S.6n picioare, ascultnd evlavioi slujba, brbaii clintij?emei]e m spate. Lng masa unde se vnd lu' ' se ine cutia de mile erau stranele fruntaDar astzi nimeni nu tia dac boierul Pa"T^satului. D 'heas o s vin sau nu; ct despre cpitanul Furtriars acesta se zvrcolea n patul lui i urla de dureri, l l hlii li ii s acesta p Numai nvtorul era acolo, cu ochelarii lui mici pe as si cu gulerul alb, curat, iar alturi de el, mo ?idas, de pe buzele cruia picurau murmure nveninate, l vzuse n ajun pe Ianacos, care-i adusese veti proaste: pretindea c zdrenroii, ce rtceau pe drumuri de trei luni de zile, i vnduser toate inelele i nu mai rmseser dect cu degetele. Ce s fac btrnul Ladas cu degetele goale? Ce s fac el cu urechile lor, fr cercei n ele? i blestema soarta. N-am noroc, i pace! gndea stnd n picioare n strana lui. Ar fi trebuit ca satul distrus de turci s fi fost mai aproape de Licovrisi, ca s ajung mai repede la ei... Acum, cu ce m-am ales eu c ei au fost gonii? Cu nimic! Ce ghinion! S-i ia dracu 1" Credincioii intrau n biseric, zvrleau civa gologani n cutia de mile, luau o luminare, i fceau cruce i naintau spre icoane. Dar gndul btrnului Ladas
era departe... Bine c-a semnat, prostnacul, chitana pentru cele trei lire; dac eram eu n locul lui..." Dar n-apuc s-i termine gndul; o statur masiv veni i se aez alturi de el, fcnd s scrie strana, Ladas ntoarse uor faa, ofticat, i-l vzu pe btrnul Patriarheas cu obrajii palizi, buhii, cu ochii tulburi, cu buzele galbene i uscate. Numai crap o dat porcul sta de boier", i zise n gnd, n timp ce-l saluta cu o nclinare a capului. 177 Grabnic nsntoire, boierule! rosti cu i tate de gur, apoi se ntoarse din nou la neno ^^ rea lui. rci~ Peste puin," i fcu apariia n biseric i MiW, ntrziase, fiindc trecuse mai nti pe la Mariori 1S' re-i trimisese vorb c-l ateapt, vrnd s-i vorbeas*?" Era singur acas, numai cu btrna ei doic, su^' i devotat. ' a Ai ntrziat... l ntmpinase Mariori, care stat n dosul porii i-l atepta. a Era gtit i ea cu hainele cele mai bune; la an avea o salb de galbeni cu efigia sfntului Constantin motenite de la mama ei. i nroise obrajii palizi cu sulemeneala ce i-o adusese asear, pe ascuns, Ianacos Dar ochii i erau umflai, parc plnsese, i aveau cearcne mari, vineii. n mn inea o batistu, pe care o ducea din cnd n cnd la gur. De ce m-ai chemat? ntreb Mihelis nelinitit. De ce eti trist, draga mea Mariori?
- Tata se grbete, rspunse Mariori, i-i ls ochii n jos. Se grbete, vrea s ne cununm. Dar n-am spus c de Crciun, drag Mariori? Nu s-a mplinit nc anul de cnd a murit mama, i nu se cade... Dar el se grbete... repet tnra fat cu jumtate glas. In fiecare zi bombnete, se scoal noaptea, se plimb prin odaie, nu mai poate dormi. De ce? Ce-a pit? De ce atta zor? Nu tiu, dragul meu Mihelis, nu tiu... murmur Mariori cu glas tremurtor. tia ea bine de ce se grbea tatl ei s-o mrite, dar nu putea s-i spun asta lui Mihelis. Simea n trupul ei, n mruntaiele sale chinuite, c btrnul avea dreptate i c trebuiau s se grbeasc. Tata n-a iubit-o pe mama, vorbi Mihelis. Ea era mai mare ca el, mbtrnise, ncepuse s-l cic178 isju putea s-o mai sufere, i cnd a murit nu "" u dup ea. Cu toate astea, i-e ruine s i-a PariU,.jna. Nu s-a ncheiat nc un an de la moarcalce da' ^ ^ ^ boierul satului, trebuie s fie pild... tea T' drag Mariori? n neleg, neleg... Dar i spun c tata se gr"""" si se ceart mereu cu mine... Nu mai pot 1 bef6 eni s tueasc, dar se stpni; i duse batista " n mna lui Mihelis, mnua ei slab tremura, o " de transpiraie. Flcul se uit la ea i se spe' ^ntr-adevr, fata .se topise de tot; sub piele i se
ghiceau oasele i pe frunte i se vedea parc easta ca Draga mea Mariori... murmur el, strngndu-i inna la piept. Draga mea Mariori... i optea gale, ca si cum ea ar vrea s plece i el ar vrea s-o in, si cum fata n-ar fi fost dect un pumn de nisip ce-i alunec din mn. Dragul meu Mihelis! ngn tnra fat, strduindu-se s-i stpneasc plnsul. Du-te, Mihelis; du-te la biseric. Vin i eu n urma ta... Am ntrziat; hai, du-te, i Dumnezeu s ne ajute! Mihelis i lu capul i i-l strnse un moment Ia piept. Trupuorul ei firav tremura tot. Dumnezeu s ne ajute! murmur ea din nou, i intr grbit n cas, unde czu, pe jumtate leinat, n braele btrnei sale doici. Mihelis deschise ncet poarta i porni repede spre biseric; simea cum inima i se nbuea n piept. Biserica se lumin parc la intrarea lui. nainta i se opri, n picioare, ling strana tatlui su. Btrnul i ntoarse ochii spre el i-l privi cu admiraie i mndrie. Aa eram i eu, gndi n sinea lui. Aa eram i eu odat, cu muli ani n urm... Ah, via, via ticloas, cum te duci ca un basm!" 179 ntre tiinp, Lenio se pieptnase, i dduse de flori pe pi i piept, i pusese nframa alb** cu i'rangjuT roii, pe care i-o druise stpnuf e'^j* Pati, i apate pe ulicioarele mai dosnice ale saM ca s ias la poteca ce ducea pe muntele A?*
cioare. Slujba de la biseric se terminase. Stenii se pir n pia, cu straiele i cu sufletele lor de du'S-~ nic; unii ncepur s se plimbe n sus i n jos *?!" intrar n cafeneaua lui Costantis s trag o du \? i s se mai nveseleasc puin. *a Aga sttea ca de obicei sus, n ceardac, i i fUn narghileaua, avnd n dreapta lui seizul cu trmbit'1 iar n stnga pe Iusufachi, care mesteca sacz si? turna rachiu s bea. Btrnul ag i nchidea pe ju. mfate ochii urduroi i privea printre gene jos, n pia, spre stenii lui, aa cum i privete ciobanul turma sa de oi, cu ngduin i duioie. Aga tia c el e om i ceilali nu snt dect oi; c lui i e hrzit carnea i celorlali legumele. Ca atare, i lsa s pasc n pace, spre a-l ndestula cu Ina i cu carnea de care avea nevoie el. Lenio urca muntele sprinten ca o cprioar. n inima ei simea dinainte ce voia s-i spun Manolios: c nunta se va face chiar sptmna asta, c zbuciumul lor se va sfri, c va ncepe o via nou, o via adevrat i pentru ei ziua, cu grijile casei i ale gtitului mncrii, noaptea, cu mbriri, iar dup nou luni, legnarea pruncului... N-o s mai fie slug, o s fie i ea o femeie cu adevrat, o mam... Ii pcea tare mult de Manolios. Era linitit, harnic, frumos, cu brbua blond, cu ochii albatri, cu chipal blajin, ca un adevrat Hristos. Inima i se desprindea din piept i zbura nainte, urca muntele, ajungea la strt, se rotea de eteva 011 pe sus prin
vzduh, apoi se aeza pe umral h Manolios ca o 380 .. blnd, gras, cu pene iranroase, cu pQ^pea nnttgie-toir de ceaf fi de J pgrane c st pe sca ea mare, unde urcuul, i m ateapt.!>e buna seam iC- iitia fai zboar, ca i a mea", i spuraea Lenio, C%Wt adevr- Mamoios sttea pe sfica cea mare tergea mereu faa umflat, care-i crpase din nU\fi-e mil, imne mil de ea, snnaaTia! gndea el, n"-l n-am ncotra... Trebuie s m izbvesc de orice t s fiu <cai sufletol oart, bq tmpul fr prihan, Ts' fiu vrednic " _ Ciuli urechea i auzi un fonet de pai sprinteni i sori; o adiere <le vat i aduse o saaixeasm plcut de ap de flori; nrile i palpitar. Cunotea bine mireasma aceasta; era parfumul lui Lenio. ,Vine! vine! tremur el. Vine! Uite-o!" ntr-a&evT, Bfeama galben se ivi pe potec. Lenio se opri 0 clip din mers, i puse mna streain la ochi, fi-l zri us, pe stnca <ssa mare, pe logodnicul ei, cu faa aplecat n jos, ateptnd-o. i ncetini pasul. Uite-o " Tepet Manolios, ridicndu-i capul i srind deoparte n picioare; dar rmase pe loc. Lenio i ls faa n jos, prefcndu-se c nu-l vede, spre a-l sili s-i ias nainte, ca de obicei, s o cuprind de mijloc i s o ajute s urce... De data
asta ns, Manolios nu se grbea s-i ias n cale. Hei, Maoolios! sixig fata, nemaiputndu-i stpni nerfedarea. Manolios nu rspunse; sttea sus pe stnc, tcut, nemicat. Leaio ncepu s alerge, se apropie de stnc i-i ridic pliii sjpre -el. Dar cnd l vzu, scoase um ipt: Sfnt Fecioar l 181 i se prbui la pmnt. Manolios cobor la e ajute. Dar Lenio i acoperi ochii cu braul r u s nu-l vad, iar cu mna dreapt l mpingea de V'^' ea, s n-o ating. lnS Fugi... fugi! striga, plngnd cu hohote. pu. Privete-m, privete-m nc o dat, Le spuse Manolios cu glas domol. Privete-m' bine te scrbeti de mine, s scapi... Nu, nu! plngea nefericita fat. Du-te! FutrManolios se ntoarse i se aez din nou pe stn" O bucat de timp tcur amndoi. Apoi Lenio sra.^'. Ce ai? Pentru numele lui Dumnezeu, spun ' ce ai? ^ Lepr... rspunse Manolios linitit. Lenio se cutremur. i ntoarse faa spre sat. M ntorc acas, spuse ea. Pentru asta m-ai chemat? Da, pentru asta, rspunse Manolios cu acelai glas domol. Acum eti n stare s m mai iei? Nu.
Eti n stare s faci copii leproi ca mine? Nu. Du-te! Tcur din nou amndoi. Nu se mai auzea dect scncetul jalnic, dureros al tinerei fete. Rmi cu bine, Lenio! spuse Manolios, i porni napoi, spre stn. Lenio nu rspunse. i terse ochii cu nframa galben i privi n jurul ei; nu tia ce s fac, nici ncotro s-o apuce. Manolios dispruse; pmntul ncepu s se nvrteasc iute cu ea. Soarele era la amiaz. Nu se auzea dect clinchetul tlngilor de la oile care se ntorceau s se adposteasc de cldur la umbra stejarului mare i stufos. Un sunet de fluier rsun o clip, ca un zvon n pustiu, dar ndat tcu i el, mhnit parc. Lepr... lepr..." repeta n sinea ei Lenio, tremurnd. n vpaia amiezii, tremura i clnnea din dini. 182 a stat oare prbuit peste pietre? Nu-i putea ma I se pi'ea c au trecut mii de ani, dar, da sâ nu se scurseser dect cteva clipe, deoarece, fire e, .jjc- g- piece) soarele era tot sus, la amiaz, Sntit pe bolt. ^ Sunetul fluierului se auzi dm nou, vesel i trist, truitor, ca o fiin care plngea, cnta i ipa n pusS- f. te departe de lume neputnd ndura singurtaFr s tie ce face, fr voia ei, Lenio se ndrept spre fluierul care striga. I se prea c pe ea o strig, ? se prea c o cheam cineva i se ndrept ntr-a-
polo zdrobit. Rmsese i ea singur, printre aceste pietroaie ncinse de aria soarelui... Prsit, mhnit, nu putea s ndure nici ea pustietatea. nainta fr s tie ncotro. Sunetul fluierului se auzea tot mai puternic, tot mai struitor, tot mai rugtor... Atras de-o putere de nenvins, mergea aa, n netire. Pe neateptate, sub un stejar uria, cu o coroan stufoas, ntr-un prislop, zri oile cate rsuflau greu, cu gturile ntinse la pmnt, dup puin rcoare. De departe, numai dou oi se zreau rzlee, parc se fugreau, parc se luptau. Iar lng ele, n picioare, ciobnaul, pe jumtate gol, srea i opia laolalt cu ele, cu un caval la gur, din care cnta... Din cnd n cnd, se oprea din cntat i scotea nite strigte slbatice, btea din palme, behia ntrtat, apoi ncepea din nou s cnte, i mai cu foc... Vrjit, Lenio nainta ncet. Ciobnaul, cu spatele spre ea, n-o vedea. Lenio vedea acum totul limpede: un berbec cu ln bogat, cu coarne mari, rsucite, fugrea o oaie alb; uneori o ncleca, oaia scpa i fugea, berbecul alerga dup ea, i zvrlea cu furie picioarele din fa, o nha din nou, se arunca asupra ei i mugea surd, ca i cum ar fi implorat-o... Iar 183 sal ciobnaul urmrea goana lor opind, srind n implornd o dat cu berbecul i scod nite slbatice, spre a-l ncuraja: Haida, Miosule... P ea, Miosule, H-u tt ^
striga el ntr-una, iar cnd nu striga, cnta din cav 1 Lenio ajunse n spatele ciobnaului i i Oprj / suflarea, rmase cu gura deschis, gfiia. Snii o du reau cumplit. Acum, oaia parc obosise, parc nu mai avea n teri s reziste i se ddu btut. Miosul sri n sr>narea ei, o acoperi toat, i scoase limba i ncen s-o ling i s-o mute de ceaf; lna i era ud de bale, n aer plutea o duhoare de mascuL Nicolios zvrli fluierul, arunc de pe el ultimul vesrnnt i, n pielea goal, nduit, se porni s joace si se bie din ale, ntocmai ca berbecul. Vinele de la gtul lui Lenio se umflar, ochii i se mpienjenir. Deodat, n toiul dansului su, Nicolios se rsuci; o vzu acolo; se npusti asupra ei i-o trnti jos, pe iarb, alturi de oaie i berbec. Lenio au fcu aici un gest de mpotrivire. Afl, ag, c bietul cpitan Furtunas e ru de lot Oasele capului nu i se mai prind la loc. i ce n-am fcut, crede-m! L-ara oblojit cu buruieni, l-am uns cu alifii! Printele Grigoris i-a citit rugciuni; o iganc i-a dat n cri; am aprins o luminare la icoana sfntului Pantelimpn, tmduitorul; ba i-am dat s mnnce i fudulii de motan, cci se zice c pisicile au apte suflete n ele. Dar totul a fost. n zadar! Nici Dumnezeu, nici Diavolul nu vor s-l mai vindece pe srmanul cpitan. .Aceste cuvinte fur rostite de baba Madalenia, care-i muc ns numaidect limba, ca i cum n-ar fi
vrut s i se aud ultimele vorbe. Fii, drace, surd, surd! mormi ea, i gura ncepu s-i turuie din nou. Azi-diminea l-a chemat pe Miheris, feciorul boierului Patriarheas; cic vrea s-i scrie el testamentul; acum m duc s-l chem pe printele Grigoris, s-l mprteasc. Cpitanul nostru a ridicat ancora, ag? se pregtete s porneasc n larg. Adineauri m-a chemat i mi-a spus: Tu Madalenia, f-mi plcerea, du-te la ag i spune-i aa: Multe salutri de la cpitanul Furtunas, spnul cu iaa de muiere, c ridic pnzele i pleac; s ne n14* 185 tlnim cu bine!" i iat am venit, ag; eu snt babMadalenia. d Aga, mahmur, cu ochii crpii de somn, cu obra"" buhii, descul, nepieptnat, nesplat, nc, edea n* sofa i-i sorbea cafeaua, s se trezeasc. O ascul?6 pe baba Madalenia, a crei gur nu se mai oprea cum ar asculta rpitul ploii. Cnd, n sfrit, btrn tcu, aga csc lung i mormi plictisit: Dar cu creierul cum st, bre? i merge ca un ceasornic, ag. Aga csc din nou, i mai plictisit. I-e fric? ntreb el apoi cu gura nc deschis dup cscat. De loc, de loc, ag. De-i vorbeti de Dumnezeu sau de Diavol, el rde. Doamne, iart-m! Nu-i pas de nimic.
Mai bea? t Da, bea; dar puin... Bine; du-te i spune-i c dup ce m-oi trezi o s vin s-mi iau rmas bun de la el; o s vin cu seizul s-i sune din trmbi i cu micul Iusuf s-l desfete, cntndu-i maneaua care-i place lui. tie el care. Acum mi iau cafeaua; pe urm fumez un ciubuc i-o s beau un rachiu; apoi o s-l pun pe Iusufachi s m scarpine la tlpi, ca s m trezesc de-a binelea; dup aceea o s vin... Ascult aici, baccea: s-i spui s nu care cumva s se grbeasc s moar nainte de-a veni eu! S m atepte, bre. Hai,, du-te 1 Cpitanul Furtunas, galben ca lmia, sfrijit, nemaiavnd sub pielea-i tbcit dect oasele goale, cu capul nfurat bine ntr-un bru lat, rou, ca s-i opreasc sngele, se rezemase cu spinarea de perete i sttea calm, nepocit i nenfricat. Ochii lui mici, sclipitori i vioi, ca ai maimuei pe care o vzuse cndva la Odesa, i pstrau vechea lor strlucire. 186 el Pe msu? se aflau sticla de rachiu, !%i "o statuet de ghips a reginei Victoria a luleu * care Q cumprase odinioar ntr-un port Angliei, ^ sjat o boieroaic adevrat, i spusese ' j vzuse; o femeie bine trit, cu piept bogat, rf . i ,e _" i o luase. De atunci, statueta era nelip'rn* le ln el. Asta e femeia mea, zicea adesea. Sit'f ind nrs; cu toate c are o musta mai mare caj rotj privirea n jurul lui, contemplnd interiorul
smeliei sale: pereii murdari, grinzile npdite de pianjeni, poliele goale, un cufr lung plin de drene, o pereche de cizme vechi, nite flanele i nite fiare ruginite, o can de ap n firid, o damigeana cu rachiu ntr-un col. i opri ochii, cte puin, asupra fiecrui lucru, spre a-i lua rmas bun de la toate. Privirea-i strui mai ndelung asupra unei fotografii vechi, atrnat pe peretele din fa. Era o fotografie mare, nglbenit, a corbiei lui scufundat; se vedeau pnzele umflate, n vnt, drapelul grecesc la pup, o siren cu sni mari la pror. Iar el, cpitanul de treizeci de ani, pe punte. Gmdurile i se urcar pe bord. Corabia din fotografia ptat de mute ridic ancora, iei din cadrul ei i porni n larg. Dar se lsase parc o cea groas, prin care cpitanul Furtunas desluea cu greu nite insule, nite rmuri, civa turci cu fesuri roii, cteva femei cu snii goi, ca nite sirene, i tavernele de pe cheiul unui port, mbcsite de nori groi de fum nbuitor, ce se ridicau din pipe i din grtarele pe care se frigeau peti i mruntaie de miel... In mintea lui totul era tulbure i amestecat; nu-i mai amintea nici bucuriile, nici necazurile prin care trecuse, nici rnile cptate n rzboiul din 1897, la care luase parte ca voluntar, transportnd cu corabia sa muniii i provizii n Grecia... Nici mcar dragos187 tea aceea pentru o turcoaic ce-l fcuse s-i n". capul cndva. Nu-i mai aducea aminte dac pOv
asta se ntmplase la Constantinopol, la Smirn~ ,a Aivali sau la Alexandria, nici dac ibovnica s * mea Chiulsumi, Fatma sau Emine! O cea? se lsase peste toate, nvluind ntreaga lume ca tr-o negur... Din toat viaa lui, numai o singur tmpare rmsese limpede, strbtnd aceast deas i aprnd ntr-o lumin strlucitoare. C la Batum, n luna aprilie, de Sfntul Gheoro-he dusese mpreun cu trei prieteni ntr-o grdin plin" de nite trestii cu flori mari, roii, unde se aezar" la o mas, pe prundiul rcoros, i ncepur s mmnce, s bea i s cnte ncet; toi aveau capetele nfurate n tergare albe cu franjuri; totul era scldat n lumina soarelui i dinspre mare adia un iz plcut printre ei nu se afla nici o femeie, erau numai ntre prieteni, toi biei voinici, blonzi sau brunei. Unul dintre ei, srbtoritul, se numea Gheorghe, Pe cnd mncau, beau i cntau ncet, ncepuse o ploicic linitit, cald, nviortoare; picturile udau prundiul alb din grdin i fceau s rsune frunzele groase ale trestiilor. Pmntul ncepu s miroas plcut, ca marea. Aprur trei armeni, cu o cobz, un clarinet i o dairea, se aezar pe vine sub trestiile nflorite i se pornir s cnte manele trgnate i tnguitoare... Ce bucurie, ce plcere simise el atunci! Viaa i palpita n podul palmei ca o psric ndrgostit, ale crei clipe erau numrate.,. Cpitanul Furtunas i stoarse creierul, dar nu-i mai amintea nimic altceva. Toat viaa i se prefcuse n fum i se risipise n vnt; numai petrecerea aceea i ploicic din Batum
i rmseser vii n memorie. Mi, mi, oare atta a fost tot? murmur ei. Va s zic, asta a fost toat viaa mea? O ploaie mrunt, trei prieteni i nite trestii.,. Numai atta a r188 rta i nimic altceva! i eu, care credeam c ai" cU^ ^na s ia paharul cu rachiu de pe msu, aceea se deschise ua i intr aga. Se la"mare inut, cu alvari roii, cu pistoale de la cingtoare, cu tuzluci albatri, i cnise La cu vopsea neagr i i agase o batist de n1"tte la tmpl, ca i cum s-ar fi dus la nunt. n ma a Iui venea Iusufachi, rotofei, alb ca o jimbl, pe UlW ta te adormit, mestecnd mereu, din gur, iar ei seizul, balcz, cu chipul fioros i ncruntat, rinnd timbia n mn. h Drum bun i vnt bun, cpitan Furtunas! strig aa. cu voioie. Am auzit c te-ai mbarcat, bre, i vrei s pleci! Am ridicat pnzele la babord, iubite ag; sufl un vnt minunat din pup. Rmi cu bine! Un' te duci, bre spnule? fcu aga rznd i se aez pe cufrul lunguie... Cui lai, bre, lumea asta? Mai stai oleac. Alaltieri am primit nite rachiu de mure, tare ca spirtul i cu arom foarte plcut. Stai s-l bem mpreun, i pe urm n-a/ dect s pleci. Rmi cu bine, iubite ag! Gata, s-a terminat 1 Am ridicat ancora, am pus mna pe crm i pornesc n larg. O s-l bei singur.
i un' te duci, bre? tii mcar ncotro pleci? S m ia dracu dac tiu; jslec aa, la ntmplare. Bre grecule, ce scrie despre asta la legea voastr? Ehei! exclam cpitanul, fcnd un gest larg cu mna. Dac ar fi s cred n legea noastr, ar nsemna c m duc direct n iad! Aga rse. Iar eu, dac ar fi s cred nlr-a mea, o s m duc direct n Tai, unde m ateapt muni de pilaf, 189 1 femei frumoase i bieandri ca Iusufachi! Br pitane, nu cumva cele dou credine i bat i C' noi? Lumea ia spune i tu Iusufachi, n-am tate? lumea e un vis; viaa e ca rachiul ne mbtm. i atunci mintea noastr se nvrt ^ ca o moric n suflarea vntului; tu l faci pe cui, eu pe turcul ag... Bre spnule, s lsm povesH astea; s nu le mai scormonim; drept s-i sn *6 n-au haz i nu duc la nici un chilipir! n> Se i toarse spre bieandrul durduliu i-i sdusp Ridic-te, dragul meu Iusufachi; am zrit o da migean n col. Ridic-te i toam-ne s bem! Dar chiar atunci apru baba Madalenia, care se aplec la urechea cpitanului i-i opti: Cpitane, o s vin popa cu sfnta mprtanie s nu bei rachiu.
Care pop, zgripuroaico? Tac-i fleanca! Mai bine pune mna pe damigeana i toarn n pahare s bem! Btrna bodogni ceva; mna i tremura, totui umplu paharele. Aga se ridic, se apropie de pat i ciocni cu cpitanul. Dram bun n hagialc, spnule 1 Mulumesc, la fel, iubite ag! Amndoi rser din toat inima. - Bre cpitane, zise aga tergndu-i mustaa, dac profetul nostru Mohamed i Hristos al vostru ar bea rachiu i ar ciocni paharele aa cum le ciocnim noi amndoi, precis c s-ar face prieteni la cataram i n-ar mai cuta s-i scoat ochii unul altuia... Dar ei nu; beau i de aceea au aruncat lumea n snge... Uite cum ne-arn mprietenit noi amndoi. i n-a fost bine? Am dus-o ru? Vine popa s m mprteasc, iubite ag, spuse cpitanul, care simea c i se nvrtete capul i voia s nchid ochii. Rmi cu bine I 190 bre; un' te duci? Nu te grbi. L-am adus ~~~ fachi s-i cnte, nainte de cltorie, maneaua pe 111U jace ie. S nu pleci nainte de-a asculta o cai'e"" * jjai lusufachi, d-i drumul, ai dezlegarea s cni. T sufachi i scoase sacizul din gura, ii lipi de gehi i-i duse a'e? Palma dreapt- la obraz. TocU"Cdeschise guria s nceap maneaua, cnd aga n-
Se mna spre el: \steapt, lusufachi; ntu sa sune trimbia. Si ntorendu-se ctre seiz i porunci: L_ Deschide ua, iei n prag i sun cu putere, s rsune tot vzduhul! Seizul deschise ua, duse trmbia la gura i ncepu s sune ca pentru atac. Ajunge! porunci aga. Aa, acum, scumpul meu lusufachi, ncepe tu maneaua noastr drag. Glasul limpede i patetic prinse a rsuna n odaie. Cpitanul i ncorda auzul; pieptul i se umplea de durere i dulcea, ascultnd cntecul care-i plcea lui att de mult: Dunia tabir, ruta tabir..., adic: Lumea e un vis, viaa e un vis, aman; aman! Niciodat cpitanul nu simise att de adnc c ntr-adevr lumea i viaa snt un vis... I se prea c a dormit i c a visat, c a fost cpitan i c a intrat n toate porturile din Marea Alb i din Marea Neagr, c a luat parte la rzboiul din 1897, c e grec i cretin i c acum trage s moar... Dar nu, nu murea, ci abia se trezea, visul se sfrea, se revrsa de ziu... ntinse mna linitit i spuse: Mulumesc, scumpul meu ag; numai tu ai neles cu adevrat necazurile mele. Rmi cu bine i tu, lusufachi; guria ta s nu putrezeasc niciodat i s se prefac n rubin, acolo, n pmnt! 191 Aga fu micat; i terse o lacrim ce-i nir-nv^ ochi. ' Ull>
Iart-m, bre cpitane. Dac uneori i-am c eti spn cu fa de muiere, i-am spus-o din!fUs goste, nu din rutate. S ai parte de-un hagialc feri *a Se aplec spre cpitan i-l srut; ochii amndu se umplur de lacrimi. ra Nici eu n-am tiut c te iubesc aa de m 1 ag drag, spuse muribundul cu o voce slab. R *? cu bine! u Se desprir. Pe drum, aga se ntoarse ctre sei i-i porunci: Mai sun o dat din trmbi, tot aa, ca pen tiu atac, s aud cpitanul i s prind curaj... S" aud stenii i s vin s-l ngroape. Un stlp al satu lui se prbuete. Cerul se acoperi de nori rari de var; czur ctiva stropi de ploaie. S ne grbim, sicarilor, fcu aga. Snt cu hainele cele noi. i toi trei ncepur s alerge. Mihelis se ntlni ca ei pe drum; tnrul mergea repede, cu o bucat de hrtie i cu o climar n mn. Cum se simte cpitanul nostru, ag? ? E bine i se ine tare, cilibiule; chiar mai bine dect cei vii. Du-te repede! Baba Madalenia deschise ua larg; l atepta pe pop cu mprtania; dar n locul preotului apru Mihelis, abia rsuflnd. Nu te grbi, biatul maichii, fcu baba. Cpitanul are apte suflete, se ine nc... Poftete nuntru. Mihelis intr n cas; ua se nchise n urma lui.
Cpitanul, istovit, nchisese ochii. Sngele-i curgea n iroaie pe obraji i pe cearafuri. Btrna se apropie i-l terse; se aplec la urechea lui i-i opti: 192 itane, a venit Mihelis cu climara; haide, curaj j czut n toropeal, deschise ochii, fou Cfort i'lidic Puin capul spart u_ Bine ai venit, boieraule! /Toi nchise din nou ochii i adormi. Mihelis se A? cufr, puse foaia de hrtie lng el i atept, aeza p ^^ ^ om ^^ s^rmanuj j SpUse ncet baba om g p ^ s^rmanuj j SpUse ncet baba, gndu-i ochii i ul care-i curgea. A fost un om 1 dei prea slbatic i aspru. Ca i brbatul meu, tl care rposatul, care... ^ Si ncepu s-i povesteasc necazurile ei, cu voce ? ceat, s se uureze. Mihelis rsuci o igar, o f una Avea i el necazurile lui, dar nu le destinuia nimnui... Acum o asculta pe bab, dar gndurile i erau n alt parte. In vecini ncepu s urle un cine; baba tresri furioas. Blestematul! O fi simit c vine moartea i url! Deschise ua, se aplec, lu o piatr, o azvrli n cine, apoi ntr din nou n cas. Cpitanul deschise ochii.
Mihelis, opti el, unde eti? Apropie-te; nu mai pot vorbi tare; ia hrtia i scrie. Nu te obosi, cpitane, zise Mihelis. Nu-i nici o grab. Scrie, i spun, i las vorbele de ncurajare. Am apte suflete, dar ase din ele au plecat; a rmas numai unul, i acesta mi flutur pe buze, gata s-i ia zborul. Grbete-te, scrie ct mai snt nc n via. ^ Mihelis se apropie de cptiul cpitanului; desfcu hrtia i muie tocul n cerneal. Ascult, cpitane, spuse el. Înti de toate, scrie c snt cu mintea ntreag i ca snt cretin ortodox. Tatl meu se numea Teodols vâpadais. N-am nici copii, nici cei, fiindc, slav as 193 Domnului, nu m-am nsurat niciodat. Am avut V> muli i i-am mneat pe toi; am avut ogoare 1 ^ vndut, iar banii i-am mneat. Nu, nu i-am n' ^ i-am but, totuna e. Am avut i o corabie, uite-o a*?^' n fotografie; s-a sfrmat n faa Trebizundei si ' dus la fund. Toat averea ce mi-a mai rmas e ai "1 i rotindu-i mina de jur mprejur, art spre cam buza lui. Am s-o mpart oamenilor din sat, s-i adu " aminte de mine. Bab Madalenia, vino ling mine8 s-mi spui unul cte unul toate lucrurile, ca s nu uit nimic; iar dac o s uit ceva, acela s fie al tu. Care va sa zic, scrie, Mihelis; eti gata?
Gata, cpitane. Damigeana de rachiu, de aici din col, o las agi, s-o bea n sntatea mea. Am un dinte de axa n gur; s mi-l scoat i s-l dea vduvei Caterina, s-i fac un cercel. Luleaua cu tumbueul de chilimbar i-o druiesc lui* Costantis, s-o in n cafenea i s-o dea unui drume n trecere prin satul nostru, ca s fumeze din ea i s uite tristeea i necazurile singurtii i pribegiei pe meleagurile strine. Am vreo zece ocale de orz; le druiesc mgruului lui lanacos, s le mnnce n seara cnd o s intre n Ierusalim cu Hristos clare pe el... Cei civa bani ce mi-au mi rmas s-i ia popa Grigoris, c altfel apul sta e n stare s nu m nmormnteze i s m lase s m mput. n cufrul pe care edeai adineauri snt nite zdrene pelerine, bonete vechi, flanele, cizme marinreti, un felinar mic, o busol i nite fiare ruginite; s le dai nenorociilor care triesc n peterile de pe Sarachina; s le mai dai oalele, lampa de spirt, farfuriile i hainele astea de pe mine; de asemenea s le dai cafeaua, zahrul, funia de ceapa, sticla de untdelemn, brnza i-o ulcic de msline... 194 tnt fiindc mi-e mil de nenorociii ia. ? if Mihei*? Ateapt o clip, s le scriu; nu te grbi aa, ? grbesc, m grbesc ca s termin la timp. t~ grjcde. Am i o carte de poveti, O mie i una
Scrie _x' _ cy.eam cte puin din ea n fiecare dumi^ "ne cnd ceilali se duceau la biseric, s-mi niCa'.." timpul. Cartea asta s-o. ia Costantis cafegiul, '^fiecare duminic, dup Evanghelie cnd oamenii ^.insat vin la cafenea, s-o citeasc unul cu glas tare, a se lumineze i mucaliii tia. Nu zic ba. Evanghelia e un lucru mare, dar nici povetile din O mie ^ ma de nopi nu rnim mai prejos. Ai notat, Mihelis? J_ ^m notat, cpitane: continu, dar nu te. obosi. Bab Madalenia, ia uit-te prin cas; am uitat ceva de pre? Papucii, cpitane. Pff! Snt prea jerpelii, buni de aruncat la gunoi. Stai, pe acetia o s-i dau de poman lui mo Ladas, srcuul. De cte ori m duceam acas la el, l gseam descul. S-i ia avarul la, s nu care cumva s rceasc i s piard lumea o comoar ca el. Ia mai uit-te, bab Madalenia. Fotografia. A, da, pe asta am s-o iau cu mine! S mi-o punei n racl, aa cum e, cu ram i cu geam. O s iau cu mine i paharul de but rachiu; m-a slujit bine i nu-l las. A, mai e statueta asta de ghips; s-o ia Ghipsofagul, s-o mnnce ncai i pe regina Angliei. A rmas lucrul cel mai important: casa, spuse Mihelis. Casa o las babei Madalenia, care m-a ngrijit a o sor. Sraca, mult a mai ptimit cu mine. Am cnmuit-o, am njurat-o, de cteva.ori am i lovit-o
195 cu bastonul. Bab Madalenia, iart-m; nu p Nn cumva plngi de bucurie c scapi de mine? Vru- s rd, dar nu izbuti: l durea capul, i gele ncepu s-i curg din nou iroaie. ' ln~ Asta-i toat averea mea, spuse el. Trece-o a l fi d hfrtia s-mi ptin semntura pe ea. ' Mihelis- i ntinse hrtia n fa: btrna l spr"1 i, ajutat de Mihelis, care i inea imha, semn decL* subt: Cpitan Iacumis Capadais, fiul lui Teodoris 6 Afar se auzi un cntec bisericesc. Vine popa cu sfnta mprtanie, spuse btrn i alerg sa deschid cele dou canate ale uii. ' Alt belea... murmur cpitanul. Dar hai su terminm i cu asta! Intr nti btrnul paracliser cu o luminare aprins dup el popa Grigoris, cu patrafirul, innd sus, cu amndou minile, potirul acoperit cu o bucat de catifea viinie brodat cu fir. Domnul pete n aceast cas! rosti cu o voce solemn i grav popa Grigorios, trecnd pragul. Lsai-ne singuri. Mihelis i baba Madalenia i fcur semul crucii, srutar mna popii i ieir. O dat cu ei iei i paracliserul cu luminarea i ateptar toi trei afar, n faa uii. Cpitan Furtunas, zise popa, apropiindu-se de muribund, a sosit clipa cea grozav cnd trebuie s te nfiezi naintea lui Dumnezeu. Spovedete-i
pcatele, purific-i sufletul. Te ascult! Cum vrei s-i spun pcatele mele printe rosti cpitanul aproape sfrit. Ce parc mi le mai amintesc? Dumnezeu are catastife i scrie n ele totul. Dac el o s vrea, o s tearg tot ce este nsemnat n dreptul meu. Eu a vrea s-i duc n dar, de aici, de pe prnmtr,- numai un singur lucru, unul singur. Bnuiesc c aa ceva nu. se gsete n cer. 196 t, -.o asculta iritat; tonul din glasul cpitanului ? plcea. IlU Un singur lucru, da, strui cpitanul a vrea 7"~iuc plocon lai Dumnezeu. sii~l jê aniraae? wtreb popa, ncruntndu-i sprhi^_ Un _ Nu i-e ruine! strig popa. Om fr team de nezeu, nu te cutremuri nici mcar n aceast clip cumplit? ._- Sntern nite biete furnici, Doamne! continu V istit cpitanul. Am mncat un bob de gru mai jt o musc moart mai mult, mare isprav! Hai, tra<re'cM buretele! Cu noi i-ai gsit s te masori, nite biete furnici? Tu, care efti cogeamite elefant! Cpitane, fcu papa cu asprime, teme-te de Dumnezu! Nenorocitule, te afli n faa porii lui; o s se deschid acum-acum -i o s-l \'ezi n toat mreia sa. Nu te cuprinde groaza? . pimte, rspunse cpitanul, astupndu-i urechile, snt obosit. A fost aici aga i m-a inut cam
mult de vorb; apoi ai venit Mihelis i mi-a scris testamentul. Uite, bine c mi-am adus aminte, i-am lsat toi banii ce mi-au mai rmas, ca sa m nmormntezi, s nu m lai i pe mine s m mput, ca pe alii... i acum mai vii i dumneata s m sperii cu gogoria dumitale... Nu mai pot, snt obosit, erede-m, Rami cu bine! Apoi se ntoarse cu faa la perete i nchise ochii. Rsuflarea i se ngreuna. ncepu s horcie. Noapte bun 1 apuc s mai spun. Popa acoperi potirul cu bucata de catifea viinie. Nu pot s te mprtesc cu trupul i sngele lui Hristos, spuse el. Dumnezeu s te ierte! Noapte bun! murmur din nou cpitanul, horcind fi mai gneu. 197 Se zvrcoli de dou-trei ori n patul lui, gemu ca i cnd s-ar fi nbuit, deschise gura; cearafurile se umplur de snge. ' Popa fcu semnul crucii deasupra lui. Dumnezeu s te ierte, murmur el din no p n-am puterea asta. ' û Apoi deschise ua i-o chem pe.baba Ma-dpl. care fcea cele de trebuin morilor. " enia' A doua zi, cnd l-au ngropat, ploua mrunt si initit, ca n ziua aceea de Sfntul Gheorghe, la b'" tum, cnd petrecea cu prietenii lui, pe prundiul g-u~ dinii. Civa nori strvezii pluteau pe cer, se auz dangtul trist al clopotului, florile de romnit r*
pndeau un miros plcut n cimitirul mic al satului Toi stenii l petrecur pn la mormnt; n frunte mergea baba Madalenia, cu prul despletit jelindu-l adnc, n chip de bocitoare. Ianacos voise s-i aduc mgruul s urmeze i el cortegiul, cci aflase de la Mihelis c-i fusese lsat drept motenire nite orz. Dar popa Grigoris se mpotrivi. Api nu este i el fptura lui Dumnezeu, printe? se burzului Ianacos. N-are suflet nemuritor! rspunse popa Grigoris indignat. Eu, dac a fi Dumnezeu, murmur Ianacos, a lsa s intre i mgruii n rai. Raiul nu-i grajd; e lcaul lui Dumnezeu! strig popa, alungndu-l. Eu, bombni Ianacos ndrjit, mergnd n urma convoiului, eu l-a lsa pe scumpul meu Iusufachi s intre n rai, dar cu o singur porunc: s nu se balige ca s murdreasc cerul. i dup ce totul se sfri, dup ce fiecare arunc un pumn de rn n groapa proaspt, oamenii se n198 v ja cafenea i ncepur s laude i s voraspre virtuile rposatului cpitan. ^ stenii se mprtiar, Ianacos, care nu sa mai pstreze taina, i trase deoparte pe MiPuJ!asi pe Costantis i le spuse; Frailor o s v mprtesc o veste rea, dar
v -strai secretul; nimeni nu tie nc... Manolios S Pn boal urt pe fa; parc i s-a lipit pe chip o are cati, o masc de carne, un demon... Mi biei, car tju Cg s mai zic... Nu cumva Manolios este un "f nt i abia acum s-a vzut? Dup cte am auzit eu, prin asemenea boli trec numai sfinii i asceii... Nici vorb, asta e numai urmarea sfineniei... fcu Costantis. Manolios e un sfnt, un sfnt, da, i noi habar n-am avut atia ani de zile... .Nu te nflcra aa de uor, Costantis, spuse Mihelis, pe care aceast veste l ntristase. Stai, nti s cntrim bine lucrurile, s aducem i un doctor... Eu zic, propuse Ianacos, ca duminic dupamiaz s ne urcm toi trei pe munte, s-l vedem... i atunci s-i duc i darul pe care-l am pentru el... i, spunnd acestea, scoase de la sn o crticic legat, cu scoare de aur. Evanghelia. Mi-a trimis-o asear printele Fotis, prin mo Hristofis. A spus s-o citim cu toii, noi cei patru tfoniari aa ne-a poreclit el, pentru cele patru couri pline cu merinde. A primit i spanacul cu orez de care v-am vorbit, l-a dat flmnzilor i ne-a trimis binecuvntarea sa, mpreun cu Evanghelia asta. Trecur peste mormintele acoperite cu romnite, unde zceau strmoii lor. Pmntul, rcorit de ploaie, mirosea plcut. Se oprir o clip, respirar mireasma umed i cald, i sufletele li se umplur de mirosul romanielor stropite de ploaie. 15 - Hristos rstignit a doua oar voi. I 199
Mihelis oft; gndul i zbur pe neateptate!? godnica sa, Mariori, la chipul ei supt, palid. cu *.' cane vinete n jurul ochilor, la batista alb pe ,Ce; inea lipit de gur ca s-i nbue tuea. Cdrt i amintea c n copilrie venise o dat ai ' tatl su, pe cnd se dezgropau osemintele tinere, pe care o vzuse ntr-o zi la ei acas, li hi lbi l d p , frumoa^ grsulie, cu ochi albatri, cu prul ondulat, i f0 Sf' vesel... Se oprise cu tatl su lng morrnntul d chis; groparul arunca pmntul cu lopata i-l ^t mdea pe marginea gropii Cut oasl ti gp p p i1 in^ mdea pe marginea gropii. Cut oasele tinerei fete n timp ce tatl moartei, aplecat peste groap, in ' o ldi de lemn ca s le pun n ea. La un moment dat, groparul i nfipse minile n pmnt i scoase un craniu nclit de noroi.., Micul Mihelis ncepuse s plng cu hohote. Acesta s fie oare capul frumos al tinerei fete cu prul ondulat? Ce s-au fcut ochii ei? Unde i snt buzele care rdeau ntr-una? De atunci trecuser douzeci de ani; Mihelis nu mai clcase niciodat n cimitir fr s-i aminteasc de fata aceea frumoas, de craniul ei... De ce oftezi aa, Mihelis? l ntreb Ianacos. Dar Mihelis mpinse poarta de fier cu o cruce n vrf. - S mergem, zise el.
Se ndreptar spre sat, tcui. In urma lor se auzir nite pai grei; ntoarser capetele. Panaiotaros! exclam Costantis, A venit i cpcunul sta la nmormntare! O fi aflat c i-a lsat cpitanul i lui o motenire, spuse Ianacos, i acum se duce acas la rposat s ia statueta de ghips a reginei Angliei, s-o mnnee, S ne oprim s-l lum cu noi, propuse Mihelis. O s-l mai mblnzim puin. Se oprir. Panaiotaros, fr s-i salute, grbi pasul ca s treac nainte. Din ziua cnd sfatul de btrm 200 pentru rolul Iudei, pe motivul c avea barba jj nu pUtea s-i mai vad cu ochi buni ll ll di 'alei s reprezinte rolurile apostolilor credin^si'ai lui Hristos. ci0'pe mutre, i vor s fac pe apostolii! i spuse el. " "nt mai bun dect ei, cu toate c-s totdeauna po1 rt Fiindc eu sufr mai mult, i n cas la mine, S?I afara casei, i n sufletul meu... Eu plng cnd ^ 'n singur, pe cnd ei nu plng dect cnd se gara c n raa altora... Eu tiu ce va s zic iubirea i SC fac de rs din pricina ei i plng, n timp ce dum"ealor cnd iubesc snt fericii i rd... Mi-e sil de ei, duc-se dracului cu toii! Unul i are mgruul lui, cellalt mica sa cafenea, al treilea e bogat i-o are pe Mariori; eu n-am nimic. mi vine s dau foc atelierului, s-mi arunc nevasta i fiicele n drum i s
ucid femeia pe care o iubesc. Cine-i luda? Ei, care snt pricopsii i fericii, sau eu?" Hei, Panaiotaros, i strig Ianacos, ne ocoleti? Noroc, apostoli fali! rcni Ghipsofagul. Unde v e falsul Hristos? Nici acum nu te-ai mpcat cu povestea asta? zise Costantis. Dar nu-i dect un joc, m netotule! N-ai neles nc? Joc, nejoc, arunc elarul, mie mi-ai nfipt un cuit n inim. Nevast-mea din Iuda nu m mai scoate, copiii i bat joc de mine pe uli, femeile, cnd m vd, se zvorsc speriate n dosul porilor. Din cauza voastr, btu-v-ar blestemul s v bat, o s ajung un Iuda de-adevrat. Dar pcatul cada asupra voastr! Lumea te iubete, mi, spuse Mihelis, nu te nturia! Iat, cpitanul, nainte de a muri, i-a adus aminte de tine i i-a lsat motenire... 15* 201 Ghips, ca s-l mnnc! Mi-a lsat cu limb moarte s-o mnnc i pe regina Angliei, Arde-i-a sele n focul gheenei! Oc" Nu vorbi cu pcat, zise Mihelis. Trupul nic" i s-a rcit nc bine. Ia-i blestemul napoi! U Arde-i-ar oasele n focul gheenei! strig din n Panaiotaros, i faa lui ciupit de vrsat se aprinse d odat. Lsai-m n pace, rogu-v, lsai-ni cu necazt rie mele I
Dup ce rosti acestea, grbi pasul i se ndeprt ocrind. ' Nu-i chip s prinzi un arici fr s te nepi! declar Ianacos. Mai bine s nu-i mai vorbim. A fost rnit n inim, sracul! spuse Mihelis ntristat. La mijloc mai e i vduva, adug Costantis. Apoi butura. Acum se duce glon acas, s-i ia nevasta i fiicele la btaie. Le tot amenina mereu c-o s le dea afar din cas. Iuda s-a cuibrit n sufletul lui i-l chinuiete, zise Ianacos. O s ne descurcm greu cu el. Mi-e team pentru Manolios j de-ar da Dumnezeu s nu fie aa cum presimt eu, i s m nel 1 Pentru Manolios? fcu Mihelis surprins. Mi se pare c vduva a pus ochii pe prietenul nostru, explic Ianacos. Am vzut-o alaltieri vorbind cu el la pu. Panaiotaros a aflat i i-a ieit din fire. Cnd se mbat strig mereu: O s-l omor, o s- omor pe nemernic!", i-i tot ascute cuitul pe piatr. Ce-ar fi s mergem chiar ast-sear s-l vedem pe Manolios? propuse Mihelis. Ceea ce ne-ai spus tu m nelinitete, Ianacos! S ne ducem chiar acum, numaidect! ntri Ianacos. Mi-e team s nu ne-o ia nainte Panaiotaros. 202 put nu
m-nel, se ndrepta spre muntele sfintei ^' cotim i s-o lum repede pe potec, spuse jui Costantis. Nu amna pe mine ceea ce rotir i apucar pe potec; nu mai vorbeau, se si eau ca i cum n vzduh ar fi plutit o nenorocire, "rir pe Panaiotaros stnd pe o piatr la poalele Z l! ii d El i "rir Zl telui, cvi capul ntre rnini, ngndurat. El nu-i trecur nainte fr s-l tulbure. Ploaia ncetase, norii se risipiser; deasupra, se - tindea bolta albastr i rcoroas a cerului. Soarele Hra'nc sus; scpase de nori i rdea. Se auzi un clinchet de tlngi; un fluier rsuna vesel si sprinar. Cei trei prieteni trecur pe lng turma de oi. Nicolios scoase cavalvxl din gur i se uit spre ei. j-Iei; Nicolios! strig Mihelis. Manolios e la stn? Nu-i, nu l-am vzut. Dar ducei-v i voi s vedei! Cum o duce? Ca racul pe jar! rspunse ciobnaul i pufni n rs. l mistuie focul, i el cnt! E cu chef iedul sta! zise Ianacos. S mergem! Mihelis ncepu s rd. Acum o s v destinuiesc i eu un secret, vorbi el. Asear, Lenio s-a dus la tatl meu; fata asta e un
drac mpieliat. A aflat, nu tiu de unde, de boala lui Manolios. Nu-l iau pe Manolios, i-a spus ea deschis i rspicat btrnului." De ce f? Iubeti pe altul?" Da." Pe cine?" Pe Nicoios, ciobnaul!" Pi la, f, e un copilandru, nvi i-a dat nici mustaa, e necopt. Ce-o s faci cu el? Poate el s-i fac copii?" Poate, poate! i-a strigat Lenio. E voinic, mi place, 203 i poate, tiu bine!" i-a nceput s se gudure se dea bine pe lng btrn. Fie, i-a spus tata ^ i s fii sntoi, s v bucurai mpreun!" X ' Pi hartuca asta ar lua i-un ap, Doamne " t-m! zise Ianacos. lu Norocul lui Manolios c-a scpat de ea! ad Costantis, gndindu-se la nevast-sa. ^ In sfrit, ajunser la stn; intrar n bordei dacolo nu era nimeni. Ocolir stna, se urcar pe stn?' cea mare, strigar, dar nu rspunse nimeni, Dumnezeule, murmur Ianacos, nu cumva si fi fcut seama? Ce tot ndrugi acolo, m? zise Mihelis. Ianacos ns se ngrozise i el singur de vorbele pe care le rostise. Nimic, rspunse. Pornir napoi pe potec, mergnd n tcere. Soarele scptase pe cer, era gata s apun; pe munte se lsaser umbrele. Se abtur din drum, spre a trece pe la o bisericu prsita, ridicat n mijlocul stncilor. Era o bisericu veche, uitat de oameni. Lumea
i aducea aminte de ea doar o dat pe an, la 8 noiembrie, de ziua sfinilor Arhangheli. Atunci se fcea acolo un mic praznic; credincioii aprindeau cte o luminare, i frescele, pe jumtate terse, se luminau; aripile arhanghelului Mihail, negre, cu vrfuri roii, se nviorau o clip. Pe urm, ctre sear, lumea pleca, luminrile se stingeau i o dat cu ele dispreau i aripile ngerilor pentru nc un an de zile... Cei trei prieteni intrar n bisericu. nuntru se simea un miros de mucezeal, ca ntr-un mormnt. Un capt de luminare, gata s se sting, ardea n faa icoanei lui Hristos... Cercetar prin altar, se uitar peste tot; nimeni. 204 Nu ncape ndoial c-a trecut pe-aici, zise Iana"~El a aprins luminarea... i dup aia.. -(>s' r)umnezeu s-l ocroteasc! murmur Mihelis. tr-adevr trecuse pe la bisericua prsit, aprinluminarea i toat ziua sttuse ngenuncheat, n sese jjjbr, privindu-l pe Hristos. Voia s-i vorbeasc, Kenlû ndrznea; i era ruine, nu gsea cuvintele... tT'stos, din iconostas, l privea i el; voia i el s-i rbeasc, dar se temea s nu-l sperie, i tcea. Toat ziua o petrecuser aa, fr s scoat o vorb, ui n faa celuilalt, ca doi ndrgostii ale cror inimi prea pline le nbueau glasul, i amueau. Iar seara, cu utin nainte de sosirea celor trei prieteni, Manolios se ridic i srut mna lui Hristos. i spuseser totul nu mai aveau nimic de spus. Manolios deschise
ui'a i se ndrept spre sat. Am spus tot ce-am avut de spus, gndea el cu mulumire. Ne-am neles, mi-a dat binecuvntarea sa; m duc!" . i porni pe potec, uurat i bucuros. i nfuras'e faa cu batista lui mare, lsndu-i numai ochii descoperii. Cnd ajunse n sat se nnopta. Apuc pe ulicioarele cele mai dosnice; mergea repede; nu ntlni nici un om. La un col coti; ulia era pustie; ntinse mna cu un gest hotrt i btu n poarta Caterinei. Dup cteva clipe, n curte se auzir galenii vduvei. ? Cine-i? ntreb glasul ei subire. Deschide, rspunse Manolios, i inima ncepu si tremure n piept. Cine-i? ntreb ea din nou. Eu, eu, Manolios. Poarta se deschise repede i vduva ntinse braele. 205 i Tu eti, Manolios? fcu ea cu veselie PP te-aduce? Intr. ' e VlrManolios intr i nchise poarta n urma lui AKatunci l apuc spaima. Se opri, privi cele dou 1 vece cu garoafe i pietrele mari, albe, din curte c luceau prin ntuneric. Tremura din tot trupul. ' au* De ce i-ai acoperit faa aa? ntreb vduv
i-a fost team s nu te vad cineva? i-e ruin i Poftim n cas. Hai, intr, Manolios, nu-i fie fric s te mnnc. ' Manolios rmase nemicat, tcut, n mijlocul curi' desluea prin bezn faa strlucitoare a vduvei, braele ei, albe, pieptul ei pe jumtate desfcut... Zi i noapte m gndesc la tine, Manoios, spuse vduva. Mi-am pierdut i somnul din pricina ta. Iar cnd se ntmpl s adorm, te vd n vis... Zi i noapte te chem: Vino! Vino! i ast-sear, iat, ai venit! Bine-ai venit, dragul meu Manolios I Am venit ca s scapi de mine, Caterina, spuse linitit Manolios. S nu te mai gndeti la mine, s nu m mai chemi. Am venit ca s te scrbeti de mine Caterina, sora mea. Eu s m scrbesc de tine, dragul meu Mano lios?? strig vduva. Dar tu eti singura mea ndejde pe lumea asta. Fr s tii, fr s vrei, fr s vreau nici eu, tu eti izbvirea mea. Nu te speria, Manolios; nu trupul meu, oi sufletul din mine i vorbete. Pentru c am i eu un suflet, Manolios. n cas e opaiul aprins; s mergem nuntru s m vezi. S mergem, spuse vduva, i-l lu de mn cu duioie. Intrar. Patul larg al vduvei, frumos mpturit, ocupa toat ncperea; deasupra atrna icoana sfintei Fecioare, sub care ardea o candel mic de sticl pur208
iar jos era aprins un sfenic nalt cu trei lum' preotete-i inima, Caterina, spuse Manolios, r~"ndu%e sub cele trei luminri. Vino mai aproape m privete. ^ cr ncepu s-i desfac ncet batista. Mai nti ap\ buzele umflate, crpate i vinete; apoi obrajii îni de rni, sfrtecai, din care curgea un lichid galii n si gros> ca Puroual' dup aceea fruntea ntins, roie, ca o bucat de carne vie Vduva deschise ochii mari i-l privi, ii privi bine... Deodat, i acoperi faa cu minile, czu n braele lui i ncepu s boceasc: . Manolios, Manolios, dragostea mea! Manolios o mpinse ncet de ng el. Privete-m I Privete-m! Nu plnge, nu m mbria! Privete-m! Dragostea mea! Dragostea mea! striga ea, nevoind s se deprteze de lng trupul lui. Nu i-e scrb? Cum ar putea s-mi fie scrb de tine, dragul meu? Trebuie, trebuie, Caterina, sora mea; ca s scapi... i ca s scap i eu. Nu vreau s scap; dac scap de tine, Manolios, snt pierdut. Manolios se prbui pe o lad, alturi de pat, dezndjduit. Ajut-m, Caterina, spuse el rugtor, ajut-m s m mntui... i eu m gndesc la tine, i n-am puterea s scap. Ajut-m s-mi feresc sufletul, s nu
mi-l pngresc! Vduva se rezem de perete, foarte palid; l privea pe Manolios i inima i se sfia, ca i cum ar fi auzit n toiul nopii strigtele propriului ei copil gata s se nece... 207 - Ce pot s fac eu pentru tine, dragul meu? mur n cele din urm. Ce vrei s fac? ' Manolios tcea. Vrei s m omor? ntreb vduva Vrpi comor, ca sa scapi tu r * Nu! Nu! strig Manolios ngrozit Sufletul t ar fi atunci pierdut pentru totdeauna i nu vreau a-t 1 Tcur din nou; dup cteva clipe, Manolios continu: Vreau s te mntui. Numai aa rn voi mntui i pe mine, sora mea. Izbvirea sufletului tu atrn de mine. Sufletul meu atrn de tine, dragul meu Manolios? strig vduva cu inima tresrind. Ia-l atunci du-l unde vrei tu. Gndete-te la Hristos; i sufletul Magdalenei atrn, tot aa, de el. La el m i gndesc! strig Manolios, care se simi deodat uurat. La el m i gndesc, ziua i noaptea, sora mea. Calc pe urmele lui, dragul meu Manolios. Cum a fcut el de a mntuit-o pe Magdalena cea pctoas? tii? Eu nu tiu. F din mine tot ce vrei tu. Manolios se ridic.
- Plec. Ai rostit o vorb care m-a uurat, sora mea. i tu dragul meu Manolios, i tu ai rostit o vorb care m-a uurat; mi-ai spus sora mea"... Manolios ncepu s-i nfoare din nou faa cu batista; numai ochii i rmaser descoperii, ca i mai nainte. Rmi cu bine, sora mea, spuse el. O s mai vin. ? Vduva l apuc din nou de mn; strbtur mpreun curtea; Caterina culese pe ntuneric un mnunchi de garoafe i i le puse n mn. Ia-le, spuse ea. Hristos s fie cu tine, Manolios! 208 Deschise poarta, se uit de-a lungul strzii; nu sa "rea nici un om. za^ pe azj ncolo n-o s mai deschid poarta nim? puse vduva. O s atept pn te ntorci tu* nimnezeu s te binecuvnteze! Manolios iei n drum i se pierdu in ntunericul nopiiVII A sosit i luna mai; vremea s-a fcut frumoas. n holdele mnoase grnele dau n copt; mslinele leag i se ngroa. n vii, agurida atrn de butuci, iar smochinii mustesc n smochinele verzi, transformnd laptele otrvitor n miere. Licovrisioii mnnc usturoi ca s fie sntoi i tot satul duhnete de un miros urt. Btrnul Patriarheas s-a pus iar pe ndopat, nfu-
lecnd cu lcomie orice, de parc i se bat calicii la gur; se ngra peste msur, sngele i se urc la cap i cu dou zile mai nainte, Antonis, brbierul, i-a pus ventuze cu snge, s nu-l loveasc damblaua. Moneagul Ladas molfie i el un cel de usturoi, smerit i chibzuit, ngropat pn la gt n calculele sale: socotete cte chiupuri de untdelemn, cte butoaie de vin i ci saci de gru va recolta anul acesta; i numr datornicii, adaug dobnzile, se gndete cum s-i ncaseze banii. N-a uitat nici cele trei lire date lui Ianacos i plnuiete s-i scoat mgruul la mezat, ca s pun mna pe el. Logodnicii se narmeaz cu rbdare. n luna mai nu se fac nuni, n iunie vine seceriul, muncile cmpului se nteesc, ele nu sufer ntrziere i nimnui nu-i e atunci gndul tajnsurtoare; n luna urmtoare ncepe treieratul; dup treierat, culesul viilor. Deci 210 - ostilii trebuie s atepte pn la mijlocul lui indrag ^ ^^ 2iua Crucii; atunci toate muncile se septeo^ jucatele de pe cmp snt strnse i preotul teronna^ ^ jinecuvnteze perechile de tineri nsurP.rnJf estea nu vor mai avea pe urm alte griji dect ^' ^nnce grul i untdelemnul strnse peste var, s s rna ^ cunoasc bucuria de a zmisli i de a DLce pe lume copii. printele Grigoris are o mulime de necazuri. Manu s-a cununat nc, iar Mihelis a apucat pe un ru. N-a strlucit niciodat prin deteptciune,
jâcum Manolios i prietenii lui l-au smintit de tot 1 cap, abuznd de slbiciunea lui; Mihelis a nceput mpart, fr tirea tatlui su, fin i untdelemn sracilor, i din cnd n cnd mgruul acela blestemat al lui lanacos dar-ar Dumnezeu s crape! car metecilor de pe Sarachina couri pline cu merinde... >,Cu aa minte, cobea printele Grigoris, prostnacul sta o s-i risipeasc repede tot avutul, i atunci ce-o s se fac fata mea?" Dar e ceva i mai grav nc: apul de pop de pe Sarachina slujete n fiecare duminic ntr-o peter i dup aceea ine predici; multe oi de-ale preotului din Licovrisi fug din turma lui i se duc s asculte palavrele acelui gur spart... Un sat e ca un stup de albine, murmura printele Grigoris. In el nu e loc pentru dou regine. S-i ia tlpia cu roiul lui i s se aciueze unde o ti. Sarachina e stupul meu!" A sosit luna mai i pe Sarachina, dar acolo ea e hmesit de foame i mbrcat ntr-o hain srccioas: cteva flori de cmp rtcite printre pietre, cteva tufiuri nflorite i o mulime de oprle verzi i cenuii, care au ieit s se nclzeasc la soare... Acolo nu-s nici mslini, nici vii, nici livezi; nimic altceva dect stnci aspre i slbatice; din loc n loc, doar cte un arbore cocoat de vnt, cu trunchiul rsucit i scorburos, i cu 211 nite fructe acre i pline de smburi, mslini salh v rocovi, peri pdurei, ncrcai cu ghimpi i puv'j'1 dumnie fa de om. * "
Era o zi de duminic; petera cu frescele pe ju tate terse se umpluse de lumini. Pe perei, ascet * treziser din somnul lor, unii cu barba i brbia' *** 'cate de vreme i de igrasie, alii fr piept, fr " cioare, schilodii ca vai de ei; din scena Rstignirii ^ mai rmsese dect chipul lui Hristos, nverzit, acon*U rit de mucegai, i o frntur de cruce, cu dou restu * de picioare galbene, din care curgea o uvi de sne Brbaii i femeile se strnseser n peter dis-de^d'"" minea. Au cntat i s-au rugat cu toi laolalt, apoi au ieit i s-au aezat la soare. Printele Fotis sttea n picioare n mijlocul lor. In fiecare duminic, dup slujb, obinuia s vorbeasc turmei sale de credincioi, mbrbtndu-i. nti i saluta pe toi la rnd adresa fiecruia n parte cte o vorb bun, apoi ncepea s predice cuvntul lui Dumnezeu i cuvntul lui propriu. La nceput, glasul i era potolit, dar ncetul cu ncetul devenea aspru; vorbele lui se rostogoleau parc din vrful stncilor i se opreau drept n sufletele oamenilor. Sntem nc n via, nu ne dm btui! S trii, fiii mei! le spuse el n ziua aceea pe un ton vesel, spre a le da curaj. Uneori le povestea parabole, alteori le vorbea despre viaa lui, despre cte a vzut i-a ndurat el; cel mai adesea lua Evanghelia, o deschidea la. ntmplare, citea dou-trei fraze din ea -i lua avnt, n faa ochilor extaziai ai refugiailor se deschideau atunci deodat cele apte ceruri, zdrenele de pe ei se trans* formau n aripi, mruntaiele din ei uitau de foame.
Adevrurile cele mai mari le numim de obicei poveti, i ncepu n ziua aceea printele Fotis predica sa. Astzi o s v spun o poveste, fiii mei. Venii 212 Hei, voi, femeilor care plngei, pentru fvorW Apropiai-vi V roeile se apropiar, cu copiii pe lng ele, i se ios, pe vine, n jurul lui; brbaii rmaser n 8?e?oare n'spatele lor, iar btrnii, rezemai n toiege, PlC1 egteau s asculte cele ce avea s le spun popa. 86 J_ Au fost odat, ncepu printele Fotis, doi vnz" ' de psri care s-au urcat pe un munte i -au capangele acolo. Le-au ntins i-au plecat, iar au venit a doua zi dimineaa, ce s vad? Ca^ d b lb Bl jnd au ven nffele k>r erau P^ne de porumbei slbatici Bietele psri se zbteau dezndjduite s scape, dar ochiurile plaselor erau foarte midi In cele din urm, porumbeii se ghemuiser unul ntr-altul i stteau aa, tremurnd. Snt numai oase i piele, prpdiii! spuse unul din vnztori. Cum o s-i vindem n trg?" S-i hrnim bine cteva zile, s se ngrae", zise cellalt. Le-au dat grune din belug, le-au adus ap. Porumbeii se repezir s mmnce i s bea cu lcomie. Numai unul nu voia s mmnce i sttea flmnd. Cteva zile la rnd le-au dat mereu grune i ap; porumbeii ncepeau s se ngrae vznd cu ochii. Numai cel ndrtnic slbea i se cznea ntr-una s ias din plas.
Peste cteva zile, vnztorii au venit s-i ia i s-i duc la trg. Porumbelul care sttuse tot timpul flmnd slbise att de mult, c, repezindu-se o dat, a trecut prin plas i i-a luat zborul liber n vzduh... Asta-i povestea, fiii mei. Oare de ce v-am spus-o? Cine ar putea s mi-o tlmceasc? Voi, btrnilor, ce zicei? Ia stoaroei-v puin mintea! Dar btrnii tceau. Atunci vljganul care purtase prapurul glsui: Eu, printe, cred c te gndeti la foametea noastr i vrei s spui c ea o s ne-ajute s ne recptm libertatea... Vrei s spui c noi sntem asemenea 213 porumbelului care postea... Dar restul nu-l Mintea mea nu poate ptrunde mai mult; iart' Ai neles ce era mai de seam, Luca; ai cuvntarea mea, spuse preotul. O s v tli restul, fiii mei. Noi, n satul nostru bogat, : s ne ngreuiem, s ne ghiftuim i s ne peste msur sufletul cu trupul care se ngr Trind n pace, linite i huzur, trupul a prins os ^' i ne-a copleit sufletul. Ne spuneam: totul Za bine, dreptatea domnete n lume, nimeni nu zete, nimeni nu sufer de frig, o lume mai bun c se afl... Atunci Dumnezeu a- avut mil de noi si"i-L trimis pe turci, care ne-au pustiit satul, ne-au azvrlt pe drumuri. Am fost npstuii i am vzut c lumea e plin de nedrepti. Am flmnzit, am suferit de frie i am vzut c pe lume exist foame i frig; iar al-
turi de oamenii care sufer de foame i de frig snt alii o vzurm i p-asta! care mnnc ct patru, stau la cldur lng vetrele lor, unde focul nu se stinge niciodat, i se uit rznd la cei goi i flmnzi... Nenorocirea ne-a deschis ochii i am vzut limpede totul. Foamea ne-a ntins aripile i am scpat din plasa nedreptii i a traiului uor! Acum sntem liberi, putem s ncepem o via nou, mai curat, mai cinstit. Ludat fi Domnul! Nimeni nu scoase o vorb. Btrnii ddeau din cap, femeile continuau s plng ncet Numai brbaii se uitau n ochii preotului i simeau c vitejia i drzenia ncepeau s prind iari aripi n sufletele lor. Deodat, purttorul prapurului ridic din nou glasul: Printe, bine ai spus: Dumnezeu a avut mil de. noi i ne-a trimis nenorocirea, aa dup cum i clreul bun biciuiete calul lene... Nenorocirea ne-a biciuit sngele, ne-a deschis inima; ea ne-a izbvit. Dar vorba e, cum o s biruim acum nenorocirea? Asta 214 cmii nrinte. C dac n-o doborm noi pe ea, " ne doboare ea pe noi. Nenorocirea o sa ne dea Sa nrinte! strig el cu ochii plini de lacrimi, degata, y aminti de bieaul lui, Iorgos, care murise oarece i?1 p drum. T . . V qu te teme, Luca, nenorocirea o s-o stapmim, o nunem la jug, rspunse preotul. Ea o s intre n
Sliba noastr, o s vezi. Munc, rbdare, iubire, iat S mele noastre! Trebuie s avei numai ncredere. Uite eu mi nchid ochii i vd n jurul meu case zidite din piatr, o biseric cu clopotnia, o coal cu dou rnduri i o curte mare, plin de copii, iar n jurul satului vd grdini, vii i lanuri cu semnturi... nceputul l-am i fcut; am gsit printre pietre puin pmnt i l-am nsmnat; apa izvoarelor am zgzuit-o n anuri; am altoit pomii pdurei; am purces s zidim... n satul acesta bogat, Licovrisi, care-i merit numele 1, se mai gsesc totui doi-trei oameni buni la suflet, care-i aduc aminte de noi. Iat, unul ne-a dat tot avutul lui, trei lire de aur; altul ne-a trimis cteva couri cu de-ale mncrii; o femeie pctoas ne-a druit oaia ei... Iar un alt pctos, care a murit alaltieri, s-a gndit la noi n clipa cnd i ddea sufletul i ne-a lsat prin testament un cufr plin cu lucruri folositoare Dumnezeu s-i ierte toate pcatele! Ne nrdcinm, fiii mei; ne prindem din nou de pmnt, o s cretem iari. Avei ncredere! i-o s-o lum iar de la capt, printe? strig un tnr fnos, cu faa vnt de foame i cu o zdrean nfurat n jurul mijlocului. nseamn c nu s-a schimbat nimic i c o s-o lum iar de la capt? i aminteti prea bine, printe, c n satul nostru nu erau numai bogai, erau i sraci; mama a murit de foame, pe cnd satul nota n untdelemn i n vin i toate cupLieovrisi, izvorul lupului (n limba greac). 16 215
toarele vecinilor erau pline de pite, iar manta le mereu din pricina mirosului de pine coapt pQ^>lri w . u . v r* u r^ v~. u *? *" ^-*t*re va sa zic, tot aa o sa tie, printe r O s avem iar ] gai i sraci? 8~ Printele Fotis nclin capul; rmase ctva tim gnditor. P Petros, spuse el n cele din urm, eti deschis iute la vorb; mi placi. Ceea ce m ntrebi tu mine, l ntreb i eu, zi i noapte, pe Dumnezeu sH rog s m lumineze. i strig: Doamne, vrem s ntemeiem satul nostru pe temelii noi! S nu mai fi" nedreptiri! Sau toi s flmnzeasc i s sufere de frig, sau toi s mnnce i s se mbrace. Nu se poate oare, Doamne, ca dreptatea s domneasc pe lume?" ? i ce i-a rspuns Dumnezeu? ntreb tnrul cu voce aspr. Stai ncet! Nu m lua prea repede 1 Mintea mea slab nu poate primi lumina dumnezeiasc dect ntr-o mic msur. Nenorocirea ne-a fcut pe toi egali; mulumit ei, am ajuns cu toii sraci. Nimeni nu mai are cuptorul plin de pine i nimeni nu mai poate cdea n pcatul de-a nu da i vecinei care flmnzete. Ceea ce mai nainte era greu, acum, fiii mei, poate fi nfptuit! Sufletele ni s-au eliberat de sub povara burilor prea pline, ele pot zbura acum cu propriile lor aripi. Popa se ntoarse ctre un btrn, care asculta rezemat n toiagul lui, cltinnd din cap, i-i spuse: Cine ar fi fost n stare, mo Harilaos, s-i ia,
acum trei luni, viile i mslinii i s le mpart sracilor? Le-ai fi dat? S m ierte Dumnezeu, niciodat! rspunse btrnul. Spune i dumneata, printe, i-ai fi tiat oare minile, picioarele i bojocii, s le mpri vecinilor? Ei bine, tot aa' ineam i eu la mslinii i la viile mele. 216 jar dumneata, mo Pavlis, i-ai fi deschis cufy mpri lirele din el srcimii? TT^btrn din faa popii ncrei din sprncene i nu nse; dar scoase un oftat dureros, aducndu-i ^-ivbte de sipetul de acas. alQe\ ce are pmnturi, strig printele Fotis, n?indu-se pe neateptate, cel ce are pmnturi i ii se face pmnt i pom, i sufletul lui pierde nfiarea dumnezeiasc. Cel ce are cufere se face cu" tu te-ai fcut cufr, nefericitule Pavlis, iar tu, ^rmane Harilaos, te-ai fcut pmnt nainte de a saurj j)ar, ludat fie Domnul, acum am scpat! In sfrit, acum ai vzut i voi, cei bogai, ce va s zic alichinea i foamea; acum ai neles i voi durerea celui srac. Da, suspin batonul Pavlis, am neles. . Acum o s punem totul laolalt, continu printele Fotis. N-o s mai fie nimic al meu i nimic al tu; n-o s mai existe garduri, lacte i cufere. Aici o s muncim toi i-o s mmcm toi. Fiecare o s munceasc ce poate i ct poate; unul va prinde pete
n Voidomata, altul se va duce la vntoare, cellalt o s lucreze pmntul, altul o s pasc vitele pe care o s se ndure Dumnezeu s ni le trimit. Frai sntem. Nu-i aa? Alctuim o singur familie, avem un singur tat, pe Dumnezeu... S zidim temelii noi n sufletul nostru! strig preotul, deschizndu-i larg braele spre mulime. A zidi temelii noi nu-i lucru uor! Ajutai-m, frailor! Munc, rbdare i iubire i credin n Dumnezeu!... Cum triau oare primii cretini? Se adunau n catacombe spate adnc n pmnt i puneau temelii noi lumii noastre. Peterile acestea. n care ne adpostim acum, n mruntaiele pmntului, snt catacombele noastre; l avem i noi pe Hristos alturi; am vzut nedreptatea i-o s-o nlturm! Nu te teme, Petros, fiul meu! Uit trecutul, blestemai; fie 16* 217 el! Punei umrul cu toii laolalt, s cldim o In nou 1 me Subjugai de cuvintele preotului, cei de fa se dicar i se strnser n jurul lui. - Cu toii laolalt! mai strig o dat preotul p toii laolalt! Iat cuvntu nou care o s ne izb" veasc ', Cu toii laolalt 1 strigar femeile i brbaii ridicndu-i braele, ca i cum ar fi rostit un jurmnt Btrnul Harilaos i fcu o cruce mare. Srcia mi-a lrgit inima, spuse el cu ochii plini de lacrimi. Nu mai vreau bogie, Doamne, cci ea o s m fac iar hain.
Nu te teme, mo Harilaos! strig Petros rznd. Nu te teme, nu te-om lsa noi s te mai mbogeti! Popa i scoase patrafirul, l mpturi i-l ddu unei btrioare, pe care o nsrcinase cu slujba de paradiser. Fiii mei, spuse el, astzi e duminic; odihnii-v! Mine vom porni din nou la munc. Voi, tinerilor, ntrecei-v la aruncarea cu pietre; voi, brbailor, adunai-v i tifsuii; voi, femeilor, dezlegai-v gurile i alinai-v durerea una alteia. Eu trebuie s m duc pe muntele din fa, unde m ateapt prietenii notri buni, coniarii. Pe disear, fiii mei 1 Dumnezeu s fie cu noi! Cu aceste cuvinte, i lu toiagul i porni la drum. Cei trei apostoli, Petru, Iacob i Ioan, strni n jurul lui Manolios, deschiseser Evanghelia mic pe care o adusese n dimineaa aceea Ianacos i se pregteau s nceap lectura. Dup ce prima impresie de groaz le trecu, se obinuir cu faa spuzit de rni a lui Manolios, i acum puteau s se uite la ea fr scrb i fr team. Ianacos se dusese, fr tirea lui Manolios, la prin218 Fotis i-l rugase s vin s vad boala prietenului e , sg.j dea cu prerea. Popa era un om care um}] e mult prin lume i ndurase multe; cunotea te bolile trupului i ale sufletului; ar putea cine t').a 9s gseasc vreun leac i pentru asta... Poate ^ n-are nevoie de alifii i buruieni; poate
l d ^Manol p t aceast boal neateptat are alte rdcini. Dac e umva isprava vreunui demon, popa ar putea i/goni jesiffur duhul necurat. Deci toi trei se urcar n ziua aceea pe munte, fiecare aducnd cte un dar pentru prietenul lor bolnav: Ianacos i aduse mica Evanghelie, Costantis o cutie Je rahat, Mihelis o icoan ce reprezenta Rstignirea. Era o icoan foarte veche, motenit de la mama lui; l nfia pe Hristos rstignit, iar de jur mprejurul lui erau pictate mii de rndunici rndunici, nu ngeri; acestea stteau pe braele i n vrful crucii, cu ciocurile deschise, ca i cnd ar fi ciripit... i crucea ntreag mbobocise, de jos pn sus; era acoperit de floricele trandafirii i prea un migdal nflorit. In mijlocul florilor i al psrilor, Hristos rstignit zmbea; iar la picioarele crucii edea singur Magdalena, pctoasa, i tergea cu prul ei despletit sngele care curgea din gleznele Mntuitorului... Manolios sttea pe lavia din faa stnei i-i atepta. Se splase i se gtise cu hainele de duminic. In mn inea masca pe care o sculptase n lemnul de soc i privea cu luare-aminte gura lui Hristos. O privea din fa, apoi o sucea cnd la dreapta, cnd la stnga, spre a contempla plnsul, durerea i zmbetul Mntuitorului. Manolios lu darurile aduse de prietenii lui, se nchin n faa Evangheliei i privi ndelung Rstignirea din icoana lui Mihelis.
Asta nu-i Rstignirea, e primvara, murmur el. 219 Privi apoi femeia de la picioarele lui Hristo prul ei blond despletit, i suspin. i aplec bi'- T i srut picioarele celui rstignit, dar se r* deodat, cutremurat: i se pru c srutase blond i ceafa goal a pctoasei. Ianacos lu icoana din minile lui Manolios Hai, Manolios, spuse el, deschide Evanghelia ' citete. *l Ce s citim, Ianacos? ntreb Manolios. Deschide la ntmplare! i ceea ce n-om nte lege, o s stm i-o s ne gndim mpreun, pn om gsi dezlegarea... Manolios lu Evanghelia, se aplec, o srut i 0 deschise la ntmplare. n numele Tatlui:;i al Fiului i-al sfntului Duh rosti el i ncepu s citeasc, silabisind cuvnt cu cuvnt: Vznd ns Isus mulimile, s-a suit n munte; i dac a ezut, au venit la dnsul ucenicii lui; iar el, desehizndu-i gura, i nva pre ei zicnd: Fericii cei sraci cu duhul, c a lor este mpria cerurilor". Nu-i greu, fcu Ianacos cu un aer mulumit. Slav Domnului, am neles totul. Tu, Costantis? Costantis avea ns o nedumerire: Ce vrea s zic: cei sraci cu duhul?" ntreb el. ? Cei netiutori de carte, explic Ianacos. Cei ce
nu s-au dus la coli mari, s le sar o doag de la cap. ? Nu, nu netiutori de carte, ndrept Manolios. C poi s fii nvat, ca printele Fotis, i s intri n mpria cerurilor. i poi s fii fr tiin de carte i s nu intri, ca moneagul Ladas... Eu cred c altceva vrea s zic aici, drag Ianacos. Tu ce spui, Mihelis? Sraci cu duhul" trebuie s fie cei fr rutate, rspunse Mihelis. Cei cu mintea simpl, curat, care 220 e firul de pr n patru, dar cred cu nevinovie nU- \edere . Aa mi se pare mie; o s-l ntrebm f tve printele Fotis... Mai departe! spuse Ianacos, care se grbea, i dt! ^_. Mai dp p rata cu asta; mai departe! Manolios continu cititul: Fericii cei ce plng, c aceia se vor mngia." Asta-i mai greu, spuse Ianacos scrpinndu-se . cap- Ce-o fi vrnd s zic, se vor mngia"? q% o s fie mngiai... explic Costantis. Dar cine o s-i mngie? i pe cine? Nu neleg. Eu cam neleg, spuse Manolios. Cei ce plng", vrea s zic cei care sufer i ptimesc; acetia nu trebuie s fie ngrijorai, Dumnezeu o s-i mngie. O s-l ntrebm i de asta pe printele Fotis, spuse din nou Ianacos, care sttea ca pe ghimpi. Mai departe! .,,...
Fericii cei bhnzi, c aceia vor moteni pmntul." Ei, asta-i limpede ca lumina zilei! strig Ianacos. Fericii cei care snt blnzi, adic buni, moi, panici; aceia vor birui pn la urm, i pmntul ntreg o s fie al lor. Dar asta nu nseamn c prin lzboi, ci cu dragostea vor cuceri ei lumea. Jos cu rzboiul! Toi oamenii sntem frai! i turcii? ntreb Costantis, cruia i venea greu s admit aceast idee. i turcii! rspunse Ianacos n avntul su. Da, i aga, i micul Iusuf, i seizul, toi! Chiar i aceia care au nimicit din temelii satul printelui Fotis? ntreb Costantis struitor. Ianacos se scarpin din nou n cap. Asta nu tiu, rspunse el. O s-l ntrebm pe printele Fotis... Mai departe! .^Fericii cei ce flmnzesc i nseteaz de dreptate, c aceia se vor stura." 221 Ah 1 fcur toi ntr-un glas. S dea Durnnezp s ne sturam de dreptate! u lanacos se aprinse. Se ridic n picioare i str " Fericii cei ce flmnzesc i nseteaz de dr^ tate!" Noi sntem tia, biei! Nou ne vorbes? Hristos, nou, crora ne e foame i sete de dreptat "' Inima mea a prins aripi, frailor, ca i cum Hrist i-ar fi ntors faa spre mine i mi-ar fi vorbit... Cur ' biei! Mai departe, drag Manolios.
Fericii cei milostivi, c aceia se vor milui' Ascult asta, btrne Patriarheas! strig lanacos ridicndu-se din nou. Ascult asta, nestulule, tu, care nu ne mai salui cnd ne ntlneti pe drum, din pricin c am dat de poman patru couri cu merinde sracilor! Ascult asta, pop Grigoris, tu, care te-ai nverunat s-i goneti pe cei nfometai, pentru ca masa ta s fie ncrcat i burta-i plin, -gata s plesneasc i s imput lumea! Auzi-o i tu, Ladas, zgrie-brnz, tu, care nu dai un pic de ap nici mcar ngerului tu pzitor! Bravo ie, Mihelis, c nu semeni cu tatl tu! Tu o s intri n mpria cerurilor cu cele patru couri, pentru c buntile din ele erau ale tale, nu ale noastre... Mai departe! Fericii cei cu inim curat, c aceia vor vedea pe Dumnezeu." Eu nu pricep toate vorbele, spuse Costantis, dar le neleg bine rostul. Numai acest vor vedea" m pune n ncurctur. Cum vine asta: vor vedea"? Vor vedea faa lui Dumnezeu, m blegule! rspunse lanacos. Aceia care au inima curat vor vedea faa lui Dumnezeu. Simplu 1 Dar unde ai nvat tu toate astea, lanacos? fcu uimit Costantis. Ia te uit, eti n stare s spui c ai o minte mai neleapt ca a lui Solomon 1 M, nu cu mintea le* tlmcesc, rspunse lanacos, ci cu inima; ea e Solomonul meu 1 Mai departe 1 222 Fericii vei fi cnd v vor ocr i v vor pri-
' vor zice tot cuvntul ru, minind mpotriva str, pentru mine. Bucurai-v i v veselii, c a.a voastr mult este n ceruri, cci aa au prigonit P.* prorocii care au fost nainte de voi." S1? citete nc o dat, drag Manolios, ceru Ianai mai rar, rogu-te! Crmpeiul sta mi pare, Dumnezeu s m ierte, cam nclcit. Manolios citi nc odat pasajul. . jîe mi se pare ct se poate de limpede, spuse 1 Toi fruntaii satului, toi bogtanii, mincinoii i potlogarii ne vor prigoni ntr-o zi pe noi patru i ne vor osndi pentru c o s spunem adevrul. Vor aduce martori fali ca-s jure mpotriva noastr. Poate c or s dea cu pietre n noi, poate chiar c or s ne ucid; n-au fcut la fel i cu prorocii? Dar noi trebuie s simim o mare bucurie n asta, frailor, fiindc o s ne dm viaa pentru Hristos. Oare nu i-a dat i el viaa pentru noi? sta e nelesul de aici. Ai dreptate, Manolios I sri Ianacos, ai crui ochi scprau de mnie. l i vd pe popa Grigoris mergnd nainte, n chip de Caiafa. l i aud pe Ladas strignd din urm-i: Omori-i! Omori-i! Vor s ne sparg cuferele i s mpart sracilor lirele noastre de aur!" l aud i pe btrnul Patriarheas iart-m, drag Mihelis! zicnd ca un Pilat i Eu m spl pe mini, nu m bag, nu m-amestec; omori-i 1" Dar n el, n inima lui o s se bucure, pentru c noi i ncurcm socotelile: nu-l lsm s-i ronie n tihn purceii de lapte, s ciupeasc slujnicele de buci i s-o cheme pe vduva Caterina s-l frece pentru c e,
cic, rcit!... Hei, ticloilor, ciufuilor i iezuiilor, o s vin, se apropie, a sosit dreptatea lui Dumnezeu! Ianacos se aprinse de-a binelea. Se ntoarse cu faa spre sat i art cu pumnul ntr-acolo, amenintor. 223 Par n aceeai clip l vzu naintea lui pe priiy,1 Fotis; amui deodat, mucndu-i limba n ^.f Iart-m, printe! se blbi el. Tocmai cie^' Evanglielia i ni s-au ncins inimile. ani Preotul se apropiase n vrful picioarelor, astfel?" cei patru prieteni, cufundai n lectura lor, nU-l Sj,Ca iser; se oprise n loc i-i asculta zmbind. S fie ntr-un ceas bun, fiii mei! rosti preotul naintnd spre ei. Dumnezeu fie cu voi! Se ridicar bucuroi i-i fcur loc s stea pe lavi Dar preotul, vzndu-l pe Manolios, se zgudui. Ce ai, fiul meu? l ntreb el. Ce-ai pit? Dumnezeu m pedepsete, printe! rspunse Manolios, lsndu-i capul n jos. Nu te uita la mine ntoarce-te spre Evanghelie i lmurete-ne-o! Ateptam pe sfinia-ta s ne ajui. Noi sntem nite biei nepricepui. Ce putem nelege singuri? Creierul nostru, adug Costantis, e o buturu necioplit; vino de-o cioplete sfinia-ta, printe! -*- S v ajut, eu? fcu printele Fotis. Dar toi nelepii lumii ar trebui s vin aici i s v asculte pe voi. Auzindu-v, ar nelege i ei, srmanii, cuvintele lui Hristos. Ai dreptate, Ianacos. Evanghelia nu se citete cu mintea; mintea nu nelege mare lucru.
Evanghelia se citete cu inima; inima nelege totul. Intr-o duminic, Ianacos, o s te chem la biserica noastr, n catacomb, s ne deslueti cuvntul lui Dumnezeu. Nu rde, i vorbesc serios. Apoi se ntoarse din nou ctre Manolios. Toate bolile, fiul meu, pornesc de la suflet. El stpnete trupul. Pesemne c sufletul i-e bolnav, Manolios; pe el trebuie s-l vindeci! Trupul, vrndnevrnd, o s-l urmeze... Dar, mai nti, s stm puin ele vorb. De ce m-ai chemat? Cu ce pot s v ajut? V ascult, spunei-mi... Dup aceea o s vorbim mpreun noi doi, Manolios. 124 printe, rspunse Mihelis, dar tocmai pentra i jui Manolios te-am chemat. Ne-am spus c s-ar tea s fie vreun duh ru care i s-a lipit de fa i P}. ta_ta trebuie s tie vreo rugciune pentru alungarea lui- oj apoi, printe, interveni lanacos, snt multe 1 cruri pe care eu nu le pricep. Toate vin de la Dumeu, a.a_i? Atunci de ce nenorocirea asta a czut capul lui- Manolios, i nu, s zicem, pe capul agi, al printelui Grigoris sau al moneagului Ladas? Ce fel de dreptate e asta? Zu c nu pricep. i ntorcndu-se spre Manolios: De ce nu strigi i tu? De ce nu-i ridici glasul spre Dumnezeu, s-l ntrebi? Stai cu braele ncruciate, cu capul n pmnt i zici: Dumnezeu m pedepsete". Dar ce-ai fcut tu, s te pedepseasc? Ridic-te; nu eti o oaie, eti un om;
ntreab, cere socoteal! Asta nseamn s fii om: un lucru viu, care se ridic i ntreab! Printele Fotis se rsuci, ntinse braul i nchise cu mna gura lui lanacos. lanacos, zise el, ntrebi prea multe. Ii ridici prea des glasul, i vrei ca Dumnezeu s coboare n faa ta s-i dea socoteal? Dar cine eti tu ca s-i ceri lui Dumnezeu s .coboare pe pmnt? Vreau s neleg.., murmur lanacos cu sfiiciune. S nelegi gndurile lui Dumnezeu, lanacos? fcu popa cu groaz. Dar omul este un vierme orb czut la picioarele lui Dumnezeu. Ce poate s neleag el din mreia lui nemsurat? i eu, cnd eram tnr, strigam tot aa ca tine i ntrebam; nu nelegeam nici eu. Pn cnd ntr-o zi, la muntele Athos, btrnul clugr, la care mi fceam ucenicia, mi-a spus o poveste; Dumnezeu s-l odihneasc n pace, el i arta adesea gndul cu ajutorul povetilor! Cic a fost odat un stuc pierdut n deert; toi locuitorii lui erau orbi, Intmplarea fcu s treac pe acolo, cu 225 armata sa un rege mare, care meigea clare elefant uria. Orbii au aflat de acest lucru; auzisev multe despre elefani i-i cuprinse o dorin nestv* lit s se duc s ating animalul, s-l cerceteze amnunit, ca s-i fac o idee despre el. Au pornit aadar, vreo zece, cpeteniile satului s zicem, i s.ay dus la faa locului. S-au prosternat n faa regelui i \\ s-a dat voie s ating i s pipie elefantul. Unul i
pipi trompa, altul piciorul, al treilea coastele; pentru al patrulea orb a fost adus o scar i s-a urcat s pipie urechea; pe un altul l-au suit i l-au aezat pe spinarea elefantului, plimbndu-l puin... Dup aceea oamenii notri au plecat bucuroi, toi mpreun, aa cum veniser, i s-au ntors n sat la ei. Toi oxbii s-au strns n jurul lor, nerbdtori s afle cum i ce fel era dihania aceea nemaipomenit. Primul spuse -. E o eava inare, care se ridic n sus cu putere i se rsucete; dac te nha, e vai de tine!" Al doilea mrturisi: E o coloan acoperit cu pr". Al treilea zise: E un zid, ca de fortrea, acoperit tot cu pr". Al patrulea, care pipise urechea, se mpotrivi: Nu-i nicidecum un zid! E un covor cu lna mare, cu urzeala groas, care se mic atunci cnd l atingi." n sfrit, ultimul strig: Ce tot ndrugai acolo? E un munte uria care se mut din loc n loc." Cei patru prieteni rser de rspunsurile orbilor. Noi sntem orbii, zise Ianacos. Ai dreptate, printe; iart-m! Ne nvrtim n jurul unghiei de la degetul cel mic al piciorului lui Dumnezeu i spunem: Dumnezeu e tare ca o piatr". De ce? Fiindc nu sntem n stare s mergem mai sus. Nu trebuie s punem ntrebri, adug Mihelis. Pesemne c Dumnezeu a avut pricinile lui ca s-l loveasc pe Manolios. Dar cum s vedem noi aceste pricini, c sntem orbo. 226 pgri, spuse Manolios, ridicndu-i faa, noi
sntem anul sta legai unul de altul n aa fel, nu ne mai poate despri. Aa c e bine, d f l d Ca d s m spovedeti n faa lor, s vedem toi mcr ' g care e vina pentru care m pedepsete DumPr u i cum m-a putea lecui... Altminteri, gndesc a atta vreme ct o s am st demon pe fa, n? amn c nu m-am cit: destul i c Dumnezeu nu m vrea... Ai vorbit nelept, Manolios, fiul meu! spuse f i iii iii i A eotul. Asa fceau i. primii cretini; i mrturiseau ocatele fa de toi fraii lor i toi mpreun gseau drumul mntuirii... Deci, n numele lui Dumnezeu, te ascultm, drag Manolios. Nu uita c toi sntem pctoi i c, n clipa asta, Dumnezeu se afl deasupra noastr i te ascult. Manolios i ls capul n jos, s se reculeag o clip. Mintea lui flutur peste toat viaa sa: se revzu srac i orfan, i aminti suduielile i bruftuielile n care l-a crescut mtu-sa, Madalenia, apoi linitea dulce din mnstire, nchinciunile n chilie, btrnu clugr Manasis, care-i vorbea cu vocea lui adnc i plcut despre asceii din Tebaida, despre apostolii de la lacul Ghenizaret i despre Hristos rstignit... Ce bucurie ncerca el atunci! I se prea c mpria cerurilor coboar pe pmnt! i, pe neateptate, ntr-o diminea, sosise boierul Patriarheas cu alaiul lui, i curtea mnstirii se umpluse de catri, de veline roii
i de glasuri voioase... Manolios i ridic iar faa n sus i zise: Printe, nu tiu de unde s ncep... Toat viaa mi se perind prin minte... Ajut-m, printe; pune-mi ntrebri i eu am s-i rspund. ntrebai-m i voi, frailor! Nu cuta nceputul, Manolios, rspunse printele Fotis. Nu exist nceput, nici sfrit! Deschide 227 gura, spune ce-i vine mai nti n minte; apoi, 0 -> vezi, vorbele snt ca cireele: una le trage pe' cel^ lalte i se mpletesc de la sine... Ia nchide ochii, M6 nolios. Spune, ce vezi? Unde te afli? Nu te ond~ rspunde imediat I &' In casa printelui Grigoris. Toi fruntaii satului snt adunai acolo i iau hotrri. mpart fiecrui sarcina pentru Sptmna Mare a anului care vine Pentru taina cea grozav care o s se joace n tinda bisericii... Printele Grigoris se apropie de mine. spune mna pe cretetul capului meu i m binecuvnteaz. Pe tine, Manolios, mi spune, te-a ales Dum nezeu s duci povara cea grea a crucii..." Inima mi se sfrm n mii de buci... Manolios deschise ochii, clipi din pleoape; rever ling tovarii lui. Adevrat, inima mi s-a sfrmat n clipa acee. n mii de buci, adug el, ntocmai ca sticlua cu miresme din mna pctoasei Magdalena, pe care a spart-o ca s-i spele picioarele lui Hristos... nc de
cnd eram copil, aveani o mare nchipuire, citeam viei de sfini i mintea mi se nflcra. Voiam s m fac i eu sfnt... i cnd am intrat n mnastire, m gndeam numai la schimnici, voiam s m duc i eu n Tebaida, s triesc ca ei, s nu mnnc, s nu beau nimic i s fac minuni... Vedei, frailor, i cnd eram mic pctuiam. Satana mi prjolea inima, m mistuiam. i eram att de trufa, c voiam Doamne, iart-m! s fac i eu minuni!... Iar cnd am ieit din casa printelui Grigoris, tmplele mi zvcneau; mi se prea c satul se ngustase, c nu mai ncpea i c eu nu mai eram Manolios, sluga btrnului Patriaxheas, un om ngust la minte, un nepricopsit, ci c devenisem, chipurile, alesul lui Dumnezeu, care avea o mare menire: s mearg pe urmele sfinte ale lui Hristos i s-i semene lui l 228 ngrozitoare trufie! murmur Costantis. Tu, Manolios, care eti aa de blnd, aa de smerit... |_ Costantis, fiul meu, spuse preotul, inima lui Manolios e plin; las-o mai nti s se goleasc i dup aceea o s-l judeci. _ Iertai-ni, frailor! continu Manolios. II eam n mine pe Satana... Mi-e ruine c v-o spun, Tar m spovedesc; nu trebuie s ascund nimic, pentru r- Dumnezeu m ascult i m aude. Vorbete, vorbete, Manolios! l ndemn preoi,] Nu te ruina! Inima omului e o groap plin de sero, de broate i de porci. Golete-i inima, ca s-o
uurezi! Manolios prinse curaj. M nfoiam ca un curcan, m nvrteam ncolo si ncoace, m fuduleam i mi spuneam mereu: Manolios, pe tine te-a ales Dumnezeu, pe tine!" Dar ntr-o zi, datorit ie, drag Ianacos... Apuc mna lui Ianacos i vru s i-o srute, dar Ianacos o retrase mirat. Ce-i cu tine, drag Manolios? Mie vrei tu s-mi srui mna? Da, ie, Ianacos, rspunse Manolios. Pentru c tu mi-ai deschis ochii... Datorit ie am vzut c eram un farnic i un mmcmos. Ii aminteti, Ianacos, cnd m-ai ntlnit n faa casei cpitanului i mi-ai spus vorbe pentru care-i mulumesc i-acum: Mincinosule! Mincinosule! Pretinzi c-i semeni lui Hristos i te pregteti s te nsori... Iar, dup Rstignire, Lenio o s-i aduc ap cald s te speli, rufe curate s te primeneti i o s te culei cu ea, dup Rstignire, n pat!" - m^' drag Manolios! strig Ianacos, aruacmdu-se n braele prietenului su. Tu nu tii ce diavol pusese stpnire pe mine n ziua aceea... Intra 229 zi o s m spovedesc i eu n faa voastr i 0 s -f ngrozii. Printele Fotis tie... Va Lsai-l, frailor, s dea totul n vileag. ,\s o s-l uureze, repet preotul, silindu-l pe Ianacos " se aeze la locul lui. Vorbete, drag Manolios! Nu
simi c te-ai mai uurat oleac? Pe msur ce vorbesc, printe, pe msur vorbesc, m uurez... Spovedania e o tain, o tain^ mare! Acum am cptat curaj; o s spun totul, totuli Te ascultm, fiul meu 1 spuse preotul, punndu-i mna pe umrul lui Manolios, ca i cnd ar fi vrut s-i dea putere din puterea lui. Hai, vorbete fiule! Din clipa cnd Ianacos mi-a despuiat inima aa m-am zguduit; am vzut prpastia i m-am oprit Nu i-e ruine, Manolios, mi-am spus; crezi c Rstignirea e o joac? Crezi oare c o s-i bai joc dt Dumnezeu i de oameni? O iubeti pe Lenio, eti nerbdtor s te culci cu ea, i vrei s faci pe Hristosul? Ruine s-i fie, mincinosule! Trebuie s te hotrti, s alegi, farnicule!" i n clipa aia m-am hotrt! N-o s m mai nsor! N-o s ating nici o femeie! O s rmn neprihnit 1 Ianacos iari nu se putu stpni i strig: Bine-am zis eu, Manolios; tu eti un sfnt! Ateapt, ateapt, spuse Manolios. Ai s vezi i-ai s te ngrozeti! N-am ajuns nc la pcatul cel mai cumplit.., Luasem hotrrea s-o rup cu Lenio; m certasem cu stpnul i pornisem s m ntorc pe munte, n singurtate, departe de ispite. Aici pe munte, mi ziceam, n aer curat, o s m druiesc numai lui Hristos... Dar iat c n clipa cnd era s apuc pe potec, s-mi gsesc mntuirea, la puul sfntului Vasile, din marginea satului, ispita mi sttea n cale i ma atepta.
230 Manolios ofta, i terse cu featista faa, care ras supureze din nou. Tcu o bucat de timp; e i tremurau. Curaj, Manolios! fcu preotul. Eu snt mai p* s ca tine. ntr-o zi o s m spovedesc i ea n aa ôastr, i-atunci o s vi se zbrleasc prul n cap. Eu aa cum m vedei, am minile mnjite cu snga de om: odat, Dracul pusese stpnire pe mine; eram tnr, sngele mi fierbea n vine. Eram pstor I 'coborsein n sat s srbtoresc Pastele mpreun cu prietenii mei; adusesem pe umeri un miel gras, s-l nunem n frigare. Era amiaz, pomii nfloriser, pnintul mprtia un miros plcut. Toi oamenii din sat ieiser la iarb verde, aprinseser focuri i nvrteau mieii deasupra jeraticului. Noi pregtiserm mai nti n jergaia din marginea vetrei frigrui de mruntaie pentru gustri i le mncarn cu poft, golin4 paharele de vin i simind cum ne crete inima. Cndt mielul a fost gata, l-am pus pe iarb cu burta n sus j am luat un cuit lung, l-am ascuit i m pregteam s-l tai n buci. Tocmai n clipa aceea Dracul sa agat de mine; nu tiu ce mi-a venit, c am strigat rznd: S fiu afurisit, dac a avea "acum un pop Sn min, l-a spinteca 1" Numai Necuratul m fcuse s vorbesc aa; eu nsumi eram fecio de pap i.-i respectam pe preoi; de cte ori mtlnearn vreunul' pe drum, m repezeam i-i srutam mna, Dar atunci spusesem aa doar n glum $ buserm i eram cu
chef. Cineva, un om beat din grupul vecin, m auzi, izbucni n rs i-mi strig: Uite, b, un pop n s-patele tu; ine-i vorba dac te fleti c eti brbat P M-am ntors i am dat cu ochii de un pop. Fr s; mai stau pe gnduri, m-am npustit asupra lui i -ana, njunghiat. ?Printeli V'otis i fcu cruce i tcu. Cei patrii prieteni ; j ej ngrozii. Fiecare se ntoarse n el 17 Brisio tigait a doua oar voi. l ?;,rj nsui, i privi sufletul i se nfiora. Ce crane, ce n* ecnuiri i mrvii mocnesc n sufletul omuhu 1 Da, pn la urm rmi cinstit, numai fiindc i-e fc. Toat viaa te rumeg patimile ascunse, nepotolite, rncene, otrvindu-i sngele; te stapmet!, U neli Senii/mori onorat i virtuos; n fapt, s-ar zxce ca -S Lut nimic ru n via; dar pe Dumnezeu nu-j 3?O-IEusnt i mai pctos ca dumneata, printe, zise ntr-un trziu Mihelis, cu o voce nbuit, de nerecunoscu rupnd tcerea. Eu, cnd tatl meu se imbol-?C"; Xt o bucurie satanic; un demon endid *' A mine, i nu pot s-l mai sufr pe tatl meu, mi se pare c-mi st ca o piedica m cate i ept s moar - s moar omul care> rm-a dat ât si pe care-l iubesc! Nu tiu cum o fi sufleul viaa i pe <~* suoetul omului cinstit, al omului IZ e undi U ^ iad Z Le slluiesc toi demonii bun, e un aa i t buni i crestau adev*5 r^c? to demonii ascuni n ei i nu-i ks s tai pe coi ce m a _ nelegiuiri, spre a fura,
imii noastre toi, toi Doamne, nite nelegiuii, nite ucigai i nite boi 1^_ ^_iin , de ns . i scrutase s ne spovedim; acum fc '?*"*de lacrimi * M v ptnd curaj, continu i Ispita edea, frailor, pe ghizdul puului i-ml - bea: nu era alta dect vduva Caterina, pctoasa Z\? lui nostru. Avea buzele sulemenite, piepul pa ^ ntate desfcut; cnd i-am vzut scobitura dintr nsele mi-a nvlit dintr-o dat la cap; am sin^ *J & i v, metit. Ea mi vorbea, ma ruga s-o ajut, in timp ce en * eam poft s m arunc asupra ei, dar mi-era fric \ oameni, rni-era fric de Dumnezeu i am luat-o Ia f, c Fugeam, dar o purtam cu mine, n cugetul eu n sngele meu. Zi i noapte nu m mai gndeam dect la ea. M prefceam doar c m gndesc Ia Hristos; minciun! minciun! M gndeam numai Ia i ntr-o sear nu m-am mai putut stpni. M-am splat, m-am pieptnat, am apucat pe crruie, spre sat; m duceam la vduv. mi ziceam: m duc s-l mn'tui sufletul, m duc s-i vorbesc i s-o aduc pa calea cea bun a lui Dumnezeu... Minciuni! Minciuni! M duceam s m culc cu ea. i atunci.., Manolios se opri din nou. Respira greu. Ceilali s ntoarser spre- el i-l privir cu mil. Manolios ss
topea sub ochii lor; pe chipul lui, din carnea umflat, s.e scurgea pictur cu pictur un lichid tulbure, car i se nchega n musta i n barb. i atunci a venit mntuirea... complet preotul, apucnd mna lui Manolios i mngind-o ntre ale lui. Am neles, am neles, Manolios. Am vzut crarea ascuns pe care a ales-o Dumnezeu ca s te mn~ tuiasc... Asta e o adevrat minune, frailor! Nimeni nu poate bnui ce ci ciudate, neateptate, ia uneori mntuirea ca s ajung la noi... Atunci deodat as-m s termin eu, Manolios te-ai simit obosit. Atunci, deodat, ai simit c faa i se umfl, c se umple de crnuri respingtoare, c se preface ntr-o ran i curge... Nu Diavolul s-a lipit de tine, drag Manolios, ci Dumnezeu i-a pus pe fa aceast masc sPre a te salva. Dumnezeu a avut mil de tine. Nu pricep, nu pricep... murmur Costantis Nici eu... Nici eu... murmurar i ceilali } prieteni. Numai Manolios tcea i ofta. Printele Fotis "? mngia mina, ca i cum ar fi vrut s-i ndulceasc durerea. Te ndreptai; drag Manolios, spre prpastie erai la marginea prpastiei; dar Dumnezeu i-a lipi aceast masca de carne pe fa i te-ai oprit la tirnn Te duceai s pctuieti n patul vduvei, dar cu asemenea chip cum te-ai mai li putut duce s-o vezi? Cum te-ar mai fi primit ea? i-a fost ruine i te-ai ntors din drum. Te-ai ntors i ai scpai de pcat!
Manolios i ascunse faa n batista-i mare i tcea. Din end n cnd, pieptul i se zguduia de suspine. La un moment dat, murmur: Mulumeseu-i ie, Doamne!" Apoi tcu din nou. Cei trei prieteni i plecar i ei capetele ngrozii. Fur strpuni de un fior. ncepeau s neleag c Dumnezeu se nvrtete n jurul omului ca un leu la pnd; din cnd n cnd, omul i simte suflarea, i aude mugetul, i vede ochii strlucind prin ntuneric. Popa, ca i cum le-ar fi ghicit gndurile, spuse: In noi, fiii mei. e un ochi deschis ziua i noaptea, cart- ne vede; n adncul inimii noastre e o ureche care ne ascult; acesta-i Dumnezeu. Mihelis strig: Cum de ne mai rabd Dumnezeu pe pmuitul sta? Cum de nu ne omoar, ca s curee lumea de pcate? Pentru c, drag Mihelis, rspunse preotul Dumnezeu e ca olarul: lucreaz cu noroi. Dar Ianacos ncepea s-i piard rbdarea. Tot ce ne spui e bun, printe, dar aici avem ui bolnav. Nu poi s-i pui mna p capul lui i s-i ri 2,14 gciune? Iar no, cu toii, o s-l rugm pe J s aib mil de el ..... _- Manolios n-are aevoie de rugciuni, nici de A "dntece sau de talismane, rspunse printele Fotis. A/do nu rugile altora l vor vindeca pe el. Mntuirea
lucreaz nuntrul lui ncet, fr grab, zi i noapte. 'Ati vzut vreodat, fiii mei, cum intr viermele de mtase n gogoaa lui i st acolo toat iarna? El i schimb^ forma, se urete, nu se mai mic de loc. Dar n mruntaiele lui, n ntuneric, viaa i urmeaz ncet cursul. n dosul acestei urenii, ea zmislete cu migal puful moale, chiul strlucitor i aripile. Iar fcitr-o bun diminea, primvara, fluturele sparge gogoaa i-i ia zborul. La fel lucreaz i mntuirea n noi, n ntuneric... Curaj, drag Manoios, urmeaz-i drumul! In dosul acestor obraji umflai, mntuirea i croiete drumul ei. Ai ncredere! Pu cnd, printe? Pn cnd? ntreb Manolios, ridicndu-i ocini rugtori ctre btrnul preot. Te grbeti., fiul meu? Nu, nu, rspunse Manolios ruinat. Fae-se voia lai Dumnezeu, cum o vrea i cnd o vrea el. Dumnezeu nu se zorete niciodat, continu preotul. El e netulburat, el vede viitorul ca i cum icesta ar fi trecutul, el lucreaz n venicie. Numai creaturile trectoare nu tiu ce-o s se ntmple mine, i se tem, se grbesc, Las-l pe Dumnezeu s lucrez n tcere, aa precum i place lui; nu ridica fruntea, nu ntreba; orice ntrebare un pcat. Soarele ajunsese n crugul cerului; se revrsa n linii drepte, pictur cu pictur, deasupra celor cinci capete. Acestea.se apropiar unul lng altul; privirile li se ncruciar cu o dragoste mut, n partea cealalt a muntelui, fluierul lui Nicolios din nou vesel, viu, cntnd cu foc
235 sta-i Nicolios... spuse Mihelis zmbind. Are sj " el oful lui, i-i vars aleanul 1 Toi ciulir urechile. Melodia ciobneasc se zbenguia, rdea, dansa n vzduhul dogoritor. Un fluture alb cu pete portocalii se nvrti o clip pe deasupra celor cinci capete, apoi se aez n pletele printelui i Fotis. Ddu de cteva ori din aripi, i afund trompa n prul crunt, ca i cum l-ar fi luat drept un tufi nflorit, pe urm, deodat, i relu zborul, se nl | drept n sus i se pierdu n soare. Dup cteva clipe, Manolios gri: \ Printe, i voi, frailor, iertai-m, i s v ierte i pe voi Dumnezeu \ Snt uurat, ca i cum mi s-ar fi luat o mare greutate de pe inim. Datorit dumitale, printe, mi s-au deschis ochii; am neles, mi plec capul \ Acum, aceast boal mi se pare ca o cruce; o ridic i urc drumul calvarului. tiu c dup Rstignire Yine nvierea. O s am oare puterea s-mi port crucea? Ajutai-m i voi, prietenii mei, s nu cad 1 Cu toii laolalt 1 strig preotul. Azi-diminea le vorbeam alor mei pe munte. Urcm i noi drumul calvarului, purtm i noi crucea noastr grea; ne mai poticnim, mai crtim, ne grbim... Dar le vorbeam i-i ndemnam: cu toii laolalt 1 Aceste cuvinte, le spuneam eu, o s ne salveze. Cu toii laolalt \ Cu toii laolalt \ i-o s fim izbvii. - Dar, fcu Ianacos, cu durerea, cu boala, cu pcatul cum rmne?
Toi vierimii acetia, rspunse preotul, pot s se prefac n fluturi. i, amintindu-i cele ce citeau cei patru prieteni la sosirea lui, adug: Fericii cei ce plng, c aceia se vor mngia." Costantis sri de la locul lui, bucuros: preotul o s- lmureasc acum cuvintele acelea greu de neles. . Printe, ce vrea s zic se vor mngia"? atreb el. Aceia vor fi mbrbtai, alinai; aceia vor gsi un leac pentru durerea lor. Fericii cei ce sufer, pentru c aceia vor simi ct de mare i dulce este mila lui Dumnezeu; pe cnd cei ce nu sufer nu vor cunoate niciodat aceast mare bucurie cereasc. Durerea e o binefacere dumnezeiasc... Auzi, drag Manolios? Dar Manolios, istovit, se lsase pe umrul lui Mihelis, nchisese ochii i ncet, linitit se cufund pe nesimite n somn. Prietenii si l luar cu bgare de seam pe brae i-l duser de-l aezar pe salteaua lui din bordei; apoi ieir iar afar, clcnd n vrful picioarelor. Harul lui Dumnezeu a cobort n chip de somn l s-a revrsat asupra lui Manolios, spuse preotul, \cum, fiii mei, s-l lsm n paza Domnului. S mergem! Pornir n ir, unu dup altul, pe potec i ncepur s coboare la vale, tcui. n frunte mergea preotul, cu capul descoperit i cu prul crunt i despletit
itrnndu-i pe umeri. Pe la chindii, cnd Manoios se trezi din somn i leschise ochii, vzu n semintunericul ncperii c ineva sttea pe vine la cptiul lui i-l privea cu nite ochi slbatici, neclintii, foarte injectai; rsuflarea lui duhnea puternic a vin. Era Panaiotaros. Frate Panaiotaros, bine-ai venit! fcu Manolos surznd. Dar Panaiotaros nu rspunse. Aplecat deasupra lui Manolios, continua s-l priveasc nemicat. Capul Iui inare, cu pr rocat l atingea aproape pe al bolnavii 'ui; buza de jos i atrna grea, descoperindu-i dini; tai. nglbenii. 237 Ce vrei de la mine? ntreb Manolios, ncliit- ^ eindu-i trupul, ca i cum ar i visat ceva urt. Panaiotaros abia deschise gura i cu un glas greoi rguit din pricina beiei, bigui: Stau aici de un ceas, aplecat deasupra ta, i te privesc. Ce vrei de la mine, frate? ntreb din nou Manolios. De ce m priveti aa? Nu pot s te privesc altfel, mormi Panaiotaros cu mnie i durere totodat. Nu pot 1 i, drapa o clip de tcere, adug: Tu o s m omori cu zile, m biatule! Eu?! tcu Manolios i se ridic n capiii oaselor i pe salteaua de paie. Eu?! Dar ce i-am fcut eu V Rul cel mai mare ce mi-l putea face un om, tu
mi l-ai fcut, blestematule! Aveam i eu, srmanul | de mine, o bucurie pe lumea asta; tu mi-ai. ucis-o. ! Dar nu mai pot s rabd. Am venit s-yi aduc un peche. Ateptam s te trezeti, ca s i-l dau. Iat-l1 i bg mna sub cma, scoase un satr i-l puse pe genunchii lui Manolios. Ia-l, blbi el, ia-l, blestemat s fii, i omoar-m! Termina-i treaba pe care ai nceput-o. O s faci o fapt bun. Omoar-m 1 Panaiotaros, frate, strig Manolios, ce i-am fcut eu? De ce-mi vorbeti aa? Eu s te omor?... i ddu s-i apuce mna, dar Panaiotaros l respinse nspimmtat. Nu m atinge! mugi el. i las vorbele dulc', mi-e sil de ele. Omoar-m 1 Termin, i spun, treaba pe care ai nceput-o 1 La ce bun s mai triesc aa,? Omoar-m! Manolios izbucni n plns, munmirmd printre suspine: Ce i-am fcut eu? Ce i-am fcut eu, Panaio* taros, frate? Am pus nite oameni $-o urmreasc pas cu pas ne Caterina peste tot pe unde se duce, rspunse Panaiotaros. Ain pus o btrn, o vecin de-a ei, pe care o pltesc pentru asta, s stea pitit n dosul porii i s-o pndeasc, zi i noapte. Te-a zrit alaltieri noapte intrnd pe ascuns la Caterina; ai stat un ceas i jumtate cu ea. Din noaptea aceea, Caterina nu-mi mai deschide poarta, nu vrea s m mai vad, st toat
ziua n cas i plnge aa mi spune vecina ei... Din pricina cui plnge? Din pricina cui nu vrea s mai nnnce i se topete vznd cu ochii? Din pricina cui nu-mi mai deschide poarta? Din pricina ta, a ta, bubosule, c de te vede cineva i se face scrb! Aflasem de halul n care ai ajuns i m bucuram. mi ziceam: am scpat de potlogarul sta care face pe sfntul! Cnd l-o vedea Caterina, o s i se ntoarc maele pe dos i-o s scape de el; i-o s scap i eu... Dar tu, tu tot nu te-ai sfiit s te duci., cu mutra pe care o ai, la ea acas; ba ai mai i stat un ceas i jumtate acolo. Spune, m, leprosul dracului, ce farmece i-ai fcut, c n loc s-i fie sil de tine, ea nu te mai poate uita, i smulge prul din cap i te strig mereu? n fiecare zi o chelfnesc pe nevast-mea, dar asta nu m uureaz; mi bat fiicele, dar nici asta nu m uureaz! Mi-am nchis atelierul, m mbt, umblu fr rost pe ulii. Copiii se iau dup mine i-mi strig un nume care mi se nfige drept n inim, ca un cuit,.. tii tu care... tii! Blestemat s fie ceasul cnd apul de pop m-a atras n vizuina lui! Din ziua aceea snt pierdut! Snt pierdut i nu mai pot s rabd. Iat, i-am adus satirul; scoal-te, Manolios, scoal-te dac zici c eti brbat, i omoar-m! i srut mna, te rog n genunchi, omoar-m, ca s-mi gsesc linitea! Manolios i rezem capul de genunchi; nu-i mai putea stpni hohotele de plns. 239
-O * S 5 s scape de ea? mai vrea iosule I strig PanaioN te l iiolios. Ce-a cjtiga? cent de dezndejde .ueV,. M, panaiotaros cu un ac^ nenorocirea, iar pe una_ Singura i o s ne *fcn n n i iadizbucni si el n pBns. Pltogea cu mor, n ce hal am o .* * gest iute, ^" id^vSS prbui ct era de doi pai spre fcjmto el ,e i sculasepovm' muntelui, 240
Tocmai atunci apru Nicolios ou turma. Panaiotaros se npusti asupra lor i ncepu s le fugreasc, aruncnd cu pietre dup ele; oile clcndu-se una pe alta, se mprtiar speriate. Hei, hei 1 strig Nicolios furios. Las oie d pace! Dar Panaiotaros - aduna toate pietrele de pe jos i le arunca dup oi, njurnd. P el! o 1 o 1 asmui atunci ciobnaul cei doi cini care veneau n fug cu limbile scoase. Cinii se repezir la Panaiotaros; el se refugie jng o stnc, aruncnd cu bolovani n dulii care ltrau i-l asaltau. ncepu s latre i el i se ncaier cu ei; dar genunchii i se ndoir. Se prbui, se ridic din nou i iar czu. Cinii, ntrtai, se aruncar asupra iui, unul i nfipse colii ntr-o coaps, inndu-l strns, cellalt i sri n fa i-l muc de falc; barba lui Panaiotaros se umplu de snge. P el, m! P el! striga Nicolios i mai nfuriat Manolios, auzind hrmlaia i ltrturile cinior, alerg s-l scape. Ciobnaul privea scena fcmd haz. Strig ctre Manolios: Las-i, baciule! Las-i s-l sfie! Manolios ip la cini, lu un b i-i alung. Apoi se duse s-l ajute pe Panaiotaros, dar acesta o luase la fug pe costi, eobornd la vale ntr-un potop de njurturi. Nicolios se urc pe stnca cea mare, i puse m-
nile plnie la gur i strig: Iuda!... Iuda!... Strigtul lui rsun n toat valea. Tac-i gura, mi! rcni Manolios. Nu i-e mil de el? - Iuda!... mai strig o dat Nicolios, apoi arunc o piatr mare dup Panaiotaros. 241 - p xidioe dinspre cmpie; na ncepu sa se xh ^ ^ ^ Doamne :1 VIII Trecur cteva zile de la acea duminic a spovedaniei cum numir ei mai rziu ziua cinci Manolios i deschisese inima i i-o dezertase n faa prietenilor si. ntre timp, pmntul i soarele lucrau laolalt s coac semnturile; spicele lptoase prinser a se ntri; cmpia se mpurpura de rocata macilor. Psrele, zburdnd glgioase, adunau lut, paie i fire de par -i zideau cuiburile n care femela, cu aripile ntinse, clocea oule; lng ea, aninat pe o ramur, masculul ciripea, n semn de ncurajare. Din cnd n cnd, cte o ploicic ntrziat rcorea pmntul, dar oumaidcct soarele aprea din nou, alunga norii i-i continua sarcina strveche, spre folosul oamenilor i al psrilor.
Btrnul Patriarheas mnca, bea i se certa toat ziua cnd cu Lenio, care, fcndu-i-se de mriti, lsa balt treburile casei i pleca s hoinreasc pe munte, cnd cu feciorul lui, MiLelis, care se cufunda n citit, ca un moneag sau ea un om de nimic. Crile snt fcute pentru clugri i pentru nvtori, i spunea Patriarheas fiului su. Un fiu de boiea- e fcut pentru rmnearea bun, pentru vinul 243 T, MD* ori; dar de fiecare data M ^ cap cu a si posac; btrinul ddea * ncleca iapa Sie. Tatl meu^JêT ibovnice; Ii lega iapa tele pnn care a ibiei vedea cap]ec Sie. Tatl meu^JêT ibovnice; Ii lega iap cutreiera satele pnn care a ibovnioei vedea cade stlpul poru iar cind^baro pna fl acolo se ntorcea dm drun ^. ^ a de stlpul poru iar ^ ful acolo, se ntorcea dm dr ca sa intre i ei i ascuns dondnea: apoiea cele trei i nu se vTea 244
mort, i-o amenina mereu; flcii erau mistuii de dorin; nemaiavnd unde s-i descarce vigoarea, ncepur s se nvrteasc prin junii caselor cinstite. Blestemat s fie vduva I murmurau brbaii cu femei frumoase. De cnd o face pe cinstita, nu mai e chip s plecm de acas. Ziua i noaptea serenadele pe sub ferestrele noastre nu mai contenesc I Cinstea satului e n primejdie! Trudii dup lupta cu pmntul, cu scosul apei, cu udatul grdinilor de zarzavat i cu stropitul livezilor, s nu se usuce, stenii se adunau n fiecare sear la cafeneaua lui Costantis, unde-i fumau narghilelele n tihn, schimbau cte o vorb, dou, ursuzi, pe urm se atemeau pe tcere. n sat nu se gsea nici un nebun care s-i tachineze i s-i fac s rd, nici o coofan sau mierl care s fluiere ca omul spre a le ine ele urt. Zilele treceau neschimbate, cea de azi a fel cu cea de ieri i cu cea de mine. Licovrisioii preau oamenii cei mai cumini i mai la locul lor. Nici mcar Panaiotaros nu-i mai nveselea, deoarece, cnd se mbta, devenea argos i, dac te legai de el, punea numaidect mna pe pietre i azvrlea cu ele dup tine. Nu mai departe dect alaltieri i sprsese ochelarii nvtorului, care, aflndu-se din ntmplare n cafenea, se pomenise ou o pietricic drept ntre sprncene! Uneori, aga, ca s-i alunge urtul, i punea s joace cte o giurgiun sub platani. Dar oe joc putea s fie acela, cu de-a sila? ranii se saturau repede i l-
sau jocul, pentru a se furia unul cte unul n cafenea, puneau dirfmou mna pe narghilele i ncepeau s sporoviasc, pn cnd tceau iari, mohori. Cnd cineva se mbta, sau i rupea vreun picior, sau prindea vreun ho n livada Iui, ntraplarea strnea pentru 345 f> clipi o vlv nemaipomenita; Har uxeu se potolea jtepede i oamenii cdeau din nou n amoreal, Pn cnd, ntr-o bun diminea, o veste ngrozi* toare zbur pe neateptate din gur n gur, din poart n poart: turculeul Iusuf fusese gsit, n zorii Zilei, ucis n patul lui 1 Bateria sclav a agi, Marta se strecurase din casa pe cnd se crp de ziu i se dusese, tremurnd ea yarga, la baba Madalenia, vechea ei prieten, - Satul nostru e pierdut! i strig acesteia, dup te avu grij s ncuie ua n uxma ei. E pierdut, Madalenial Micul Iusuf a fost omort! Cine-a fcut na ca asta, Marta? Vestea ce-mt ftduci e un adevrat phjol i-o s ne ard' pe toi. Cine-a putut s fac una ca asta? Nimeni n-a intrat n agie peste noapte. n cas mu eram dect aga, Iusufachi, seizul i eu; nimeni alt cineva 1 Spune-le cretinilor s fie cu ochii-n patru. Care poate s fug, s fug ct mai repede \ Eu, s-i spun drept, am o bnuial, dar nu Viat sigur: aa ca mai bine tac \ Cocoat se ntoarse la agie, furindu-se pe lng fciduri, i se zvori in odaia ei.
Baba Madalenia i lu basmaua neagr i alerga 9in poart n poart, tspindind cu o bucurie tainic i nemrturisit groaza n sat. Brbaii i lsar balt toate treburile.i se strnser la cafenea, s vad ce-o s se ntmple. Trgeau eu coada ochiului spie ceardacul agi; dar totul era nchis pori, ui i ferestre. Din cnd n cnd, nuntru se auzeau urlete^ slbatice, sau o mpuctur de pistol, sau un zgomot puternic, ca i cum cineva ar fi spart ceva; apoi sq fcea din nou tcere 246 Fruntaii i btrnii se adunaser acas la popa Gri* goris. Erau foarte nelinitii. Inima btrnului Patri* frheas btea tare, gata s i se sparg n piept de fric. _ Dac n-o s se descopere ucigaul, spunea el abia putnd s mai lege vorbele, sntem pierdui! Aga o s ne arunce pe toi n temni. Iar dac s-o mai i mbta: e n stare s ae spnzure pe toi! _ O s ne striveasc cu beilcurile, ca s pltim omorul! oft mo Ladas. . O s nchid biserica i coala i-o s porneasc prigoana mpotriva elenismului, fcu nvtorul. Popa Grigoris umbla n sus i-n jos prin curte, n* vrtind nervos irul de mtnii ntre degete. Avea impresia c tot satul i se agase de gt i-l trgea la pinnt. O mare rspundere apas acum asupra umerilor mei, i spunea n gnd. Dumnezeu mi-a dat n paz sufletele din acest sat. El mi-a poruncit: ia oile mele
i du-le la pscut. Trebuie, deci, ca ucigaul s fia neaprat descoperit." i lua la rnd pe toi stenii, unul cte unul. i se ntreba: care o fi fost n stare s-l ucid pe blestematul la de turcule? i frmnta mintea, cerceta, dar nu putea nvinui pe nimeni. Cu toate astea, nu ncap ndoial c ucigaul trebuie s fie un cretin. In sat nu erau cu totul dect trei turci: aga, seizul i Iusufachi. Toi ceilali erau cretini. Ucigaul e, deci, un cretin, i satul o s plteasc scump de tot o fapt ca asta! Costantis sosi gfind. Aga umbl prin cas cu revolverul n min. traggr i sfarm tot ce ntlnete n cale: scaune, damigene, oale; apoi se arunc peste trupul nesufleit aJ micului lusuf i url.., Aa mi-a spus Marta, cocoat. Peste puin, poarta se deschise iar i apru Ianafcos, 247 Sez a ieit n cerdac i sun din trmbit. Un alt mesager anun: Aga a trimis rin pristav n sat. n clipa asta e n pia i strig... Ce strig, nenorocitule? Nu tiu, printe, m-am zpcit; am auzit nit6 nume, dar nu mai tiu care... S te ia dracu! mirii btrnul Patriarheas i vinele gtului i se umflar gata s plesneasc. S se duc cineva s afle, propuse popa Grigoris,
Du-te, rogu-te, tu, Ianacos! Dar n clipa aceea se auzi glasul pristavului, care se apropia... Toi alergar spre poart; o ntredesehi ser. Pristavul se oprise la rscruce. Tui, spre a-i drege glasul, btu cu toiagul n pietrele din drum, apoi mtinzndu-i gtul spre cer, ncepu s strige cu un accent prelung, monoton, psalmodie. Toate porile se crpar uor, cu team, ? Hei, steni! Hei, supui cretini! Deschidei-v urechile, ascultai! Din ordinul agi, printele Grigoris, fruntaii chir Patriarheas, chir Ladas i Hagi Nicolis, nvtorul, dimpreun cu Panaiotaros, elarul, zis i Ghipsofagul, zis i Iuda, s mearg pe dat la agie! Iar ceilali supui cretini s v nchidei n casele voastre; nimeni la cafenea, nimeni pe ulii! Toii s stai acas i s ateptai! Hei, supui cretini! Hei steni! Am spus. Luai aminte 1 Costantis l sprijini pe btrnul Patriarheas, care era gata s cad la pmnt; l duse i-l aez pe o banc. Marioxi alerg s-i fac vnt, ca s nu leine. Mo Ladas se rezem de zid, galben ca lmia, cu gura cscat. Lui Ianacos i se fcu mil i se apropie de el. Curaj, coane frunta 1 Ai vreun comision s-i lac? Cu ce te pot servi? Mo Ladas l privi nuc. 248 Tu eti, lanacos? Care eti, m? ntreb el. n timp ce balele i curgeau iroaie din gur. .?)a, eu snt, Ianaoos, marchitanul; te ntreb
dac ai vreun comision s-i fac. Ochii moneagului Ladas se nviorar. . Nenorocitule, bolborosi el, s-mi napoiezi cela i rei lire, c de nu, te mnnc de viu! Intre timp, popa intrase n cas. i petrecu p dup gt medalionul de argint, care avea gravat pe o parte Rstignirea, iar pe cealalt parte nvierea, i lu toiagul nalt cu minerul de filde i se duse s se nchine la icoana lui Hristos. Hristoase Dumnezeule! murmur el. Trec printr-o clip foarte grea. Ajut-m; ajut-i pe cretinii ti! Intinde-i mna deasupra satului nostru. Nu m lsa s fiu copleit, Doamne! ngenunehe n faa icoanei, privi chipul calm, plin de blndee al lui Isus, i repet: Hristoase Dumnezeule, nu m lsa s fiu copleit! i fcu din nou cruce i se ntoarse n curte. S mergem, frailor, spuse cu o voce senin i >lemn. Ia-o nainte, btrne Patriarheas; nu uita c eti boier. Boier nu este acela care mnnc i bea ma bine ca ceilali, ci acela car la primejdie se pune n fruntea poporului i-l conduce. Iat, aoum e clipa s ari c eti un adevrat boier. Mergi n frunte! i tu, moneagule Ladas, s nu ne faci satul de ruine! Curaj! S nu ncepi s te smiorci n faa agi. Fii drz, ca un palicar! Sntem nevinovai, dar dac va trebui s murim pentru a mntui satul, moartea ne va fi dulce! mi place i mie viaa pmnteasc, dar mai mult mi place viaa cereasc. Sntem n pragul ei; a
spatele nostru-i pmntul; naintea noastr, cerul. Fac-se voia Celui atotputernic! ie, Hagi Nicolis, n-am nimic s-i spun; ceea ce-i nvei tu de atia ani pe M* 249 I "? copiii notri despre eroii Greciei i despre martirii cretintii, iat, a sosit clipa s i le aminteti toate i s le pui acum n practic. Ai grij, s nu te vad elevii * ti plind i tremurnd. nfrunt moartea ca un erou i ca un martir 1 Sntei gata, frailor? Gata, rspunse btrnul Patriarheas, care se ridic de jos cu greutate. Fii linitit, printe; trapul se teme, dar sufletul se ruineaz. N-am s fac satul de ruine. I Popa Grigoris se uit pe nud la nsoitorii lui. Brul lui mo Ladas s-a desfcut, spuse el, -q s-i cad ndragii. Ia vezi, drag Ianacos, strnge-i tu bine brul, ajusteaz-l, s nu ne fac de rs. Ianacos se apropie i strnse bine brul n jurul mijlocului lui Ladas, care-i ridicase raiuue n sus i se lsa nfurat ca un copil. terge-i i gura, Ianacos \ mai porunci popa. i curg balele. Cu bine, draga mea Maviort 1 S pornim, spuse Hagi Nicolis. Sntero capii satului, toat lumea se uit la noi. n numele lui Dumnezeu i al Greciei, nainte 1 i fcur toi cruce, apoi trecur pragul. Popa iei el dinii, dup el cei trei fruntai, iar la urm Ianacos
i Costantis. La ce dracii l-o fi chemat aga i pe Imiuuma de Panaiotaros? l ntreb Ianacos pe Costantis. Ce caut el n rndul fruntailor? Cic l-a vzut cineva pe la miezul nopii nvxtindu-se n jurul agiei, beat turt i ameninm... Dar ce legtur avea el cu lusuCachi? Lui i dimie clciele dup vdan... Ce vrei s-r rspund, drag Ianacos V Aga i-a ieit din mini, nu mai tie ce face. Marta, slujnica lui. mi-a spus c zbiar i amenin c-o s ncalece^ p' iap, o s ias pe uli i-o s taie capul la toi cei p eare-i va ntilni n cale. Feraasc-ne Dumnezeu 1 250 Porile se deschideau rnd pe rnd, pe fuxi. Oamenii se uitau dup fruntaii care se ndreptau ncet spre reedina agi. Toat lume-a se nchina, ca i cnd pe drum ar fi trecut o nmormntare. S le fie de bine cu tot ce au mncat i au fcut aceti fruntai n viaa lor 1 opti un btrn. Acum pltesc totul dintr-o dat i snt chit 1 Fruntaii naintau cu pai domoli, fr grab, ca i cnd i-ar fi luat rmas bun de la lume. Din cnd n cnd, popa Crigoris se ntorcea,spre cte o poart ntredeschis sau i ridica ochii la vreo fereastr. Nu v temei, frai cretini! spunea el. Dumnezeul nostru e mare i milostiv! Mo Ladas, cel mai nenorocit, se agase de braul btrniului Patriarheas.
Iubite boier, scncea el. s stai lng mine, ca s m sprijini. Btrnul boier se aplec spre el. . i-e fric? l ntreb. Da, rspunse Ladas cu o voce stins. i mie mi-e fric, spuse boierul, dar m prefae c-s tare; ce vrei, asta-i datoria mea. Zgripuroml ddu din cap, fr s mi zic nimic. Pe cnd treceau prin faa casei vduvei, Caterina leschise poarta. Ar fi vrut "S le strige; Curaj, boieri, curaj!", dar nu ndrzni. Nici unul nu se ntoarse s-o vad ci grbir pasul, ca i cum ar fi trecut printr-o ulicioara ce mirosea urt; n-a lipsit mult s-i astupe i nasurile. Numai Ianacos fi Costantis se oprir puin. Bun ziua, Caterina! zise Costantis. N-ai auzit pristavul? Intr n cas. - Nu l-ai vzut cumva pe Panaiotaros? o ntreb ai mult n oapt Ianacos. Aga l-a chemat i pe el -~ Nu l-am mai vzut de mult, vecine, rspunse Vduva, Dar trebuie s fie pe aici, pe aproape, cci 251 acum o clip i am auzit strigtele; l njura pe seiz, care alerga dup el s-l prind. Intr n cas i neuie-te, i spuse din nou Gostantis. i i continuar drumul. La intrarea n pia apru Mihelis n fuga mare; se apropie de tatl su. Dragul meu Mihelis, exclam btrnul, rmi cu
bine! Curaj, tat! strig fiul i-i srut mna. Printele Grigoris se ntoarse ctre ei. Mihelis, i voi ceilali doi, Ianacos i Costantis, ducei-v acas! Noi intrm n vizuina leului. Dar s nu v fie team; o dat cu noi intr i Dumnezeu. Poarta agiei era larg deschis. In numele lui Dumnezeu! fcu popa i, pind nu dreptul nainte, trecu pragul. Ceilali trei l urmar. Ladas se poticni, dar btrmil boier l inu s nu cad. Curtea mare, cu lespezile npdite de iarb, era pustie. Iapa agi i scoase capul pe ua mic a grajdului i nechez; un dine los, culcat pe un morman de gunoi, slt capul i ncepu s hmie furios; dar, de lene, rai se ridic de jos. Seizul apru n pragul uii, palid, privind ponci cu ochiul drept, cu brbia tremurnd; astzi n-avusese timp s-i cneasc mustaa i n ea i se vedeau cteva fire albe, ca prul de mgar. Era n inut oficial, cs i cum ar fi fost o mare srbtoare; iataganul vrt pe sub brul, lat, rou, i atrna la old. Cum i vzu pe fruntai, ncrunt din sprncene. Desclai-v, ghiauri! url el. Aga v ateapt. Btrna Marta, _cocoata, veni de le ajut fruataflor se descale i nir papucii n faa pragului. Guraj, boierii uier ea printre dini. Cm i Fruntaii urcar, susinndu-se unsul pe altul, o de ternii ngust, i ajunser a sala cea mare, i 252
se oprir. Toate ferestrele erau nchise cu obloane. La nceput nxi putur s disting nimic, dar simeau cu toii c undeva, n fund, sttea la pnd o fiar, cu ochii pironii asupra lor, gata s sar i s-i nhae. Btrnul Ladas, tremurnd ca frunza, strnse braul boierului Patriarheas. Popa Grigoris fcu un pas, apoi nc umil, i strpunse ntunericul cu ochii, s vad unde sade aga. Odaia duhnea a rachiu, a fum i a sudoare de om. Deodat, n colul din dreapta, n fund, se auzi un glas nspimnttor, rguit, ca un muget: Ghiauri! Cei patru oameni se ntoarser, toi o dat, spre colul de unde venea strigtul, i-l zrir pe ag ghemuit pe o pern, cu spinarea rezemat de perete. La bru i strluceau pistoalele mari de argint. In faa lui lucea o sticl lunguia de rachiu. Iubite ag, rspunse linitit popa, sntem la ordinele dumitae. Ghiauri! rcni din nou glasul. Seiz, vino aici Seizul, care sttea n pragul uii ateptnd porunci alerg i se post ling ag, n picioare. Pregtete-i iataganul i ateapt! Iubite ag... ddu s vorbeasc iar popa. Dar aga nu-l ls s continue. Ghiauri, strig el din nou, unul dintre voi mi-a mplntat cuitul n inim. Scumpul meu Iusufachi... Dar glasul i se mpiedic, nbuit de plns. i terse ochii cu un gest furi, i umplu, paharul de
rachiu i-l ddu pe gt. Oft, zvrli paharul n perete,, sfrmndu-l n rnii de buci. Cine mi l-a omort? url el. Aici n sat nu snt dect ghiauri. Prin urmare, numai un ghiaur mi I-a us! Tu, Panaiotaros, beivule, ucigaule? Spune, tu? Din colul opus, n spatele fruntailor se auzi un ut surd. Toi se ntoarser i-l vzur n penumbr 253 pe uriaul Panaiotaros, ngrmdit pe podea, legat de un belciug fixat n perete. Probabil e avea eapu spart, deoarece nvtorul, care sttea mai n urm observ c-i curgeau iroaie de snge de pe frunte si de la gt. Aga se adres din nou fruntailor: - Am sa v arunc pe toi n temni, rcni el, vi n fiecare diminea o s spnzur cte unul de platan, pn cnd o s-mi gsii fptaul. Inti o s v spnzur pe voi, capii satului; dup aceea o s-i spnzur i p ceilali; voi spnzura i femeile, voi strpi tot satul, dac nu-mi gsii ucigaul! Auzi, barb de ap? Auzii, ghiaurilor? Ce v-a fcut, blestemailor, micul meu lusuf? S-a legat el vreodat de cineva? A spus el vreodat un euvnt ru cuiva? edea pe ceardac, mesteca sacz i cnta. Ce ru era n asta, ghiaurilor? De ce mi l-ai omort? Iubite ag, mai ncerc o dat printele Grigoris, jur pe Atotputernicul... Gura! Am s-i smulg firele din barb, unul cte unul. Pe tine n-am s te spnzur; am s te trag n
eap, taur de popa! Ce-ai avut, bre, cu lusufachi al meu? i ncepu din nou s png. Iubite ag! fcu btrnul Patriarheas. cruia i era ruine s-l lase pe pop s ndure singur furtuna. Iubite ag, eu, dup cum tii, i-am fost ntotdeauna credincios... Tac-i fleanca, porc btrn! url aga. treangul prea subire ca s poat ine un lioit ca tine! Am sa iau un satr ruginit i-o s te ciopresc o sptrnn ntreag, pentru plcerea mmilor mele. tiu bine c nu l-ai omort tu, ghiaur spurcat, dar .m apuc turba xea cnd vd c voi sntei vii, n timp ce lusufachi, odorul meu scump, zace n odaia de alturi, mort* 254 O s m scol i-o s dau foc satului det la un capt Ia altul, ca s v ard pe toi, seminie blestemat 1 Aga se ridica deodat n picioare miiios. Cine-i n spatele tu, Patriarheas? S vin n fa I Eu snt, iubite ag, bolborosi moneagul Ladas, care simea c i se nmoaie genunchii. A! a! rgi aga. Am s-i fac lui Iusufachi o nmormntare regeasc! Am s-i aduc imami de la Stambul s-i cnte rugciuni, am s comand luminri la Smirna i o racl din lemn de chiparos, care miroase frumos... Dar pentru asta am nevoie de bani, de bani muli.? Am s-i deschid cuferele, zgripuroiule, i-am s-i umflu toate lirele din ele... Oare pentru cine ai
crezut c Ie siringi de atia ani, pezevenghi btrn? Pentru Iusufachi al meu cel scump! Btrnul Ladas czu n genunchi pe podea. Aman de mine, iubite ag! miorli el. Omoar-m nainte de-a m face s vd asemenea nenorocire! Dar aga se i ntorsese spre Hagi Nicolis. Iar ie, nvtorule, care aduni copii de greci la coal i le deschizi mintea, ie am s-i tai limba i am s-o arunc cinelui meu. Nu meritai s mai trii nici unul, nu! De ce voi s trii, n timp ce drglaul meu Iusufachi zace mort? Inima-mi nu poate ndura aa ceva; simt c am s crap! Seiz, adu-mi grbaciul! Seizul se repezi, smulse grbaciul agat ntr-un cui i-l ntinse agi. Deschide o fereastr, s le vd mutrele! Aga, nebun de furie, ridic grbaciul. La lumina care ptrunse pe fereastr i se zri faa scoflcit, mbtrnit, rvit de durere. In cteva ceasuri durerea l desfigurase. Mustaa i se albise, i cdea pe gur; i-o muca i mugea ca un turbat, 255 Invrti grbaciul i ncepu sa-i loveasc pe oei patru supui cretini peste fa, peste mini, peste piept. Ladas se rostogoli la pmnt i aga se urc pe el. l clca n picioare, l lovi fr mil, aci plngnd, aci rznd, i scond nite ipete nfiortoare. Obrajii btrnului Patriarheas fur scldai n lacrimi, dar strnse din buze i nu scoase nici un strigt,
nvtorul se sprijini de perete, inndu-i capul sus, cu tmplele i flcile pline de snge. n mijlocul lor, cu minile ncruciate la piept, popa primea loviturile de grbaci i murmura: Hristoase Dumnezeule, nu m lsa s fiu copleit! Aga spumega, se npustea asupra lor, lovea cu insetare. Dar braul i obosi i zvrli grbaciul din mn. In temni! zbier el. n temni! i mine la spnzurtoare! Se apropie de Panaiotaros i-l scuip n fa. In temni 1 zbier din nou. Spnzurtoarea o s nceap cu sta, cu Ghipsofagul! Se ntoarse apoi spre seiz i-i zise cu o voce nbuit: Adu-mi-l pe lusufaclii... Seizul deschise o u; dup cteva clipe se auzi curo trage patul mic de fier, n care, n zori, fusese gsii scldat n snge turculeul rotofei. Aga se arunc asupra leului i ncepu s-l srute i s boceasc. Seizul l dezleg pe Panaiotaros de la belciugul din perete, lu biciul de jos i-l pocni n aer, strignd: ~ n temni, ghiauri 1 i-i mbrnci pe toi cinci pe scar. Asupra ntregului sat se abtuse groaza. Uliele erau pustii, dughenele nchise. Cretinii se zvoriser n ca sele lor, tcnd chitic, tremurnd de fric i scrotnd 256
linitea cu urechile ciulite. Din cnd n cnd, cte o umbi' se strecura din poart n poart i aducea veti nOi: Fruntaii n-au ieit nc de la ag... S-au auzit ipete i pocnituri de pistol..." Puin mai trziu, cineva anun: Fruntaii au fost aruncai n temni... Seizuf a cobort n pia cu o funie i spun i le-a pus jos,, sub platan..." Imediat apru alt vestitor, spunnd:; Aga amenin c, de nu s-o gsi ucigaul, o s dea foc satului de la un capt la altul s ne ard de vii pe toi 1" Sntem pierdui! S-a sfrit cu noi! ipau femeile, strmgndu-i copiii la piept. Brbaii i lsau capetele n jos i-i blestemau zilele, spunnd c mai bine nu s-ar fi nscut pe lume dect s fie cretini supui sultanului. Numai chira Penelopa edea pe banca de piatr din curte sub bolta de vi, i mpletea mai departe la ciorap, linitit i absent, ca o moart. Prinsese i ea cu urechea c mo Ladas a fost nchis, c e ameninat s fie spnzurat de platan i c aga o s rad tot satul de pe faa pmntului... Dar nu se sinchisi. Se opri doar o clip din lucru, ddu din cap i i zise cu nepsare: O vzurm i p-asta..." Apoi se porni s mpleteasc iar, repede, ca o main, ciorapul brbatului ei. lanacos se ascunsese n fundul grajdului i sttea de vorb cu mgruul lui: Ce zici de toate astea, Iusufachi? Lucrurile nu merg tocmai bine, au luat o ntorstur cam proast, ,nu-i aa?... Umbl vestea c aga vrea s ard satul,
dimpreun cu tine, dragul meu bieel. Ei, ce zici? Dac am terge-o noi ast-sear de aici? Noi n-avem nici copii, nici cei, care s ne in pe loc. La urmaurmei, ce ne pas nou? Atta doar, c nu-i tocmai cinstit s ne prsim constenii taman acum, cnd snt ia aman! Ia spune, tu ce crezi? Nu te am dect pe 257 tine ca s m sftuiesc i de aceea i mprtesc toate grijile i necazurile mele. Ce prere ai, Iusufaehi spune?! Dar mgruul i nfundase capul n iesle pn la urechi i-i ronia paiele fericit. Se bucura c aude glasul stpnului su, care i se prea c murmur ca apa unui izvor... Credea c lanacos i spune, ca de obicei, vorbe de mngiere i mica vesel din coad Spre nserat, porile ncepur s se ntredeschid cu sfial i ici-colo se zrea cte un cap de om aprnd prin crptura lor. Cel dinti deschise poarta Mihelis; o apuc la deal, spre casa popii, ducndu-se s-i m brbteze logodnica. Costantis se duse i el s-i deschid cafeneaua; dar n clipa cnd s vre cheia n lact, zri sub platan un scaun, iar pe scaun nite lucruri, pe care, de departe, nu le distingea, bine. Se apropie s vad ce-i, i deodat sri napoi ngrozit t era o funie i nite spun! i vr din nou cheia la bru i se ntoarse repede acas, fofilndu-se pe lng ziduri. La ceasul acesta, cnd, o dat cu umbrele nserrii, peste lume se lsa o dulce visare, aga obinuia s se
instaleze n ceardacul su, dimpreun cu Iusufachi, eare-i aprindea ciubucul i-i turna rachiu sa bea. Astsear, ns, uile i ferestrele agiei erau nchise, iar ceardacul pustiu. In dosul lor, aga, gemea i se vicrea cu jale. Ct de amar i de neadevrat i se prea acum cntecul care altdat i plcea att de mult t Lumea e un vis, viaa e un vis... Aga strngea n brae trupul tnr, fr via i-i zicea n gnd: Asta nu- un vis, sta nu-i un vis. O, blestem! sta este adevrul..." i plngea cu lacrimi fierbini... Seizul, tergndu-i ochii saii cu dosul mini, umbla de colo-colo i bocea i el cu voce nceat: Scumpul meu Iusufachi,.,", dar tremurnd da team s nu-l aud stpnul. Din cnd n cnd se nfuria, punea tnna 258 pe rbaci i cobora n beciul casei, unde se npustea asupra celor nchii i ncepea s-i loveasc i s rcneasc la ei, ntocmai precum fcea i aga,.. Apoi se ntorcea iar sus, rcorit, i se nvrtea n furul ptucului de fier. ntr-un rnd, l gsi pe ag adormit, dobort de durere i beie, i atunci se aplec peste trupul rcit al micului Iusuf, i srut cu nfocare gura, i supse cu nsetare buzele palide i fragede, care miroseau nc a sacz, apoi se rotogoli i el pe podea... n temni, printele Grigoris se ridic n capul oaselor i-l nghionti cu cotul pe Panaiotaros. Iud blestemat, l sfredeli el, nu cumva tu l-ai omort pe Iusufachi? Spune, cpcunule! Ne scapi i
pe noi, i scapi i satul... Mrturisete, dac vrei s-i dau binecuvntarea, i atunci toate pcatele i vor fi iertate. -- S v ia dracu pe toi! mugi Ghipsofagul, tergndu-i sagele eare-i curgea din easta spart. Duc-se dracului i satul! S v ard pe toi, i mpreun cu voi n-am dect sa ard i eu. Numai aa o s-mi rcoresc nduful din suflet. Tu l-ai omort, criminalule! murmur la rndul lui Patriarheas, rezemndu-se de perete istovit. Tu, tuÎuda! Vipere! rcni elarul. Ce legturi aveam eu cu Unul ca la? Tcu, dar n sinea lui fierbea. Dup o clipa, strig clin nou: Numai voi m-avei pe contiin, tl'harilor! Tu, pop puturos, i voi, fruntailor, i tu, nvtorule I Voi, dimpreun cu netrebnica aia de vduv, care au vrea s-mi mai deschid ua! Voi, voi toi! . Peste puin, izbucni iar: ' Ai vrut s facei din mine Iuda! lat, xn-amJraeut Iuda! 259 Mrturisete c l-ai omort, repet preotul, ndulcindu-i glasul, i Hristos o s te ierte. Panaiotaros, Pn acum, salvarea sufletelor din satul nostru atrna de mine; acum atrn de tine, Panaiotaros. Ttidic-te i mrturisete, i le vei salva! Atunci, Ghipsofagul ncepu s rd sarcastic.
Uite ce, acum. c mi-ai bgat n cap girului sta, jur pe toi dracii din iad c a, fi vrut s-l omor eu, ca s v trsc pe toi, o dat cu mine, n prti pastie 1 Dar altul blagoslovit fie-i nuna! mi a luat-o nainte. Las* c-i bine i aa l Fiindc, poftim, boier, pop, zgripuroi, nvtor, acum vei pieri toi mpreun cu mine! Moneagul Ladas i ridic uor capul uguiat; i.â i era umflat de loviturile biciului. Hai, Panaiotaros, mrturisete, uiera el priuire dini, i-am s-i dau trei lire de aur. Ianacos mi tluto reaz trei lire; am s-i vnd mgarul, o s-mi seot lirele i-o s i le dau ie,,. Auzi? Dar Panaiotaros i desfcu cele cinci degete de Ia mn i-i ddu cu tifla. Na, ine, zgrie-brnz; na cinci lire! Tocmai atunci se deschise ua temniei. Intr aga Ghiaurilor, strig el, mine ncepe spnzurtoaea! Am i pus funia, spunul i scaunul sub platan, Mine e miercuri; am s ncep cu cel mai ticlos dintre voi; am s te spnzur nti pe tine, Panaiotaros, Ghipsofagule, cel mai nensemnat. Joi, pe tine, zgripuroi afurisit! Vineri, pe tine, prea evghenicos nvtor '. Smbt, pe tine, efendi Patriarheas, bros btrn! Duminic, n timpul slujbei de la bise voastr, pe. tine, cine de pop! Pentru cele c gturi ale voastre am pregtit cinci treanguri sub tan. sta-i doar primul lot. Dup aceea o s nha cinci ghiauri, care s-o ntmpla s-mi cad n mii apoi alii i alii... ptn voi da de uciga. i am s-i
aduc sub platan pe lusuiaehi; n-arn s-l ngrop, n-am s-i- nchid ochii, ca s vad cum l rzbun, s i se veseleasc sufleelul! Dup aceste vorbe se retrase, trntind cu mnie ua dup el. Seizul atepta afar, cu biciul n mn. Seizule, srmane, i tu plngi? i se adres aga. terge-i ochii, s nu ne vad ghiaurii c plngem. Du-te de-l caut pe Ianacos, marchitanul. S-i spui s se duc ntr-o goan la ora i s-mi cumpere cea niai scump tmie, luminri, facle, un vl negru i zaharicale, i s mi le aduc mine diminea. S mai ia i un colac de funie groas, pentru c apul de pop si porcul de Patriarheas snt prea grei. Hai, du-te! Dar seizul btu n zadar n poarta marchitanului, anacos nu era acas. O tersese, o apucase spre munte i se ducea n pas grbit s-l ntlneasc pe Manolios, s-i spun vetile i s-l ntiineze s nu coboare n sat, dac n-ar chef s fie bgat la beci. Manolios tocmai mulsese oile. Pusese cazanul cu lapte la foc, iar Nicolios luase inelesteul i-l nvrtea prin lapte, cntnd. Ce ai, mi Nicolios, de tot cni ntr-una i sari ca un ied, c nu-i mai ajunge muntele? l ntreba Manolios, care se bucura de veselia i zburdlnicia ajutorului su. Eh, Manolios, i rspundea ciobnaul, ai uitat c am mplinit cincisprezece ani? Cum vrei, baciule, s fiu potolit? Numai Lenio l potolea; cnd venea pe ascuns la
munte i-l ntlnea, Nicolios se lsa prad braelor ei, se ngemna cu ea i nu voia s se mai dezlipeasc de trupul ei. Dup ce laptele fierse, Manolios se aez lng vatr, la licrirea focului, i se apuc s citeasc mica Evanghelie,.. Aceasta era acum singura lui bucurie. 26! Ici-colo, nu nelegea cte e fraz, dar o ptrundea cu inima; sensul versetelor nea cu toat puritatea lor i se rspndea n el, rcorindu-i mruntaiele ca o ap& de izvor. Simea c prinde aripi, c sufletul i se uu reaz! I se prea c-l ntlnete pe Hristos pentra prima dat, c pentru prima dat i aude glasul! i7 ntr-adevr, pentru prima dat l vedea pe Hristos ridicnd ochii spre el i spunndu-i cu un glas blnd, fermector: Urmeaz-m 1" i atunci Manolios, te ricit ca nimeni altul, l urma n tcere, pind prin iarba proaspt din Galileea, mergnd pe malurile nisipoase ale lacului Ghenizaret sau clcnd pe pietrele tari din ludeea. Seara i ntindea picioarele sub uri mslin Lprivea, printre frunzele lui argintii, cum tre murau stelele pe bolt. n tovria lui Hristos, w albastru i adnc era cerul, ce curat i uor, ca, o su fiare dulce, prea vzduhul i cum mirosea de frumo pmntul! Alaltieri fuseser mpreun ntr-un stule ce s*> numea Cana, la o nunt. Hristos intrase n cas i p rea un mire; cnd l vzur, toate sufletele se?uci tar i roir ca nite fecioare. Mirele i mireasa s
ridicar, fcur jurmintele de credin, apoi oaspe se ntinser pe ptucuri i ncepur s mnnce i:?.;,. bea. Hristos ridic paharul, ur tinerilor cstorii fericire; rosti doar cteva cuvinte, foarte simple, dar mirii neleser din ele c svrirea cstoriei e o tain mare, c femeia i brbatul snt cele dou coloane care susin pmntul i nu-l las s cad... Petrecerea se ncinse, i la un moment dat vinul se termin. Atunci mama lui Hristos se ntoarse ctre fiul ei i-i zise: Fiul meu, nu mai e vin..." O for neprihnit nc de nimic fremta n pieptul lui Hristos; pentru prima oar avea s ntind mna, poruncind naturii s-i schimbe legile. Asemeni puiului de vultur ce-i deschide aripile spre ai lua pentru prima dat 262' oborul, Hristos se ridica ncet i iei n curte. Acolo,: aplec pe rnd deasupra celor ase vase umplute cu ap. oglindindu-i chipul n ele. i de ndat ce chipul su se ogHndea n ap, apa se prefcea n vin. Pe urm, Hfstos se ntoarse ctre Manolios, care l urmase'n curte, i-i zmbi... Manolios i mai amintea c ntr-alt zi, pe o cldur nbuitoare, mii de oameni se adunaser pe malurile lacului. Hristos se urcase ntr-o barc, n care se sui i el, simind cuvintele blnde cznd n inima lui ca nite boabe de gru... Semntorul pornise s-i semene smna... Manolios i simea inima ca o rn bun, n care smna ncolea, cretea n form de iarb, iarba se fcea spic, i spicul o pine cu o cruce
mare ncrustat adnc n ea. Iar n alt zi. se plimbau cu toii prin lanurile coapte. Era amiaz, li se fcuse toarne. Hristos ntinse mna i rupse un spic; ucenicii rupser i ei cte unul; la fel fcu i Manolios. Strujir boabele de gru i le mncar unul cte unul. Ce dulce era grul acela verde, plin nc de lapte, i cum ndestula el trupul i sufletul! Deasupra lor, rndunelele ciripeau i-l urmau i ele pe Hristos ca nite ucenici tineri, iar la picioarele lor florile umile de cmp erau mbrcate n veminte mai bogate dect ale regelui Solomon. Un fariseu i invit odat acas la el; Manolios rmase n pragul uii, de unde privea cu luare-aminte. Cu ct ngduin dispreuitoare l primi fariseul pe Hristos n locuina lui boiereasc! El nu-i spl picioarele, nu-i unse prul cu miresme, nu-i ddu srutul. de pace... Dar iat c, pe cnd mncau tcui, aerul se umplu deodat de parfum. O femeie cu pieptul desfcut i cu prul blond ca aurul intr n cas, innd n mn un vas de alabastru, ncrcat cu parfum 19 Hristos rstignit a doua oar voi. I 26& de pre. Manolios, cum o zri, se sperie... Cine-, aceast femeie? O mai vzuse undeva, dar nu-i amintea unde! Femeia ngenunche la picioarele lui Hristos sparse vasul, vrs parfumul peste picioarele sfinte, apoi i desfcu prul i le terse cu el, plngnd... Iar Hristos se plec, i puse mna pe capul ei blond i zise cu un glas foarte dulce: Iertate i snt toate pcatele, sora mea, pentru c mult ai iubit..."
Manolios nchise mica Evanghelie; inima i se revrsa, prea plin. Se uit n jurul lui: focul ardea nc vesel, n bordei plutea o umbr albstruie, iar Nicolios umbla de colo-oolo, cntnd mereu i pregtind cina. Inima lui Manolios se revrsa de prea mult dragoste, blndee i fericire. Nu-i mai putea stpni dorina de a-i mpri bucuria cu toat lumea. n adncul sufletului su simea o pornire nestvilit s se ridice i s predice cuvntul bun n faa pietrelor, a oilor, a oamenilor. Hei, Nicolios, strig el, las mncarea i vino de stai aici, lng mine, s auzi i tu cuvntul lui Dumnezeu i s te faci om; c acum eti o slbticiune, mai! Ciobnaul se ntoarse, se uit la Manolios i-l pufni rsul. Dar ce nevoie am eu de asta, Manolios? Las-m ntr-ale mele; m simt bine i-aa... ii cu tot dinadinsul s-mi pierd cheful? Am s-i citesc un crmpei din Evanghelie, s vezi dulceaa ei... O s mi-l citeti cnd oi fi bolnav; acum m simt bine, i-am spus... Am pus sofraua, hai s mncm. Nu mi-e foame., mnnc tu... zise Manolios. i deschise din nou mica Evanghelie, se aplec i citi la lumina flcrii din vatr: De voiete cineva 264 s vin cu mine, s se lepede de sine, s-i ia crucea,
sa i s m urmeze. Cci cine voiete s-i mntuiasc sufletul su, l va pierde; iar cine-i pierde sufletul su pentru mine, l va afla. Cci ce va folosi omul, de ar dobndi lumea toat, iar sufletul i l-ar pierde?" Manolios nelegea foarte bine sensul acestor cuvinte, nchise Evanghelia, nchise i ochii; de o parte e sufletul, de cealalt parte e lumea ntreag, dar sufletul cntrete mai mult. De ce s te temi de moarte? De ce s te ncovoi n faa celor puternici? De ce s tremuri la gndul c o s-i pierzi viaa pmnteasc? Sufletul e nemuritor; de ce s te temi? Sufletul singur e acela pe care trebuie s-l salvezi! anacos apruse n u i se opri nemicat n prag, litndu-se la cei doi, ciobani. Nici unul nu-l vzuse oca. Nicoios, cu spatele la u, era aplecat deasupra jiidului su. l golea, l umplea din nou; mnca s caiete putere. Lenio o s vin poate chiar ast-sear pe imite i trebuie s aib mult putere ca s se lupte eu ea... n ce-l privete pe Manolios, e nchisese ochii i. se afundase ntr-o beatitudine de negrit... sta-i acum tocmai n fundul raiului, i spuse anacos. Dac nu-i vorbesc, n-o s mai ias niciodat de-acolo! Hai s-l trezesc!" Hei, Manolios! strig el, i trecu pragul. Hei5 Manolios, bine te-am gsit! Manolios tresri; glasul acesta de om l sperie. Cine-i? ntreb, deschiznd cu mare sil ochii, Ce, mi-ai uitat glasul, Manolios? Eu snt, anacos. lart-m, drag anacos; eram foarte departe,
nu te-am simit. Ce vnt te-aduce la ceasul sta pe munte? Un vnt ru, drag Manoios! Tu eti acum n rai; eu, s m ieri, i aduc veti din iad. ? Din sat? / , Da, in sat. Azi-diminea, micul lusuf a fost gsit mort, aga a nebunit de furie, i-a arestat pe printele Grigoris, pe fruntai i pe Panaiotaros, i-a aruncat n beci, i mine o s nceap s-i spnzure, unul cte unul. treangurile au i fost atrnate de ercile platanului i mine o s fac nceputul cu bietul Panaiotaros... Dup ei, cic o s prind pe alii, pe urm pe alii, o s spnzure tot satul, pn s-o gsi ucigaul. De-ai ti ce jale-i n sat! Toate porile snt zvorite. Sntem pierdui! Am venit s-i spun, Manolitis, s nu care cumva sa cobori n sat, c te nha. Stai pe loc, aici eti la adpost! Ochii lui Manolios strfulgerar, Iat clipa, i Zise n gmd, iat clipa s ari c ai un suflet nemuritor!" Dar im-i ddu bucuria pe fa. n timp ce-l asculta pe prietenul su, care-i vorbea cu rsuflarea tiat, dezndjduit, repeta n sinea lui: Iat clipa, iat clipa! Dac o lai s treac, eti pierdut!" Ai mncat, lanacos? ntreb el. ? Nu, drag Manolios, dar nu-mi arde de mncare. Nici mie nu mi-era foame, dar acuma mi-este. Hai s mncm mpreun, o s mai vorbim, i dup aceea o s te culci aici n noaptea asta. Iar mine, cnd s-o lumina de ziu, om vedea ce-i de fcut,
lanacos i privi mirat prietenul. Cum de poi vorbi cu atta linite, Manolios? N-ai neles? Satul e n primejdie.,, l cunosc pe uciga, rspunse Manolios. Nu te teme, satul nu va pieri. ? l cunoti pe uciga?! fcu lanacos holbtmi ochii. Cum de-l cunoti? Cine e? Cine e? ? Nu te grbi, fcu Manolios zmbind. De ce te grbeti? Mine o s afli totul; ai rbdare l Acum 266 s mncam,.s vorbim sa* ne culcm. Totul o s fie bine, cu ajutorul lui Dumnezeu! Hei, Nicolios, f-ne loc, ne e foame i nou l Se aezar cu picioarele cruci pe pmnt, se nchinar i ncepur s mnnce. lanacos ridica din cnd n cnd capul i se uita la Manolios: pe faa spuzit nfundai n carne& roie, umflat i purulent, i dis~ tingea ochii ce sclipeau linitii, veseli. Zu dac neleg ceva.., Zu dac neleg ceva ["? i spunea n gnd lanacos. Nu mai putea rbda tcerea; vorbi: - Cum o duci n singurtatea asta, Manolios? . Dar nu snt de loc singur, rspunse Manolios artnd Evanghelia. Hristos mi ine tovrie. i boala? Manolios tresri; uitase de ea. Care boala? A, da! Ea struie; nseamn c nc snt pctos, drag lanacos. nseamn c n-am scos tot rul din mine. Dar Dumnezeu o s aib mil
Eu v las, spuse Nicolios, tergndu-i buzele eu mna. A rsrit luna, nu pot s dorm; m duc s mai dau o rait pe-afar. i lu bta i plec fluiernd. Drag lanacos, mine trebuie sa ne trezim disde-diminea, spuse Manolios. S ne culcm dar. Somnul e un lucru bun. Tot aici, n singurtate, am nvat ceva: anume, c Dumnezeu le vorbete mai des oamenilor care dorm dect acelora care stau treji. Aternur o velin mare, afar, ca s aib ma mult rcoare, i se culcar. Vzduhul mirosea a cimbru, glasurile nopii se trezir i mreau tcerea, luna se urca pe cer ciuntit. M gndesc la srmanul Panaiotaros, vorbi lanacos, de care somnul nu se lipea cu nici un chip 2.6% i eu, spuse cu voce nceat Manolios. M gndesc la el mai mult dect la ceilali. La fel i eu; dar de ce oare? Fiindc, drag Ianacos, ceea ce l-a pierdut pe Pa,naiotaros este c a iubit mult. E un suflet aspru i pctos; s-a lsat prins n' mreaja patimilor, s-a ncurcat n ele; acum se nfurie, se zvrcolete s scape, dar, vai! se afund i mai mult... Bate, se mbat, njur, creznd c astfel se uureaz; dar, de fapt, i ngreuiaz mai ru sufletul... Dac iubea mai puin... Nu, nu mai puin, se corect repede Manolios. Daca ar fi iubit mai mult, poate c ar fi putut s fie salvat... mi pun capul c nu l-a omort el pe micul Iu-
suf, zise Ianacos, care avea poft de vorb. Spune-mi, logu-te, Manolios, ca s m linitesc: Panaiotaros e? Hai, Ianacos, dormi. Nu, nu este el. Slav ie, Dumnezeule! fcu Ianacos mulumit i nchise ochii. Manolios nchise i el ochii. Era nerbdtor s rmn singur. n ultima vreme i plcea s stea cu ochii nchii, chiar i ziua; i se prea c aa privete mai limpede n sufletul su. Adesea i amintea, mai cu seam n timpul din arm, o poveste pe caxe i-o spusese btrnul clugr Manasis. Odat, venise s-l vad n mnstire un sihastru i a stat toat ziua mpreun cu el. Sihastrul i deschidea ochii o clip, apoi i-i nchidea repede din nou. Deschide-i ochii, sfinte printe, i spuse clugrul Manasis. Deschide-i, s admiri creaiile minunate ale lui Dumnezeu." Cnd mi nchid ochii, spunse sihastrul, l vd pe acela care le-a fcut.' Tot astfel i Manolios, de la o vreme ncoace nchidea ochii ca s-l vad pe Hristos i s-i aud glasul. Citea o fraz din Evanghelie, apoi nchidea oehn, vj n mintea lui continua s umble pe cele trmuri. n ntunericul proaspt l desluea bine pe Hristos, mbrcat ntr-un strai alb, pind nainte, urmat de uceBcii lui; iar el, Manolios, se furia printre ei i intra n cortegiul lor. Mine ne ateapt o sarcin mare, murmur el nehiznd ochii. O sarcin mare i grea. Ajut-m, Hristoase i... Hristoase, ajut-m! repet oftnd, ca i
cum -ar fi chemat pe Hristos prin ntuneric. i Hristos l ascult. Cnd, nainte de a se crpa de ziu, se trezi i se nchin, Manolios tria nc un vis ce strlucea n mintea lui ca luceafrul de diminea. Se fcea c umbl pe rmul unui lac albastru de tot. Se grbea; ddea la o parte trestiile i mlaja, croindu-i drum printre ele. Dar pe msur ce nainta, trestiile i mlaja se transformau, n urma lui, n brbai i n femei, n mii de fiine omeneti, ce se ineau dup el. Se strni o furtun, i-atunci toat suflarea aceea ncepu s strige: Omori-l! Omori-l!" El ddu s fug, dar o mn l prinse de umr i un glas i ntreb: Crezi?" Cred, Doamne!" rspunse Manolios, i dintr-o dat furtuna ncet, brbaii i femeile se fcur din nou trestii i mlaj. Apoi, n faa lui se ridic un platan plin de rndunele; tot arborele ciripea. De o crac a lui atrna un trup care se legna n aer. Manolios fcu un salt, dnd s fug napoi; dar glasul se auzi din nou: Nu te opri, mergi nainte!" Scoase un ipt î se trezi. Nu te opri, mergi nainte!" Era vocea lui Dumnezeu: nainte! Se scul numaidect, se spl pe fa, se pieptn, i puse hainele de srbtoare, vr Evanghelia la sn, sub cma, i-l zgli pe lanacos. Hai, lanacos! i strig voios. Trezete-te, somorosule 289 anacos deschise ocini; dud l vzu pe
rmase uluit Manolios, zise el, poi s-mi spui i d-ie^riSeUâ^ i te la groaza din sat. Haide, vmo l lui IX Ce bucurie poate fi mai mare dect s te scoli ntr-d' 'diminea frumoas de var cu o hotrre nestrmutat n gnd? Manolios cobora muntele, sprinteri, parc ar fi zburat; tlpile nici nu- atingeau pmntul. La un moment dat, avea impresia c arhanghelii i ntinseser aripile n jurul lui i-l purtau la vale, dia stnc n stnc, asemeni unui norior minat prin vzduh de un vntule uor. Ia,nacos alerga dup el gfind, dar nici vorb s-l ajung din urm. - Mi Manolios, s-ar zice c i-au crescut aripi la picioare, i strig el. Oprete-te oleac, s te ajung i eu! Dar Manolios simea ntr-adevr c are aripi la picioare i mi era chip s atepte. Cum putea oare s le spun aripilor: Oprii-v, s-l ateptm pe Iana* cos"? A vrea s m opresc, drag Ianaeov dar nu pot, i rspunse. M grbesc spre sat. Erau aceleai aripi care-l purtau i atunci cnd, n-' chiznd ochii, l urma pe Hristos s semene cuvntul roditor n rna roditoare i n piatr seac. Ce iute zbura din Ghenizaret n Iudeea, intndu-se dup Finis-
tos 1 Cu un pas uor, strbtea nenumrate sate mici i dragi, unde ntlnea prieteni credincioi: Capernaum, Cana, Magdala, Nazaret; apoi, dintr-un salt, ajungea n Samaria, i de-acolo, la aezrile i mai dragi din jurul Ierusalimului: Betania, Bethleem, le:rihon, Emmaus... Tot astfel i astzi, Manolios zbura spre Licovrisi, de parc ar fi cobort spre sat mpreun cu Hristos. Trupul i se fcea din ce n ce mal tior; simea o mncrime pe fa, ca i cnd cojile rnilor de pe obraji i din jurul gurii i cdeau una cte una; simea c i se cur carnea i-i crete la loc alta, fraged i moale ca mduva din miezul trestiei. Mariolios se opri deodat nmrmurit; inima ncepu s-i bat cu putere. O mn, o vzu cu ochii lui, i trecu peste, fa i i-o mngie, blnd, rcoroas, ca adierea de diminea pe munte... Era sigur, dar nu ndrznea nc s-i pipie obrazul pentru a se ncredina pe deplin. Minunea! Minunea 1" i spunea el tremurnd. Ianacos l ajunse din urm cu sufletul la gur. Ridic ochii spre Manolios, l privi i scoase un ipt Dragul meu Manolios! Dragul meu Manolios 1 i se arunc n braele lui. Manolios i duse mna la fa; pipi cu degetele, nerbdtor, peste tot; carnea aceea sernav se topise ca ceara, faa spuzit i se dezumflase; i cptase din nou chipul de om. Ludat fie Domnul! murmur el, fcndu-i
cruce. Ludat fie Domnul, mi-a iertat pcatele... Dragul meu Manolios, strig Ianacos cu ochii plini de lacrimi, las-m s-i srat mna... Ai rpus Ispita, sufletul i s-a mntuit, pecetea Satanei i s-a ters de pe fa! po i ntinse palma aspr i mngie obrajii pritenului su, ndelung, fr s scoat nici o vorb. Haide, l grbi Manolios. S nu pierdem timpul! Soarele se ivi la orizont. Jos, nspre empie, se auzea cntecul cocoilor i ltratul dinilor; n curnd, pria ceaa uoar, zrir primele case ale satului. Manolios se ntoarse ctre tovarul su de drum i-i zise: Ianacos, orice-a spune i oriee-a face acum, cr1 om ajunge n sat, tu s nu fii mpotriv. Afl c nu eu snt acela care vorbesc, ci Hristos mi poruncete totut eu nu fac dect s mplinesc poruncile lui, nimic altceva. Ai neles dragul meu Ianacos? Dar ce-ai de gnd s faci? Ce-ai s spui? ntreb Ianacos nelinitit, prndu-i-se deodat c prietena!. su i lua rmas bun de la el. Ceea ce-mi poruncete Hristos, i spun; nimic altceva. Nici eu nu tiu nc prea bine ce anume, dar snt ncredinat c m supun voinei lui Hristos. Fii t tu ncredinat de asta dragul meu Ianacos, i spune-le, lui Mihelis i lui Constantis, s nu nceap s ipe... Ce-ai s faci? Ce-ai s spui? ntreb Ianaeos dUo. nou, nspimntat. oprindu-se din mers.
Nu te opri, mergi nainte!" Aa mi-a strigat aznoapte, n somn, Hristos. Nu te opri, mergi nainte t tu, dragul meu Ianacos! i ai ncredere n mine. N-ai vzut adineauri cum s-a ters pecetea Satanei de pe faa mea? Oare ce crezi tu, de ce? Pentru c am dat ascultare poruncii lui Hristos i, dis-de-diminea, am pornit la drum; dar nu crtind, ci dansnd. i tu, care mi tot strigai: Oprete-te!" Cum vrei s m opresc. dragul meu Ianacos? Hristos merge naintea mea ca pai mari. 273 Totui, Ianacos ddu din cap. n tine am ncredere, drag Maiiolios, spuse e. 'Am vzut cum s-a svrit minunea pe chipul tu, am pipit-o cu mna mea. Dar n-am ncredere n mine; dac o s faci ceva, care ntrece puterea omului, o s strig! O s strig, drag Manolios; c nu snt dect un biet om, i dac o fi s peti ceva, n-am s te las. o s m opun! i dac Dumnezeu poruncete aa? O s m opun, repet Ianacos, o s m opun, i Dumnezeu o s mi-o ierte! Mai bine s nu mai vorbim, spuse Manolios. Tcerea, e mai bun. Haide! Grbir pasul. Pe cnd se apropiau de sat, Costantis le apru n cale, alergnd ct putea. Frailor, strig el de cum i vzu, unde va ducei? ntoarcei-v napoi! Chiar acum veneam spre munte s v spun s nu cobori. Mare nenorocire o s
fie azi n satul nostru! Ce-i cu Panaiotaros? ntreb Manolios. l ateapt treangul sub platan. Seizul a sunai n zori din trmbi, chemnd pe toi stenii, brbai i femei, s se adune n pia, n jurul platanului, ca s fie de fa la spnzurtoare i s intre spaima n ei. Aga vrea s ne prigoneasc pe toi! Hai ndrt! strig Ianacos ngrozit i se i ntoarse cu faa spre munte. Vino i tu, Costantis 1 ?Eu arn nevast i copii, nu pot s-i prsesc; dar voi, pentru numele lui Dumnezeu, ntoarcei-v ndrt! Noi. spuse Manolios, continundu-i drumul, noi, n numele Iui Dumnezeu, vom merge nainte I Vino, Ianacos, nu-i fie team! Cineva naintea noastr, b-3 face semn. Nu-l vezi? E Hristos Haide 1 Mna atunci Costants vzu faa limpede, curata, a Jui Manolios. . Manolios, strig el, cum s-a nfptuit minunea? Aa cum se nfptuiesc toate minunile, rspunse Manolios zmbind. Foarte uor, foarte simplu, pe neateptate... Dar s nu ne pierdem timpul, frailor; haide l lu de bra pe Costantis i pornir repede nainte, spre sat; lanacos venea n urma lor, bolborosind ceva. S nu-i fie team, Costantis! i spuse Manolios. Satul n-o s piar. Eu l cunosc pe uciga; de aceea m i grbesc aa. Cine e? Cine? strig Costantis, oprindu-se n
loc de bucurie, i l-a artat Dumnezeu n vis? Spune-mi, cine e? Nu m ntreba, nu te opri, umbl! rspunse Manolios pe un ton de porunc i iubire. Toi trei pornir repede la vale i, dup puin, intrar n sat ca trei telegari la trap. Trmbia seizului rsuna furioas, ntr-un ritm precipitat. Toate porile se deschideau, brbaii i femeile ieeau nspimntai din case, i fceau cruce i se ndreptau spre pia. - Curaj, frailor! le strig lanacos. Dumnezeu e mare! Mai bine vezi-i de capul tu, flamucule! bombni un birn. care fugea cu nepoelul de mn. Dac Dumnezeu e mare, s-o arate acum: s-l dezvluie pe uciga! Mo Hristofis trecu pe lng ei i le strig: Chiar acum l aduc pe Iusufachi sub platan, cu luminri, tmie i cofeturi. De cnd a rmas vduv, aga parc-i lovit cu leuca Cretinii treceau grupuri-grupuri la vale. Mihelis i zri de departe prietenii i alerg s-i ntlneasc; era palid, dezndjduit. Dar end vzu faa lui Manolios, scoase un chiot de bucurie i-i mbria prietenul. ? Manolios, te-ai vindecat! Te-ai vindecat! Slav ie, Dumnezeule! Ce-i cu Panaiotaros? ntreb Manolios. Au s-l aduc ndat. L-au stlcit n bti, c nu mai e n stare de nimic, bietul de el...
Se apropiau de pia. Soarele se urcase de-o -suli pe cer. Era o vreme dumnezeiesc de frumoas; sufla o adiere uoar, satul era inundat de o lumin proaspt. Btrnul platan, cu frunzele lui tinere, verzi, fonea vesel n btaia vntului. Oamenii mai n vrst ridicau ochii i se uitau cu groaz la copac; de cte ori nu vzuser ei, dimineaa, cnd se trezeau, cte un trup de cretin legnndu-se de crcile lui, fiindc ndrznise s ridice capul i s cear libertate... Glasul brutal al seizului rsun tare: '? Facei loc, facei loc, ghiaurilor! Pea n frunte, croindu-i drum prin mulime cu trupul lui masiv. Dup el veneau doi hamali, care purtau patul mic de fier cu leul turculeului; aga l acoperise din cap pn-n picioare cu trandafiri i flori de iasomie; nu i se vedea dect faa galben, cu pru] pieptnat frumos, cu buzele ncletate. Aga pusese, alturi de cadavru i o ulcic de lut, plin eu sacz <Je Hios, pentru ca lusufachi s aib ce mesteca pe lumea cealalt... La urm, cu minie legate la spate, cu capul zdrobit, cu faa brzdat de vntile loviturilor de bici, $e tra Panaiotaros. Numai ochii i mai rmaser teferi i-i sgetau n dreapta i n stnga, cu \ir, pe. steni . Nu i-e mil, m, nenorocitule, de femeile t copiii notri? i strig unul, Mrturisete-i crima! Panaiotaros se opri din mers. - Dar de mine cine are mil? mugi el furios. Ajunse, n sfrit, lng platan i se rezem istovit
cb trunchiul lui btrn. Se cznea s-i tearg cu umrul sudoarea care-i curgea pe frunte. n acelai timp, hamalii l lsar pe Iusufachi jos, sub platan, la umbr; apoi aprinser dou luminri mari Ia picioarele lui i aruncar un pumn de trnie ntr-o tipsie plin cu crbuni aprini. Manolios i tovarii lui se strecurar prin mulime i se oprir n rndul din fa, lng cociug. La un moment dat, Panaiotaros se ntoarse i-i vzu; ochii i se injectar deodat; i smuci braele, vrnd parc, s rup frnghiile, fcu un pas nainte i, pe neateptate, izbucni ntr-un muget fioros: Blestemat s fii tu Manolios! Apoi se sprijini din nou, zdrobit, de platan. - Curaj, frate! i rspunse Manolios, Ai ncredere n. Dumnezeu! Panaiotaros deschise gura s spun ceva, dar s. clipa aceea un murmur de groaz porni dinspre poarta agiei i trecu din gur n gur, rscolind vzduhul: Aga! mbrcat n alvarii Iui de postav brodai cu fir d argint, cu brul lat, rou, sub care i nfipsese pistoalele de argint i iataganul cu mnerul negru, cu capul gol, cu ochii umflai de plns, aga nainta singur, cu pai grei ,i ncei, avnd grij s nu se clatine i s se fac de rs. Toi cretinii aveau privirile aintite asupra lui. Se strduia s mearg drept, spre a nu !
arta c e beat sau ndurerat. i cnise mustaa sprncenele groase cu vopsea neagr i, din cnd rt cnd, ridica mna dreapt, i smulgea cte un fir din musta i-l arunca n jos. Privea pe sub sprneene, ca un T:aur, i ochii i erau roii ca hurmuzul. i dduse cu mosc pe pr i la subsuori i lsa n urma lui im miros greu de fiar mtrtat. Se ferea s-i ntoarc faa i s se uite la Iusufach} de team s nu-l podideasc plnsul. Se opri sub platan. Seizul l nfac pe Panaiotaros, l trnti la picioarele agi, i nfipse clciul n trupul nemicat al elarului i atept. Aga ridic mna. Cu o voce spart, rguit, pro- clam: ? Ghiauri! Am s spiizur n fiecare zi pe cte unul dintre voi, pn cnd o s-mi spunei cine-i ucigaul. Am s trec tot satul prin treang! ntr-un taler al balanei va sta scumpul meu lusufachi, n cellalt taler satul ntreg. Am s v spnzur pe toi, ghiaurilor 1 Pe msur ce vorbea, se nfuria i btea pmntul cu piciorul, ca un cal. Ochii i se opreau pe rnd asupra brbailor, asupra femeilor; prea grbit s termine et mai repede cu toi. Din gur, din pr, de la subsuori i ieeau aburi. Se aplec i ncepu s-l loveasc i s-l calce n picioare pe Panaiotaros. La colurile gurii i iroia o spum verzuie. Ghaur mrav! i strig nuTiat. Tu l-ai omort? Tu, gealat spurcat, tu l-ai omort pe lusufachi al meu?
Panaiotaros nu scotea o vorb; mugea i gernes. 'Aga era leoarc de ndueal; obosise. Atunci se ntoarse ctre seiz i-i porunci j ...... Spnzur-l1 Dar n clipa aceea se.auzi o voce: - Oprii-v! Oprii-v! tiu eu cine- ucigaul Seizul i desclet mna din grumazul lui Panaiotaros; mulimea fremta bucuroas, micndu-se s vad de unde venea vocea. Aga se ntoarse i el i strig tare: Care ,i vorbit? S vin aici, n fa! Manolios maint linitii: i se opri n faa agi. Sezul sri lng el, ascuindu-i urechea s aud mai bine; brbia i tremura, faa i se fcuse galben ca pucioasa. Tu, m, oropsitul:1, l cunoti tu pe uciga? fcu aga, apucnd braul lui Manolios i seuturindu-i-l cu turbare. - Da, l cunosc. Cine e? Eu. Mulimea se vnzoli, strbtut ele un val de bucurie; femeile ncepur s se nchine, toi oamenii se luminar la fa; satul era salvat! Linite, ghiauri! rcni aga, nvrtind biciul prin aer, Ianacos ddea rUn miii, strigmd: Nu-i adevrat 1 Nu-i adevrat T' Costautis .i Nlibelis se luptau s ajung Ia ag, zbierau, se zbteau, dar mulimea se
arunc asupra lor, uibuindu-le strigtek. Linite! Gura! El este, el! Nu mai spunei nimic, lsi-l, si scpm de npast! Seizu! rujca. Se reuezi Ia Manolios si treac laul de gt, dai aga l mpinse la o parte, se apropie ?ie Manolios i-l privi n ochi. Tu eti, ghiaurule? url el. Eu. Tu l-ai omort? " Eu l-am omort, Spnzur-m i las-l n pace pe Panaiotaros; el e nevinovat. Panaiotaros se uita la Manolios cu ochii bulbucai; deschidea gura, o nchidea iar, sttea buimcit, nu era n stare s mai scoat o vorb... Oare Manolios s-l fi omort? Nu! Nu! protesta n sinea lui; nu-i cu putin! Nu cumva, parivul, face asta numai ca si m scape pe mine?" , Nu vreau! Nu vreau! ncepu apoi s strige tare i s bat din picioare. Seizul lu biciul n mn, Tac-i fleanca, ghiaurule! i porunci el. Aga se trezi de-a binelea din beie. l msura ncruntat pe Manolios i se strduia s neleag ce se ntrnpl, De ce l-ai omort, mangafa? Ce i-a fcut el?, Nimic, slvite ag! Nu mi-a fcut nimic. eitanul m-a mpins s-l omor. Noaptea trecut, pe cnd dormeam, am auzit un glas: Omoar-l " i-am cobort n sat, la miezul nopii, i l-am omort. Nu m mai
ntreba nimic, ag. Spnzur-m! Seizul se repezi cu treangul n mn i-l nha pe Manolios de bra. In momentul acela, din rndurile femeilor ni un strigt ascuit, ipnd cu dezndejde: E nevinovat, slvite ag; uu-I asculta! E nevinovat, nevinovat, nevinovat! Taci, stricato! se auzir n jurul ei mai multe voci, i femeile se npustir asupra Caterinei s-i nchid gura. Se nvinuiete singur ca s scape satul! strig vduva. Nu v e mil de el? Dar femeile o trntir la pmnt i o izbir cu picioarele, . Drag Manolios! Drag Manolios! strig v<3uva, zbtndu-se s scape. E nevinovat! E nevinovat! strigar atunci i cei trei prieteni, care reuiser s-i croiasc drum prin mulime i s rzbat pn la ag. Slvite ag, spuse Mihelis, s-mi tai capul dac acest om e ucigaul... El e ciobanul nostru; e un sfnt, nu-l atinge! Aga se zpci cu totul. Strigtele i sprgeau urechile. Se uita la Iusufachi, se nfuria, nu tia ce hotrre s mai ia. Totul se nvrtea i se ncurca n mintea lui. Are sta mutr de uciga? se ntreba n sinea lui, privindu-l pe Manolios. Nu cumva e nebun sau poate chiar sfnt? Dracu s m ia, nu mai pricep nimica I"
Se aprinse, se mnie iar. Se ntoarse ctre seiz i, artnd cu degetul spre Manolios, i porunci: La beci cu el! O s vd mine ce hotrre iau! Apoi, ctre mulime: S v mnnce blestemul pe toi, ghiaurilor tergei-o de-aic, s nu v mai vd n faa mea 1 Sictir! Mulimea se mprtie, speriat i bucuroas totodat. Vecinii i vecinele se strngeau pe la pori s comenteze cele ntmplate i s-i mulumeasc lui Dumnezeu c, n sfrit, ucigaul a fost descoperit. Crezi c-i Manolios? se ntrebau unii pe alii. Pi sta e un sfnt... Nu-i bate capul, vecine, rspundea cte unul. C-i el sau c nu-i el, ce ne pas nou? Destul c a mrturisit. O s fie spnzurat, i-aa o s scpm noi. Aasta-i principalul; restul, vorbe fr noim. DumSezeu s-l ierte ] f~- Dar de ce se nvinuiete. singur? Iat ce na pricep. C, fr doar i poate, nu-i el ucigaul; i chiar dac ar fi..* f Ei, nu-l cunoti pe Manolios? Bietul de e, e cam scrntit la cap. Cic o face ca s scape satul... Auzi colo! S piar el, ca s scape ceilali.,. Pi, dac ar fi n toate minile, ar face aa ceva? Nici pomeneal! Las-l n plata Domnului; s se descurce Singur! Cei trei prieteni se adunar acas la Mihelis. Iana-* cos i ddea cu pumnii n cap.
Numai eu snt de vin; numai eu! Ntngu, prostul de mine! Nu trebuia s-l las s coboare de la munte. Nu trebuia s-i spun nimic... Dar cui i-ar fi trecut prin cap una ca asta?! E un sfnt... murmur Mihelis. i d viaa ca s scape satul... Trebuie s-l scpm! strigm Gostantis dezndjduit. Trebuie... trebuie! Eu, de-a fi avut puterea, s fac. ceea ce a fcut Manolios, n-a fi vrut s m salveze nimeni, spuse Mihelis. Ai vzut cum i strluceau ochii? Cum i lucea toat faa, linitit i fericit? El a intrat de pe acum n rai; de ce s-l coborm din nou pe pmnt? Bi- ne-ar fi dac am fi i noi cu el! Dar putem s fim cu el! strig lanaeos cuprins ele exaltare. S mergem chiar acum, toii trei, i s-i spunem agiii c ne-am furiat cu toii, noaptea, n re-* edina lui i l-am omort pe lusufachi. S ne spnzurt^ pe toi patru, la rnd. de platan; i vom intra toi mpreun, unul dup altul, n rai Mihelis ddu din cap. Eu n-am curaj, drag lanaeos, /.ist; el. Cum s-d las pe Mariori t Nici eu, gndi n sinea lui anacos. Eu am mgruul meu, unde s-l las?" Dar se mulumi s tac. n timpul acesta, cei patru fruntai ateptau n beci, <:u spinrile rezmate de perete. Nici vuietul, nici strigtele mulimii de afar nu ajungeau pn la ei; prin-
tr-un grlici rotund, de lng tavan, ptrundea doar o fie de lumin slab, mohort. Mi-e foame... suspin btrnul Patriarheas. La toi ne e ioafne i sete, fcu popa Grigoris, <iar s ndurm totul pn la capt, cu rbdare. Dumnezeu e cu noi n aceast groap a leilor; avei ncredere n el I n clipa asta probabil c-l spnzur pe srmanul Panaiotaros, adug nvtorul. Mine e rndul nostru. Dar s artm c sntem brbai; s biruim foamea, setea i frica. i ntorcndu-se ctre vecinul su: Curaj, mo Ladas! Acum vezi c aveam dreptate? De cte ori nu i-am spus: La ce bun s aduni atta avere, mo Ladas? C n-ai s-i iei cuferee cu aur n mormnt! F mai bine o fapta bun; ea o s te urmeze pn n faa judecii lui Dumnezeu, i-acolo o s te apere." Ei. acum iv zici? Nu te cieti c nu m-ai ascultat? Mo Ladas oft adne; i ntoarse capul mic, goia, i-i arunc nvtorului o privire plin de ur, fr s sufle o vorb. Mine e rndul tu, mo Ladas. adug popa Grigoris. n eurnd o s apari n faa lui Dumnezeu; ar trebui s te spovedeti. Reculege-te, adu-i aminte ee fapte bune ai fcut n via, adu-i aminte ce fapte Tele ai svrit i cere iertare lui Dumnezeu. Pn mai Ai timp J , .12 N-am fcut ru nimnui, murmur Lada ca n
ghearele supliciului. Nici bine n-am fcut nimnui; n-am omort pe nimeni; snt un om nevinovat. N-ai fcut ru nimnui, monege Ladas? bucni Patriarheas. Acum, c sntem pe marginea gi o s i le torn pe toate, o dat pentru totdeaurii m oiai pot s le in! Zici c n-ai fcut ru nimnii i> omanule? Dar cine a vndut casa vduvei Ane/n.a? i cine a scos la mezat i a nghiit viile i ogoarele btrnului Anestis? i cine a lsat pe drumuri atia orfani? Ba chiar pe propria ta fiic, Arghirula, cine a omort-o? Tu, tu nsui, cu zgrcenia ta! Acum du-te n faa lui Dumnezeu; ai s-i dai lui socoteal! Ladas se fcu albastru de furie, se nvior deodat, i mic trupul i se ridic lng perete. Rde ciob de oal spart! uier el. Tocmai boieria ta s-a gsit s prasc pe alii? Fiindc, nenorocitule, dac oi ncepe s scot i eu la lumin frdelegile tale, n-o s mai termin nici mine! Ia spune, ce-ai fcut tu pe lumea asta, porc boieresc? Ai mncat ca. un cpcun, ndesind n brdhanul la ca ntr-un sac fr fund. Ai turnat n tine ca ntr-o gaur. Ai siluit o mulime de femei, de ne-ai umplut satul cu copii din flori... Ai trndvit i ai lenevit ca un cine puturos toat viaa. Te-ai dat cu turcii, linguindu-i cu temenele i plocoane... Boieri, mitropolii, popi, toi v-ai dat cu turcul... i chiar pe femeia ta, care era o sfnt, cine a trimis-o pe lumea cealalt? Srmana, ai bgat-o n rnormnt c nu mai putea s-i rabde destrblrile! Btrnul Patriarheas se repezi s-l strng de gt dar ceilali doi srir ntre ei i-i desprir.
Unehiaul Ladas turba de mnie. Toat viaa lui nghiise, tcuse, o fcuse pe prostul, c nu vede i c nu nelege nimic; umblase i el cu temeneli fi prefac284. tori, ca s se pun bine cu cei puternici. Dar acum, n faa morii, nu mai putea s rabde i izbucni. Voia s spun totul, s vers tot veninul din el, s se rzbune . Ce cred dumnealor, c snt mai buni dect el? Vom vedea! Va da totul pe fa. Ce-o s piard! i ce nevoie mai are acum de ei? Se ntoarse ctre pop; i mtlu, sfinte Sisoe, care ai pretenia s m spovedeti pe mine, ia spune, ce mutr o s faci cnd o s apari n faa lui Dumnezeu? Mi te tot nvrteti prin sat i te tot fuduleti ca un curcan! Sfinia-ta te mbuibi pn nu mai poi, iar dac vine un srac i-i bate' la poart n clipa cnd i ndopi burta, i ndulceti glasul, farnicule, i-i spui: Dumnezeu s te ajute, iubite frate, i mie mi-e foame!", fr s vezi c barba i-e plin de untur, ap de pop! i vai de sracul care moare fr s fi pus deoparte bani de nmormntare; l lai s se mput! Stai cu mna ntins ct e ziulica de mare i-l vinzi pe Hristos cu pre bun: atta sfetania, atta botezul, atta maslul, atta cununia! Ai fcut i un tarif, cmtarule, de-i despoi pn i pe sfini cu el; l-ai lipit de poarta raiului, unde pndeti i strigi ca un telal: Pltete, cretinule, pltete, altfel nu intri!" Poftim, cine vrea s m spovedeasc pe mine, Ladas, care snt un sfnt, care am rbdat
toat viaa de foame i nu m-am ndurat s beau un phrel de vin, care am umblat zdrenros i descul i cu burta goal, ca un adevrat apostol... S-ar cdea mai degrab s te spovedesc eu pe tine, trntorule! Popa Grigore asculta cu capul plecat, simulnd o mare resemnare cretineasc. Dar n sinea lui fierbea, i venea s se repead la gtlejul acesta osos, s- rsuceasc, s nu-l mai aud vorbind. De unde adunase el, ticlosul sta, atta venin? Ha, prin urmare asta clocea n el, de ata an, zgripuroiul! Iar aeunt i vars sufletul aici, i d arama pe fa! Vorbete, vorbete, mo Ladas I spuse e, pref cndu-se c suspin. Hristos a suferit mai mult ca mine, care nu snt dect un biet pctos. El a fost ocrit, ponegrit, biciuit, rstignit i n-a scos o vorb... i tacmai eu o s m plng? Spune, continu, btrne Ladas! Btrnul Ladas nu se ls rugat a doua oar. i deschise din nou pliscul s-i mai trag o spuneal, dar interveni nvtorul: Ruine, frailor! strig el. Mai avem de trit doar cteva ceasuri i n loc s ne nlm sufletele- ctre Dumnezeu, noi ni le scufundm n patimile pmnteti... Taci o dat, btrne Ladas, ai vorbit, ai betelit, i-ai vrsat focul; acum destul! Tcei i voi, frailor; pcatele omului, dac ncepi s le niri, nu se mai sfresc niciodat. Dar Ladas ruji. ? nvtor nepricopsit, fcju el, despre tine ce sa
mai spun? Rufele curate i cele murdare, la tine snt la fel. Cu mintea ta de gin, n-ai fost n stare s faci nici prea mult bine, nici prea mult ru. Ai fi vrut, oropsitule, s faci i tu un pie de bine, dar n-ai putut; ai fi vrut s faci un pic de ru, dar nici asta n-ai putut. Te-ai mulumit cu trebuoare mrunte. Cu sufletul tu de mruniar, vndeai, ca s te afli n treab, tblie, condeie, abibilduri, gume. caiete... Ce mai ncoace-ncolo. nvtor, i pace! Vindeai i baloane pline cu aer, adic vorbe goale, i credeai n ele. Halal s-i fie! Ladas era grbit s spun totul, pentru a apuca s-i verse nduful; se ntoarse iar ctre ceilali doi. ? Ce-s mutrele astea posomorite? piui el, i ochii mici i scnteiar. Gina, tot scormonind i scormonind Baereu, ajunge dfe- scoate singur ochii... Poftim, i yoi v-ai scos ochii. S v fie de bine! " Pop Grigoris fcu un semn spre Patriarheas: Nu-i yspunde!" Btrnul boier i nbui mnia i tcu. nvtorul tresri: auzi nite pai apropiindu^se. * Vin... murmur el, i inima i nghe n piept. Popa Grigoris se ntoarse ctre btrnul Ladas, ntinznd mna s-l binecuvnteze. ? Iertat s fii, frate! rosti el cu voce solemn. Iertat s fii pentru tot ce-ai spus adineauri. Ai aruncat toate murdriile ce-i mpovrau sufletul, i I-ai uurat. Nefericitule, fr s vrei, te-ai spovedit; s te ierte Dumnezeu pentru toate relele pe care le-ai fcut n via. Ridic-te, mo Ladas; i-a venit rndul! Dar Ladas czu grmad la pmnt, zbtndu-se i
horcind. Afara se auzir suduieli, strigte, bufnituri. Ua se deschise i seizul i mbrnci cu umrul pe Panaiotaros i pe Manolios, care se rostogolir nuntru, izbindu-se de perete; apoi ua se nchise la loc. Manolios, strig Patriarheas, ce caui aici? De ce te-au adus aici? Panaiotaros, fcu nvtorul, eti nc n via? Nu te-au spnzurat? Domnul fie ludat! Snt, de n-a mai fi! mugi Panaiotaros i se ghei mui n colul lui. Ladas slt capul, zgi ochii la Panaiotaros i ntinse mna s-l ating. Trieti, m? cri el. De ce nu te-au spnzurut? S-a rzgndit aga? S-a rzgndit, m? ntreb cu inima tremurnd. Rspunde! . Dar nu primi nici un rspuns. Intinde-te aici. drag Manoh'os, fcu popa Grt goris. Rsufl... Ia spune, Manolios, porunci boierul, a fost gsit ucigaul? Spune repede, nu te mai ine pe jar! A fost, rosti Manolios. Cine e? Cine e? strigar ntr-un glas cei patru fruntai, repezindu-se spre el. Eu! rspunse Manolios. Tu?! Toi patru se traser napoi, uitndu-se la Manolios cu gurile cscate. Ctva timp nimeni nu mai spuse nimic.
Nu-i cu putin! strig n cele din urm btrnul boier, dup ce cntri n mintea sa ntreaga via a lui Manolios. Nu, nu! Iadul i prpdul lumii! Nu- cu putin! Nici eu nu cred una ca asta, bigui nvtorul. De ce s-l omori tocmai tu? Eti tu n stare, Manoios, s omori un om? Nu, tu nu poi face aa ceva. Numai popa Grigoris l privea pe Manolios fr S scoat o vorb. De ce nu rspunzi, Manolios? ntreb Patriarheas. Ce s rspund, boierule? fcu Manolios, tergndu-i sudoarea de pe fa. Eu snt ucigaul; n-am nimic altceva de spus. Nu-i de ajuns? E de ajuns! strig Ladas. E de ajuns, Manolios, biatule! S-a gsit ucigaul! nseamn c noi am scpat; nseamn c exist un Dumnezeu! Manolios se tr pn la fia mic de lumin ce ptrundea prin grliciul pivniei, scoase de la sn Evanghelia mic, o deschise la ntmplare i ncepu s citeasc. Oamenii rmneau undeva, departe, n urma ui... Se strecur printre ucenici, se urc n barc mpreun cu Hristos, pornir pe lacul Ghenizaret, se Strni un vnt puternic... Hristos, obosit din pricin c vorbise toat ziua mulimilor, se culcase la pror, pe nvoade, i adormise... ntre timp, vntul care btea dinspre munii Galaad se ntei, rscoli lacul, i valurile loveau furioase barca mic de pescar. Ucenicii plir de groaz.
Sntem pierdui! murmurau ei. Sntem pierdui [ S-l trezim pe nvtorul nostru!" . Dar nimeni nu ndrznea s-i tulbure somnul. Petra se apropie, se aplec, i, la ultima unui fulger, vzu chipul lui Hristos senin, fericit, zmbitor. Trezete-l! Trezete-l!" strigau ucenicii nghesuii n spatele lui. Petru i lu inima n dini, ntinse mna, atinse uor umrul lui Hristos. Doamne, i opti, trezete-te, c pierim V Isus deschise ochii, privi la apostolii care tremurau, ddu din cap i murmur cu amrciune: Am stat atta vreme cu voi i nc n-ave credin?" Oft, se ridic n picioare 3a pror, ntinse mna i porunci vntului: Oprete-te 1" Apoi cobor mna spre lacul nfuriat. Potolete-te I" i dintr-o dat vntu se opri, valurile se potolir,, cerul se nsenin din nou i toat firea se nveseli, Manolios cltin din cap, privi n jur la cei cinci tovari din beci: ochii lui albatri strluceau fericii, linitii ca apele lacului Ghenizaret. Mo Ladas i recptase viaa; se ridicase n picioare i umbla de colo pn colo, frecndu-i minile. S-a gsit ucigaul, slav Domnului! Am scpat! Srmane Manolios, mi pare ru de tine! Dar, stnd judecind drept, e bine c s-a ntmplat aa: tu erai 289
srac, fr nici un rost; i-apoi, eti fcnr nc, n-a apucat s guti din dulceaa vieii. N-are de ce sUi par ru c mori. Noroc c ai mrturisit i am scpat eu! Se opri din mers, se uit chiondr Ia tovarii lui i i ncrei gura. Cum naiba s dreg lucrurile? ehibzui n sinea Iul. Acum, c am scpat, cum naiba s m mpac cu apul de pop i cu stricatul de Patriarheas, pe care l-am fcut porc boieresc f Ct despre nvtor, pe el nu dau nici doi bani; dar ce m fac cu ceilali doi? M-arn pripit, mi-am aprins paie n cap, nu mai e nimic de fcut! Dar las, bine c am scpat l" Btrnul Patriarheas l privea pe Manolios. care sttea adncit n citirea Evangheliei. Boierul i simea inima tulburmdu-i-se i se aplec Ia urechea preotului. - Printe, i opti, nu tiu ce s zic, dar m roade o bnuial... Popa Grigoris nelese i tui sec: Nu mai scormoni lucrurile, boierule! tie ei Dumnezeu ce face... Dar dac e nevinovat? Dac face asta numai ca s scape satul? S-l lsm? Nu-i pcat? i iei asupra ta o crim ca asta? - Dumnezeu e milostiv, spuse popa O s m ierte. Dumnezeu o s te ierte, printe, se prea poate; dar oamenii? Atta vreme cf stau bine cu Dumnezeu, fcu popa umflndu-i pieptul, de oameni du mi-e team.
Prin urmare, va s zic... nvtorul, care se apropiase s asculte discuia lor, interveni; 290 * S nu tiem firul n patru; s lsm cum a liotrt Dumnezeu,.. i-apoi, s nu uitm c Manolios, recunoscndu-i fapta, i-a salvat sufletul. Ce, asta nu-i destul? < E foarte mult! ntri popa. El i pierde viaa asta trectoare, dar i-o ctig pe cea venic... E ca i cum ai da un ban de aram i-ai ncasa un milion de lire de aur... Fii fr grij, Manolios tie ce face... n fond, e nielu viclean... conchise nvtorul, priviri du-l pe Manolios cu un zmbet iret. Maiiolios ridicase- ochii din Evanghelie; faa Iul strlucea de-o lumin pur. In aceeai clip apru seizu, care se npusti asupra lui, i-!'nfac de umr. Vino-ncoa', ghiaurule! i strig el. Aga vrea s te vad. In numele Tatlui! murmur Manolios, fcndu-i cruce, i se ls n voia cumplitului temnicer. Aga edea cu picioarele ncruciate sub el, n odaia de primire, eu leul Iui Iusufachi alturi, i fuma din ciubucul lung. Era amiaz, se fcuse foarte cald. Iusufachi ncepuse s miroas. Marta cocoat se strecur nuntru fr zgomot, cu braul plin de trandafiri, caprilo i iasomii proaspete, nainta spre racl, arunc florile peste trupul putrezit pe jumtate i ieirepede, neputnd s ndure duhoarea.
Dar aga, cufundai n durerea lui, nu simea mirosul; el i fuma ciubucul, adneit n gnduri. Prea mai obosit, mai calm. Aa i-a (ost scrisa, i spusese azi-diminea. Aa i-a fost scrisa..," i gndul sta l mai mblnzi puin. Nu mai ddea vina pe oameni, ci pe Allah, mpotriva voinei cruia nu avea ce face. Poi s te pui cu Allah, dac aa a vrut, dac aa a hotrt el? Tot ce se ivtmpl n lumea asta e vrerea lui Allah: tu pleac-i capul i taci... Allah a hotrt ca aga din Licovrisi s-l ntlneasc pe micul Iusuf la Smirna; tot el a hotrt ca lusufachi s fie omort, i de ctre cine anume; i tot el a hotrt dac ucigaul o s fie descoperit sau nu... Totul e scris de la Allah,.. Cnd l vzu pe Manolios ihtrmd, aga i puse ciubucul pe rogojina pe care edea turcete i i ncrucia minie la piept. Ascult bine la ce-am s-i spun, Manolios, rosti el cu glas potolit. Se ntoarse ctre seiz: N-am nevoie de tine, du-te i stai afar, la u. Apoi i se adres iar lui Manolios, privindu-l drept n ochi: Am visat c nu l-ai omort tu pe scumpul meu usufachi... Taci, ghiaurule, las-m s vorbesc!.., Iei vina asupra ta numai ca s scapi satul. Pesemne c eti un deliu sau un sfnt... Treaba ta... Fii pe pace, dorina o s i se mplineasc, o s te spnzur. Dar vreau s tiu un lucru, Manolios: s-mi spui adevrat, tu l-ai omort, bre, pe dragul meu lusufachi?
Lui Manolios i se fcu mil de ag; niciodat nu mai vzuse o asemenea durere; aga nu mai era o fiar turbat; durerea fcuse din el un om. ovi o clip, dar i reveni repede i ridic faa. - Iubite ag, zise cu trie, Diavolul m-a mpins a fac asta; aa mi-a fost scris, eu l-am omort. Aga se rezem cu spatele de perete i nchise ochii. Allah, Allah, murmur el, lumea e un vis, am rmas orfan..." Redeschise ochii i btu din palme. Seizul apru n u. - Ia-l de-aici! porunci aga. La apusul soarelui s- spnzuri de platan. In acest timp, ce trei prieteni Mihelis, Costantts i lanacos cutreierau satul, btnd la toate porile i conjurnd stenii s nu rmn mui la pieirea unui nevinovat. Manolios e nevinovat. Nevinovat! Face asta numai ca s scape satul, striga lanacos. i ce vrei s facem noi? ripost un btrn. S ne ducem la ag i s-i artm c ucigaul nu-i Manolios? i dup aia? Aga o s nceap s spnzure n ir, pn o prpdi tot satul; n loc de unul, au s piar mii de nevinovai,., E drept? Ne trebuie nou asta? Nu-i mai bine s piar unul, dect mii? Mai cu seam c el singur vrea s moar? Lsai-l, biei, sai-l s moar, ca s ne scape pe noi; dup aceea, o s-i facem o icoan, o s-i aprindem o candel i-o s ne nchinm la el ca la un sfnt. Dar nti s moar,
Un alt cap de familie se ntoarse ctre Mihelis i- ntreb cu pornire: Ia spune-mi, boieraule, tu ai copii? Nu. Atunci n-ai dreptul s vorbeti; las-ne-n pace! Iar o btrn, care-i legna nepotul pe genunchi, i arunc lui lanacos: Ia nu ne mai zpci cu vorbele tale, lanacos,. N-au dect s moar o mie de-alde Manolios, numai nepotul meu s triasc! N-am pomenit aa fiare; snt mai ri dect lupii vulpile! murmur lanacos, tergndu-i ochii. Ce fiare, drag lanacos? ntri Mihelis. Zi-le oameni, i pace!... S mergem, ne pierdem timpul degeaba. Fac-se ce-o vrea Dumnezeu! Te gmdeti la taic-tu, mri lanacos ndrjit. Ai vrea s-i scapi btrnul! Dar Mihelis se ntoarse spre el cu ochii plini de lacrimi. Iart-ni, drag Mihelis! strig lanaeos. Nu mai tiu ce spun. n clipa cnd se aproiau de pia, o vzur pe Caterina, splat, dichisit, naintnd spre ei ca o fregat cu toate pnzele ntinse. ncotro ai pornit, Caterino! tiu c parfumezi bine ulia! o ntmpina Ianacos. Fricoilor! Avei de gnd s-l lsai pe Mano3ios s piar? ip vduva i ochii mari i se umplur de lacrimi. Dar eu n-am s-l las; m duc Ia ag!
La ag! exclam Costantis. Ge s faci acolo? i-ai pus n gnd s te spurci iar cu ei? i -ai adus aminte de amorurile vechi? De durere te-ai scrintit i tu la cap, Caterino zise Ianacos. Du-te, .i f i tu ce-i putea... Hrisros s fie cu tine! n furia Iui. aga o s te omoare, srmano! ntoarco-te napoi... i spuse Costantis, caindu-se de vorbele urte ce i Ie aruncase mai nainte. La ce-mi mai folosete viaa? Dc-a. pntea ncaltea s-l scap pe Manolios! zise vduva, ahiaeend ncet, ca o fregat, printre cei trei brbai. E mai bun dect noi toi... murmur Milielis, privind-o cum intr, cu capul sus, n reedina agi. a crei u era din ntmplare deschis. Se fcuse o cldur mare, zduf; de sus, din odaia de primire, venea un miros greu de trandafiri i de cadavru n descompunere... Aga i rezemase capul de patul mic de fier i adormise, zmbind prin somn. Visa, se vede treaba, c toat aceast nenorocire era doar un comar i c n momentul cnd s-o trezi din nou l va gsi pe tnicuJ Iusuf alturi de el, n ceardac, umplndu-i paharul cu rachiu... Doi porumbei se jucau pe marginea ceardacului, eiugulindu-se i gmgurind: aga i auzea prin somn i surdea. Jos, n curte, cimeaua rmsese deschis i curgea n gol; cinele se lungise pe lespezile fierbini i sufla greu, cu limba scoas. Un cotoi negru, mare i gras se ghemuise la umbr; ochii verzi i scli-
peau languros, trgnd cu neastmpr spre dulu. Caterina strbtu repede curtea, de team s nu fie vzut de seiz sau s n-o latre cinele. Dar seizul nu se art, iar cinele, dup ce o adulmec puin, o recunoscu i ddu din coad prietenos. Vduvei i se nec rsuflarea n gur: o duhoare ciudat, greoas i nbuea pieptul; aerul mirosea cnd foarte urt, cnd foarte frumos... Cunotea bine casa, cci Marta i deschisese de multe ori poarta, n tain, pentru a se furia nuntru, noaptea, pe vremea cnd aga tria singur... Adic nainte de a se fi dus la Smirna, unde l-a gsit pe scumpul lui Iusufachi, n mahalaua turceasc, stnd pe un scaun cu incnistaii de sidef, n mijlocul cafenelei, i cnind manele. De cum l zrise, aga i i pierdu capul; de atunci nu se mai gndea la Caterina! Seizul i amintea adesea de vduv, dar aga se mulumea s rd. Ascult, seizule, i spuse ntr-o zi acestuia, se zice c odat paa a chemat la sine pe un prieten s bea rachiu cu el; drept gustri li s-a servit o chisea de msline i o chisea de icre negre. Prietenul mnca numai icre negre, i de msline nici nu se atingea. Mnnc i msline, bei efendi, l mbie paa. Las, c-s bune i icrele, pa efendi, rspunse prietenul. Ai.priceput seizule? Las, c-i bun i micul meu Iusuf." Seizul tcu mlc i din ziua aceea nu-i mai pomeni niciodat de vduv. ?-!*: Cateriua strbtu curtea i intr n cas. Dar de la primul pas se nspimnt: oglinda cea mare, canape-
lele, scaunele tapisate, talgerul de aram pentru mangal, sofaua, toate erau sparte: aga le luase ca int i le fcuse ndri. Tot aa ar fi fcui i Panaiotaros Ia mine..." se gndi vduva i o trecur fiorii. Auzi pai i se ascunse dup canapeaua sfrmat. Seizul apru n prag: prea o adevrat fantom: cu obrajii scoflcii, cu ochii nfundai n orbite, cu spum la gur. Se opri o clip, privi de jur mprejur fr s vad nimic, oft, apoi strbtu curtea cltinndu-se i se duse de se lungi lng dulul ntins Ia soare, punndu-se pe plns. Vduva i fcu cruce. Doamne-Dumnezeule, murmur ea, numai tu nelegi femeia i o ieri n toate cte face ea. Iat, snt pregtit s apar n faa ta." Se mbiase, i schimbase rufele de pe ea, i pusese rochia cea bun, i stropise prul cu ap de flori... Doamne, murmur din nou, snt pregtit..." Caterina! Ce caui tu aici? ntoarce-te numaidect acas, nenorocito! Vduva se rsuci i o vzu pe Marta, cu prul despletit, nedormit, cu braul plin de flori, dnd s urce n odaia de primire... Draga mea Marta. vreau s-l vd pe ag... zise ea. Cum? Micul Iusuf nici nu s-a rcit bine i ndrzneti s... O s te sfie, nenorocito! Marta, vreau s-l vd pe ag... strui vduva. Am s-i destinuiesc o mare tain: tiu cine-i ucigaul! Btrna sclav rnji.
Manolios? fcu ea cu un aer sarcastic. Nu, nu, altcineva... O s vezi i-o s te-nfiori I Sclava ls florile pe o treapt a scrii, se apropie de vduv i se ridic n vrful picioarelor ei mici. Cine? Cine? ntreb, uiernd printre dini, cu ochii scprnd. Aadar, i tu l bnuieti? i eu I i eu! Pe cine? fcu vduva surprins. Dar btrna o msur cu privirea, ddu din cap, se aplec i strnse din nou florile n brae. Nimic, n-am spus nimic, murmur ea. M duc s pun florile pe blestematul la, c a nceput s put. i scuip cu scrb. Dar, deodat, ddu drumul rutii din ea: i tu, i tu eti plin de viermi, frumoaso! i tu, ca i mine. Ce mi te mpunezi aa? Toi sntem la fel. n odaia de primire se auzi un zgomot mare i o yoce furioas care url: Cine-i acolo jos, Marta? Cu cine vorbeti acolo cocoat-o? F linite! Btrna amui pe loc, n timp ce vduva nainta curajoas pe scar. Eu snt, drag ag; eu, Caterina! t Sictir de-aici, teoalf! Dar vduva ncepu s urce sprinten, abia atmgiid treptele scrii. Cea, i uier de jos btrna, nu mai ai fric de nimic?
Caterina ddu din umeri i urc treptele. Nu se opri dect n faa agi. Iubite ag, iart-m, iart-m! strig ea, arancndu-se la picioarele lui. ga, orbit de furie, o lovi cu piciorul, o rsturn i se repezi s-o mbrnceasc n josul scrii. Dar vduva se ag de drugii balustradei, ntins pe burt, i strig: 1 Iubite ag, ascult-m; nu pot s mai in taina n mine i-am venit s cad la picioarele tale. Iubite ag, eu l-am omort! Tu, spurcato? Tu, curv? rcni aga i se ntoarse spre perete, cutndu-i iataganul. Eu, iubite ag, eu, pctoasa, eu l-am omort, <in dragoste... din gelozie... Eram geloas pe el: din ziua cnd a pus piciorul aici, nici nu te-ai mai uitat la mine. N-ai mai trimis-o pe Marta s m cheme s vin la tine... i din pricina asta plngeam ntr-una... m topeam... Stteam zi i noapte nchis n cas i ateptam nnebunit... Dar nimic... nici un semn... Tu l aveai Iusufaehi i pe mine m-ai uitat... M-am dus i la vrjitori, i-am pus farmece noaptea n prag i ateptam... Dar tu l aveai pe Iusufachi i la mine nici nu te mai gndeai... Te doream att de tare, fier~ beam aa de mult de gelozie, c mi-am pierdut minile; i ieri, la miezul nopii, am pus mna pe-un cuit... Se ti la picioarele agi, i le mbria i ncepu s scoat nite ipete ascuite:
Iubite ag, ag drag, omoar-m! La ce bun s mai triesc? Omoar-m! Aa i roti privirile de jur mprejurul pereilor, cutnd iataganul. Casa ncepu s se nvrteasc cu el, ochii i se nceoar, nu mai vedea nimic. Vduva scoase un cuit de la sn. Iat, cu cuitul sta l-am omort... Se ridic n genunchi, ntinse cuitul spre ag, Iat, cu cuitul sta... repet ea, aplecndu-i gtul. Ochii agi se injectar de snge. Ridic faa. l revzu pe micul Iusuf zcnd n pat, livid, cu ochii deseiri, cu gura cscat; vzu mutele mari, vineteverzui, care i se puneau pe buze, i intrau i-i ieeau din gura, din nri. Apoi ntoarse iar capul i o vzu la picioarele lui pe vduva. Se npusti asupra ei, smulse cuitul pe care -l ntindea, l ridic n sus i dintr-o lovitur l nfipse, pn n plasele, n inima femeii. Pe urm i ddu brnci cu piciorul, fcnd-o s se rostogoleasc pe treptele scrii.
Ilustraia copertei: Albin Stnescu nikos kazantzakis hristos rstignit a doua oar
ROMAN * TRADUCERE DE PERICLE MARTINESCU l IOAN HALIANIS 1968 EDITURA PENTRU LITERATUR
Sngele scurs din trupul vduvei l nfurie i mai ru pe ag. Vedea rou naintea ochilor, un val de snge i se urc la cap. In el se trezi dorina strveche s taie cu nemiluita oameni i vieti n jurul trupului iubit ce-i fusese ucis, i ca s-i uureze inima. inea nc n mn cuitul; braul i era mnjit de snge pn la cot. l chema pe seiz. Coboar-n beci, ia-l pe Manolios i du-l la platan. Sun din trmbi s se adune toi ghiaurii i s vad! S-l ducei i pe scumpul meu Iusufachi la platan, s vad i el... Spnzur-l pe pctosul la, fie c e, fie c nu este el ucigaul! i adu-mi grbaciul; o s cobor s-i rup cu mna mea oasele. Numai aa m voi uura! Poate c-o s-i spnzur ast-sear pe toi cinci, la rnd, de-or fi sau n-or fi vinovai. Am s-i .spnzur, pe toi, s nu mai rmn nici unul! De ce, adic, ghiaurii s triasc, iar Iusufachi, odorul meu, s zac mort aici? Pleac! Ochii i se umplur de lacrimi; se rsuci i puse cuitul plin de snge pe trupul micului Iusuf, ntre
florile de trandafiri i iasomie, spunnd: Ia-l cu tine, Iusufachi iubit. Apoi se aez jos, cu picioarele ncruciate, se rezem de micul pat de fier i ncepu s fumeze, nchise ochii. Prin mintea lui ncepur s se perinde cmpii, sate, muni. Refcu, n gnd, cltoria de la Licovrisi pn la Smirna, mergnd cnd n harabale, cnd clare pe un catr, cnd cu mainria aceea drceasc adus de frnci1, blestemai fie ei! i deodat, ntr-o diminea o minune! - geamii, palate, bazare, mii de oameni, zvonuri de meterhanele, mulime de grdini i apa mrii!... Dar, pe negndite, toate se scufundar brusc; pe rmul mngiat de spuma mrii nu mai rmase dect o cafenea. Uile erau deschise; era cald, soarele se pregtea s apun; agalele abia ieii din baie, gtii n hainele cele mai bune, cu mustile cnite cu vopsea neagr, se aezaser n cerc pe rogojini i fumau din narghilele. Aga din Licovrisi intr n cafenea, i ce-i fu dat s vad ochilor? In mijlocul lor, stnd ntr-un tron pe un scaun nalt, micul Iusuf cnta?. Dunia tabir, mia tabir, aman, aman / Ct ai bate din palme, totul dispru cafeneaua, agalele, rogojinile, narghilelele; din ntreaga Smirn nu mai rmseser dect el i scumpul lui Iusufachi; unul care se ruga n genunchi, cellalt fcnd nazuri i fie i mestecnd sacz... Seizul se ntoarse, aduse grbaciul i-l ls pe genunchii agi; acesta se aplec, i ridic pleoapele grele, privi biciul, dar nu se clinti. Unde s se duc?
Pe ce s plece din colul acela plcut, de la marginea mrii, unde se afla alturi de micul lui Iusuf? nchise din nou ochii i se trezi iari la Smirna. Afar trmbia seizului rsun furioas. Soarele scptase pe cer, dar cldura nu se domolise nc. Nici o frunz nu se mica. nmrmurit, fr aprare, satul se chircise i picotea n vpaia asfinitului. La sunetul trmbiei, porile se deschideau una cte una; stenii ieeau din curi i se adunau n jurul 1 Europeni din apus (n.t). platanului. Unii tceau, apsai de gnduri grele; alii umblau de colo pn colo, nelinitii, i se ntrebau: Manolios a omort, sau nu? El e ucigaul, sau nu?" Ferete-te de apa linitit! spunea un ran, dnd din cap. Eu, unul, l bnuiam de mult pe Manolios sta: ntr-o zi cu vduva, ntr-o zi cu Iusufachi... Ptiu! Ce destrblare! Btrnul paracliser sosi n pia cu sufletul la gur; aducea o veste nou care avea s fac vlv; prea foarte bucuros. Trecnd prin faa casei agi, ncepu el, m-am apropiat de zid. Cnd colo, o vd n curte pe Marta cocoat btndu-se cu pumnii-n piept i vicrindu-se. Ce ai, f?" o ntreb. A omort-o pe vduv!" mi rspunde ea. Cine, f?" Aga. A njunghiat-o ca pe un miel i-a aruncat-o pe scri n jos. Cheam cretinii s vin s-o ia... c doar era i ea cretin, sraca... Spune-le s- vin s-o ngroape .'"
Auzi, auzi, s-o ngroape! rnji unul cu faa glbejit. N-are dect s se topeasc n smoala iadului! Soarele se apropia de pmnt. Psrelele dornice s se culce ntre ramuri ddeau trcoale n jurul platanului, dar vznd mulimea de oameni sub frunziul lui i auzind vuietul de jos se speriar; zburtceau ncoace i ncolo cu neastmpr i ateptau s dispar gloata de oameni, spre a se ntoarce la cuiburile lor. Pe neateptate, poarta grea a agi scri prelung i se deschise. Toate capetele se ntoarser spre ea i un Ah!" adnc se ridic din mijlocul mulimii, strbtnd vzduhul ca un val de durere. Calm, zmbitor, Manolios apru n prag, cu minile legate la spate, cu faa i braele brzdate de uvie de snge. Se opri o clip, de parc ar fi vrut s-i ia rmas bun de Ia steni, dar seizul, care pea n urma lui ncruntat, l plesni amarnic cu harapnicul; Manolios, fr s scoat o vorb, trecu pragul. In spatele lui aprur din nou cei doi hamali, care duceau patul mic de fier, pe care zcea, acoperit de flori, Iusufachi, pe jumtate putrezit. Manolios nainta linitit; privirea i aluneca ncet, n semn de adio, pe feele oamenilor din jurul lui, apoi se ndrepta spre case, spre copaci i, n deprtare, spre grnele care i ntorceau spicele coapte i strlucitoare ca aurul ctre soarele ce asfinea. Domnul fie ludat, i spunea el, o s fie o recolt bun anul sta; srcimea o s aib ce mnca 1" Deodat, zri sub platan pe cei trei prieteni ai lui,
care-l priveau cu lacrimi n ochi. Manolios le zmbi i fcu un semn de salut din cap. Apoi se opri o clip, privi spre mulime i strig: Oameni buni, plec; rmnei cu bine! i se ntoarse din nou ctre cei trei tovari. ? Frailor, tu Mihelis, i tu, Ianacos, i tu, Costantis, plec. Rmnei cu bine! E nevinovat! Nevinovat! Nevinovat! strigar cei trei prieteni cu glasuri sugrumate. N-avei, m, nici un pic de inim? strig Ianacos ctre stenii care priveau scena amuii. Ar trebui s ngenuncheai i s v nchinai n faa lui, nesimiilor! C doar pentru noi moare; pentru noi, ca s scape satul; nu nelegei? El ia asupra lui toate pcatele noastre, ca Hristos. Frailor... Dar n-apuc s termine: seizul se repezi la el cu harapnicul, ale crui curele i se nfurai de dou ori n jurul gtului. Aga apru n poart; vzduhul se umplu de duhoarea suflrii lui. Se ls o tcere mormntal. Mulimea se ddu la o parte i-i fcu loc s treac. Cu pas greoi, mohort, aga nainta ncet, cu ochii nfipi n pmnt Se opri lng platan i, fr s se uite la Manolios, ntinse mna ctre seiz i-i porunci: Spnzur-l! Bruta se repezi la Manolios i-l nfac de ceaf. Dar n clipa aceea se auzi un strigt ascuit, uiertor, de groaz i de bucurie: Ag! Ag!
Btrna Marta se tra spre el chioptnd, gfind, cu un maldr de boarfe n brae. Seizul pli, scp din mn laul pe care-l pregtea, se sprijini de platan, cu falca de jos tremurndu-i tare. Cocoat se prbui la picioarele agi, ipnd cu glasul ei strident: Ag, privete! Privete! i desfcu bocceaua, ntinznd pe pmnt, n faa agi, o cma, nite alvari scuri, o pereche de tuzluci, toate ptate de snge. Aga se plec spre ele: Ale cui snt, hoac, bulendrele astea? Ale seizului 1 rspunse btrna. Ale seizului, ag! Aga se ntoarse i-l strpunse .cu privirea pe seiz. Acesta simi c-l prsesc puterile i se ls la pmnt, la picioarele platanului. Stenii rmaser cu rsuflarea tiat. Dintr-o sritur, aga se arunc n spinarea seizului j l frmnta cu picioarele, urnd: AU Iduhtar! Husein Muhtar! Seizul, ncovrigat la pmnt, i ascunse faa n minile mari, proase. Aman! gemu el ca un viel. Cei trei prieteni se apropiar; inima le btea n piept de da s se sparg. Toat mulimea se mic, st vJnzou i facu cerc m Jurul agi, al seizului i al btrnei Marta. Fr s fie vzut de nimeni, Ianacos se strecur lng Manolios, l dezleg, i apuc mna i i-o srut.
Aga ridic faa; vzu ranii strni n jurul lui, vzu feele lor strlucind de bucurie i ridic biciul. Ghiaurilor, url el, sictir! Crat-v de-aioi! O s v mnnc de vii pe toi! Se npusti ca un orb asupra mulimii i ncepu s loveasc n femei, n brbai, la nimereal. Spumega de mnie. Piaa se goli cu iueala fulgerului; ranii ddeau buzna unii peste alii, se clcau n picioare, fugeau spre casele lor; cei mai cuteztori se pitir pe la coluri i stteau la pnd. Cei trei prieteni l luar pe Manolios i se duser de se lipir cu toii de zidul din captul cellalt al pieei, de unde puteau s vad i s aud totul. - Tu, mravule? Tu, cine?! urla aga. Se urcase cu picioarele pe trupul seizuui, l zdrobea, l scuipa, cu spume la gur. Scotea hangerul din teac, l bga la loc, se apleca, lua cte un pietroi de jos, l arunca n capul seizuui. i ieise cu totul din mini i nu tia ce moarte mai cumplit sa aleag pentru slujitorul su. Btrna Marta nu-i mai gsea locul; opia, dansa, zburda sprinten i bucuroas; ntindea vemintele pe jos, le mpturea, le desptuiea, le scutura n aer i le ntindea din nou pe pmnt, ca s se vad bine petele de snge. i rostea mereu, ea ntr-un cntec de jale, aceleai i aceleai cuvinte: - L-am auzit, ag, cum a urcat la miezul nopii... Am auzit i un ipt subire, subire de tot, ca de pui pe eare-l taie cineva, ag... Dar nu ndrzneam s
crcnesc, srmana de mine! i acum, iat, iat, i-am gsit boarfele! i se pornea s le desptureasc iar, s le ntind pe pmnt i s arate petele de stige... Dar aga se satur deodat de trncnelile ei. i ddu o lovitur de picior n ale, btrnica scoase un 10 ipt ascuit i, ontc-ontc, se tr pn ta poarta casei i se ghemui n prag; de aeoio privea cu ochi mici, sfredelitori, ca de pasre de prad, spre aga i seizul rmai n mijlocul pieei. Acum rfuii-v ntre voi, paginilor! murmur ea. Eu mi-am fcut datoria, am gsit ceea re cutam, de celelalte nu-mi mai pas! Aga se aez jos, cu picioarele ncruciate sub el, i-l sili pe seiz s se aeze i el la fel; stteau aa amndoi, fa n fa; nasurile li se atingeau. Rmaser mult timp acolo nemicai, unul n faa celuilalt. Soarele apusese; psrile, vznd c mulimea omeneasc dispruse, prinser curaj i se ntoarser la btrnul platan, lcaul lor strmoesc, cu puzderie de cuiburi ascunse ntre ramuri. Cei mai ndrznei dintre stenii care pndeau pe la coluri i cei patru prieteni care se lipiser de zid i ineau rsuflarea i ateptau urmarea, simind c ceva nspimnttor are s se ntmple dintr-o clip rtlr-alta. Mi-e mil de bietul seiz, murmur Manolios. Lui Dumnezeu nu-i e mil, rspunse Ianacos.
Taci, s nu ne-aud! Dintr-o dat, aga sri n vrtul picioarelor, ca un leu, i mugi: Scoal sus, cine Seizul se ridic i el dintr-o sritur. Aga scoase hangerul i-l repezi o dat, de dou, de trei ori n seiz, retezndu-i nasul i cele dou urechi, pe care le strnse apoi de pe jos i le azvrli ct colo. Orientalul, cu chipul lui fioros, nu fcu nici o micare, nu sufl nici o vorb; sttea n picioare, drept, ca un arbore pe care cineva l-ar cura de crci. Sngele-i curgea iroaie la pmnt i se nchega n rna care se pre* fcea ntr-un fel de aluat la picioarele lui. Aga ridic harapnicul, II Alearg 1 rcni el. Seizul ncepu s alerge, poticnindu-se la fiecare pas, n jurul platanului. Oprete-te! rcni din nou aga. Seizul se opri. Aga se npusti asupra lui, i ddu jos ceacirii scuri, i nfac boaele, i le tie dintr-o lovitur de hanger i le zvrli peste cadavrul turculeului ucis, printre florile de iasomie. Orientalul scoase un muget nfiortor i se rostogoli la pmnt. Aga l nha de ceaf, l nghesui pe scunel, i trecu treangul pe dup gt, ddu cu piciorul n scunel i seizul rmase atraat n aer, cu trupul ciuntit, hrtnit, iroind de suge. Cu mna plin de snge, aga i terse sudoarea de
pe frunte i faa i se mnji de pete roii. Apoi se aez din nou jos, gfind, mugind ca un bivol, i-i contempl ctva timp seizul. Dup ce-i rcori bine sufletul, se ridic ncet i, fr a se mai uita nici la ceiz nici la Iusufachi, porni spre cas, ontcind, clatinndu-se, creznd c nu-l vede nimeni. Izbind poarta cu piciorul s se nchid n urma lui, alunec deodat i se prvli, ct era de lung, pe lespezile de piatr, fcnd s rsune toat curtea. Ce s-o fi ntmplnd oare sus, afar? i ntreba n aceeai clip boierul Patriarheas pe tovarii lui. ntini pe jos, cu spinrile rezemate de perete i cu ochii aintii spre ua scund a beciului, ateptau toi cu nfrigurare. S-i spun eu, boierule drag, rspunse moneagul Ladas, care ncerca s repare gafele fcute i s-i lingueasc iar pe cei puternici. n clipa asta, Manolios Dumnezeu s-l ierte! se leagn n aer, pe drept sau pe nedrept, ce ne pas nou? Principalul e c noi am scpat. i acum o s apar seizul i-o s zbiere: Afar, ghiaurilor, sictir, acas!" O s ne dea cte un picior n spate i-o s ieim iar la lumin s ne vedem de treburile noastre. Cit despre cele ce ne-am spus aici, drag boierule i drag printe Grigoris, gata, s le socotim duse ca sarea n ap! Ele s-or duce, dar tu n-o s te duci niciodat n rai, btrn scrnav!" i spuse n sinea lui popa Grigoris; dar amintindu-i c era cretin i preot, i n-
dulci i chipul i glasul, i zise: S dea Dumnezeu s scpm, mo Ladas, i-o s uitm totul. C doar oameni sntem! Am trecut printr-o ncercare grea, i ne-a ieit din gur o vorb, dou mai mult; eu, unul, le-am i uitat! Eu n-am s uit niciodat c m-ai fcut porc boieresc, zise btrnul Patriarheas cu parapon. Porecla l atinsese drept la inim, pentru c i se potrivea ca o mnu. Am spus eu asemenea lucru, drag boierule? murmur Ladas, prefcndu-se, chipurile, c se mir. Iac, mi iau vorba napoi. M-am zpcit, sracul de mine; de fric ncurcam vorbele, nu mai tiam ce spun. Voiam s zic boier i am zis porc boieresc. Panaiotaros nl cpna lu mare, spart. S v ia dracu de fricoi i nemernici! strig el. V temei unul de altul, v uri unul pe altul, dar v codii s-o mrturisii pe fa. Vrei s v avei bine ntre voi, trntorilor, ca s despuiai lumea nevoia! Eu ns, s tii, cu toate c-s om de nimic, nu m tem de voi; popi, mitropolii, boieri, fruntai, nvtori toi sntei o ap i-un pmnt. Mi-e scrb! nvtorul tocmai se pregtea s intervin ca s mpace lucrurile, cnd ua se deschise deodat i n dreptul ei apru btrna Marta, cu ochii mici, ptrunztori, strlucindu-i n penumbr i aruncnd scntei. Ce veti ne-aduci din lumea de-afar, Marta? strig Patriarheas, ridicndu-se de jos. 13
Btrna sclav rnji satanic, ntinznd mna n chip de ceretoare: Dac nu-mi umplei pumnul de galbeni, rspunse ea, nu scot o vorb. F, zgripuroaico, se tngui Ladas, nu i-e mil de noi? Sntem oameni sraci; vrei s ne sugi tot sngele din vine? Ne-aduci veti bune, sau proaste? o ntreb popa Grigoris. Mai nti spune-ne i pe urm om vedea. Nu suflu o vorb, printe, am zis! Sfinia-ta nu ntinzi tot aa mna, nainte de a ncepe cu Kyrie eleison? De ce, adic, eu s fiu mai bun ca sfinia-ta? Dezlegai-v baierele pungilor, boierilor; nu v vreau dect binele! Btrnul Patriarheas i dezleg cel dinti punga i scoase o lir de aur. Apoi se ntoarse spre pop: Haide, printe, spuse el, ai auzit, te-a fcut pop-boier, nu te calici. Deschide-i teehereaua i mtalu, mo Ladas, care m numeti porc boieresc; o s-i fac bine dac o s i se ia puin snge; s-ar putea s te loveasc damblaua, moneagule. Hai i domnia-ta, nvtorule, d-i i tu ceva, ct poi, c eti srac i s terminm. Btrna ne aduce veti bune; nu vedei cum i sticlesc ochii? Popa i nvtorul i desfcur pungile; btrnul Ladas oft. Nu s-ar putea s-i rrnn dator, buna mea Marta? ntreb el rugtor , i semnez o chitan. Halal s-i fie, zgrie-brnz 1 fcu btrna. Viaa ta nu merit nici mcar o nenorocit de lir? Hai,
f-i puin curaj! Deschidei punga, dar bag de seam s nu te loveasc damblaua! i ntorcndu-se ctre Panaiotaros: ie, srmane Ghipsofag, nu-i cer nici un ban; tiu c vduva te-a lsat lefter de bani. 14 Tac-i botul, baborni! url Panaiotaros. Stai aa, s-i iau msura cocoaei i s-i fac un samar, s nu te road, viespe! Nu te mnia degeaba, Ghipsofagule, am i pentru tine o veste: ai scpat! Ai scpat, ibovnic pctos! Caterina s-a dus pe lumea cealalt! Panaiotaros holb ochii; vru s spun ceva, dar vorbele i se necar n gt. . Da, continu btrna, aga a omort-o adineauri; i-a nfipt cuitul n inim; s-a sfrit cu ea! Namila de Panaiotaros se rostogoli la picioarele zidului i ncepu s se dea cu capul de perete, mugind ca o fiar i chemnd-o pe vduv. Btrna cocoat, ncovoiat n prag, l ntrit. ? Cine a pus-o s fie frumoas? Cine a pus-o s fie stricat? Cine a pus-o s se duc la ag? Ce-a cutat, a gsit! I-a nfipt cuitul n inim i a dat-o de-a berbeleacul pe scri n jos. Dar Panaiotaros n-auzea nimic; trnttt cu burta la pmnt, i muca minile, din care ncepu s curg snge, i o chema mereu pe vduv. In acest timp, Patriarheas strnse banii i de la ceilali i umplu pumnul btrnei Maita de galbeni.
Abia atunci cocoat i deschise gura mic i ncepu s povesteasc totul cu de-amnuntul. n timp ce gura i turuia, cocoat rdea, dansa, rcnea i rnjea, imitnd pe ag i pe seiz... Popa Grigoris i fcu cruce. S mergem, spuse el. Binecuvntai fie numele lui Dumnezeu! Am intrat aici ca nite simpli oameni i ieim cu aureol de eroi i de martiri pentru Hristos! S mergem, zise la rndul lui btrinul boier. Am scpat destul de ieftin! Afacerea asta m-a costat o lir, bombni zgrcitul de Ladas. Dar cnd m-oi vedea afar, mi-o scot 15 eu! Voi ncepe cu ticlosul de Ianacos; am s-i umflu mgruul! Pe cnd trecea pragul, popa Grigoris se ntoarse ctre tovarii lui: Mine, frailor, va trebui s facem n tain o slujb de mulumire ctre Cel de sus. Ne-am inut tari ca nite brbai adevrai i ca nite cretini; am ieit biruitori din aceast cumplit ncercare, slvit fie numele lui Dumnezeu! Iar eu, spuse nvtorul, am s pun copiii s fac o compunere n legtur cu martiriul i eroismul gintei greceti. Popa Grigoris iei primul, cu capul sus, mergnd ano ca un ap n fruntea turmei; dup el venea btrnul Patriarheas, murdar ca vai de el i mort de
foame; n urma lui, nvtorul mergea cu pieptul nainte, mndru c a dat dovad de atta eroism i c nu i-a fcut strmoii de ruine; ultimul se tra moneagul Ladas, inndu-se cu minile de brcinar, fiindc i se rupseser baierele de la ndragi. Hai, Ghipsofagule, iei i tu! strig btrna cocoat, care atepta n u cu cheia n mn. Ai rmas vduv, nenorocitule! Dar i aga a rmas vduv, aa c du-te de-i ine de urt. Ateapt s plece nti mgarii i mari, url elarul. Eu vreau s ies de-aicea singur. Se ridic n picioare i art cu pumnul la ceilali; Popi, mitropolii, ciocoi, fruntai, nvtori, sntei toi nite scrnvii! Ptiu! Preotul nu se mai putu stpni i se ntoarse spre elar: Iud! i strig n fa, zbughind-o pe u, Panaiotaros se repezi s-l nhae de barb, dar popa ajunsese afar i strbtea cu pai mari curtea, urmat de ceilali trei, care clcau pe urmele lui. 16 Se nnoptase. Uliele erau pustii; stenii se ncinseser n casele lor, unde cinau i beau un pahar mai mult ca de obicei, srbtorind ziua de astzi. Manolios, seizul, vduva, aga, micul Iusuf, btrna Marta, strneau discuii aprinse. Toate casele vuiau, satul se nviorase. Btrnii ^veau ce s povesteasc urmailor lor, femeile ce s cleveteasc pe la pori, copiii ce s asculte i s-i aminteasc mai trziu...
Btrnul Patriarheas se aezase la masa lui ncrcat de bucate; se splase, se primenise i se dichisise bine. Lenio, durdulie i voioas, cu obrajii rumeni, era ntr-un venic du-te-vino. i fiersese o gin i-t fcuse o sup dreas cu ou i lmie, ca s-i revin n fire. Mihelis edea n faa tatlui su i-l privea cum nfulec cu lcomie, asudat, grbit, nerbdtoar s-i refac forele pierdute... l asculta cum vorbete, cum rde, cum mestec i-l msura cu privirea. sta-i taic-miu, gndea el; omul sta-i taic-miu..." Am scpat ieftin, spunea boierul cu gura plin. Acum, c am vzut moartea cu ochii, am neles, drag Mihelis, ce vra s zic viaa... Nu trebuie s ne pierdem timpul, ftul meu: s mncm, s bem, s petrecem, s nu ne trezim c sntem luai pe nepregtite... Ia nchipuiete-i, bunoar, c n-a fi scpat; gina asta n-ar fi acum pierdut n zadar? Dar Mihelis continua s-l priveasc n tcere i s-i spun: sta-i taic-miu... sta-i taic-miu..." Printele Grigoris se instalase n curtea lui, sub bolta de vi ncrcat de struguri, i mnca i el. Sufla un vntior dulce de var; busuiocul i iasomia miroseau frumos; cotoiul venise la picioarele stpnului su i se freca de el, torcnd. Mariori sttea n picioare, cu ulcica de vin n mn, i umplea mereu paharul tatlui su; pe obrajii ei palizi curgeau lacrimi de bucurie. 2 17 Boierul-pop bea, mnca i nu-i mai ncpea n
piele. Nici o clip nu mi s-a nfricoat inima; m-am purtat ca un adevrat conductor, ca un reprezentant vrednic al lui Dumnezeu n Licovrisi. I-am vorbit deschis agi, am aprat cretintatea, iar n nchisoare am stat drept i am privit moartea n fa... Draga mea Mariori, poi s fii mndr de tatl tu... Moneagul Ladas edea i el pe banca de piatr din curtea lui; descul, nencins, i molfia pinica de orz, lua din cnd n cnd i cte o mslin, i-i vorbea ntr-una Penelopei lui: i povestea de-a fir-a-pr ce a fcut, ce i-au fcut, ce a spus, ce i-au spus, i ct l costase toat afacerea asta... La gndul c dduse o lir, oft ctrnit, intr n casa, deschise cufrul, scoase catastifele i se apropie de lumina opaiului. Scuip n deget i ncepu s ntoarc filele: controla numele datornicilor, cine i ct i datora fiecare, cnd se ncheia termenul de plat i ct dobnd avea s capete. Controlul acesta l mulumi, i surse fericit. Mine diminea, drag Penelopa, o s m rzbun. Am fost la doi pai de moarte, dar acum, c am scpat, s-a terminat cu bunvoina i hatrurile! i datorez, nghite-m; mi datorezi, te-nghit eu i repede, ct mai sntem nc n via. Ce zici, drag Penelopa? Dar Penelopa lui, nepstoare, moart parc, i ainti ochii n gol pe igliele sale i mpletea de zor, ca i cum ar fi vzut i ea moartea n fa, iar acum se grbea s-i termine ciorapul. Nu se nelinitise cttui
de puin c-i dispruse brbatul, dup cum nici nu se bucurase c se ntorsese i umbla de colo-colo prin curte, inndu-i ndragii cu ncina, scrpinndu-se i trncnind ntr-una. 18 Taclalee au inut pn trziu n seara aceea, opaiele au rmas aprinse pn la miezul nopii. Apoi luminile s-au stins una cte una, satul i-a nchis toi ochii i s-a pornit s sforie. La vestea ieirii fruntailor din temni, Mihelis se desprise numaidect de prietenii lui; se grbise s-i vad tatl Haidem acas la mine, s mncm ast-sear mpreun! le propuse Costantis celorlali doi prieteni, dup ce Mihelis plecase. Se cuvine s-i srbtorim nvierea, Manolios! Pe chira Costantis o nimeriser n toane bune n seara aceea; nu strimb din nas cnd i vzu intrnd pe toi trei; i suflec mnecile, aprinse focul, pregti cina, puse masa, aduse vin i cobor un ulcior cu ap n pu, ca s fie rece. Sora ta, opti Costantis la urechea lui Ianacos, n-are pereche n lume ca gospodin, cnd e n toane bune; dup cum n-are pereche, pcatele mele, i cnd e n toane rele. Slav Domnului, am avut noroc ast-sear... Bine ai venit frailor! rosti apoi cu glas tare. In sntatea ta! rspunser oaspeii. Toi trei erau flmnzi i ncepur s mnnce i sa
bea. n picioare, n spatele lor, stpna casei i servea cu inim larg. Ianacos i Costantis ridicar paharul i ciocnir cu Manolios. Hristos a nviat! strigar amndoi, privindu-l eu duioie pe prietenul lor. Dar Manolios nu vorbea i nu rdea; era adncit n gndurile lui. Se bucura c mai tria, c se ospta, c bea i petrecea cu prietenii lui; se bucura c simte boarea serii mngindu-i fruntea asudat... Totui, crezuse, c avea s fie n alt parte ast-sear, i o expre2* 19 sie de mhnire, luminat de senintatea de dincolo de lumea asta, i nvlui chipul. Nu te pierde cu firea, drag Manolios! i spuse Ianacos. O fi bine n rai, nu zic, dar nici pe pmnt nu-i ru... tiu c-n rai n-o s-i mai gseti pe Costantis i pe Ianacos I adug el rznd. C noi doi, drag Costantis, dup cum merg lucrurile, sntem candidai la iad dar nu chiar n fund, ci ceva mai sus, mai pe la fa! Toi trei rser i i umplur din nou paharele. mi pare ru de biata vduv, zise cu voce nceat Costantis, ca s nu-l aud nevast-sa. Pcat de ea, c era frumoas 1 Cine tie? fcu Ianacos. n clipa asta, cnd noi stm aici i vorbim, Caterina se afl poate n rai, mpreun cu Mria Magdalena. Se plimb amndou, bra la bra, prin iarba cea venic i privesc lumea
asta, de aici, de jos, rznd... Numai de n-ar ofta dup ea, neic Ianacos, pentru c tare mult a iubit-o, spuse Costantis. Tu ce zici, Manolios? Eu o pizmuiesc pe vduv, rspunse Manolios, o pizmuiesc, n-o plng. De ce-a plnge-o? De bun seam, se plimb acum n rai mpreun cu ngerii i nici nu rde, nici nu ofteaz dup lumea asta, c a uitat-o cu totul, i s-a ters din minte dintr-o dat, iaca, aa cum s-a ters i lepra de pe faa mea, fr s lase nici o urm. Chira Costantis, auzind ultimele lui cuvinte, se ntoarse spre el, i pentru prima dat i vzu faa, despre care se spunea c se umflase i se umpluse de lepr, dar care acum strlucea mai curat ca oricnd. Vru s-l ntrebe cum s-a ntmplat minunea, dar brbaii se ncinseser la vorb, i cum ea era n toane bune ast-sear, nu voi s se mai amestece n discuia lor. Se mulumi s-i ciuleasc urechile i s asculte; 20 cnd brbaii pomenir de frumuseea vduvei, se ctrni i-i art colii; dar i acoperi din nou dinii cu buzele, renunnd s mai mute. -- Iar sracul seiz, ce zici de el, Manolios? ntreb Costantis. Era un cine turbat, dar n fundul inimii mi-a fost mil de el. . De-ar fi fost cretin, rspunse Manolios, i de s-ar fi cit, cine tie, drag Costantis, Dumnezeu i-ar fi pus poate mna pe cap i i-ar fi spus: Iertat s
fii, pentru c mult ai iubit". Pi dac ar fi aa dup cum spui tu, drag Manolios, ar fi prea din cale-afar, strig Ianacos. Raiul ar ajunge vraite i ar intra n el care cum vrea! Raiul e fcut pentru pctoi... murmur Manolios. S bem atunci n sntatea seizului! fcu Costantis, care prinsese acum chef. S bem n sntatea agi, care a rmas vduv, fiindc i el a iubit mult. S bem i pentru Iusufachi, cel ucis pe nedrept! Ce vin avea, srcuul de el? Mesteca sacz de Hios i cnta manele!... Fcut-a el altceva? i chiar dac a fcut, zise Ianacos pufnind n rs, treaba lui, halal s-i fie! Costantis i duse ngrijorat degetul la gur i art cu. ochiul spre nevasta lui, care se fcea c privete stelele pe fereastra deschis. Ianacos nelese i tcu chitic. Numai n sntatea lui Ladas s nu-mi spunei s beau, sau n sntatea popii Grigoris! declar Costantis. tia snt nite fiare slbatice. Ianacos, care se cam cherchelise i el, strig: Vinul tu e prea bun, drag Costantis, aa c eu am s beau i n sntatea lor. i i mai umplu o dat paharul. n sntatea lui mo Ladas! S-i fiarb oasele n cazanele cu smoal din iad! 21 i goli dintr-o sorbitur paharul, pe care l umplu
apoi din nou. In sntatea printelui Grigoris! S-i fiarb oasele n cazanele cu smoal din iad! i ddu nc o dat paharul pe gt. Mai e vreun pctos n sntatea cruia a putea s beau? ntreb pe urm. Vinul turnat din belug le nflcra inimile; piepturile li se umpleau de iubire. Hristos e ea vinul, i zicea n sinea lui Manolios. El deschide- ntocmai ca vinul, inimile oamenilor, ca ele s mbrieze lumea ntreag; i tot aa va deschide i raiul, ca s intre n el toi pctoii..." Manolios se uita cu dragoste la prietenii lui, care czuser unul n braele celuilalt i rdeau cu hohote. A, mai e namila de Panaiotaros! strig Ianacos. L-am uitat pe Iuda. In sntatea lui, apostole Iacob! In sntatea lui, apostole Petre! rspunse Costantis, i golir amndoi deodat paharele. Chira Costantis se ntoarse ctre ei cu un ochi aspru: tia ar fi n stare s-i bea tot vinul; ncepea s se cam supere. Bei cam mult, Costantis! zise ea pe un ton tios. Costantis se fcu mic de tot. Bine, spuse el, nu te supra, nevast! Ad-ne ulciorul cu ap, s ne rcorim. Femeia iei s aduc ulciorul de la pu. Costantis i duse iar degetul la gur. Bgai de seam, prieteni, fcu el cu voce nceat. Bgai de seam, o s-i sar andra.
Atunci s plecm, zise Ianacos. S plecm, ca s nu-i gseti beleaua... 22 Nu, mi biei, stai, dar s Jira cumini. S bem ap n sntatea ei, poate s-o nmuia. Eh, Ianacos, tu nu cunoti femeile! Femeia intr cu ulciorul, lu paharele de vin, le clti i le umplu cu ap rece. Brbaii ridicar paharele pline cu ap i nchinar. In sntatea ta, drag surioar! rosti Ianacos. Dumnezeu s-i rcoreasc sufletul, aa cum ne-ai rcorit i tu ast-sear pe noi! Nu exist pe lume o sor mai bun ca tine i o nevast mai cumsecade. Costantis, oriunde s-ar afla, nu face dect s-i laude meritele! n sntatea ta, nevast! rosti la rndul lui Costantis, cu sfial. Pe legea mea, mai bine s m duc cu tine n iad, dect singur n rai! adug apoi, fcnd cu ochiul ctre prietenii lui. In sntatea dumitale, chir Costantis! spuse i Manolios. Iart-ne, astzi e o zi mare pentru noi, satul a scpat. Dumnezeu o s-i rsplteasc mai trziu osteneala la care te-am pus ast-sear. Bur apa, se rcorir; i mai potolir puin vpaia ce le ncingea vinele. Costantis scoase tabachera, rsuci o igar, pe urm ddu tabachera i celorlali. Se ridicar, ieir n curte i se aezar pe piatra ce inea loc de lavi. Femeia ncepu s strng masa, bodognind.
Aerul de afar mirosea plcut; dinspre cmp adiau miresmele grnelor coapte; n mijlocul curii se afla un smochin i noaptea mirosea a smochine. Cineva se opri la poart i btu n ea. Costantis se ridic tulburat. Cine-i acolo? Eu snt, Mihelis! Deschide, Costantis! Costantis deschise foarte bucuros. Mihelis apru n ntuneric. 23 L-am lsat pe btrnul acas, spuse el. A mncat, a but i i s-a fcut somn; am plecat i am venit aici. Se aez i el pe lavia de piatr; simea n jurul lui o linite foarte dulce, pe care nu voia s-o tulbure; tcu. Manolios i rezem capul de perete; privea cerul i gndurile i se scldau n lumina blnd a nopii nstelate. Apoi ncet, prin ntuneric, i se auzi glasul: Omul i pune n gnd una, i Dumnezeu hotrte alta, zise el. Dumnezeu n-a vrut ca eu s mor ast-sear, frailor; n-a vrut sa v prsesc. Cine tie. poate c are gndurile lui; pesemne c nu ne-am terminat nc truda aici pe pmnt i trebuie s mai ostenim nc mult ca s ne mntuim sufletele. Drept aceea, ast-sear, frailor, eu am luat o mare hotrre. Dup ce spuse aceste vorbe, tcu din nou i-i ridic iari ochii spre Calea Laptelui, a crei dr de lumin brzda ceru! drept la mijloc.
Ianacos i Costantis ncepur s se dezmeticeasc; vinul, care li se urcase mai nti la cap, se rspndea acum i le ptrundea prin tot corpul, nvluindu-i asemeni unui cuget bun. Mihelis atinse genunchiul lui Manolios, ca pentru a-i spune: i eu am luat o hotrre o dat cu tine!" Erau singuri-singurei n ntunericul nopii, departe de restul lumii. Adia un vntior subire; stelele atrnau pe bolta cerului i luminau slab cele patru chipuri omeneti; abia se zreau unul pe cellalt prin ntuneric. Manolios prinse curaj i continu: Cnd eram ucenic la mnstire, nainte de a veni boierul Patriarheas s m ia i s m arunce n lume, printele Manasis ie-l Domnul, dac mai triete,:: Dumnezeu s-i sfineasc osemintele, dac a murit! mi-a vorbit ntr-o zi de o poveste care i s-a ntmplat, 24 zicea el, unui clugr, prieten de al su. Muli ani de atunci nu mi-am mai amintit de ea; ast-sear ns, Dumnezeu tie de ce, mi-am adus aminte de aceast poveste i ea nu-mi mai d pace... Dar se ntrerupse, deoarece prietenii lui tceau; i cum nu desluea bine chipurile lor prin ntuneric, i ntreb: . V e somn? Pentru numele lui Dumnezeu! strig Costantis, ca i cnd s-ar fi speriat. Ce-i veni s ne ntrebi aa ceva, Manolios?
. Niciodat sufletul nostru n-a fost mai treaz ca acum, Manolios, zise i Ianacos. Hai, fii bun, spune mai departe. . V vorbeam, dar, de acel clugr, prietenul printelui Manasis. El avea o singur dorin arztoare n viaa lui: s-l nvredniceasc Dumnezeu s ajung la Sfntul Mormnt i s se nchine n faa lui. i ncepu s cutreiere satele, cernd de poman. Dup muli ani, cnd ajunsese btrn, izbuti s adune treizeci de lire, ct i trebuiau pentru cltorie. Fcu canon, lu ncuviinarea stareului i porni la drum... Dar nici nu iei bine din mnstire, c vzu un om zdrenros, palid, slab i foarte amrt, care se tot apleca la pmnt i culegea buruieni. Omul, auzind toiagul clugrului eum izbea pietrele, ridic faa. Unde te duci, printe?" l ntreb el. La Sfntul Mormnt, frate, rspunse clugrul. M duc s fac trei ocoluri n jurul Sfntului Mormnt i s m nchin." Ci bani ai?" Treizeci de lire." D-mi mie cele treizeci de lire, fiindc am nevast i copii care-mi mor de foame. D-m-le mie, apoi f. trei ocoluri n jurul meu, ngenuncheaz i nchin-te n faa mea." Clugrul i scoase punga cu cele treizeci de lire, o ddu celui srac, fcu de trei ori ocolul n jurul lui, 25 ngenunche i se nchin. Dup aceea se ntoarse la mnstire. Manolios i nclin capul i tcu. Cei trei prieteni, care-i sorbeau cuvintele, tceau i ei, rscolii pn n
adncul inimii. Manolios ridic din nou capul. Mai trziu, continu el, am aflat c acel clugr care pornise spre Sfntul Mormnt a fost chiar printele Manasis; dar, din smerenie, n-a ndrznit s mi-o mrturiseasc. i abia ast-sear, dup atia ani, ara neles cine a fost sracul acela pe care l-a ntlnit cnd a ieit din mnstire. Manolios tcu iar; glasul ncepuse s-i tremure. Cei trei prieteni se ddur mai lng el, pe lavia de piatr. Cine a fost? ntrebar ei cu nfrigurare. Manolios ovia s le spun; dar, ntr-un trziu, asemenea unui mr copt care cade noaptea ntr-o gradin, de pe buzele lui se desprinse un nume: Hristos. Cei trei prieteni tresrir, ea i cum l-ar fi vzut aprnd deodat, n mijlocul lor, n ntuneric, pe Hristos nsui, amrt, mbrcat n zdrene, prigonit de oameni, cu picioarele nsngerate de' drumul lung, fr adpost. Simeau, cu groaz i bucurie, prezena lui nevzut alturi de ei. Ctva timp rmaser nmrmurii, fr s scoat o vorb. Ce-ar fi putut s spun? ncotro s se ntoarc? Cui s-i vorbeasc? Nu vedeau pe nimeni; i totui, niciodat o ntrupare nu li s-a prut mai real, mai uor de atins, ca acea umbr ce luase form umil de om, ntre ei. Ianacos deschise cel dinti gura, aintindu-i privirea n ntuneric, ca i cum cineva ar fi btut n poart:
Cine-i? Cine-i acolo? strig de dou ori, ntinznd mna nainte. 26 Frunzele smochinului fonir ncet. Noaptea se mblsma nc o dat de mireasma grnelor de pe cmp,. rje parfumul caprifoiului, de aroma smochinelor coapte. i trgnd adnc n plmni aceste miresme, toi patru simir cum apariia nevzut ptrunde n ei i li se rspndete n tot trupul, din cretet pn-n tlpi- i amintir cu toii cum, n copilrie, pe cnd erau cu inima neprihnit, aceeai putere nevzut ptrundea n ei i punea stpnire pe sufletul lor, n Joia Mare, cnd se mprteau. Mihelis vru s-i mbrieze prietenul, dar se stpni. Manolios, zise el, astzi, n clipa cnd te-am vzut ieind pe poarta agi, cu minile legate la spate si mergnd linitit, bucuros, spre moarte, ca s salvezi satul, am simit c te nvluia un suflu nou, o strlucire ciudat. S-ar fi zis c crescusei, c te subiasei, ca i cum te-ai fi prefcut ntr-o flacr. Din clipa aceea am luat o hotrre: oriunde ai s te duci tu* am s vin i eu; ori ncotro m vei ndruma, am s m supun; tot ce o s-mi porunceti tu, am s fac. Tcu un moment, ca i cum ar fi ovit; apoi continu ndat, pe un ton hotrt, coborndu-i glasul: Cnd l-am vzut pe taic-miu cum mnca, cum bea i cum i s-a fcut somn, am neles c snt mai legat de tine, drag Manolios, dect de el. C nu tre-
buie s mai ascult de el, ci doar de tine. Ianacos i Costantis vrur s vorbeasc i ei dar glasurile li se nbuir i ncepur s plng. Nevasta lui Costantis apru n prag, dar cnd i auzi cum plng, ddu din cap cu nedumerire i intr din nou n cas. Manolios lu mna lui Mihelis i o strnse ntr-ale lui. Frate, zise el, tu eti mai bun dect mine, mai curat la suflet, mai aproape de Hristos. Pe tine nu te irmnt chemri drceti i vezi ntr-un chip mai 27 simplu i mai adevrat calea cea dreapt. Tot ceea ce eu m-am trudit, ani de zile, s ating, fr s izbutesc, tu ai atins dintr-o dat, cu un pas sigur, fr s te zoreasc nimic. i jertfa ta e mai valoroas dect oricare: tu ai o cas de stpn, un tat care e boierul satului, eti bogat i ai un nume; eu n-am nimic. Eu nu-i jertfesc nimic lui Dumnezeu; dar chiar aa, m chinuiesc din rsputeri s-i jertfesc i-acest nimic... Ca i printele Manasis, mi fcusem i eu; pctosul de mine, planuri mari: nu-mi ajungea stna, nu-mi ajungea satul, jinduiam s m urc pe un vapor i s m duc la captul lumii, s-mi gsesc izbvirea. mi nchipuiam c Sfntul Mormnt e foarte departe, la captul lumii, i mi-era sil de acest colior de pmnt n care m-a aruncat Dumnezeu... Dar acum am neles: Hristos e pretutindeni, umbl prin satul nostru, bate la porile noastre, se oprete i cerete n faa inimilor noastre. n satul sta mare i bogat, unde
triesc i stpnesc alde aga, alde Ladas i printele Grigoris, Hristos e srac, flmnd i fr adpost. El e srac i are muli copii care rabd de foame. Cerete, bate la toate porile i la toate inimile, dar toi l alung din poart n poart, din inim n inim. Manolios se ridic n picioare; chipul i strlucea acum n ntuneric. Frailor, rosti el ceva mai tare, noi o s-l adpostim, noi o s-i deschidem porile i inimile noastre. Mai nainte, nici eu nu-l vedeam i nu-l auzeam; acum l vd i-l aud. Ieri sear, cnd Ianacos a venit pe munte s m caute n singurtatea mea, l-am auzit limpede pe Hristos cum m cheam, spunndu-mi pe nume, i atunci am cobort n sat. Credeam c m-a chemat ca s mor; dar nu m-a chemat pentru asta. Acum tiu de ce m-a chemat; i am luat hotrrea cea mare. 28 Prin ntuneric se auzi un glas; se prea c era al lui Costantis. Ce hotrre, drag Manolios P Ce hotrre? fcu Manolios, i rmase o clip pe gnduri. Cum s v-o spun prin vorbe? Nu m simt n stare. Cred c nu pot s v-o art dect prin fapte, dac o vrea Dumnezeu. Frailor, am luat hotrrea s-mi schimb viaa pe de-a-ntregul, s m lepd de trecut, s-l urmez pe Hristos pe orice drum. M voi face crainicul lui: voi merge nainte sunnd din goarn i strignd. Ce anume o s strig, nu tiu nc.
Dar nici nu-mi bat capul cu asta: cnd o s deschid gura, Hristos o s-mi pun pe limb vorbele care trebuie. Frailor, iat, asta-i hotrrea pe care am luat-o. Tcu. Ctva timp n curte nu se auzi dect fitul nedesluit al frunzelor smochinului. Dar, dup puin, glasurile se ridicar din nou, i ntrebrile ncepur s neasc una dup alta. i noi? Eu cu mgruul meu, cu mrfurile i cu afacerile mele mrunte, ce s fac? ntreb Ianacos. i eu, cu nevasta, cu copiii i cu cafeneaua mea? ntreb Costantis. - Eu nu mai ntreb nimic, zise Mihelis. Mi-am luat i eu hotrrea mea. nainte de a veni ast-sear s va ntlnesc aici, mi i luasem aceast hotrre. Vrei s tii care: am s prsesc casa tatlui meu. Manolios tcea. La lumina slab a stelelor de pe cer zrea feele lui Ianacos i Costantis aplecate spre chipul lui, ntrebnd nc i ateptnd un rspuns. Ce s le rspund? Putea oare el s ia o hotrre pentru ei i s le tulbure viaa? Fiecare i are ceasul lui de izbvire; fiecare are dreptul s judece i s hotrasc singur cnd i pe ce drum s porneasc. Frailor, spuse n cele din urm Manolios, hotrrea omului e ca rodul pomului. ncet, cu rbdare, ajutat de soare, de ploaie i de aer, rodul se coace pe 39 ndelete i ntr-o bun zi cade singur. Avei rbdare, frailor! Nu ntrebai pe nimeni altul dect pe voi niv. Ceasul binecuvntat o s vin i pentru voi, i
atunci n-o s mai ntrebai; pe nesimite, fr s ncercai nici cea mai mic durere, o s v lsai femeia, copiii, prinii, dughenele, o s prsii toate aceste mici mrgritare, i-o s gsii Mrgritarul cel mare, pe Hristos. Tu ne deschizi calea, Manolios, zise Ianacos. Am s m in dup tine. Nu te grbi, Ianacos! spuse Manolios, strngnd mna prietenului su nerbdtor. Las-m s lupt i s sufr mai nti eu, singur. Nu cumva ai de gnd s pleci? fcu Costantis, ntinznd braul spre el, ca spre a-l opri. S nu ne prseti, Manolios! Unde s m duc, drag Costantis? Ai uitat unde a gsit printele Manasis Sfntul Mormnt? Cine lupt i sufer pe o bucic de pmnt, lupt i sufer pe pmntul ntreg. Am s fiu cu voi, mereu! Aici, n Licovrisi, i pe munte, pe pmnturile noastre. Aici voi semna i voi culege; aici m-a pus Dumnezeu s stau, aici mi-a poruncit s lupt. Pentru mine, aici este Sfntul Mormnt. Nevasta lui Costantis apru din nou n prag i murmur ceva. Manolios se ridic, privi stelele. ? Frailor, spuse el, trebuie s fi trecut de miezul nopii i a sosit vremea s m ntorc la munte. Rmnei cu bine, plec. i noi o s plecm, spuse Ianacos. Mi se pare c surorii mele i s-a fcut somn. E trecut de miezul nopii, mormi femeia. Cei trei prieteni o salutar pe stpna casei i n-
cercar s-o nmoaie cu vorbe dulci; le era mil de bietul Costantis, pe care aveau s-l lase fr nici o aprare n ghearele ei. 30 Cu bine, biei! spuse Costantis, petrecndu-i pn la poart. Hristos s v aib n paza lui! N-a vrea s fiu n pielea ta, srmane Costantis!... murmur Ianacos, dup ce poarta se nchise n urma lor. In noaptea de primvar, blnd i linitit, satul dormea adnc. Un cine ltra undeva, departe. Stelele atrnau deasupra celor trei prieteni ca nite sbii. Merser o bucat de drum mpreun, n tcere. Ce i-ar mai fi putut spune? i spuseser totul. Rmas singur, cu pas.sprinten, uor, ca i cnd ar fi fost purtat de nite aripi de ngeri, Manolios apuc poteca ce ducea Ia munte. XI n timp ce oamenii, prini n lanul patimilor lor, omorau i erau omori, bteau i erau btui, sau se strduiau s se urce la cer, grneie se coceau n linite i tcere; boabele prindeau miez, spicele creteau i-i aplecau spre pmnt fruntea ngreuiat, ateptnd s fie secerate. i Intr-o bun diminea, fetele din sat se legar la cap cu basmale albe, ca s nu le ard soarele, puser mna pe seceri i se revrsar, o data cu zorile, pe ogoare. Ele dduser uitrii primejdia ce se abtuse
asupra satului lor; uoteau i rdeau pe socoteala vduvei; sau se roeau i se nfiorau, amintindu-i de seiz, pe care-l vzuser, joi, n dimineaa urmtoare,; atrrund de platan, pe jumtate gol i cioprit ca vai de el. In dimineaa aceea sufla un vnt ascuit i '< groaznicul hoit se legna de crci, scrind; limba; ce-i atrna de-un cot din gur i era vnt i plin de mucturi. Dar feele lor se nseninau iar cnd i aduceau aminte de Manolios. Mamele se ntorseser n fug din pia, cnd aga gonite lumea de acolo, i le povestiser pe nersuflate cum apruse Manolios pe poarta agiei, ct era de mndru, de frumos i de blond, c semna cu un arhanghel; ct despre ceea ce spun 32 rile rele, c avea faa plin de lepr, erau minciuni iL da, soro, minciuni! Faa lui strlucea limpede i "Jurat' ca o raz de soare. Fetele intrar n lanuri i ncepur s mnuiasc ndemnatice secerie, de parc vnau sau parc mbriau; apucau cu mina firele de gru, mnunchi-mnunch'i, din ele fceau brae, din brae snopi, i snopii i n<n-mdeau n cli n urma lor. i cotcodceau, nu le mai tcea gura, aruncnd tot felul de glume n dreapta i-n stnga. Luau n rs flcii din sat i se leâu de cusururile lor: ba c la-i grbovit, ba c llalt are picioare strmbe, ba c altul vorbete peltic... Iar cele mai multe cusururi le avea acela dup care, n sinea ei, tnjea n tain fiecare.
Nevasta lui Panaiotaros ieise cu cele dou fiice ale ei, Pelaghia i Hrisula, s-i secere i ele peticul lor de pmnt. Lung ca o prjin, cu o gur smochinit, mbtrnit nainte de vreme, nenorocita femeie se nfurase ca o vduv cu o basma neagr i mergea nainte, foarte obosit rtcnd ca o mut. De ce s-a mai nscut pe lume, ce ru i-a fcut ea lui Dumnezeu de o chinuiete aa? Iar brbatul ei ce crim a svrit oare de-a ajuns n halul n care se afl beiv, risipitor i de rsul satului? Tocmai, el, flcul ambiios, msurat la vorb, harnic, care trecea prin faa porii viitoarei lui soii tremurnd, fr a cuteza mcar s ridice ochii s-o priveasc! Cci ea era dintr-o familie de gospodari, iar el era srac. Dar ntr-o zi, rposatul ei tat l chemase la sine pe flcu i-i spusese: Panaiotaros, mi place de tine; eti srac, dar muncitor i cinstit; tiu c o iubeti pe fata mea; ia-o i s fii fericii!" i el o lu. Totul merse bine pn n ziua blestemat cnd n cale i-a aprut vduva. Blestemat fie ea! murmur femeia. Ceaua asta mi-a nenorocit viaa... Doamne, dac i pleci urechea Ia femeile cinstite, ascult-m i pe mine: 3 Hristos rstignit a doua oar voi. II 33 arunc-o n iad s ard n focul gheenei mpreuna cu Iuda! Dar ndat ce rosti acest nume, se cutremur: ela ca i cum s-ar fi rugat lui Dumnezeu s nu-l despart pe brbatul ei de vduv nici mcar n iad. Se opri din mers nspimntat.
In urma ei, cele dou fiice, durdulii, oachee, pline de vino-ncoace, sulemenite ca nite ardei roii, cu un puf des, negru pe obraji i pe buza de sus, mprtiind n jurul lor un miros greu de sudoare, cleveteau i chicoteau. ? Btrna iar i pune ceva n gnd; ia te uit cum s-a oprit nlemnit 1 spuse cea mai tnr, Hrisula. ? Fac prinsoare c se gndete tot la vduv, spuse Pelaghia, i amndou ncepur s rd cu hohote, Moneagul Ladas, grbovit, descul, mpovrat de gnduri, tocmai trecea pe-acolo; ntoarse capul i le vzu pe cele trei femei intrnd pe bucica lor de pmnt, pregtindu-se s nceap seceratul. sta-i tot pmntul vostru, nu mai avei altul? o ntreb el pe dosdita mam. sta-i, mo Ladas; sta-i tot ce ne-a mai rmas, c pe celelalte le-a vndut, s-au dus pe copc.,, rspunse femeia i oft. Ladas arunc o privire peste hold, o msur n gnd, socoti cam ct rod o s dea, cltin din capul lui uguiat i porni mai departe. Batjocoririle lui Panaiotaros i iuiau nc n urechi ca nite uierturi de viper; n fiecare zi i aducea aminte de ele i n fiecare zi se jura s-i nghit via i palma de pmnt ce-i mai rmsese: Am s te-nv eu, neobrzatele, ce va s zic omenia! Am s-i art eu cine-i Ladas!" i i continu raita. Se oprea cte puin n capul fiecrui lan i l cntrea n minte. In fiecare an, la seceri, ieea la cmp i fcea astfel de inspecii; apoi, mai ieea o dat la culesul viilor, i nc o dat la cu-
iesul mslinelor. Creierul lui era un catastif. n care trecea cu regularitate cam ct gru, cam ct vin, cam ~t untdelemn va recolta fiecare stean, precum i Hac o vor putea scoate la capt cu ceea ce au, sau dac vor fi nevoii s cear bani cu mprumut; i Ladas calcula dac merit s-i mprumute, cu ct s-i mprumute i ce dobnd s ia de la fiecare. Asa fcea n fiecare an; dar anul acesta mo Ladas ieise n inspecie cu gnduri mai hrpree ca oricnd. Din ziua cnd scpase din ghearele morii, l cuprinsese o poft nebun s ia pe nimica toat orice i-o cdea n mn; ogoare, vii, livezi de mslini, s ngrmdeasc n cuferele lui ct mai multe lire, s nu i-o ia altul nainte. De asemeni, se hotrse s-i strng si mai mult cureaua, s mnnce ct mai puin de ieri scosese din program mizilicul de msline s nu bea dect ap, pe care Dumnezeu o d pe de gratis tuturora, i s nu-i mai fac veminte, ca s nu risipeasc banii fr socoteal. . N-avem timp, drag Penelopa, i spunea tovarei lui venic absente. Dintr-o clip ntr-alta s-ar putea s murim i trebuie s ne grbim. Tu ce zici, drag Penelopa? ? Mi monege, mi Ladas, tu vrei s nghii totul? Ce-ai s faci cu-atta avere? Ce-ai s iei cu tine? Un cot de pnz, i-atta tot! Mai las i pe i sraci s mnnce! Btrnul hrpre ntoarse capul ort i-l vzu alturi de el pe boierul Patriarheas, gras, ghiftuit, rou
ca racul; avea pe cap o plrie de paie cu boruri largi i un tergar alb care-i acoperea ceafa, ca s-l apere de aria soarelui. Se ducea i el la ogoarele lui, s supravegheze femeile care secerau,; vzndu-l acolo, nu vor ndrzni s lase secerile din mn; cu acest prilej, dumnealui se va desfta privindu-le cum muncesc cu dosurile ridicate spre cer i cu snii asudai 35 v atmndu-le n cmi; din cnd n cnd, le va arunca i cte o vorb deocheat, ca s le ae i s se ae i el. Ladas l privi cu ciud i nduf, dar nu scoase o vorb. Boierul Patriarheas ieina de rs, vznd botul stafidit de foame al btrnului zgrie-brnz i ndragii scuri i prpdii, care abia se mai ineau pe el. tiu c i le-a turnat bine n temni ursul la de Ghipsofag, adug boierul, ca s-l scoat i mai ru din srite pe Ladas. Las'c i boieroeniei tale i-am tras eu o spuneal zdravn! uier mo Ladas. M tem c n-ai uitat-o. Vrei s zici c m-ai fcut porc boieresc? Ce s-i spun, mi frate Ladas, cu ct m gndesc mai mult la asta, cu att mi dau seama c ai nimerit-o n plin, parivule... O s m crezi? Din clipa cnd am ieit din temni, am o poft de mncare mai dihai ca un cpcun; mnnc i iar mnnc; Lenio nu mai prididete cu tiatul ginilor, Nicolios cu adusul mieilor i brnzei, grdinarul cu cratul poamelor i zar-
zavaturilor... Nu m mai satur, mi Ladas; dar, la drept vorbind, nici nu vreau s m satur; iar dac m-oi stura vreodat, o s iau drogul ce mi l-a dat popa Grigoris deie-i Domnul sntate, c se ndoap i el I vrs totul, m golesc i o iau de la n ceput. Ai neles? Am neles, am neles, rspunse Ladas, seui pnd. Viermii, cnd te vd, i scot capetele din p mnt, se uit la tine cum te ndopi, cum i crete osnza, cum te-ngrai, i i spun: Ce mai osp o s facem din el!" Tu te ghiftuieti, eu m subiez, < la urm o s ne ia dracu pe amndoi! Dup acestea, mai scuip o dat, apoi i vzu d drum, plecnd mai departe. 36 In timp ce supuii cretini, risipii pe cmp mpreun cu fiii i cu fiicele lor, secerau de zor, aga sttea zvorit n reedina lui i nici nu se mai gndea s ias pe poart. Aci msura odaia n sus i n jos, beat turt, poticnindu-se i cznd; aci se trntea pe perna lui mare, cu picioarele ncruciate sub el, i sttea aa ceasuri ntregi, fr s mai bea i s mai ninnce nimic, ci doar fumnd din ciubuc i gndindu-se la aceast lume de zdrnicii, adncit n contemplarea fumului ce se ridica din ciubuc i descria inele mari prin aer, nainte de a se pierde cu totul, pii ntr-o diminea, cnd se scul, se mbrc i o strig pe btrna cocoat: Hei, baccea, pregtete-mi iapa, umple-mi
traista cu pine i came i pune i-o sticl de rachiu; m duc la trg s iau mainria aia drceasc i s m reped pn la Smirna. Ai grij de cas; s nu calce nimeni nuntru i nimeni s nu afle c lipsesc. C de nu, nenorocito, cnd m-oi ntoarce, am s-i tai i ie nasul, urechile i cocoaa. Auzi? Aud, ag; cltorie bun i s te ocroteasc Allah! rspunse btrna Marta. Dar n sinea ei rnji: Se duce s-mi aduc de la Smirna vreun alt Iusufachi, arde-l-ar focul s-l ard!" Cnd se nnopta de-a binelea, aga ncalec pe iap, ca s nu-l vad nimeni, i iei din sat ca un ho. Bre, c prost mai snt! S stau n cas attea zile i s nu-mi treac prin cap una ca asta!" murmur el i se lovi cu palma peste frunte. Peste cteva zile, seceriul se termin. Stenii aduser clile la arii i ncepur s treiere, s vnture i s care grul n hambare. Panaiotaros i duse toat recolta la moar, o macin, aduse sacii cu fin acas i porunci femeii i fiicelor sale s frmnte pine i s-o coac n cuptor; dup aceea, i lu pistolul, iei n 37 mijlocul curii i ncepu s trag n aer. Se aflase c aga lipsea din sat; Panaiotaros nu se mai temea acum de nimeni. i scoase pistolul din ascunztoarea din tre brnele tavanului, unde-l inea pitit, i se porni s mpute i s strige la nevasta i fiicele lui: Afar! Afar, pe poart! Plecai, ducei-v unde oi ti! Vreau s rmn singur!
Vecinele srir s-l mpace, i czur la picioare, rugndu-l s se potoleasc. Nevasta i fiicele plngeau n curte. Dar furia lui Panaiotaros cretea i mai mult. Continua s strige: Afar! Afar! Le nha de pr, le arunc n uli, zvor poarta, scoase o damigeana de rachiu din chileT, lu toi ctnaii ce-i pstra ca merinde de rezerv, nir n jurul lui pe pmnt pinile calde i se ntinse sub mslin, n mijlocul curii. Bea i mnca, din cnd n cnd ridica pistolul i trgea n aer, dup aceea se rsturna cu faa n sus, pe jumtate dezbrcat, i ddea cu tifla cerului dm mini i din picioare: Na, na, firoscosule! Na! Apoi ncepea iar s bea i s mnnce. Cteva zile i nopi la rnd, vecinii l auzeau cum mugea i mpuca, pe urm cum se apuca de cntat. Dar pe msur ce timpul trecea, glasul i rguea, loviturile de pistol se rreau. ntr-o zi, vecinii i vrr ochii prin gaura porii i se uitar n ograd: Panaiotaros, gol puc, cu barba rocat nclit de vrsturi, zcea pe spate i ddea cu tifla cerului, urlnd rguit: Na, firoscosule! Na! Na, firoscosule! A doua zi, se mai auzi diminea o mpuctur, apoi nite mugete surde i nite oftaturi; dup care se ls o tcere apstoare. Vecinii se strnser n faa porii i privir prin gaura cheii: Panaiotaros zcea 38
jat cu faa n jos, nemicat, ntr-o balt de vrsturi si de urin, n mijlocul unei grmezi de coji de pine. % S spargem poarta, fu de prere Antonis, brbierul. Dac moare, o s se mput i cine tie ce molim o s se mai abat peste sat. . S-l ntrebm nti pe printele Grigoris, propuse paracliserul, care o i porni n pas alergtor spre casa preotului. Popa Grigoris nu uitase nc batjocurile pe care i le aruncase n fa Ghipsofagul, n temni. Spargei-i poarta; pesemne c i-a dat sufletul i l-a luat dracu! ngropai-l singuri; eu nu m amestec! decret popa. Nevasta i fiicele lui Panaiotaros se ntorseser acas. Sparser poarta i-l ridicar din murdria n care zcea. Era galben ca un mort i slbise groaznic de mult. Se vede treaba c se tvlise prin cioburi de sticl spart, cci avea faa plin de rni; dar tria nc. Nevasta l spal aa cum ar spla un cal; fetele crau ap de la puul din curte i-o turnau peste el cu gleile. elarul i reveni puin, deschise ochii, dat cnd vzu femeile n jurul lui, fu cuprins de furie. Afar! Afar! strig el. i se rsuci, cu chiu cu vai, s caute pistolul. Dar cum nu mai avea nici o putere, se prbui la pmnt. l apucar de mini i de picioare, l duser n cas i l culcar pe salteaua lui. Antonis, brbierul, vru s-i pun ventuze cu snge, dar vecinele nu-i ddur voie.
Ce snge s-i mai iei, m Antonis? Nu vezi c-i galben ca luminarea?... Mai bine s-o chemm pe baba Madalenia; o s-i descnte i-o s alunge Diavolul, care s-a cuibrit n el. Un bieandru i lu picioarele la spinare i se duse s-o caute pe btrna vrjitoare. 39 Pn una-alta, o vecin propuse s-i dea s bea o limonada fr zahr, alta s-i pun o crmid cald pe burt, iar o bbuc fu de prere s-l scuipe toate femeile, de cte trei ori, ca s sperie Diavolul din el i s se duc pe pustii. Dar pn s ia ele o hotrre, iat c baba Madalenia se i nfiinase sprinten, bine dispus, cu toate marafeturile ei bbeti. Avea trei sculee: unul, cel alb, plin cu fel de fel de buruieni mirositoare; cellalt, cel negru, plin cu prafuri i sticlue; al treilea, cel albastru, cu bobi negri, cu cioburi de sticl verde, cu catran, cu o bucat mare de lemn din Sfnta Cruce. cu flori de la Epitaful din Vinerea Mare i cu un oscior de liliac. Baba se aplec deasupra lui Panaiotaros, l privi cu atenie, ddu din cap; apoi o trase deoparte ntr-un col pe nevasta elarului. C multe mai nduri i tu, fata maichii! i spuse ea n oapt; mi se rupe inima de tine... sta nu-i om, draga maichii, e o fiar. Acum l-au lsat pentru o clip puterile i s-a mblnzit, dar cnd s-o trezi, o s-o ia de la nceput, ba nc i mai ru. Aa era i
rposatul brbatu-meu, dar s-a ndurat Cel de sus de l-a luat dracu-, Am s-i spun n tain dou vorbe, dar jur-te c-o s le ii numai pentru tine; nici Dumnezeu din cer nu trebuie s aud! Jur, murmur nefericita femeie, care ncepu s tremure. Uit-te aici, i spuse btrna, artndu-i sculeul negru. Am aici un praf fctor de minuni; dac i-l dm, n cteva zile, pe nesimite, fr dureri, o s dea ortul popii. Ce zici? Scapi i tu, srmano, i scap i el de pcate. Pentru numele lui Dumnezeu, s nu mai spui una ca asta! strig nenorocita. 40 Cum doreti, fcu btrna dnd din umeri. Eu ii vreau binele, dar dac tu nu vrei... Vr nemulumit sculeul negru la sn, l scoase pe cel alb, cu buruieni, i ncepu s pregteasc leacurile. Fierse repede nite buruieni i ddu bolnavului s nghit butura; apoi lu puin untdelemn de la candela de sub icoana Maicii Domnului, l amestec cu piper i-l trase pe elar cu el. Cineva i spuse de crmid; i puse i o crmid cald pe burt. Dup aceea, scoase din sculeul albastru catranul, l topi si fcu o cruce pe pragul uii. La sfrit, ddu toat lumea afar din odaie, nchise ua, se apropie de Panaiotaros, l scuip de trei ori i-i ntinse palma cu degetele rchirate peste faa lui, ntr-un gest de blestem:
S te ia dracu, Iuda -i iei afar. Nu-l tulburai, zise ea. I-am spus o rugciune; n trei zile, o s fie ca puiul de potrniche. Lu, ca rsplat, cojile de pne uscat ce stteau risipite prin curte i un capt de crnat ce atrna nc de o crac a mslinului, i fcu cruce i plec. Brbaii snt nite fiare slbatice, mnca-i-ar blestemul s-i mnnce! murmura de una singur n timp ce se deprta. Hei, de-ar fi dup mine, le-a da la toi cte un prfule de-sta de care tiu eu, i i-a trimite, unul cte unul, pe lumea cealalt! In clipa cnd da s bage cheia n broasc, acas la ea, l vzu pe Ianacos cu mgruul lui mergnd repede i posomorit. Hei, Ianacos, ia stai o clip, s te vd un pic la fa! l strig baba. Ce mai face pricopsitul de nepotu-meu? Nu v e mil, rn, de el? I-ai sucit minile de tot, i acum st singur pe munte, ca un cuc. i cic citete Evanghelia... Auzi colo! Evanghelia,.. In loc s-o umple de copii pe Lenio... Al Asta-i n loc de mulumire, bab Madalenia? rspunse Ianacos furios. Care va s zic, nu s-a gsit nici un om n tot satul s se arunce i s-i srute picioarele? Aleag-se praful de voi, babalciloi i babornielor, maimue btrne! Dar baba, care apucase s treac pragul, scoase capul pe u i-i strig:
Las, las, o s te-mbolnveti tu ntr-o zi i-o s-mi pici n gheare! S vezi ce-am s-i lac t i nchise ua rnjmd. Dar Ianacos n-avea chef s se ntoarc din drum i s se ia la har cu ea. Mintea lui era la oamenii de pe Sarachina; tocmai trecuse pe acolo, cu puin nainte, i i se strnsese inima, ndurerat, de ce vzuse. Refugiaii zidiser cteva csue, dar nu aveau lemnrie s le nveleasc. Copiii, palizi i slabi, stteau pe pietre la intrarea peterilor; nu mai erau n stare nici mcar s se joace; posomorii i ngndurai, ca nite btrni, priveau n jos, spre cmpia de la poalele muntelui, plin de grne i de fete cu basmale albe, care secerau. Cteva femei adunau buruieni, altele aprindeau focul, dar nu aveau nici untdelemn, nici pine, nici msline; mncau buruieni fierte numai cu ap. Brbaii se mprtiaser prin satele de primprejur ca s caute de lucru. Printele Fotis luase Evanghelia i un sac, i colinda satele ca un ceretor, cernd de poman pentru oamenii lui. Cum o ducei, moule? Cum merge satul vostru l nou? l ntrebase Ianacos pe un btrn, care strngea ap dintr-o scobitur a stncii i uda o brazd de pmnt, pe care o scormonise i-o nsmnase Dumnezeu tie cu ce. Slav Domnului, rspunsese btrnul. Trim nc. Pe copii i vd cam slabi; li s'-au subiat picioarele ca nite trestii. 42
jrjl5 Oj- s se ntreasc ei, nu te necji de asta, a s moar civa, dar nu-i nimica; brbaii s fie -,r tosi, i-au s fac alii! Smna omului nu piere Niciodat! Ai copii? .Nu. f _- Nu? Atunci ce mai atepi? De ce nu faci? C femei sfat destule, slav Domnului! Du-te de f copii, nu lsa focul s se sting! Ianacos plec mai departe; civa refugiai l recunoscur i alergar s-l ntmpine cu binee. Femeile fcur cerc n jurul mgruului i priveau cu jind la courile pline... O fetican ntinse mina, trase o panlicu roie, o privi cu admiraie, o mngie cu vrful degetelor, apoi oft i o bg din nou n co... O femeie mic, oache, cu burta mare, scoase dintr-un cos un pieptene de os, alb; nu se mai stura privindu-l si n-o lsa inima s se despart de el; ochii i fugeau lacomi de la pieptene la Ianacos. n curnd, ncepu s aiureze: se vedea aergnd cu pieptenele n mn, creznd c n-o observase nimeni, i aezndu-se n faa peterii, pregtindu-se s se pieptene, linitit, la soare. Ianacos sttea de vorb cu brbaii, dar din cnd n cnd trgea cu ochiul spre femeile care se nvrteau n jurul mgruului i scotoceau lacome prin couri, pentru ca la urm s-i lase minile s cad goale n jos, ntris'tndu-se. Deodat, Ianacos se rsuci n vrful picioarelor; ochii i strluceau de bucurie. i desprinse goarna de la cingtoare i sun din ea; pe urm
i duse minile plnie la gur i ncepu s strige tarei ? Piepteni, panglicue, oglinzi, a, ace, igiie, pnzeturi!... Alegei i uai ce vrei, jupneselor! Nu vreau bani; o s-mi pltii pe lumea cealalt! Femeile, tulburate, ddur s se arunce asupra courilor, dar se stpnir. 43 ? Glumete, spuse una dintre ele. O s ne facem de ruine; jos mimile ? Ba nu, nu glumete! fcu femeia cea mic, oache, i-o lu numaiaecit la fug, innd pieptenele strns la piept. Feticana bg i ea din nou mina n co i trase panglicua roie. ? O iau i eu p-asta! strig bucuroas, i ncepu s alerge ca o iad, srind din piatr n piatr. lanacos le privea i rdea. Se urcase pe un col de stnc i striga: Luai, golii courile! Curaj, dragi gospodine! Vorbesc serios, nu vreau parale; o s-mi plt-i pe lumea cealalt! Am ncredere! Abia atunci femeile se aruncar asupra courilor; nu mai alegeau nimic, apucau ce le cdea n min, scoteau ipete de bucurie i se deprtau numaidect, fugind ct le ineau picioarele. Cele dou couri fur golite ct ai bate din palme. Mi biete, eti nebun? Eti sfnt? Ce eti, mi frate lanacos? l ntreb un btrnel. ? Snt un cmtar 1 rpunse lanacos rznd. Dum-
nezeu o s-mi plteasc cu dobnd. Am auzit i eu spunndu-se c bunicii notri ddeau bani cu mprumut i fceau zapis s fie pltii pe lumea cealalt; dar ei credeau n asta, m i eu cred, spuse lanacos, lundu-i mgruul de cpstru. Rmnei cu bine! La poalele Sarachinei, cu puin nainte de a se ntlni cu baba Madalenia, ddu peste Nicolios, care se ndrepta n pas alergtor spre sat, cu un miel pe umeri. Hei, Nicolios! strig lanacos. Ce mai face Manolios? Nicolios se ntoarse ctre el, rznd: 44 , Citete, citete ntr-una, srcuul, i gndete... fa m duc s-i duc mielul sta stpnului i m-nsor. Se nvrti de cteva ori n jurul lui, strnind praful din drum, apoi se pomi s joace cu mielul pe umeri; fata i strlucea n soare ca bronzul, dinii i luceau de albi ce erau. Juca ce juca i deodat ncepu s strige: M-nsor, neicuule, cu Lenio! Ai auzit de Lenio? ? ? . i izbucni din nou in ris, . Vrei s-i spun un proverb, nene Ianacos? , Ia spune, m Nicoios; vd c ai chef de vorb. , Cine pleac-n sat, rmne nemncat!" Rsul proaspt al ciobnaului ni nc o dat ca o cascad. ntr-adevr, Manolios citea zi i noapte Evanghelia
i sttea ceasuri ntregi pe gnduri. Se lupta din rsputeri cu textul sfnt. La nceput, l treceau toate nduelile pn ptrundea fiecare cuvnt, ca s dea de nelesul Iui cel mai adnc; fiecare cuvnt i se prea ca o migdal, al crei smbure trebuia s-l sparg n dini pentru a descoperi i gusta miezul cel att de dulce. Dar, iicet-neet, cu timpul, prin puterea iubirii, cuvintele se fceau mai moi, mai uoare; se deschideau singure sub rsuflarea lui cald. i, de la o vreme, totul i se prea foarte simplu, iar Hristos nsui era ca un cuvnt blnd ce coborse pe pmnt spre a fi auzit i neles de oamenii simpli i nenvai. Din clipa aceea, Manolios l urma pe Hristos pas cu pas, fr poticniri, ncepnd din ziua cnd se nscuse n Bethleem, unde pstorii printre care se afla i Manolios veniser s cnte osanale n jurul ieslei, i pn n ziua cea mare, scldat n soare, a nvierii, end Hristos ieise din mormnt i intrase n inima ciobanului. Manolios lu bucata de soc n care sculptase chipul lui Hristos i ncepu s-o scobeasc pe partea cealalt, ca s-o fac n aa fel nct s se potriveasc pe {aa Iui. In timp ce scobea lemnul, i aduse deodat aminte de o ntmplare de pe. vremea cnd era ucenic la printele Manasis: un teolog foarte nvat din Constantinopol venise s-i petreac srbtorile de Pati la mnstirea lor. n Smbta Mare, dimineaa, acesta se urc pe amvon cu o sumedenie de cri groase legate n aur ia subsuoar i timp de dou cea-
suri ntregi le vorbi fr ntrerupere clugrilor simpli de-acolo, folosind nite cuvinte rare i nenelese, expliendu-le, chipurile, taina nvierii. Pn atunci, clugrii tiau c nvierea lui Hristos e un lucru limpede, firesc, i niciodat nu-i puseser ntrebri cu privire la asta... nvierea lui Hristos li se prea tot aa de simpl ca i rsritul soarelui, dimineaa, dup trecerea nopii. i iat c teologul acela savant, cu ceasloavele lui multe, cu tiina lui mare, le zpcea minile... Iar la sfrit, cnd se ntoarser n chilia lor, btrnul clugr Manasis i spuse lui Manoios: S m ierte Dumnezeu, fiul meu, dar e pentru prima dat n viaa mea, anul sta, c nu l-am simit pe Hristos nviind. Din timp n timp, Manolios i punea bucata de lemn sculptat pe fa, s vad dac i se potrivete. Odat, Nicolios ddu peste el tocmai cnd avea masca pe fa, i-l pufni rsul. ? M, Manolios, mi se pare c tu ai dat n mintea copiilor; te joci cu mti i ppui! Manolios zmbi; rspunse simplu: Nu m joc. De cteva zile, Nicolios i tot ddea trcoale lui Manolios; voia s-i spun ceva, dar vorbele i se opreau n gtlej i-l nbueau. Acum ns i lu inima n dini; se apropie, se aez alturi de baciul lui, se aplec, prefcndu-se c privete bucata de lemn sculptai, dar ginduri'e i erau n alt parte. n cele din urma, i ddu una, cu genunchiul su puternic,
lui Manolios. - Manolios! Hei, Manolios! i strig cu toat puterea, ca i cnd l-ar fi chemat tocmai de pe muntele cellalt. Spune, Nicolios. Dar nu striga aa, vorbete ncet, c doar nu snt surd. Am s-i spun ceva, dar s nu te superi, auzi? ? N-am s m supr, Nicolios, spune; i nu m mai izbi cu genunchiul, c m doare. M-nsor cu Lenio! strig Nicolios, innd bta cu amndou mnile, gata s-l pocneasc dac Manolios s-ar fi aruncat asupra lui. Manolios zmbi. tiu, spuse el. tii? fcu Nicolios, holbnd ochii. tii, i nu taberi pe mine? Eu, s n-am parte de pinea ce-o mnnc, te-a fi omort. Eu v dau binecuvntarea la ainmdoi. S fii sntoi i s v veselii n pace! S trii, s-mbtrnii, s avei copii muli i s facei din ei oameni mndri i cumsecade. ? Zu dac mai pricep ceva,, marmur Ncolios, dup ce sttu ctva timp pe gnduri. Care va s zic, nu m omori? Manolios ntinse minile i-l mbria pe tnrul pstor. Care va s zic, nu m omori? repet Nicolios, care ncepea s se cam neliniteasc. Nu, nu, drag Nicolios, nu te omor, spuse Ma^ nolios rznd.
Nicolios se ridic deodat n picioare, cuprins de spaim; arunc o ultim privire spre Manolios, care 47 se apucase s scobeasc mai departe bucata sa de lemn. Sracul, nu-i n toate minile! I-a srit o doag 1 Mai bine s-o terg", gndi ciobnaul. Sri de cteva ori din stnca n stnc, i vr degetele n gur, uier; cinii alergar ndat, oile se adunar n crd. Nicolios se vzu din nou n mijlocul animalelor lui dragi, pe care le cunotea bine i care-l cunoteau bine i se potoli. O clip, lui Manolios i apra n minte imaginea lui Lenio, grsulie, cu obrajii pufoi, focoas, la fel ca Nicolios. Puse bucata de lemn pe care o cioplea pe genunchi i rmase ctva timp gnditor. > Le dau binecuvntarea mea din toat inima, murmur el. Ei au apucat calea pe care a lsat-o Dumnezeu omului pe pamnt. Eu m strduiesc s iau alt cale fr femeie, fr copii, fr bucurie; renun la lume, mi scutur rna de pe picioare... Am oare dreptate? Hristos avea dreptate, dar el era Dumnezeu. Au nu-i oare o mare nfumurare cnd omul ncearc s calce pe urmele lui Dumnezeu? Nu putea s dea un rspuns la aceast ntrebare. In momentele hotrtoare nu sta s se ntrebe; n asemenea momente nainta, era sigur de el. Niciodat nu simise atta ncredere i uurare, atta fericire ca n ziua cnd se ndrepta, cu minile legate le spate,
spre spnzurtoare. Dar n mprejurri mai puin nsemnate, cnd nu era nlat de un elan pornit din adncul sufletului lui, se ntreba, gndea, se temea. Alaltieri se dusese la Sarachina s-l caute pe printele Fotis i s-i cear sfatul % poate c preotul trecuse i el prin aceleai neliniti sufleteti, poate c ar putea s-i dea o mn de ajutor. Dar printele Fotis nu era acolo plecase s colinde satele de primprejur, ca s strng de poman. Manolios se ntoarse n sin48 gurtatea lui i lu iar Evanghelia; ea avea s dea rspunsuri la toate ntrebrile lui. Deschise micua carte, aa cum ai deschide, n toiul cldurilor, o u ce d spre mare. i Manolios ncepu s se scalde din nou n textul sfnt, rcorindu-sc. Dintr-o dat, uit toate ntrebrile ce-l chinuiau; acum nu-i mai punea ntrebri, inima i era pun de rspunsuri. Se ridic, lu masca lui Hristos, o mai scobi puin, adncind-o att ct trebuie, apoi i-o puse pe fa; i se potrivea leit. Mulumescu-i ie, Doamne! spuse el. E gata. Se nchin i srut masca, apoi intr n bordei i o ag n perete, alturi de icoana veche a Rstignirii, zugrvit cu stoluri de rndunee de jur-mprejur. Anul acesta, Caterina, vduva, nu se va mai duce la hram... In fiecare an, de ziua asta, i spla trupul de cu sear, i ungea prul cu ulei de dafin, i freca
dinii cu frunz de nuc, i punea n jurul gtului un irag de mrgele albastre, care o fereau de deochi; apoi apuca poteca ce urca la bisericua sfntului Ilie. Urca totdeauna singur; n vzul lumii, nu se apropia nimeni de ea. Acolo se prosterna i se nchina n faa icoanei celei mari a sfntului. Teribilul proroc o privea cu un aer furios, dar nu-i putea face nimic, deoarece nu se putea desprinde din coana btut n plci de argint, unde credincioii l ineau captiv. Vduva tia asta, i-l sruta fr team cu buzele ei roii... Anul sta ns, Caterina dormea cu faa n sus, acoperit de pmnt; toate podoabele ei dispruser i prul, i buzele, i obrajii, i gtul; nu-i mai rmseser dect dinii, care luceau n tina rnormntului ca * 49 ii "I nite pietricele rotunde i lefuite, rtcite pe malul mrii. Anul acesta, nici Panaiotaros nu mai pornise la deal s ia parte la hram; zcea nc pe salteaua lui i blestema ntr-una. Dar cele dou fiice ale lui ieiser pe poart, n tain, i se ndreptau spre bisericu. Erau oachee, grsue, i puful des de pe buza de sus le strlucea de sudoare, iar subsuorile le miroseau a mosc, Preau nite animale crora le-a sosit vremea mperecherii i nu mai pot sta n culcuul lor, ies afar i arunc priviri slbatice i rugtoare n dreapta i-n sting, cutnd masculul. Dac ar fi fost vaci, ar fi mugit trist; dac ar fi fost leoaice, ar fi rcnit
noaptea, de s-ar fi cutremurat pdurea; dac ar fi fost pisici, s-ar fi tvlit cu picioarele n sus prin praf i ar fi miorlit pe acoperiuri. Dar, fiindc erau femei, i lsau ochii n jos cnd se ntlneau cu vreun flcu, pentru ca apoi, la spatele lui, s chicoteasc i s-i bat joc de el: Ia te uit cum bag capul ntre umeri, srcuul! la te uit ce olduri are! Ce minarete de flcu!" i prindeau pic pe flcu fiindc nu s-a oprit i n-a tbrt pe ele, s le rstoarne n marginea drumului. Antonis, brbierul, urca i el spre bisericu. Era nebrbierit, pentru c avusese mult de lucru i n-apucase s-i rad i barba proprie. Avea o mare veneraie pentru prorocul Ilie, deoarece toi stenii, nainte de a se duce la hram, se rdeau la frizeria lui, iar dup aceea, cnd se ntorceau de la hram, unii dintre ei rceau, fiindc se mbtau, ba cptau i cte o aprindere, i-l chemau n graba a doua zi, s le pun pahare cu snge. Era cel rnai mare rufet al lui Antonis; dup cum tim, scotea i diai, dar mrlanii de rani aveau dinii tari, de sprgeau migdalele n ei; iar cnd se ntmpa s li se mite vreunul, se nvaser cine dracu i-o fi povuit! s-l lege 50 cu o sfoar, s-l trag afar i s scape de el, dup care beau cte o can plin cu rachiu i apoi ncepeau s sparg din nou migdale n msele. Cei trei prieteni ai notri peau ncet, n coada gloatei, i vorbeau linitii ntre ei. La nceput, Mi-
helis i Ianacos pornir la drum alturi de printele Grigoxis unul ca s fie lng mgruul lui, pe care se urcase Mariori, i s-i spun din cnd n cnd ete o vorb dulce, pentru ca animalul s neleag c stpnul su e lng el, iar fata s stea fr team pe spinarea lui cellalt, ca s in de urt dragei lui Mariori, s se priveasc unul pe altul cu un dor mut i s se bucure dinainte, pe ascuns, de fericirea lor viitoare. Mihelis era mndru de blndeea, sfiala i nobleea logodnicei lui; iar fata nu se mai stura s admire chipul tnr, prul negru, cre i nfiarea falnic a flcului; i astfel, n lumina mbietoare i complice a chindiei, n mijlocul mulimii zgomotoase care urca panta, cei doi ndrgostii uitau de restul lumii, i n extazul lor, deodat, ca ntr-o sclipire de fulger, li se prea c se mbat de pe acum cu dulceaa mbririlor ce va s vin. Mariori, cu ochii ntredeschii, privea drept nainte, n zare, unde vedea ndeaievea o Mariori innd la pieptul ei un prunc, cruia i ddea s sug . ? Sfinte proroc Ilie, murmur n clipa cnd zri vrful slbatic al muntelui, mi nal ruga ctre tine; nvrednicete-m, sfinte Ilie, s zmislesc i eu un fiu! Costantis venea ceva mai la urm, cu ntreaga lui familie; nevast-sa era clare pe mgar, cu cei doi copii a spate, iar el mergea pe jos, dup ea, n tcere. Ce-ar putea s-i mai spun? i spuseser doar totul de repetate ori, cnd cu binele, cnd cu arag. Adesea, femeia i ieea din srite i cuta ceart; dar Costantis depusese pentru totdeauna armele i se re-
**?
51
fugia n mpria cerurilor, sau, cum spunea el, n tcere. Cei trei prieteni merser o bucat de drum n felul acesta; dar, ncetul cu ncetul, se desprinser, unul cte unul, de cele ce-i ineau legai de lume i cutax s rmn n urma convoiului, unde se ntnir iari toi trei, cu un simmnt de uurare. Unde-i Mandios? Nu-i cu voi? ntreb Costantis. El n-o s vin la hramul bisericii? Ieri, pe-nserate, m-am dus la stn, dar nu l-am gsit acolo, rspunse Mihelis, L-am chemat pe Nicolios i el mi-a spus: A plecat n zori la prorocul Ilie; a luat cu el o can da untdelemn, un bra de ramuri de laur i nu s-a ntors nici pn acum Nu-i n toate minile lui, sracul 1 ine minte ce-i spun eu, stpne, o s-nnebuneasc; a luat-o razna de peacum. I-am spus-o n fa c m nsor cu Lenio i nu m-a omort. Azi citete i ont ntr-una, dar mine o s nceap s zvrle cu pietre peste cas." Cei trei priejteni pufnir n rs. E adevrat, spuse lanacos. Manoios nu mai e aa cum l tim noi. O s v povestesc una, i dac-oi vrea, m-oi crede, dac nu, nu; poate c m-au nelat ochii; tot ce se poate... Dar ntr-o noapte, cum edeam cu el pe lavi i cum i rezemase capul de perete, am vzut deodat n jurul chipului su o strlucire curioas, o cunun de lumin, aa cum au sfinii n icoane... O credei?
Eu o cred, spuse Mihelis. ? i eu, adug Costantis. Toi trei tcur. Bisericua, vruit proaspt, de un alb strlucitor, se profila pe cer, nfipt n vrful unei stnci nalte. Tot aa era nfiat n icoane i prorocul cel cumplit, ntre doi muni care se nlau n dreapta i n stnga lui ca nite aripi; ntr-adevr, stncie 52 prpstioase ale muntelui aceluia singuratic semnau cu nite aripi ce parc nlau bisericua la cer. Alturi de bisericu se mai zreau nc ruinele unei chilii, n care trise odinioar un sfnt pustnic; banca de lemn pe care edea el era roas de carii, iar pe peretele stncii, atrnat ntr-un cui, se afla i acum cingtoarea lui slinoas, cu o cruciuli de pnz neagr cusut pe ea; ceva mai ncolo, o cruce de fier i o lespede de mormnt artau locul unde era ngropat pustnicul; pe lespede fusese spat un nume, dar acum se tersese. IJtrnul paracliser se urcase pe munte de cum se crpase de ziu, ca s pregteasc bisericua, s aprind candelele, s-o mpodobeasc cu lauri. Dar cnd deschise uia, scoase un ipt i se ddu ndrt nspimntat. ,J?yrie eleison l Kyrie eleison!" murmur el, fcndu-i la repezeal cteva cruci. Toat bisericua strlucea de curenie; era splat i mturat; sfenicele erau lustruite, candelele pline cu untdelemn, iar icoana mpodobit cu lauri. Fuseser aprini pn i crbunii pe care ardea tmia; bise-
ricua era plin de un miros plcut. Paracliserul i terse sudoarea ce-i mbrobonase fruntea; nu ndrznea s intre nuntru; se temea ca nu cumva vreun nger s se fi ascuns n altar. Odat, ntr-o diminea, ducndu-se s fac ordine n biserica din sat, l vzuse pe arhanghelul Mihail, n stnga catapetesmei, dnd ncet din aripi. De spaim, leinase; de atunci nu voia n ruptul capului s mai vad cu ochii lui vreun nger, iar minunile i ngheau sngele n vine numai ct se gndea la ele. Se aez deci n prag i, din cnd n cnd, i arunca privirile speriate spre altar; dar ceasurile treceau i nici un nger nu se arta; atunci se mai liniti. Cum i se fcuse foame, i dezleg traista, scoase o felie de pine i o bucat de brnz i se apuc s mnnce; 53 dar i se pusese un nod n gt i dumicatul nu aluneca Lu ploscua de vin i bu cteva nghiituri: i re. veni; nodul din gt i se dusese i ncepu s mestece ncet. Dup ce mnc i bu bine, btrnul paracliser prinse curaj, i fcu cruce i trecu vitejete pragul. Se plec, se nchin n faa prorocului Ilie, mpinse cu team uile mprteti i-i strecur privirea n altar; nimeni! Slav ie, Doamne! spuse el. A venit, a rostuit biserica i a plecat; am scpat! i ncepu s mture din nou, s spele podeaua, s frece sfenicele, s alinieze cutiile de mile pe masa de luminri, ca sa-i treac timpul. Btrnul paracliser
inea mult la aceast bisericu, pentru c de ea era legat nsi viaa lui. Era o drmtur cnd rposatul taic-su fcuse juruire prorocului Ilie s i-o zideasc din nou dac-l nsntoea pe unicul i scumpul lui copil abia nscut; adic pe el, pe batonul paracliser de azi. Copilul se vindec i tatl se inu de cuvnt. Paracliserul i aminti de acest trecut i oft. La naterea lui se fcuser prevestiri mari. Se nscuse acum aptezeci de ani, ntr-o Vinere Mare, la amiaz, n ceasul cnd Hristos era rstignit pe cruce; moaa declarase ndat c acest copil o s ajung mitropolit; i din clipa aceea, tatl su. care era un bun cretin i un gospodar cu stare. i furise ca el al vieii s-l nvee carte pe unicul lui fecior, spre a-i mplini menirea cea mare. Toate mergeau ca pe roate; viitorul mitropolit nva bine, era dezgheat la minte i cu team de Dumnezeu; terminase cu foarte bine" gimnaziul din thgul cel mare i se pregtea s intre la nalta coal de Teologie din Chalki. Dar iat c ntr-o sear, ntr-o ulicioar pustie, apru n faa lui Diavolul, care purta numele de Chiriacula. Era o fat de doisprezece ani. scund, oache ca fundul ocea54 ului, cu ilicul bombat de sni i cu trei alunie mari n obraji. Viitorul mitropolit i pierdu numaidect capul; se fstci cu totul i se lu dup ea; mai ales cele trei alunie din obraji l nnebuniser. In zadar plngea nenorocitul su tat i-l ruga struitor s nu
se abat de la drumul pe care i-l hrzise Dumnezeu; viitorul mitropolit declar c fata aceea este aleasa lui i c, dac nu se va nsura eu ea, se omoar. i se nsura cu ea. -? Slav ie, Doamne! i spunea el adesea n chip de mngiere. Slav ie, Doamne, m-am fcut paracliser; asta nseamn c tot nu m-am trdat soarta. Astfel se gndea paracliserul la sarcinile lui din prezent i la amintirile din trecut, iar ceasurile se scurser, soarele cobor pe cer i cel ce fusese sortit cndva s ajung mitropolit se aez iar n prag i privi cu mndrie irul de credincioi care urcau muntele. I se prea c-i srbtorete el nsui ziua numelui i c prietenii veneau acas la dnsul s-i spun La muli ani" Nu trecu mult i auzi n apropiere rgetele mgarilor; se ridic, apuc frnghia i ncepu s trag clopotul mic de srbtoare. Cel dinti apru printele Grigoris, tronnd pe mgruul lui; paracliserul alerg s-l ntmpine i s-i in scara de la a ca s coboare. Ai rnduit, ai mturat, ai ters bine sfenicele? ntreb popa, nc nainte de a-i pune piciorul pe pmnt. Totul e n ordine, printe, rspunse umil fostul viitor mitropolit. Nu cuteza s povesteasc minunea; voia s arate c el a aranjat biserica. ? Ai pus cutiile de mile pe masa de luminri, aa cum i-am poruncit eu? i-am spus s fie trei; una
55 pentru preot, alta pentru sfnt, i a treia pentru luminri. Totul e n ordine, printe, repet paracliserul cu acelai glas supus. ntre timpr sosir i ceilali credincioi. Intrau n biseric i depuneau pe masa de lumnri cte-o mn de spice de gru i cte un ciorchine de strugure; apoi i scoteau punga de la bru i fiecare i depunea ofranda, dup cum l lsa inima, n cele dou cutii de mile, a preotului i a sfntului, pe urm cumpra lumnri, se apropia cu evlavie i se nchina n faa temutului proroc. Acesta era pictat stnd n picioare, ntr-un car de foc tras de patru cai roii ca purpura, la marginea unei prpstii; sfntul era mbrcat ntr-o hlamid purpurie i din capul lui neau flcri; carul se nlase deasupra muntelui i zbura prin vzduh; un pustnic czuse cu faa n sus peste nite pietre, i dusese mna la ochi ca s nu-l orbeasc lumina flcrilor i atepta cu groaz s se deprteze carul. sta-i soarele! murmur o femeie, privind cu admiraie icoana. sta-i soarele, lele! Ba nu, e sfntul Ilie, nu vorbi cu pcat, Mariora, spuse alta. Tot aia-i, fcu o a treia. nchinai-v i s terminm mai repede! Soarele apusese, dar stelele nu apruser nc; ultimele licriri ale zilei se luptau cu dezndejde s nu moar. Se ridicau n sus, spre cretetul muntelui,
s scape, dar noaptea nit din pmnt le fugrea din stnc n stnc, pn la cel din urm meterez: bisericua alb a profetului Ilie din vrful muntelui. i deodat, nemaiputnd s lupte cu bezna, lumina fcu un salt spre cer i dispru. 56 n clipa aceea sosir la hram i bjenarii de pe Sarachina, sraci, zdrenroi, cu obrajii scoflcii de foame; printele Fotis mergea n fruntea lor, cu toiagul su clugresc, de fier, n mn. Intrar cei din urm n biseric; i cum nu aveau ce s pun n cutiile de mile, naintar cu minile goale spre icoana sfntului Ilie i se nchinar n faa ei. . Iart-ne, cumplitule profet! murmur printele Fotis, privind cu evlavie sfntul. Ai fost i tu srac, ca i noi; ai purtat i tu zdrene, ca i noi; nu aveai nici tu dect flacra asta mare. Din aceast flacr avem astzi o scnteie i noi, bejeniii de pe Sarachina. Slav ie, sfinte i tovare Ilie! Dup ce se nchinar cu toii, ieir din nou afar i se risipir printre stnci, n spatele licovrisioilor stui i bogai. Iertai-i pe stenii notri I spuse Mihelis ruinat. Ei au traistele pline. S-i ierte Dumnezeu! rspunse printele Fotis pe un ton aspru. Dumnezeu, nu noi! Atta spuse, dar ochii lui aruncau flcri. Azi-diminea se ntorsese din raita lui cu sacul gol, fr s fi cptat nici o poman. i dup cum privea, de aici,
de sus, din vrful stncilor, spre cmpia plin de miriti, semna aidoma cu prorocul Iie gonind n carul su de foc. Pmntul e al lor, continu printele Fotis. S se bucure de el! Deie Dumnezeu ca noi s avem partea noastr n cer! i dup acestea, nu mai scoase nici o vorb. Credincioii ntinser pe jos, n jurul bisericuei, cuverturile lor blate, i desfcur traistele ticsite cu merinde i flcile ncepur s lucreze. Plotile erau duse la gur, vinul glgia, glgiau i gtlejurile, i n curnd singurtatea auster a proroculu se umplu de 57 strigte ascuite, de rsete i de zarva oamenilor bine dispui. Cteva opaie se aprinser printre pietre, luminnd chipuri de femei nflcrate, piepturi de fete tinere, musti negre, rsucite. Agat de peretele bisericii, un opai mare, cu trei flcri, lumina obrajii puhavi i gua n trei straturi a boierului Patriarheas, iar alturi de el, o barb alb n form de furc i nite dini tioi, care mestecau de zor. Cei doi starosti ai satului se aezaser unul lng altul: din cnd n cnd, la razele opaiului se zreau minile slabe i ndemnatice ale lui Mariori, care tiau friptura n buci i o serveau celor dou perechi de flci btrne, neobosite. Apoi, unul cte unul, opaiele se stinser; umbrele se strecurau de-a builea prin jurul stncilor sfinte i n curnd nu se mai vedea nimic; se auzeau doar r-
sete i chicotiri. Peste puin, se ls o tcere ncrcat de nfiorri. Oamenii se ntlneau pe furi, printre pietre, ca scorpiile, srbtorind n felul lor pe prorocul nconjurat de flcri. Se revrs de ziu; soarele apru pe cer ntr-un car de foc, ntocmai ca prorocul cu acelai nume *. Oamenii srir n picioare, i ntinser mdularele, cscar, tuir, i frecar ochii, bur cafele s se trezeasc. Micul clopot cu timbru de argint rsun din nou, ntr-un ritm vesel i zglobiu; dangtele lui pline de prospeime se rostogoleau pe plaiurile muntelui ca apa unui izvor i se rspndeau pn departe, de-a lungul cmpiei. Sprijinit n caa lui, Manolios se ivi ntre dou stnci senin i voios. i roti privirea de jur-mprejur i-i descoperi prietenii crai pe o stnc, scrutnd nelinitii zarea n direcia muntelui su. Bucurndu-se 1 In limba gteac Helios, soare i Die (n.t.). 58 c-i vede, pi peste cteva trupuri care dormeau nc, se apropie de ei, pe la spate, i-i puse minile pe umerii lor. Cei trei prieteni se ntoarser, l vzur i scoaser un chiot de bucurie. . Toat noaptea te-am ateptat, zise Ianacos. De ce n-ai venit? Ne spusesei c... Totul e gata? i-o tie Manolios. ? Gata? Ce? Pentru ce? ntrebar ceilali nedumerii. Vi-s sufletele gata s se nale? fcu Manolios
drept rspuns, rznd. Spinrile vi-s gata s fie btute? Gurile vi-s gata s strige? i-ai pus oare ceva n gnd? ntreb Ianacos, apucnd braul prietenului su. tii doar, la via i la moarte, sntem alturi cu tine! Eu nu mi-am pus nimic n gnd, rspunse Manolios. Dar poate s-i fi pus Dumnezeu; trebuie s fim gata. i privi n jurul lui. ? mi place acest vrf de munte, spuse el i acest proroc care i-a ales focul drept bidiviu, i care cu o lovitur de pinten s-a desprins de pmnt... mi plac i stenii, aa cum snt astzi, curai, gtii i cu ochii strlucitori; snt gata s ia foc repede i s-i pun pumnii la treab. Sntei gata? Dar din fundul bisericii se auzi glasul rsuntor al printelui Grigoris; ncepea slujba. Cei patru prieteni tcur. In micul schit intrar atia credincioi ci ncpeau; ceilali rmaser afar, n picioare, crai pe dmburi i pe stnci. Pe ua i pe ferestruica altarului ncepur s se reverse melodiile dulci, patetice, ca un ecou ndeprtat al rugilor strmoeti de altdat. Dup ce slujba se sfri, credincioii ieir din nou afar. nvtorul, puin palid, puin rguit, se urc pe o stnc i se porni s vorbeasc, fcnd elogiul pro59 ?ii rocuiui. Apoi, pe neateptate, cam stngaci, dar plir)
de avnt, sri la elogiul gintei greceti, fcu repede o legtur ntre prorocul Ilie i zeul Apollo, apoi l puse n legtur cu lumina i, n cele din urm, cu spiritul nemuritor al elenilor, care au luptat i au nvins bezna barbarilor. Dup aceea se ntoarse cu mult precauie la Turcia, bolborosi i aici ceva, pe urm, deodat, scpnd hurile de la caii oratoriei, se aprinse i ncepu s intoneze, colac peste pupz, imnul naional. Toat lumea ncremeni. Dar glasul lui rscoli sngele pelerinilor, i toi deodat, nflcrai, se pomenir cntnd n cor, cu emoie i cu un suveran dispre fa de notele false: Libertate, te cunosc dup al spadei crunt ti... Prorocul Ilie fusese transformat subit ntr-un haiduc, ntr-un potera de munte, nclat cu aruhi1 i narmat cu flint i cartuier. Manolios se plec spre cei trei prieteni ai lui.' Sntei gata? i ntreb el din nou. ? Sntem i rspunser toi trei deodat. Cu Dumnezeu nainte! Dup tine, Manolios! Nu tiau prea bine cam ce voia s spun Manolios i de ce-i tot ntreab dac snt gata, dar n piepturile lor simeau c sufletele le erau treze, erau gata. nvtorul i terminase, n sfrit, discursul i cobor de pe stnca, clocotind nc. Ochii btrnului Patriarheas se umplur de lacrimi; popa Grigoris ridic mna s-i binecuvnteze turma: oile sale i fcuser datoria fa de Dumnezeu, acum puteau s se pun pe mmcare i pe butur.
n acel moment, Manolios nainta, se nclin, srut mna printelui Grigoris i-i ceru voie s vorbeasc. 1 Opinci de culoare roie, eu un canal" n vrf, pe care le poart ranii munteni din Grecia i fac parte din costumul naional (n.t.), 60 r ndat ce-l vzur pe Manolios, stenii se tulburar; astzi aveau suflete de srbtoare. Amintindu-i c tnrul acesta blai luase hotrrea s-i dea viaa pentru a scpa populaia satului, o larm voioas ni din mulimea de guri care-i urau bun venit. Popa Grigoris ncrei din sprncene i se aplec spre Manolios. Ce-o s le spui? l ntreb el. Eti tu n stare s vorbeti? i despre ce? Despre Hristos, rspunse Manolios. Despre Hristos? fcu popa uimit. Dar asta e treaba mea I . Hristos mi-a poruncit s vorbesc, strui Manolios. Nu te-a povuit i cam ce s spui? ripost popa pe un ton sarcastic. Nu, dar o s m povuiasc de nadt ce-o s deschid gura. Mihelis fcu un pas nainte. Printe, spuse el, Manolios vrea s le vorbeasc stenilor; noi, toi de aici, te rugm s-i dai voie. Cnd satul ntreg era n primejdie, Manolios n-a pre-
getat s-i jertfeasc viaa ca s scpm noi; aa c are dreptul s vorbeasc. D-i voie, printe Grigoris, adug btrnul Patriarheas. E un biat cumsecade. O s vorbeasc de lucruri pe care nu le cunoate, se mpotrivi preotul. - Nu face nimic, sri atunci Ianacos. Sfinia ta le cunoate i o s-l lumineze. S vorbeasc! S vorbeasc! strig Costantis. Stenii prinser curaj; sri i Dimitros, mcelarul; Antonis, brbierul, i mo Hristofis ncepur s bat din palme i s strige: S vorbeasc! S vorbeasc! Popa Grigoris ddu din umeri enervat. 61 Bine, bine, mormi el. S nceteze zarva! i i puse, n sil, mna pe capul lui Manolios. Dumnezeu s te lumineze! ngn el. Vorbete! Apoi i ncrucia braele la piept, pregtindu-se s asculte. Manolios fcu un pas nainte, se opri n mijlocul mulimii; Ianacos i Costantis rostogolir o piatra mare pn la picioarele lui, iar el se urc pe ea. Stenii, brbai i femei, se stvnser cerc n jurul lui. Se apropie i printele Fotis, urmat de turma sa; nclin uor capul, salutndu-l pe popa Grigoris, dar acesta se fcu c nu-l vede. Manolios se ntoarse cu faa spre rsrit, se nchin, apoi ncepu s vorbeasc:
Frailor, vreau s v vorbesc despre Hristos. V rog s fii ngduitori: snt fr nvtur i nu m pricep s potrivesc vorbele. Dar alaltieri, pe cnd edeam n faa stnei mele, la asfinitul soarelui, Hristos a venit i s-a aezat alturi de mine, pe lavi, linitit, domol, aa cum ar fi fcut un vecin de-al meu. Avea n mn un sac gol; a oftat i a lsat sacul s cad la pmnt. Picioarele i erau pline de colb, iar cele cinci rni pe care i le fcuser cuiele i se deschiseser i din ele curgeau iroaie de snge. M iubeti?" m-a ntrebat el cu un glas trist. Doamne, Isuse, i-am rspuns eu, poruncete-mi s mor pentru tine i voi face precum doreti." El a dat din cap, a zmbit, dar nu mi-a spus nimic. Ctva timp am rmas amndoi aa, unul lng altul; eu eram sfios i nu ndrzneam s spun nimic. Dar dup puin, mi-am luat inima n dini i l-am ntrebat: Eti obosit, Ravi? Picioarele i snt pline de colb i de snge; de unde Vii?" Colind satele, mi-a rspuns Hristos. Am trecut i prin Licovrisi; copiii mei flmnzesc; am luat cu mine acest sac, s pun obolurile n el. Dar uite, m ntorc, i sacul e gol. Snt obosit..." i a tcut din nou. ^Hoi priveam soarele, care asfinea. i deodat Hristos a nceput cu glasul plin de mustrare: Zici c m iubeti, i stai aici, linitit, tihnit, cu braele ncruciate? Mnnci, bei, te bucuri cnd citeti cuvintele pe care le-am rostit eu, plngi cu lacrimi cnd i aminteti c am fost rstignit, dar pe urm te duci s te culci n aternutul tu i dormi adnc. Nu i-e
ruine? Aa m iubeti? Asta numeti tu iubire? Seoal-n picioare!" M-am ridicat dintr-o sritur i m-an aruncat la picioarele lui, strignd: Doamne, iart-m! lart-m! Poruncete-mi i am s te ascult." Ia-i caa i du-te de ntlnete oamenii, mi-a spus Hristos. Nu-i fie team, vorbete-le!". Atunci eu i-am rspuns: Ce s le spun, Doamne? Snt un om nenvat, srac i sfios; cnd vd mai muli oameni adunai laolalt m cuprinde frica i fug. i tu acum m trimii s le vorbesc; ce s le spun?" Du-te i spune-le c mi-e foame, c bat la porile lor, c ntind miia i 3e strig: Fie-v mil, cretini!" Popa Grigoris ncepu s-i piard rbdarea i s se agite nelinitit. Btrnul Patriarheas csc lung i privi cu coada ochiului n jurul lui, s vad clac n-ai" putea s-o tearg pe furi; i se fcuse foame. Mo Ladas se apropie de pop. Treaba asta o s sfreasc ru, murmur el. Spune-i s fac. Dar stenii ascultau cu gurile cscate; ncepur s-i simt sufletele dezmorindu-se i ncet-ncet fur cuprini de un fel de team ciudat. Li se prea c-! vd ndeaievea pe Hristos, n carne i oase, umblnd descul, btnd la porile lor, cernd de poman, iar ei i strigau dinuntru: S te miluiasc Dumnezeu!" i-l alungau... Oare n-a trecut aa, chiar alaltieri. printele Fotis, descul, cu un sac gol pe umeri prin satul lor. i ei l-au gonit? Manolios rsufl o clip; pe frunte i strluceau
broboane mari de sudoare. i roti ochii asupra mulimii i privi struitor pe fiecare stean n parte. Chipul lui exprima atta tristee, atta amrciune i totodat atta noblee, nct cei de fa rmaser nmrmurii. O btrn i fcu cruce i opti la urechea vecinei sale: Doamne, iart-m! sta s fie Manolios, ciobanul boierului Patriarheas, nepotul babei Madalenia? Sau iart-m, Doamne! e chiar Hristos, n came i oase, care a cobort din nou pe pmnt pentru pcatele noastre? Tu ce zici, fetico? Taci, lele Persefono 1 Taci, c se pregtete sa vorbeasc iar, Manolios ntinse braele spre mulime. Frailor i surorilor, brbai i femei din Licovrisi, strig el. N-am venit aici pentru c aa am vrut eu. Cum a fi cutezat s vorbesc i s dau sfaturi tocmai un srntoc ca mine bogailor, fruntailor i celor mai n vrst dect mine? Nu, n-am venit pentru c aa am vrut eu. Hristos m-a trimis I Vorbele pe care mi-a poruncit el s vi le spun, alea vi le spun: Mi-e foame! strig Hristos. Fie-v mil, cretini!" Cine miruiete un srac, l mprumut pe Dumnezeu. Acum cteva zile, unul dintre stenii notri s-a dus la fugarii de pe Sarachina, care n-au ce s mnnce, n-au cu ce s se mbrace i n-au unde s doarm; i-a crat acolo tot avutul lui i le-a strigat npstuiilor: Venii, frailor, luai, mprii-v tot ce am; nu v cer bani n schimb, dar nici de poman nu v dau; v mprumut doar, i
Dumne-zeu o s-mi plteasc totul pe lumea cealalt 1" Mo Ladas nu se mai putu stpni; se nbuea, De ctva timp, i tot fcea semne printelui Grigoris s-i astupe gura, dar n zadar; atunci se hotr s intervin personal. Care va s zic, mtlu spui s mprim tot ce-am agonisit n mod cinstit, cu sudoarea frunii noastre, i s facem polie ca s fim pltii pe lumea cealalt, ha? Halal de-aa creier, n-am ce zice I Ascult-m pe mine, biatule, mi se pare c n-ai neles bine ce i-a spus Hristos, dac nu te superi. Eu, unul, nu dau vrabia din mn nici pe o mie de pe gard. Asta-i! Las-l, mo Ladas, las-l s vorbeasc, strig Ianacos. N-ai auzit cine l-a trimis? Prin gura lui vorbete Hristos. Tocmai tu te-ai gsit s deschizi pliscul, Ianacos? i-o ntoarse furios moneagul. Ai puintic rbdare, c-o s ne socotim noi! nvtorul sri s-i mpace: Bune i sfinte snt spusele tale, Manolios, numai c ele nu se pot mplini; tu cldeti pe nori. Noi nu snteiii zei, sntem oameni; aa c trebuie s lum msura omeneasc i pe ea s ne sprijinim! Pi aa i fac, domnule nvtor, rspunse Manolios. Cu ea msor. Ci dintre dumneavoastr, cei care ai venit astzi la hram, sntei cretini? Cretini snt numai aceia care cred n lumea cealalt. Ce vrea s zic: cred n lumea cealalt? Asta vrea s zic c
toate faptele noastre de aici, de pe pmnt, au s fie cntrite pe cealalt lume cele fele au s fie pedepsite, cele bune, rspltite. Cine o s miluiasc pe fraii lui aici, n viaa asta trectoare, o s fie rspltit cu viaa cea venic. Aa c, mo Ladas, mai bine o mie de vrbii pe gard, dect una n mn. - Api, ai minte cit un coco, ce s zic! bombni btrnul zgrie-brnz i rnji cu rutate. Atunci, ce-i de fcut? strigar civa steni cu team de Dumnezeu. Ce i-a poruncit Hristos? Spune limpede, s nelegem i noi, s vedem dac se poate. 5 Hristos rstignit a doua oar voi. II 63 S nu ne spui s mprim totul I strig un moneag care se inea nc destul de bine. Asta nu se poate 1 S fim nelei! Seceriul s-a terminat, rspunse Manolios. Slav Domnului, anul a fost bun. Peste puin se termin i culesul viilor, apoi al mslinelor. Ascultai glasul lui Hristos, care-mi sfie inima: Hei, oameni buni din Licovrisi, la porile voastre au venit nite frai de-ai votri, prigonii; iarna se apropie; au s moar de foame, de frig i de obid..." Dumnezeu i va deschide catastifele, va cuta la lcovrisioi i va scrie n dreptul numelui fiecruia data, ce avere are i ct a dat sracilor. BunoaT, el va serie: Anastasios Ladas, fiul lui Mihail, n cutare zi a lunii avea att, a dat att; o s fie rspltit cu atta dobnd la Judecata de apoi. Mo Ladas rnji din nou sarcastic.
? Pate, murgule, iarb verde... Aadar, continu Manolios, poftim, domnule nvtor, iat msura omeneasc de care vorbeai: fiecare gospodar, dup fiecare recolt, s ia a zecea parte i so mprumute, aa cum am spus, lui Dumnezeu. S-i ajutm pe fraii notri de pe Sarachina un an, doi ani, pn o s ias din greu. i nc ceva: avem attea ogoare nelenite, pline de pir, lsate-n paragin, pe care nu dovedim s le muncim; nu-i pcat de Dumnezeu s le lsm aa? S le dm lor s le are, s le semene, s le munceasc pe din dou; va ctiga i satul i vor avea ce s mnnce i cei care sufer de foame. Vai de lieovrisiotul care mnnc pe sturate i nu se gndete la copiii de pe Sarachina! Fiecare suflet pe care-l lsm s moar de foame la poarta noastr se aga de gtul nostru i ne trage cu toata greutatea n cazanul cu smoal din iad. Ci oameni stntem aici n Licovrisi? Dou mii? Pentru fiecare suflet care moare de foame pe Sarachina vor fi dou mii de schelete, cte unul de fiecare din noi, care ni se vor aga de gt. Cu asemenea salbe la gt, o s fim mndri cnd ne-om nfia naintea lui Dumnezeu, ce zicei? Stenii simir c li se zbrlete prul n cap. Civa duser fr s vrea mna la gt i se pipir. Cei cu mai mult nchipuire parc i vedeau cu ochii lor, n cer, dou mii de licovrisioi naintnd n ir, unul dup altul, la Judecata de apoi; la. gtul fiecruia atrnau, ca nite mtnii, zece, cincisprezece, dou-
zeci de schelete; iar ngerii care i mnau din urm i astupau nrile de mirosul urt ce-l rspndeau. Antonis, brbierul, care nu avea dect cteva palme de vie i de ogor, strig: M nvoiesc! Ia i tu, Manolios, un catastif i scrie: Eu, Antonis Ianidis, fiul lui Trasivuios, brbierul din Licovrisi, fgduiesc s dau a zecea parte din recolt frailor notri de pe Sarachina. l mprumut pe Dumnezeu; scrie, Manolios, c o s scrie i Dumnezeu; am ncredere! Cteva mini se ridicar n sus; se auzir i alte voci: i eu! i eu! Scrie, Manolios! Muli ochi se umplur de lacrimi; n alii se citea nelinite i groaz; alii l pironeau pe Manolios cu ur. Btrnul Patriarheas izbutise s-o tearg hoete i se pitise dup o stnc, unde desfcu traista cu merinde i ntinse pe nite frunze de lmi friptura de purcel de lapte ce-i mai rmsese de la masa de cu sear. i-a fcut-o singur, ntngul de Manolios, murmur el molfind. Au s-l ia la goan cu ptlgele stricate I n acelai timp, printele Grigoris ridic furios mna n sus; sprncenele i se nlau i se lsau nS* 67 cruntate; da<; le-ai fi atins cu vrful degetului, ar scos scntei. Hei, steni, strig el, nu v lsai amgii de
vorbele acestui uzurpator! Fii cu bgare de seam! Lumea are patru temelii de cpetenie: mai nti credina, apoi patria, apoi onoarea, i a patra mare temelie averea. De aceasta din urm s nu v atingei! Dumnezeu mparte bogiile dup legi tainice, cunoscute numai de el. Una-i dreptatea lui Dumnezeu, alta a oamenilor. Dumnezeu a lsat oameni bogai i Oameni sraci; vai de acela care ncearc s rstoarne lnduiala i aezrile din veac; el calc vrerea lui Dumnezeu! Hei, Manolios, ru am fcut c i-am ngduit s vorbeti; d-te jos de-acolo! Du-te de-i pate oile tale; aceea e sarcina pe care i-a dat-o Dumnezeu; rmi la treaba ta, nu te bga unde nu-i fierbe oala. i tot ce ne-ai ndrugat aici este mpotriva vrerii lui Dumnezeu. El singur este stpnul i tot ce se face-n lume se face aa dup cum vrea el. Popa Grigoris lu avnt; se ntoarse ctre printele Fotis, care sttuse tot timpul nemicat, cu capul plecat, numai ochi i urechi. Ascult, printe Fotis, strig el, n satul nostru totul mergea bine pn mai deunzi; domneau ordinea i buna nelegere. Dar ntr-o zi ne-ai czut pe cap dumneata cu oamenii dumitale, i din ziua aceea nu mai avem linite 1 Plnsetele, zarva i furturile se in lan; apoi, cei sraci ncep s ridice capul, iar celor bogai nu le mai tihnete somnul! Dar, bag de seam! Aga o s se ntoarc iar acas i sfatul de btrni o s-i cear s v izgoneasc, spre a ne regsi linitea. Ducei-v n alt parte; v dorim tot binele,
dar nu vrem s v mai vedem n ochi! Am zis! Preotul Fotis nl capul. c fi | 68 Printe, spuse el cu o voce blajin, ai dreptate: tot ce se face-n lume se face aa dup cum vrea Dumnezeu. Manobos a vorbit, a spus ce avea pe inima lui, pentru c Dumnezeu a vrut aa. Cteva suflete din Licovrisi s-au nduioat auzind de durerea noastr, civa ochi s-au umplut de lacrimi, cteva chilere s-au deschis, pentru c Dumnezeu a vrut aa. Iar dac noi am venit s aducem tulburarea n satul vos? tru linitit, aa cum zice sfinia-ta, i asta este tot vrerea lui Dumnezeu. Cci, dac apa st prea mult timp linitit, se face mocirl; tot astfel i sufletul omului: dac st prea mult timp linitit, se face mocirl. Deie Domnul ca noi s fim vntui care strnete furtuna i rensufleete apele! Apoi se ntoarse ctre licovrisioi. Frailor, am fost i noi odat oameni cu stare, gospodari % acum am ajuns nite ceretori. Eu nsumi am colindat prin satele de primprejur, am btut pe rnd la toate porile, dar m-am napoiat la oamenii mei cu minile goale. Nu-mi pas de mine, pot s mor chiar mine; nu-mi pas de btrni, ei i-au trit traiul, pot s moara. Dar mi-e mil de copii; n fiecare zi moare cte unul de foame; iar cei care mai triesc nc, nu se mai pot ine pe picioare. Ce le lipsete oare? O bucat de pine uscat, o pictur de
untdelemn, o zdrean s se mbrace. Dac ar avea aceste lucruri de nimic, pe care dumneavoastr le azvrlii la cini i la gunoi, n-ar mai muri. Pentru copiii tia ceresc; pentru ei ntind mna i strig: Fie-v mil, cretini! Printele Fotis i ls din nou capul n jos i tcu. Faa i se topise ca ceara, ochii i se fcuser mari; minile ncruciate pe piept i strluceau; prin pielea strvezie i se vedeau oasele. 69 Din toate prile izbucnir deodat hohote de pns. Mariori suspina, acoperindu-i faa cu mina. O femeie mritat de curnd i scoase salba de galbeni de la gt i o ascunse, ruinat, ca i cnd o avea de furat. In pieptul plin de osnd al lui chir Dimitros, mcelarul, se trezi evlavia fostului clugr cu team de Dumnezeu i strig; Pentru duminica ce vine aveam de gnd s tai un vielu gras, s-l Vnd oamenilor din sat; acum o s-l tai i-o s m duc s-l mpart celor de pe Saracliina. Pentru c mi-e ruine s vd c noi mncm, n timp ce fraii notri rabd de foame. Antonis, brbierul, se entuziasma: O s m duc i eu smbt seara pe Sarachina -o s-i rad pe toi pe gratis; am s le scot i dinii stricai, tot pe gratis! nvtorul, molipsit i eL nu se mai temu de fratele su, popa, i strig: Am i eu cteva abecedare, cteva cri de citit
pentru copii, nite tblie, ma TOtlte condeie i o hart a Greciei mari, cu toate provinciile de dincolo de hotarele patriei-rnume. Am s te donez obtii de pe Saraehina, S te ia -dracn! bombni?mo Ladas i scuip indignat. Popa Grlgor se ntoarse i-l sfredeli cu privirea pe fratele su, dar nu puse aimie, Manolios cobor de pe ^bolovanul de piatr, se apre^ pie de printele Fotis i-i strut mna, Printe, spuse el cu voce tare, vezi, niciodat nu trebuie s dezndjduiefti Hristos triete nc i umbl pe prnnt; cteva inimi l-au vzut i s-au deschis. Curaj l Cei trei prieteni se apropiar de Manolios, urma^ cu sfial de chir Dknitros, mcelarul, i de ntoniss brbierul; ali civa steni dup ce ovir puin n venir i ei lng ceilali. nvtorul, cu inima tremuxndu-i n piept, dar cu un pas hotrt, fcu la fel. Printele Fotis se ntoarse spre ei. i privi cu blndee, i fcu cruce i le spuse: . S mergem, dragii mei fii! Avem i noi bisericua noastr, ntr-o peter unde se slujea n vremurile de demult. S mergem cu toii acolo i s-l slvim pe Dumnezeu; astzi e o zi mare, n care inima omului a fremtat Apoi se ntoarse spre mulimea de oameni, care ncepuser s se mprtie i s-i deschid traistele,
scond din ele buci de carne fript i sticle de vin* pregtindu-se s se ospteze. Rmnei cu bine, licovrisio|i; poft bun! Blagoslovete, printe Grigoris! V blestem, nu v blagoslovesc, rzvrtiilor I rcni popa-boier. Blestemat s fii dimpreun cu aceia care te^ urmeaz, ticlosufe I Dumnezeu, rspunse cu cafea preotul cel zdrenros i flmnd, Dumnezeu, care tie s deosebeasc grul de neghin, are s judece; noi ne punem toat ncrederea n el! i, rostind aceste cuvinte, art spre cer cu degetul lui descrnat. xn Printele Fotis i cei patru prieteni edeau n faa peterii ce servea de lca bisericesc, pe lespezile cioplite odinioar n scnc de cretinii care, spre a scpa de prigoana dezlnuit mpotriva lor de dumanii lui Hristos, se refugiaser n aceste grote din adncul muntelui. Se nnoptase; muntele mirosea a izm i a cimbru; o umbr albastr i strvezie nvluia pmntul. Nu se mai auzea dect flfitul vreunei psri de noapte ce alerga dup omizi, oareci sau melci, ori iptul vreunei alte vieti, rnit de dragoste. Astsear parc i stelele coborser mai jos ca de obicei i atrnau pe bolt, undeva, ntre cer i pmnt. Cei cinci prieteni rmaser ctva timp tcui. Toat ziua umblaser din peter n peter, stnd de vorb cu fraii lor prigonii i minunndu-se c oamenii au
putut s se rostuiasc aici, n aceste guri, ca nite crtie. Printele Fotis, neobosit, plin de iubire, povuia i mngia n dreapta i n stnga; el l chema pe Hristos, l ruga s coboare pe Sarachina i n Licovrisi, ca s vad, s asemuiasc i s judece. Acum, amri i mori de oboseal, edeau pe lespezile cioplite i priveau n noarjte. Toi erau cuprini de o tulburare ciudat. Li se prea c fuseser alungai din lume i c se refugiaser aici, pe ascuns, n 72 faa acestei peteri, i unelteau. Ce unelteau? Nici ei nsei nu tiau. Ce puteau s fac aceste cinci suflete simple? Ce erau n stare s rstoarne ele? Ce lume nou ar putea s zideasc?... i totui, vzduhul era plin de vibraia celor cinci suflete, care zburau, i se n-, torceau de la unul la celelalte ca nite sgei. Ast-sear e o noapte frumoas, gri n sfrit Ianacos, cutnd s-i ascund tulburarea. Ceilali tresrir, ca i cum tcerea ar fi fost un vis adnc, pe care zgomotul unei voci omeneti, aprut pe neateptate, l-ar fi speriat i destrmat. Sufletele se aciuar din nou, fiecare n pieptul n care sllua, i cei cinci se nchiser iari, fiecare n graniele fiinei lui. Costantis i lu inima n dini i rupse tcerea. Printe, curnd se mplinesc patru luni de cnd fruntaii satului ne-au chemat i ne-au spus ce are de fcut fiecare dintre noi, atunci cnd o s reprezentm taina Patimilor n tinda bisericii. Pn acum, alte ne-
cazuri ne-au abtut din cale i am uitat de sarcina pe care ne-am luat-o. Acum, ns, a sosit timpul s ne pregtim... Dar cum? Ce trebuie s facem? Sfinia-ta poate c tie i-o s ne spun. Printele Fotis ntrzia s rspund, ca i cum gndurile lui erau undeva, foarte departe, i le trebuia timp mult pn s se ntoarc din nou aici. n cele din urm, se trezi lng prietenii lui, auzi ntrebarea i zmbi. Ce trebuie s facei? murmur el. Nimic altceva dect ceea ce ai fcut i pn acum. Nu se afl o pregtire mai bun, mai potrivit cu Patimile i Rstignirea. Dar ce-am fcut pn acum? N-am fcut nimic, printe, i rspunse Mihelis cu amrciune. Ai uitat courile, Mihelis? zise preotul, strngnd cu duioie mna tnrului boier. i tu, Ianacos, ai 73 uitat c, chiar alaltieri, te-ai dus la sraci i le-ai spus c le dai lor mrfurile tale, bucurndu-te cnd i vedeai cum le mpart?... i tu, Costantis, care i lai treburile i te pui n fruntea luptei mpotriva nedreptii, tu omul simplu, care pn mai ieri nu erai dect un biet cafegiu, iar acum eti gata s mori, n orice clip, pentru credina n Hristos?... i Manqlios, care a luat asupra lui toate pcatele semenilor si i a fost gata s-i dea viaa ca s mntuiasc satul?... Chiar i Panaiotaros, ce altceva face, nenorocitul de el, dect s se pregteasc pentru rolul greu, cumplit al lui
Iuda? V pregtii, fiii mei, v pregtii fr s tii s asta-i calea cea mai bun. Tcur din nou toi. Manolios oft i-i ainti ochii la o stea mare, care rdea i dansa pe cer; ciobanul cunotea bine aceast stea i-i era drag; de cte ori nu-l nelase ea, pe vremea cnd era tnr pstor, fcndu-I s cread c e luceafrul de ziu i s-i scoat oile la pscut cu noaptea-n cap? Steaua aceea era Jupiter. Pe bun dreptate i se spune Steaua neltoare", i zicea el ast-sear, privind astrul de sus ca pe un vechi prieten i tovar de joac. Costantis i nclin capul; o mare tristee puse deodat stpnire pe el; dintre toi, numai el singur nu fcuse nimic; rmsese n urma celorlali; pn i Iuda i-o luase nainte. Ct despre Ianacos, el ddea din cap cu dezndejde. Nimic, nimic n-am fcut, se mustra n sinea lui. A da bani, a-i drui mrfurile, toate astea nu nseamn nimic; a-l da pe Iusufachi, iat ce se cheam jertf 1 Aici te veau, Ianacos! S te vd, eti n Stare? Toate celelalte snt fleacuri!" In acest timp, gndurile printelui Fotis ncepur s hoinreasc iari pe alte meleaguri; ele se pierdeau n deprtare, cutreierau locuri i priveliti cunoscute de mult, apoi se ntorceau dirt nou la locul de unde plecaser, pe un munte pustiu care se numea Sarachina. i era noapte, iar preotul zrea la lumina slab a stelelor patru chipuri dragi rezemate de stnc.
Vocea printelui Fotis sparse tcerea; vorbea linitit, adnc, cu duioie. Fiii mei, mi se pare cteodat c sufletul omului e ca o floare de noapte; toat ziua st nchis, i cnd se las noaptea, capt curaj i se deschide. De aceea, ast-sear, aa cum v simt lng mine, n ntuneric, simt c mi se deschide i mie sufletul. Odat, pe muntele lui Manolios, v fgduisem dac v mai amintii c am s v nir ntr-o zi povestea vieii mele, fiindc, s v spun drept, mi-e ruine cnd vd c v aplecai s-mi srutai mna, fr s tii cine snt i ce mn srutai. Ast-sear i sufletele noastre snt deschise, printe, spuse Manolios micat. Te ascultm. Printele Fotis i ncepu povestirea cu un glas trgnat, vorbind fr grab, ca i cum ar fi depnat un basm. Undeva, la rmul Mrii Marmara, n faa Constantinopoluui, se afl un sat mic, ncnttor, plin de grdini, care se numete Artachi. Acolo m-am nscut eu. Tatl meu era pop; era un om aspru, zgrcit a vorb i ursuz, ca pustnicii aceia pe care i vedem zugrvii pe pereii bisericilor vechi. Tatl meu era pop, bunicul tot pop, i voiau s m fac i pe mine pop. Dar, n sinea mea, eu nu voiam; eu doream s cltoresc, s fac negustorie, s-mi umplu cuferele cu aur, s cumpr puti, s narmez oameni i s eliberez satul Artachi de sub turci. M nscusem dup cum vedei, rzvrtit, i capul mi-era plin de gnduri mari, greu de nfptuit.... Dar mi era fric de tata
singurul om de care mi-a fost fric toat viaa mea. M duceam regulat la coal i eram cel mai bua 78 Clev, nu din tragere de inim, ci de fric. Iar dup ce iun terminat coala de la Artachi, rposata maic-mea * o femeie sfnt I mi i pregti cufrul; mi puse n el nite cmi, o icoan care nfia botezul tui Hristos, nite pesmei, civa pumni de alune, stafide i smochine uscate presrate cu susan, i m-au trimis la Constantinopol, la coala de teologie. Dar de unde atta rbdare, de unde atta dragoste de Dumnezeu, s m nham la teologie? Eu eram un rzvrtit; strbteam n lung i-n lat Constantinopolul ca un ndrcit; ochii mi se minunau de frumuseile lui, iar n cap aveam un singur gnd: cum s fie eliberate de sub turci aceste pmnturi i ape sfinte... i iat c ntr-o bun zi izbucnete rzboiul blestemat din 971. M-am aprins i eu. A sosit clipa, mi spuneam, s-i gonim pe turci pn la captul lumii! Am reuit s m mbarc, fr forme, pe o corabie i am debarcat pe un rm grecesc; m-am echipat ca partizan, am pus mna pe o puc, m-am ncins cu o cartuier, m-am nclat cu aruhi i am plecat la rzboi contra Turciei! Printele Fotis oft; glasul i deveni amar i sarcastic. Am pornit apte hoi de cai s cucerim un imperiu! Blestemat fie statul, fiii mei; el o s duc de rp naiunea!
Czu o clip pe gnduri. Dar numaidect fcu un gest eu mna, ca i cum ar fi mpins la spatele lui aceast ruine naional, i continu: Acum s venim la prostiile mele. Grecia e nemuritoare, ea poate s fac i prostii, fiindc are destul timp naintea ei s le ndrepte. Pe cnd eu, un biet 1 In 1897, guvernul grec, mpins de o micare de opinie, dezlnui un rzboi contra Turciei, spre a recuceri provinciile greceti care fceau parte din Imperiul otoman. Acest rzboi, pornit cu uurin, se termin prin nfrmgerea grecilor (n.t.). 76 vierme trector... S nu lungesc vorba, am s v spun pe scurt ce mi s-a ntmplat: ntr-o zi, rtcind prin Pireu, cu aruhii gurii, cu burta goal, umil i sfrijit, ca o ipl dezumflat, n cutarea vreunui caic care s m duc napoi la Artachi, numai ce vd c debarc dintr-un caic nite familii ovreieti, gonite din Voios. Eu, ca fecior de pop ce eram, nu puteam s vd un ovrei fr s-mi amintesc c ei l-au rstignit pe Hristos, i gndul acesta fcea s mi se urce sngele la cap. Totui, n ziua aceea am stat pe chei, s fac haz privind la ovrei; aveau nite nasuri mari, coroiate, nite brbue rocate i rare, ochii umflai i acrii, i purtau nite gherocuri lungi, verzui; strigau toi laolalt, se mpingeau i se mbrnceau, fiecare luptndu-se s debarce mai nti. Cnd, deodat, rsun un ipt sfietor; o ovreicu alunecase pe scar, czuse n mare i se dusese la fund; nimeni nu sri n ap s-o scape. Nu m-am putut stpni: e o fiin
omeneasc, mi-am zis, i chiar dac-i ovreic, are i ea un suflet! M-am aruncat n ap, aa mbrcat cum eram, am apucat-o de pr i am tras-o pe chei. Femeile se repezir, o frecar s-i revin n fire, iar eu stteam la soare s mi se usuce hainele i o priveam de departe: era rocat, avea nasul ascuit i faa ciupit de vrsat. Dar cnd a deschis doi ochi mari, verzi-albatri, i i-a ndreptat spre mine, i cnd i-au spus c eu eram acela cruia i datora viaa m-am cutremurat de parc eu cdeam, la rndu meu, a tr-o mare verde-albastr i m necam. Glasul preotului se nbui: scutur din cap. Lumea-i o rnare tain, relu el dup cteva clipe. Hotrrile lui Dumnezeu i se par micului creier omenesc att de nclcite, att de curioase, izbvirea i pieirea vin pe ci att de neateptate, nct nu putem niciodat ti dac cutare drum duce n iad sau duce n rai. Eram ncredinat c am fcut o fapt bun j 77 scpasem o via omeneasc. Or, din clipa aceea, am apucat de-a drepul pe drumul care duce n iad, Pn atunci nu m atinsesem de nici o femeie; sntei mai tineri ca mine i mi-e ruine s vorbesc n faa voastr despre pcatul crnii. In dou vorbe am pctuit cu fata aceea tnr. Din ziua aceea, pentru mine lumea s-a schimbat la gust: apa, vinul, pinea, ziua, noaptea au cptat o dulcea nou; am uitat i de Dumnezeu, am uitat i de tat i de mam, am uitat de orice virtute i de orice ndejde. Unul din com-
patrioii mei, vznd decderea n care m aflam, i aduse la cunotin tatlui meu; i btrnul nu tia multe: mi-a trimis urmtoarea misiv ars n patru coluri1: Dac o s te spurci cu ovreica aia, te blestem i nu vreau s te mai vd n ochii mei!" Citeam mpreun cu ovreica mea aceast scrisoare i ne prpdeam de rs. i ntr-o zi v-am mai povestit asta ne duseserm ntr-un stuc, unde aveam nite prieteni, s srbtorim nvierea. Ne aezarm cu toii ntr-o livad i ne pregteam s mncm i s bem. Cnd am luat cuitul s tai buci din miel, am strigat n glum: De-a avea acum n mn un pop, l-a njunghia". Iat urmi n spatele tu!" mi-a strigat cineva dintr-un grup vecin. M-am ntors, am vzut un pop, am tbrt pe el i l-am njunghiat. De ce? Pentru c ovreica era cu mine i mi-a fost ruine s par la n faa ei. Am fost aruncat n nchisoare. Ovreica venea s m vad n fiecare zi; mi spla rufele, mi aducea mncare i igri, mi mngia faa i prul, printre gratii, i plngea. Plngea, tnjea, se topea vznd cu ochii... ntr-o zi nu veni, nici a doua zi, nici a treia zi... Aunci am avut un vis: se fcea c sfnta Fecioar, mbrcat n negru, venea spre mine 1 Scrisoarea ars n patru coluri e semn de mare suprare la greci (n.t). n de departe, de la captul zrii; era mic de tot, dar pe msur ce se apropia, cretea, se fcea tot mai mare; buzele ei se micau, murmurau ceva, ns era
nc prea departe i nu auzeam ce spune; am ciulit urechea, vocea se ntrea, sfnta Fecioar cretea puin cte puin, i n cele din urm se opri n faa mea i atunci am auzit-o limpede spunndu-mi: O s moar... O s moar... A murit! O s moar... O s moar... A murit!" Am srit n sus, nelesesem totul. Era o noapte ntunecoas i ploua tare; m-am strecurat n curte. mi pierdusem capul, nu mai tiam ce fceam, n mine se prbuise orice simmnt despre hotarele puterii omeneti. Ceva mi spunea c dintr-un salt puteam s sar zidul nchisorii i s fug, s trec prin faa gardianului fr s m vad; iar dae o s m vad i o s trag, n-o s m nimereasc... De durere i d dragoste, nu mai tiam pe ce lume m aflam. De mai multe zile cercetasem toate ungherele i ochisem locul pe unde numai un nebun sau un dezndjduit ar fi putut s se caere i s sar zidul. Am bjbit prin ntuneric pn am dat de zid, in-am lipit de el, am nceput s m ag de pietre i s m car ca o pisic. Dac ar fi fost ziua, m-ar fi cuprins groaza; dar, v-am spus, nu mai tiam unde acepe i unde se termin puterea omului; m-am pomenit n vrful zidului, am srit jos, dincolo; ploua cu gleata, nimeni nu m-a sirn; am rupt-o la fug. Se crp de ziu cnd am ajuns acas la ovreic; am btut n poart, dar cne s aud pe asemenea potop? Am srit zidul, am strbtut curtea, am urcat seara ca un ho; am deschis ua camerei ei, am strigat-o cu voce nceat... dar nici un rspuns! Atunci am aprins hd chibrit; ovreica zcea n pat, nemicat, alb ca
pnza, cu gura strinbat i plin de spum, ou ochii deschii, ncremenii ntr-o privire ngrozitoare... Luaso otrav chiar n noaptea aceea. Fiindc nu mai putea s ndure desprirea, i pusese capt zilelor... Printele Fotis se ridic, privi roat n jurul lui, ca i cum ar fi vrut s fug. Apoi se aez din nou, istovit, de parc se ntorcea de la captul lumii, i rmase mult timp aa, tcut. i pe urm, printe? ntrebar cei patru prieteni, cu rsuflarea tiat. Asta-i tot, rspunse preotul. Ce-ai fcut dup aceea? ntreb Manolios. Cum ai gsit din nou drumul lui Dumnezeu? Sufletul omului e o tain! Dragostea m ndeprtase de Dumnezeu, durerea binecuvntat fie ea! m-a adus din nou la el. M-am dus la Sfntul Munte. La nceput, singurtatea mi-a fcut bine; sufletul mi s-a mai linitit puin. Dar, ncet-ncet, singurtatea mea ncepu s se umple iar de ovreice, de strigte vesele i de plnsete. Nu mai puteam s ndur; m-am spovedit stareului, am primit binecuvntarea lui i am plecat. Nu tiam ncotro m duc. Am ajuns ntr-un stuc; acolo, o voce luntric mi-a poruncit s m opresc. M-am oprit, m-am cstorit, am fost hirotonisit preot. Mi-am zis c necazurile o s m fac s uit; i am avut parte de multe necazuri. Au venit bolile, femeia mi-a murit, copiii mi-au murit, am rmas iari singur. i m-am pomenit stnd n picioare, cu sufletul zdrobit, n faa lui Dumnezeu.
Apoi au venit grecii, pe urm turcii... Restul l tii. Slav lui Dumnezeu! Cei patru prieteni se plecar i srutar mna preotului. Am ostenit, murmur printele Fotis, oftnd adnc... Mi-am retrit ntreaga via; ce martiriu, ce tristee 1 Ce otrvitoare e mierea pmntului! Dumnezeule, mi spun uneori n gnd, ce iad ar fi aceast 80 via dac n-ar exista sperana cea mare, mprii cerurilor! Se fcu din nou tcere. Printele Fotis se ridic n picioare, privi spre rsrit i se nchin. Mijea de ziu. Toat noaptea aceea, btrnul Patriarheas, ntins n pat, pndise s aud poarta deschizndu-se i paii feciorului su n curte... De cte ori auzea pai n uli, srea, se ducea la fereastr, dar nimeni I Aprindea o igar, apoi nc una, pe urm se lungea din nou, cu toat greutatea lui, n pat. In zori l cuprinse somnul. Vis c un erete se repezi n ograd i rpi cocoul alb la care inea att de mult i pe care-l pstra pentru prsil. Eretele l nhase cu ghearele i-l ridica spre cer, iar cocoul cnta, cnta bucuros, ca i cnd ar fi vestit c se face ziu... Boierul tresri speriat i un fior rece l strbtu prin ira spinrii. Piei, drace! murmur el, i-i fcu cruce. Btu din palme i o chem pe Lenio. Fata veni, somnoroas, mbrcat doar pe jumtate, cu prul
vlvoi, cu pleoapele zbtndu-i-se peste ochii jucui; i cum pea apsat, snii i sltau la piept, voind parc s ias din cmaa alb. A venit, f, Mhelis? Unde umbl toat noaptea? Unde a dormit? N-a venit, stpne. Am fost n odaia lui, am deschis ua, m-am uitat nuntru, dar era goal. Patul era nedesfcut. i dup puin, cu un zmbet ce-i nflorea la colul gurii, adug: 'Vduva e moart. Dumnezeu tie pe unde i-or fi petrecnd acum noaptea flcii! 81 Cnd o veni, s-i spui e vreau s-l vd... Stai, nu pleca! Unde-ai fost ieri, la hram? C te-am pierdut din ochi. Lenio se r.oi, rnji, dar nu rspunse. Neruinato! Nu te mai poi stpni cteva zile? m hotrt ca poimine, duminic, s se fac nunta, s ne linitim tu s scapi de-o grij, nbdioaso, iar Nicolios s intre la jug..; Auzi ce-i vorbesc? De ce i se nchid ochii; unde i-s gndurile, descreierato, spune? Lenio rse, legnndu-se pe picioare, galnic. La munte, rspunse ea. Spusese adevrul; gndurile i erau la munte, sub tufanul cel mare... Venise n goan de la Sarachina, plin de ndueal, cu faa aprins; Nicolios, auzindu-i paii, se ntorsese spre ea, behise ca un berbec,
"o nfease de ceaf i, fr o vorb, o trntise numaidect la pmnt... Berbecul mare, Miosul, se apropiase, o mirosise i, recunoscnd-o, behise i el ntocmai ca stpnul lui i se oprise alturi de ei, lingndu-i botul,,. Deodat, Lenio auzi glasul aspru al stpnului ei i tresri. Te-a apucat strechea, juncano? Unde i-s gndurile? N-auzi c-i vorbesc? Tot la munte te gndeti? La porunca dumitae, stpne, rspunse Lenio, revenind de la munte. Iart-m, n-am auzit. Du-te de f-mi o cafea groas i dulce; am ameeli, nu m simt bine.,. Poate s fie i de foame.,, Lenio o zbughi pe u i cobor n goan treptele, tropind cu saboii ei grei. Btrrral nchise iar ochii; i aduse aminte de visu su... Ce poate s nsemne eretele acela? murmur el. N\i neleg. Miluiete, Doamne, i ocrotete-mi casa V Soarele se ridicase de-o suli pe cer; uliele satului se umplur de strigtele ranilor, ale oilor, ale mgarilor. Oameni i animale porneau la treburile lor, ntmpinnd cu nsufleire i curaj ziua cea nou. Lenio aduse cafeaua groas i dulce; btrnul boier se aez n faa ferestrei i sorbi cu nghiituri mici butura magic ce-i limpezea mintea. Fuma o igar, cu ochii aintii spre poart. Din cnd n cnd, i rsucea mustaa i mugea nbuit. De ieri seara nu se mai putea potoli. Mutruluiala
printelui Grigoris l scosese din srite: In timp ce tu te ghiftuiai cu purcelul de lapte, i spusese popa, Manolios aa stenii, le spunea c Hristos poruncete s dm fiecare dintre noi a zecea parte din bucate la zdrenroii de pe Sarachina. Iar civa mai slabi de nger l-au i crezut; lotrul de popa Fotis, care face pe schimnicul, s-a amestecat i el; satul s-a mprit n dou tabere, de o parte.rzvrtiii, de alta oamenii gospodari. i ceea ce-i mai ru e c feciorul tu, Mihelis, s-a nhitat cu golnimea, ba nc cel dinti I Blestematul sta de Manolios, care pare smerenia ntrupat, i-a luat nasul la purtare. Face pe eful i l-a atras de partea lui i pe feciorul tu; iar pritul la de pop i pune la cale, ndemnndu-i la rele. Tare m tem c dac Dumnezeu nu intervine la timp o s avem cine tie ce dandana." Las c o s intervin eu, i rspunsese btrnul Patriarheas. Dumnezeu nu se sinchisete pentru atta lucru; de unde s aib i el atta timp s se ocupe de toat lumea? Aici, n Licovrisi, eu o s fac ordine! Mai nti, o s-i iau din scurt pe golanii din sat, apoi pe isteul de fiu-meu, i pe urm pe derbedeul la de Manolios, arpele veninos!" Afar se auzi poarta deschizndu-se i Mihelis intr n curte, furindu-se ca un ho. Btrnul sri, se aplec la fereastr i strig: 6* Bine ai venit, biatul taichii! Ai dormit bine azi-noapte? Nu-mi faci hatrul s urci puin pn sus,
s te mai vd i eu la fa? Fii cu bgare de seam, Mihelis, i zise tnrul n gnd. E tatl tu; ferete-te, s nu-l superi!" Vin, tat, rspunse el. Urc scara de piatr i-i ddu binee btrnului. Acesta nici nu se ntoarse s-l priveasc; se strduia s-i pstreze mnia. Pn mai adineauri era furios pe feciorul su; dar acum, vzndu-l c intr hoete, aa cum intra i el n tinereea lui, n aceeai cas printeasc, atunci cnd se ntorcea din crailcurile lui, i privindu-l cum strbate curtea sprinten, apoi auzindu-l cum urc treptele, dou cte dou, btrnul simi c i se nduplec inima. Aa eram i eu, gndi el 5 dar eu hoinream noaptea pentru c m ineam de berbantlcuri, pe cnd el st i vorbete cu prietenii lui numai de Dumnezeu. La urma-urmei, i sta-i tot un berbantlc, e tnr, o s-i treac I..." Totui, continua s stea cu spatele la feciorul su i se cznea s se nfurie. Dar vznd c furia ntrzia s vin, se ntoarse brusc, mniat c nu izbutea s se supere, i rcni: Ce nseamn asta, domniorule? Ce-s toate povetile astea? Nu mai ai nici un pic de ruine? i calci rangul? Uii al cui fecior i nepot eti? Se bucur simind c, pe msur ce vorbea, furia i cretea. Strig i mai tare: De azi ncolo s nu te prind e-l mai vezi pe Manoios! Mihelis nu se grbea s rspund; se sftuia i i repeta n sinea lui: E tatl tu, fii rbdtor! Tare nu
e acela care izbucnete, ci acela care se stpnete; stpnete-te!" De ce nu rspunzi? continu btrnul. Unde-ai hoinrit toat noaptea? Pe Sarachina, hai? Cu zdren84 trosul la de pop i cu gugumanul de Manolios, arcatii! nostru? Halal tovrie! Brava! Unde ai ajuns, cap sec! Tat, rspunse linitit feciorul, nu batjocori nite oameni care snt mai presus de noi... De data asta, btrnul boier se nfurie de-a binelea; sri n sus: . Ce-ai spus? M, i-ai pierdut mintea de tot 1 Mai presus de noi? Cine? Un pop zdrenros i golanul din trla noastr? Acest pop zdrenros, cum i spui dumneata, e un sfnt; noi, boierii Patriarheas, nu meritm nici s-i desfacem curelele de Ia nclri. Btrnul arunc igara; sngele i se urc la cap. Iar ct despre Manolios, continu fr mil Mihelis, pe acelai ton linitit, tii foarte bine c atunci cnd voi toi fruntai, popi, nvtori stteai ncovrigai n beci i tremurai ca varga, gndindu-v la un singur lucru, nu n ce fel s salvai satul, aa cum aveai datoria s-o facei, ci cum s v salvai pielea voastr atunci Manolios, argatul, a ieit i a spus: Eu, eu l-am omort pe turcule, spnzurai-m!" numai ca s salveze norodul. Aadar, cine s-a purtat, n acea clip de mare primejdie, ca un adevrat con-
ductor al satului? Dumneata, boierul Patriarheas, sau sfinia-sa, printele Grigoris? A! Nu 1 Manolios Btrnul czu pe spate de-a lungul patului; i desfcu braele, i deschise i i nchise gura de vreo dou ori ca s trag aer; se nbuea. Miheis tcu; i era ruine c uitase sfaturile pe care i le dduse adineauri; fr s vrea, l nfruntase pe tatl su. Se apropie de el, i potrivi pernele la cap i-l ntreb: Vrei ceva, tat? S-i fac Lenio o limonada? 85 Eti la fel ca maic-ta, murmur btrnul privindu-i feciorul, temenit. Da, eti la fel ca maic-ta: pe dinafar miere, dar pe dinuntru numai venin. Mihelis clipea din ochi. ntre el i tatl su parc se lsase ceva greu. In faa kii apru, pe negndite, un chip palid, slab i chinuit, plin de noblee i smerenie. Mam!", murmur fiul, privind umbra aceea neateptat. Dar aerul se mic, lumina se tulbur i chipul cel sfnt dispru. La ce te gndeti? ntreb btrnul. La mama, rspunse feciorul. Mama, pe care mult ai mai chinuit-o, tat. ^ Snt brbat, rspunse btrnul cu fn* Chinuiesc muierile; aa le place lor. Dar tu nu poi s nelegi asta; tu ai nc pe buze laptele maic-ti. S dea Dumnezeu ca niciodat s nu-mi piar de pe buze laptele de care vorbeti.
ntre ei apru din nou, de data asta mnioas, umbra mamei. Ea fcu un semn de aprobare ctre fecior, i ntinse mna deasupra capului lui, ca i crid i ddea binecuvntarea, ca i cnd i spunea: Sus capul, biatul meu; nu te teme de el, aa cum m-am temut eu; tot ce n-am ndrznit s-i spun eu, spune-i tu; rzbun-i mama, Mihelis; ai binecuvntarea mea!" Acum, vrjmia dintre ei ajunsese pn la izvoare, ptrunsese pn la rdcini. Feciorul se rezem de fereastr i atept. Btrnul se scul n picioare oftnd i se apropie i el de fereastr. Ascult, rosti scurt. Ascult, rspunse Miholis privindu-i tatl drept n ochi Eu ain luat o hotrre. Acum e rndul tu s iei una: sau eu, sau Manolos; alege! Ori o rupi ou Manoios i cu leahta lui, ori pleci din casa mea! ? Plec din casa dumitale, rspunse feciorul, Btrnul holb ochii nspimntat. . ntre mine i el, l alegi pe argat? zbier Patriarheas. Nu-l aleg pe Manolios, nu! Ce amestec are Manolios n toat treaba asta? Hristos e acela pe care-l aleg; aa m-ai ntrebat, fr s-i dai seama, i aa i rspund. Btrnul tcu, msur odaia cu pai mari, n sos i n jos, apoi se opri din nou n faa feciorului su, Ce-ai cu mine? fcu el cu un glas jalnic.
N-am nimic cu dumneata, dar m sileti s aleg} i am ales. Ce-s eu de vin? Btrnul czu cu toat greutatea pe pat; i prinse capul cu amndou minile; mruntaiele din el se viazoleau. Du-te! murmur dup cteva clipe. Du-te, s nu te mai vd! Feciorul ntoarse faa; l vzu pe btrn inndu-i capul n mini i i se fcu mil de el. Dar n sinea lui un glas nenduplecat striga: Du-te!" Se apropie de tatl su, ngenunche naintea Iui i spuse: Tat, plec; vrei s-mi dai binecuvntarea ta? Nu, rspunse btrnul. Nu vreau. Mihelis se ridic, se ndrept spre u; tatl vru s strige: Copilul meu I", dar se temu s nu par slab, Feciorul deschise ua, se mai ntoarse o dat sprQ tatl lui i, pind pragul, zise 4 Rmi cu bine, tat 1 c Ceva mai trziu, Lenio, nemaiauznd strigte sus, se urc n vrful picioarelor, i Bpi urechea la gaura broatei, dar nu auzi dect un sforit greu, amestecat cu oftaturi, i patul care scria. Babacul a adormit dup ce s-au certat i acuna viseaz urt, murmur ea. O s se scoale li amiaz i-o s zbiere c-i e foame; m duc s-i mai tai o gin... Are o burt, c nu dovedesc s-l satur niciodat! Bag, bag n el, i nu se mai umple; parc-i un hrdu. Cobor scara i se duse la cote s aleag o gina
bun de tiat. Cocoul alb sttea ano n picioare, mndru de creasta lui roie i gua-i larg; n jurul lui ginile ciuguleau i ootcodceau. Lenio atept puin, dornic s vad vreo gin cum se chircete, lsmd cocoul s sar pe ea; apoi cocoul se va da jos, se va plimba fudul pe lng gin i va scutura din aripi, cntnd i umflndu-se n pene. De ani de zile, aceasta era una din plcerile ei; privea ou nesa, se roea pn n vrful urechilor i ncepea s i se par c se chircete i ea, sub apsarea unei greuti foarte dulci, ca a unui brbat. Dar care brbat? La nceput, pe cnd era nc prea tnr, el nu avea un chip lmurit; apoi luase, pentru ctva timp, chipul lui Manolios; dup aceea, chipul lui Nicolios; i, de cteva sptnini, acel chip nu se mai schimbase. Lenio alese din ochi o gin btrn, pestri; dar n clipa cnd ntinse mna s-o prind, pestria se chirci i cocoul sri pe ea cu aripile desfcute. Lenio i umezi buzele uscate i privi aat. Dup ce dragostea se termin, trecnd repede ca fulgerul, fetei i se fcu mil de gin i alese alta. La amiaz puse masa, drese supa cu un ou i-l atept pe stpn s coboare. Dar astzi ntrzia. Hrdul nu s-a sculat nc, murmur Lenio. As avea haz s-o fi mierlit?! La gndul acesta se neliniti. Doamne, mai ine-] mcar pn duminic seara, pn luni dimineaa; altfel, .cnd o s facem nunta? Nu mai pot s atept. Se urc din nou sus, deschise ncet ua i privi
nuntru: boierul sttea ntins pe pat, cu ochii desichii, pironii n tavan; nu se mica, nu gemea. Lenio se sperie i intr n odaie. . Stpne, strig ea, am pregtit supa; hai, coboar! Btrnul i ntoarse ochii spre ea. . Nu mi-e foame, rspunse el. Azi nu m simt bine, Lenio. Du-te de-.l cheam pe printele Grigorios. Lenio scoase un ipt. Btrnul se ridic n capul oaselor; fatali era vnt, brzdat de dungi roii. . Taci, proasto, c n-am s mor; vreau doar s-i vorbesc. Miheilis e jos? - Nu. A intrat n odaia lui, s-a schimbat, s-. mbrcat cu hainele de toate zilele, a luat o boccea i a plecat. N-a tspus nimic? Nimic. S se duc cineva la munte s-l cheme pe Manolios, fir-ar el blestemat! S se prezinte numaidect n faa mea, nainte de asfinitul soarelui. Auzi? Pleac I i nu vii s minnoi? Btrnul se gndi o clip. Ceâi gtit? O gin fiart, aa cum i place. Bine. Pune mult lmie n sup; o s cobor ndat. Lenio porni vesel pe scri: ,,O s in pn luni
diminea. Dar nu-mi place faa lui; am s-l chem pe Antonis s-i pun pahare cu snge, s nu moar nainte de vreme." Intre timp, Mihelis se urcase la munte, cu bocceaua la subsuoar. Nu-l gsi pe Manolios la stn; se aez afar, pe lavi. Umbra se scurta, se apropia de amiaz. Pe muntele din fa, bisericua prorocului 89 lie se topise n lumina orbitoare, ,care cdea drept n jos. Mihelis nchise ochii. Era istovit, foarte trist i foarte fericit, ca l cum s-ar fi sculat dup o boal grea. Totul s-a sfrit, murmur el, i totul ncepe. Tu mi-tai deschis calea, Hristoase; ajut-m s merg pe ea pn la sfrit. tiu c stai la captul drumului i m atepi." Desfcu bocceaua i scoase din ea Evanghelia mare, legat n piele de porc, cu nchiztori de argint, pe care o motenise de la mama lui. nsemnase o pagin cu o frunz de dafin; o deschise la pagina aceea, se aplec i citi: ,,De vine cineva dup Mine i nu urte pe tatl su, pe mama, pe femeie, pe copii, pe frai i pe surori i chiar viaa sa, acela nu poate s-Mi fie ucenic. De nu-i ia cineva crucea sa i s vie dup Mine, acela nu poate s-Mi fie ucenic..." De zile i zile la rnd, citea i recitea aceste cuvinte ale lui Hristos i se strduia s le neleag. La nceput ele i se pruser aspre, neomenoase. Nu
exist oare, se ntreba el, cale mai neted, mai uor de mpcat cu inima omului? Trebuie oare s pltim aa de scump izbvirea? De ce oare tatl i mama snt piedici pe aceast cale? Nu se poate s-i iubim i pe ei, i totodat s ne nlm spre Dumnezeu? De ce trebuie s smulgem din pmnt rdcinile cele mai adinei ca is ne putem urca la cer?" Mihelis nvrtea aceste ntrebri i pe o parte i pe alta n mintea lui, dar nu putea gsi un rspuns, ncetul cu ncetul ns, simea c inima i se uureaz, c se rupe din rdcini, c nelege. i, de alaltieri seara, se pomeni plutind deodat ntre cer i pmnt... Cnd soarele era la amiaz, Manoios se ntoarse de la oi, pe axe le lsase n paza lui Nicolios. Nu 90 jnc-i fu mirarea vzndu-ii prietenul aici pe munte, |a ceasul sta. Am prsit casa taitei, i explic Mihelis. B(trnul <m-a pus s aleg, i am ales calea lui Hristos. Bine te-am gsit, Manolios! . E o cale grea, drag Mihelis, spuse Manolios gjnlditor. Grea pentru cei bogai. Fii binevenit! Puse masa, dar nu mnoar niciunul dect o bucic de pine. Mihelis povesti cele ntmplate ntre el i tatl Sui i cum ajunsese la hotrrea pe caire o luase. Nu mai puteam, Manolios. Duceam o viaS prea tihnit; lumea mi se prea prea mincinoas i
nedreapt, dramul pe care apucasem prea strmb. Nu mai puteam; mi-era ruine. Fii binevenit, repet Manolios. Drumul e plin de pietre, urcuul greu, La nceput o s-i zgrii picioarele, drag Mihelis. Dar, ncetai cu ncetul, o s i se par c-i cresc aripi la picioare i c nu te mai unei singur, ci c te iau ngerii de subsuori i ta ridic n vzduh. Se scul n picioare i i lu caa. Taic-ita mi-a trimis vorb s m prezint numaidect n faa lui. mi nchipui pentru ce m cheam. Pe desear 1 Dumnezeu s fie ou .tine! zise Mihelis, Lenio, ngenuncheat n mijlocul curii, cu mnecie suflecate, mbujorat la fa, freca armurile pe care i le dduse de zestre stpnul ei, din drnicie, dar mai mult din trufie. Le freea de zor, e?ntnd. Vocea ei strbtea vzduhul i ajungea pn la munte. Aici, Nicolios, n picioare, isub tufanul verde si stufos, i ciulea urechile spre sat i asculta; apoi, aprinzftadu-se i el, lua fluierul su lung i rspundea... .Cele dou glasuri se ntlneau pe deasupra aeoperi91 urilor satului; babele bombneau, femeile tinere, mritate de curuid, zmbeau, iar fetele mari suspinau. Cnd ajunse la colul uliei, Manolios auzi ciripitul lui Lenio i zmbi. Lenio e o jivin mic, i spuse el, o mic jivin slbatec, dar flciandrul are
s-o mblnzeasc." Lenio i ridic faa aprins i se uita spre Manolios, care intra fci curte. Sntate i bucurie, Lenio! spuse fostul logodnic. Vd c te pregteti de nunt. S fie ntr-un oeas bun! i ie la fel! rspunse Lenio pe un ton neptor, i doresc s te fure o mireas frumoas! Hai, grbete-te, c stpnul te ateapt. N-a vrea s fiu n pielea ta, srmanule! Dup aceste vorbe, ncepu s cnte i mai cu chef; voia s-i arate fostului logodnic ca nu-i pas de el, c a gsit unul mai bun, ca s-l fac s crape de ciud. Btrnul Patriarheas rsucea igar dup igar i fuma, mistuindu-i gina i ateptndu-l pe Manolios. Se mbrcase n halatul lung de boier, dar sttea cu picioarele goale; i era cald. Chipul su cptase o culoare care btea n vnt i vinele de la gt i se umflaser. Se plimba de colo pn colo, sufla i rsufla ca un bivol, i din timp n timp se lsa istovit pe pat. Eu snt de vin... numai eu... i spunea fr ncetare. Eu, care am avut mil i l-am scos din mnstire, unde tria ca un eunuc, vrnd s fac din el, cum s-ar zice, un om. Aa-mi trebuie! Mi-am vrt singur arpele la sn... Pe dracu, avea dreptate zgripuroiul la de Ladas. De cte ori nu mi-a spus: De le faci ru, se tem de tine i te respect; de le faci
bine- i gseti beleaua!" Rdeam de el, dar acum, poftim, mi-am gsit beleaua! Deodat, cntecul lui Lenio l zgrie pe nervi. Da' mrit-se o dat i nprstoaea asta nfierbntat, s se potoleasc; de-o s mai stea mult aa, 0 s ntoarc pe dos tot satul! murmur el, i alerg la fereastr s-i strige s tac. Tocmai n clipa aceea ua se deschise i se pomeni fa n fa ou Manolios. Btrnul tresri, ochii i aruncar scntei. Intr! se rsti el, i trnti ua cu putere n urma argatului, cruia i dete apoi un brnci de-l izbi de perete. Asta i-e recunotina, m, nemernicule? i strig el. Te-am adus n casa mea i tu i dai foc? Toate mergeau bine nainte de-a veni tu; casa mi-era linitit, satul era linitit. i-ai venit tu, proroc mincinos, ca s tulburi ordinea... De ce? Cu ce drept te-ai gsit tocmai tu s iei zilele trecute n frunte i s zici c mntuieti satul? Asta era treaba mea. Ce te bagi tu s rstarni rnduiala veche? Vrei s-i spun eu de ce? Ca s pari un sfnt, s orbeti ochii prostimii, s te mpopoonezi cu faim, pentru ca, pe urm, s te sui pe munte, la hramul prorocului Ilie, i s predici revoluia! Revoluia?! fcu Manoios uluit. Pi dar! Ce altceva erau acele vorbe neruinate pe care ni le-ai turnat alaltieri pe munte? Auzi colo, s dm haraci zdrenroilor, s ne facem egali, frai cu ei care va s zic s fim toi zdrenroi?
Ba pe deasupra s le dm i ogoarele pe din dou; de unde pn unde? Ogoarele snt ale noastre, m! Le-am motenit din tat-n fiu, ele snt sngele nostru! Auzi, auzi, s tiem buci din carnea noastr ca s ghiftuim nite calici! Iadul i prpdul lumii! 93 l zgli pe Manolios de guler; era nnebunit de furie. Ce vrei, mr-s ajungem ca n Rusia, unde se mnnc unii pe alii, unde nu mai e nici un Dumnezeu, unde stpnii i slugile s-au fcut otova, i unde pduchele Doamne, iart-ma! a crescut ct broasca estoas? i mtlu vii de-mi pui acest pduche n aternut, s-mi sug tot sngele? Viziunea pduchelui l nspimnt. Se ntoarse spre sluga lui i continu: Odat nu i-â spus nimeni pn acum povestea asta, cap de gsca? burta s-a rzvrtit i s-a crat n locul capului, ca s ia comanda; murdriile ieeau atunci pe nri, pe gur i pe ochi, i omul a crpat. Aa c nu ncercai s rsturnai rnduiala statornicit de Dumnezeu; burta s rmn la locul ei, iar capul la locul lui, ca s porunceasc! i capul smt eu I Umbla n sus i n jos, ca o fiar nchis n cuc, lovea cu pumnul n perei, scuipa pe duumea. Dac ar fi dup tine, bogaii ar trebui s piar. Dar dao-ar pieri bogaii, m, zevzecule, cine ar mai avea grij de sraci? La asta nu te-ai gndit? La
cine ar mai munci cu ziua mtu-ta Madalenia? i toi, oropsitule, la cine ai mai intra argat? Btxnul Patriarheas se dezlnui: Pduchioilor, rioilor, haimanalelor! N-avei nici o fiteic de pmnt, dar strigai: Sntem frai I" Cu ce scop? Cu scopul s mprim totul, chipurile, frete i s ne terpelii jumtate din avere... Cine i-a bgat n cap asemenea prostii, m turliubaticule? Hristos, rspunse Manolios. Vai de capul tu! Care Hristos, m? Al vostru, nu al meu! V-ai fcut un Hristos bolevic, pe msura mutrelor voastre, pduchios, flmnd, rzvrtit, i punei n gur tot felul de vorbe care v vin vou la socoteal i pe urm l ridicai n sus, ca prapurul bisericii, i strigai: Toi avem acelai tat; aa c, jos motenirea; s-o mprim I Toi sntem frai; aducei friptura, s-o mncm mpreun I" Punei-v pof ta-n oui, n-o s-o rnneai! Jsi'arunc igara pe fereastr, scuip n curte; apoi se apropie de Manolios, l apuc din nou de gu- . jer ji-i strig n fa: - S-i iei tlpia numaidect, i s pleci din trla mea! Numaidect, m-ai neles? Ast-sear! Du-te la zdrenroii de seama ta! niprii-v ntre voi ria, pduchii votri i mpria cerurilor voastre! In timp ce vorbea, ua se deschise i n prag apru, mre ca un mitropolit, printele Grigoris.
Iubite boier, zise el, iart-Hi dac am ntrziat, dar Mariori, fiica mea, nu se simea bine. Zrindu-l pe Manolios, popa ncrei din sprncen& Printe, i-o lu nainte btrnul Patriarheas, Iu* mea noastr s-a stricat de tot, s-a ntors pe dos. Coconul Manolios, aci de fa, a ridicat steagul rzvrtirii i vrea s dea foc lumii. Pricopsitul de feciorumiu s-a rzvrtit i el, i azi-dknanea mi-a spus-o verde n fa: Plec de acas, te prsesc, btrne Patriarheas; aleg drumul lui Hristos..." Parc dramul meu ar fi al lui Antihrist. Iadul i prpdul lumii! Bine c ai venit, printele drag, s punem lucrurile la punct. Popa Grigoris ntinse mna i art cu degetul spre Manolios. sta-i de vin I fcu el. sta d foc satului; sta umple capetele oamenilor cu tot felul de nzbtii 1 Ce era, m, mascaraua aia? Ce erau vorbele alea pe care le-ai rostit la hram? De cnd s-au ridicat, m, picioarele s dea n cap? 95 Erau vorbele lui Hristos, rspunse Manolios. Avei mil de cei sraci; cel ce are dou cmi s dea una; toi sntem frai. Asta am spus, i nimic altceva. Ochii popii se umplur de venin, dar nu catadicsi s stea la discuie cu o slug; se ntoarse ctre btrnul boier. Individul sta e un om primejdios, zise el. Tre-
buie s-l alungi imediat, s-l dm afar din sat. s nu-i molipseasc pe toi! El i-a sucit capul feciorului tu. Cu tertipurile lui se ntrete i-o s ne sfie cu dinii. S plece! Asta nu-i un pstor, nu-i o oaie; sta-i un lup! Manolios se dezlipi de perete, fcu un pas spre cei doi fruntai, i duse mna la piept, se nclin i spuse: Rmnei ou bine, iubite preot i iubite boier; eu plec. Blestemat de Dumnezeu! profer popa, ridicnd pumnul n .sus. Blestemat de fruntai i de popi, i-o ntoarse Manolios. Voi, popii, l-ai rstignit pe Hristos; dac ar cobor din nou pe pmnt, l-ai rstigni a doua oar. Rmnei cu bine! Se ndrept linitit spre u, o deschise, apoi se mai ntoarse o dat ctre ei. Rmnei cu bine! repet el. Cobor scara cu un pas uor; i se prea, ca i alt dat, c e purtat pe sus de ngeri. XIII Cnd Manolios porni din nou spre munte, se fcuse noapte. Cerul se acoperise de nori groi; dinspre rsrit sufla un vnt cldicel; primele picturi de ploaie czur pe faa i pe minile lui Manolios i stropir pmntul fierbinte. Carnea i trupul flcului se nviorar; erau nsetate i ele, la fel ca muntele i cmpia, cci se contopeau acum cu acestea. Manolios
era ca o coloan de hum ntrit cu pietri, care se mica ns i umbla pe pmnt. Ce mare minune e lumea aceasta! i spunea el n timp ce urca la deal. Dac deschid ochii, vd munii, norii i ploaia care cade de sus; dac nchid ochii, l vd pe Dumnezeu, care a creat munii, norii i ploaia; pretutindeni, i n lumin i n ntuneric, ne nconjoar harul lui Dumnezeu!" Uitase de boieri i de popi, se rupsese de grijile mrunte i zadarnice, ndeobte att de apstoare, se ridicase mai presus de bucuriile mici i de micile mhniri, i ajunsese la cea mai nalt bucurie i mhnire, dincolo de graniele bucuriei i mhnirii, la o senintate pe care nimic nu o mai tulbur. A doua zi, n zori, trebuia s-i ia rmas bun de la muntele pe care-l ndrgise atta i de unde l 7 Hrlstos rstignit a doua oar voi. II 97 izgonea acum stpnu su, pe oare-l slujise cu cinste i credin; era silit s-i ia boccelua srccioas la umr i oaa, i s apuce, ca un orfan, fr nici un sprijin i fr nici o aprare, pe un drum pustiu i greu, ce urca necontenit, fr popasuri.,. Cu toate acestea, i se prea cî poart paii printr-o lume locuit nu de oameni, ci de ngeri. Picturile de ploaie se nteir; n deprtare se auzir cteva tunete surde, i Manoflios grbi pasul. Vmtul, care sufla din spate, l mpingea nainte; ou ct bucurie simea c vntul avea parc i el mini,
un piept i o suflare de om! De departe, zri lumina ce licrea n bgeascul bordeiului de la stm. La vremea asta, gndi el, Nicoilios trebuie c a muls de mult oile, a cinat, i acum doarme; pesemne c lumina o ine aprins Milielis, care m ateapt pe mine," mintindu-i de prieteaul su drag, inima ncepu s-i bat cu putere. Mihelis n-o s poat rmne aici, murmur Ma naios. El e nvat s triasc, boierete, e deprins cu rnneare bun, cu patuT moale, cu tihna i cldura de acas; ar face mai bine s se ntoarc la tatl lui S mai aib puin rbdare; n-a sosit nc vremea pentru el. Cu voia sau fr voia lui, bogia i mpovreaz sufletul, l mpiedic s peasc liber nainte. i apoi mai e i Maxiori, care, fr voia tai, l trage la pmnt... i aminti vorbele aspre, fr putin de a fi rstlmcite, ale lui Hristos: E mai uor s treac o cmil prin urechle acului dect s iatre un bogat n mpria cerurilor..," l gsi pe Miheis stnd n faa vetrei, privind focal care ardea. Bun seara, boiera de munte! spuse el pe un ton voios, tergndu-i prul i faa udate de ploaie, Mine diminea mi iau rSmas bun dfe la aceast vatx iubit i plec n lumea larg; taic-tu m gonete de aici. Se aez jos, n faa focului, alturi de Mihelis, i ncepu s-i povesteasc, ncet i potolit, ct de sup-
rat l ffsise pe btrnul boier, cum l probozise nainte de a-l izgoni i cum l blestemase popa Grigoris. Totul s-a petrecut, spuse el, sfrind, aa cum m ateptam, aa cum trebuia s se ntmple. Nu m vaiet; taic-tu trebuia s m izgoneasc, popa trebuia s m blesteme, iar eu trebuia s plec. i unde o s te duci? fcu Mihelis, strngmd mna prietenului su cu o dragoste plin de nelinite. Noaptea o s-mi dea o pova. Dumnezeu coboar adesea n somnul nostru, pe calea visului, i ne arat drumul. N-am luat nici o hotrre. Cum o vrea Cel de sus. Vom vedea. Nu m pierd cu firea. i aminteti de ce i-am spus eu ntr-o sear, n curtea lui Costantis? l ntreb Mihelis. i-am spus, dac i mai aduci aminte., c unde o s te duci tu, Manolios, o s vin i eu cu tine. i spun din nou, la fel, i ast-sear. Nu te grbi, nu te grbi, drag Mihelis. Noaptea e sfnt i nemrginit; ateapt, i o s vedem mine diminea. Erau obosii amndoi; se culcar. Afar, ploaia izbucni cu un ropot nvalnic i sprinar. Prin ferestruica deschis vijelia ptrundea nuntru ca un zvon de bucurie strveche i venic rennoit a pmntului, care primete la snul lui cerul. Ierburile uscate de pe munte se mblsmar de miresme; vntul aducea de departe izul de miere al pinilor; pmntul se deschise i umplu vzduhul de mirosuri. Inima lui Manolios se deschise i ea, ca un bulgre de pmnt, pentru a sorbi ploaia nviortoare.
u S fie, oare, acesta rspunsul lui Dumnezeu? Tatl ceresc s coboare, oare, ast-sear, n inima lui, > m i* sub forma unei ploi repezi i calde? Manolios l prj. mea pe Dumnezeu cu braele deschise i tot trupul ui, din cretet pn-n tlpi, era npdit de fericire. Psrile de noapte trebuie s se fi pitulat pe sub stnci i prin scorburile copacilor, unde-l primesc i ele pe Dumnezeu pe aripioarele lor burate pn a piele. Mihelis asculta i el ploaia i trgea adnc n piept mireasma pmntului reavn. In gnd i apru Mariori; sufletul lui i lu zborul, ngrijorat, pe deasupra pmntului ud, spre lumea de a cmpie. Ultima dat cnd o vzuse pe Mariori, o surprinsese nesulemenit, palid i tras la fa; i inea batistua la gur i tuea mereu; batista nu mai era alb; o nlocuise cu una roie, ca s nu se vad sngele. Dragul meu Mihelis, i spusese fata, eu am s plec; tata m duce la trg, s m arate la doctori; nu m simt bine..." Mihelis sorbea acum mireasma pmntuui adpat i inima ncepu s-i tremure. Inima mea e nc legat de pmnt, murmur el. Da, e nc legat de arin..." ncet-ncet. n cntecul ploii de noapte, i cuprinse somnul pe amndoi. Dimineaa, cnd deschiser ochii, muntele surdea, proaspt i nviorat; rmie de
nori albi cltoreau pe cer; picturile de ap strluceau nc, jucue, pe ramurile tufiurilor. Manolios desprinse din cui icoana Rstignirii, mpodobit cu stoluri de rndunici, pe care i-o dduse Miheis, apoi lu masca lui Hristos, pe care o sculptase el, mpturi cteva lucruri de mbrcmiBte, fcu o boccea i o puse pe lavia de piatr din faa bordeiului. Mihelis se uita la el n tcere. Se aezar unul lng altul i bur cte un itar de lapte, fr sa 100 nun nimic. Manolios se ridic n picioare, privi ndelung bordeiul, lavia de piatr, stna dimprejur, muntele: i lua rmas bun de la ele. Apoi trase caa ciobneasc din col. Mihelis se ridic i el. e-ai hotrt, Manolios? Pleci? Unde te duci? Rmi cu bine, drag Mihelis. . Unde te duci? . pe Sarachina. M duc s mpart foamea cu ei. Nu vrei s vin i eu cu tine? . nc nu. Mai ateapt; tu ai un tat, ai o logodnic. Eu n-am nimic; pentru mine e uor. . Acela care nu va ur pe tatl su i pe mama sa, pe femeia i copiii si, nu este vrednic s fie ucenicul meu..." tiu, drag Mihelis. Dar inima ta a rupt, oare, rdcinile care o in legat de pmnt, de tat, de femeie? nc nu; aa c mai ai rbdare. O s vin i ceasul tu, nu te grbi; el vine ca potmichea,
uor, pe neateptate. N-am s m mai ntorc niciodat acas la tatl meu. Bine, nu te mai ntoarce; rmi aici, ntre Sarachina i Licovrisi, pn o veni potrnichea de care vorbeam ceasul cel bun. S ne vedem sntoi! i ntinse mna. Mihelis l cuprinse n brae i-i spuse: Drag Manolios, o s vin n curnd s rmn alturi de tine; i-o jur. S ne vedem sntoi! Manolios i lu boccelua sub braul stng, i fcu cruce i porni la drum. Aripile ngerilor l purtau din nou pe sus, fcndu-l s zboare din piatr n piatr. Bisericua prorocului Ilie se apropia vznd cu ochii; mplntat ntre stnci, pe cretetul muntelui, strlucea i surdea n btaia primelor raze trandafirii ale soarelui, dreapt, semea, ca o straj. Manolios o 101 saluta, ridicmdu-i caa ciobneasc n sus, l scoase \m chiot de veselie, aidoma unui oim care-i zrete cuibul n nlimea piscului, Btrnul Patriarheas atept oa feciorul lui s se ntoarc acas. Atept o zi, dou, trei; apoi trimise oite rude s stea de vorb cu el; dup aceea l trimise i pe nvtor; n cele din urm, se adres lui Ianacos: Ianacos, fii bun, f-mi un pustiu de bine, du-te de-l caut pe fedoru-meu i vorbete-i i tu; sntei din aceeai leaht, v potrivii la minte, s-ar putea
ca pe tine s te-asculte. Ianacos ddu din cap, M tem, boierule, rspunse el, c aa cum merg lucrurile, n curmd o s iau i eu drumul munilor; trimite pe altcineva, Panaiotaros veni s-i raporteze lui Patriarheas: Boierule, am aflat de la cineva de ncredere c Manolios i-a ales brlogul pe Sarachina; acolo i adun pe bjenari n jurul lui, le vorbete, i a, strig c cei ce flmnzesc au dreptul s-i prade pe cei ce nu flmnzesc. ine bine minte ce-i spun, boierule: cnd o s-i rzbeasc foamea, tia au s coboare n sat i au s4 prade, ca lupii. Se opri o clip, ca i cum ar fi ovit, oft, trase ou ochiul n juml lui, apoi se aplec spre btrn, optindu-i la ureche: mi trece prin cap o bnuial, boierule.,. Vorbete, Panaiotaros, te ascult. Tu nu ii la nimeni, aa c le vezi bine pe toate. Spune! Manolios e bolevic i Bolevic? fcu boierul scrpinndu-se n cap, Ge vrea s mai zic i asta? 102 As vrea s zic aa: nha dac vrei s mnnci i fur dac vrei s ai! E o band de tlhari care cutreier de civa ani ncoace lumea. i zici c...? Cum te vd i cum m vezi. Tlharii tia au oameni de-ai lor n oriicare ar i n oriicare sat,
nn la captul pmntului. Dac te duci i n pustiu, ai s dai i-acolo de ei; dac te duci i pe insulele nelocuite din mijlocul mrii, iâcolo ai s dai de ei; n dosul oriicrei stnci ai cta, vei gsi mcar unul. Ce mai ncoace-ncolo, la Licovrisi l-au trimis pe Manolios. . Iadul i prpdul lumii, ce tot ndrugi acolo, mi Panaiotaros? Dar sta nu e lucru de ag... Tu m faci s-mi pierd capul! Vorbete mai limpede. Are i de ce s-i piard omul capul! De-ai ti cu ce iscusin lucreaz satanele astea 1 Nu l-ai vzut pe Manolios? Face pe sfntul; cic nu-a place vinul, cic nu spune minciuni i c nu se duce la femei. Ba nc de la o vreme umbl hojma cu o Evanghelie mic n mn, i ndat ce vede pe cineva o rsfoiete de zor i se face c citete. Dar toate astea-s prefctorii, boierule! Iar mai zilele trecute, cnd era s fie spnzurat, tii ce-am aflat? S auzi i s i se fac prul mciuc, nu alta! Se nelesese cu Marta, cocoat, care gsise hainele ptate de snge ale seizului, s nu le dea la iveal dect n ultima clip. De ce crezi? Ca s vad stenii c Manolios era gata s-i dea viaa pentru a scpa satul, i asta numai aa, ca s-i mearg vestea n lume, s trag oamenii de partea lui, i cnd o primi ordine de la Moscova, avnd poporul de partea lui, s-l ae la rscoail i s-i mcelreasc pe boieri i pe fruntai... Btrnul Patriarheas czu pe scaun, se lu cu minile de cap i bolborosi i
103 Doamne, Dumnezeule, se apropie sfiritul lumu Apoi sri deodat n sus, holbndu-i ochii bulbucai. Dar atunci, cu fecioru-meu cum e...? fcu e cu un rnjet ce-i schimonosi toat faa. Manolios l duce de nas, boierule; i-a mpuiat capul cu tot felul de bazaconii i s-a fcut i e, fr s-i dea seama, bolevic. N-ai vzut cum a plecat din casa dumitale i s-a dus pe munte s-l ntlneasc pe cioban? Curnd ai s vezi o s se duc i Ianacos; ba nc i Gostantis o s-i lase nevasta i capiii, i-o s se duc i el... E ca o boal molipsitoare, boierule; unul l molipsete pe cellalt. Antonis, brbierul, nu mai are mult. i nici burtosul de Dimitros, mcelarul; da' ce s-i mai spun? chiar i nvtorul... Ce tot spui, mi Panaiotaros? Api, sta-i sfritul lumii... Am s m duc s stau de vorb cu popa Grigoris, s facem ordine... Ct despre popa Fots i zdrenroii pe care-i trte dup el, nu ncape nici un pic de ndoial c p-tia i-a trimis Moscova de-a dreptul la noi n Licovrisi. Cic i-au npstuit turcii... cic s-au jertfit pentru patrie... Vorbe! i spun eu, Moscova i-a trimis! Manolios le-a fcut o scrisoare i le-a dat de veste c aici, n Lieovrisi, e pine din belug, snt bogii venii s jecmnim! Avem aici i un boier
ramolit, el n-o s ne stea n cale. De ce crezi c Manolios i popa Fotis s-au unit aa de repede i s-au mprietenit numaidect? N-ai vzut cum i fceau semne cu ochiul unul la altul? Se nelegeau ca doi hoi! De aceea, alaltieri, cnd -ai alungat pe Manolios unde crezi c s-a dus? De-a dreptul pe Sarachina I Ce mai, lucrurile snt limpezi, boierule 1 104 Btrnul Patriarheas msura odaia cu pai iui n i n jos. Deodat, se opri n loc; prin cap i trecu o idee. _ Du-te i spune-i printelui Gngoris ca trebuie g-i vd cu orice chip; chiar ast-sear! . popa Grigoris a plecat azi dup-prnz cu fiic-sa la trg! O s se napoieze mine. S-a dus s-o arate Ia doctori, c tuete ntr-una i scuip snge. E bolnav de oftic, sraca! Dracu s te ia .' strig btrnul furios. Altceva n-ai gsit s vii s-mi spui, nemernicule, dect nenorociri? Astea am aflat, boierule., astea i spun. Dac vrei, crezi; dac nu, nu; te privete. Te-am inut destul; s m ieri; acum m duc. Du-te dracului, Iud l" fcu n sinea lui btrnu; iar pe fa: Mergi cu bine, Panaiotaros ,' i tot ce afli... Fii pe pace, boierule; aici sntem! Iei cu pai grei, ca de urs; pe faa-i ciupit de vrsat se citea o mare bucurie.
Btrnul Patriarheas se ntinse, rsturnat pe spate, n pat: n gnd repeta mereu cuvintele lui Panaiotaros, care nu-i mai ddeau pace. Iadul i prpdul lumii, era ct pe-aci s-o pim! i Dumnezeu ne-a orbit pe toi, nimeni n-a prins de veste, nici popa, eare-z mare piicher, nici nvtorul cu toat tiina lui de carte, nici chiar eu L. i " cnd te glndeti c ineam n tla mea o iscoad!.. Tocmai din casa mea era s neasc focul ce-avea s ard satul! Halal aa boier, halal aa creier, ce s zic! i tocmai ursul sta, bruta asta, s vin s ne deschid ochii L. Trebuie s-l alungm pe ticlosul de Manolios de pe meleagurile noastr; e musai s-i ia tlpia i zdrenroii de pe Sarachina, bolevicii tia zoioi, s curm inutul de ei, s 105 domneasc din nou n satul nostru cinstea i dreptatea! Mine, cnd o veni popa, o s facem ordine!" Aceste gnduri l mai linitir puin. nchise ochii s doarm. Dar cum s-l prind somnul? Jos, Lenio cnta i gungurea ca o porumbi; nu-i mai ajungea curtea, deschidea mereu poarta, ieea i se uita pe uli; i atepta prietenele s vin s-i admire zestrea. Ca s par mai multe, ntinsese cu dibcie n tind pnzeturile i macaturile, mpreun cu cununile, cofeturile i luminrile mari, albe, pentru cununie. Ast-sear Nicolios trebuie s coboare de la munte, mbrcat n straiele lui noi, pe care stpnul i le fcuse dar de nunt, i cu baticul rou de mtase, pe
care i-l druise Lenio, legat n jurul capului cu pr negru ca pana corbului. Mine, duminic, urmeaz s se fac nunta, dup care tnra cstorit, nevasta lui Nicolios, clare pe un catr acoperit cu o velin roie, va urca la munte, n regatul ei. Btrnul, lungit cu faa n sus pe pat, o auzea, jos pe Lenio, care cnta, le auzea pe prietenele ei, care veneau, scoteau exclamaii de bucurie i chicoteau cu glasurile lor de feticane... i aduse aminte de nunta lui de odinioar; era un flcu de douzeci i doi de ani, sprinten pe vremea aceea i frumos ca sfntul Gheorghe. Venise n satul miresei, pentru cununie, clare pe un cal blan. Mireasa apruse n pragul casei printeti acoperit cu un vl alb, aa cum cerea obiceiul, ca s nu i se vad faa. Dar ginerele, n mare prpr, le strigase socrilor: Dai norul sta la o parte, s apar soarele 1" i btrna mam, cu ochii plini de lacrimi, se ridic n vrful picioarelor i trase vlul. Patriarheas i amintea cum tot alaiul acela ginere, socri, prieteni, cai, catri, veline multicolore i se pruse atunci c strlucete, de parc s-ar fi artat cu adevrat soarele. 106 i apoi, cu o flfire lung de aripi, gndul batonului Patriarheas se strmut n alt parte. Anii trecuser, soarele se ntunecase, sfntul Gheorghe se ngrase, fcuse burt; dar sngele clocotea nc n vinele lui... Avea n casa-i boiereasc o slujnic, bine legat la trup, cu numele de Garufalia;
femeiuc aceea avea un piept ce-i sprgea cmaa, nite coapse ce puteau s cuprind o lume ntreag i nite clcie rotunde i roii ca mrul fraged 1 ntr-o noapte, boierul cobor scara, clcnd ca un motan, s nu scrie treptele i s-o trezeasc pe nevast-sa, rnbtrnit nainte de vreme; intr n odia unde domnea Garufalia i se ntinse n aternut alturi de ea; n noaptea aceea o zmislise pe Leaiio... i iat c acum Lenio se mrita. Btrnul Patriarheas zmbi; uitase tot ce-i spusese Panaiotaros, uitase c feciorul su prsise casa. n el se trezir anii mori i ngropai de mult, nvior plcerile de odinioar, craiourile i chiolhanurile pe care le fcuse n viaa lui, ginile, curcanii, curcile, iepurii, potSrnichile, barbunii, purceii de lapte i nenumraii miei la frigare pe care i mncase, precum i pilafurile, macaroanele la cuptor, frigruile, stridiile, baclavalele, cataifurile, pandipanurile, erbeturile, vinurile vechi, caviarurile... Slav ie, Doamne, murmur el, c bine mi-ara petrecut viaa! Cu aceasta, nchise ochii i adormi. Iu acest timp, printele Grigoris, clare pe eatrul su .arg, mpreun cu fiica lui, Mariori, urcat pe mgruul lui Ianacos, se abteau pe la muntele unde se retrsese Mhelis. Tnra fat ceruse tatlui ei s-i fac hatrul sta. ~- Vreau s-l vd, tat, c nu tiu dac o s m ntorc de acolo de vinde m duc... 107
Nu spune asemenea vorbe, copila mea! rspunse tatl, cutnd s-i nbue suspinele. O s te faci bine, c mare-i mila lui Dumnezeu 1 i de Crciun o s-i jucm la nunt. Am s joc i eu, numai de dragul tu. S trecem pe la munte, tat, s-l mai vd mcar o dat... strui tnra fat. Fac-se aa cum vrei tu, copila mea; pot eu s-i stric cheful? spuse popa i trase de drlog pentru a ndemna catrul s apuce spre munte. Mihelis edea pe lavia de piatr, singur. Nicolios se gtise cu hainele de gineric, i strnsese prul, splat i ncreit, n baticul rou de mtase, i pusese caa pe umerii ari de soare i cu minile pe dup ea i strig lui Mihelis, caie-l urmrea din ochi fr s scoat o vorb: Bun seara, stpne! Bun seara! M duc s m-nsor. Spune-le noapte bun din partea mea cucuvelelor 1 i tot muntele rsun de rsul lui. Trecu pe lng turm, i vr degetele n gur l scoase o fluiertur puternic, salutndu-i oile. Dar vznd c Miosul, berbecul cu coarnele rsucite, i ia vnt i se repede spre el, nu se putu stpni, i iei ' n cale, l apuc de coarne i ncepu s se lupte cu el. Gata, cornutule, i strig dup ce se satur de lupt, acum du-te la oile tale; eu m duc la Lenio a mea \ Pe luni dimineaa! D-mi blagoslovirea ta, Miosule 1
i porni iute la vale, uiernd ca un cintezoi. Mihelis auzi zvon de glasuri i se ridic de pe lavia de piatr. Printre stnci l zri pe printele Gri108 roris care venea spre el, urmat de Mariori. Inima ficepu s-i zvcneasc n piept, ngrijorat. . jnde s-or fi ducnd? Oare ce caut aici? Pesemne ca s-a ntmplat vreo nenorocire! murmur el si alerg s-i ntmpme. *gjne te-am gsit n singurtatea ta, Mihelis! rosti preotul. Noi ne ducem la trg, dar Mariori nu voaia s plecm nainte de-a trece s te salutm; ea e puintel suferind i ne ducem s vedem ce are. Bine te-am gsit, Mihelis, spuse la rndui ei, cu voce stins, tnra fat i se roi toat privindu-i cu admiraie iubitul. Mihelis i ajut s descaleee i toi trei se aezar pe lavia de piatr. Soarele era nc sus. n deprtare cmpia aburea, necat n lumin. Doi corbi trecur pe deasupra lor croncnind; preotul i vzu, i ncrei sprncenele, dar tcu mlc. Cei doi tineri nu observar nimic. Mihelis inea n minile lui degetele subiri ca nite condeie ae logodnicei sale. n care lucea verigheta de aur. Eu m reped puin nuntru s-i vd palatul, spuse popa i intr n bordei ca s-i lase singuri. Scumpa mea Mariori, zise Mihelis cu tulburare, nu te simi bine? Dumnezeu e mare, scumpa mea; ai ncredere n el; o s te vindeci; doar n-ai
nimic. Nu-i pierde curajul, lunile trec repede; pn la Crciun nu mai e mult. Da, fcu ncet Mariori, pn la Crciun nu mai e mult. i dup o clip de tcere, l ntreb: Te-ai certat cu tatl tu? Las-l pe taic-miu. E o poveste trist pentru mine, s nu mai pomenim de ea, scumpa mea Maxiori. Te iubesc! Nu vreau s te pierd. Numai tu m mai legi de pmnt, nimeni altcineva; numai tu. S tii. 109 i dac n-am s mai fiu eu, ce-ai s faci? Mihelis ntinse braul i-i astup gura cu palma. Taci... Mariori avu destul timp ca s srute palma lui Mi~ helis. Dragostea mea... murmur ea, i n ochii mari, dezndjduii se ivir lacrimile. Printele Grigoris reapru n prag. Mardori, s nu ne-apuce noaptea pe drum. Cu yoia lui Dumnezeu, s mergem. i ntorcndu-se ctre Mihelis: Voiam s stau de vorb cu tine, drag Mihelis; dar s lsm dup ce-oi veni de la trg. Cnd ai de gnd s te ntorci la taic-tu? Cnd o vrea Dumnezeu, printe, rspunse Mihelis, aplecndu-se s-i srute mna. Dumnezeu ateapt uneori ca inima omului s-i
fac semn, Mihelis 1 rosti preotul, privindu-l cu severitate. Ar fi vrut s-i spun mai multe, dar se stpni. Mergei cu bine! le ur Mihelis. Dumnezeu s v aib n paza lui 1 inu o olip mnua slab a lui Mariori n cele dou mini ale lui. Scumpa mea Mariori, spuse foarte ncet, numai tu... i ntoarse faa, ca s-i ascund lacrimile. Apoi se urc pe o stnc nalt i-i privi ndelung cum se duc la vale. Da, murmur el, inima mea e nc legat de pmnt..." Ddu o rait pe munte, cobor puin spre cmpie. ncepuse culesul viilor i vzduhul rsuna de cntecul voios al fetelor n care se trezise dorul de dragoste. Fetele tiau ciorchinii copi i-i aruncau n couri; minile lor erau rnnjite de zeama de struguri, roie ca sngele; n timp ce munceau, trgeau cu ochiul la 130 flcii care crau courile: unele oftau, altoie abia i gtpneau. neastmpral, i toate entao cu jiuniitate glas, ca s-i aline dorul, JVlihelis se opri m loc. Acum ii auzea pe riacan care rspundeau ca nite- cocoi rguii la entecele fetelor? simea o nahnire sfietoare- ee-i cuprindea inima ' Asculta n fiecare an aceste cotece de la cuib" sul viilor, dar amil sta ele i rsunai! n urechi ca un bocet de jale.
n picioare, nemicat Minele simea cum ncepe sa-i clocoteasc iari n piept viaa nvalnic i ne nduplecat- Roata anotimpurilor se mvrtea fr ncetare?;? acum era a culesul viilor; pe urm o s vin rndul mslinilor; dup aceea o s vana nate rea. lui: Bristos... Iar dup aceea, or s nfloreasc din aou migdalii, o '?< fireasc din nou grul, o s vina iar vremea s^cer ii... Mifaelis era parc legai de o roat?- urca m A:>ora, end pe vreme cu soare> cii: ploaie.! tc-eeai roat erau, legate ziua i noap care urcau i coborau i ele, o dat cu el. nsus 'istos. se ntea, cretea-, devenea brbat, pornea?? cmene fr team i prihan cuvnttil lai Duws '.u, era rstignit, nvia, apoi cobora din nou, anul urmtor, din eer, i. era din nou rstignit... Tmplele lui Mihelis se nvrteau ca o moric; amei. Se ag de o stnc, vrnd parc s opreasc di- t-?, roata aceea, s nu se mai nvrteasc.,, S? i ta pmnt i, deodat, fr s tie de ce, i- < hohote de pins. t\ don & zi, duminic, btrnul Paferiarheas nu se putu scula din pat. Nu nchisese ochii toat noaptea; cate apuca s aipeasc o clip, l npdeau comarurile, sngele i nvlea la cap, se nbuea. Trimisese vorb feciorului su s vin la nunta lui Lenio, dar Mfhelis i rspunsese - Dac ar fi vorba d moarte, a veni, dar pentru o nunt nu m ostenesc". Btrnul primise acest rspuns ca pe o lovitur de cuit.
Ce i-am fcut oare, ce i-am fcut? murmura ca un nenorocit, cu ochii mpienjenii de lacrimi. Numai pe el l mai iubesc pe lumea asta. De ce m urte? Ce i-am fcut eu? Depna n gnd ntreaga sa via; i aminti de tatl su, pe vremea cnd mbtrnise. Venic nfuriat, cu gura venic ncletat, fr s scoat o vorb, umbla toat ziua cu biciul n mn i-i btea argaii i slujnicele sau azvrlea cu pietre n fetele care se duceau la izvor, ca s le sparg ulcioarele. Se ndopa ca un cpcun i bea ca un bivol. Niciodat nu tiuse ce nseamn boala; ncepuser s-i creasc dini noi, spre groaza tuturor. Dar ntr-o bun zi, btrnul se rostogoli de pe munte i muri. Amintindu-i cele ce au urmat dup aceea, Patriarheas fu cuprins de groaz. Gnd i se adusese vestea: Tatl tu s-a prpdit!" l apucase un rs nervos, c tot satul rmase uluit de ferocitatea feciorului. Dar el rse mai departe pn se uura; i se prea c o stnc ce-l apsase pn atunci se prvlise deodat i c rsufla, n sfrit, liber, i nu~i mai putea stpni bucuria. Iar acum, btrnul boier, amintindu-i de aceast .ntmplare, se nfiora. Nu cumva i Mihelis simte c eu snt o stmc pentru el, care-l apas i nu-l las s rsufle? Nu cumva totul se pltete n lumea aceasta? Nu oumva i Mihelis o s rd cu hohote la rndul lui?" Holb ochii, nspimntat. Cu toate astea, eu l iubeam pe taic-miu... Dar i Mihelis m iubete pe mine... Atunci? Zu dac
pricep ceva 1 S fie oare scris ca feciorul s urasc ii pn la sfrit s se scrbeasc de omul care i-a dat yia? De ce? Iat ce nu pot s pricep!" 112 Btrnul Patriarheas era frmntat de aceste gnduri si ofta; se rsucea n pt, cnd pe o parte, qnd pe alta fcnd s se zdruncine toat odaia. Abia ctre sear, cnd afar se deschiser porile i ncepur s vin oaspeii, cnd sosi i printele Grigoris i cnd auzi cntrile bisericeti, se scul, se spl, se mbrc gemnd, se gti cu mult grij, i cni cu mult dichis mustaa i sprncenele, i stropi prul cu apa de flori i cobor s-i cunune fiica i argatul. Mirii strluceau de splai i curai ce erau, n vemintele lor de srbtoare; erau puin nduii i rspndeau un miros neptor, ca nite cai ce ies din mare. Uitndu-te la ei, i venea s zici c, dac aceste dou trupuri ar rmne numai ele singure pe lume, lumea s-ar umple repede, din nou, de oameni. Btrnul boier se duse i se aez alturi de miri; era naul lor i trebuia s le schimbe cununiile. Printele Grigoris ncepuse s cnte, dasclul legna ritmic cdelnia de argint, oaspeii stteau de jur mprejur i priveau cu admiraie ceremonia, dou fetie ateptau cu dou tvi pline de cofeturi. Printele Grigoris se grbea s termine mai repede; nu era n apele lui astzi; gmdul i zbura la fiic-sa; chiar n dimineaa aceea o cercetaser doctorii i dduser din cap. Ginta repede, mnchd cu-
vintele pe jumtate. Mireasa i mirele erau de asemenea nerbdtori s rmn singuri; nu se dumereau de fel la ce era nevoie de toate acestea pentru ceea ce aveau s fac ei pe urm. Btrnul Patriarheas era i el nerbdtor s se termine totul mai iute, deoarece simea c i se nmoaie genunchii; dar strngea din dini, se inea tare, s nu se fac de ruine. Prieteni, vorbi el la sfritul ceremoniei, Lenio i Nicolios fac astzi nunta. Fii binevenii n casa mea! Mncai i bei, petrecei pe-ndelete! Am tiat miei ca s-ajung la toat lumea, iar vin, slav Domnu8 113 lui, avea din belug, A nceput culesul viilor, ce s. umplem, din nou butoaiele pn la cep, Aa c bej ct poate s ncap n burile voastre Apoi se ntoarse ctre noua pereche i- ur; S trii fericii, eopiii mei, s-mbtrnii, s facei copii, s apucai nepoi! Cretei i v-mnulii, ca s nu se sting neamul omenesc 1 S nu lsm moartea s ne-o ia nainte! Ea secer, noi semnm; s-vedem care-o s fie mai tare. M auzi, Nicolios? Folosete bine smna; seamn ct poi mai mult I Eu, prieteni, s m iertai, m duc sus s m cule, c na m simt tocmai bine. Dar voi vedei-v de treab f Mncai i bei; vreau ca nunta asta s rmn de pomin. Petrecei pn la ziu! i voi, feticanelor, i voi, flcilor, crora nu v-a mijit nc mustaa, s v jucm i vou la nunt, i ct mai repede! Iar ea a vrea s fiu atunci un flciandru fr musta i sa
v car vinul cu ciurul! Toi cei de fa pufnir n rs. Boierul ridic mina dreapt i salut asistena; o fat alerg s-i deschid ua, dar el se opri n prag, se ntoarse ctre printele Grigoris, care i mpturea tcut patrafirul i-i striigea lucrurile sfinte, i-i spuse: Taic printe, dup ce iei o gustric. te rog s pofteti pn sus, c-avem de vorbit ceva. Dar popa se ridic numaidect i- urm. Vin chiar acum cu domnia-ta, boierule, rspunse el. Domnul fie eu voi, fiii mei i Iar vou, tinerilor nsurei, v spun bune i cinstite cununii! Cei doi btrri fruntai plecar. Oamenii rsuflar uurai, simindu-se a largul lor, i se puser pe mmcare i pe butur. Cei doi capi ai satului se urcar n odaie i sa ncuiar pe dinuntru. Jos, petrecerea era n toi; carnea i vinul date pe gt se transformau n cntece, n locuri, n rsete i n chiote galnice. Dar sus, cei doi Jbtrni nici vorb s Je aud; ei erau adncii n grijile lor apstoare. Btrnul Patriarheas, ntins n patul lui, i ddu drumul la gur. Vorbea despre bolevici. n nchipuirea lui; acetia erau nite fiine fabuloase, cu trupuri corcite: jumtate oameni, de la bru n sus, jumtate lighioane. Se revrsau de undeva, din nord, aveau potcoave la picioare, nct pietrele aruncau scntei pe unde clcau, iar satele luau foc n urma lor. Manolios gonea n fruntea hoardei; se fcuse i el jumtate
fiar, jumtate om, i arunca vpi pe gur i pe nri, iar cu braul ntins nainte arta spre satul LicovrisL i popa Fotis, apostatul, e cu el, spuse printele Grigoris. la-i capul bandei! Nu numai popa Fotis, printe drag, ci toi zdrenroii de pe Sarachina. Toat Sarachina s-a pus n micare i a pornit s dea nval asupra satului nostru. Bine ai spus domnia-ta o dat: s-au ridicat picioarele s nfrunte capul... De-aia voiam, printe, s te vd i s chibzuim mpreun, s vedem ce msuri putem lua, ca s facem ordine. Printele Grigoris asculta ce asculta, i din cnd n cnd ncepea s fiarb de furie; dar numaidectt gndul i zbura din nou la Mariori; atunci ochii i se tulburau, urechile i vjiau i nu mai auzea nimic. Se sftuir aa pn la miezul nopii. In cele din urm, obosir amndoi; se saturar unul de cellalt i ncepur sr se priveasc cu ur. De i-ar putrezi limba n gur, s tac o dat!" i spunea n sinea lui popa Grigoris. N-are de gnd s se mai care odat? se ntreba cellalt. Snt mort de oboseal, i taurul de pop nici gnd s plece I" Printele Grigoris i aduse aminte de Mariori. O lsase la spital, ntr-o cmru n care te nbueai, cu o ferestruic ngust ce ddea ntr-o curte. Trebuie s stea ctva timp aici", spuseser medieM. Snt motive 8* 115 de temere?" ntrebase preotul, cu glas tremurnd. Snt i motive de temere, snt i motive de ndejde,
printele drag; o s vedem. n sngee fiicei dumitale se d o lupt ntre dou puteri, o s vedem care va birui." Spunei-mi tot adevrul", i rugase preotul struitor i clduros. i l-am spus, printele; mai treci pe aici peste o lun." O s m rog lui Dumnezeu pentru eas", spusese preotul. F tot ce crede de cuviin cuvioia-ta; noi aici o s facem tot ce ne-o sta n puteri. Mergi sntos i s dea Dumnezeu s fie bine." Se grbeau s scape de el, fiindc mai aveau i ali bolnavi de ngrijit. Popa se ridic deodat i-i ntinse mna lui Patriarheas. Noapte bun, boierule I spuse el oftnd. O sa mai vorbim mine. Nu mai stai, printe? De ce eti aa grbit? lart-m, am uitat s te ntreb de Mariori; ce-au spus doctorii? Se pare c n-are nimic; e fat tnr, tnjete i ea, de 1 S-ar zice c trebuie s se mrite ct mai repede. i ca s schimbe vorba, ntreb: Dar Mihelis ce mai face? Snt tare ngrijorat din p"Ti>a lui, boierule. Nu te ngrijora, printe, rspunse btrnul cu orre. E tnr, are i el toanele lui; o s-i treac. S ne descotorosim de Manolios i totul se ndreapt... Noapte bun, printe! i dintr-o micare se ntoarse cu faa la perete. l auzi pe pop cum coboar scara de afar cu pai grei. apul de pop! murmur el. Auzi colo, cic-i
ngrijorat! Eu, m, eu snt ngrijorat din pricina fiicei tale, Mariori! Dac-i vorba ca feciorul meu s se nsoare cu o ofticoas i s-mi molipseasc neamul, api mai bine s-i moar podoaba de fat i s scpm. 116, Mi-e mil de ea, srmana; numai Dumnezeu tie ct mi-e de mil, dar mai bine s moar 1 In timp ce fruntaii din Licovrisi chibzuiau cum s se descotoroseasc de Manolios, acesta, mpreun cu printele Fotis, se strduia s gseasc un mijloc ca bjenarii din Sarachina s poat iei din iarna ce btea la u i s nu moar de frig i de foame. Numai munca ne poate scpa, spunea printele Fotis. Numai munca i iubirea. Ii strnser pe toi brbaii i femeile care erau n stare s munceasc i-i mprir n mai multe grupuri separate, cu caracter de frii; n fruntea fiecrei frii puser cte un conductor, primul frate sau prima sor, i-i trimiser prin satele din mprejurimi s se angajeze cu simbrie i s lucreze pe la oameni. Pe Sarachina nu mai rmneau dect btrmii i btrnele, ca s aib grij de copii. Binecuvntarea lui Dumnezeu fie cu voi, fiii mei! le spuse printele Fotis, petrecndu-i o bucat de drum. Muncii, strngei tot ce putei: gru, untdelemn, vin, mbrcminte; s avei mereu gndul- numai la noua noastr aezare. Uitai-v la albine: ele i prsesc stupul i se mprtie prin muni i pe cmpii ca s adune hran, apoi se ntorc, ncrcate cu miere, n
chilioarele lor de cear, unde i-au lsat urmaii. Tot aa s facei i voi, fiii mei. Haide, ducei-v, i binecuvntarea lui Dumnezeu fie cu voi! Adesea, se ducea cu ei i Manolios, le vorbea pe drum, i mbrbta, le spunea ce sate snt primprejur, ce nevoi au oamenii de pe acolo, la ce pori s bat. Dup ce le gsea de lucru, se ntorcea din nou la Sarachina. Aici l ajuta pe printele Fotis s strng laolalt toi copiii i, slujindu-se de tbliele pe care le primiser de la Hagi Nicolis, nvtorul, i nvau alfabetul 117 ar cnd se lsa noaptea se aezau ammdoi pe pia^ f.ta din faa schitului i stteau de voab pn trziu, Chiar i n cea mai mic pietricic, i spuse ntr-o sear printele Fotis, chiar i n cea mai umil floare, chiar i n cel mai ntunecat suflet, Dumnezeu slluiete viu i ntreg, dragul meu Manolios. S facem tot ce ne st n putin ca acest mic stuc al nostru, acest stup al nostru s strluceasc de lumina durnnezeirii prin hrnicie, prsil i iubire. Stucul nostru s fie aa cum am vrea s vedem c e lumea ntreag 1 Cci, s-o tii, chiar i n cel mai ndeprtat pustiu, o fapt bun i are rspunsul ei n lumea ntreag, Manolios ridic ochii i se uit la printele Fotis; { se prea c faa kri slab, strvezie, strlucea n ntuneric, i c minlle lui, aa cum le inea ntinse spre cer, se micau prin aer ca nite flcri. i fiecrei om, adug Manolios ou nsufleire, i
st m putin s scape de nevoi o lume ntreag. De tnuite ori stan i m gndesc la asta, printe, i m cuprind fiorii. Care va s zic, avem noi o rspundere att de mare? i ce trebuie s facem nainte de a muri? Care-i drumul ce trebuie s-l urmm? Tcu. Se fcuse noapte de-a binelea; btrnele aprinseser focurile n vetre i pregteau cina, ar copiii stteau pe vine n jurul lor i ateptau, flmnzi. Manolios ntinse braul i atinse uor genunchiul printelui Fotis, care, cufundat n gmdurile sale, nu-l rspunsese k ntrebri. Cum trebuie si iubim pe Dumnezeu, printe? ntreb din nou Manolios. Iuibindu-i pe oameni, fiule. i cum trebuie s-i iubim pe oameni? - Strduindu-ne s-i aducem pe calea cea bun. i care-i calea cea bun? < Aceea care urc. XIV A doua zi, ctre amiaz, aga se ntoarse de k Smirna. Nu venea singur. n urma lui, clare pe un clu murg, aducea un alt turcule. Acesta era ursuz, nbdios, plin de o slbatic vigoare brbteasc. Nu mesteca sacz de Hios, ci era venic flamnd l nsetat, astfel c bea i mnca ntr-una. Nu cnta Lumea e un vis, ci zbiera, njura, avea tot felul de toane i-i ddea porunci agi, care, amorezat de el, l mngia din ochi i-i fcea toate hatrurile. Numele lui era Ibrahim, dar aga i spunea Braimachi. Avea cinci-
sprezece ani i deasupra buzelor arcuite abia i dduser ruleiele. Aga l descoperise ntr-un cartier ru famat, unde fieoare cas avea atrnat n faa porii un felinar mic, rou. Sttea Ing un co din care vindea, una peste alta, semine de dovleac, prezervative englezeti, crabi prjii i iasomie. Ctre sear, n acea strdu ngust se revrsau din toate mahalalele iruri de brbai, tineri i btrni, ovrei, musulmani, cretini, care veneau aici s se desfete o clip i s uite necazurile de peste zi. Femeile i adulmecau din pragul uilor, peste msur de sulemenite, pe jumtate dezbrcate, artu> cudu-le ocheade provocatoare. 139 Aga l vzu pe micul Ibrahim i-i plcu. Se apropie de el, i fcu propuneri, se tocmir, i pn la urm czur la nvoial. i cumpr un clu murg pentru clrie; i mai cumpr apoi un costum nou-nou din postav scump, un ceas de argint cu lnior, o sticlu de mosc i un scule de cuioare i flori de scorioar, l duse la hamam, spl i-i turn n apa n care se mbia ulei parfumat. Pe urm, l duse la brbier, i tunse prul i-i turn pe cap ap de levnic. Dup aceea l ddu pe mna unui vechi prieten de al lui. un hoge bun de treang i de eap, s-i nvee cteva aehismete de nalt art. Dup ce micul Ibrahim fu mbiat astfel, parfumat cu mosc i instruit bine, aga l lu n primire i-l aduse n beilicul lui.
Marta mtmpin noua pereche bombnind; dar cnd cercet mai ndeaproape pe noul oaspete, rn|i a mulumire: Corcitura asta o s sug toat vlaga din aga..." Ce mai e nou pe aici, Marta? ntreb aga desclecnd n mijlocul curii. mai murit cineva n sat, s-a mai cstorit cineva? Cum au mers seceriul i culesul viilor? Cioclovina de Patriarheas i apul de popa Grigoris mai snt nc n via? Grecii s-au ncierat, i-au scos ochii? Bre, bre, mi se pare c au trecut ani de zile de cnd am plecat! Apoi se ntoarse ctre Braimachi i-i explic: Dnsa-i baba Marta, sclava noastr; femeie cumsecade, gospodin bun, tie s tac, cinstit... Puin cocoat, dar o s te obinuieti. F din ea tot ce vrei; poi s-o omori, s-o ncaiec; e a ta. Braimachi i ncrei gura arcuit, ddu un dupac n cocoaa btrnei i se prpdea de rs. Ce s fac cu ea? E o cmil; i-o las plocon S i intr n cas spre a se instala n noua lui locuin. 120 _ Nu te supra pe el, Marta, spuse aga. E nc un mnz nemblnzit; d din picior i muc. Nu-i spune nimic; i eu fac la fel. Rbdare, Marta, i-o s- dm noi pe brazd. Braimaehi, dup ce ddu o rait prin cas, apru iar n curte. Snt ceva femei frumoase n satul sta al tu? l ntreb pe ag. ntr-o zi s le pui s joace, ca s le
vd i s-mi aleg una. Aga sri ca ars. A, nu 1 Toate oa toate, dar asta nu! Aici snt numai greci; nu vreau s am belele. Cat-i de-ale tale! Ba s mi le caute ele! i-o ntoarse cu neruinare mnzul, i izbucni n rs. Hei tu, bab cocoat, pune masa s mncm; mi-e foame! Aga oft. i aduse aminte de micul lui Iusuf; avea i el gur, dar nu scotea o vorbuli; i spuneai: Cnt", i cnta; i spuneai: Aprinde-mi ciubucul", i-l aprindea; Vino s ne culcm", i venea... sta-i un drac mpeliat; dar, oe s-i faci. e gingirliu, pehlivanul! Bine, dragul meu Braimachi, spuse aga. Totu o s se fac; iava-iava... Haide, Marta, du-te i taie repede o gin. O or mai trziu, aga i bieandrul, dup ce mnoar i bur bine, se ncuiar n odaie, ntorcnd cheia de dou ori n broasc. Nu se tie ce s-a petrecut acolo, ntre cei patru perei; destul c spre sear, aga iei din odaie mulumit, pocltit, cu ochii trai n fundul capului, i-o strig pe Marta: Du-te, bre, de-i spune lui Patriarheas s pofteasc pn aici. Vreau s-i vorbesc. Braimachi ine mori s vad femeile cum joac; se poate s nu-i facem hatrul? Hai, pune-i basmaua pe cap i mn! 121 Marta gsi casa boiereasc a lui Patriarheas cu su-
sul n jos. Pe ua ce da n curte intrau i ieeau cinii slujnicele strngeau resturile de mncare, splau farfu'. riile, tergeau mesele, curau odile... Lenio i mirele plecaser, se duseser s ia n stpnire stna lui Manolios; casa boiereasc intrase pe minile babei Madalenia, care supraveghea i ddea sfaturi i ordine n dreapta i-n stnga. Fcuse rost de o traist i vra n ea tot ce-i cdea n mn, lucrnd i pe fa i pe furi. Din cnd n cnd, urca scara mare de piatr i se ducea s vad cum se mai simte stpnul. Btrnul boier nu se simea de loc bine n ziua aceea. Se trezise din somn pe jumtate nepenit; nu-i putea mica nici braul drept, nici piciorul drept, iar gura i rmsese strmb. Nu-i nimic,-i spunea baba Madalenia. Nu-i nimic, nu-i face snge ru, boierule. Am s te trag puin i-o s-i treac; e o rceal... Dar btrnul sttea cu privirile pironite la fereastra din faa lui, i pe la colurile gurii i curgeau iroaie de bale. Baba Madalenia, de cum o zri pe btrna Marta c trece pragul, alerg naintea ei, oprind-o s intre n cas. Nu putea s-o sufere i era geloas pe ea. Ce drum te-aduce ncoace, Marta? S-a abtut iar vreo nenorocire asupra satului nostru? S-a ntors aga? Vorbete, f, nu m lsa s crap! Ai puin rbdare! Las-m nti s rsuflu, vrjitoareo I Vreau s-l vd pe boier; trebuie s-l vd cu orice chip. N-o s-l vezi! Nu, i spun, nu mai strui de-
geaba, n-o s-l vezi. E bolnav ru de tot; nici nu poate s se mai mite; a trimis vorb feciorului su s vin acas; l-a lovit damblaua; abia mai vorbete, bolborosete, i curg balele. N-o s4 vezi! 122 - Liis-in, baccea afurisit, sA~l vd cu ochii mei; altfel aga n-o s m ccead! Nu te las Ba o s m lai! Se ncierar. Slujnicele alergar i s desprir. Cocoat fcu ce fcu i se ag de balustrad, urc scara repede-repede, ghemuindu-se, lbrndu-se, ca uli pianjen care i deapn pnza. Deschise ua de la odaie, se strecur nuntru; btrnul boier ntoarse ochii, o vzu, dar nu se mic,. Boierule, spuse btrnica, eu snt Marta. Aga i trimite multe binee i zice s pofteti pn la dnsul; vrea s-i vorbeasc. Btrnul ntoarse capul; buzele! se micar, bolborosi ceva. Marta se apropie de pat, dar tocmai atunci baba Madalenia intr furioas, o mbrnci la o parte i se plec spre batrn. Ai spus ceva, boierule? Btrnul i mic din nou buzele strmbe i baba Madalenia se ntoarse ctre cocoat. Zice s te duci dracului! Asta a spus. Dar btrnica strui: Ce rspuns s-i duc agi, boierule? Btrnul mai mic o dat din buze, dup pare
Madalenia se ntoarse din nou: Spune-i s se duc dracului i el. Asta-i rspunsul. Cocoat ddu din cap; se apropie i se aplec spre bolnav. Boierule, i opti ea, aga a pus gnd ru satului. adus de la Smirna alt unealt a Satanei, care-o s ne ard de vii pe toi, Neruinatul, cic Vrea s se adune toate fetele n pia, la platan, i s joace sub ochii lui, ca s aleag... Ceasul ru a fcut s tp mbolnveti tocmai acum boierule! 123 Btrnul i bulbuc ochii i se aprinse la fa. i adun toate puterile i strig: Niciodat! i czu istovit pe pern. O s-l ucizi, cocoat blestemat; du-te dracului de-aici! piui baba Madalenia. O nha pe Marta de cocoa i o zvrli pe u afar. Apoi se ntoarse la patul btrnului i ncepu s-l trag cu ulei de camfor; bolnavul se mai uura puin i deschise ochii. Trimite vorb printelui Grigoris s vin s m vad, spuse el i nchise din nou ochii. Tocmai atunci se deschise ua i intr Mihelis. Iei afar de-aici, hrc! strig el ctre bab i se repezi la pat. Madalenia i strnse toate leacurile ei bbeti i dispru pe u.
Mihelis, nemicat, se uita la tatl su; ochii i se umplur de lacrimi. Faa btrnului, acoperit de bale, avea o paloare de mort; gua-i n straturi se golise i se ntindea flecit pe gt; gura i era strmbat n partea dreapt i buzele i atrnau n jos. Btrnul deschise ochii, l vzu pe feciorul su i zmbi. Tu eti? Ai venit? mormi el, ntinzndu-i mna stng. Mihelis se aplec i o srut. Btrnul i fix ochii la feciorul lui, l privi adnc, cu dezndejde, de parc i lua adio de la dnsul. Rmi cu bine, rosti ncet, abia auzindu-se. Apoi i adun toate puterile, ce-i mai rmseser i se strdui s spun ct mai limpede cu putin: Ftul meu, eu m duc. M ridic de la mas, mi mpturez ervetul, am terminat... Dac s-a ntmplat s-i spun vreodat vreun cuvnt aspru, 124 iart-m; orice tat i iubete fiul, i adesea iubirea nu tie ce spune. Numai un singur lucru te rog... . Spune, tat. Mariori... Tcu. Sudoarea i brobon fruntea; feciorul se aplec, lu batista i-i terse faa. .? Mariori are, mi se pare, o boal rea; dac e aa cum cred eu, s n-o iei de nevast; o s ne molipseasc sngele... Auzi? Aud, tat.
. O s faci aa cum i spun? Mihelis tcea. E singura mea dorin. O s mi-o mplineti? Spune da, ca s mor linitit. Se scurser cteva secunde; btrnul i privea feciorul cu nelinite. Da... murmur n cele din urm Mihelis. Btrnul nchise ochii. Numai att i cer, murmur el. Nimic altceva I Mihelis se duse la fereastr, privi afar. Se nsera. ranii se ntorceau obosii de la culesul viilor; cteva feticane trecur pe drum, ciripind, cu ulcioarele pe umeri; mo Ladas strbtu ulia grbovit, descul, cu minile mnjite de must; i culegea i el via. Patriarheas se mic n patul lui i oft; Mihelis se ntoarse spre el; btrnu i fcu semn s se apropie. S nu pleci, i spuse. Stai aici. Nu plec; dormi, tat... Undeva, departe, nspre puul sfntului Vasile, se auzi un glas de fat cntnd un cntec de dragoste, trgnat, tnguitor, ncrcat de tristee, de parc niciodat ua brbat i o femeie nu se uniser pn atunci, de parc niciodat o pereche omeneasc nu se sturase de mbriri; glasul fetei era plin de jale i de dor. Mihelis i aminti de logodnica lui i-i venea s scoat 125 un chiot din adncul pieptului spre a-l uni cu cntecul ndeprtat al fetei aceleia. Pe neateptate, jos, la intrarea n curte, zri statura
de mitropolit i barba alb, despicat n dou a printelui Grigoris. Strbtu odaia n vrful picioarelor spre a nu-l trezi pe btrn, deschise ua i-l atept pe preot n capul scrii. Ce-au spus doctorii, printe? ntreb Mihelis cu ngrijorare, dup ce popa urc scara cu pas ncet, solemn. N-are nimic, fiul meu; dup o lun o s fie de nerecunoscut, ai s vezi! i i furi privirea n odaie prin ua deschis. Pare-se c-i bolnav; mi-a trimis vorb s vin. Nu se simte bine, printe. Intr nuntru... ncet, s nu-l trezim. Dar btrnul nu dormea; auzise glasuri n jurul lui i deschise ochii. Bine ai venit, taic printe, murmur el. Ce-ai pit, boierule? Nu-i nimic; curaj! Nu-i nimic, printe, ai dreptate; o s mor. Stai jos, vreau s-i vorbesc. Apropie-te i tu, Mihelis. i bolborosind, stlcind i mncmd cuvintele, ncepu s le spun c aga i-a trimis vorb s se duc numaidect la el, sub motiv c noul Iusufachi vrea s pun toate fetele din sat s joace n faa lui ca s aleag una. Niciodat! strig printele Grigoris, srind n sus. Mai degrab s moar toate! Mai degrab s murim cu toii 1 ntri Mihelis, nu mai puin nfuriat. Fcei-v datoria, spuse muribundul. Eu n-am s mai fiu cu voi; n locul meu o s rmn Mihelis. nchise ochii, istovit; ntinse rnna spre printele
Grigoris. Vino desear s m mprteti. Popa se ndrept spre u; Mihelis l urm. 126 _ Nu4 prsi, stai ling el, drag Mihelis. Nu se simte bine. Domnul s-fl aib n paza Iui! preget o clip, apoi spuse: O s m duc chiar acum s-l vd pe ag i o s-i vorbesc. S ne fereasc Eumnezeu de-aa ruine! Mihelis se ntoarse nuntru i se aez Ing btrnul su tat. Contempla, eu privirile aintite asupra lui, chipul mbtrnit, cu buzele strmbate, eu obrajii flecii, cu prul alb nclit de sudoare. sta a fost tatl meu, gndea el, sta a fost tatl meu Iat ce a mai rmas din falnicul boier Patriarheas, care n tinereea lui era frumos ca sfntal Gheorghe, care chiar end mergea pe jos prea seme ca un cavaler n a, care a mncat cele mai bune bucate i a but cele mai alese buturi, care s-a Culcat cu slujnice i cu nevestele altora, care a ispitit dou clugrie i o stare i a umplut casele oamenilor cu fete i biei din flori..." Ceasurile treceau ncet; satul adormise. Popa veni o olip, l spovedi n grab pe btrnul boier, i iert pcatele, l mprti, pe urm Mihelis rmase din nou singur Ing trupul greu i amorit care fusese cndva tatl lui... Sttu de veghe toat noaptea. Spre revrsatul zorilor, un cine din vecini ncepu s urle. Mihelis se ridic, se apropie de fereastr; la rsrit cen4_
ncepuse s se nvpieze; copacii, psrile i apele dormeau nc; dinuia o linite adnc, pe care n-o tulbura dect urletul sinistru al javrei Btrnul Fatriarhgas auzi urletul cinelui, deschise ochii i vzu un arhanghel cu aripile negre plutind deasupra patului su; scoase un ipt i-i dete deodat sufletul, fr s mai ncerce nici o mpotrivire. Ua se ddu de perete i printele Grigoris apru n prag. Se apropie de pat, puse mna pe inima btrnuui boier: nu mai btea. Atunci popa se ntoarsa mnios ctre Mihelis. 127 Tu l-ai omort! i spuse cu glas nbuit. Tu! Mihelis nl capul, l privi pe pop n albul ochilor, dar nu rosti nici o vorb. Unul din stlpii care susineau satul Licovrisi pe acest pmnt se prbui. Tot satul se cutremur cnd se zvoni din poart n poart: Btrnul Patriarheas a murit I" Chiar i aga, care abia se trezise i edea n ceardac cu ochii pe jumtate nchii, gndindu-se la tot ce vzuse i fcuse peste noapte, chiar i el tresri, cuprins de un fior, cnd btrna Marta i aduse neagra veste. Cum, a murit?! S-a drmat aadar turnul? A rmas satul ontorog? Bre, trebuie s fi dormit adnc, de n-am auzit nimic 1 Toi cinii din sat au urlat, ag, toat noaptea, i spuse btrnica. Eu am priceput din capul locului i mi-am zis: pesemne c Arhanghelul a intrat n sat
ca s ia vreun suflet i cinii l-au simit i s-au speriat. Era un om de isprav, zise aga, sorbindu-i cafeaua. Era unul din aceia care se duc drept n rai: mncu, puin chefliu, petrecre... Dar, sracul, n-a avut noroc s fie musulman: ar fi intrat n raiul nostru, unde ar fi gsit muni de pilaf, bieandri ca micul Iusuf i cadne, pe alese. Acolo, bre Patriarheas, acolo trebuia s te strecori tu; dar acum e prea trziu 1 Lng el apru Braimachi, cu prul ciufulit, mahmur, cu pieptul dezgolit; o alluni i strlucea la rdcina gtului. Gndurile agi apucar alte ci; ntinse braul, mngie prul vlvoi, obrajii bieandrului, apoi alunia de pe gt i ochii i sticlir. Cnd au s joace femeile? fcu turculeul plictisit, apucnd cu dispre mna agi i azvrlind-o ct colo. Nu te grbi, rogu-te; o s-i fac hatrul, dar nu vreau s dau foc satului aa, netam-nesam... Asear a 128 venit hogele lor i mi-a spus: Cru-ne de asemenea ruine, iubite ag I O s dai foc satului. Mai ai rbdare, i-o s gsim noi un mijloc..." Aadar, mai ai puin rbdare, scumpul meu Braimachi; o s fie ntr-o zi un blci, i-atunci ele au s joace singure, fr s le zorim, i-o s le vezi... Dar pe msur ce vorbea, aga se nfierbnta. i, la urma-urmei, strig el furios, s fim nelei: nu te-am adus aici ca s te-nsor! ntre timp, ua cea mare de la casa boiereasc a
lui Patriarheas fusese larg deschis; mortul fusese cobort n mijlocul curii i oamenii din sat intrau pe rnd s-i ia rmas bun de la el. Toate cusururile rposatului fur date uitrii; lumea nu-i mai amintea dect de calitile lui i toi se ntreceau n a i le lauda; pn i Panaiotaros, cnd veni s-l srute pe mort, nu putu s-i ascund o lacrim: Iart-m, i Dumnezeu s te ierte", murmur el, punndu-i buzele groase pe fruntea rece a rposatului. Venise i btrnul Ladas s-i dea ultimul srut; cercet cu ochii si iscoditori ograda boiereasc; prin gnd i se perindar ntr-un cortegiu bogat viile, ogoarele, mslinii, grdinile mortului i oft: Pcat de atta avere! Mihelis are s-o dea repede de istov. Trebuie s fiu cu ochii-n patru... Nu mi-e team dect de pop 1" Baba Madalenia vru s nceap un bocet; i trase basmaua neagr de pe cap i-i despleti prul, dar Mihelis ntinse braul i. o ddu deoparte: S nu aud nici un ipt! spuse el. La marginea gropii, spat proaspt, nvtorul rosti o cuvntare. Drept nceput, o porni de la Grecia antic, de la Miltiade, Temistocle i rzboaiele medice; apoi trecu la Alexandru cei Mare i la vremea lui Hristos, fcu istoricul Imperiului bizantin, strui mult cnd aduse vorba despre sfnta Sofia i despre 129 9 Hristos rstignit a doua oar voi. II mpratul Vasile Bulgaroctonul; n sfrit, foarte emoionat i leoarc de sudoare, ajunse la cderea Con-
stantinopolului. La acest punct, izbucni n hohote de plns... i tot poporul vui ca o furtun, cnd l auzi c strig ntr-un delir frenetic: Din nou, dup ani, dup secole, el o s fie din nou al nostru!" Rsufl o clip, i terse sudoarea de pe fa i, lundu-i avnt, trecu repede peste anii de robie i se opri la revoluia naional din 1821, De aici, un salt ndrzne l readuse pe marginea gropii deschise de la picioarele lui, la boierul Patriarheas. Obosit de lunga incursiune prin istorie i veacuri, fcu o pauz s rsufle din nou i s-i tearg ochelarii mici, care se aburiser de sudoare; apoi i adun toate puterile i ncepu s-l laude pe rposat. Regretatul Gheorghios Patriarheas, strig el, a fost un strnepot neao al grecilor antici; a fost un nepot neao al marelui imperiu bizantin; a fost un fiu neoa al eroilor din 1821. Acest boier evghenicos nzuia spre mplinirea misiunii venice a neamului nostru grecesc: lupta omului pentru libertate! In ceasurile de primejdie era cel dinti care fcea din pieptul su pavz mpotriva gloanelor dumanului, fiind totdeauna gata s-i jertfeasc viaa. Asemenea lui Alexandru cel Mare, Gheorghios Patriarheas pstra nestins fclia gmdirii, aici, n strfundurile Asiei, i nu lsa barbarii s nbue lumina elenismului. Moartea lui Gheorghios Patriarheas ar fi pentru neamul nostru o catastrof naional dac n-ar lsa n urma iui un fiu vrednic de el, Miheis, care va continua tradiia eroic a gloriosului su printe... Toi stenii crezur pentru un moment cele ce spu-
_nea nvtorul; vzur, pentru ntia oar, ce mare erou le era dat s piard, i ncepur s plng. Mihelis, nemicat pe marginea mormmtului, privea sicriul care era cobort n pmnt; nu se gndea dect la un singur jucru la vorbele acuzatoare ale popii: Tu l-ai omort; tu..." Ianacos i Costantis l luar fiecare de cte un bra i-l conduser n tcere acas, la gospodria rmas orfan. Dar n urechile lui Mihelis rsunau tot timpul vorbele acelea cumplite: Tu l-ai omort; tu..." i nu era n stare s rosteasc un cuvnt. Ond ajunser acas i nchiser poarta n urma lor, Mihelis se duse i se prbui n mijlocul curii, acolo unde fuseser depuse dimineaa rmiele pmnteti ale tatlui su. Se plec, srut rna ogrzii, apoi se ridic deodat ntr-un salt uor, stpnit de o bucurie nemxturisit, ce pornea din fibrele cele mai adnci ale fiinei lui, de la rdcina mruntaielor sale. O chem pe baba Madalenia. F-ne trei cafele, porunci el. Taie cocoul alb i pregtete-ne masa; repede! Cei doi prieteni l priveau ngrijorai i uluii. Mihelis avea ochii plini de lacrimi, dar vocea i era hotrt i voioas. Strbtu n goan toat casa, din hrub i pn n pod, ca i' cum ar fi cercetat-o pentru prima oar; intr n chilere, destup chiupurile, ciocni butoaiele s vad dac snt pline, deschise sipetele... Apoi veni i se aez la mas; l puse pe Ianacos n dreapta i pe Costantins n stnga lui, umplu paharele cu vin, l ridic pe al su i zise:
Tot ce a ndrugat nvtorul la cimitir despre tatl meu erau minciuni. Tatl meu n-a fost un erou, nu i-a fcut niciodat pieptul pavz n faa primejdiei, n-a izbutit niciodat, n toat viaa lui, s ia o hotrre curajoas; a fost un om de treab, atta tot, cruia i plcea viaa linitit i traiul bun. Dar tot ce a spus nvtorul despre neamul nostru grecesc e adevrat. Orice grec de pe aceast lume, chiar i cel mai umil, chiar netiutor de carte, este, fr s-o tie, un brbat mare; drept aceea, el are i o mare rspundere. Orice grec care nu ia, mcar o singur dat 131 9* n viaa lui, o hotrre curajoas i trdeaz neamul, n timp ce vorbea nvtorul, mi-am dat seama c eram n primejdie s apuc i eu pe drumul pe care a mers tatl meu, pe drumul cel mai neted, cel mai uor. i atunci am neles dintr-o dat ce am de fcut: vreau s apuc drumul pe care a apucat neamul nostru cu mii de ani n urm... Care drum? ntreb lanacos, ascultnd cu tulburare cuvintele prietenului su. Care drum, Mihelis? Acela care urc. Pentru aceea v cer s-mi dai o mn de ajutor, dragi tovari i prieteni. Desear, cnd s-o ntuneca, s ne urcm pe Sarachina i s-i cutm pe Manolios i pe printele Fotis. Toat noaptea, n timp ce-l privegheam pe tatl meu, n cap mi se nvrtea ntr-una un gnd, fr s pot lua vreo ho-
trre; dar azi, la cimitir, am luat hotrrea. Desear, cnd o s ne ntlnim laolalt toi cinci, o s v spun despre ce e vorba. Frailor, v cer s fii alturi de mine. Vom fi cu tine, Mihelis, pn la moarte! exclamar ntr-un glas cei doi prieteni. Ciocnir paharele i nu mai scoaser nici o vorb. Ctre sear, printele Fotis i Manolios edeau n fa peterii lor i discutau. Abia se napoiaser din satele de primprejur, unde se duseser s-i ajute tovarii S gseasc de lucru; erau obosii amndoi, fiindc mrluiser toat ziua prin colbul de la cmpie, topii de vpaia soarelui. La ntoarcere se ntlniser cu mo Hristofis i aflaser c boierul Patriarheas murise i c fusese nmormntat chiar n ziua aceea. Pcat de aa buntate de moar, c a ncetat s mai lucreze i s produc scrn i bastarzi! spuse chirigiul cel htru de gur. tiu c au rmas la v132 duve pe meleagurile noastre!... S-i fie rna uoar! Iar voi, teoalfelor, s avei parte de o via ct mai lung i Cnd a murit? Cum s-a ntmplat? Vorbete ca lumea, mo Hristofis! Pi s vedei! Dup cte am auzit, cic a mncat n ajun, la nunta fiicei lui, doi purcei de lapte; se pare c voia s pregteasc aceeai soart i unui curcan, dar taman cnd a vrut s pun mna pe e,
i-a amorit braul drept. E-au ntins n patul lui, iar dimineaa l-au gsit eapn. Imvtorul a rostit un logos ca de zile mari, acoperindu-l cu laude i preamrindu-l n neam de neamul lui, dar s fiu al dracului dac am priceput o iot! Am nceput s plng i eu, pentru c vedeam c aa fceau toi. Dup aceea, am luat un pumn de pmnt i l-am aruncat peste el. M tem c i s-a aplecat' de atta pmnt! sta i-a fost cel din urm purcel de lapte! Dumnezeu atotputernicul odihneasc-i pntecul acolo, n mormnt! Dup ce spuse acestea, chirigiul ddu s plece; dar se opri, ovi o clip i- strig, prpdindu-se de rs: O fi adevrat, taic printe Fotis, c poarta raiului e ngust de tot? Cic ia grai nu pot s treac neam prin ea. Dar noi tia trei, noi o s trecem, nu-i aa? Triasc srcia! Chirigiul se dusese n treaba lui i acum, n faa peterii lor, printele Fotis i spunea lui Manolios: Mo Hristofis are o gur pctoas, dar tot ce-a spus el e adevrat. Omul bogat e foarte greu s fie izbvit. Pentru 'e nu-i de ajuns s fie cumsecade; cci, dei tie foarte bine c pe lume exist muli flmnzi, el nu se ndur s-i mpart avuiile la cei srmani: o face pe prostul, fiindc s-a obinuit ru, nu are curaj... Acum s vedem ce-o s fac Mihelis; acum are prilejul s arate ee-i n sufletul lui! Eu am ncredere n Mihelis, spuse Manolios. 133 S te-aud Dumnezeu! Numai c eu am vzut
attea n viata mea... Nâpuc s-i termine vorba, c cei trei prieteni sosir la peter; preotul i Manolios se ridicar n picioare. MngMerile noastre, Mihelis! ziser ei. Dumnezeu s-i odihneasc sufletul n pace! Apoi se aezar iar jos, toi cinci. Ctva timp nu spuse nici unul nimic. In cele din urm, Mihelis gri: Printe, frailor i tovarilor, trebuie s v spun c l-am plns pe tatl meu; snt carne din carnea lui; m-a durut cnd a murit, Dar totodat am simit Dumnezeu s m ierte! c am devenit deodat mai liber, parc am scpat de o greutate care m apsa. Simt c de acum ncolo eu singur, i numai eu, am s dau socoteal pentru fiecare din faptele mele. n faa mea se deschid dou drumuri: unul pe care m tra tatl meu, i altul, mult mai greu, pe care m cheam Hristos... Pe care din cele dou drumuri s-I aleg? Azi-diminea, la cimitir, am ales i am venit s v mprtesc, aici, ast-sear, care e hotrrea mea i s v cer, durnitale, printe, i vou, prieteni, s m ajutai. Tcu i puse mna pe genunchiul printelui Fotis, ca i cum i-ar fi cerut ajutor. Preotul lu mna lui Mihelis i i-o strnse n palmele lui strvezii, descrnate. Fiule, spuse ei, sntem alturi de tine n ceasul sta greu. Vorbete; ai ncredere n noi, Tatl meu a motenit de la tatl lui, care i el, la rndul lui, a motenit de la bunicii si, mult pmnt
i muli pomi roditori. naintaii mei sau bucurat din plin de toate acestea. Din cnd n cnd, aruncau cfe o frmitur sracilor i nchideau ochii mulumii c i-au fcut datoria. Aa credeau ei... Aa credeam i eu... pn n ziua cnd, datorit lui Manolios i pria134 telui Fotis, Dumnezeu mi-a deschis ochii, i atunci am vzut; mi-a deschis inima, i atunci am suferit. Astzi am luat o hotrre: vreau s-mi mpart averea ntreag sracilor. N-am s pstrez pentru mine nici mcar frmitura pe care strmoii mei o aruncau celor flmnzi. Dau totul, printe, obtii dumitale de pe Sarachina. Ia totul! Ceilali patru ascultau cu capetele plecate. Cnd Mihelis termin, mult vreme nici unul dintre ei nu nl capul. Pe neateptate, n ntunericul nopii ce se lsase, se auzir suspinele printelui Fotis, care plngea. Atunci lanacos, nemaiputndu-se stpni, se arunc, l cuprinse pe Mihelis n brae i-l strnse cu putere; ncerc s spun ceva, dar vorbele i se ncurcau n gur, i ncepu s rd i s joace. La urm, izbuti s lege cteva cuvinte: Druiesc i eu mgruul meu obtii de pe Sarachina! N-am nimic altceva pe lume. Ia-I, printe! Printele Fotis se ridic i i puse amndou minile pe capul plecat al lui Mihelis. Fiul meu, spuse el, n viaa mea am fost adpat cu multe amrciuni, dar acum am uitat totul. S-i rsplteasc Dumnezeu, dragul meu Mihelis, i n
lumea asta i n cea venic! n clipa asta tu mntuieti de la ruine i moarte mii de suflete, pe fugarii de aci i pe copiii lor, i pe copiii copiilor lor, generaii i generaii ntregi. Fii binecuvntat^ Mihelis I Manolios nc nu-i ridicase capul; plngea. Niciodat nu simise o bucurie mai mare, nici mcar atunci cnd apruse n poarta agiei i se ndrepta spre platanul de care trebuia s fie spnzurat... Acum vedea c smna lui Hristos este atotputernic i biruia toate avuiile pmntului. E uor s aduci jertf lui Dumnezeu cnd n-ai nimic, dar e greu atunci cnd stpneti totul. Mihelis jertfea totul. i Manolios, gtuit de bucurie i emoie, sttea nemicat, cu capul 135 plecat, fr s poat rosti o vorb... Deodat, se ridic, l strnse n brae pe Mihelis i-l srut. Costantis privea i asculta cu inima strns. Eu n-am dat nimic, i spunea el; n-am fcut nimic; n-am prsit nimic de dragul lui Hristos, nici pe copiii mei, nici pe femeia mea, nimic, nimic..." Noaptea era frumoas n seara aceea. Luna apruse pe neateptate i se ridica pe cer linitit, zmbitoare, revrsndu-i mierea alb peste muntele Sarachina. Mihelis privea tcut luna, care i rspndea lumina dulce deasupra lumii. i simea i el inima strns: N-am nici un merit, nici unul, i spunea n sinea lui. Tot ce fac, fac nu din buntate, ci de team. Mi-e team c mi-am ucis tatl prin purtarea mea. mi simt cugetul ncrcat cu un pcat ngrozitor. i dau totul
ca s m uurez, ca s uit, ca s pot dormi, ca s nu mai aud acele cuvinte nspimnttoare: Tu l-ai omort; tu!" A doua zi, cnd n sat explod bomba c Mihelis i lsa toat averea zdrenroilor de pe Sarachina, printele Grigoris se repezi n uli cu papucii lui prpdii, fr bru, fr potcap, cu prul vlvoi, i alerg la casa boierului, n ndejdea c-l va mai gsi pe Mihelis acolo. Gsi poarta deschis, urc treptele scrii dou cte dou i ddu peste Mihelis aezat n faa ferestrei, scriind. Ii scria lui Mariori; se chinuia de mult timp s ticluiasc o fraz prin care s-i spun logodnicei lui ct de tare o iubete i, n acelai timp c e nevoit s-o prseasc. Scria, tergea cu condeiul i scria din nou; frazele i se preau prea aspre, prea crude; unul i acelai cuvnt nu putea s cuprind laolalt dulceaa dragostei i amrciunea despririi; venic" i niciodat" erau dou vorbe cu totul deosebite; ceea ce cuta Mihelis era un singur cuvnt care s cuprind 136 laolalt aceste dou prpstii ameitoare din strfundul inimii omeneti.^ In clipa aceea, printele Grigoris nvli n camer ca un uragan ntunecat, cu anteriul flfindu-i n vnt. Ce-i aceast nou nenorocire de care aflu, Mihelis? strig el gfind. Faci poman cu averea tatlui tu, dnd-o zdrenroilor de pe Sarachina? Svreti o crim! O crim! Ruine 1
Mihelis strnse i rupse scrisoarea pe care o scria. Se uita la preotul ce-i ieise din fire i tcea. N-ai nici un pic de respect pentru memoria lui taic-tu? Nu-i de ajuns c l-ai omort, acum l mai tai i n buci, s-l mpri desculilor i haimanalelor? Nu i-e team de Dumnezeu? Dar tocmai pentru c mi-e team de Dumnezeu, printe, fac ceea ce fac. La ce-i folosete, spune Hristos, s ii toate poruncile? Numai atta nu-i de ajuns. Vinde-i avutul i mparte-l sracilor, daca vrei s intri n mpria cerurilor. Aadar, printe, nu fac dect s m supun poruncii lui Hristos. De ce ipi la mine? Popa Grigoris nnebunea de furie; se nvrtea prin odaie ca o fiar n cuc i-i muca minile de turbare. De ce nu-mi rspunzi, printe? M supun, da sau nu, poruncii lui Hristos? Da, sau nu? Rspunde 1 Surpi temeliile societii, asta pot s-i spun 1 Declar desfcut logodna cu fiic-mea, poftim rspunsul meu! Nu vreau s te mai am de ginere. N-o s treac mult i-o s te vd cutreiernd uliele satului cu o traist pe umr, cerind! i ce pierd cu asta, dac o s ctig mpria cerurilor? rosti Mihelis linitit. Ce pre are viaa asta de aici, de pe pmnt, printe? 137 Eti nebun; nu tii ce vorbeti; eti un zlud!
- Snt cretin, printe, i nimic altceva. Am s te afurisesc de pe amvon, pe tine i ne dasclul tu, Manolios. Sntei nite trdtori. Da, nite trdtori; amndoi; ba toi trei, mpreun cu banditul de popa Fotis! Da, da, nu csca ochii ca nite cepe! tiu secretul! Secretul? fcu Mihelis mirat. Care secret? Bolevicilor I Primii ndemnuri de la Moscova ca s surpai religia, patria, familia i proprietatea, cele patru mari temelii ale lumii! Manolios blestemat fie el n vecii vecilor! este eful vostru; - iar popa Fotis a venit de la mama dracului i propovduiete drept o nou Evanghelie ordinele Moscovei 1 Atunci nseamn c i Hristos e bolevic! fcu Mihelis. Aa cum l-ai pocit voi, dup chipul i asemnarea voastr, este! Dar acela nu-i Hristos, ci Antihrist! Mihelis i pierdu cumptul i sri n sus. Ba aa cum l-ai pocit voi, popii, mitropoliii, bogtaii! Prin voi, Hristos a devenit un biet mo Ladas, cmtar, iret, farnic, mincinos i la, cu lzile pline de lire turceti i englezeti... i apoi, Hristosul acesta al vostru a czut la nvoial cu toi puternicii pmntului, ca s-i pun la adpost pielea i punga! Ne declari rzboi, chir Mihelis? mugi popa, mprocnd tot peretele cu scuipat. Nu declar nici un rzboi, ci predic dreptatea. Dar dac o s tbri pe noi, o s ne luptm. Adev-
ratul Hristos e cu noi; i-o s vezi c ntr-o zi Sarachina cea zdrenroas o s doboare Licovrisi, satul bogat al cuconilor! Popa sri ca ars; i lovi fruntea cu mna, ca i cnd ar fi priceput pe neateptate despre ce e vorba. 138 . De aceea, care va s zic, i-ai mprit ogoarele si easele sarachinioilor! Ca s-i pun piciorul n Lieovrisi i s ne nghit pe toi! Dar n-o s intre ei n satul nostru, nu! N-o s le mearg! Iar dac-or veni, o s-i gonim. Ct despre mslinii, grdinile i ogoarele tale, au s rmn nespate, neudate i au s se usuce, pustiite. Iat, ridic minile i jur! Duminica ce vine o s m urc pe amvon i o s arunc anatema asupra voastr! Cu aceast ameninare, popa plec, trmtind ua dup el. Mihelis l privea de la fereastr cum strbate curtea, trindu-i papucii vechi i ponosii; anteriul ce-i flutura n vnt umplu o clip poarta, apoi dispru n uli. Mihelis auzi ctva timp dinii care ltrau speriai la trecerea sfiniei sale. Se aez din nou n faa ferestrei i se apuca iar de scrisoarea pentru Mariori. De data asta, gsea cuvintele care-i trebuiau; i scrise logodnicei sale cum tatl ei, preotul, plecase chiar atunci, furios pe el din pricin c s-a hotrt s urmeze cuvintele lui Hristos i s-i mpart averea sracilor, i cum i-a spus c stric logodna... i, aici, Mihelis ncepu s-i vorbeasc deschis despre dragostea lui; i explic lui Mariori c
ea i stpnete gndul i inima zi i noapte i c viaa lui fr dnsa ar fi aspr, ca un urcu greu i fr bucurii. i mrturisi dragostea lui i, pe msur ce i-o mrturisea, aceast dragoste cretea sau, mai degrab, i umplea inima eu o pasiune pe de-a-ntregul nou. S-ar fi zis c fiece cuvnt de dragoste, aternut pe hrtie ca s-o mngie pe Mariori, strnea un simmnt care, cu o clip mai devreme, nainte de a fi exprimat, nu exista... i, pe neateptate, lui Mihelis i se pru c viaa fr Mariori ar fi un martiriu de nesuportat... Ochii i se umplur de lacrimi. Nu tiam c o iubesc att de mult. murmur el. Nu tiam,,, 189 n aceast vreme, printele Grigoris trecu pe la fratele su, nvtorul, apoi pe la mo Ladas, i dup aceea pe la gospodarii mai nstrii din sat. Le art cum stau lucrurile, le spuse c-i ptea o mare primejdie pe toi, i convinse c oamenii cinstii i gospodarii cu stare trebuie s se uneasc i s-l loveasc pe Antihrist n moalele capului, i ct mai repede, nainte de a-l lsa s se ntreasc i s molipseasc satul. Numai nvtorul fcu, sfios, cteva obiecii, dar fratele lui se burzului, ip Ia el, i nvtorul tcu mlc. Se neleser ca n ziua cnd sarachinioii vor veni s pun stpnire pe proprietile lui Patriarheas, s-i goneasc cu fora, iar duminica viitoare, dup slujb, printele Grigoris s rosteasc anatema, la nceput nu-
mai mpotriva lui Manolios, eful lor, i apoi, dac n-or s se ciasc, i mpotriva tovarilor lui: Mihelis, lanacos, Costantis i ceilali. Toat neghina, strig printele Grigoris, s fie aleas i aruncat din satul nostru, s nu rmn dect grul curat 1" Apoi, dup ce totul fu pus la cale, popa se grbi s se ntoarc acas pentru a-i scrie fiicei sale. i povesti halul n care a deczut pricopsitul ei de logodnic i-i atrase luareaaminte c ar fi bine s-l tearg din inima ei. O s-i gseasc el, adug popa, un brbat mai nelept i mai evlavios atunci cnd, cu puterea lui Dumnezeu, o s se fac bine i o s se ntoarc din. nou acas. i, n ncheiere, i mai spunea c trebuie s-i mulumeasc numai lui Dumnezeu c Mihelis i-a dat arama pe fa i s-a artat ce ticlos e, nainte de a apuca s se fac nunta! Dup aceea, printele Grigoris l chem la sine pe Panaiotaros, cruia i spuse: Bag de seam, Panaiotaros, i dau o sarcin mare. Du-te din cnd n cnd i arunc-i ochii printre cei de pe Sarachma. Caut de vezi ce fac i ce 140 nun; Pe urm, vino s ne dai de veste. Ne amenin ne toi aceiai dumani, dar tu ai mini vnjoase i s-ar * ti?.-^-n ri cq a\rpm nfM/ri<= r\c fina putea ca n curnd s avem nevoie de tine. Mi-e scrb de voi, de toi, rspunse Panaiotaros. Dar ce^ care m^ rcie mai mult snt icioglanul
la'de Manolios, care face pe Hristos, i neisprviii lui de prtai, crora le-a intrat n cap c-s apostoli. Numai pentru asta intru n slujba voastr, c altfel mi-e scrb de voi! Popa i ntinse mna s i-o srute, dar Panaiotaros i ntoarse spatele i deschise ua. . Eu n-am srutat niciodat mini i poale piate, pufni el, i pi pragul. In duminica urmtoare, satul ntreg se adunase, disde-diminea, la biseric. Printre brbaii i femeile de acolo, unii erau nelinitii, alii veseli. Fuseser crai pn i bolnavii, ba chiar i copiii mici, ca s vad bine i s nu uite niciodat ce pesc aceia care l reneag pe Hristos. Biserica vuia ca un stup de albine, rvit de un brzune care a ptruns n el s-l jefuiasc. Mo Ladas sttea n picioare, n strana epitropilor, cu pieptul umflat. In cinstea acestei zile solemne se ndurase s-i ncale ghetele; le cumprase de la trg n vremea de demult cnd fusese ginere, i nu le ncla dect o dat pe an, la Pati. Acum picioarele i se ngroaser i ghetele l strngeau, l rodeau, astfel c mergea cu ele ca un ontorog. De aceea, cnd pleca de acas, le lua n mn i nu le ncla dect cnd ajungea la biseric; iar dup ce se termina slujba, le scotea din picioare i se ntorcea acas cu ele la subsuoar. Venise acolo i Panaiotaros, care nu mai clcase n biseric de luni de zile; faa ciupit de vrsat i strlucea de bucurie; i pusese o igar la ureche, s-o ruineze dup ce se va termina cu anatema.
141 Baba Madalenia, foarte tulburat, mbrcat n negru, venise i ea s ia parte la umilirea nepotului ei, Antihristul, ale crui nelegiuiri umpleau de ruine neamul ei de oameni cinstii. Spusese totdeauna ca nvtura mult nseamn pierzania acestei secturi de biat, i acum se bucura c prezicerea i se adeverise i c zevzecul ncpuse pe mna Satanei. Venise i Mihelis, palid, mhnit, mbrcat n doliu, n ultimele nopi nu putuse s nchid ochii de loc de cte ori aipea cte puin, n zori, i vedea h vis tatl, care l privea aspru i ddea din cap, de parc l blestema. mpreun cu el veniser i Ianacos cu Costantis, urmai la civa pai de Antonis, brbierul, i de grsanul Dimitros, mcelarul. Am s tai un miel, i spunea Dimitros brbierului, i am s-l duc pe Sarachina, s srbtorim afurisirea. Vino i tu s guti o bucic. Iar eu am s m duc s-l rad pe Manolios i s-i dau pe cap cu ap de levnic, din aceea bun, declar brbierul. Chiar am n buzunar sculele de ras i sticlua. nvtorul se aez alturi de strana rcovnicului, n dreapta, ca s in isonul. Era posomorit, deoarece nu aproba ctui de puin aceast ceremonie neomenoas, n sinea lui i spunea c era un lucru nedrept, o rzbunare personal, pornit dintr-o patim josnic, dar nu cuteza s ridice capul. De cnd era mic prinsese frica popii G'rigoris, fratele lui mai mare, care-l
btea fr mil; nici acum nu se dezbrase de teama acestuia, cu toate c era flcu tomnatic, ajuns la aizeci de ani. Printele Grigoris apru n biseric furios, pornit, cu barba-i alb despicat n dou, ca un proroc. ncepu slujba i o termin repede, dnd-o peste cap; era grbit; i stenii erau grbii. Se urc apoi pe amvon; toi oamenii ridicar feele i-l privir cu 142 groaz. Clopotul ncepu s sune ca de moarte, ca s-ar fi prpdit un suflet, d l m pp pe sus, din nlimea amvonului, printele Grigoris i roti ocnu P6 deasupra turmei sale. i nspri privirea, i ngra glasul. Frai cretini! strig el cu o voce tare, ce rsun pn n naltul boitei. Frai cretini, biserica e o stn, credincioii srrt oile, Hristos e pstorul, iar preotul e reprezentantul lui Hristos. Cnd o oaie e atins de molim, pstorul o scoate din stn, ca s nu le molipseasc i pe celelalte, i-o alung departe, n prpastie, ca s moar acolo, l doare inima c pierde o suflare, dar are datoria s fie nemilos, spre a-i salva restul turmei... O oaie din stna noastr cretineasc are rie, frai cretini; acesta e Manolios. E s-a ridicat mpotriva lui Hristos; sntem datori s-l lovim fr mil n cretetul capului. S-a ridicat mpotriva patriei, a familiei, a proprietii i flutur un
steag al lui, un steag rou, ca s ne arunce pe toi n snge. Primete ordine de la Moscova; credina, patria, cinstea snt n primejdie. Manolios e un bolevic! Sntem datori s aruncm asupr-i anatema, s-l desprirn de oile sntoase i s-l izgonim n prpastia Satanei, s-i dm brnci n ea, ca s ne salvm noi, ceilali. Acum am s m dau jos din amvon i-am s- alung! Cobor din amvon. Paracliserul i iei nainte cu o cklru plin de agheasm. Popa muie pmtuful de busuioc n cldru, stropi n sus i strig cu glas tuntor: ?* Piei din mijlocul nostru, piei din mijlocul nostru, afurisitue! Fcu un pas, stropi din nou n toate ungherele i strig iari: Piei din mijlocul nostru, piei din mijlocul nostru, afurisitue! 143 Strbtu astfel biserica de la un capt la altul, ca i cum Manolios s-ar fi aflat acolo, nevzut, n aer, i slujitorul lui Dumnezeu l alunga pas cu pas. Ajunse pn la ua bisericii, stropind nencetat aerul. Stenii se ddeau la o parte cu groaz, ca i cum s-ar fi temut s nu-i ating umbra blestemat ce se retrgea pas cu pas i era izgonit din biseric. Ajuns la u, popa mai scutur o dat cu toat puterea pmtuful, apoi se ntoarse ctre steni. Strigai de trei ori, frai cretini, strigai cu
toii: Afurisit s fie Manolios!" Din toate piepturile ni un strigt ce cutremur biserica; ntreaga asisten ridic minile amenintor i strig de trei ori: Afurisit s fie Manolios! Popa stropi prin biseric pentru ultima oar, strignd: Piei din mijlocul nostru, piei din mijlocul nostru, afurisitule 1" i nchise ua apsat. Cei de fa rsuflar uurai, ca i cnd Demonul ar fi ieit afar i aerul s-ar fi nsntoit. Popa se ntoarse i se opri n mijlocul bisericii, De azi ncolo, frai cretini, nimeni, nimeni s nu se apropie de el! Nimeni s nu ntind braul s-i dea o bucat de pine sau un pahar de ap! Nimeni s nu deschid gura s-i spun bun ziua! Iar cine l ntlnete, s scuipe de trei ori la pmnt i s-l ocoleasc. S-a lepdat de Hristos, i Hristos se leapd de el 1 A clcat n picioare religia, patria, familia, proprietatea, i ele l calc acum n picioare! Piei dn mijlocul nostru i s ai parte de focul gheenei! Amin! Amin! strig mulimea ntr-un urlet de bucurie. Amin 1 mugi mai tare dect toate celelalte, vocea nfricotoare a lui Panaiotaros. In aceeai clip, un glas potolit, desprins de celelalte, se auzi n mijlocul bisericii. 144 Printe, Manolios nu e singur. i eu snt mpreun cu el 1 Afurisete-m i pe mine, Mihelis Pa-
triarheas. Numaidect rsun un alt glas, vibrnd de rnnie: - i pe mine, lanacos, marchitanul i factorul. i eu snt mpreun cu el! i pe mine, Costantis, cafegiul. i eu snt mpreun cu el! In biseric se produse deodat o mare vnzoleal. Stenii se ddur la o parte, fcnd gol n jurul celor trei prieteni i lsndu-i singuri n mijlocul bisericii. Glasul popii Grigoris tun: O s vin i rhdul vostru, ngeri ai Satanei, nu v grbii! Biserica lui Hristos e ngduitoare i milostiv; ea v las timp s v cii. Trsnetul lui Hristos atrn deasupra capetelor oamenilor i ateapt cu rbdare. V las, deci, n milostivirea Celui de sus! Cel de sus o s ne judece cu dreptate, printe, strig lanacos. Avem ncredere n el. Dumnezeu e acela care o s ne judece, nu dumneata! ? Dumnezeu v-a judecat prin gura mea! rgi popa, din ai crui ochi neau scntei. Eu, preotul vostru, snt n Licovrisi glasul lui Dumnezeu! ? Numai o inim curat e glasul lui Dumnezeu i ntoarse vorba Mihelis. i inima noastr, printe, e curat! Apoi, ntorcndu-se ctre cei doi prieteni ai Iui, le zise: Haidei, frailor, s plecm. S ne scuturm picioarele de colbul din Licovrisi. Rmnei cu bine, consteni!
Nimeni nu scoase o oapt. Femeile se nchinau ngrozite, i scuipau n sn i murmurau: Kyrie eleison! Kyrie eleison!" Rmnei cu bine, consteni! repet Mihelis. 145 10 lrKtosul nostru e srac, prigonit; bate la pori i nimeni nu- deschide. Hristosul vostru e ur boier bo* gat; se are bine cu aga; i zvorte poarta i mnnc pe sturate, Hristosul vostru, ghiftaftul, trmbieaz: ,>Aceast lume e dreapt, cinstit, milostiv; mi place de ea. Afurisit s fie oricine va cuteza s ridice mna i s o zdruncine!" Hristosul nostru, desculul, privete trupurile flmmzite, sufletele asuprite i strig: Aceast lume e nedreapt, necinstit, nemiloas; trebuie drmat!" Printele Grigoris i snmei odjdiile de pe el i se repezi la cei trei, rcnind: Bolevicilor, pierii din slaul lui Dumnezeu! Stenii erau aai. Mo Ladas sri din strana epitropUor, Panaiotaros ridic pumnul, cteva glasuri strigar cu tulburare: Plecai de aici! Ieii afar I Pierii din mijlocul nostru! lanacos se repezi s dea cu pumnii, dar Mihelfe l apuc de bra. S mergem, zise el. S-l lsm pe Dumnezeu s judece! i iei din biseric, nsoit de lanacos i de Cos-
tantis. Antonis, brbierul, i Dimitros, mcelarul, se desprinser pe furi din mulime i pornir dup ei, ceva mai n urm. In spatele celor trei prieteni se auri deodat o voce uiertoare: Ne prseti, Costantis, hai? i lai femeia copiii de izbelite, i pleci, afurisitue? , Costantis se ntoarse s vad cine-i. Zrindu-j, nevasta, care alerga cu prul despletit n vnt, se opri din dram i ovi. Dar lanacos l trase cu fora s Haide, haide, nu te mai uita n urm! XV Printele Grigoris ê ntoarse acas mniat foc, ca i cnd trsnetul pe care l dezlnuise mpotriva celorlali s-ar fi abtut asupra lui. Cuvntul preotului ar trebui s aib puterea de a ucide, gndea el. S zic: Anatem!, i omul pe care-l blestem s cad pe loc mort! Numai aa lumea ar scpa de lepdturi i pe pmnt ar domni pacea i dreptatea." i defilar prin minte oamenii pe care i-ar ucide, dac ar avea aceast putere. Inti i nti, pe Mano-; lios; sta e cel mai primejdios, pentru c nu-i poi gsi nici un cusur; nu fur, nu blestem, nu minte, nu pctuiete cu femeile... Deci, el ar fi primul. Imediat dup el, sau mai bine mpreun cu el, ar urma canalia aceea de popa Fotis. II ura de moarte pe preotul fugarilor; dac ar putea, i-ar scoate ochii. Totul la el l clca pe nervi: chipul de ascet,
ochii sfredelitori, glasul nflcrat, cumptarea la mncare i la butur, via fr de prihan i veneraia de care se bucura n mijlocul alor si ah, cum l-ar dobor la pmnt, cum i-ar smulge barba, cum i-ar reteza nasul! Cu ct printele Grigoris se gndea la potrivnicul lui, cu att turba mai tare de 147 furie; pn la urm, nu mai tia pe care s-I omoare nti, pe popa Fotis, sau pe Manolios. Dup aceea, veneau la rnd Ianacos i Costantis; acetia au apucat pe un drum ru, dau o pild rea, ar fi bine s mntuie satul de ei. Dar Mihelis? Popa chibzui o clip; S mai ateptm puin..." murmur el. Pe mo Ladas, firete, l-ar ucide fr s mai stea pe gnduri; nu pentru c era zgrcit, hapsn i a aruncat pe drumuri o droaie de orfani, ci pentru c-i strigase n fa, n ziua aceea, n temni ap de pop" i-l fcuse de dou parale, spunndu-i c-i farnic i iezuit. Pe tia cinci i-ar bga n primul lot; apoi, zi de zi, ar tia piuitul oricui ar cuteza s i se mpotriveasc. Mai avea de pus la punct nite socoteli vechi i la episcopia din trg, cu civa arhimandrii i protopopi i chiar cu vldica nsui; le-ar veni i stora de hac... i nu s-ar opri aici: pe vremea cnd i fcea studiile, civa din colegii lui se tot legau de el; dac mai snt nc n via, s-ar rfui i cu aceia... Printele Grigoris oft: preotul ar trebui s aib
aceast putere; da, ar trebui... Stenii se mprtiaser; unii se duseser n pia, alii stteau nc n faa bisericii i vorbeau cu mare nsufleire. Mu se putea spune c nu erau bucuroi; existena lor devenise deodat bogat n ntmplri: vzuser un om spnzurat, vzuser un frunta al satului ngropat, un turcule omort, o vduv njunghiat; iar acum le-a fost dat s vad i o afurisire! Panaiotaros, aezat sub platan, i aprinse igara i i-o fuma fericit. Totul merge ca pe roate, i zicea el n gnd. Pra mea a prins. O s le fac de petrecanie la toi, i Hristos i apostoli. S se duc n braele Diavolului!" Trase cu nesa cele din urm pufituri, scoase fumul pe nri, scuip i se ridic spre a se 148 duce s dea o rait pe Sarachina, ca s vad ce se mai petrece acolo. Apuc pe o potec puin umblat, pe care o cunotea ns bine, i ncepu s urce. Pe drum se ntlni cu un btrnel de pe Sarachina, care aduna surcele i vreascuri pentru aprins focul. Hai noroc, moule! fcu Panaiotaros. Ce mai nou pe la voi? Toate bune, biatule! N-ai aflat? Se zice c cineva ne-a druit ogoare i vii, ca s nu murim i noi, srmanii, de foame. Domnul fie ludat! Chiar mine coborm n Licovrisi s ncepem culesul viilor. ? i-or s vin oameni de-ai votri s culeag, moule?
Pi cum crezi! C doar avem i noi flci i fete vrednice. O s-i vedei mine la treab! Panaiotaros i continu drumul. Bine c am aflat, gndi el; o s m duc s-i dau de veste apului de pop..." Ajunse la stnca unde i fcuse postul de pnd i de unde putea s vad tot ce se petrece n peteri; se ntinse pe burt, i rezem brbia n mini i ncepu s cate ochii. Printele Fotis terminase pesemne slujba, cci o mulime de monegi, de femei btrne i de copii se adunaser n faa peterii cu zugrveli, n jurul preotului i n jurul lui Manolios, care le vorbeau pe rnd. Panaiotaros i ascui auzul. Din timp n timp, ajungeau pn la urechile lui unele cuvinte rzlee, dar nu le auzea bine. Totui, legnd frnturile de fraz ntre ele, nelese, n mare, cam ce spunea Manolios; Nu m-a afurisit Dumnezeu, m-a afurisit printele Grigoris; nu-i totuna!" Ceva mai ncolo, ardea un foc zdravn; grsanul Dimitros, n genunchi, nvrtea o oaie n frigare, iar 149 Iariacos*. n picioare, ling el, inea un cuit n rnn i din cnd n cnd nepa oaia. s vad dac era destul de fript; ainndoi spuneau ceva de haz, c rdeau. La eiva pai de ei, Antonis pregtea clbucul de spun, pentru a rade un btrn care sttea alturi. In jurul lui se strnseser mai muli copii, s le taie prul, i opiau de bucurie, ateptnd s le
vin rndul. Costantis, ajutat de dou-trei btrne, cra ap cu ciuberele. Mai, s. fie! bombni Panaiotaros. Nici nu le pas l-Ai zice c la ei e srbtoare... Unde i-e, pop Grigoris, trsnetul de care vorbeai cu atta trie? Unde i-s focurile iadului? Vai de capul tu! Se tr mai aproape, ca s poat vedea i auzi mai bine, i-i propti cpma n marginea stncii. Unde-o fi Mihelis? se ntreb el. Nu-l vd. i-o fi plngnd soarta prin vreun col, flaimucul. Toate i-au ieit pe dos: pe porcul de taic-su l-a pierdut, averea i-a mprit-o, popa i-a spus n fa c nu-l mai vrea de ginere i a desfcut logodna ce mai: a rmas orfan, srac i vduv!" Se auzir strigte, rsete; un bejenar adusese o cobz i o acorda. lanaeos i Dimitros ridicar oaia de pe jar ji-o puser pe nite pietre; mulimea nfometat ddu fuga, fcu cerc n jurul fripturii; eiva ncepur s bat n nite tigiri vechi, dnuind de bucurie... Printele Fotis se apropie, i fcu cruce, binecuvnt oaia i neepi s mpart bucelele, de parc ar fi mprit anafura. Toat lumea se aez pe jos, se porni veselia, cobza zdrngnea voioas. Deodat, Manolios sri n sus i cat cu ochii n jurul lui. nelinitit. ~~ Miheis! strig ei. Hei, Mihelis I Dar n zadar; nimeni nu rspunse. 150 Printele Fotis ddea mereu din mini plin de
voie bun i vorbea tare. Panaiotaros l auzea acum desluit. Fiii mei, spunea popa, binecuvntat fie aceast zi! Ceea ce a prezis Hristos pentru ucenicii lui, iat, pogoar astzi c o binecuvntare deasupra capetelor noastre! Hristos a spus: Fericii vei fi i voi cnd vei fi ocrii i prigonii i n tot felul grii de ru,- pe nedrept, pentru Mine. Bucurat-v. i v veselii, c plata voastr mult este n eeruri, cci aa au prigonit i pe prorocii care au fost nainte de voi!" Acestea snt, fiii mei, cuvintele lui Hristos. i iat c astzi oamenii ne ocrsc i ne nvinuiesc pe nedrept i ne izgonesc din pricina lui Hristos; iar prietenul nostru Manolios a fost afurisit astzi de pop. Dar, Domnul fie ludat, am apucat pe calea cea bun, Hristos merge nainte i noi pim pe urmele lui. Bucurai-v i v veselii, fiii mei! Hristos a nviat nc o dat! Dup aceste cuvinte, preotul umplu o brdac cu ap i o goli dintr-o sorbitur. Mi, s fie! tia nu-s oameni, ci lighioane 1 bombni iari Panaiotaros. Clopotul a sunat de moarte, au fost afurisii, au fost dai afar din biseric, i ei se prpdesc de rs, ba chiar se ngmfeaz... Unde-or fi gsind ata voie bun P.S-l aib oare n ei pe Hristos sau pe Dracul? S fiu tiat n buci dac pricep ceva! i ls capul mai n jos, ca s aud i mai bine. Dar, pe neateptate, simi o mn nfigndu-i-se n eeaf ca un clete. Se rsuci gata s ridice pumnul;
Mihelis era aplecat deasupra lui i-i zmbea. Ce spionezi aici, Panaiotaros? l ntreb el cu blndee. De ce nu vii s guti o bucic de oaie cu noi? Hai, vino cu mine... 151 i-l trase ncet de mn. Dar Panaiotaros se zbrli ca un arici. Nu viu! strig el. Nu-mi trebuie oaia voastr nu vreau tovria voastr, afurisiilor! Lsai-m n pace, lsai-m n singurtatea mea! Nu i-e ruine, Panaiotaros, tu, care eti un om adevrat, deschis la inim i cinstit, nu i-e ruine s te nhitezi cu ticloii i trntorii? Nu-i aa c ei te-au trimis aici ca s ne iscodeti? Nu m nhitez cu nimeni. Triesc singur i retras n vizuina mea, ca un urs. Nu pricepi atta lucru! Mi-e scrb de toi, i de voi i de ei. Taci, nu mai scoate o vorb, c muc! Ce-ai pit, drag Panaiotaros? spuse Mihelis, aezndu-se n capul oaselor lng el. De cteva luni de zile te-ai schimbat, te-ai fcut altul. ntotdeauna ai fost tu repezit, dar nu erai om ru. Cine te-a nrit, Panaiotaros? Cine-i vinovat? Ce s-a ntmplat cu tine? Multe, multe, tii prea bine. La ce m mai ntrebi? Le tii pe toate! C te-au ales pentru rolul lui Iuda? ntreb sfielnic Mihelis. Dar sta nu-i dect un joc, mi frate, un joc sfnt, nu-i de-adevrat... Parc ce, Manolios e
Hristos? Sau eu, nevrednicul de mine, snt Ioan, ucenicul iubit al lui Hristos? Cum de-ai putut s cazi n asemenea pcat? S-a ntmplat aa numai fiindc ai barba rocat... Am s-o rad! strig Panaiotaros cuprins de furie. Arn s-o rad, parivenia ei! Mihelis rse. Prea bine! Hai cu mine, tocmai avem brbierul aici... Vino s i-o rad; abia o s-i liniteti sufletul! Am s-o rad eu cu mna mea, cu un crbune aprins! Am s-i dau foc, s-o ia dracu! M duc! 152 puse Panaiotaros, ridicndu-se brusc, de parc s-ar fihotrt deodat s plece. Vino la noi, ii ruga din nou Mihelis cu vocea lui blnd. Vino la noi. i-o s vezi cum o s te primim toi cu braele deschise; numai tu lipseti dintie noi, ca s fim pe deplin fericii. Dar Panaiotaros cobor de pe stnc i o porni la vale. ntoarse o clip capul, l vzu pe Mihelis, care-l privea trist, de sus, de pe stnc, i strig: . Ducei-v dracului toi, i voi i ia de-acolo! i art, cu mna-i uria, mai nti spre Sarachina, apoi spre Licovrisi. In noaptea aceea, Mihelis se culc n aceeai peter n care dormea i Manolios. Peste zi, adusese pe munte aternuturile i hainele pe care apucase s le ia din casa printeasc; pe cele mai multe le mpr-
ise acelora care nu aveau nici de unele; pentru el pstrase doar cteva lucruri, i-i spusese printelui Fotis: Printe, de azi ncolo prsesc Licovrisi i m aciuiez aici, sub aripa dumitale ocrotitoare. Am s muncesc, am s lupt i am s nving, sau am s fiu nvins mpreun cu voi. Nu-mi mai priete aerul de la cmpie. . Fii binevenit n oastea noastr, fiul meu! i rspunse preotul. O s facem mpreun urcuul; sus, n vrf, o s-l gsim pe Dumnezeu. Tu eti obinuit cu traiul bun, dar ai un suflet viteaz i o inim mare. Ai s fii cel mai bun dintre noi, n lupt. Fii binevenit! Vino cu mine, drag Mihelis, i spuse apoi Manolios. Vom mpri amndoi palatul meu, adic petera de lng biserica noastr. Ai s gseti acolo Rstignirea nconjurat de stoluri de rndunici, pe care mi-ai druit-o tu. 353 Mihelis i tlusese n peter puinele lucruri pe care le avea, printre care Evanghelia mare, mbrcat n argint, i dormi acolo n noaptea aceea. Dar avu un vis urt, care-l nspimnt. Se fcea c Mariori era nchis ntr-un turn nalt i pzit de doi zvozi mari negri. Mihelis sttea la picioarele turnului i cnta' pentru ca ea s-i aud vocea i s se arate. Deodat' vzu porile de fier ale turnului deschizndu-se, i Mariori apru mbrcat cu o rochie albastr ca marea
a crei coad lung se tra pe jos. Avea trei trandafiri mari, roii unul n dreptul inimii, altul la bru, i al treilea la genunchi; zvozii aceia negri alergau tcui, cU limbile scoase, unul naintea, cellalt n urma ei. Mariori inea n mn batistua ei alb i-i tergea gura cu ea. Deodat, la picioarele turnului se ivi un caic ngust, ngust de tot, ca un sicriu; jur-mprejur, pmntul se retrase i se fcu numai o mare; Mariori se urc n caic i plec. Dar nainte de a pleca, ntoarse capul, l vzu pe Mihelis i flutur batista ei mic, plin de pete roii. Mihelis scoase un ipt puternic, sfietor, i sri din somn. Ce-i, drag Mihelis? l ntreb Manolios, care se trezise i el la auzul iptului., Am visat ceva ru, Manolios; am vzut nite cini negri, o corabie i pe Mariori, care pleca. Manolios simi un fior, dar tcu; auzea flfind prin aer aripa arhanghelului Mihail. O uvi de lumin ptrundea pe gura peterii i mngia cu atingerea ei uoar cele dou chipuri, precum i Evanghelia cu scoare de argint a lui Mihelis, care se afla ntr-o firid a stncii. Astzi avem mult de lucru, zise Manolios, dndu-se jos din pat. Am trimis vorb unei tovrii de douzeci de oameni, care lucreaz ntr-un sat din apropiere, s vin s culeag viile pe care tu le-ai druit obtii. Multe suflete ai salvat pu asta, Mihelis! 154 Nu mi-a fost de Ioc greu s dau tot ce aveam,
Manolios; de aceea cred c n-am fcut nimic ca '-mi izbvesc sufletul. Numai jertfa are valoare; or, eu n-ani fcut nici o jertf. Ianacos, druindu-i mgruul, a fcut o jertf mult mai mare. Manolios cntri o clip n minte cuvintele prietenului su, nainte de a rspunde: . Cred c ai dreptate, drag Milielis. Un grup de vreo zece ntovrii i cam tot attea femei sosiser deja i stteau de vorb, plini de voioie, n faa peterii. ndat ce-l vzur pe Mihelis, alergar s-i strng mna. . Mulumit ie, acum avem din nou pmnturi, i spuser ei. Dumnezeu s odihneasc n pace sufletul tatlui tu! O clip, Mihelis vzu plutind n aer chipul tatlui su, umflat, cu lacrimi n ochii care-l priveau mustrtori i cu buzele strmbate, micndu-i-se neputincioase, vrnd parc s griasc i s-i spun: De ce m-ai omort? De ce?" Dar buzelor le era mil de e i tceau. Am fcut-o pentru odihna sufletului su. murmur Mihelis, plecndu-i capul. Dumnezeu s-l ierte de pcate... ovi o clip, apoi se hotr i spuse: Asta a fost ultima dorin a tatlui meu. Mi-a lsat cu limb de moarte s mpart toat averea lui la sraci... Manolios ntoarse faa, i privi prietenul n ochi. se_ apropie de el i- strnse mna; dar Milielis ddu din cap, mhnit, i-i ls faa n jos," ca s-i ascund
tulburarea. Apru printele Fotis. Fiii mei, zise el, faeei-v cruce ca nite bun! cretini i ducei-v s culegei, cu binecuvntarea lui Dumnezeu, viile noastre; Manolios o s vin cu voi s 155 v cluzeasc. Fiii mei, ncepem s avem iar pmnt i s prindem rdcini. Ceea ce pn acum era un vis ncepe s capete ntrupare. Acum avem i noi pmnturi i pomi; o s Ie muncim mpreun, ca s ne bucurm de ele mpreun. Nici unul dintre noi n-o s fie bogat, nici unul n-o s fie srac; toi o s alctuim o singur familie, unit i iubitoare. Fac Dumnezeu s putem arta cum trebuie s triasc oamenii ntre ei i cum poate domni dreptatea pe pmnt. Cu binecuvntarea lui Dumnezeu i a preasfintei Fecioare, fie ca aceast zi s nsemne un nceput bun! Du-te cu ei, drag Manolios; cluzete-i, cci tu tii unde snt viile. Eu o s m duc cu Mihelis la trg, s ntocmim actele oficiale prin care obtea noastr va intra n stpnirea averii boierului Patriarheas. Intovriii se nchinar cu toii; Manolios trecu n fruntea lor i pornir. Coborau veseli la vale, cntnd cntecele culesului de vii, fr s bnuiasc ce-i atepta" n Licovrisi. In ajun, ndat ce se ntoarse de pe Sarachina, Panaiotaros alerg la printele Grigoris s-i dea raportul. ? Marafoii se pregtesc s vin mine s culeag viile. Ia msuri!
Printele Grigoris era tocmai la mas; arunc furculia ct colo. ? N-am s-i las s intre n sat! strig el. Nu, n-o s culeag nimic! N-o s-i las s pun stpnire pe satul meu. M duc la ag. i mbrc anteriul cel nou, i ag la gt crucea mare de argint, i lu toiagul nalt cu rnnerul de filde i se ndrept, cu pas ncet i solemn, spre conacul agi. Aga abia terminase masa i-i sorbea cafeaua; alturi de el, Braimachi rsucea o igar. Turculeul sttea cu spatele ntors la ag; desigur c se certaser 156 . Bietul ag i sorbea cafeaua schimonosindu-i faa, de parc ar fi but otrav. Printele Grigoris intr n odaie i fcu un salamalec adnc. Ziua buna, aga! Aga nu catadicsi s ntoarc capul. . Dup glas, a zice c eti popa, fcu el apelpisit. Ce belele noi mi mai aduci pe cap? Treci n faa mea, s te vd. Ia un scaun i ezi. Btu din palme; btrna cocoat apru pe u. _ O cafea pentru efendi popa, porunci el. Apoi, spre pop: Vorbete! Scumpe ag, ncepu el, dup cum prea bine tie domnia ta, lumea atrn de un fir de a; dac acest fir ar fi tiat, lumea ar cdea de sus i s-ar sf-
rma n mii de buci. Astea le tie i catrca mea, spuse aga enervat. Mai departe. Firul sta, iubite ag, cineva vrea s-l taie. Aga se nsuflei deodat, apuc iataganul i sri n picioare, gata s loveasc. Cine-i la, strig furios, s-i retez capul! Da, jur pe Mohamed! Spune-mi, popo, cine-i, i-o s vezi 1 Moscovitul, rspunse popa. Aga ls braul n jos, ncremenit. Cum s plece el tocmai acum din Licovrisi, s-l prseasc pe Braimachi, s lase huzurul de aici i s se duc la mama dracului, la captul lumii, s orbeciasc prin nmeii din miaznoapte, ca s-l ucid pe moscovit?! Departe-i ghiaurul! zise aga, punnd iataganul la loc. E prea departe; cum o s m duc eu pn acolo? F-te c nu tii nimic, popo; e lucrul cel mai bun. O s m fac i eu c nu tiu nimic pn o s ne petrecem din via, i aa scpm de bucluc. 157 Dar nici nu e nevoie sa te miti din Licovrisi ' iubite ag. Moscovitul i-a trimis oamenii lui chiar aici, n satul nostru. Ei au s nceap s taie firul (Je aici, din Licovrisi. In ce m privete, eu mi-am fcut datoria, azi-diminea, n biseric. Acum f-i-o cj domnia-ta 1 Aha, da, da, mi-a ndrugat ceva cocoat, dai n-am priceput nimic. L-am afurisit pe Manolios, moscovitul; l-am
alungat din rndurile turmei lui Hristos. De ce, bre pop? C doar e un biat bun, s racul de el! i-i puin agiamiu, dup cte tiu. Nu e! voia s fie spnzurat, nu el spunea c l-a omort p( Iusufachi, numai ca s scape satul? Frnicie, scumpe ag, frnicie! Era o capcan, ca s amgeasc poporul. Aga se scarpin n cap; ncepea s se nfurie. Carnaxi! exclam el. S v ia dracu de greci, cu tot neamul vostru. Nu v ntrece nici tatl eitanilor n farafastcuri! Cum naiba s mai priceap, bre, un om cinstit ce vrei voi? Baca gndii, baca vorbii ii baca facei! Haide, popo, nu m zpci; las-m-l pace; astzi snt ciufut! Vezi bine, mai am de-a faci i cu pezevenghiul sta... adug el, artndu-l p; Braimachi. Braimachi fuma n linite i nu scotea o vorb fcea rotocoale, le arunca n tavan i scrnea di: dini nite dini albi i ascuii, ca de cine. Dn auzind c se vorbea de el, se ntoarse spre ag, n cruntat. Spune-i popii ce ne-a fost vorba, c de nu, plec m duc napoi la Smirna; aici o s turbez dac nu stau aa! Ddu s se ridice, dar aga l apuc de umr: ?? . Stai jos, pehlivane! Stai aci; am s-i spun 1 i se suci ctre printele Grigoris. 158 Efendi pop, la urma urmei ce vrei de la mine?
rAA venit s-mi ceri vreun hatr? Ce anume? Spune, noate c-o s facem aliveriul. Dar spune pe leau, n *orbe puine, fr marazuri, ca s neleg. Nu umbla ocoliuri, pricepi? N-o s-mi screm acum mintea ca s neleg ce vrei tu. Te ascult. Iubite ag, spuse popa Grigoris, trgndu-i scaunul ma<i aproape, zludul de fecior al rposatului patriarheas i-a dat toat averea zdrenroilor de pe Sarachina. . E dreptul lui,- spuse aga. De vreme ce averea e a lui, e liber s fac cu ea ce vrea. - Da, dar toi zdrenroii ia snt oamenii moscovitului; sta i-a trimis aici ca s taie firul. Ce-mi ndrugi acolo, bre popo? Vorbete limpede! Toi? Toi. i au ca efi pe printele Fotis i pe Manolios. Mine au s vin s culeag, cic, viile lor... nelegi ce vrea s zic asta? i pun picioruul n satul nostru, n satul tu, scumpe ag, i ncet-ncet o s ne azvrle frumuel pe toi afar; i s-a dus firul! atunci? Ce vrei? Mine, cnd or veni moscoviii, s binevoieti a te osteni s iei la marginea satului i s-i alungi. Dar cum, bre, popo? Viile nu snt ale lor?; Nu! Cum nu? Allah! O s-mi pierd capul! Parc spuneai c Mihelis le-a druit lor? Nu snt ale lor acum? Nu, aa cum i spun, ag! O s-l declarm pe Mihelis dezechilibrat...
Dezechilibrat? Ce mai e i asta, bre? Vorbete-mi pe leau. Asta e aa. e-i nebun; adic nu mai tie ce face, ca unul care i-a pierdut minile, i prin urmare donaia e nula, 159 Care va s zic, Mihelis e nebun? Pe legea mea mie mi se pare c-i un om cu mintea ntreag i ca ' tie ce vrea. e De la cuminenie pn la nebunie, scumpe ag nu e dect un pas. Poate s spun cineva unde se sf ' etei cuminenia i unde ncepe nebunia? Aa c s gsim noi mijlocul s dovedim c Mihelis e nebun Aga se lu cu minile de cap i izbucni deodat n hohote de rs. Am priceput, strig el, am priceput! Bre, voi grecii sntei tare mehenghii! Sntei gata s luai lumea n pumn i s-o vri n buzunarul vostru i Aadar, scumpe ag? ; Ascult, pop Grigoris, s vorbim deschisd-mi, s-i dau. O s m duc la marginea satului, aa cum spui, i-o s-i alung pe blestemaii ia de sarachinioi. Dar domnia-ta, la rndul tu... C doar am spus; d-mi, s-i dau! Popa nelese: se nglbeni. Auzi? relu aga. O s-i fac hatrul, popo. Dar o s mi-l faci i tu pe al meu? Vorbete, scumpe ag, fcu popa cu jumtate de gur. Dac mi va sta n putin...
? E vorba de un lucru simplu; nu-i face snge ru. Uite, Braimachi, aci de fa, ine mori s vad ntr-o zi fetele din sat jucnd, ca s-i aleag una. Lucru grav, scumpe ag. / Grav, negrav, altfel nu se poate. Uit-te la el. E un zamparagiu de cincisprezece ani. Cine-i poate ine piept? Tu? Eu? Ar termina cu noi ct ai zice ps. Numai o femeie e n stare s-i vin de hac. Deci, s-i gsim o femeiuc s-l mblnzeasc. El e acum ca un mnz sireap; ncerci s-l ncaleci, te azvrle ct colo; dar cnd s-o mblnzi, o s-l ncaleci n voie, ba o s dea i din coad! 160 Braimachi asculta i chicotea, de parc l-ar fi gdilat cineva. . Nenorocirea e c a murit vduva... murmur preotul. S-i gsim alta, popo... Aici Braimachi interveni: Vreau una tnr i gras, fr cocoa, i s fie cu pielea alb ca o franzel. Vreau una care s nu se lase de bun voie; vreau s m lupt cu ea, s-o trntesc la pmnt, s ipe, s plng i s se zbat, ca s fac haz... Ai neles, popo? Popa czu pe gnduri. Trebuie s gsim o orfan care s nu aib rude n sat, spuse el n cele din urm, ca s nu se fac trboi... Numai de trboi m tem, scumpe ag, de nimic altceva... D-mi un mic rgaz...
Ce zice c vrea? fcu Braimachi cu nervozitate. Cteva zile de rgaz, ca s-i gseasc femeia pe care o vrei, corcitur! Dumnealui, hogea, are dreptate. Ce crezi, c le ine nchise n cote, ca pe nite gini, i poate s i-o aleag aa, la repezeal, pe aceea pe care o vrei tu? Nu face mutre c, pe Mohamed, am s te snopesc, s te potoleti, diavole, i s ne gsim i noi linitea. Auzi ce-i spun? S-i tac fleanca! Iar dac nu te mai poi ine, poftim, o ai pe Marta. Ptiu! fcu Braimachi, scuipnd n perete. N-am nevoie de ea! Bine, popo, i nu te uita la el. Ii dau cteva zile de rgaz... Ai auzit cum o vrea: tnr, baldr, blan i cinstit. Popa oft adnc. Ne-am neles, scumpe ag, spuse el i se ridic. Mine, cnd or aprea moscoviii... S-a fcut; dar i domnia-ta, la rndul tu... 11 Hristos rstignit a doua oar voi. II 161 Ani s ncerc s caut... i Dumnezeu s m ierte,., Nu-i fie team, bre popo; o s. te ierte. Allah are ale mari! zise aga izbucnind n rs. Popa iei din casa agi mpovrat de gnduri. Afacerea asta nu-i convenea de loc, dar n-avea ncotro, Dect s lase satul s se prpdeasc i s cad n
ghearele printelui Fois... dect s pun n primejdie religia, patria, cinstea i proprietatea... dect s vad tiat firul care ine lumea s nu cad i s se zdrobeasc n buci... Ajuns acas, chem la sine pe gospodarii mai nstrii i le inu urmtoarea vorbire: Mine au s dea nval zdrenroii s culeag viile pe care le-a donat ntrul la de Mihelis... Dar noi, toi ce de aci, sntem n msur s mrturisim i, dac o fi nevoie, cu prestare de jurmnt c Mihelis, nc de cnd era mic, nu era n toate minile m nelegei? c vorbete n bobod, c-i nuc, tehui, scrntit. Fitece iret, s zicem un om ca printele Fotis, poate s-l duc de nas i s-l pun s semneze orice... Drept care eu martor mi-e Dumnezeu! - am i desfcut logodna lui cu fiic-mea. Asta nseamn c donaia lui e nul; viile nu-s ale lor, nici ogoarele, nici livezile i nici casele... i cum Patriarheas n-avea alte rude, averea lui o s revin comunei... Ne-am neles? ? Ne-am neles! rspunser ntr-un glas ranii, adrnirnd iretenia preotului lor. Acum vin de la ag, i m-am neles i cu el. L-am convins, dup mult struin i cu mare greutate, s ias singur la marginea satului i s nu-i lase pe zdrenroi, pe bolevici, s intre. O s v adunai i voi, cu toi argaii v.>tri, cu dinii, cu ciomegele, s-l ajutai pe ag... Dar bgai de seam; nici o 162
pictur de snge! Sntem cretini i se cuvine s- iubim chiar i pe dumanii notri... Pe urm, printele Grigoris l chem pe Panaotaros. Acesta veni abia spre sear i era ntr-un hal <Je nerecunoscut. i prlise barba cu un crbune aprins, nct obrajii i gtul i erau plini de arsuri i de bici; pe deasupra, i tiase i prul cu o foarfec mare de tuns oile. Popa, cu toate grijile pe care le avea pe cap, nu-i putu stpni rsul. Panaiotaros, nenorocitue, ce-i" halul sta pe tine? Treaba mea! mugi Panaiotaros. Nu te bga unde nu-i fierbe oala, popo, c plec i te las balt; i tiu c ai nevoie de mine. Nu te supra, Panaiotaros; doar nu te-am jignit! Ascult: mine vreau s fii Ia datorie. la-i bta, i dac o veni cumva eu ei Manolios, tabr pe el i d-i la mir. L-am afurisit, aa c n-ai s dai socoteal nimnui. Poi s-l i omori. Dumnezeu e de partea ta. Las-l pe Dumnezeu n pace, popo; nu-l amesteca n potlogriile noastre. Tu, te temi de printele Fotis; eu, l ursc de moarte pe Manolios; i cu asta basta! N-amesteca n treburile astea nici un Dumnezeu i nici o sfnt Fecioar; c aa ceva la mine nu se prinde. Eti destul de mecher s pricepi ce vreau s zic. Se ndrept spre u ca s plece, dar se ntoarse, fcu cu ochiul ctre popa Grigoris i-i arunc cu un
rnjet drcesc: nghii-ne-ar iadul pe amndoi! Sarachinioii coborau, dup cum am spus, de la munte cntnd; dar Manolios, care mergea n fruntea 11* 163 lor, era ngndurat. De-ar da Dumnezeu, i spunea el, s nu ntmpinm mpotrivire." Cnd se apropiat ns de sat, zrir o liot de oameni adunai lng puul simului Vasile; unii edeau pe jos, alii umblau de colo-colo cu reteveiele n mn; se auzeau chiar strigtele i ameninrile lor furioase. Manolios se opri i se ntoarse ctre nsoitorii lui. Biei, mi se pare c vor s ne taie drumul... Femeile s rmn aici i s atepte, iar noi, brbaii, s naintm i ce-o vrea Dumnezeu 1 S nu cutm glceav; dreptatea e de partea noastr. Iar dac vor cu tot dinadinsul ceart, n-o s ne batem cu dnii, cci snt frai de-ai notri, ci o s ne ducem la ag. El e cel mai mare n sat i o s judece; i, fiindc viile snt acum ale noastre, nu poate dect s ne dea dreptate. Care va s zic. n numele lui Dumnezeu, nainte 1 Femeile se aezar pe pietrele din jur, unde ramaser s atepte; brbaii naintar. Dar nu fcur nici o sut de pai, c o piatr vj pe deasupra capului lui Manolios; apoi alta, i alta; atacul ncepuse-. Liota de oameni din jurul puului se puse n micare, ndreptndu-se spre ei; n frunte mergea
Panaiotaros, clcnd greu ca un urs, cu o privire de fiar ntrtat i cu prul cioprit ca vai de lume. Ce facem? rcni Luca, Prjin-lung. S ateptm pn ne doboar pe toi, unul cte unul? Punei mna pe pietre, biei, i pe ei 1 Dar Manolios i opri: Stai! S nu facem vrsare de snge, frailor S Din partea cealalt se auzir nite ipete slbatice: napoi! napoi! N-o s intrai n sat! napoi! Manolios nainta spre ei, fcnd semn cu mna c vrea s le vorbeasc. Frailor, frailor, ascultai-m! 164 _ Afurisitule! Houle! Ueigaule! Bolevicule! Banda, spumegnd de furie, se repezi spre el. Dar Panaiotaros fcu zid cu braele-i mari i strig: S nu-l ating nimeni! E al meu; eu m rfuiesc cu el! i scond un muget nfricotor, ddu s tabere pe Manolios. Atunci sarachinioii se strnsera n jurul efului lor. Cui s-o atinge de Manolios, striga Luca, punmd mna pe un pietroi, i sparg capul ca pe un pepene Totui, paracliserul, pus la cale de printele Grigoris, ddea din mini i din picioare i ipa ct l inea gura: A fost afurisit! Lovete-l, Panaiotaros! O s-i fie mina sfinit! Tocmai atunci sosi i nvtorul, alergnd cu sufletul la gur.
. Pentru numele lui Dumnezeu, oameni buni! strig el. Ce se ntmpl aici? Oprii-v! Vor s ne calce satul! zbier paracliserul. S ne cotropeasc! Vêm s culegem: viile! strigau sarachinioii. Snt ale noastre, ni le-a druit Mihelis! Miheis a fost declarat nebun, donaia e nul! scheun cu vocea-i ascuit mo Ladas, ascuns n dosul nvtorului. ? Donaia e nul! n lturi! n lturi, bolevicilor, vnduilor, trdtorilor! ntre timp, Panaiotaros,. cu capul nainte, ca un taur, se npusti asupra lui Manolios. Dar Luca ridic pietroiul n sus, cu amndou minile, i-l azvirli cu toat puterea. Bolovanul de piatr l lovi pe Panaiotaros n fluierul piciorului; acesta se cltin, i pierdu echilibrul i czu la prant. Luca sri numaidedt, ncleca pe ol i se porni a-l bui cu mnie. Panaiotaros i adun toate forele, se smuci o dat, se 165 ridic de jos i i nfac adversarul de mijloc. Cei doi vljgani se luptau nerncenai, se rostogoleau pe jos, cnd unul sus, cnd cellalt, i scoteau nite mugete nfiortoare. Paracliserul lu o piatr i-l inti pe Manolios, strignd: Afurisitule, bolevicule! Piatra l nimeri pe Manolios drept n frunte; singele ni deodat n iroaie i-i acoperi toat faa.
II omoar pe Manolios, pe ei! urlat sarachinioii, aruncndu-se asupra licovrisioilor. ncierarea ncepu de-a binelea, ntr-o larm asurzitoare. Mo Ladas o rupse la fug; nvtorul voi s treac ntre cele dou tabere, dar fu otnjit, fr mil, din amndou prile. Un drac de biat alerg n sat, trmbind n gura mare; L-a omort pe Manolios! L-a omort pe afurisitul 1 L-a omort pe bolevicul! Costantis i nha bta i iei ca vrtejul pe ua cafenelei Unde? Unde, m? url el dup biatul care alerga la vale. La puul sfntului Vasile! Costantis se avnt ntr-acolo, Pe drum se mtlni cu Ianacos; nu schimbar o vorb; alergau amndoi n goana rnare. n jurul puului, sarachinioii i licovrisioii erau prini ntr-un vlmag de nedescris, ce se mica ncoace i ncolo printre pietre, umplnd vzduhul de urlete. Femeile de pe Sarachina se aruncar n lupta cu osrdie; erau clite, aveau pumni tari i brae oelte de muncile casei i ale crnpului; loveau i erau lovite, la fel ca i brbaii. Manolios! Manolios! se auzir dou voci rguite, dezndjduite. 186 Manolios,. care edea pe o piatr i-i lega rana, recunoscu vocile i ntoarse capul.
Snt aici, frailor! strig el. Nu v speriai n clipa aceea, mo Ladas, care se crase pe o stnc, scoase un ipt de bucurie: . Vine aga! Vdne aga 1 Se auzi un nechezat de iap; pietrele de pe drum scprau scntei. Aga sosi la faa locului, proptit ri scri, cu pistoalele lui de argint, cu iataganul lui lung, cu fesul lui rou; era beat turt. Smuci drlogii, i iapa sri n dou picioare; dar aga se prinse cu amndou minile de gtul ei i izbuti s rmn n a. Scoase un pistol de la bru, trase un foc n aer i rcni cu vocea-i rguit, ca un smintit: Ghiauri! Dintr-o dat, vlmagul se desclci. Sarachinioii se rnduir ntr-o parte, licovrisioii n cealalt; erau ciufulii, plini de praf i de snge. nvtorul rmsese la mijloc, lungit la pmnt, cu trupul sfiat de rni; se cznea s se ridice i s-l salute pe ag, dar puterile l prsir. Ghiauri! strig din nou aga, sfredelind cu ochii injectai grupul sarachfnioilor. Ce cutai n satul meu? tergei-o! tergei-o, ghiaurilor 1 Manolios iei din rnd. Ag, spuse el, avem vii n Licovrisi; am venit s le culegem; snt ale noastre! Pe dracu, pezevenghilor! De cnd snt ale voastre? Cine vi le-a dat? Unde le-ai gsit, zdrenroilor? Mo Ladas se plec sus, pe marginea stncii, ca s vad mai bine, i rnji.
Ni le-a donat Mihelis! rspunse Manolios. Zapisul lui n-are valoare, zurbagiilor; el e minor! fcu aga. 167 Nu minor, ag, l ndrept mo Ladas de sus, din cuibul lui. Nu minor, ci nebun! Tot dracu la-i, bre, ciufut btrn! Tac-i fleanca! i scoase pistolul, mdreptndu-l spre mo Ladas. Aman! Aman! strig moneagul, pitindu-se pe dup stnc. Ai dreptate, scumpe ag, ai dreptate, e minor! Aga vr din nou pistolul n sileaf, prpdindu-se de rs. Se ntoarse spre sarachinioi. Care dintre voi e Manolios? strig el. S-a nnorat i nu vd bine. S ias la fa 1 Eu s, fcu Manolios, apropiindu-se de iap. Tu eti un om bun, bre Manolios, orice-ar zice ei! Vino mai ncoace, ghiaurule! Spune-mi, pe legea ta, ce-i aia bolevic? Mi-au mpuiat urechile de dou zile cu vorba asta. Carnaxi! Ce-i aia, bre? E om, e fiar, e o boal ca holera? Eu nu pricep... Tu pricepi? ? Da, ag, pricep, rspunse Manolios. Atunci spune, bre, n numele lui Allah, f-m s neleg i eu! Cei dinti cretini, ag... Las-i n pace pe cei dinti cretini, ghiaurule; nu m amei i tu, destul m-a ameit rachiul! Asta-mi
lipsete, s mai am de-a face i cu cei dinti cretini... Eu te ntreb, ce vrea s zic aia bolevic? S-i spun eu, ag, piui mo Ladas. Bolevic vrea s zic: s nu mai fie bogai i sraci, ci numai sraci; s nu mai fie agale i raiale, ci numai raiale; s nu se mai zic: femeia ta i femeia mea, ci toate pentru toi! S nu fie agale i raiale?! rcni aga. Care va s zic, s se strice rnduiala lui Allah? O, la, la! i desfcu cele cinci degete de la mn i i le vr sub ochi lui Manolios. 168 Belete ochii, buliba, i privete: degetele astea snt toate la fel? Unele snt mai mici, altele mai mari; aa le-a fcut Allah. Tot aa i la oameni, bre, el a fcut pe unii mici, i pe alii mari; pe unii boieri, i pe alii robi. Tot aa a fcut i cu petii: petele cel mare nghite pe cel mic. Tot aa a fcut Allah oile, i alturi de ele a fcut lupii, pentru ca lupii s mnnce oile. Asta-i rnduiala lui Allah! i acum venii voi, bolevicii... Sictir! Apoi i trase iataganul, ddu pinteni iepei i se npusti asupra sarachinioilor. Femeile ncepur s ipe i o luar la fug spre munte; brbaii se retraser i ei, speriai; numai Manolios rmase neclintit. Ghiaur pariv, i strig aga, terge-o, s nu-i retez capul. Nu i-e fric? Mi-e fric, rspunse Manolios, dar numai de
Dumnezeu; de oameni nu mi-e fric. Pe legea mea, tu eti agiamiu, bre, bun de egat! se rsti aga i izbucni din nou n rs. Dar eti oitar cu haz. Ascult, nu vrei s vii la mine, ca s m faci s-mi treac timpul mai uor? La Coranul nostru scrie c ntre nebuni i sfini nu-i nici o deosebire: snt totuna. Tu, bre, eti i nebun i sfnt; oitar cu haz, aa cum i-am spus. Hai, vino a mine, am s-i dau de mncare, am s-i dau de but, am s te mbrac, am s scot din tine om... Ce? Nu vrei? Pcat de tine3 bre! Atunci, du-te, terge-o de-aici! M-am rzgndit; nu te mai omor! Apoi se ntoarse ctre licovrisioi, care se bucurau auzindu-l pe ag c le ia aprarea. Voi, ghiaurilor, nu sntei nici nebuni, nici sfini. Crai-v la dracu! Ciorbagii, zgrcili, trntori... Sictir! Licovrisioii o zbughir, i speriai i veseli. Ianacos i Costantis l ridicar pe nvtor, l luar de sub169 suori i-l duser acas la el; nenorocitul chiopta i se vieta c-l doare tot trupul. Aa-mi trebuie! se tnguia el. Nu snt nici oaie, nici lup; snt un fel de corcitur; lupii m muc i oile se balig pe mine. Eu, mi Ianacos i Costantis, tiu bine care-i calea cea dreapt, dar n-am curaj s-o urmez; tiu de partea cui e adevrul, dar mi-e team s-o spun. Nu ndrznesc, srmanul de mine, s ridic niciodat capul. Totdeauna mi-e fric...
i rezultatul, uite-l: m-au stlcit n btaie i licovrisioii i sarachmioii. Au dreptate! Au dreptate! Aa-mi trebuie, bine mi-au fcut! ntoarse pe rnd faa ctre cei doi prieteni care-I ajutau s mearg, Vou nu v e fric? i ntreb cu un accent de admiraie. i nou ne e fric, nvtorule, rspunse Ianacos, dar o facem pe vitejii... Nu tiu cum s-i spun mai lmurit ce se petrece nuntrul meu... O fac pe viteazul, ns inimioara tremur n mine ca piftia; dar, s vezi, ncet-ncet e o tain! fcnd pe viteazul, m pomenesc c-s viteaz! Pricepi, nvtorule, ce vreau s zic? Eu, s-i spun drept, nu prea! nvtorul, dei l nepau durerile, zmbi. A da toat tiina mea de carte, spuse el, ca s semn cu tine, Ianacos.., Dar tu, Costantis? Cu mine-i mai ru dect cu Ianacos, nvtorule. Eu nu snt viteaz i nici nu fac pe viteazul; mi-e fric, drdi, mi nghea ,sngele n mine, dar de ruine m in mndru. Iar dac ntr-o bun zi o s prsesc totul i o s apuc calea lui Hristos, n-am s-o fac din buntate, nici din vitejie, ci din mndrie. O s-mi fie fric, o s tremur de groaz, dar n-o s dau napoi. Ai neles, nvtorule? Manolios e mai bun ca noi toi, spuse Ianacos., El n-o face pe viteazul, el este. XVI
A doua zi, dis-de-diminea, Mihelrs cobora de la munte, fierbmd de mnie. i zicea: Am s m duc la pop i am s-i smulg barba fir cu fir. O s-i njur pe fruntai, s rn in minte. Am s trag clopotul de la biseric, am s chem tot satul, s m asculte." Se aprindea, se potolea iar, cuta vorbele cele mai usturtoare i nu tia cu ce s nceap mai nti... Toat noaptea nu izbutise s nchid ochii; n zori aipise puin, dar i apruse iari mortul, care se oprise n faa lui i-l privea cu mhnire, dnd din cap a nvinuire i micndu-i buzele, vrnd parc s spun ceva... Mihelis i auzise glasul, un glas slab, stins, venind de pe cellalt trm i mtrebndu-l cu repeziciune: De ce? De ce? De ce?" Att. Mihelis srise din pat, i luase bul i, tremurnd tot, pornise la vale, spre sat. Se duse de-a dreptul la pop. mpinse poarta, intr, strbtu curtea. l gsi pe printele Grigoris stnd n faa ferestrei, n fia de lumin, apleca.t deasupra unei scrisori pe care o citea plngnd. Cum l vzu pe Mihelis, ascunse numaidect scrisoarea la sn; dar Mihelis avu timp s vad i s recunoasc scrisul. Dintr-o dat, nelese kilul. Furia i se domoli; vedea aidoma moartea plutind n aer i inima i se strnse de durere. 171 Popa i reveni repede, lacrimile 5 se uscar; l msur din ochi pe Mihelis. Ce vnt te-aduce aici, boierule? ntreb el pe un ton batjocoritor. Te-ai sturat aa iute de Sarachina? Clugria e grea, biatule 1 Cat-i de treab; ntoar-
ce-te n sat, la averea ta... Ai fcut actele? adug apoi cu un aer ngrijorat. Nu mai am nimic, rspunse Mihelis. M-am uurat de orice povar, snt liber. Ai fcut actele? ntreb din nou preotul cu nfrigurare. Da. Eti nebun! Nebun de legat! mugi popa, izbind mnios cu pumnul n pervazul ferestrei. Eti un om pierdut, nenorocitule 1 De-acum o s fii robul arlatanului la de pop. Pcat de atta bogie adunat de naintaii ti! Snt liber, repet Mihelis, al crui piept ncepu s se umfle din nou de furie. Dumneata eti rob, printe! Pcat de haina preoeasc pe care-o pori 1 Popa rspunse ncet, cu amrciune: - Eu luptam pentru binele tu i al fiicei mele... Acum, totul e pierdut l Ce-i scrie? Citete! fcu preotul, scond scrisoarea de la sn i aruncndu-i-o lui Mihelis. Acesta o lu n mn: hrtia era udat de lacrimi ale preotului, sau ale fetei? O citi ncet, cu greutate; ochii i se nceoar. ...Nu m simt bine, tat. Iart-m c ii fac griji, dar nu m simt bine. M topesc zi de zi, pier. Doctorii trec acum prin faa patului meu i nici nu-i mai ntorc capul s m vad. M-au ters din rndul celor vii, ia* eu stau ntins, cu ochii pironii n tavan, de parc a vedea acolo cerul. Alt cer nu mi-a mai rmas declt
172 " ta tavanul. i a fi linitit, poate chiar fericit c or dac n-ai fi tu, tat, care rmi n urma mea, sin11 r' fra- s mai ai pe nimeni care s-i dea un pahar de ap- De ^ne *m* Pare ra"u' de tine i de fostul meu loaodnic. Toate c lui nu-i pare ru c plec, dar eu nKng, plng> de cte ori m gndesc la el. De ce P De ce? Cu ce am pctuit, Doamne? Voiam s am un cmin i un copil. i acum..." ? Mihelis nu putu citi mai departe; ls scrisoarea pe marginea ferestrei i se ndrept spre u. . Bine, spuse el. M duc. Ce voiai de la mine? De ce-ai venit? ? Aa, ntr-o doar. Nu voiam nimic de^la dumneata. Ce-a putea s vreau? Rmi cu bine Dumnezeu e crud; lovete fr mil n oameni... Oare cu ce snt eu vinovat? Mihelis ajunsese n pragul porii, dar se opri. se ntoarse din drum i spuse cu nduf: Pe dumneata, printe, care eti plin de patimi josnice, pe dumneata trebuia s te loveasc Dumnezeu, nu pe fata dumitale! tie el unde sa m loveasc, i m-a i lovit... murmur popa, din ochii cruia ncepur s curg din nou lacrimi. Dar deodat se nfurie; dintr-un salt fu n mijlocul curii, descul. Voi toi, Manolios, apul la de pop i tu, numai voi sntei de vin. Voi sntei de vin, cu nelegiuirile
i trdrile voastre! Triam linitii aici, toate mergeau aa cum a lsat Dumnezeu. Fiic-mea i-ar fi recptat sntatea; tu nu l-ai fi rpus pe taic-tu cu purtarea ta; iar eu, dup un an, a fi inut n brae nepoelul... Dar Manolios, prefcutul, i-a sucit capul; colac peste pupz, a mai venit i scrnvia aia de pop i tai-' ca-tu a murit de suprare, tu i-ai irosit averea, eu am desfcut logodna, iar fata mea, cum a aflat, s-a mbol173 nvit i mai ru; acum e pierdut, e pierdut, nu mai e nici o ndejde... O ai i pe ea pe suflet, blestematele... nainte, srmana, mai avea curaj sa 'lupte dar acum... Umbla de colo pn colo prin curte, blestema i fta i din ochi i curgeau lacrimi. Se repezi din nou, cu vocea gtuit de mnie . Bine am fcut eu cnd am spus la toat lumea c eti smintit la minte i c semntura ta n-are nici o valoare. Am s-i iau toate bunurile i am s le dau comunei! leahta de blestemai de pe Sarachina xi-o s pun mna pe nici un bob de strugure, pe nici o mslin, pe nici un grunte de gru... Nu, nu, n-o s-i mearg! Am s te rpun, i-o jur, aa cum l-ai rpus i tu pe aic-tu, aa cum ai rpus-o pe fiic-mea... Ai s vezi, ai s vezi; nu rde! Am s m duc la mitropolit i-am s-i spun totul; am martor satul ntreg; i aga e "de partea mea. N-o s-i mearg, nu! Da, ai toat lumea de partea dumitale, spuse Mihelis, al crui suflet se rupea de mil n faa du-
rerii i rutii preotului. Ai toat lumea de partea dumitale, numai pe Dumnezeu n.u-l ai... Cum te rabd inima, printe, s lai attea suflete s moar de foame pe Sarachina? Nu i-e team de Dumnezeu? Dac fiic-mea Mariori o s moar, am s devin o fiar slbatic, n-o s-mi fie team de nimeni, nici de oameni, nici de Dumnezeu! Am s azvrl rasa de pe mine, am s iau puca i am s omor pe cine mi-o iei n cale. Adic de ce s-o omoare Dumnezeu pe Mariori? Ce i-a fcut ea? Era pe lume o fptur rnai nevinovat, mai cuminte, mai bun ca dnsa? nti i nti, am s-l omor pe Manolios; dinele sta mi-a .adus pierzarea! Dac nu l-a. spnzurat aga, o s-l spnzur eu! Face pe sfntul, pe mucenicul, pe eroul, i cnd colo e vndut Moscovei 1 Trdtor, ateu, bolevic 1 174 Spumega; strnse pumnii, i ridic deasupra capului Ini Mhelis i url: piei din faa mea. sa nu te mai vad I Pleac , _aici, c de nu, mi zdrobesc capul de perete! Se rostogoli jos, pe pietriul curii, cu gura plin de bale- In cas nu era njmeni; Mihelis se aplec, i ncorda puterile i-l ridic de jos, l duse nuntru ti ntinse pe canapea. Apoi intr n buctrie', umplu un pahar de ap i i-l aduse. Printele Grigoris lu repede paharul* bu cu nghiituri mici, deschise ochii, Mihelis, murmur el, snt un om pierdut. Dura" nezeu m lovete dxept n fa, dar nu pot s m ciesc
niciodat, nu pot.. Nu pot s iert pe nimeni, pe niiBeni! Du-te, nu vreau s te mai vd! Se nvior din nou, se ridic, iei afar, strbtu curtea, i deschise poarta. . Du-te, i s nu mai calci n casa mea! spuse &\ trntind poarta cu putere n urma Iui Mihelis, Mibels rtcea pe uliele satului, ca i cum picas atunci, pe neateptate, ntr-un loc necunoscut, ca i cum umbla printr-o lume de nkiciri i vedea pentru frtia oar aceste case, aceste dughene i platanul din pia, Cnd trecu prin dreptul casei printeti, se opri i o privi ndelung, de parc se strduia s-i aminteasc ceva.., Ddu s intre pe poart, dar l cuprinse deodat groaza, ca i cum n mijlocul curii, dintre buruienile ce crescuser acolo slbatice, un mort nalt i gras ntindea braele i nu-l lsa s intre... I se zbri prul n cap; grbi pasul i plec. O clip, i se pru c vorbele cumplite ale preotului; Tu l-ai omort; tu..." se transformaser n oameni, n mori, n schelete, i-l goneau din urm, pas cu pas. La marginea satului se opri, De ce am venit aici? sf 'ntr,eb eJ. De ce?? Eram furios; acum de ce nu mai snt?'" Deodat, chipul lui Mariori i apru n fa, ri175 dicndu-se n vzduh palid, cu ochii mari deschii, Cu o batist roie la gur... Satul sta-i plin de mori, i spuse el, plin de nluci; m duc de-aici." Cerul se mohor; soarele se ascunse n nori; vntul se strni pe neateptate; arborii ncepur s se clatine;
frunzele ce ddeau n vetejit se^ scuturar i pmntul se umplu de pete galbene, ca un trup ma.re, bolnav. Civa steni trecur pe drum; se fcur c nu-l vad pe Mihelis i cotir repede pe ulia cea mai apropiat. Un copil ntoarse capul, l vzu i ncepu s plng i s ipe. O batrnic deschise poarta, se uit dup el, i fcu cruce i nchise numaidect poarta la loc. Btrnica se duse dup moneagul ei, care umbla prin cuite n cutarea unei raze de soare, s-i nclzeasc mdularele amorite. Fostul nostru boiera e afar, n uli, i opti ea. Dac l-ai vedea... i se rupe inima de mil. n ce hal a ajuns, Doamne pzete I A slbit, a plit i axe nite ochi sticloi... Btrnul cltin din cap. Aa-i trebuie, spuse el. i-a mprit averea i acum rtcete pe ulii... E descul? Nu, mai are nc ghetele-i vechi... Sracul de el, nu degeaba zice lumea c-i cam ntr-o doag 1 S-a terminat cu neamul lui Patriarheas! fcu btrnul rnjind. Au supt lumea, i acum, iat unde au ajuns! Orice s-ar zice, Dumnezeu i drept, tie el ce face! Ascult, femeie: mine-poimine, cnd o ncepe s bat pe la pori, d-i o bucat de pine. Aa, o s putem spune i noi, c am miluit pe unul din neamul lui Patriarheas! Se nchin i murmur, cu satisfacie: Slava ie, Dumnezeule! Cteva tunete bubuir n deprtare. Vntul se rcori; mirosea a ploaie. Mihelis se zgribuli. M duc s-l caut pe Ianacos! hotr el deodat
i intr din nou n sat. 176 ncepur s cad picturi maxi de ploaie; uliele erau acum pustii. Trecnd prin faa casei vduvei, se opri, mpinse poarta; n curtea prsit, garoafele roii se vetejiser. Mihelis intr n cas; oamenii furaser oalele, scaunele i singura la.d pe care o avea vduva; i stricaser patul i scoseser din balamale toate canatele ferestrelor; numai unul singur mai rmsese, i-l trntea vntul, fcndu-l s scrie strident. Trectorii de pe drum luaser obiceiul s se abat n aceast cas i s-i fac treburile prin coluri, s stropeasc pereii... Srman Gaterin... murmur Mihelis. Cte plceri ai dat brbailor, cte plceri ai avut de la ei Cte o fi vzut i auzit aceast odaie prginit! Ah, scrnav mai e lumea asta! Un oricei chici undeva; se vrse n tavanul de trestie, pe care-l rodea cu patim, ca i cum Dumnezeu i-ar fi dat s ndeplinea,sc aceast sarcin, pltindu-l cu ziua i fixndu-i un termen pn cnd s-o gate; i oricelul se zorea s-i duc sarcina la bun sfrit. Mihelis nchise ua n urma lui i se ndrept spre casa lui lanacos. Pe drum, i spunea n sinea lui: Mai degrab o s intre Caterina n rai, cu toate desfrnrile ei, dect printele Grigoris, cu toate odjdiile lui preoeti... Poate c ea a i intrat, i acum st de vorb acolo cu Mria Magdalena..." Cu inima ceva
mai linitit la gndul acesta, btu n poarta lui lanacos. De cum mijise de ziu, lanacos intrase n grajd, pentru a-i lua rmas bun de la mgruul lui. Fgduise s-l dea izgoniilor de pe Sarachina, dar n ajun primise un bileel de la. mo Ladas: Sau mi dai napoi cele trei lire, sau i iau mgruul. F-i bine socoteala, dac nu vrei s te bag n pucrie." 12 > 177 Strngea u brae gtul cald i lucios al mgruului, i' vorbea i l bocea, l mngia cu vorbele cele mai duioase: Scumpul meu iusufachi, oamenii snt ri i pix* ma i vor s ne despart. Cine-o s mai vin, Iusu* fclii, n fiecare diminea, s-i vorbeasc, s te dezmierde i s-i umple cldarea cu ap limpede i ieslea cu fn? Cine o s se mai duc la cmp s-i aduc iarb cu rou ca s te rcoreti?... Nu te-a,veam dect pe tine pe lumea asta! Zu dac-mi psa de toate necazurile pe care mi le fceau oamenii i de toate rutile pe care mi le spuneau ei 1 Ii ascultam i zmbeam, fiindc tiam c, ntorcndu-m acas, te gsesc aici pe tine, dragul meu Iusufachi, ateptndu-m i ntmpinndu-m eu ochii ti nevinovai i dnd din codia ta, bucuros... i tiam c aveam s pornim amndoi, tu nainte, eu n urma ta, s colkfdrn satele, s ne vindem marfa i s cumprm alta, ctigndu-ne astfel n mod cinstit, cu sudoarea frunii noastre, pinea. cea de toate zilele,.. i acum, ce-o s
te faci tu n nninile ciufutului luia de zgrcit, care vrea s ne despart? Ce-o s m fac eu, singur pe lume? S-a zis cu noi, Iusufachele meu scump! Bles^ temui s cad asupra oamenilor ri, asupra lirelor lor i asupra soartei care ne-a fcut sraci i fr ap-^ rare mpotriva nedreptii... Adio, dragul meu Iusufachi... Se aplec i SSrut gtul cald i lucios al animalului, i trecu ncet, adnc, mna prin puful alb de pe burta lui, i mngie crupa, l trase de coad, cu ochii plini de lacrimi... Iusufaelii, fericit de mmgierile stpnului su, ntorcea cu mndrie capul, ddea din coad i necheza dulce i galnic. Se auzi o btaie n poart. Ianacos tresri speriat, dar cnd l vzu pe Mihelis i veni inima la loc. 178 Bun ziua, Mihelis, spuse el uurat, cu ochii toc mrii de spaima prin care trecuse. Ce-ai pit, drag Ianacos? ntreb Mihelis. Plngeai? , Ianacos i terse ochii, ruinat. yii se pare c am dat n mintea copiilor, spuse el. mi luam rmas bun de la mgruul meu... Mi-l ia' mo Ladas, nghii-l-ar pmntul s-l nghit! i-i art lui Mihelis rvaul pe care-l primise, Ai ceva de mncare? ntreb Mihelis. Mi-e foame.. Am plecat din zori de la munte i, iat, se apropie amiaza. Ascult, Ianacos, o s m duc chiar acum la mo Ladas; mgruul e al Sarachinei, aa c
n-o s-l ia el! Ianacos ddu din cap nencreztor; aflase c popa se nelesese cu aga, c-i scrisese i mitropolitului i c n-o s-l lase pe Mihelis s hotrasc de soarta motenirii nainte de a se face judecata, spre a se ti dac semntura lui e valabil sau nu. Tot satul era gata s depun mrturie mincinoas cum c feciorul lui Patriarheas nu era n toate minile. Dac mi-l ia, zise pe neateptate marchitanul, s nu-mi spun mie Ianacos dac n-am s-i dau foc la gospodrie! Intr n cas, prji nite ou, aduse pine, struguri i brnz. Ploaia ncetase. Se aezar amndoi n curte, n faa grajdului, i ncepur s mnnce. Mgruul mnca i el alturi de ei, fericit de tovria lor. Ce bine ne simim aa, toi trei laolalt! suspin Iana,cos. i cnd te gndeti c ciufutul de btrn vrea s ne despart... M duc chiar acum la ei, spuse Mihelis, tergndu-i buzele. i se ridic. Dumnezeu s fie cu tine, Mihelis 1 Vezi, f tot ce poi... 12* m Mo Ladas edea jos, pe pmntul din casa, cu picioarele ncruciate sub el, alturi de bbua lui, n faa mescioarei scunde i mncau. Chira. Penelopa lsase lng ea, pe un scunel, ciorapul la care mpletea, i arunca n gur, ca ntr-o gaur, dumicaturi
mici, pe care le mesteca ncet, plictisit, fr s scoat o vorb. Moneagul ei avea chef de vorb i turuia de unul singur: Toate merg bine, drag Penelopa, Domnul fie ludat! Popa e un drac n sutan; l-a mbrobodit pe ag, i-a scris i mitropolitului. Ai s vezi c averea, btrnuui Patriarheas o s intre repede n minile mele. Cic o s-o ia comuna! A!... Nu da ascultare la ce spun oamenii, drag Penelopa, c eu m-am aranjat cu popa; o s scoatem totul la mezat; popa o s-i ia partea lui ticlosul voia s nghit totul numai dnsul; da,' ce credea el, c-o s-l las? eu o s-mi iau partea mea. Am czut la nvoial: s mprim para, pe din dou. Peste cteva zile o s pun mina i pe mgruul lui lanacos, afurisitul; urechia,tul o s fie al tu, drag Penelopa; o s-l ncalec, ca s te duci s te plimbi pe moiile noastre. E un dobitoc linitit, blnd, bine hrnit, i are un samar mic - l-ai vzut? moale ca puful; o s stai pe el ca o regin! N-avem nici copii, nici cei, drag Penelopa, nici o belea, nici o cheltuial, sntem nite regi Ah, de-a mai tri nc o sut sau dou sute de ani, tot Licovrisi ar cdea n ghearele mele. tii de ce 't Fiindc toi oamenii de-aici snt fuduli i zpcii, i fac haine i ghete noi n fiecare an, i toarn la copii. Toate astea cer cheltuieli mari; or, banul e rotund i se rostogolete... Pe cnd noi... n sntatea ta, draga mea Penelopa! i umplu paharul ou ap rece i-l goli dintr-o nghiitur, plescind din limb cu plcere.
180 _ Doi bani nu face vinul pe lng apoara lsat de Dumnezeu! spuse el. Mihelis mpinse poarta fr s mai bat i intr n curte. Mo Ladas, cum l vzu, se bosumfl. O fi voind s se certe, se gndi el; nu-mi place mutra lui; s-o fac pe prostul!" j?ii binevenit, boier Mihelis, l ntmpin el. ezi. Gndesc c ai mncat. Chira Penelopa se ridic, strnse masa, lu ciorapul, se aez ntr-un col i ncepu s mpleteasc. Preacinstite frunta, spuse Mihelis, ce-ai de gnd s faci cu toate ogoarele, viile, mslinii, casele i cuferele pline de aur pe care le-ai adunat? Ai s le iei cu dumneata n mormnt? Eti cu un picior n groap i tot nu te-ai mai sturat? Acum vrei s iei cu japca i mgruul srmanului de Ianacos... Nu i-e fric de Dumnezeu? Nu i-e ruine de oameni? Pe legea mea, i zise n gnd btrnul, scrpinndu-se n capul uguiat, pare-mi-se c ntr-adevr i-a pierdut minile: iat-l c amestec din nou pe Dumnezeu n treburile mele. S-l iau cu duhul blndeii, c de-l apuc furia e n stare s-mi trag vreuna..." Drag Mihelis, rspunse el ou o voce dulce i plngrea, ce vrei s fac? Ce-i drept nu-i pcat: mi datoreaz trei lire turceti de aur. Spune-mi, ce vrei s fac? Am i eu nevoi, ca toat lumea... Uite, s-i fac un act cum c i le datorez eu; am s-l semnez...
Btrnul tui. Gurile rele spun, dragul meu Mihelis, s-mi fie cu iertare, c, pentru moment, semntura ta... Nu te supra, pentru numele lui Dumnezeu! Eu, unul, nu cred nimic din toate astea; dar, vezi tu, omul e o mainrie ginga; e de ajuns s slbeasc un urub... Mihelis sri n sus; apuc scunelul pe care edea i-l trnti cu putere de pmnt, Asa cum merg kicru181 rile, gndi el, snt n stare s m scoat nebun." Se apropie de btrn, cu ochii holbai, roii de mnie. Mo Ladas se retrase de-a-ndaratelea, pn n colul odii, puse mna pe clana uii i-i arunc ochii n curte... Slav Domnului, i zise, poarta e deschis; la nevoie, fug n uli..." Dac ai fi avut s-mi dai bani pein... se smiorci el. O s m duc acas, hodorog btrn, s i-i aduc! strig Mihelis, apropiindu-se din ce n ce mai mult de moneag. Zgrie-brinz, cmtarule, tlharule! Casa tatlui tu a fost pecetluit astzi cu cear roie de ag... fcu btrnul, care ns i muca numaidect limba... Nu trebuia s i-o spim, nu trebuia... O s se fac foc i par! Dar acum e prea trziu, gata, ani pit-o 1" Mihelis se lu cu manile de cax>; simea c-i plesnete easta de furie. Pentru numele foii Dumnezeu, strig el, o s nnebunesc! Vorbete limpede, mo Ladas! Care va s
zic, snt gonit din cas tatlui meu?"Asta Ie ntrece pe toate! Axn s iau un bidon cu gaz, am s stropesc satul i-am s-i dau foc! Nu fugi, zgripuroi btrn! Unde te duci? Stai aici, nemernicule! Se repezi s pun mna pe el, dar btrnul, dintr-un salt, fu afara. Mihelis fugi dup el, l ajunse la poart i-l nha de ceaf; btrnul czu n genunchi i ncepu s ipe ca din gur de arpe. Cine-a pus la cale una ca asta? Popa? Aga? Tu? Nu, mi eu, drag Mihelis, om eu! ntreab-o i pe Penelopa mea; eu am stat acas, ou ua ncuiat... Tot ce tiu e din auzite doar. ntreab-o i pe Penelopa... Cic, azi-diminea, aga s-a dus la tine acas cu printele Grigoris... O s vin, cic, i mitropolitul de la trg ou doctori... 182 Mihel avu o tresrire: Doctori? _ Las-m, drag Mihelis, fii indurator, nu m trnge... Am s-i spun totul; nu m gtui! Mihelis l ridic de ceaf i-l puse s stea n pi01. Vorbete, ticlosule! Spune-mi totul! Totul I Penelopa, d-mi un pahar de ap... M nbu! Dar chira Penelopa mpletea la ciorapul ei i nu se urni de pe scaun; mpletea de zor, zmbind linitit, neclintit, absent din lumea aceasta. Las-m s nchid poarta, s nu ne aud vecinii, spuse btrnul.
O zbughi n uli i ncepu s fug Ia vale de-i sfriau clciele, strignd n gura mare: Srii 1 Ajutor 1 Ajutor 1 Mihelis vrea s m sugrume! Porile din jur se zvorir cu groaz. Mo Ladas alerga i ipa, mprtiind spaima n sat. Ajunse la printele Grigoris; popa apru n poart. Ajutor, printe! Pe Mihelis l-au apucat pandaliile, vrea s m gtuiasc! Las-m s intru, s m odihnesc. Dar popa se propti cu amndou minile n poart i nu-l ls s treac. Fugi, mo Ladas, i spuse el, strig ct poi mai tare, ridic satul n picioare! Haide, du-te, strig tare, s aud toat lumea, s vad cu ochii lor. Haide, nu mai sta, fugi 1 i-i nchise poarta n nas. Ploaia ncepu din nou. Ladas nelese iretlicul popii; alerga, alerga ct putea, se oprea la fiecare col i ipa ct l inea gura. Gsise pe jos un capt de funie i-l arta peste tot, ca mrturie de nedezminit; 183 Mihelis a venit s m sugrume, uite funia 1 Srii frailor 1 Ajutor! Deschidei-mi o poart ca s intru Vine, vine Mihelis! Vine cu un bidon de gaz! Dar cum se deschidea o poart, fugea mai departe i continua s strige ct putea: A luat un bidon de gaz ca s dea foc satului! Srii 1 Ajutor 1 ,
Tot satul fu rscolit. Civa rani puser mna pe pucoacee lor vechi i se pitir n dosul porilor, cu degetele pe trgaci. Aga apru n cerdac. S se duc doi brbai cu braele vnjoase sa-i prind! Unde-i Panaiotaros? La ordinele dumitale, ag! Aga i arunc de sus o frnghie: ine ici 1 Du-te de-l prinde i s mi- aduci aici legat cobz. i ascult, Panaiotaros: ncepnd de astzi, te iau la mine ca seiz. Eti vnjos, ursuz i cu pr rocat: ai tot ce-i trebuie unui bun seiz. Stai, stai niel, s-i arunc fesul naintaului tu blestemat. De-acum ncolo s nu te vd dect cu fesul sta. Hai, s-l pori sntos! Aga smulse dintr-un cui fesul mare, xou al seizului spnzurat i i-l azvrli iui Panaiotaros. Na, prinde-l! S-i aduc noroc! Apoi se ntoarse ctre Braimaehi, care fuma alene n spatele lui, scond vauri de fum pe nri. Cred c acum l-au nnebunit de-adevrateea, nenorocitul 1 Cnd o s-mi aduc femeia? fcu nprstocul cu obrznicie. Pe Mohamed, snt gata-gata s nnebunesc i eu 1 Panaiotaros prinse din zbor frnghia, apoi fesul rou, i porni n goan spre casa btrnului Ladas. Dar Mihelis nu mai era acolo. Plecase i se fofila prin ulicioarele cele mai dosnice, de ruine s nu-l vad 184
ii Porile se zvorau la trecerea lui, iar femeile tinau ca apucate. C'nd ajunse h poteca ce urca spre munte, se opri .. fugg) gfind. Dup vijelia de mai nainte, acum 1 ua linitit, monoton; muntele era nvluit ntr-o ^*nz uoar, cmpia era necat de ploaie. Mihelis se ^rT sti iSUj o stnc, ateptnd s se mai liniteasc P privea cu ochii ncremenii cum ploua; asculta iroaiele de ap care curgeau la vale, revrsndu-se din piatr n piatr. Pe nesimite, gmdui ncepu s-i alerge dup iroaiele de apa, s se coboare cu ele spre cmpie, s se confunde cu ele. Se rostogolea i el la vale, cretea se umfla, primea aflueni din toate prile, devenea cascad i neca satul. Pieptul lui Mihelis se nl cu nfiorare. Din pmnt se ridicau prin ploaie sumedenie de fiine, i vii i moarte, acoperite de sus pn jos de glod; dinspre cmpie se urca la deal ncet, solemn, venind drept spre el, o procesiune nesfrit. In fruntea ei mergea un om mort, nalt, gras, cu un pntece umflat, ailbasitru-verzud: boierul. Totul semna cu Judecata cea din urm: ngerii sunaser din trmbie i viermii omeneti scoteau capetele din noroiul lumii... In zilele din urin, Mihelis citise Apocalipsul. Capul i exa plin de ngeri, de trnbie, d femei desfrnate care spurcau apele, de mri prefcute n muni de sticl i de clrei urcai pe cai verzi, negri, albi i roii, care notau n snge... Mihelis privea ploaia, asculta iroaiele de ap, i tmplele i zvcneau cu putere. Deodat, i se pru c ntreaga lume se nruie. Se
ntuneca, ncepea s se nsereze. Ploaia continua monoton, cu ncpnare, ou rbdare, roznd i frmind pmntul bucat cu bucat. Dumnezeule, numai tu eti nestrmutat! murmur Mihelis, i ochii i se umplur de lacrimi. Dac 185 n-ai fi tu, Doamne, n ce s-ar mai rezema omul? Cc' totul se frmieaz, se nruie i se pierde. In ce s-ar mai rezema? In femeia pe oare o iubete? In printele care i-a dat via? In oameni? Toate putrezesc, se frmieaz i se spulber. Numai tu, Dumnezeule,' rmi nestrmutat! Las-m s m rezem de tine! i ne-m bine, Doamne, cci simt c-mi pierd minile 1 Printele Fotis i Manolios ateptau de cteva ceasuri n peter ntoarcerea lui Mihelis; erau foarte ngrijorai. O s trebuiasc mult lupt, printe, ca s ne putem cpta dreptul nostru, spunea Manolios. Dar m ntreb: face oare s irosim atta timp pentru cele pmnteti? Face, face, Manolios! rspunse printele Fotis, ai crui ochi sclipir n ntuneric. Cndva, spuneam i eu ca tine: de ce s lupt pentru cele pmnteti? Ce am eu ou aceast lume? Snt un surghiunit al cerului i m grbesc s m ntorc n patria mea. Dar, ncetncet, mi-am dat seama de un lucru: c nimeni nu poate s ajung la cer dac nu izbndete mai nti aici, pe pmnt, i nimeni nu poate izbndi pe pmnt dac nu lupt cu ndrjire, cu rbdare i fr
s dea napoi. Numai pe pmnt poate s-i ia omul avnt i s se ridice pn la cer. Oameni ca popa Grigoris, ca Ladas, ca aga, ca bogtanii satului snt fore ale rului, iar menirea noastr este s luptm mpotriva lor; dac depunem armele, e vai de noi, aici, jos, pe pmnt, i acolo, sus, n cer. Mihelis e prea ginga, prea obinuit cu traiul ndestulat; n-o s poat... O s putem noi. Mai nti, s vedem ce veti ne-aduce ast-sear. Dac snt proaste, o s pornesc inine la drum i-o s m dac s-l caut pe mitropolit, 186 r? cer dreptul nostru. Se apropie iama i rai trebuie Tne gseasc dezbrcai i fr adpost. ^De-a putea, mi-â da viaa ca s scap sufletele se afl n primejdie... murmur Manolios. ** g mai uor s-i dai viaa o dat pentru totdeauna, dect s i-o dai pictur cu pictur n lupta A toate zilele. Dac m-ar ntreba cineva care druin duce la cer, a rspunde: cel rnai greu. S apucm dar acest drum, Manolios! Curaj l Manolios tcu; i ddea seama c popa avea dreptate dar era nerbdtor. Nu putea s uite nici acum bucuria dumnezeiasc pe care o ncercase atunci cnd pornise s-i sacrifice propria sa via; aceast bucurie struia nc n el, foarte deprtat, ca iun paradis pierdut; i apoi, lupta de toate zilele i se prea lnced, fr'strlucire. Era grbit Tceau amndoi. Ascultau, ploaia care cdea i apa
care susura printre pietre. Din cnd n cnd, un fulger sfia ntunericul, raza lui ptrundea n peter i lumina dou chipuri palide, un gt, o rnn, apoi numaidect totul se cufunda din nou n bezn, Deodat, se auzir nite pai ce veneau repede pe crare. E Mihelis! strig Manolios, srind afar. Cei doi prieteni se mbriar pe ntuneric, apoi intrar n peter. Fii binevenit, dragul nostru Mihelis! l ntmpin printele Fotis. Ce veti ne aduci de la Licovrisi? C semntura mea nu-i valabil, c agii a pecetluit casa tatlui meu, c-o s vin nite doctori s m vad... i c Mariori e pe moaxte... Iat ce-aduc l N~avei de ce v plmge! Avei destule de fcut, slav Domnului! *Se ls jos, se rezem de stlac i tcu. N-avei de ce v plnge! repet dup o clip, prefcndu-se c zmbete. M ntorc cu minile pline. Nu ne plngem, rspunse preotul, nlndu-i capul. S fii om nseamn s suferi, s nduri nedreptatea, s lupi i s nu te lai doboxt! Noi n-o s ne lsm dobori, drag Mihelis. Mine o s m duc la trg i-o s lupt. Mihelis ddu din cap. F tot ce te lumineaz Dumnezeu, printe. Eu mi ncruciez braele la piept; nu snt n stare de nimic... Pentru o clip, acolo, jos, m apucase turbarea,
pornisem s-l gtuiesc pe moneagul Ladas, mi venea s stropesc satul cu gaz i s-i dau foc; dar numaidect, ca i cnd a fi ndeplinit totul, m-am simit copleit de oboseal, de mhnire, m-a cuprins frica i am luat-o la fug. Las-ne pe noi s luptm, printele i cu mine, drag Mihelis, spuse Manolios, strngnd prin ntuneric mna prietenului su, care ardea. Ploaia ncetase. Printele Fotis se ridic n picioare. Noapte bun, spuse el. M duc s m oulc i s m gndesc la cele ce-avem de fcut mine. O s pornim dis-de-diminea, Manolios. Cu aceste cuvinte, preotul dispru n ntunericul nopii. Ah, grea e viaa! oft Mihelis. Am o rugminte, Manolios: fiindc mine tot o s v ducei la trg, treci s-o vezi pe Mariori i d-i binee din partea mea. Nimic altceva. Se ntinse n aternut i nchise ochii, ca s-l vad din nou pe tatl su aprndu-i n vis. A doua zi, printele Fotis i Manolios nu schimbar dect foarte puine vorbe pe drum. Cerul era mohort, dar nu ploua. Cum ns n ajun plouase cu gleata, pmntul era plin de bltoace, i cei doi drumei notau 188 desculi, prin noroi, naintrid cu greutate, unul dup Trecur printre lanuri mnoase, cultivate din timpuri strvechi, printre livezi i vii; aci se ntindea o cmpie neted, aci un tpan uor ondulat. O clip,
spre rsrit, norii se rrir i apru o fie de cer albastru, rztoare, cald, plin de prospeime i bln<jee. Pe un dmb strluceau dou coloane antice de marmur. Toate aceste pmnturi au fost ale noastre odat... oft Manolios. Printele Fotis se opri puin, se uit la cele dou coloane zdrumicate de vreme i-i fcu cruce, ca i cum ar fi trecut prin faa unei biserici drpnate. Mintea i fu npdit de un fel de flcri, dar nu rosti nici un cuvnt. Preotul, cu sutana-i roas, i Manolios, cu straiele-i de ciobaai croite grosolan, mrluiau tcui, fiecare cu cte o tristu atrnat de umr. Cnd ajungeau n vreun sat, cinii ltrau la ei, unele pori se deschideau, apreau chipuri care i priveau cu mirare, uneori le aruncau chiar cte o vorb bun: S v dea Dumnezeu sntate! ncotro ai pornit? Cale bun!", apoi porile se nchideau numaidect din nou, i cei doi soli ai srcimii, de care atrna soarta tuturor sufletelor de pe Sarachina, se pomeneau iari singuri n mijlocul drumului. La amiaz se oprir sub un plop cu frunzele nglbenite ca nite echini de aur, ca s ia cte o mbuctur i s-i mprospteze forele. Gsir dou pietre i se aezar pe ele. Ierburile din jur, plantele mirositoare, cimbrul, izm slbatic, jaleul, spunelul, biciuite de ploaia puternic din ajun, rspndeau o mireasm plcut. Soarele zmbi cteva clipe i un curcubeu uria se ntinse de la un capt la cellalt al
cerului. 189 Cu un surs larg pe faa-i palid i asprit, printele Fotis contempla frumuseea de dup ploaie a cerului i a pmntului. Odat, ncepu s povesteasc el, -am ntrebat pe ?un clugr, pe printele Sofronios, care tria n pustnicie, departe de mnstire, ntr-*m schit, sus pe o stne prpstioas: Gum ai fcut, printe Sofronios, de ai gsit calea izbvirii?" Parc tiu i eu, fiule, mi-a rspuns el. Mi-a aprut aa, fr s-mi dau seama... Intr-o diminea m-am sculat din pat; plouase mult n timpul nopii; i am privit pe fereastr. Asta a fost tot." Numai att, printe Sofronios?" Ce vrei mai mult, fiul meu? L-am vzut pe Dumnezeu pe fereastra mea..." De atunci, de cte ori m scol dimineaa i privesc pmntul dup ploaie, mi aduc mereu aminte de acel pustnic sfnt. El trebuie s-i fi dat de mult sufletul n minile lui Dumnezeu i acum se plimb de bun seam prin rai, i poate c, spre a-i face pe plac, Dumnezeu trimite ploaia, uneori, noaptea, chiar i n rai. . Aceste cuvinte fcur ca vzduhul s fie strbtut deodat de o luminozitate fermectoare. Manolios i simi inima pe de-a-ntregul rcorit. Mulumesc, printe, spuse el dup o clip de admc tcere. Eu l caut pe Dumnezeu numai n mtmplri mari, n clipele grele; dumneata mi-l ai ai n fiece clip care trece. Eu l caut n moartea nemi-
loas; dumneata m faci s-l vd n lupta umil de toate ziiele. Abia acum neleg de ce ne ducem la trg i pe cine o s gsim acolo. Omul im gsete niciodat dect ceea ce caut. Noi, aa cum prea bine ai simit-o i tu, dragul meu Manolios, o s-l gsim pe Dumnezeu acolo unde ne ducem; i-o s-l gsim nu aa cum l nfieaz cei care nu l-au vzut niciodat ca un moneag cu obraji rumeni, care sade fericit pe nite nori pufoi 190 si poruncete ci ca im glas mic, care nete din mruntaiele noastre i declar rzboi, ieri mpotriva rintelui Grigoris i a lui Ladas, astzi poate *nrnotriva mitropolitului, iar mine, orn tri i-om vedea... Te grbeti? Pornir din nou la drum. Pe la chindii, ajunser la trg. De departe, zrir mulime de cupole, de giamii si dou minarete, care se nlau cu ardoare i graie spre cer. n momentul cnd intrau pe poarta cetii, auzir glasul muezinului, poruncitor parc i totui plin de o adnc dulcea. Nite nizami stteau .i pzeau poarta cetii. Strzile gemeau de turci care forfoteau n toate prile i la tot pasul vedeai numai narghilele i bei, stnd turcete pe rogojini, i bieandri rotofei, cu glasuri subiri ca de fetie, care cntau manele i bteau n dairele... Turcoaice cu feele acoperite de feregele clcau ou pai domnii, pline de tain i nuri. Turcli desculi vindeau cu ;te l ornice salepuri groase i aro-
mate sau pi H i i... Cei doi d :' la un Ban inut de nite cretini. Jos, hi*. -. de mgari i catri; sus, avea o odaie mai -iruri iungi de mindire de paie. Printele F kvtea pe hangiu, chir Gherasimos un -uraliv i piicher, fost cpitan de corabie. aease ancora aici. n inima uscatului, unc . . e la btrnee cu o fiic a Anatoliei, voirii >.! h. sas, care-i, fcuse o cas de copii. Acest ,:ir Cu;,isimos deschisese un han; femeia gtea niirieruri, iar el se ciondnea toat ziua cu oamenii i dl Cioacele," lovind cu pumnii, glumind i njurhd pe: t . lumea. Era gras, chel, i avea o burt enorm, <?. l mpiedica, aa cum spunea el, s vad cu ochii i- ? iac-i brbat sau femeie... E>e ndat e? ri pe printele Folis, se repezi de la tejghea i alt;; ,.:,- ntmpine. lin ? Ai picat la tanc! strig el voios. Taman aveam nevoie de dumneata, taic printe! Am svrit iar un fpcat greu; alaltieri, un marchitan i-a uitat aici punga, doldora de lire de aur, i eu i-am dat-o napoi de atunci sufletul meu nu-i mai gsete linitea; care va s zic, a pctuit, srmanul, i-i vine s crape de ciud! Dar printele Fotis n-avea chef de glume. O s rmnem dou zile aici, chir Gherasirnos spuse el. D-ne dou porii de mncare i dou aternuturi curate, s dormim... Bani n-avem; scrie
toate cheltuielile ce le facem la condic; o s-i plj. tesc totul ntr-o zi, cpitane. Cine-i cere bani, taic printe? spuse fostul lup de mare, izbucnind n rs. Dac n-ai sfinia-ta, n schimb au gospodarii evghenicoi, care trag la hanul meu; o s le iau lor dublu, i-o s fiu pltit i pentru dumneata, ba chiar cu prisosin; iar de-o s mai gsesc vreo pung, n-o s-o mai dau napoi... Fii binevenii! Ast-sear o s mncm mpreun; dumneavoastr nu sntei muterii, sntei oaspeii notri... Hei, Crustalenia! O anatoliot impuntoare, cu ochi mari migdalai, apru din buctrie cu o crati n mn. Srut mna printelui! porunci chir Gherasimos. Ast-sear am s mnnc cu dnsul. Ai priceput ce vrea s zic asta: antricoate de porc! Chira Crustalenia se apropie legnndu-i oldurile, srut mna popii, apoi ddu s se ntoarc n buctrie. Hei, unde fugi, nevestic? i strig chefalonitul cu un accent galnic. Stai niel, s te vedem, c doar nu te mnnc nimeni! i fcnd cu ochiul ctre printele Fotis, o ntreb: Ia s ne spui, cte pere ncap ntr-un desgel? 192 Nu i-e ruine, om btrn ce eti 1 fcu femeia, i intr n buctrie bombnind. Chir Gherasimos se prpdea de rs. . Eh, ce i-e i cu muierile astea I pufni el. Nu
tiu ce scrie 3a Sfnta Scriptur, dar eu tiu una i bun: c Dumnezeu l-a creat pe brbat, i Dracul pe femeie. Vrei s v dovedesc? Am ntrebat toat lumea cte pere ncap ntr-un desgel i nimeini n-a fost n stare s-mi spun. Dar nevast-mea, baoldina, a ghicit: dou, mi-a rspuns ea, dou 1 Auzi, a dracului muiere I A brodit-o la fix! A doua zi diminea, printele Fotis i fcu cruce, apoi, n sutana-i srccioas, roas, i descul, se ndrept spre mitropolie. O rncu durdulie veni i-i deschise poarta; l cercet din ochi pe pop, l vzu cu minile goale i strmb din nas. i spuse c nu se vine aa de diminea: vldica nu s-a sculat nc. Printele Fotis se aez pe banca de piatr .din curte i atept. Unul cte unul, soseau i ali oameni, brbai i femei, fiecare cu pecheul n mn un cou'e cu ou, un iepure de cas, o roat de cacaval sau o gin. rncua durdulie le lua, zmbea, i le ducea nuntru; apoi ddea noului sosit un scaun sau un scunel, dup pecheul adus. Nepoata lui... uoti un btrnel. Dup vreun ceas, n curte se rspndi din gur n gur zvonul c mitropolitul se trezise din somn: unul auzise un pat scrind, altul auzise un tuit, altul cum i fcea gargara de diminea. Acum bea un ou ca s-i dreag glasul... i ddu cu prerea btrnelul. Toi ceilali ddur din cap cu respect i ridicar sfioi ochii n sus, spre fereastra cu obloanele trase. Se
13 Hrlstos rstignit a doua oar voi. II 193 auzi o tuse puternic, apoi nite smiorcieli prelungi nite grohituri uoare, i la urm un zgomot de ap care curgea. Acum se spal... explic i de data asta btrnelul. Toi ceilali tceau i ascultau cum preasfntul i spla trupul. Dup nc un sfert de ceas, se auzi un zornit de ceti, farfurii, tacmuri i un zgomot de scaune mutate dintr-o parte ntr-alta. Acum i bea cafeaua... Peste nc o jumtate de ceas, se auzir nite strU gate ascuite, urmate de plnsete. Acum i bate nepoata... '"''? Nu mai trecu mult i se auzi cum scrie scara cineva care i sufl zgomotos nasul. Acum coboar! spuse de data asta, ceva mai tare, btrnelul, care se ridic dintr-o micare. Toat lumea se scul n picioare i-i ainti ochii la u. Rsun o voce puternic de bas: Anghelichi, cine a venit nti? S pofteasc 1 Ua se deschise; tnra fat durdulie apru n dieptul ei, cu ochii nroii, i-i fcu semn printelui Fotis s se apropie. Acesta nainta i intr pe ua care se nchise iar. Mitropolitul sttea n faa unei mese rotunde; er bondoc, bine legat, cu o barb crunt, scurt i
crea, i cu un neg pe nas. Semna cu un rinocer. - Te ascult, rosti el. Dar fii scurt! Pare-mi-se c te-am mai vzut; nu eti tu bejenitul? Spune! O clip, printele Fotis se gndi s plece; s plece, trntind ua. Acesta s fie oare reprezentantul lui Hristos? Asta-i omul care predic semenilor lui dreptatea i iubirea? De la sta ateapt el dreptate?... Dar se stpni; i aduse aminte de copiii de pe Sarachina i de iarna care se apropia. Deschise gura s vorbeasc, dar mitropolitul ntinse mna i-l opri: Altdat, zise el, cnd o s mai vii n faa mitropolitului, s te-ncali cu ghetele. ^ N-am, rspunse printele Fotis. Am avut, dar acum nu mai am; i cer iertare. i Hristos umbla descul, nalt preasfinite. Mitropolitul ncrei din sprncene. . Mi-a vorbit de tine printele Grigoris, zise el cla* tinnd din cap amenintor. Se pare c vrei s faci pe Hristosul i s aduci dreptate i egalitate pe lume... Nu i-e ruine? Vrei s nu mai fie nici bogai, nici sraci i, desigur, nici mitropolii... Rzvrtitule 1 Tmplele preotului ncepur s zvcneasc; i strnse pumnii, dar i aminti din nou de Sarachina i se stpni. Nu rspunse nimic. Ai terminat coala de teologie din Halchi? Nu, nalt preasfinite. Atunci cu ce drept vorbeti? Nici nu vreau sa* discut cu un pop ca tine... Ai venit s-mi ceri vreun .hatr, desigur. Hai spune, ce vrei? Dar repede, mai
snt i alii care ateapt. i msoar-i cuvintele! N-am venit s-i cer vreun hatr; am venit s-i eer dreptate. Privirea ta e plin de trufia lui Lucifer 1 Las-i ochii n jos i vorbete! Printele Fotis privi n jurul lui: rafturi pline de cri legate n aur; la spatele mitropolitului, agat n perete, un Hristos rstignit; iar n faa lui, o pictur, mai mare dect imaginea lui Hristos, care-l reprezenta pe vldic n odjdiile lui de mitropolit brodate cu fir de aur, cu mitra grea pe cap, cu crja-i nalt. Printele Fotis tcea; simandicoasa fa bisericeasc se enerv. Printe, sau vorbeti, sau pleci. N-am vreme de pierdut! 195 Nici eu, nalt preasfinite. Flec. Aveam de gnd s-mi cer dreptul, dar acum am neles; am s-l cer de la el 1 i art cu degetul spre crucifixul din dosul mitropolitului. De la cine? fcu acesta, ntorcndu-i capul spTe peretele din spatele lui. De la Hristos cel rstignit. Mitropolitul nu se mai putu stpni i btu cu pumnul n mas. Are dreptate printele Grigoris, eti bolevic I Da, dac este i El 1 rspunse popa, artnd din nou spre crucifix.
Anghelichi 1 strig mitropolitul. Nepoata durdulie apru n u. Uitare bine la acest pop. Altdat, dac o mai yeni pe-aici, s nu-l mai lai s intre. Dumnezeu o s ne judece, nalt preasfinite, rosti caia printele Fotis. O s vin o zi cnd o s na nfim n faa Mntuitorului amndoi desculi. Rmi cu bine 1 Deschise ua i plec. Rtci ceasuri ntregi prin ora, intr n piaa acoperit din centru, se opri n curtea giamiei, trecu peste un pod boltit, se pomeni ntr-o grdin, se ntoarse, pomi din nou pe strzi. Se uita, privea peste tot, dar nu vedea nimic. Urechile i vjiau, ochii i sa nceoar. Nu vedea nimic; se gndea la mitropolit, la copiii de pe Sarachina i la iarna care se apropia. Fr s-i dea seama, se trezi deodat n faa ha nului lui Gherasimos. Intr. Manolios nu era acolo, Psric a zburat! i strig hangiul. A plecat i el dis-de-diminea s se plimbe. Printele Fotis se ls pe o lavi, frnt de oboseal; i se prea c se ntoarce tocmai de la captul lumii. Se rezem de perete, nchise ochii i oft adnc. 196 In acelai timp, Manolios sttea la cptiul lui Maiori i se ta â ea t^cut > prinsese cu puin nainte somnul, i Manolios atepta nemicat s se trezeasc... ...... a Se uita la ea, i mima in piept 1 se stringea: tata
slbise, dou cearcne mari vinete i nconjurau ochii, fata i era palid, strvezie, pielea i se lipea de oase.; umerii obrajilor, brbia, fruntea i se ascuiser, ca i cum pmntul ncepuse s-i sug i s-i road chipul nc de pe-acum. Fata aceasta se nlase pentru o clip din pmnt, se jucase, rsese, plnsese, se logodise, luase n mn paharul plin, dar, nainte de a apuca s-i ating buzele de el, pmntul o chema din nou la sine... Deodat, Mariori suspin, deschise ochii i-l vzu pe Manolips. Bine ai venit, Manolios, rosti n oapt. El te-a trimis? - Da, Mariori. Mihelis. Te-a rugat s-mi spui ceva? Da, Mariori; multe salutri. Att? Att. Mariori zmbi cu tristee i amrciune. Ce altceva mi-a mai dori acum? Salutri, atta mi-e de ajuns, ntoarse capul n partea cealalt; o podidir lacrimile. Dar se stpni, i nbui pnsul i ntoarse din nou faa spre Manolios. Am s te rog i eu ceva, Manolios, spuse ea. Cut sub pern, gsi i scoase o foarfec. Ajut-m s m ridic puin, dac vrei. Manolios o lu de subsuori, i puse perna la spate i o rezem de vergelele patului. Mariori i trase nframa de pe cap, apoi dezleg panglica neagr de m-
tase, care i lega cele dou cozi groase. Deschise foar197 feca i ncerc s taie cele dou cozi; dar, dei i puse toat puterea, nu izbuti. Nu pot, spuse ea. Nu pot, Manolios; ajuta-m. I Vrei s le tai? fcu Manolios nspimmtat. Taie-le tu! zise ea cu o voce necat. Manolios lu n mn cozile calde, vii nc. ale tinerei fete; braul i tremura. Taie-le! spuse nc o dat, Mariori. Manolios auzi clmpntul foarfecii, care tia o cosi, apoi alta; se nfiora, ca i cum ar fi tiat carne vie. Mariori lu cosiele, care-i umplur pumnii, i le privi cteva clipe, micndu-i ncet capul ou prul ciuntit. Deodat, nu se rnai putu stpni i izbucni n hohote de plns. Se plec, i terse lacrimile cu cosiele, pe urm lu nframa, le nfur ncet, cu bgare de seam n ea, ca i cum ar fi nfat un pruneule mort i foarte drag; dup aceea nnod colurile nframei i o ntinse lui Manolios. Ia-le, zise ea, i d-i-le lui. i spune-i aa: Mariori i trimite salutri. Att, XVII Totul e bine, totul e bine, murmur n sinea lui printele Fotis pe drumul ntoarcerii, notnd prin noroaie. Totul e bine, fie numele Domnului ludat!" Manolios pea n urma lui, cu ochii n pmnt. l
trecea un fior rece de cte ori se gndea la nframa alb i la cele dou cosie din traist, ca i cum ar fi purtat n spinare o moart... Cerul se ntunec, deveni amenintor, se auzir cteva bubuituri de tunet; ploaia ncepu iar s rpie tare, cu violen. Totul e bine, totul e bine! spuse cu glas tare printele Fotis, grbind pasul. Acestea fur singurele cuvinte ce-i ieir din gur. i plecase capul n jos i fugea cu pai iui prin ploaie. Un crd de cocori trecu pe deasupra Iui; dar nu ridic ochii s-i vad. Alerga nainte. Abia spre sear, cnd se zri, n sfrit, prin ploaie, piscul ascuit al Sarachinei, se ntoarse ctre Manolios i-i zise: Vom avea de luptat, Manolios. ntr-o parte vor fi toi oamenii mitropolii, popi, fruntai, un norod orbit; de cealalt parte, noi, singuri, o mn dedesculi, i Hristos. Dar nu te teme; o s biruim! i, pornind s noate mai departe prin noroaie, pufni n rs: - M ntreba, auzi colo, de ce nu m-arn nclat cu gietele! Pun rmag c la fel trebuie s-l fi ntrebat i Caiafa pe Hristos. i ncepur s urce coasta Sarachinei. De dou zile, Mihelis umbla tehui ncoace i ncolo fr s-i gseasc linitea. Nu ndrznea s se mai culce n aternutul lui ca s doarm; cum aipea puin, i aprea tatl lui n vis, aprig, rnnios, gol puc. Cred c dac o s mai stau cteva zile singur, o s
nnebunesc de-a binelea", i spunea n gnd, cutremurndu-se. Lua Evanghelia, o deschidea i ncerca s citeasc, spre a goni vedenia ngrozitoare, dar literele i fugeau pe dinaintea ochilor i nu izbutea s le prind cu nici un chip; atunci nchidea cartea la loc i ncepea s se nvrteasc din nou, n sus i n jos, prin peter. n ziua aceea, n amurg, venise nvtorul s-i in, zicea el, de urt. Ii vorbi mai nti de tatl lui, de logodnic; apoi discutar despre iarna care btea la u, de felul cum au s-o scoat la capt nefericiii obijduii 8e_pe Sarachina... Dup aceea, nvtorul suci convorbirea pe marginea unor chestiuni mai nsemnate ce e viaa, ce e moartea, care e datoria omului... Mihelis rspundea n sil; de data asta, abia atepta s rmn singur. nvtorul l privea struitor n albul ochilor. Deodat, Mihelis nelese; sri n sus furios. " nvtorule, l lu el din scurt, spune drept, ai venit aici ca s vezi dac-s nebun? Dragul meu Mihelis, ce-s vorbele astea? protest nvtorul, roindu-se. ? Eti un om cinstit, tiu; cugetul nu-i d pace i ai venit aici, ast-sear, s te convingi dac fratele tu, popa, e un ticlos i un mincinos. Ce gndeti, 200 spune, dup aceast cercetare, tu, Hagi Nicolis. omul cinstit? nvtorul tcea.
- Srman suflet slab i cinstit, murmur Mihe]is privindu-l cu comptimire, mu ndrzneti s rspunzi... Aa-i, ai dreptate, fcu ncet nvtorul. Nu ndrznesc... Dac te ntreab o s spui adevrul? Da, dar n-o s m ntrebe. i dac nu te ntreab n-o s te ridici, din propriul tu ndemn, s spui adevrul? nvtorul tui; se codea s rspund. Nu! sfri prin a mrturisi dup o clip, jalnic. Lui Mihelis i se fcu mil de el, dar furia nu i se potoli nc. Aa lecie le dai tu copiilor? i strig el. Tocmai ie s-au gsit s-i ncredineze luminarea celor mici? nvtorul se ridic n picioare; prea zdrobit. Sufletul e totdeauna gata s mearg pe drumul cel bun, dar trupul... Dac sufletul ar fi gata s mearg pe drumul bun, n-ar ine seam de trup; ar face ceea ce simte c trebuie s fac J Dac Mi&elis se suprase att de tare, era numai pentru c i ddea seama c el nsui semna cu nvtorul; i dac i vorbea cu atta asprime, era numai ca s se biciuiasc i s se umileasc pe sine. De ce, oare, cei ri snt aa de puternici n lumea asta? continu Mihelis. De ce, oare, cei buni snt aa de bicisnici? Poi s-mi lmureti sta, nvtorule? Nu, nu pot, rspunse Hagi Nicolis.
i dup o clip, adug: M-ai fcut s-mi fie ruine de mine, Miheis, i Pe bun dreptate; dar fratele meu, popa, e mai tare 201 ca mine; el a fost ntotdeauna mai taie, i cnd eram mici m btea; chiar i acum, nu cutez s ridic capul n faa lui... Dac n-ar ii el, poate c... Muielis i simea buzele arse d o ntrebare; ovi o clip, nainte de a se hotr: M Nu simi cteodat, Hagi Nicolis, c te furnic 9 o ispit ngrozitoare: s-l omori? | nvtorul sri nspimntat. Uneori... uneori... bolborosi el, dar foarte rar, i numai n vis... Abia rosti aceste vorbe, c se i ci; se nfurie pe Mihelis c-l zgndrise. Se ndrept spre gura peterii. Afar ploua nc; lumea era nvluit n bezn. M duc, zise el. Bun seara. E noapte, nvtorule, spuse pe un ton sarcastic Mihelis. E noapte, nimeni, n-o s vad c te ntorci de pe Sarachina, ca s te prasc fratelui tu. Mergi sntos 1 La poalele muntelui, nvtorul zri doi oameni care urcau pe potec; se abtu din drum i se ascunse dup o stnc, s nu fie vzut. Dup ce oamenii . aceia trecur, porni din nou la vale, cltinmdu-se. n timp ce cobora, vorbea de unul singur: Mihelis are dreptate; fratele meu e un ticlos i un mincinos, iar eu un omule cinstit i bicis-
nic... Dar o s-mi iau inima n dini i-o s m duc chiar ast-sear s-l vd; am s-i trmtesc n fa adevrul ntreg. Aa s-mi ajute Dumnezeu! Printele Fotis i Manolios l gsir pe Mihelis n faa peterii, ataptndu-i s se ntoarc. ndat ce-i vzu, inima i se ntri: nu se mai simea singur. Lumea se mblnzi parc deodat, iar mortul se spulber n vzduh. Bine ai venit, spuse ei. Taxe grea mi-a fost singurtatea. 202 _ i cltoria noastr a fost grea, Mihelis, spuse printele Fotis. Dar Dumnezeu ne-a fcut-o uoar. i n cteva cuvinte, n picioare, i povesti cum l vzuse pe mitropolit, schimbul de vorbe pe care-l avusese cu el . 0 . w., ,. . Rzboi, care va sa zic r zise Mihelis. i atmosfera deveni din nou apstoare, plin de vedenii. Da, rzboi! rspunse printele Fotis. Pn acum aveam de-a face numai cu turcii, cu agalele; acum avem de-a face cu ai notri, cu bogtanii. tia snt oamenii cei mai ri; dar Hristos, desculul, este cu noi. Apoi se ntoarse ctre Manolios: Iar Hristos nu-i ntotdeauna, drag Manolios, aa cum i-ai fcut tu ntr-o zi chipul dintr-o bucat de lemn: blajin, panic, gata s-i ntoarc i obrazul stng cnd cineva i d o palm pe cel drept Se n-
tmpl uneori s se rzvrteasc i el, i atunci se pune n fruntea tuturor nedreptilor de pe pmnt. S nu socotii c am venit s aduc pace pe pmnt, n-am venit s aduc pace, ci sabie!" Ale cui crezi c snt cuvintele astea? Ale lui Hristos! Acesta-i chipul pe care-l ia de-acum nainte, pentru noi, Hristos, drag Manolios! Ochii preotului strluceau n ntunericul peterii ca doi crbuni aprini. Dup o clip de tcere, adug: M bucur, m bucur, fiii mei, c avem n fruntea noastr un asemenea conductor. E bine s fii blnd ca un miel; dar cnd n junii tu snt lupi, e mai bine s ai alturi un leu. In clipa aceea, o umbr se profila n gura peterii; prin ntuneric se deosebir un chip de om, dou mim ntinse. Cine-i acolo? strig Mihelis. cuprins de fiori. 203 . Drept rspuns- un glas plin de mnie i tristee ss ridic n noapte i n ploaie glasul lui Ianacos: . û Eu snt, frailor 1 Am prsit satul acela nevred- *'' nic; vin s caut adpost pe muntele vostru. Fii binevenit, Ianacos 1 strigar toi trei i alergar s-l mbrieze. Ce-ai pit, Ianacos? l ntreb Manolios. Ce s-a ntmplat de-ai venit la noi n toiul nopii, pe un asemenea potop? Ianacos apuc mna printelui Fotis i o srut cu
cldur. Am auzit ultimele dumitale cuvinte, printe: E bine s fii blnd ca un miel; dar cnd n jurul tu snt lupi, e mai bine s ai alturi un leu 1" Gndesc la fel ou dumneata, printe! i terse prul din caxe curgeau iroaie de ap, puse jos bocceaua adus cu sine i se aez pe ea. Toi patru tceau. Ast-sear a venit la mine Panaiotaros, noul nostru vistavoi, ncepu s le spun n cele din urm Ianacos. Mi-a vrt sub ochi o idul, cu tampila agi. -i mi-a luat mgruul; cic-i datoram nite bani hoomanului la de Ladas... Nu-i mai putu stpni lacrimile; dar dintr-o dat i recapt tria i sri n picioare strignd: ; Intr-o noapte am s cobor de-aici i am s-i dau foc la cas; da, jur pe Hristos c-aa am s fac! O s coborm cu toii, Ianacos, spuse preotul. Nu fi aa grbit; o s coborm cu toii 1 A sosit cumva ceasul cel bun, printe? ntreb Ianacos cu nfrigurare. N-a sosit nc, dar se apropie cu pai repezi. De aceea, vreau ca de mine ncolo toate femeile i toi copiii s nvee s trag cu pratia. Trebuie s ne pregtim. Se ndrept spre gura peterii. .Destul, fiii mei, pentru ast-sear, spuse el Astzi oamenii ne-au adpat cu tot veninul de pe lumea asta; ne-ajunge I E timpul s ne culcm. Somnul ne
va alina rnile; s ne pregtim s primim altele, mine... Vino cu mine, Ianacos; o s mprim amndoi chilia mea srac. Fii binevenit I Ianacos i arunc din nou bocceaua la spinare i-I urm pe preot. Ceilali doi prieteni rmaser singuri; Mihelis se ntoarse spre Manolios i-i lu mna. . Ei? Spune! l ndemn n oapt. Manolios scoase din traist nframa tinerei fete. . Mariori i trimite salutri, zise el. Mihelis apuc repede durerosul dar, l pipi ou micile tremurnde i nelese totul. Apoi se aplec deasupra celor dou cosie -groase, i afund faa n ele i ncepu s plng i s le acopere de srutri. Rmase aa mult timp, fr s-i mai ridice capul. Moare? ntreb ntr-un trziu. Manolios nu rspunse nimic. In timp ce prietenii de pe Sarachina stteau de vorb astfel, nvtorul, nvingmdtr-i frica, se duse la fratele su, printele Grigoris. Cuvintele Iui Mihelis l fcur s-i fie ruine de el nsui; batjocoririle ns i ddur curaj. Pentru prima dat n viaa lui, Hagi Nicolis lu hotrrea s-l nfrunte pe fratele su. l gsi la mas. Popa avea o cin bun: friptura era gustoas, vinul din belug; aprinsese o igar i pufia ou un aer mulumit. Aga i trimisese vorb ieri c-i ndeplinise dorina, c-i izgonise pe sarachinioi i c pusese sigiliul pe casa lui Patriarheas; acum era timpul s se achite i el, ndeplinind dorina pe care o avea Braimachi. Trei zile i trei nopi, printele Grigoris
se ^chinuise amar, dar nu izbutise s gseasc vreo *at pe care ar putea s-o introduc pe furi n casa 205 agi fr s dea loc la cine tie ce trboi. i iat c, tocmai ast-sear, n timp ce-i fuma igara, gsi soluia i se simi deodat uurat. Asta e! murmur, umplndu-i paharul cu vin. Inspiraie dumnezeiasc 1 Fata e trupe i rea de musc, astfel c n-o s se fac vlv. Aga o s fie mulumit i-o s-l avem de partea noastr. Domnul fie ludat! Chiar n clipa aceea intr nvtorul. Bun seara, Nicolis, fcu popa, fr s se mite de la locul lui. De unde vii? Eti plin" de noroi. De pe Sarachina! rspunse plin de curaj nvtorul. Popa sri de pe scaun. Ce-ai cutat n viesparul acela blestemat? Nu tii c Sarachina i Licovrisi snt la cuite? Curaj, nvtorule! i spuse n sinea lui Hagi Nicolis. Acum s te vd! Arat c eti vrednic urma al lui Alexandru cel Mare!" M-am dus s-l vd pe Mihelis, spuse el. Voiam s m ncredinez dac este ntr-adevr nebun, sau nu. Aha, rcni popa, voiai s te ncredinezi 1 i? Am stat de vorb cu el timp de un ceas despre tot felul de lucruri mari i mici... i? i? ' E tot aa de teafr la minte ca mine i ca tine.
Popa se repezi la el. S-i vezi de trebuoarele tale, dascle, strig, i s nu-i bagi nasul unde nu-i fierbe oala! Ti-am spus eu s te duci la Mihelis? De ce te-ai dus? Aveam o greutate pe suflet... murmur nvtorul. Aveam bnuieli. Nu e drept... O s-mi spui tu mie ce-i drept i ce nu-i? Mihelis e nebun; iat ce-i drept! 206 nvtorul Dar nu-i nebun de loc... ndrzni s i-o ntoarc Este, i spun eu! Tu nu eti n stare s vezi dincolo de vrful nasului, dincolo de indivizi; eu ns nU m sinchisesc de indivizi; eu am grij de colectivitate; eu snt conductor de mulime! Ai priceput, dascle? nvtorul tcea. . Cnd un individ e nedreptit, relu printele Grigoris i dac de pe uana acestei nedrepti trage folos colectivitatea, atunci e drept s fii nedrept ca el I Dar cum o s priceap aa ceva creieraul tu ct un gina de curc?! Se propti cu minile n olduri n faa nvtorului, care asculta cu capu] plecat. Dac te-ntreab cineva, asta trebuie s spui! Ia* dac nu poi, taci! Am sa tac, se blbi nvtorul, ridicndu-se. Dar n sinea mea... Popa pufni ntr-un rs sarcastic.
In sinea ta f ee vrei! Nu m intereseaz! In sinea ta eti liber; dar n afar, fii cu ochii-n patru Continu, cu glasul ndulcit: Sntem frai, Nicolis; fa de lume trebuie s avem aceeai prere, a rnea. Ai neles? nvtorul ar fi vrut s strige: Pn cnd? Pn cnd? Am i ea un suflet, am i eu o prere. Nu snt de acord ou tine, nu subscriu la nedreptate. Am s ies n mijlocul satului i am s strig adevrul!" Dar n loc s spun toate acestea, se ndrept spre uf i nti rosti dect: Noapte bun! Popa, rmas singur, ddu paharul peste cap i- goli dintr-o nghiitur. Ia te uit la el! Ce ndrzneal! murmur. I s-a nzrit c are i domnia-lui o Darere! 20? i mpturi ervetul, i fcu cruce, mulumi lui Dumnezeu, bunul, care trimite oamenilor mncare i butur din belug, i se duse s se culce. Mine dis-de-diminea, i spuse el, am s-o chem aici pe Mar ta." A doua zi, nainte de rsritul soarelui, cocoat intra pe poarta popii, bodognind: Ce dracu o fi vrnd apul, eu noaptea n cap? Acas, o s se scoale acui blestemata de corcitur, i-o s nceap a strica: ba c vreau aia, ba c vreau ailalt, fr s tie mcar ce vrea, ca o femeie boroas... Deschide-i ochii bine, bab Marto; ia seama l S tii c apul de pop s-a
neles cu Dracul n uneltirile lui! Vrea s-i ntind o capcan; ferete-te s nu cazi n ea, nenorocito I" Intr n cas. Popa edea turcete pe canapelu i-i sorbea cafeaua; ochii i erau nc umflai de somn. Marta se nclin pn la prnnt, srut rnna popii, apoi se retrase ntr-un col al odii, ateptnd cu braele ncruciate. Popa sucea i rsucea frazele n mintea lui, netund cum s-o nceap. n cele din urm, se hotr: Eh, chir Marta, o s intri ntr-o zi n rai, dreapt ca o luminare. De atia ani i slujeti pe osmanli, dar niciodat n-ai uitat cretintatea; iar noi, cretinii, de cte ori avem vreo belea pe cap te chemm pe tine. De aceea te-am chemat i eu astzi, chir Marta. Al dracului pop, i zicea n gnd cocoat; acum pregtete capcana, a pus bucica de brnz i a deschis uia... Bag de seam, srman Marta! Nu te lsa ademenit 1" Printe, fcu ea, ouvntul tu e cuvntul lui Dumnezeu. Poruncete i te ascult. Dup cum tii, Braimaehi vrea o femeie. Cere s punem toate femeile din sat s joace n faa lui, ca 20.8 -si aleag una, javra! Dar mai bine moartea dect o asemenea ruine I Nu-i aa, chir Marta? y[ai bine moartea! declar, la rndul ei, cocoata, cu toat convingerea w *Par, pe de alta parte, nu trebuie sa ne punem
ru cu aga; comuna are interese mari de aprat i e bine s-l avem de partea noastr. Or, aga a declarat-o rspicat: dac nu gsii o femeie pentru Braimachi, pornesc rzboi mpotriva comunei! nelegi prea bine, chir Marta, c, dac nu-i mplinim dorina, sntem pierdui. Ce-i de fcut? S gsim o femeie pentru Braimachi, sau s lsm comuna s piar? Dup prerea ta, chir Marta, ce-ar trebui^s alegem? S piar comuna! rspunse baba, care credea c i popa era de aceeai prere. Doamne ferete [ Ce-i trece prin cap, Marta? S piar comuna? S piar cretintatea?! Doamne pzete! Nu, nu, Marta! Ia gndete-te mai, bine! M-am gndit mai bine, spuse numaideet Marta. S-i gsim o femeie. Bravo! Acum mi placi, fiica mea. tii cum vrea s fie? Gras, blaie ca franzela i cinstit... Gras, blaie ca franzela i cinstit... Hm, ce s-i spun, printe? Nu tiu pe nici una aa cum vrea el. - Ia te mai gndete puin, fiica mea. O s-mi faci un mare bine... Ce s-i spun, printe. Le trec pe toate prin mintea mea; una-i gras i cinstit, dar nu-i blaie; alta-i blaie i cinstit, dar nu-i gras... tii la cine m-am gndit eu? La Pelaghia, fata a mai mare a lui Panaiotaros; i s-i spun de ce... Dar nu-i blaie, printe; e poreclit, de vrei s tii, arpoaica... N-are a face, drag Marta; asta se ndreapt.
Am s-i caut eu o cutie cu praf de talc; o s-i dea 14 209 pe fa cu fin de-asta dimineaa i seara i-o s se fac alb ca franzela... Ei, pi atunci, printe, totul o s mearg strun, Dar ce zici, ea o s vrea? Ea? Ehei, de asta rspund eu, printe. E navrlie ru 1 Un Braimachi n fuste! Numai c Braimachi e brbat. Are chef de-o femeie? O spune i cere. Pe cnd Pelaghia e femeie. Are chef de-un brbat? N-o spune i tace. Ii dai seama ce-o s se ntmple cnd s-or ntlni laolalt dou lighioane ca astea? Au s drrne odaia peste mine! Btrna cocoat rnji, apoi i terse cu mneca nasul care-i curgea. Bine, bine, fcu popa pe un ton sever. Nu te gndi la scrnvii, Marta!... S vedem mpreun, i n chip serios, cam cum au s se petreac-lucrurile. Panaiotaros s-a fcut acum seiz. Care va s zic, nimnui n-o s-i dea de bnuit dac Pelaghia o s vin n casa agi ca s-l vad, chipurile, pe tatl ei. Atunci, o s faci tu n aa fel, chir Marta te pricepi doar la treburi de-astea ca s-o vad Braimachi; dar trebuie s-i trimitem mai nti talcul... Se ridic, deschise un dulpior i scoase o cutie cu talc. ine-o 1 zise el, punnd cutia n palma Martei. Spune-i c poate s-o amestece cu puin fin, ca s-i ajung mai mult.
Baba cltin din cap. Vznd la ce matrapazlc o mpinge popa, fu cuprins deodat de fric. Toate bune, printe, spuse ea, daT un lucru am uitat; l mai de seam... .Care, chir Marta? Dac o s afle Panaiotaros? nti i nti, o s m omoare pe mine, apoi pe Braimachi, pe urm pe sfinia-ta, i la urm o s dea foc satului... Ia gndete-te. 210 Popa se scarpin n cap. C bine zici, ngim el. E n stare sa m omoare i pe mine... Dar n-avem ncotro. Cum s facem? Aha! Am o idee I Am s-i spun agi s-l trimit pe Panaiotaros pe undeva, prin mprejurimi. ,. i dac o s rmn cu burta mare? Cine? Pi cine altcineva, printe? Pelaghia, ce naiba! Dracu s te ia! Altceva nu tii dect s cobeti, hoaco? strig popa ort. N-o s rmn... " De unde tii? Dumnezeu e mare, rspunse popa, care nu-i mai ddea seama ce spune. Hm... fcu btrna cocoat. Crezi c Dumnezeu se amestec n astfel de treburi spurcate, printe? Bine; dac s-o ntmpla aa, atunci o s te nelegi cu Madalenia; gsete ea niscaiva leacuri... Piei din faa mea, Satan, murmur n sinea ei cocoat; tu nu eti slujitorul Iui Dumnezeu, ci Dracul
gol!" La ce te gndeti, fiica mea? Printe, tu eti slujitorul lui Dumnezeu, aa c ce vrei s-i spun eu? F cum te-o lumina Cel de sus. Eu m zbat pentru binele cretintii, chir Marta; Dumnezeu o tie; el o s ne-ajute, i totul o s ias bine... Hai, curaj, fiica mea! O s fii rspltit pentru ostenelile tale... Ochii babei strlucir. ap afurisit, i zise ea, aa trebuia s spui de la nceput..." Bine, adug tare, m joc cu viaa mea, dar o s fac tot ce-oi putea. F i sfinia-ta tot ce-i putea, c, .tii, snt femeie srac... Fii fr grij, chir Marta, n-o s rmi pgubit. Hai, acum du-te cu bine! O s mai stm noi de vorb; c doar aici sntem! Baba se plec i srut mna popii. * 14* 2n D-mi bineeuvntarea, printe, spuse ea. Am priceput ee vrei; i sfinia-ta a priceput ce vreau eu... O s m duc chiar astzi s vorbesc cu Pelaghia; o s sar n sus de bucurie muieruoa 1 Dumnezeu s fie cu tine 1 Du-te, i s-mi aduci repede veti bune. O btu ocrotitor pe umr i pe cocoa. i s-i jucm la nunt, chir Marta 1 aduga. Am s-i gsesc i ie un flcu bun, ns cinstit, cu cununie 1 S scapi din minile turcului. S te-aud Dumnezeu, printe 1 spuse baba
micat de vorbele popii, i se opri o clip la u. De-o fi aa, o s te rsplteasc Cel de sus 1 i iei din cas, tergndu-i nasul, care ncepuse s-i curg din nou. Auzi, babornia 1 mormi popa dup ce nchise ua n urma ei. A luat-o de bun 1 Mai zic cineva c femeia nu-i o tain 1 Pzete-m, Doamne, de asemenea fpturi 1" Atept o zi, atept dou zile, cu nelinite. X treia zi, ua se deschide i intr Panaiotaros, cu fes rou pe cap. Cum l vzu, popii i sri inima din loc * Ce este, Panaiotaros? ntreb el ridicndu-se, M-a trimis aga, printe. i ce i-a poruncit s-mi spui? Habar n-am... Se petrec lucruri anapoda. Ag i trimite salutri i cic Braimachi s-a fcut blnd ca un mieluel. XVIII Pe meleagurile acelea sosi deodat iarna. Faa lumii se schimb de la o zi la alta. Ploua ntr-una i sufla un vnt rece, n rafale. Frunzele copacilor se nglbeniser i cdeau la pmnt; vrtejurile le adunau n grmezi, unde putrezeau i se descompuneau, ntorcndu-se la snul materiei-mume. In brazdele ogoarelor, smna, ncrcat de ap, se umfla, mustea de lapte i ncolea ncet, nfigndu-se cu trinicie n rn i n pietre, de unde va n la suprafa, primvara. oprlele se ghemuir n fundul gurilor lor, albinele se zvorir n stupi, liliecii se
agar, ciorchini, de bolta cavernelor. ntreaga fire se nchidea n sine i atepta. Stenii se ntorceau acas devreme, aprindeau focurile, scoteau din chilere gru, untdelemn i vin, agonisite n cursul verii; mncau i beau, mulumii. La lumina opaielor, femeile torceau ln, mpleteau ciorapi sau alegeau gru, depnnd poveti vechi i spunnd glume fr perdea, s le treac timpul mai uor. Nicolos i bgase oile n saivan i sttea lng vatr alturi de Lenio, care torsese un co de sculuri i acum pregtea flanelue i scufii pentru prunc; i crescuse burta pn la gur. Nicolios o privea cu mn213 drie, aa cum i privesc ranii, n zilele de ploaie, ogoarele arate i nsmnate bine. S-l botezm Gheorghe, ca pe bunicul lui, btrnul Patriarheas, spunea Lenio. Ba o s-l botezm Haridimos, ca pe tata, zicea, la rndul lui, Nicolios. Nu, eu vreau s-l botezm Gheorghe! Brbatul poruncete n cas: o s-l botezm Haridimos 1 4 Se certau, se hrjoneau n patul care se afla ling cuptor, apoi se mpcau iar. De cte ori vremea se mai nsenina, printele Grigoris ncleca pe catr i se ducea la trg s-o vad pe Mariori; de fiecare dat se ntorcea ns mai ntunecat i mai amrt. Trsturile feei i se nspriser,
inima i se mpietrise. ntr-o zi, pe cnd se ntorcea acas, o vzu pe Pelaghia umblnd cu picioarele goale prin noroi, cu obrajii roii ca trandafirul. Popa creni: De ce, Doamne, eti nedrept cu mine? Asta-i buntatea ta? Mariorj se topete ca luminarea la foc, iar putorilor stora le pui n obraji culoarea bujorilor Braimachi sttea i el cu picioarele ncruciat lng vatr. Slbise, se mblnzise; aprindea supus ciubucul agi i-i umplea necontenit paharul cu rachiu, fr s scoat o vorb... Aga l privea cu coada ochiului i-l ntreba cu un zmbet iret: Cum i se pare traiul pe aici, bre Braimachi? Te-ai mai ntoarce la Smirna? M simt bine i-n Licovrisi. Nu m mic de-aici, Nu; femeia i-a venit de hac, Braimachi. Eu i-am spus s te fereti de femei, dar tu ai vrut zotnevoie s ai una i iat unde ai ajuns. Aa-i trebuie l Mo Ladas, pe care zgrcenia l clise de-a binelea, pornea descul, de ndat ce se arta soaiele, s dea cte o rait pe la proprietile sale. mpreun cu b214 foua lui, care mergea nainte, cocoat pe mgruul lui Ianacos. Vezi, drag Fenelopa, i spunea el, Dumnezeu e drept i le rostuiete pe toate cu chiverniseal, ca i mine; se pricepe la afaceri. N-am pierdut cele trei lire de aur, aa cum te temeai tu; acum avem i noi mgruul nostru i poi s priveti lumea de sus... Ah, s fiu al naibii, de-a mai tri numai dou sute
de ani, zu c-a face din tine o regin! Stenii se adunau la cafeneaua la Costantis, unde beau ceai de jale, fumau din narghilele i jucau cri, iar cei mai tineri, table. Cafeneaua duhnea a jale i a tutun de narghilea. n fiecare smbt seara venea i nvtorul; ranii se strngeau roat n jarul lui i-l ascultau cum povestete despre isprvile mree ale strbunilor. ncetul cu ncetul, n cursul povestirii, nvtorul se nflcra; atunci se ridica n picioare, ddea din mini i se pornea s strige. Punea mna i ngrmdea ntr-o parte a cafenelei scaunele pe care se aflau narghilelele, iar n cealalt parte msuele pe care erau tablele. Aici, la dreapta, spunea apoi, stau la rnd perii; dincoace, la stnga, grecii. Eu, s zicem, snt Miltiade. Ci peri se gsesc acolo? Un milion. Ci greci sntem noi? Zece mii. Gata, ncepe iureul! nvtorul se repezea n scaune i le rsturna unul dup altul. Narghilelele se aflau n mare primejdie. Costantis intervenea n toiul btliei i-i aduna lucrurile de pe jos. Au fost zdrobii pentru totdeauna! trmbia nvtorul leoarc de sudoare. I-am aruncat n mare, la Maraton. Triasc Grecia! La nceputul jocului, stenii fceau haz i nu-l prea luau n serios; dar, ncetul cu ncetul, se aan, intrau n joc. Nici unul nu voia s treac la dreapta, cu 215 perii; toi se ncolonau n spatele lui Hagi Nicolis,
Miltiadele lor. Bravo, cpitan Miltiade 1 urlau stenii la sfritul btliei, i-l cinsteau cu cte o ceac de jale. ntr-o zi, Ianacos cobor de la munte. Ningea i zpada se topea repede; uliele sltului erau pustii. Ianacos privea hornurile pe care ieea fum; adulmecnd mirosul mncrurilor pe care le fceau gospodinele i tia dup fum ce pregtete fiecare: iei se prjeau cartofi, dincolo se frigeau pe vatr cmai, mai ncolo se stropea pilaf cu unt ncins... O duc bine, ghiorlanii 1 murmur el. tiu e se ghiftuiesc!" Ceva mai departe, cineva scotea pine din cuptor; mirosul de pine cald i ntrit nrile. Pine, i spuse el. Pine cald..." Ii lsa gura ap; buzele i se lipir de poft. Simind c e gata s leine, grbi pasul i-i vzu de drum. Ajunse n faa casei lui mo Ladas, Trecu o dat n sus, apoi n jos, pe urm nc o dat. nregistra cu de-amnuntul n minte Mul cum era aezat ograda, studia zidurile, ferestrele, grdina mic din dos. Aci, i spunea el, zidul e mai scund; tocmai bine..." Deodat, se opri locului; inima ncepu s-i bat cu putere. Auzi n grdin rgetul lui Iusufachi, al scumpului su Iusufachi, ca i cum animalul ar fi simit c stpnul lui e prin apropiere. Ianacos se lipi de zid, ciuli urechea, ascult cu sufletul tulburat. Niciodat nu auzise o voce mai dulce, niciodat nu-l auzise pe micul lui Iusnf rgind cu atta pasiune. i amintea serenadele pe care le fcuse n tinereea sa pe sub ferestrele fetei de care era ndrgostit, viitoarea lui ne-
vast, azi rposat; dar ceea ce auzea acum era cu totul altceva; ct pasiune, ct durere, ct chemare n rgetul animalului 1 216 .Fii cuminte, Iusufachi! murmur el cu lacrimi n ochi. O s te scap eu de-acolo, n-avea grij! Cnd se ntoarse din nou pe munte, se fcuse noapte Ii era roame i frig- Ddu o rait prin peteri. Femeile, ghemuite prin coluri, i strngeau pruncii la sn, s-i nclzeasc. Ianacos le arunca din mers cte un'cuvnt de mbrbtare: Curaj, prietene i prieteni! inei-v sufletul cu dinii ncletai. O s treac si asta!" Brbaii mormiau, fr s rspund; femeile ridicau capetele i oftau. . Femei, avei ncredere n Dumnezeu I le spunea el. Pn cmd, Ianacos r Netiind ce s le rspund, tcea i trecea mai departe. . Ce mai fac cei din Licovrisi, Ianacos? Vii de-acolo, mi se pare? Din toate hornurile iese fum; petrec, mrohanii! Ne-au cules viile i beau vinul nostru; au strns mslinele i se ngra cu untdelemnul nostru. Dar Dumnezeu, cruia nu-i scap nimic, i vede. . Cnd o s-i ntoarc ochii i la noi, Ianacos? Ianacos tcea i trecea mai departe. ngrmdii unul ntr-altul, ca s se nclzeasc, trei brbai sporoviau n ntunericul unei peterL
Printre ei se afla i Luca, vljganul care ducea prapurul. Ai bgat de seam, ntreb unul din ei, c bieaii notri au nceput s se umfle din pricin c nu mai au ce mnca? Al meu nici nu se mai poate ine pe piciorue. Pn acum, zise al doilea, ne-am pus ndejdea n Dumnezeu, ns... Sfinte Gheorghe, ajut-ne! murmur Luca. D-ne i tu o mn de ajutor. C a sosit vremea s 217 ne punem ndejdea n noi nine, s coborm n sat i s lum cu de-a sita ce-ora putea... Cine-i acolo? Eu7 Ianacos, biei! Bine ai venit, trate! Lipete-te de noi, s te nclzeti. Nu mi-e frig rspunse Ianacos. Ard, fierb, m nbu! Vin din Licovrisi. Cnd o sa se fac treaba de care am vorbit? ntreb Luca. Poate i ast-sear, rspunse Ianacos. Biei, sntei de prere s mergem ast-sear? Sntem gata! rspunser cei trei brbai ntr-un glas. Ia tu hotrrea; s batem fierul ct e cald. S-a fcut I Ne vom duce chiar ast-sear. Plou i-i ntuneric bezn. Ghiorlnimea se cocoloete n plpumi, dup ce-a rnncat fiecare ct patru, i tot satul sforie ca o moar. N-o s ntlnim nici ipenie de om... N-o s ne simt nimeni.
Sntem gata! repetar cei trei tovari. Te ateptm aici; vino i ne ia. Bun. Pregtii sacii i burdufurile, iar tu, Luca, fnarul. Toate sculele snt gata, aici. Vino repede. Ianacos porni spre petera lui Manolios. In drum, la gura unei alte peteri, l zri pe Mihelis; aprinsese cteva surcele i inea n brae ceva la care se uita cu priviri ncremenite. De cteva zile, Mihelis era foarte tcut. Adncit n gmdurile lui, rtcea de unul singur din peter n peter, privindu-i prietenii lung, dar fr s ie spun nici un cuvnt. Ianacos se apropie n vrful picioarelor i se aplec peste umrul lui Mihelis. Acestea inea n brae un copil ca de trei ani. Srmanul copila era numai piele i oase, avea burta umflat i picioarele subiri ca trestia, iar la brbie i crescuser nite peri lungi. 318 Mihelis... fcu Ianacos ncet, ca s nu-i sperie prietenul. Ce-i asta? Mihelis se ntoarse spre el; pingea. Privete, Ianacos, murmur, i crete baiba... N-are dect trei ani, dar de foame i crete barba! L-am gsit pe marginea drumului. Ce-i asta? repet Ianacos. L-am gsit pe marginea drumului, spuse iar Mihelis. Am ajuns la captul rbdrii, nu mai pot... Tu mai poi ndura toate astea?
Hai cu mine, zise Ianacos. apucndu-l de bra. Stai niel... Nu vezi? i d sufletul. Copilul voia parc s ipe, dar n-avea putere. i csc gura, ca un pete aruncat pe uscat, i smuci minutele i, deodat, rmase eapn n braele lui Mihelis. Hai, repet Ianacos. Las-l aici; mine o s-i spm o gropoar... Nu mai am putere s rabd, Ianacos... Tu mai ai? Dar Ianacos nu rspunse; l nfac pe Mihelis de bra i-l trase dup el. Intrar la Maaolios, care sttea jos, n colul unei peteri, cu umerii ghemuii de frig, Ce veti, Manolios? ntreb Ianacos. Proaste, Ianacos. Tovarii care muncesc prin satele de primprejur au adus ceva pine, dar prea puin! Am trimis civa oameni la Licovrisi. N-avei dect s crpai!" i-a ntmpinat moneagul Ladas. Popa Fotis al vostru s fac minuni, dac poate l'f le-a rspuns printele Grigoris. Dimitros, mcelarul, ne-a trimis puin carne, iar Costantis i-a golit chilerul i ne-a dat tot, ns obolul lor n-ajunge s dm nici mcar cte un dumicat fiecrui copil. Unde-i printele Fotis? Iat-l c vine! 219 Printele Fotis tocmai intra n peter i se aez jos, pe pmnt, tcut i ngndurat. ngropase chiar
atunci doi copii, doi frai, care muriser de foame n acelai timp, unul n braele celuilalt. Tatl copiilor pusese cele dou trupuri reci ntr-o albie de rufe i le acoperise cu frunze uscate, cci n-avea nici mcar pnz de giulgiu. Preotul luase cele dou trupuri cu mult bgare de seam, ca s nu le desfac din mbriarea lor, le aezase pe pmnt i le citise o rugciune de nmormntare, n timp ce, la civa pai de el, tatl le spa o groap mic. Nimeni nu vorbea; cel dinti deschise gura printele Fotis. Vai de omul care se ncumet s msoare faptele lui Dumnezeu dup micimea inimii lui, cci acela e pierdut! oft preotul. Nu-i mai poate stpni gura i cade n pcat, ncepe s blesteme i s crcneasc mpotriva Celui de sus... Se opri. Vorbele i nvleau cu atta furie pe buze, c se nspimnt. Dar, pn la urm, nu se mai putu stpni i murmur, ridicndu-se n picioare: Cel fel de Dumnezeu e sta care las copiii s moar de foame? Printe, zise Ianacos, eu n-am ambiia s msor faptele lui Dumnezeu; eu le msor pe-ale oamenilor. Le-am msurat pe-ale licovrisioilor, le-am judecat, le-am osndit i ast-sear m duc s iau ceea ce ei n-au vrut s dea de bunvoie. Preotul sttu o clip pe gnduri; imaginea celor doi friori nlnuii i struia n minte. i dau binecuvntarea mea, Ianacos, spuse el. Iau asupra mea toat greutatea pcatului acesta.
Nu, printe, o iau asupra mea, protest Ianacos. Nu i-o las dumitale. i se ridic i el n picioare, adugind: 220 . Ceilali m ateapt. Armatolii i clefii mei m-ateapt! u ' A Ducei-va cu bmecuvmtarea lui Dumnezeu. i-o s treac mult i-o s coborm n sat cu toii, pe lumina zilei I . Merg i eu, zise Mehelis, ieind din muenia lui. Da, da, vino, Mihelis. Asta o s-i mai mbuneze sufletul. l apuc de mn. naintau pe bjbite prin ntuneric. Lui Ianacos i sfria inima n piept de nerbdare. S ne dezmorim niel, Mihelis. Pn acum am ateptat s ne cad totul mur-n gura. Dar nimic nu-i cade de la sine n gur; trebuie s ntinzi mna i s iei! Nu trebuie s ateptm totul de la Dumnezeu j el e bun, nu zic ba, dar mai are i alte griji pe cap! S ne micm niel i singuri. Ajut-te singur,' i te va ajuta i cerul I Vorba aia: Lupule, de ce eti gras? Fiindc-mi nh singur prada I" Niciodat nu mnnci mai bine ca atunci cnd i pui singur masa. S ne pregtim dar i noi, astsear, singuri masa... Hei, prieteni, sculai, haidem la treab I Ceilali se aezaser n jurul unui foc mic i-l a-
teptau pe Ianacos s vin. Cnd l vzur, srir n picioare toi deodat, ca unul singur. Cu voia lui Dumnezeu, pornim 1 le spuse Ianacos. Printele Fotis ne-a dat binecuvntarea sa. Dar s nu v nclai cumva cu ciubotele i nici cu cizmele, ca s nu facem zgomot! Izbucnir toi n rs: nici vorb nu putea fi de cizme sau de ciubote; aveau picioarele nfurate doar n nite biete crpe. Luca, ai luat fnarul? ? Poate s lipseasc martie din post? Uite-l1 221 lanacos se uit la fnar i ncepu s rd. E motenire de la srmanul cpitan Furtunas! Poate c acum el ne privete din iad i se prpdete de rs I lanacos i Luca pornir n fruntea grupului; ceilali doi veneau dup ei. Mihelis, mai la urm, mergea singur. Vedei-v de treaba voastr, biei! zise el. Nu v ngrijii de mine. Eu m abat puin prin sat. Era ntuneric bezn. Ploua; apa se strngea n iroaie i cdea n cascade din nlimea stncilor. Din vreme n vreme, n vreo scorbur a muntelui, cte o pasre de noapte scotea un ipt moale i plin de durere: o apsa singurtatea i chema un tovar s-i in de urt. Deodat, undeva departe, spre vrful muntelui, spre bisericua prorocului Ilie, rsun un urlet prelung; cei patru brbai se oprir n loc.
E un lup, zise lanacos. I-e foame i lui. Poate-i sfntul Ilie, zise Luca. i lui i-o fi foame. Sfinte Lup, vino-ne n ajutor! fcu lanacos. Haidei, biei, c ne-ateapt mieii, jos, n sat. Pornir din nou la drum. Luca l apuc pe lanacos de bra. Ai hotrt unde vom da lovitura? Da. La cel mai bogat, la cel mai urcios i mai zgrcit, la moneagul Ladas. Vom umple sacii i burdufurile cu vrf, pentru ca srmana Sarachina s aib ce mnca pe sturate i s nu mai urle. Dup cteva clipe, adug: Rndul viitor vom cobor s furm gaz. Pine i gaz! Ai dreptate, lanacos. Omul are nevoie de aceste dou lucruri ca s triasc i s se rzbune; fiindc nu e destul numai s triasc Ajunser la marginea satului. lanacos se opri i e ntoarse ctre nsoitorii lui. 222 gu o iau nainte, cci cunosc locul. Voi venii A D mine, unul cte unul, rsfirai. S m lsai pe mine s m car primul. Intrar n sat; uliele erau pustii. Se apropia de 'ezul nopii; toat lumea dormea somnul cel dinii. Numai de nu m-ar simi Iusufachi i s nu nceap s necheze! i spuse Ianacos cnd ajunse lng casa lui Ladas. D, Doamne, s doarm..." Se lipi de zid i i atept tovarii; sosir i ei, unul cte unul.
. S-o lum pe dindos, prin gradin, zise Ianacos jjj soapt. Acolo zidul e mai scund. D-mi fnarul. Luca.- Venii dup mine. Dar fii cu bgare de seam! Are cine r ntreba unul dintre ei. Crine! Zgripuroiu sta? Un cine cere de mncarel fcu Ianacos. Tu, lunganule, rmi aici, s ne slujeti de scar; ne vom urca pe umerii ti i vom sri n grdin. Dac auzi ceva, s faci ca bufnia... Gata biei? Gata! Lunganul se sprijini de zid i-l ajut pe Ianacos s se caere pe umerii lui. In numele sfntului Lup, sari! zise el. Ianacos ncalec zidul, apoi sri n grdin. Acoo se opri lng zid, ateptndu-i pe ceilali doi, care srir i ei, unul dup altul, cu sacii i burdufurile pe umeri. Venii dup mine, cunosc drumul... Dar cu mare bgare de seam, m-auzii? Strbtur grdina; portia ce ddea spre curtea casei era deschis; intrar n eurte. Sus, n odaie moneagul dormea dus. Se auzea cum sforie, Sforie, zise Ianacos. Avejn noroc. 223 Aprinse felinarul, ddu de ua chilemlui i o mpinse ncet. Din chiler nvlea un miros de untdelemn, de vin, de smochine uscate, de gutui vetede.
La lumina felinarului apru un rnd de chiupuri pntecoase, nirate pe lng perete, i un alt rnd de butoaie cu vin aezate pe podvale. Dai-i drumul, biei! Repede! .spuse n oapt Ianacos. ncrcai! Unul dintre nsoitori suci caneaua unui butoi i-i umplu burduful cu vin; al doilea i ncarc sacul cu gru; Ianacos lua un bidon de ulei i-l goli n burduful lui, apoi i ncarc i el sacul cu gru. Se uit n jur i zri o scar rezemat de perete. Fie numele Domnului ludat! exclam el. Iat scara moneagului! Cum am fi trecut toate astea peste zid fr scar? S-ar zice c Dumnezeu e neles cu noi! Gata, biei! napoi! i urcar poverile n spinare, luar scara, strbtur din nou grdina, sprijinir scara de zid i se suir unul dup altul pe ea, cu prada lor grea i preioas. Luca ntinse minile, apuc sacii i burdufurile i le puse jos, pe pmnt; apoi fptaii se lsar pe umerii lui i ajunser din nou n uli. Ianacos rmase Ia urm, clare pe zid; nu-l lsa inima s sar dincolo. O clip, biei, zise el. M duc s-mi vd mgruul i m ntorc numaidect. Las mgruul n pace, zise Luca. Vino n* coace, cine tie ce-o s mai ias din asta... Nu pot, m seac la inim, protest Ianacos. Numai o clip, biei, i m ntorc degrab... Cobor din nou n grdin. Ceilali se uitar unul la altul ncruntai, "dar n-avur ncotro i tcur
mlc; stteau cu urechile ncordate, de team s nu vin cineva pe drum sau s nu se deschid vreo poart. 224 Voi pornii-o nainte, le spuse Luca celorlali doi. E mai bine s ne mprtiem. Eu stau i-l atept aici. Le ajut s&-i ia sacii la spinare, i cei doi pornir spre munte. Luca rmase singur; se ghemui la picioarele zidului, n ploaie, i atept rbdtor. Deodat, n noapte rsun un rget vesel, triumftor, ca trmbia Judecii de apoi. S-l ia dracu de urechiat! murmur Luca. O s scoale tot satul. Se deschise o fereastr; se auzi o voce; era a lui Ladas. Penelopa, dormi? Ei, Penelopa, auzi mgarul? Ce are de zbiar? Dar nu rspunse nimeni. Rgetul ncet. Nu se mai auzea dect rpitul ploii; turna eu gleata. Luca ridic faa n sus: n vrful zidului apruse o umbr. Sri repede n picioare, se sprijini de zid i-l apuc pe Ianacos de picioare. S-o tergem, Luca. Mi se pare c moneagul s-a trezit. i aburcar burdufurile pe umeri i o luar la sntoasa. Acum eti mulumit? ntreb Luca dup ce ieir din sat.
Da, rspunse Ianacos. Dac a fi putut s-l ridic pe scar, l-a fi luat i pe el, s mor eu... Dar cu Mihelis ce-o fi? ntreb apoi cu nelinite. Pesemne c s-a dus unde avea de dus i s-a ntors pe munte. S ne grbim! i nu-i mai spuser nimic. Printele Fotis i Manolios nu se culcaser nc; ateptau. ncepeau s se ridice zorile; la rsrit se desluea o gean de lumin. Ploaia sttuse, dar cerul rmnea nchis. 15 Hrlstos rstignit 8 doua oar voi. II 225 Deodat, pe potec se auzir strigte i uierturi vesele. Iat-i i zise Manolios, repezindu-se pe gura peterii. Cei patru corsari aprur ncrcai cu poveri. Aprinseser felinarul ca s lumineze crarea; la flcruia lui, feele le strluceau voioase. Ianacos mergea n frunte, cu burduful de vin n spinare. Mo Ladas v trimite multe salutri! strig el. Omul sta cumsecade e drnicia ntruchipat! V trimite vinul sta, s-l bei n sntatea lui! Nu-i mare lucru, ne-a spus, dar l d din toat inima! Iat i nite untdelemn, s v ungei maele cu el, ne-a mai spus! strig la rndul su Luca, lsnd jos, la picioarele popii, burduful cu untdelemn. i a mai spus c dac vrei mai mult, s nu v ruinai: are chiupurile pline! - Iat i gru, s v hrnii copiii slbnogi, de
care mi se rupe inima, a mai spus moul! declarar i ceilali doi, lsndu-i i ei sacii jos. Binecuvntat fie el, rspunse printele Fotis rznd, i Dumnezeu s-l rsplteasc nsutit! O s-i trimit numaidect o scrisoare, s-i spun c patru ngeri au intrat azi-noapte n curtea lui, au luat aceste daruri preioase, le-au pus pe aripile lor i ni le-au adus aci. O s adaug i o chitan aa-i cinstit! ca s fie pltit pe lumea cealalt. Mai scrie-i, printe, zise Ianacos pufnind n rs, c unul din ngerii ia voia s-i sparg chiupurile i s-i gureasc butoaiele, dar c n ultimul moment i s-a fcut mil, nu de el, ci de vin i de untdelemn. Printele Fotis se ntoarse ctre Manolios. Manolios, du-te i adu o can. Se cuvine s le dm ceva de but ngerilor. Intrai nuntru, s v scuturai aripile, c vi e-a udat ploaia. 226 Intrar n peter. Umplur paharul i bur rnd pe rnd; erau plini de voioie. . n sntatea lui mo Ladas, acest om de bine i zise popa. . In sntatea ngerilor! zise Manolios. n sntatea sfntului Lup! zise Luca. Datorit urletelor lui, pe care le-am auzit n vrful Sarachinei tocmai cnd plecam, am prins curaj. -- Dar Mihelis? se ngrijor Ianacos. Nu l-am mai vzut deloc. S-a ntors plin de noroi, s-a culcat fr s
spun o vorb i acum doarme, rspunse Manolios. Dimineaa, cnd s-a trezit, mo Ladas s-a dus s dea mai nti o rait prin grdin. Dar cnd a vzut scara sprijinit d zid, l-a luat cu rcori. Strig ctre bab, care, aezat n faa ferestrei, privea spre lume cu ochii ei sticloi: Ei, Penelopa, cine a pus scara la zid? Tu? Chira Penelopa ns se i apucase s mpleteasc la ciorapul ei; nici mcar nu ntoarse capul. Birnul lu scara pe umeri i o duse n chilar. Arunc o privire nuntru: toate erau la locul lor i chiupurile, i butoaiele i smochinele, i gutuile. Slav Domnului! murmur el. Noroc c hoii n-au prins de veste c scara era la zid ca s intre n cas!... Baba mea nu mai e n toate minile, sraca! Trebuie s fiu cu ochii-n patru. E n stare s dea foc casei, ntr-o zi. Se duse la grajd; mgruul era legat la iesle. Ce te-a apucat, mroag, s rgi n toiul nopii i s-mi strici somnul? zise moneagul, dndu-i un picior n burt. Mgarul nu ntoarse nici el capul, la fel ca i btrna. Ochii lui mari erau nvluii ntr-o cea ciudat. Visase c azi-noapte venise s-l vad adevra15* 22? tul lui stpn i c-i mngiase gtul, burta i crupa, uor, cu dragoste, aa cum fcea de obicei, iar el, Iusufachi, ridicase coada n sus i ncepuse s rag de bucurie; atunci stpnul lui l apucase de bot cu
amndou minile, ca s tac, l srutase pe urechi i pe gt, apoi i luase zborul prin cucuveaua rotund a grajdului... Mgruul cel cuminte i evlavios i ls capul ri jos, nchise ochii i nl o rug ctre Dumnezeul lui un Dumnezeu nzestrat cu o coad lung, stufoas i cu un cap mare de mgar, i ncrcat cu un samar aurit i cu un ham rou btut n perle de argint, ca nite stele: Doamne, f ca visul de azinoapte s se adevereasc!" In acest timp, vestea minunii se rspndi ca fulgerul de la un capt la altul al muntelui Sarachina: patru ngeri le aduseser nfometailor, n cursul -nopii, gru, untdelemn i vin 1 Cei mai firavi la minte crezur n aceast minune i ncepur s se nchine; cei mai ageri se uitar la Ianacos i la Luca, facndu-i semne din coate. Femeile se aruncar asupra griului i se puser s-l aleag, murmurnd, cu voci ncete, un cntec duios, ca i cum ar fi adormit un copil, ca i cum ar fi legnat un prunc sfnt din vremurile de demult. Cnd un bob de gru cdea pe jos, se aplecau i-l luau repede, de parca ar fi fost o prticic dintr-un trup dumnezeiesc, care se spurca n atingere cu pmntul. Pisar la iueal puin gru ntre dou pietre, frmntar o turt, o ooapser n cenu, o stropir cu cteva picturi de untdelemn s-i dea mai mult gust i mprir fiecruia cte un dumicat, ca i cnd ar fi fost anafura. i, ntr-adevr, toi de-acolo simir cum li se ntresc oasele i cum li se frgezete carnea, ca i cum
s-ar fi mprtit cu trupul Mntuitorului. Dup ce 228 bur i cte o nghiitur de vin, femeile nu se putur stpni s nu dea n plns. . Doamne, spuneau ele, un dumicat de pine i o nghiitur de vin, ce puin i trebuie sufletului ca s prind aripi 1 Seara, o dat cu lsatul nopii, doi brbai duser grul la moar. Femeile se inur dup ei o bucat de drum, nencreztoare, ca i cum s-ar fi temut c n-au s-i mai vad niciodat ntorcndu-se acas. Cnd o s venii ndrt? i ntrebar ele pe cei doi brbai. Mine n zori. N-avei team! rspunser ei riznd. Ianacos fu nsrcinat cu funcia de econom al Sarachinei. El era acela care pstra merindele, i n fiecare diminea mprea femeilor numai atta ct aveau nevoie pentru hrana de o zi. Folosii tainul eu msur, le spunea tuturora. Strngei cureaua pn ieim din iarn. ngerii mai au i alte treburi pe capul lor, pricepei? Nu pot s se in numai de noi i s ne-aduc merinde n fiecare zi... n trupuri nu ptrunseser dect puin pine i puin untdelemn, dar flacra, care era gata s se sting, se nsuflei deodat. Copiii ncepur s se dezumfle, obrajii lor prindeau din nou culoare. Femeile cptar lapte i pruncii nu mai scnceau de
foame toat noaptea. Brbaii se nzdrvenir i i recptar forele; ncepur s care din nou pietre spre a termina meremetisitul caselor. Din cnd n cnd, se auzea chiar i cte un rs sau cte o otie, ba uneori ddeai n cte o peter mai retras peste cte o pereche care avea iar puterea s se strng n brae i s se srute. Grul, vinul i untdelemnul sta trebuie s se prefac n snge, i spunea n ziua aceea printele 229 Fotis lui Manolios. E nevoie s cptm puteri noi, ca s pornim la atac. Nu trebuie s stm aa, s rbdm de foame i s furm mereu. n curnd va trebui s coborm n sat i s lum n stpnire, cu binele sau cu de-a sila, ogoarele pe care ni le-a dat Mihelis, Numai aa vom putea tri pe muntele acesta sterp i numai aa vom prinde rdcini. Peste puin, zise Manolios, o s vin timpul s tiem via, s curim mslinii, s ngrm ogoarele. Ct o s le mai lsm n paragin? Ar nsemna s pierdem un an. Ce mai atepi, printe? Atept s primesc dezlegare, Manolios. Atept sa aud nuntrul meu glasul care s-mi porunceasc: Du-te!" Niciodat n viaa mea n-am luat vreo hotrre mare nainte de a fi auzit glasul acesta. Or, iotrrea de care pomeneti tu, Manolios, e mare: ar putea fi cu vrsare de snge. tiu, printe, dar se poate face oare ceva n ast lume, nrit i nedreapt, fr vrsare de
snge? mi spusesem: dac licovrisioii ar vedea n ce hal snt copiii notri, dac le-ar vedea pntecele umflate, obrajii scoflcii, picioarele pipernicite, li s-ar face mil de ei. Drept aceea, am trimis acum cteva zile civa copii n Licovrisi. tii cum i-au primit? Unii i-au gonit cu bul, alii le-au aruncat o coaj de pine uscat, ca la cini... Unul singur a avut mil de ei. tii cine, printe? Aga! El i-a vzut din ceardacul su rscolind pmntul ca s adune niscaiva boabe risipite, niscaiva coji de cartofi i de lmi. Ei, drcie, ce-i cu fiinele acelea de-acolo? a strigat aga. Ce-s ia, bre, pui de maimu, sau pui de om?" A cobort, a deschis poarta i i-a bgat n curte. Apoi a chemat-o pe Marta i i-a zis: Pune-i Ia masa, Marta. D-le s mnnce, s se fac oameni!..." 230 Nu tiam... Nu tiam asta! strig popa, ai crui ochi fur podidii de lacrimi i scprau scntei. Nu i-am spus-o printe, ca s nu te ntristez. Inima dumitale e plin de fierea pe care i-o dau s-o bei oamenii. La ce-a mai fi turnat i eu alt amrciune peste ea? Ca s se reverse? - Trebuie s se reverse! Trebuia s-mi spui, Manolios. Dac inima omului nu se revars de dragoste i de mnie, afl c nimic nu se poate face n lumea asta! Tcu, npdit parc de o slbiciune neateptat; se aez pe o piatr i-i ls capul s-i cad n piept.
Sttu aa ctva timp; s-ar fi zis ca asculta cu urechea un zvon foarte deprtat. Manolios se aez n faa lui i i arunc ochii spre cmpia care se ntindea n zare. Ploaia ncetase; pmntul era negru, clisos, stul de ap. Sufla un vnt uor; mslinii se ondulau ncet n vzduh, aprnd cnd argintii, cnd de un verde ntunecat. Viile preau i ele negre ca pmntul. Un vultur i lu zborul din vrful muntelui sfntului Ilie i rmase nemicat, cu aripile ntinse, deasupra cmpiei. Printele Fotis se ridic n picioare. Inima mi s-a revrsat! strig el. M duc. Manoios nu zise nimic. Simea c toat fiina popii e ncordat, gata s plesneasc. Mai bine nu-i spuneam nimic..." se mustr n sinea lui. Prmtele Fotis sri peste pietre i apuc poteca ce ducea n vrful muntelui. Acolo sus, bisericua rjrorocului Ilie strlucea de albea. Popa urca, sprinten i drept, ca un flcu de douzeci de ani. Din cnd n cnd, disprea n dosul stncilor, apoi aprea iar, ceva mai departe. i luase potcapul n mn, i prul i flutura n vnt. 231 Peste puin, Manolios l zri lng bisericu, negru n dreptul zidului alb, i mititel de tot, ca un vultur. Numaidect dup aceea, o alt pat neagr apru pe zid: popa deschisese ua. Dispru nuntru. Manolios intr n petera lui, lu o bucat mare de lemn de stejar i ncepu s ciopleasc de srg un
chip nou al lui Hristos. XIX $ Se fcuse noapte, dar popa nu se mai ntorcea. Un vnt rece sufla n rafale; -cerul se nvineise. Urletul unui lup sfia bezna n deprtare. S mergem, s vedem dac nu i s-a ntmplat ceva... zise Mihelis. Erau primele cuvinte pe care le rostea dup atta vreme. Cu fiecare zi, se adncea i mai mult n gndurile lui sumbre; aci suspina, aci i ridica ochii spre bisericua din vrful muntelui i zmbea nseninat. Pstra la sn, lng inim, cosiele ce i le dduse Mariori; din cnd n cnd tresrea, se temea c le pierduse i se pipia, speriat, sub cma. Noaptea srea din somn, scotea un ipt de groaz, apoi se zbtea pn la ziu s rrnn treaz. S mergem, s vedem dac nu i s-a ntmplat ceva... i spuse iar lui Manolios, care sttea linitit ntr-un ungher al peterii. Era, poate, miezul nopii. Nu i s-a ntmplat nimic, rspunse Manolios. Dup felul cum l-am vzut c s-a ridicat i a pornit pe crare, nu poate s i se ntmple nimic; mi s-a prut, n eMpa aceea, c e nemuritor. 233 Dar de ce ntrzie atta?... De ce ntrzie?... Ce face acolo? murmur Mihelis, pe care vorbele priete-
nului su nu-l liniteau de loc. Se sftuiesc, Mihelis; fac planuri mpreun, el i cu sfntul Ilie. Nimeni nu trebuie sa-i tulbure. Iau amndoi o hotrre mare. Dar ce mnnc? Unde doarme? In noaptea asta e nghe. Nu mnnc nimic, nu doarme, mi simte frigul. In starea n care este el acum, poi ncredinat c n-are nevoie de nimic. E ca i mort, sau ca i nemuritor, nu tiu cum s spun... N-are nevoie de nimic. Pe cnd vorbeau ei ast, apru lanacos ncruntat, mormind, njurnd. Ce ai, lanacos? l ntreb Manolios. Iar nu eti n toane bune? Cum i merg treburile ca econom al Sarachinei? Hm, parc m-ai ntreba: Corbule, ce-i fac puii? Mulumesc, se nnegresc pe zi ce trece... Merindele snt pe sfrite iat ce am! Am ajuns la fundul sacului... Ce-i de fcut? S strng iar oimii i s m reped nc o dat cu ei la cmpie? Acum e rndul popii Grigoris! Mai ateapt puin! zise Manolios. O s fie lndul satului Licovrisi! lanacos sri n sus de bucurie i btu din palme. A sosit oare ceasul? strig el. Printele Fots a spus ceva? N-a spus nc nimic, dar cred c ceasul se apropie. A spus c inima i s-a revrsat. Manolios povesti convorbirea pe care o avusese cu preotul.
Dac ar putea sa mai atepte niel... murmur lanacos, nseninndu-se deodat. Nu snt nc gata. Manolios i Mihelis ctar spre el prin ntuneric. Ii lipsete ceva, lanacos? l ntreb Manolios. Da, mi lipsete. Ce? Gaz. I-am fgduit lui Dumnezeu s dau foc casei lui mo Ladas. . Eti prea ru... fcu Mihelis. . Snt drept, rspunse Ianacos. Dac Hristos ar cobor astzi pe pmnt, pe pmntul sta, aa cum este el acum, ce crezi c ar purta pe umeri? O cruce? Nu! Un bidon de gaz 1 Manolios se cutremur; se sprijini de peretele peterii. Tu ce crezi, Manolios? l ntreb Ianacos. Vd c nu spui aiaiic. De unde tii tu asta, Ianacos? rosti Manolios cu vocea tremurnd. Nu o tiu precis de nicieri, c n-am nvat carte i nimeni nu m-a spus-o, dar n inima mea simt c aa ar fi. i dup o clip de tcere, continu: Copiii de aici, care, peste eteva-zile, se vor tr dia nou n crje pe uliele din Licovrisi pentru a scormoni prin gunoaie ca s strng coji i alte porcrii, s-i omoare foamea cu ele, i care vor strni rsul mbuibailor vzndu-i cu ce se ocup ei bine, copiii tia numai aa l vd pe Hristos n somnul lor. i numai pe acest Hristos l cheam ei, i-i spun s
coboare pe pmnt; ns, dimineaa, cnd se trezesc, l uit i nu se mai gndesc la el. Nu-s dect nite copii, ce vrei? Nu tiu, srmanii, dect s scormoneasc prin gunoaie... Manolios asculta cu rsuflarea tiat, fr s spun o vorb; inima i btea att de tare, c-i zguduia tot trupul. Noaptea trecut l vzuse i el pe Hristos, n vis, sub aceeai nfiare; absolut aceeai, dar nu ndrznea s-o mrturiseasc. Hristos cobora descul de pe un munte pleuv i scldat n soare, ca Sarachina; pe umeri nu purta o cruce, ci un bidon d 235 gaz; privirea i era aspr, ndurerat, plin de mnie, i cta spre Licovrisi... Se ntoarse ctre Ianacos. Ai dreptate, prietene, zise el. Nu cruce, ci gaz M duc s-mi caut oimii; n-avem timp de pierdut. In gura peterii se opri i adug, rznd: Printele Grigoris are lmpi de gaz; prin urmare, trebuie s aib n chiler i un bidon, poate chiar dou, cu gaz. M duc s-l iau pe Luca: vljganul sta e o scar minunat. Pe mine diminea! Se luminase de-a binelea cnd Manolios l zri pe printele Fotis cobornd din vrful muntelui. Srea din stnc,, n stnc, cu pulpanele anteriului fluturnd n vnt ca nite aripi negre i cu pletele desfcute pe umeri. Prea ntruchiparea prorocului Ilie: n spatele lui, aurora brzda cerul cu strluciri purpurii; ai fi
zis c popa coboar de sus nvluit n flcri. Cteva femei, ce se duceau s-i umple ulcioarele cu ap la izvor, l vzur, se speriar i strigar: Srii, coboar sfntul Ilie de pe munte! Brbaii srir din somn i ieir din peteri; Manolios trecu n fruntea lor i pornir s-l ntmpine pe printele Fotis; presimir cu toii, deodat, c preotul le aducea o veste mare. Ce ine n brae? strig Ianacos. Marchitanul nici n-apucase s se culce; somnul i frigea pleoapele. N-apucase nici s se spele pe mini, care i miroseau tare a gaz. A.a-i, are ceva n brae, observ, la rndul lui, Mihelis. Dar ce? O icoan! O icoan! strig Luca, vljganul, care rspndea i el miros de gaz n jurul lui. Ne aduce icoana sfntului Ilie! E semn bun!" i spuse Manolios. Acum se deslueau bine trsturile preotului. Faa i era aspr i ntunecat, ca i cum nu vedea oamenii ce veneau naintea lui, ca i cum n-auzea strigtele ce se urcau spre el, ca i cum gndurile sale nu prsiser nc singurtatea aprig din vrful muntelui. La o parte, frailor, fcei-i loc s treac! zise Manolios. Nu-i spunei nimic; nu i-a terminat nc vorbirea cu Dumnezeu. Se nirar de o parte i de alta a crrii, lsnd trecerea liber. Popa cobora la vale cu pai iui, rostogolind pietrele n urma lui. Icoana fctoare de mi-
nuni a prorocului, pe care o inea dreapt, cu amndou braele, la piept, se vedea acum bine. Mie mi miroase a praf de puc... zise Ianacos ctre Luca, nsoitorul su de azi-noapte. Uit-te la faa lui! Bine c am fcut treaba! rspunse Luca. Tocmai la timp! Cele mai multe case snt de lemn; dou bidoane ajung. Femeile alergar i ele i ajunser din urm brbaii; le mergeau gurile ca nite melie. Nu vorbeau dect de minuni, de sfini, de ceea ce visaser-peste noapte. ntindeau gturile s-l vad pe pop; una spunea c are nite aripi negre i c zboar; alta zicea c nu-s aripi, ci anteriul, dar susinea c pe umeri i se pusese un corb cu un crbune aprins n cioc i c-i ddea popii s mute din el. Deodat, trboiul ncet; preotul se apropiase de mulime. Venii dup mine! strig ctre brbai, fr a se opri din mers. Venii i voi, femeilor! Trecu repede la vale, cu prorocul n brae, Toat lumea rmase nmrmurit, ca i cum prin mijlocul ei ar fi trecut o cumplit pasre de prad, atingnd oamenii cu aripile ei tioase. Zpcii, se luar dup pop, brbaii nainte, femeile dup ei. Soarele, jucndu-se printre norii subiri, se ridicase pe cer i 237 strlucea ca o minge de foc. Jos, cmpia era nc necat ntr-o cea tulbure. Cteva btrine, rmase n peteri, ieir i ele afar, punndu-i minile streain
la ochi, i se uitau n btaia soarelui la mulimea care cobora. Cnd ajunse n dreptul peterilor, printele Fotis se opri i aez icoana pe o stnc. Brbaii, femeile i copiii se strnser roat n jurul lui. Popa ntinse braele ctre turma lui i ncepu s-i vorbeasc. Mai nti, glasul i era rguit; i simea gtul nfundat; vorbele se ciocneau, se ncecau unele pe altele, se grbeau s-i ias toate o dat din gur, dar nu ieea nici una; ncetul cu ncetul ns, gtul i se desfund, glasul i se ntri, vorbele se cuminir. Ascultai-m, brbai! strig popa. Iar voi, femeilor, luai-v copiii n brae, s aud i ei! Cobor dintr-un car de foc. Acolo unde m-a dus el, am s v duc i eu pe voi; sfaturile pe care le-am primit n tain, am s vi le spun acum i vou. Viaa nu e o ap sttut; rbdarea i supunerea n faa soartei nu snt virtuile cele mai brbteti i nici cele mai plcute lui Dumnezeu! Un brbat adevrat nu poate sta cu minile n sn cnd vede cum copiii mor de foame sub ochii lui; el trebuie s se ridice i s cear socoteal, chiar i lui Dumnezeu!... M-am urcat acolo sus, n vrf, pentru a m ntlni cu stpnul netemut al muntelui, pentru a sta de vorb cu el i a gsi un leac mpotriva rului. Copiii notri snt acum copiii lui, nu-i aa? Prin urmare, e rspunztor de soarta lor! Printele Fotis se ntoarse spre icoan, artnd cu degetul la sfnt. Eti rspunztor de soarta lor, proroc de foc!
M-am urcat la lcaul tu spre a-i spune asta. Ca un dijma care vine s dea socoteal moierului su, la sfiritul anului, ncrcat cu dajdia bogat culeas 238 din rodul viilor i grdinilor sale, aa i eu m-am mpovrat cu durerile i plnsetele turmei mele i i le-am adus la picioare, stpne!... Toat noaptea, fiii mei, am stat fa n fa cu prorocul. I-am spus cine sntem, de unde venim, cum ne-am pripit aici, pe muntele lui, i cum am cutat adpost sub ocrotirea sa. El tia toate astea, fiindc i mai vorbisem i alt dat despre ele, dar nu strica s i le mai amintesc o dat. i m asculta, fr s sufle o vorb. Pe urm, i-am vorbit de vecinii din vale, din Licovrisi. I-am povestit cum s-au purtat cu noi, cum ne-am gonit popa, fruntaii, gloata cum ne-au hituit i nu ne-au lsat s muncim ogoarele pe care ni le-a dat Mihelis slvit fie numele lui!... I-am spus tot, mi-am descrcat dinaintea lui sacul pn la fund. i m asculta, fr s sufle o vorb. Pe urm, i-am vorbit de ptimirile pe care le ndur norodul lui, de foame, de frig, de boli... Neruinarea bogailor a ntrecut orice maTgim; ceafa celor stui s-a ngroat peste msur; cuitul a ajuns la os, aprigule cerceta al flcrilor! Pune-i bidiviii de foc la ham i hai s coborm n Licovrisi!" Aa i-am strigat n fa. i m asculta, fr s sufle o vorb. Atunci, nu m-am mai putut stpni i m-am fcut rou la fa de mnie. M uitam la el i mi spuneam: Cum de nu i
se zdrobete inima? Cum poate ngdui atta suferin, atta nedreptate i atta neruinare? N-are de gnd s sar din icoan? Nu vrea s-i pun la ham caii de foc, apoi s m ia de ceaf i s m aeze alturi de el, ca s coborm mpreun n Lieovris? M-am apropiat de icoan, m-am aplecat spre proroc i i-am strigat n urechi: Hei, Ilie, clra Ilie, ascult ce-am s-i spun acum: copiii notri nu mai au ce mnca i nu se mai pot ine pe picioare de slabi ce snt. Au luat toi, care un b, care o crj i, croncnind ca nite corbi fmnzi, au cobort n Lico230 vrisi s cear de poman... tii, ai auzit, te-ai ostenit s te uii din vrful muntelui tu i s vezi cum au fost primii?" Simeam cum sub vpaia buzelor mele trupul prorocului ncepe s se nclzeasc, s se trezeasc la via; atunci am prins curaj. Ai catadicsit, i-am strigat i mai tare, s te apleci puin din carul de foc n care te lfieti i s arunci o privire spre cmpie, ca s vezi cum au fost primii de licovrisioi? Unii i-au gonit, ameiiinndu-i cu bta, alii nu s-au dat ndrt chiar s-i ciomgeasc." Abia am apucat s rostesc aceste vorbe, c am i srit la o parte. Mi s-a prut c icoana m lovise cu o copit, ca i cum cei patru cai de foc ar fi cptat via. Apoi mi s-a prut c vd buzele prorocului micndu-se i am auzit un strigt: Haide 1" i, dintr-o dat, m-am pomenit cu icoana n brae. Mulimea se vnzohV murmurnd. Femeile czur
n genunchi la picioarele icoanei fctoare de minuni i scoaser ipete ascuite. Brbaii, micai de cuvintele preotului, se apropiar i-l privir de aproape pe prorocul nconjurat de flcri, care cobora din vrful unui munte; acum i ddeau seama, fr nici o umbr de ndoial, c muntele acela din icoan era Sarachina. Din toate prile nir strigte puternice: Cnd? Cnd. printe? Nu mai e timp! Repede, printe! strig lanacos. Repede, cit mai avem puintic pine care s ne dea putere; merindele snt pe terminate! Manolios se apropie de pop, i lu mna i i-o srut. Ridic mna, printe! zise el. D semnalul; sntem gata! Printele Fotis ntinse mna spre turma lui i strig \ - f Peste trei zile, fiii mei! n ajunul Crciunului l 240 Atunci se nate lumina, atunci e ziua de natere a prorocului Ilie; e o zi mare! Pregtii-v, c vom porni la vale! Brbaii ddur jos icoana de pe stnc i ncepur s ngenuncheze rnd pe rnd n fata ei i s-o srute. Culorile din ea se nviorau, prorocul se mica, mantia i flfia n aer ca o limb de foc btut de vnt. Femeile zreau cu ochii lor strlucindu-i pe frunte broboane de sudoare, iar copiii se apropiau de el,
dar cnd vedeau cum i cresc ochii i cum se ncrunt, ncepeau s ipe i nu mai voiau s ngenuncheze n fata lui. Printele Fotis, sleit de puteri, se duse i se ntinse n petera lui. nchise ochii i atept s-l prind somnul, pentru ca Dumnezeu s-i apar n vis i s-i vorbeasc. Manolios lu n brae icoana prorocului de foc i intr cu ea n peter, aeznd-o jos, n fund, n ntuneric, alturi de icoana Rstignirii, mpodobit cu stoluri de rndunici. Din clipa aceea, Sarachina ncepu s vuiasc asemenea unui cmp de btlie n ajunul atacului. Cei ce n-aveau bte se rspndir prin coclaurile muntelui n cutarea unei joarde bune de tufan slbatic; cei ce tiau s trag cu pratia nvau femeile i copiii s-o mnuiasc i ei. Printele Fotis mpri celor mai voinici armele de care dispunea. Neobosit, preotul trecea de la unul la altul, mprind sfaturi i dnd ncurajri. Ctre sear, Costantis urc pe munte, venind din sat; fu uimit cnd auzi zarva de acolo i cnd vzu c toi bejeniii, brbai i femei laolalt, cu mnecile suflecate, nvau s arunce cu pratia sau i ciopleau de zor cte o mciuc de tufan, ca i cum s-ar fi pregtit de rzboi. Pe Manolios l gsi aplecat deasupra bucii de lemn, sculptnd cu nsufleire un chip nou 16 241 al lui Hristos, ca i cum ar fi fcut o arm pe car se grbea s-o termine mai repede spre a o pune a
mna poporului. Costantis se az alturi de el; prea foarte abtut. Manolios, zise, dac ai timp, ridic-i o clip capul i ascult-m. Aduc veti rele. Fie binevenite, drag Costantis. Sntem obinuii cu vetile rele, ca ponoarele cu nmeii. Spune i Mariori a murit. S-a aflat ieri la prnz. Manolios puse bucata de lemn la o parte; surprinderea i teama i npdir dintr-o dat privirile, A murit? fcu el ca i cum ar fi auzit pentru prima dat vorbindu-se de moarte. Vestea a sosit ieri, pe neateptate. Tatl ei a scos un urlet de s-a cutremurat tot satul. Apoi a plecat numaidect clare pe catrul lui. Azi-diminea s-a ntors. Cnd a ajuns la trg, pe fat o i nmormntaser; n-a avut nici mcar mngierea de a-i nchide ochii cu minile lui. Btrnul pop a ajuns de nu-l mai cunoti. Durerea i-a zdruncinat mintea. L-am vzut btnd la toate porile, mi-era i mil i team. Mergea din cas n cas, descul, cu prul vlvoi, chemnd lumea la biseric, spunnd c are de dat o tire. Paracliserul a tras clopotul ca de ngropciune. Ne-am lsat toi treburile balt i ne-am dus la biseric. Printele Grigoris ne-a adunat afar, n curtea bisericii, unde s-a suit pe un zid drmat. Un tremur aa de puternic i scutura barba, c nici nu putea vorbi; dar din ochii nroii i ieeau flcri. Pn la urm, a izbutit s se stpnease i atunci i-a nit din gt un glas ca un tunet: Fiii mei, am
s v spun numai dou vorbe; nu pot s v spun mai multe, cci inima din mine e zdrobit... Sarachina o s ne piard! Sarachina o s ne duc la pieire! Sus 1 Punei mna pe arme! Eu voi fi n fruntea voastr. Spre duman, fiii mei, s-l gonim! Izgoniii ia ne-au deocheat satul. Din ziua blestemata cnd au pus piciorul aici, nenorocirile i doliul abtute asupra noastr se in lan! Cel mai vinovat dintre toi e Manolios, pe care l-am afurisit! El i-a mpuiat capul lui Mihelis i l-a nnebunit; din pricina lui, logodna fiicei mele Mariori s-a desfcut; el e acela care a ucis-o 1" Voia s mai spun ceva, dar l-a apucat ameeala; a ntins minile s se agate de zid, ns nu mai vedea nimic; s-a cltinat i s-a prvlit cu toat greutatea la pmnt. Costantis tcu. Manolios trase un capt a batistei pe care o purta pe cap i ncepu s-o mute cu toat gura, ca s nu urle. Mariori a murit; Mariori a murit..." repeta n sinea lui, fr a putea da vreun neles acestor cuvinte. Se ntoarse ctre Costantis. i pe urm? ntreb ca pierdut. Am venit s te previn, Manolios, ca s luai msuri. Cuvntarea popii i-a rscolit pe steni; acum se pregtesc s v atace. Caut un motiv, pe care l-au i gsit... Bogaii se tem de voi, fiindc, cic, sntei bolevici; sracii v ursc, fiindc cei cu stare i-au orbit i nu mai tiu ce fac... Snt muli i au arme; luai seama!
- Costantis, du-te, rogu-te, de-l caut pe Mihelis i spune-i i lui; eu nu m simt n stare s-i spun... Uar ia-l mai pe ocolite, cci de la o vreme ncoace nu tiu ce-i cu el; se frmnt n sinea lui ca sub povara unui pcat greu, fr s-i descleteze buzele; se uit la tine, dar gndul i e n alt parte; l ntrebi ceva, el parc nici n-aude... Noaptea nu ndrznete s se mai culce, i-e fric s doarm. Intr-o zi l-am ntrebat: De cine i-e fric, Mihelis?" S-a zbuciumat mult pn mi-a rspuns, cu jumtate 16* 243 gur: De mort, Manolios... De mort..." Aa c ia-i inima n dini, Costantis, i du-te de-l caut. Eu m duc la printele Fotis. Totul s-a sfrit, fcu Mihelis nchiznd Evanghelia. Nu mai am nevoie de nimic, drag Costantis. Dumnezeu a tiat jumtate din viaa mea i a bgato n pmnt; acum se pregtete s bage i cealalt jumtate. Snt uurat. Costantis rmase ca trsnit cnd vzu cu cit nepsare primea Mihelis vestea cumplit pe care io aducea; simea c n dosul chipului su ncremenit se prbuea o lume. Asta-i, totul s-a sfrit! repet cel ce fusese pn nu demult thi&rul boierna. nnoda o sfoar de un col al stncii i leg Evanghelia cu ea, strngnd-o tare, ca i cum ar i legat o fiar primejdioas ce trebuia priponit, s nu mute. Apoi se ntoarse ctre Costantis, dnd din cap.
ncotro s-i mai ntorci ochii, spune i tu, Costantis? Ctre om? Putreziciune i putoare. Ctre Dumnezeu? Bl l las pe moneagul Ladas s triasc i s se mbogeasc, n timp ce pe Mariori o ia la cer. Ctre tine nsui? Un vierme zgribulit ce se nclzete la soare, dar, n clipa cnd s-i spun: Snt fericit, m nclzesc...", trece cineva i-l strivete sub talp. Tu nelegi ceva din toate astea, Costantis? Costantis avea acas doi copii; ce putea s neleag el din toate astea? Se ridic n picioare. M duc s-l vd pe Ianacos, zise i plec. n petera pe care o transformase n chiler. Ianacos msura untdelemnul i fina ce-i mai rmseser; provizia de vin se terminase nc de acum cteva zile. 244 . Mai e pentru dou, cel mult pentru trei zile, mormia el. Dac ne mai ine pn mari 1 Dup aceea rzboiul, i pe urm om vedea ce-o mai fi! Viaa e o boal care se lecuiete mereu; aa c, atta vreme ct triesc, atta vreme ct mai pot s-mi spun c snt n via, i tiu c i Iusufachi triete, eu, unul, nu-mi pierd ndejdea; va veni o zi cnd ne vom ntlni iar. Moartea ns n-are nici un leac I Noroc, Ianacos! rosti cineva n spatele lui. Ce-i cu tine, mi? Nu mai cobori de loc n sat... Ianacos ntoarse capul. Noroc, Costantis! rspunse cu voioie. Ba co-
bor destul de des n sat, dar tu n-ai cum s m vezi, c e ntuneric de-i bagi degetele n ochi cnd vin. i-i povesti, rznd, cum a fost de dou ori n sat, ca un lup, i cum a srit zidurile. Uite, spuse n ncheiere, rodul hoiei noastre se apropie de sfrit; dar gazul e neatins, colo, n col; ateapt s-i fac datoria. Ce datorie? ntreb Costantis ngrijorat. S se aprind, Costantis. Nu asta-i datoria Iui? Altfel, de ce l-a mai lsat Dumnezeu pe lume? Se gindi o clip, apoi se lovi cu mna de frunte. Bine c-ai venit 1 Dumnezeu mi te-a trimis. Vrei s-mi faci un bine? Azi e duminic; poimine, mari, ai putea s-mi iei mgruul de la blestematul de Ladas? Spune-i c ai nevqie de el; dac i plteti, zgripuroiul o s i-l dea fr mult vorb. Ia-l i ine-l la tine. Pricepi? N-a vrea s-l pun n primejdiexde a-i prli nici mcar un perior. La tine va fi n siguran. Ai de gnd s dai foc casei lui mo Ladas? exclam Costantis cutremurndu-se. Dar despre ce alta vorbim de cnd ai venit aici? Nu asta-i datoria gazului? Dumnezeu, tie el ce face. 245 I Cntrete bine lucrurile, lanacos. S nu-i gseti beleaua l Am cntrit i-am rscntrit, Costantis; i mi-a
ieit totul la tanc, ca la comand. I-am spus i prorocului Ilie, clraului Ilie al nostru, cum i zice popa; s-a nvoit i el. Costantis se scrpina n cap. ; Nu prea picep ce vrei s spui, zise el. Nu pricepi, fiindc tu ai cafenea, ai nevast i copii, nu rabzi de foame i, de bine-de ru, o scoi la capt cu trebuoarele tale... La urma-urmei, de ce-ai pricepe? Nu i-ar sluji la nimic. Te-ai deprins s-i ndoi ira spinrii. Dar, Costantis, cel ce n-are nimic, nu-i ncovoaie ira spinrii; sta-i tot secretul... Mari o s coborm n sat. i ce-o vrea Dumnezeu \ Snt cu inima lng voi, lanacos! zise Costantis dup o clip de tcere, oftnd. Adesea stm i vorbim despre voi, eu, cu Antonis i cu burtosul de Dimitros, Cu ce v putem fi de folos? Du-te i-l ntreab pe printele Fotis; el o s-i spun. Eu nu-i cer dect un lucru: mari, mgruul s fie la tine... i bag de seam, nenorocitule, s-i ii gura: s nu care cumva s-i scape vreo vorbuli! Duminica trecu. Veni ziua de luni; spre amiaz ncepu s cad o zpad mrunt. Vrful muntelui se albi, prorocul se nfur n zeghea lui alb. Zpada se ngrmdea prin scobiturile stncilor. Corbii se lsau spre cmpie, nfometai. Cerul era de un rounchis, ca arama. ncovoiat de diminea asupra buturugii de stejar, cu toate fibrele fiinei sale ncordate, Manolios tia,
scobea, cioplea de zor; tot sufletul i era concentrat n cuitaul de oel; se lupta cu bucata de lemn, 246 strduindu-se s scoat la lumin chipul lui Hristos ngropat n adncul fiinei lui. Imaginea sfnt sttea nemicat nuntrul lui, aa cum o vzuse ieri noapte n vis, cu o nfiare aspr, ndurerat, mnioas; o cicatrice adnc i brzda fruntea, drept la mijloc, mustaa i cdea peste gur, sprncenele i erau ncruntate de indignare i durere. Manolios se lupta din zorii zilei s dea lemnului o nfiare aidoma cu aceea din sufletul su; tia cu repeziciune, achiile sreau n dreapta i-n stnga... Abia cnd se ls seara, chipul sfnt sclipi n lumina palid a iernii; ni deodat din buturuga de stejar i n aceeai clip se pierdu din mintea lui Manolios, ca si cum ar fi cobort din vis i s-ar fi statornicit n lemn. Tocmai atunci intr Mihelis, cu un pas uor, cu o expresie de dezndejde; privi buturuga cioplit i se ddu un pas ndrt. Al cui e chipul sta? strig el. E rzvrtirea! Nu, e Hristos, rspunse Manolios, tergndu-i fruntea acoperit de sudoare. ' Atunci ce deosebire e ntre el i rzvrtire? Nici una, rspunse Manolios. Se fcu noapte. Acum ningea cu fulgi mari, ncet, linitit. Jos, la poalele muntelui, cmpia dispruse. Cerul apsa vzduhul i se mbina eu pmntul.
Manolios aprinse opaiul cu ulei, lu vechea imagine a lui Hristos, pe care o cioplise mai demult ntr-o bucat de soc, i o puse lng cea nou. <- Ce deosebire! murmur Mihelis oftnd. E acelai? Acelai. Mai nainte era bJnd, rbdtor, ndurtor; acum e mniat. Eti n stare s pricepi ceva, Mihelis? Mihelis tcu o clip, nainte de a rspunde i Altdat, nu; dar acum neleg... i czu din nou n muenia lui. Mari dimineaa nici nu se fcuse ziu bine, cnd toi sarachinioii erau n picioare. Vrful muntelui era acoperit de zpad; prorocul dormea nc sub mantia lui groas. Dar prima lucire a aurorei atinse piscul, care cpt o culoare trandafirie, i prorocul se trezi. Printele Fotis adun poporul. Fiii mei, zise el, astzi se va hotr soarta noastr. Am rbdat ct am putut, acum am ajuns la marginea prpastiei. nc puin rbdare, i ne vom rostogoli n fundul genunii, mai nti copiii, apoi brbaii, i pe urm femeile. Avem de ales: ntr-o parte moartea, n cealalt parte lupta pentru via. Am ales lupta. Ne-am neles? Da, printe, ne-am neles! Am ntrebat straja care st de veghe deasupra capetelor noastre, pe clraul Ilie: asta e i vrerea lui. Mi-am ntrebat inima; i ea spune la fel. Ceea ce vom face astzi, nu o vom face orbete, ci cu ochii
bine deschii, cu mintea limpede, ca nite oameni liberi. Ne vom duce s cerem ceea ce ni se cuvine; nu vrem mil, ci dreptate! Jos, la cmpie, avem livezile, ogoarele i viile noastre; avem mslini i case; cerem s ne fie date! Nu vrem s intrm n pmnturile altora; vrem s muncim pmnturile noastre, ca s trim. Nu sntem o hoard de jegmnitori, sntem o ceat de prigonii, victimele nedreptii, i nu vrem s mai fim lsai la voia ntmplrii. N-o s lovim noi cei dinti, dar dac vom fi lovii, vom dovedi c avem i noi brae. Dumnezeu ne-a dat i nou brae, vom lovi i noi. Ce poate s fac dreptatea, cum poate s triumfe ea ntr-o lume nedreapt i necinstit dac nu e narmat? Vom narma, deci, dreptatea; ceilali nu narmeaz oare nedreptatea? Vom arta astzi c i cinstea are brae s se bat -u ele- Hristos nu este numai miel; este i leu. i ca leu va pi el astzi alturi de noi. Manolios i-a cioplit chipul; iat-l! Acesta e Hristosul care va pi n fruntea noastr, care va fi conductorul nostru! Preotul ridic deasupra capului su chipul cel mniat. n lumina dimineii, figura lui Hristos se nl amenintoare deasupra mulimii. n ultimul minut, Manolios vopsise cu rou rana din mijlocul frunii. n felul acesta, Hristos aprea n ochii mulimii ameite ca un lupttor dintr-o epoc ndeprtat, care fusese rnit cndva, n timpurile de demult, i care acum se pregtea din nou de lupt. Iat conductorul nostru! strig popa. Ridicai
braele, salutai-l! Se ntoarse spre Luca, purttorul prapurului. Luca, nfige chipul acesta sfnt n vrful lncii de la. prapur, s mearg n fruntea noastr, s ne croiasc drumul! i acum, trecei Ia locurile voastre 1 S-a fcut ziu. nainte! n cap, Luca, cu prapurul; dup el, brbaii narmai; la coad, femeile i copiii, cu pratiile! Trupa se rndui n ordine de btaie. Toat lumea se nchin. Printele Fotis lu icoana prorocului Ilie n brae; Manolios trecu n fa, cu oamenii lui; Ianacos i urma, cu bidonul de gaz la subsuoar. Mihelis privea mulimea din vrful unei stnci. Eu nu v ntovresc, printe, i spusese preotului Fotis. Mie mi-s braele tiate. Privea mulimea pornind la drum, zdrenroas, mai toat descul, numai civa cu picioarele nfurate n hrii de oaie sau n fii de saci, toi cu obrajii scoflcii, cu pomeii i brbiile ascuite, cu ochii nfundai n orbite, ca n fundul unor guri negre. Le era foame i frig; se duceau s se n249 clzeasc... Nu urau pe nimeni; voiau doar s\se nclzeasc i s mnnce, ca s nu moar... lanacos ls o clip bidonul la pmnt i i frec una de alta minile ngheate. Hei, biei, strig el, nu cntm ceva? Aa se merge la praznic, cu gura cusut? Un cntec de vitejie, o manea, un tropar, ce vrei voi. Dar s cn-
tm, frr-ar al ciorilor, s ne mai nclzim oleac! Ca la un semn, toate piepturile se umflar, toate gurile se deschiser. mbrbtat de printele Fotis, ntreaga trup intona, cu voce tare, strvechiul cntec de rzboi pe care-l cntau strmoii de odinioar, atunci cnd porneau s izgoneasc barbarii: Miluiete, Doamne, poporul tu i hinecuvinteaz motenirea ta, biruin asupra barbarilor druindu-ne... La ceasul acela, licovrisioii ncepeau s se trezeasc din somn i s se ntind n paturi. Era un ger de crpau pietrele; la munte ninsese. Gospodarii nu se ndurau s se ridice din atemuturile lor calde. n ajun, fiecare i tiase porcul, l prlise, l splase, l spintecase i-l dduse, proaspt i curat, pe mina femeilor i a fetelor. Acum era rndul lor s toace carnea, s umple craaii, s fac piftie, s pun muchii la sare, s afume uncile, s topeasc osnza i s-o toarne n oale i n chiupuri. Gospodinele se scular deci naintea brbailor n dimineaa aceea. i sumeser mnecile, aprinser focuri mari sub cldrile de aram i se apucar, cu noaptea-n cap, s piseze piper i chimion pentru a da mai mult gust crnailor, sau s stoarc lmi i naramze pentru a le pune n piftie. Pn una-alta,. porcul, gras, spat i rzuit bine, atepta n tind, atrnat n crlig, cu capul n jos. In seara din ajun, aga, care auzise toat ziua guatul porcilor crora li se tia beregata, i spusese
Martei: S nu te prind c-mi aduci porc n cas, s m spurci! Ptiu! Hulpavilor, nu v e ruine s mncai 251 carne spurcat de porc, s frigei crjiai i s mpuii aerul cu mirosul lor 1 Agi i lsa gura ap dup crnai; i plceau mai mult ca orice, cci mergeau de minune cu rachiul, n fiecare an, cocoat, ireat, i aducea cte un crnat proaspt, dar avea grij s-i spun c e din carne de cmil. Aga tia el ce tia, dar fcea pe prostul. Mnca i se lingea pe degete, rmnnd totodat n bun rnduial i cu legea Profetului. Nu voia s recunoasc nici mcar n sinea lui c aceast carne att de gustoas era de porc; n fiecare an, la Ignat, o chema pe btrna cocoat i-i spunea cu ncruntare: S nu te prind, Marto, c-mi aduci porc n cas, s m spurci! Prin asta voia s spun: Du-te i cumpr, ca pentru tine, niscaiva crnai, i d-mi-i la mas, spurundu-mi c-s de cmil". Fii pe pace, ag, nu-i face snge ru 1 rspundea cocoat, fr s schieze nici cel mai mic zm~ bet. Anul sta am s-i cumpr i mai muli crnai de cmil. C doar trebuie s mnnce i Braimachi, nu?... n acest timp, zdrenroii cu burta goal coborau n goan de pe munte. La un moment dat, Ianacos
se ntoarse ctre cei din jurul lui, Ce zicei, frailor, popa a ales bine ziua, nu-i aa? Astzi porcii stau atrnai n crlige, gata s intre la cuptor; gospodinele au aprins focurile i pregtesc cele de cuviin, ca s sature niel maele sracilor 1 Oare zgripuroiul de Ladas s-o fi ndurat s taie i el vreun porc? Dar nsoitorii lui Ianacos, nsufleii de cumplitul tropar de rzboi, nu rspunser. Ajunser la poalele muntelui, intrau n cmpie. Satul se ntindea n faa lor, acoperit de zpad; din toate hornurile ieea fum. Nrile flmnzilor ncepur s freamte; sorbeau cu plcere i cu poft mirosul crnii puse la fiert pentru piftie. Femeile se gndeau la cminurile lor distruse, i aminteau truda la care erau supuse i ele ntr-o zi ca asta, i oftau. nainte de a ajunge la puul sfntului Vasile, printele Fotis se opri i fcu semn c vrea s vorbeasc. Fiii mei, strig el, fii gata! Vom merge mai nti Ia batrnul Patriarheas, ca s ne ntrim cu ce-om gsi acolo. Dac poarta va fi nchis, o vom sparge; casa e a noastr, aa c vom intra de-a dreptul n ea. Pe urm, ne vom mprtia prin grdinile, prin viile i ogoarele noastre, s le lum n stpnire... S dea Dumnezeu s nu ne atace! Dar dac ne vor ataca, vom ataca i noi; e rzboi; nu cerem dect ceea ce ni se cuvine; Dumnezeu o s ne ierte! Satul s-a trezit din somn; zresc nite oameni care se strng grmad; aud clopotul de la biseric sunnd. Fii gata! na-
inte, cu toii! ntr-adevr, clopotul de la biseric dngnea de zguduia cerul, rscolind tot satul. Uriaul Panaiotaros nu nchisese ochii toat noaptea; el, pasmite, presimise ceva. In zori, se suise n ceardacul agi, cu privirile aintite spre munte, i nu trecu mult pn zri, prin lumina tulbure a dimineii, crdul de oameni ce coborau de pe Sarachina... Se repezi pe scar, srind cte trei trepte deodat, strbtu piaa n goan, intr n clopotnia bisericii, apuc frnghia i ncepu s-o trag cu turbare, ca s dea alarma. n aceeai clip, baba Madalenia, care se dusese s-i umple ulciorul cu ap la puul sfntului Vasile, zri n deprtare turma desculilor i o rupse la goan napoi, chellind: Vin! Vin afurisiii 1 Punei mna pe puti J 253 Stenii fur zglii n somnul lor dulce de dangtele clopotului; n acelai timp, n urechi le rsunar ipetele babei Madalenia. Srir din paturi, i aruncar cte un aternut pe umeri, ddur buzna pe pori i se ndreptar n fug spre biseric. Gospodinele uitar i de piftie, i de caltaboi, ieir n pragul uilor sau scoaser capetele pe ferestre, cu prul dezmat, i strigar dup brbaii care alergau la vale: Ce se ntmpl? De ce bate clopotul? Dar nimeni n-avea timp s rspund; toat lumea fugea.
Popa Grigoris sosise printre primii la biseric. Se opri i faa uii, cu pletele desfcute, gfind, i strig: Punei mna pe arme, fiii mei! Vin bolevicii! Coboar de pe Sarachina; s nu-i lsm s intre n sat! Ducei-v la casele voastre i luai-v putile 1 Cu toii la puul sfntului Vasile \ Apoi se ntoarse ctre Panaiotaros, care trgea ca un turbat de funia clopotului. Panaiotaros, du-te de-l scoal pe ag 1 Spune-i s ncalece pe iap i s vin n galop la puul siintului Vasile. Bolevicii au pornit de pe Sarachina! nvtorul sosi cu sufletul la gur; i uitase ochelarii acas i se poticnea la fiecare pas; era galben ca ceara de groaz. Nu luai putile! striga el din toate puterile. Arii s le vorbesc eu; o s-i iau cu biniorul! Snt frai de-ai notri; s nu necm satul n snge! Vezi-i de treburile tale, nvtorule! rgi popa ca scos din fire. Nici un binior! A sosit ceasul s-i strpim! Pe duman, fiii mei! La arme, frailor 1 Moarte zdrenroilor! Spiritele se aprinser. Stenii alergar pe la casele lor, se narmar cu ghioage, pistoale, coase; muli luar cuitele cu care tiaser n ajun porcii. Apoi se 254 adunar clin nou, popa Grigoris se puse n fruntea lor i toat gloata porni cu pai iui spre pu. Uriaul Panaiotaros i ajunse din urm, alergnd ct putea, i trecu lng popa Grigoris; nvrtea cte un pis-
tol n fiecare mn i trgea mereu n aer. . Pe ei, biei I S-i jupuim de vii! Aga se trezi din somn n bubuitul mpucturilor. Btu cu bastonul n duumea; Marta apru ndat sus. Ciumo! Ce-i cu mpucturile astea? Bolevicii au nvlit n sat, ag! Care bolevici, cocoato? Vorbete limpede, bre! ia din Rusia? Nu, ag, ia de pe Sarachina. Ar fi bine s ncaleci iapa i s te duci s... Aga o ntrerupse cu un hohot de rs; i era somn; se ntoarse pe partea cealalt, cu faa spre Braimachi, mormind: Cnd or s vin din Rusia, atunci s m trezeti. Acum, du-te dracului! Vaznd c licovrisioii naintau n pas de atac, ca nite apucai, printele Fotis se desprinse din turma sa i pi de unul singur, fr arme, cu icoana prorocului Ilie n brae. Frailor, strig el, vreau s v spun o vorb. Oprii-v! n numele lui Hristos, ascultai-m! S nu facem vrsare de snge! Cele dou tabere dumane se oprir. Printele Fotis mai nainta civa pai. ie, printe Grigoris, am s-i spun o vorb, Apropie-te! Ce vrei, pop nelegiuit? rspunse printele Grigoris naintnd. Iat-m! Cei doi popi se oprir unul n faa celuilalt, ntre
cele dou tabere. Unul era nalt, gras, plesnind de 255 sntate ca un taur; cellalt era numai piele i oase; avea obrajii scoflcii i picioarele slbnoage; semna cu o mroag leinat, bolnav de rpciug, Printe, zise preotul Fotis cu voce tare, ca s fie auzit de toat lumea, e un mare pcat s ne aruncm fraii n rzboi; sngele vrsat se va abate asupra capetelor noastre, al meu i al tu... Vreau s-i spun o vorb, printe; ascult! Ascultai i voi, frailor! Lsai armele jos, nu ncepei lupta, ateptai. Noi, cei doi popi, printele Grigoris i cu mine, ne vom bate aici, n faa voastr, fr arme, ca efi ai celor dou tabere. i vom face un jurmnt: dac printele Grigoris m-o trnti i m-o pune cu amndoi umerii la pmnt, atunci loi toi ne vom ntoarce panici, cu niinile goale, pe Sarachina; dac eu l voi trnti pe printele Grigoris i-l voi pune cu amndoi umerii la pmnt, atunci vom lua n stpnire pmnturile pe care Mihelis Patriarheas le-a donat obtii noastre. ntru acestea, Dumnezeu va fi judector ntre noi doi. Acest discurs fu ntru totul pe placul licovrisioilor; se uitar la faa jigrit a popii Fotis, la braele i picioarele lui de lcust, i strigar rnjind: Ei, printe Grigoris, e destul s sufli o dat, ca s-l dobori la pmnt! Sarachinioii ns nlemnir. Nu, nu, printe! strig Luca. Nu aa. Cel mai
viteaz dintre ei s ias din rnd i s vin s se lupte cu mine! S vedem care-i mai tare. S vin Panaiotaros, care o face pe grozavul i se fudulete cu pistoalele i cu fesul lui turcesc! S vin s se msoare cu mine dac are curaj 1 Ddu prapurul s-l in vecinul lui i i suflec mnecile. Vin, trdtorule, vin, bolevicule! mugi Panaiotaros. Iat-m, nemernicule! Piftie te fac! 256 Sri un pas nainte, nvrtind pistoalele n mini. Dar popa Grigoris strig: . Stai! Lsai-ne pe noi s ne msurm! Rspund la provocarea ta, pop nelegiuit! Jur n faa lui Dumnezeu: dac te pun cu umerii la pmnt, atunci terge-o, crbnete-te de aici. Dac m pui tu cu umerii la pmnt, atunci ia-i averea pe care v-a dat-o zludul de Mihelis. II chem pe Dumnezeu s coboare din cer i s fie judector! n numele Tatlui, al Fiului i-ai sfntului Duh, rosti printele Fotis, fcndu-i cruce. Se ntoarse ctre unul dintr-ai si i-i fcu semn s vin s ia icoana prorocului. Apoi i scoase anteriul zdrenuit, l strnse cu grij i-l puse pe o piatr. Pe dedesubt avea o cma neagr, plin de guri i nite pantaloni din care curgeau peticele; urloaele i erau subiri ca trestia, slabe de tot i semnau cu nite beigae noduroase, pline de rni. Printele Grigoris atepta cu picioarele crcnate i
cu braele la piept ca adversarul lui s termine pregtirile. Sub sprncenele-i zbrlite, ochii i strluceau de mnie i dispre; btea cu talpa n pmnt, ca un cal care d din copit; era nerbdtor s termine mai iute. Dar cnd l vzu n faa Iui pe printele Fotis, mbrcat n zdrene, numai oase i piele, cu ochii nfundai n cele dou guri negre, l trecu un fior rece prin ira spinrii, ca i cum dinaintea lui ar fi aprut deodat spectrul morii. F-i cruce, printe, snt gata 1 zise cu glas potolit printele Fotis. Popa Grigoris i fcu mecanic semnul crucii i atept fr s se mite. Hai, lcust blestemat, ndrznete i lovete! strig el pe un ton batjocoritor. 17 Hristos rstignit a doua oar voi. II 257 Gura ta nu tie s rosteasc dect njurturi, printe? Cu buzele astea ridic sfinia-ta osanale lui Dumnezeu? Cu minile astea ii sfntul potir? . Snt mini care vor zdrobi oasele unor nemernici ca tine 1 ripost popa Grigoris, repezindu-se spre adversarul lui, eu capul n jos, ca un taur. Ridic pumnul i lovi cu sete, dar printele Fotis sri uor ntr-o parte, i pumnul czu n gol; popa Grigoris era ct p-aci s se prbueasc la pmnt. nnebunit de furie, se arunc din nou asupra printelui Fotis, i prinse o bucata din barb i i-o smulse din rdcini; printele Fotis avu ns prilejul s trag o lovitur cu pumnii lui uscai, dar tari ca oelul, n
burta rotund a adversarului su; burta rsun ca o tob i popa Grigoris scoase un muget de durere; ochii i se mpienjenir, se fcu galben ca ceara. Dar se nzdrveni repede, l prinse pe printele Fotis de mijloc i, lipit de el, ncepu s-l mute de gt, ncercnd s-l sugrume. Cei doi adversari se luptau n tcere; nu se auzea dect popa Grigoris, care mria din cnd n cnd ca o fiar ce-i sfie prada, Sarachinioii priveau cu rsuflarea tiat, cu trupurile aplecate nainte, cu gturile ntinse. S-a terminat cu printele nostru! murmur lanacos. Blestematul de ap o s-l sugrume! - Nu-i pierde firea, lanacos! l mustr Manolios. Nu vezi v Dumnezeu e deasupra capului su? Nu-i termin Manolios bine vorba, c printele Fotis i nfipse o mn n barba lat a popii Grigoris i cu cealalt mn i ddu, ct putu de tare, un pumn drept n gur. Preotul din Licovrisi gemu, se ndoi din ale i scuip o pal de snge amestecat cu buci de dini. Fr s-i lase timp s-i vin n fire, printele Fotis l cuprinse de mijloc, l scutura ca pe un zarzr, apoi, dintr-o smucitur, l rsturna 258 peste cap i se prvli peste el, ct era cellalt ele Printele Fotis ddu s se ridice pe jumtate, ca s-i nfig genunchiul n pieptul nvinsului, dar n-avu timp s-i duc gndul la ndeplinire: Panaiotaros srise asupra lui i-l lovea cu pumnii n cap furios. Atunci Luca sri i el, urmat de Manolios i de Iana-
cos . ntr-o clipit, nvlmeala fu general. Pietrele zvrlite cu pratiile uierau prin vzduh, btele vjiau, cuitele sclipeau, gloanele gureau aerul i carnea. La nceput, adversarii ipau i se njurau unii pe alii, dar n curnd nu se mai auzir dect mrituri i mugete, ca ntr-o ncierare de fiare slbatice. Costantis, Antonis i grasul Dimitros sosir i ei, narmai cu ghioage, i trecur de partea sarachinioilor. Costantis, strig Ianacos, ieind din nvlmeal, ai fcut ce i-am spus eu? Costantis l privi cu nedumerire: ce-i spusese s fac? Nu-i mai aducea aminte. Mgruul meu... E n regul, Ianacos; e la mine acas. Bun! Atunci m duc! strig Ianacos, aergnd s-i ia bidonul cu gaz. P ei, biei! striga Luca, nvrtind bta n dreapta i-n stnga. I-am topit! ntr-adevr, licovrisioii ncepeau s-o ia la sntoasa. La nceput se retrgeau pas cu pas, apoi muli dintre ei o rupeau la fug i se zvorau n case... ntre timp, sarachinioii l scoaser pe printele Fotis din ncierare, l ntinser pe pmnt, lng pu, i-i splar rnile; popa avea la cap. o cresttur adnc, din care curgea o uvi groas de snge. Curaj, frailor 1 strig Manolios, repezindu-se n vrtejul luptei. 17* . 258
I Smulse un pistol din mna lui Panaiotaros i ncepu s trag n aer, mpingnd napoi, pas cu pas, tabra licovrisioilor n care intrase spaima. Glasul nvtorului se ridic o clip deasupra nvlmelii. - Stai, frailor! Nu v ucidei ntre voi! O s cdem la nelegere. Sntem eleni cu toii, sntem cretini Dar fu mimaidect prins ntre cele dou tabere; i prietenii i dumanii ddur peste el, l doborr la prnnt i-l clcar n picioare. Cineva arunc n el cu un pietroi i nvtorul se rostogoli ntr-o groap, pierzndu-i cunotina. Licovrisioii se retraser pn n sat. Luca lu cellalt bidon, ce fusese lsat n grija femeilor, alerg spre casele din apropiere i ncepu s stropeasc zidurile cu gaz. La treab, femeilor! Venii dup mine i dai foc! striga Luca, trecnd de la o cas la alta. Flcrile cuprinser n c-urnd zidurile, n timp ce. ranii, care se zvoriser nuntru, ipau ca n gaur de arpe. Printele Grigoris fu adus la baba Madaenia, a crei cas se afla n apropierea cmpului de btlie. Popa zcea ntins, fr s rsufle, n mijlocul curii. Baba i aduse sticluele ei, se aplec deasupra lui i ncepu s-i spele rnile i s i le ung cu balsam. Popa ncepu s geam. ntre timp, Manolios ddu buzna pe uliele satu-
lui, urmat de ceata lui; se duser glon la locuina btrnului Patriarheas, sparser poarta i intrar n cas. S ramnem aici, biei, s ne ntrim! strig Manolios. Doi dintre voi s se duc s-l caute pe pop, iar ceilali intrai ca la voi acas! Punem stpnire pe cas. S fie ntr-un ceas bun! 260 Doi oameni pornir n grab s-l aduc pe printele Fotis. Gospodinele alergau pe ulie cu cldri pline cu ap, s sting focurile. Satul era numai flcri i funi... Deodat, se auzir nite strigte de groaz: Arde casa lui mo Ladas 1 - I-au spart chiupurile, i untdelemnul curge ca apa! I-au gurit butoaiele, i vinul nete n toate prile! Mo Ladas a ieit n drum cu baba i plng amndoi! Panaiotaros i pierduse fesul mare rou, iar Manolios i smulsese din mn unul din cele dou pistoale. elarul alerga pe ulie ca un nebun, chioptnd, trgnd ntr-una cu pistolul ce-i mai rmsese i ameninndu-] cu moartea pe Manolios, Dar acesta era aplecat deasupra printelui Fotis, care fusese adus i ntins pe patul moale al btrnului Patriarheas. Femeile i legar rnile. Popa deschise ochii, i privi oamenii, care stteau roat n jurul lui, i zmbi.
i-au clcat jurmntul, spuse el. O s-I pedepseasc Dumnezeu! L-am dobort pe printele Grigoris i l-am pus cu umerii la pmnt; snt mulumit. Te doare ceva, printe? l ntreb Manoios. Firete, Manoios; m doare, dar snt mulumit. Dumnezeu a judecat drept. Noi am nvins! , n curte se produse o zarv plin de voioie. Luca i cei doi nsoitori ai lui se strecurar n casele crora le dduser foc: toate uile erau deschise, femeile crau ap s sting prjolul; cei trei nhar fiecare cte un porc ce atrna n crligele diu tinzi i acum intrau triumftori, cu przile pe umeri, n eurtea Iui Patriarheas. 261 Aprindei focurile n cuptoare! le strigau emeilot. C, slav Domnului, lemne avem destule aici, s mai i vindem 1 Ducei-v b chiler i luai fin; coacei plcinte; iigei carne. Palicarilor li s-a fcut foame 1 Sntem n post, protest o bab. Nici mcar untdelemnul nu-i lsat! Nn v temei de Dumnezeu? Hai s-l ntrebm pe pop, zise Luca. Iau asupra mea acest pcat, rspunse printele Fotis. Mncai, fiii mei! Sosi i Ianacos, mnjit de untdelemn de sus pn jos; avea prul de pe cap pdit. Mi-am uurat ficaii, frailor, strig el. Acum snt cu inima mpcat. Zgripuroial btrn a lsat pe
drumuri attea vduve i copii, dar acum l-am aruncat i eu n uli \ . ' _ Se auzir bti n poart. Costantis striga din uli: Deschidei, deschidei 1 nvtorul a fost ucis. Cineva se duse i trase zvorul. Costantis, Diraitros i Antonis intrar n curte cu mortul pe brae. Avea capul spart, din care-i curgeau creierii; o falc i era zdrobit, iar ochii rmseser deschii, cu privirea pironit i sticloas. L-am gsit ntr-o groap, lmuri Costantis. Cele dou tabere au trecut cu picioarele peste el. Toi cei de fa, brbai i femei, se aplecar i srutar mortul pe frunte. A intrat la mijloc ntre cele dou tabere, ca s ne-mpace, i noi l-am omort... zise Manolios, tergndu-i o lacrim din ochi. Aga, ntins pe salteaua umplut bine cu ln, asculta mpucturile de afar, fumndu-i ciubucul n tihn i mngindu-l pe Braimachi. Acestuia, la mirosul prafului de puc, ncepu s-i fiarb sngele n vine. Vru s ias n uli, s trag i el cu pisto262 }ul, dar aga l apuc de un picior i-i opri pe Turculeirl se zbtea s scape, aga l inea ns bine. Nu f prost. Braimaehi, i spunea aga. Las- ne greci s se omoare ntre ei. i aa, noi nu patern strpi seminia asta blestemat! De cnd ne luptm, din tat-n fiu, s-i nimicim? i ce-am feut? Nimic! Smulgi tm grec din rdcin, cresc zece la loc.,, Dac
nu se omoar ei ntre ei, apoi nici draeu nu le mai vine de hae. Aa c-i las s se sfrtece anii pe alii, iar cnd i vor?i scos ochii bine, o s ncalec pe iap i-o s m duc s fac ordine. Pricepi? i spun toate astea pentru ca, dac vreodat ai s ajungi i tu ag ntr-un sat de greci, s tM cum s te pori cu ei. Las-m s omor mcar civa! striga Braimachi foarte aat. M furnic prin degete. Stai linitit i nu te bga, fiindc se omoar ei singari. Dac ne amestecm i ucidem civa, devletal nostru o s intre n bucluc. Vapoarele frncilor vor veni iar s fac blocad la Smirna, i atunci ne-am dus pe copc! Nicieri ira-i mai bine ca aci, pe salteaua noastr, drag Braimachi; afar e frig, nu te las s iei. Cocoat o s ne-aduc miere i nuci, Btu din palme; btrna Marta sosi n goan. ' ?? Ce-i afar, bre Marta? Prpd, ag! Cei doi popi snt hrt&nii ru de tot, i-au smuls brbile unul altuia. Panaiotaros a rmas fr fes i eu un genunchi zdrobit. Au pus foc la casa lui mo Ladas, vinul i untdelemnul curg gr. Aga izbucni n rs: Aferim, ghiaurilor! Parc v-a fi pltit eu s facei asta! Bine. Marto, du-te i adu-ne miere i nuci! Apoi se ntoarse ctre Braimachi, care continua sa se zbat din toate puterile, ipnd c vrea s ia parte *a ncierare. 263
Stai aci, pehlivane, nu fi zurliu! Nu te bga n treburile grecilor. Seminia asta e o pacoste pe capul lui Allah. Ascult ce-mi povestea rposatul bunicu-meu, i atunci o s-i dai seama. Allah, mi povestea el, dusese totul la bun sfrit, dar ntr-o zi, neavnd de lucru, lu puin foc i nite blegar i fcu un grec; de ndat ce-i vzu isprava, se ci ns amar: ticlosul acela avea o privire de strpungea i oelul. Mi-am fcut-o singur 1 murmur Allah. Cum s-o dreg acum?... S zmislesc un turc ca s-l njunghie pe grec i lumea s fie linitit." Lu nite miere i nite praf de puc, le plmdi pn se ntrir bine i fcu turcul. Pe urm, fr s mai stea pe gnduri, i asmui pe turc i pe grec unul mpotriva altuia. Ei se luar la trnt i se luptar de dimineaa pn seara, fr a se dovedi nici unul; dar, cnd se ls ntunericul, mehenghiul de grec i puse o piedic turcului, i iat-l pe acesta la pmnt 1 Ei drcia dracului, murmur Allah, iar m-am pclit. Grecul sta o s ntoarc lumea pe dos; mi-am pierdut vremea i m-am strduit degeaba. Ce-i de fcut?" i nu nchise ochii toat noaptea; dar dimineaa, cnd se scul, Allah i frec minile: Am gsit, am gsit!" zise el vesel. Mai lu o dat puin foc i blegar, zmisli nc un grec i-l puse n faa celui dinii. Numaidect, grecii ncepur s se ia la trnt; o piedic ici, o piedica dincoace, un bra rsucit, alt bra rsucit, o mecherie ncoace, o mecherie ncolo... se luptau, cdeau pe jos, se ridicau, se cuprindeau iar,
iar cdeau, iar se ridicau i o luau de la nceput... i aa se lupt i acum! n felul sta, drag Braimachi, lumea i-a gsit din nou linitea. Marta se ntoarse, aducnd miere i nuci. Marta, deschide ferestrele, porunci aga, s am plcerea de a le auzi strigtele i mpucturile; i umple butelcua de rachiu. Dup ce vor fi murit at284 ia ci trebuie, s vii s-mi spui: voi ncleca pe iap i m voi duce s fac ordine. Spre sear, mpucturile i focurile ncetar, zarva se potoli. ranii se ntoarser pe la casele lor, unde i splar rnile, se oblojir cu alifii, i puser pahare pe spinri i sorbir ceai de jale. Apoi aprinser opaiele i i pipir toate mdularele, s vad cu ce s-au ales; ici-colo, cte o ureche era tiat, din cte o gur lipseau civa dini, un deget era ciuntit, un ochi umflat, dou sau trei coaste rupte... Totodat, fceau socoteala caselor din sat: multe ferestre arseser, cteva pori fuseser sparte, trei porci tiai dispruser, casa lui mo Ladas ardea nc i acum, untdelemnul i vinul se duseser pe grl, griul se prefcuse n scrum... i biata Penelopa, femeia lui, care era o sfnt, ce s-a fcut cu ea? ntreba baba Madalenia, care umbla din cas n cas, ungnd rnile cu alifii, punnd pahare cu snge i aplicnd plasturi. S zic bogdaproste vecinelor ei care au intrat n cas i au scos-o din gura flcrilor! Nenorocita,
sttea pe un scunel i ipa, fr a se mica s ias afar. Strngea ciorapul i crligele n brae, i ipa... Dar brbatu-su, gsi-l-ar ciuma, nu s-a repezit n foc s-o scape? Ba s-a repezit, zgripuroiul, dar n loc s-i scoat nevasta din foc, i-a nhat lada cu lire, a srit n ' uli i s-a aezat pe ea, plngnd ca un copil. Dup puin, au scos-o i pe Penelopa, au pus-o i pe dnsa pe lad i s vezi i s te cruceti! i-a luat numaidect ciorapul i a nceput s mpleteasc... Ai dreptate, Madalenia, e o sfnt! Baba Madalenia plec mai departe, tunnd i fulgernd mpotriva spiei brbteti. Pe drum se deschise q poart i o mn de femeie o trase de rochie. Hei, tu Madalenia, nu l-ai vzut pe brbatu-miu? C-a intrat dracu n el. Cic trgea cu- pistolul c-a ntors satul pe dos; ba se mai zice c l-a omort pe popa de la Sarachina. Aa o fi, tu Madalena? Pe brbatu-tu nu l-am vzut, Garufalia, dar i-am vzut fesul, care zcea n rn lng puul sfntului Vasile. Capul i zcea ntr-o parte i fesul n alta, srman Garufalio 1 S-l ia dracu! zise Garufalia, trntind poarta la loc. Baba ncepu s mearg fuga-fuga; n-avea timp de pierdut; se ducea grbit, cu leacurile cele mai de pre, s doftoriceasc rnile printelui Grigoris. Popa fusese adus acas la el i cteva vecine veniser la
cptiul lui, dndu-i s nghit cafea, limonada i mncruri din cele ngduite n post, ciorb de tahn i icre tarama. rbuie s mnnce, spuneau ele, ca s se ntremeze". Nu-i nimic, printe, i spunea o bbu flenduroas, poclcit, cu un nas ct toate zilele. N-ai mncat nimic de azi-diminea; i-o fi foame. Toate bolile se nasc din foame. Mnnc i-o s te nzdrveneti. Popa mnc, stnd n capul oaselor pe pat. Scpase destul de ieftin; nu-i pierduse dect dinii din fa, pe care i-i rupsese printele Fotis. De la frunte i curgea niel snge, dar o s vin baba Madalenia cu alifiile ei i totul o s treac... Durerea ncepea s-l mai lase, ns inima i clocotea de mmie. A vzut cineva c-am fost trntit la pamnt de blestematul la de pop pe care l-am afurisit, lele Persefono? o ntreb cu voce nceat pe bbua flenduroas. Fii bun i ntoarce-i puin nasul ncolo: curge pe mine. 286 Ce tot spui, printe? Lcusta aia s te trnteasc la pmnt pe dumneata? Doamne iart-m, nici s nu-i treac prin gnd una ca asta! Nu, printe, nu te-a vzut nimeni cznd jos; nimeni! Dar inima popii nu se liniti. Totul s-a ntmplat din pricina lui Manolios, pe care l-am blestemat i l-am afurisit! Totul! El i-a sucit capul lui Mihelis, el a bgat-o n mormnt pe Mariori a mea, el a mpins
hoarda de pe Sarachina s coboare n Licovrisi, el l-a aat pe lanacos s dea foc satului... El e vinovat de tot, numai el, trdtorul, vndutul! O s-l jupoi de viu!" Popa se cina i se zvrcolea n pat. Mai nfulec o farfurie de tarama, apoi bu un pahar zdravn de vin. Trebuie s m ntremez, i spunea, trebuie s mnnc mult ca s-mi capt iar puterile... Mine o s m scol i-o s m duc la ag s-i spun s cheme o armat de nizami, ca s goneasc bolevicii i s fac din nou linite i dreptate n lume..." Se deschise ua; popa ntoarse capul. Bine c-ai venit, lele Madalenia, zise el. Apropie-te, vreau s-i spun ceva la ureche. Baba se apropie, se aplec spre el. D-le afar pe vecinele astea, i opti popa. nchide poarta cu zvorul n urma lor i taie-mi o gin. XXI li i, A doua zi dimineaa, cnd se trezi din somn1, aga trase cu urechea: nu se mai auzeau nici mpucturi, nici strigte; era o tcere desvrit. Aceast linite l puse pe gnduri. Ce, ghiaurii au ostenit? i spuse el. De ce dracu nu se mai omoar?" O chem pe Marta. Ce s-a ntmplat, bre Marta? Nu se mai
omoar? Nu, ag, s-au potolit. Dar rzvrtiii au intrat n casa boierului Patriarheas i nu vor s mai plece; zice c-i a lor. Iar bietul nvtor a fost ucis. Ucis! strig aga, bucurndu-se. Aferim, asta-mi place! S-a zis cu unul! Popii ce fac? Ei au apte suflete, ag, ca pisicile. i-au spart capetele, i-au smuls brbile, dar se in tari, nu mor. Asta-i ru, murmur aga. Dar rbdare, o s le vin rndul la zavera urmtoare. Du-te i pune aua pe iap! Cocoat ddu s ias din cas, cnd aga o strig din urm . Hoaco, unde-i Braimachi? Mi-a scpat din mn taman cnd se fcea ziu. 268 A fost Pelaghia aici, ag; era ntuneric cnd a venit, ceaua! S-o ia naiba! Tot nu-i ajunge? Iar el;.\u sa sturat nc de ea? Zamparagiul! E tnr, srcuul, nu tie nc s deosebeasc raiul lui Allah de fericirea lui Adam... Hai, du-te i pune aua pe iap i Printele Fotis se deteptase i el de cu noapte. Toate mdularele l usturau, dar strngea din dini i tcea, stpnindu-i durerea. l chem pe Manolios. Manolios, i spuse, trebuie s ne grbim; n-avem timp de pierdut. mparte oamenii n mai multe cete i ducei-v s luai n stpnire grdinile, viile i mslinii notri. Facei cte un bordei pe fiecare po-
idic i ntrii-v bine acolo; aa, nimeni n-o s ne mai poat goni. Eu rmn aici cu civa ini. Du-te, i Dumnezeu s v-ajute! Te mai doare ceva, printe? Ei i ce-i, drag Manolios, dac m doare sau nu m doare? Acum avem alte treburi mai mari; nu te ngriji de mine! Du-te, adun oamenii i plecai repede. Mai mult ca sigur c aga are s se amestece n daravera asta, Manolios iei din cas i cobor n curte. nvtorul zcea nc ntins pe pietri n mijlocul ogrzii. Pleoapele i erau nepenite i nu mai puteau fi nchise; ochii, care nu mai vedeau nimic, priveau sticloi la cer. Femeile tiaser rmurele de laur i-i nveliser trupul cu ele. Cteva babe, st'md pe vine n jurul mortului, l boceau ncet, mai mult scncind, fr prea mult alean. O mam i pusese n minie ncruciate pe piept un smoc de busuioc, s fie de sufletul fiului ei, mort de curnd; fusese elevul lui Hagi Nicois, i nvtorul inuse mult la biat. Manolios strnse oamenii i-i mpri n trei grupuri. Luar btele, armele i proviziile pe care le puteau 269 duce cu ei. Deschiser poarta i ieir; un grup trebuia s ocupe grdinile btrnului Patriarheas, altul via, iar al treilea livezile cu mslini. Satul dormea nc; toate uliele erau pustii. Casa lui mo Ladas fumega i acum. Pe cmp zpada se topise i cerul era senin; vrful sfntului llie, nvluit
de nea, strlucea n lunjina dimineii. Paracliserul auzi tropot de pai. Deschise fereastra i, vznd bejenarii trecnd pe drum, nelese numaidect despre ce este vorba. Se mbrc la repezeal i se duse, cu o bucurie rzbuntoare, la printele Grigoris, s-i spun cum stau lucrurile. Am s i-l pun pe jar ct e el de pop 1 murmur paracliserul, rnjind. Ar fi trebuit ca el s fie paracliser, iar eu mitropolit, dar soarta e oarb! Urc ulia n goan. La trecerea lui, cteva pori se crpar cu sfial; cocoii ncepeau s cnte. Paracliserul ajunse acas la preot, mpinse ua i intr n cas. Popa Grigoris sttea ntins n pat i privea zorile pe fereastr. Asear, baba Madalenia i ntinsese pe frunte o alifie galben, groas, ca s-i nchid rana, i-i nfurase capul cu o fie de pnz neagr. Barba popii se rrise i, n dreapta, sub obraz, lipsea o bucat bun din ea; jumtate din musta, tot n partea dreapt, i fusese de asemenea smuls din rdcini. Boierosul pop se ntorsese din lupt jumulit, otnjit,x cu blana ciufulit, ca un cotoi nbdios. Dar acum nu mai simea nici o durere, nu-i mai era ruine de nimic. N-avea dect un singur gnd n cap: s-l jupoaie de viu pe Manolios. Nu se mulumea c-l afurisise i-l gonise din sat; voia s-i sature bine setea de snge. n el se trezir instinctele amorite de antropofag, pornirile ntunecate din primele ere ale omenirii. Ah, de-ar putea s-l trnteasc la pmnt, s-l calce n picioare, s-i sfie beregata cu dinii, s sug tot sngele din el! nuntrul lui se zvrcolea i
urla lupul din vremurile strvechi. Iubirea de aproape, milostenia cretin, teama de Dumnezeu, raiul i iadul, totul dispruse din inima printelui Grigoris; n pustiul acesta slbatic nu mai dinuia dect lupul din el. Paracliserul se apropie de pat, plescind din limb i nghiind n sec. Cuta s rsuceasc vorbele ct mai bine, pentru a le nfige ct mai adnc n inima popii, dar n acelai timp o fcea pe prostul, dnd a nelege ca-i mprtete durerea, Printe, ncepu cu un glas de-o farnic mhnire, s m ieri... Dar corbiile mari snt zguduite de furtuni mari! Sfinia-ta e o corabie mare, printe; de aceea valurile te izbesc din toate prile... Nu umbla cu mafazuri, iezuitule! se zbori popa. Las, c te cunosc eu! Ai nzuit ce neobrzare! s te faci mitropolit, i fiindc n-ai izbutit, veri din tine numai fiere... Nu te mai ascunde dup deget, vorbete! Ce se mai petrece acolo? Paracliserul simi e-l npdete furia, dar se stpni. i arunca veninul pictur cu pictur. Printele Fotis n-a pit nimic, zise cu o voce miorlit. E mai teafr ca oricnd. Mai departe, iezuitule! Altceva vrei s-mi spui; hai, vars-i fierea! Sarachinioii au pornit cu noaptea-n cap s pun stpnire pe proprietile lui Patriarheas; i-am vzut cu ochii mei. Am pierdut partida, printe! - S te ia dracu i Mai departe!
? Tot satul se prpdete de rs i vorbete ce ticloie! c, cic, printele Fotis te-a trntit la pmnt; se spune c ai mturat praful cu spinarea... Vino mai ncoa' puin, nemernicule! Dar paracliserul, temndu-se de pumnul greu al popii, se retrase de-a-ndratelea, pas cu pas, pn n colul odii. 271 Dar ce-i i mai ru... i mai ru? Spune, mielule 1 Vorbete repede 1 Vd c-mi vrei moartea! Ce-i i mai ru, printe... Dar, curaj 1 Toi sntem muritori, toi o s murim odat i odat... Popa nha tabachera de bronz i-o arunc n capul paracliserului; dar acesta se feri ntr-o parte, i tabachera se izbi de u, iar tutunul mrunt din ea se mprtie, tot, pe podea. Vorbete, c de nu, m scol din pat i-i trag o chelfneal s m ii minte... Ce e mai ru? Cum, nu tii, printe? Ah, tocmai eu s-i aduc o veste ca asta! Mi se rupe inima n mine, printe... Fratele dumitale... Popa ajunse la captul rbdrii. Dintr-o smucttur a picioarelor arunc aternutul de pe el, sri pe duumea i se repezi la paracliser, care abia avu timp s se retrag n dosul mesei i al celor dou scaune, unde se simea la adpost, i de unde-i arunc pe un ton plngre: A fost ucis!
Cine? rgi popa, a crui ran se deschise i ncepu s sngereze iar. Cine l-a ucis? Nu tiu, printe. De unde vrei s tiu? Pare-se c a fost gsit ntr-o groap cu capul zdrobit. Cineva a aruncat cu un pietroi n el i i-a fcut easta zob... Acum e eapn i zace ntins n curtea lui Patriarheas... Nu bnuieti pe nimeni, Haralambis? n sinea ta, cam nu vezi cine-ar fi acela? Ce s-i spun, printe? Pe nimeni... Dar, cu toate c... Adic... Dar... Adic... Hai, adu-i aminte. Eti un om cu glagore; trebuie c tii tu ceva... Popa se apropie, ddu la o parte masa i scaunele i puse uor mna pe umrul paracliserului. 272 ta tii tu ce tii; iar altfel nu poate fi. Crez! c e...? Eh, s-ar zice ca am zant ceva... Dar mi vreau s intru n pcat... _ Nu te teme de iad, Haralambis! Eu snt ling tine doar; vorbete fr fric... i eu m-am ghidit a el Satana! L-ai vzut, aadar! L-ai vzut cu ochii ti"! Dosdiiui paracliser tcea. Se temea de pop; se temea ns i de iad; i pierdu capul cu totul. Popa l scutur cu putere, spunndu-i: Ai s mrturiseti, nu-i aa? Ajut-m, tii ct de mult in eu la tine. Ajut-m s m mbrac, s m
duc la ag, s rzbun sngele vrsat.. Aadar, l-ai vzut cu ochii ti, da? Ce vrei s-i spun, printe? S-ar zice c l-am vzut... S-ar zice c nu l-am vzut... Popa ridic pumnul mnios; paracliserul se fcu mic ct un purice. ? L-ai vzut! De ce-l tinuieti? L-ai vzut, inelule! Paracliserul ridic ochii n sus, vzu pumnul mare* amenintor deasupra capului su i ngrm: Printe, las-m s-mi adun gndurile, dac vrei s-mi aduc aminte. Bine, atept! Am spus c l-am vzut, ehibzui n sinea lui paracliserul. Dar pe cine? N-am spus pe cine. n felul sta, nu dau npasta pe nimeni. Aa c nu e nici o primejdie s spun c l-am vzut!" Gndul acesta i lu o piatr de pe inim. Zisa tare: Da, printe, l-am vzut! Acum ini-aduc aminte. L-am vzut eu ochii mei, jur, n clipa cnd sfinia-ta erai trntit la pmint i cnd printele Potis i nfipsese genunchiul n... 18 Hristos rstignit a doua oar voi. H 273 Bine, bine, nu despre asta e vorba; las asta! jut-m s m mbrac, i-ara mai spus o dat. Noroc e l-ai vzut! Antihristul! Nici nu tii ce mare serviciu faci cretintii...
Paracliserul nu mai putea de bucurie; lu izmenele, ciorapii i anteriul i ncepu s-l mbrace pe burduhnosul pop. l ncl, i puse potcapul pe cap i l mpinse grbit spre u. Hai cu mine la ag, i zise popa. Mai ncet, nu aa repede, zurbagiule!... Pe urm, s te duci s spui c mortul trebuie dus la biseric. Aga tocmai se pregtea s ncalece pe iap. Vzndu-l pe printele Grigoris venind cu pai mruni, trii, cu capul oblojit, plin de snge, izbucni n rs. Ce s-i spun, bine i st, popo! Cine te-a hiritisit aa? Dreptate, ag! Rzbunare! strig popa, ntinznd amndou braele spre el. Manolios! El a asmuit toat Sarachina, el a dat foc satului, el mi-a spart capul, el l-a ucis pe fratele meu, nvtorul! Am martori! Tu ai puterea n mn i reprezini Turcia aici la Licovrisi, ag! Vin la tine cu braele ntinse i-i cer s faci dreptate, s ne rzbuni! D-mi-l pe Manolios pe mna mea, s-l judec eu; tot satul l cere ntr-un glas. Iava-iava, nu zbiera aa, bre popo! Mi-ai spart urechile 1 Stai colea jos; Marta o s-i fac o cafelu s-i vii n fire. Nu-i nici un bucluc. Sntei greci, avei cpni de greci, le ciocnii una de alta i se sparg, ca oule. Bine c-i numai att! Ag, d-mi-l pe Manolios', strig popa din nou, sprijinindu-se de zid s nu cad. Marta se repezi cu un scaun, ajutndu-l s se aeza. Aga se ncinse cu seleaful, i vr pistoalele de arginl
n el, i arunc grbaciul pe umr. 274 Se descinse poarta. Ia. curte intr un btrnel ncovoiat, sfrijit, eu prul i barba pe jumtate arse, cu obrajii i minile pline de rni, din care curgea snge., Strbtu curtea chioptnd i se arunc la picioarele Indurare, aga! striga el. . Ei, tu parc ai fi btrnul Ladas? zise aga mpungndu-l cu vrful piciorului. Ce-i cu mutra asta? Unde-ai gsit-o? Mi-au dat foc la cas, ag! Mi-au spart chiupurile i boloboacele; mi-au ars lzile, hainele, inima din mine! Cine, obortule? - Manolios! Manolios! Bolevicul! Avem martori, ag! strig la rndul lui popa. L-a vzut paracliserul... L-am vzut i eu! Arde-l, ag! Arde-l, aa cum m-a ars i el pe mine! se rug Ladas plngnd. S facem un rug n mijlocul pieei, s-l ungem pe bandit cu catran i s-i dm foc! Aga se scarpin n cap i scuip la pmnt fr nici un chef. Iar buclucuri, iar dara veri... murmur. Lua-v-ar dracu de greci! Umbla n sus i-n jos prin curte, plesnind din bici; cu fiecare plesnitur a biciului, mnia rvit i cretea i mai mult. Pe legea lui Mohamed, mugi el, am s v nha
pe toi, unul dup altul, popi, fruntai, bolevici, i-am s v spnzur de picioare! Auzi iar poarta scrind se ntoarse s vad cine-i. Era Panaiotaros, care intra n curte chioptnd, cu capul gol, cu un singur pistol la cingtoare, cu hainele rupte, murdare de snge i de noroi; faa i era umflat i plin de vnti. Aga nu-i putu stpni risul. 18* 273 - Carnaxi! exclam ui. cine mai e i mascaraua asta? Cine eti. bre, un urs jumulit, o cmila ruoasa, sau Panaiotaros? Panaiotaros se rezem de perete, nenorocit; scoase n mormit greu, dar nu rspunse nimic. Oemincmul fl dSSTadt de tare, c abia se mai inea pe p.ooare; e Xa n jos, ncet, si deodat se prbui m panunt Aga privi pe rnd spre cei trei musafiri ce-i cazura pe cap att de diminea. Popa, ncovoiat pe scaun, femei i mueea; mna i tremura tare i-i varsase toS cafeaua din ceac pe anteriu. Batnnul Ladas. ghemuit la pmnt, cu ochii nroii, semna cu un Ce de cas care bolete; i mica mereu capul Sat % nchidea si deschidea tar ncetare buzele, S o -nânie ronitoare. Panaiotaros nu mai era dect un mototol de noroi i de zdrene din care ?eau la iveal dou picioare lungi;i o aa mare, ? Ha, ha! hohoti aga, uitai-v la corbiile astea mpotmolite, la bairacurile astea ciuruite, la generalii tia care s-au scpat pe ei! Pe legea mea, tia mi-s
grecii)! Mi-au adus ciuma n curte I Hei, Marta, adu o otreap s-i curm! i Popa se simi atins n amorul propriu; ridic faa. Ag, zise, nu uita c eti dator s dai se - veal devletuui. Avem aici o Satan pltit de " s distrug satul... S distrug Turcia! Nu 1 j rile cu uurin, nu rkV; ridic pumnul i -?--"??' id lupul intr n ti; olios... Las-l pe n ' iot satul o s Kf s cear s r? ..ui Dunmez:1 Ce face oricine a tune omoar! D-mi-l pe tr: tu nu te-ameste-: dat sub '' 'stra ta Vocea po; !ai e vos -ova cru-te! ? l ,oasn poporului dreptate S li aga satului nostru; e Aga ncepu s chibzuiasc adne, La urma-urmei, riu-io afacere rea s ucizi un grec. Unul mai puin nseamn oriicum un ctig... Mai ales c eu nici nu
tn bag... Ia s stm i s judecm niel." Ce mai stai n cumpn, ag? strig la rndul lui Panaiotaros. L-am vzut cu ochii mei cum l-a omort pe nvtor cu un pietroi. L-am vzut cum i-a dat bidonul cu gaz lui Ianacos i l-am auzit spunndu-i: Ianacos, d foc mai nti la casa agi; ardVl pe cinee sta, s liberm satul de sub turci!" - Avan! Juri, Panaiotaros? rcni aga. Juri c-i aa? Panaiotaros i arunc privirea spre pop; acesta i fcu un semn din cap. Jur, ag! . E un bolevic, ag! ntri printele Grigoris, n cercnd s se ridice de pe scaun. Scopul lui e s arunce Turcia n aer. Are n spatele lui Moscova, care-L ajut. Dac-l lsam s triasc, prinde cheag i va atrage de partea lui toat lumea t Eh. cam nscoceti, popo! fcu aga, intrat totui la gnduri. Popa izbuti sa se ridice n picioare; i adun toate puterile i se apropie de ag. - Nscocesc? Dar e limpede ca lumina zilei, ag. Ia adu-i aminte ce era Manolios la nceput, i gndete-te ce este el acum. Era un nenorocit de cioban, argatul lui Patriarheas, un cioflingar, un golan care n-avea nici o oaie i nici o palm de pmnt. i uite unde a ajuns n cteya luni cu sprijinul Moscovei; o fiar! E ef de band, ucide, dezbin familiile; l~a adus de la captul lumii pe popa Fotis cu turma lui de zdrenroi, a ocupat Sarachina, a ntemeiat sub nasul
nostru uri sat nou, un sat de bolevici! S-a jurat s-i dea foc la cas, s te omoare, ag, s prade satul i s cheme moscovitul s pun.'stpnire pe noi... i-e n 277 joc capul, ag: ia seama! Lupul a ptruns n stna ta; iueide-l! Aga se afla n mare ncurctur. Pn acum, privise toat povestea, asta cu un fel de dispre; o ciorovial a grecilor, i spunea el; n-au dect s se bat ntre ei, sa-i scoat ochii pn n-or mai putea! Dar, poftim, acum e n joc soarta devletului, a Turciei 1 Dac las rma asta s creasc, ce-o s se ntmple cu Turcia? Moscovitul va veni s-o blocheze, i atunci m-am dus pe copc... apul de pop are dreptate! Lupul a ptruns n stna mea; dac nu-l jupoi eu, m va jupui el pe mine!" Toat glceava voastr pe mine nu m privete, zise cu gla.s tare. Dar vd c nu e vorba numai de o ceart ntre voi, grecii; gluma se ngroa... Plecai de-aici! Sictir! Lsai-m singur s-mi storc creierul i s vd ce-i de fcut... Hai, tergei-o 1 nfac biciul i ncepu s-l nvrteasc pe deasupra capetelor lor, plesnind din sfrc, ba nedndu-se n lturi s le fichiuiasc' spinrile. ngrozii, cei trei musafiri sg repezir buluc spre poart, clcndu-se unul pe altul, cu capetele ngropate ntre umeri, gonii din urm de uierturile biciului. Aga izbi poarta cu piciorul i-o nchise n urma lor. Marta, adu-mi o butelc de rachiu! i strig sluj-
nicei. Am de luat o hotrre serioas 1 Printele Grigoris i Ladas strbtur satul n goan; se duser i-i spuser paracliserului s trag din nou clopotul la biseric, a ngropciune. ranii se strnser n pia. Venir i rniii; amri c nu le putuser ine piept zdrenroilor, fur rumegai toat noaptea de ruine, iar acum erau furioi i strigau c vor s se rzbune. Popa nainta pn n mijloci), pieei cu mare sprinteneal; s-ar fi zis c nviase. 278 Fiii mei, ie gri el, am fost umilii i trebuie s ne rzbunm! I-am vorbit agi i ne-am neles ntru totul. Cine e rspunztor de nenorocirile noastre? Manolios, pe care l-am afurisit, el i numai el! Dar a sosit ceasul s i-o pltim. Aga are s-l dea pe mna noastr, ca s-l judecm, s-l osndim, s-i bem sngele! Haide, n picioare, toi! Strngei-v numaidect n .faa casei agi, desfacei-v hainele s v-artai rnile i strigai: Manolios! Manolios! D-ni-l pe Manolios" Att! Restul m privete pe mine! Apoi se ndrept cu pai repezi spre biseric, se aplec peste trupul fratelui su, l srut pentru ultima oar, i citi la repezeal cteva rugciuni de mort, dar gmdindu-se tot timpul la altceva. Stenii ridicar mortul i-l duser la cimitir. Popa, sprijinindu-se n toiagul su mare, i aminti anii copilriei i ls s-i cad cteva lacrimi. nvtorul fu nmormntat n mare grab, oamenii bur cte un phrel de rachiu pentru odihna sufletului lui, apoi se mprtiar. Toi erau gr-
bii i nu se gndeau dect la un singur lucru. Ctre amiaz, aga, beat turt, luase hotrrea. I chem pe Panaiotaros, care atepta ghemuit afar, n faa porii, ca un cine btut. Vino ncoa', bre gogeamite! Te mai in picioarele s mergi pe ele? Dac-i vorba de Manoios, m in, rspunse elarul. Te vd cu scfrlia goal! Ce-ai fcut cu fesul, ghiaur prostnac? L-am uitat ieri, ag, la puul sfntului Vasile. Am auzit c l-a gsit baba Madalenia; o s trimit pe cineva s mi-l aduc. Caut-i" fesul, ia doi vljgani de isprav, dac tu singur nu te simi n stare, i s mi-l aduci pe Manolios aici. Hai, repede! 279 'NI - Mort, sau viu? Viu. Ghipsofagul nu mai chiopta; de bucurie parc i crescuser aripi; porni n goana. Ha, ha! i-a sosit ceasul, Manolios, drguule 1 murmur el, freendu-r minile mari. Brava ie. Iuda Panaiotaros! I-ai venit de hac!" Manolios i nsoitorii lui i fcuser tabra n livada cea mare a lui Patriarheas de ling lacul Voidomata, unde i ridicar un bordei. ManoUos i alesese pe cei care trebuiau s stea de paz. El avea de gnd
s se ntoarc n sat, pe nserate, s vad ce se mai petrece acolo i spre a se sftui cu printele Fotis, deoarece auzise btnd clopotul de la biseric i intrase la griji. ndat dup-arniaz aduc ultimele veti. Printele Grigoris Strbate toate uliele, cu ;u Costantis, alergnd s pornit s ae iar lumea. xil legat, i ndeamn stenii s se strng n faa casei agi i s strige: ,,Dni-l pe Manolios! El e vinovatul!" Snt hotri s pun gheara pe tine, Manolios, i s te judece, cum s-ar zice, ca ho, ca uciga, ca incendiator, ca bolevic... Te scot vinovat de tot ce s-a ntmplat,.._ Ascunde-te, ntoaree-te la Sarachina, fugi cit mai departe; i-e viaa n primejdie. Au turbat toi! - Locul meu e aici, alturi de fraii mei, i ei m primejdie, raspi s fug, Costantis? Ge -ai vzut? - Ianacos a venit c! n livada cea mare de c lui. Printele Fotis e r se scoale i-o s se duc se Manolios. Cun a ceilali tova care snt putea
'?: luat mgai :ii, unde s-a bine; spune ag. Zice c 'ns g clu crud, ns nu e om ru,-i-o s rt s ? - curnasc ilrep280 iniile noastre... Dar cu m tem, Manoliw; popa s-a jurat s te scoat numai pe tine vinovat i s-i tac de petrecanie. E bine dac toate nvinuirile v idea asupra, mea i m vor ucide, Costantis! Dup popa i va vrsa ura pe mine, se va potoli, i-o: lase n pace pe prietenii notri... Tocmai asta vreau ,i c-u. L,a toate nvinuirile voi rspunde da. Da, eu am hirat. i nimeni d p altul; da, eu am ucis; da, eu am pus bl V da, snt p bolevic. Voi mrturisi tot ce-or vrea ei, ea .s scape mulimea... O s m duc singur s m pred.ni agi. Costantis fcu ochii mari. Manolios se transfigurase; faa Ini strlucea ca soarele; crescuse parc i
ir1 ai mult, i?e nla printre pomii livez" ca o coloan de lumin. Costantis clipea des din pi ;e. Manolios, zise el, nu m simt i -se s-i dau nici un sfat. Sufletul meu se mrgnet.;mai "la Costantis cu familia lui i cel mult cu nc vreo civa prieteni; nu merge mai departe. Al tu cuprinde un norod ntreg. Eu tremur numai gndindu~m la tot ce se pregtete, pe cnd tu alergi s ntnrpini primejdia cu bucurie. Ceea ce pentru mine e spaim, pentru tine e ndejde. Tu ai voina i puterea s calci pe urmele lui Hristos. F aa cum te lumineaz Dumnezeu, dra'Tnl meu Manolios.., S mergem, zise Manolios, mdreptndu~se spre arta livezii. ' Costantis nclin capul i-l urm. naintau agale pe :ea lacului. Ceni, era senin; era. una din acele ? iarn cn -vzduhul cristalin. A^'i lacului Voii avea r<;e de un verde- 'iteva trestii <" ogli l;u n pnza ? ' din iat, o ?a- r :: picior i ] :e, netulbu- doua zburau fr un zgomot, >r din aripi, cu pici de pntec, <i ddncimile lacului: le ca iotiiiie. 281 \'!\>f...... Manolios i roti ochii ncet pe deasupra lacului i a copacilor desfrunzii, care-l nconjurau scldai n lumin; apoi i ridic privirea spre Sarachina, nvluit ntr-o umbr de un violet-nchis^ i spre bisericua m-
brobodit de zpad din vrful ei ca un strjer sfnt; pe urm i-o cobor spre cmpie, admirnd livezile i lunca mslinilor. Momonii dduser n floare; lmile strluceau n frunziul pomilor; un migdal presimea c se apropie primvara: mugurii lui se umflaser i se pregteau s plesneasc. Ce frumoas-i lumea... zise Manolios zmbind, i mai frumos nc e uneori sufletul omului", gndi Costantis, dar pstr pentru el aceast reflexie. Pornir spre sat. Clopotul bisericii continua s sune ca de ngropciune; de departe se auzea un vuiet surd de strigte omeneti, amestecate cu ltrturi de crini; doi sau trei cocoi cntau cu nfocare. O s se schimbe vremea, zise Manolios. Auzi cum cnt cocoii... Dar Costantis i inea buzele strnse; se temea c, dac va, deschide gura, o s izbucneasc n hohote de plns. Cu ochii pironii n pmnt, pea n urma lui Manolios. Cnd se apropiar de puul sfntului Vasile, dintr-un tufi sri deodat Panaiotaros, nsoit de alte dou matahale; toi trei aveau cte o mciuc n mn, iar elarul era cu fesul rou al fostului seiz pe cap, Costantis ncremeni. Au s-l prind", i spuse el. Ar fi vrut s-o rup la fug, dar i fu ruine i rmase pe loc, tremurnd. Panaiotaros fcu semn oamenilor lui s se opreasc, n timp ce el nainta, singur, ct mai seme, cutnd s ascund c mergea' oldu. Unde te duci, m afurisitue? rcni la Manolios,
cu pumnul lui uria ridicat n sus. 282 M duc Ia ag, Panaiotaros. Nu te mnia degeaba. Am aflat c m-a chemat i m duc s m predau. Panaiotaros rmase cu gura cscat; i ls mna n jos. Nu i-e fric, m? rosti el. Nu i-e fric de ag, de pop, de oamenii din sat? Ce soi de om eti tu, m? Unul care mi se teme de moarte, Panaiotaros, i cruia nu i-e fric de nimeni. Asta-i toat taina... Haide! Ia-o nainte, s nu care cumva s-mi scapi. Te urmez. Se ntoarse ctre cele dou matahale. Voi vedei-v de treab! Acum m descurc singur. tergei-o! i tu, Costantis, sectur, terge-o i tu! Costantis nu tia ce s fac; se uit la Manolios. ? Du-te, drag Costantis, i spuse acesta. Intoarce-te acas, la copiii ti. Pe mine las-m. Panaiotaros i Majiolios rmaser singuri. Merser o 'bucat de drum fr s spun nici unul nimic; apoi, ntr-un trziu, Manolios rupse tcerea, spunnd cu un glas blnd, potolit: Panaiotaros, m urti aadar att de mult, c-mi doreti moartea? Ce i-arn fcut eu? Nu-mi vorbi cu vocea asta, se rsti Panaiotaros.
Mi-ai zdrobit inima! Imaginea vduvei i reveni h minte, cu rsul ei cristalin, cu buzele roii, eu dinii strlucind de albea, cu prul auriu ca mierea, cu dulceaa din zvrcolirile trupului ei, noaptea... i ddur lacrimi n ochi; oft adnc; toate mruntaiele din el se rvir. Dup ce-o s mori tu, Manoios, zise cu hotrre, o s m omor i eu. Nu triesc dect ca s te ucid. Pe 283 urma, nu mai am ce face cu viaa. Un glonte n cap, i m duc dracului. Intrar n sat. Clopotul suna mereu. Din pia se ridicau strigte de indignare, aprige i puternice; pesemne c toi ranii se strnseser n faa reedinei agi. Ce ip aa? ntreb Manolios, oprindu-se o Ai s-auzi acum, afurisitule! Umbl mai iute clip s asculte. Strigtele se auzeau din ce n ce mai limpezi, Manolios ncepu s disting vorbele, s neleag ce vor. Schi un zmbet amar i grbi pasul. Vin... Vin... Nu mai ipai!" murmur mai mult pentru sine. Cnd l vzu aprnd n pia, mulimea se repezi furioas spre el; dar Panaiotaros trecu n faa lui, desfcndu-i braele. S nu-l ating nimeni! rcni el. E al meu! Avei niic rbdare! Hoiile! Ucigaule! Bolevieule! urla mulimea, care se repezea s-l sfie n buci.
Printele Grigoris veni n.fug, turbat de mrrie, Ucidei-l! Moarte afurisitului! Dar tocmai atunci se deschise poarta de la reedina &gi. Panaiotaros i ddu un picior n spate lui Manolios i intrar amndoi n curte. Aga sttea turcete pe-o pern n odaia lui; bea rachiu i privea crbunii ncini din talgerul de aram. In cas era bine, plcut; aerul era mbcsit de duhoarea rachiului i a mirosului de crnai; aga nchidea ochii ncet; se simea fericit. Din timp n timp, auzea mulimea adunat afar, care striga: Manolios! D-ni-l pe Manolios! Moarte lui!", i surdea a nepsare. 284 Ce neam al dracului! gndea aga. Ce mehenghii, ce pezevenghi, ce diavoli! Corb la corb nu-i scoate ochii, dar grec la grec i smulge nu numai ochii din cap, ci i sprncenele, i nasul, i dinii! Azi vor cu orice chip pielea acestui nenorocit de Manolios... Ce le-o fi fcut oare? E un agiamiu, sracul de el, dar nu vatm pe nimeni. Cu toate astea, i vor pielea. A, pehlivane, ii s-o faci pe sfntul? Poftim, ce-ai cutat ai gsit, s te-nvei minte!... Ce-a putea s fac eu? Dac-i iau aprarea, mi aprind paie-n cap. Vrei s-l sfiai cu dinii? Fie! Luai-l i potolii-v foamea. Poft bun! Eu m spl pe mini. Eu mi beau rachiul meu i m desft cu aceti crnai de cmil... l am pe Braimachi, am grbaciul... Altceva nu-mi mai trebuie!"
n cerdac se auzir paii. Aga nl capul. Ua se deschise i intr Panaiotaros, care fcu o temenea pn la pmnt i se apropie, cu un aer veseJ, de ag. Am pus mna pe el, ag. Se aciuase n grdin cu toal mda lui, vreo douzeci de gealai narmai pn-n li. Oamenii mei, cnd i-au vzut, au sfedit-o. . ici le-am spus: tergei-o, fricoilor!" i ara n:. -.: singur, cu pistolul n mm&, strignd: ndrt, eroicilor! Eu s Panaiotaros!" Cnd au auzit ,!e meu, au rupt-o la fug ca iepurii. N-a riir-iits 1 Manolios; ce-i al lui e-al lui: n-a fugit i ni -ifde ceaf i ti l-am adus! i Eti un leu, bre! fcu aga zmbind pe a-i cnit proaspt. Mi se pare c-mi in?, dar n-ai fi/ grec dac n-ai mini... Hai, ?\ s f-irern haz de el! os:: ;-l aduc pe Manoiios; l nfac ;'51; un brfnci, l mpinse n odaie. Maise < t, n picioare, n faa agi, foarte . u bra semeisate la piept, i atept. 285 nchide ua, Panaiotaros, i ateapt afar! porunci aga. i umplu paharul de rachiu, l ddu peste cap arunc n gur o bucat mare de crnat i ncepu s mestece ncet, fr grab, cu un aer fericit, privindu-l pe Manolios printre gene. Ei, Manolios, zise n cele din urm, mi-ai czut n ghear pentru a, doua oar! De data asta, ns, m
tem c n-o s mai scapi... i se arunc n spinare tot felul de nelegiuiri, nenorocitule; se zice c ai furat, c ai ucis, c ai dat foc satului... E adevrat? Adevrat, ag. Aga ncrei din sprincene. Ia, seama ce spui! rcni el. Nu ncepe iar ca rndul trecut; n-o face pe sfntul, pe martirul, cci, s tii, o s dai ochii cu dracul. Cum adic, ai furat tu? Ai ucis tu? Ai pus tu foc? Haida de 1 Nu m duci tu pe mine, Manolios! Din pcate, aa e, ag. O fac pe sfntul. Art umil i la locul meu, merg pe drum cu ochii plecai, dar adevrul e c nluntiul fiinei mele se afl un demon! Strigtele de afar se auzeau mai ntrtate: Manolios! Manolios! Moarte lui! I-auzi? ip s te dau pe mna lor; n-o s mai scapi viu dac le intri n gheare. Gndete-te bine. - M-am gndit, ag. D-m pe mna lor 1 Dar i cer un lucru: s-i opreti de-a mai chinui i pe alii. Sarachinioii snt n dreptul lor; ns prin bun nelegere nu puteau cpta, nici o ndreptire, i atunci m-am dedat la silnicii. Eu, numai eu snt vinovat I Ceilali snt oameni cumsecade, linitii, cinstii, muncitori. Dar se zice c-s bolevici. Vor s arunce Turcia n aer! 286 Nu crede nimic, ag. Snt sraci; vor s triasc
i ei; a,u nevoie de pmnt ca s-i fac un rost, ca toi ceilali. Nu cer nimic mai mult. Aga se lu cu minile de cap; odaia ncepea s se nvrteasc n jurul lui. Greci blestemai, voi o s m facei sa nnebunesc, l ascult pe unul, are dreptate; l ascult pe cellalt, are dreptate i el; nu mai pricep nimic... Pe Allah, am s v spnzur ntr-o zi pe toi, ca s-mi capt iar linitea! Strigtele se nteir, i mai ntrtate: Manolios! Manolios! Moarte lui! S m ia dracu dac tiu ce s fac... murmur aga. Mi-e mil de tine, nenorocitule, fiindc eti scrntit la minte, i sfnt, aa cum i-am mai spus i data trecut; vrei s acoperi toate nelegiuirile oamenilor, cum i acoper cloca oule. Mi-e mil de tine, dar, uite, dac nu le fac pe plac, m pate primejdia s intru n bucluc... i apoi, tiu eu dac nu eti cu adevrat bolevic?.,. Diavolul de pop, care acum a mulimea s zbiere, e n stare s se duc pn la paa de la Smirna s m prasc, i atunci s-a terminat cu mine. Pricepi, Manolios? Ia pune-te n locul meu. Pe Dumnezeul tu, spune, tu ce-ai face? Nu-i mai bine s te dau pe mina, lor i s-i las s hotrasc ce vor cu tine dect s simt i ziua i noaptea satrul deasupra capului meu? Ce zici? Nu-i aa c am dreptate? Ai-dreptate, ag. D-m pe mna lor! Cine blestemat, nu-mi spune asta cu atta linite; m faci s-mi pierd mintea! Spune-mi, bre, c
eti bolevic! Spune.-mi, s m nfurii i s te dau pe mna lor fr s am remucri, fr s m mustre cugetul c am aruncat un miel nevinovat n gura lupilor... Pricepi, bre, ce vreau? Vreau s fio mpcat n287 luntrul meu, pentru asta am s v trimit la dracu pe toi, i pe tine i pe ceilali... Dar nu vreau s-mi ncarc sufletul cu moartea unui nevinovat... Ai neles? Dac-mi spui c eti bolevic, atunci totul e n regul. Snt bolevic, ag, zise Manolios. Acum eti mulumit-? Snt un om primejdios pentru devletul turcesc; dac a putea, l-a arunca n aer! Nu te opri, aitan afurisit 1 Pe legea mea, zi-i nainte 1 Zi-i tare, ca s m nfurii! Lumea-i mielnic, nedreapt i nemernic, ag. Cei buni mor de foame, iar cei ri mnnc, beau i in n mn stpnirea, fr credin, fr ruine i fr dragoste. Dar nedreptatea nu poate s mai dinuiasc mult! O s strbat toate uliele, o s ma duc n piee, o s m urc pe case i-o s strig peste tot: Vemti, venii toi, voi, cei flmnzi, cei lovii de nedreptate, voi, oamenii cinstii 1 S ne unim, s dm foc, s scpm pmntul de mitropolii, de stpni, de agata!" Zi-i, bre Manolios, zi-i nainte! Ai nceput-o bine! Simt c m cuprinde furia! A vrea s am puterea de a propovdui rscoala pe ntinsul pmntului, de a ridica toi oamenii din lume, albi, negri, galbeni, de a-i strnge ntr-o singur
armat, de nenvins, armata foamei, care s dea nval n oraele mari i pline de putreziciune, n palatele unde domnete josnicia, n seraiurile desfrnate din Constantinopol, i s punem foc la tot! Dar nu snt dect un biet srman, necunoscut i slab, trind ntr-un sat pierdut din Anatolia. Glasul meu nu poate fi auzit dincolo de Licovrisi i de Sarachina, Le strig dar celor din Licovrisi i de pe Sarachina: Sculai, frailor 1 La arme! Pn cnd o s mai fim robi? Pn cnd o s ne vicrim, ndoindu-ne ira spinrii i rugndu~ne: Sugrum-m, ag, ca s faci din mine un 288 sint? nainte, a sosit ceasul rfuielii! Libertate, sau moarte! Nu ni se d de bunvoie ceea ce ni se cuvine? Ne vom lua dreptul cu tiul sbiei! Adunai-v ntr-o singur armat, nvlii n satul sta bogat ticloit, ueidei-i pe toi cei care v nfrunt, ardei casele zgrciilor ca de-alde Ladas! Casa lui Patriarheas e a voastr: intrai n ea i ntrii-v ntre zidurile ei! i dup ce v-ai ntrit bine, cnd v-oi simi n puteri, ieii, ..atacai-l pe ag, facei-l s se erbneasc de pe pmnturile greceti, izgonii tiranul pn la captul lumii, i mai departe nc..." Manolios n-apuc s termine. Aga sri n picioare, fcnd spume la grar. l nfac pe Manoios de ceaf, l zgli cu mnie, l mpinse pe podea, deschise ua, l mbrnd cu piciorul, dndu-l de-a berbeleacul pe treptele scrii; apoi cobor .scara, srind cte trei trepte deodat, l nha din nou pe Manoios, i tr pe
lespezile din curte pn la poarta, ce da spre pia i o deschise. Mulimea se repezi nainte, dar se opri deodat ngrozit. Aga, galben ca ceara, cu spume la gur, l inea pe Manoios de ceaf: n spatele lor, Panaiotaros rdea din toat faa-i umflat i plin de vnti i fcea semn cu amndou minile ctre mulime s se apropie. Printele Grigoris nainta cel dinti i se opri n faa porii, pregtindu-se s 1 ia pe Majiolios n primire. Glasul agi rsun nfundat, rguit, mai mult mugind: Luai-l, ucidei-l, tocai-] cu satirul! i s v ia dracul pe toi! i-i fcu vnt lui Manoios n strad, trntind cu furie poarta, care se zgudui din toate nile. Popa sri asupra lui Manoios i-l apuc de un umr, Panaiotaros i nfac de. cellalt. Mulimea, urlnd, l nconjur din toate prile, se npusti asupra lui, n19 28 cepu s-l bueasc, trntindu-l i trndu-l spre biseric. Se lsa noaptea; civa nori groi, negri, ntunecau cerul; fulgere slabe i mute se aprindeau i se stingeau n deprtare, ctre apus. Manolios, cu alaiul dup el, trecuse de platan. Haita, gfind, nerbdtoare, stpnit acum de tcere, l atingea, l pipia, l adulmeca aat. Paracliserul alerg nainte, scoase de la cingtoare cheia mare a bisericii i deschise amndou uile. Mulimea intr
nuntru. Trei candele de argint erau aprinse n faa iconostasului: una n dreptul lui Hristos, alta n dreptul Maicii Domnului i a treia n dreptul sfntuhii loan Boteztorul. Ceilali mucenici i ngeri zugrvii pe perei erau cufundai n ntuneric. La lumina candelei din faa Maicii Domnului, pe uia care da n altar, se zreau doar cele dou aripi mari ale arhanghelului Mihail i picioarele lui roii ca nite gheare de potmiche. In biseric struia un miros de luminri i de tmie. Printele Grigoris i nfipse rnna n ceafa lui Ma. no?ios, l tr pn la iconostas, i cu o mbrncitur puternic, l fcu s cad n genunchi n faa arhanghelului Mihail. Nerbdarea pppii, plcerea de a nu-i pierde pofta de rzbunare erau aa. de vii, c-l nbueau, i din pricina asta nu putuse s vorbeasc de loc pn acum... Cuvintele i se ciocneau, i se nclecau, I se frmiau n gtlej; nu izbutea s scoat dect un muget lung i neneles. Pjanaiotaros i ddu un ghiont lui Manolios, care, n genunchi, cu capul sus, nemicat, contempla n tcere picioarele roii ale Arhanghelului. Moneagul Ladas i fcu drum prin mulime, se apropie de Manolios, rnjind, i-l scuip. Gloata se nghesuia n spatele lui Manolios i-l privea cu ochi lacomi, ateptnd ncordat, cu o bucurie tainic, momentul cnd printele Grigoris avea s dea semnalul s tabere asupra lui. Stenii i 290 lingeau buzele, aveau gturile uscate, limbile lipite de
cerul gurii, ca i cum ar fi fost chinuii de o sete cumplit. Printele Grigoris intr n altar, i puse patrafirul brodat cu aur, apoi se ntoarse i se opri n mijlocul uilor mprteti, La lumina celor trei cand.ele, faa i strlucea de o bucurie slbatic; rana de la frunte i se deschisese iar i barba i era ptat cu picturi de snge. i fcu un semn lui Panaiotaros; acesta l apuc pe Ma,nolios de subsuori i l trase la picioarele popii; mulimea se apropie i mai mult, ca s vad ct mai bine tot ce se ntmpl. In numele Tatlui i-al Fiului i-al sfntulul Duh! rosti preotul cu o voce grav, ca i cum s-ar pregti s slujeasc liturghia. Amin! rspunse mulimea, nchinndu-se. Fiii mei. strig preotul Grigoris, ngenuncheai cu toii, ca s ne rugm lui Dumnezeu s coboare n clipa aceasta n biseric i s fac dreptate. Doamne, tu l vezi aci, la picioarele tale, pe cel ce l-am afurisit i care ateapt ca sabia ta s cad asupra lui! A furat, a ucis, a pus foc! A bgat zzania ntre oameni, a adus cearta n case, a desfcut logodne, a dezbinat soi de soii, a mpins pe fii s-i nfrunte prinii! A aat ceata de ceretori i de nelegiuii s ard i s prade Licovrisi, acest sat binecuvntat de Dumnezeu... Atta vreme ct sufletul acesta blestemat va fi n via, Doamne, credina i cinstea snt n primejdie; atta vreme ct va fi n via, cretintatea i elenismul snfe n primejdie. E pltit de moscovit, acel fiu al Satanei,
ca s tearg de pe faa pmntului numele tu! Ne-am adunat ast-sear aici, n lcaul tu, Doamne, a s facem dreptate. Coboar de acolo de pe bolt, totputernicule, rostete osnda i d minilor noastre uterea s ndeplineasc hotrrea cea dreapt I 19* ? 29f Puse eu trufie iji mnie pidoiul pe umerii lui Manolios i strig: Am pierdut pe fiica mea i pe fratele meu, i vinovatul este el! A disprut nelegerea, din sat, i vinovatul este el 1 Antihristul moscovit a ptruns n Licovrisi, i el este acela care i-a deschis porile Coastele Saraehinei au fost npdite de vizuini de lupi, i el este acela care a adns haita! Frai cretini, e datoria voastr s judecai: vocea poporului e vocea lui Dumnezeu 1 Pe msur ce popa vorbea, ndrjirea mulimii cretea i mai mult. La lumina celor trei candele se zreau numai ochi care vrsau rnnie, dilai ncletai de ur. pumni strni a furie. In umbr, masa de oameni se mica ntr-o parte i n alta i murmura surd. Panaiotajos, aplecat pe vine; faa lui Manoios. l privea n albul ochilor, ca i c s-ar fi temut s nu-i scape: la cea mai mic micai ;tuia, tresri sri nface. Btrnul 1 hemuit alu. i aducea aminte de casa- s, de bolob chiupurile sparte, i ncepe scneease i nchis. Preotul Crigoris se auk.ca spre Mano!
aezase linitit pe treapta altarului, i-i tii Afurisitue, scoal de acolo, nu pn;, Kidic-l, Panaiotaros, i ine-l s nu caclS nenorociri s-au abtut asupra satului el, gata le elar. ?ie i de cu gura. care se nil ' la Ai auzit ce nvinuiri y ceva, ca s te aoeri? .....- Nu, n-ai o voce senin Mrtux'f. Mrturisesc din pricina, mea i - Mrturiseti 292 a pe umerii l, ai uci .? b a ntmpi ,,s mea. bolevic? Dac cineva este bolevic fiindc nutrete gnclurile pe care le nutresc eu. alunei da, snt bolevic, printe. Un murmur de indignare fcu s rsune toat bise-
rica, pn n vrful catapetesme!, de unde Hristos privea scena de jos. Btrnu Ladas sri deodat n picioare, strignd: - La moa.rte! La moarte! Pentru ce s-l mai lsm s triasc? Nu mai avem nevoie de nici un martor! La moarte! Mulimea mugi, prinse curaj. Toate braele se ridicar n sus. La moarte! La moarte! Manolios se smuci din minile lui Panaiotaros i cobor treapta altarului; mulimea se ddu ndrt. El fcu un pas nainte, eu braele ncruciate la piept, i spuse: Omori-m... Vzndu-l c nainteaz astfel, fr nici o aprare, foarte linitit, la lumina candelelor care-i ncununa capul blai, mulimea amui i se ddu fr s vrea la o parte, fcndu-i loc s treac. Lumea era att de ncremenit, net, n momentul acela, Manolios ar fi putut s nainteze nestingherit pn la u i s fug, fr ca nimeni s fac cel mai mic gest de a-l prinde. Dar el se opri n mijlocul bisericii, sub Hristos ui de pe bolt,*i-i dezlipi braele de la piept, ntinzndu-la n lturi, Omori-m... repet cu un glas rugtor. Printele Grigoris cobor din ua altarului i-i fcu semn lui Panaiotaros s-l urmeze. Cu capul nainte, cu gtul ncordat, popa se inea dup Manolios. cu palmele desfcute, cu degetele rchirate, gata s-l nhae de ceaf.
nchidei uile! striga cu o voce nbuit. nchidei uile; vrea s fug 293 Paracliserul se repezi la u, o nchise iute, rsuci cheia n broasc i se propti cu spatele n ea. Strigtul de mnie al popii smulse mulimea din ncremenire; ea fu cuprins deodat de teama de a nu-i vedea prada scpndu-i din gheare. II nconjur iar pe Manolios, i cercul din jurul lui se fcu din ce n ce mai mic. Manolios simea rsuflrile grele i apsate lovindu-l n obraji. O clip, se simi slab i prsit. Se uit spre u: era nchis. i ntoarse privirea spre icoanele cu rame de argint, luminate de plpirea candelelor: Hristos cu obrajii mbujorai surdea, Maica Domnului era aplecat numai ctre fiul ei, Ioan Boteztorul predica n pustiu... Manolios i ridic ochii spre bolt; n umbra de acolo ghici figura sever a lui Hristos, care arunca asupra oamenilor din biseric o privire aspr i nemiloas. Se uit apoi la mulimea strns n jurul lui; se pru c zrete prin ntuneric numai lame de cuite, strlucind amenintoare. Btrnul Ladas scheun iari, cu vocea lui strident: La moarte! La moarte! n clipa aceea, se auzir bti puternice n u. Toate capetele se ntoarser ntr-a.colo; n biseric se fcu o tcere mormntal. Afar, cineva striga tare s Deschidei! Deschidei!
E glasul printelui Fotis! exclam o voce. i al lui lanacos! fcu alt voce. Sarachimoi vin s ni-l ia.! Ua fu zguduit de lovituri; balamalele ncepur s prie. Afar, zarva produs de voci de brbai i femei se nteea. Se auzi limpede glasul printelui Fotis, care striga: Deschidei, ucigailor! Temei-v de urgia Joi Dumnezeu! 294 Printele Grigoris ridic braele: n numele lui Dumnezeu, iau asupra mea rspunderea acestei fapte! strig el. Panaiotaros scoase cuitul i se ntoarse ctre pop, Binecuvnteaz, printe! Ai binecuvntarea mea, Panaiotaros! Dar mulimea se i aruncase asupra lui Manolios. Sngele ni dintr-o dat, mprocnd toate feele; cteva picturi, calde i srate, srir chiar pe hiizele printelui Grigoris. Frailor... glsui Manolios eu o voce stins, pierdut. Nu mai apuc s termine; fusese rostogolit pe lespezi; trupul i se zbtea n spasme. Rmsese cu braele ntinse, ca un rstignit; sngele curgea iroaie, trupul ii era sfiat de lovituri de cuite. Licovrisioii, ntrtai de mirosul sngelui, se repezir la trupul ce abia se mai zvrcolea; muli dintre ei se ridicar de jos cu buzele uda.te de snge. Btrnul
Ladas i nfipse gura tirb n ceafa lui Manolios i se strduia din rsputeri s smulg o bucat de carne, Panaiotaros i terse cuitul de chica-i rocat, i mnji cu snge faa ciupit de vrsat i strig: Mi-ai nenorocit viaa, Manolios; acum i-am venit i eu de hac! Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte! Adio f Printele Grigoris se aplec, i fcu mna cu, culese lichidul rou de pe jos i-l arunc asupra mulimii. ? Sngele lui s cad asupra capetelor noastre ale tuturora! Oamenii primir stropii roii, eutremurndu-se. Deschidei.! Deschidei, ucigailor! strigau ntr-una cei de afar, Printele Grigoris i fcu semn paracliserului; icesta se apropie, blbnindu-se. 295 ?-- Deschide ua, i spuse popa, i vino de spal repede lespezile. Nu uita c ust-sear, la miezul nopii, e Naterea Domnului. Apoi se ntoarse ctre turma sa de credincioi. S ieim, frailor cretini. Ne-am fcut datoria Dumnezeu e cu noi! Printele Fotis n-are dect sfi vin acum sa-l ia. i s-l ngroape! Paracliserul deschise ua. Din bezu:i de afar d dur nval n biseric chipuri rvii':-, mintoase de brbai i femei. Se auzi glasul sugrumat al ku Ianacos. care striga: Unde-i Manolios? Unde-i Manoiios?
E-n biseric; du-te i-l ia, rspunse printele Grigoris. Lsai-ne s ieim! Dac l-ai ucis, blestem printele Fotis, sngel< lui s cad asupra voastr i asupra copiilor votri! E-n biserica, repet popa Grigoris. Ducei-v i luai-]! ? h; L-au uc's!;.*! Ianacos, rep-e nseric, urmat de rtele Fotis, de C- detonis, brbierul, <imitros. mcelufemei.n ponRa h!!ar. Ianacos se locul ' riciiui lui ManoliosUn i; sfit;, - ..sn n ntunericul t.. olios!i Ian . plin ci><^. i mbria, :., mngr .-netei-, uiiind de durere.Cu; in iiezu no-":1'!'s sune cu cijhemndpentru a c^?a lui , aprinsertrele seii deschide;;.?::.;, i crec'II frig. se v: -tau:? biseric. F-' rece, fr sa.-.e. Ni casa lui P;;ei. SC G S:: 1 d. 296 uile zvorite; trectorii auzeau izbucnind nuntru cte un glas de brbat i, din end n end, ete o voce slab- i sfioas de femeie care bocea ncet. Manolios, ntins n patul mare al lui Patriarheas, fusese nfurat cu un cearceaf rmas din zestrea de mireas a mamei Iui Mihelis, ca un prunc nou nscut nvelit n scutece. Prietenii lui, palizi, tcui, fceau de veghe lng el. Ianacos nu mai putea nici s strige, nici s-i loveasc pieptul cu pumnii; cu capul plecat la picioarele lui Manolios, plngea ncet, fr zgomot, ca un copil npdit de o mare durere. Costantis se dusese pe Sarachina s-I caute pe Mihelis. Femeile, n-
grmdite ntr-un col, cu feele Ia perete, jeluiau cu nfundate. Pruitele Fotis, cu capul nclinat, privea la lumina opaiului faa potolit, supt, a lui Manolios; o lovitur de cuit i sfiase obrazul de la tmpla dreapt pn la brbie. Din timp n timp, preotul ntindea mna i-i netezea prul n care se nchegase sngele, apoi cdea iar n meditaia Iui adnc. Cu puin mai n:?"'? e, venise btrna Marta i-i spusese c aga a tri n tain un ceau la trg pentru a cere un detai de spahii i nizami, sub motivul c bolevicii er n sat i c nsi viaa iui se afl n pris vin cu puti, cu tunuri i cai, .H spunea !. Cum o s ne aprm? u s ne ucid pn la n de-a ici; nu trebuie s ne nu trebuie s ne descuraigem... Pn end, Doamne, ie ncet, cu dragoste i nn zadar, dragul meu Maf mremis preo Ai luat asupra ta toate ne297 1. T-fe s p.pranenorocinai s nend?se?:na i:re,, h- -..fca lui iTisi;.?orfficat? legiuirile ce ni se aruncau n spinare. Ai spus cu trie j Eu am prdat, eu am pus foc, eu am ucis!" pentru ca noi, cetilali, s ne putem bucura n pace de rodul acestor ogoare. Dar n zadar... n zadar! Printele Fotis auzi dangtele clopotului, care vesteau cu voioie c s-a nscut Hristos i a cobort pe pmnt s mntuiasc lumea... Ddu din cap
suspin. i naterea ta a fost zadarnic, Doamne Aproape dou mii de ani au trecut i iat, pn astzi, continui s fii mereu rstignit." Cnd vei veni oare pe lume, Doamne, fr s mai fii rstignit i s trieti n vecii vecilor printre noi? n zorii zilei, printele Fotis i rezem capul pe vergeaua de fier a patului n care se afla Manolios i aipi o clip. Avu un vis: se fcea c alearg n jurul unui copac verde i rmuros, dup o psric galben ce prea a fi un canar; goana aceasta ncepea nc de pe vremea cnd era copil; anii trecea,u; copilul cretea, ajungea om tnr, apoi brbat matur; prul i mustaa, negre ca tciunele la nceput, i se albeau ncetul cu ncetul; mbtrnea, dar continua, s alerge mereu dup psric aceea galben, care zbura din ramur n ramur cmtnd, fr s-o poat prinde... Visul acesta nu inu dect o clip, dar cnd printele Fotis tresri i deschise din nou ochii, i se pru c trise mii i mii de ani i c alergase mii i mii de ani, fr sa oboseasc, de fiecare dat cu o putere nnoit, dup o pasre sfnt, ce nu putea fi prins i care semna cu un canar. Inluntrul lui ns, printele Fotis simea c pasrea aceea galben care aci uiera a batjocur parc, aci cnta fermector, cu ciocul ndreptat spre cer nu era un canar. Fie orice, am s m in dup ea pn la moarte! 298 Se ridic, i strig nsoitorii i-i adun pe toi,
brbai i femei, n curtea mare a lui Patriarheas. Cei ce se mprtiaser pe ogoare, prin vii i prin livezile cu mslini se ntoarser peste noapte n sat. Curtea se umplu de oameni. Fiii mei, strig preotul, nu v pierdei ndejdea! Ceea ce am s v spun acum e un lucru dureros; dar noi avem grumajii tari, sntern deprini cu poverile i o vom ndura i pe asta. Asear, tiiziu n noapte, cineva mi-a adus vestea c au s vin aici soldai turci s ne izgoneasc. S le-o lum nainte: ncrcai tot ce putei duce cu voi, i s plecm. Nici unul dintre noi nu trebuie s cad n mina turcilor, nici aici n Licovrisi, nici pe Sarachina. N-am mai rmas dect puini greci pe lume; bine au zis dumanii notri, noi sntem sarea pmntului! Drept aceea, nu trebuie s pierim, frailor! Nu vom pieri, printe, fii pe pace! strig Luca, grbindu-se s ridice prapurul sfntului Gheorghe. La drum, frailor! S-l urmm pe sfntul Gheorghe; om vedea noi unde ne-o duce drumul cel nou! Toi se rspndir prin casa bogat a lui Patriarheas , i ncepur s strng ce le cdea n mn. Printele Fotis deschise chilerele i fcu mpreala. Fiecare i primi ncrctura sa cu de-ae mncrii i mbrcmintei. Scoaser o u din perete i-l ntinser pe Manolios pe ea; patru brba.i o aburcar pe umerii lor. Btrnii luar icoanele. Printele Fotis trecu n fruntea cetei i pornir la drum, cu pas iute, spre Sarachina. Vom trece mai nti pe la Sarachina, gri printele Fotis. l vom nmormnta pe Manolios, vom dez-
gropa osemintele strmoilor notri i vom porni apoi, mai departe, la drum. Ndejde i ndrjire, fiii mei i Nu vom pieri niciodat; vom porni mai departe la drum. 299 Cnd ajunser la puul sfntului Vasile, printele Fotis se opri o clip pentru a spune: Frailor, astzi a. cobort pe pmnt pruncul divin. S-l lum cu noi, cci avem destule marne s-S hrneasc. V doresc un Crciun w;sel, frailor! ^ Ianacos era cel din urm; el ncteia irul. n timpul nopii se dusese i-i luase mgruul, pe cart>-l mpovrase cu un samar mai ncrcat ca oricnd, i acum mergea pe lng el, n tcere, cu capul pecat. Din cnd n end, totul din jurul lui se ntuneca. Ianacos i freca atunci ochii i n lumina palid a dimineii de iarn totul strlucea iari. Ianacos atingea uor, drgstos, cu mna, crupa mgruului; acesta ddea din coad, ntorcea capul i i privea stpnul, fr s neleag nimic... Ce-o fi pit oare stpnul lui? De ce nu-i vorbete? De ce nu ntinde braul s-l mngie pe burt, pe gt i pe urechi, ca de obicei? Bejenarii ncepur s urce poteca pietroas a Sarachinei. Manolios era n capul irului, ntins pe ua transformat n racl; dup el veneau ceilali; nimeni nu scotea o vorb. Vzduhul era limpede i curat; bisericua prorocului Ilie strlucea sus, n vrf; la orizont, n deprtare, se zreau munii, urni cu o culoare trandafirie, alii de un albastru-deschis.
Costantis atepta n faa peterilor. Cnd i vzu, iei repede naintea printelui Fotis i-i spuse: Printe, Mihelis nu vrea s mai coboare din vrf; a luat o boccea cu rufe, Evanghelia, cosiele lui Mariori i hlduiete n chilia veche a pustnicului. M simt bine aici, aa mi-a spus. Nu vreau s mai vd nici un om, de-ar fi bun, de-ar fi ru; pe nimeni, Vreau s m fac pustnic \" Printele Fotis i rspunse, ridicnd capul: Poate c are dreptate, Costantis. S nu-i tulbu* rjn linitea. El a apucat pe drumul lui; noi s mer-* gem pe-al nostru! 300 -??- Dar drumul meu care-i, printe? Dup ce-l vom mnormmta pe Manolios, ntoarce-te la copiii ti, - Costantis! zise preotul, atingnd eu mna cretetul devotatului su prieten, ca i cum i-ar fi dat binecuvntarea. l ntinser pe Manolios pe pmnt, n faa peterii sfinite. Preotul i puse patrafirul i ncepu slujba de ngropciune; n jurul lui, mulimea cnta troparele. Din timp n timp lanacos i Costantis izbucneau n plns. Uneori, glasul preotului se nbuea; cntarea se oprea atunci pentru o clip, apoi mulimea o ncepea zar. Toat lumea se aplec i srut mortul. Alturi groapa era deschis; preotul nainta pe marginea ei, spre a rosti cteva cuvinte de adio; dar gtul i era nfundat, nici o vorb nu-i putea iei din gur; prin-
tele Fotis ncepu bocetul. Atunci o btrn prinse curaj, se arunc asupra mortului, i despleti prul albit de ani i-i lu rmas bun de la Manolios, jeluindu-l Numele tu, flcul nostru drag, st scris pe zpad; Soarele-l topete, apa-l duce din, a noastr-ograd... Nurnaidect, dup aceea, printele Fotis riclic mna i fcu semn de plecare. Cu Dumnezeu nainte! murmur el. Exodul ncepe de Ia capt. Curaj, fiii mei! Pornir din nou, pe drumul cel fr de sfrsit, spre rsrit.

Kazantzakis Nikos Christos Rastignit A Doua Oara

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Kazantzakis Nikos Christos Rastignit A Doua Oara

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Nikos Kazantzakis Christos rstignit a doua oar I Instalat n ceardacul su, de unde se vede toat piaa satului, aga

S-ar putea să vă placă și