DILEMAS1 Gilbert Ryle

I. Hay diferentes clases de conflictos entre teoras. Un tipo familiar de conflicto es aquel en el que dos o ms tericos ofrecen soluciones rivales de un mismo problema. En los casos ms simples sus soluciones son rivales en el sentido de que, si en una de ellas es verdadera, las otras son falsas. Con mayor frecuencia, por supuesto, el resultado es francamente confuso: cada una de las soluciones propuestas es en parte correcta, en parte equivocada y en parte simplemente incompleta o nebulosa. No hay nada que lamentar en la existencia de desacuerdos esta ndole. Incluso si, al final, todas las teoras rivales excepto una son completamente demolidas, an en este caso el debate de las mismas habra ayudado a poner a prueba y desarrollar la fuerza de los argumentos en favor de la teora superviviente. Sin embargo, no es ste tipo de conflictos tericos del que nos vamos a ocupar. Espero despertar su inters por un modelo totalmente distinto de disputas y, a continuacin, por un procedimiento totalmente distinto de resolver esas disputas.

Extracto de los captulos I, V, y VII de Dilemmas. Cabridge University Press, Londres)

A menudo surgen litigios entre teoras, o, ms en general, entre lneas de pensamiento que no constituyen soluciones rivales a un mismo problema, sino ms bien soluciones o presuntas soluciones a problemas diferentes y que, no obstante, parecen ser irreconciliables entre s. Un pensador que adopte una de ellas parece estar lgicamente comprometido a rechazar la otra, a pesar del hecho de que las investigaciones que condujeron a las teoras perseguan, desde un principio, objetivos muy distintos. En disputas de esta clase es frecuente encontrar a un mismo pensador muy probablemente uno mismo fuertemente inclinado a tomar partido a la vez por ambos bandos y, sin embargo, al propio tiempo fuertemente inclinado a oponerse a uno de ellos precisamente porque se siente fuertemente inclinado a defender al otro. Le satisfacen las credenciales lgicas de cada uno de los puntos de vista, pero a la vez est aseguro de que uno de los dos debe ser totalmente falso con slo que el otro sea en gran medida verdadero. La administracin interna de cada uno parece ser impecable pero sus relaciones diplomticas son, al parecer, mutuamente aniquilantes. En este conjunto de conferencias me propongo pasar revista a una serie de ejemplos concretos de dilemas de este segundo tipo. No obstante; voy aducir, aqu y ahora, tres ejemplos familiares con el fin de ilustrar lo que hasta el momento he descrito slo en trminos generales. El neurofisilogo que estudia el mecanismo de la percepcin, al igual que el fisilogo que estudia el mecanismo de la digestin o la reproduccin, basa sus teoras en el tipo ms slido de datos que su trabajo en el laboratorio pueda proporcionarle, a saber, lo que l y sus colaboradores y ayudantes pueden observar a simple vista o mediante el microscopio y en lo que pueden or, digamos, mediante el contador Geiger. Sin embargo, la teora de la percepcin a la que llega parece implicar constitutivamente la existencia de una escisin insalvable entre lo que la gente, incluido el mismo, ve u oye y lo que hay en la realidad; una escisin tan grande que, aunque aparentemente disponga de alguno, puede no contar con el menor indicio experimental de que exista siquiera una correlacin entre lo que percibimos y lo que hay en la realidad. Si su teora es verdadera, entonces todo el mundo est sistemticamente incapacitado para percibir las propiedades fsicas y fisiolgicas de las cosas; y, sin embargo, sus teoras estn basadas en la mejor garanta experimental y observacional acerca de las propiedades fsicas y fisiolgicas de cosas tales como tmpanos auditivos y fibras nerviosas. Mientras trabaja en el laboratorio hace el mejor uso posible de sus ojos y odos; mientras redacta sus resultados tiene que ejercer la censura ms severa sobre esos testigos falsos. Est seguro de que lo que ellos nos dicen no

puede ser nunca nada parecido a la verdad justamente por que lo que ellos le dijeron en su laboratorio era merecedor de la ms alta confianza. Desde un punto de vista, que es el de los profanos y tambin el de los cientficos cuando estn realmente explorando el mundo, descubrimos lo que se puede percibir de ste. Desde el otro punto de vista, del investigador del mecanismo de la percepcin, lo que percibimos nunca coincide con lo que hay en el mundo. Hay en este enredo dos o tres rasgos que mereceran ser sealados. En primer lugar, no se trata de una disputa entre un fisilogo y otro. Sin duda ha habido y hay hiptesis y teoras fisiolgicas rivales, alguna de las cuales son derogadas por otra. Pero las que aqu andan a la grea no son dos o ms versiones rivales del mecanismo de la percepcin, sino, por una parte, una conclusin derivable aparentemente de todo estudio del mecanismo de la percepcin, y, por otra parte, la teora de la percepcin que todo el mundo posee ordinariamente. En rigor, estoy haciendo violencia de la palabra teora cuando digo que la disputa es entre una teora fisiolgica de la percepcin y otra teora. Porque cuando usamos nuestros ojos y odos, ya sea en el jardn o en el laboratorio, no estamos haciendo uso de ninguna teora a efectos de poder averiguar los colores, formas, posiciones y otras caractersticas de los objetos vindolo, olindolos, gustndolos, etc. estamos descubriendo estas cosas o tambin, a veces, falsendolas pero no lo hacemos guiados por teora alguna. Aprendemos a usar nuestros ojos y nuestras lenguas antes de poder considerar la cuestin general de si son de alguna utilidad; y continuamos usndolas sin sentirnos influidos por la doctrina general de que tienen alguna utilidad o por la otra doctrina general, aquella segn la cual no la tienen. Esto punto se expresa a veces diciendo que estamos ante un conflicto entre una teora de cientfico y una teora de Sentido comn. Pero esto tambin es errneo. Sugiere, por una parte, que al usar sus ojos y odos el nio est despus de todo tomando partido por una teora, aunque sea una teora popular, propia de aficionados y no explcita; y esto es completamente falso. No se est en absoluto haciendo consideraciones teorticas. Sugiere, por otra parte, que la capacidad de descubrir cosas mediante la vista, el odo, etc., depende o forma parte del sentido comn, entendiendo aqu esta expresin, en su connotacin usual, como un modo y grado particular de cordura inculta al enfrentarse con contingencias prcticas ligeramente fuera de lo normal. Yo no doy muestra de sentido comn o falta de l al usar un cuchillo y un tenedor. Las doy al enfrentarme con al-

guien que parece un mendigo o al tratar de reparar una avera mecnica sin contar con los instrumentos apropiados. A simple vista las consecuencias ineludibles del estudio de la percepcin hecho por el fisilogo parecen demoler no simplemente las credenciales de alguna otra teora de la percepcin, sino las credenciales de la percepcin misma; esto es, destruir no simplemente alguna supuesta opinin mantenida por todos los hombres vulgares acerca de la veracidad de sus ojos y odos, sino sus mismos ojos y odos. Por lo tanto, este aparente conflicto no ha de ser descrito como un conflicto entre una teora y otra teora, sino ms bien como un conflicto entre una teora y una verdad trivial; entre lo que ciertos expertos han pensado y lo que cada uno de nosotros no puede sino haber aprendido por experiencia; entre una doctrina y una pieza de conocimiento comn. Consideremos, a continuacin, un tipo muy diferente de dilema. Todo el mundo sabe que si a un nio no se le educa de manera adecuada lo ms probable es que no se comporte convenientemente cuando haya crecido; y que, por el contrario, si se le educa adecuadamente es de esperar que su comportamiento en el futuro sea correcto. Todo el mundo sabe tambin, que aun siendo lamentables ciertas acciones de lunticos, epilpticos, cleptmano y borrachos, no son, sin embargo, reprensibles ni, desde luego, tampoco recomendables, mientras que acciones semejantes llevadas a cabo por un adulto normal en situaciones normales son a la vez dignas de lamentacin y de reprobacin. Pero, si la mala conducta de una persona refleja su mala formacin, parece seguirse de ello que los que deberan ser reprendidos seran sus padres; y luego, por supuesto, sus abuelos, bisabuelos, y, a la postre, nadie en absoluto. Estamos seguros a la vez de que una persona puede ser educada moralmente y de que no puede ser educada moralmente; y, sin embargo, no es posible que las dos cosas sean verdaderas a un tiempo. Cuando consideramos los deberes de los padres no nos cabe duda de que merecen reproche si no moldean la conducta, los pensamientos y los sentimientos de su hijo. Cuando consideramos la conducta del hijo estamos seguros de que es l y no ellos el que debera ser reprendido por algunas de las cosas que hace. Nuestra respuesta al problema parece excluir nuestra respuesta a otro y en segundo trmino excluirse ella misma tambin. En similares dificultades nos encontramos si sustituimos a los padres por la Herencia, el Medio, el Destino o Dios. Hay en este enredo una caracterstica que est fuertemente acusada de lo que lo estaban el dilema anterior sobre la percepcin, a saber que aqu es muy corriente que una y la misma persona se sienta ligada por vncu-

los igualmente fuertes a ambas posiciones aparentemente discrepantes. Los lunes, mircoles y viernes est seguro de que la voluntad es libre; los martes, jueves y sbados est seguro de que se pueden encontrar o se conocen de hecho explicaciones causales de los actos. Incluso si hace lo posible por rechazar un punto de vista en favor del otro, sus manifestaciones de conviccin resultan resonantes porque son huecas. En su fuero interno preferira decir que sabe que ambos puntos de vista son verdaderos antes que decir que sabe que los actos no tienen explicaciones causales o que sabe que la gente no ha de ser reprendida nunca por lo que hace. Otro rasgo notable de su perplejidad es el siguiente. Soluciones rivales del mismo problema piden refuerzos. Es evidente que el apoyo emprico o las razones en favor de una hiptesis no tienen fuerza bastante mientras el apoyo emprico por las razones en favor de la hiptesis rival tenga todava algn peso. Si queda algo por decir en favor de ellas, entonces es que no se ha dicho lo suficientemente en favor de la primera. Hay que encontrar ms apoyo emprico y mejores razones. Pero en este dilema lgico que estamos ahora considerando, y en todos los dilemas que consideraremos, cada una de las aparentemente inconciliables posiciones puede tener todo el apoyo que cada cual quera para ella. Nadie quiere que se le proporcione ms pruebas de que los nios bien educados tienden a comportarse mejor que los maleducados; ni tampoco en favor de la proposicin segn la cual alguna gente se comporta a veces de un modo reprensible. Ciertos tipos de disputa tericas, tales como las que nosotros vamos a examinar, han de ser resueltas no por una corroboracin interna de esas proposiciones, sino por un recurso de tipo completamente distinto. No, por ejemplo y al decir esto pongo mis carta sobre la mesa mediante investigaciones cientficas adicionales, sino mediante investigaciones filosficas. No estamos ocupndonos de pendencias, sino de litigios entre lneas de pensamiento, donde lo que est en juego no es cual ganar y cual saldr derrotada, sino cules son los derechos y obligaciones de la una respecto de la otra respecto de todas las dems posiciones posibles en favor y en contra. En las dos disputas que hemos considerado al momento, las teoras o corriente de pensamiento aparentemente en conflicto eran en general puntos de vista acerca del mismo tema, a saber, la conducta humana en un caso y la percepcin en otro. Pero no eran soluciones rivales de una misma cuestin relativa a ese mismo tema. La proposicin de que la gente tiende a comportarse tal como se le ha educado es quiz una respuesta de cajn a la pregunta: Cmo afecta una persona las reprensiones y ruegos de que ha sido objeto, los modelos que se le

han propuesto, las advertencias y sermones escuchados, los castigos que se le han infringido, etc.? Pero la proposicin de que algn comportamiento es reprensible es una generalizacin de las respuestas a preguntas de este tipo: Se equivoc al actuar como lo hizo, o bien, acto coaccionado o presa de un ataque epilptico?. De un modo semejante, la proposicin de que podemos descubrir algunas cosas mediante la vista, otras mediante el odo, pero ninguna mediante el sueo, la adivinacin, la fabulacin o la reminiscencia no es una respuesta, verdadero o falsa, a la pregunta: cul es el mecanismo de la percepcin?. Es ms bien una generalizacin perogrullesca de respuestas a cuestiones de este tipo: Cmo averiguo usted que el reloj est parado? o como supo usted que la pintura estaba hmeda?. En un sentido forzado de la palabra narracin, puede haber dos o veinte clases completamente distinta de narraciones acerca del mismo tema, cada una de las cuales puede ser defendida con las mejores razones en favor de una narracin de esa clase. Y, sin embargo, la aceptacin de una de esas narraciones parece a veces exigir el rechazo total de al menos una de las otras, no como simplemente incorrecto dentro de su clase sino como la clase incorrecta de narracin. Sus credenciales, aunque excelente dentro de su especie, no son buenas puesto que ellas mismas pertenecen a una especie sin valor. Quiero ilustrar esta nocin de litigio entre teoras o cuerpos de ideas con otro ejemplo bien conocido, a fin de poner de relieve algunos otros puntos importantes. En los siglos dieciocho y diecinueve, el impresionante avance de la ciencia pareca envolver una correspondiente retirada por una parte de la religin. Sucesivamente, la mecnica, la geologa y la biologa fueron construidas como desafos a la fe religiosa. Se pensaba que haba en el progreso una competicin por un premio que sera perdido por la religin si era ganado por la ciencia. Retrospectivamente podemos ver que gran parte del mpetu de la filosofa en la primera mitad del siglo dieciocho y la segunda mitad del siglo diecinueve provino precisamente de la seriedad con que se tomaron estas disputas. En un principio los telogos argan simplemente que no haba verdad en la fsica de Newton o en la geologa de Lyell o en la biologa de Darwin. Por su parte los defensores de las nuevas ciencias argan que no haba verdad en la teologa. Despus de un choque o dos ambas partes se retractaron en algunos puntos. Los telogos dejaron de defender el procedimiento del obispo a Ussher para determinar la edad de la tierra y admitie-

ron que, por ejemplo, la manera que tena y Lydell de determinarla era en principio la correcta. Las cuestiones geolgicas no podan ser respondidas partiendo de premisas teolgicas. Pero, a la inversa, imgenes, como la de la biologa de T. H. Huxley, del hombre como jugador de ajedrez que juega contra un oponente invisible, vinieron a ser consideradas como una muestra, no de buena especulacin cientfica, sino de mala especulacin teolgica. No haba en ella vestigios de base experimental. No era una hiptesis fsica, qumica o biolgica. En otros aspectos sala mal parada al compararla con la imagen cristiana. No slo careca de base, sino que era tambin un poco de pacotilla, mientras que la imagen cristiana, cualquiera que fuese su base, no slo no era de pacotilla, sino que ella misma nos ilustraba sobre las distinciones entre lo que es de pacotilla y lo que es valioso. Al principio los telogos no haban sospechado que las cuestiones geolgicas o biolgicas no formaran continuo con las cuestiones teolgicas; y muchos cientficos tampoco haban sospechado que las cuestiones teolgicas no forman un continuo con las cuestiones geolgicas o biolgicas. No haba una barrera visible o tangible entre unos y otros problemas. La destreza en un campo se supona que acarreaba el conocimiento de las tcnicas para manejar los problemas del otro. Este caso muestra no slo cmo es posible que tericos de una determinada clase se comprometan inconscientemente con proposiciones que pertenecen a una regin del pensamiento completamente distinta, sino tambin, que difcil es para ellos, incluso despus de que el litigio entre teoras haya comenzado, darse cuenta de donde haba que poner el letrero de Prohibido el paso. En el pas de los conceptos slo podran determinarse los lmites y los derechos de paso mediante una serie de denuncias por transgresin, prosperen stas o no prosperen. Hay otro punto importante suscitado por este histrico, pero an no arcaico litigio entre teologa y ciencia. Sera una supersimplificacin tosca, si bien til por el momento, suponer que la teologa aspira a dar respuestas a una determinada cuestin acerca del mundo, mientras la geologa, por ejemplo, o la biologa, pretenden proporcionar contestacin a otra cuestin acerca del mundo independientemente de la anterior. Los pasaportes oficiales, quiz, tratan de obtener respuestas a una cuestin en un momento dado y sus preguntas estn impresas en formularios y numeradas en orden serial. Pero un terico no se enfrenta simplemente con una cuestin, ni tampoco con una lista de cuestiones numeradas correlativamente. Tiene que habrselas con una lista de cuestiones serpenteantes, entrelazadas y resbaladizas, con mucha frecuencia no tiene idea clara de cules son

las preguntas que est haciendo hasta que est francamente en vas de responderlas. Desconoce, durante la mayor parte del tiempo, cul es la estructura general de la teora que est intentando construir, y mucho menos conoce cules son las formas de las cuestiones que la componen y cules son las conexiones entre ellas. A menudo como veremos, espera y a veces su esperanza le gua por mal camino que la estructura general de su todava rudimentaria teora guardar semejanza con alguna teora prestigiada que en otro campo alcanzado ya cumplimiento o est lo bastante cerca de alcanzarlo como para que su arquitectura lgica resulte patente. Nosotros, sabios post eventum, podemos decir retrospectivamente: estos tericos litigantes deberan haber visto que alguna de las proposiciones que estaban defendiendo e impugnando no pertenecan a narraciones incompatibles del mismo tipo general, sino narraciones no incompatibles de tipos altamente diferentes. Pero cmo podan haber visto esto? A diferencia de las cartas de baraja, los problemas y las soluciones de los problemas no tienen sus palos y sus denominaciones impresos en sus caras. Hasta que ms tarde, en el transcurso del juego, no puede el pensador saber ni siquiera cules han sido triunfos. Ciertamente hay algunos dominios del pensamiento entre los cuales la invasin inadvertida no podra tener lugar fcilmente. Hay una demarcacin tan clara entre los problemas del juez de apelacin o del criptgrafo y los del qumico o el navegante que nos reiramos de cualquiera que intentara seriamente resolver casos jurdicos por electrolisis o descifrar claves mediante localizacin por radio, en cambio es seguro que no nos remos de los programas de tica evolutiva o teologa psicoanaltica. Pero, aunque sepamos muy bien que los mtodos de localizacin por radio no pueden ser aplicados a los problemas del criptgrafo, puesto que los suyos no son problemas de tipo, sin embargo no tenemos un procedimiento breve o fcil de clasificar en tipos contrastados las cuestiones de la criptografa y las de la navegacin. Los problemas del criptgrafo no son de un solo tipo, sino de tipos diversos. Lo mismo ocurre con los problemas que los navegante. Sin embargo, todas o la mayora de las cuestiones criptogrficas difieren tan ampliamente, no slo en temtica, sino tambin en estilo lgico, en todas o la mayora de las cuestiones de la navegacin, que no tendramos razones para sorprendernos si encontrramos que un hombre, adiestrado por igual en ambas disciplinas, demostrarse capaz de pensar poderosa y rpidamente en un campo, y, por el contrario, lenta e ineficazmente en el otro. Del mismo modo, un buen juez de apelacin puede ser un pensador mediocre en asuntos de poker, lgebra, finanzas o aerodinmica, por bien entrenado que est en su terminologa y en sus tcnicas. Las cuestiones que pertenecen a dominios distintos del pensamiento difieren con frecuencia no slo en los tipos de temas que

trata, sino los tipos de pensamiento que requieren. As, pues, la distribucin de cuestiones en tipo exige algunas distribuciones muy delicadas de algunos rasgos muy impalpables. Parte del punto general que yo estoy tratando de expresar se formula a veces diciendo que los trminos o conceptos que entran en las cuestiones, enunciados y argumento del juez de apelacin, por ejemplo, pertenecen a categoras diferentes de aquella bajo las cuales caen los trminos o concepto del qumico, el financiero o el jugador de ajedrez. As, respuestas rivales a la misma cuestin, aunque dadas en trminos diferentes, estaran, sin embargo, en trminos afines dentro de la misma categora o conjunto de categoras, mientras que no podra existir competencia entre respuestas a diferentes cuestiones, puesto que los trminos en que esas cuestiones estn formulados seran de categoras distintas. Esta manera de hablar puede ser til como regla mnemotcnica familiar con algunas connotaciones beneficiosas. Tambin puede ser un impedimento, si se la acredita con las virtudes de una llave maestra. Yo pienso que vale la pena esmerarse con esta palabra, categora, pero no por la razn usual a saber, que hay una manera exacta, profesional, usarla, en la que, como una llave maestra, nos abrir todas las puertas , sino ms bien por la razn no usual de que hay una manera inexacta, propia de aficionados, de emplearla, en la que, como una piqueta de minero, producir un satisfactorio sonido de golpeteo en puerta que queremos ver abiertas. No responde a ninguna de nuestras cuestiones, pero puede ser utilizada como medio para llevar a la gente ante los problemas de un modo acertadamente brusco. Aristteles, por ciertos motivos particulares excelentes, elabor un inventario de unos grupos de preguntas elementales que pueden ser hechas acerca de una cosa o persona individual. Podemos preguntar de qu tipo es, cmo es, cul es altura, anchura o peso, dnde est, cundo, qu esta haciendo, qu le estn haciendo, en qu condiciones se encuentra, y una o dos cosas ms. A cada una de tales cuestiones corresponde un campo de trminos que pueden servir de respuesta, uno de los cuales ser, en general, verdadero, el resto, falso, respecto del individuo cuestin. Los trminos que satisfagan una tal interrogacin no sern respuestas, verdaderas o falsas, a ninguna de las otras interrogaciones. 158 libras no nos informan ni bien ni mal acerca de lo que Scrates est siendo, acerca de dnde est o acerca de qu tipo de criatura es. Los trminos que satisfacen la misma interrogacin se dice pertenecen a la misma categora; los trminos que satisfacen interrogaciones diferentes pertenecen a categoras diferentes.

Ahora bien: independientemente de que el inventario aristotlico de posibles interrogaciones acerca de un individuo contenga redundancias y sea ciertamente susceptible de indefinida expansin, hemos de sealar el hecho mucho ms importante de que solamente una fraccin desvanecientemente pequea de cuestiones formularles son demandas de informacin acerca de individuos determinados. Qu preguntas, por ejemplo, hacen los economistas, los estadsticos, los matemticos, los filsofos o los gramticos, que podr ser contestada verdadera falsamente mediante enunciado de la forma El es canbal o Est hirviendo ahora?. Algunos aristotlicos fieles, que, al igual que todos los celosos de la lealtad, osificaron la enseanza de su maestro, consideraron que su lista de categoras proporcionaba las casillas en una u otra de las cuales poda y deba ser alojado todo trmino utilizado o utilizable en el discurso tcnico o no tcnico. Todo concepto debe ser o bien la categora I, o la categora II, o de la categora X. Incluso en nuestros das existen pensadores que, lejos de encontrar intolerablemente exiguo este repertorio de casillas, lo consideran grandiosamente prodigio; y estn preparados para decir de cualquier concepto que se le presente: Es una cualidad? Si no lo es, entonces tiene que ser una relacin. Para oponerse a tal punto de vista basta con lanzar este desafo: En cul de sus dos o tres casillas alojara usted los seis trminos siguientes, extrados un poco al azar simplemente del glosario del bridge subastado: singleton, trump, vulnerable, slam, finesse y revoke2. Los vocabularios del derecho, de la fsica, de la teologa y de la crtica musical no son ms pobres que el del Bridge. La verdad es que no hay simplemente dos o diez diferentes mtiers lgicos que los trminos o conceptos que nosotros empleamos en el discurso ordinario o en el discurso tcnico puedan desempear. Hay una cantidad indefinida de mtiers diferentes y una cantidad indefinida de dimensiones de estas diferencias. Aduje los seis trminos del bridge como trminos ninguno de los cuales encajar en las diez casillas de Aristteles. Pero ahora sealaremos tambin que, aunque todos igualmente pertenecen a la jerga especializada de un solo juego de cartas, ninguno de ellos es, en un sentido amplio de categora, de la misma categora que cualquiera de los otros cinco. Podemos preguntar si una carta es un diamante, un pico, un trbol o un corazn; pero no si una carta es un singleton o un trump; y tampoco si un juego termin en un slam o en un revoke; ni
2

Habida cuenta de la dificultad en algunos casos imposibilidad de encontrar equivalentes castellanos en estos seis trminos del bridge hemos optado por dejarlos todos en ingls en el texto y explicar en nota su significado dentro del contexto del juego. Singleton es la ltima carta que queda de una partida y se dispone a desempatar con otro jugador que tambin ha ganado una. Slam es la victoria de todas las bazas. En algunos juegos recibe el nombre de capote. Finesse es el intento de ganar una baza mediante una carta interior, guardando en reserva un ms alta. Roveke, por ltimo, significa renuncio (N. del T)

si una pareja de jugadores es vulnerable o bien un finesse. Ninguno de los trminos es un co-miembro de un conjunto que excluya a cualquiera de los otros. Lo mismo es cierto no de todos, naturalmente, pero s de la mayora de los trminos que se pueden en escoger al azar de los glosarios de los financieros, eclogos, cirujos, mecnicos de garage y legisladores. De ello se sigue directamente que ni las proposiciones de las que forman parte tales conceptos ni las cuestiones que seran contestadas, verdadera o falsamente, por tales proposiciones toleran que se las haga ingresar automticamente en un registro prefabricado de clases o tipos lgicos. Podemos clara, fcil y prontamente apuntar frases cortas paradigmticas como pertenecientes a este o este modelo gramatical registrado, pero en cambio no poseemos un registro correspondiente de modelos lgicos la directa referencia a los cuales nos capacite sin ms para llevar a cabo el anlisis lgicos de proposiciones y cuestiones. Un lgico, por agudo que sea, que no conozca el juego del bridge, no puede, por simple inspeccin, averiguar qu es lo que est y qu es lo que no est implicado el enunciado North ha cometido renuncio . Si nos atenemos a todo lo que l pueda decir por simple inspeccin, el enunciado puede estar proporcionando informacin del mismo carcter que la proporcionada por el enunciado North ha tosido. En resumen, a veces hay pensadores que andan a la grea con otros no porque sus proposiciones estn en conflicto sino porque sus autores se imaginan que lo estn. Suponen que estn dando, al menos por implicacin indirecta, respuestas rivales a una misma cuestin, cuando en realidad no es as. Lo que estn haciendo es interferirse mutuamente. Puede ser conveniente caracterizar esta interferencia diciendo que ambos bandos estn, en cierto punto, basando sus argumentos en conceptos de categoras diferentes, aunque ellos suponen que lo estn basando en diferentes conceptos de la misma categora, o viceversa. Pero no es ms conveniente. Queda todava por mostrar que las discrepancias son discrepancias en este tipo general, y estos slo puede hacerse mostrando en detalle cmo los metiers que los conceptos en cuestin desempean en el razonamiento son ms de semejantes entre s, o bien menos distintos, de los que los litigantes haban inconscientemente supuesto. Mi objetivo en las pginas que siguen es examinar cierto nmero de ejemplos de lo que yo interpreto como litigios y no meras competiciones entre teoras con lneas de pensamiento, y sacar a la luz dos cosas: lo que

parece estar en juego en esas disputas, y lo que realmente est en juego. Intentar tambin mostrar cules son los tipos de consideraciones que pueden y deben resolver las demandas y contrademandas reales. Tengo, sin embargo, una justificacin que ofrecer en favor de este programa y un dmenti que hacer acerca de l. Mr. Tarner, que dot estas conferencias, dese que en ellas ella se discutiera la Filosofa de las Ciencias y las relaciones o la Necesidad de Relaciones entre los diferentes Campos del Conocimiento. Mr. Tarner esperaba, supongo, que sera de la necesidad de relaciones de lo que nosotros daramos sobre todo testimonio; una muestra de falta de sentimentalismo que encuentro agradablemente constrictivo. Esto supuesto, probablemente hubiera cumplido con mayor fidelidad los deseos de Mr. Turner si, en cmo la mayora de mis predecesores, hubiera escogido para discutir las algunas de las disputas en las que se hallan envueltas dos o ms de las ciencias acreditadas. He odo rumores, por ejemplo, acerca de las disputas de la soberana entre las ciencias fsicas y las biolgicas, y de disputas de lmites entre psiclogos y jueces. Pero no estoy calificado para intentar hacer de rbitro en esas disputas por el simple hecho de mi ignorancia tcnica. No tengo conocimiento de primera mano, y muy poco de segunda, acerca de las ideas especializadas que enlazan esos sistemas de pensamiento. Hace tiempo que he aprendido a dudar de la sagacidad innata de los filsofos cuando discuten cuestiones tcnicas que no han aprendido a manejar a pie de obra, as como tambin aprend en fecha temprana a poner en duda los juicios de sus crticos a remolque que no han remado nunca. Los rbitros deberan ser neutrales pero deberan tambin conocer desde dentro lo que los litigantes estn extendiendo o atacando con tanto ardor. Sin embargo, no estoy muy pesaroso de estas incapacidades mas. De una parte, los dilemas tericos que yo voy a examinar se asemejan en algunos importantes aspectos algunos de los ms esotricos dilemas que debo pasar por alto. Si puedo arrojar alguna luz sobre los asuntos que voy a discutir, algo de esa luz puede reflejarse en los temas sobre los que guarde silencio. Por otra parte, y sobre todo, sospecho que las ms radicales confusiones entre teoras especializadas derivan no de la falsa lgica de los conceptos altamente tcnicos empleados en ella, sino de la falsa lgica de los conceptos no tcnicos subyacentes utilizados tanto en ellas como en el pensamiento de cualquier otra persona. Diferentes viajeros usan vehculos de construcciones muy complicadas de muy diferentes marcas para todos los varios propsitos de sus muy distintos viajes, y, sin embargo, todos coinciden en usar las mismas vas pblicas y las mismas seales de trfico. De modo similar,

los pensadores pueden usar todos los tipos de conceptos especialmente trazados para sus varios propsitos, pero, sin embargo, tiene tambin cruzar el mismo cdigo de circulacin conceptual. Usualmente, adems, las dudas y errores en la conducta del viajero surgen, no porque algo en su vehculo funcional, sino porque la va pblica es una bien engaosa. Los engaos que acechan al conductor de la limousine son exactamente los mismos que afectan al humilde ciclista o al peatn. El dmenti que deseo hacer respecto a mi programa es este. He dicho que cuando las posiciones intelectuales se hallan enfrentadas del modo como he embozado e ilustrado, la solucin de su disputa no puede venir de una corroboracin interna de una u otra posicin. La clase de pensamiento que hace progresar la biologa no es la misma clase de pensamiento que resuelve las demandas y contrademanda entre biologa y fsica. Las cuestiones inter tericas no son cuestiones internas a esas teoras. No son cuestiones biolgicas o fsicas. Son cuestiones filosficas. Pues bien, supongo que el ttulo de mi conferencia ha suscitado la expectacin, quiz la esperanza, quiz el temor, de que voy a discutir algunas de las disputas que han surgido entre dos escuelas filosficas la contienda, por ejemplo, entre idealistas y realistas, o un arreglo de cuentas entre empiristas y racionalistas. Pero no voy a intentar despertar el inters del lector por estas discrepancias domstica. Yo mismo no estoy interesado en ella. No vale la pena. Pero al decir que estas clebres discusiones no merece la pena no quiero decir que todos los filsofos estn en realidad de acuerdo enteramente. Estara, me alegra decirlo, ms cerca de la verdad afirmar que los filsofos pocas veces estn en completo de acuerdo si son buenos filsofos y estn discutiendo temas vivos y no temas muertos. Un tema vivo es una extensin del terreno en la que nadie sabe qu camino tomar. Cuando no hay caminos, no hay camino que el compartir. Donde hay caminos que compartir, hay caminos; y los caminos son monumentos conmemorativos de la maleza ya destrozada. No obstante, aunque los filsofos son y deben ser personas altamente crticas, sus disputas no son los subproductos de la lealtad a un partido o escuela de pensamiento. Existen, desde luego, en nuestro medio y dentro de nuestra piel, muchos discpulos, cazadores de herejas, y muidores electorales; slo que stos no son filsofos, sino algo distinto que toma su mismo sufrido nombre. Karl Marx era lo bastante sabio como para negar su propia condicin de marxista. As tambin es discutible, en mi opinin, que Platn fuera un platnico. Tena

demasiado de filsofo para pensar que algo que haba dicho era la ltima palabra. Qued para sus discpulos la tarea de identificar su huella con su destino.

II. Hasta ahora3 he estado intentando mostrar un grupo de los rasgos que sirven para caracterizar litigios entre teoras o lneas de pensamientos no rivales mediante el examen de algunos casos ms bien especiales y localizados. Espero y deseo que se hayan dado cuenta ustedes de que el dilema fatalista, el dilema de Zenn y mis enredos en torno al placer son todos, aunque de diferentes maneras, embrollos algo perifricos y marginales; embrollos cuyos desenmaraamiento no promete por s mismo conducir al desenmaraamiento de los embrollos que realmente importan, a no ser por va de ejemplos instructivos. De aqu en adelante voy a discutir una maraa de problemas lgicos que no se hallan en la periferia, sino en el centro. Me refiero al conocido problema de las relaciones entre el Mundo de la Ciencia y el Mundo Cotidiano. Con frecuencia nos preocupamos por las relaciones entre lo que llamamos el mundo de la ciencia y el mundo de la vida o el mundo del sentido comn. A veces osamos incluso preocuparnos por las relaciones entre la mesa de la fsica y la mesa sobre la que escribimos. Cuando estamos de cierto humor intelectual queremos encontrar puntos de friccin entre las cosas que los cientficos nos dicen acerca de los muebles, nuestras ropas y nuestros miembros y las cosas que decimos acerca de ellos. Podemos expresar estas rivalidades que percibimos diciendo que el mundo cuyas partes y miembros describen los cientficos es diferente del mundo cuyas partes y miembros descubrimos nosotros mismos, y, sin embargo, puesto que no puede haber ms que un mundo, uno de estos aparentes mundos debe ser un mundo de pacotilla. An ms: puesto que nadie hoy en da lo bastante atrevido para decir bah a la ciencia, es el mundo que nosotros percibimos el que tiene que ser de pacotilla. Antes de afrontar directamente este problema permtame que les recuerde un problema en pare paralelo que, preocup a nuestros bisabuelos y abuelos, ya no nos preocupa seriamente a nosotros.

[En los captulos II, III y IV del libro, no incluidos en esta antologa. N del T,]

Cuando la Economa como ciencia estaba entrando en la pubertad, la gente pensante poda sentirse escindida entre dos concepciones rivales del Hombre. De acuerdo con la nueva y rgida concepcin presentada por los economistas, el Hombre era una criatura guiada slo por consideraciones de ganancia o perdida al menos en la medida en que era un hombre ilustrado. Su conducta, o al menos su conducta racional, estaba gobernada por los principios de la oferta y la demanda, los rendimientos decrecientes, en la ley de Gresham y unos pocos ms. Pero el hombre as concebido pareca ser desastrosamente distinto del hombre tal como lo pintaba el predicador, el bigrafo, la esposa o el hombre mismo. Cul, entonces, era el hombre real y cul era el hombre de pacotilla: el Hombre Econmico o el Hombre Cotidiano? La eleccin era difcil. Cmo se poda votar contra el Hombre Econmico sin tomar partido a favor de lo no cientfico y en contra de los cientficos? Parece existir una mortal rivalidad entre lo que los economistas decan acerca de las motivaciones y lneas de conducta de los seres humanos y lo que la gente ordinaria deca cerca de las motivaciones y lneas de conducta de las personas con quienes vivan. Y era esta ltima descripcin del hombre la que pareca destinada a la condenacin. El hermano a quien yo ordinariamente describo como hospitalario, estudioso y despreocupado por el saldo de su cuenta, debe ser un hermano de pacotilla, si es que he de tomarme las ciencias en serio. Mi hermano real, mi hermano econmico, est interesado tan slo en maximizar sus ganancias y minimizar sus prdidas. Aquellos esfuerzos y desembolsos que no le son rentables se deben a su ignorancia de la situacin del mercado o, si no, a su torpeza al hacerlo los clculos. Creo que nosotros hemos superado esta sensacin que tenan nuestros padres de que haba que escoger entre el hermano econmico y el hermano que nosotros conocemos. Ya no pensamos ni estamos tentados a imaginar que lo que el economista dice acerca de las actividades mercantiles de los hombres, que quiere minimizar prdidas y maximizar ganancias, es un diagnstico general de los motivos e intenciones de la gente. Nos damos cuenta de que no hay incompatibilidad entre 1) decir que mi hermano est muy interesado en las operaciones de la Bolsa, y 2) decir que cuando mi hermano est ocupado en tales operaciones con la intencin de salir de ellas tambin como sea posible, entonces, en condiciones de igualdad, escoge el ms barato de entre dos artculos por los dems similares se invierte sus ahorros all donde los riegos y las perdidas son relativamente escasos y las perspectivas de obtener dividendos relativamente buenas. Quiere esto decir que ya no suponemos que el economista est ofreciendo una buena o mala caracterizacin de mi hermano o del hermano

de cualquier otro. Est haciendo algo muy diferente. Ofreciendo una descripcin de ciertas tendencias del mercado, descripcin que abarca o se aplica a mi hermano en la medida en que se ocupa de asuntos mercantiles. Pero ello no significa que mi hermano deba ocuparse, o se ocupe con frecuencia, o se haya ocupado alguna vez de tales asuntos. De hecho no hace mencin de l en absoluto. Ciertamente habla del consumidor, o del inquilino, o del inversionista, o el empleado. Pero un importante aspecto este tipo annimo ni es mi hermano ni se puede decir que no sea mi hermano sino el hermano de algn otro. No tiene apellido aunque las gentes con apellidos son, entre otros miles de cosas, consumidores, inversionistas inquilinos y empleados. En un sentido, el economista no est hablando en absoluto acerca de mi hermano o del hermano de otro. No sabe ni necesita saber que yo tengo un hermano o qu clase de hombre es. Nada de lo que los economistas dicen necesitara ser rectificado si cambiara el carcter o el modo de vida de mi hermano. Sin embargo, en otro sentidos el economista est ciertamente refirindose a mi hermano, en la medida en que se est refiriendo a alguien, quienquiera y como sea, que hace compras, invierte sus ahorros o percibe una paga o salario, y mi hermano cumple o puede cumplir esos requisitos. Esopo cont la historia del perro que, viendo sobre el agua el reflejo del hueso que llevaba entre sus dientes, dej caer el hueso para poder atrapar el reflejo. No hay ningn nio que piense que esto pretende ser una ancdota acerca de un perro real. Pretenda comunicar una leccin acerca de los seres humanos. Pero qu seres humanos? Hitler, quiz. Sin embargo, Esopo no saba que haba de haber un Hitler. Bien; pues entonces, acerca de todo el mundo. Pero no hay una persona que sea Todo-el-mundo. La historia de Esopo versaba, en un sentido, acerca de Hitler, acerca de cualquier otro que usted quiera nombrar. En un sentido, no versa acerca de ninguna persona nombrable por usted. Cuando vemos con claridad estos diferentes sentidos en que una persona es y no es el sujeto de un enunciado moral o econmico dejamos de pensar que o bien mi hermano es y no es un hombre econmico perfectamente disfrazado o bien el economista est pidindonos que creamos en fbulas. El mortal conflicto que segn nuestros abuelos exista entre economa y vida real ya no nos incomoda mucho, al menos hasta que lleguemos a adquirir la suficiente formacin como para pensar en nuestros hermanos, sino en el Capitalista y el Trabajador. Ellos, desde luego, son por completo diferentes a los hermanos de cualquiera.

Sin embargo, creo que no hemos superado la sensacin de que hay una disputa entre el mundo de la ciencia fsica y el mundo de la vida real, y de que uno de esos dos mundos (presumiblemente, es triste decirlo, el mundo cotidiano) es un mundo de pacotilla. Quiero persuadirles a ustedes de que esta idea es el resultado de varios importantes entrecruzamientos entre teoras, y mostrarles algunas de las fuentes de estos entrecruzamientos. Como prlogo a la parte seria del debate quiero deshinchar dos ideas superinfladas, de las cuales derivan, no la fuerza lgica, sino parte de la capacidad de persuasin del argumento en favor de la irreconciabilidad del mundo de la ciencia con el mundo cotidiano. Una es una idea ciencia; la otra, la de mundo. A), No hay ningn animal que sea la Ciencia. Hay grupos de ciencia. La mayora de estas ciencias son tales que la familiarizacin con ellas, o, lo que es an ms cautivante, el conocimiento de odas acerca de ellas, no suscita la ms mnima tendencia a hacernos contrastar su mundo con el mundo cotidiano. La filologa es una ciencia, pero ni siquiera las popularizaciones de sus descubrimientos haran a alguien sentir que es imposible conciliar el mundo de la filologa con el mundo de la gente, cosas y sucesos familiares. Ya pueden los fillogos descubrir todo lo que es descubrible acerca de las estructuras y orgenes de las expresiones que nosotros usamos: sus descubrimientos no nos inclinan a hacer tachar como meras supercheras las expresiones que nosotros usamos y que los fillogos tambin usan. El nico tipo de escisin intelectual que puede inducir en nosotros el aprendizaje de cualquier eleccin de filosofa es similar al que a veces experimentamos cuando se nos ha dicho, por ejemplo, que nuestro viejo y familiar pisapapeles fue en tiempos un filo de hacha utilizado por un guerrero prehistrico. Algo totalmente ordinario llega, por un momento, a cargarse de historia. Un simple pisapapeles se convierte por un momento en un arma mortfera. Pero eso es todo. Tampoco la mayora de las dems ciencias nos producen la sensacin de que vivimos nuestra vida en un mundo ficticio. Botnicos, entomlogos, meteorlogos y gelogos no parecen amenazar muros suelos y techos de nuestro lugar comn de residencia. Al contrario, ms bien parece aumentar la cantidad y mejorar la disposicin de su mobiliario. Ni siquiera, como podra suponerse, todas las ramas de la fsica engendran en nosotros la idea de que nuestro mundo cotidiano es un mundo de pacotilla. Los descubrimientos y teoras de astrnomos y astrofsicos pueden hacernos sentir que la tierra es muy pequea pero slo porque nos hace sentir que los cielos son muy grandes. La sospecha que nos corroe de que tanto lo terrestre como lo super-

terrestre someramente decorados no est producido por un conocimiento, ni an de odas de la fsica de lo inmenso. No est producido, tampoco, por un conocimiento de odas de la fsica de las cosas que tienen un tamao mediano. La teora del pndulo, del proyectil, la bomba de agua, el fulcro, el globo aerosttico y a la mquina de vapor no nos conducen por s mismos a la alternativa de tener que optar entre el mundo cotidiano y el llamado mundo de la ciencia. Incluso a lo comparativamente diminuto podemos hallarle acomodo sin quebradero de cabeza en nuestro mundo cotidiano. Los granos de polen, los cristales escarcha y las bacterias aunque slo se nos muestran a travs del microscopio, no nos hacen por s mismo dudas de si las cosas de mediano tamao y las cosas inmensas pueden encajar donde encajan el arcoris, los espejismos e incluso los sueos. Siempre supimos que haba cosas demasiado pequeas para ser observadas a simple vista; la lente de aumento y el microscopio nos han sorprendido no por establecer la existencia de aqullas, sino por revelar su variedad y, en algunos casos, su importancia. No. Hay, pienso, dos ramas de la ciencia que especialmente cuando se confabulan produce lo que yo describo como el efecto del escritor de annimos, el efecto de persuadirlos a medias de que nuestros mejores amigos son en realidad nuestros peores enemigos. Una es la teora fsica de los elementos ltimos de la materia; la otra esa la aparte de la fisiologa humana que investiga el mecanismo y funcionamiento de nuestros rganos de percepcin. Yo no creo que cambie el resultado ya sea que describamos estos elementos ltimos de la materia como lo describieron los atomistas griegos o bien como lo describe el fsico nuclear del siglo XX. Tampoco creo que se modifique la situacin segn que tomemos en cuenta las anticuadas conjeturas o bien los recientes y concluyentes descubrimientos acerca del mecanismo de percepcin. La moraleja subversiva extrada por Epicuro, Galileo, Sydnham y Locke es precisamente la que extrajeron Eddington, Sherrington y Russell. El hecho de que esta moraleja subversiva fue elaborada en otro tiempo a partir de una pieza de especulacin y sea ahora elaborada a partir de una bien establecida teora cientfica no cambia nada. La moraleja extrada no es ahora una pieza de buena ciencia y no era entonces una pieza de mala ciencia. De este modo, el llamado mundo de la ciencia que, presuntamente, tiene derecho a reemplazar a nuestro mundo cotidiano, es, sugiero, no el mundo de la ciencia en general, sino el de la fsica atmica y sub atmica en particular, ampliada con algunos apndices ligeramente incongruos tomados de una rama de la neurofisiologa.

B) La otra idea que necesite una previa deflacin es la de mundo. Cuando omos que hay una grave discrepancia entre nuestro mundo cotidiano y el mundo de la ciencia, o, algo ms especficamente, entre nuestro mundo y el mundo de una parte de la ciencia fsica, nos es difcil desechar la impresin de que hay algunos fsicos, a fuerza de experimentos, clculos y teorizacin, se han considerado con derecho a decirnos todo lo que es realmente importante acerca del cosmos, sea lo que sea. As como antes solan ser los telogos los que nos hablaban acerca de la creacin y gobierno del cosmos, ahora son los fsicos los expertos en estas cuestiones, por ms que los artculos y libros que escriben para sus co legas y discpulos la palabra mundo aparezca en raras ocasiones, y la gran palabra cosmos no aparezca nunca (o al menos as lo espero). Estamos aqu corriendo el riesgo de vernos envueltos en un enredo puramente verbal. Sabemos que mucha gente est interesada por las aves de corral y que no se sorprendera de encontrar un peridico llamado El Mundo de la Volatera. Aqu la palabra mundo no est usada como la usan los telogos. Es un nombre colectivo utilizado como etiqueta para designar todos los asuntos relativos a la avicultura. Poda ser parafraseado con palabras como campo, o espera de inters, o regin. En esta acepcin no puede haber motivo para un arreglo de cuentas entre el mundo de la volatera y el mundo cristiano, puesto que, mientras mundo podra ser parafraseado por cosmos en la expresin mundo cristiano, tal sustitucin no podra llevarse a cabo en el otro caso. Est claro que es completamente inocuo hablar del mundo del fsico si lo hacemos de la misma manera que cuando hablamos del mundo de la avicultura, o del mundo del espectculo. Correspondientemente, podemos hablar del mundo del bacterilogo o del mundo del zologo marino. En esta acepcin no hay una matriz de autora csmica, puesto que aqu la palabra a mundo no significa el mundo o el cosmos. Significa, por el contrario, el mbito de inters constituido por los intereses del fsico. Pero sta no es toda la historia. Porque, aunque existen multitud de intereses cientficos, polticos, artsticos, etc., de los cuales se distinguen los intereses peculiares de los fsicos, es decir, aunque hay diversos campos de inters que son diferentes, si bien no rivales, del fsico, hay, sin embargo, un importante punto de vista del cual los temas de la teora fsica fundamental comprenden o abarcan los temas de todas las restantes ciencias naturales. Los especmenes recogidos por el bilogo marino, aunque no son de especial inters para el terico de la fsica, son, no obstante, de una manera indirecta, ejemplos de aquellos en lo que el fsico est especial-

mente interesado. As tambin ocurre con los objetos estudiados por el gelogo, el miclogo y el filatlico. No hay nada que cualquier cientfico natural estudie en lo cual las verdades de la fsica no sean verdaderas; y de stos intenta inferir que el fsico est, en consecuencia, hablando acerca de todo, y, por ello, que est hablando, a la postre, acerca del cosmos. As, en definitiva, el cosmos debe ser descrito tan slo en trminos fsicos, y cuando se lo describe en trminos de esas otras ciencias ms o menos especiales, o, lo cual sera ms flagrante, en trminos teolgicos, o, sobre todo, en trminos de la conversacin ordinaria, lo que se est haciendo es descubrirlo mal. Permtanme que les recuerde que as como estaba yo criticando la teora econmica cuando a su momento afirmaba que stas no decan ni mentira ni verdad acerca del carcter de mi hermano se, as tampoco ahora est criticando las teoras de los fsicos cuando firmo que ni mienten ni dicen la verdad acerca del mundo (en algn sentido terrorfico de la expresin el mundo). Igual que antes alegaba que la teora econmica, sin hacer mencin de mi hermano, deca la verdad respecto de toda transaccin mercantil que l o cualquier otro pudiera llevar a cabo, as ahora aleg que las verdades de la teora fsica fundamental son, sin hacer mencin del cosmos, verdades acerca de todas las cosas del mundo. No estoy ni mucho menos interesado en exponer o hacer aportaciones a teora cientfica alguna. No ha alcanzado la competencia y, si la tuviera, espero que no sentira la menor inclinacin a hacerlo. Lo nico que me interesa es mostrar cmo ciertas moralejas no cientficas parecen ser, pero no son, secuelas de un determinado tipo de teora cientfica. No estoy poniendo cuestin nada que cualquier cientfico diga en sus das de trabajo con un tono de voz profesional. Pero ciertamente estoy poniendo en tela de juicio ms de lo que unos pocos de ellos dicen los domingos con un tono de voz edificante. Voy ahora a intentar presentar el esquema lgico subyacente a la concepcin segn la cual las verdades de la teora fsica no dejan espacio para las verdades de la vida diaria, y hago esto por medio de una prolija analoga que espero que podrn soportar por breve tiempo. An estudiante de un colegio se le permite un da inspeccionar las cuentas del colegio y discutirlas con el administrador. Oye decir que estas cuentas reflejan la marcha del colegio durante el ao. Encontrar usted se le dice que todas las actividades del colegio estn representadas en estas columnas. A los estudiantes se les ensea, y aqu estn las cuotas de enseanza que pagan. Sus instructores ensean, y he aqu los honorarios que perciben. Se juegan juegos, y aqu estn los

resultados; lo mismo por lo que respecta al alquiler de los terrenos y a las pagas de los encargados de cuidarlos, etc. Incluso sus fiestas estn registradas; aqu est lo que se pag a los carniceros, especieros y fruteros, aqu est los gastos de cocina y aqu est lo que usted pag en concepto de cuentas de colegio. Al principio el estudiante siente simplemente un moderado inters. Admite que esas columnas le dan una imagen de la vida del colegio diferente de las distintas imgenes fragmentarias que ha adquirido previamente mediante sus propias experiencias de trabajar en la biblioteca, jugar al ftbol, comer con sus amigos, y dems. Pero luego, bajo la influencia de la voz grave y sensata del administrador comienza de repente a sorprenderse. Aqu todo en la vida del colegio est sistemticamente ordenado y expresado en trminos que, aunque incoloros, son precisos, impersonales y susceptibles de comprobacin concluyente. A todo ms corresponde un menos igual y opuesto; las entradas estn clasificadas; las procedencias y destinos de todos los pagos estn indicados. Adems, se consigue una conclusin general: la posicin financiera del colegio se muestra y se compara con su posicin en aos anteriores. No ser esta forma de ver la vida del colegio, la del experto, la forma adecuada? No sern las otras formas, confusas y emotivas, formas equivocadas de verla?. Al principio, sintindose incmodo, se escabulle y sugiere: No puede ocurrir que estas cuentas nos den tan slo una parte de la vida del colegio? El limpia chimeneas y el inspector de los contadores de electricidad desempean su pequeo papel en las actividades del colegio; sin embargo, nadie, supone que lo que ellos tengan que decir sea ms que un pequeo fragmento de toda la historia. Quizs usted, el administrador, es como ellos y slo ve una pequea parte de lo que est pasando . Pero el administrador rechaza esta sugerencia. Nodice, aqu tiene usted registrado todos los emolumentos del limpia chimenea, y aqu los pagos a la compaa de electricidad. La parte de todos y cada uno en la vida del colegio, incluido yo mismo, est aqu en cifras. Las cuentas del colegio no son una cosa aparte. Todo est cubierto. Es ms: el sistema completo de contabilidad es comn a todos los colegios, y es, al menos en lneas generales el mismo para todas las empresas, oficinas del gobierno y ayuntamientos. No se admiten especulaciones ni hiptesis, nuestros resultados estn por encima de los horizontes de la opinin y del perjuicio gracias al sublime Principio de Partida Doble. Estas cuentas dicen la verdad objetiva acerca de la vida entera de todo el colegio las historias que usted cuenta cerca de l a sus hermanos y hermana son parodias pintorescas de los hechos registrados. Son slo sueos. Aqu estn las realidades. Qu ha de replicar el estudiante? No puede poner en cuestin la exactitud, extensin y minuciosidad de las cuentas. No puede quejarse de que slo abarca slo cinco o seis aspectos de la vida

del colegio, pero que no cubre los otros diecisis. Todos los aspectos en que pueda pensar estn en verdad debidamente cubiertos. Quizs es lo bastante agudo como para sospechar que esta palabra, cubierto, ha jugado una treta sutil. Ciertamente all figuraba la enseanza que l haba recibido del lector de anglosajn en el ltimo periodo, pero las cuentas no deca nada acerca de lo que se le haba enseado, y el administrador no demostr curiosidad alguna por los progresos que el estudiante haba hecho. Adems, l, el estudiante mismo, figuraba en las lneas de las secciones de las cuentas, como beneficiario de una beca, como alumno del lector de anglosajn, etc. Haba sido cubierto por las cuentas, pero no caracterizado por ellas bien o mal. Nada se deca cerca de l que no hubiera podido decirse de un becario muchos ms alto o de un estudiante de anglosajn mucho menos entusiasta. Nada en absoluto se haba dicho acerca de l personalmente. l no haba sido descrito, aunque se hubiera rendido cuentas de l administrativamente. Tomemos un caso especial. Hay un sentido en el que el administrador est muy interesado por los libros que el bibliotecario compra para la biblioteca del colegio. Se debe dar escrupulosa cuenta de ellos, el precio de cada uno debe ser anotado, el recibo del libro ha de ser incluido en el registro. Pero hay otro sentido en el que el administrador no tiene por qu estar interesado en esos libros, puesto que no necesita tener idea alguna acerca de cul es su contenido o de si alguien los lee. Para l el libro es simplemente lo que est indicado por la marca del precio en su forro. Para l las diferencias entre un libro y otro son diferencias en chelines. Las cifras en la seccin dedicada a las cuentas de la biblioteca abarcan sin duda cada uno de los libros efectivamente comprados; sin embargo, nada en estas cifras hubiera sido diferente si estos libros hubieran sido diferentes en temtica, lenguaje estilo y encuadernacin, siempre que los precios fueran los mismos. Las cuentas ni mienten ni dicen la verdad acerca del contenido de cualquiera de los libros. En el sentido crtico de describir, no describen ninguno de los libros, aunque los abarquen a todos escrupulosamente. Pues bien: cul es el libro real y cual es el libro ficticio: el libro ledo por el estudiante o el libro cuyo precio figuran las cuentas de la biblioteca? Es claro que no hay respuesta. No hay dos libros ni tampoco un libro real frente un libro ficticio siendo este ltimo, cosa curiosa, el nico til para los exmenes. Hay simplemente un libro a disposicin de los estudiantes y una entrada en las cuentas especificando lo que el colegio pag por l. No podra haber tal entrada si no hubiera habido el libro. No podra haber una biblioteca surtida simple-

mente a base de precio de libros, aunque tampoco podra haber un colegio bien llevado que tuvieron la biblioteca llena de libros y no exigiera que se llevaran cuentas de la biblioteca. La biblioteca utilizada por el estudiante es la misma biblioteca cuya contabilidad lleva el administrador. Lo que el estudiante haya en la biblioteca es lo que el administrador cuenta en libras, chelines y peniques. Estoy sugiriendo, como ven, que lo que es de un modo en parte parecido a como el mundo del fillogo, del bilogo marino, del astrnomo y del ama de casa es el mismo mundo que el del fsico; y lo que el transente y el bacterilogo encuentran en el mundo es lo que el fsico les dice en su notacin por partida doble. No quiero llevar la analoga ms all de un cierto punto. No estoy arguyendo que una teora cientfica es en todos o en muchos aspectos como un balance, sino slo que es como un balance en un importante aspecto, a saber, en que las frmulas de la una y las partidas del otro son constitutivamente tcitas acerca de ciertos tipos de asuntos, justo porque son ex officio explcitas acerca de asuntos distintos de los anteriores pero conectados con ellos. Todo lo que el estudiante dice acerca de los libros de la biblioteca puede ser verdadero, y todo lo que el contable dice acerca de ellos puede ser verdadero. La informacin que el estudiante posee acerca de los libros es en gran medida distinta de la del contable, y ni es deducible de la informacin que posee ste, ni viceversa. Sin embargo, la informacin del estudiante es abarcada, en un sentido importante, por las cuentas, aunque stas de suyo no dicen nada sobre las cualidades literarias y acadmicas de los libros, que son precisamente lo que interesa el estudiante. La apariencia de un arreglo de cuentas entre las diferentes maneras de describir la biblioteca es una apariencia tan engaosa como lo era la apariencia de un arreglo de cuentas entre mi manera de hablar acerca de mi hermano y la manera como el economista habla del hermano de cualquiera. Porque, aunque el administrador, en un sentido muy general, est informando al colegio acerca de los libros que hay en la biblioteca, no est describiendo, en el sentido que esta palabra tienen para el crtico, esos libros en absoluto. Est presentando las relaciones habidas durante el ao financiero entre el total de las cuentas pagadas a los libreros por los libros, y, algo indirectamente, el total de las cuentas pagadas al colegio por el uso de esos libros. Que haya tales cuentas que registrar, y, en consecuencia, tales relaciones aritmticas entre sus totales presupone lgicamente que en la biblioteca hay libros efectivamente comprados a los libreros y efectivamente a disposicin de los estudiantes para su lectura. Ello lgicamente presupone que hay cosas de las que las descripciones de los estudiantes son o bien verdaderas, o bien falsas, aunque estas descripciones no

puedan ser ledas en las cuentas de la biblioteca. No slo pueden tener ambos tipos de informacin acerca de los libros su lugar en la historia completa de la vida del colegio durante el ao, sino que en esa historia no podra haber una pgina dedicada a uno sin que a ella correspondiera una pgina para el otro. No es cuestin de dos bibliotecas rivales, o de dos descripciones rivales de la biblioteca, sino de dos maneras diferentes, aunque complementarias, de dar informacin de muy diferentes clases acerca de una sola biblioteca. Los divulgadores de teoras fsicas intentan a veces que nos encontramos dentro de ellas como en nuestra propia casa diciendo que esas teoras nos hablan acerca de sillas y mesas. Esto hace que nos sintamos confortablemente por el momento. Pero slo por el momento, puesto que a rengln seguido omos que lo que esas teoras tienen que decir acerca de sillas y mesas es totalmente distinto de lo que nosotros decimos acerca de ellas a la doncella y de lo que el carpintero nos dice al respecto. Peor an: tenemos la impresin de que lo que nosotros y el carpintero decimos acerca de ellas es acientfico y no vale, mientras que lo que ellos dicen es cientfico y ha rendido sus frutos. De hecho, desde luego, los fsicos tericos no describen sillas y mesas en absoluto, como tampoco el administrador describe los libros comprados para la biblioteca. El administrador habla de cuentas de libros y de este modo se refiere indirectamente al libro por los cuales se pagan esas cuentas. Pero esta referencia indirecta no es una descripcin; no es, pues, una descripcin que rivalice con la descripcin que hace el estudiante; por tanto, no es una descripcin cuya correccin envuelva la incorreccin de la descripcin de aqul. Lo que es verdadero o falso de las cuentas de libros no es ni verdadero ni falso de los libros, o viceversa, y sin embargo el hecho de que un enunciado sea verdadero de las cuentas de libros requiere que haya otros enunciados completamente diferentes que sean verdaderos de los libros. La correspondencia se mantiene en el otro campo. En un fragmento de la teora de las partculas elementales no hay sitio para una descripcin acertada o errnea de sillas y mesas, y una descripcin de sillas y mesas no puede albergar una descripcin, adecuada o inadecuada, de partculas elementales. Un enunciado que es verdadero o falso de la una no es ni verdadero ni falso de la otra. No pueden, por tanto, se rivales. El simple hecho de que algn enunciado de la teora fsica sea verdadero requiere que otro enunciado u otro (no se puede deducir cul) acerca de cosas como sillas y mesas sea verdadero. Un administrador con afn de divulgacin puede intentar que nos encontremos como en casa en sus columnas de cifras diciendo que una cierta partida contena la verdad rematada acerca de los libros. Sin xito puede

lograr que sintamos que los libros han sido de repente privados de sus contenido legibles y se han convertido en plidas sombras de cuentas de libros. Uno no puede decir Bah a la contabilidad, pero puede y debe decir Bah al administrador que deja que sus libros de cuentas nos edifiquen con la moraleja que l pretende extraer de ellos, a saber, que los libros no son sino anotaciones en columnas de libras, chelines y peniques. Espero que esta prolongada analoga les haya convencido al menos de que hay una puerta genuinamente lgica abierta para nosotros; de que al menos no hay obstculo lgico general que impida decir que la teora fsica, aunque abarca las cosas que las ciencias ms especiales exploran y el observador ordinario describe, sin embargo no presenta una descripcin que rivalice con estas otras descripciones de ellas; e incluso de que para que ella sea verdadera en su sentido debe haber descripciones de esos otros tipos que son verdaderas en su sentido o sentidos completamente diferentes. No tiene por qu ser un asunto de mundos rivales, de los cuales uno haya de ser un mundo de pacotilla, ni tampoco un asunto de sectores o provincias diferentes de un mundo, un tal modo que lo que es verdadero de un sector de sea falso del otro. Supongamos que un pintor paisajista realiza un cuadro, bueno o malo, que representa una cadena de colinas. Supongamos que un gelogo est haciendo un estudio de esas mismas colinas. A pesar de ello, no diremos que el gelogo est haciendo un cuadro, bueno o malo, que rivalice con el del pintor. El pintor no est siendo mala geologa y el gelogo no est siendo buena o mala pintura de paisajes. Del mismo modo, si el carpintero nos cuenta cmo es una pieza de mobiliario y su descripciones correcta o errada (no importa si est hablando de su color, de la madera de la que est hecha, de su estilo, de su carpintera, de su poca), no es que el fsico nuclear proponga una descripcin acertada o errnea, que rivalice con la de aqul; y ello a pesar de que aquello de lo que el fsico nuclear nos habla incluye lo que el carpintero describe. No est dando respuestas conflictivas a la misma cuestin o al mismo tipo de cuestin, aunque las cuestiones del fsico y la informacin del carpintero versan sobre lo mismo (en un sentido ms bien artificial de la expresin sobre). El fsico no menciona el mobiliario; lo que menciona son, por decirlo as, cuentas por cosas tales como, inter alia, piezas de mobiliario. Parte de este punto se expresa a veces del siguiente modo. As como el pintor al aceite en un lado de la montaa y el pintor a la acuarela al otro lado producen pinturas muy distintas, que pueden, sin embargo, ser pinturas excelentes de la misma montaa, as el fsico nuclear, el telogo, el historiador, el poeta lrico y el hombre

de la calle construyan representaciones muy diferentes, pero compatibles e incluso complementarias, de uno y el mismo mundo. Pero esta analoga es peligrosa. Es bastante arriesgado decir que el administrador y el lector dan ambos descripciones del mismo libro, puesto que, en el sentido natural de describir en el que el lector describe bien o mal el libro, el administrador no lo hace. Pero es mucho ms arriesgado caracterizar el fsico, al telogo, al historiador, al poeta y al hombre de la calle como si todos por igual estuvieran construyendo imgenes ya sean del mismo objeto o de objetos diferentes. La palabra, altamente concreta, imagen, oculta las enormes diferencias existentes entre las tareas del cientfico, el historiador, el poeta y el telogo incluso peor de lo que la palabra relativamente abstracta descripcin oculta las grandes diferencias entre las tareas del administrador y del lector. Son justamente estas diferencias ocultas las que han de ser tradas a la luz. Si las pendencias aparentes entre ciencia y teologa o entre fsica fundamental y conocimiento comn han de ser disueltas en absoluto, su disolucin puede venir no de crear el corts compromiso de que ambas partes son en realidad artistas de un cierto tipo que trabajan desde diferentes puntos de vista y con diferentes materiales de dibujo, sino slo del establecimiento de inflexibles contrastes entre sus cometidos. Para convencer al fabricante de tabacos y al profesor de tenis de que no tiene por qu haber antagonismos profesionales entre ellos, no es necesario o conveniente pretender que en realidad ambos son compaeros de trabajo en alguna empresa misional conjunta, pero oculta. Es mejor poltica recordarles cun diferentes e independientes son en realidad sus cometidos. Adems, ese efecto con fundente de usar nociones como pintar, describir, explicar, y otras para abarcar cosas muy distintas refuerza otras tendencias a asimilar lo disimilar y a creer confiadamente en la existencia de semejanza entre las forma de razonamiento, semejanza cuya inexistencia engendra dilemas. Pero ustedes sin duda no estn ni deben estar satisfechos con esta simple promesa de un salvavidas. Puede ser efectivamente construido ese salvavidas y puede sernos lanzados al preciso lugar de las rompientes donde nos encontramos en apuros? Nos dirigimos ahora hacia un cierto lugar donde el oleaje hierve en torno nuestro.

III.

Galileo, cuya iniciativa fue rpidamente secundada por Descartes y Newton, mostr que una teora cientfica no alberga trminos que no pudieran aparecer entre los datos o entre los resultados de los clculos. Pero en este caso, los colores, los sabores, los olores, los sonidos y las sensaciones de calor y fro no pueden, parece, figurar all. De modo que no hay lugar para ellos en las teoras cientficas. Lo que el termmetro registra tiene all su lugar, pero no lo que registran los dedos o los labios; las frecuencias de amplitudes de vibraciones propagadas a travs del aire, pero no las notas que constituyen las melodas que escuchamos. Para nosotros hay una gran diferencia entre ser ciegos, ser daltnicos y estar deslumbrados, o entre mirar las cosas a la luz del sol o a la luz de la luna, entre verlas a travs de un cristal puro o de un cristal coloreado; pero los hechos acerca de la luz registrados y organizados en la teora de la ptica son indiferentes a estas diferencias que personalmente observamos. El qumico, el genetista y el que maneja el contador Geiger, en aparente desafo a este ostracismo de que son vctimas las cualidades sensibles, pueden ciertamente basar sus teoras especiales en los olores y sabores de los compuestos qumicos, en los colores de los guisantes y los tic tac que se oyen en el contador Geiger, pero esto no basta para reinstalar estas cualidades sensibles en la aristocracia de los hechos fsicos genuinos. Ello muestra tan slo que, en determinadas circunstancias y cuando se ha tomado buen nmero de precauciones, puede ser un ndice fidedigno de esos hechos, de modo parecido a como un dolor de estmago puede ser un ndice fidedigno de la presencia de estricnina en el alimento consumido, aunque el alimento no llevaba en s ni podra llevar ningn dolor de estmago. Puesto que las verdades cientficas versan acerca de lo que puede ser obtenido mediante clculos, los colores, sabores y olores de las cosas, que no pueden ser as obtenidos, pertenecen no a los hechos de la fsica, sino otros, a saber: o bien a los hechos de la fisiologa humana y animal, o bien a los de la psicologa humana y animal. Los colores estn en el ojo o en la mente del espectador .Son su regalo al mundo, que el mundo rechaza. Ah y slo ah pueden las iridiscencias de las burbujas gozar de su voluble existencia. Esta doctrina ha tenido una gran influencia, y hay algo en ella que es verdadero e importante. Pone de relieve una propiedad lgica fundamental de las frmulas que pueden entrar o formar parte de una teora cient fica exacta. Pero hay que llamar la atencin sobre una o dos posibles trampas. En primer lugar, incluso si es cierto que la teora fsica no puede albergar menciones de los colores o sabores de las cosas, esto no prueba por s mismo que las menciones de los colores y los gustos de las cosas hayan de ser construidos como menciones de cosas que existen o suceden en las interioridades fisiolgicas o psicolgicas de la gente. Sin duda nuestras

interioridades son siempre un limbo conveniente al que ligar nuestras diferentes experiencias. La mente humana en particular es tradicionalmente la bandeja donde se depositan las cartas sin contestar enviadas por los tericos. Pero juzgar por el modo como el argumento funcionado hasta ahora, no tiene por qu ser la bandeja idnea. Que lo que se sigue, o para seguirse, slo de algunos argumentos ulteriores, mucho ms especficos, varios de los cuales consideraremos ms tarde. En segundo lugar, el hecho de que no se pueda hacerse mencin de colores y sabores en las frmulas de su teora fsica no prueba de suyo que estas frmulas no pueda acabar o aplicarse a sin describirestas cosas cuya descripcin requiere que se haga mencin de colores y sabores. No se puede encontrar mencin de las marcas o los orgenes de los vinos en la aritmtica de los toneles, galones y pinta de vino para los que el expedidor necesita espacio en la bodega del barco. Para l las diferencias entre dos galones de vino tinto de marca y cinco galones de vino blanco comn es tres galones sans phrase. Sin embargo, los galones que han de ser embarcados no pueden concebiblemente ser simples galones sans phrase; son, por ejemplo, galones de vino, y vino de propiedades qumicas y gastronmicas que se pueden averiguar. No es cierto que lo que no es ni puede ser mencionado en una frmula sea negado por esa frmula. Si hay en la bodega una cuota de sobrecargo de tantos pies cbicos y se llena con vino, entonces es susceptible de ser llenada con otras muchas cosas, y, entre ellas, con vino. De lo que no es susceptible es de no poder ser llenada. Un aparcamiento pblico de automviles no tiene por qu tener en l este o ese coche en particular, o cualesquiera coches de esta o esa marca, o incluso cualesquiera coches en absoluto. Pero una cosa s debe tener: espacio para choches, sean stos de quien sean y de la marca que sean. Lo nico que no puede tener es una barrera que prohba la entrada de automviles. Sus tablones de anuncio no dicen nada acerca de mi coche y el suyo, ni tampoco acerca de Rolls Royces o Morris Minor. No porque sea totalmente inhospitalario, sino porque es totalmente hospitalario. Repito: no es porque las ecuaciones algebraicas no tenga nada que ver con los nmeros por lo que no hace mencin de ninguno de ellos. Ms bien porque son imparcialmente receptivas de cualquier nmero. x no es rival de 7, sino un lugar para siete o para cualquier otro nmero. As, no hay por qu interpretar el silencio lgicamente necesario de las frmulas fsicas acerca de la caoba y el roble o acerca de colores y sabores como si proclamara que hay una puerta cerrada. En lugar de ello, puede ser interpretada como si proclamara que hay una puerta abierta. Precisamente este es el modo que tenemos de interpretar el silencio de las cuentas del colegio acerca de los contenidos de los libros comprados para su biblioteca. Slo se mencionaban a los pre-

cios de los libros, pero esta restriccin no es simplemente que fuera compatible con que los libros que se compraban a esos precios tuvieran otras propiedades adems de su precios: era de hecho incompatible con que los libros no fuera ms que cosas que se puedan comprar a un cierto precio. Un objeto no puede ser simplemente algo que cuesta media corona. Las cuentas eran adems enteramente mudas acerca de los mritos y de mritos literarios y acadmicos de los libros, pero su silencio no era una negacin de la existencia de cualesquiera cualidades semejantes, sino, por decirlo as una declaracin de total indiferencia sobre cules de estas y otras cualidades pertenecan a cules libros. Libras, chelines y peniques son denominadores comunes, y los denominadores comunes no pueden ser exclusivos. Vale la pena indicar un motivo intelectual al que, en mi opinin, se debe este error de interpretar una imparcialidad lgica necesaria como una lgicamente necesaria hostilidad. La influencia de la lgica aristotlica era, por fortuna y por desgracia a un tiempo, muy fuerte sobre los tericos de los siglos XVII y XVIII. As, pareca estar fuera de toda duda que las dimensiones mesurables de un objeto por ejemplo, su temperatura termomtrica o su velocidad en metroslo caracterizaba del mismo modo general que, segn se supona ingenuamente, su color o sabor. Pareca natural clasificar a ambos como cualidades. En consecuencia, pareca necesario trazar una lnea entre las cualidades que han de ser mencionadas y con las que se ha de operar en teora fsica, y aquellas otras con las que eso no es posible. Se establece una distincinel primero fue, creo, Boyle entre Cualidades Primarias y Cualidades Secundarias, respectivamente. Pero luego las Cualidades Primarias, cientficamente de sangre azul, no podan tolerar compartir un escao con las rudas Cualidades Secundarias, y estas tenan, por consiguiente, que ser absolutamente privadas de su ttulo de cualidades de cosas. Claramente el error estaba en ponerlas en el mismo escao en un principio, pero la economa de Aristteles en escaos no haba sido reconocida an como muestra de tacaera personal. Quiz incluso hemos heredado algo de esa tacaera. Porque todava podemos sentirnos influidos por el argumento de que, si la descripcin de la mesa que da un fsico no menciona ni puede mencionar nada de lo que entra en la descripcin que de la mesa da el carpintero, entonces la descripcin del carpintero debe ser abandonada. Al dejarse influir por este argumento, estamos suponiendo que hay un escao ms bien estrecho para todo lo que podemos llamar descripciones; estamos olvidando que, por ejemplo, lo que el economista dice acerca del inve rsionista puede ser clasificado como una descripcin de mi hermano, a pesar de que, puesto que el ec onomista no puede decir cmo es mi hermano o incluso que yo tengo un hermano, nuestra situacin de, ni tampoco dere-

cho a, describirlo, entendiendo describir en el sentido en le que puedo decir que yo estoy en condiciones de descubrirlo. El empleo indiscriminado de expresiones nebulosas como cualidad, propiedad, predicado, atributo, caracterstica, descripcin e imagen refuerzan nuestras otras tentaciones a tratar como semejantes conceptos que ordinariamente no se emplean como si lo fueran. En su negativa a interpretar los papeles que se les asignan lo que constituye dilemas. Lo que quiero hacer ahora es poner de relieve ms claramente algunas formas en que diferentes conceptos, aun aplicndose a los mismos objetos, se aplican sin embargo ellos de modos muy diferentes. Los papeles que esos conceptos desempean no son papeles rivales. Son las cartas con las que jugamos al pquer idnticas a las que utilizamos para jugar al bridge, o son diferentes? Sin duda son las mismas. Pero las propiedades o atributos de las cartas que el jugador de pquer toman cuenta o pasa por alto, son las mismas que tome en cuenta o pasa por alto el jugador de bridge? Dan estos jugadores las mismas descripciones de ellas, o bien descripciones distintas e incluso encontradas? No es fcil responder a esto. Porque, mientras ambos pueden tomar en cuenta que una determinada carta es la Reina de Corazones, uno de ellos se percata (quiz no se percata) de que es el ltimo triunfo que queda por salir, mientras que el otro ni siquiera tiene esa expresin en su vocabulario del pquer. Al contrario, se percatar (o no se percatar) de que es la carta que le falta para completar su repquer, un atributo de que el jugador de bridge nada sabe. Bien: est uno de ellos en lo cierto y el otro equivocado? Es el jugador que clasifica la carta como un triunfo vctima de una ilusin de la que est inmune el jugador de pquer? O es quiz, por otra parte, un observador o diagnosticador especialmente agudo, en contraste con el jugador de pquer, que se entretienen apariencias superficiales? Es el jugador de pquer, desgraciadamente, ciego para los triunfos? Est la Reina de Corazones, realmente, aunque no manifiestamente, dotada de la importante propiedad o atributo de ser un triunfo? O se trata de la sistemtica ilusin que el jugador de bridge posee de que es as, cuando en realidad esa carta no es, por ejemplo, sino la carta que nos falta para completar un repquer? O no es ninguna de esas dos cosas, sino simplemente una Reina de Corazones? Obviamente, esta no es una genuina perplejidad. La cuestin de si esta Reina de Corazones es, en un momento dado, un triunfo o no depende de la cuestin previa de si cuatro personas estn jugando al bridge con el mazo que contiene esta carta; y lo que hace que los Corazones, o cualquier otro palo, sean triunfos no es nada que se halle oculto o latente detrs de

los brillantes rostros de las cartas, sino simplemente la naturaleza general del juego del bridge y el sesgo particular que la puja ha adquirido durante un momento determinado del juego. Lo nico confuso de esta situacin es si debemos decir que ser un triunfo es una propiedad o atributo de la Reina de Corazones. Sabemos cmo averiguar si es o no es un triunfo, y sabemos lo que podemos hacer con ella si lo es, sabiendo asimismo que, si no es un triunfo, no podremos hacer eso. Lo que ya no est claro y es irrelevante para el juego es si deberamos clasificar o no clasificar este conocimiento como conocimiento de una (propiedad o atributo de la carta. Esto no le proporciona quebraderos de cabeza al jugador de bridge, sino al lgico. El hecho de que sta sea una preocupacin inventada ya frvola no hacer caso, puesto que hemos de ver, espero, que se parece a algunos quebraderos de cabeza que no son inventados ni frvolos. No es posible en absoluto responder a la cuestin de qu es lo que la reina de corazones puede y no puede hacer a menos que sepamos el juego en el que est siendo utilizada, y una informacin especfica acerca de lo que puede y no puede hacer en una cierta situacin del juego requiere algn conocimiento especfico de lo que ha pasado desde la ltima vez que se dieron las cartas. La correspondiente es verdadera a un nivel ms elemental an. Un nio, que puede reconocer la carta como una pintura de una reina singularmente decorada con dibujos rojos en forma de corazn, puede no tener todava ni idea de que hay juegos cuyas reglas asignan diferentes valores o poderes a las diferentes cartas un palo. La idea de que lo ms frecuente es que la reina sea ms alta que un Caballo y ms baja que un Rey no la ha vislumbrado todava. Las reglas del bridge son un invento humano y pueden ser corregidas cuando gustemos. Tampoco necesitamos en absoluto jugar al bridge o cualquier otro juego. Pero si se est jugando bridge, entonces la cuestin de si una carta dada es o no es un triunfo no es ella misma convencional. Ya no podemos utilizarla de la manera que queramos. No es cuestin de mero apodo arbitrario. Se nos puede olvidar y sernos recordados cules son los triunfos; podemos equivocarnos acerca de cules son los triunfos y ser corregidos o penalizados; un espectador puede inferir correctamente cules son los triunfos, a la vista del modo como se juegan las manos. Es un hecho objetivo, pblico, que una carta dada es un triunfo, aun que el que lo sea es cuestin de algunas convenciones altamente arbitrarias que aceptamos voluntariamente y aplicamos.

Los mismos tipos de consideraciones pueden hacerse de los conceptos comunes del mercado, que empleamos cuando pensamos en el acto de ir de tiendas. No es difcil ver que aunque tener tal o cual otro precio en el mercado se puede calificar como una propiedad o atributo de un artculo comercial, esta terminologa de los lgicos no necesita ser rodeada del mismo gnero de preocupaciones. Podra no haber existido una cosa como el dinero; puede haber dinero donde no hay libras, chelines o peniques; el poder adquisitivo de libras, chelines y peniques puede ser modificado por una determinada poltica, o por otras causas; y los vendedores al por menor tienen un cierto margen de libertad dentro del cual fija los precios de sus mercancas. Sin embargo, dado el contexto del sistema monetario en que nos movemos, tal como funciona, y dada la decisin del vendedor al por menor, es un hecho pblico y objetivo que el producto cuesta tantas libras, chelines y peniques. Tenemos que cubrir su precio, y no podemos encontrarnos con un precio diferente que le haya sido asignado por decisiones privadas. Adems, mientras en el caso del juego del bridge podemos abstenernos de practicarlo, estamos en cambio obligados a tomar parte en el juego del mercado tan slo, desde luego, por la sencilla razn, entre otras, de que no es un juego. Aqu tampoco puede plantearse el problema de interpretar el precio de un producto como una cualidad invisible de este que para ser detectada requiera algunas misteriosas facultades de sperpercepcin o algunos poderes anormales de diagnstico. Todos sabemos cmo averiguar lo que cuestan las cosas, y todos sabemos lo que est envuelto en el hecho de que cueste lo que cuestan. Para saber esto nos basta simplemente con dominar un aparato de trminos financieros y comerciales, y aplicarlos a casos particulares. Sera absurdo imaginar, por ejemplo, a un investigador esquimal, que no tiene terminologa monetaria ni comprende la simple aritmtica, averiguando o simplemente buscando los precios de los productos. Sera absurdo tambin dudar de si un artculo podr costar 256 pesetas y a la vez ser sabroso; o preguntar cul de estas propiedades es una propiedad real y cul una propiedad aparente del artculo. No podra haber rivalidad lgica entre ellas. No son licitantes envidiosos de asientos en el mismo escao. Cuando operamos con los trminos o conceptos del bridge lo hacemos pensando en cmo ganar el juego. Cuando operamos con los conceptos o trminos comerciales lo hacemos pensando en cmo realizar el mejor negocio posible. Pero cuando operamos con los trminos o conceptos de una teora cientfica no buscamos victorias o ganancias, sino conocimiento. Esto nos proporciona un motivo extra e importante para interpretar los trminos de una teora cientfica como si designan cualidades o propiedades genuinas de las cosas. Tambin nos incita poderosamente a examinar las numerosas maneras en que nuestras operaciones con estos tr-

minos son como nuestras operaciones con los trminos del bridge y con los trminos del comercio al por mayor y menor. Mientras que no estamos seriamente indecisos sobre la cuestin de si, tras los rasgos de la reina de corazones que el nio puede ver, reciben encubiertamente algunas propiedades ms sublimes que no alcanza a detectar (tal como la propiedad que tiene esa carta de ser un triunfo), sin embargo podemos estar perplejos ante el problema de si tras el calor del agua del bao que el nio toca con su mano no hay secretamente alguna propiedad ms sublime que le falta por averiguar, a saber, la temperatura termomtrica del agua. Mientras que nadie, si no est tomando parte en debates entre lgicos, siente la menor inclinacin a adscribir mayor o ms profunda realidad al precio que el sabor de una hogaza de pan, todos nos sentimos fuertemente tentados, cuando estamos de cierto humor intelectual, a adscribir mayor o ms profunda verdad a una frmula que nos da la composicin qumica del pan que a la informacin que el panadero o el consumidor dan acerca de l. En este caso percibimos una especie de rivalidad lgica; en el caso anterior no la percibamos, aunque podamos, con reservas mentales, reconstruir la apariencia de un caso en el que se d tal rivalidad. El primer caso era transparentemente hueco; el segundo caso, incluso si es hueco, lo es de una forma menos transparente. Parte del punto general que estoy tratando de elaborar puede ser expresado del siguiente modo. Aunque fontica y gramaticalmente la expresin triunfo es incluso ms corta y ms simple que la expresin reina de corazones, el concepto de triunfo aade a todas las moderadas complejidades del concepto de Reina de Corazones o de tres de Diamantes todas las complejidades extra que constituyen lo que tenemos que aprender para estar en disposicin de operar en el juego del bridge con el trmino triunfo. Esta enorme diferencia en el nivel de complejidad se nos oculta si muy seriamente empleamos para conceptos de estos dos niveles tan diferentes las mismas palabras-paraguas: propiedad, cualidad y atributo. La palabra-paraguas concepto, an ms hospitalaria que las anteriores, ayuda tambin a ocultar las diferencias entre los extremos que abarca. Pero, incluso si no empleamos esta nebulosa palabra de los lgicos, nos encontramos todava intelectualmente presionados a sobre asimilar lo complejo y elaborado a lo simple y manejable, o lo an no clasificado a lo que ya lo ha sido. Es decir: en un momento en que no estamos jugando al bridge, sino retrocediendo en el planteamiento y considerando conjuntamente los trminos del bridge y los trminos del juego de cartas en general, podemos, en un cierto sentido, olvidar momentneamente lo que sabemos muy bien mientras

jugamos y empezamos a sorprendernos de cmo verdades de un nivel se enlazan con verdades del otro; a sobreponernos, incluso, si aserciones de un nivel no se ven privadas de ser verdaderas por el hecho de que lo sean aserciones del otro nivel. Cmo, por ejemplo, puede una carta que era un triunfo hace diez minutos no serlo ahora sin haber experimentado un cambio real de su naturaleza intrnseca? Naturalmente, en este campo particular tales momentos son breves y nuestras sorpresas slo en parte serias. Porque podemos decidir ponernos a jugar y podemos decidir abandonar el juego. El juego nuestro pasatiempo, no nosotros el suyo. Su control sobre nuestros pensamientos y nuestra conducta es breve y se rescinde fcilmente. Adems, slo es un juego entre docenas de diferentes juegos de cartas. Podemos sin dificultad intelectual, dejar en un momento dado de operar con todo el aparato conceptual del bridge para pasar a operar con el aparato conceptual del pquer o cualquier otro juego de naipes. No hay restricciones o transferencias parecidas de los controles que sobre nuestro pensamiento y nuestra conducta ejerce el aparato conceptual de las teoras cientficas. Aqu no tenemos oportunidades similares para, por decirlo as, instalarnos en el andn y saludar con un Adis por ahora al equipo de conceptos especiales que se aleja. No tenemos vacaciones. Podemos con fr ecuencia y facilidad obtener una imagen distanciada del tipo de funcin que desempea, ante una mesa de juego, un concepto como el de triunfo. No podemos, en cambio alcanzar frecuente y fcilmente una visin distanciada del tipo de cometido desempeado por un concepto como temperatura termomtrica o Vitamina B. Influye tambin el hecho de que podamos consultar los cdigos correspondientes que fijan los papeles de los conceptos del bridge; y podemos comparar estos cdigos, palabra por palabra y expresin por expresin, con los cdigos de otros juegos. No hay manuales desde este tipo que determinen las funciones de los conceptos de la ciencia, o de los conceptos de la vida no tcnica. Tenemos que leer en su conducta misma los cdigos no escritos de su conducta, y no tenemos obras de referencia que nos digan si hemos ledo mal. Espero que este claro que los trminos utilizados por jugadores de bridge y jugadores de pquer se llena de significado en el contexto de los sistemas o esquemas de esos juegos. Sera absurdo suponer que alguien aprendiera lo que significa escalera sin aprender ni tan slo los rud imentos del pquer, o que lo aprendiera todo acerca del pquer sin aprender lo que es una escalera. En aras de la brevedad permtaseme describir el trmino escalera como un trmino porquersticamente carg ado (poker-laden). De este mismo modo general los trminos especiales de una ciencia estn ms o menos cargados con el peso de la teora de esa

ciencia. Los trminos tcnicos de la gentica estn encargados de teora, es decir, cargado no simplemente de equipaje terico de un tipo u otro, sino con el equipaje de la teora gentica. Sus significados cambian cuando se producen cambios en la teora. El conocimiento de sus significados requiere alguna comprensin de la teora. As podemos decir ahora que es relativamente fcil para un jugador normal de pquer explicar en palabras las diferencias entre la cantidad y tipo de equipaje acarreado por una expresin como escalera y la cantidad y tipo de equipaje acarreado por una expresin como reina de corazones. Pero la tarea correspondiente en algunos otros campos dista de ser fcil, cmo podemos determinar con precisin la diferencia entre el equipaje terico de un trmino como onda luminosa y el de un trmino como rosado o azul? Si n embargo, se puede al menos discernir con mucha frecuencia que existe la siguiente importante diferencia entre un trmino y otro: que uno de ellos acarrea el peso de una teora especifica, mientras del otro no podemos decir lo mismo, puesto que, por ejemplo, puede ser manejado con propiedad por personas que no conocen nada acerca de la teora citada. Reina de corazones, por ejemplo, no acarrea equipaje de bridge. De este modo, al menos en algunos importantes aspectos, los trminos peculiares del bridge pueden ser mal utilizados si se interpreta en pie de igualdad con trminos que no pertenecen nicamente al contexto del bridge. No pueden ser tratados como compaeros que ocupan un escao, ni como rivales que se lo disputan. Nuestra alarmante e inicialmente paralizadora pregunta era esta: Cmo est relacionado el Mundo de la Fsica con el Mundo Ordinario?. He intentado reducir los terrores de ustedes y disipar su efecto paralizante pidindoles que reconstruya la pregunta en estos trminos: Cmo estn relacionados lgicamente los co nceptos de la teora fsica con los conceptos del discurso ordinario? Les he pedido que vean que esta cuestin tiene mucho en comn con cuestiones como: De qu forma estn lgicamente relacionados los trminos especiales del bridge o del pquer con los trminos en los que el nio observador describe las cartas que se le muestran?, y Cul es la relacin lgica entre los trminos especiales de los comerciantes y los trminos en los que describimos sus artculo despus de haberlo trado a casa ?. No me sorprender si sienten ustedes alguna impaciencia debido a las prolijas y algo artificiales ilustraciones mediante las cuales he intentado exponer algunos de los tipos de diferencia, en nivel de complejidad, entre, por ejemplo, el concepto de triunfo y el de Reina de Corazones, o entre el concepto de temperatura termom-

trica y el de calor. Espero que alguno de ustedes se den cuenta que yo tengo o ex officio debo tener en mi repertorio algunos rtulos clasificatorios pulcros, estrictos y sistematizados, por medio de los cuales podra precisamente decirles a ustedes, sin contar con inciertas analogas, cules son las diferencias entre conceptos y conceptos, entre, por ejemplo, los conceptos tcnicos de una teora cientfica y los conceptos de semitcnicos o no tcnicos del pavimento. Pero no poseo ese paquete de etiquetas. Si construyera un conjunto de ellas no hara bien. El revoltijo de conceptos tcnicos con los que un cientfico opera y el revoltijo de conceptos no tcnicos y semi tcnicos con los que todos nosotros operamos son revoltijos de conceptos no homogneos, sino heterogneos. Incluso los trminos tcnicos de cricket o bridge, que son relativamente pocos, pertenecen a tipos muy variados. Pero quiero ahora pasar a un muy especial enredo de enredo que est, pienso, para muchas personas, en algn sitio cercano al centro de sus dificultades relativas a las conexiones entre el mundo de la Ciencia Fsica y el Mundo Cotidiano. Podemos llamarlo el Problema de la Percepcin. No desenmaraar todo el enredo, por la sencilla razn de que no s cmo hacerlo. Hay en l nudos en los que me siento como moscn en una tela de araa. Zumbo, pero no veo claro.

Bibliografa Ryle, G. (1986). Dilemas. En J. Murguerza (Ed.), La concepcin analtica de la filosofa (A. Deao, Trad., pgs. 455-490). Madrid: Alianza.