Constantin Noica

MATHESIS SAU BUCURIILE SIMPLE

Humanitas, 1992

CONSTANTIN NOICA se naste la 12/25 Iulie 1909 la Vitnesti (Teleorman). Este elev la liceele bucurestene Dimitrie Cantemir si Spiru Haret n a crui revist, Vlstarul, debuteaz n 1927. ntre 1928 si 1931 urmeaz cursurile Faculttii de Litere si Filozofie din Bucuresti; ulterior, va face un an de specializare n Franta (193839). n perioada193234 lucreaz ca bibliotecar la Seminarul de Istorie a Filozofiei; devine (n 1932) membru al asociatiei Criterion; din 1933 si ncepe ndelungata colaborare la revista Vremea. n 1934 este premiat pentru prima sa carte, Mathesis sau bucuriile simple. si d doctoratul n filozofie la Universitatea din Bucuresti n 1940, cu teza Schit pentru istoria lui cum e cu putint ceva nou . n anii 194041 e referent pentru filozofie la Institutului romn-german de la Berlin; rentors n tar, editeaz mpreun cu C. Floru si Mircea Vulcnescu patru din cursurile lui Nae Ionescu si anuarul Izvoare de filozofie (194243). ntre 1949 si 1958 are domiciliu fortat la Cmpulung-Muscel, iar din decembrie 1958 pn n august 1964 e detinut politic. ncepnd din 1965 este cercettor principal la Centrul de Logic al Academiei, de unde se va pensiona n 1975. si petrece ultimii 12 ani ai vietii la Pltinis (Sibiu), devenind un veritabil mentor spiritual al tinerei generatii de intelectuali romni. Moare la 4 Decembrie 1987 la Sibiu. Este nmormntat la Schitul din apropierea Pltinisului. TITLURI importante (enumerate n ordinea aparitiei primei editii): Mathesis sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise n istoria filozofiei la Descartes, Leibniz si Kant (1936), Schit pentru istoria lui cum e cu putint ceva nou (1940), Dou introduceri si o trecere spre idealism (1943), Douzeci si sapte trepte ale realului (1969), Rostirea filozofic romneasc (1970), Creatie si frumos n rostirea romneasc (1973), Eminescu sau gnduri despre omul deplin al culturii romnesti (1975), Desprtirea de Goethe (1976), Sentimentul romnesc al fiintei (1978), Sase maladii ale spiritului contemporan (1978), Povestiri despre om (1980), Devenirea ntru fiint (1981), Scrisori despre logica lui Hermes (1986).
Editia a doua HUMANITAS BUCURESTI, 1992

Prefat
De ce ne place s spunem lucruri pe jumtate adevrate? M gndesc la toate actele de eroism, la marile agonii si victorii din planurile diferite ale vietii, si am impresia c le vd decurgnd dintr-o nesigurant, dintr-o sovial, dintr-o jumtate de adevr. E ceva care nu ne inspir nici mcar nou ncredere, la nceputul lucrurilor; un rationament pe care-l simtim gresit sau o hotrre pe care-o vedem bine c nu e cea bun. Si pe urm, fr s stii cum, ceva obscur si fr form vine si-ti mbrac nesiguranta, prefcnd din centrul acela de neliniste si pendulare un smbure de mistic si adevr. E de multe ori inexplicabil felul cum devin oamenii apologeti, trind si patetiznd pentru jumttile lor de adevr. Sau, poate, au dreptate? Nu. Cum ar putea s aib? Dar ne place tuturor s mimm strile sufletesti ale omului nchipuit de noi c spune adevruri. i furm gesticulatia si retorica, mbolnvindu-ne de frigurile unei sinceritti ndoielnice. De multe ori ne lsm prinsi, uitnd c nu avem dreptate. Dar cteodat nu uitm Autorul acestor rnduri n-a pierdut din vedere faptul c nu are ntotdeauna dreptate. Ar fi vroit s aib si i-a fost ciud. A czut n exces, a cu tat excesul, ca o usurare. Dar snt att de multe excese mprejurul nostru, formele de viat, toate, par a fi att de nefiresti din punctul de vedere al adevrului nct aceast ncercare nefireasc de aci poate fi si ea iertat. De altfel, cineva spunea odat: Oricine, rtcit ntr-o pdure, urmreste cu neostenit energie o directie oarecare, descoper un drum nou. E o invitatie la exces. Cci nu e vorba de drumuri noi, poate. Dar e vorba de treceri, de vietuiri, de drumuri, pur si simplu, ntr-o lume n care desigur nimeni nu stie prea mare lucru.

I Despre culturile de tip geometric Este astzi un lucru bine asigurat n stiint faptul c, din punct de vedere al formei, tot universul, ca si orisice parte a lui, pot fi nglobate ntr-o expresie de forma f(x, y, z). Ba un om de stiint contemporan se gndea chiar la posibilitatea de a scrie ecuatia unei statui, a statuii lui Venus din Milo, de pild. Negresit, ar fi o ecuatie lung si foarte probabil c ar fi respingtoare ca aspect. Attea cifre, ntr-o frumusete simpl si direct ca statuia aceea! Dar ce import lucrul acesta? Ar fi o ecuatie, nu este asa? Ar fi o nou frumusete, cealalt frumusete a Venusei din Milo. Vom nvta vreodat s o vedem si pe ea? Si totusi ntreaga cultur, pe care o avem n s patel e nostru, nu face dect s ne duc spre aceas t ntelegere a realittii, spre aceast nou frumusete a ei. Constatnd c orice parte a lumii, ca si lumea toat, snt stiute, ne apartin n propriu, se pot scrie prin calculul nostru cultura aceasta european, sau greac, sau cum i se va mai zice, pare a fi dovedit tot ce vroia s dovedeasc si a fi sfrsit cu propriile ei ntrebri. Cultura noastr a rspuns astfel la ntrebrile pe care si le-a pus, d escoperind totdeodat noua frumusete, cea formal, cea linear, de adevr matematic, pe care o cuta n lucruri. De acum nainte rmn numai anumite calcule de fcut Binenteles, trebuie adugat ceva aci, pentru sinceritatea discutiei: nu se poate pune n formul nici un lucru dect dup ce se va fi oprit miscarea. Apele nu se pot scrie dect cnd au nghetat. Viul nu poate fi atins cel putin pe cile pe care s-a angajat de la nceput cultura noastr, prin problemele crora le-a cutat o solutie. Dar n afar de obiectivul acesta, de a surprinde viul, obiectiv pe care cultura nu si l-a propus, ea este pe cale s le ating pe toate celelalte pentru care cu adevrat si n mod explicit s-a strduit ea. n cultura noastr se gsesc, sau snt indicii c se vor gsi, ntr-o fericit zi stiintific, rspunsuri la toate ntrebrile bine puse. Dac cineva vrea rspunsuri la alte ntrebri, trebuie s le caute ntr-alt parte. Vrem s spunem, cu alte cuvinte, c, n ansamblul ei, sau mcar ntr-una din orientrile ei precumpnitoare, cultura noastr ni se pare de un anumit tip, care se cere mai bine lmurit de cum a fost pn acum. n bun parte, cartea aceasta vrea s-l realizeze pe planul vietii interioare. Dar tipul nostru de cultur sufer si o discutie stiintific, pe care ar trebui odat s o ntreprindem. Fr ndoial c nici un tip de cultur nu st singur si nu se realizeaz pe cont propriu. Astfel, tipul de cultur pe care vrem s-l descriem aci a convietuit cu un alt tip, sau elemente de ale lor au stat ntotdeauna mpreun si s-au jenat reciproc. ntrebrile unuia s-au trecut asupra celuilalt si multe cugete, obosite de atta nentelegere, au czut n scepticism, pur si simplu pentru c n-au stiut la ce porti s bat. Afirmatia pe care o naintm este: n bun parte totusi cultura noastr e de tip matematic si tipul acesta se opune culturii de tip istoric. Ni se pare, asadar, c surprindem acest dualism: geometrie istorie, a crui polemic, transpus pe planul culturii, e opozitia celor dou tipuri de cultur. Propriu vorbind, nu se ntelege aci n mod necesar continutul geometriei, ci e vorba numai de anumite caractere ale ei. E vorba de atmosfera ei. Cultura noastr pare c nu se poate realiza pn la capt dect n aceast atmosfer. Cci geometria nu e numai desfsurare silogistic pe baza ctorva principii. Ea e si: idee de ordine, un anumit stil, imanent si o serie ntreag de probleme, de care va trebui pn la capt s dm socoteal. Iar cultura noastr pare a crede n cteva din aceste lucru ri. Nu e vorba deci nici un moment de continutul propriu-zis al geometriei, de teoremele, problemele si desfsurrile ei n timp logic. De aceea si spunem deseori geometrie, n loc de
3

matematici: pentru c geometria e stiint elementar, n primul rnd, si aci nu e vorba dect de elemente, de anumite elemente care stau la baza dialecticii spiritului; si pentru c, n al doilea rnd, termenul de geometrie a calificat ntotdeauna si alte lucruri dect lucrul matematic (esprit de gometrie, opus lui esprit de finesse; sau, de pild, afirmatia lui Platon c Dumnezeu geometrizeaz). A fost ntotdeauna putin poezie, ceva lirism, altceva dect simpl stiint sub rubrica: geometrie. Cultura noastr este asadar de tip geometric pe deasupra materialului ei, alctuit din creatii spirituale de diferite ordine , n justificrile si ntelesurile ei. Binenteles c acest continut cultural poate fi matematic, si e preferabil, pn la un punct, s capete un aspect matematic. N-a vroit o scoal filozofic, asa cum era cea a pozitivismului francez, s matematizeze toate stiintele? Totusi n u aspectul decide de lucruri. Exist ceva mai adnc si mai necesar, care face ca toate valorile culturii noastre s ncap ntr-o singur familie. E, poate, un destin si n culturi, iar destinul culturii noastre ar putea fi acesta de a geometriza. Am vroi s spunem c, ntr-un anumit nteles, creatiile noastre n ordinea spiritului duc numai la geometrie, desi geometria nu este ntotdeauna simpl geometrie. Cci e vorba de spiritul lucrurilor pe care le ntreprindem. Si de aceea e poate cazul s spunem: spiritul rector e geometric. Si e foarte adevrat c avem dreptul s discutm n cultur mai mult dect: care e suma unghiurilor unui triunghi Dar orice vom ntreprinde, cu oricte libertti am fi nzestrati, vom sta ntruna sub semnul pur al geometriei. Destinul nostru e de a desena figuri regulate. Ceea ce caracterizeaz de la prima vedere o cultur de tip geometric este idealul ei: stiinta universal, Mathesis universalis. Si toat cultura noastr, ctre ce tinde ea dect ctre o expresie final simpl, ctre un sistem care s dea socoteal de tot ce se ntmpl n univers, eventual ctre o formul atoatecuprinztoare? Idealul culturii noastre e unificatia. Un Platon, un Descartes, un Leibniz, un Husserl o vor n mod explicit. Dar ce disciplin particular, care efort stiintific sustinut si constient de sine nu se las dominat de aceeasi pornire unificatoare? Toat cultura noastr pare c sufer dup nostalgia unului. Struie ceva din spiritul monoteist si n cultur. E demn de observat cu acest prilej c monoteismul, sub forma lui definitiv, n-a fost totusi atins atta vreme ct omul a privit n afar, spre lume; ci ochii au trebuit s se ntoarc nuntru, pentru a cpta de acolo revelatia pe care natura exterioar nu vroia s le-o dea. Si astfel s-a putut spune c fapta cea mare a crestinismului a fost de a nlocui Dumnezeul-natur prin Dumnezeu-spirit si raportul de transcendent prin cel de imanent. Cultura noastr pare s nu fi fcut ntr-alt fel. Si era firesc s fie asa, cci ordinea religioas e solidar cu ordinea cultural n genere. Posedat de idealul ei de ordine strict, cultura l-a cutat mult vreme n lume, pentru a-l gsi, la urm, n om nsusi. Nu natura e ordine, nu lumile astronomice snt marile acorduri matematice, dar spiritul e ordine si el ritmeaz realittile pe care le ia n consideratie. Dac o Mathesis universalis poate fi nfptuit, elementele ei trebuie s zac n noi nsine, n primul rnd, si s fie universal omenesti, n al doilea rnd. Grupate si constituite, aceste serii de elemente stau sub dou discipline vaste: logica si matematica. Acestea snt idealul nostru de ordine; pe ele am vroi s le inserm n lume, pentru a o face mai clar si mai uman; pentru ele alergm, pentru aceste bunuri, care de fapt ne stau la ndemn, alergm n spatii, peste sute de mii de ani lumin. S-a ntmplat, n istoria gndirii omenesti, un proces care nu poate fi prea bine urmrit, nti pentru c se asociaz cu tot felul de alte orientri si idealuri umane, apoi pentru c nu lucreaz la suprafat, ci n adncul istoriei; dar care proces se desprinde ca unicul responsabil,
4

constient de sine, n istoria culturii: gnditorii, anume, au nceput s-si dea seama c stiinta e a omului, cultura e a sa, legile universului si geometriile acestuia snt toate ale sale. Dac experienta religioas a omului a dezgropat din el toate rezervele de spiritualitate, experienta sa stiintific i-a scos la iveal toate rezervele de culturalitate. Cultura e omeneasc; e adevrul nostru, e ordinea dup chipul si asemnarea noastr. Nu nseamn, de aci, c adevrul e relativ la constiinta omeneasc si constituie, ca atare, o degradare a vreunui adevr absolut. Dar adevrul pur si simplu nu are sens n afar de constiinta noastr. Stiinta si cultura nu snt dincolo de noi. Orice s-ar face, un anumit antropologism ne domin toate creatiile. A vorbi deci de o relativizare a culturii nseamn a o considera pe aceasta drept altceva dect este. Cultura nu e dect omul nsusi. De aceea Kant a putut afirma, ntr-o zi, un lucru care d socoteal pentru toat cultura noastr: Stiintele nu s-au constituit, scria el, dect n clipa cnd au devenit constiente c ratiunea nu afl de la lucruri dect ceea ce pune ea n ele. Ratiunea nu afl de la lucruri dect ceea ce pune ea n ele Asadar spiritul se caut pe sine n lucruri. Spiritul are o activitate proprie, pe care ne-o reveleaz lumea. Cci lumea nu este nu este pentru noi, nu exist pentru stiint si pentru cultur dac nu este si n spirit. Lumea nu are nici un nteles, pentru noi, fr constiint. Dar, ntreba cineva, dac e adevrat c lumea nu se constituie dect prin constiint, atunci ce era cnd nu exista nici o constiint? Ce era n lipsa oamenilor? Ce era atunci? Nu era stiint, atta tot. Dac e adevrat c exista lum ea? Dar existenta nu are nici un nteles n afar de stiint. Existenta e o presupozitie a calculelor noastre, o ipotez dat n problemele pe care le discutm. A, existenta mai are un nteles: de prezent. Dar cine s spun c lumea era prezent atunci cnd nu existau oameni; din moment ce, tocmai, nu existau oameni? Cine s ne vorbeasc de o prezent, dac nimeni nu era prezent? Atunci, spiritul se caut pe sine n lucruri. Ar putea prea surprinztor faptul c se caut altundeva dect n el; dar nu e nevoie s credem c lucrurile snt att de deprtate de spirit. Spiritul se caut n lucruri, asa cum se caut ntr-o figur geometric, pe care el singur si-o construieste, pentru a-si explicita propriul su silogism, demonstratia pe care vrea s o dea teoremei sale. Spiritul se caut n lucruri numai pentru att: pentru a se explicita. Natura e un pretext. Natura, scria un om de stiint contemporan, pune spiritul la ncercare. El rspunde, constituind matematicile. Cum poate da valori omul acestui univers imens? Toate lumile astronomice, distantele n fata crora sntem att de mici cum putem s credem c ele nu se tin dect prin semnificatiile date de spiritul nostru? La care s-a putut rspunde c universul legal, universul acesta articulat, desi imens, e nc o constructie a mintii noastre. Atunci nu e dect firesc ca omul s-i dea valori. Eu, printele lucrurilor Cum de nu s-a vzut ce mult spirit geometric este n tendinta aceasta constructivist a culturii noastre! Pn acum, cultura noastr se dovedise a fi de tip geometric prin aceea c nzuia spre ordine: Mathesis. Acum ea se dovedeste de tip geometric si prin aceea c e constructiv, nu simplu interpretativ sau descriptiv. Cultura noastr introduce un primat al fcutului asupra datului. Oamenii de stiint s-au ntrebat, de pild, ce cunoastem noi asupra exis tentei lucrurilor? Noi nu lum n consideratie dect miscarea lor arta ntr-o zi filozoful Hermann Cohen , si miscarea nu e a lucrurilor, ci e o categorie a mintii noastre. n loc s considerm lucrurile, considerm miscrile, pe care, de fapt, tot spiritul nostru le-a pus n lucruri. Cci miscarea cea stiintific noi nu o simtim, ci o gndim: o gndim punnd n ea deplasri infinit de mici, o gndim gratie metodei infinitezimale. Prin metoda infinitezimal spiritul reface, n planul
5

stiintei, toat miscarea si deci toat natura. Natura din stiint nu este, asadar. Natura se face, o construieste intelectul, calculul. Cu toate acestea, n mod curent se afirm c lumea e dat. Ce nseamn ns dat, n stiint? Dat, rspundea acelasi Hermann Cohen, reprezint ceea ce mi pun eu pentru a construi o tem. Datul e o metod de lucru. mi dau anumite lucruri, anumite ipoteze, si prin ele pot s fac lumea. Cci lumea, lumea din stiint, este o lume fcut. Dac ipotezele mele n-au reusit bine, drm lumea si ridic alta n loc. Nu opereaz n felul acesta toat stiinta contemporan? Si nu este, atunci, fcutul unul din caracterele dominante ale culturii noastre? n sfrsit, alturi de ideea de ordine si de efortul constructiv, cultura noastr nchide n ea un ultim nteles geometric: imanenta. Este un fapt caracteristic lucrului geometric acela c el nu transcende. Dac-ti dai un triunghi si consideri asupra lui o problem, nu te gndesti nici o clip la o existent exterioar oarecare si la vreo depsire posibil a cadrelor pe care ti le-ai impus. Faptul geometric nu face intelectul s ias din sine. Nu-l sileste s accepte ceva strin de sine. ntr-un anumit sens, toat geometria e n noi si niciodat nu iese din noi, oricte desene pe hrtie am face. La fel, faptul cultural n genere tinde s rmn nchis vesnic ntr-un cerc: n constiint. Exist o anumit orientare ctre subiect, care poate fi urmrit n tot planul culturii, peste toat ntinderea lui. Tendinta aceasta este ns clar n filozofie. Astfel, s-a constatat de o bun bucat de vreme c, n locul lucrurilor din afar, filozofia a nceput s cerceteze intelectul si, n locul naturii, stiinta asupra naturii. Si s-a spus, pe drept cuvnt, c obiectul filozofiei este mai putin lumea dect stiintele. Filozofia pare, mai mult dect orice, o orientare ctre subiect, ctre ceea ce se petrece acolo, nuntru. Dar tot nuntru se realizeaz si celelalte fenomene de cultur. De la Kant ncoace, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar teatrul de operatii al tuturor activittilor spirituale. Nu numai stiinta e n constiint, dar moralitatea si arta snt si ele n constiint; iar cultura ntreag nu se tine dect datorit unittii pe care o d constiinta de cultur. Constiinta nu se poate depsi, aproape. Cum ar face-o, si ncotro? Nici un fel de ontologie nu mai pare c rspunde acestei vaste subiectivitti, dup cum nici un fel de ontologie nu rspunde ntrebrilor geometriei. Pozitivismul veacului al nousprezecelea credea c desfiintase metafizica fcndu-se c nu vrea s o ia n consideratie. Dar astzi are loc cealalt moarte a metafizicii, adevrata moarte a metafizicii: moartea prin spirit geometric. Ca si geometria, cultura ncepe s se lipseasc de ceea ce s-a numit realitate. De ce nevoia de a afirma realitatea? Lucrurile rmn n mine, mpreun cu toate desfsurrile lor posibile. Lumea e doar pretextul meu de a le pune n evident. Dar nici o depsire nu e realizat pe aceast cale. Spiritul nu ajunge la nimic, nu loveste n nimic. Sistemele de cunoastere snt, ca monadele, simple puncte de vedere. nchise, fr ferestre. Cu un sistem de cunoastere nu ajungi nicieri dect unde esti. Spiritul nu se misc din loc. Iat de ce, propriu vorbind, e o imposibilitate pentru constiinta noastr ca ceva efectiv nou s existe n lume. Ce nseamn, de pild, acest lucru nou, altul dect mine: realitatea? S-ar putea s nsemne ceva, dar metodele mele de lucru nu m duc ctre ea. Lumea ca prezent, ca fapt viu, dat, este o presupozitie a culturilor istorice, culturile acelea n care curgerea, destinul si actualitatea primeaz. Lumea culturilor de tip geometric, ns, este un ideal de ordine, fcut de constiinta omeneasc si pstrat n constiinta omeneasc. Asadar, acestea snt notele constitutive ale unei culturi de tip geometric: ordine, constructivism, imanent.
6

Este exagerat afirmatia c toat cultura noastr se dovedeste a fi de acest tip? Poate c da. Exist, ntr-adevr, attea sisteme de filozofie care nu snt idealiste si attea nostalgii, n tot cuprinsul culturii noastre, dup un dincolo Dar am voit s deosebim categoric acest tip de cultur de cellalt, cu care obisnuit convietuieste. n amestecul lor, problemele s-au confundat si toate apele snt acum tulburi. Tipurile noastre de cultur trebuiesc desfcute din mbrtisarea lor si puse s stea asa cum le e locul: fat n fat. Deviza culturii de tip geometric ar putea fi deviza aceea a ctorva spirite fanatice din evul mediu: multa habentes, nihil possidentes. Geometria stie multe lucruri, dar n-are nici o posesiune efectiv. Culturile de tip geometric au legi, au cte o Mathesis sau tind ctre una, au constructii grandioase si fac necontenit altele noi; dar nu au, n schimb, nici o realitate, nici un fel de concret, altul dect concretul palid construit de spirit, pus de spirit, pentru nalta glorie a spiritului. Geometriilor pe care si le d constiinta nu li se opune dect istoria care se d singur. Cultura de tip geometric face parte din ordinea spiritului, cea de tip istoric face parte din ordinea naturii. Dar ce sens are atunci o cultur de tip istoric? Spuneam c e o cultur n care primeaz destinul. Ea e deci o cultur oarb. Plin de prezente, e adevrat. Dar a tri nemijlocit printre prezente, a te confunda cu ele, a fiinta o dat cu ele nseamn a renunta la omenie, sau a o depsi. A tri ca om al unei culturi de tip istoric nseamn, poate, a tri ca arborii, ca psrile sau cine stie? ca ngerii. E alt viat, n planul culturii vorbind, dect viata omului. E mai putin, sau mult prea mult. Cultura de tip istoric e biologic sau, atunci, e angelic. Religia ne-a fgduit perspectiva cea de a doua. Istorismul vrea s ne rentoarc la perspectivele biologiei? Dar ni se rspunde la aceast observatie nu e simpl biologie. E o biologie transfigurat cea care ni se propune. Biologie transfigurat? Ni se pare c tot respect fat de biologie se ascunde n dosul acestei transfigurri. Iar cultura s-a nscut din nesocotirea biologiei, dintr-un exces fat de ea. Cel putin jumtate din cultura noastr, tot ce e geometrie si geometric n ea, st dincolo de biologie. Cultura pare a se fi nscut ntre dou bti de puls ale vietii; ntr-o pauz. De unde nu rezult c, n mod necesar, cultura nu mai este viat. Cultura e nc viat si anume ceea ce are mai generos viata n ea, anume excesul. E nepotrivit s se spun: cultur si viat. Cultura creste din excesul vietii asupra ei nsesi, deci prelungeste viata. Exist anumite exemple, n istoria culturii, care ar trebui afisate peste tot, ca s se stie adevrata origine a lucrurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar trebui s ne fie vesnic prezent. Pe Pascal l dureau dintii, si biograful spune c suferinta lui era ngrozitoare. Ce putea s fac? Putea s strige, ca noi toti, putea s dea curs suferintei sale fizice. Dar el a preferat s fac altceva: geometrie. n orele acelea cnd durerea l exaspera, el desena figuri regulate si, n dezordinea suferintei lui, gndea lucruri regulate. Ct uman demnitate nu era n gestul lui E necesar cteodat s uiti viata. Snt anumite mprejurri cnd trebuie s te depsesti pe tine prin cultur. S te nstrinezi prin cultur. S pui distante nluntrul tu. Nu face aceasta, cultura? Cti oameni, de pild, nu s-au pierdut n stiint? Si-au lsat deoparte tot ce au purtat pn atunci cu ei, toat zestrea lor de bucurii sau povara lor de dezastre. Coeficientul nostru personal, sau sistemul obscur de lucruri mici care ne dau nebunia noastr local, tonul acesta
7

moral specific, coloritul nostru ce frumos s-au sters toate dintr-o dat sub pata mare si omogen a stiintei. Am reusit astfel trecerea de la local la universal, saltul sufletesc de la locul unic la locul comun. Marile locuri comune ale spiritului. Toat cultura, cu teoremele ei de geometrie, cu legile ei naturale, cu febra ei estetic si nnobilarea religioas, ce snt lucrurile acestea dect locuri comune pentru toate structurile individuale, ntlnirile cu sine ale spiritului divizat n lume? Ne ntlnim toti ntr-o piat mare, parc. Fiecare a avut ceva de uitat si, cu ct a reusit s uite mai bine ce a lsat n urma lui, cu att a reusit s se apropie mai bine de ceilalti. n acest sens, ar trebui s ni se par ntotdeauna ceva nebunesc n tendinta de a ne istoriciza, de a ne divide. S ne dividem, ntru ce? E nebunesc s nu vrem a vedea c lucrurile si noi nsine sntem mai mult sau mai putin aceiasi. S ne dividem, poate, numai n micile noastre singularitti de fiecare zi. Dar nu a simtit nimeni ct trivialitate este aci? Cum, noi sntem noi nsine pentru c avem anumite rezonante particulare, emotivitatea asta, boala asta car e ne face o ameni ri si mic i la s uflet; numai pe ntru att? Si cnd este Pascal el nsusi: cnd l dor dintii sau cnd face geometrie? Noi sntem, poate, spirit. Sntem capacitate universal emotiv; noi, divizati n lume, asa cum stm, sntem totusi ritmuri. S lsm ritmurile s ne solidarizeze. Dac avem ceva de asteptat de la cultur, e s ne scape de rusinea de a sta n afar de ritmuri. Dar de ce s se cread c a tri ritmic nseamn a nu tri din plin? De ce viata s nu poat fi trit efectiv si cu ntregurile ei, printre marile locuri comune ale spiritului? Ce idee surprinztoare aceasta c, dac nu mai e trivial, viata nu mai este. Viata este, ntreag, pe toate planurile pe care o punem n joc. Ea nu poate fi partial, dar se poate lepda de anumite continuturi de hic et nunc. Si totusi exist un fel de convingeri oficiale dup care, dac nu e trit cu toate continuturile ei imediate, viata trebuie s fie neaprat partial. Asa ni se spune, de pild, c oamenii ntreprind anumite actiuni culturale nu din tot plinul lor sufletesc, ci cu anumite dispozitii, numai. Se spune: oamenii fac stiint pentru adevr, atta tot. Restul vietii lor, atunci cnd fac stiint, e mort. Dar nu e deloc asa! Oamenii nu cred att de mult n abstractiuni cum se spune cteodat. Ei fac stiint ca s uite o dragoste, pentru c i dor dintii, pentru c i ncnt cte o metod de lucru. Dac adevrul e o metod de lucru, atunci a face stiint pentru adevr are un sens, cci facem stiint din toat inima: putem iubi o metod si putem crede n ea. Dac adevrul e ordine, punere sistematic de probleme si reusit atunci nc are un sens s ne gndim la adevr. Dar asa, simpl abstractiune? E necesar s promovm abstractiunile, binenteles. Dar cine crede c abstractiunea e seac de simtiri, c stiinta e anemie si c, n laboratoarele ei, cultura se face la rece, acela n-a nvtat nimic din rosturile culturii. Pentru c, din imprudent, oamenii stiintei si ai culturii si-au fcut un titlu de noblete din aceast aparent de calm si uscciune de aceea au reusit s dezguste attia oameni, cu privire la cultur, si s-i fac s cread c a promova cultura nseamn a pierde din viat. Sau, cu alte cuvinte: pentru c oamenii care au practicat cultura de tip geometric au abuzat de formalismul lor, de aceea cultura de tip istoric s-a fcut ntotdeauna necesar. Dar a promova formele nu nseamn a ucide viata. Nu trebuie crezuti oamenii de stiint cnd spun c snt calmi si netulburati. Nu trebuie crezut Pascal cnd spune c exercitiul lucrurilor pure i calmeaz durerile. E alt neliniste linistea sa aparent, atta tot. E o deplasare, e translatia de la biologie si dramele ei la formalism si dramele formale. Strigtul devine cntec si dezechilibrul dans.
8

Cine a spus c pierde prin aceasta viata? Afirmatia nu are nici un sens. Cum s pierzi viata? Ea poate fi uitat, asta-i altceva. O uit si m pierd n forme, n formele care nu m devitalizeaz totusi, ci m vitalizeaz pe alt plan. Nu snt multumit cu c ontinutul vietii. Nu-mi convine, pur si simplu , ceea ce se ntmpl si de aceea caut alt continut, chiar dac el va fi un continut de forme. Cci ce pot s gsesc altceva n mine dect forme? Cine, renuntnd la lume, a putut s pun o alt lume n loc, o lume efectiv, de prezente, si nu una de fantome? n definitiv, toat polemica dintre cultura de tip geometric si cea de tip istoric la acelasi lucru se reduce. Sturat de prezente, de actualitate, de continutul imediat al vietii lui, omul si-a ncercat norocul n inactual si a nceput elaborarea formelor. n locul tririlor a pus crerile. Dar nu nseamn c s-a sinucis prin aceasta. E adevrat c geometrul, n general, e ceva mai palid la fat dect omul din pdure. Dar de viata aceasta era vorba? De viata elementar a tesuturilor? Nu s-a gndit nimeni s refuze viata dintr-o pudoare metafizic. Ceea ce ns a prut ntotdeauna evident a fost faptul c atasarea exclusiv de viat n-a dus la nici un nteles nou. Continutul imediat al vietii nu intereseaz, pur si simplu pentru c nu e problematic. Arborele din fata mea, durerea din mine, spuza cerului nstelat, toate acestea snt indiscutabile. Ceea ce as vrea e s pot discuta ceva, s m pot mbogti cu un nteles nou. Moartea e o prezent? Bine. Atunci s tcem si s-o asteptm. Dar, dac e si o problem, atunci nu o putem pune dect n termeni de problem: n termenii stiintelor naturale, de pild, sau s-o cercetm n filozofia culturii si n folclor. Restul e indiscutabil. Iat de ce, n locul acestor lucruri indiscutabile, ctiva au ncercat s pun n joc lucruri oscilatorii, fantome ntre care s poti alege si indiferente pentru care s poti opta. Iar singur cultura de tip geometric a putut crea un material de discutie indiferent. De aceea dialectica ei nu se sfrseste niciodat. Ea nu merge cu necesitate ctre nimic, cci n locul necesittilor interioare ale duratei istorice, a pus liberttile fr durat ale eternittii geometrice. De aceea, n locul continutului imediat al vietii, pe care cultura de tip geometric l respinge de la nceput ca neproblematic, ea si-a creat singur materialul ei de discutie, problematic, incert, dar dezinteresat. Si l-a creat, cum? Ex nihilo? Nu. Ci dintr-un adnc de viat nestiut; din vointa nentrerupt a omului de a se depsi. De aceea ar trebui odat protestat mpotriva unei categorii de oameni care, nchinndu-se biologie i imediate, se cred singurii detintori de via t. Hotrt, nu. Nu acestia snt singurii detintori de viat. Viata pe care o detin ei, de altfel, e joas si trivial. Acestei vieti, ntr-adevr, vroim s-i punem un capt. Dar rmne viata cealalt, viata omului. Si aceasta se petrece dincoace, printre scheme. Iat un singur exemplu: omul moral al lui Kant. Omul acesta nu trieste? Omul acesta n-are dram, nu sufer, nu rde, nu moare? Si, cu toate astea, el pare multora att de absurd. Cum ni se spune , un om care nu trieste prin instincte, care nu d curs liber pornirilor sale Un om care trieste prin imperative. Ce absurd! Ce absurd s ncorporezi maxime si reguli, n loc s ncorporezi nervi si patimi. Ce absurd s te formalizezi. S renunti la toate mobilurile imediate ale vietii si s crezi n binele suveran. S fii lege, s fii schem. Da, s fii schem. De ce nu? Cultura noastr, omenia noastr asa ne vrea: schematizati, formalizati, geometrizati. E o insanitate, se va spune. Dar toat cultura noastr e insanitate, atunci. Se gndeste cineva la barbarie sau rentoarcere la natur? Bine. Dar atunci fiti, nu spuneti; muriti, nu
9

declamati. De ce ne furati felul nostru de a pune problemele, metodele noastre de expunere, ars probandi a noastr pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau dovedite? Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui Kant, chiar dac nici un om n istorie n-a fost asa programatic cum l voia el acesta e totusi omul reprezentativ al culturii noastre, si viata lui e adevratul nostru destin. Cu un adaos, ns. Omul trebuie formalizat nu numai pe plan mo ral. Ci revolutia lui Kant trebu ie generalizat. Kant, reprezentantul legitim al culturii de tip geometric, Immanuel Kant, idealistul si formalistul, trebuie dus mai departe, mai departe pe planul vietii, pn la exces. Iat care ar putea fi, pn la un punct, justificarea paginilor de viat interioar care urmeaz. Ele caut noul exces, noua absurditate, omeneasca noastr absurditate cu putint. Ele descriu o viat interioar adevrat, o viat care rimeaz cu premisele culturii noastre. Dar ele snt doar sugestia tririlor geometrice, retorica exterioar a noilor geometrii. Cci, altfel, cum s-ar putea descrie dintr-o dat universul ntreg de acte pure pe care l viseaz cultura noastr, cum s-ar putea descrie, n cteva pagini numai, miracolul omului care se ntlneste cu soarta sa? Paginile acestea sugereaz, numai. O singur pretentiune au: s fac uneori pe ceilalti s surd. Dac nu vor face pe nimeni s surd, atunci au fost scrise degeaba. Cci avem convingerea aceasta c ad evratul sens al culturii noas tre despre care ar vroi s fie vorba aci si ade vrata soart a omului trebuie s fie ridicole. Omul moral al lui Kant e ridicol. Omul general formalizat trebuie s fie si el ridicol. E cea mai nalt ntelegere a vietii istorice, poate, s simti tot ridicolul ei, tot ridicolul culturii, s te simti tu nsuti ridicol, tu, care ncerci s te faci, care trebuie s ncerci singur facerea ta cnd tot restul este. Alturi de noi, n lume, snt lucruri multe, nsufletite si nensufletite. Ele nu vd si nu nteleg. Dar dac ntr-o zi ar ntelege, cu sigurant ar rde putin de noi. Iar dincolo de lume st un zeu vesel, care ntelege cu adevrat lucrurile si rde cu adevrat.

II Despre bucuriile simple S fii o dat sau s fii de mai multe ori? Ceea ce este astzi s nu mai fie niciodat, sau s fie nc o dat, nc de dou ori? Ziua de azi si cu ziua de mine s fie ceva si altceva, sau s fie unu si unu, unu plus unu? Vreau s ntreb: s fii n istorie sau s fii n adevr? Ceea ce e tragic, n ntrebrile acestea, e c pun probleme vii, probleme de comportare zilnic. Un om plin de constiinta istoricittii e un om care se risipeste, care trieste de azi pe mine, asa cum au trit toti oamenii de azi pe mine. Ce-i pas c viata sa nu dovedeste nimic? Nici o viat n-a dovedit nimic. S trim frenetic viata noastr, cci n-avem de dat socoteal nimnui. Si m gndesc la ceilalti oameni, la cei ctiva care s-au trudit s fac din viata lor o dovad si un adevr; care si-au trit-o linistit, fr exasperri, o dat azi, nc o dat mine, de attea ori n acelasi loc, de cte ori le-a fost cu senin putint Adevr? Nimeni nu se gndeste propriu-zis la adevr. Un anumit adevr exist si n istorie. Dar este vorba de ceea ce are, mai ales, adevrul si nu are, mai ales, istoria: de ideea de ordine. E vorba s adunm viata aceasta din toate prtile disiecta membra si s-o
10

supunem unor ritmuri ma ri, unor jocuri stricte. E vorba s facem ceva cu viata, si s n-o lsm pe ea s se fac singur. Stiu c viata e bogat. E chiar mai mult dect mi trebuie. As putea tri att de bine cu mai putin Gndurile acestea pornesc dintr-o necesitate de mai putin. Mi-a venit n minte s ntreb si pe ceilalti: lor ct viat le trebuie? Dar ntrebrile nu folosesc la nimic. E surprinztor si totusi explicabil faptul c oamenii nu stiu cum s se poarte n fata bogtiei. Ati observat c bolnavii, oamenii sraci, oamenii cu viat putin si posibilitti putine de viat n ei stiu ce vor? Ei au un sens al lor, un idealism al lor si stiu n ce Dumnezeu s cread. Pe cnd oamenii bogati n viat, oamenii sntosi, oamenii puternici ntrzie n bunurile lor si nu mai dau nimic. Creatia, sensul, ideea snt ale omului srac. S nu te pierzi n fata bogtiilor vietii. S nu te lasi fcut. S nu crezi c istoria este singura realitate si s te lasi nscut, trit, asasinat, n consecint. Ar trebui s ncercm, odat, o rezistent mpotriva istoriei, mpotriva curgerii, mpotriva vietii joase. Poate c nu e att vorba de ales ntre istorie si adevr, dar trebuie ales, n orice caz, ntre istorie si ordine, ntre istorie si geometrie. Viata e b ogat, bine. Tocmai de aceea voi cu ta s-o simplific. De ce s apropii ideile de viat, s le multiplic la infinit, s le calitativizez, s fac din ele lucruri colorate local si s nu fac ceastlalt revolutie: s apropii viata de idee, s-o modific pe ea n sensul ideii? Simplific viata. Ia din ea bucti mari, concentrri, toturi si opereaz cu ele. Ce ai nevoie de rest? Nimeni nu spune c nu exist un rest n afar de idee. Dar, cu sau fr el, ntelesul lumii este acelasi. Rezist. Cnd vine viata peste tine, fii gata pregtit cu schemele. N-o lsa niciodat s te acopere. Ai ntotdeauna cu ce s iesi la suprafat: ideile. Ideile Cum se cumintesc acum lucrurile. Cum se simplific deodat toate. Pierdusem din vedere simplitate a lucrurilor din cauza imaginati ei. Imaginatia trista facultate de a renunta la un univers care e simplu. Ar trebui scris nc o dat un imn pentru idei. Pentru ideile de peste tot, pentru idei, n care viata se poate reface complet, mai bine chiar dect n rosturile imediate. Pentru ideile triste si vesele, anemice si atletice, gratuite si eficiente, spontane sau necesare; pentru idei si pentru toate geometriile care se pot face cu ele. S arunci ideile n viat ca niste poli magnetici, care s grupeze n jurul lor tot ce a fost disident pn acum. S distribui ideile ca centre de omotetie, grupnd ntr-o aceeasi ordine realittile de acelasi fel. S fie fascicule luminoase peste tot. S fie fsii de realitate, nu una singur, imens, monstruoas, prodigios de incalculabil. S calculezi E adevrat c, la prima vedere, srcesc realitatea procednd n felul acesta. E adevrat c rmne un rest, c prima mea actiune e de a pierde ceva, de a cuta mai putin. Dar, n locul lumii reale pe care o pierd, mi apar toate lumile posibile. n locul bucuriei de a vietui viata aceasta, am bucuria de a vietui toate vietile care nu au fost. Pentru a fi prsit o singur realitate, primesc toate realittile cu putint. Cine vrea s triasc o singur dat, n-are dect s-o fac. Exist totusi un mijloc de a tri de mai multe ori. Si, pe urm, ct dureaz lucrurile acestea vii? Cteva clipe sau o zi. Mine va fi altceva. Fructul pe care l-ati mncat azi nu-l veti mai mnca niciodat. Veti mnca un altul. Din acelasi pom? Nu, dintr-altul, cci si pomul trieste. Aci v st greseala: ati vroit unicitate, dar ati uitat s cereti si eternitate. La voi lucrurile se consum, ard, mor. Dar, n schimb, ce idee a murit de la facerea lumii ncoace? Nici una. Ideile, aceste eternitti care umbl printre oameni. Cine vorbea asa? Lumea nu poate msura eternitatea, cci singura ei msur este viata, care e prea scurt. La ea nu e de gsit nimic rezistent, nimic fix. Iat, universul ideilor e fix si incoruptibil. n planul lui nimic nu se altereaz.
11

Istoria e numai alteratie. Toate marile acte, marile bucurii, marile ntmplri, toate se altereaz local. Totul este aci si nu este dincolo. Dincoac e si dincolo de Pirinei. C um se mai pot ntele ge oamenii ntre ei? mi nchipui c numai prin aproximatii, niciodat prin acoperirea unui moment dintr-o viat sufleteasc cu un moment dintr-alta, niciodat printr-o verita bil coincident. Acea disciplin sclav istoriei, filozofia culturii, a artat ndeajuns c nimic n epoci sau indivizi nu coincide, ci toate apropierile care se pot face ntre ei se datoresc unor corespondente vagi de vrst. Ducnd mai departe sistemul acesta de a da vrst lucrurilor, am putea spune c exist si o vrst a zilei. Iat, de pild, am acum vrsta foamei de azi; dac o are si vecinul meu, ne ntelegem. Dac nu, el nu va afla nimic din ce se petrece n mine. Cum ne putem ntelege, atunci? Eu nu pot vedea cum place al tcuiva un lucru, mi amintesc doar cum mi-a plcut mie. nteleg asadar ceva local, al su, prin altceva local, al meu. Am coincis, atunci, noi doi? Dar cum? Tot ce stiu e c altul a avut o bucurie care fcea aluzie la o bucurie de a mea. Altceva? Si asta poate fi coincident, intersectie de vieti sufletesti, comunicatie? Pentru c oamenii nu mai pot comunica, pentru c si nchipuie c snt prea mult n istorie, pentru c acord prea multe drepturi vietii irationale, individualului, lui o dat, nebuniei lor de aceea propun aceast senin, aceast deliberat nchinare ctre o Mathesis universalis a sufletescului. C stiintele de azi nu si-au gsit nc stiinta lor universal, unitatea lor, solidaritatea lor cu celelalte si cu ele nsele asta nu nseamn prea mult. Viata, care de attea ori a ntrecut stiinta, si poate gsi o Mathesis a ei. S renunte, doar, la formele ei joase si s nceap exercitiul actelor pure. S ncorporeze ideile. S fac din ele limbajul universal, posibilitatea oamenilor de a se ntelege unii cu altii, de a coincide unii cu altii, ntre ei si, toti mpreun, cu eternitatea. n locul bucuriilor regionale s instaurm bucuriile generale, mai simple si mai vaste. n locul spiritului istoric, n care primeaz destinul, durata specific si moartea, s aducem spiritul matematic, n care primeaz creatia liber, generalitatea si vesnicia. n locul nscutului s punem fcutul. Cci tu esti mntuirea noastr, idee fcut iar nu nscut, care te-ai pogort dintre ceruri, printre oameni, si te-ai fcut viat. * Acum astept s cad peste lucruri noaptea. A fost o zi att de luminoas si vedeam tot ngrozitor de bine, asa c n-am mai nteles nimic. Prea multe snt culorile. Incalculabile, formele. Monstruos, respingtor, pianjenul cu attea picioare Pmntul. Astept noaptea. Ea vine ncet, cu linistea ei stiintific, peste lucruri. Sterge culorile, reduce formele, pstreaz doar raporturile mari, adevrurile de contur ale realittii. Noapte atoatesimplificatoare! Acum pot s nteleg. Acum vd, pentru c e ntuneric. Urmresc contururi, sfrsesc conturul formelor abia schitate, operez n spatiul omogen si aproape negru, rotunjesc solidele prea ascutite; stiu, ncep s stiu, vag, sters, estompat, atta ct mi trebuie. Simturile se libereaz de obsesii, nici o culoare nu mai e insistent, nici un tipt prea asurzitor. Spiritul e liber si dialectica lui poate ncepe. Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre care el spunea c a fost cel mai mare profesor de calcul al omenirii stelele au nceput s se noteze una cte una, ca niste puncte luate la ntmplare n geometria ntunericului

12

III Despre istorie Se pare c originea geometriei e legat de unul din evenimentele pe care istoria le-a proslvit cel mai mult: revrsrile Nilului. Egiptul, un dar al Nilului Dar dac si geometria ar fi un dar al apelor sale, de cte ori mai mult atunci n-ar trebui s fie glorificat Nilul. Si cum ar trebui uitat darul cellalt, primul, darul de ap srac: Egiptul! Cci ce a mai rmas pentru noi din cultura aceea, din stilul ei, din ntelesurile ei de viat? Ce mai este n noi Egipt? Dar, n schimb, ce nu mai este n noi geometrie? Geometria, un dar al Nilului Cci Nilul ni se spune se revrsa peste cmpurile vechilor egiptieni, acoperea hotarele, fcea una tot locul, iar oamenii nu mai stiau bine, atunci cnd se retrgeau apele, ct loc le mai apartine lor si ct vecinului. Si atunci au nceput s msoare si s deseneze. Asa s-a nscut, poate, adevrul linear, actul pur, ideea. Dac geometria s-a nscut ntr-alt fel si nu att de accidental, cu att mai bine. Dar, adevr sau simpl legend, versiunea aceasta asupra originii geometriei e capabil s ofere o semnificatie neasteptat pentru destinul omului. Trebuia s vin Nilul, s stearg toate urmele, toate hotarele oamenilor; trebuia s alunge toat istoria materiei dimprejur, ca s poat aprea ideea. E att de greu s gndesti viata, s o ridici pn la planul adevrului? Nu. Trebuie doar s cureti terenul vietii tale. S lasi apele s se reverse peste tine, peste toate momentele neorganizate ale vietii tale, peste toat istoria ta. Geometria adic sistemul, adic viata ordonat, lucid vine pe urm, ca refluxul. Geometria e rspunsul meu ctre ape. Trebuie, atunci, s nvtm uitarea. Omul care nu stie s uite nu poate fi lucid niciodat. Drama omului contemporan ni se pare c nu e alta dect aceasta: nu stie s uite. Nu abandoneaz nimic. Nu arunc n urm nimic. Vrea s poarte tot n bratele lui, toate pcatele lui si ale lumii. Asa l-a nvtat istoria, spiritul istoric, maladia istoric. Aceasta a fost morala ei: fiecare s caute omul ntr-alt parte, cnd l avea n el. De aceea trebuie s sfrsim, ntr-un fel, cu istoria. Nimeni nu se defineste mai bine dect prin atitudinea pe care o ia fat de ea. De aci ncep toate: din vointa de a te ngropa n lume sau vointa de a-i ntoarce spatele. Cnd ncep s consider mai atent istoria, mi se pare, nu stiu cum, c o am nuntru, n mine, si c ea circul de la stnga la dreapta. Desigur pentru c o citesc, pentru c o gsesc n crti, si foile citite rmn toate la stnga. Cnd sfrsesti o carte, toat cartea, cu ntreg continutul ei, a rmas la stnga. E suprtor, poate, dar asa este. Am nevoie de un sens unic, pentru c asa cere istoria. Sensul unic trebuie s fie psihologiceste ceva pentru mine: este, atunci, sensul de la stnga la dreapta. Asadar, cnd ne ntoarcem ochii nuntru si privim secolul al XVIII-lea, nu facem, cel putin n primul moment, dect s-l vedem mai la stnga secolului al XIX-lea . C acesta din urm rezult, iese, se desface din cel dinti? Dar cum? Asa cum se desface un adevr din altul? Dar acestea nu au loc n spatiu si nici nu au sens. n timp ce istoria se petrece ntr-un anumit spatiu nchis si are un sens unic. Exact sensul de la stnga la dreapta. Crede cineva mai mult? Ce e mai mult, asta vine pe urm. Si vine dup legile adevrului, acelasi peste tot, n istorie ca si n geometrie. Platon vine mai la stnga lui Aristotel, niciodat mai la dreapta. Cauzele unui rzboi vin mai la stnga lui, niciodat altfel. Aci st toat ireversibilitatea istoriei. Faptul unic, acel o singur dat s-ar putea s nu fie dect atta tot. Sensul de la stnga la dreapta, aceasta e extraordinara lectie pe care ne-o d istoria. Restul? Restul l gsesti n orice alt cmp de cercetri.
13

A, istoria! Cum s n-o ursc, cum s n-o refuz cu toat simtirea regulat care mai e n mine! Istoria aceasta neregulat. Istoria asimetric; fapta aceasta care atrn mai mult la stnga dect la dreapta; care o ia ntr-o parte, dezechilibrat. Aceast non-geometrie De ce atrage att de mult pe oameni perspectiva istoric? Ce are faptul istoric nct s fie att de convingtor? Am artat c unicitatea lui e iluzorie. C e viu, suplu, fluent? S ncercm atunci s artm c nu e nici viu, nici suplu si nici fluent. Exist n stiint un anumit principiu, numit principiul solidificrii. Dac avem o functie care depinde de mai multe variabile, putem particulariza unele dintre variabile, dndu-le valori anumite, solidificndu-le adic, si cercetnd apoi variatia functiei. n urm se libereaz, rnd pe rnd, fiecare din elementele solidificate si se obtine astfel variatia functiei prin raport cu toate variabilele sale. Confruntati acum faptul istoric, despre care se spune c e viu, suplu, fluent, cu principiul acesta al solidificrii. Este viu faptul istoric? Este el abundent si bogat n valori? Dimpotriv, el reprezint una singur dintre toate valorile posibile; e moartea egal si omogen a tuturor vietilor posibile. Este el mcar suplu? Dimpotriv, cel mai putin dintre toate. Cum poate fi suplu si ct poate fi de suplu, din moment ce se misc ntr-un spatiu nchis, din moment ce destinul lui e de a fi ntr-un anumit timp si loc? Fluent? ntr-un anumit sens, faptul acesta e fluent, e curgtor; dar curge ca un metal topit, ca o lav care se va mpietri cndva, pentru c a fost creat sub zodia solidificrii. Curgerea istoriei e curgerea grea, curgerea joas. M-am ntrebat ntotdeauna de ce s admit, pentru explicarea istoriei, o fatalitate oarb si nu un Dumnezeu geometru. Cci struieste, parc, n toat istoria, un fel de calcul, o vast aplicatie a principiului solidificrii. Istoria apare ca solidificarea pe care un spirit operator si-a impus-o, pentru c nu vedea, dintr-o dat, variatia unei functii depinznd de mai multe variabile. Istoria e, atunci, o valoare particular, luat la ntmplare, un de exemplu al lui Dumnezeu. V-ati gndit vreodat c noi toti, cu istoria no astr ntreag n spate, s-ar putea s nu fim altceva dect un de exemplu? Atunci, de ce attea titluri de expresivitate acordate is toriei? Istor ia e un lucru ntmplat, deci un singur sens, un moment fixat. Nu gsim n istorie dect solide. Pentru a fi vie, supl, fluent, istoria ar trebui liberat, n ntelesul principiului solidificrii, de toate valorile care i s-au dat. Ar trebui, cu alte cuvinte, s procedm tocmai pe dos de cum se procedeaz de obicei: s renuntm la universul nostru solidificat si s ntelegem lumile care snt prin lumile care nu snt; s gndim lumile actuale prin lumile posibile. Istoria va fi atunci ntmplare a unui fapt viu si nu faptul viu nsusi. Iat o serie de argumente pentru care procesul istoriei nu ar trebui considerat nchis. Ne-am grbit cu totii s abdicm n fata ei. Stiinta s-a umilit, declarnd c particip la relativismul istoric; filozofia culturii a declarat istoria singura competent s dea socoteal de sistemele noastre de viat; iar omul contemporan pare a fi cstigat n istorie o nou dimensiune a existentei sale, chiar. S-a ajuns att de departe, nct omul nu numai c se simte solidar cu istoria, dar are constiinta clar c el face istorie, c gestul lui are perspectiv, c ceea ce face astzi dureaz si modific realitatea. Numai c exist o ntrebare, un fel de ntrebare de a lui Pilat cel care nu stia ce este adevrul , o ntrebare n fata creia istorismul n-ar trebui s reziste. ntr-adevr, fie n ntelesul c o constiint omeneasc se simte trind ntr-o cultur oarecare, deci ntr-o perioad de istorie oarecare, fie n ntelesul c o alt constiint, mai
14

orgolioas, una de om politic, s-i spunem, socoteste c gratie sie se scrie o pagin de istorie ntreb area: care est e anume adevrul istoric? poate fi decisiv. Care este adevrul istoric? n plin actualitate, se petrec o serie de fapte care se vor prelungi, constituind ca atare istoria; pe de alt parte ns se petrec si o serie de fapte episodice, fapte care nu vor rezista scurgerii timpului si care nu vor avea nici un fel de filiatie. Dar nu putem vedea ce deosebeste astzi un fapt care se va prelungi de un fapt care va da ntr-o linie moart; un fapt care va fi istoric, de altul care nu va fi. Cci faptul care are calitatea de a fi istoric nu e nicidecum de un rang deosebit, ierarhiceste distinct de celelalte fapte. Viata este egal peste tot. Dintre dou fapte vii, nu e deloc adevrat c cel mai sonor sau cel cu aparent mai bogat are mai multe sanse de reusit istoric. Toate apele curg la nceput. Undeva, mai jos, unele din ele se vor opri ntr-o cotitur a malului si ele vor fi apele moarte. Altele vor curge nencetat, si ele vor fi apele vii. Apele vii si apele moarte ale istoriei, cine le poate deosebi astzi, cnd nc toate lucrurile curg? Care snt faptele care se vor prelungi, care snt faptele intrate pe filonul adevrat al curgerii? Si care este, atunci, adevrul istoric de astzi, din moment ce toate lucrurile snt adevrate acum si numai cteva vor fi adevrate mine? Nu stim ce este adevrat acum. Dar credeti c stim mai mult ce a fost adevrat altdat? Sau, si mai bine, credeti c stim cele ce s-au ntmplat altdat? Cci adevr si ntmplare nu nseamn acelasi lucru. Snt convins c dac nu putem face lucid istoria, o putem mcar desface, bucat cu bucat, ca pe un ceas stricat, ale crui piese s le punem pe urm ntr-o mai bun ordine. (Dar mi se pare c asa se si face, de cele mai multe ori.) De ce n-ar conveni oamenii, istorici sau simpli stiutori ai unui fapt, s fac o conspiratie a tcerii mpotriv-i? Nu spunem s mint, dar spunem s tac. S ascund faptul acela, s-l elimine, ca si cum n-ar fi fost. Presupuneti c ar fi un rzboi, de pild, ceva crucial n existenta unor popoare. Peste cincizeci de ani nu s-ar mai sti nimic. Si atunci, v ntreb, credeti c s-ar simti aci un gol? Credeti c istoricii din vremurile acelea n-ar arunca punti sau n-ar umple, cu ce material ar gsi ei, prpastia? Ar face ntocmai cum procedase Cellini cu statuia lui Perseu, goal pe dinuntru, n care vrse tot felul de materiale, numai ca s tin. Credeti c viziunea istoricilor s-ar tine mai putin? A, de cte ori ar putea fi mai frumoas dect asta, de cte ori mai just istoria lor fcut asa! Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre toate sistemele posibile, una singur dintre toate lumile posibile. Si atunci de ce s refuzm discutia lumilor posibile si s o discutm mai ales pe aceasta, care nu e mai bun, care nu se tine mai bine dect altele si care nu e dect mai ntmplat? Oameni buni, matematica n-ar fi fost cu putint dac ne-am fi multumit s numrm miile de pietre, sutele de mii care snt pe pmnt, si nu ne- am fi gndit s numrm infinit de multele care nu snt. De aceea istoria ni se pare nu numai nestiintific, d ar si irelevant pentru om. Cci istoria aceasta nu este istoria o mului, nu este istoria oameni lor, nu este nici gndul lui Dumnezeu pe pmntul oamenilor. Nu reprezint pe nimeni si nimic. E o fabul care ar fi putut s nu fie inventat. Iar istoria care nu este ea e, mai ales, istoria omului. Lepdati-v de istorie. N-ati nvtat nimic de la ea, nu stiti prin ea dect cteva legende n plus, mai proaste dect ale poetilor. Uitati. Adormiti. Practicati somnul acela particular de care vorbea Leibniz, somn prin raport la cte un lucru, uitare special a lui. Dar practicati mai ales somnul general, somnul care omite tot. Toat lumea trebuie prsit, toate actele oprite,
15

cci fiecare act e o eroare si drumul care te duce la adevr este: imposibilitatea de a face ceva, imposibilitatea de a crede, voi si opera. S oprim orice miscare, s omitem tot, s ne dormim somnul general si pe urm s vism. Poate, ca egiptienii din legend, s vism despre formele pure.

IV Despre imposibilitatea de a face orice Asadar s ntorc lumii spatele. De ce s nu ncerc? Am vzut attia oameni care au intrat n lume si s-au pierdut acolo. Imposibilitatea de a face orice. Nu v-a fost niciodat fric? N-ati avut niciodat o fric, asa, fr continut, o fric formal, fric de tot, groaz de a ncerca cel mai mic lucru? Nu ntinde mna. Nu f pasul acesta. Nu te du, s nu te duci acolo! Va fi ru. Ce? Nu stiu. Va fi ru, atta ti spun. Nu e vorba de cea mai mic superstitie, n definitiv. Nu o fac din obscurantism ci, dimpotriv, dintr-un exces de luciditate. Am stat si m-am gndit bine: ce se poate face? Si am vzut c nu se poate face nimic. Am cntrit prea mult n balanta mea si acum nu stiu ce are nu mai atrn nici ntr-o parte, nici ntr-alta. Am rmas suspendat deasupra acestei gropi mari: viata. Dar de ce sun att de retoric lucrurile pe care le rostesc acum? Cci nu m gndesc la nimic retoric. Nu e vorba de Viata aceea cu majuscul, ci de lucrurile care au loc zilnic, de aceea ce se ntmpl, de materialul neinterpretat al vietii comune. S fie adevrat c viata de toate zilele este att de usor posibil? Snt unele experiente curioase, care ar trebui s ne dea de gndit. Sau, mai degrab, gndind ne dm seama ce curioase snt unele din experientele noastre. Iat, de pild, ntlnesti un om pe care l-ai mai ntlnit o dat. Rndul trecut a prut c se simtise bine n tovrsia ta. Dar ce-l fcuse s se simt asa? ti amintesti perfect de bine tot ce i-ai spus si tot ce ai fcut atunci. Care dintre lucrurile acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv? Care anume i-a plcut? Cel putin, de cnd ncolo ncepuse s se simt bine? Trebuie c se petrece, cu viata sufleteasc, ceva asemntor cu apele care se coloreaz dintr-o dat. E ceva care cade n ap, st putin acolo si pe urm, asa, fr nici un traseu anumit, se desface ntr-o risipire de culoare. E o difuziune, e o culoare care creste n ap; e o culoare care creste n suflet. Dar ce anume a crescut deodat n sufletul tovarsului tu, ce i-a transfigurat toate miscrile sufletesti? Poate, cnd te-ai ridicat atunci si l-ai privit drept n fat; sau cnd ai fcut gestul acela aspru; sau, cine stie, fata ta, ceva de al tu i-a amintit deodat de altcineva. S-i fi plcut ce i-ai spus despre instabilitatea omogenului sufletesc? Sau poate Dac-ai sti? Dac-am sti cu totii ce a hotrt n anumite situatii! Ce siguri am fi pe viata noastr, atunci; cum am sti s relum, s refacem temele pe care le stim temele noastre tari. Nu spun c viata ar fi mai usoar atunci. Dimpotriv, am fi responsabili fat de noi nsine dac ni s-ar ntmpla ceva ru; am sti c din vina noastr nu se ntmpl ceva. Dar spun: ce precis ar fi viata atunci! Cum am putea s operm cu ea, s stim ce s facem cu ea n timp ce acum trim viata asta pe ghicite. Cine trieste n locul meu, pentru mine? Cine e la spatele meu? Dar e ridicol. E viata mea totusi. As vrea s pun ceva n ea, n-o pot lsa asa, nerezolvat. As vrea ca deciziile s-mi apartin, nfrngerile si victoriile s-mi apartin.
16

De obicei oamenii nu rspund de nimic. Tot ce se ntmpl n lume e fr participatia lor. Dac lumea curge, dac lumea cnt, dac lumea moare, ei curg, ei cnt, ei mor cu toate la un loc. Dar asa nu se poate. Cine nu pune idei n lucruri, cine nu le gndeste, acela nu rspunde de ele. Eu vreau s pun idei n lucruri si de aceea rspund: de ordinea, de cumintenia, de eficienta lor. Vreau rspundere, ceea ce nseamn c vreau libertate. Cci libertatea se reduce la calcul, libertatea e de ordin logic, iat un lucru care n-a fost acceptat pn acum. Liber e actul deliberat. M gndesc ce sntos ar fi dac am delibera tot timpul, fr crutare. Oamenii cred prea mult n inspiratie, ntr-un anumit noroc al momentului, si, de cele mai multe ori, nu-l au. Ar trebui s gndim mai mult situatiile n care ne aflm, s gndim eventual att de mult nct s nu mai stim de unde ncepem, pe ce s punem accentul, unde s lovim. Ar trebui s deliberm att de mult nct s nu mai facem nimic. ntr-o asa serioas msur mi se pare de negndit viata, nct dac m-as gndi efectiv ce s rspund la o nt rebare uzual ca: ce mai faci? as constata c ntrebarea aceasta e printre cele mai grele cu putint. Cci fac o mie de lucruri: as putea s spun c gndesc, c snt bine, c gndesc ceva, c gndesc altceva, c am fost pe strad, c nu fac nimic. Ce s spun? Care e lucrul pe care trebuie s-l spun celui care m ntreab? Si nu numai att. Care e lucrul pe care trebuie s i-l spun lui, acum? Si mai mult: ce trebuie s-i spun lui, acum, despre mine? Asadar ar trebui s respect mai multe serii de adevruri: a) adevrul lucrului, s aleg, adic, un lucru dintre cele o mie pe care le-am fcut realmente; b) s aleg adevrat pentru cel care m ntreab, adic s aleg unul dintre lucrurile acelea care privesc raporturile mele cu el; c) s aleg un lucru adevrat pentru clipa de fat, pentru ceea ce se ntmpl acum ntre el si mine; d) s fie totusi un lucru al meu. Si credeti c astea snt singurele adevruri de respectat? Atunci ce s-i rspund? M cuprinde o panic, panica mea formal Ce pot s fac? Am o poft grozav cteodat s fiu imediat productiv, direct eficient: s fac un scaun, un vas de pmnt, s ascut un lemn. Dar, alt dat, nu am poft dect s calculez, adic s nu fac nimic. ntre aceste dou posibilitti de viat, singurele sincere, mi se pare c ar trebui, noi toti acestia, s alegem. Trebuiesc dezaprobati totusi oamenii care nu fac nimic dinainte, fr calcul. Calculul e singura noastr virtute. Simt precis c toti oamenii mari au fost calculatori mari si n-au fcut, ca atare, nimic. Nu-mi cereti exemple, cci ar trebui s le gsesc n istorie, si istoria spune tocmai ceea ce au fcut oamenii, nu ceea ce nu au fcut ei. Voi da totusi de exemplu pe Dumnezeu, inteligenta suprem, calculatorul cel mare, care nu a mai fcut nimic de o bun bucat de vreme. S vorbim atunci despre diversele imposibilitti. S lum, de pild, imposibilitatea de a face bine. Cci ce pot face pentru vecinul meu? i pot da o bucat de pine. Asta e tot? As vrea s-i spun c viata e frumoas, c nu trebuie s se sinucid, c si altii au suferit, tot asa ca el, dar la urm, aci sau n mprtia cerurilor, au fost multumiti. ncep s-i povestesc despre un tnr care iubea o fat nespus de frumoas si care era iubit de ea. Si tinerii nu puteau fi fericiti, cci viata le punea tot felul de piedici. Dar omul care stie s nfrunte greuttile trece prin toate si tinerii au nvins toate si la urm au fost fericiti. Vecinul meu ascult, asa cum a ascultat fiecare din noi aceeasi ridicol poveste, din attea guri, din attea suflete. M uit la el. E ceva curios, ceva neasteptat. De ce n-are el capacitatea de a ntelege, de a realiza bucuriile din povestea mea, si ntelege att de bine
17

suferintele de acolo? De ce toate bucuriile altor oameni nu snt si ale noastre si de ce, n schimb, suferintele lor snt att de mult ale noastre? Dac eroul unei crti fumeaz o tigar bun, eu nu simt nimic. Dar dac rabd de foame, m doare, m doare ngrozitor, orict as fi eu de stul. Fiindc mi dau seama c aci st o suferint omeneasc. O nteleg perfect, i stiu perspectivele, stiu ct mizerie nchide n ea. Ba mi vine s spun chiar c eu, stulul, sufr mai mult dect flmndul de aievea. Cel de acolo sufer de o singur foame, cea a lui, pe cnd eu sufr mpreun cu toti cei care au fost nfometati vreodat, sufr cu tot ce e suferint pe pmnt. De ce durerea altora se echivaleaz, dac nu chiar se amplific n noi, n timp ce bucuria lor e nerealizabil pentru noi? Ce-mi pas de fericirea altora? M si doare, mi d un gust amar n gur. Dar cum s nu-mi pese de suferinta altora? E n mine. St aci, gata s tsneasc. M pndeste, pe mine ca si pe ceilalti. Vroiam s fac bine. Dar dac as fi stiut ct ru i fac vecinului meu, nu i-as mai fi spus nimic. Fr s stiu, l-am nvtat acum mai multe despre viat. I-am deschis ochii asupra unor noi primejdii. Dar i-am dat vreo bucurie nou, vreun continut nou de fericire? Nimic. Bucuriile nu se nvat; le stim cu totii de la nceput. Ceea ce nu stim de la nceput e c snt attea dureri, attea dezastre n lumea aceasta pe care noi o credeam mai bun. Binele nu se poate face. Cine vrea, s povesteasc nainte ntmplrile sale de dragoste, ntmplrile cu finaluri fericite. Dar orice fericire vine prea trziu n crti; altfel cartea n-ar putea fi scris, cci nu se poate ncepe cu fericire, nu se poate cltori n viat cu fericire, nu se poate dect sfrsi cu fericire. Asa c fericirea trebuie s vin prea trziu n crti. Pn la ea a fost o suferint, si eu m-am rtcit n suferinta aceasta si n-am mai stiut cum s ies la capt. Dar ce s vorbim despre imposibilitatea de a face binele, cnd snt attea alte imposibilitti evidente. Iat, imposibilitatea aceasta vulgar, desi pare plin de rezonante metafizice: imposibilitatea de a aduga ceva la creatiune. Cum am putea aduga ceva? Si totusi oamenii cred c pot ntregi natura. De pild, au ideea aceasta fix c pot ajuta natura. Vedeti, ni se spune, un om este bolnav si stiinta l vindec. Nu nseamn un adevrat ajutor care se d naturii n cazul de fat? Natura e imperfect: ne creeaz bolnavi, sau susceptibili de a fi bolnavi. Iar omul, prin stiint, o perfectioneaz; vindec bolile, mreste longevitatea si ntregeste astfel opera naturii. Dar atunci s ntrebm un lucru: de ce sntem bolnavi? Cineva rspundea, poate nu tocmai fr dreptate, c sntem bolnavi fiindc ne-am deprtat de natur. Omul este cea mai bolnvicioas dintre fiinte, fiindc s-a ndeprtat cel mai mult de instincte, scria gnditorul acela. n acest caz ns bolile nu snt att de mult ale naturii, ct snt ale noastre, ntruct nu mai sntem natur. Iar a te vindeca nu nseamn a ajuta natura, ci a te ntoarce la ea, dar pe cale artificial. Pe cale artificial, asta e ceva grav. nchipuiti-v c trupul nostru nu mai poate fi natur dect pe cale artificial. nchipuiti-v, cum au mai artat si altii, c nu mai putem fi sntosi dect cu preparatele stiintei noastre. Dar nu ajungem acolo? Din moment ce vindecm n felul acesta bolile, nu e firesc s ne crem aceast nou natur? E absurd, poate, dar m gndesc c, de fiecare om care trieste, asa cum trim noi azi, cu stiinta noastr glorioas, de fiecare om sntos de azi e un om pe moarte, n viitor. M gndesc c, ntr-o zi, oamenii nu vor mai putea umbla fr crje, de orice fel ar fi ele. Si aceasta pentru c noi, cei de astzi, n-am vrut s ne sacrificm, s murim dac natura vroia, s scpm cu viat dac natura vroia n orice caz s- o lsm s-si vad singur de treab. Ci am ajutat-o. E absurd, dar acesta mi se pare totusi pcatul originar: nu stiinta, cum spune teologia, dar stiinta care nu mai e dezinteresat.
18

Adam a vrut s triasc prea mult. Nu s-a multumit s stie ceva, ci a vrut s opereze cu stiinta lui. Dar nu vedeti nici acum c nu se poate face nimic? Dac faci pentru individ, moare speta. Dac faci pentru ziua de azi, compromiti ziua de mine. Atta tot nseamn a ajuta natura. Ar trebui s renuntm si la prejudecata aceasta. Cnd m gndesc la numrul mare de lucruri prejudecate care compun viata noastr zilnic, nu m mir c oamenii snt att de activi. i vd cum triesc, iau decizii, pleac, se ntorc. Ce le pas dac lucrurile nu rspund nici unei chemri efective? Am impresia, cteodat, c vor s umple un gol. Ce gol? Nu stiu. E totusi ceva care trebuie umplut si atunci punem acolo tot ce se ntmpl n lume. Cnd s-a fcut o grmad mai mare, chestiunea ncepe s se numeasc : istorie. Istoria ne totalizeaz. Ca si cum deciziile, absurdittile, evadrile, plictiselile, noptile si zilele noastre s-ar putea totaliza Cnd m gndesc, iarsi, ct de putin se poate face n lume, m ngr ozesc c s-a fcut att de mu lt. Aceeasi istorie e cea care asaz n asa fel faptele unele lng altele, nct ele s par legate. Dar, dac am cerceta lucrurile fr interesul de a dovedi ceva prin ele, am putea vedea ntr-o zi ce oceane de fapte inutile, de fapte lenese, au fost n lume. Toat lenea lumii ni s-a ascuns. Astfel, cti oameni n-au plecat, n toate timpurile, n lume? S-au d us s vad ceva nou. Dar ce- au vzut? Alte orase, alte peisaje, alte lucruri dar era ceva nou n ele? Se schimb doar proportiile, cresc, se stilizeaz, converg ntr-alt fel efectele. Lucrurile devin mai puternice si mai actuale. Dar noi? Toat lumea aceasta, cu orasele, cu macaralele si cu dramele ei, o stiam de la nceput. O purtam cu mine. N-a scris nimeni note de drum sincere. N-a vrut s recunoasc nimeni c s-a pclit. Ar fi trebuit s scrie atunci: Orasul acesta? turnurile lui? Stiam. Morala din tara aceea? Stiam. Stiam totul. Dac ar fi ceva nou, n-as mai ntelege. Dac nteleg, ce mai e nou? mi dau seama c lucrurile sun ridicol. Si cu toate acestea, ele nu snt dect excesive. Cci exist noutti imediate, surprize, realitti pe care nici nu le bnuiai e adevrat. Dar, ntr-un anumit plan al adevrului, este o imposibilitate ca ceva nou s existe. Stiu c lumea crede ndeobste altfel. S rmn, atunci, cel care crede altfel, cu lucrurile sale noi. La sfrsitul lumii ne vom ntlni cu totii, si fiecare va spune atunci ce a vzut. Pstrez pentru acum ultima imposibilitate, care nchide n ea imposibilitatea nssi a vietii asociate. Vreau s spun: imposibilitatea dialogului. Nu stiu bine dac oamenii pot s vorbeasc ntre ei, dar stiu sigur c ei nu se pot auzi vorbind. Dialogul nu poate fi nteles. Nu se poate ntelege o pies de teatru, cu att mai putin se poate ea scrie; nu se poate gndi viata scenic; viata nssi nu se tine pe plan logic. Dac pui doi oameni s vorbeasc, o dat simti mpreun cu unul, o dat esti cellalt. Cnd esti unul, cellalt st. Cnd treci la acesta, trebuie s-l uiti pe primul. Dac revii la primul, al doilea este oprit iarsi. De cte ori? De o mie de ori. N-ai s poti fi niciodat amndoi, amndoi deodat. Dac viata e teatru, dialog, ea nu are sens si eu n-o nteleg. Poate e simfonie? Dar nu nteleg nici simfonia. O dat snt vioar, o dat snt pian. Nu stiu bine ce se ntelege prin muzic. Dar nu-i absurd? Oamenii cnt, oamenii si vorbesc, oamenii ajut natura, fac binele, se decid, se nteleg, triesc, fac. De ce s m opun la facerea de fiecare zi a lumii? De ce? Pentru c trebuia odat s se vorbeasc despre desfacerea ei. Vreau s art, numai, c a dormit prea mult n noi virtutea de a ntrerupe viata, de a pauza viata. Vreau s art c noi putem rezista creatiei, c putem fi dusmanii ei, dusmanii lui Dumnezeu. Oameni buni, de ce s nu ncercm? Poate c Dumnezeu ne-a fcut nadins asa, s-l dusmnim. Poate avea nevoie s echilibreze lumea, care ar fi fost prea bun fr de rutatea
19

noastr. Poate i-a fost fric s n-o ia lumea prea repede la vale, si atunci ne-a fcut pe noi, ca s-o mai ncetinim putin. Sau poate, de unde stiti? poate el singur a avut nevoie de dusmani, ca s se tie vesnic treaz. De ce s nu ncercm? De ce s prsim ceea ce avem mai o menesc n noi, pentru a tri n schi mb ca arborii ntre arborii pdurilor, ca apele ntre vnturile cerului? Omul e singura fiint care poate s stea. Toate curg, omul poate s nu curg. Aceasta e demnitatea lui, aceasta e omenia lui. De ce vreti s i-o luati? Omul poate s stea. Poate s opreasc, putin, btile vietii si s ncerce n rstimpul acesta altceva dect viata. Snt cteva jocuri de jucat, de ce nu vreti s stm putin pe loc? Am ntors lumii spatele. Am vzut c ea e imposibil si acum stau. Ce vd cnd stau? Vd c toate lucrurile care fugeau spre mine cnd fugeam eu spre ele nu se mai nsir, nu se mai numr, se mpietresc. Vd un solid mare, o lume fix, stttoare. Vd unul.

V Despre Dumnezeu Fie, de pild: 2ab X 3a. Efectund acest produs, obtinem: 6a2b. Am gsit asadar rezultatul. Putem pleca mai departe. Dar de ce s plecm mai departe? Graba noastr n toate este cu desvrsire necritic. Ar trebui s vedem dac nu e ceva de cstigat si din ntrzieri. Mai nti, s cercetm mai cu grij cum am ajuns la acest rezultat. Am avut de nmultit dou expresii algebrice simple, dou monoame. Deschid un tratat gros de algebr si citesc: Ca s nmultim dou monoame, nmultim coeficientii, scriem o dat fiecare liter si i dm de exponent suma exponentilor ce a avut ea n monoamele date. E adevrat c, dac urmez pas cu pas regula, ajung la rezultatul de mai sus. Dar regula aceasta nu pare multumitoare. Ca s nmultim dou monoame, nmultim coeficientii Numai coeficientii? Restul nu se nmulteste, se scrie ntr-un fel anumit, numai? Regula aceasta pare ntr-adevr mai mult un fel de a scrie rezultatul dect de a opera. Si noi am vroi s stim, n primul rnd, cum operm. E iarsi adevrat c, de multe ori, n algebr a opera se reduce la a scrie. Cci, de pild, a efectua nmultirea dintre a si b nseamn a scrie ab. Dar, dac n-am fcut dect s scriem, atunci nu s-a ntmplat propriu-zis nimic. Scriu aXb sau ab, cu constiinta c n-am fcut nimic efectiv. Atunci, cnd se opereaz cu adevrat? Matematicile au un rspuns sigur la aceast ntrebare: cnd e vorba de cantitti de acelasi fel. Iat, 2 si 3 snt de acelasi fel, fac parte din aceeasi familie restrns, familia aritmetic, si anume din seria obisnuit a numerelor aritmetice. A nmulti pe 2 cu 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un adevrat fel de a opera, cci obtinem 6. La fel, a nmulti pe a cu a nu nseamn a scrie un a alturi de cellalt, ci a calcula, n adevr, obtinnd a la puterea a doua. Binenteles c cineva ar putea s spun: a2 e un fel de a scrie aXa. Dar face o metafor, nu spune un adevr riguros. Cci pentru a obtine a2 am fcut un adevrat calcul: am adunat 1+1, exponentii fiecrui a, ca s obtin exponentul
20

lui a2. Deci am fcut ceva, am calculat, n-am scris pur si simplu, n-am suprimat doar un semn. De unde rezult c nu se opereaz efectiv dect cu elemente de acelasi fel, din aceeasi familie. Asadar pentru a obtine efectiv, nu literal, -6a2b, am nmultit elementele de acelasi fel din expresiile: -2ab si 3a. Am nmultit, mai nti, semnul: minus, al coeficientului primei expresii, nmultit cu plus, de la coeficientul celei de a doua, a dat, dup regula semnelor, minus; 2 nmultit cu 3 a dat, dup tabla nmultirii, 6; a din prima expresie nmultit cu a din a doua, fcnd parte din aceeasi familie algebric a lui a, a dat, conform regulii de nmultire a puterilor aceleiasi ctimi, rezultatul de a2. La rndul su, b din prima expresie Da, ce face b? S nu ne grbim. n tratatul meu cel gros de algebr, autorul se grbea s spun: b rmne neschimbat. Dar ce sens are s rmn neschimbat? Noi sntem acum n plin operatie. Expresiile -2ab si 3a snt n miscare. Am vzut c, pentru ca ele s fie n miscare, elementele lor trebuie s fie n miscare. n expresia -2ab, minus se misc, 2 se misc, a se misc. Prin ce miracol s rmn b neschimbat? Cum se poate ca totul s se deplaseze prin deplasarea prtilor si o parte totusi s nu se deplaseze? Cum se poate ca toat expresia -2ab s sufere o dilatatie, fr ca un element al ei s se dilate? C, atunci cnd scriem rezultatul, b se scrie ca si cum nu s-ar fi miscat, asta e altceva. Dar cu adevrat nu s-a ntmplat nimic cu el? S judecm. Elementul b se gseste n expresia -2ab si lipseste n expresia 3a; cel putin nu se gseste acolo sub o form explicit. Nu s-ar putea totusi s existe ceva din familia lui b n expresia 32a? Ar fi necesar, n orice caz, cci altfel b s-ar condamna la imobilitate si ar fi inoperant, n timp ce noi operm totusi cu el. Aceste fiinte vii care snt expresiile algebrice, misctoare, schimbtoare, cre atoare, cum pot ele purta un os mort n fiinta lor? Ni se pare, atunci, c 3a trebuie s contin un fel de b n el. Iar acest b trebuie s fie de asa natur, nct nmultit cu b, din expresia -2ab, s dea tot b. Asadar trebuie s fie un factor de efect nul. Dar cine cunoaste alt factor de efect nul, n universul algebric, dect unu? Unu este atunci un fel de b care se gseste n 3a. Ca s obtinem -6a2b din produsul lui -2ab cu 3a, trebuie s recunoastem c 3a, n mod explicit, se scrie 3a1, n care 1 este un fel de b. Altfel nu operm complet. Altfel scriem numai. Atunci unu este un fel de a fi al lui b. E din familia acestuia. Si lucrul este mai clar dac l verific printr-o mprtire oarecare. De pild, . Iat-l, sus, felul acela al lui b. Da, unu este un fel de a fi al lui b. Dar nu este unu, n aceeasi msur, un fel de a fi al lui a? Nu este el, de asemenea, un fel de a fi al lui x? Si nu este el un fel de a fi al tuturor lucrurilor algebrice? De unde: unu este felul de a fi al tuturor lucrurilor algebrice, atunci cnd ele nu snt. Aceasta este presupozitia algebrei. Altfel ea nu opereaz, ci doar noteaz, scrie. Asadar, pentru a fi posibil algebra adevrat, cea operatorie, trebuie consemnat faptul c fiecare cantitate algebric este prezent n tot locul. Acolo unde se gseste o singur cantitate, ea le trage dup sine pe toate celelalte. De pild, a nu st singur: el duce dup sine o infinitate de unuri, fiecare nsemnnd cte un lucru algebric particular. Deci a ar trebui s se scrie: a1111111 Fiecare lucru poart cu sine toat lumea.
21

n sensul ace sta, nu facem doar s scriem, atun ci cnd nmultim pe a cu b. Cci b e n a si a e n b. Avem: a1X1b. Asa c, la drept vorbind, algebra nu scrie niciodat, ci opereaz ntotdeauna. Cum? Prin unu. Dac n-ar fi unu, cteodat lucrurile ar trebui s stea pe loc. Crede cineva c ntr-o operatie poate s stea un singur lucru, mcar, pe loc? Nimic nu st, totul se misc prin unu. Dac un lucru nu este, unu este nc si cu el toat lumea. Nimic nu dispare, totul se ntoarce la unu. El este a, el e b si tot el z. El este alfa si omega. O lume ntreag e n el, toat lumea cantittilor e n el. Cci toate snt n unu, si unu este peste tot. E nencetat nou, cci este cnd din familia lui a, cnd din familia lui b, cnd dintr-a lui z. Si e totusi acelasi. Unule nou, unule mereu acelasi, unule din ce n ce mai mare dar mereu egal cu tine nsuti cum nu te-au adorat mai mult geometrii pn acum? Fr el calculul n-ar fi fost cu putint. Ce nteles ar avea lumea si cantittile, dac n-ar exista un unu care s le pun n miscare, pentru ca apoi tot el s le adune pe toate la un loc? Ar trebui s ne oprim cu totii din calculele noastre grbite si s cntm. S cntm pentru gloria unului, marelui, nemiscatului. Toate curg, el nu curge. Toate ncep, el era. Toate sfrsesc, el va fi. Cteodat se ascunde ochilor. Dar nu e departe. Fiecare calcul pe el l contine. Fiecare numrtoare pe el l numr. Lucrurile nu snt ele nsele dect datorit sie : aX1=a. Dac n-ar fi el, a n-ar mai fi a. Toat lumea s-ar altera. Cci toate snt n el. Seamn cu suferinta lui Osiris risipit n lume, care vrea s se rentregeasc. Pare strigtul lui Dionysos, care-si cheam prtile plutind pe ape. Nu spun c e Dumnezeu. Ce ar cuta Dumnezeu n: -2abX3a? Dar seamn cu el. Spun c, dac Dumnezeu este, el nu poate fi ntr-alt fel. Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui de a fi. ntr-alt fel nu nteleg lumea. Cci asa este fcut gndul meu, atta lumin st n mine. Dac ceilalti l nteleg cu inima pe Dumnezeu, cu att mai bine. Fericiti cei ce pot vedea dintr-o dat lucrurile, fericiti cei care le vd din treact, din mers. Eu trebuie s m opresc pentru a vedea ceva. De altfel, mi se pare c si vedem alte lucruri. Ceilalti cunosc existenta lui Dumnezeu, au o prezent, un suflu, n goana lor ctre el. Vocile lor luntrice snt dovezi pentru ceva care este. Aci, n schimb, nu e nici o dovad. N-am nmultit pe a cu b ca s art c Dumnezeu exist. Ci am nmultit pe a cu b ca s art c, dac Dumnezeu ar exista, el ar trebui s fie asa. Adic, s fie asa cum l pun eu. Cnd mi-am fcut algebra mea, l- am pus nti pe unu. Nu cred n algebra mea; nu spun c e adevrat. Dar, dac ea are vreun nteles, atunci unu este singurul ei dttor de nteles. Tot asa l pun si pe Dumnezeu. S-ti faci tie un idol drept, mi-am zis, si mi-am fcut atunci ca idol pe Dumnezeu. Nu cred n lume, nu spun nici despre ea c este adevrat. Dar, dac o gndesc uneori, n-o pot gndi dect asa: cu Dumnezeu, acolo, la nceputul ei, cu Dumnezeu, aci, la prefacerea ei. Iar dac pe lumea aceasta o pndeste sfrsitul, dac mi-e fric s nu se piard lucrurile din ea unul cte unul, atunci voi spune c, dincolo de orice pierdere, exist un apoi. Snt zilele nu ziua de apoi. Si a sfrsea, si z sfrsea. Dar unul era felul lor de a fi atunci cnd ele nu mai erau. Tot asa, la sfrsitul fiecrei prti din lume si al lumii ntregi st vesnicia lui Dumnezeu.
22

Cnd vd lumea, o vd ca si cum ea ar fi. Cnd n-o mai vd, mi se pare c ea este nc, n Dumnezeu. Iar Dumnezeu el este ca si cum cu adevrat ar fi.

VI Despre omul care nu este Cteodat nu numai Dumnezeu, dar toate lucrurile mi par ca si cum ar fi. La ce bun mai mult? Dac pot s triesc bine ntre fantome alerte, de ce s m ngrop ntre realitti de plumb? ineti minte povestea celor trei zne? O nscocise un poet1[1], ntr-o zi. Era odat un om care povestea frumos. Seara, cnd se ntorceau oamenii de la munc, toti se adunau mprejurul lui, si el le povestea. Ce ai vzut azi? l ntrebau ei. Am vzut acolo, n pdure, un mosneag care cnta din fluier; si toate viettile pdurii se adunaser mprejurul lui si jucau. Si ce ai mai vzut? Jos, la malul apei, am vzut trei zne care-si despletiser prul si care si-l pieptenau n oglinda apei Dar, ntr-o zi, omul care povestea a auzit cu adevrat cntecul mosneagului, a vzut jocul viettilor pdurii si, mai la vale ceva, a ntlnit trei zne care-si jucau prul n oglinda apei. Si, n seara aceea, cnd oamenii i cerur s le spun ce vzuse, el le-a rspuns: N-am vzut nimic. Cine a vzut ceva si n-a orbit? Cine stie cu adevrat un lucru si mai poate s-l spun? Cine a ntlnit adevrul, un adevr oarecare, si n-a fost strivit de el? O, ce bine c Dumnezeu nu exist cu necesitate. Toate cntecele lumii, toat nchinarea ei s-ar opri atunci. Dumnezeu ar fi un munte care s stea n fata noastr. Uite muntele! ar spune ctiva dintre noi. Si pe urm am tcea. Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care este. M apas, m nbus, m acoper. E o lume fr scpare. Nu se poate tri dect cu lumea care ar putea fi. Si atunci triesti ca si cum lumea aceasta ar fi cu adevrat, ca si cum ai iubi-o si ai fi iubit de ea, ca si cum s-ar ntmpla ceva n ea. Ne jucm. Nu trebuie s se ntmple nimic cu adevrat. S ne jucm numai. Cine nu stie s se joace, acela nu-si trieste omenia. ntr-un anumit sens, nu vreau s spun dect c viata nu trebuie efectuat pn la capt. O putem tri n virtualitate; de ce s-o actualizm? Ea se poate ncepe, numai; de ce s-o si sfrsim? Lucrurile care se sfrsesc, te sfrsesc si pe tine. Dac te predai lor cnd au ncetat ele de a mai fi, ncetezi si tu de a mai fi. Nu e nevoie s vezi trei zne pe malul apei. E destul s ncepi s le vezi, s poti, s poti sufleteste s le vezi. Pe urm, ntorci capul si fugi ct poti de repede. Dac deschizi ochii mari si-i atintesti acolo, dac ntinzi mna s apuci, atunci, n loc s prinzi ceva, te prinzi tu singur. Toate lucrurile ntmplate, actualizate snt apsrile vietii tale. Viata trebuie s nu se ntmple ca s ai cteva libertti n ea. Cnd faci ceva, te lasi fcut o dat cu actiunea ta. Cel mai mic lucru e o piatr pe care ti-o legi de gt. Cnd o arunci, apoi, ea te trage dup ea si asa te risipesc pietrele astea toate pe drumurile astea toate. Am impresia c oamenii nu snt dect ceea ce spun sau fac. Sntem scosi din noi si proiectati altundeva, cu fiecare gest pe care-l ntreprindem. E un salt, snt mii de salturi care
1[1]

E vorba de Oscar Wilde . (N. ed.)

23

ne constituie asa cum sntem. Srim o dat cu fiecare gest. (Cartea asta e si ea un salt, stiu: un salt n necunoscutul lucid.) De aceea nu sntem, n lume, dect ceea ce se ntmpl s fim. Un prieten, o dragoste, crtile, luna de ieri-noapte, astea toate ne construiesc. Noi ne facem din propria noastr risipire. Fiecare om este dezordinea sa. Cum s ne pstrm? Asta ar trebui stiut. M gndesc cteodat la solutia pe care ne-o ofer atasarea de marile probleme. Prezenta lor nu te consum niciodat. Snt att de vaste, nct te uiti pe tine, n ele. Febra ta dureroas de pn a tunci, sau febra ta plcut, dureroas nc , cedeaz. Marile probleme se discut cu patimile nbusite. Nimic nu te angajeaz n ele. Moartea vecinului tu te doare. Moartea cosmic are ceva grandios, n fata cruia fiinta ta nceteaz de a mai avea orice veleitate. Iat, atunci, c pot s m pstrez. Iat un mijloc de a ne cantona n virtualitate. Cine nu vrea s se risipeasc, cine nu vrea s se lase aruncat n toate prtile, de toate vnturile s se ascund sub marile probleme. E locul s transcriu aci aceast observatie ridicol: dac sufl vntul mai cu putere, te misc din loc. Dar miscarea grandioas a pmntului te las n pace. Nimeni n-a czut jos din cauza rotatiei pmntului a constatat odat un om neserios. Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. Dac vrei ca viata s nu te oboseasc si s nu te doar niciodat, dac vrei s-o ocolesti, ca s fii liber, ca s fii tu pierde-te n marile probleme sau cheltuieste-te n micile aventuri. Cci ele te cost att de putin Micile aventuri snt mai ales actele gratuite. Gratuitatea e printre singurele valori de viat suportabile, realizabile fr durere, practicabile fr consumatie efectiv. Actul gratuit e actul, pur si simplu, cruia nu-i lipseste dect ncrederea ta. Activezi ca si cum ai obtine ceva, dar stii bine c n-ai s obtii nimic. Si, de aceea, desi gestul tu e la fel de ferm, desi cheltuiala exterioar e aceeasi, efectiv totusi nu te cheltuiesti cu nimic. Pentru c e o valoare care nu consum, gratuitatea ar trebui practicat pe o scar ntins. Exist, de pild, un fel de sinucidere inutil, sinuciderea n care nu pui nici un dezastru, nici o panic, o sinucidere n care aproape c nici nu mori. Corpul cade, dar sufletul a rmas netulburat, cu constiinta inutilittii lucrurilor n el. Nimeni nu s-a sinucis pentru c printr-un punct dat nu se poate duce dect o singur perpendicular la o dreapt dat. Pcat. Dar creatia inutil? Tot ceea ce e bun, odihnitor, senin, lucid, n art, a fost creat asa. Oamenii care, depsind categoria gratuittii, vor s spun neaprat ceva, s dovedeasc ceva oamenii aceia snt tristi si ri. Aventura inutil. Excesul inutil. M-am gndit ntr-o zi la o vijelioas revolutie popular mpotriva legii gravitatiei. N-ar fi frumos? Am iesi cu totii pe strad, cu placarde mari pe care s stea scris: Jos mecanica lui Newton! sau Nu mai vrem s atrnm!. Si lumea ar iesi la balcoane, emotionat. S-ar vrsa poate si snge. Dar, spuneti-mi: cine s-ar cheltui n toat afacerea aceasta? Toti am pleca intacti de acolo chiar dac am sfrsi pe trgi. Dar de ce s iesim intacti, de ce s ne pstrm? va ntreba cineva. Atunci, de ce s ne cheltuim? Ce sens are s druim cele ce avem n noi, mai degrab dect s le pstrm cu prudent? E un stil nou de viat, un stil cu totul nou cnd triesti asa, prudent. Cu putin strategie, viata poate fi transfigurat. Am putea s-o trim pe un plan mai vast, pe un plan universal cine stie? Dac lumea nu este, nu se ntmpl, dac nu se efectueaz n cazuri particulare, n actiuni particulare, atunci ncepi s prinzi anumite rosturi ma ri si calme ale vietii. N-ar trebui ntotdeauna s stim cine snt oamenii dimprejurul nostru. Dac i-am lsa fr nici un nume si fr nici o fis, atunci am avea un sentiment de vag universalitate n
24

raporturile noastre cu ei. Exist ceva de fiint n genere n noi, un vast s i nobil an o nimat, care constituie demnitatea noastr de a fi. Dar lucrurile acestea le pierdem att de usor din vedere. Ne aruncm n viat, ne adncim pn la gt n fapte particulare si uitm, n schimbul unui destin provizoriu, destinul nostru cel vast. Cnd vrem s regsim universalul pierdut, activm nc, n loc s sistm. Procedm asa cum fceau clugrii aceia tibetani care tineau femei pe lng mnstirile lor si si nchipuiau c, n actul posesiunii, iau contact cu eternitatea, regsind speta. Dar speta nu trebuie cutat n alt parte si nu e regsit niciodat. Spet esti, spet sntem cu totii. Dac era sincer, gndul acela al clugrilor tibetani care nzuiau spre eternitate era un gnd frumos. Dar atunci cnd nu gsesti eternitatea n tine, n-o mai gsesti nicieri. Cum ti poate da gustul eternittii un lucru care dureaz, un lucru care sfrseste? Si, n genere: orice act sfrseste, non-actul nu sfrseste niciodat. Cine nu stie adevrurile astea nu trebuie s triasc printre oameni. Dar stilul cel nou de viat pe care l gndesc paginile acestea nu-l realizezi interzicndu-ti cu desvrsire actul, nefcnd nimic, adic. Nu spun imediat s stm ntru totul, desi sustin c nu trebuie s activm deosebit. ntre a sta si a activa exist un termen mediu: a tri lucrurile ca si cum le-ai practica. Ar trebui ncercat reabilitarea lui ca si cum. n ca si cum, la fel ca n actul gratuit care e tot un fel de ca si cum , activezi, dar nu te cheltuiesti. Toate miscrile se fac, dar nuntrul tu stai pe loc. Trebuie s fii ntotdeauna disponibil pentru comentariul unor acte pe care totusi nu le- ai fcut. Cci fericirea nu poate fi dect comentat. Cine ncearc actualizarea ei, acela si-o fur singur. Cea mai mare ntelepciune nu st n act, ci n comentariul actului. Paradisul nu este pierdut, cum spun poetii si oamenii Bisericii, si nici nu poate fi gsit vreodat. Problema fericirii, de aci sau de dincolo, este poate o problem prost pus. Nu se poate dect vorbi despre ea ca si cum ar fi fost, sau ca si cum va fi, sau ca si cum este. Ce infim si ce elementar ar fi feri cirea dragostei, de pild, dac am fi lipsiti de toate comentariile asupra ei. Ceea ce ne-o face frumoas nu snt actele, actele acelea simple, directe, ale firii. Snt toate cile noastre indirecte, toate romanele, toate perifrazele noastre, ntreg sistemul acesta specific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi despre ceva, fr ceva. Viata n-ar trebui trit dect alturi de ea nssi. De altmintrelea, o astfel de viat este aproape cu neputint: i-ar trebui prea mult umor cuiva ca s-o triasc. S vorbesti despre ceva, fr ceva. Hotrt, e vorba despre biografia unui om care nu este!

VII Despre singurtate n cteva rnduri, fiecare om se opreste si contempl. Vezi, si spune singur, asta e viata mea. Atta tot? Am trit fiecare dintre noi cteva zile fericite, cu stri de corp plcute, cu soare si natur. Mica noastr luciditate ne-a aprut deodat. Esti fericit? Da. Si nu mai vrei nimic? Atunci asta e limita superioar a fericirii? Dincolo, mai departe, alt undeva nimic? Nu, am gresit drumul. Nu snt acestea cile vietii. Soarele care urc si coboar, pofta care cere si se satisface, senzatia care ncepe si oboseste, bucuria care strig si deodat
25

tace nu lucrurile astea care se consum rezolv viata noastr, dac viata noastr trebuie s aib vreun nteles. Ci lucrurile care n u se consum, care nu sfrse sc niciodat; lucrurile acelea care dureaz ct dreptele paralele de mult. Adevrurile care mi preexist si m las n urm; ideea care nu oboseste niciodat; bucuria care st. Eternitatea. Cci lucrurile acestea nu ncep de nicieri si au fost de totdeauna. Dac cineva caut plceri care s semene cu fericirea, aci le-ar putea afla. n acest sens, poate, spunea un poet ntr-o zi c geometrii snt fericiti, deoarece creatiile lor dureaz. Dar fericirea de fapt nu priveste dect lucrurile care snt azi si nu mai snt mine. Bucuriile durabile depsesc ntotdeauna astfel de ntrebri. Atunci, toat truda noastr trebuie s duc la eliminarea materialului care este azi si nu este m ine. A privi lucrurile sub specie durationis n seamn a te rtci singur n durat. Viata noastr trebuie semnificat cu lucruri care s nu dureze. Bucuria care st. Ce just fixeaz verbul st, asa scurt si categoric cum este, toat actiunea de a te bucura! Bucuria care st e formula potrivit a eternittii noastre. Dar care snt bucuriile stttoare? Ele se afl la ndemna oricui. De pild, un triunghi oarecare. Nu st el? Nici nu creste, nici nu scade, nici nu s-a nscut si, iarsi, nu va muri. Nu e nici un progres n el si nici o prefacere. Progresul si prefacerea snt valori istorice, nu logice. Atunci, contemplnd triunghiul stttor, omul poate deveni si el fiint stttoare. Din punctul de vedere al ideii n general, omul am mai spus-o este singura fiint care poate s stea. Iat, n acest caz, de ce biografia n-are sens, de ce istoria este alturi de realitatea spiritual: pentru c ea e n planul duratei, si nu al adevrului. S spunem din nou c nu e vorba de cine stie ce adevr astronomic, ci de adevrul nostru omenesc. Omeneste vorbind, noi putem tri n eternitate. Noi trim chiar n eternitate. E cea mai inexplicabil nebunie a oamenilor aceasta de a se refugia n biologie si deci de a cuta cu voint singura durere care nu le este dat: aceea de a fi muritori. Cci nu sntem muritori, e clar. Dar sntem niste zei prosti, niste nemuritori care ne-am uitat destinul. Ct de inutil ncercm s ne sinucidem! * Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, scria versul acesta: Nur ein Gebot gilt dir: sei 2[2] rein , care vroia s rezume morala stelelor. Dar de ce s fie vorba numai despre stele, nu si despre oameni? Este un lucru curios c oamenii nu vor s stie unde e puritatea lor, de cnd ncep ei s fie puri. Dar stiti de cnd? De la singurtate nainte. M gndesc iarsi la acel Pascal, care a dat attea lectii de omenie lumii. Faptele snt stiute, dar s le povestim nc o dat, s le povesteasc toti de nenumrate ori. Lui Pascal i se interzice studiul geometriei. Tatl su care vrea ca tnrul Blaise, n vrst fraged nc, s se cultive sistematic, asimilnd nti literatura latin si greac este acela care deschide lui Pascal drumul ctre creatia liber. Tnrul e curios s afle ce se ascunde n domeniul acel a care-i e interzis. Pune ntruna ntrebri, iar tatl su nu-i rspunde dect c geometria este studiul figurilor regulate. Blaise Pascal rmne singur, cu definitia aceasta, n odaia lui de lucru. ncepe s deseneze figuri regulate, pe jos. Le boteaz asa cum se ntmpl, numeste cercul un rond si opereaz, pe cont propriu, mai departe.

2[2]

Doar o porunc pentru tine: fii pur germ. (N. ed.)

26

Cnd, peste ctva vreme, tatl su l surprinde, Pascal refcuse geometria euclidian pn la propozitiunea treizeci si ceva, ncercnd s dovedeasc teorema c suma unghiurilor unui triunghi este egal cu dou unghiuri drepte. Toat lumea stie exemplul acesta si tuturor ne place s-l repetm. De ce ns nu se scoate adevrata semnificatie din el? Cci, n definitiv, cine este Blaise Pascal opernd? E spiritul, e spiritul universal, e Adam; e omul singur. Iat, n fiecare din noi st un Adam care asteapt s fie iarsi singur. Nu trebuie s vin lucrurile spre noi, peste noi, cci lucrurile adevrate snt nuntru. Lumile toate snt geometriile care asteapt, nedesfsurate, n spiritul nostru. De ce totusi se desfsoar ele att de greu? Poate pentru c nu sntem toti Pascal. Dar, mai ales, pentru c lumea nu vrea s ne lase singuri. Ne-am nvtat, asa, s ne fie fric de singurtate. Toat educatia noastr e fcut din aceeasi groaz de singurtate. Sntem crescuti pentru a tri ntre oameni, si am putea tri att de bine singuri Cadrele sociale, scoala, legile, prejudectile toate ne ncarcereaz spiritul. Vor s ne fac gregari. Se cheltuiesc s perfecteze ceea ce avem mai prost n noi sau ceea ce, poate, nu avem deloc. Numai Mntuitorul a stiut c destinul nostru era de a fi singuri si de aceea mntuirea lui vine prin constiint, si nu prin turm. Ne e fric de singurtate. Cnd rmnem singuri, lum o carte, sau scriem o carte, sau fluierm. De ce s ne fie fric? Poate de la singurtate nco lo ncepem noi nsine. E sentimentul cel mai caracteristic al omului contemporan necesitatea aceasta de a se popula. Am crezut si eu c trebuie s trim printre fantome, dar n-am propus niciodat fantomele imaginatiei, ci fantomele stricte ale spiritului. Uitati-v la fiecare om care rmne astzi singur, vedeti panica de care este deodat cuprins si apoi dezordinea n care cade, dezordine peste care stpneste, regin, imaginatia confuz. Pcatul fat de omenia noastr, care ar fi trebuit s fie omenie prin exces de luciditate, se dovedeste a fi astzi exces de imaginatie. Nimeni, desigur, nu are dreptul s condamne arta si nobilele ei functiuni; dar abuzul acesta de fictiuni si de fantastic, chinuirea spiritului cu balauri si cu toti monstrii apocalipsului n-au servit, poate, la nimic. Ne-ar servi de infinit mai multe ori singurtatea si iesirea din turm. Valoarea cea mai nalt de care am avut parte n turm a fost spiritul cinematografic, vizionar si fictionalist. ntre attea imagini, omul devine si el o imagine, si se neac. S concediem o dat toat aceast lume dezgu sttoare si miriapodic. Trebuie s ntoarcem hotrt spatele celorlalti. Trebuie s ne prsim si pe noi, s ne lepdm de toat falsa bogtie a vietii noastre imaginative si de continuturile noastre tulburtoare. Aci e o pisic moart: viata mea. Decantare, perfect decantare chimic. Limpezirea general a apelor. Abandonarea tuturor continuturilor. Ceea ce ti va rmne de spus cnd nu vei mai avea nimic, aceea este al tu. Ale tale dintru ale tale si numai din ele. Singurtate si geometrie. Nu e un titlu frumos? Pentru ce? Nu stiu. Poate un titlu pentru viata omului pe pmnt. Singurtate si geometrie. Ar trebui s spun numai singurtate. Cci ce face altceva omul singur, ce face altceva Pascal, dect geometrie? Sau poate ar trebui s spun numai geometrie. Cci unde se nasc formele, de unde ncep elaborrile pure ale spiritului, dac nu din pustiurile sufletului, din noptile sale omogene si albe?
27

Dar trebuie s spunem mpreun: geometrie si singurtate, pentru c abia asa, cnd snt puse mpreun, oamenii pot ntelege ceva din sensul lor aparte. Singurtate, geometrie si eternitate. Exist o dialectic a spiritului pe care nimeni n-o poate nfrnge, creia nimeni nu-i va pune capt niciodat. De aci, din aceast linie a spiritului se desfac drumurile adevratei vieti. Bucuriile ei snt bucuriile simple, bucuriile formale, acte pure. Regatul vesnic al vietii noastre spirituale nu se ntlneste dect n zonele singurttii, noaptea, cnd ncep s joace ielele. Si abia acum nteleg de ce spunea Platon c Dumnezeu geometrizeaz. Cci Divinitatea e singur, nu-i asa? Prin excelent singur. Si ce poate face fiinta singur, inteligenta singur, pur, dect geometrie? Nu din fric. Lui Dumnezeu nu-i e fric de singurtate, ca nou. Nici din necesitate. Pentru Dumnezeu nu exist necesitate. Ci din vointa de a tri, ntr- un fel, vesnicia din untrul lui.

VIII Despre problema totului si a prtilor Cnd treceam pe lng casa aceea care se drma, fumegnd de praf, si din care nu mai rmsese ntreg dect golul unei usi mi-am adus aminte de problema totului si a prtilor, de ntrebarea glorioas a lui Leibniz: poate casa fugi printr-o us? pe care nu reusea nimeni s-o nlture. Iar casa, care nu mai era un tot, fugea acum, bucat cu bucat, prin usa care nu mai era o parte, n timp ce lucrtorii drmau, senini, cteva ziduri si un nceput de problem. De ce struie totusi problema? Snt oameni care cred c problemele stau n ziduri si, dac acestea din urm se drm, acoper sub ele si problemele. Snt altii care cred c solutia zidurilor hotrste de solutia problemelor si, dac o cas nu poate fugi printr-o us, atunci problema totului si a prtilor este sfrsit. Nu mai vorbim despre cei care cred c problemele nici nu exist, ci doar zidurile. E o special ncptnare a oamenilor aceasta de a se atasa de durat si lucruri durabile. Li se pare c totul e prefacere, pieire, chiar problemele si semnificatiile lucrurilor. n loc s triasc ei viata fr de sfrsit a semnificatiilor, le pun pe acestea din urm s triasc, s ncorporeze durata omeneasc. De cele mai multe ori nu gndim; dar ntotdeauna cnd gndim, legm gndul de noi nsine, de altii si de lucruri. Nici mcar cuvntul, logosul, faptul pur al ideii, nu st pentru noi dincolo de lucruri. Asa, de pild, oamenii nu gndesc niciodat cuvintele. Ei nu stiu sensul lor si nu le vd, poate, implicatiile. Ei nu stiu nici mcar filologie, acest regres ad finitum, care e totusi un regres, al lucrurilor cuvntate. De cele mai multe ori cuvintele noastre, ca si lucrurile noastre, nu au nici un regres. De aceea ne-am gndit ntr-o zi c oamenii ar trebui s cnte n loc s vorbeasc. Cel putin n felul acesta viata ar fi mai direct, mai spontan si mai nemijlocit vie. Dar nu v-a durut niciodat viata? N-ati simtit cum se ncheag ceva nuntru, cum se ntregeste n trup o semnificatie si cere s ias la lumin? Cci, ntr-o zi, toate lucrurile acestea disparate, tririle, crtile citite, emotiile regionale sau generale, tristetile sau nentelegerile, toate se organizeaz ntr-o b ucat, simfonic. Ce a fost mai obsc ur si mai inexplicabil n noi prinde deodat viat, nteles si unitate. E adevrul care a stat ascuns n lucruri, care a suferit de spargerea lor, care s-a cutat pe sine si s-a rentregit. E adevrul din noi care se adun.
28

De aceea viata ar trebui s ne doar cteodat. Nici nu stim ct adevr avem n noi si unde e. Dar ntr-o zi simtim o durere undeva, n piept, si atun ci abia ntelegem de ce spunea misticul acela c simte pe Dumnezeu n pieptul lui. Am observat ceva curios: nu e nevoie s ai dreptate pentru a putea tri. Dar, dimpotriv, ar trebui s nu putem tri n ziua n care nu avem dreptate! Erorile logice ar trebui s ne dea ruri fizice; exercitiul gresit al ideii ar trebui s pgubeas c vietii noastre. Nu e admisibil s fim asa nesimtitori fat de desfsurarea silogismelor si de eficienta lor logic. Ideea nssi, cea just chiar, ar trebui s fie suferint, pasiune adnc resimtit de fiinta trupului nostru. De altfel facem necontenit imprudenta aceasta de a gndi mai departe dect sensibilitatea noastr; sau, si mai bine, de a nu urmri cu sensibilitatea parcursurile nalte ale gndului. Ne desfacem n prti si trimitem o parte, nzestrat cu antene subtile, s inspecteze regiunile deprtate ale universului logic, n timp ce viata din noi curge pe albia ei. De ce s nu fim ntregi peste tot? Snt unele dezvoltri nefiresti n fiinta noastr, att de nefiresti nct au fcut din noi o dizarmonie. De pild, noi stim, cunoastem mintal mult mai multe lucruri dect ni s-au ntmplat afectiv. Iat un lucru care ar trebui s ne pun pe gnduri. Mi se pare, cteodat, c nu sntem noi oamenii adevrati. Sntem un fel de schit, o ncercare pentru umanitatea care ar fi trebuit s fie sau care va fi, poate, vreodat. Cel care ne-a fcut s-a gndit la alt umanitate si a pus pn si n inimile noastre nostalgia altor forme de viat, mai reusite dect cele de azi. E bine s ne amintim c nu sntem dect drumul ctre altceva. Dar s-ar putea naste din noi o alt umanitate? N-am gresit noi prea mult, prea adnc? Cine stie, poate c tot mai e ceva bun n noi. Ar trebui, numai, cutat cu ngrijire, iar ochiul care privegheaz ar trebui s stie cum s recunoasc. E odihnitor s constati c, n dese rnduri, oamenii s-au gndit la alt umanitate, la alte forme universale de viat. Snt oameni care au propus chiar crearea unei umanitti artificiale, a unei umanitti absurde, poate, numai din gndul acesta legitim al nnoirii. Montaigne propunea, ntr-o zi, s se creeze sate n care oamenii s vorbeasc latineste. Nu avea dreptate s-o cear? Respectm prea mult omul, facem prea putine experiente cu el si de aceea nu ajungem la nici un rezultat nou de attea secole. Gnditi-v c, ntre timp, s-au realizat cteva rase noi de animale. Onoarea de a fi om este ea att de inatacabil? Am nchipuit, de pild, o plaj cu nisip fin, cu soare si copii jucndu-se ntru geometrie. Jocurile lor ar fi jocuri regulate, jocuri de msur si ordine, simetrie si lege. Poate ar aseza pietricelele n numr determinat, cu o form determinat, care s rspund unor adnci ntelesuri aritmetice, si ar cuta astfel, ca Eurytos pitagoreicul, numrul constitutiv al calului si al celorlalte vietuitoare. Privind peste ntinsul mrii inutile, ar simti zilnic prezenta problemei totului si a prtilor, si dezbaterea ei ar fi dezbaterea lor luntric. De ce s nu fie cu putint o astfel de viat, n care sensibilitatea si imaginatia si-ar lua drept aliment schemele spiritului si, pe de alt parte, spiritul s-ar servi necontenit de interesele si fervoarea imaginatiei? Ce tip nou de umanitate ar iesi din aceast viat excesiv! Ceea ce pentru noi astzi este adevr greu dobndit, problem tulburtoare si deseori nenteleas, pentru oamenii tipului nou ar fi adevr imediat manevrabil, tot att de imediat ca un reflex. Penibila noastr adncire n desfsurrile adevrului ar fi pentru ei joc usor si spontaneitate. Problemele s-ar naste de la sine, ar exista pe toate cile si n toate spiritele. Ele ar constitui viata de toate zilele a oamenilor. Nu merit odat oamenii o astfel de viat zilnic? Si trziu, murind, oamenii aceia mbtrniti n scheme si aventuri pure ar contempla nc marea ntins si inutil, prin care vor fi deprins, n sfrsit, lumina care zace n problema totului si a prtilor.
29

S nu spuneti c a promova formele, a ncorpora ideile, a gndi si a vietui geometric nu nseamn trire. E cu putint si o astfel de trire. E pasiune si febr si aci. Emotia ndeletnicirilor stricte suspend provizoriu exercitiul vital, pentru a-l relua apoi pe alt plan de existent, mai curat, mai uman. Iar dac exercitiul formelor pare a sfrsi la calm si netulburare, s stiti c acestea snt numai masc, asa cum era masc fata linistit a zeului mrii din antichitate, asa cum e aparent suprafata neted a mrii agitate n adncuri. E absurd s se cread c vietuirea n forme nu este nc vietuire. C, lipsit de caracterul irational, de ceea ce e tulburtor si insesizabil n ea, viata nu este. Formele pot f i foarte bine ntelese dre pt continuturi de viat, dup cum, pe alt plan, formele au putut fi ntelese drept continuturi de cunoastere. Astzi ne este ngduit s gndim felul nostru de a gndi, s cunoastem felul nostru de a cunoaste, s reflectm, ntorcndu-ne privirile nuntru, as up ra intelectului nsusi, asupra propriului nostru intelect. De ce gndirea s se poat rsfrnge asupra ei, si viata s nu se rsfrng si ea nuntru? Am trit prea mult n afar, nruriti de lucruri strine nou. Lucrurile din afar ne cheam n toate prtile si ne amgesc. Snt prea multe, si fiinta noastr este una. Ar trebui s le mai mputinm, sau mcar s nu ascultm de chemarea lor, pentru a nu vedea ct snt de multe. Entia non sunt multiplicanda.tatul complet, din W. Occam, este: Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem, adic: Cele ce snt nu trebuie sporite dincolo de necesitate. (N. ed.)> Singurul lucru de ncercat, n aceast monadologic lume, este s punem ferestre peste tot. S punem ferestre nu pentru a privi n lucruri, cci asa ne-am deprta si mai mult de noi nsine; ci pentru a face lucrurile s ne vad. Sntem noi, peste tot, si nicieri nu trebuie s gsim altceva dect propria noastr substant. S nu ne mai pierdem n lume. S ne strngem bine mprejurul ntelesurilor noastre, s le ncorporm si s facem din ele hrana zilnic a vietii noastre luntrice. Si asa precum, privitor la totul organic, durerea prtii este obsesia totului asa s fie si la noi exercitiul ideii: o obsesie a ntregului, o posesiune organic, totalizatoare. Cci de ce mna mea stng s stie de durerea piciorului meu drept si coapsele mele s nu stie nimic despre voluptatea ideii de compunere a formelor?

IX Despre pcat M-am gndit mult vreme cum am putea face ca ideile noastre s devin strile noastre de corp. Dar numai misticii cunosc tainele corpului si imnurile prin care s-l nsufleteasc. Ei singuri stiu s-si treac vointa n snge. Cum as vroi s le fur arta lor de a ptimi! Mi-ar fi plcut s mbolnvesc realitatea cu idei si atunci cel dinti suferind as fi fost eu nsumi. De ce nu este ntotdeauna adevrul o emotie sau o patim? Poate pentru c snt prea multe retineri n corpul nostru. Adevrul nu poate nc tulbura viata, pentru c viata e slbatic; nu ascult de nimeni. Ne-ar trebui o pregtire biologic anumit, ar trebui poate schimbat totul, de jos n sus, ca s putem face corpul s rspund la toate chemrile gndului. ntre timp, viata tulbur adevrul. Tot ceea ce se refer la ntmplrile propriu-zise de viat e nesigur si nestiintific. Un gnditor spunea odat: dac morala n-ar privi pasiunile omenesti si viata noastr sufleteasc n genere, atunci ea ar putea fi tot att de riguroas si sigur ca oricare stiint deductiv. Si aduga: iar dac geometria s-ar opune att de mult
30

patimilor noastre pe ct o face morala, atunci am contesta-o si viola-o si pe ea tot att de mult. C adevrul e incert din cauza vietii si viata, la rndul ei, nu poate deveni cert prin adevr iat un lucru pe care niciodat nu-l regretm ndeajuns. E comun tuturor oamenilor cu adnc viat interioar idealul de a face spiritul s ptrund n carne. E una din constantele vointei de a fi om aceasta de a voi s dai semnificatii materiei brute din tine. Si ntr-adevr, dac spiritul nu reuseste s ptrund n carne, dac vointa mea liber nu se poate insera n biologie, dac absurdittile si excesele omului nu pot deveni ereditate atunci lucrurile nu servesc la nimic. Cci la ce servesc lucrurile? La ce servesc arborii din fata noastr si ntinsurile si apele, atta vreme ct nu le organizm? Ele snt tot attea obstacole pentru noi, snt zidurile grele si nalte ale lumii. Dar ct de usoare devin toate cnd inima ti se deschide si crezi , de pild, n Dumnezeu si-l vezi peste tot n lume Nu, lumea nu e grea. Numai, noi nu stim ntotdeauna ce s facem cu dnsa. Cum am putut ajunge s fim strini de propriul nostru corp? S gndim una si s ne fie foame de altceva? Ci corpul trebuie pus si el n slujba gndului; trebuie s fie copilul lui, fptur dup chipul si asemnarea lui. Dar pentru aceasta e poate nevoie de o nou definitie a ideii de experient. Nu-mi dau seama prin ce nentelegere poate fi calificat drept experient de viat un cerc de ntmplri adunate din toate colturile lumii, rsrite n drumul nostru ctre lucruri si czute deodat aci, n zonele noastre felurite de viat. Oamenii cred c experienta e numr de fapte si c se msoar cu anii. Dar anii snt prosti si ntmplati; iar numai nentmplarea poate da un r spuns ntrebrilor noastre. De ace ea trebuie s organizm experienta vietii. Trebuie s crem artificial, am mai spus-o, ca ntr-un laborator. S facem din viat un laborator unde s experimentm deliberat ipotezele noastre. Iat de ce, de-a lungul acestor rnduri, am gndit tot timpul o ipotez a crei experimentare o ncercam. Era ipoteza c ideile nu au o singur dimensiune, ci mai multe. C ele nu triesc numai n planul logic, dar rspund ntregului nostru sufletesc: snt si necesitate de adevr, dar si emotie; snt schem si bucurie. Ideea nu este linear, sau atunci, este prin greseal. Am ncercat aci s desfacem bratele unui unghi prea mult vreme lipite unul de altul; am transformat o fals linie ntr-o cuprindere, pe un nou plan, a vietii. Si totusi simt acum, la capt, c viata nu se las cuprins. Trebuie s ncerci o dat, trebuie s n cerci de dou ori. Peste tot n tine snt rezisten te, peste tot empiria te ntrzie. Nu e nimic de fcut, dect s iei truda de la capt. De cte ori? Nu, nu putem muri asa. Trebuie s trecem cui va adevrul nostru, ceea ce a fost bun si drept n noi. A ltfel nici noi n-am servit la nimic. Trebuie s prelungim modul nostru de a fi, vointa noastr de a fi. Ce curioas e aceast necesitate de a te prelungi n toate, n carne ca si n spirit; de a prelungi pn si logicul! Dar prelungim logicul prin carne, deci ne contrazicem. Iesim din cercul actelor pure ale geometrizrii si ideatiei, ptrundem n cercul actelor vitale, pentru a putea reface alt dat viata pur pe care o vroisem. Iesim pentru a cdea astfel n pcat. E un pcat lucid, voluntar, calculat, dar este o iesire din legile jocului nostru, deci e nc pcat. Cci pcatul e activitate, e non-geometrie. Dar acum s-a sfrsit. Trebuie s te pleci. Trebuie s refaci viata cu desvrsire, de la biologie n sus. Trebuie s pui calculul tu ct mai adnc n detrimentul firii, asa ca nimic din omul care se va naste s nu mai fie retinere.
31

Tu ai avut prea multe retineri e adevrat. De aceea viata ta n-a fost cu putint. Dar cellalt va fi liber, cci va gsi peste tot n porniri, n instincte, n fire armonii. Asa te-as fi vroit pe tine. Dar elaborrile tale erau prea trzii. Veneau dup ce biologia si sfrsise conspiratia. Nu e nimic, acum ncepi din nou. Si iat istoria care se reface, neobosita istorie a sensului unic
-Sfrsit-

Not Prezenta editie reproduce editia princeps din 1934 n limitele modificrilor de rutin (actualizarea ortografiei, unificri de lexic, eliminarea unor evidente greseli de tipar etc.). S-au adugat totodat titlurile de capitole, care n editia princeps apreau numai n Cuprins. Editura

32