UNA HUACA BAJO LA CAMA

Para tener xito en la empresa de desenterrar una guaca no se deben tener intenciones oscuras, ambiciones o envidias. No deben ir ms de tres personas y no s deben violar en vano los ltimos cinco mandamientos en contra de Dios. No cometers actos impuros La primera vez que Bernardo se encontr de frente con el espanto del difunto Emiliano Sierra, tena 13 aos y la labor de cuidar un yucal. Das atrs el que sera el marido de una de sus primas se estaba robando las yucas de su pap, y su deber era cuidar que eso no pasara. La cosa era normal hasta que cuidarlas implicaba salir a las seis de la tarde de su casa y atravesar media caada. Cuando lleg a su puesto de vigilante ya era de noche y haca fro. Yo no culpo al muchacho pero era desvergonzado porque igual no robaba para comer. Haca casi lo mismo que su abuela, que se robaba los huevos de la gallinas de la casa de ella para venderlos y comprar cigarrillos, afirma el viejo con una sonrisa nostlgica. Pero el caso estaba en que pillar al ladrn no era tan importante como llegar a la finca a tiempo. La idea: sacarle el cuerpo a otra extraa luz azulada que le daba ronda al terreno de su familia montaa abajo. As que pasado un rato y entrado el fro, el joven Bernardo decidi irse sin ladrn pero con linterna en mano, de esas que eran buenas y alumbraban cinco cuadras. Arranc a atravesar riachuelos y pantanales en una noche cada vez ms oscura, sin luna y sin estrellas, en donde las yucas tendran que aferrarse ms duro a la tierra. Bernardo lleg a una quebrada en la que haba que saltar de a piedrita para no salir con hielo en las botas, pero en ese momento la linterna dej de alumbrar las cinco cuadras y simplemente se apag. La candela, que tena una chispa que poda prender hogueras, tampoco prendi y los fsforos se descabezaron. Pareca que la luz saba que haba protagonistas que brillaban por s mismos. As que ignorando el pantano, sigui el camino que conoca de memoria hasta que se le hel la sangre, se qued paralizado como la estatua de Bolvar en el parque y tieso como los cuellos que almidonaba su abuela. Pareca frenado como si de repente lo hubieran desconectado y solamente sus ojos se pudieran mover porque ah lo vio por primera vez.

Era el espanto de Emiliano Sierra, un hombre prestamista de su poca, obsesionado con el oro, los lingotes y las joyas. Y que mis palabras no lo ofendan, se robaba los prestamos que haca, pues se perda cuando venca el plazo de pagarlos. Pero el caso es que haca tres aos que haba muerto, pero yo lo vea caminar a media vara del suelo, yo vea que daba el paso pero no pisaba la tierra. Iba con un manto caf, pero a medida que acercaba lo vi con un hbito, un hbito mortuorio. Y es que la pasada a la otra vida es muy seria l sigui caminando y yo ah, tieso. Pero Bernardo dice que aunque lo vio pasarle cerca no le hizo gran cosa, que seguramente no lo quera perjudicar porque en ese momento l no tena intencin mala con el difunto. As que al momento en que dej de verle, se sinti liberado, como vuelto en s y de inmediato arranc como potranca loca para su casa. Al llegar vio que eran las doce en punto, que la linterna serva, que los fsforos no se descabezaban y que la candela todava poda encender fogatas. En ese momento no saba que aquello sera el primer encuentro con los riesgos de un hobbie que le durara gran parte de su vida. Aquel encuentro fue una coincidencia, que aos ms tarde entendi, que no fue peor porque an no haba actos impuros en su historial de guaquero de fin de semana. No levantars falsos testimonios ni mentirs Su bsqueda de entierros, oros ajenos y problemas de otros tiempos, era la forma de perderse a ratos de una realidad que pareca libretiada. Salir por la maana, llegar a almorzar, devolverse a la fbrica hasta las cinco que salan y volver a casa. Bernardo Gaviria es un hombre de pocas palabras y muchos reproches. Oriundo de la vereda el Zarzal de Copacabana es de esos abuelos de hacer agua panela y lavar los platos del almuerzo y la comida. De or la radio luego de la siesta de las tres de las tarde y hacer la compra de las arepas y la leche a las cinco en punto. Canoso, guapo pero malgeniado. Le gusta soltar chistes malos con el almuerzo, lavar moras y daar materas. No le pregunte de noticias o de cmo salar mantequilla porque usted saldr con un manual. Tampoco se le ocurra llevar vasos sucios cuando l est lavando la losa ni piense siquiera en hablarle de metafsica e iglesia en la misma oracin. Conservador para la ropa pero liberal con los zapatos, mi abuelo siempre fue religiosamente curioso pero poco prctico, como cuando mi abuela se emputaba con l porque compraba un racimo de bananos sin que hubiera huevos o pan y l simplemente le responda: bananos as no se ven todos los das, no se pueden dejar pasar as no ms.

Cuando hablaba de sus bsquedas de tesoros, de sus agujas marianas o de cmo usar la batea, no hay monedas ms brillantes que sus ojos o joyas ms admiradas que su voz. Es como si la guaca fuera su memoria, como si los tesoros fueran las historias que se niega a olvidar o cmo si el espanto fuera molestar otra vez a mi abuela. No consentirs pensamientos ni deseos impuros. Lo no dicho se convierte en el secreto que guardaramos juntos. La historia de los fines de semana en que se perda entre luces de otros mundos y llamaradas del ms all, lo emocionan al punto en que solo le da paz cabecearse mientras reza el rosario. La bsqueda de guacas y los encuentros con espantos son la mitad de lo que no me dijo, de lo que me neg con una nueva historia, de lo que me invent para seguir con el ejemplo del abuelo serio y asentado. Desde que los espaoles iniciaron la guaquera en el siglo XVI en el continente americano, pocos hombres se han quedado asentados y serios, pues la fiebre por el oro y las riquezas de indgenas en esos tiempos y de hacendados en otros, ha sido el hilo que ha llevado a esta prctica a sobrevivir hasta nuestros das. La zona de Antioquia y el viejo Caldas no era ajena a este fenmeno, y por el contrario tena tantos seguidores que a mi abuelo no le faltaba competencia. Tanto que podramos afirmar que la prctica de la guaquera se intensific a mediados del siglo XIX como estrategia se supervivencia de los vivos antioqueos quienes generaron entre las montaas una cultura de saqueo que alcanz el status de profesin. Una profesin que en el momento de describirla, deja por fuera a Bernardo de la imagen del campesino que sale con pala y vara a buscar leyendas de pueblo y cantina o apariciones que frecuentan las montaas antioqueas. Pero vala la pena levantar falsos testimonios y mentir, pues no hay hombre, catlico o ateo al que no le emocione el oro. El guaquero, antes que cualquier cosa, es un creyente, y su credo se transforma al punto en se explica fenmenos hasta cierto grado incomprensibles para cualquier persona. No codiciars los bienes ajenos En la penltima salida en bsqueda de guacas, Bernardo se fue con media de aguardiente a esperar al viejo Emiliano Sierra, esto porque dicen que el ans espanta a las apariciones. El problema es que la media de guaro, que se tom de un trago al verlo, ni le espant el susto ni el guayabo. Yo me levant maluco, mal, me tir feo. l dijo que la aparicin le haba tirado duro porque saba de sus intensiones, haba violado el noveno mandamiento, su codicia le haba ganado, y quiz ms el aguardiente que el

aparecido se la haba cobrado. Le quedaba por violar un mandamiento de los cinco que viola la guaquera, pero no estuvo sin pecado mucho tiempo. Luego de considerar dejar sus bsquedas de jubilado sin agenda los fines de semana, Bernardo se dej convencer de una vieja amiga y su esposo de buscar una ltima guaca. El entierro se encontraba en el quicio de entrada de una casa abandonada que quedaba por el Seminario Mayor. A Bernardo todo le pareci muy raro desde el principio porque el fulano con el haban ido, al llegar los dej all solos. Sin embargo, siguieron el conducto regular de sus bsquedas: sacaron las agujas marianas, que les diran dnde buscar, y luego a cavar. Pero en el momento en que tocamos algo se va la luz y se nos aparece un gato negro, la cosa ms horrible, echaba chispas y tena los ojos rojos como candela y unos periquitos que haban por ah empezaron a chillar la cosa ms fea. Entonces Marco Fidel, el otro amigo con el que bamos, no s cmo acat de sacar el crucifijo y ese gato se espant. Hubo otro rato en que la luz no volva pero nosotros llevbamos velas benditas y nos quedamos ah hasta que volvi el fulano ese que nos haba llevado y lleg con un montn de gente. Eran como 12 personas, Bernardo dice la mitad eran viejas y estaban tomando (cosa que no era indecente para la poca, pero que mi abuelo reprueba con una mueca). Ellas, les tenan dizque un trago especial, quin sabe qu afrodisiaco antecesor de las anfetaminas que les hara perder algo ms que el tesoro que no encontraron. Eso a m me pareci muy raro entonces yo les dije a todos que ni por el verraco fueran a tomar de eso. Entonces nos dejaron all tirados y ya bajamos caminando hasta que encontramos la salida a la carretera como a las cinco de la maana. Ese da los espantaron ms los vivos que los muertos por eso de codiciar los bienes ajenos. Aunque quiz fue culpa de Ligia o las otras seis viejas, porque en la bsqueda de una guaca no debe haber mujeres: ellas espantan el oro. No robars Es sabido que por regla general las guacas no se encuentran en terrenos bajos o en los valles, porque los indios buscaban para su ltima morada sitios a los cuales no pudiera llegar agua corriente. Por eso las guacas se buscan observando en primer lugar el terreno, pues la tierra removida, con el transcurso del tiempo va dejando un hundimiento superficial, fcil de distinguir. Este hundimiento es suficiente para dar indicio de la existencia de la guaca.

Pero a pesar de tener un ojo experto o las coordenadas del sitio, La guaquera no era para todos, ni siquiera para aquellos que tenan un entierro bajo la cama. Mi abuelo dice que tena en su casa un entierro de varas de oro pero su to solo le dej los huesos, literalmente. Eso fue cuando yo era ms joven. Le estaba ayudando a mi to Camilo a poner unas baldosas que l se consigui en Medelln. Un da que llegamos el albail que l contrat y yo, lo encontramos lleno de tierra y vuelto nada, como si hubiera estado toda la noche escarbando. Y fijo, eso se perdi como quince das y nunca supimos por qu. Ya fue cuando esta casa era ma que le hicimos un bao y otras piezas que nos dimos cuenta de que ah haba un entierro, pero nosotros solo encontramos huesos. Yo para ahorrarme problemas los deje ah y nunca han molestado. Eso no era una huaca, ya era un simple entierro de huesos sin tesoro alguno, aunque originalmente la definicin de huaca, que es de origen quechua, significa tumba. Pero el to Camilo fue el malhechor que cometi el ltimo de los pecados: rob el oro de lo que nunca sera suyo por ms que el suelo estuviera a su nombre. En una casa todos los das se esconden verdades y se entierran mentiras, as que si todos revisramos bajo nuestras camas habra ms de una huaca empolvada, llena de los sueos que no se vivieron y de las memorias que nadie ms quiere revisar. Bernardo siempre busc tesoros enterrados, que segn l ya sabe que por algo estn bajo tierra, y a pesar de que ahora solo se sienta a recordar el pasado disfruta contar sus aventuras de guaquero y aplicar sus tcnicas a las moralejas de vida que les dice a sus nietos. En vano no dicen que para tener xito en la empresa de desenterrar una guaca no se deben tener intenciones oscuras, ambiciones o envidias. No deben ir ms de tres personas y no se deben violar en vano los ltimos cinco mandamientos en contra de Dios.

Isabel Cristina Isaza Gaviria.