Cu Pukin mpotriva cenzurii Ion Ungureanu, actor i regizor Dup succesul fenomenal (a fost o mare surpriz i pentru noi)

) al spectacolului Sfnta sfintelor, montat de mine pe scena Teatrului Armatei din Moscova, am fost invitat de conducere s rmn angajat n permanen la ei. Cu o singur condiie, le-am spus, s montez doar ceea ce-mi place. S nu mi se impun nimic. Temerile mele nu erau lipsite de temei: dei era teatru academic, avea specificul su, fiind subordonat Direciei centrale politice a Armatei Sovietice (). M gndeam cu groaz la faptul ce fel de dramaturgie te pot sili s pui n scen. Pe de alt parte, rspunznd astfel invitaiei, credeam c nu vor accepta condiia mea. Dar m-am nelat. Bine, mi-a rspuns, zmbind, directorul artistic al teatrului Rostislav Goreaev, un om de-o rar cumsecdenie. Acceptm condiia D-str, atta doar, zmbi el din nou, atta doar c uneori va trebui s alegei dintre ceea ce v place mult de tot i ceea ce pur i simplu v place. Am zmbit i eu De-acord! Triam cu toii n U.R.S.S., ce mai... Dar s-au inut de cuvnt, i timp de vre-o doi ani mi-au permis s montez n alte teatre, la Televiziunea Central, mai puin la ei. ntre timp Ion Dru a finisat a doua sa pies istoric (dup Plecarea lui Tolstoi, pus n scen la Teatrul Mic din Moscova de regretatul Boris Ravenskih) i ntr-o bun zi s-a prezentat cu ea la Teatrul Armatei. S-a adunat toat trupa Ion Dru fiind un fel de Cehov al acestui teatru: aici a debutat ca dramaturg cu prima sa pies Casa mare,n 1961, mai trziu tot aici i-au fost montate Psrile tinereii noastre i Sfnta sfintelor. Piesa (era vorba de Aflarea lui Dumnezeu) a fost citit de autor i aplaudat cu entuziasm chiar n timpul citirii ei. S-a decis unanim

includerea ei n repertoriu, eu urmnd s ncep repetiiile imediat dup Anul Nou. Dar... la dou sptmni dup citirea piesei (era sfritul lui 1979) trupele sovietice au intrat forat n Afganistan i... totul a fost stopat. S-ar prea, ce legtur putea avea o pies istoric, aciunea creia se petrece n secolul al XVIII-lea, cu intervenia trupelor sovietice n Afganistan? Uite c avea. n actul II, n palatul mprtesei Ecaterina a II-a, tnrul ei favorit Platon Zubov enun cu emfaz n prezena lui Potiomkin planul su de cucerire a Persiei i ieirea Rusiei ctre Oceanul Indian. A fost visul lui Petru cel Mare i nou ne revine mreaa misiune de a-l realiza! exclam solemn Platon Zubov. Am nevoie de o sut de mii de soldai pentru cucerirea Persiei . La obieciile zdrobitoare ale feldmarealului Potiomkin, ambiiosul Zubov conchide, plin de sine: Istoria va decide cine din noi a avut dreptate! Similitudinea cu campania sovietic din Afganistan era vdit. O coinciden uluitoare! Marii autori au acest dar, aceast capacitate de a ghici, n mod surprinztor, de a anticipa mersul evenimentelor istorice plin acest dar al premoniiei. Dar, desigur, asemenea profeii se pltesc. Dup cum am mai spus, piesa imediat a fost trecut pe linie moart, nimeni nici nu ndrznea s mai pomeneasc de ea. Eu, unul, am czut ntr-o neagr depresie: ghinionul care m urmrea nc de la Chiinu, cnd intenionasem s montez Doina lui Dru la Teatrul Luceafrul (prima variant se numea Semntorii de zpad), intenie care n mare msur a contribuit la plecarea mea silit din Moldova, ei bine, acest ghinion m-a ajuns din urm, m-a gsit i la Moscova. Dru ns, fiind un lupttor din fire, dup un scurt rgaz, s-a apucat s scrie, n baza piesei, un roman istoric. L-a prezentat la revista , i ca s vezi minune! a fost publicat sub denumirea Biserica alb. Dup legile sovietice ale cenzurii, odat cu publicarea romanului, n mod formal, i piesa intra n legalitate, deci ne puteam ntoarce la ea. S-au fcut demersurile necesare i cu greu, cu scr Direcia politic a Armatei ne-a permis s de importan major. Dru, trebuie s recunoatem, cu piesa sa i-a manifestat din

ncepem repetiiile, dar cu o condiie: decizia final va fi luat doar dup ce vor asista la repetiia general. Bu-un! I-am comandat muzica lui Eugen Doga, cu care am colaborat la toate piesele lui Dru, decorul l-a plzmuit celebrul pictorscenograf Iosif Sumbatavili, care s-a inspirat din Brncui, din inegalabilele mnstiri bucovinene. Au fost cusute o sumedenie de costume istorice, comandate special la vestitele ateliere de la Teatrul Boloi, s-a confecionat mobil de epoc mai n scurt, la acea or s-a dovedit a fi cel mai scump spectacol din Moscova, montat pe cea mai mare scen dramatic din lume. M gndeam n sinea mea c, odat ce se nvestesc atea bani, se va ine cont i de aceasta, atunci cnd se va hotr soarta spectacolului. Repetiiile au devenit un festin teatral i pentru mine i pentru actori. E de-ajuns s spun c la rolul lui Potiomkin l-am selectat pe Vladimir Soalski nimeni nu s-a ateptat la asta, era un actor comic care juca mai mult n episoade. Eu ns, pe parcurs am redescoperit n el o nebnuit energie creatoare, cu un imens diapazon de la tragic pn la cel mai fragil lirism, un umor i un artistism rarisim ce i-i amintea pe Marcello Mastroianni i Anthony Quinn. Am aflat mai trziu c debutase cu brio n rolul lui Romeo din piesa shakespearian. Interpretarea lui Potiomkin de ctre Soalski a fost o realizare de vrf n cariera sa artistic i un eveniment de excepie n viaa teatral a Moscovei. Iar pe Paisie Velicicovski stareul mnstirii Neam care n zilele noastre va fi trecut n rndul sfinilor de Biserica Orodox Rus, l juca n-o s credei! secretarul organizaiei de partid al teatrului Piotr Vineakov. i cum l juca!! Era att de convingtor, plin de o pioenie nedisimulat, nct unele spectatoare n final se ridicau pe scen i, cu lacrimi n ochi, i srutau mna i i se nchinau ca unui veritabil duhovnic. Vorba lui Pasternac: i-aici dispare arta pur,/ respir soarta i natura ( , ). L-am ntrebat n particular pe Piotr Ilici, dac ceea ce joac nu contravine ideologiei comuniste, adeptul creia n mod firesc era. Mi-a rspuns simplu i sincer: Eu mam nscut ntr-o familie de rani rui, prinii mei au trit toat viaa la ar n

legea cretineasc, ei au fost un model pentru mine ca oameni, memoriei lor le nchin acest rol... Ecaterina cea Mic, jucat de celebra Larisa Golubkina, i ea cunoscut mai mult ca actri comic (rolul central din filmul ), a fost iari o revelaie n scen aprea o moldoveanc veritabil de un dramatism sfietor. Ecaterina cea Mare i-a revenit Ninei Sazonova i din nou o surpriz pentru toi: Cum, cu nfiarea ei de rusoaic sadea s-o joace pe nemoaica aia, care n-avea nimic rusesc n ea i toat viaa a vorbit cu accent nemesc?! Ei bine, a jucat-o magnific (i, desigur, fr accent, pentru c noi urmream esena i nu aparenele) fiind ntotdeauna ntlnit i apoi petrecut din scen de spectatori cu aplauze tumultoase... Dup cteva luni de lucru intens, iat i repetiia general era vara anului 1983. Avu loc consiliul artistic al teatrului, la care au asistat i reprezentanii Direciei politice a Armatei. Toi membrii consiliului artistic n unanimitate au aprobat spectacolul i ne-au felicitat din inim. Reprezentanii Direciei i-au ascultat pe toi, dar n-au spus nimic. Peste cteva zile ni s-a comunicat decizia lor: spectacolul nu poate fi prezentat publicului, asupra lui va mai trebui s lucrm, teatrul poate pleca n concediu. n toamn ni s-a transmis o list ntreag de observaii i corectri care, cred, s-a pstrat pe undeva n arhiva mea, dar asta e o poveste aparte. Colaborarea noastr cu Direcia politic a durat vre-o nou luni. Spectacolul l-am predat de vre-o apte (!) ori, cu diverse redactri. De exemplu, scena despre pohodul asupra Persiei pn la urm am fost nevoii s-o cedm, autorul a nlocuit-o cu una nevinovat despre discuia referitor la uniforma militar pentru soldaii armatei ruse. Dar orict le-am fi intrat n voie, degeaba, carul nu se mica din loc. La unul din ultimele nururi, cnd eram n sal doar n doi, Dru la un moment dat mi spune, dus pe gnduri: Ioane, mine spectacolul nu va fi aprobat. Eu, uimit i necjit la culme, am exclamat:

 Dar de ce, Ion Panteleevici?! Doar am efectuat toate schimbrile cerute, ce Dumnezeu?! Nu-i vorba despre asta. Actorii itea ai ti sunt insuportabil de liberi. Ei joac aa de parc n-ar exista puterea sovietic. i lucrul acesta nu poate fi acceptat sub nici o form. Ceea ce se petrece n scen n-are nimic sovietic, a repetat el. Dac stai s te gndeti, ntr-un fel Dru avea dreptate. ntr-adevr, ceea ce se ntmpla n scen i se putea permite la o adic unui autor clasic... Ce pretenii poi avea fa de el? A trit n alt epoc, a murit. De un de s tie el cum ar fi trebuit s scrie din punctul de vedere al Puterii Sovietice? Dar un autor contemporan?! Ce-i cu obrznicia aceasta? Unde-i viziunea marxist-leninist asupra istoriei, asupra religiei? Ce-i permite moldoveanul sta?.. A doua zi comisia de la Direcia politic a procedat exact aa cum a prezis Dru: au privit cu feele mpietrite spectacolul, n-au scos un cuvnt, au prsit teatrul fr s-i iee mcar rmas bun de la noi. nc bine c nu ne-au arestat, am ncercat eu s glumesc. Gluma, ns, n-a avut succes: am uitat s spun c, odat cu venirea comisiei, alctuit din ofieri superiori, n faa teatrului i la toate intrrile n sal la parter, loje i balcon au fost postate santinele! Nimeni, nici chiar lucrtorii teatrului n-aveau voie s ad n sal. ntr-un fel, timp de cteva ore am fost ca i arestai... Asta da, regim pentru un om de art! Lui Dru dup un asemenea comportament i s-a fcut lehamite i de teatru i de toate. S-a ntors la sculele lui de scriitor, la masa de scris. Nici nu mai contacta cu noi. Nu-i puteam reproa nimic. Fcuse totul ce depindea de el. La urma urmei, i ndeplinise misiunea, publicase romanul n revist, acum trebuia editat cartea... Actorii cu care am lucrat, cnd ne ntlneam, m priveau disperai i ochii lor m mplorau: Facei ceva, Ion Spiridonovici, e pcat s se piard frumusee de spectacol!. Peste un timp mi-a venit ideea s schimb finalul. Mi-am zis, ce-ar fi s-l lum aliat pe Pukin? Autoritatea marelui poet naional rus poate proteja spectacolul nostru, nu vor ndrzni s fie att de drastici cu noi! comun cu puterea

Zis i fcut. L-am chemat pe actorul respectiv, un fel de comentator al spectacolului, i i-am nmnat textul lui Pukin despre feldmarealul Potiomkin: n lunga list a favoriilor Ecaterinei, sortii dispreului posteritii, numele ciudatului Potiomkin va fi nnobilat de mna istoriei. Aceste rnduri, publicate n romanul Biserica alb, serveau drept epigraf la unul din capitole. Ele fac parte din Notiele pukiniene despre istoria Rusiei din secolul al XVIII-lea, scrise de tnrul poet, cnd se afla n exil la Chiinu i te uimesc prin fora analitic, prin amploarea gndirii. Chiar Dru m sftuise mai nainte s in cont de ele, cnd voi lucra asupra spectacolului. Cuvintele lui Pukin despre Potiomkin mi-au sugerat cum ar trebui s rezolv i scena plecrii feldmarealului din Petersburg. (Peste cteva decenii, n piesa lui Griboedov, aa va prsi Ceakii Moscova lui Famusov). ... Pmntul vechii Dacii, ncotro pleca Potiomkin, devenise un loc de aciune, un spaiu, unde se ncruciau imperii, se ciocneau destine. ncoace a fost trimis n exil marele Ovidiu, tot aici fcu un scurt popas strbunelul lui Pukin Ibraghim Hanibal. n baza ultimelor investigri acest copil etiopian n-a fost cumprat de arul Petru de la un marinar suedez beat, cum le place unora s afirme pn azi, ci a fost adus, pe ci dosite, tocmai din Etiopia de boierul moldovean Rogojin. La Iai l-a botezat un nepot de-al lui Constantin Brncoveanu, domnul Valahiei, apoi a ajuns la Moscova, unde a nimerit n minile lui Nicolae Milescu Sptaru care, la rndul lui, i l-a recomandat lui Petru cel Mare: E un biat iste, Mria Voastr, sprinten la minte. De n-ar fi fost strvechiul ora Iai, capitala Moldovei, putea s nu fi ajuns unde a ajuns acest etiop, botezat de dou ori a doua oar n Rusia, la porunca lui Petru... Exist asemuiri ciudate..., zice Pukin undeva. Feldmarealul Potiomkin, care visa s declare Dacia rediviva, prsete Petersburgul cu cuvintele: Plec la sud, acolo voi muri!... i ntr-adevr, peste puin timp moare nu departe de Ungheni, n acea parte a Moldovei care cteva decenii mai trziu se va numi Basarabia, ncorporat n imperiul arist, loc de surghiun pentru srtnepotul lui Hanibal Alexandr Sergheevici Pukin. Tnrul

poet colinda aceste meleaguri i se gndea cu tristee c, uite, Roma i-a exilat cel mai mare poet ncoace, la nord, iar pe el, cu lira nordic, arul l-a trimis n surghiun la sud. Atunci pn la apusul imperiului roman rmneau vre-o trei secole... Iar acum? Tnrul geniu se strduia s ntrezreasc prin ceaa vremii viitorul i destinele patriei sale mree i necrutoare totodat, s-i defineasc chipul i rostul n mersul impetuos al istoriei. Aflndu-se la Chiinu, el scria despre epoca Ecaterinei a II-a: De la cancelar pn la ultimul funcionar totul se fura, totul se vindea. i, probabil, comparnd epocile, n-a trecut cu vederea cuvintele spuse de Ovidiu, cuvinte de-o rezonan i o profunzime biblic: mpratul August ne-a dat imperiul, n schimb ne-a luat sufletul. Mai trziu acest gnd tangenial l gsim n Clreul de aram. Pukin pea pe-acest pmnt sacru, unde n secolul I al erei noastre trecuse Apostolul Andrei cel Dinti Chemat... Lucrnd asupra spectacolului, fr s vreau, m gndeam la asta i la multe altele: Doamne, ce mpletituri de destine, ce tangene! Uite, chiar i autorul piesei Ion Dru, de fapt, fu silit s prseasc Moldova i s se stabileasc la Moscova, iar unele din piesele lui sunt interzise la el acas, i din cauza asta le transcrie n limba rus i ele se joac peste tot, numai nu n patria lui (se zice c Ovidiu a compus versuri n limba traco-dac). Ba chiar i eu (iertat fie-mi nesbuina) m gndeam la propriul destin: un biet regizor moldovean, care-i vedea de-ale lui la Chiinu, la un moment dat e izgonit din Luceafrul i nevoit s prseasc Moldova. Acuma montam doar n limba rus. Deseori, n timpul repetiiilor, triam clipe halucinante, cnd le explicam actorilor rui c aciunea unor scene are loc nu departe de satul unde m-am nscut: poftim, peste deal e Slcua, iar n zare peste cteva coline se vede cetatea Benderului... Nu le venea a crede. narmat cu asemenea argumente i de ordin sentimental, cum vedei, am introdus n finalul spectacolului, ca o ncununare, cuvintele lui Pukin despre favoritul Ecaterinei Potiomkin. Ele se potriveau de minune cu atmosfera, cu logica i limbajul spectacolului. i chiar precizarea i accentuarea c aceste cuvinte i aparin lui Alexandr Sergheevici Pukin i confereau spectacolului un fel de

 (nsemnul calitii), un fel de . Da, Fabricat n Rusia, dar nu n U.R.S.S. aici e buba, parc auzeam glasul oponenilor mei. (Dei cultura rus a fost protejat temeinic de statul sovietic.) Manevra noastr n-a reuit. Cum am mai spus, cu toate c l-am luat ca aliat pe nsui Alexandr Sergheevici, tovarii polcovnici de la Direcia politic, n-au rmas impresionai. Nu era att de uor s-i duci de nas pe cerberii sovietici... Patru ani i ceva spectacolul a zcut n depozite, i doar printr-o minune nu s-a deteriorat, s-a pstrat intact totul: i decorul, i mobila, butaforia, frumoasele, unicalele costume. Era meritul modetilor lucrtori ai teatrului, ndrgostii de acest spectacol, ei au fost cei care nu i-au permis nimnui s se ating de el, nici chiar noului regizor-ef (nu vreau s-i pomenesc numele), un ovin nveterat care l nlocuise pe nobilul i vrednicul Goreaev. i, desigur, spectacolul a fost pstrat de actori, care erau convini c pn la urm vom izbndi. Deseori i vedeam cu rolurile n mn, repetau textul. tiau ei ce tiau. A btut ceasul perestroici i odat cu ea s-a ridicat un val de mprosptare miraculoas. Unii efi militari au fost schimbai, ni s-a permis, n sfrit, s revenim la spectacol. Trupele sovietice se retrgeau din Afganistan, aa c am reintrodus textul despre campania militar din Persia textul a devenit i mai actual, ba chiar au aprut i nuane de umor, de ironie amar. M rog, vorba lui Marx: Omenirea se desparte de trecutul su, rznd.... Iar la un mileniu de la cretinarea Rusiei Paisie Velicicovski, destinul cruia era i el legat de pmntul vechii Dacii, a fost canonizat. Doamne, ce se fcea n sal cnd era anunat aceast decizie a Sinodului! Exist apropieri ciudate, coincidene stranii... ...Uite-aa, cuvintele scrise de Pukin n ndeprtatul Chiinu, trecute i ele prin attea site i peripeii, s-au intersectat cu destinul spectacolului care s-a jucat timp ndelungat cu mare succes pe scena Teatrului Armatei cu aceast dubl denumire () i n final cu textul lui Pukin, involuntarul i nevolnicul nostru aliat n lupta cu cenzura. Dup cum vedei, ne-am purtat cu Pukin onest: odat ce-am apelat la el, chiar dac nu ne-a

ajutat, acum cnd ne puteam descurca i fr el, i-am lsat totui cuvintele i-n titlu, i-n final. Mai ales c i Dru le citeaz n romanul su. Desigur, n viitor nui doresc nimnui s treac prin asemenea experiene, s n-aib nevoie de nici un aliat, fie el chiar Pukin sau Shakespeare... Fiecare pasre trebuie s cnte pre limba ei. Aa e dat de la Dumnezeu. P. S. in s precizez c aceast remarcabil pies pn azi n-a fost montat la Chiinu i nici n alt parte. Oricare ar fi motivele i argumentele, e pcat c aa stau lucrurile. I. U. Chiinu, iulie 2008