CAPODOPERE ale ROMANULUI ROMNESC

Colecie iniiat i coordonat de Ion Marinescu Coperta coleciei i grafica: Done Stan Procesare computerizat: POLSIB" SA. SIBIU

EUGEN BARBU

GROAPA
ROMAN
Ediie revzut Text definitiv Editura 100 + 1 GRAMAR Bucureti, 1997

MRTURISIRI
CUM AM SCRIS GROAPA
c Editura 100 + 1 GRAMAR ISBN 973-9223-64-8 Pe la optsprezece ani, influenat i de moda literar care bntuia pe atunci, imaginam aventuri i idile consumate pe insule ndeprtate de carenu mai auzisem. Neaflam nplin rzboi i se pare c aceast nevoie de a evada din realitatea nconjurtoare, detestabil, i avea o explicaie fireasc. ntr-o smbt sear, spre toamn, ntr-unui din acele ceasuri cnd simi c urci pe rnd toate treptele nevzute ale melancoliei, m-am trezit n faa unui geam aburit de frizerie prin care se deslueau umbrele mai multor muterii. Cineva scrisese cu degetul pe placa de sticl o invitaie simpl: treci i te tunde! Prvlia aceasta mic, cu streain ca un cozoroc de apc, mai exist i azi, undeva n apropierea oselei tefan cel Mare. Mi separe c dac a mai trece ntr-o smbt sear pe acolo, a mai putea auzi acea pasre btrin, un sticlete cu duh, pe care l-am ascultat cu ani n urm, cnd ua acelei frizerii s-a deschis i s-a nscut ideea de a scrie Groapa"... Eugen Barbu, JURNAL, 1974 Se apropie Pastele. N-am nici un ban. O disperare crunt m copleete. Vecinii car miel i vin n damigene. n toat mahalaua plutete miros dulce de cozonac. Eu a suporta aceste lucru ri dar bunica mea plnge n fiecare zi. E btrin i se aga de orice bucurie. Nu pot s-o ajut cu nimic. M ntreab de ce nu-mi iau un serviciu-. Ce s-i rspund? C vreau s-mi termin cartea? Prietenii m-au prsit i nu le fac din asta vreo vin. Unii snt la fel de sraci ca i mine, dar au cel I puin o familie. M nchid n cas, string din dini. Muzica de la radio mi face bine. Sunt singur i m simt foarte puternic... Jurnal, 1966 Si Groapa "i Princepele "sntfructul unei mniiprelungite. n 1957 aprea prima carte primit cu huiduieli i cu scrisori de la preoi, nvtori i fctori de bine. Ce urau aceti oameni? Violena stilului, lumea aceea att de pestri, descris needulcorat. Cnd o scriam, m gndeam case va ntmpla ce s -a i ntmplat, c voi fi primit cu strigte i scrinete i tii de ce? Pentru c asta doream, s rstorn masa... Groapa", mahalaua nemernic n care snt obligai s triasc aceti oameni aruncai la marginea societii, nu este o lume izolat, o entitate geografic de sine stttoare, ci o consecin zguduitoare a unui fel de via odios, n care fericirea este dat numai unora i se obine, aa cum se vede i n aceast carte, cu mijloace care ngrozesc pe cititor. Voiam s mai adaug c titlul crii nu are referine numai la un spaiu cunoscut, ci i la groapa moral", n care erau silii s triasc mahalagii Cuaridei. Aici vreau s amintesc c trguitul miresei din capitolul Nunta" nu e deloc ntmpltor, c asemenea cstorii la mahala, n care printele i vindea copila unui om cu situaie" sau care ar putea avea situaie", erau curente i c nfind acest drg ruinos am umplut inima cititorului de oroare... Jurnal, 1974 ... La apariia Gropii am fost etichetat scatolog naional" titlu de care s-au bucurat aldeArghezi i Cocea. Mam obinuit cu contestaiile. Un autor primit prea bine e susceptibil de bnuieli. El e, ori cu totul mediocru, ori deine un rang social care inspir lingueala. De pild, toi preedinii Uniunii Scriitorilor au o pres

excepional. Timpul, iat supremul arbitru... ... Regula criticii, elementara regul a criticii, cere ca opera s fie desprit de individ. N -a fost un PopescuDoreanu, care a fcut ca Groapa " timp de cinci ani, s fie o carte interzis i cu ce s -a ales el, ca s nu-l pomenesc pe A. Toma i ali cioclii literari ai dogmatismului, n -a fost campania organizat de Breban n jurul Princepelui" i ce s-a ales de acei copii ai durerii care scnceau n jurul crii? 198182 Interviu cu Mariana Brescu II EUGEN BARBU. CURRICULUM VITAE
1924 20 februarie. Se nate, fn Bucureti, Eugen Barbu; tatl, Nicolae Barbu, era tfmplar la Atelierele C.F.R. Copilria i-o petrece fn cartierul Cuarida, revelat fn romanul Groapa. 1931 incepe studiile elementare la coala primar nr. 40, patronat de C.F.R. 19351943 Urmeaz cursurile secundare la liceul Aurel Vlaicu", la liceul internat Schewitz-Hiyenn i la liceul Marele Voievod Minai" (ultimele dou clase). 194l-l945 Primul" debut: public la revistele Epigrama, Gluma, Pcal i Veselia, sub pseudonimele Eugen Rab i Eugen Baraba. 1943 fsi ia bacalaureatul la liceul Marele Voievod Minai", fi fncepe Jurnalul Se inscrie, urmfnd sfatul prinilor, la coala de ofieri de jandarmi din Bucureti. Se inscrie la Facultatea de drept din Bucureti. In decembrie moare tatl, tfmplarul Nicolae Barbu". 1944 ii face stagiul la coala militar de ofieri de jandarmi. 1945 La 1 septembrie fi d demisia din coala militar. ii reia vechile preocupri sportive. Se fhscrie la Facultatea de litere i filozofie din Bucureti, fiind clasificat primul la concursul de admitere. Subiectul lucrrii de concurs: Solidaritatea i limita datoriei fat de natur i oameni". (Jurnal) Particip la cenaclul Fapta", condus de Mircea Damian i la edinele grupului literar Bucureti". 1946 incepe s redacteze fntr-o prim form romanul Groapa. Particip la edinele postlovinesciene ale cenaclului Sburtorul", unde citete un fragment din Groapa (cap. Aia mic). Dup atftea nuvele psihologice, iat ceva care-i nedumerete pe venerabilii din fotolii." (Jurnal) ' Aprilie. ii moare mama. Debuteaz la ziarul Fapta, condus de Mircea Damian.

III
1947 Scrie aproape zilnic articole-pamflet fn ziarul Fapta, la rubrica Fapt i rsplat". 1948 Continu colaborrile la ziarul Fapta, fcfnd i cronica literar. Scrie prima versiune a piesei SftntuL Ca protest pentru indeprtarea lui G. Clinescu de la catedr, se retrage de la cursurile Facultii de litere i filozofie din Bucureti. Cea mai mare dovad de dragoste pentru Clinescu e aceea c fiind student la Litere, intrat primul, cfnd el a fost indeprtat de la catedr, am prsit facultatea." (Interviu fn Convorbiri literare, 1972.) 1949 1953 Continu scrierea i rescrierea Gropii Peste un an de zile (1947) reuisem s scriu vreo trei sute de pagini pe care un scriitor binevoitor citindu-le, s-a grbit s le trimit unui editor. Nu-mi pare nici astzi ru c am avut curajul s refuz o sum destul de mare (condiia era s prezint cartea pfn peste dou luni), bnuind c voi mai avea de lucru cel puin un an de zile. Acele peste trei sute de zile s-au transformat fn inc nou ani de munc incordat. Poate este interesant de aflat pentru cititori c Groapa a fost scris de treisprezece ori."

(Cum am scris romanul

 Groapa ").
1950 Este angajat corector la intreprinderea poligrafic nr. 1. 1955 A Xl-a versiune a Gropii Parc-i lipsete ceva. Editurile nu se inghesuie. Promisiuni mari i felicitri secrete de la oameni necunoscui, dar ce s fac eu cu felicitrile?" (Jurnal) Public in Viaa romneasc nuvela Munca de jos tiprit apoi la Editura tineretului, sub titlul Gloaba. 1956 A XII-a versiune a Gropii Public volumele Balonul e rotund, Unsprezece (romane) i Tripleta de aur (nuvele). 1957 Ultima transcriere a Gropii. Un asemenea scrupul pare o extravagan. Am retras cartea aflat in palt pentru c mi se pare inegal. A 13-a oar incerc s-o armonizez i lipsea un final." (Jurnal) Apare Groapa; public volumul de eseuri i reportaje Pe-un picior de plai 1958 Tiprete volumul de nuvele Oaie i ai si 1959 Apare volumul Patru condamnai la moarte; public romanul oseaua Nordului; premiera pe ar, la Teatrul National din Cluj, a piesei S nu-i faci prvlie cu scar! Romanul Unsprezece apare fn bulgar, la Sofia, in traducerea semnat T. Toncev i I. Krystev. 1960 Public volumul de reportaje Ctt n apte zile. Se cstorete cu actria Marga Butuc. 1961 Apare volumul de nuvele Tereza (col. B.P.T."). fn traducerea semnat de Darnia Bienkowska, apare la Varovia oseaua

Nordului
La Moscova apare un volum de nuvele romneti cu o prefa de Boris Polevoi; fn sumar, o nuvel de Eugen Barbu. 1962 Apare la Paris, in editura Pierre Seghers, o antologie de proz romaneasc, cu o prefa de Tudor Vianu; in sumar, o nuvel de Eugen Barbu.

IV
La Praga, in editura Orbis", se tiprete volumul Pe-un picior de plai La 10 martie este primit membru al Comunit ii europene a scriitorilor, cu sediul la Roma (Communita Europeea degli Scrittori). Este numit redactor-ef al revistei Luceafrul, funcie pe care o deine pin in 1968. Public volumul Prinzul de duminic (E.P.L.). 1963 8 ianuarie. Se deschide cenaclul NicolaeLabi, sub conducerea lui Eugen Barbu. Apare edi ia a doua a romanului Groapa La editura Volk und Welt" din Berlin i se tiprete, in traducerea lui Leo Hornung i Valentin Lupescu, un volum de nuvele (Cei patru condamnai la moarte, Oaie i ai si, Munca de jos). 1964 Apare prima versiune francez a Gropii Public romanul Facerea hunii (E.P.L.). La Montevideo, in editura Alfa", se tiprete o antologie de proz romaneasc, ingrijit de scriitorul uruguayan Mario Carabella, cu o prefa de Mario Benedetti; in sumar, Eugen Barbu. 1965 Premiera filmului Haiducii Apare la Djakarta o antologie de nuvele romane ti, ingrijit de Taslim Aii; in sumar, Eugen Barbu. 1966 Public Jurnal Premiera filmului Procesul alb (dup oseaua Nordului). fn editura berlinez Volk und Welt", in traducerea lui Tea Konstantinidis, apare Groapa. La Milano, in culegerea Le piu belle novelle di tut ipaesi apare, fn traducerea lui Domenico Porzio, nuvela Pe ploaie de Eugen Barbu. Pe scena teatrelor din Arad i Piteti se joac S nu-i faci prvlie cu scar! 1967 Premiera filmului Rzbunarea haiducilor. Se joac, la Teatrul de Comedie, piesa SftntuL fn numrul din 20 iulie al revistei Luceafrul public piesa LabyrintuL La Teatrul Giuleti se monteaz scenariul dup Groapa.

Apar volumul de eseuri Mtile lui Goethe i ediia a doua, revzut, a romanului oseaua Nordului (2 voi.). La Budapesta se tiprete versiunea maghiar a Gropii 1968 Groapa apare la Montevideo in traducerea lui Rubn Cotello. fi stringe in volum piesele de teatru. Public volumul de versuri Osnda soarelui (Ed. tineretului). Apare volumul de evocare a lumii haiduceti i a Bucuretiului fanariot,

Vtnzarea de frate.
Se public o versiune german a romanului oseaua Nordului Premiera filmului Rpirea fecioarelor. fi d demisia din postul de redactor-ef al revistei Luceafrul Apare la Sofia romanul Facerea lumii La Sad Paolo apare o antologie de proz romaneasc; in sumar, Eugen Barbu. 1969 fi stringe insemnrile de cltorie in volumul Foamea de spaiu.
Apare romanul Princepele (Ed. tineretului). (Premiul Academiei Romane). Public Martiriul Sfiitului Sebastim (nuvele, E.P.L.) i un volum de proz fn colecia Lyceum. La Budapesta, fn editura Europa", apare romanul Groapa. 1970 Este numit redactor-ef al Revistei Sptmtna. Public Jurnal tn China (E.P.L.). 1971 Premiera filmelor//a/ducii lui aptecai, Zestrea Domniei Ralu\ Facerea hunii. La televiziune este prezentat serialul Urmrirea. Se joac Groapa la Teatrul Satiric Muzical C. Tnase". 1972 Apare primul volum din seria Caietele Princepelui'". fn editura Progress" din Moscova apare Groapa, fn traducerea Irinei Ogorod-nikova, cu o prefa de V. Piskunov. 1973 Apare o ediie complet a reportajelor, Cu o tor alergtnd in faa nopii. Public povestirea-scenariu Postul clandestin (fn colaborare cu N.P. Mihail). Tip rete al doilea i al treilea volum din seria Caietele Princepelui". Scrie scenariile filmelor Oaie si ai si, Drumul oaselor, Batalionul de pedeaps . Pregtete pentru tipar primele trei volume din Istoria literaturii romane polemice i antologice, in 6 volume (6000 pagini). 1974 Eugen Barbu este ales membru corespondent al Academiei Romane. Apare fn antologia 9povestiri contemporane (fn limba rus), nuvela PranzeiutS. Public romanul Rzboiul undelor i Caietele Princepelui", voi. IV, ilustrat de Mihu Vulcnescu i Groapa, ediia a Vi-a. 1975 Apare voi. V din Caietele Princepelui". 1976 Apare voi. I din romanul Incognito. 1977 Apare voi. II din Incoguto i voi. VI din Caietele Princepelui". 1978 tn Sptmfna" apar fragmente din Sptmfna nebunilor". Primete premiul Herder pentru literatur . 1979- 1980 Apar voi. II i III din Incognito. Public fragmente din Jurnal argentinian" despre Borges. Editura Shin-Nihon Shuppansha din Tokio public nuvele de E. Barbu fn seria Povestiri alese mondiale" (ed. 1,1979; ed. II, 1981). 1981 - 1982 Public Sptmtna nebunilor" la editura Albatros. Roman de dragoste desf urat fn decorul feeric al Veneiei. Apare voi. VII din Caietele Princepelui". 1984 Scrie scenariul pentru filmele Masca de argint" i Colierul de turcoaze". 1986 I se atribuie premiul Panait Istrati" la Brila. 1986 - 1987 Scrie scenariul pentru filmul Domnioara Aurica". Primete premiul AON pentru scenariu. 1990 Director la revista Romania Mare". 1993 8 septembrie. Se stinge din viat la Spitalul EHac

VI

BIBLIOGRAFIA OPEREI
VERSURI

Ostnda soarelui, Editura tineretului, 1968. NUVELE I POVESTIRI Gloaba, Editura tineretului, 1955. Tripleta de aur, E.S.P.L.A., 1956. Oaie si ai si, Editura tineretului, 1958. Patru condamnai la

moarte, E.S.P.L.A., 1959. Tereza, E.P.L., 1961. Prinzul de duminic, E.P.L., 1962. Vtnzarea de frate, Editura tineretului, 1968. Nuvele, Editura tineretului, 1969. Martiriul Sfintului Sebastian, E.P.L., 1969.
ROMANE

Balonul e rotund, Editura tineretului, 1956. Unsprezece, Editura tineretului, 1956. Groapa, E.S.P.L.A., 1957. oseaua Nordului, E.S.P.L.A., 1959. Facerea lumii, E.P.L., 1964. Princepele, Editura tineretului, 1969. Incognito, Editura Eminescu, voi. 1,1976; voi. II, 1977; voi. III, 1979. Sptmtna nebunilor, Editura Albatros, 1981. lanus, postum, Editura Gramar, 1993
TEATRU

Teatru, E.P.L., 1968. REPORTAJE Pe-un picior de plai..., E.S.P.L.A., 1957. ... Ctttn 7 zile, E.S.P.L.A., 1960. Cu o tor alergtnd in faa nopii, Editura Eminescu, 197Z

vn
JURNALE Jurnal, E.P.L., 1966. Foamea de spaiu, E.P.L., 1969. Jurnal n China, Editura Eminescu, 1970. ALTE LUCRRI LITERARE Mtile lui Goethe, E.P.L., 1967. Caietele Princepelui", voi. I, Editura Dacia, 1972. Caietele Princepelui", voi. II, III, Editura Eminescu, 1973. Caietele Princepelui" voi IV, Editura Eminescu, 1974. Caietele Princepelui" voi. V, Editura Eminescu, 1975. Caietele Princepelui" voi VI, Editura Eminescu, 1977. Caietele Princepelui" val. VII, Editura Eminescu, 1981. TRADUCERI Humphrey Cobb, Crrile gloriei (fn colaborare cu A. I. Deleanu), E.L. U., 1961. Hans Marchwitza, Peter Kumiak i urmaii (in colaborare cu A.I. Deleanu), E.L.U., 1962. Joseph Priestley, Fundtura ngerilor (in colaborare cu A. I. Deleanu), E.L.U., 1963. William Faulkner, Nechemat in rn (in colaborare cu A. I. Deleanu), E.L.U., 1964 Konstantin Mihailovici Simonov, Nimeni nu se nate soldat, 4 voi. (in colaborare cu Vladimir Cogan), E.L.U., 1965,1966., Thomas Mann, Doctor Faustus (in colaborare cu A. I. Deleanu), E.L.U., 1966, ed. a Ii-a, Editura Muzical, 1970. Panait Istrati, Opere alese (I, II), E.P.L., 1966. Panait Istrati, Opere alese (III, IV, V, VI, VII, VIII), 1967. William Faulkner, Ctunul (In colaborare cu A. I. Deleanu), E.L.U., 1967. William Faulkner, Oraul (in colaborare cu A. I. Deleanu), E.L.U., 1967. William Faulker, Casa cu coloane (in colaborare cu A. I. Deleanu), E.L.U., 1968. Panait Istrati, Povestirile lui Adrian Zografi (Chira Chiralina, Mo Anghel: Prezentarea haiducilor, Domnia din Snagov), E.P.L., 1969,2 voi., B.P.T.". Panait Istrati. Opere alese (V), Editura Minerva, 1970. Haiducii, Editura Militar, 1971. Domnia din Snagov, Editura Militar, 1971. SCENARII DE FILM Haiducii, 1965. Scris cu N. P. Mihail. Procesul alb, 1966. Rzbunarea haiducilor, 1967. Rpirea fecioarelor, 1968. Haiducii lui aptecai, 1971. Zestrea Domniei Ralu, 1971. Sptmna nebunilor, 1971. Facerea lumii, 1971. Urmrirea, 1971 (7 serii a 55'). Scris cu N. P. Mihail. Drumul oaselor, 1973. Scris cu N. P. Mihail. Masca de argint; Colierul de turcoaze, 1984. Scris cu N. P. Mihail. Domnioara Aurica, 1986.

VIII

Ttmplarului Niculae Barbu

Peste rufe filfiia seara. Omul se opri. Gunoierii se intorceau grmad. Trecur mai departe. - Noroc, efule! arunc unul. - Noroc! Grigore era indesat, vinjos, imbrcat cu o hain groas i pantaloni strini pe pulpe. Mijlocul i-l sugrumase intr-o curea lat de piele, btut in (inte. edea i privea locul cu palmele la spate. Cerul se intuneca. Oraul scinteia indeprtat. in iarba fierbinte miuna vintul de var. Gunoierii aprinseser focul. Fumul ineccios acoperi pmintul tare. Se desclar. Aveau tlpile negre, tiate i pline de rni. Le perpeleau la cldur. O ceat de cuni ii inconjur. Erau mari cit nite viei, flocoi i ri. Ltrar spre groap i se repezir ctre marginile ei inalte. Grigore nu se intoarse. Haita se opri miriind. O femeie trecut i osoas, aplecat de ale ii alung din preajma lui i se deprta. Dulii ii scuturau laele, mucindu-i puricii din blnile vechi. - Huo! Na pagubelor! strig nevasta i arunc bolovani dup ei. Ceata se imprtie. Se strinse apoi mai departe. Gunoierii beau uic, plescind din buzele arse de tutun. Sticla trecu din min in min. in jur se rspindi mireasma de prun veche, dulce-amruie. Cel mai btrin sorbi de-a-n picioarele, tergindu-i barba cu mina lat i proas. Muierea se uita la el, ateptindu-i rindul. Le puse dinainte blide de tabl in care aburea o fiertur. Nu mai vorbi nici unul. Mestecau repede, cu poft. Se auzeau Ungur ile izbite. Grigore S privi cu coada ochiului. Ceilali edeau pe vine in jurul mesei cu trei picioare, luminai de flcrile focului. Aveau fee ascuite, prelungi. De sub epcile murdare le ieea prul intunecat pe frunile inguste i, sub cozoroace, privirile lacome nu slbeau zeama din talere. Clefiau neintrerupt, urmrii de dini. Miinile murdare apucau cu indeminare. Dulii se apropiar, incierindu-se. Femeia le arunc o bucat tare de piine. Se isc o btlie infricotoare. Trupurile animalelor se incordar, ochii lor galbeni sclipeau, se sfiiar urlind, ii apucar beregile, czur unul peste altul i cutar zadarnic.

Oamenii rideau, asmuindu-i cu alte buci pe care le zvirleau din ce in ce mai departe. Se lsase rcoarea. La picioarele lor rmsese doar o spuz roie, pierit. Fumau sprijinii in cozile lopeilor. Erau ostenii i strinser paiele rare din jur. Se lungir unul cite unul pe pmint. imprejur mirosea a blegar incins. incepea o noapte linitit. Ciinii se ogorir ling gunoieri, ingenunchear pe labele dinainte, micar cozile groase i hmir scurt, stins. incet, ii lsar capetele lungi i mindre pe gheare i moir cu ochii deschii. Femeia imbuca deoparte. Se uita rar spre Grigore i intingea miezul de piine in resturile rcite. Se auzir cocoii din mahalalele vecine. Dinspre cimpul intins i pustiu al Cuaridei, mai rzbeau injurturile cruailor. Glodul rsuna sub copitele cailor. intr-o parte se deslueau citeva strzi inguste cu case joase. Cind ii adusese Grigore nevasta i lopata s-i sape bordeiul, imprejur nu era ipenie de om. Un an de zile pzise singur tinichelele gropii i gura ei adinc. De primvara pin ddea viscolul, mai schimba o vorb, dou cu gunoierii. tia erau nite drngli de la ar, cam lenei i hoi, slugrind Bucuretiul, crind tot ce lepda oraul. Mureau de tineri, lovii de oftic. N-aveau Dumnezeu, nici prieten, nici neamuri. Triau cu muieri fr cptii ca i ei. Acestea le lepdau copiii prin anurile Cuaridei. Altfel, biei veseli. Soseau dimineaa la ramp, fluierind i inghiontindu-se, impingind 8 tumbraiele grele, pline de gunoaie. Pe umeri, purtau mturi lungi de nuiele. Desculi i flminzi, beivi i ri, trebuia s ipi la ei ca s te asculte, c i el avea o socoteal aici, lua leaf de la stat, pzea lucruri. Cind se mai imbtau, haidamacii fi spuneau printre dini: - Vtaf puturos, de ne mninci piinea i sudoarea, o s te tiem, o s-i scoatem maele afar! Dumnezeu fl tia cite fcuse pentru ei. Aglaia, nevast-sa, le mai ddea cite ceva de mincare, ii rupea de la gur, c-i tia amrii. - S fie de sufletul mamii, zicea, i btea o cruce mare, aplecindu-se de ale pin in pmint. Gunoierii mincau cu lcomie, ii tergeau gurile slbatice i mormiau cite o injurtur. Unii il

bnuiau c are bani ascuni i i-o spuneau privindu-l cu ochii lor ri. Btrinul nu le rspundea. Era tcut i minnit. N-avea nici el prea multe: un bordei c-un pat, in care impletea iarna mturi, i, afar, cimp cit vrei. Primvara semna roii i pe la mijlocul verii le pzea s nu le mnince ciinii, flminzi i tia, gata s apuce ce le cdea sub flci. inea o condic. in ea scria cite camioane de gunoi soseau la ramp, fcea socoteala chivuelor care adunau trene pentru o fabric de textile i stringea sticle sparte impreun cu muierea. Punea ban pe ban s-i cumpere un loc mai la fa spre Grivia, s-i ridice o cas cind n-o mai putea s munceasc. Omul zgircit, de credin, nu spunea un lucru de dou ori. Vzuse lume cit nisipul mrii, era mincat i de bine, i de ru. Pin la urm ii imblinzise. Adunase vreo trei pe ling el, le ajutase s-i sape cite un bordei i le botezase copiii. Cit ezuse singur u fusese mai greu. inea i o nevast slut, de vorbea i nu mai isprvea. El, mut. Cind ieea o vorb din gura lui, rsrea soarele. inmormintase muli, era singur, srac i silnic. intre sprincenele negre i se spase semnul posomoririi. Avea ochii dui in fundul capului. in ei mocnea mereu un foc neostenit. Iute i minios, nu se lsa inelat la socoteli. Cind se mai intindea cite unul la vorb, ridica o palm grea. Era de ajuns. Pe urm mai veniser oameni. Mahalaua se lrgise spre marginea gropii, de-a lungul drumului Cuaridei. Lume nevoia, ceferiti de lucrau la stat, meseriai pe banii lor, nite zidari, plini de copii, cu muieri frumoase i parive, un negustor care ridicase odi de zid i deschisese circium la ramp, un frizer, un croitor cu atelier i ucenic; semna a aezare, nu-i mai era fric iarna cind cdeau viscolele.
Spre malurile de lut ale gropii, nu se indesa nimeni. Anii treceau pe netiute. incet, incet, maidanul se umpluse intr-o parte. Nu mai cunoteai. Se ridicau case de lut, se croiau ulie noi i soseau ali vecini. Se numea c nu mai e singur. incepuse s-i cunoasc pe fiecare dup nume, bea cu ei la circium, se imprieteniser, se ajutau unul pe altul, c aa-s oamenii sraci: ii cred unul altuia mai repede. Cei mai muli lucrau la Cile Ferate, Grigore u vedea cind plecau la treab. ii ddeau bun dimineaa, i seara se

intOneau in prvlia negustorului, ciocnind cite un ciocan de rachiu. Necjii i tia, aveau copii muli, nu se ajungeau cu banii, nu le era uor s triasc. Puneau tara la cale, se mai certau, oricum, erau sritori, nu te lsau la vreun necaz. Cind se strica timpul, se culcau devreme, ostenii. Rminea singur cu baba lui. Plecau i gunoierii in jude la ei, s se pun pe trai. Pin primvara nu-i mai vedeai. Aglaia stringea ce mai avea pe afar, cumprau de la Obor un sac de fain i unul de mlai, dou sute de chile de cartofi, aezau murturi la butoi i ateptau ammdoi iarna. Salcimii rari ai Cuaridei inglbeneau. Frunza lor rotund suna trist seara. Cimpul invineea. Ierburile oprite in vipiile verii se mcinau. Din cerul leiatic cdea cite un stol de brabeti, imprtiindu-se pe pmintul tare. Nu mai soseau nici cruele. in noiembrie, toat frumuseea aceea plit se despuia. Maidanul ii schimba culoarea. Scoara rocovan cpta o dung cum e fierul care strbtea burta de buruieni uscate. Lumina albicioas a soarelui abia sticlea. - Vine blana... u spunea nevestei. il dureau genunchii, i sta era semnul lui. Privea norii. eile lor albe se tirau spre apus. Pielea intins pe ciolanele-i lungi se increea de frig. Grigore ii chema ginile. - Hai la tata, domnioarelor, hai la tata... Le numra i le inchidea intr-o magazie. in citeva zile frigul se inteea. Cerul cdea peste malurile slbatice. Pustiu loc! ii mai gsea de lucru pe afar, asculta ropotul mrunt al ploilor nesfirite i i se fcea somn. Pmintul dimprejur lucea stins in lumina sfifitului de noiembrie. Cutarida incremenea intr-o tcere de moarte. Ziua tulbure, ca rachiul, pierea pe la cinci. Soarele nu mai inclzea. Rminea mai mult o lumin glbuie. Cdeau brumele. Ploile conteneau. Buruianul se innegrea. Apoi nopile se limpezeau. Cerul avea o ir verde de stele. Dinspre rsrit, peste malul stingher se pornea un criv furi, scormonind tulpinile mtrgunei. Vuitul culca scaieii, urca ripile tunse i 10

mtura praful crmiziu al maidanului. Salcimii uscai rsunau. Gerul apsa. Aglaia aprindea focul intr-o sob de tuci, innegrit de funingine, i bordeiul lor se inclzea. Atunci ii plcea brbatului s-i aprind o lulea indesat cu tutun negru, iute i s deschid gura. Dup aceea, cdea zpada. intii, vremea bolea, umed. Frigul scdea. incepea s ning mrunt. Peste Cutarida se aternea o pulbere alb. Dup o zi, nmeii acopereau groapa i cimpul. Mahalalele vecine

se mistuiau intr-un nor coclit. Auzeau numai dinii, afar, scuturindu-i blnile de ua bordeiului. Noaptea, urlau spre funduri, inspiminttor. Nu mai ieeau. Grigore se apuca s impleteasc mturi. Avea strinse de cu var grmezi de nuiele de viin. Aglaia uda intr-o oal rafie i-i ajuta. Btrinul se infofolea intr-o flanel miloas de lin tigaie i inepenea ceasuri intregi pe scaunul su. Nevasta ii fierbea ceai, timpul trecea repede. Veneau nopi lungi, nesfirite. Asta pin sosea primvara. intr-o noapte, Grigore auzea lunecarea tcut a gunoaielor. Pe acoperiul bordeiului se topea zpada. Btrinul simea cum tot pmintul acela sterp se trgea mai spre fund, aezindu-se strat peste strat. Ieea afar i chema ciinii. Ceata se aduna imprejur. Privea mahalaua adormit i cerul limpezit. Stelele cltoreau peste Cutarida. Dinspre groap adia vintul de martie. ii aprindea luleaua i atepta ivirea zorilor. Dulii se aezau pe labe i moiau. Spre diminea rsunau strigtele ascuite ale cocoilor. Se chemau de departe peste cimpul sur. Urechile lui btrine auzeau umbletul furi al unor oameni. Ctre fundul gropii se micau umbre aplecate. Ciinii tresreau in somn, ridicau capetele, dar nu ltrau. Se intorceau hoii. Grigore punea mina pilnie la gur i striga: - Care eti, m, acolo, m? Nu rspundea nimeni. Trecuser zile dup zile, unii muriser, el vzuse nuni i petreceri, copiii mahalagiilor crescuser sub ochii si btrini, ii aducea aminte de un foc ce mistuise casele, de nite intimplri de care mai ridea i acum, c aa e viaa, ca o panoram... 11

Nunt
Stere nu mai scpase de gura muierii: nu i nu, c s-l insoare. Aglaia il tia de cind sosise la groap cu omul de msura loturile. in vremea aia, Cuarida era aproape deart, o aduntur de case spre Grivia. Circiumarul i-a ales locul, a dat baci celui care venise cu el i s-a apucat s-i ridice singur prvlia,

o magherni de lemn. Strinsese vreo trei ciocane de rachiu, citeva sticle i un butoi de vin acrior, vinzindu-l in citeva zile gunoierilor. Acetia se bucuraser c le aducea cineva butur la indemin. Stere era tinr i ager, cam duhos, nedezlegat la limb, nu-i vindea lesne sufletul. Muncea cit apte, ii spla singur rufele, minca ce da Dumnezeu, se chinuia s agoniseasc ceva, s ias din srcie. Sntos, sntos, aeza totul la spate, nu se incurca. Avea o privire de punea omul jos, hndrlii nu ridicau colul. ii plcuse i lui Grigore. intr-un an imprejmuise dugheana, mai inmulise capitalul, se cunotea c avea coal de negustor. Btrinul il ispitise, c se ajuta cu el; aflase c e biat de la ar, srac. Slugrise la un negustor prin Lipscani de la doisprezece ani, invase meseria. Cind se fcuse de armat, jupinul ii spusese: - Du-te s te incale ia, s te mai deprinzi i cu alte rele, s vezi i tu ce-i pe lumea asta, i, cind oi veni inapoi, te fac om! i aa fusese. Se canonise doi ani i pentru stat, cptase grad de sergent pentru vrednicia lui i se intorsese la stpin. 12 v Cu ce avea strins din slugreal, cu ce mai dosise, putea s-i cumpere un lot de cas mai spre marginea oraului i s deschid prvlie. La plecare, domnul Pandele Vasiliu il chemase la el in odi i-l poftise pe un scaun. Era pentru prima oar cind se intimplase lucrul acesta. - Stai colea i ascult, ii zisese. Acu, ai terminat cu mine. Na banii ti, numai minte bun s ai! Eu imi iau mina de pe tine. La mine au slujit muli. Au avut ce inva, cind m vd ii scot plria. Unii zic c sint zgircit i-al dracului. Oi fi, c aa trebuie s se poarte stpinii. O palm, dou, merge. Unde d jupinul, crete! Ce s te mai inv? Ia-o incet, de la mic la mare! Fii cu ochii in patru! Se deschid cartiere noi, acolo e citigul. Dac eti mecher, banul crete, face pui! Las-i pe alii s petreac, o si vie i ie rindul. Te uii c i-am dat cam puin pentru cit ai muncit? S faci la fel. Slugii s nu-i intinzi mina i s nu-i lai decit atit cit s rsufle, altfel nu te mai respect. Cumpr un loc i ridic o

magherni, pune o firm, pltete statului ce-i al lui i nu te mai odihni! Prost nu eti, vrednic te tiu, niel noroc s ai, i atit! Dac te mai incearc vreo nevoie, ai s m gseti. I-a pupat mina i-a plecat. Tot in timpul sta murise i taic-su. A stat vreo dou sptmini intre ai si, pin l-au inmormintat i au imprit ce srcie le lsase rposatul. A rsuflat uurat la plecare. Lipsise atiia ani, nu-l mai lega nimic de pmintul muncit de surorile lui, nite alea urite, spetite de munc, rele de gur i dumnoase. Locul su era in alt parte. La ora, banul se citiga mai lesne i se cheltuia mai repede. Se spurcase la o via uoar, nu mai avea ce s caute la ar. De la gar, tocmai la primrie se oprise. Cunotea. A urcat scrile, s-a dus la serviciul vinzricumprri i funcionarii i-au intins pe mas o hirtie pe care era desenat oraul. A ales un loc spre Tarapanaua Filantropiei, la groapa lui Ouatu, unde se ridica o mahala nou. A umblat apoi pe la tribunal s incheie actele, a pltit i nu i-a rmas decit s se duc s-i vad metrii cumprai. Aa s-a intemeiat. Lucrurile au mers mai greu la inceput, pin invar trectorii locul. Butura e lucrul dracului. Dup o sptmin nu mai pridideai de ei in dughean, c pofta vine mincind i, de vreme ce li se aezase circiuma in drum, era greu s-o ocoleasc. 13 Adusese un dulgher de-i fcuse rafturi i tejghea, i cu ce bani u mai rmsese cumprase citeva mese i scaune. impodobise apoi lemnele vopsite cu hirtie colorat, tiat pe margini cu foarfecele i atirnase la geam de dou sfori sticle pline pe jumtate, s vad curioii ce fel de marf vinde. Crase cu Grigore nuiele i impletiser impreun un opru deasupra uii. Acolo se tolneau vara ciinii la umbr i beau cruaii. Mai cumpr un petromax, tot pe butur, de la un muteriu cu nrav, i seara lumina lui trgea oamenii ca aa. Cu timpul invar i oferii drumul circiumii. tia aveau bani i nu se uitau. Vestea c a deschis unul prvlie in gura gropii se li. Aflar i oltenii de crau zarzavat in mahalalele vecine. Stere inea uic bun, beai i-ai mai fi but. Circiumarul prea om cinstit, dei o mai boteza citeodat.

Avea un roman tocmit care-i aducea vin. Posomorit i sta, oprea carul, pornit tocmai din fundul Olteniei, desfcea hamurile, ddea cailor de mincare i descrca butoaiele fr s spun o vorb. La urm se aeza pe un scaun i atepta dreptul lui pin la ultimul ban. Numra miile, le ascundea intr-un briu gros i dup ce spunea: Ei, noroc s dea Dumnezeu!" se urca iar pe leagnul de lemn i o lua inapoi. in citeva luni trebuise s mai ridice o odaie alturi. O lume amestecat ii umplea prvlia: mecanici, gunoieri, oferi, olteni, samsari in trecere prin marginea aceea a Bucuretiului, unii - negri de soare, cu feele supte i uscate de vint, alii - plini de ulei, cu hainele ptate. Glgioi i veseli, gustau rachiul, le plcea, mai cereau. Limbile se dezlegau repede. injurau i bteau cu pumnii lor mari in tejgheaua ubred. Cite unuia i se fcea a har, de-abia il scoteau ceilali pe u, s nu-l supere. Cind insera, soseau cei de la ramp. Cu muieri cu tot, cu gitlejele uscate de fumul gunoaielor, ostenii. oferii intorceau camioanele, trinteau uile de tabl i nvleau s se rcoreasc. Hainele miroseau a resturi incinse, dar nimeni nu se sinchisea. Aburul uicii era mai puternic. Ciupeau in treact femeile de spate i goleau impreun cinzecurile. Dup citeva inghiituri, o lene binefctoare le cuprindea trupurile, rideau cu bunvoin, prostete, scoteau banii murdari i-i aezau pe mesele ude, i mai cereau. Hirtiile se adunau in tejgheaua negustorului. ii mai fcuse o magazie, un pat ca lumea, era mulumit. Mai cumprase citeva clondire, pinz de un or, pe care i-l croise Aglaia, nu obosea stind in picioare toat ziua. Se chinuia mai mult noaptea. Se scula din ceas in ceas i ddea tircoale 14 prvliei. Locul era pustiu, ii era fric. Cind auzea ciinii de la bordeiul lui Grigore, parc se mai linitea. Pripise vreo dou javre la ua lui, s-l scoale dac simt om strin, dar dulii erau mai mult cltori, nu trgeau la cas de om gospodar, cind ii cuta erau fugii. Iarna, spre groap nu-i mai fceau drum decit negustorii sau lptarii. Acetia treceau cu sniile peste Cuarida. Stere ii gsea de lucru. Repara butoaiele, le ppurea, nu sta un ceas, Ond se ogoiau

viscolele, btea drumul spre bordeiul lui Grigore. Mai vorbeau s treac timpul, se amesteca i muierea. - Dar de insurat de ce nu te insori? aruncase Aglaia intr-o zi. Chipe eti, bani, de, slav Domnului! Negustor, negustor! Om cu situaie, ce mai calea-valea... i-l iscodise cu ochii ei curioi. Lui nu-i trecuse prin cap una ca asta. - Adic de ce s-mi iau eu belea pe cap? - Ce belea? Nu vezi c te prpdeti? Te-ai innegrit ca pmintul. Ce-i puin lucru s cari toat ziua basamac la neisprviii tia de muterii? O femeie mai te spal, mai te calc, mai ii face o mincare ca lumea, c om eti i dumneata! Noaptea se perpelise pe scinduri. Afar ploua. in odi se fcuse frig. De mult nu mai dormise ling o femeie. Patul nu i se pruse niciodat atit de tare. Aglaia avea dreptate. i-ntr-adevr, muierea nu se lsase, umblase citeva sptmini, se sftuise cu nite rude de-ale ei i, in cele din urm, dduse intr-o fundtur de mahala peste unul Marin Roioar, cu fat de mritat. Cumetrele - c de la ele aflase - spuneau c omul avea casele lui i atelier. Cu stare, btrin i serios. Era dogar i meterea acas, in curte, cind l-a gsit Aglaia. - Bun ziua, zisese muierea de la poart. Meseriaul s-a oprit cu papura in min. Om in putere, lucra pe frig afar, numai intr-o flanel. - Bun ziua, rspunsese i se ridicase in picioare. O scormoni pe femeie cu privirile. Ocoli putinele dimprejur i se apropie. - Cine eti dumneata? - A lui Grigore, de la groapa Cuaridei, de-i ef pus de primrie... Meterul ii scutur orul i o iscodi: 15 - i ce vrei? Cocoat s-a uitat repede la curtea larg, plin de ortnii, i la drumul mturat de zpad. in fund se ridicau trei odi artoase, cu geamuri inalte, acoperite cu perdele albe. Se simea min de om gospodar. - N-ai vrea matale s intrm inuntru, c aici nu se poate vorbi, spuse ea cu iretenie. Dogarul cltin capul neincreztor, apoi ii fcu loc. - Poftim.

Intrar. Femeia roti ochii imprejur. Casa sclipea de curenie. Lucrurile stteau aezate la locul lor fiecare i pereii erau imbrcai in veline grele, colorate. Ici-colo atirnau fotografii inrmate cu scoici i la rsrit, sub icoan, ardea o candel de sticl roie, abia pilpund. Mirosea a gutui inute la cldur, i pe patul inalt, acoperit cu o cerg aspr, dormeau doi motani, care ridicar capetele, lene, cind auzir glasurile. intr-o sob de tuci mocnea focul potolit. Lumina moale a odii ii fcea somn. - Poftim, stai pe scaunul sta, zisese Roioar i ii puse miinile pe genunchi, ateptind. Aglaia se aez, ii trase barizul mai bine pe frunte, il potrivi i-o lu pe departe: - Da frumos mai e la dumneavoastr! Se cunoate c sintei oameni vrenici... - De, rosti dogarul mulumit de cele ce auzise i se foi pe locul su. - i eti singurel azi? - Da. A mea a plecat la un maslu cu fata... - C pentru asta venisem i eu, se ag nevasta de vorbele lui. - Adic pentru ce? - Parc dumneata nu tii? Ai sau n-ai fat de mritat? Se ls o tcere stinjenitoare. Muierea tot cu privirile pe lucrurile gospodarului. Socoti pe furi aternuturile i pernele dolofane, cintri velintele i lucrurile din jur. N-o miniser cumetrele, oameni la locul lor, ce mai vorb... - Cum s-ar zice, ai venit in petit? intreb in cele din urm gazda, cu voce stins. Meterul se inseninase puin. ii netezea cu palmele pantalonii lustruii. - Am un biat fain! Ce biat! 16 - De, grab mare aa n-ar fi. S m mai sftui cu nevasta, s-o intreb i pe fat... E mare de-acum. Brbatul avea o fa roie i sntoas, luminat din cind in cind de flcrile focului potolit. Aglaia adulmeca mirosul de lucruri vechi ce struia in odi. Arunc o ochire peste prag, s vad ce se mai gsea in casa meterului. Umbra unui ifonier, lat i scund, ascundea spatele de trestie al citorva scaune i pilnia albastr a unui gramofon. Din-tr-acolo venea un iz de lemn bun, i muierea, dus in multe case de oameni, socoti in gind preul mobilei, al mesei scumpe din mijlocul camerei i se intreb cum s fac s afle ce mai cuprindeau lzile de zestre. - Vorbete i dumneata cu a dumitale, am s mai trec pe aici, spuse ea. Nu-i aduc eu cine tie ce

golne, c sint femeie in toat firea. i-i povesti cii oameni au fcut cas de pe urma ei, pe cii ii cununase i cii ii aduceau daruri la lsata-secului. Vorbea cu insufleire, repede, aproape fr s rsufle. Auzise el de Mihalache Tob, de era negustor la Tarapana? Ea il insurase! Dar de domnul Ilie Mitarc, impiegatul de la micarea Grivia-vagoane? Tot ea ii pusese cununiile. i de cii alii care n-o mai scoteau din sru mna, coan Aglio! c mult bine le fcuse. Dogarul o ascult i dup aceea spuse blind: - Bun, eu de unde s tiu? Dac e s ne inelegem, ne inelegem noi. - O s vin i cu biatul, s-l vedei i dumneavoastr, s-l vad i fata... - Da cu ce se ocup? Ce face? - Cine? - Biatu sta de care-mi vorbeti... - A, domnu Stere! Ehe, ditamai negustorul! - Negustor? Se gindi o clip. - Om cu bani atunci. Se bucura. - Eu cu a mea m gindeam s-o ia unul de la gar. ia-s oameni serioi, cu baz! Merge serviciul: il scoli la ase, ii faci o cafea: Du-te, brbate, la treaba ta, eu imi vd de-ale mele!" Vine la prinz, ii dai de mincare, il lai s doarm oleac, il pui pe urm s mai roboteasc prin curte. Vine seara: Hai, brbate, s ne culcm!" Aa a vrea eu, c aa am trit treizeci de ani cu nevasta. Trebuie apoi s ne gindim 17 i la btrineele noastre, c, uite, am incrunit i nu vreau s ne fie degeaba. Muierea fl asculta. - Pi de asta s nu ai dumneata grij, c biatu nu-i orice terchea-berchea! Vrenic de nu-l incape pmintul, sirm de om, scapr locul sub el! Vorba e: ce s-i spun? S tie i el la ce vine. Btrinul tot se mai codea. - S vedem, s ne inelegem, i pe urm... - Ei, i dumneata... - De, ce s zic? I-a da casele cu act dotai, dar numai dac-i biat bun. - Casa?

- Da. Cu tot ce vezi: are in fa o marchiz, odile, trei magazii, pentru ea le-am fcut. Dup moartea noastr, a btrinilor, lor s le rmin, s le stpineasc sntoi... - Dar trusu... - ii dau i trusu: ase cearafuri de madipolon, ase fee de pern, pat, scaune, mas, m rog dumitale, tot ce trebuie la casa omului. Numai cuminte s fie... Peitoarea se ridic. - Bine, sptmina viitoare sint cu el aici, o s-i trimit vorb s fie i a dumitale de fa, i fata, s facem vederea, cum s-ar zice. Meterul o duse pin la poart. Pe drum, Aglaia se gindi c ar fi trebuit s-l mai toace. ii plcuser casele i ar fi vrut s-l vad insurat mai repede pe Stere. Privi in urm. Gospodarul avea curte rsrit, cu gard vechi de crmid i poart de fier, ca la oamenii pricopsii. Crarea se tergea in zpada murdar. Spre maidan, cdeau ciorile in stoluri dese, croncnind a ninsoare. Se lsau pe crusta lucioas, cutind smocurile rare de buruieni, apoi se ridicau che-mindu-se. Grbi pasul. Cerul avea un tiv de oel spre miaznoapte i ii spuse c iar o s ning. in cimp se auzeau roile cruelor alergind pe drumul desfundat al Griviei, un fluierat prelung de osii neunse, amestecat cu zgomotul copitelor care loveau glodul ingheat. Mirosea a paie putrede, i frigul o invlui, ptrunzindu-i prin fustele largi. Oraul ii aprindea in deprtare luminile verzui. Zri gardul lui Stere. Ciinii de la bordeiul lor ltrar, apoi ii ieir inainte, gudurindu-se. Grigore arunca zpada fcind crare spre ramp. 18 - Ei? o intreb. Femeia rsufl, intrar in bordei i ii povesti pe scurt c socrul e om la locul lui, c ar da fata i c ea crede c o s-l cptuiasc pe circiumar. - Bun, bun, mormia btrinul. Dar lui i-o place, c n^a vzut-o? - De, e cam pdure. N-o s cear cine tie ce. Dac are avere, lui ce s-i mai pese? Tot dou picioare! Cum o fi, cum n-o fi, s-i facem omului un rost... Cind a auzit, Stere s-a insufleit. De fapt, lui bani i-ar fi trebuit. i-ar mai fi luat un loc, ar fi zidit o circium cu pivni, ca lumea, s aib unde ine butoaiele, citeva odi sntoase... - Ar fi bine, zisese. - Nu-i aa? - A mai pune i eu i ne-am face un rost, cum imi place mie, c-am auzit c ar fi cumprat unii locuri

aici, zilele astea. incepe s mite. Crete mahalaua. - Centru o s fie groapa asta a noastr, se fuduli Grigore, c eu i-am spus Aglaiei: Ce tii tu? sta e loc cu viitor, mcar c nu mai terminm noi cu astupatul!" - Aa e, ddu i muierea din cap. O s fie bine i pentru noi. - O s fie, coan Aglio! S dea Dumnezeu s pun i eu trei crmizi una peste alta, s mai cumpr ciiva metri de loc i nu v uit. - S nu ne uii, c eti ca al nostru! - Ca maica-mea, srut mina, i domnu Grigore, o dat om! Faa circiumarului se luminase de un suris. ii adunase punele ,ling sob. Afar incepuse s ning. Aglaia mai viri un lemn de salcim in foc. - S-mi fac i un copil, s m-ajute - i gata! S-l inv in munc i-n dreptate... - S-i faci, domnu Stere, s te aud l-de-sus! Hainele de le avea se cam hrtniser de atita purtare. Au mers la tirguial impreun, luind Grivia de la un capt la altul. Muierea, inainte, negustorul, dup ea. Aici, alt lume: strada larg, nepavat, miuna de crue rneti cu coviltire inalte, incrcate cu mturi, oale smluite, pahare strvezii de sticl i borcane de lut, deasupra crora moiau copiii ling femei in fuste lungi. Camioane cu osii de fier 19 hurduciau prin gropile drumului. Cruaii sptoi suduiau caii nduii i-i loveau nprasnic cu bicele. Alturi alergau mainile pline virf cu precupei venii de la Gieti i Piteti. Deasupra automobilelor, in papornie, ipau curcani i porci legai cu fringhii. Larma ii lua auzul. Privir prvliile aezate una ling alta: cojocarii cu galantarele pline de cciuli de miel, albe, brumrii i negre; ceasornicrii, hinrii din pragul crora te trgeau de minec vinztorii, strigind i ludindu-i marfa; pielrii avind de vinzare bocanci cu tlpile numai inte i potcoave; cofetrii cu geamurile pline de acadele i prjituri cu fistic verde; tutungerii, fierrii i manufacturi. Pe ui intrau i ieeau ranii venii dup tirguial i lucrtorii plini de unsoare, cu lmpi de carbid in min, sosii de la munc, gata s cumpere ce le vedeau ochii. Negustorii strigau la trectori i-i ademeneau in prvliile lor intunecoase. Ling ei, olteni incini cu briie de piele, oltici, vindeau mere iernatice, trgind la cintar

de sub priviri, sau se amestecau purtindu-i cobiliele grele pe umeri ca jupinii adevrai ce se plimbau numai, privind, fumind i inelegindu-se din ochi in faa vitrinelor. Rafturile ii luau ochii, valuri de stamb prinse in pioneze ames-tecindu-i culorile ca un curcubeu; mtsuri lucioase, haine epene pe manechine de lemn; pantofi lungi i unduii ca nite peti; cuie subiri ca acele sau groase cit luminrile, hamuri i ei de cal, cu stele de alam; cafea cu bobul cit gindacul, prjit i mirosind frumos, rahat tiat felii, cu nuci la mijloc; portocale in foi; piini rumene, cuite de oel cu prasele de sidef; plcint julit; covrigi, cleti, spun, muni de fin, rachiuri i sticle, tot ce voiai i nu voiai. Dduse soarele, i zpada de pe acoperiurile prvliilor incepuse s se topeasc. Mulimea se inghesuia pe trotuarele late, oamenii vorbeau tare, strigindu-se. Intrar in citeva locuri. Ddeau bun ziua i hinarul ii poftea mai ling tejghea. Manufacturile miroseau la fel: a stof inut la cldur i a lume mult. inuntru, deasupra rafturilor, ardeau lmpi care imprtiau o lumin plcut. Negustorii ii inmuiau glasurile, ii momeau, ludindu-i marfa, pin scoteau baloturile, aruncindu-le pe tejghelele din faa lor. Stere cuta haine de gata. De cind se tiuse, tot pe cptate se imbrcase. ii aducea jupinul nite pantaloni de-ai lui, vechi i cirpii
20

in genunchi, ii lega cu o sfoar, punea deasupra haina rupt in coate i se numea c nu e gol. intr-un loc gsir. Circiumarul incerc vreo citeva costume. Nu-i prea veneau. Erau largi i scoroase. edeau pe el ca doagele. Ori erau scuri pantalonii, ori nu i se mai vedeau miinile din mmeci. Marf cusut cu economie pentru citig. Aglaia se certa cu negustorul: - Potrivete-le oleac! Le mai dai la ucenicii dumitale s le fac cum trebuie. Apoi se rsti la circiumar: - Schilod mai eti, parc n-ai pus pe dumneata! indreapt umerii, ce-ai dus crucea la inmormintarea lui tata? El, ca pe jar. Negustorul nu mai prididea aducind alte costume. Nimerir unul. Era cam strimt, dar

mergea. Cind auzi preul, i se stranse inima: - Cum, atiia bani? Jupinul mototoli pantalonii. - Stof bun, domnule! Ce, crezi c magazinul meu are lucruri de dou parale? Tot femeia se tocmi: - Mai lai dumneata. Sintem oameni sraci. - Cum o s mai las? Ce marf! i-e mai mare dragul s ai aa ceva pe tine. Uite haine, poi s dormi imbrcat i s te duci pe urm cu ele la nunt! Aglaia tot mai struise. Se rsteau unul la altul, se rugau, vecina se prefcea c voiete s plece, il trgea de min pe Stere pin la u, negustorul alerga dup ei, tirind hainele i artindu-i-le, le rsuci pe toate prile, ludindu-le croiala i calitatea. Vorbea tot mai tare, se induplec in cele din urm s mai lase ceva, muierea se intoarse din prag i se impcar. - Le iau, cine tie cind imi mai fac! spuse i brbatul in cele din urm. Numr banii de dou ori. Ieir afar. El era bucuros. - S lum i o cma... - Lum, c trebuie! Intrar in alt prvlie plin de rani venii dup tirguieli, precupei grai i glgioi, duhnind a rachiu, amestectur de femei i oreni, inghesuindu-se s plteasc. 21 Stmbarul msura cu un metru de lemn, rsturna baloturile aspre, le rsucea meter i bga virful foarfecelor mari in apa lor. Trecea de la el la fiecare un deget i le ura s poarte marfa sntoi. ii mergea repede gura: - Cu ce s v mai servim? Marchizet, madipolon, stamb, americ, poplin? - O cma de gata, ceru Stere, dar mai bun... Negustorul le zvirli una peste alta, o duzin: albastre, albe, verzi, tutunii, in dungi, pestrie, scoroase, moi ca mtasea, mai largi la guler, strvezii, cu manetele fcute din dou buci, cum ii poftea inima. Aa cmi purta numai jupinul lui. Erau ca firul de pianjen, calde la pipit, unduioase i miroseau plcut. Le-ar fi luat pe toate. Le cintri in min i incepu s se tocmeasc. Dou a cumprat. Mai tirgui o flendur de palton, o cravat i o pereche de ghete. Nugsi msura la inceput. Avea labele noduroase i late. Cizmarul a scotocit tot magazinul pin s-i brodeasc o pereche. il cam ineau, dar la umbltur, spunea, se mai las! Au plecat apoi spre Cuarida, incrcai de pachete, prin noroiul drumului. Seara, Stere i-a numrat

restul. Cheltuise bani muli i socoti cit timp ii trebuia c s-i pun la loc. - O s-i scot eu, se mingiiase singur, nu m fac pe mine nite amrii de creiari, eu ii fac pe ei... A doua zi, s-a imbrcat i s-a invirtit prin prvlie pin a sosit Aglaia, gtit cu o broboad, groas i lung, numai ciucuri. Muierea trimisese vorb inainte la gospodar, printr-o chivua, c vine cu omul. Stere a incuiat uile, l-a rugat pe Grigore, picat atunci i el in pragul prvliei, s se mai uite s nu intre cineva inuntru i-au plecat. Roioar ii atepta cu vinul pe mas. - Bine v-am gsit, socri mari! spuse femeia vesel. - Bine ai venit, le ur meterul. Era imbrcat de srbtoare, cu hain groas i pantaloni in dungi. La gjt purta o cravat lat, cu nodul gros, incheiat sub gulerul scrobit. Pe pintec i se vedeau lampasurile ceasului i lanul cu verigi cizelate pe margini. Nevast-sa, o femeie mrunic i negricioas, cu obrazul supt, se fisticise in nite foi lungi, abia clcate, netiind ce s spun mai intu. Fata nu se vedea, dar din odaia alturat se simea o rsuflare iute, de om care pindete.
22

Tot Aglaia i-a descurcat: - Dumnealui este! l-a artat pe circiumar. Brbaii i-au strins miinile, privindu-se. Nevestii i-a pupat Stere mina mic i rece. Meterul l-a msurat dintr-o ochire. Negustorul era cldit bine, aprig dup privire i sntos. L-a poftit pe scaun i pe el, i pe Aglaia. -edei! Circiumarul lu seama odilor. Privise la venire curtea i lucrurile. Avere frumoas! Locul intins! De la poart pin la u, gospodarul pavase drumul cu crmizi. Avea i un pilc de pomi, rmuroi i tineri. Ortniile ciriiau ling prag: o mulime de gini rocate, gite cu ciocurile late, rae leeti, incenuate i clcind intr-o parte, cu giturile pline, grase i oloage, curcani negri-albstrii, cu pene btind in rou, porumbi pe acoperi, iar ling poart gifiia un porc cre. Casa, alb, spoit cu var i impodobit cu preuri, totul lun, s nu te-atingi! La inceput fur stingherii i unii, i alii. Aglaia vorbea pentru toi: c-o fi, c-o pi, c boul blii. Se vedea bine c mai cununase oameni. - Da fata pe unde e? se mir ea prefcut.

- Dincolo, e cam sperioas, nedus-n lume, s-a ruinat, zise dogarul, i strig la ea: Lino, ia vin, tat... De alturi se auzi o micare abia simit, dar nu se ivi nimeni. Stere privea peste prag, doar o zri-o. - Tu n-auzi? se inciuda i maic-sa, ridicindu-se. O aduse de min. Un fulg de fetican, nltu, subire, cu obrazul limpede i priviri deschise. ii juca singele sub bluza albastr de atic, unde se ghicea pieptul tinr, neimplinit. Nici nu se uita la ei. Cu ochii tot in jos, c pricepuse. Stere se ridic. - D mina Iu domnu Stere, o indemn meterul, dumnealui nu mninc oameni... Ea incepu s pling cit era de mare. - Hai, fat, ce Dumnezeu, d-i muia! o imboldi i maic-sa. - Nu-i fie fric, u fcu inim bun circiumarul. Veni ung ea i-i apuc braul alb i cald. Tot nu isprvise cu bocitul. Stere n-o scpa din priviri. Trupul ei se cutremura, i pe spatele plin ii jucau cozile negre, impletite ca nite funii. Era prpdit deplins.
23

Aglaia ridea. Mai vzuse multe fete plingind. Se speriau la inceput, dar pe urm, mam, mam, ce le mai plcea! Brbaii mai vorbir de una, de alta, muierile se strinser i ele alturi. Dogarul il intreb pe Stere unde are prvlia, fl cercet dac a fcut armata, cit citig, ii spuse i despre el c e om cu avere, ii vorbi despre fiica sa, pe care o crescuse cu grij, despre neamurile lui, oameni cu influen, unu i unu, meteri toi ca i el. Dup ocoliuri, ajunser i unde trebuia. Roioar nu voia s se dea tot la inceput. ii spuse s mai treac pe la ei, s se mai vad cu fata i, dac Linei i-o plcea, el i-o d cu drag inim, c doar de mritat este, ins, pin atunci, s-l lase s cerceteze, s afle cu cine st de vorb. Acu s nu se uite c fata lui e atit de speriat, aa sint femeile la mritat, ce, parc a lui nu fugise cind il vzuse, dar cu timpul se obinuise... Meterul vorbea frumos, cu bunvoin. ii plcuse chipul cir-ciumarului i credea c in cele din urm se vor inelege. Nu prea se impca cu gindul c Stere avea prvlie la groapa Cuaridei, el ar fi vrut ca fata s rmin pe ling ei acas. Nevasta lui Roioar le aduse intre timp cite o dulcea. Aglaia se aez mai ling Lina, o descusu cu vorbe mieroase i la plecare arunc soacrei: - Ei, cind jucm la nunt?

Muierea ddu din umeri, se uit la dogar i la fat i nu spuse nimic. Pe urm vem'se primvara. Drumurile erau, toate, o iarb. Peste mahalale se aternuse un cer lene, albastru. Meterul i-a fcut drum spre circiuma lui Stere, a privit dugheana de scinduri, s-a mai sftuit cu nevasta; tinrul venea duminica in casa lor, aducea fetei pachete cu bomboane, prea cam neinvat, sta ling Lina, povestea de-ale lui, se uita mai in pmint, dar nu i se apropia de suflet. Btrinii ii gseau de treab pe afar, ei singuri in toat casa. Negustorul ofta lung, ii apuca genunchii intre palme i atepta s mai spun i fata ceva. Linei nu-i plcea. Privea pe sub gene la brbatul inalt i gros. Mai mult o speriau minile sale mari, muncite, boante i noduroase pe care i le trosnea. O apuca plinsul pe neateptate pentru c o inea o ran veche. Tat-su tia. Se uita dup unul Nicolae, bieandru de virsta ei, crescui impreun, n-avea ce le face. Se intalneau seara la capul mahalalei, ii ddeau mina i roeau. Linei ii tremura inima de dorul lui, c o inchiseser in curte de cind cu strinul. il auzea numai trecind
24

pe la gard, fluierind pin tirziu, cind se stingeau lmpile. O apuca un pojar, s fug, s sar gardul i s-i cad in brae. Dogarul, tot cu ochii pe ea. injura i ieea in curte, asmuind ciinii. Nicolae da tircoale. L-a mai zrit de citeva ori. Ba o dat, cind a fost plecat taiq-su, m-sa s-a fcut c nu bag de seam i-a lsat-o la poart. Au vorbit puin, c-i era fric s nu vin hapsinul din ora. Lina i-a spus necazul. Nu se putea face nimic, trebuia s se supun. Biatul ascultase cu capul in pmint. Pe obrazul oache se lsase tristeea. Ar fi vrut s pling, dar i se fcuse ruine. ii muca buzele mici i scormonea arina cu piciorul. La desprire i-a intins repede mina i-a fugit. Ajuns acas, a czut pe pat, ostenit i infricoat. Cind sosea Stere, ii tergea lacrimile i se aeza ling el. Tot mui ii gseau oamenii. Circiumaml ii schimba numai locul, pe alt scaun, i tot in ochii ei se uita. Lina era altfel decit femeile pe care le cunoscuse. Cu acelea era uor: puneai mina, i gata! Fata lui Roioar ins il fcea s nu tie ce s mai

spun. Abia schimbau o vorb, dou, i tcerea se aternea intre ei, apstoare. Uite cum se prostete omul, ii spunea, cum ii ia Dumnezeu glasul cind ii place o muiere!" Se plingea cind ajungea acas Aglaiei, i btrina nu-l mai slbea: - De ce i-o fi fric, domnu Stere, c eti in toat firea, ai mai vzut i dumneata la viaa dumitale, ei, Doamne pzete! - Nu mi-e fric, coan Aglio, dar parc m stringe cineva de git. C-i tare frumoas, zu dac-i de nasul meu... Timpul trecuse. Trebuia fcut la un fel. Cu dogarul se inelesese in cele din urm in privina zestrei. Socrul ii ddea o sum rotund, s poat s-i ridice prvlie de zid, i casele cu act dotai. El numai s tie s stpineasc i s inmuleasc ce cptase. Nu fusese uor, c meterul chibzuise mult inainte de a se hotri, ca orice om care vzuse destule in viaa lui. C i s-i dai fata dup oricine e lucru la indemin, totul e s i te gindeti. Roioar il cumprase pe negustor cu vorbe subiri, umblase cu ' el, cintrise ce stof are. Biatul era dezgheat, bgre, la tribunal invirtea grefierii pe degete, scosese la iueal actele, pltise in dreapta i-n stinga, cunotea. Cu un plan l-a crat i pe la prvlia jupinului, unde muncise, s-l laude i domnul Pandele, s vad btrinul ce prob de om o s aib de ajutor la btrinee. i cu ce mai pusese Aglaia o vorb, cu ce mai auzise de la fostul stpin, meterul se hotrise. ii ddea fata. 25 Dup alergtur, a pus piciorul in prag i-a chemat-o fa. intn i-a spus cu duhul blindeii: - il iei, tat, pe domnul Stere de brbat? Lina a tcut puin i pe urm a rspuns: - Eu nu m mrit, aa s tii dumneavoastr! i-a fugit in odaia alturat. Btrinul a lsat-o puin i pe urm a chemat-o inapoi. A trebuit s-o aduc de min. i-a aprins linitit dup aceea o igar. Stere sttea intr-o parte, pe un scaun, mai mult suprat. Se gindea c tocmai acum, la sfirit, se stric totul. Mama fetei se fcea c impunge cu acul intr-o pinz i trgea cu urechea, privindu-i pe furi. ii tremurau miinile i-i venea s pling de mila fii-si. - De ce riu-l iei, tat? a intrebat meterul cu rbdare. Ea nu rspundea. - M, copila tatii, eu ii vreau ie rul? Spune! Se auzea numai torsul motanilor, alturi.

- Crezi c e vreun printe care dorete s-i nenoroceasc fata? Ai auzit tu de asta? Zi! Lina nu rspundea. Pe obraji ii curgeau lacrimi. - Haide, nu plinge, fu cuminte! Domnu Stere o s fie ca un printe, o s aib grij de tine, o s te duc la casa ta, s fii i tu negustoreas, s te respecte lumea i s spun: Uite fata dogarului dac a ascultat: e cineva!" Ce zici? Fata iar s-a ridicat, dreapt: - Eu nu m mrit, i gata! S-a fcut linite. Stere ii freca genunchiul cu pumnul lui mare. Femeia impungea mai repede cu acul. Meterul s-a schimbat deodat: - Biserica m-ti de neisprvit! Tu hotrti in casa mea, sau eu? i vru s-o loveasc. Stere il opri: - Las-o, nene! - Ce s-o las? Ce-i dup ea? Eu am fcut-o, eu o omor! Scurt! Lina incremenise ling un pervaz. Nu mai mica. Hohotea inbuit, mucindu-i pumnii. Maic-sa se intoarse ctre negustor: - Nu te lua dup vorbele ei. Nu tie ce vrea. A vorbit cu un ingu dup-acilea din mahala i crede c orice zboar se mninc. - intreab-o pe-a mea, zise gazda, c nici ea nu voia s m ia, dar socru-meu, Dumnezeu s-l ierte, era om, nu jucrie. Hei, dac-ai tine seama de gura muierilor! 26 i hotrir logodna, ei intre ei, brbaii. - Dup ce-o duci la biseric, facem un fel dcftan, la nunt ii numr ce ti se cuvine, preul casei pin la unul, o iei - i Dumnezeu s-i ajute! Femeia dogarului deschisese, un geam, c se fcuse cald. Lina plingea cu sughiuri in odaia alturat, auzindu-i cum se tocmesc. Lcrima i m-sa pe furi, s n-o vad meterul. # Roioar a gsit naul, un brutar din Grivia, om de petrecere, gata s-ajute; a tocmit lutarii dup spusele acestuia, patru, cu ambal, armonic i viori. Avusese de furc cu fie-sa, a mutruluit-o, a dat in ea; Lina se lsa greu: nu, c ea nu se mrit i c-i face seama. Tot cu grija in sin edea meterul, c mai fugiser altele de la prini. Noaptea punea lanul pe poart i pindea s nu-i fac zgitia numele de ruine. Lumea incepuse s vorbeasc. il tiau pe Nicolae, de-abia se fcuse de armat, trebuia s-l ia

statul, s-l imbrace i pe urm se mai putea sta de vorb. Venise i mama lui, rugindu-se de gospodar s-i fie mil de zilele sale tinere, c o iubete i c dac Lina se duce dup venetic, el face una mare. Socrul nu se lsa. Vorbise cu circiumarul, nu putea s-i ia cuvintul inapoi. Cind se culca, o auzea pe fat cum se chinuia in perne oftmd. Dragostea e lucrul naibii, se gindea, dar de induplecat, nu s-a induplecat. A fost mai greu pin la logodn, c pe urm inima fetei s-a mai muiat. O furaser pregtirile nunii, srbtoarea din cas, incercatul rochiilor, numratul lucrurilor de zestre. Toat frica ei se risipea pe netiute i, cind au intins masa, vrind-nevrind i-a pus balul i-a mers la biseric. Stere sosise la casa dogarului in haine noi. Pin atunci il zorise ' Aglaia s. termine mai repede cu brbieritul, dar chip de scap de iganii care-i cintau cu arcuul in timp ce frizerul 0 potrivea din brici, s fie frumos! Le-a dat balaoacheilor baci, acetia s-au suit pe capra trsurii i au pornit grmad spre casa miresei. Lina nu terminase cu splatul i dichisitul. in jur, numai fete, prietene de-ale ei, unele cirne, trecute, izbindu-se una de alta i netiind ce s-i aduc mai degrab la indemin: cununia de cear alb, cu bobi cit cirea, sau beteala lung i fonitoare. Dup ce mireasa s-a splat pe chip i pe miini, a trecut fiecare i i-a udat faa cu ap cldu.
27

Cind s-o incale, i-au scris numele cu creionul pe talpa pantofilor albi i moi, rugind-o pe Lina s nu uite ca la intrarea in biseric s-i tirasc piciorul de prag. De afar se auzeau lutarii, toat curtea se umpluse de oameni, maic-sa o chema si intimpine ginerele, i fata nu mai avu timp s se priveasc in oglind. Circiumarul i se pruse urit i btrin. Avea o fa negricioas, i gitul ii inepenise in strinsoarea gulerului cmii. Stere ii potrivea prul lins pe frunte i uuia cu Aglaia: - M ine! - Nu-i nimic. indreapt-i haina, vezi c ride lumea de noi, spunea btrina in oapt. S-adunaser vecinii meterului, muieri cu copii dup ele tiri, gospodari curioi i golani din cartier, glumind cu nite cirlane de fete.

Nuntaii au pldcat in trsuri impodobite cu panglici albe, increite, petrecui de cintecele lutarilor. in fa edeau mireasa cu naul i cu soacra, dup ei veneau Roioar, nevasta brutarului i ginerele, apoi ceilali mai in urm. Caii gtii tropiau veseli. Biserica era tocmai in Grivia. Au strbtut mahalalele vecine, ocolind strzile neumblate, i cind s-au dat jos, pe treptele de piatr, iau potrivit hainele i-au intrat. Lina, in rochia alb, lung, cu dantele la poale i mineci strinse, abia clca, sfioas, nevzind pe nimeni, ling Stere, ii urmau naii: brutarul cu nevasta, inind cite o luminare alb de spermanet, ca o bit gtit cu flori de liliac. La urm, socrii, meterul, in pantofi de lac, fudul, purtindu-i femeia de min i, ca din partea mirelui, gunoierul cu a lui. Grigore clca strimb in bocanci i se uita alturi. Aglaia, cu ce avea mai bun pe ea, il imboldea s se poarte bine, c erau atiia oameni de fa. Mirii s-au apropiat de altar, privind pereii afumai ai pronaosului. Simir mirosul ineccios de luminri i auzir pe preot cadelniind. Ateptar citeva clipe. Lumea se inghesuia s-i vad. Veniser i gunoierii de la groap. Lina se strinsese mai ling na. Simea rcoarea de sub bolile vechi de piatr. Ar fi vrut s pling, dar nu se * mai putea. il cut cu privirile pe Nicolae in mulimea de capete. Nu-l vzu. Totul imprejur era o lumin aurie de soare care curgea prin geamurile turlelor, amestecat cu flcrile mici i vesele ale luminrilor. Rochia scump i groas, bogat mirosea frumos a mosc. Nevasta brutarului o mingiie cu mina ei cald i o clip crezu c totul ii place i nu-i mai pru ru de nimic. Se gindise de atitea ori, ca orice
' 28

fat, la clipa aceasta cind va fi mireas i parc nu-i venea s cread c se afl in biseric, ling brbatul pe care trebuia s-l iubeasc de aici inainte. Preotul se apropie i le puse antimisul in fa. Era imbrcat in odjdii brodate, cu prapure desenate in cruci de \MT i chipul Nsctoarei, cu fiul in brae. Avea o privire blind i glasul cald i adinc. Citea din evanghelii, desfcea foile cu degetul cel mic, inchidea pe rind crile cu imbrcminte grea de

aram i copci de argint, spunea rugciunile pe dinafar, atepta rspunsurile dasclilor ascuni in umbra stranelor i arunca lanul cdelniei spre mulime. Fierul suna limpede ca nite clopote mici, totul era numai un fum parfumat. O voce de brbat cinta alturi, se auzea tuea seac a lui Grigore, i ginerele vzu verigile i cununiile in fa, pe o pern de catifea roie. Se inchinar btind semnul rar, cuprini de evlavie. Pe urm simir amindoi, i femeia i mirele ei, cercurile de fier pe frunile incinse. Schimbar inelele de aur i rspunser pe rind, fr s se gindeasc mult, c voiesc s fie unul al altuia, so i soie. Naul ridea pe sub mustile mari, galbene de tutun. Sfinia-sa le-a inut i o predic, cum s fac i s se ineleag, despre datoriile femeii de a da ascultare brbatului i la bine i la ru, i cite altele o mulime, c era citit i cu drag de meserie. La sfirit, au jucat Isaiia dnuiete, printele in cap, blagoslovind, dup el mireasa, cu ochii in pmint, ginerele, spsit i ptruns, brutarul ferind luminrile, naa, socrii mindri, Aglaia i Grigore lcrimind. Au ieit apoi la trsuri, inghesuii de curioi. Rsuflar. Afar ardea soarele i boarea primverii le rcori obrajii. Stere se apropie de Lina. - i-e fric? o intreb. -Da. - Las', c-o s fie'bine! Se desprir. Prinii, cu Grigore i nevast-sa plecar spre casa dogarului, c acolo era petrecerea. Nunii pornir la fotograf. Birjarul chiui o dat la animalele asculttoare i apucar spre gar. Caii sltau in galop, micindu-i cu mindrie spinrile pieptnate i impodobite cu stele de alam i flori de hirtie. Muscalul in livrea de catifea albastr le atingea rar spatele puternice, rocate i lucioase de sudoare. Ei rspundeau sltind intr-o parte i-n alta cozile tiate scurt, aruncind 29 copitele inainte, zvacnind in acelai timp, mindru i cu for, din piepturile pline i musculoase. Lumea ieit la plimbare pin la gar se uita curioas. Naul saluta in dreapta i-n sting cu plria. Om cunoscut! Din cind in cind, ii potrivea mustile ca o coad de rindunic peste buzele late i pline. Trgea in piept aerul proaspt i o ciupea de obraji pe mireas, fcindu-i curaj. Naa ii inea plria

neagr, cu calot, s nu i-o sufle vintul. Stere ofta i ii freca nerbdtor brbia, privind pe furi chipul femeii. Lina nu spuse nimic pin la fotograf. Atelierul era aproape. Strbtur piaa pavat a potei i se oprir in faa unei cldiri cu dou caturi, cenuie, cu ferestre multe i late. Coborir. in faa galantarului se oprir. in geamuri, vzur fotografiile. Pe buci mici de carton subire erau chipuri necunoscute: negustori grai, in haine croite bine, neveste cu plrii inalte, copii pe blni de urs, goi i dolofani, ofieri cu epci i decoraii, rani in cmi lungi, cu chimire, precupei mindri, ceferiti i tramvaiti. Caii bteau nerbdtori din copite pe pietre. Intrar. intii naul, care cunotea pe neam, naa, ajutind-o pe Lina s urce scrile, i ginerele. Fotograful ii pofti pe scaune. Era strin, se vedea bine, abia inelegeau ce spune, c vorbea repede i peltic. Se invirtea in jurul brutarului, scoind teancuri de poze, unele peste altele, s i le arate ca prob. - Sepia, trei sferturi, negru, bust, in picioare, cu plopi, fer plopi, decor,/er decor... Se uitar i mireasa, i naa, i Stere. Frumoase toate, in dou culori, mai rocate i cenuii. Naul nu se mai tocmi la pre i-l intreb pe circiumar: - Cum vrei, finule? Cu sau fr plopi? - Cum o fi! Numai s semene. Neamul ii pindea pe sub ochelarii lui legai cu nur negru. intreba mereu: - Sepia sau negru? Spate cu decor sau clasa intiia cu florile i castel? Tot brutarul rspunsese: - Scump. Clasa intiia! O dat se insoar omul! Fotograful dispru apoi dup o perdea, s-i pregteasc sculele. Lina se mai insuflei. ii drese prul sub coroana de lmii i intinse pliurile rochiei. Birjarul aduse luminrile de la trsur i le rezem de un perete.
30

Neamul u chem, aezmdu-i in faa unei lzi galbene, care avea un tub terminat cu o sticl lucioas. ii potrivi cu mina lui, vorbind repede: la mijloc, Stere cu mireasa, inindu-se de min, iar in pri naa i naul, ling fclii. Le spuse s nu mite i alerg la aparat, virind capul intr-un burduf de pinz, apoi 0 scoase, le strig s se string mai mult unul intr-altul, aprinse un bec deasupra i aduse un buchet de

flori ceruite, aezindu-le in braele miresei. - Acum! zise dup aceea. Cut cu mina un iret. Nuntaii se uitar la gitul cutiei. Rmaser aa, o clip, incremenii. Auzir un cnit i fotograful le mulumi. Pozele trebuiau s fie gata dup opt zile. Brutarul a pltit i s-au suit iar in trsur. Se insera. Din pomii inverzii se imprtia mirosul crud al frunzelor tinere. Caii tropiau pe caldarim. Birjarul strig mulimii care se inghesuia in drum s fac loc. Erau o grmad pestri: femei in rochii de stamb, roii, albastre, verzi; soldai cu moletiere kaki, negustori in haine de stof ca ambra, cu plrii tari i bastoane, olteni chiuind i jucind in jurul unor fete sntoase, imbrcate pe jumtate ca la ar, rMnd cu toi dinii i veselindu-se c era ziua lor de srbtoare. Lina le simi privirile curioase i se lipi de umrul puternic al lui Stere. Birja o cotise spre mahalaua ceferitilor. Vecinii toi, in pr, la poart. Se auzeau lutarii cintind marul de bun venit. Aglaia chiuia in curte: -Zi, m! Zi! Aa! Aa! Caii se oprir. Mulimea se ingloti spre trsur, s-i vad. Cind s coboare, mireasa il zri pe Nicolae al ei. Se ascundea dup nite muieri. Avea privirea trist i pe obraji i se spase o linie aspr, care-l fcea mai btrin. I se pru mai frumos i, o clip, u veni s pling. Din spate, naul ii apuc braul i o purt peste pragul curii, aducind-o in faa lutarilor. Se incinse jocul. Duduia curtea. Dogarul ii chemase rudele de la Obor, o liot de oameni cu copii i cumnai, venii cu nevestele, firi iabrae, se vedea bine, toi meteri, dui pe la ospee, gtii, inclai in cizme, cu feele pline i roii, s le tai cu firul de a: finul Tache, un munte de om, cam zbanghiu la privire, cu a lui, o muiere puin, rocovan, ce bea binior, la umr cu brbatul; cuscrul Vasile, rotar, voinic i sta, vduv cu doi copii, de fa; nenea Ghi Bilcu, albit i posomorit, care usca in dumnie cnile, cu mare pricepere i fr osteneal, i el cu soaa, fina Smaranda, tcut, cu 31 ochii in toate prile, i Cristea, rud veche de-a soacrei, om in putere, aprig la vorb, inverunat la pahare.

Jucau tot pe vine, cu sticlele-n miini. Se ciuceau, lovindu-i carimbii, strigau ctre nai i trgeau duc dup duc, s-i fac curaj inainte de mas. Femeile gospodreau cu soacra la aternutul tacimurilor. Aduseser lmpi pe care le spinzuraser prin pomi i legaser citeva mee puse cap la cap, acoperindu-le cu pinz. Scaune erau berechet. Stere crase un butoi de vin, i naul se ingrijise s-i spun de unde s tirguiasc nite uic de-i plcea lui, la damigene. Se intuneca, i mesenii incepur s se aeze. Lutarii se traser mai intr-o parte. Mireasa se aez in captul mesei, cu naul, socrii mari cu ginerele. Iar se intristase i ofta din cind in cind. Avea ochii posomorii i arunca privirile peste uluci, unde-l bnuia pe Nicolae. Curtea meterului mirosea a flori de viin i vintul rsucea feele de mas i se pierdea peste strzile mahalalei. De afar, din strad, se auzeau murmurele femeilor curioase, care priveau prin gard. incepu ospul. Grigore i cu Aglaia turnau in cnile lustruite. Oaspeii nu se incurcau. Ciuguleau mslinele puse dinainte, ceapa tiat felii, inotind in oet, mucau din piinea coapt bine i infulecau brinza alb i gras. Mincare era, slav Domnului! Rudele dogarului se ridicau, cinsteau in sntatea naului, a miresei, a ginerelui i a socrilor. Znovoi tia, tiau zicale de nunt! Se ridic nea Ghi Bilcu i strig cu o voce care se auzea pin la Tarapana:
Gineric, gineric, Dac-o fi la o adic, Ia mireasa, pune-o jos i srut-o cu folos.

Nuntaii btur din palme, inveselii, pin lu vorba finul Tache, ce avea i el o gur de aur, dulce i pariv:
j^. F aa cum este bine, .'. C-a mai fost unul ca tine: '* Cind a fost la o adic, ;l Ea-i cerea, i el... nimica!

Risul gros al mesenilor acoperi stihurile celelalte. Lina, s intre in pmint de ruine. Privea numai in farfurie. '32 .

Aduser vinul. Rudele socrului tot nu terminaser. Cind ezu finul Tache, se ridic cuscrul Vasile, ca din partea miresei:
Poat' s tie fiecare: Vreau s dorm pe-un pat mai tare..

Grigore se rsti la lutari. Femeile crau fripturile i sosurile in farfurii lungi. Se ridicase i soacra s dea o min de ajutor. Stere asculta tcut. Aburii buturii incepeau s-l cuprind. Auzea viorile i armonica, i o veselie neobinuit n fcea s se apropie de mireas, s fie mai indrzne.Ciocni de citeva ori la rind cu Roioar i cu naa. Farfuriile pline cu hartane rumene erau golite la repezeal. Gunoierul sorbi pe furi citeva ulcele de vin, s se rcoreasc. Aglaia, cu ochii pe el, ii striga s aib grij de meseni. Se spetise crind i bu i ea citeva rachiuri in buctrie cu nevasta meterului. Din casa gospodarului iei in goan fina Smaranda, jucind cu o tav lat de alpaca pe care zcea un purcel rumenit, imblsmat in mirodenii i foi late de salat verde, cu un pai galben, uscat intre dinii rinjii. Lutarii o inconjurar repede, cintind ceva sltre. Muierea se invirtea sprinten in jurul mesei, rotea friptura proaspt i frumos mirositoare pe sub nrile rudelor lacome, ridica povara impodobit i striga: - Care dai banii pe el? Are ou! Alde Tache, tiind jocul, scoase un pumn de bani i vru s-l arunce pe tav. - N! se rsuci femeia. Vioritii btur cu arcuurile in cutiile de lemn ale instrumentelor. - Cine d mai mult? zise Ghi Bilcu, fluturind o hirtie de o sut. Smaranda ocolise masa o dat. Porcul rinjea inc intre doi gogoari roii i frunzele salatei. Mesenii se rugau, zngneau banii. Jocul inu i a doua oar. Privirile erau pe na. Brutarul se scotoci, puse un pumn de bncue pe mas i dou sute albastre. Muierea spre el btea cu cpina. Pe frunte i se ivise sudoarea. Chicotea: - Hai, c-l dau! Cine pune mai mult? Nu puse nimeni mai mult. Naul apuc un cuit i o furculi. Lui u era dat s guste primul din pulpa fript ce mirosea bine. Tava ii fu aezat in fa. Fina Smaranda lu lacom banii ii flutur deasupra mesei: - Dou sute de lei pentru zestrea miresei! strig in timp ce brutarul despica sirguincios carnea rumen.
33

Naul ii fcu porie, apoi trecu nevestei restul, mulumit de gustul purcelului. Petrecerea abia incepea. Ghi Bflcu stig la igani:

- Ia zicei, m, Perinia, s pupm i noi mireasa! Ce spui, gineric? Stere, ce s spun? Ridea cu socrul: ? - Pupai-o, c acum o iau cu mine. Baragladinele se fcur mai aproape de mas. Se incinse jocul. in frunte, slta naul pocnind din degete, dup el, socrul i ceilali, vecinii i rudele lui. Se cutremura mahalaua de strigte. La poart, afar, cei nepoftii ii ddeau coate. Pe Lina au luat-o pe sus, cintind:
Cine joac Perinia, Bdi, bdi, S-i srute guria, Bdi, bdi...

Era ca intr-un virtej. O ameeal dulce u ingreuna privirile. Vedea curtea plin de pomi, nuntaii aproape bei jucind slbatic in jurul ei, pe ginere rou i inclzit de vin, pe taicsu cu cravata lui lat de srbtoare care atirna peste pintecele incins cu o curea, totul un cerc alb, mictor. Aproape fr s tie, trecea din brae in brae, simea obrazurile aspre, aplecate peste faa ei, mustile meterilor gidilind-o. Brutarul fcea ocolul nevestelor cu o pern in min, jucind dup msurile cintecului i, in cele din urm, ingenunche in faa miresei. Fata se aplec i-i intinse obrazul. - Nu, se scutur naul, d-mi gura! imprejur rsunau risetele mesenilor. Ea strinse dinii, i el o muc de buze, cu poft. Mirosea a mincare i a rachiu. Lina lu perna de jos i, uluit, cut cu ochii un loc pe unde s scape din hora slbatic. Aglaia ii fcu semn cu mina s ingenunche in faa lui Stere. Mirele, cu privirile pe ea, abia mica picioarele. Se apropie i i se aplec in fa. Cind brbatul o lu de subiori, ii ls capul pe umerii lui. Circiumarul mormi ceva i o strinse in brae. Lutarii o intoarser. Se auzeau cocoii. Socrul chem iganii mai aproape. - Ia cintai-mi, m, i mie ceva de inim albastr... Armonistul umfl burduful i ascult o clip tactul ambalului. Unul dintre vioriti, rosti, intii pe optite, apoi mai tare:
34 Mfndro, subirea fn trup, Ce frumoas te-ai fcut, - Cu ochi negri de ochit, Cu gura de ceruit i sprirtcene de-amgit...

Atit i-a trebuit dogarului. Era canonit ru de butur. S-a tras i brutarul ling el i le-a cerut s-i cinte Colo-n vii la Drgani. Guristul tia oful naului. Cu el petrecuse la toate nunile. A luat-o uor, cu vocea cald:
Colo-n vii la Drgani, . '

Peste deal, la Meriani, Are neic, n-are bani, Bea i mi se veselete, C puicua il iubete, Trece-un drum i trece-o vale. De e vin i nu-s parale, ' Las repede zlog Calul su cel pintenog, i la mindra fn pridvor Mi se-opretencetior...

Socrul oft alturi, amintindu-i de tineree. Se uit peste pahare la nevasta btrm i-i veni un dor de beie. Lutarii cmtau ce cintau i intorceau ochii dup fripturi. Li se uscase cerul gurii, c brutarul nu-i slbea de loc: - Ia zi-l i p-la, Foaie verde trei smicele. N-aveau ce face. Nu puteau s-l supere tocmai la masa unde cununa. Cinta armonistul, cinta ambalagiul, guristul dup ei:
Foaie verde trei smicele, Pe deasupra casei mele Trece-un stol de rindunele. i nu-i stol de rindunele, Alea-s dragostile mele, Care m-am iubit cu ele, . Din iinereele mele...

Cind terminar, Aglaia le ddu cite un scaun, abia scoindu-i din miinile naului. iganii se mai insufleir. Mestecar pulpanele de gisc i bur bine. Rudele dogarului strigau la ei: - Baleg de oameni sintei, nu zdringari! Cintai, ori v bat cu prjina! Noroc cu muierea i cu brutarul, care se apuc s vorbeasc. Se ridic de la locul lui, cu ervetul petrecut dup git, ii trecu degetele 35 prin musti, ii privi pe fiecare in parte i le aduse din cuvinte, cum tia el, c mai vorbise la Vox", la o intrunire. - Onorat mas! spuse. Rudele incremenir cu furculiele in miini. Chiar neamurile socrului se potolir din mestecat. Naul zimbi: - ...aceti tineri, i, cind spun aa, m gindesc, care vrea s zic, i la noi, care am fost la fel, se unesc azi cu o verig, ce-i va ine strini i iubitori tot restul de via al lor... Stere se apropia de mireas, ii cuprinse umerii cu braul i ascult mulumit. Aglaiei ii jucau ochii in lacrimi. opti lui Grigore, pe care-l uitase Dumnezeu cu o sticl in min: - Le-a ajutat Maica Domnului... Lutarii strunir coardele i fcur repede pe arcu: Muli ani triasc. - ...dragostea, fiii mei, se adres brutarul mirilor, este intr-un cuvint un aluat de unde iese piini mai

multe, adic cei de-o s-i facei, copiii votri, pe care o s-i cretei i o s-i vedei ca pe voi, adic la aceast sfint tain, cum zicea printele la biseric, unde vi s-amestec singele... Nuntaii btur din palme, ridicind paharele. Dogarul spuse naei: - Dar bine le mai potrivete! - Aa e el! gifii ea, roie de plcere. Vorbitorul apuc un pahar, gust pe indelete, mulumi pentru aplauze i reincepu: - Onorat mas! Eu una tiu: fiica aceasta, aici de fa - i-o art pe Lina, care izbucni pe neateptate in plins de ruine - e nscut din prini onorabili! Cine nu-l cunoate pe nea Marin Roioara? S indrzneasc cineva s spun o vorb urit despre el! Este? - Este! strigar ceilali in cor. Sacrul plec fericit capul lui alb. - ...nea Marin e mindria cartierului nostru! Noi tim cit a muncit i ce-a fcut, o lu naul iar cu vorba, pentru ca s stea aici, cu noi, ling fata lui, care azi o s-l lase i o s se duc la casa ei, Dumnezeu s-i ajute! Soacra lacrim pe umrul Aglaiei: - Se duce fata mea, mi-o ia strinul! - Las i dumneata, ii opti muierea, vezi c se uit lumea! Naul mai spuse: 36 - Cci, ceteni! Cine este aceast fat? Floarea lui nea Marin! i cine este ginerele, cel care de fa cu dumneavoastr petrece? Cine sint intr-un cuvint aceti tineri ce s-au vzut in aceast cas, s-au plcut i s-au iubit? Mireasa hohoti, nemaiputind s se ascund. -... tot eu am s v rspund... >' i se arunc inclzit, cu palmele pe mas, ii privi pe rind pe meseni, drept in luminile ochilor, zvi4ind vorb dup vorb, din ce in ce mai repede, incintat tot mai mult de sine. Cind termin cu Lina, retez cu degetele strinse, subiindu-i o clip gura: - Pe fat o cunoatei, dar ginerele? Mai sorbi repede din paharul cu vin i, mirindu-se parc el insui, arunc aceste vorbe: - Cine este el? El este un om de rind, un fietecare, sau alegerea vecinului i iubitului nostru prieten este cea mai nimerit? Se opri cu ochii pe Ghi Bilcu, care mesteca pe furi o pulp de gisc. Acesta incremeni cu dumicatul in git.

- ...Aa e c nu tii? Pi de unde s tii? se bucur naul, i, pe ocolite, cu vorbe alese, le spuse, ludindu-l pe mire c e negustor i c ginerele cel mai nimerit pentru fata meterului nu putea fi decit el, Stere. Pe urm o lu cu snoave, le mai incornora, le Suci, nuntaii mai apucau friptanele i paharele, rideau de vorbele lui i-i spuneau: - sta e om al dracului, n-auzi cum le potrivete de bine? Vorbi dup aceea i socrul, pomenind de zestrea dat fiicei, de felul cum o crescuse, in frica lui Dumnezeu, gospodin i harnic. Aglaia il trase pe Stere deoparte. Venise timpul s pregteasc patul miresei. - Gata, gineric? -Da. - Acum s te vd! i fcu din ochi. Se ameise puin i vorbea impleticit. Circiumarul ascult chiuiturile mesenilor, incurcat i obosit de vin. Femeia gunoierului il inv cum s se poarte, cum s-o dezmierde, c era tinr i nu trebuia s-o sperie. - O iei binior, pe departe. ii mai ajui, o mai pupi, ea o s pling, nu-i nimic, spune-i c de-acu a ta-i i nare ce s fac... i rise iar cu ineles.
37

- Oi ti eu! tie brbatul. Cumnatele dogarului chicoteau in cas, aezind cearafurile. Erau vreo trei sichimele de muieri, scundace, pricepute la de-alde-astea, trihteau pernele i spuneau mscri. in curte, lutarii incepuser s cinte fr perdea:
i cind mai venii o dat, Gsii ua descuiat, Maic, mam, ce mai fat! Cci de la buric in jos, S-a vzut TfrguFrumos! i-n mijlocul tfrgului, Limba cocostfrcului...

Naul o luase pe Lina de mijloc i-i optea glume deocheate. Roioar bea, rizind de incurctura ei. Cu o zi inainte, se gindea fata, ar fi umplut-o de singe dac ar fi auzit-o drcuind i acum 3 lsa pe strinul acela ameit de vin s-i povesteasc lucruri cu dou inelesuri.-Se fcea c nu-l aude. Vinul o ameise i ii plcea s asculte clmpnitul ambalului, rsunetul lui trist i adinc. i ar fi vrut s-l vad pe Nicolae al ei, srind gardurile cu o bit, s rstoarne mesele i s-o fure de ling ginere. Dar nu se intimpl nimic. Vecinii se imprtiaser. Alturi, vioritii moiau. Rudele socrului strigau armonistului: - Zicei, m, cu suflet, c v spargem diblele-n cap! Ghi BQcu, aprins la fat, asudat tot, numai in cma, juca sirbete pe pavajul curii, inconjuradu-i

femeia, care pocnea din degete: - i-aa! i-aa! Cuscrul Vasile o rsucea pe soacr ca un titirez, lovea din clciie i striga rguit: -H-tu!H-tu! Stere cintrea paharele in palm, se mai uita la Lina i nu-i venea s-o cheme. Parc nu era acolo. Dac nu l-ar fi zrit pe Grigore, care ajuta la aducerea farfuriilor, vesel i aproape beat, s-ar fi simit strin intre oamenii aceia. De-abia atepta s-i ia nevasta i banii i s plece la circiuma lui. Mai bu citeva pahare, s-i fac curaj. i, puin cite puin, mindria 3 cuprinse. Unde erau surorile lui, s-l vad cum ajunsese, cu cine petrecea i ce fel de fat luase? Viaa i se schimba i incepea s simt acest lucru. Cumetrele spuser tare c patul de nunt e gata.
38

Sub ochii mesenilor, galben de spaim, Lina se ridic, urmat de brbat. Strbtur curtea pietruit printre lutarii care o daser acum pe Marul miresei i, in prag, fata se opri. Vzu feele luminate de lmpi, inveselite de chef, resturile de mincare in farfuriile murdare, lutarii ostenii, cintind din obinuin i simi aerul rece al nopii infrigurind-o. Stere u intinse mina peste prag i o atept. Avea palmele calde i ridea stingherit. Soacra se strecur afar, plingind. Brbatul incuie ua in urma ei, ca i cind ar fi fost de-al casei. Lina privi odaia. In mijloc, femeile aternuser masa lor rotund cu un singur picior. Patul alb, lat i inalt atepta desfcut. Lumina lmpii, cu abajur de porelan albastru, avea o strlucire rece. ifonierul i dulapurile negre, care acopereau pereii vruii, i se prur strine. De afar se auzeau cintecele mesenilor. Se privir in ochi pentru prima oar. Acum Stere nu i se pru atit de btrin. - i-i fric? o intreb el, i-i lu mina. Ea nu-i rspunse. Atept. Circiumarul vorbea, il simi cum se apropie. Avea rsuflarea fierbinte i ochii lui preau prietenoi. ii fu fric i in tot trupul i se urc o amoreal. Ar fi vrut s pling, dar lacrimile nu mai veneau. in curte, brutarul juca tinind luminrile de cununie in miini. Flcrile lor tremurau, se stingeau aproape, clipind, apoi iar se insufleeau.

- Aa, nasule! striga Aglaia. Zi! Zi! Acesta srea tot pe ciucite, ii apleca burta, lanul lat de la briu slta i el, mustile i se ascuiser, infiorate. Dogarul ii inea hangul, apoi rudele de la cbor, cind pe vine, cind cu palmele de pmint, chiuind de se stingeau lmpile. Intrar i muierile in rind. Se incurcau in rochii, dar tot aprige. Nduiser i nu se lsau. - Zi! Zi! fcea nevasta gunoierului, ca apucat de streche. iganii, s frime sculele, nu alta. Unde-mi sucea armonistul burduful, fl aducea dup old, a apleca, 3 desfcea, fcindu-l cind lung, cind grmad, iar vioristul cu arcuul se unduia peste vioar, ca arpele, o lua ling ureche,o ridica ascultind-o, i ambalagiul abia se inea dup ei. Cind terminar jocul, Stere iei rizind din odi. Cam aprins la fa, dar bucuros. il cercetar despre mireas. El ceru un pahar i cumetrele strigar in cor s se joace cearaful. 39 Aglaia intr in cas i o gsi pe Lina tremurind in pat. Mam-sa o mingiia pe cap. O ajutar s se imbrace, intrebind-o cu vorbe mieroase cum a fost. Ea nu rspunse. Capul i se limpezise i nu simea decit o durere ascuit intre coapse. ii era ruine i glasul peitoarei o supra. Ar fi vrut s rmin singur cu maic-sa, s pling in voie. De afar o chemau vocile rudelor infierbintate de vin. A gunoierului iei cu aternutul mototolit. Mesenii o primir cu strigte de bucurie slbatic. Vioristul lu bucata de pinz in arcu i o juca deasupra capului. Femeile ipau intritate de vederea singelui care rmsese in mijlocul cirpei ca un bujor. - Zi! Zi! se arunc Aglaia spre lutari. Cobzarii apucar instrumentele din nou. Spre ziu, fina Smaranda aduse o gin vie, legat de un brad mic, ce se zbtea speriat, atirnind de picioarele legate. Cristea se repezi spre femeie cu un cinzec de rachiu in min i dezleg pasrea creia ii turn butura pe git. O inu citeva clipe ling el i, cind u ddu drumul, fcu semn lutarilor s-i cinte. Gina, beat, se cltina intr-o parte i-n alta, ca i cind ar fi jucat. Mesenii se tvleau de ris. Ghi Bilcu btea din palme, aezat pe vine in faa ei. - Mai repede! porunci iganilor.

Pasrea se mai zvircoli de citeva ori, fcu o sritur in aer i czu lat in rin. Penele ii erau minjite la coad cu un singe vesel. Fina Smaranda o culese i o duse la-tiat. Apoi se strigar darurile. Grigore aez o mas intr-o parte, iar Aglaia incepu ocolul de la na. Brutarul adusese o albie cptuit cu tabl, o sob de buctrie i mai scosese i cinci site de lei, pe care le aternuse in palma acesteia. Muierea le frec de brbie, a saftea. Hirtiile fonir plcut la urechea mirelui. - Mas bogat! strig cocoat din rsputeri. Ai mincat, ai but, eu banii i-i iaju! De la naul, s-l in Dumnezeu, c face piine bun, o albie, o sob de gtit i cinci sute de lei. - S ne triasc! strigar rudele in cor. Meterii btur din palme. Gunoierul trase darurile aproape, sub lumina lmpilor, s le vad toat lumea i s se indemne. - Mas pricopsit, fcu Aglaia, din partea finului Tache, aici de fajpatru prosoape lucrate de mina nevestei i dou sute de lei! Ruda se scul in picioare i mulumi pentru aplauze.
40

Muierea ajunse la cuscrul Vasile, il ciupi de ureche, a intreb pe optite ce d i strig apoi: - Alde Vasile d o lamp i o sut de lei! Ar fi dat mai mult, dar ii pleac biatul la armat! - S ne triasc! spuse socrul. Lutarii ciupir coardele. "* - Mas bogat! trecu femeia la altul. Nenea Ghi Bilcu d un ceas detepttor care cint Valsul dimineii i o sut de lei, c-i meseria... - i are de unde! adug o rud. - Fina Smaranda, c-i vduv, o sut de lei i o fa de mas, nea Cristea, negustor ce se afl, d o sut de lei i un serviciu deporolan! Grigore sun cetile cu unghia, ascult clinchetul lor cristalin, mulumit. Le aez apoi pe mas, una ling alta, cu grij. A lui striga mai departe: - De la conu Ionel, prietenul socrului, cincizeci de lei! N-a mincat, n-a but, bani a trimes! S ne triasc! . - Muli ani triasc! strigau mesenii. - Nenea Cristache Cuu, de la Tramvaie, cincizeci de lei i o oal de noapte smluit! Muierea sun piesele de metal din ea i o ddu lui Grigore.

- ...De la Stanic Cepeleag, aptezeci de lei, o cma de noapte i ase tacimuri. Ar fi dat mai mult, dar a pltit trenul de la Roiori! La urm, socrul aduse i banii. Intrar in cas i statur pe pat. Unul la un capt, altul la cellalt. Dogarul se rsti la femeia lui: - Tu du-te afar, acum e treab de brbai! Muierea iei. Lucrurile de zestre ramaser intre ei. Citeva czur pe preuri, la picioare. Btrinul numr rar, cu luare aminte. Damful buturii se risipise. Stere privea grmada de bani. De afar se auzir cocoii. Nuntaii incepur s plece. Caii trsurilor venite s-i ia tropiau la poart. Nevestele ii crau brbaii pin la scara drotilor. Meterii erau epeni de butur. Horiau de-a-n picioarele, doborii i galbeni. Cum cdeau pe pernele de catifea, aa inlemneau, cu miinile adunate pe piept, ostenii. Femeile strigau la birjari i trsurile porneau in goan spre Grivia. Soarele sclipi in geamurile aburite. Florile viinilor se impurpurau. Socrul iei in prag i ii chem nevasta: - Adu o sticl de rachiu, muiere, s ciocnesc cu biatul! Cheam-o i pe Lina, s-i string ce mai are pe aici, c pleac de la casa mea! Soacra le aduse uica, o puse pe mas i iei bocind. 41 Mireasa edea ling na, privind peste ulucile umezite. Brutarul, beat, cinta cu glas stins la urechea vioristului, care-l inea din arcu:
Mario, la nunta ta...

Ofta rar i striga lui Ghi Bilcu, care se prbuise cu capul pe mas: - Cumetre, am iubit i eu la viaa mea una, of! i-i venea s pling. Apuc un pahar i-l muc in margine cu dinii lui puternici. Sticla se sparse i-i insinger buza. Naa sri cu gura pe el: - Te-ai imbtat, Ghiior! Masa se mai rrise. Zestrea mirilor cretea. Aglaia tot mai striga pe rind numele unora. Se mai oprea la cite unul: - Mas bogat! Nae Dragavei, aici de fa, picior de nun, o sut . de lei i un servici de tort! Iar ii arunca ochii imprejur. . - Ce mai dai? aduga ctre cei zgirciti. - Sntate, c-i mai bun ca toate! rspundeau unii.

Spre rsrit, prin crengile viinilor, rzbea lumina tulbure a zorilor. Lina se aez pe un scaun ling ginere care ieise intre timp i asculta glumele mesenilor. Vzu urmele umede de pahare pe feele de mas i o invlui tristeea. Totul i se pru murdar, cerul ca o leie, zidurile casei, lmpile unsuroase care ardeau in pomi. Roioar ii fcu semn lui Stere. Acesta se ridic i intrar in cas din nou. Soacra aeza rufele pe pat, le pturea una peste alta i ofta. Le ddu in primire mirelui. - Uite, maic: ase cearafuri, ase fee de pern, saltea de lin, perdele, preuri, batiste, bluzele fetii, fotele, hainele, pantofii, ciorapii, dou fee de mas, tot... Dogarul avea o fa vesel de om uurat. Adug i el: - Eu sint om cinstit, ceea ce am zis, fac! Ddea, scpa. Soacra se uita cu dumnie la strin. Ea, ca femeile, se gindea la lucruri, c erau fcute cu greutate, i veneticul le punea pe spinare i le ducea, cu fat cu tot, la casa lui. Circiumarul le numr i le aez deoparte. - Bun! mormia. Simea c e bucuros. Brbatul se uit la vinul rmas, apoi la mireas. Era frumoas Lina, aa palid, cu buzele supte i albe, privind cerul limpezit. Ea se ridic
42

fr o vorb, deschise ua i privi zestrea strins, grmad, in mijlocul odii. Cut prin rafturile ifonierului, dar ele erau goale, miroseau numai a levnic. Pe lemnele lustruite alergau speriai ciiva gtndaci. inchise uile grele i se uit peste prag la cei doi brbai care goleau paharele de rachiu, impcai. - E munca mea, agoniseal grea, spunea meterul, dar nu-mi pare ru. S v dea Dumnezeu bine i savei noroc s inmulii ce v-am dat! Vorbele socrului u mergeau la inim lui Stere. Strinse banii, ii cintri o clip in min i-i ascunse in hain. - Nici o grij, ddu i el cu gura, eu nu sint orice ciuruc. Unde bag banul, iese ban. Soacra le mai turn in pahare. Se amestec i ea in vorb: - C i fata noastr, Steric maic, e dob de carte! i s te pori omenete cu ea, s n-o bai, s n-o injuri! E trit bine, de, o s mai pling o zi, dou, c e greu la inceput prin strini, dar o s-i treac..

Lina nu-i mai ascult. Se rezemase de pervazul ferestrei i privea curtea goal. Vintul scutura florile pomilor pe lemnul murdar al meselor. Pe scaune cuciau lutarii i cumtr Aglaia se imbtase la urm i de-abia o scul Stere, s mearg inainte, la ei, in groap, s-i fac patul, c venea cu femeia. Guristul, negru de oboseal, spunea la urechea naului:
Unde naiba o dormi? Unde-o fi, unde-o iubi? Unde-o fi, unde-o fi? Unde-o fi, unde-o-nnopta? Pe ce brae s-o culca? Ce guri-o sruta? Ce sfn alb o dezmierda?

ambalagiul btea tactul cu ochii inchii, in somn. Instrumentul cinta singur: Tinc, tinc, tinc, tinc... Brbia ii cdea pe piept i tresrea speriat, deodat, lovind mai repede in coarde. Apoi iar il pirotea somnul... Numai degetele nu i se odihneau. Linei ii veni s rid. Ls perdeaua s cad. Taic-su bg rufele i darurile intr-o lad, pe care o car cu Stere i cu Grigore pin la spatele unei droti. Soba naului fu pus deasupra, cu picioarele de tabl in sus, s nu se turteasc, ling albia aezat cu grij de gunoier.
43

Era vremea s plece. in curte, brutarul se rstea la lutar: - Ce, m, voi dormii? Cintai marul de plecare, c se duce mireasa! iganii se dezmeticir. Lina, insoit de maic-sa, clca stingherit ling Stere, care o atepta, vorbind cu naul. Acesta ii opri la mas, s soarb cu el o ciorb de potroace, acr foc, gtit de soacr la repezeal, s-f scoale din osteneal, c era fcut zmeu i abia ii mai inea ochii deschii. Se aezar, gustar mincarea i lutarii le mai ziser una de plecare, spre bucuria brutarului, care se insufleea, dres de bor i de arcu. La urm ginerele pup mina socrului, a naului i a naei. Nevasta meterului mergea cu ei, plingind. La poart il vzur pe cumtrul Ghi Bflcu intre doi gealai de birjari, inut de subiori, cznindu-se s se urce in trsur. Oamenii asudaser i nu dovedeau. De-abia l-au aezat pe pernele drotii, care se lsase de atia greutate. Era rou i cinta in gura mare:
.Taci, mireaso, nu mai plinge...

Nevasta il descheie pe la biere, s nu se inbue. Surugiii ddur bice cailor i trsura abia se urni. Lina privi inc o dat pomii de care mai spinzurau lmpile aprinse. Parc nu s-ar mai fi intors niciodat in casa prinilor. Abia ii stpini lacrimile. I se prea c in locul inimii avea o piatr grea. Se urc ling mire i nu mai privi la vecinii strini ling gard. iganii cintau in curte un mar sltre. Naul, corcofelit, juca de min cu fmul Tache, tinind cite un sifon in dini. - i-aa! i-aa!

Dogarul le fcu un semn scurt cu mina. Caii smucir hamurile i trsura se deprta. Ulucile se pierdur in urm. Lina nu se mai uit inapoi. Simi mina circiumarului cum ii cuprindea umerii i o auzi pe maic-sa din spate: -i-efrig? - Nu, rspunse in sil. >. . Vzu locul pustiu i intins. Pinza intunecat i rar a salcimilor tremura in vintul dimineii. Auzi fonetul frunzelor i simi mirosul dulce al florilor. Cuarida, verde, pun de buruieni, strlucea in lumina soarelui.
44

Trsura se opri in faa dughenii. Lina nu spuse nimic. Birjarul car lada cu Grigore. Atepta baciul, i circiumarul ii ddu citeva piese. Aglaia vorbea cu soacra. Droca intoarse i plec inapoi, hurducind. Rmseser in faa gardului splat de ploi. Stere deschise larg poarta i spuse: - Asta-i circiuma mea! v Se opri s rsufle. Soarele il invluia. Avea o fa dreapt i brbia aruncat inainte, ca i cind ar fi voit s arate mereu ceva. Era vesel i mindru. Peste umerii lui, femeia zri fereastra intunecat a prvliei. Pereii de scinduri ineau o vineeal umed i geamurile murdare de praf ascundeau restul. Soacra zise incet: - Uf, unde-ai nimerit, fata mamii! Peste acoperiul repede, acoperit cu carton, zburau brabei grai, scuturindu-i penele. Muierea gunoierului o lu de min i o trecu pragul. - Bine ai venit la noi! spuse. inuntru era rece i mirosea a vin oetit. Lina vzu odile, scaunele, patul de ipci i duumelele goale. Pe un raft, deasupra, ardea o lamp. i Prin ferestrele mucegite, zri gunoierii care descrcau un camion. - j_Se aez pe o margine tare, netezind cearaful aspru de americs 1 j Aglaia spunea: - La noi e cam strimt! Dar aa e la inceput, pin v facei cas ca lumea, c d-aia vai luat! ce zici, domnu Stere? - Ne-om face! Cas de zid, inalt, sntoas! Nu-i aa, nevast? adug. ii zicea pentru prima oar astfel. Ea era cam speriat i minnit, ca orice om care schimb locul unde s-a pomenit. O trecea iar plinsul. Cocoat il fericea pe negustor: - Norocos eti! Luai zestre, dar ce mai fat!

Stere ezu cu ele pin la prinz. Nu se dezlipea de ling Lina. Soacra i nevasta efului deretecau prin odi, aezau lucrurile aduse i parc dugheana incepea s se schimbe. Dup ce mincar impreun, circiumarul lu o damigeana de uic i porni la gunoieri, s se cinsteasc cu ei. Femeile splar vasele, mturar, aezar clondirele i intinser hirtii pe rafturi. Cea tinr tcea posomorit. Ar fi vrut s fug cu maic-sa acas, s se roage de dogar s-o lase s rmin toat viaa ling ei. Aglaia vorbea, vorbea, povestind de-ale sale, din tineree. Vzind c fata n-o ascult, se opri i intreb cu mil: 45 - Ce ai?Parc nu i-e-n voie! ,., - Las-o i dumneata! zise soacra. - Nu te speria, u fcu muierea curaj, nu-i om ru, ai s vezi. i-e dor de llalt? Lina nu rspunse. - Ce s-i faci? Parc cine n-a ptimit? Dac te-ai lua dup inim! Mie crezi c mi-a plcut Grigore la inceput? Ce, eram ca acuma? De munc m-am fcut aa. Eh, ce mai femeie am fost la viata mea! Mai pe urm m-am deprins. Totul e s tie de cas, s fie la locul lui, s-i vad de treab, s nu fie curvar i s plece dup altele, c atunci e greu! Aa-l apucase pe-al meu intr-o var. ii picase cu tronc una dupin Grant. Eu il vedeam c nu mai e in apele lui. Ce-ai, m Grigore?" 3 intrebam. El, nimic. Numai m injura. Pin-am aflat. A, asta-i buba? mi-am zis. Las!" M-am inut de capul lui, m-a btut, eu, de loc! Dar l-am intors. I-am fcut ce i-am fcut, uite-l, e tot cu mine i sintem btrini amindoi. Fata dogarului asculta. Aglaia se aez pe un scaun. - Pe domnu Stere il tiu de cind a picat aici; la noi a tras intii. A venit cu mina goal. Tot cu munca. E pus pe ajuns, ascult la mine. Te uii ca locul e cam pustiu, nu-i nimic! intr-un an, doi se face i aici mahala. Primria vinde locuri incoace... Se ridic i cut sticlele de rachiu. Destup una i umplu trei ceti ascunse prin rafturile cjrciumii. - Ia luai. Butura e bun, te mai inveselete... i goli phruul ei. Soacra i Lina nu se indemnau. De afar se auzeau glasurile gunoierilor. Mirosea a iarb proaspt i soarele sclipea inc in geamurile murdare. Aglaia tot mai trncnea. Lina o privi ostenit. Avea o fa slab i oache, uscat de vint,

numai ochii vii, negri i mici jucau tot timpul sub nite sprincene dese, ascuite. Gura ei ca o pung se deschidea i se inchidea fr incetare. Cind ridea, i se vedeau dinii rari, pe care muierea ii ascundea cu un bariz ce-i inea capul infurat. Vie cenuii de pr ii scpau de sub legtura prost fcut i-i cdeau peste obraz. i le indrepta repede, mai se btea cu palmele ei osoase pe genunchii ascuni sub o fust neagr, larg i increit. - Numai s ai grij de el, spunea, e cam pdure, i m uit la tine, maic, biseric de fat eti... e zgircit, d-l pe brazd, inva-l cu o mincare bun, cu o cma ca lumea pe el. Deastea nu prea tie, a 46 fost crescut greu... Altfel, piinea lui Dumnezeu. O s vezi dumneata ce fel de om ai luat. i-a mai turnat rachiu, l-a sorbit cu ochii ascuii de plcere i i-a ters gura cu coltul barizului. A but i maic-sa, a gustat i ea in cele din urm. Pin seara, au mai pus tara la cale. Cocoat a povuit-o ce s fac dup cele ce se intimplaser, lucruri de-ale lor, femeieti. Stere tot mai chefuia cu Grigore i gunoierii/Goliser damigeana i incepuser s vorbeasc mai tare. Au pus de mincare. Odile se luminaser. Au dat s-l cheme pe circiumar, dar a gunoierului le-a spus: - Pe brbat s-l lai in banii lui cind u e a petrecere. Eu tiu de la al meu. M calc in picioare dac m amestec cind e la un pahar. Cerul coclise. Mirosea a gunoi ars. Grigore aprinsese un foc inbuit. Limbile lui izbucneau din cind in cind i aruncau scintei. Auzir pasul brbatului. - Pi eu m duc, zise Aglaia. Stere fluiera. Intr inchizind ua. Femeile simir mirosul de uic. Brbatul se inea drept. Se aez ling Lina. Soacra se ridic i spuse c pleac. Circiumarul o rug s mai rmin s mnince cu ei, dar ea nu voi. O srut pe Lina i o inu mult vreme la piept, umezindu-i obrazul cu lacrimi. - S fii cuminte, fata maichii. S-asculi. Miine am s vin cu taic-tu pe aici, s-mi spui dac nu i-a fost urii... Negustorul o duse pin aproape de cas, peste maidan, ferind-o deciini. Cind se intoarse, nevasta aezase masa. Mincar amindoi, in tcere. Cind terminar, el intreb: - Ti-e somn?

- Nu. O s m mai uit afar. Stere tcu minnit. O auzi cum trece. Rochia ei fonea. Se descl. Cut ligheanul i-l umplu cu ap. ii muie picioarele, oftind uurat, il strinseser pantofii i baia rece 0 linitea. De afar se auzea vocea lui Grigore. Era bine. Se gindi la tot ce i se intimplase de la venirea lui in Cuarida i se apuc s numere banii strini la nunt. Puse miile una peste alta, adun sutele de metal intr-un sculee de pinz, sugrumindul la gur, ridic perna i acoperi totul. Stinse apoi lampa i ii atept infrigurat nevasta, speriat c n-o s mai vin. Ii trecu o clip prin gmd c ea a plecat peste maidan. Se uit afar.
47

Lina edea rezemat de scinduii, privind cerul. Trecu o ceat de ciini, mucindu-se i ltrind. Ea ii auzi mult vreme, fugind peste mahalalele vecine. Pmintul sclipea ters. Spre marginile gropii se ivi o linie albicioas, intortocheat i lung. Plinse adinc, in tcere, din tot sufletul, ca un om singur, pierdut de ai si, prsit pentru totdeauna i, cind i se uscar lacrimile, intr, uitind ua dat de perete. Se' auzeau greierii, iriind tare i ascuit. Femeia se aez pe marginea patului, obosit. Stere ii simi mina pe cearaf. Nu spunea nimic, ca i cind n-ar fi fost acolo...

Iepe de iic
Vara pleca. Groapa era adinc i verde. Vintul culcase ierburile slbatice. Frunza mselariei incepea s inglbeneasc. Gheorghe tia rcoarea asta care-i infiora pielea i cerul ostenit, stins, cu lungi scame fumurii. obolanii ieiser din gurile lor i miunau infrigurai, tirindu-se dup urmele srace ale soaelui. Houl scuipa in sil. Erau mari, grai, cenuii ca fierul, cu cozile npirlite. Alturi, pungaii suceau babaroasele. Stpinul mesteca zarurile in pumnul lui mare i negru i privea intunecat pmintul bttorit cu palmele. - Doi-doi! spuse Oac i-i trecu mineca zdrenuit pe sub nas. Ceilali fumau pe vine imprejur, ateptindu-i rindul. - Para-n coad! - ase-cinci... mormi Nicu-Piele, aruncind in rin un chitoc uscat.

Sandu zvirli un ban de doi lei i se mai cut in fundul ndragilor. Fruntea i se brobonase de sudoare. ii mica repede spatele ca de mincrime rse uita drept in ochii lui Bozoncea. Acesta apuc oasele inglbenite i tocite pe margini. intre picioarele caramangiilor se strinseser o grmad de piese de aram, la care trgeau cu coada ochiului toi. Gheorgh&se ridic dindu-l la o parte pe ucenic: - Ia stai, Paraschive, s m bunghesc i eu! Sub malul surpat, vintI obosea. Se^auzea numai fiiitul aglicei culcate de furia lui, i pe faa blii se vedeau valuri mici, zbuciumin-du-se. 49 Stpinul desfcu pumnul i zarurile czur. -Para-ndrt! -Ce vine... - ase-ase... - Perechi! mai spuse unul, i mina norocosului strinse paralele cu praf cu tot. Min-mic se aez de-a binelea. Bozoncea abia atunci rise, icnind: - V-am curat, puiorilor... i se scutur pe fundul pantalonilor. Seara cdea repede. Urmele soarelui se terseser. Gunoiul luneca tcut, surd, aezuidu-se mai jos in straturi. Hoii se adunar. Erau cinci. Patru caiafe i ucenicul. Tuni, cu chipuri negre, tiai in obraz. Gheorghe aprinse un foc de vreascuri. Flcrile se tirir o clip la picioarele lor descule i pilpiir. - Tu eti Paraschiv? fl intreb pe cel tinr Bozoncea. - Eu, se bg el mai in sufletul pungailor. Hubhil il msur dintr-o ochire. Ucenicul avea un trup subire de fat mare i o privire ascuit, ager. - De zulit, ai mai zulit la viaa ta? se amestec i Oac, suflindu-i nasul. -Da. - O fi ginar d-ia de ciordete corcovie i le mninc fofeaza... arunc in batjocur Sandu-Min-mic i-i scuip intre picioare. Cel tinr nu-l privi. Gheorghe il trase deoparte. - Nu-i bga-n seam, bijboc, fac pe mecherii, au uitat cind au venit in gac. Nu tiau nici s umble. Paraschiv auzi groapa. Locul era tainic. Cerul de deasupra se incenua. ii fu fric de haidamacii ce-l preuiau din priviri, hoi btrini toi, dui pe la pucrii. Tiaser sare la viaa lor i luaser oameni in

cuit. Lumina apusului se stingea in apa blii. Flcrile uoare, rocate ' ale focului jucau in unda ei verde. Spre margini, acolo unde rminea numai un noroi pierdut, subire, cu o iarb deas i intunecat, fiart in dogorile verii, alunecau intr-o parte i-o alta cutii de tabl ruginite, scufundate in clisa vint. Peste capul lor trecur mutele, o pinz de bizani, albatri i grai cit greierii. Aerul suna sub lamele aripilor.
50

- Cu suriul tii s dai? mai intreb Stpinul cu glas rguit, i o clip cercelul de argint, legat cu a roie de ureche, sclipi in lumina focului. Avea nite ochi mohorii'i blinzi, mai negri i mai adinci. Era sptos i pe obrazul muncit, stflcit in bti, nu se citea* nimic. Mica greu palmele mari i cu degetele ii arunc mai spre ceaf apca unsuroas. Cind se urnea, in buzunarele largi u sunau creiarii citigai la barbut. in picioare purta pantofi in dou culori: alb i rou, legai cu ireturi de piele, ca orice staroste de hoi. Paraschiv scoase de sub briul de piele un i lung, Cu lama ascuit, indoit la virf. - Doi am tiat cu el in Mandravela! spuse cu glas subire. Am lucrat cu Mafoame, l de ddea guri in Calea Rahovei. Nicu-Piele apuc uor cuitul, il intoarse i pe-o parte, i pe alta, ii trecu lama de oel pe limb i clipi din ochi, strimbindu-se: - Mito cosor, s n-am spor! De unde l-ai pescuit? Oi fi neam de caramangiu i-ai motenit scul bun... Focul pilpiia la picioarele lor, gata s se sting. Gheorghe mai arunc un pumn de tala i lumina crescu. Cerul bolovnos aluneca tcut peste malurile slbatice. Culoarea lui se intunecase spre margini i ucenicul vzu primele stele. Mirosea a blegar incins i se gindi c pe undeva pe aproape trebuie s fie vreo herghelie. Smulse o min de iarb afinat i simi in palme sucul ei lipicios. Pungaii nu mai spuneau nimic. Sttuse i vintul. Rar se mai auzea pipirigul lovindu-i tulpinile la cea mai mic adiere. in cele din urm, Bozoncea il intreb pe Oac: - M, pmint de flori, zici c neic l-a adus? - Da, spuse acesta, i se aez pe vine ling focul cel mic.

- S nu fie vinzare, c pe toi v tai cu mimiia mea... Mi s-a urit cupirnaia... - Nici o grij, Stpine, adug Gheorghe, e de-al nostru, uit-te la cazmaua lui, mm de u, nici vorb. il iau in garanie, s-l inv, c-i tinr i-al dracului, pisic, nu altceva. Este, b gugutuc? Paraschiv rise i-i privi pe fiecare. ii plceau ochii btrinului, care-l btu pe umr: - Al meu eti, put! - Al dumitale, ingdui ucenicul. 51

iir
- O s te punem la probe, la noapte; s te vedem... - tii s mangleti cai? Gloabe? arunc Min-mic. - Fac orice... - Bine, incheie hubrul i strig lui Nicu-Piele: Pune mmliga aia la fiert i adu drojdia s ciocnim cu bidiviul! Nicu car un sculee plin cu mlai i un ceaun, pitite in mrcini. Le aternu in faa lor. Oac plec dup ap. Alerga aplecat intr-o parte i trupul lui scund se mistui repede in intunericul abia lsat. - Da neamuri ai? mai cercet Bozoncea. - Nu, zise ucenicul. M-a fcut mama de fat i a murit de oftic. Mai mult nea Florea m-a inut din poman. Fur de cind m tiu... - Eti de-ai notri, necjit, vai de vietioara ta... se mili Sandu. Nicu-Piele aternu nite pirostrii afumate pe pmintul tare, deasupra focului. Sosi i Oac cu un bidon plin, deertindu-l in ceaun. Gheorghe arunc un pumn de tala peste flcri. Vintuf'se isc iar. Se incorda in trestiile inalte i drepte, care sunau ca un ambal. - Vine toamna! suspin unul. - Ne stringe, s-a dus binele... Paraschiv auzi glasul btrinului, domol i cald. Gheorghe turn mlaiul i incepu s mestece mmliga. Un miros bun se rspindi imprejur. Oac urc sub malul scobit, s mai aduc ceva. In mina lui Bpzoncea strluci o sticl alb, lunguia. Ucenicul il vzu cum soarbe cu sete, dind-o peste cap. Beregata lui ars de soare se smucea repede i cmaa subire de mtase roie i se desfcuse la piept, lsind dezgolit pielea proas, plin de tatuaje.

Apoi rachiul trecu din min in min. Nicu-Piele bu de-a-n picioarelea, rscrcrat peste umbrele focului. Era inalt cit malul, numai oase, i cind ls mina in jos, ceilali vzur sticla golit pe jumtate. - sta are inghiitura mare, spuse intr-o doar Min-mic. i Gheorghe nu bu. ' - Ia, Treah, il indemn starostele, ia, c n-o s-i cad dinii. Codoul ddu din umeri i rsturn mmliga fierbinte pe un fund de lemn. Sandu arunc deasupra un strat de brinz frmintat cu mina. Palmele hoilor apucar cite o bucat. ii lsar i noului-venit. Un strat de drojdie pe fund i o bucat cald de mmlig, din care
ieeau aburii.
52

- Potolete, nenic! il indemn l btrin. Aa mmlig nici la , m-ta n-ai halit. S-i bai copiii! Lui Paraschiv ii era foame. inghii cu lcomie i atept s isprveasc i ceilali. -Bun? * -Bun. -Tine de cald?

- fine.
- Piine pe blan! Peste groap czuse o podoab de noapte, albastr i rece. Ucenicul auzi iarba fonind. Ling el lipia Sandu, aducind sub brae doi pepeni lunguiei i grei. - Ia desertul, neamule, spuse, aternindu-i pe pmint. Stpinul ii despic dibaci, i miezul rou, plin de semine, fu imbucat cu lcomie. - ii place la noi? intreb Piele rinjind. - imi place, rise i tinrul. Paraschiv adulmec locul i nu-i mai ascult. il atepta pe Florea, i acesta nu mai venea. Focul abia se vedea. Btrinul Q intei cu buruieni uscate i un fum gros se rspindi imprejur. Pungaii se apucaser iar de barbut. Oac, cel mai mic, edea deoparte, c se curase, i ronia semine. Ling flcri, bttorir pmintul cu palmele, i Bozoncea scoase zarurile. De data aceasta, meter se dovedi codoul. Scuip i-i fcu semnul crucii, c era bisericos. Babaroasele cdeau clnnind in praf. Hoii priveau cu ochii aprini norocul. - anu-Brila! spuse unul. - Perechi! mirii alturi Piele. Bozoncea strinse oasele, rise cu toat gura lui frumoas de i se vzur dinii albi i puternici; ascult la ureche sunetul lor djilce i tainic i le zvirli. - Doi-una! zise dup aceea suprat. ' ... Arunc i Piele.

 - Tiete! il opri Sandu i se rsti la el: ,B, nu jucm arice, nu le da-n paguba
noastr... . Golanul le mai rsuci odat. i - Para-n coad! ;. - Trei-trei... 53

III
Jocul se iadirjea. Se apropie i ucenicul. eful u spuse, vzradu-l jinduit: - Tu nu te-arunci? Ori n-ai marafei? -Ba am. ii fcur loc. Gheorghe strinse leii de aram i-i arunc in fundul ndragilor. Oac ii perpelea nepstor tlpile la para focului Prin genunchii spari ai pantalonilor soldeti i se vedea pielea negricioas. Dogoarea plcut u fcea somn. incepu s cinte ca s-i sperie lenea:
Foaie verde trei spanace, , p. F-m, Doamne, ce moi face, F-m raza stelelor, Deasupra cazrmilor, Ia patagda, patagda, patagda...

Mai scuip dou semine i o lu de jos, cu o voce dulce:

i-o s vorbesc cu colindul S nu-mi bat mititelul, , . S nu-l puie de plantoane, C e mititel i-adoarme, S nu-l puie inainte, > C e mic i fr minte, Prpdete gloane multe, Ia patagda, patagda, patagda...

Ling el pe peticul bttorit se adunau piesele de doi lei, grmad. Paraschiv avea min bun. Luase de trei ori i l btrui se uit la el pe sub sprincene: - Ai fermece-n lab, le potriveti, ai? Aruncar de cite dou ori. Bozoncea pierdea i fuma otrit, trgind fumuri dese pe nas, dintr-o Mreasc. Pin spre ziu, tot Gheorghe ii ls lefteri. Oac adormise laig ei i se zbuciuma in vise. Florea tot nu mai venea s le vind pontul. in noaptea aia l-au cercetat pe Paraschiv dac i s-a urii cu binele, dac auzise de poliie i de om mort, dac se pricepea s taie un buzunar fr s-l simt nici Dumnezeu cu ingerii lui din cer, dac a vzut singe i dac e mut ca mormintul? Vorbea mai mult Sandu, c ceilali cuciau de somn. La urm, utul a inceput s se laude c o s-l invee meserie, s in minte, c el, Min-mic, i-a dibcit ce-i aia furat i cite altele, de nu se mai oprea. 54 Dar cine s-l tie pe ucenic, ce zcea in el i ce fcuse la viaa lui? Cel tinr ii spuse: Stai voi numai oleac s v-art eu, m-oti crede vreun husn, ai?" i rise uor pe sub mustaa blan, care-i umbrea

buzele subiri. Cind se lumin veni i Florea, nduit i suprat, spunindu-le c abia noaptea viitoare or s aib de lucru. - Ai scpat, uchitule, spuse Oac, inc buimac de somn, da te-om vedea noi... , . Se intinser apoi linitii sub mal, unde era mai adpost de frigul dimineii. O cea alb se lsase peste pmintul uscat. Sus, la rampa de gunoaie, ardea un felinar unsuros. Se auzir ltrturi de ciini deprtate i pe malul inalt se ivira primii gunoieri, care deertar resturile oraului zvirlind gunoiul cu lopei inguste. - Tu n-ai o trean mai groas pe tine? Un parpalac, c vine iarna? il intreb Florea pe Paraschiv. - Nu-i nevoie. Nu mi-e frig. - Ei, cum i se pare? - Ceat bun, poi s mninci o piine ca lumea. C mi s-a urit s tot trag ndejde... Soarele se ridica greoi i cldura lui le inclzi trupurile. Circotaii dormeau dui alturi, cu picioarele strinse sub ei. Vmtuleul dimineii se juca in firele negre de pr de pe pieptul puternic al lui Bozoncea. De cu ziu, Florea le spuse c in noaptea aia trebuiau s vin la groap nite cruai cu iepe de iic, s le dea in cleal la armsarii unuia, mo Leu, de pzea intr-un bordei averea primriei de la rampa de gunoaie. Treaba se fcea pe est, s^nu afle statul i s-i puie la impozite. Caii pzitorului tot cai erau vrea s zic, in putere i cu smin bun. Nu era ciflan sau hi in groapa lui Ouatu s nu le fi imboroat ei cu steaua i cu puterile lor. Pungaul tia i preul: douzeci de lei de bucat. Banul i harul. Tocmai dincolo de locul lor, peste balt, sub malul mincat ii inea omul ginerii, intr-un arc de lemn, plin de baleg i de dudu veted. La lumina soarelui, vzuser coamele lucioase i le auziser nechezatul mindru i rsuntor. Cale . de o jumtate de ceas de la ascunziul lor, s mergi peste trestii, prin nite tufiuri de nu-i vedea nici pasrea, prin inima locului pustiu. l tinr, pentru c era mai sprinten, trebuia s lege iepele la un loc i, 55 cind o da Stpinul semn, s se urce in circa uneia i s le miie spre cimpul Cuaridei, la drumul

Dudetiului, peste maidane, cu Gheorghe de ajutor. Ceilali rmineau in treab, dac s-ar fi ivit greuti. Cruaii, ii tia Florea, erau cam cheflii i or s petreac in bordei, bind aldmaul in cinstea mireselor. Numai ucenicul s fie priceput i cu min uoar, s nu-l simt ageamiii. - Las' pe mine, nene Floreo! spuse el dup ce auzi ce are de fcut. Eu le sint na. Numai dumneavoastr s-i inei in iuri dac s-or intinde la vorb. - Trean! strig Bozoncea la cel btrin. Auzi' ce spune dumnealui... Hoii riser cu inelegere. Spre sear, o promoroac aurie sclda fundul gropii. Vintul, ca briciul. Au plecat cite unul. in urm rmseser Gheorghe cu ucenicul. Noaptea veni repede, umed i senin. ii imprir locurile. Paraschiv inea tira la un dimb, in drumul cruelor, ling ramp. Sub ei se vedea lumina bordeiului i in arcul intunecat se micau umbre mari. Armsarii sforiau infiorai. Pungaii auzir copitele potcovite bocnind i nechezatul unuia mai neastimprat. Apoi se ls linite. Ateptar aa, vreme de un ceas, culcai pe burt, ronind fire uscate de buruian. Cerul se limpezea peste malul de pmint. O dung zpezie se ivea tind marginile. Crcile subiri ale salcimilor se desluir. Balta putred luci. Peste groap trecur brabei. Auzir lunecarea tcut a gunoaielor pe rfpi. Cornul rou al lunii iscodi marginile cerului. Privir intracolo. Parc se destrma. Dungi subiri se impleteau in braele pomilor. Iarba albise. Pe deasupra plutir aburii fundului. Nite ciini ltrar in deprtare. Un zgomot surd de crue zdroncni pe drumul plin de praf. Veneau. Paraschiv simi cotul codoului in muchi. - Acum. inele de fier ale roilor rsunar aproape. - Ho, tat, ho! opri primul. - Aici e, b? - Aici. - Na, boal, stai, Lolica! 56 Glasurile se amestecar. Cel care cunotea strig spre bordeie: - M, moule, m! Mai iei, m, afar, c i-au venit peitorii... Ceilali riser in intuneric. Desfceau chingile i zbalele. Acestea luceau scurt in lumina roie a lunii. O iap puin se baliga cu nepsare. Gheorghe uoti:

- Cind le-or aduce inapoi, te strecori pe colea iie dezlegi uurel! i-e fric de cai? -Nu. - S iei cite o min de fin de la curu cruii i s le pui sub bot. Cruaii coborau inind animalele de cpestre. De jos, se auzi nechezatul intritat al armsarilor. Mo Leu lumina crarea ingust cu un felinar. - Tu eti, Suleo? - Eu, unchiaule. - Ai adus prinesele? - Le-am adus. Le-o fi i lor. Iepele bteau din picioare i se opinteau pe drumul alunecos. - Bgai-le-n arc, pe aici, se mai auzi vocea celui de la groap. Le slobozir. Ciotul lunii se fcuse galben. Malurile cptar umbre mree. Paraschiv se ridic in min. Armsarii turbaser. Alergau in loc i se izbeau de lemnul gardului. Cruaii imboldeau iepele spre poarta deschis: - Haide, haide, tat, hii! Se auzeau sforituri i icneli. Cind intrar toate, moul inchise poarta, rsuflind uurat. Armsarii se ridicar in dou picioare i nechezar de se cutremur groapa. Ocolir in goan iepele cu coamele zbirlite i le lovir cu copitele. Urm o invlmeal, i ucenicul vzu incordarea trupurilor rocate i negre, nduite. Caii se mucau i-i loveau giturile puternice. Cruaii alergau pe marginea arcului, strigind: - Aa, Lolica, aa! - Garoafa, na la tata, na, nu-i fie fric... Na... - Las-l, boala dracului, c-i face bine... Mo Leu ii indemna armsarii trgind cu furie dintr-o lulea, in care ardea un miez rou de tutun aprins: 57 - improac-o, Surule! Nu te lsal Aa, Ilie, clrete-o, d-i bine! Aha, ha, acum, na, slobozete-te, aha, hi, nu... Cirlane, n-o lsa, ai ostenit, ai, calu tatii, aa, dumicatul cui te-a fcut, ei, aa... Pe urm iepele fur gonite s pasc. Armsarii inc nechezau. Picioarele lor subiri i lucioase tremurau in btaia lunii. ii mucau cozile din cind in cind. Oamenii rideau, rezemai de codilele bicelor. - Stranici armsari ai, moule! zise unul. -Ehe... - Parc-s hrnii cu iarb-mare.

- Mninc o cru de fin i tot nu-i ajunge unuia. Dinii iepelor mestecau intr-una. Cruaii le adunar, minindu-le spre crue. Ele ar fi vrut s mai pasc i se codeau. Biciutile sunau prin aerul rece: - Haide, Lola, intr dracii-n tine, m-auzi? Hi! - Hop, boala dracului, c te-ai pricopsit. -Na. Gheorghe ii mai ddu un cot ucenicului. Bozoncea le fcuse semn. - Acum s te vedem, pulic! Se auzeau zbalele izbind in mselele iepelor. Cirlanii care nu coboriser mincau linitii finul de la picioare. intorceau numai capul cu lene i iar se aplecau. Paraschiv numr cruele. Erau ase, una ling alta. Oamenii cutar sub paiele de pe fund i scoaser citeva sticle de rachiu. - Hai s ne cinstim naul! se auzi o voce infundat. Coborir. Ucenicul era nelinitit. Gheorghe ii spuse: - Ai rbdare. Las-i s se matoleasc niel. Din groap nu se auzi mult vreme nimic. Se potoliser i armsarii. Bozoncea se tiri pin la ei. - Acum, Paraschive! opti. Trecuser trei sferturi de ceas i le amoriser oasele. Pmintul era rece. Cel tinr se ridic uor i vesel. Animalele il simir. Ridicar giturile, sunind din cpestre. Merse drept la iepele din fa, apuc o min de fin de sub picioarele lor i le mingiie coama umed. - Lolica, na, Lolica! opti pungaul, netiind dac nimerise. i se apuc s le desfac legturile. Treaba merse repede. Hamurile cdeau fr nici un zgomot in praful drumului i Paraschiv 58

le puse numai cite o

fringhie subire in jurul gitului, ca s le in la un loc. Cind trecu la a doua cru, o iap nechez speriat. Ucenicul se fcu mort ling roi. Gheorghe trgea perechea dezlegat spre cimp, la adpost. Cel tinr mai incerc o dat. Animalele selinitiser. Mina hoului le pipia dibaci boturile calde i ochii lcrmoi. De jos nu se simea nimic. De patru ori tiri codoul perechile, legindu-le cpstru ung cpstru. A cincea oar, Paraschiv ddu peste un cirlan stul, care se lsa greu. Simind min strin pe el, incerc s mute i lovi cu copitele. Caramangiul ii apuc zbala rece i-o rsuci. Fierul intr in

gingiile calului i acesta btu aerul cu picioarele dinainte. Degeaba incerc s-l potoleasc. - Las-l! strig btrinul nelinitit. Ia altul... Pungaul se incpin. il lovi cu cotul sub greabn i-l dezleg. Cirlanul se smuci intr-o parte i scp. Drept spre arc o apuc, unde simise armsarii nechezind i aruncind din copite. Oac u sri inainte s-l in, dar era prea tirziu. Cruaii ieir repede afar pocnind din bicele lor lungi. Pin s se dumireasc, Paraschiv mai dezlegase un mirloi de minz, blind ca un iepure, agat la coada unei crue. - Fugi, tii unde ne intilnim! u opti Gheorghe. Las-i pe noi, c nu te ajung ei! Cel tinr se arunc i uier o dat npraznic: - Haida, hi, gloabelor! Iepele o luar la goan speriate, peste maidanele pustii. Nu mergeau in acelai pas. Ucenicul le imboldea harnic: - Nii, uscturilor! Hai, hai, hopa... i le lovea cu picioarele descule pe cele mai apropiate, in burile pline. in urm, mai apuc s aud un zvon surd de glasuri amestecate, de strigte i lovituri repezi. Luna tocit se lsase intr-o parte spre cimpul Cuaridei. Era rcoare i noaptea de septembrie avea o limpezime strlucitoare. in deprtare se vedeau luminile Bucuretiului, ca un policandru atirnat de cerul jos. Numai aproape, spre mahalaua Filantropiei, pilpiiau felinare cu gaz, chioare i rare, pierdute sub oetari slbatici. in urma 59 cailor rminea o dir lung de praf, care se aternea greu peste iarba scurt a maidanelor. Drumul era lung i pungaul amorise. II durea spatele i i se fcuse somn, hiinat pe ira ascuit a calului. Minzocul alerga sprinten alturi. Trecu de Tarapana, mai mult pe sub ulucile din margini, auzi vioritii cintind inc chefliilor i se aternu la drum. Frumoas noapte! Se dezmorise puin. Simi mirosul veted al frunzelor de salcim, scuturate i imprtiate. Ca s-i treac de urit, incepu s fluiere. Trapul uor al miroagelor abia se auzea. A strbtut Cioplea i de acolo a clcat peste nite grdini de zarzavat neingrdite, lsind in urm mahalalele. Nici nu dduse de ziu cind a sosit i Gheorghe, ostenit i dmfuit, dar vesel c scpaser cu bine.

- Se fcuser ai dracului, auzi? Nu, c unul il cunoate pe Stpin: Srii, striga, srii, c-a venit Bozoncea cu ai lui i ne-a luat ciorii!... tu-i dumnezeul mamii lor!" I-a potolit el, starostele, nu le mai trebuie, i doar asta nu voiam, s fie cu vrsare de singe, dar ce s le faci? A trebuit s le dm buzunri la buri. Mi-a dilit unul o lab peste muie de nu mai vedeam. L-am impuns niel, da tu venii de mult? - S fie un ceas, dou. - Te-a ginit careva? - Nici dracu nu era pe drum. Btrinul inconjur caii, le pipi grumazurile i ddu din cap: - Marf proast. Trebuie s-i inem la ingrat ca s lum ceva. ia tiu s scoat sufletul din ei, i-atit. incolo, pate, murgule, iarb verde! Mama lor de nemincai! Pi animalul, b ucenicule, se ine cu socoteal, trebuie s-i dai i lui. C i maina, n-o ungi? Ptiu, privete la iepoara asta, numai coaste, te uii prin ea... Haide, c avem treab. i se urc i el. S-au oprit tocmai in cimpul Dudetiului, la un tinuitor mai vechi. Erau albi de praf. Au btut in poart. A ieit o huidum de om, atunci sculat, cu ochii umflai de somn, intr-o cma lung, intrebind: - Care eti, m, acolo? - Eu, Cocir, am adus nite gloabe, zise Gheorghe. Gazda se scutur puin, csc i deschise lene poarta grea de lemn. - Devreme o mai luari azi! spuse, i Paraschiv ii vzu dinii galbeni i rari. 60 Caii se inghesuir speriai. Nu cunoteau locul i nechezau. Minzul incerc s-o ia inapoi. Omul le aternu goroveal dinainte i se imbrc grbit. - Bun treab fcui! u spuse codoului. - Ce zici, cite btrine lum pe ei? -> Cellalt se scarpin in cap. - De... Stai s-i vedem. Bozoncea unde-i? - Pic i el acum. Aduce de butur, ii aminti de Paraschiv: - Da sta cine mai e? - Ucenicul nostru. L-a adus Florea. Priceput. El i-a crbnit de sub nasul stpinilor. Atinge-m cu o igare! Cel tinr rise stingherit. il lsar in mijlocul curii. intr-o parte era un opron prginit, sub care aprinsese focul o muiere intre dou virste, cu or rou dinainte.

Tinuitorul ii cunotea meseria. Aduse o cldare i fierse nite var. Gheorghe ii da ajutor. inea o ptur veche, plin de guri i atepta. Cind zeama alb ddu in clocot, zulitorul aternu pe rind olul pe spinarea iepelor. Nevasta luase animalele de git. Gazda turn varul fierbinte in gurile pturii. Pielea cailor sfirii, ars. Prul lor frumos i des se cura ca luat cu briciul. in locurile goale, rmseser citeva buboaie albe, din care mustea singele. Iepele se smuceau nechezind, dar mina puternic a femeii le stpinea. Cind scpar, se intinser rnite la soare, aezinduse pe picioarele dinainte. Aveau in ochi o suferin tcut i de sub pleoape li se scurgea o zeam limpede ca lacrimile. Numai minzul scpase. El zburda stul prin ograda murdar. - Bine c-am terminat! rsufl Gheorghe uurat. Cocir se spl pe miini i veni spre ei. Se aezar pe buturugi. Peste cimp, ii vzur i pe ceilali sosind. in frunte era Stpinul gonind, gonind. Dup el, ceata. Se inveselir. - Noroc! arunc Bozoncea de departe, a nimerit ucenicul? - Dac l-a adus mandea! se fasoli l btrin. - Le-ai fcut formele? - in regul. 61 Starostele cercet gloabele, le pipi rnile proaspete i cltin mulumit din cap. - O s ne mai odihnim i noi pin le-o crete prul. Dac scoatem un pre bun, avem bitari frumoi! - Le mritm taman bine la tirgul Oborului, se amestec Oac. Faa lui ciupit de vrsat se strimb intr-un ris scurt. - i cum a fost? intreb tinuitorul. - Cum s fie? Ei ipau i noi ii cujbeam! rosti scurt, cum ii era obiceiul, NicuPiele. - Leag ceaua, moar neferecat ce eti! - Mucles! D-te-n citig! Glasurile se ascueau, pungaii vorbeau mai repede, inveselii. Oboseala se lsa in picioare. Soarele strecurat prin ipcile putrede ale opronului le inclzea spatele. Un ciine mare i los se gudura la picioarele lui Gheorghe. Trean ii mingiia blana. - Da de soilit unde soilim i noi? intreb Oac. - Haidei cu mine, se ridic gazda, i-i urc intr-o ur de paie uscate, peste care erau intinse preuri

curate. Mori au czut. Tocmai a doua zi pe la prinz s-au sculat. S-au scuturat, au mai cscat, n-aveau ce face. in curtea plin de ortnii nu era nimeni. Caii sforiau la soare. Mirosea a sfoiegeal i a toamn. Pe cer se adunau nori lunguiei, cenuii. - O s plou, zise Florea. Nu-i gsea locul. Gheorghe se apucase s joace dardr cu Oac, Piele i Bozoncea. Lumina soarelui se terse. Se fcu frig. Tinuitorul adposti iepele i in curind incepu s picure. Paraschiv auzi zgomotul mrunt al ploii i-i fu urit. Ling el, hoii rideau, trintind in paie crile soioase. - apte ochi in plapum! - Fante! -Rig! - Uite spaiul, ha, ha, ha, turcaleilor... Banii aveau un clinchet limpede i treceau din min in min. Sub ei se auzea ronitul mrunt al cailor. Ucenicului iar i se fcu somn... Timpul se insprise. Corcoduii avau o povar de frunze, rar i fonitoare. Tot cimpul Dudetiului plise. Pmintul se intrise. Ctre 62 Bucureti treceau crue pline cu pepeni, minate de rani. in grdini, cdea puful de pe gutui. Soarele mai mult lumina decit inclzea. Cocir umblase pe la primrie, intr-o comun apropiat, dduse pag oamenilor lui i se infiinase cu acte in regul pentru iepele furate. Mifoagele se puseser pe picioare, nu le mai^cunoteai. Pe spinrile arse cu var, le crescuse alt pr, smocuri, smocuri. Din negre ce erau, acum artau pestrie, cu ire lungi de fir alb, intortocheate. Muierea tinuitorului le umflase cu orz i, inainte de a pleca la tirgul Oborului, bgase i cite o vadr cu ap in ele. Splate i dichisite cum erau, i-era mai mare dragul s le priveti. Pe la cpestre, nevasta le agase fundulie roii, impletite, s nu le deoache careva. Crescuse i minzul. Cirlanul btea cu copita i necheza nrva. Bozoncea ocolea herghelia i cltina capul mulumit: - Parc-s armsari de Vidin, tu-i cerul m-si! Cind au plecat, Gheorghe i-a fcut o cruce mare i-a scuipat in sin. - Baft i-un pre bun! Haide, uceniciile! a strigat la Paraschiv. Cite doi, cite doi, au luat drumul Oborului. Cu caii, veneau mai in

urm Cocir i ai lui. Iepele grele se micau alene, vesele, mincate bine. Tirgul se simea de departe dup larma glasurilor i dup mirosul de vit. in margini, stteau cruele i carele dejugate. Drumurile erau stricate i pline de praf. Mulimea pestri de tirgovei se inghesuia spre mijloc, unde, intr-un arc imprejmuit cu ipci albe, ddeau ocol caii i vitele, s le vad cumprtorii. Larma tocmelii se auzea de departe. Pungaii i-au fcut loc cu coatele. Era treab, nu jucrie. Vinzarea iepelor ca vinzarea, dar puteau ei s lase buntate de fraieri, burduii de parale, ameii de butur? intr-o parte, ranii vindeau oale de pmint i linguri de lemn. Bouarii edeau alturi vorbind. Erau altfel imbrcai. Nu purtau cmi largi i nici opinci. Din portul de la ar nu ineau decit sumanul i pantalonii albi, virii in cizme lungi, lustruite. Aveau briie late de piele cu chingi oelite i limbi groase, ruginite, de aram. in miini invirteau bice subiri, din care pocneau pe neateptate. Rideau tare. Glumeau cu negustorii i-i blbneau burile revrsate peste centiroane. Geambaii cu cefe groase i roii, cu dini de aur ddeau tircol iepelor de doi ani cu picioare fragede i alungite, umede de 63 ndueal, care miroseau frumos, micindu-i giturile pline i incordate. Paraschiv era numai ochi. Vzu cum vinztorii plimb caii in ocolul plin de blegar i de paie, in pas mindru, privind in jur la cumprtori. Gheorghe, nepstor, vorbea cu parlagiii i mcelarii. Acetia edeau imprejurul arcului pe scaune de lemn cu trei picioare, injurau toi in acelai timp, se tocmeau tare, cite doi-trei, se bteau aproape pentru o vit in timp ce ilali rideau nepstori i plecau deoparte, tirind dup ei boii supui, cu ochii mari i blinzi, neadpai de cu dimineaa. Mai erau i curioi cscind gura, copii desculi, hoi de armsari, cu cuite lungi la carimbi, mirosind a drojdie, cu ochii-n patru, stpini de herghelii i poliai cu epci inalte, bui, cu obrajii ca para focului, gata dup-un baci, ce se plimbau fr scop, prefcindu-se c tiu totul. Tirgul boilor se inteea la urm. Gheorghe se ddu ling geambai i bouari i intreb ce preuri erau in ziua aia. Unii il cunoteau i strigau: - Ai ieit la treab, b, pzea buzunarele!

Glasurile se pierdeau in larma tocmelilor i codoul ocolea pe departe. Sandu-Minmic, Oac i Nicu-Piele pipiau locul. Stpinul cu Florea trseser la hanul Oborului, s nu stea la vedere, c erau cunoscui. Cel tinr se uluise. Bani, girl. Numai hirtii de cinci sute i o mie, numrate de miini lacome, fee incordate i pinditoare, ochi cu priviri scormonitoare i mai ales o veselie iute stirnit. Dup ce ddur un ocol, btrinul spuse: - Hai mai intr-o parte, s nu s-arate vreun pguba! S-au tras ctre hanul de i, unde se inghesuia toat mulimea de negustori. In faa circiumii cu ziduri vechi, mincate de igrasie, era un acoperi lung, de frunze uscate de plop, rmase de cu var, sub care, la mese inalte i lustruite din lemn de brad, se adunau tocmaii la un pahar de voie bun. Nu mai aveai loc. Te trsnea de departe un miros de mujdei i abia ddur peste Bozoncea intr-un col, mai la urm. Nu minca, nu bea. - L-ai vzut pe Cocir? ii intreb starostele. - Nu. Stai, c pic Sandu acum i ne spune. Ctre ei se indreptau i cirezarii. Se auzeau lutari i chiote din prvlia neluminat, cu geamuri afumate i inalte. Era mai mult o petrecere, c locul aducea bani. Unul vindea, altul cumpra, cum s-ar 64 zice, nu era degeaba. imprejur, numai negustori, fuduli i ghiftuii, cu obrazul plin, duhnind i injurindu-se. Tot Caaveiul, Ggirlea, Buzetii, din Dealul Spirii, de la Mandravela, Zece Mese, din Rahova i Foiorul de Foc. Slugile hangiului crau butura in ulcele de pmint ars, smluite pe afar, cu toarte vechi de alam. Imprejur, se adunaser vreo ciiva ciini trii bine, flocoi i obraznici, tirindu-se pe sub mese, chellind i apucind oasele aruncate. Jos, la picioarele stilpilor verzi, decolorai, stteau cu picioarele intinse la soare nepricopsiii, schilozii i pociii, ateptind pomana negustorilor. Li se fcuse foame. Ling ei geambaii inghieau cu lcomie. Se incinseser citeva grtare. Oamenii circiumarului le ungeau cu grsime, aezind deasupra fleici roii, proaspete. Se auzea sfirutul crbunilor peste care cdea untura topit i un miros aitor ii muta nrile din loc. O femeie tinr

cra piine in panere adinci, grmezi de felii albe, crescute, din griu copt, cu coaja rumenit i trandafirie. Ucenicului ii lsa gura ap. Picar i Min-mic cu Nicu i cu Ciupitu, veseli c umflaser citeva portofeie. Tinuitorul sosise cu hiele de pricopseal i se oprise intr-o parte, ling arcul de vite, ateptindu-i rindul. Mai era vreme. Florea trgea dintr-o igar. il cuprinsese lenea. Privi prin umbrarul de frunze uscate prin care cdea soarele, la cerul invluit intr-o lumin de toamn i parc nu s-ar mai fi ridicat. Ling el negustorii infulecau pe nersuflate. Se auzeau trosnind flcile puternice i mselele lor frimiau oasele moi, le rodeau pin nu mai rminea o bucic de carne i le aruncau dinilor. Acetia se hr-tneau intritai. Tocmaii rigiiau apoi mulumii, scoteau resturile de prin msele cu unghiile lungi i galbene de tutun, scuipau cu plcere i ii clteau gura cu puin vin acrior. - Uite barosanii, Paraschive! ii opti caiafa celui tinr. - S nu v prind! se rsti la ei starostele. Azi sintem negustori! Oac clipi la ceilali. Ei se spurcaser. Cum s nu pui muia cind vezi atita bnet?! Ali cirezari se indreptau spre circium, tirind dup ei vitele legate de coarne, nite boi cit streain hanului, costelivi i murdari de baleg, viei rocovani care mugeau ascuit, nelinitii, adulmecind, i citeva vaci lenee insemnate cu fierarul rou pe pintece. tia rmaser in soare posomorii. De-abia dac unul-doi vinduser la preul cerut i numai dac gsiser vreun prost. Or, boi nu cumpra 65

f oricine.

Negustorii erau inelei. Nu se grbeau. Ateptau la umbr s le pice marfa. Aveau preul lor, nu ieeau din el decit dac ddeau de animale mai bune. Cetele se priveau. Stpinii nu spuneau nimic. Cerur cite o ulcic de vin, o ddur pe git pe nersuflate i ateptar tot incruntai. Negustorii se terser bine la gur, rumeni de butur, oftar, se uitar la ceasurile de la briu i se apropiar de vite. Gheorghe nu-i slbea. Sandu lsase o min in jos i era cu ochii agl. Ce i-ar mai fi uurat! Tocmeala incepu sub nasul lor. Barosanii se ridicaser, piser dezmorii pe bttura din faa

opronului i se pipiser prin buzunare. Ei luau inima tirgului. Erau toi inali, croii pe picioare groase, cu spete de bivol i brae puternice. Tocmaii aveau cizme de lac i nuiele scurte de trestie de mare, cu alam in capete, pe care le bteau de carimbi. Ocoleau vitele i mchideau dintr-un ochi. Pungaii nu mai aveau astimpr. - Stpine, las-m s-i umflu stuia ghiulul de pe deget! se rug Min-mic i-i art starostelui un negustor. Acesta lovea cu pumnii coastele boilor strimbind din nas. - A cui e boala asta? - Ce boal? sri proprietarul. sta-i bou de Arad care a jucat la nunta Iu' impratu' Traian! - Fugi, b, d-acilea! Nu vezi c pic d-a-n picerele? E bun de pastrama! Vinztorul se cina, blestem mincinoii, scuip nduit i vzu cu ochii lui cum pierde preul. Se fcu suprat: - Nu-l lua dac nu-i place! Negustorul scoase teancul, dintr-o pung lunguia de piele doldora de hirtii de o sut, i il flutur pe la nasul cirezarului. - M duc? mai intreb Sandu. Bozoncea tcea mut i incruntat. - Cit iei? - Cinci sute... -Cit? - Nu-l dau! - Nu-l iau! Cumprtorul se fcu c pleac, privind la alte vite. - Patru, ls cellalt turtindu-i plria pe urechi. - Tu n-auzi c geme, sta-i bou? se intoarse clientul. - Da ce, n-oi vrea s zici c-i de ciit? - Dou sute! arunc negustorul. v - Trei sute... - Nici un leu mai mult! Cirezarul se inea dirz: v - C nu l-oi vrea de poman!? -Atit! -Trei sute! -Am plecat. Stpinul se ridic de la mas indreptindu-se ctre arcul unde Cocir vindea iepele. Pe negustori ii lsar in plata Domnului. Tinuitorul mai rmsese cu minzul i cu dou miroage. Tocmai era in pre cu un muteriu i muierea ddea din clan. - Aa ciori nu mai gseti dumneata, domnule, ehe... Clientul ocolea gloabele, le pipia burile pline i cltina din cap:

- Le-ai umflat ca s par mai grase, las, c v tiu eu... Pungaii se apropiar ca i cind nu-l cunoteau pe Cocir. Florea, care era mai imbrcat, fcea pe niznaiul: - Da ce-au cirlanele astea, c i-e mai mare dragul! Eu am tirguit mai de diminea tot aa ceva i m-a costat dou sute bucata, i n-artau ca astea, unde nu le vedeam eu... Necunoscutul avea o apc murdar i i-o trase mai pe ochi; nu spuse nimic. - Le iei? intreb tinuitorul, sumeindu-i pantalonii prea lungi. - De, ai cerut cam mult... - Ce mult? Care mult? Cinci sute, cu minz cu tot? Muteriul mormi: - Da acte au? - Cum s nu? Da ce crezi dumneata? i scoase un teanc de hirtii tampilate, pline de timbre. Bozoncea se rezem de gardul murdar, privind cu nepsare. Dac ar fi fost groas, acolo l-ar fi mintuit pe client. Slbnogul cercet totul cu grij i mai zise: - Eu sint geamba vechi i, dac vrei s tii, tia-s cai de furat... Uite la prul lor... Gheorghe se lipi i el in stinga muteriului i zimbi: - Oi fi de la poliie, neniorule... 66 67 Starostele scosese suriul su cu prsele de sidef i scobea gardul iute-iute. Sandu ii edea in circ i omul bg de seam. Arunc repede: - V dau patru sute. ii luai? Hoii riser uurai. - Al nostru eti! zise codoul, btindu-l pe umeri. Ce te-apucaei s spui vorbele alea urite... Schimbul se fcu la repezeal i plecar mulumii. Era la spartul tirgului. Deasupra cimpului plutea un nor gros de praf. Oborul se pustia. Pe jos, rmseser numai paiele tocate de copitele vitelor, coji de mere i baleg. Ciiva rani ii numrau banii sub crue, la umbr, i fcuser focuri la care coceau porumbi lptoi. imprejur, mirosea frumos pin departe. Toat omenirea aceea zgomotoas pieri intr-un ceas. Pe oselele ce duceau in afara Bucu-retiului, se vedeau crue goale, gonind. Dinspre apus soseau nori mari, negri, adui de vint. intii rbufni o furtun ridicind praful i mturind tirgul. Frunzele uscate ale acoperiului fonir i o ploaie galben de crengi smulse pic peste mesele umede i prsite. Nu mai rmseser decit ciiva

clieni care beau grbii. Slugile hangiului stringeau ulcelele golite i resturile din farfurii. - i-acum, hai in petrecere! rosti mulumit Bozoncea. Cocir ii ddu banii legai intr-o basma muiereasc. - Na, Stpine! Asta am luat, asta i-am dat! F-i tu in parte... Starostele viri legtura in ndragi i rise: - O scoatem noi la capt pin-n primvar? Ce zici, Gheorghe, c eti mai btrin? - Ce s zic? Numai s nu ni se urasc... Ploaia izbucni deodat cu picturi mari. Manglitorii ddur buzna in han. Erau rupi de foame. - Care pui, m, masa Stpinului? intreb Oac in gura mare. Odaia intunecat, cu pereii afumai era aproape goal. intr-un col mai petreceau trei negustori cu lutarii. Se hitrofoniser i moiau cu ochii in gura guristului, care cinta de inim albastr. Slugile se inghesuir s le curee scaunele. Sandu trase dou mese aproape. Se aezar. Piele ii intinse ciolanele lui lungi i oft cu mulumire. i unde mi s-au aternut hoii pe mincat! 68 Circiumarul cra cu tovarii lui, cu nevasta i cu ajutoare. Afar, ploua s rup pmintul. N-ar mai fi plecat nimeni. Dup tirguial, merge cite o fudulie de berbec, o momit acolo i-o ciorb de burt dreas cu oet i cu usturoi stors. Gheorghe nduise alergind cind la buctrie, cind inapoi in prvlie. Negustorului tocmai ii picaser citeva tirnuri cu ficei i mae de miel de la zahana i codoul a pus ochii pe ce era mai bun. A, dat femeile la o parte, a deschis o fereastr i a ales. - P-asta s mi-o pui, p-asta i p-asta. S n-avem vorbe! Cu mine nu se-nghite! Slugile au splat mruntaiele din care mai picura grsimea i singele, au incins un grtar i i-au vzut de treab. Doamne ferete de aa muterii! Hangiul striga la ele vesel i cu oarecare ingrijorare. Bozoncea chemase lutarii la masa lor i-i judeca: - M, care sintei? Ia s-mi spunei. - Taraful lui Mitic Ciolan, de-a cintat la granguri i la fee bogate, zise unul. Erau patru balaoachei, cutai la dini, cu nite ochi dulci, lipicioi i se fcur mai aproape de mas. l cu ambalul clmpni o dat coardele i trase cu ochiul la ceilali: - Dumitru-mi zice, minca-i-a leafa!

Era sfrijit i nedormit cu zilele, cam urduros, dar cu mina repede. Instrumentul rsun i vioristul lu cintecul din zbor: - S-mi zicei Inel, inel de aur, porunci starostele. Ori nu-l tii? Anghel, c aa-l chema, bg dibla sub bra i ririji: - Se poate? Avea o min subire i ager, cu degete lungi, care tremurau pe coarde. Cu acordeonul cinta Neacu, cel mai gras, propit intr-o cravat alb de ginere, iar ultimul, Mitic Ciolan, ddea pe gur. Caiafe btrine, i Dumitru, i Mitic, i Neacu, c erau toi de pe vremea lui Maciste. Cintaser pungailor, lui Gic-Adormitu, lui Mielu-Calapod, cine-i mai inea minte? Zicea guristul:
Inel, inel de aur, Cu piatr la mijloc, Eu te-am iubit, copilo, Dar n-am avut noroc. Inel, inel de aur, Focul s te arz i lumina zilei s nu te mai vaz.

69
C lacrima ce-i plfnge in anii tinereii Nu e de-o alinare, Ci e scurtarea vieii. Adio, drag Nelo, Eu plec, se las seara, i-i las ca amintire O mic lcrmioar. Frumoas e Constana, Frumoas e i viaa, Dar mai scump i mai drag imi este libertatea!

Sunetul dulce al viorii acoperise ploaia de afar. Gheorghe striga la muieri s aduc mai repede ciorba de burt. Circiumarul aternuse dinaintea pungailor o fat curat de mas i le turna in pahare o drojdie pricopsit, galben ca untdelemnul, cu un iz vechi, plcut. Se imprtir i lutarii, ca s capete puteri. incepur masa cu o gozb nprasnic, in care nevasta cfrciu-marului farimase piper, salat, roii i brinz moldoveneasc cu buci subiri de vinete i inimi tocate. Mincarea sirbeasc era pentru apelpisire. Iueala le fcuse riie in gjt. - Toarn, Trean, molan Stpinului! se rsti Oac la l btrin. Min-mic le trgea chiulul la butur. Piele bg de seam. - B, astimpr-te, ii strig, c doar n-oi avea pilnie de argint in beregat! Sandu nu se sinchisi. Uscase o sticl pe dinuntru. Cerul lui Paraschiv o bucat de pune: - Rupe-mi i mie din bulca aia un coltuc! Se bteau calicii de foame la gura lui. in timpul sta, Mitic-Ciolan, de avea i un zdring cu care intra in cintece, ii puse mina pe piept i zise:
Spune, spune, mo btrine, Spune, caii cind se fur? Noaptea pe fulgertur, Atuncea caii se fur...

Buzatul pusese ochii pe mas, ca i cind ar fi tiut. Vechiul cintec se impletea cu sunetul stins al acordeonului i cu tristele msuri ale ambalului. Bozoncea ridea, rideau i ilali. Guristul se matolise
70

puin i avea chef de ciripit. Anghel btea cu degetele in spatele viorii, parc o gidila. Lemnul ei scump rsuna dulce o dat cu cuvintele:
Cpitane de jude, De ce m ii la arest, ' Pentr-un pui de murgule, % C nu l-am vfndut la pre, i am luat pe el cinci mii, . -. S duc pfine la copii...

Cocir umplu paharele din nou i hoii bur cu sete. Slugile aduceau tocmai un castron de pmint in care aburea ciorba. i unde au inceput s care... Halea Piele cu patru guri, c era hmesit. Cite cinci momite i cite dou fleici. Oac il inghiontea: - B, n-or s te mai ie balamalele... - N-avea tu grija asta, rspunse el netulburat. imi tiu eu msura. i iar mai intingea un miez de piine in singele proaspt al fripturilor, dumicind. Hangiul aduse i nite ulcele cu vin rou, de avea o und fierbinte i un gust acrior. Lutarii ii fceau treaba. Mitic trase din oblon la ceilali i zise iar:
S-mi dai drumul la nmiaz, S-i aduc btrin i breaz, S-mi dai drumul la chindie, S-i aduc de-o herghelie. S-aduc tata cailor, i muma cirlanilor...

- Aa, candriule! Aa... fcea Sandu intre dou inghiituri. Guristul iar gungurea. Florea a pus laba pe mas: - Brava, ostrea! Halal de m-ta de te-a fcut! - Stai colea de infulecai i voi ceva! i-a poftit Bozoncea. iganii nu prea se indemnau. - Las', c lum alturi, fcu Neacu, nduit tot. - Nu, aici, cu mine s stai, se roi starostele i ceru slugilor s le pun dinainte. Pe la cinci dup mas, erau chiauni. Afar se mai luminase. Sttuse i ploaia. Hangiul deschise uile i aerul rece ptrunse inuntru. Dumitru tot mai btea coardele ambalului i Mitic rguise: 71
Ia d drumul, f nevast, C-afar plou i vars, ' i-am scpat de la pedeaps...

zicea buzatul, i Anghel, gata cu arcuul in paharul Stpinului, s-i ia piuitul. Bozoncea bg mina-n ndragi i scoase sutele. O dat se insufleir balaoacheii. Neacu schimb msura:

Banii mei, banii mei, La Mrita la bordei, S-a ales, bules de ei...

ciripi vioristul, lsindu-l pe Ciolan s se odihneasc. Starostele a umplut ambalul cu poli. Lutarilor le era mai mare dragul s cinte. Cind s-a intunecat bine, au pltit, au dat baci slugilor i au plecat cu iganii dup ei spre Trei Coinaci, la casa Didinei, gagica Stpinului. Oborul era pustiu. Felinarele mrunte ardeau spre Mandravela i numai ciinii ltrau in cimpul prsit. Gheorghe i! cra in spinare pe Nicu-Piele, care se afanisise. II injura i-l smucea: - M, scoal', m, trezete-te! Lunganul clca in strchini, dus de subsuori. Paraschiv ii veni btrinului in ajutor. in frunte, mergea chiuind, cu o min la spate i una deasupra capului, Bozoncea. Juca in drumul noroios i striga:
Cardete-mi, cardete-mi, Mitic, Cardete-mi, de nu m uita...

Era vesel pezevenghiul pentru c avea bani i-i era bine. ii trimisese inainte pe Min-mic i pe Florea s tirguiasc stof de rochii ibovnicei, c-aa avea obiceiul. Oac gonea spre casa gagicii, s dea de veste c sosea Stpinul in petrecere...

Lume
Stere deschise larg uile. Era spre primvar. O cldur abia simit se zbtea peste loc. Cuarida prinsese o barb scurt, verzuie de iarb. Gunoiul zcut sub zpad mirosea frumos a frunze putrede. Pmintul negru i gras dospea. Circiumarul ii privi pomii. Le pusese fiecruia cite un tutore de salcim tare, de care legase cu rafie tulpinile crude. Ciinii se gudurau la picioarele lui, cscau lenei, moleii. O toropeal neineleas il cuprinse. Auzi burlanele casei zuruind. Gurile lor de tabl aruncau in curte cocleala ultimei zpezi de pe acoperi, incet, urmele cerului se tergeau. Nori albicioi cltoreau spre ora i se pierdeau in sirmele numeroase, impletite peste cldirile deprtate. Dinspre Tarapana veneau crue cu cherestea, pline virf. Caii, cu burile murdare de clisa neagr, trgeau greu, biciuii de cruai. Grigore avusese dreptate. Cu citeva zile inainte, un funcionar de la primrie se abtuse pe la circium cu vreo citeva registre la subsuoar, socotise la mas cu un creion i, la intrebarea lui, ii rspunsese c or s-i vin vecini. Stere umbl citva timp insoit de ciini. Urmri descrcarea scin-durilor i fluier vesel. Dac mai

soseau alii, insemna c o s-i cresc i lui deverul. Rcoarea serii cdea abia simit. Cruele goale ii sunau roile i osiile spre Grivia. Zri focurile iganilor pui s pzeasc stivele. Flcri vesele se aprinseser i pe ramp. Se intorseser gunoierii. La lumina lmpilor, Grigore le imprea lopeile i mturile. Glasurile lor se auzeau inbuit. Negustorul se gindi c
73

trecuse i iarna. Acum avea cas ca lumea, ii fcuse prvlie frumoas de zid, cldit pe temelie sntoas. incepea s se aeze. Deschise poarta. Prin fereastra aburit se vedeau capetele citorva muterii i umbra Linei. Trecu pe Ung gard, spre ramp. Voia s simt de acolo, de sus, mirosul nopii de primvar. ii descheie nasturele de la git al cmii i vintul ovitor i se strecur pe piele, invluindul, rece ca o ap. Paii i se infundau in noroiul gros, scotea greu bocancii, dar mergea mai departe, ferindu-se de lumina focurilor. I se fcu dor de ai lui, de prinii mori, de casa de la ar, de unde plecase de la doisprezece ani prin strini. Simise pe rind, in seara aceea, nelinitea sfiritului de martie, topirea inceat a zpezii i auzise strigtul tulburtor al cocoilor. Se grbi inapoi. Lucrtorii plecaser. Femeia lui mtura duumelele negre, unse cu gaz. inchise ua in urma sa i-i spuse: - Las, du-te de te culc... inchid eu prvlia. Lina il auzi apoi aezind obloanele i deschise ferestrele. Simea i ea boarea lui aprilie, care venea pe furi, i se dezbrc lene, intirziind. Locul fusese imprit in dou. Inginerii btuser ruii, msu-raser loturile i oamenii se apucaser de treab. intii a venit Matei, o namil de roman cu un pr rar i dini negri, mincai. Era imbrcat intr-o scurt de stof militar, vopsit, adus de pe front, din Moldova. in ea zcuse de tifos, c nu-l luase l-de-sus, s nu se mai canoneasc. Necjit, se vedea bine. Dumnezeu il tiuse cum adunase banii de loc. i-a ridicat casa singur, cu palmele. Ne-vast-sa aduna blegar de pe ramp, se uita la vecini, speriat, il amesteca in ap cu lut i lipea chirpiciul pe pereii de scinduri subiri pe care brbatul ii potrivise in

grinzi. Au ridicat dou odi acoperite cu carton i muierea le-a spoit cu albastru. Pe urm au sosit ceferitii. Chiric, acarul, Spiridon, fochistul, i Ilie, de umbla i el cu trenurile. Aveau mai muli copii decit lucruri, in camioanele care-i aduceau ar mai fi incput. Se umpluse maidanul de plozi. Stere ii privea de pe scrile de ciment ale prvliei. Negri, tcui, cu feele supte i ochii ari de nesomn. Strigau la neveste, msurau cu paii pmintul cumprat, scuipau in sil. In citeva zile ii ridicaser i ei odile cu geamuri oarbe, legaser un ciine de par i se numeau stpini. Circiumarui ii vedea numai seara, cind se intorceau
74

de la munc. Intrau in prvlie, cereau cite un doroban i nu spuneau nimic. edeau unul ling altul, ca i cind ar fi fost strini. Aveau hainele lustruite de crbune i miroseau de departe a fum. Sub epcile vechi strlucea prul, adunat grmad. Puneau la loc, pe tejghea, cu mulumire, msurile de rachiu i plecau, unul dup altul, parc vorbii. Dup ei picar in Cuarida i vreo doi precupei de olteni care n-aveau in ce bga banii, pui pe negustorit. tia ii fcur grdinrie spre Tarapana, unde era locul mai gras. Tot cam la vremea aia, Stere afl de la Grigore c spre ramp cumprase o curea de loc unul Bic-Jumtate, de era brutar in Grivia. Se miraser ce-l gsise, dar nu le trebui mult vreme s ineleag. in citeva luni, pe marginea tare a gropii se ridicar bordeiele chivuelor care adunau sticlele i cirpele pentru fabrici. Ieeau chirii i circiumarului ii pru ru c nu i-a dat lui mai inainte prin minte s cumpere pe pre de nimic buza aia de pmint. Nu semnau unul cu altul. Cel mai vechi vecin in groap, dup eful gunoierilor, il avea pe nenea Cristache Cuu, de fusese i la nunta lui, tramvaist, om al dracului, petrecre, dus in lume. Venise in Cuarida cu nevast i copii, se intemeiase cu ce apucase, vai de viaa lui cum se trudea cu beteugul de-l avea; c-l schilodiser de-un picior in rzboi. Mahalaua prindea fa. Iarba pierise in drumul cruelor. in pri rmaneau maidanul nesfirit i groapa fr margini, lat i adinc. Au dat ploile lui aprilie, apoi potecile s-au zbicit, oamenii forfoteau. S-au

mai indemnat vreo ciiva lucrtori. Ba cu imprumuturi, ba cu economii, au pltit parcelele. Funcionarul primriei ii fcea drum tot mai des spre locuri. - Mic! Mic! zicea Grigore circiumarului. Crete! - Crete, nene! rspundea Stere. Era altceva s vad acoperiuri in dreapta i-n stinga. Avusese dreptate jupinul lui: nici oraul sta nu sttea pe loc, se lea. Statul scumpise de la o vreme preul metrilor de pmint i asta ii plcea negustorului. Ce, adic aici nu era bine? se intreba. Ai treab, te urci in tramvaiul cu cai la Tarapana i pin la prinz te-ai i intors inapoi". Stpinea. imprejur numai amrii, se uita la ei cu mil, n-avea ce le face. Chiric acarul edea intr-un fel de magazie de scinduri prin care btea vintul. Venea seara rupt de ale de la munc, se mai dregea cu un rachiu. Avea ochii in fundul capului, tuea a doag, sec i adinc, il minca un vierme pe dedesubt. inea nevast i cas grea. Copii, s 75 nu-i mai numeri, tot galbeni i dui, cu coliva-n piept. Le cra mere intr-un suferta. Nu prea incpeau multe. Le arta circiumarului, rizind moale: - Uite vecine, pentru minji! Scotea pe rind fructele cocirjite, verzi, inute iarna in paie pin rodeau iar pomii. ii rupea de la gur s le cumpere. Abia avea de uica lui. Nu bea mult. Dup ce ddea bun seara, cerea un doroban. Cu ce drag privea rachiul! il sorbea rar, pe indelete. ii plcea mirosul iute i curat. Cind golea msura, numra piesele de doi lei, le aeza pe mas, apoi mai cerea una. Stere se uita. Dac ar fi fost toi muteriu cum era Chiric, l-ar fi mincat dinii. Srcie de om, nu altceva, usca locul pe unde trecea. Circiumarul vorbea citeodat cu nevast-sa: altcum, era s deschizi ua lor de aveau. Precupeii erau filotimi, banii, bani, ddeau i la alii, dar sta ce s fac? S-l pofteasc afar nu putea. Omul simise i, de unde la inceput mai spunea o vorb, dou, amuise. Tuea in coltul lui, apoi, ameit puin, pleca acas. Lui Chiric i-ar fi plcut s mai stea in circium, s mai aud de una, de alta, dar nu-l bga nimeni in seam. De la o vreme se instrinase parc i de-ai lui: de Spiridon i de Matei. Bga capul intre umeri, s nu mai vad in dreapta i-n stinga, i strbtea maidanul. in odaia lui ardea o lamp

unsuroas, murdar. ii auzea de departe copiii tuind. Ziua, muierea inea ua i ferestrele deschise. Soarele inclzea pereii, primenea aerul, dar degeaba. Erau prea muli la un loc! Priveau toi prin geamuri la averea circiumarului. Aa ceva le-ar fi trebuit. i cu mintea lui proast se gindea ce l-o fi adus pe negustor aici, la marginea oradlui? Nu inelegea nici el, nici Matei din cei ridicase Stere zidurile. Cind s-au mai invechit, femeile au tras-o pa Lina de limb. Cu el nu era chip de vorbit, prea omul dracului. Au aflat de pe la lucrtori i gunoieri ce voiau s tie. Se dusese vestea - c aa e gura lumii, slobod. Toi il vorbeau cu patim i dumnie. Socoteala nu era rea, se gindea Chiric. Cind ai bani, tot pe rachiu ii dai, s mai uii. Pentru ei nu era alt scpare. Se sculau dimineaa la cinci, se splau la pomp, in strad, imbucau ceva la repezeal, i gata, la lucru. Treceau Cutarida, in drum se intilneau cu ali ceferiti din mahalaua vecin, ii ddeau ziua bun, mai aveau de mers, c mai mult cu Matei umbla impreun. Se tiase un drum nou spre Grivita. Se scurtase i timpul. Lsau in urm calea negustorilor, pustie la ora aia, i se despreau. Unul o lua spre Revizie, unde erau nite pori de fier,
76

inalte i late, ridica marca de alam, saluta pe portar i se imbrca in hainele de lucru; cellalt se indrepta spre atelierul de timplrie, unde se reparau scaunele trenurilor, tot la munc, limpezii de drumul fcut. Ziua trecea repede, la patru suna sirena de schimb i plecau acas. Grivita se schimba. Strada lung era plin de crue i de oameni venii dup tirguial. Nici nu bgau de seam cind apucau spre mahalaua lor. Drumul trecea pe la Stere. Vedeau firma de tabl strlucind in soare i mesele scoase afar o dat cu indreptarea timpului. Spre sfiritul zilei, curtea negustorului se umplea de chivue i de gunoieri. Nu puteau s nu treac s dea bun seara. De la un timp se abtuser pe la circium i nite hoi de bolin-tineni. Nimeni nu tia cine i-a adus, mirosul uicii sau vreun cunoscut. Treceau groapa in faietoane inalte, pline de garnie cu lapte, desclecau din fug, priponeau caii lor voinici de stilpii gardului i intrau in prvlie, vorbind in gura

mare. Chipei oameni, os de domn, nu altceva; aveau sprincene parc desenate cu linia i gurile pline, sntoase. Purtau cciuli inc, dei iarna trecuse, miloase i bogate, din piele de oaie dobrogean ori de astrahan. imbrcmintea le era amestecat. Sub dulmile aspre de postav ascundeau cojoace albe i in picioare purtau cizme. Clcau greu i apsat. Plini de bani! Stere ii simise. Beau pe nersuflate, rideau, lsau polii i plecau spre ora, s vind laptele i untul adus in faietoane. Sub capra lor ascundeau putineie de brinz i smintin. Cind veneau cu muierile, aduceau frica rece pentru boieri. Circiumarul ii petrecea pin la u, privea caii bine hrnii, hamurile curate lun i ii intreba dac se mai intorc. Ei picau la sptmin, la sptmin. Aveau un drum de jude spre ina barierei i o tiau mai scurt prin groap, peste maidan. Cu timpul, negustorul le invase i numele. Ele erau scrise pe cruele albastre, desenate pe la osii, cu flori: Cristu Surcel, Niculaie Apopii, Bulancea, Nenior. Deasupra numelui vopsitorul adugase cu tiin: propietar. Untarii erau pricopsii, aveau case la ar, locuri de arat i animale. Vacile ddeau cite douzeci de litri de lapte pe zi, pe puin. Veneau cu el la Bucureti, nu era departe. Dac plecau la trei noaptea dintr-acolo, pe la inceputul amiezii ridicau drumul de birne al camioanelor. Dup ce se insufleeau cu rachiu, strbteau Grivita in goan, btind burile cailor, i se opreau pe la casele oamenilor cu stare, deertau bidoanele, ascundeau banii in chimirele late de piele i pin la cderea serii erau la drumul jumtate. Simbta, incrcau
77

faietoanele cu pinz pentru neveste i ibovnice. Se jucau cu miile. Totdeauna veseli, umpleau prvlia, glumind cu Stere. Alde Cristu, l mai piicher, un hooman i jumtate, clipea din ochii si mici, se scrpina dup urechea gurit de care atirna un cercel de argint i-i spunea: - Merge? Merge? - Eh, rspundea in doi peri negustorul. - Fie vorba intre patru ochi: dac noi nu ne-om mai pricopsi: lptarii, popii i circiumarii, c trim din botezuri... i ridea cu gura pin la urechi. Circiumarul, ca s le fac plcere, ridea i el. Era mai mare norocul c

le czuse in drum. Banii se adunau repede, se inmuleau. in citeva luni, locul se schimbase. Spre Filantropia crescu o mahala nou. Ctre lacurile din marginea oraului se ridicau alte curi, mai artoase. Altfel de lume. Proprietari se aflau numai d-ei pricopsii, cu bani muli. Umblau cu maini i aveau droaie de servitori. intre gardurile acelea de gresie, acoperite cu trandafiri urctori, se deschideau strzi pavate, cu tei pe margini. Casele rare, temeinice i mindre, aveau caturi i balcoane. Zidurile spoite cu var, in culori dulci, strluceau in soare i pomii din curile umbroase erau tuni cu ingrijire. Pe aleile acoperite cu pietri, alergau ciini mari, cenuii, clcind pe picioarele lor lungi, ca ale berzelor. De la scrile de ciment se deschideau peluze de iarb crud, semnat, i, sub tufiuri de oleandri, se ascundeau bnci verzi sau chiocuri deschise. Ferestrele aveau perdele bogate, strvezii, cu ireturi i ciucuri in margini, czind in falduri pe pervaze. Tarapanaua Filantropiei rminea la mijloc, intr-un cimp, des-prind cele dou laturi de parcele aliniate de msurtorii primriei. Spre capul acestei lungi ci de piatr, se ridicau piee i maghernie de lemn. Ali negustori ii incercau norocul de-a lungul noului drum comercial. O zarv vesel se auzea de departe. Tramvaiul scrinea pe inele-i de fier, uneori caii se speriau, se aduna lumea grmad, chip de-l mai pornete! Camioanele pline cu crmizi hurduciau prin gropile pavajului. Deasupra strzii pluteau nori de praf. Pretutindeni se ridicau prvlii i curi. iganii descrcau nisipul i varul. Zidarii nu mai lsau mistria de cind ddea soarele pin in noiembrie. intre Grivita i oseaua larg care ducea spre nordul oraului, pe limba lat
78

i stearp, se tiau strzi. Mahalaua Cuaridei se lise. Case noi, mai bune sau fcute la repezeal, din chirpici, spate la spate, umpluser locul. Maidanul fusese imprit in ptrate, metrii vindui ban cu ban, de nu mai cunoteai. Primria spase cimele i pompe de ap la rspintii, c se inmuliser oamenii. Stere se intreba dirfce se ridic lumea asta? Era o vreme de afaceri, nu se ierta om pe om. Pielea i-ar fi luat-o datornicii, fr mil. Npstuiii nu se mai ajungeau cu banii. Muierile stringeau mlai i cartofi,

pentru c se spunea c o s se fac revoluie, i n-o s mai gseasc nimeni nici ap de but. Pe spinarea amanilor, unii se pricopseau. i pentru c se auzise c spre Cuarida se vind loturi mai ieftine, ddeau care mai de care nval. La buza gropii se adunaser ali ceferiti, lucrtori, zidari i gunoieri, ba i un meseria cu briciul, Tilic, om necjit, ridicat din nimic. Era un la pipernicit i janghinos, numai sufletu-n el. Avea o traist cu scule i hirtia primriei c a pltit in bun regul lotul, un dos plin de tinichele, tare ca piatra, in spatele lui Matei, cu faa spre Filantropia. Notil-venit se oprise intii la Stere, la circium, se dduse in vorb cu Ilie, cu Spiridon, le-a spus cine este, oamenii lau ajutat. Era nevoie i de un frizer, c le crescuse prul ca la uri. L-au sftuit, iau dat unul o ipc, altul o uluc, zece cuie, o tabl, i de mil, de sil, negustorul a pus restul cu dobind. L-au fcut om. Tilic a ridicat o barac cu geamuri, legat in trei indrile, i s-a apucat de treab. Singur i sta. Avea de lucru. Tundea lucrtorii, zidarii i ceferitii. tia s dea cu gura, s le spun cite-n lun i-n stele, le rdea obrajii aspri, ii potrivea pe la srbtori; mahalagiii i-au trimis i copiii s le scurteze chicile. Mai tirziu s-a pltit de datorii, i-a cumprat un sticlete, l-a pus intr-o colivie legat cu funde bogate, o oglind cam plesnit i alte foarfeci. Era dat cu rachiul i el, c avea mruni din baciuri i-i stteau ru gologanii in buzunar. intr-o primvar se mai aciuase i Gogu, un croitor, de lucra acas. A dat vorb prin vecini, muterii se gseau. Lucra ieftin i muierea lui se pricepea la croitul rochiilor. Nevasta meterului abia incpea pe u, o tiau i copiii, crescut din belug, de-abia-i ajungeai la umr. Florica o chema i-i era drag brbatului de nu mai putea. Duminica ieeau amindoi la plimbare pe Grivita, se intorceau seara i a doua zi o luau de la cap, el cu acul, ea trgind la maina de cusut fustele de stamb ale femeilor de ceferiti. 79 inspre drumul cel mare al Filantropiei, puneau temelii zidarii. Sritori unul pentru altul. Lucrau la aceleai binale, scoteau bani frumoi. intre ei mai rsrit era Ghiula, de tocmea lucrul. Antreprenorul

le ddea piine s mnince. Cu el munciser i in Lipscani la case boiereti, i in Vcreti, la Mandravela, in Trei-Cuite, cu neveste cu tot, nite ignci ptimae de umpluser pmintul de copii. Rar ii vedeai acas vara i primvara. Din martie ii curau mistriile i nu-i mai zreai pin ddea zpada. Iarna tocau paralele la circium, c n-aveau ce face. ii bteau nevestele, se mai tiau pentru vreo curvitin; altfel, oameni cumsecade. Printre ei, erau i vreo ciiva hoi de saveau bine cu cei din groap. Nu clcau mahalaua. Tot prin cartiere pricopsite ii fceau veacul. Crau rufele scumpe de prin curi, le vindeau pe nimic, fugeau de sergeni, nimeni nu putea s spun pe unde dormeau. Aveau ibovnice care-i ascundeau. Nu munceau, mincau i petreceau numai din ce ddeau la spate. Altfel, oamenii se tiau. S tot fi fost vreo suta-dou de suflete. Se lipiser i gunoierii. Trgeau spre bordeiul lui Grigore. Ei intre ei se inelegeau. Odile lor erau joase, fcute din chirpici, nu le psa, obinuii cu traiul prost. Unul, Tnase, edea mai bine, avea gospodrie curat, spoit totdeauna cu var, c luase muiere vrednic, nu edea. El tot pe la Stere petrecea. il vorbea pe circiumar: - sta ne cumpr pe toi! Unii n-aveau de unde s-l tie pe negustor. Gunoierul le povestea cum picase intr-o sear pe maidan, cum ii ridicase o magherni i cum se ajutase cu eful. Nu-l mai cunoteai. ii crescuse ceafa circiumarului. Ceilali ascultau cu ciocanele de rachiu in min. Se minuna Tilic, se mira Gogu, el nu mai termina. Pi de unde s tie ei ce nunt fcuse? Ce mireas era Lina lui, cum umblase Aglaia efului s-l impace cu socrul cu care avusese o ceart pentru nite sume, cum le luase lor dobinzi, cum ii cumprase alte butoaie i lucruri pentru prvlie, vi de om! Bgase biat de prvlie pe-o rud de-a lui de la ar, copil srac, fr prini. il imbrcase, il inclase, era jupin, nu altceva. Umbla cu or de piele, negustoria mergea, ieeau bani. Stere tot pe drum se afla, dup vin. Era cind la Drgsani, cind la Buzu, tocmea rachiul, mai avea vreun necaz, cinstea vameii, aducea butura, o descrca, incepuse

s pun deoparte. Oamenii bgaser de seam c se schimbase, il apucase o poft mai mare de citig, nu s-ar mai fi sturat. i Lina, la fel, nu cheltuia, nu se bucura, femeie stringtoare.
80

Ce mai risipea, Aglaiei ii ddea pe furi, c-o ajuta i nu se putea altfel. O litr, dou de rachiu acolo nu se cunotea. Negustorul inchidea ochii, n-avea ce le face, muieri intre muieri se tiu. Sutele se adunau in tejgheaua lui de tabl, se gindea s se mai intind. Fcuse o odaie pentru biatul de-l slugrea, il milea i se rstea la "el, s-l invee meserie. Citeodat, cind il mai inclzeau aburii vinului, ii aducea aminte de ucenicia lui la Pandele. Nu uitase inc palmele i ghiontii, dar astea il fcuser om". ii era drag s povesteasc cum il adusese taic-su de la ar i cum il bgase biat de prvlie la jupin. Domnul Vasiliu avea circium mare in gura Lipscanilor la Piaa Sfintu Gheor-ghe. Muterii, girl. Oameni darnici, cu inim larg. Nu se uitau la bani. Stpinul il tunsese din prima zi, i-l pusese s se spele. Pe vremea aceea avea doisprezece ani i abia invase s buchiseasc i s socoteasc. Picat de la coada vacii, se speriase de ce vzuse in Bucureti. Cind coboriser din vagonul murdar al trenului care-i adusese din fundul Olteniei, taic-su ii spusese: ; - Numai cuminte s fii, c de rest are Dumnezeu grij! S asculi : i s te supui, c aici sint o mulime de oameni. Fel de fel. Nu te lua dup unu i dup altu. u de jupin s tii. Ce i-o spune el e sfint! M-ai auzit? Stere privise mulimea zgomotoas, peroanele inalte i locomotivele invluite in nori de aburi. i cind au ieit afar i au dat cu ochii de cldirile cu caturi, luminate de soare, s-au oprit o clip in loc. Ce de vreme trecuse! Ce tiuse el? Pzise oile i boii, la cite-un Pate il luaser ai lui pe la Rimnic, la bilci, i atit. ; La stpin e uor s te duci, e mai prost s rmii. De citeva ori voise ; s fug. Era greu s roboteti de la cinci dimineaa i pin seara tirziu. in nri mai simea inc, dup ani de zile, mirosul halatului albastru, peticit pe la coate, atunci splat, cu iz de leie. Aa incepuse viaa lui la ora. Cit a stat la jupin, a vzut i pe alii. Unii plecau dup citeva luni. El ce s fac? Unde s se duc? Era legat, vindut stpinului. Mtura prvlia, cra butoaiele cu bere din

curte, curase cartofi pentru buctrie, ce nu fcuse? Norocul lui era c trise ru i nu se bga de seam. Cel puin la domnul Pandele Vasiliu invase ceva: s n-ai mil de altul. Minca i el cu ceilali, nite lturi rmase din farfuriile muteriilor, dar nu se bga de seam.Noap-; tea dormea intr-o odaie lung i joas, umed i intunecoas, cu femeile laolalt, buctrese i jupinese, se obinuise, nu-i psa. Tat-su venea o dat pe an, ii aducea o piine mare, alb, fcut de surorile
81

de acas, il pupa in cretetul capului i-l intreba pe jupin dac e asculttor. Domnul Vasiliu n-avea de ce s se pling. Mai dduse i in el, nu se putea treab fr scrmneal. Greea, i se cuvenea. Anii trecuser repede. Venise rzboiul. Deverul nu slbise. Stpinul mai mrise prvlia, vinzarea crescuse. Jupinul avea in-virtelile lui cu comandamentul nemesc care ocupase Bucuretiul. Vindea i cumpra cartofi pe sub min, cine-l tia? Dup plecarea dumanului, domnul Vasiliu avusese citeva incurcturi, dar scpase. Trebuie s fi inut bani berechet, gindeau toi bieii de prvlie. Muli plecaser, deschiseser prvlii i ei, ajunseser. Mai treceau pe la el, s-i mulumeasc. Fr ajutorul jupinului ar fi slugrit inc. Se ridicase i Stere. incepuse s doarm in patul buctreselor i s bea pe furi din uica stpinului. De ziua acestuia, la Sfintul Pantelimon, se adunau sus in odile intunecoase toi cei de-l slujiser. Nu-l blestema nimeni. Crescuse negustori. ii aduceau daruri, picau cu nevestele, petreceau. Se uita Stere. Mai avea i el puin. ii dduse mustaa. Duminica umbla in Cimigiu dup servitoare. La plecare, dup incheierea socotelilor, ii spusese: - i dac mai ai vreo nevoie vreodat, tii unde m gseti. Nevoia se ivise mai devreme decit crezuse. Dup nunt, ridicase prvlia cea nou i cam isprvise banii. I-ar fi trebuit vreo zece mii de lei ca s se pun pe picioare. Cu socrul nu se mai avea aa bine, nu putea s-i cear. Unde s se duc decit la jupin? S-a suit in tramvai i-a coborit in Lipscani. Trecuser ani de zile de cind nu mai dduse prin locurile acelea. A privit vechiul vad comercial unde-i mincase anii i tinereile. Firmele erau neschimbate. Le btea vintul. Lumea, forfot. Abia te micai, parc ieri plecase

de la jupin. Vinztorii te trgeau de minec, ii impuiau auzul, strigindu-i mrfurile. Gseai ce voiai i ce nu voiai: lin, sobe, putini, mosorele de a, rafie, panglici, sfoar, parchet de pus pe jos, preuri i covoare cu desene. A zrit de departe placa de sticl, scris cu litere mari, albe: PANDELE VASILIU, VINURI, GRTAR, BUCTRIE TRANSILVNEASC Ca totdeauna, prvlia era plin. Aici se fceau afacerile, la un pahar de drojdie. Veneau toi lipscanii i telalii, de schimbau banii. Stere ii cunotea pe nume, pe fiecare; mai se gseau i oameni noi. Cu ani in urm, le crase butur acas la neveste sau la ibovnice. Ce baciuri ii mai ddeau! Erau oameni veseli, care mincau bine i petreceau. Din banii lor se pricopsise domnul Vasiliu.
82

Circiumarul se oprise in u, privise rafturile pline de sticle i simise vechiul miros de bere i de carne fript. La tejghea serveau doi biei de prvlie, tuni i imbrcai in halate albastre, aa cum fusese i el imbrcat odat. Nevasta patronului, mai trecut i mai gras, edea tot in cuca ei de sticl, inalt, aezat pe uri-postament de lemn, de unde pindea tot localul. Se apropiase prin mulimea clienilor i ea il recunoscuse. I-a pupat mina i a intrebat-o de Pandele. - E cam bolnav azi, vezi c-i sus, i-a rspuns femeia, numrind un rest. Nu prea avea timp de vorbit. Chelnerii aduceau listele de plat, aezau banii pe tejghea i ea tampila bonurile, numra repede hirtiile, scuipind pe degete, cu unghia alegea restul, aruncind intr-o cutie lung de tabl piesele de doi lei i de un leu. Pin s-l intrebe ce mai face, el plecase. A urcat vechile scri de ciment, a trecut prin coridorul intunecos i a btut la u. A auzit vocea slab a lui Pandele poftindu-l inuntru i a intrat. Nimic nu se schimbase. Stere cintrise totul dintr-o privire. Acelai tapet albastru, decolorat, mai vechi, pe pereii inali; acelai oblon care acoperea fereastra i, in mijloc, masa scund, plin de hirtii. Deasupra ardea lampa electric cu picior lung, de porelan, rspindind imprejur o lumin ostenit. Lucrurile abia se zreau. Un miros greu de aer sttut plutea in odaie. Jupinul fuma. O dir albastr, subire, strvezie se ridica spre tavanul nevzut. Peste hirtiile risipite pe mas, atirna o min alb, mic, plin de inele, ca de femeie. Pe ea aluneca strlucirea

lmpii. Domnul Vasiliu socotea cu un creion i, cind l-a simit inuntru, a ridicat ochii. Stere i-a desluit prin pinza cenuie de dincolo de masa incrcat chipul lunguie i slab, prul argintiu pe la timple i hainele neclcate, vechi i lucioase. - Tu eti, m? a intrebat. Inima circiumarului btuse mai tare. Aceeai spaim veche, inut ani intregi in suflet, a ieit gilgiitoare, sub piept. Palmele i ghiontii lui uitai, glasul poruncitor al stpinului, toate s-au adunat intr-o fric neineleas. Pandele i-a intins peste mas palma subire, aproape strvezie. Privirile i se terseser i veselia din ochi ii pierise. Parc nu mai vedea lucrurile prea apropiate. - Eu sint, jupine, srut mina! - Stai colea, pe fotoliul sta! Se aezase.
83

- Ia spune-mi, ce vint te aduce pe la mine? Iar scoase igaretul lui, in care virise o Remesea. O aprinsese i in odaie se rspindise mirosul aromat al tutunului. Stere nu tia cum s inceap. I-a povestit ce-a fcut de cind plecase de la el. Jupinul asculta linitit, fumind. Cind terminase, privise mult vreme in gol, fr s spun nimic. Stere tcuse incurcat. Tirziu, Pandele rostise cu lene: - Dup cite ineleg eu, i-ai fcut i cas... - Da, cas de zid, circium in fa, odi de dormit, magazii, tot, o mulime de parale m-a costat. - Aa e cind faci avere... i rise mingiindu-i sprincenele subiri. - Am vindut vinul, cu ce mi-a mai adus muierea, tot in crmizi am bgat. Socoteala n-a prea ieit. Se oprise puin, s vad dac jupinul pricepuse. Cam greu, c acesta se gindea la altele. El tot btea aua! - Acum, c s-a mrit prvlia, trebuie capital mai mare. Zece mii de lei dac a avea, m-a cirpi... Pandele se juca cu igaretul. il lsa s vorbeasc. - Am trecut i pe la dumneavoastr s vedem ce mai facei. Cucoana mi-a spus c sintei cam bolnav... M gindeam s v intreb, s aud ce zicei... Pandele fluiera incetior. Stere edea ca pe jar. ii d sau nu-i d dac o s-i spun pentru ce venise? Auzi pendula din perete btind rar orele. Jupinul ii aprinsese inc o igar i spusese:

- i ce vrei s faci acum? i-ai ridicat cas, ai mrit prvlia... M, tu eti pus pe pricopseal... -De... - E bine, m... Stere se gindea aproape cu pizm c nu va avea poate niciodat atiia bani s-i fac o prvlie ca a lui Pandele, s in servitori i s cheme musafiri, s bea vin scump cu ei... - Dac-o s fii detept, o s-ajungi bine! a mai spus. Se indoia, sau cine putea s tie? Jupinului ii venise uor, fusese neam de neamul lui negustor. Cu ce motenise, cu ce mai strinsese, c era om hotrit, adunase avere frumoas. Dar el? Altceva e s pui crmid pe crmid i altceva s aezi temelie. Poate copilul lui, dac i-o ajijta Cel-de-sus. Domnul Vasiliu aruncase fumul pe nri, tuise scurt, stins i ii potrivise in jurul gitului un fular alb, de mtase. Buzele i se ascuiser
84

intr-un ris tinuit. Ghicise ce voia Stere, dar atepta ca acesta s-l roage. -Ei? Circiumarul ii luase inima in dini i zisese: - imi trebuie zece mii de lei... ,v Se fcuse tcere. Se auzir iar btile ceasului. Afar se micau pomii. Coroanele lor atingeau ferestrele. - E o sum mare. Nici nu tiu dac am atita in casa de bani. Stere inghease. - ...Dar, oricum, s vedem... Se insufleise. - Te cunosc, am incredere, dar banul e ochiul dracului: dai - n-ai! - Jupine, ajut-m, tii ce credincios i-am fost, c nu i-am ieit din voie i n-am s te uit... Pcat de circium... - tiu eu? Miinile ii tremurau i preau strvezii sub lumina palid a lmpii. Tcu citeva minute, mucindu-i buzele, ginditor. Cind ridic privirile, in ochi ii strlucea o und de iretenie. - Totul ar fi cum ar fi, spuse, dar mai e un chichirez... Ls vorba la jumtate, parc ostenit. ...Eu dau banii cu dobind. ie n-am s-i iau cine tie ce, ai fost omul meu, dar nici aa, degeaba! Zece mii de lei imprumutai de un negustor pe o vreme ca asta e ca o min moart. Facem poli, iscleti, eu ii numr banii pe loc. Cu alii n-a indrzni. Fr girant, nu dau un pol. - Domnu Vasiliu, las actele casei... , - Nu-i nevoie.

Se ridic de la locul lui, ii puse nite papuci de pisl i deschise casa de fier, zidit intr-un perete. Numr suma de dou ori cu spatele la el i, cind se intoarse la mas, mai adug: - inva de la mine. Nu-i bate joc de bani. Cind ai o mie, | inmulete-o! Seamn, dar i culege. Dobinzile sint sfinte: banii ti | sint banii ti. Din procente faci alii... | ii scutur igaretul, m rsfoi o dat in faa lui hirtiile de o mie i, ! inainte de a i le intinde, ii spuse: ;i De obicei iau douzeci la sut. ie nu-i cer atit. Zece la sut, e | bine? Banii mi-i inapoiezi intr-un an. Cum vrei: cite o sut, cite o mie, | toi odat, dar cind se implinete termenul, gata! N-ai pltit, te execut! 85
Tu m tii. Petele mare inghite pe cel mic! Am avocai, judectori, nu merge! Dai pin la ultimul sfan inapoi! Banii miroseau frumos a cerneal. Lui Stere i se fcuse fric. Polie nu isclise niciodat i tia c nu merge s te joci cu banii cind aveai de-a face cu oameni ca Pandele. De imprumutat, era uor s imprumui, dar era mai greu s pui leu pe leu i s inapoiezi suma. Totui intinse mina i numr i el. Erau nou mii. - Mi-am oprit dobinda, i-a zis jupinul. Aa e la mine, isclete. i i-a pus in fat polia, pe care scrisese cu mina lui, cu litere de-o chioap, numele, adresa, suma imprumutat in litere i cifre, i termenul datoriei. - Dumnezeu s-mi ajute! - S-i ajute, m biatule, c te tiu destoinic, dar, pin s te-ajute el, ajut-te tu. Pune umru, nu sta ca proasta... Pe urm l-a ispitit cui vinde, ce citig scoate pe zi. il ascultase, struise i la urm zisese: - Biatule, acoio-i treab de fcut. Zici c se ridic mahala nou la tine, in Cuarida? - Da. - Asla-i piinea negustorului! Dar de-ale mincrii vinzi ceva? Coloniale, delicatese? Tu tii cum e la noi. Bcnie, lucruri de bcnie? - Eh, m-am gindit eu la astea, n-avea dumneata grij, dar... - Ce, dar? - De, tiu eu? O merge? C aa-mi spuneam: mai aez nite rafturi ca lumea, mai scriu dou litere pe geam, i gata muteriu. Ce, parc nu m pricep, c de la dumneata am invat... - Aa, m, aa... - Reclama e sufletu comerului! - M, da eti cam posac, m! Mai deschide i tu gura, trncnete, bea cu clientul la cot, ce-i pas! El

pltete! Zice el c-i bine, tu zi la fel. Zice el c-i ru, ru este! Nu-l incontra! Muteriul tu, stpinul tu! Mai aduci vorba, incerci: M nea cutare, dac v-a cra eu i nite zahr pentru copilai, acadele, ba fin, c n-avei, niel mlai, pastrama, ce nu trebuie la casa omului? Sare, bor, s fac nevasta, aici e aici!" De la lucru mic ies banii! Ascult ce zic oamenii, pe urm bagi capital in fleacurile astea i s-mi spui mie cuu dac nu i-o place. - tiu, jupine, tiu... 86 - Pi dac tii, de ce nu chemi, m, zugravul s-i scrie pe u: Bun, curat si ieftin? Cumpr-i un cintar, fii cinstit, c omul la asta se uit, cum ii pui punga mpalan! La pre arde-l, c nu tie. Tu iei zahrul cu zece lei, i-l dai cu paisprezece. Ies patru lei ori la chil! Uor. Zici c-i puin? Nu-i nimic. Patru i cu patru fac opt i cu op^aisprezece, nu bagi de seam, la sptmin s te vd: doi de colea, trei de colo, ei? i i faci suma, i asta pe deasupra! Citigiul de la butur e altceva... Se insufleise, vorbea repede, aprins, cu dragoste. A a fcuse el banii. Totul e s te zbai, s nu te lai, i, pe urm, Stere nu era un ageamiu. Jupinul zicea: - ...banul e ochiul dracului. Dac nu tii s umbli cu el, e mort! Nu mic, gata! Cum il faci s umble, fat, se ingra, aduce sutele pe sirm! Bag in cap ce-i spun, c-mi place de tine, nu lsa miile in tejghea! Asta-i moartea francului! Cind st, coclete, prinde rugin! Iei azi o sut din vinzare, n-o pune sub saltea, d fuga a doua zi la pia cu ea, cumpr ceva, adu la prvlie. Iar mai vinzi, iar mai cumperi. Marfa nu se stric niciodat dac tii s-o conduci. Circiumritul e ca la moar, macin intr-una i te-alegi cu ce curge. Pierzi la unele, altfel nu se poate, curaj s ai, vin alte citiguri. Numai in briu s nu ii banii! Stere ascultase cu trei urechi. Pandele ostenise. i i indopase iga-retul din nou i tcuse. Circiumarul mai avea de adugat ceva. - Jupine, la mine e lume srac, nu prea au parale. i-au fcut casele din te miri ce. Pe buzele subiri ale lui Pandele trecuse un zimbet. - Ce dac sint sraci? Nu se spal, nu mninc? De unde cumpr mlaiul, spunul? Nu de la tine, de la altul! Nau bani totdeauna? Nu-i nimic. D-le pe datorie, te-am mai invat. Datoria e ca buba coapt, de ce-o lai, d-aia crete. il tii cu leaf, f-i loc in carnet! Azi ii dai, miine-i dai, el nu zice nu! Tu scrii! La ziua lor, scoi socoteala: atit i-atit! Trebuie s plteasc! Altfel nu le mai dai i, cind i-ai obinuit, e greu s-i mai dezvei. Socotelile tii cum se fac. Tragi din condei. Din ase, ies aisprezece. Ce, adic, dac ei ar fi in locul tu, n-ar face la fel? Dac

le place, c n-o s cinte cocoul tu pe gardul lor! N-ai s te duci s le ceri. F cum ii spun! Dup vreun ceas, Stere plecase. Afar, soarele ardea puternic. Privise casele din centrul oraului, spoite cu var trandafiriu i impodobite cu flori de piatr. Ici-colo se ridicau cldiri noi, cu mai multe etaje. Bucuretiul era plin de schele i el tia lucrurile de pre din
87

fiecare odaie, urcase pe scri tinuite, umblase, btuse la ui, uneori faadele innegrite de vreme, cu urme vinete de ploaie, ascundeau camere cu covoare moi i perdele de plu in desene curioase, in care leneveau femei frumoase i ciini, unde se benchetuia i se zvirleau banii. Toate aceste lucruri la un loc il stirneau i ii fceau o poft slbatic de via. A doua zi era la primrie. Cldirea cenuie, inalt, cu geamuri largi i posomorite se vedea inc de departe, peste podul de piatr al Dimboviei. Scrile erau pline de oameni, urcind i coborind grbii, vorbind tare. Intr pe coridoarele lungi i reci i se pierdu in acel du-te-vino. Grei scrile i uile, dei nu venea prima oar pe aici. Mulimea il arunc de colo-colo. Se ag de braul unui uier i-i strecur un baci in palma primitoare, intrebind de unde ar putea s scoat o autorizaie pentru coloniale i delicatese. Se gindea c mare lucru nu trebuie s fie, dar, cum nu cunotea decit serviciul actelor de liber desfacere a buturilor spirtoase, merse mai greu puin. Omul de serviciu il trimise de la Ana la Caiafa, i el amei de atita glgie, numrind treptele. Odile in care intra erau pline de dosare i aerul cenuiu i sttut mirosea a tutun prost i a hirtie veche. Deasupra birourilor scrijelate, nevopsite, ardea un bec galben. Lumina de afar prea i mai tears. Atept in citeva locuri la u. Funcionarii aveau fee incordate, ochelari mari, legai cu ireturi i minecue de satin lucios pin la coate. Lui i se pruse c oamenii acetia dezleag lucruri incurcate, de nedesluit. Tueau scurt, se mai uitau la el, dar nu-l intrebau ce caut. Foile inglbenite foneau mai departe. Circiumarul ii spunea c nu se face s-i superi decit cu bani i privea mai departe, rbdtor, prin ferestrele deschise, zidul verde din fa, acoperit cu ieder. De afar se auzea fierberea oraului, stins ca intr-o ap. Uile se deschideau i se

inchideau, veneau ali oameni, salutau cu voce tare, ddeau mina cu funcionarii, apoi plecau cu treaba fcut. Se apropia prinzul, i el tot ling praguri. Cei de la birouri scoteau pachete cu mincare. Mucau cu poft, se uitau pe ferestre ostenii. Aprindeau apoi cite-o igar. incepuser s vorbeasc de-ale lor, rideau. I se fcuse foame trgind pe nas mirosul de mezeluri proaspete i de mutar. il dureau picioarele stind rezemat de ziduri. In cele din urm, se apropie de o mas plin cu hirtii. Cu ruinea nu faci treab in viaa asta", ii zise. - Nu v suprai, se adres unuia cu ochelari, a vrea s scot o autorizaie... 88 Omul din fa ridicase privirile, mai scrisese ceva la repezeal intr-un registru i mormise: - Ce fel de autorizaie? - Sint negustor i vind numai buturi, a vrea s deschid i bcnie dac se poate. Funcionarul il cintri repede cite parale face i se ridic: - Cum nu? Se face, se face!... -Da? - Dac te servesc eu!? imi dai voie: Iliescu, arhivar... i cmd ii trebuie? - Pi, cit mai repede.. Cellalt ii frecase palmele ptate de cerneal i risese. - De, se face, dar trebuie s miti din urechii i fcu un semn din degetele uscate. - Mic! Cum s nu, numai s scap! Pentru atita lucru pierduse o diminea intreag! Parc nu tia el cum se triete, cum s nu tie... - Bine, atunci scrie dumneata colea o cerere cum i-oi spune eu i las-o aici. Se face, se face... L-a ascultat, a scris, a mai dat pe acolo, la o sptmin avea patalamaua. S-a pus pe treab. L-a chemat pe Matei. Auzise de la femeia lui c e timplar. L-a intrebat dac nu voiete s citige i el un ban. sta, cum s nu vrea? S-au tocmit. Ziua se mrise, cind ieea de la lucrul lui, s-apuca de ciocneal. Scule se mai gseau pe acas, ba o rindea, mai un fierstru. A cumprat materialul i intr-o sptmin Matei i-a dat gata rafturile. Banii citigai tot la negustor in tejghea au rmas. I-a but cu Spiridon i cu Chiric. Pe urm circiumarul a plecat la tirguit, a umplut prvlia cu fin i cu mlai, a cumprat salam i zahr, calupi de spun, drojdie de bere, luminri de seu galben, o terezie cum trebuie i a scris i o firm nou: COLONIALE I DELICATESE. La Stere.

A aezat-o pe o rin a casei, s se vad de departe. Au aflat vecinii, lucrtorii, gunoierii i lptarii. Iar s-au pus pe vorb. Se intindea negustorul. Cu incetul, muierile s-au apropiat de rafturile vopsite proaspt, au privit fina i zahrul i au inceput s cumpere. Se apropia Pastele i prvlia se golise. Stere a tocmit un camion, l-a umplut i iar a indopat rafturile. ii plcea i Linei s aib de toate, s cintreasc, s in socoteli cu creionul chimic pe hirtie 89 $i s dea restul. Se deprinsese. Era frumos circiumritul. O imbta i pe ea sunetul pieselor galbene de cinci lei, adunate in tejgheaua cea nou de tabl. Citeodat ii uita mina in bani, mingiind alama suntoare. Pin vorbeau lucrtorii, ii aeza frumos, fiic dup fisic, apoi ii rsturna pe o parte, s zdrngne. ii era uor acum s toarne uica in cinzecuri i s umple litrele cu vin. Gunoierii deschideau ua, desupra creia Stere atirnase un clopoel. Acesta suna de cite ori intra cineva. Zgomotul vocilor amestecate, mai puternice sau mai sczute, ii ddea o ameeal plcut. Parc toat casa era plin. Aduntura pestri se insufleea pe msur ce le imprea mai mult butur. Mitilicul aromea. Aburii de rachiu miroseau adinc, a prun, ca un parfum vechi, amestecindu-se cu fumul de tutun, tare i iute. Lumina se incenua i rafturile abia se mai vedeau. Clinchetul paharelor ciocnite, izul de vin risipit pe mesele de fag, toate o fceau s fie vesel fr s tie de ce. Cind venea brbatul in prvlie, il lsa la tejghea i atepta comenzile rstite ale muteriilor ameii. - Mai adu un chil! striga vreun lucrtor cu hainele lustruite de crbune. Ea infigea pilnia in gitul unei sticle, rsturna damigeana grea i pintecoas pin o umplea i aeza triftrul la locul lui, pe un raft. Oamenii o priveau. Nu indrznea nici unul s-o ating cu vreun cuvint. Simeau ochii circiumarului urmrindu-i i le pierea graiul. Zilele treceau repede. Seara, Lina aprindea lmpile. Stere cumprase vreo trei. Fitilul lor lat i inalt ddea o lumin blind. - Bun seara! ii urau mesenii unul altuia i beau mai departe. tiuse brbatu-su ce tiuse: vadul era bun. Soseau mereu ali clieni, adui de cei vechi, care ludau rachiul. Circiuma era in trecere. Pin in Grivia, ceferitii fceau

un ocol scurt i se infruptau. Lucrtorii unde s-i spele giturile de praf? Iar gunoierii, dup ce descrcau zece-unsprezccc camioane, crau pe oferi i ii lsau banii negustorului. Ba se invase i chivucle s trag cite o duc. Se mai imbta cite una, o scoteau mturtorii pe brae afar, stringindui fustele. Lume necjit! Citigau puin, aveai acas copii, i ce s le dea de mincare? Stere nu se supra. Nu alegea banii. N-avea unul, il scria pe-o hirtie. Lina se amestecase i ea: - De ce s le dai, Stere, pe datorie?
90

- Nu fi proast. Tot la mine trag. Butura e ca lucru de leac: i de te-ai fcut sntos, tot ai mai vrea. i, apoi, ii mai incurc la socoteal: bea unul cinci uici, eu ii trec ase. El de unde s tie? La plat, zic: Atita face!" D, c nu simte. Jupinul meu spunea, Dumnezeu s-l in: Las pe alii s se inghesuie la petreceri. Tu stringe bani i-ai s vezi pe urm ce bun ziua capei, c golai sint destui!" Femeii nu i se mai prea ca altdat, urit i posac. Trecuser amindoi prin multe. Cind au ridicat casele, avuseser i o cumpn. Stere nu voia s-o scrie i pe ea in actul fcut. Ba ieise i cu ceart. Asta fusese in ziua cind veniser antreprenorii cu planurile. Erau doi domni grai, cu dini de aur. imbrcai bine. ineau la subsuoar geni mari, pline de hirtii. in degetele groase, purtau inele scumpe, impletite, cu pietre roii ca para focului. Cutaser in maldrul de acte i scoseser desenele pline pe margini de linii i cifre. Unul le spunea, ei, lui Stere i dogarului, care era de fa: - Aici o s fie prvlia, aici odile, magaziile, privata, gardu!... ii plcuser hirtiile fonitoare. Brbatul o intrebase: - Ii place? Asta o s fie casa noastr. Ce credeai? Ea ii aruncase privirea peste liniile incilcite i vorbele lui Stere o fcuser s roeasc de mulumire. Antreprenorii socoteau cu voce tare: . - Adaug cuiele, tabla, duumeaua, fierul... Roioar se apropiase i o intrebase: - Pe tine te-a pus in acte? - Nu tiu, el umbl singur, ii rspunse puin nedumerit. Taic-su se intorsese tulburat ling ceilali. Spre sear rmseser numai intre ai lor. Venise i maic-sa. Dogarul a zis de-a dreptul:

- Steric tat, eu am uitat s te intreb: pe Lina ai pus-o in actul casei? Se fcuse linite. in actul casei? se mirase circiumarul. Nu-i trecuse prin minte. i o dat se incruntase. Ce, adic n-aveau incredere in el? - Api, locul cu casa e totuna? - Este. - Pi dac este, ce mai vorb! Parc o s stau numai eu in cas? - Doamne ferete, de ce v-ai luat? 91 - Atunci? Socrul nu tia ce s spun. - De, eti omul meu, ginerele meu, ins ar fi bine s fie i Lina in acte... - Ei, actele... Dar ce, fuge cineva? O s-o dea cineva afar pe nevast-mea din casele noastre? - Nu, sigur c nu, dar tii, e mai bine... - Eu sint om serios! retezase Stere aproape suprat. Se opintiser. Meterul vzu negru inaintea ochilor. inelesese unde btea negustorul. O luase uor, s nu-l necjeasc: - Mi Steric... -Da. - Ia pune colea un pahar de vin. Ginerele ii turnase. Lina cu m-sa tceau milc. Pe urm, circiumarul le spuse la toi c de cind se afl lumea era lucru cunoscut c averea se scrie pe numele brbatului. Ce s caute muierile in acte? Ele nu se pricepeau. i taic-su, i cumnaii lui de la ar aa pomeniser: averea femeii se stinge intr-a brbatului. El e stpin in casa lui. i are o datorie sfint: s-i in nevasta i pe ai si. Dac tia socrul altfel, s-i spuie. - C eu pentru cine m zbat? il intrebase. Vreau s ne facem un rost in lume. imi este drag fata dumitale i vreau s trim mai bine. Ne-ai dat bani de zestre, vezi ce fac cu ei! Plec undeva? -Nu. - Sint cununat cu Lina? - Eti. - Atunci? Vezi doar c trag la gospodrie: circium de zid, odi, tabl de zinc pe cas, magazii, gard, am mai mrit locul i Dumnezeu s ne ajute s apucm binele pe care-l vreau eu la amindoi. Dac fac casele, parc cine le stpinete? Eu cu ea! -S fii sntoi! - i dumneavoastr! i atunci? Ce inseamn? Dogarul se incurcase. Avea i el cuiul lui. Treab incilcit.

- M Steric, spusese, mi biete, e fii-mea, m, i nu vreau s-o vd pe drumuri, miine-poimiine, c banii i-am muncit, m Steric, nu i-am furat! Cu palmele astea dou, m... - i lumea-i rea, maic, se amestecase i soacra, in cele din urm, Stere primise cu jumtate gur: 92 - Bine, tat, s m mai gindesc i dac o fi nevoie o s-o pun i pe ea in acte, dar eu ziceam c treaba se face brbtete: mi-ai dat zestre, eu ridic cas! A mea-i nevasta, a mea-i casa! S-o intrebm i pe Lina: vrea s-o pun in act, o pun! E zestrea ei! Eu nu-i vreau rul!X)-aia am luat-o, s ne aezm pe un temei, s nu ne rid lumea! Eu sint negustor, tiu ce-i banul! Nu-mi bat joc de el. Mi-ai dat ce mi-ai dat dar ce, crezi c mi-ajunge? Ai vzut bine cit mi-a cerut pentru materiale, cit pentru lucru. - Am vzut. - D la msurtor, d la autorizaie, d pe petiii, izvor s fie, i tot se termin. M bag dator, dar tot nu m las, cas trebuie s fac, s se cunoasc cine a venit intii aici, in Cuarida! Jupinul meu imi zicea: B, lcomete-te, da cind e vorba s faci treab pentru tine, fii larg la buzunar! D cu inima deschis." - Eu te las, incheiase Marin Roioar, mai sftuiete-te i cu Lina, intreab-o i pe ea cum ai zis i, dac i-o spune la fel, du-te la tribunal i scrie-o in acte, s fiu cu inima impcat! Stere mai aruncase: - Pe urm, ia gindete-te, alt umbltur, ali bani pe timbre, alte baciuri, de astea ne arde nou acum? Spune i dumneata! - Nu-i nimic, umbl moneagul dup asta! zisese soacra. i rmsese cu fata s-o hotrasc. M-sa o btuse la cap vreun ceas, de nu mai isprvea. S nu fie proast s se lase cu una, cu dou, c ea nu cunoate la oameni: o dat o ls negustorul, i rmine cu buza umflat; s in mori s fie trecut in actul casei, c ce e scris n-are moarte! Dar pe Lina o furase viaa i grijile ling brbat. il auzea noaptea cum se scoal i d ocol casei. Tot ciinete dormea circiumarul. Pzea avutul cu nelinite. De afar se auzeau glasurile zidarilor, care' nu se mai ogoiau. Ea vedea urmele focurilor pe zidurile roii de crmid i o cuprindea o mindrie de

neineles. Cind puseser temelia, brbatul ii intinsese doi bani de argint, s-i aeze sub prima crmid, dup obicei. Pereii creteau sub ochii lor i ii dduse seama c de acum nu mai inea de prini, ci de omul sta ursuz i puternic. intr-o zi a indrznit, dup indemnul m-si, s-l intrebe: - Ce-ai fcut cu actele? M-ai scris i pe mine? intii el tcuse indirjit, apoi rostise scurt: - Te-ai fcut i tu a dracului? 93 De atunci nu se mai incumetase s-l intrebe ceva. il simise mult vreme ca pe un strin, dumnos. La vreo sptmin, intr-o sear, pe cind edeau amindoi la mas, el a certat-o cu blindee: - Mi femeie, de ce nu m lai tu s fac treab? C eu una am invat: e ru s te lai sftuit de muieri. Ce i-a bgat m-ta-n cap? S te trec in acte? Eu te trec, nu zic nu... dar la ce-i folosete? Nu eti nevasta mea? Nu le stpinim noi casele? Nu sint eu brbatul tu? Spune! -Da. - Atunci? De ce nu m lai s le potrivesc aa cum e bine? Fcuse ce fcuse, a incintat-o, Lina se potolise. Ce treab avea ea? Tot maic-sa o invase c, o dat dus dup brbat, s-a terminat, trebuie s nu iei din cuvintul lui... Dogarul mai venise de citeva ori, nu intrebase nimic, dduse ajutor i abia cind au pus salcia la acoperi a indrznit s aduc vorba despre actul casei. igncile impodobiser cpriorii cu frunze verzi i cu un drapel de hirtie, pe care-l btea vintul. Dulgherii se descoperiser i se inchinaser. Stere chemase un preot s fac o slujb. Printele se suise pe schelele de lemn, stropise zidurile cu agheasm, blagoslovise i citise din crile lui. Au mincat cu salahorii impreun. Circiumarul imprise vin zidarilor, se ameise de bucurie i, cind a rmas cu meterul, s-au luat la ciorovial. Dogarul era ctrnit. - Ai scos actul? a intrebat cu privirile in ochii ginerelui. - Ce s ne mai incurcm, intreab-o i pe fata dumitale, aa cum ne-a fost vorba... Lina tcea chitic. Btrinul se repezise la ea: - Spune! Tu nu vrei s fii in acte? Ea incepuse s pling speriat. - Spune, spune! o zgiliia i m-sa de min. Dac nu erau vecinii pe aproape, Grigore i Aglaia lui, se omorau.

- Houle! striga Marin Roioar. Mi-ai furat zestrea fetii! Las', c te potrivesc eu! Parchetul te mninc! Se roise tot i se repezise cu pumnii incletai s-l loveasc pe ginere. i lui Stere i se urcase singele la cap. Aglaia se bgase intre ei i le striga in gura mare: - S v fie ruine! Ne ride lumea, taman acu! Dogarul a vrut s-i ia fata cu el acas. Mai c n-a tirit-o. Ea a fugit. Nici la prini nu mai avea ce s caute. Ar fi snopit-o taic-su in bti. Socrii au plecat tirziu, certindu-se, ltrai de dini. 94 - O s te mnirice judecile, striga btrinul din drum, ii fac proces, houle! Sau dau foc casei! - Las', c v impcai! 3 potolea cocoat. C nici el nu vrea rul! - Nu m-mpac pin n-o trece i pe lina in acte! i ea parc-i ddea dreptate brbatului cind vedea ce avere aveau, ii era mai mare dragul s priveasc! Meterul nu se lsase, deschisese proces. Stere o trimisese acas la el, s-l impace. Dogarul nici nu voia s aud de aa ceva. ii luaser avocai, erau la cuite. Vreo citeva luni, s nu tie unul de altul. in cele din urm, tot Aglaia u impcase, c-avea gur bun. De un Crciun, Stere aternuse mas mare, ii chemase i vecinii, i socrul se aezase cu nevasta la dreapta la masa lor. Linei ii fusese mai greu la inceput, cind venise strin in groap. Brbatul era posac, vorbea puin, nu tia cum s-i intre in voie. Gindul la cellalt, la Nicolae, nu pierise. Aflase de la maicsa c dup nunta ei plecase la armat. Uneori, cind ii mai aducea aminte, plingea pe furi, s no vad nimeni. Dar, cu timpul, sfiala trecuse. Brbatul nu i se mai pruse atit de urit. Numai s nu fi fost atit de intunecat, de parc ii tot tuna i fulgera. Rareori se apropia de el - i atunci cu spaim. Nu tia ce suflet are. Cind se bucura, se bucura puin, parc i-ar fi fost ruine s rid. il auzea numai pe Ia prinz: - Gata masa? - Gata. Era ostenit. ii gsea totdeauna cite ceva de fcut. Robotea toat ziua prin curte. Cumprase

psri, le fcuse cu mina lui cotee de ipci, le vopsise i le aducea de la ina Constanei porumb, ca s le indoape. Stere le numra seara i dimineaa, le cuta de ou, se apuca s spele butoaiele, s le intreasc doagele cu rafie, numai s nu stea. Prinzul fl mulumea. Ea intindea faa de mas, rsturna mmliga din care ieeau aburii i-l atepta s se inchine. Brbatul avea privirile stinse. Pe faa-i aspr, acoperit de o barb sur, nu se vedea nici o lumin. ii descheia nasturele de la git al cmii, se ridica de pe scaun i spunea fcind semnul crucii: - D-mi, Doamne, i miine ce mi-ai dat azi! Apoi se aeza. Chipul i se lumina puin. ii aducea ciorba acr i fierbinte, in care el strivea ardei verzi, iuti i parfumai. Sorbind adinc din lingura lat, se scutura de plcere. 95 - Bun? il intreba. - Bun, mormia. Cind golea farfuria, cerea iar: - Mai d-mi! ii aducea inc o porie. Apuca feliile de mmlig tiate cu firul de a, sufla in fiertur i mesteca rar. Lina pregtea sosurile in farfurii adinci. il atepta s tearg urmele de pe marginile tacimurilor, gonea ciinii pripii la picioarele circiumarului i stringea masa. Stere se mai inchina o dat, de mulumire, apoi deschidea uile cele noi ale prvliei. Clopoelul de deasupra se smucea timp indelungat, sunind fr rost. Ea se apuca s mture duumelele, murdare de noroiul adus pe tlpile clienilor. De afar venea aerul plin de miresme al maidanului. Brbatul atepta nemicat in prag. Se odihnea privindu-i curtea larg. Zilele treceau repede. Lina nu bga de seam. i n-ar fi bgat de seam cum se duce viaa ei dac nu sar mai fi intimplat cite ceva... De la o vreme, Cristu Surcel btea mai des drumul Cuaridei. Sosea in faetonul lui inalt, lovind caii, cu garniele pline de lapte, in cma alb, desfcut la git, rou in obraz, plin de sntate, vesel, chiuind i injurind. Cind lipsea Stere, se da aproape de tejghea, cu ochii in ochii Linei. Nu spunea nimic. Bea numai cu sete rachiul, se uita afar. Tot singur. Se scula mai devreme, tot aici il gseau ceilali:

Bulancea, Apopii i Nenior. Cind rmineau numai ei doi, ridea cu ineles. Lptarului ii czuse drag nevasta circiumarului, tinr era, i-ar fi dat inima ghes. Se ferea de negustor, c aflase ce fel de om este, i nu tia cum s vorbeasc cu ea. Cind intra in prvlie, se pierdea. Linei i-a fost greu s bage de seam. Untarul venea la timp nepotrivit, devreme. Dac ddea de Stere, arunca uica pe git cit ai clipi, rsturna piesele de aram pe tejghea, i pe aici i-e drumul. Cind o gsea pe ea, se incurca socoteala. Femeii nu-i trecuse prin cap una ca asta la inceput, dar prea era focos Cristu. Aruncau vpi ochii lui, i pe fruntea neted, lustruit, zrea o umbr. Alt chip de roman, i o apuca i pe ea un fel de tremurat. Se incurca in sticle, ofta i-o inea i o fric de brbat. Se invirtea pe afar, ii fcea de lucru, nu era chip. El o chema iar, mai cerea un cinzec, cu privirile in obrajii ei. Avea o musta rar, roie ca pana de coco, pe care o tundea des cu degetele subiri i albe. Linei ii era mai mare ruinea. Intrau ali clieni, se uitau la bolintinean: lucrul dracului, ei singuri in toat prvlia, tineri 96 amindoi, srea in ochi. Lumea incepuse s vorbeasc. Ilie mai glumea la o uic cu ceilali, scpa cite o vorb. Stere n-avea de unde s tie, degeaba btea aua i Spiridon, cltinind din capul su mare i sorbind cu zgomot din oi. La urma urmei, fiecare cu treaba lui! Circiumarul intrase in viitoare. Umbla dup marf, prinsese gustul banului. Mai pltise din datorie lui Pandele, mai imprumutase, nu se cunotea. Vara trecuse. Venea vremea rea. Stere a plecat la Drgani, s umple poloboacele. A numrat banii, s-a urcat in leagnul unei crue i-a strigat cruailor c-i gata. Pe la prinz au ieit din Bucureti i-a doua zi se apropiaser. Viile erau galbene. in plopii Drganilor btea aripa toamnei, scuturindu-le frunza. De unde s tie circiumarul ce lsase acas? Cristu Surcel a aflat de plecarea negustorului i a inceput s dea tircoale. Lina nui mai vedea capul de treab. Nu-l bga in seam. Lptarul a rbdat ce-a rbdat, i intr-o diminea n-a mai putut. Erau singuri in circium. Sosise devreme, cu caii spum. Era but dup drum, s aib curaj. Cind l-a vzut,

femeia a avut parc o bnuial. A dat s-i zic ceva, c-i prea de diminea, c n-a mturat, n-a fost chip! El s-a apropiat repede i-a intrebat-o neted: - Cucoan nu vrei s pleci cu mine? Linei i-au ars obrajii de ruine. A incercat s se intoarc, dar Cristu o infcase de min i spunea: - Mi-ai mincat inima! Ce zici? Te duc in Bolintin. Am s te in ca pe-o prines! Nimic nu-i nevoie s faci! Decit roab la olteanu sta! Ia te uit ce de bani am! Cumpr Bucuretiul cu ei! O s te port numa-n mtase... Zvirlise pe tejghea un pumn de sute. Muierii nu-i venea bine. Lptarul o inea strins de incheieturi i nu-i gsea locul. Cum edea aplecat cu faa spre ea, semna niel cu Nicolae. Vru s se smuceasc, s scape, dar el nu-i ddea de loc drumul. - Haide, zicea. - Las-m, c strig la nea Grigore i te spun Iu brbatu-meu cind o veni! - Haide! scrinea Cristu. Lina se strecurase de ling el i intrase in cas, lsindu-l singur, inspimintat s n-o fi vzut cineva. De atunci o chemase pe Aglaia, s stea cu ea pin la intoarcerea lui Stere. 97 Bolintineanul venea in fiecare zi i se imbta de necaz. Abia il scoteau ceilali afar, il suiau in faeton i-l urneau cu chiu, cu vai spre cas. pin asta i s-a tras lptarului, pentru c l-a mirosit negustorul cind s-a intors. I-o fi optit cineva, a deschis el ochii, nu putea s tie bine. Lina nu-i purta dumnie. Brbatului nu i-a spus nimic, se gindea numai cu spaim la indrzneala lui Cristu. intr-o zi circiumarul a dat peste el cu ochii pe nevast-sa. A stat s glumeasc cu Stere, dar acesta a pus palmele pe mas i i-a zis: - Las polul dumitale i pleac, dac nu vrei s se intimple o nenorocire! Untarul, alb, s-a ridicat fr s spun un cuvint. Femeia tremura dup tejghea. Stere a injurat-o de mai multe ori i dac n-ar fi ieit repede afar ar fi frimat-o in bti. De atunci nu i-a mai vzut nimeni pe lptari in prvlie. Parc-i inghiise pmintul. Ctre sfiritul iernii, femeia se simise insrcinat. Cind a aflat circiumarul ce noroc dduse peste el, na mai putut de bucurie. i-a chemat vecinii i au petrecut intr-o sear. A doua zi a trimis-o la prini, s le spun i lor.

Pmintul inghease. Mirosea a spic de zpad. Lina mergea repede, invelit intr-o broboad grea de lin. A ajuns acas, a pupat mina dogarului, a chemat-o intii pe maic-sa i i-a spus vestea, s-au imbriat, au mai vorbit de-ale lor i spre sear s-a intors. in capul strzii, cind s ias la maidan, cu cine a dat ochii? Cu Nicolae. Parc mai crescuse, i hainele de militar abia il cuprindeau. Capul ii era acoperit de o capel soldeasc. Vintul ii btea mantaua larg, inchis la git. Purta cizme cu carimbi inali i centiron de piele galben, cu baionet la old. El n-o recunoscu de la inceput. Cind se apropie, o strig cu jumtate gur: - Lino! - Nicolae! Se privir. Femeia n-a mai rostit nimic. Se uita doar inainte, linitit. Soldatul a plecat repede peste glodul ingheat. Crivul ii btea poalele mantalei. A pornit i ea spre cas, mai pe urm, fr s simt ceva, cu picioarele ingheate. Cut pe drum s-i aduc aminte de chipul lui, dar nu-l inu minte. Casa lor, a ei i a lui Stere, i se pru mai cald in seara aceea. 98 Noaptea ninse mult, potolit. Femeia adormi tirziu, dup ce se zbtuse mult vreme ling brbatul care rsufla adinc ling ea. Ascultase aezarea linitit a zpezii i ipetele lungi i ascuite ale cocoilor. Simea cum se atern gunoaiele i cum se las zidurile de crmid, prinse in muchiile de beton. Casa se scufunda incet, o dat cu malurile acelea sterpe, gunoase, intr-un drum lung spre fundurile slbatice. Ciinii rodeau scindurile coteelor, urlau repezindu-se spre gard, apoi iar se fcea linite. Lina a nscut aproape de Crciun. Aglaia a chemat-o i pe-a lui Matei, c erau de-o virst i se pricepea la moit. Au intins ater-nuturile, au fiert ap i au ingrijit-o. Nevasta circiumarului s-a chinuit pin la ziu i a nscut un biat, o min de carne, cu ochii lipii, scincind. Stere, ostenit de la drumurile lui, s-a sculat, a aprins lmpile i s-a invirtit tot timpul imprejurul muierilor. Cind Aglaia i-a artat copilul, punindu-l s-l scuipe de deochi, i s-a fcut mil i de nevast-sa i a intrat s-o vad. Ea

plingea in pat, uurat. Era slbit i plins. Brbatul s-a aplecat i-a pupat-o de dou ori, cu dragoste. Muierile splar biatul i-l infurar in cearafuri proaspete, inclzite pe sob. Cocoat il freca uor cu palmele pe picioare i-l descinta: - S fug ca iepurele i s fie detept ca vod! zicea trecindu-i degetul mare peste frunte. A lui Matei i-a innodat buricul, legindu-i-l cu sfoar roie, l-a inchinat la sfintul Gheorghe din perete i l-a uns cu untdelemn. Au trimis, dup aceea, ploconul la na pentru botez: dou gite fudule, cu gitul lung, albe ca laptele, legate cu funde albastre, impiedicate cu inel de cositor, o plosc veche, impletit cu tei i cu rafie in care se afla vin negru, portocale, alvi, bomboane umplute cu crem, totul pe o tav lat, inut de Aglaia i de Grigore. La spatele lor, cintau lutarii de-i avuseser la nunt, atunci adui din mahalalele vecine. Muierea chiuia i juca darurile, s afle toat lumea c boteaz circiumarul. Casele naului erau peste Grivia, inspre mahalaua Gran-tului. Lumqa se oprise in loc i privea convoiul cel vesel. Cocoat sucea dosul, rcnea o dat, pocnea degetele lutrete. Ieiser i negustorii afar din dughenele lor s se uite. Oltenii suflau in palme de frig, btind opincile. Au trecut podul de fier dup plocon. Locuina brutarului se vedea de departe, odi ling odi, cu acoperiul inigluit i geamuri verzi la cercevele, deasupra, de 99 indulceau lumina soarelui. Ciinii au inceput s latre, Aglaia a strigat la lutari i vioristul a zdrngnit la ilali arcuul, fcind un Muli ani triasc pentru cei din cas. Vecinii naului au ieit la pori, s-au uitat la muiere i au strigat la proprietar. Acesta era, ca omul dup somn, cu ochii mici. A deschis porile, a poftit ploconul in curte. Gitele, blinde, nu scoteau nici un strigt. Aveau numai nite ochi mari, albatri, mirai. Brutarul a incercat vinul din plosc, a gustat alvia, a cintrit in brae darul i-a rostit: - Bun, botezm! - S fie intr-un ceas fericit! a urat Grigore.

Lutarii iar au cintat. Naul a scos vin din pivnia lui, a turnat in pahare i au inchinat pentru noulnscut. Zpada scrinea sub picioare i s-au apucat s joace ca s se inclzeasc. Pin seara, Aglaia a fost inapoi, beat, cu Grigore cu tot. Pentru c tot cdea in srbtori, au intins masa, au poftit rudele -i in'te petrecere! Socrul a chemat neamurile, s vad in ce pricopseal st fata lui. Venir, cu mic, cu mare: finul Tache, l de jucase primul mireasa la nunt, cuscrul Vasile, nea Ghi Bilcu, tot posomorit i insetat, fina Smaranda, Cristea i naul cu naa, veseli, comandind lutarii, incrcai cu daruri pentru fin. Aduseser plapum de mtase, scutecele de stamb i ciorapi mici, lucrai in grab de femeie, tighelii cu linic. Meterii au lsat femeile in cas i au ieit in curte, s vad imprejurimile. Sosiser in trsuri tocmite. Birjarii ateptau la poart, invelii in pturi flocoase, cu cciulile pe cap. Ningea des, cu fulgi mari. Stere, cu dogarul i cu naul inainte au artat rudelor gardul i pomii, pivnia unde au zbovit bine, s guste fiecare sorturile de rachiu i de vin, cltinind detepi din cap, c le plcea; apoi coteele cu animale i psri - curte de gospodar, fr indoial. Circiumarului u cretea inima de bucurie s le spun c peste toate el se afla stptn, i cu a lui, adugase de urechile socrului. Vecinii se uitau de prin curile lor srace la adunarea de trsuri de la poarta negustorului. Vorbeau i se mirau de ce neamuri are. Gazda o chemase i pe Aglaia de ajutor. Aceasta glumea cu oaspeii, aeza tacimurile pe mas, fura cite un rachiu, u era mai mare dragul de belugul altuia. Lina, inzdrvenit, golise circiuma, trsese obloanele la ferestre i acolo potrivise ospul. Brutarul o pupase la venire, o privise - frumoas fin ii luase, n-avea ce zice! 100 Stere le-a artat odile spoite atunci, albe, cu perdele i preuri, din zestrea nevestei. Meterii ludau: - Bun treab, la mai mult! S v dea Dumnezeu noroc! Sosi i preotul, adus de Grigore, tot in trsur, cu dasclul, crind cazanul sfinit, de aram, al bisericii. L-au poftit la cldur, impreun cu ajutorul lui, de inea evangheliile. Erau amindoi roii de frig, venii

dup drum. Circiumarul le-a dat cite un rachiu. Aglaia a incropit ap pe main, a aternut scutecele la indemin i au aezat vasul in mijlocul casei. Printele i-a pus odjdiile, dup ce le srutase tivul de aur, s-a inchinat i a inceput slujba. Aduseser copilul, care plingea in braele Linei, i luminrile albe, gtite cu funde late, cumprate de na. Le-au aprins, i un fum frumos mirositor s-a rspindit imprejur. Rudele, cu capetele descoperite, ascultau glasul preotului. Printele avea o voce dulce i cald. Lumina fetilelor juca in firele rare din barb, argintii i intunecate. Dasclul, subire i palid, ddea, alturi, rspunsurile, pe alt glas. Stere abia se inea s nu pling de bucurie, privindu-i din cind in cind nevasta, in spatele creia lcrimau soacra i dogarul, cu nenea Ghi Bilcu i cuscrul Vasile. Ceilali oftau imprejur, mulumii. Prin ferestrele mari rzbea lumina strlucitoare a zpezii i de afar se auzeau clopoeii cailor. Mirosea a cozonac ezut la rcoare i a friptur. Preotul a sfinit apa cu crucea lui de argint, a inmuiat tistimelul de busuioc i a blagoslovit casa. Apoi a luat, cu naa i naul, copilul, ce incepuse s ipe, i l-au scufundat de trei ori in cazan. I-au zis Alexandru. Dup ce l-au inmuiat, Aglaia l-a infurat in crimitul de americ, pregtit, s-l usuce, i naa i-a lipit pe frunte o pies de argint, s-i poarte noroc i s se umple de bani. Printele i-a uns cretetul capului cu mir i l-au inchinat la icoane. Apoi, aterne-te mas pin a doua zi... Mai aveau i necazuri, nu se putea s n-aib. Stere se mai supra, de zgircit ce era, la vreo risip. ii certa nevasta: - Tu nu m-asculi pe mine! Nu inelegi unde bat eu... Nu vrei ca lumea s-i scoat plria la tine. Uite imprejur, la amanii tia, i spune dac voieti s ajungem ca ei... Ori nu i-o place s te fac cocoan?! Vorbele brbatului o atingeau drept la inim, acolo unde-i mai slab omul. 101 Cum adic, sji nu vrea s fie cocoan? Care femeie nu vrea? Numai c i-ar fi plcut s mai scape cite o duminic la plimbare, s mai petreac i ei, c erau tineri i viaa trecea, i nu inelegeau nimica. Dar cind il vedea pe Chiric cit e de amrit, i pe Matei, i pe ceilali, ii trecea cheful de petrecere.

Acarul nu mai scpa de belele. Iar i se imbolnvise un copil. Tot la Stere venise s cear. - Ajut-m, domnu Stere, nu m lsa... Circiumarul, mai strimbindu-se, mai inchizind ochii, l-a ajutat. De fier s fi fost, i nu putea s-l lase cind il vedea cum se chinuie. Nu trecea primvara, i la poarta ceferistului atirna un drapel alb, de mort. il aducea un btrift din capul Griviei, il lega cu sirm in ostreele gardului i pleca. Dup trei zile se intorcea, il desfcea, fl punea pe spinare i-l car inapoi. Asta insemna c acarul rmsese cu un copil mai puin. Casa lui era plin de rude. Odile miroseau rinced a moarte i a lumiriri scurse. Chema un preot, care citea, i-i ducea mortul la cimitir intr-o cru goal. Copiii ceilali plingeau ling el. Chiric punea o min pe cociugul nevopsit i nu scotea un cuvint sau o lacrim pin la groap. Numai seara, dup ce se termina totul, intra in circiuma negustorului i cerea o litr de rachiu. O bea repede, pe nersuflate, ca s se imbete. Pe urm cdea cu capul pe mas, eapn. Lucrtorii ii spuneau unul altuia: - Sracu Chiric, iar e necjit... i nu-l mai bgau in seam. Ceferistul se trezea ctre miezul nopii, cind auzea pe Lina punind drugii obloanelor. Pleca cltinin-du-se i injurind. in cimp, se oprea i ridica pumnul lui mare, vin-turindu-l spre stele: - Tu-i dumnezeul tu, Doamne, care le-ai fcut pe toate strimbe, de-i bai joc de sufletul meu! Dar ce-i psa circiumarului de necazurile altora? Fiecare cu norocul lui! Dac ar fi stat s judece, n-ar mai fi trebuit s vind butur amriilor, c el pentru asta le aezase prvlia in drum, s-i fac s uite de greutatea vieii. Treaba mergea, nu putea s se vaite. Circiuma era plin de diminea pin seara. Osteneau. i el, i muierea, i biatul de prvlie. Cum suna bltreul peste Cuarida i se topeau zpezile, 'circiumarul scotea mesele afar, aducea un butoi de vin vechi mai la indemin i spla jumtile. Soseau gunoierii, grai, rumenii, trii bine pe la prini. Zidarii plecau pe la binale, nu-i mai vedeai, ddeau 102 in primire, de acum beau pe unde munceau. Cu ceilali, petreceau pin toamna. Pe tia ii mai tia

Stere, pe fiecare, se dovedeau repede unul pe altul, la un pahar. Frizerului ii czuse drag nevasta lui Gogu. Se prpdea, nu alta. - Astea-nalte-mi plac mie! ii spunea lui Spiridon cind se ameea. i are nite ochi coana Florica! Suflet larg, Tilic iubise i el la viaa lui. Femei, nu jucrie... Dac edeai s-l asculi, aflai destule. Aa era meseria asta, curat, cu spun, cu odicolon, se purta i el, nu-i vorb, totdeauna avea papion, duminica ii punea hainele bune i se inea pe urmele croitorului. Negustorul tot de la alii aflase, ba de la Spiridon, ba de la Ilie, c i sta era piicher, i-ar fi dat inima brinci. Gogu avea alte metehne. La circiuma nu prea venea, nu se inghesuia la butur. ii vedea de lucrul lui toat sptmina: croia, cosea, clca, adormea linitit. Cind sosea duminica, cu ce avea in buzunar, o lua pe Florica i se opreau in Grivia la o grdin tiut de mult, unde cintau i dansau nite artiste dezbrcate. Acolo ar fi stat croitorul i ar fi privit pin il uita Dumnezeu. Femeia se mai strimba, n-avea ce-i face. Lui ii plceau dezbrcatele. Se certau, iar se impcau, omul nu se schimbase. i n-ar fi fost nimic dac n-ar fi avut i patima crilor. Pierduse o mulime de bani in viaa lui, la cafenea. Nevast-sa ii povestea Linei, cind se intimeau, despre ce case avuseser, la piaa lui Matache Mcelarul, cu lei de cret la u, motenite de la prinii ei. I le tocase in ciiva ani croitorul cu crile sale. Erau mai tineri, el nu se uita. Prietenii l-au mincat, spunea. Toat ziua la noi in cas edeau. Gogu nu-i mai vedea de meserie, c pe atunci avea clientel, nu aa! Oameni, unul i unul... Unde impungea el cu acul, ieea francul, ehei!" Fcuser datorii, au vindut averea i, din ce le rmsese, cumpraser loc in Cuarida i ajunseser ca vai de lume. Din cind in cind, il apucau dracii, incepea s lucreze in sil, fura ce brum strinsese din croitorit i fugea la cafenea, pe Grivia, s-i incerce norocul. Uneori se intorcea cu buzunarele pline. Nu se mai inelegea cu Florica de mulumit ce era. Nu trecea mult, i iar pierdea totul. Spunea mereu c intr-o zi o s citige o sum mare de bani i o s rscumpere casele pierdute. Linei ii era mil de femeia aceasta voinic, care vorbea tot timpul, de

ziceai c se ceart, altfel, linitit i muncitoare. Se imprieteniser repede i, cind scpa cu mina in bani, plecau amindou la gar, la negustori, s-i cumpere cite o rochie. ii spunea i lui Stere, 103 dar el ii zicea s-i vad de prvlie i de copil, s lase luxul. Dar ce, parc asta se numea c e luxoas, ca altele? Brbatul nu scpa banii din min, tot ar fi cumprat, c vedea c se ridic mahalaua. Se croiser alte strzi de pmint, drepte, in mijlocul crora cretea inc dudul, cu anuri inalte, care impreau malul Cuaridei. Oraul inainta pe nesimite intr-aici, inghiind loturile slbatice, i luminile lui se vedeau mai aproape. Dinspre Filantropia se deschisese un drum nou cu prvlii de crmid, i noaptea, peste cimpul rmas, felinarele cu gaz rspindeau o lumin albastr, puin, pilpiitoare. Pe oseaua de piatr, treceau convoaie lungi de crue goale. in margini rsriser oetari cu frunze lungi i rare, ca nite degete rchirate. Numai spre groap nu se indesa nimeni. Deasupra gurii ei largi, cscate, plutea un abur greu, alb. Drumul camioanelor se schimbase, trecea peste maidan, fcea un ocol spre curtea lui Stere i se intorcea la Tarapana. Toamna noroaiele se intindeau peste tot. Pmintul era numai o clis galben. Oamenii ii cumprau cizme i injurau, abia inotind in anurile alunecoase. Mai veniser i ali oameni in Cuarida. intii un sifonar, care avea camion i dou cirlane de iepe, om necjit i sta. Cra ca robii, abia scotea de-o piine i de un ciocan de rachiu. A tras spre casele oltenilor, i-a humit un bordei cu mina lui. A adus cu spinarea nite uluci i a imprejmuit locul, o palm de blrii, i-a ridicat o iesle pentru animale. Vesel om. Nu se plingea. Dimineaa inhma iepele, scotea gardul i pleca in camionul lui, crind sifoane pe la circiumari, in Grivia, dup piine. il apuca prinzul spre ina Constanei, minca o roie, trgea la umbr, se culca-pe leagnul drotii, cu apca pe ochi, dormea, nu-l cerceta nimeni, se ridica in capul oaselor, csca, o lua mai departe dup ce ddea iepelor o min de nutre uscat la soare. Le mingua boturile umede, le vorbea ca unor oameni i, cind se intorcea seara, le impiedica, dindu-le drumul in groap s pasc. El se odihnea sus, pe ramp.

Dup ce le fcea voia, le inchidea i trgea la Stere, cerea o boasc, mai vorbea. Spiridon il cerceta, de pe unde este, sosea i Chiric, lua dorobanul lui, ii povesteau de ale lor, ca intre oamenii sraci. Sifonarul dormea mai mult pe afar. intindea un ol pe pmint i se lungea mulumit, trgind cu urechea la hiele lui, care rumegau inc iarba gras i umed a gropii. Se imprietenise cu mo Leu, de pzea avutul primriei la ramp. sta era albit de btrinee, indesat i iute la treab. Fuma tot timpul 104 dintr-o pip de lemn ars. Sftos ca toi unchiaii, nu-i mai tcea gura. tia cite-n lun i-n stele. Nu era singur. inea dup el armsari de prsil, dai de serviciul edilitar s ajute la cratul gunoaielor. Om al dracului, dup cum se vedea. S-a aezat in gura blii, ling pipirigul ei. A ridicat din coceni un adpost, a infipt in pmint un ru i a scos dintr-o traist un ceaun de mmlig, nite pirostrii, i acolo minca, acolo dormea. Stringea tinichelele adunate de chivue i, dup ce le fcea grmezigrmezi, inhma armsarii la o droag i trimitea tabla statului la o fabric de conserve. ii rmineau bani. S fi avut aizeci de ani, dar nu-i ddeai. Cit era de trecut, umbla dup chivue i le tvlea prin sipic. Din cind in cind, urca la circiumar, se altoia cu un rachiu i se intorcea s doarm pe grmada lui de coceni. L-au aflat cruaii c are armsari de prsil. Veneau pe furi, s nu tie primria, plteau moului, i caii lui le imboroau odoarele. Se umpluse mahalaua de minji. Iarna dormea intrun bordei, pe sturate, c nu mai avea treab. Grigore crezuse la inceput c or s-l inece zpezile pe fundul gropii i pe el, i pe armsari, dar omul dduse animalele serviciului edilitar. Cind i-a adus inapoi, caii erau artoi, c-i inuser bine cei de la primrie. Mo Leu ii hrnise mai mult cu rbdri, oricit de vrednici se dovediser. Stere ii tia pe fiecare, cum i-ai cunoate sufletul: cu necazurile i incurcturile pe care le aveau, pentru c la el se opreau la vreo nevoie, s-i cear bani. Circiumarul se lsa greu. Unii se apucaser s negustoreasc spre Filantropia, alii ii luaser locuri. Oltenii se intinseser, ii mai adugaser un loc

pentru grdinrit. Precupei vechi, simiser ce se ridic in Cuarida. Prinseser cheag, aveau obrajii roii de trai bun. Dar cei mai muli erau sraci. De unde s le iei banii, dac nu ii mai d? Cumpraser locurile cu economii. Aici scpau de impozite i de datorii, triau ca vai de ei, cite patru intr-o odaie, dar erau mulumii c nu mai pltesc chirii i c aveau casele lor de pmint, de blegar, cum erau. ineau fete de mritat. De unde s le dai zestre, s le trimii dup un brbat? Unele dintre ele se mai cptuiau. Cind fceau nuni, petreceau cite trei zile, c-aa-i omul srac: fudul! Nevestele nteau repede, inainte de termen, i nu le mai cunoteai. Nici Grigore nu le mai putea ine seama, cu toate c le tia pe fiecare dup nume. Se inmuliser, mereu soseau oameni noi, i drumurile gropii lui Ouatu se leau. Unii trgeau spre ramp, ii 105
aterneau cum puteau. Dup trei zile intrau in prvlia lui Stere i-i cereau fin pe datorie. Carnetul negustorului se umplea de linii i de semne. La leaf plteau pin la ultimul leu, se mirau de cit aveau s dea, circiumarul ii incrca dintr-un condei, nu le venea s-i zic, de fric s nul supere, c-aa-i fcut lumea asta: pe-l de-i d, nu poi s-l miti nici cu o privire! i pe urm, cum s tii a doua zi dac ai but dou uici sau trei? C te mai lua unul, altul deoparte, ciocneai, n-ai mai fi plecat. Stere ii fcea datoria in foile lui. Pe lucrtori ii aflau repede i nevestele. Treceau cunpul infofolite in broboadele lor de lin, se uitau prin geamuri, nu indrzneau s intre. Ieea vreunul, striga de afar la ceilali: - Ioane, vezi c-a venit muierea dup tine. Oamenii se suprau. Se apucau s injure. Le goneau acas la copii i se unbtau de dud. Altele invaser. Ca s scape de palmele brbailor, trimiteau fetele de coal sau plozii. Copiii erau desculi i tremurau la u. ii bga vreunul inuntru. - Al cui eti tu, put? - Al lui Vasile. Tatl ieea din fundul circiumii, lua odrasla de min i apuca iar oiul. In prvlie era cald. Fumul de tutun innegrea pereii. Mirosea a unsoare de bocanci i a rachiu. Copilul se uita la muterii i nu spunea nimic. Cite unul il indemna s-i guste uica: -Ia, zgaib! Biatul punea oiul la gur i-l ddea peste cap. - Bravo, seamn lui tat-su! rideau ilali. Se supra vreunul mai detept:

- De ce v batei joc, m, de sufletul incului sta? De ce-l otrvii? - Cine-l otrvete?! il invm! se fleau ilali. - S tie de mic! Copiii erau ins deprini cu toate relele. Ascundeau igri prin buzunare i fumau pe maidan, cite doi-trei, put se inglbeneau la obraz. Aveau frai mai mari la care se uitau, cine s-i stpineasc? Brbaii erau plecai toat ziua la munc, femeile cu treburile lor, ei slobozi. Fugeau de la coli, tot in campul Cuaridei se adunau cete-cete. i de se gsea cite unul s le zic, ei rideau: -Ce, mi, oi fisocialistru? . ' :,. 106

fi

- Sau baftist d-ia de nu bea, de nu mninc, de nu tie ce-i aia cur de

muiere... Stere nu se amesteca. El o lege avea: s nu plece muteriul nemulumit. Cind se asprea vremea, le fcea uic fiart cu zahr i piper, s-i sare la inim pe necjii. Clienii nu ineau la butur. Erau ostenii i vlguii. Dintr-o litr, dou, se posomdrau. Plecau spre sear pe trei crri, tind cimpul. Ce-i psa lui? De la o vreme nu-l mai prsea binele. Fcea ce fcea, i pleca dup vin la Drgani. Acum, drumul avea alt farmec pentru circiumar. Btuse mult calea asta, scosese parale - negustoritul e meserie frumoas dac mai cade i altceva la un popas. De cind u mergeau treburile, scpa uor banul printre degete, avea singele tinr i, intr-o toamn, la crame, i-a czut sub ochi o fetican plin i puternic, in fote curate, ca piatra de munte, sntoas i vesel, de ridea repede cu un glas dulce. Tot inutul acela albstrui, de vi stropit cu piatr acr, coclise. O rugin tears i gunoas bolea in frunze. Pdurile aveau un miros putred i soarele lene de octombrie le btea frunziul galben, pierit. Negustorul se aternuse la mas cu cruii lui. A cumprat vinul nou, roz ca petala trandafirului, a pltit, se uurase. intinseser mas, cu pui fripi, perpelii atunci intr-un jar de vreascuri, muiai in mujdei de usturoi, cu mmlig subire i vin negru. Trosneau mselele. Se uita puicua, se uita i Stere. Sufletul cerea. Cind s-a potolit focul, de rmsese numai o inim roie, fierbinte in iarba plit, circiumarul s-a ridicat de la petrecere. Peste dealurile Drganilor plutea o

lumin verde, stins. Mirosea a fin inut sub ploi. Un vint rece, de toamn, mica crengile uscate. Aprig muiere. Voica il ostenise pin dimineaa intr-o cpi. Avea nite brabei de sini, vii i tari, cu sfircurile cit crugul. Muca brbatul, nu se mai stura, i gura muierii - ananas. Ardea toat, i lui nu-i mai venea s plece. il chemau treburile la Bucureti, dar tot au mai zbovit. Cruaii rideau cu ineles, i-a cinstit, a dat fuga pin in tirg, i-a cumprat femeii cercei, a stat iar ling ea. Mirosea altfel strina, parc-i btea singele mai repede sub piele. O sptmin s-au iubit i cind au inceput ploile au coborit drumurile Pitetiului. Voica mersese pin la bariera Drganilor in crua lui. Pe fa i se scurgeau picturile de ploaie. in ochi struia o posomorire nespus. Stere a oprit caii. Animalele bteau glodul cu 107 copitele. Din spatele lor costelive ieeau aburi calzi. Brbatul a ajutat-o s coboare, simtindu-i pieptul tinr sub cmaa umed. I-a spus scurt, urcindu-se repede pe leauri: - Mai viu! i-a dat bici cailor, s ajung pe hoii de crui care-i duceau vinul. Mai ddea Dumnezeu i cite un necaz, nu se putea. Murise socrul. Se treziser intr-o diminea cu mama Linei la poarta lor, plingind: - Venii, c s-a prpdit btrinul! le-a spus. I se uscaser ochii de plins. Morfolea numai din gura ei tirb i se vita. S-a pus i Lina pe un vaiet. A venit Aglaia, le-a tiat basmale de doliu, Stere a inchis prvlia, s-au dus acas, l-au vzut intins pe mas intre dou sfenice, luminat de flacra luminrilor. I-au pupat mina eapn. - Te dusei, tat-socrule! a rostit negustorul trist. Se adunaser iar rudele: finul Tache, cuscrul Vasile, Ghi Bilcu, fina Smaranda, Cristea, tot neamul. Aduseser coroane de flori, se inchinau i plingeau. in odile dogarului plutea un miros de tmue i de busuioc sttut. Vduva a chemat un preot, acesta a citit slujba, femeile puseser gura in batiste, zguduite de mfluiire. - Ttuc, ttuc! Ne lsai, tat! se cina Lina peste cosciugul lui. Circiumarului ii ddur lacrimile. Se uita imprejur, casa tot curat, ca la venirea lui in petit. Afar edeau desfcute citeva butoaie cu papura in doage. Meterul lucrase pin in ultima zi. Pe scaun, atirna orul lui mototolit.

L-au dus la locul de veci, cu patru cai i dric impodobit. Se strinseser vecinii pe la pori. Ei mergeau impreun pe urma mortului, cu pai msurai, lumea se uita, brbaii se descopereau, spunind: - Dumnezeu s-l ierte! Clopotele bteau rar, cu sunete adinci, la Sfinta Vineri. Au intrat in cimitir, pietriul potecilor scrinea. De la poart, circiumarul, cu finul Tache i cu Ghi Bilcu luaser cosciugul pe umeri. Lcrimau, in fata gropii deschise, ateptau prietenii rposatului, meteri btrini toi, i naul Linei i al negustorului, cu capetele plecate. Iar a citit preotul din crile lui, s-au inchinat. Muierile mucau din batiste, suspinind. Aveau ochii roii de plins. Pe urm groparii au coborit sicriul de lemn pe fringhii in deschiztura neagr a pmintului. 108 Strigtele vduvei i ale fie-si nu putur s acopere zgomotul bulgrilor grei de pmint, rostogolinduse i izbind infundat in capacul poleit. Lopeile sclipeau in soare i tot cimitirul era impurpurat. Un fum alb de luminri plutea deasupra ierbii. Cerul avea o culoare curat i sub linia lui se zbteau, vesele, vrbiile. Tcerea locului intrista. Au plecat impreun, fr s vorbeasc, i Stere s-a simit pentru prima dat legat de o familie, i oamenii .aceia pe care-i cunoscuse nu demult la petrecerea nunii lui, adunai acum din nou in jurul unuia de-ai lor, legai prin singe, nu i se mai prur strini. Cu timpul l-au uitat pe Roioar. Soacra venea mai rar pe la negustor. Lina ii ddea bani pe furi, se duceau impreun la cimitir, aprindeau candela la capul meterului, plingeau ca femeile, apoi ii vedea fiecare de casa ei. Cit despre Stere, acesta avea treburile lui, nu-i mai aducea aminte prea des de rposat. Umbla, era pus pe risip. indesise drumurile dup vin. il atepta ibovnica. Era tot voinic i cu draci. Circiumarul ii cumprase din tirgul Grantului stamb de rochii i ciorapi de bumbac. I se legase sufletul. Se uita in ochii femeii i-i era drag de nu mai putea. Voica tot cintrea darurile, ridea i-l giugiulea. Zbovea cite o sptmin in Drgani. La plecare ii cumprase, ba o salb de galbeni de la nite igani, ba mrgele. I se stringea inima numrind banii, c-l costaser o mulime de parale, dar

inchisese ochii pentru c i unui ticlos nu-i este ingduit s fie zgircit cind este vorba de iubire. O jura s-l atepte i se intorcea la a lui, mai posomorit i tcut. Aglaia, muiere btrin, l-a simit. I-a spus Linei: - Fat, ascult la mine, s-a legat mutu sta al tu de cineva pe-acolo pe unde se duce. Prea mare graba! Dar nici el nu era prost. Ca s nu-l simt nevasta, a inceput s-o scoat in lume. intr-o duminic s-a indurat, au inchis prvlia, s-au imbrcat i au mers la plimbare. Grivia era plin de oameni. Pe drumul atunci pietruit, pe care-l uda primria cu stropitoarele, treceau in galop caii bine eslai, inhmai la trsuri noi. Vizitiii bteau clopotele, s se dea lumea la o parte. Pe pernele albastre de catifea, edeau rsturnai cu plcere negustori pricopsii, ling nevestele sau ibovnicele lor, cu vestele inchise la mai muli nasturi, artin-du-i inelele groase de aur. Alturi ineau bastoanele cu argint in virf i plriile tari, cu borduri inguste. Femeile purtau rochii uoare i strvezii, prin care vintul trecea, infiorindu-le. Mijlocul il aveau prins 109 in panglici late i pe cap purtau plrii de pai, rotunde i mari. Prostimea fcea loc, vizitiii pocneau din bicele lungi i subiri, caii clcau mindri piatra cubic. Trectorii se salutau unul pe altul, cu plecciuni mari. Se uita circiumarul. Calea negustorilor se schimbase. Pe pri se sdiser pomi tineri, tei i castani, cu tulpini subiri, spai cu grij la rdcini! Se inlaser case noi, cu cite dou caturi, tencuite frumos, cu balcoane pline de ieder. O umbr plcut plutea deasupra trotuarelor. Glasul mulimii acoperea aceast larm de srbtoare. - Uite, Stere! se mira nevasta i tcea gindindu-se la vorbele brbatului, care-i aducea aminte citeodat c trebuie s pun ban pe ban, s se ajung i ei. Negustorul grbise paii. Abia se descurcau in gloata pestri. La intretieri se deschiseser bragagerii cu perdele trcate i tejghele de zinc. Femei i brbai se inghesuiau in fata tarabelor, s bea limonada cu lmiie, sau s ia un rahat cu ap rece. Feticanele imbrcate in rochii de stamb sau poplin mincau semine, hohotind galnic la soldaii ce se ineau pe urmele lor.

Ctre gar, se ridicaser prvlii noi de crmid. Acestea luaser locul vechilor maghernie, czute sub tirncop. Se schimbaser firmele, pe ziduri se ridicau litere i nume noi. Forfota crescuse. Aici se ineleniser ciiva comerciani puternici, care invifteau banii pe degete: unul Nicolaie Curcuman, de avea fierrie intr-o hal rece i inalt, unde inea igl, tabl de acoperit casele, in foi impachetate, tuburi de font, cuie, chingi, dreve, ine pentru betonul armat, clane, broate, tot ce voiai; unul Manole Dulmi, cu magazin de inclminte, de la care tirguiau ranii din Ilfov, venii la Bucureti dup treburi, negustorii i toate mahalalele dimprejur; unul Isidor Katz, c-o stmbrie intunecoas, adpostit intre patru perei igrasiosi, i Ilie Arghir, de vindea harnaamente de cai, pinteni pentru ofieri, zbale, cuie de cizmrie, toval, pingele, tocuri de cauciuc, petlite i alte nimicuri. Deasupra uii largi i inalte a prvliei lui noi spinzurase o firm de patru metri lime. Un zugrav indeminatic scrisese pe ea: La aua lui Traian", magazin de mruniuri i pielrie. Peste drum se ineau elarii, plrierii i croitorii. Dorobanul, pe numele su adevrat Gheorghe Herghelegiu, inea asortiment de dame, aranjat mirese, voaluri i centuri, jartiere de elastic. Prima" si mosorele; ling el era bodega La ocaua lui Cuza", care avea orchestr de balalaici i 110 bufet bine asortat, apoi intrai in gura grii. imprejurul pieei de piatr erau hotelurile rpnoase cu ferestrele mincate de ploi: Hotel Nord", Hotel Tranzit", Modern" i citeva magazine de mercerie. in faa ieirii te imbiau uile citorva birturi: La dorul vinului" i La dreptate", magazin de coloniale i delicatese, serviciu prompt i contiincios, vinuri, pelin de mai, bere la orice or. intre bodegi, parc desprindu-le, ca s nu fie prea aproape una de alta, erau alte prvlii: La balon" a unuia Marin Blun, plrier care clca cravate, manete artistice i gulere de domni, La briciul vesel" sau La minut", cum scria pe a doua firm, frizerie de lux, tuns, ras i frezat, La icul elegant", croitorie, pardesie, paltoane, fracuri, nunti,-botezuri, Tricolorul", ceaprazrie, epci, uniforme pentru C.F.R., Pot, vin i acas, La italianu", tocilrie, ascutim brice, foarfeci i lame de ras i La

vapor" cafea, zahr, simigerie. inspre peroanele grii, pe aceeai parte a ieirii, se inla o cas cu trei etaje, ale cror balcoane atirnau deasupra inelor de fier. La parter, sub frontonul de piatr mincat, se puteau citi in nite jgheaburi de tabl, scrise cu litere de sticl, aceste rinduri aezate intr-un fel anumit: La roata lumii", restaurant de noapte, Dumitru Domnior & Fiii. Ei, in locul sta s-i fi fcut Stere cu timpul o prvlie! Ciiva ani buni s fi avut i bani mai muli. Se intoarse spre Lina i-i spuse: - Ce zici, nevast, aici s te fac de-o negustoreas! - O da Dumnezeu... i trecur mai departe spre Buzeti, unde tia circiumarul o grdin de var de avea bere i mititei. Cum se insera, nu mai aveai loc. Numai oameni cu bani. Se aezar la o mas, cerur cite ceva, cu economie, privir imprejur. Stere se uit la femeile de la mesele vecine i parc atunci deschise ochii asupra lumii. Altfel artau. Frumoase, subiri, vesele, impodobite i tinere. Pe miinile lor strluceau brri i inele de aur. Se jucau cu mrgelele de la git i beau din paharele aburite. Se uit i la a lui. Lina avea pe fa o oboseal abia ascuns, i rochia ei, fcut cu luni in urm, edea ru pe trupul slbit. Nduise la subsuori i nu spunea nimic. Sorbea numai berea rece i ineptoare, fericit puin, abia gustmd din friptura proaspt adus de chelner. Orchestra cinta o roman a crei melodie plutea uor deasupra grdinii. Prin intunericul rmas in ungherele boschetelor, se zreau luminile mici 111 ale igrilor aprinse. Din cind in cind, un ris intritat de femeie acoperea muzica, i pocnetul sticlelor desfundate rsuna in toate prile. Nevasta se ameise puin, ar fi vrut s spun o mulime de lucruri i nu tia cu ce s inceap. O rcoare plcut plutea deasupra locului aceluia i se auzea fonetul vieislbatice, care acoperea felinarele. Spre miezul nopii, brbatul a pltit i a lsat i baci. Era ameit, i Lina l-a sprijinit pin la poart. Cif ciumarul chemase o trsur i se urcaser. Pin acas, Stere a dormit cu capul pe umrul ei. Femeia ascultase trapul cailor pe caldarimul Griviei. Calea Negustorilor era pustie la ora aceea. Lmpile cu gaz aruncau lumina lor pe trotuarele pustii.

- incotro, cucoan? intrebase birjarul. - La Cuarida! rspunsese Lina, i privise cerul de var. La podul Basarab, semafoarele verzi i roii clipeau deasupra liniilor ferate. in dreptul Grantului o cotir spre mahalaua lor. Simi de departe aerul rece i tios, plin de miresme, al gropii. - Dii! indemna iepele vizitiul somnoros. De aici se vedea cimpul acoperit de curi pin la Tarapana. Cuarida rmsese intre aceste dou ei btute, gola i rar, intretiat de maidane. La Spiridon ardea inc o lumin. ii aduse aminte c ling ei ridica de vreo sptmin o cas de paiant unul Gonee, atunci picat in groapa lui Ouatu. Zidurile ajunseser la jumtate, le lumina luna galben, care urca dinspre captul Filantropiei. Cind o adusese Stere in Cuarida, tot cimpul acesta era gol. Se mica lumea. Toat srcimea dibuia, ii fcea perei de adpost, case de blegar i chirpici, magazii de lemn i oproane acoperite cu paie. Avea dreptate Stere, lor ce s le pese? Fiecare cu ale lui... Dac ai sta s te gindeti... i ii aduse aminte de banii cheltuii. Cel puin avea ce povesti Aglaiei. C dac incepuser s se intoarc cu trsura acas, insemna c le merge bine... *:
4

Didina
Trupe Didina! i-avea o govie, roie, crnoas, numa bun de pupat! Paraschiv picase intr-o sear cu ceilali in casa ei din Caavei. Cind au deschis ua, pungaul rmsese uluit in prag. Muierea se intorsese, i el o zri la lumina lmpii. Era inalt, cldit bine, cu un pr bogat adunat intr-un coc la spate. - sta-i ucenicul nostru! a rostit Bozoncea, i-a fcut loc lutarilor cu care veniser. - Paraschiv ii zice, a mai adugat Gheorghe. iganca a ris scurt, i cel tinr i-a vzut dinii albi, puternici, de iap. Cu o min i-a aezat o uvi de pr, i sinii ascuii s-au ridicat sub mtasea capotului. Ucenicul privi odile scunde de pmint. Pereii erau acoperii cu preuri, toate furate de mina

Stpinului. Pe patul lat, ibovnica aternuse veline scumpe i moi. in fiecare col ardea cite o lamp albastr de porelan, tivit cu nichel pe margini. Lutarii ii scoseser plriile soioase i se aezaser intr-un col. Bozoncea a destupat sticlele aduse i s-au aezat la mas. iganca gtise doi curcani la tav. Oac ii imprise cu mina lui dibace. Ucenicul, tot cu ochii pe Didina. Femeia aeza farfuriile, sorbea vinul scump i ridea cu ochii in ochii Stpinului. i ce mai priviri avea! Gheorghe a bgat de seam. Mai la ziu, cind se incurcaser limbile i dase o amoreal peste Nicu-Piele, l-a tras afar, pe prispa de lut a casei. 113 Era o noapte limpede. Deasupra foneau frunzele zorelelor crate pe pereii scunzi. Mahalalele Bucuretiului se zreau intr-o parte, cu luminile lor pierdute. - ii place, Paraschive? intreb codoul. - Ce s-mi plac? fcu l tinr pe prostul. - Didina! Cellalt tcu. Din cas se auzea glasul guristului:
Foaie verde untdelemn, Neic, ce dragoste-avem! Numai din ochi ne vedem, Alt putere n-avem. Dac-a avea eu putere, Te-a face de-o tabachere, Tabachere cu capac, S te port la sfn cu drag. Tabachere de argint, Amindoi ne-am potrivit, i la ochi i la sprincene, Ca doi porumbei la pene. Tabachere de mrgele, S te in la sfn la piele, Tabachere de-alpaca, Tu ai fost gagica mea.

Circotaul scoase o igar i-o aprinse. O clip, flacra chibritului ii lumin faa. - Asta-i halete banii i zilele. Cirp l-a fcut. Omoar oameni, ii taie tovarii, ei nu i-ar da o palm. O ine drag, gagica lui de inim. Pentru ea fur, s-o imbrace. Da muierea, a dracului. Mai d i pe de lturi. Umbl Bozoncea orb dup ginitori, s-i prind i s-i scalde-n singe, dar n-o prinde! Pic la casa ei, la aternut, noaptea, pe neateptate, doar o dovedi-o. Dac o s cad starostele, tot de la Didina o s i se trag... Sorbi citeva fumuri, cu sete. Paraschiv nu spunea nimic. - Altfel e biat cumsecade. Cam iute, cind il ucreti. Aa c s nu-l superi, s nu bage de seam c-i place Didina... Te vd tinr i mi-e mil. Bozoncea-i piinea lui Dumnezeu, pin la femeie... Din cas rzbeau sunetele lenee ale acordeonului. Tcuser toi. Pe Gheorghe a ajunsese butura. O dat se schimb. Glasul ii era altfel. Se spovedi: - i cind m gindesc c a lui Sandu a fost intii... -Cine? - Didina. El a scos-o din Cruce, c-avea petele ei, ehe, era mai tinr! A mierlit Min-mic doi

comisari in noaptea aia. Parc-l vd. Eu ii strigam: Nu te lsa, Sandule!" i el tia. Btaie mare. Veniser poterele grmad. Presrii erau in razie. Tocmai atunci il gsise s-o fure. Oac inea taxiul i eu i-am pzit fuga. Dracu tie cum am scpat... Vocea-i tremura. Scuip chitocul ars. Mi-a plcut i mie... Da cui nu-i place? Aa coard, mai rar. A trit el ce-a trit cu ea, a pus Stpinu ochii pe dinsa. Ce-a fcut, ce-a dres, i-a suflat-o! A vrut Sandu s-l taie pe staroste, au stat suprai, s-au mardit, l-a bgat Bozoncea-n spital pe pguba, ce, te joci?! Dou luni azcut. Pe urm, n-a avut ce face. Tot la el a venit. Acum ofteaz i tace. Da eu cred c tot o mai are la inim. Didina, uite aa-l fierbe! Nici nu se uit. Muierea se duce cu l de are mai mult putere, ine minte de la mine. Cind s ptrund in cas, s-a auzit poarta sciriind. Codoul s-a uitat. in curte intrase cineva. Cind s-a apropiat mai bine, Gheorghe se dumeri. Era Titi Arip, vrul ibovnicei. - Cum v-am mirosit eu, puiorule! zise acesta, urcind scrile de lemn. imi spunea ea mie, inima, c o s dau de voi pe aici... Era but atit cit ii st bine brbatului, cu chef de petrecere. Se uit la Paraschiv, pe care nu-l cunotea. Ucenicul il msura nepstor. Noul-sosit era imbrcat intr-o redingot i in pantaloni largi, din stof reiat. in min invirtea un baston cu cioc de metal. Prea intre dou virste, dei dup felul cum urcase treptele i se simea inc agerimea. - imi dai voie, spuse vrul Didinei, intinzindu-i mina celui tinr, sint Titi Arip, beau i pup! Era vorba lui... Paraschiv ii strinse palma umed i moale. Pin s se ridice, cellalt intrase in cas. Rmas singur cu Gheorghe, ucenicul intreb: - Da sta cine mai e? Codoul mormi ceva neineles. Dup un timp mirii: - Un plecar. Zice c-i neam de-al Didinei, da mare minune dac nu-i turntor sau... Se opri, speriat puin, privind injur. S-l fi auzit Bozoncea, acolo-l lsa, lat. - ...Cit il vezi de tirnosit, da mor muierile dup el... Se simea c nu poate s-l sufere i c i-ar fi sucit gitul cu drag inim la vreo ocazie. 114 115 - Parc cine nu-l cunoate? i asta aa era. Unii ziceau c d cu cuitul, c e manglitor, dar nimeni nu putea spune c-a auzit

vreodat s fi trecut prin politii, s-l fi lovit pe careva... Se purta bine, imbrcat la opt sute i-un pol, edea haina pe el ca-n galantar. Clcat, splat, igluit, avea pantofi cu scir i baston. Primvara ii punea al la gi, ca muierile. Un fular alb, de mtase, parfumat tot. Brbierit, s nu mai vorbim, obrazul lui ca un cur de copil! i-avea i nite dini, numai aur, mureau igncile cind ridea, ddea frigu-n ele. tia cintece de lume bun, i zicea c triete cu cucoane pricopsite, miinile sale, pline de inele. Ghiuluri groase, cu filigran, impletite, aur in degete, s cumperi un cartier cu oameni cu tot. Altfel, cam dus din tineree, pe la urechi albise. Cind tuea, scotea o batist moale, punind-o la gur, bg i Paraschiv de seam cind intrar in cas dup el. Bozoncea l-ar fi tiat de mult, c purta pantofi de hubr, cu rame cusute i taif inalt, dar ii plcea de el, de ce spunea i ce tia, mai de hatirul Didinei. Beau la cot, se pupau, ca fraii. Cine s-apropia de Titi Arip? L-ar fi fcut starostele bucele-bucele. Avea o dambla: umbla cu flori la rever. Dac l-ai fi intrebat de ce-are patima asta, i-ar fi rspuns c eti prost. Ciupea muierile de sfirc prin mahala i le fcea cu ochiul. Crai btrin, se uitau posacii de brbai dup el ca la dracu. Nalegea. ii plcea una, o dat o oprea: - Srut mina! zicea, i-i scotea plria, c purta i plrie. Dac muierea da sntoarc spatele, s n-o vad cineva, el o stpinea cu privirile. Avea nite ochi albatri-cenuii, de lup, parc ardeau. - Sint Titi Arip, beau i pup! atit mai spunea. Umblau muierile dup el ca dup prescure. Ehe, ce chilomanuri fcuse, cu cite fugise, romane s scrii, nu altceva! Cind n-avea ce mai bea, ii punea hainele amanet i striga in gura mare: - Ce-am avut i ce-am pierdut! In pielea goal m-am nscut, ce-i pe mine-i de citig! Gheorghe, s nu-l vad, s nu aud de el, ii dorea moartea. Cind intrar in cas, vrul ibovnicei cinta la urechea lui Bozoncea:
Spune, lele, spune tu, Cu cine-ai fcut pruncu? L-am fcut cu o catan! L-am fcut cu o catan, Uiteaa, s-mi fac poman!

116 Avea o voce muiereasc, mai afumat de tutun i stricat de chefuri. Boturile de porelan ale lmpilor luminau masa incrcat. Pe jos se rsturnaser citeva sticle golite. Oac, ameit, se urcase pe un scaun i spunea induioat: ->

- Nu v uitai la mine, da-mi place, frailor, iganc o fi, treaba ei. i o contes cind se scoal din pat are negru sub unghie, ce-mi tot spunei mie?! Inima, ea tie tot, ea iart tot, ehe... Ceilali rideau, dindu-i coate: - A but pisica oet! Guristul se apropiase i el de staroste i-i zicea:
Nu vreau lume, nu vreau via, Nu vreau ca s mai triesc...

Cataroiul muca paharul. Lutarul il aia:

Eu stau coard, la-nchisoare, Tu cu uii prin locale, La-nchisoarea cu capace, Unde dezertorii zace. Tu comanzi sticle cu bere, Eu cu lanuri de picere, Tu comanzi sticle-nfundate, Eu sfnt condamnat la moarte...

Ii apucase un plins pe pungai i nu-i mai ridicau ochii din pahare. iganca i-a aruncat privirile peste mas i l-a msurat pe Paraschiv. Era subire i ager. Sub fruntea larg u luceau doi ochi vii. ii freca palmele uor i zimbea. Gura i se stringea in margini rutcios. Prul moale, castaniu ii cdea intr-o parte. Cel tinr o privi o clip i bu pin in fund. Buzaii osteniser, dar nu se lsau. incepuser s cinte fr perdea. Iute s-au inveselit manglitorii. Stpinul i-a aezat ibovnica pe genunchi i-a mai destupat o sticl. Oac juca geamparalele pe coate, ii legase pantofii de ireturi i-i atifnase de git. Se rsucea numai in ciorapi, imprejurul mesei, clipind ctre Sandu, care btea tactul din palme: - Aa! Aa! Afar se lumina de ziu i numai in casa Didinei mai struia lumina lmpilor in toat mahalaua Caaveiului. 117 Pungaii aveau o inim cum au oamenii crora viaa le merge din plin... N-au plecat de acolo decit dup trei zile. Paraschiv se uita lacom la ibovnic, ar fi pus-o jos. Nici muierea nu se sfia. il privea cu indrzneal in ochi, ca i cind i-ar fi spus: F-mi ceva dac poi!" igncii ii plcea gura ucenicului, tinr i roie ca o garoaf, inelesese c lui Paraschiv i se fcuse de cuit. i-a inceput s-i plimbe altfel oldurile, ca orice muiere ce simte c place. in seara de desprire, cind s se duc Stpinul in jude s se ascund, c umblau poterele pe urma lor, dup un timp, Gheorghe i-a fcut semn celui tinr, c ei mai rmseser in cas: - Hai afar s-l pzim pe Stpin, c are treab cu a lui... Ieiser pe prispa joas a casei. O lumin subire invelise oraul.

Peste mahalale, se ridicau fumuri albe i drepte. Se auzeau ciinii Mandravelei hmind gros i rar ca o btaie de tob. Paraschiv se intristase. Codoul scosese de sub uba lui o sticl: - Ia, ucenicule. Linge nite vin s-i treac... Cellalt nu spuse nimic. Privea numai curile pustii. - Ce-ai nenic, nu i-e bine? Cel tinr, nimic. - N-ai potolit destul? Din cas se auzea zgomotul pantofilor Didinei. Gagica juca de dragul Stpinului. - E vesel Bozoncea, are de ce... mai adug codoul. Pe Paraschiv il scoteau din srite cintecul repede i tocurile muierii, care loveau duumelele. iganca avea o voce groas, puternic. Starostele ii insoea jocul cu bti din palme. - Auzi, auzi... il aia Gheorghe. Paraschiv nu se mai gindi la nimic. Ceru sticla i sorbi. Cldura vinului se risipi repede in tot corpul. in ograda curii se plimbau doi cocoi, lovindu-i aripile. in urma lor rmineau urme subiri, dou cite dou, rchirate, perechi. Scormoneau praful i-l spulberau. Btur din aripi i cintar. in cas se stinse lampa. Tceau. Deodat se auzi strigtul igncii. I se opri inima lui Paraschiv. - St! spuse codoul. iptul se auzi din nou. Era un geamt adinc i dulce. Cretea prin pereii subiri. 118 l btrin simi unghiile ucenicului in punele lui. Tremura tot. Didina fl chema pe nume pe Bozoncea cu acelai glas tulburat i cald. Strigtul ei se ridica, se potolea i incepea din nou. Cind il privi Gheorghe, pezeyenghiul avea o fa incruntat. il zgindri: - Auzi cum necheaz... O dumnie necunoscut ii cuprinse inima lui Paraschiv. ii venea s se ridice i s loveasc geamul cu cotul, s-l sparg i s string muierea de git. Auzir i geamtul brbatului, intritat i furios, plin de bucurie i de minie. i totul se stinse intr-un ipt ascuit. Cerul era alb. Btea vintul. Ucenicului u amoriser miinile. Din cas nu se mai auzea nimic. Paraschiv ii aminti chipul Didinei, dinii ei dei, buzele pline i prul aspru, aruncat cu mindrie peste umeri cind ii desfcea cocul in fierbineala jocului. Cine tie cit timp avea s treac pin s-o mai vad iar?

Dimineaa, la plecare, ibovnica ii clipise mrunt din ochii si intunecai, parc a inelegere. Pe urm, trsura se deprtase repede. Ucenicul s-a uitat mult dup caii care alergau pe drumul de jude. - i s-a urit cu binele, coinac! i-a spus Gheorghe. Paraschiv a scos o igar i-a aprins-o. Rmseser singuri pin a doua zi in casa igncii. in odi mai struia duhul femeii duse, un miros muieresc, aitor, de parfum ters i de lucruri inclzite. Pe scaun, atirna o rochie verde, i pungaul simi in clipa aceea c dorete i femeia, i puterea stpinului ei...

i. Ghetele
Se ridicaser i copiii. Toi, o ceat. l mai mare era Opric al lui coana Mrita, una de da in cri i fcea de dragoste la fetele nemritate. Arta lung i glbejit. El fura zmeiele uicilor i incepuse s bea i uic. Se luda c fusese la femei, dar ceilali nu-l credeau, pentru c prea navea de unde. Pe urm, mai detept se afla Petre al timplarului, care fcuse trei clase primare i tia i Crezul. sta se pricepea s arunce sticloanele i s fac pratii. Avea un ciorap plin de bile vopsite. il purta legat la briu de curea. Mai era i Ene, tirbul, cu o sor leampt i fraii lui, toi copiii lui Spiridon. Apoi ofticioasele de fete ale lui Chiric, de le btea vintul. Naie al croitorului i, incolo, de-i mici, nebgai in seam. Plecau impreun i nu se intorceau pin seara. Colindau mahalalele, pe unde nu-i gseai: la capul Filantropiei, la Tarapana, tocmai la ina Constantei, sau la girl la Herstru, de ddeau la pete. inainte mergea Opric, sorbind dintr-uu muc de igar, scuipind cu sete. ilali, dup el, trgind cu pratiile in vrbii. Treceau peste grdina oltenilor, sreau gardurile putrede i de acolo tiau maidanul pin la rampa gropii. O, frumos mai era primvara cind albea Cutarida de flori de salcim! i mirosea, mirosea... Da cldura aa, ca o minguere. Copiilor rebegii de cu iarn, ce le mai plcea! Se opreau ling bordeiul lui Grigore i se aezau turcete ling gunoieri. Haidacii beau uic. - Bun basamac! fcea Tnase, unul de se uita cruci. 120 Opric, cu ochii pe sticla lui. - Voi luai, m, o gur? se milea gunoierul.

- Lum, nene. - Na, m, da s nu v-mbtati! Sorbeau cite o inghiitur, pe rind. Opric fura inc o sorbitur, striga la ceilali i se ridicau. "* - S-mi aducei raci, m, auzii voi, c d-aia v-am dat uic! striga dup ei Tnase. - Las' pe mine, ridea inveselit deodat al Mritei i cobora malul de pmint al gropii dup ceat. Spre fund era rcoare. De jos, de Ung balt, cerul se vedea cit un cerc siniliu pe care cltoreau nori albi, destrmai. Iarba scurt, albastr, ca peria. Se apropiau de balt. Ene i Petre cutau gini moarte sub mselele de lut. Dac gseau una, i-o aduceau lui Opric. El o lega cu o sfoar de un ru infipt in pmint moale i arunca mortciunea in apa putred. edeau aa cam un ceas, privind lintia in care inotau broscoi. Se fcea linite. Atunci auzeau groapa. Gunoiul luneca tcut, surd. Li se fcea fric. Nici vrbii nu mai treceau prin cerul de deasupra. Auzeau numai clipocitul blii, molcom i rar. Spre margini, undele ei se increeau i aduceau la mal cutii ruginite de tabl. Acestea sclipeau in soare ca oglinzile. in apa murdar se gloteau norii bolovnoi. Dac ridicai privirile, ii vedeai indesindu-se peste malurile slbatice. Cldarea de pmint rsufla tainic. Zgomotul cel mai mic cretea aici, se lovea de eile albicioase i venea inapoi. Mirosea a blegar incins i a iarb crud. Lui Ene ii venea s-o rup la fug, dar se inea bine. Smulgea limbile proaspete ale mselariei i asculta freamtul pipirigului. - Vi-e fric? intreb incet Opric. - Nu, zicea Petre cu jumtate glas. - Aici stau hoii... Li se ridica prul mciuc la copii. Ce fcea al Mritei, ce dregea, c le tia pe toate. Unii ziceau c-i al lui Florea, unul de hoea pe unde apuca, de-l fcuse cu crturreasa, la tineree. Opric n-avea Dumnezeu, tia s umble cu iul. Cind fl btea vreunul mai mare, ii spunea cu dinii strini: - Vine el nenea de la pirnaie, o s-i fac maele coad de zmeu! Era legat cu hoii Cuaridei. Le vindea ponturile: de unde s fure cherestea pe Filantropia, gini, rufe de la boieri. Nu btea drumurile 121

degeaba. Tira ceata dup el, s nu-l ia la ochi sergenii. Dar cu privirea, tot prin curi. Punea geana pe ceva, noaptea se lsa la balt, la cpetenii. Dincolo de apa puturoas nu clca nimeni. Era numai un stufri i un pustiu de mrcini, dei, buboi vara i inali. Noaptea, sub malurile scobite, ardeau focuri roii. Nu-i vedeai. Aveau potecile lor ascunse spre marginea slbatic a gropii. Lui Opric ii plcea s se laude, s bage frica in ilali. Cum ii vedea c ciulesc urechile, arunca vreo vorb: - O s vie acu, s v judece, s v intrebe... - Pi s mergem, spunea tirbul cu inima cit un purice. - Ce s mergem, trebuie s-i ducem raci lui Tnase, c d-aia ne-a dat uic. i porm, dac sintei cu mine... Dup ce le trecea spaima, Naie intreba: - i cum arat? - Taci, s n-aud cineva, c moartea-i pe voi! Pe fetele lui Chiric le treceau nduelile. ii potriveau prul splcit, czut pe ochi, i se uitau in toate prile. - Spune, nene Opric, se indesa Petre, stringind ciorapul cu bile la piept. - V spun, da ce-mi dai? - Io i-adun chitoace! - Io fur bani de la mama... - Io i-aduc uic... - Bine, se invoia l mare. intii u jura pe toi: - S moar m-ta, Petre, c nu spui la nimeni? -S moar! - S moar m-ta, Naie? - S moar! i se intorcea ctre fetele acarului: - Iar voi, amritelor, dac suflai ceva, d benga-n voi! Dac te uitai la el, nu-l bnuiai. Era un biat blai, blind dup priviri. Avea o voce subire, de fat, parc nu minca decit miercurea. Se scrpina intr-una in cap i mesteca. Dac era vorba de-o tain, tia s-o in, chit c-l picai cu cear. Dar copiilor putea s le spun. Ce tiau ei? i, pe urm, era rost de uic, de cite... Lsa s treac o vreme. Ceilali, numai ochi. - Bi, i mi-adunai chitoace? i mi-aducei bani i uic? 122 -Aducem. - Bine. Atunci batei laba cu geambaul!

Prin ap veneau racii la mortciune. ii auzeau cum se infig in carnea putrezit. - Sint nite huidume de te frim! Fugii de la armat, dizertori... Se stringea carnea pe copii ca la gini. -Dizertori? , - Da. Au centiroane i brbi i arunc cuitul la fix! Unde vrei te gurete! - Da-n tine nu d? - De ce s dea? ridea al Mritei. Eu sint de-ai lor! - i n-au fric de varditi? - N-au. Vreo trei i-au fcut pardesiu de scinduri de pe urma lor. Copiii nu prea inelegeau limba psreasc a lui Opric, dar tceau din gur. Al Mritei se dezlegase la limb: - Unuia-i zice Bozoncea, unuia Gheorghe. ef peste toi e Bozon-cea. A mierlit un comisar i-a dat multe guri. L-au dus legat la pirnaie, dar pe drum a rupt lanurile de la picioare i de la miini. J)in doi pumni, a pus gardienii jos. Au tras sticleii-n el, l-au gurit, sit-i fcut, ase gloane are-n piele... infricotoare poveti mai tia Opric! Gina moart era plin de raci. Trgeau sfoara i-i scoteau unul cite unul. Aveau crustele reci i cenuii i gheare ascuite. ii ciupeau de miini. Petre ii arunca in sacul lui cu gioale. Duceau i-acas, la prini. ii fierbeau femeile in ceaune i se numea c avuseser carne la mas. Bgau in ei, nu se cunotea. Dar pin seara mai era timp. De la balt treceau pe la bordeiul lui mo Leu, s-i vad armsarii. Falnici cai! Se piteau in dudu pe brinci i priveau. Animalele aveau o piele lucioas, cu pr scurt i aspru, des i lins. Scuturau din pintenii de piele ai copitelor, alungind mutele cu coada. Aplecau apoi giturile puternice i incordate, ascultau cu urechile ciulite i mucau nepstori smocurile proaspete. Vara jucau rica pe maidan. Petre le cra toi gologanii, c-avea un ban cu dou luaturi pe care-l arunca la mecherie. La plmicic, 123 meter mare era Naie, iar la. peretas, nu-l intrecea nimeni pe Beghe, unu mai mic, de-i curgea nasul. Se i bteau citeodat. scoteau bricegele, abia-i despreau i mari. Erau iui de min, apucau.

Seara plecau spre mahalaua Grantului, la pod, unde ineau unii brutrii. Mirosea inc de departe a jimbl cald, i Ene, priceput cum era, grbea paii i se lipea de cite-o tarab. Fura dou puni negre din ochii negustorilor i le imprea cu ceilali. infulecau lacomi i de acolo tocmai la pia, la Chibrit se opreau, la ciordeal de pepeni, intr-o jumtate de ceas, zreau dughenele de lemn i oproanele acoperite cu rogojini, sub care erau adpostii cantalupii. Copiii se amestecau in zarva pieei, trgeau cu ochiul la ranii venii de la Turnu. Acetia pzeau grmezile de boari. Buni de gur, negustorii spintecau bostanii cu cuitele i-i ludau marfa: - Ia pepenii, pepenii ca mura! Nu e dulce, nu-l plteti! Cincizeci de bani bucata, marfa Iu tata! Tirguiau lucrtorii pe capete, lsau banii in palmele lacome ale ranilor. Ceata ocolea camioanele i, cind le era negustorilor lumea mai drag, Petre, iute de min, se prefcea c incearc un pepene, doi i le fcea vint printre picioare, drept in braele tirbului. Pin s bage cineva de seam, bieii fugeau. Prada o impreau sub un gard. Ene tia boarii cu iul lui, felii-felii. lora mai mici le ddea ce rminea: coji mucate pin la margini, seminele i fruntea scobit cu bricegele. Acas tocmai noaptea ajungeau, mai luau cite o palm, nu se cunotea, a doua zi erau la girl de diminea. Unii rmineau fr haine, c veneau sergenii i le stringeau oalele, trecea vara fr s tie cum, mai cu arie, mai cu un joc de-a hoii i varditii, era frumos, nu mai uitau... Toamna, in octombrie, i-a strins coala. Era ordin s nu mai rmin unul acas, umblaser invtorii din poart in poart, ii scriseser pe toi dup virst, intr-o condic. Ceferitii nu prea aveau cu ce s le cumpere ghete i oruri, i desculi nu se fcea s-i trimeat s invee. Chiric de unde s scoat bani pentru ale lui? Pe ling cas le inea cum putea. Nu trebuia or i inclminte. - Le dm noi! fgduiser invtorii. Numai s vin la coal. Acarul cltina din cap i mormia pentru el: - Le dai pe dracu, parc-ai fi niscai pricopsii i voi!
124 ,

Spiridon avea o liot de biei. Nevast-sa i-a splat, i-a dichisit, i-a cirpit i ia trimis. Ene nu prea se

indemna. Adic ce s caute la coal? Era vremea gutuilor. in grdina oltenilor pomii aveau crcile pline cu fructe galbene. Degeaba edeau hapsinii la pind, tot trebuiau ei, cu Opric i cu Petre, s le vduveasc averea... > Cit despre al Mritei i-al lui Matei, acetia trecuser pe ling coal. Se prinsese invtura de ei ca apa de gisc. Cind fusese vorba s-i dea la meserie prinii, fugiser. Houl de Opric n-avea prea mare btaie de cap. Dar timplarul il mai lovea pe-al lui! - inva i tu, Petre, o treab! F-te, m, om! Pe-o ureche-i intra, pe alta-i ieea. L-a dus o dat legat la meterul lui, la Obor. sta avea atelier incptor, scosese calfe multe, priceput, priceput, muli u pupau mina. Dar ce-a stat Petre? Dup o sptmin s-a trezit cu el la u! Plingea de i se rupea sufletul lui tat-su. Matei ar fi vrut s-l fac i pe el timplar, s invee meseria lui, c din asta trise. Fier ru, ins. N-a scos-o la capt nici cu vorba bun, nici cu btaia... A rmas Petre golan la poarta lui! Se inhitase ru i degeaba se cina printele: - M, o s-ajungi prost! Ai s mori de foame! N-o s se uite nimeni la tine! Vorbele cdeau ca ploaia in balt. Zidarii puseser bita pe-ai lor. invtorii ii speriaser cu amenzile dac nu-i trimit copiii la coal. Se golise maidanul. Nici Ene n-a fcut purici muli. Cind a fost s-i tund, a zbughit-o pe fereastr. Dus a fost. A stat fugit o sptmin de frica lui taic-su, dar la coal nu s-a mai intors. Spiridon l-a fcut mr, a vrut s-l tiriie inapoi la invtori, n-a fost chip. Biatului ii plcea mai mult s hoinreasc cu Opric i cu Petre la ina Constantei. Cum s lai cerul la, i vrbiile, i girla... Cind se apropiau srbtorile, copiii se pregteau de colinde. La Ajun, femeile desftau pernele, i din feele peticite fceau traiste pentru covrigi. Aa era obiceiul. Zidarii veneau devreme acas cu litra de tescovin i cu bee pe care edeau inirai covrigi cumprai de la negustori. Ene pleca in ceat, i lui mic, lui Beghe, i se fcu de-un Ajun s mearg cu uratul. M-sa a scos din dulap o cciul jupuit i o nuia. 125 - Vezi de dai pe la alde cumtr, i pe la cuscrul! S le pupai mina i s le zicei sntate de la tat-tu!

Biatul a luat nuiaua, i-a innodat mai bine traista dup git, i-a dat buzna afar. Zpada sciriia sub ghete. Se inelesese de cu ziu cu ai vecinului, unii mai mici, care abia il ateptau. Au pornit apoi, unul dup altul, pe poteca alb, btut de paii lucrtorilor. in mahalaua Cuaridei plecaser toi copiii cu colindul. i Naie, i Petre, i Opric. La ramp ii lua o fric i grbeau paii. Unii bteau Grivia, alii trgeau spre ina Constanei. Se auzeau ciinii in fundul gropii. Ripile erau ingheate i jos edeau haitele, gata s te sfiie. Colinda incepea de la croitor. Trecur i pe la timplar, i pe la Stere. Circiuma, plin. Zidarii cintau in prvlia plin de fum. in case, femeile frmintau puni negre. Glasurile copiilor se infiripar sub geam:
Am venit s colindm, Domn, Domn, s-nlm.

in circium se fcu linite. Parc se ddu Dumnezeu jos din cer. Lucrtorii se cutar prin buzunare. Stere pofti colindtorii inuntru. Tilic ls cinzecul, intinse cinci lei lui Ene, circiumarul caut i el in tejghea. Lina le aduse mere i covrigi. Beghe edea cu ochii-n patru, s mai fure ceva. Casa negustorului mirosea a srbtoare, a aluat i a vin cu prescure, a miere i a stafide. Copiii imbucar din cozonacul pus pe mas de muiere. Era bun. Ei, lacomi, ar mai fi vrut. La plecare, ii strinser traistele i ii ddur ghionti. Pe maidan sticlea lumina nopii. Vintul spulbera zpada. La cumtr, Beghe a gsit lampa stins. Au trecut degeaba groapa, la ceferiti. Ocolir depoul pe nite ulie strimte i oarbe. Trenurile se auzeau aproape. Printr-un gard de fier, plin de polei, vzur locomotivele negre, invluite in aburi fierbini. - Ia te uit ce de trenuri! spuse incul vecinului. Li se fcuse frig, mai mucar din covrigii strini in feele de pern i o luar la fug, sunind nucile puine. Plecar pe la alde cuscri. Trecur ina Constanei inapoi. La casa rudei ardeau lmpile, iar inuntru se auzeau glasuri vesele, a petrecere. Intrar toi in curte. Ciinele stpinului se smuci in lan, latr, ar fi mucat. Iei un brbat, numa-n cma, nduit. - Care eti, m? - Beghe, al lui Spiridon! Am venit s colindm!
126

- Intr, muceo! fcu omul, potolind dulul. Haide, c vine gerul de afar...

in cas, mas mare, ca la srbtori. imprejur, neamurile cuscrului, muieri cu brbaii lor. Petreceau cu vinul dinainte. Copiii se dezmorir, privir ciolanele din farfurii. incepur s cinte:
Lerui, Ier, Raza soarelui, Raza soarelui, Pe casa sracului...

Cind terminar, gazda, nevasta rudei, ii puse la mas. Brbaii scoaser cite zece lei, pe care Beghe ii strinse mulumind. La plecare zbier sru' mina. Afar, gerul tia obrazul. O luar spre Cuarida. Trecur Grivia. Prvliile aveau geamurile luminate cu becuri galbene i albastre. Se apropiar i privir. Nite ppui imbrcate in postav verde, cu cili albi pe margini, spinzurau de-o sfoar lung. Ling ele, un brad mic, nins cu vat i impodobit cu sticle, lucea in lumina luminrilor. - Asta-i Mo Crciun cu pomu lui, spuse unul din biei. Celilali tcur i se uitar mai departe. Vintul le flutura traistele golite, ca pe nite zmeie. Nucile i covrigii uscai se lovir. Cind le-au ingheat tlpile, se indurar s plece. Se intoarser spre cimpul gol. Ochii se umezeau de ger. Pe gene li se aternu o brum subire. Aproape de circium ii alergar ciinii negri ai lui Stere. Mai s le sfiie pantalonii. La poart, se desprir. Venea i Ene cu ceata lui. Se btuser cu ai ceferitilor i le furaser covrigii, c erau mai muli. La ei ardea inc o lamp. Spiridon dormea. Copiii se ddur ling sob. l mai mare il cut pe Beghe in traist i mincar colindeele. - Pe unde-ai fost? il intreb. - Pe la alde cuscri. Petreceau cu lutari i aveau curcan pe mas i cozonac! - Da? fcu Ene, i mai minc un covrig. ii era somn. Beghe ii art i banii. Partea lui. ii impriser pe drum. - Tot cuscrul ni i-a dat, i la circiumar... Mama lor trebluia inc. - Haidei la culcare, le spuse. E tirziu. Cel mic o intreb: 127 - Mam, adic moul la care d pe la alii, de are barb de cili, e adevrat? -Care? - Mo Crciun, de e i-n cartea de citire... Muierea se incrunt. - Fugi de-acilea! Numai la i bogai nimerete! Ce s caute la noi? i-ar pierde cizmele prin noroaie! - Copiii spun c dac lai ghetele la u, dimineaa le gseti pline cu jucrii... Femeia oft. Obrazul ii era supt i rece. in odi se simea frigul de afar. Era ostenit. Ar fi vrut s se

culce ling brbatul care sforia in pat. Se rsti la biat: - Pune-le i tu i du-te la culcare. Beghe se descl. Scormoni zpada ling burlan i aez botforii lui, umflai de udtur. Le desfcu ireturile, s incap mai multe lucruri, apoi, inainte de a adormi, se inchin. Peste Cuarida, miezul nopii czu greu i tios. Se auzea rsufletul gropii. Cunii se incolceau mai bine, de frig, sub streini. Tcerea cuprinsese locul slbatic. Crpau pietrele. Copilul trgea prin somn mai bine olul pe el. Se trezea din cind in cind i asculta afar. Spre drumul Griviei, treceau crue. Se auzeau inele de oel ale roilor scrinind in zpad. in fund, la balt, pocneau copcile ingheate. Prin mahalaua Cuaridei, Mo Crciun nu trecuse niciodat. Nu trecu nici de data asta. Beghe se trezise devreme. Afar se ingina ziua cu noaptea. Tat-su inc sforia. Ene, fcut covrig ling perete, nu se mica. Copilul, cu inima la gur, deschise ua i lu o gheat in min. O azvirli. Nu venise moul l bun. Trecuse ciinele i se uurase pe ireturi...

La spovedit
intr-o diminea de var, unul cu catastif la subsuoar, funcionar de bun seam, c avea plrie de paie i haine mai bune pe el, a luat mahalaua din poart-n poart. Btea cu un baston, 0 ltrau cunii, abia ii potoleau muierile. - Pentru o sfint de biseric... spunea, i ii muia creionul pe limb, gata s scrie. Cit v las inima, c n-avei pstor i trebuie s v facem i dumneavoastr un lca de inchinciune. Femeile, cu frica lui Dumnezeu, cutau banii pe dup polie, pe sub saltele, pe undei aveau ascuni. - S-a rit lumea, zicea a lui Matei. Poate ne-o vedea Sfintul i pe noi... Au dat toate, a lui Gogu, a lui Spiridon, vecinele. Funcionarul scria in registrul lui, bga piesele de alam in buzunar, pleca mai departe. La cite o curte a nimerit pe brbai. tia erau ai dracului. Venii atunci de la munci de noapte, ostenii, fr gind la Dumnezeu. - La ce ne trebuie nou biseric? Avem una, la domnu Stere. in fiecare zi ne imprtim. i rideau gros, uitindu-se unul la altul, cu ineles. Cel cu registrul se incrunta, inchidea cartea cu danii i pleca. - Du-te matale singur in rai, rinjea Tnase dup el.

Pe la prinz, funcionarul s-a oprit la jupin, s bea un rachiu. il oprise cldura i osteneala. Avea buzunarele pline de bani. Lucrtorii ii ddeau coate: - Pin la urm, tot la biserica noastr a nimerit. 129 Sifonarul s-a dat aproape. Omul i-a strins crulia. - Am auzit c face statul biseric... - Face. -Unde? - Aici, la dumneavoastr. S-au apropiat i ceilali - fochistul, Tilic, Spiridon. - i unde-o face? Funcionarul a scos o hirtie de calc, plin de linii. S-a apropiat i Stere, el cunotea la planuri. Actul avea tampile i timbre. Sus, scria cu litere mari: CARTIERUL CUTARIDA, i liniile acelea inchipuiau strzile lor, groapa i drumul Filantropiei, tot. La mijloc, intr-un cerc alb, era desenat locul bisericii. Omul a desfurat alt hirtie unde lcaul fusese fcut cu de-amnuntul. Le spuse artind cu degetul: - Aici or s fie scrile, aici stilpii, altarul, turlele, dou turle o s aib! Cost o mulime de bani... - Mare! spuse fochistul. - Mitropolie face statul! - Am crescut i noi, mahala intins... S-au inscris i ei, Stere cu dou sute, ca negustor, ceilali cu cite cincizeci de lei. Funcionarul a plecat dup aceea. - Ar fi bine! zise Spiridon in urma lui. Cind ii moare cineva, trebuie s dai fuga pin in Grivia dup pop. Maninci o piine pin acolo. Crap romanu nespovedit. Nu-l aude i pe el Dumnezeu. Pe cind aa, il ai colea pe printele. il aduci, face un maslu, mai boteaz copiii, e bun la o nunt. Dar a trecut anul, i nici vorb de biseric. Tot muierile vorbeau: - O mai face, soro? - De unde s-o mai fac? Ne-a inelat calicu... Alta spunea: - Cost mult o biseric, ce vorbii! Vistierie s ai! Parc din banii notri se putea! Zidarii injurau in gura mare: - Ce biseric, m oameni buni!... Biseric ne trebuie nou? Mai bine fcea spital, c ne mor copiii de tifos, n-are cine-i ingriji. Femeile ii ocrau: - O s v rmin gura strimb, pctoilor. Suprai pe Dumnezeu. A trecut iarna i, prin mai, din

capul Filantropiei au sosit vreo douzeci de crue cu nisip i vreo alte douzeci cu crmizi. Pin 130 seara, au picat i nite meteri tocmii de primrie, cu sculele lor, toi igani, veseli, de-au umplut circiuma. A doua zi, au ridicat o gheret de lemn i-au intins desagii la umbr, ateptind materialele. intr-o sptmin fcuser o osea lat peste maidan pe care alergau camioanele pline de ciment, marmur in buci mari de, nu le ridicai, rngi de fier, bile pentru schele, cofraje, ipci, var i bulumaci. Veniser i patru ingineri cu msurtorile, i sptorii s-au apucat s scormone pmintul pentru temelie. Treceau oamenii i se inchinau in faa locului. Au turnat betonul ca pe-o ciulama i, in faa gropilor ce inchipuiau forma lcaului, mai muli preoi, in frunte cu unul mic de statur, gras i ochios, cu barb roie cum e amarantul, imbrcat in odjdii strlucitoare i incins cu un briu, au ingropat o cruce de argint, spre rsrit, unde trebuia s fie altarul, au citit din crile sfinte, i-au srutat pe rind Sfinta Scriptur. Toat mahalaua se uita imprejur. Veniser i ciiva dregtori, in haine negre, primarul, vreo doi comisari, lume aleas. Oamenii edeau cu capetele plecate, ascultau vorbele preotului celui mic i la urm s-au inchinat cu evlavie. Pin iarna au terminat biserica. Salahorii ridicaser schelele pe msur ce creteau zidurile.Crmizile se imbucau una in alta, inginerii cercetau cu o a intins intre dou cuie i cu un ochean de lemn, care avea o gean de ap. Dac zidul nu era drept, ochiul acela se tulbura, frimau i o luau de la capt. Lucrul mersese greu la inceput. Venise luna lui cuptor, soarele ardea nemilos pielea zidarilor. Crau pe scrile de lemn pietriul, despuiai pin la briu, strigau la muierile i copiii de le ajutau, venea noaptea, cdeau rpui de oboseal pe grmezile de nisip, dormeau tun pin dimineaa i, cind rsrea soarele, se splau la pomp cu ap rece i o luau de la cap. Fcea treab i negustorul. Pe la zece, oamenii trimiteau bieii dup rachiu, tiau roii, le srau, le amestecau cu castravei in blidele lor murdare i mincau. La prinz, opreau iar lucrul. igncile deelate

de corvoad aprindeau focuri, fierbeau cite o zeam lung i se odihneau. Prin septembrie, ajunseser la turnuri. Mahalagiii priveau, le cretea inima. Nu-i minise primria. Crmidarii terminaser. intr-o sptmin au pus turlele, au btut tabla deasupra, au potrivit streini i burlane, ghiventuri de aram, s-o impodobeasc, i s-au dat jos de pe schele. 131 Atunci a venit un meter talian s aeze marmura la fat, s imbrace biserica pe dinafar. Tencuial nu-i trebuia lcaului decit pe dinuntru, unde se pictau sfinii. Frumos om, sta, meterul. inalt i subire, cu pielea intunecat i ochi arztori. Cinta pe limba lui i nici ciinii nu mai ltrau in mahala cind incepea. Se suia pe schele dimineaa cu oamenii lui, negri de soare, cu piepturile pline de un pr cre ca de miel, inind in miini mistrii uoare i dli de scobit piatra. El cioplea marmura i pe ceilali ii avea de ajutor. Unii legau bucile mari, lustruite de lanurile macaralei, alii o aezau pe bile i el le meterea. intii au potrivit nite ciubucuri i flori albe deasupra intrrii, imprejurul uii inalte de stejar negru, pe care puteai s intri clare. Aterneau un chenar de piatr dreapt, cu muchii ascuite, apoi, la mijloc, deasupra, au pus o floare cit omul, cu petale de marmur. Jos, ucenicii lui inveleau stilpii i bolile cu plci subiri, lipindu-le cu ipsos, uor de nici nu se vedea lucrtura. La firide, in margini, unde geamgiii puseser sticle colorate, s indulceasc lumina, talianu scobea figuri de sfini. Lucra cintind cu vocea lui puternic, i fetele zidarilor se luaser de ginduri. Oftau ling cratie, mai ieeau afar s priveasc. Aa tablou de brbat nu mai pomeniser. A stpinit meterul peste Cuarida. Trei luni cit a aezat marmura, dormea noaptea mereu in alt pat de muiere. Cum fcea, cum dregea, nu l-au dovedit. Clca i prin casele lor mritate. Doar Gogu a prins-o pe-a lui. O tia rea de musc. A pindit-o, s-a nimerit, nu se tie. Cind fcea ea bezele prin ferestre talianului, pic i omul in u. A lsat-o s se sclimbie i, cind i-a dat una, s-a auzit pin la bina. O lovi cu mina lui grea pe fa i pe spate i-o frim in picioare. ipa Florica, degeaba, n-avea mil. Au srit vecinii s-o scape, dar croitorul a pus piciorul in prag i le-a spus: - Nu v-amestecai! E muierea mea! Cine-mi calc in curte piere!

Pin la prinz, icoan o fcuse! N-o mai cunoteai. O sturase de talian. O lun zcuse Florica. Meterul tot mai cinta. Trecea spre sear pe sub geamurile fetelor i nevestelor. Cind se aspri timpul isprvise lucrarea. i-a strifts sculele i-a plecat cu oamenii lui. Multe luni dup aceea oftau muierile cu gindul la el... Biserica era gata pe dinafar. Mai mare dragul s te uii! A sdit primria pomi in jurul ei, a pus piatr, i-a fcut i popii cas alturi, inalt i artoas, cu scri i gard de zid. 132 Primvara au venit pictorii s-o impodobeasc. Erau doi tineri cu brbi i fee lungi, osoase, galbeni i schilavi. Aveau haine peticite i rupte, murdare de culori. Au deschis uile, biserica, goal, fr pardoseal, mirosea a tencuil proaspt i avar. O umezeal rmas de cu iarn se simea din perei. Prin ferestrele turlelor intr lumina vesel a soarelui. Au amestecat vopselele i sau suit pe schelele pline de ciment, au intins cu bidinelele zugrveala pin i:au potrivit cum le plcea culorile i s-au apucat s picteze pe domnul Isus, pe Maica Domnului, raiul i iadul, evanghelitii, apostolii i pe Iuda Is-carioteanul, Predica de pe munte, grdina Ghetsimani cu florile ei, arpele, pe Adam i Eva, goi, in paradisul lui Dumnezeu, pe Pilat din Pont i judecata din urm, ingerii rului i ai binelui, Mria Magdalena, pe Iov sracul i chipurile lui Ilie cel cu biciul, Nicolaie, Haralmbie de la hram, tot poporul lor din cer. Deasupra, intr-un nor albastru, au desenat ochiul Tatlui cu vopsele negre i verzi, veghind de acolo; semnul Sfintei Treimi il aternuser deasupra altarului, spre rsrit. Tavanul era, tot, o spuz de stele, albe i roii, pe o noapte intunecat. Pe perei, ling ferestre, pictorii zugrviser pe Sfinii Prini cu schiptrul puterii. Mai la stinga, nu lipsea mitropolitul cu mitra i cirja lui. Era o frumusee! La isprvire, au scos schelele, tot lcaul mirosea a ulei i-a vopsea proaspt. A venit i preotul de slujise la temelii. Adusese lucrurile in dou camioane mari, se uitase la odile splate i dichisite, cltinase mulumit din cap. Antreprenorul ii dduse cheile, putea s se aeze cu preoteasa lui, cu copilul, c avea i o fat ce se uita uimit imprejur.

Oamenii au srit s-l ajute la descrcat. Veni Spiridon, veni frizerul, Stere ii trimise biatul de prvlie. Au desfcut fringhiile, au strigat la cruai, impreun cu preoteasa. Fochistul a crat dulapurile cu spinarea. Multe lucruri avea sfmia-sa: scrinuri grele, oglinzi, lmpi, oale, cite alea, o sob, pat greu de stejar i ifoniere. Nevast-sa a pus perdelele la ferestre, a mturat, pin seara intinsese preurile, tersese praful. Printele le-a mulumit. Muierile vorbeau pe la pori: - Ce fel de pop o fi sta? Are barb roie ca Ucigaul! i-i mic de-un metru. Nici n-o s-l vedem dup evanghelii! Popa Metru i-a rmas numele sfiniei-sale. i i se potrivea, ce-i drept! 133
Pin cind a citit prima liturghie, popa a b tut mahalaua, s-o inzestreze cu odoare, icoane i candelabru, c era parohie srac, de oameni neavui. A luat-o de la pricopsii intii. Circiumarul l-a primit in odile lui, i-a dat un scaun. La u ii pupase mina. Avea o sutan lung i neagr i nite ghete pline de praf. Obosit, ca dup drum, ii mingua barba. Lina se invirtea primprejur. Era cinste mare pentru casa lor, s calce la ei pentru prima dat printele. S-a aezat i ea intr-un col. - Acum, c sintem vecini, a inceput Stere, o s ne impcm bine. - Api tocmai de aceea am venit la dumneata, c te vd negustor rsrit. M-am gindit s fii pild pentru sufletele pe care le pstoresc... El asculta cu respect. Popa o lu cu meteug, ii aminti c domnul Isus condamna beia i preacurvia, ori meseria lui era s indirjeasc oamenii, pentru c rachiul ii inria, de aia se i deschisese casa Domnului, s aminteasc pctoilor de calea cea bun pe care a umblat mielul lui Dumnezeu. Ori el, ca negustor de buturi, avea multe pcate. i ca s-l mai imblinzeasc, spuse in cele din urm, trebuie s dea ceva pentru biseric, s-o inzestreze. inelesese Stere, degeaba se ostenea p rintele. Asta venea tot ca un fel de bir, dar se gindi c nu stric s-i aduc aminte c omul are numai o via i c-l ateapt lumea cealalt. - Bine, printe, a zis, o s cumpr icoane i un rind de odjdii pentru sfinia-ta. Popa a ris mulumit i l-a btut pe umr. - tiam eu c eti om de ineles. Negustorul a pus apoi masa, s nu plece preotul cu gura uscat din casa lui. Lina a gtit ceva la iueal i a adus i o ulcic de vin vechi, pus deoparte de brbat pentru prieteni buni. S-a dezlegat limba printelui. A inceput s povesteasc din tinereele sale. Era de la ar, invase prin coli, luase o preoteas cu stare. Femeia il fcuse om.

L-a scos din noroaie i srcie. A umblat pe la Mitropolie, pe la cei mari, c i preoia avea rangurile ei. ii dduser parohia asta. Venise, n-avea ce face. Era mulumit c cel puin slujea intr-o biseric nou i frumoas. Mai trebuia s-i ia podoabe, c era gola. - ...aa c n-ar strica s ridici i o stran ling altar, incheiase. Cind o fi slujb , duminica, te vede lumea, asculi cu familia cuvintul Domnului, nu-i ia nimeni locul, nu te-nghesuie, impodobeti in acelai timp i lcaul... 134 - Fac, printe, a zis Stere. i se gindea cu plcere c la el in sat numai cei avui ii aveau stranele lor la biseric. Pe la patru, i-au dat drumul. Circiumarul l-a pzit de ciini pin la poart. Sfinia-sa s-a oprit apoi i la alii. Le-a vorbit ca biserica era srac, apoi cu ineles, c ar trebui colo o icoan, colo o candel... Brbaii ascultau in tcere. Cind termina, cite unul ddea din cap: - De, printe, noi nu prea dm prin casa lui Dumnezeu, c avem ali sfini la care ne inchinm. i la urma urmelor, fiecare cu ale lui. Dumnezeu cu arhanghelii, noi cu necazurile noastre! Vorbeau cu pcat i preotul le-o spunea: - Putem s lsm noi biserica? - Adic, cum? - Pi, n-are sfenice, n-are preuri, cite nu-i trebuiesc?! Brbaii ii mingiiau obrazurile aspre i rspundeau in dodii: - Nici noi n-avem multe, i uite c trim... Adic dumneata ce-ai vrea s facem? - S le cumprm, taic... - Le cumprm, dar cu ai cui bani? Preotul se ridica, minnit: - Vd eu c in casa asta st Diavolul! Totui, dup citeva sptmini primise nite sfenice de alam. Stere cumprase o cdelni de argint, o cruce i o mas pentru altar. Asta in afar de odjdiile tivite cu cruci, sfinite, s nu pui mina pe ele, i dou icoane, poleite, cu rame scumpe... Cu cei sraci a fost mai uor. Ei, din ce aveau, din ce n-aveau, tot au adus sfintului lca. Muierile ascundeau banii, inelau pe brbai i tot cumprau ba un antimis, ba un cazan de botez, o cristelni pentru mir, preuri, cite alea... Cind a fost hramul, a venit lume in p r, ba inc i din alte mahalale. Nu-i mai incpea locul. Altarul era impodobit, tot, cu icoane, i luminrile aruncau o lumin roie, vie, pe pereii pictai in culori intunecate. Mirosea a tmiie i a zugrveal proaspt i femeile priveau stranele noi, f cute din lemn sculptat, cu ingeri pe margini. Avea Stere una i ali trei-patru mai cuprini. Fiecare cu numele proprietarului scris pe o plac, btut pe sptar. Circiumarul se imbrcase in hainele lui bune. Lina edea smerit ling el. Luaser i copilul. 135

Negustorul asculta slujba cintrind din priviri toat bogia bisericii, balcoanele ei cu stilpi de crmid i boli aurite, pe care pluteau ingeri picta i. Printele, mic cum era, clca piatra altarului cu Biblia in min. A citit din Evanghelia lui Matei. Avea o voce frumoas, groas i plin. Rsunau bolile. La urm le-a povestit pilda semntorului, i-a certat pentru pcatele fcute i i-a chemat la miruit. Oamenii au trecut pe rind pe sub crucea lui, el le-a lipit beiorul sfinit de fruni, ia binecuvintat i s-au dus acas, fiecare mulumit i uurat. Dar ce, parc lumea se schimb? Cu timpul, duminica nu mai clcau in biseric decit btrinii i femeile. in sptmina mare, la trecerea pe sub domnul Cristos, veneau toate babele: baba Aglaia, baba Mia, baba Tinca, baba Lixandra, baba Marghioala a lui Mial i alte citeva mai fr nume. Erau imbrcate in negru, in rochiile lor de moarte, cu bariuri pe cap i cu cite o luminare in min. Peau iuteiute pe drumul Cutaridei privind pe furi in stinga i-n dreapta. Aduceau in buzunare acatiste in care erau pomenite neamurile, prietenii i dumanii, deopotriv. Nu mincaser de cu diminea, pentru c veneau la spovedit i imprtit. Mahalaua mirosea toat a liliac i a salcim. i era imprejur un aer bun de prim var, cldu, abia incropit, tot ai fi fcut bine i ai fi ris. Intrau cite una in biseric, abia urcind treptele de piatr, ajutate de muierile mai tinere sau de copii. inuntru era o rcoare plin de fum verde i un inec de flori. Pe masa lat i inalt din faa altarului zceau grmezi de zambile albastre i roz, de liliac mov i de frunz proaspt de salcim. Mai in margini puteau fi vzute i florile slbatice ale gropii, aduse de nevoia i, crude in lumina subire, albstruie a lcaului. Sub bolile largi de piatr se auzeau corul i clinchetul cdelniei preotului. Pe preurile moi, abia clcau paii dasclului, care stingea luminrile arse pin la coad, fcind ceara ghemotoc in palm. Babele bteau cite trei cruci mari, pravoslavnice, c deau in genunchi la icoane, rostind indelung rugciuni vechi, tiute numai de ele, srutau podoabele altarului i se trgeau ctre naos, in umbra stranelor. Ochii lor btrini, plini de ape, albi in pinza aceea de lumini amestecate, str luceau mrunt, clipind cind i cind. 136 Baba Mia se uita imprejur, dup ce se mai obinuise. ii vedea vecinele, spsite toate, ascultind vocea preotului, i le msura cu privirea ei aprig. Baba Chiria, una puin i slab ca scindura, de nu mai avea dini de loc, morfolea singur ocri vzind vinzoleala muierilor tinere care ie eau repede afar.

Pe zidurile reci jucau luminile luminrilor pentru mori. Din pereii afumai priveau sfinii in glugile lor de tencuial verde. Babele incremeneau cu ochii la s biile arhanghelilor. Tot amestecul acela de cintec, de inginri i parfumuri tari de primvar le ddea o ameeal. Cuvintele rugciunilor se amestecau, pe baba Tinca o apuca i un somn,de nu se mai inea. Cind credea ea c n-o s mai poat, se ridica bine pe oase, rezemat de lemnul lustruit al stranelor, i mai fcea trei cruci mari pin la pmint. Pe uile larg deschise ptrundea lumina soarelui de afar. in dira lui strlucitoare se zreau jocurile firelor de praf i chipurile celor care intrau. Mereu alte buchete umpleau masa incrcat a Mintuitorului. Tineri i virstnici, mai mici i mai mari, pctoi i din cei cu sufletul curat, toi se adunau in aceast dup-mas la biseric. Oamenii pupau icoanele aternute pe flori, se aplecau i mergeau pe sub masa de brad. Dincolo, ii a tepta un crucifix inalt, pe care era desenat rstignirea. Babele treceau i ele pe sub sfintul aer i srutau piroanele btute in picioarele domnului Isus i singele de ulei ce se scurgea din ele. - Doamne, mintuiete pe pctoi i mai d-mi i mie zile! se ruga baba Aglaia. Dup ce ocoleau de trei ori masa acoperit de flori, se duceau la preot. Acesta a tepta intrun col s le miruiasc. ii pupau i lui mina alb, frumos mirositoare, i se intorceau s ia cite un mnunchi de zambile. Babei Lixandra ii plcea liliacul. ii umplea un bra bun i se mai inchina o dat. Ctre sear, biserica se golea. Mai sosea cite-o mam cu copilul de min, grbindu-l s fac cele de cuviin. De la locul ei baba Chiria miriia: - Iete, Tinco, acu se vine? - St! C ne-aude sfinia-sa. - Pctoase... - Da mai taci i dumneata, soro, uii c sintem in biseric... 137 Babele ateptau s fie spovedite i imprtite. Ele rmineau la urm, c aveau multe pe suflet. Popa Metru le chema pe rind in odia vecin cu altarul. Se aeza pe un scunel dup ce le citea trei pagini din crile sale cu chivre de aram. Baba Marghioala a lui Mial nu ridica privirile. edea ingenuncheat, cu obrazul veted lipit de anteriul scump al printelui. - Ei, ia spune... incepea sfinia-sa. De postit, ai postit? - Da, printe. in toate posturile: postul Crciunului, postul Patelui, postul Sfinilor Apostoli, postul Sfintei Marii, miercurea i vinerea, ajunul Bobotezei, Tierea Capului, toate... - Da inlarea Sfintei Cruci? - i inlarea Sfintei Cruci. Azi n-am pus nimic pe limb.

- Bine. - in i Stoborurile. Stoborul Blagovetenilor, Stoborul Sin-pietrului. - i harii? - i harii, la Sfintul Silvestru, la Sfintul Alipie, de Sfinta Anisia i Teodora... - Pete mninci? - Rar, sfinia-ta. -S mninci c-i curat i-i plcut lui Dumnezeu, c i-a inmulit. Numai s vii la Bunavestire, i la Schimbarea la fa, i-i dau dezlegare. - O s vin, printe... Mai citea popa ce mai citea, iar o intreba: - Datinile le ii? - Le in, srut dreapta. Toate. Lsata-secului, Rusaliile, inlarea, Intrarea Maicii Domnului in biseric, Sfintu Nicolaie, Sfintu Dumitru, ca s nu mai vorbesc de Pati i de Crciun... - Duminica lucrezi, coi? - Nu ridic un lemn. -Drcui? - Citeodat. - S nu mai drcui, auzi? i s faci douzeci de mtnii in fiecare mari i vineri seara... - Am s fac. Printele rsufla puin. - Da numele Domnului il iei in deert? 138 - Se poate? Am cinci icoane: una cu potopu, una a sfin ilor Dimitri fr argini, Chir i Ion, una cu iadu i cu raiu, alta a sfintului Ilie Tesviteanu i alta cu tierea lui Belzebut, Doamne, iart-m! - Nu mai lua numele Necuratului in gur in sfintul altar. - No s-l mai iau. -- S mai faci treizeci de mtnii. -Le fac. Pe bab o dureau genunchii. Se lsa mai pe o parte. Preotul ii aeza prapurul lui aurit, de mtase, pe cap i-i citea din evanghelii. Marghioala incremenea, cu sufletul pierdut in intunericul ce-i acoperea vederile. Pe sub ui trecea un curent carei inghea pielea. Popa Metru iar se apleca asupra ei: - Ia mai spune... - Spun, printe. - De curit, te curei? - M cur. - ii speli trupul? -Mi-lspl. - Aa s faci pentru sntatea ta, c Domnului ii place curenia i blindeea. Da farmece faci? O dat inlemnea baba. - Printe, ce s zic? Mai dau citeodat in plumb la vreo neisprvit, descint cu crbuni, arunc rul pe ciini, mai scot cite-un junghi... - De dat in cri, dai? -Dau. - S nu mai dai i s asculi numai de glasul lui Domnul-Dum-nezeu. S faci inc douzeci de mtnii pentru

asta. - Fac, sfinia-ta. - Stai, s-i citesc dezlegarea... i iar se ruga popa pentru pcatele ei. Baba Marghioala asculta inspimintat fgduielile fcute pctoilor pentru lumea cealalt i-i picau lacrimi din ochi. Printele o descosea mai departe: - Da case de oameni ai stricat? - Nu, srut dreapta. - S nu strici, c minii pe Dumnezeu. - Nu stric. - Argintu-viu il trimei? 139

- Nu, printele, nu. - Bine, s nu-l trimei, c-i pcat. - Iart-m Doamne! - Lacom eti? - Mai poftesc citeodat. - S nu mai pofteti. S te ii in curenie, s nu mai dai Necuratului i s-i faci seara rugciunile. La sraci impri? - Fac pomeni de simbta morilor pentru rposatu, brbatu-miu. - Aa. I-ai druit lucrurile? -l le-am imprit. - Moliftele i le-ai fcut? - Le-am fcut. - Bine. Acu du-te. Baba Marghioala se scula in picioare, ii freca genunchii amorii, pupa dreapta popii i se mai inchina o dat, ieind de-a-ndaratelea. Cind bteau clopotele pentru slujba cea mare, de sear, babele ieeau in prispa bisericii. Sufletul lor, ca hirtia. Coborau copleite scrile, una ling alta, privind cerul dulce de primvar. Trgeau in piept miresmele proaspete i strnutau. - Rcii! zicea baba Tinca. - Trage-n biseric, aduga i baba Chiria. - Ce-ai zis? intreba Lixandra, care era cam surd. - Ce s zicem? Trage-n biseric! - Aa e. - Da p-a lui uluc o vzuri? se invenina Aglaia. - O vzurm. - Nu-i mai gsea locul. - Ca arpele... - O minca-o! - imbrcat ca o paparud i cu ochii-n toate prile... - Tcei, f, dracului, ce v-a apucat? Tii, iar luai pe Necuratu-n gur!

- i abia te spovedii! - Ce spunei? - Ce s spunem? Iar ddui dracului! - Da-i a dracului. Ce, n-am vzut-o eu? - Nu, soro, ddui dracului! 140 - i prostu de brbat-su o crede sfint! Ptiu, pi pe vremea mea, ce, brbaii erau ca acu, numai ndragii de ei? Pi cind m lua al meu de coade i m-ntorcea i m sucea, nu l-ar mai incpea rina pe unde-o fi acu i s-ar face praf i pulbere... - i dumneata, coan Marghioal! - Ce zice? Ce zice? ^ - Zice c s fie ale dracului de fleoare, c nu le mai ajunge... Iar fl pomenii pe Necuratu! - Nu le mai ajunge, ce, nu tiu eu? - Parc a croitorului e mai breaz? Da o lovete el, Dumnezeu, pupa-i-a curu lui! O lovete, cind cu gindul n-o gindi! - Taci, coan Tinco, taci, nu mai blestema, tii c ai o gur rea! - Ba am s ridic mina, c nici nu d pe la biseric. P-astea numai cind le lovete cite o dambla, atunci ii aduc aminte de Dumnezeu.... - Ce spune? - Ce s spun, oliu, ai surzit de tot, Lixandro, te-astupi! Baba Lixandra se oprea nedumerit in drum i ddea din umeri: - Cine s-astup? - Las-o, c nu mai are mult i asta! - Da pe dumneata nu te vezi, c-ai ajuns numai oase! - Chirio, s nu-mi cobeti, Chirio, c o dat te blestem! S nu cad la daruri, Chirio! - Ce-avei, Doamne iart-m, parc nu venii de la sfinta imprtanie... Femei btrine i proaste! - Pi n-o auzi, Aglaio? - Are limb afurisit... - Ce zice? Ce zice? - Zice c-i afurisit. - Aa o fi... - Vorbii i dumneata... i peste cearta lor struia slava serii de primvar.

Moartea lui Marin Pisic

Marin Pisic se vruise de cu sear cu un cumnat, praf se fcuse. Dormise greu, dei noaptea se mai sculase de

vreo dou ori s bea ap, c-i ardea gitlejul dup atita uic. Cuarida, moart sub zpad. Sufletul gropii scrinea undeva la fund. La cinci trebuia s fie in curtea abatorului, s taie vitele in reprize. i avea un cap greu, s nu-l mai ii pe umeri. in cas, frig, nu gsea lampa. A plecat nesplat, injurind. Avea de mers vreme de un ceas. Cerul, ca o basma, i o lun spulberat, numai vltuci. i-n mintea lui canonit, o dat s-a fcut lumin i n-a mai simit frigul... Se fcea c era dup invierea a doua a lui Cristos, care sculase s racii din pmint i mergea inaintea lor, numantrun prapur alb, strveziu. i unde infloreau pomii imprejur i-n Cuarida, nu se mai vedea om cu om. La ce gindeai, aia i se izbindea. - Da tu, cam ce-ai vrea, Pisic? il intrebase fiul lui Dumnezeu. - Pi ce s vrea un pirlit ca mine? - Griete. Parlagiul i-a adus aminte cite vite ingenunchease sub cu it. i parc tot aerul tremura de rgetele boilor. El, care nu minca pasre i nu s-atingea de carne, era plin de singe i pe suflet. in mahala nu i-ar fi tiat o gin. inc rideau muierile de el: - Oliu, domnu Pisic, da izmenit mai eti! Zici c nu intri-n pcat pentr-un suflet de pasre, da la abator ii vitelen cosor! - Da, dar acolo-i servicii le rspundea. / - Servici-neservici, se numete c eti adventist, parc nu tim noi? 142 Dar Marin Pisic nu era adventist. Avea inima ca o fereastr deschis. Vorbea singur, aduna flori i-ntre pereii odii lui zburau scatii i brabei btrini, care n-aveau unde s mai plece. i domnul Isus il inea sub priviri. - Griete, Marine! ^ - Pi s fie aa o infrire, Doamne, s triasc oameni i animale laolalt, s nu mai curg singe. C eu m hrnesc numai cu iarba, cu verdeuri, i-mi merge bine. Cristos nu s.e mai vzuse, i pe Marin Pisic il inconjurase o gloat de vitioare care suflau cu boturile lor pe miinile sale. O mie de ochi, negri i buni, il priveau, i parlagiul inelegea graiul lor mut. Le mingiia grumazurile i le simea ndueala cu miros plcut. Bine mai era aa... La captul Griviei s-a trezit din visri. Vintul umfla firmele negustorilor i s-auzea un muget de tabl zgiliit. A grbit paii, scuipind. - Ptiu, uite ce-mi face butura! inc de pe cheiul Dimboviei simi in nri mirosul singelui de vit. Pe podul de piatr se inghesuiau boii de cinci sute de kilograme, mugind cu spaim , lovii de cruii nduii, care pocneau din bicele lor. imprejur era un

vaier prelung, un zgomot de copite impiedicate. Trupurile mari, abia deslu ite in lumina dimineii, mirosind a balig, se izbeau surd in faa porilor inalte de fier, injurturile oamenilor se auzeau slab in inglotirea aceea i paznicii nu mai pridideau cu controlul. in ferestrele mari, inchise inr stinghii murdare de nuc, cu drugi rugini i, impletii peste geamurile oarbe ale abatorului, ardeau lumini puternice. Parlagiul intr in hala incptoare, cu ine de fier pe jos. Deasupra, pe pietre, rmsese un zoi lipicios, vint, adunat din scursorile singelui i resturile de vite. Vagoane lungi, pe rotile, sciriind, treceau mormnite cu jumti insingerate, aruncate la intimplare, una peste alta, impinse de oameni cu fee dumnoase, brboi i cruni, avind oruri de piele dinainte i cuite ascuite la briu. - Bun dimineaa, frailor! arunc parlagiul, mohorit. - Bun dimineaa, rspunser ciiva. Dinluntru se simea duhoarea maelor deertate. Se dezbrc tcut, privind mersul repede al undi elor groase de oel care crau pulpe i dindrturi de vaci, agate i zvirlite de braele puternice ale celor ce ateptau sub ele. 143 incepuse munca crincen a tietorilor din prima repriz. Prin poarta de piatr erau impinse vitele. Acestea turbau de spaim simind mirosul veted i cald al singelui proaspt. Pocnetele bicelor se inteir. Tietorii se aruncar intre ele, stringind de funii, i le imboldir cu ghionturi i injurturi. De la poarta de fier, ale parlagiilor erau. B rbaii fluierau de plcere, impingind odgoanele de fier pe rotilele de deasupra. Mu chii lor juctori se zbteau sub tricourile rupte care le acopereau trupurile puternice. Pe tavanul halei de piatr tremurau copitele spintecate. Din ele picura inc singele, se blbneau scurt, izbeau aerul la intimplare i, ajunse la o u groas, erau desprite de o min dibace. - Ce faci, Marine? il intreb Chic, tovarul lui. - Ce s fac, m biete, sint cam ostenit... - Da ce-ai pit? - Am but asear cu un cumnat i m-am fcut puzderie. Fata lui chircit, imbtrinit devreme, se strinse ca un sac. Avea i o inim grea. - Nu tiu ce mi-e. M-a plimba intr-o grdin frumoas, mi s-a urit cu atita singe... Chic se uit la el cum ii impletea o igar cu degete dibace. - De douzeci de ani trudesc aici, dau boierilor carne s mnince i mi s-a fcut lehamite... - Oi fi ostenit. - Nu-i asta. Trebuie s fie altceva, c-am avut i o artare pe drum. Se fcea case dduse Cristos jos din cer. Umbla prin Cuarida noastr descul... -Ei? - Cum ii spun. Umbla inaintea amritilor i m-a intrebat: Tu ce-ai vrea, Pisic?..." Ce s vreau, Doamne? S fie bine!"

- i el i-a spus cum s faci? - Nu mai mi-aduc aminte... Chic rise cu gura pin la urechi: - M nea Marine, ai rmas de-asear, mai bine du-te de te culc. - Ce s m culc? i treaba cui s-o las? Scuip intre picioare. Omu nu-i fcut s trag numai pedepse pe lumea asta. Mai trebuie s i petreac. - De, dac pirlitu la de Adam n-a avut de lucru i-a pus laba-n pomu Iu Dumnezeu...

144
- D-l in suflet incolo i pe Dumnezeu! N-avem ce face. Burta cere, nu tie carte, da mie tot mi-ar place intr-o zi ca asta s umblu aa, de capu meu... c mi s-a urit... i se scul de la locul lui, se incinse cu ortul i intr in hala de piatr a reprizelor. > Prin geamurile nesplate de mult vreme se cernea de deasupra o lumin tears i grea. ii fcur loc printre despriturile de ciment inalte cit omul. Aici erau ucise animalele. Duhoarea de singe ap sa. Un miros de murdrie deertat, de singe incleiat pe lucruri i de sudoare plutea intre zidurile vechi. Zgomotul macaralelor care ridicau resturile i al scripeilor ce scinteiau in vitez cretea. Toat aceast larm de fier frecat i de voci groase i sparte se amesteca cu guitatul porcilor.Un parlagiu de irat, cu flcile czute, ii impingea printr-o poart de gratii, cite douzeci intr-un arc inchis. Trei-patru oameni se invirteau printre ei, lovindu-i cu nite ciocane de lemn, pe rind, tot mai inverunat, pe msur ce ipetele de moarte ale animalelor cre teau ingrozite. O dat i se incrincen inima lui Pisic. Privi animalele despicate la repezeal . Citiva hamali le crau afar, i bazinul de ciment, in care nu rmseser decit mruntaiele, se umplu de oameni. Alt echip, ce ateptase pin atunci, le impri in grmezi: rinichii de o parte, inimile mici i roii de alta. iruri lungi de mate, ca o dantel, atirnau peste marginile de beton. - Gata, nea Marine? - Gata, Chic! Parlagiii din prima repriz, de tiaser porci, fcuser un foc mic intr-o parte i fripseser orici proaspt. Se auzi un fluierat ascuit i se ridicar in picioare, tergindu-i buzele murdare de grsime. Sub briiele de lin sltar cuitele lor lungi i ascuite. Plecar. Fcur loc celei de-a treia echipe. Uruitul macaralelor incet. incepea tierea boilor. Marin Pisic ii incerc pe limb tiul cosorului su, cu lama subire, albastr. O linite desvirit cobori deasupra locului. Mulimea murdar i zgomotoas se potoli. Pin i parlagiii, speriai de lipsa ipetelor infiortoare ale animalelor, vorbeau in oapte. O gur de cimea curgea nvalnic i

cura cimentul umed de singele porcilor. 145

in captul slii, sub poarta de fier care semna de departe cu un pieptene de oel, ateptau vitele incremenite, cu ochii roii de spaim. Frica morii apropiate le inepenea gitlej urile i preau de piatr, aa cum stteau una ling alta, fr suflet. in coarnele scurte, abia licrea lumina cenuie a zorilor. - Gata! strig cineva, i parlagiii ridicar miinile. Drevele grele se micar sciriind. i deodat ipetele reincepur. Bouarii ridicar bicele i vitele din fa se proptir de-a latul, se lovir una de alta, pieile lor murdare se frecar i un miros greu umplu hala. Animalele asudar de spaima morii, se bulucir spre mijloc, pierdute, cu priviri rtcite. Tietorii le trecur lanurile lor scurte i reci peste grumaji i le traser in arcurile de beton, scoind cuitele. Strigtele se amestecar cu injurturile i parlagiii tiar scurt. Boii cdeau. Cu micri iscusite, oamenii despreau capetele de trunchiuri i trgeau pieile. Ultimul animal pe care-l tiase Marin Pisic era rocat, cu un pr scurt i increit. Czuse la picioarele lui i se mai zbtea puin, mustrindu-l parc cu privirea lui moart. - in-te, nea Marine! ii strig Chic dintr-o parte. Pe poarta de fier intra in galop o ciurd de turai negri. Tietorului ii tremurau miinile. Simea in tot corpul o slbiciune. Se rezem de zidul de ciment i atept o clip. Un animal ager, indesat, veni drept asupra lui. Ridic mina i infipse cuitul intors sub beregat. Taurul simi arsura loviturii i singele care curgea din ran. Marin tiu c nu l-a lovit unde trebuie. il cuprinse frica. Corpul lucios din faa lui nu czu. Cind s mai izbeasc o dat, simi o sfireal in stomac i mai apuc s vad ochii fioroi ai animalului care-l impunsese. - Srii, c l-a lovit pe nea Marin! strig Chic. Zece cuite puser capt agoniei taurului. intre picioarele vitelor, cu maele afar, zcea parlagiul, galben, mort. Nu spunea nimeni nimic. Alturi se mai auzeau copitele animalelor ucise, crate afar din arcuri tiri. Doi hamali l-au ridicat de jos i l-au scos pe zpad. Marin Pisic murise incruntat. Cum edea aa, cu mina dreapt incletat inc pe cosor, parc ar fi vrut s taie pe cineva i pe lumea ailalt.

Chic i-a adus grmada de haine, i-a pus-o sub cap i-a zis celor care fcuser o roat imprejur: 146 - Las', c-i mai fericit! A scpat i sta. N-are mam, n-are tat, nu cel, nu purcel, o s-i fie mai bine. imi spunea cind a venit c s-a matosit asear cu un cumnat. incai tie de ce-a trit. Pe urm strig la ilali. Haidei-napoi, c-avem treab! Peste trupul inepenit al mortului ningea. > Pe poarta larg deschis intrau nite boi falnici, gonii de bicele bouarilor. Mugeau de se cutremurau zidurile.
4
j

Ramazanul
Peste ripele gropii curgeau frunzele rotunde ale salcimilor. Pe la cinci, gunoierii aprindeau focuri inbuite i un fum albastru plutea deasupra pmintului sterp. Seara cdea, deodat, rece. Sub maluri sclipeau flcri. Furi, octombrie urca incordat ca o fiar. Hoii ii duceau avutul puin la ibovnice. Iarna era aproape i presrii nu-i mai slbeau. Pe la rsritul lunii, umbrele lor urcau potecile slbatice. Gheorghe cra nite pturi vechi, trenuite, i ucenicul pindea la captul drumului s nu vin cineva. Stpinul era dus cu gagica-n plceri, nu-i mai cunotea. Pe ei ii trimiseser ceilali s curee cuibul. Mirosea a veted i carnea li se stringea sub cmile subiri. - Nu mai merge, Paraschive! Cel tinr umbla alturi. Peste locurile pustii atirna sabia lunii, covrigat i rece. Codoul oft: - Cum vine amrita asta de iarn, m apuc dracii. imi vine s m las de meserie. - Cum adic? - S m fac om la casa lui. M-am sturat de atita hiruial, mi-ajunge. Se opri punind jos pturile: Mai ia-le i tu... Privir spuza de stele risipite pe cerul negru. Din mahalaua Cuaridei se auzeau ciinii. - Auzi, Parasqhive? Ciinii... i ciinii au o cas a lor, un stpin. Dac pleac undeva, au unde sentoarce, da noi? Ucenicul scuip, aezindu-se pe pachetul moale, legat cu fringhii. 148 - Ce ne trebuie nou cas? N-avem noi cas? Pension, nu altceva! Nu ne cost nimic, mincare p

gratis, somn p gratis, btaie, btaie... Ehe, colo sus la minstire, in dealul Vcretilor, abia neateapt. Aia-i casa hoilor. Rise scurt, minzete. Gheorghe fluier a pagub. - De, c-ajungem noi i-acolo... Da barim s trim, m, s nu tim c-i ru pe lume... - Da ce, e ru? - Nu. - Nu-i place pmintul pe care dormim? - Cum s nu? - Atunci? Cellalt tcu. - Mergem? intreb in cele din urm. - Mergem. Se ridicar. Tot cimpul Cuaridei era intunecat i deert. Numai spre Grivia ardeau felinarele. Grbir pasul. Pin la casa Didinei, mai era drum de fcut