emeaqu

48

scar de la Borbolla, filsofo y escritor

Siempre hay un tonto que muerde el anzuelo

emeaqu
Tiene una risa suave, pequea. No es la carcajada delirante, ms bien un sutil carraspeo, un estertor melanclico al que le sigue un breve silencio. scar de la Borbolla re como si no quisiera, ni pudiera, tomarse nada en serio. Ni siquiera la ligereza con la que pretende enfrentarlo todo. Slo el pensamiento nos puede acercar a la felicidad, dice completamente seguro, como si esa fuera su nica certeza. Filsofo de profesin, se ha forjado una imagen de escritor marginal pero despojado del glamour que ese calificativo confiere ltimamente a quien se le adjudica. Un autor que, huyendo del cacicazgo cultural de Octavio Paz en los aos ochenta, prefiri sumergirse en el periodismo amarillista y dedicarse a escribir noticias falsas para provocar deliberados escndalos, con el nico fin de hacerse de un nombre.
Por Carlos Acua @esecarlo carlosac@m-x.com.mx Fotografas: Christian Palma

48

Tard 10 aos en escribir su ltima novela, por qu tanto tiempo? Fue un libro difcil. El inters por escribirlo me lo despert una frase que repiten varios autores: El amor feliz no tiene historia. Es una frase fuerte, lo dice Simone de Beauvoir en varios libros suyos, entre otros escritores que lo copian literalmente de un pensador suizo llamado Denis Rougemont quien, en su libro Amor y Occidente, demuestra con una documentacin muy amplia que lo que se cuenta siempre del amor son las dificultades y vicisitudes. No importa que la historia termine bien o mal, lo que se cuenta son los infortunios; el amor feliz jams se cuenta. Y ello, por una razn muy sencilla: uno corre el peligro de sonar cursi o de sonar inverosmil. Para ser crebles, las historias de amor tienen que narrar desgracias. Esa fue una de las principales razones por las que tard tanto tiempo: me propuse narrar el amor feliz. Me romp la cabeza en eso. No sabes lo difcil que es hacer que las frases coloquiales ms imbciles suenen coherentes, dentro de todo un contexto y una trama narrativa, sin caer nunca en la cursilera.

| EMEEQUIS | 03 de Diciembre de 2012

Por qu decidi titularla El futuro no ser de nadie? La novela presenta a tres personajes, una pintora, un matemtico y una empresaria. Estos tres frentes se sitan en Mxico hoy, un lugar donde no hay posibilidades ni para el arte, ni para la ciencia, ni para el negocio. De ah el ttulo. En cada libro intento resolver siempre pequeas cuestiones filosficas. Esta novela, por ejemplo, est llena de reflexiones con las que intento mostrar lo que es la posmodernidad, de una manera narrativa y desde nuestro contexto mexicano. Cmo influye la posmodernidad en las relaciones personales, en nuestra intimidad. El mundo ha cambiado drsticamente y yo trato de enfrentar al lector a la realidad que vive, sa sobre la que no tiene mucho tiempo para pensar, una realidad en la que se nos han clausurado los horizontes. No suena para nada a una historia de amor feliz. No lo es. La verdad es que no logr hacer una historia feliz. La novela tiene 23 captulos; alrededor del captulo siete aparece el amor feliz, como un destello. Lo que sigue es la debacle. Slo un captulo! Me sucedi como a los levantadores de pesas en las Olimpiadas, stos que

levantan 250 kilos durante uno o dos segundos y luego pum!, lo sueltan todo. Pero la novela funciona por eso: porque el amor feliz est presente aunque despus se desbarate. Y es que no hay manera de sostener el amor. No hay manera. En principio porque el amor es as: una vivencia de plenitud instantnea que en el momento donde ms se realiza, creo yo, es durante el orgasmo. Nada ms. Es un instante diminuto que de veras valdra la pena eternizar pero que siempre se nos deshace. Lo importante para m era cmo fregados contar ese instante. Se vive muy rico, pero narrarlo es un martirio. La felicidad a secas tambin le parece cursi? Depende de lo que se entienda por felicidad. Pocas veces podemos aceptar que somos felices. Aunque no pasemos por ninguna desgracia, pareciera que la vida nunca nos tiene del todo satisfechos. Yo me pregunt mucho eso durante el proceso de escritura de esta novela. Qu es lo que pasa?Por qu el hombre (o la mujer) no puede ser feliz? Ocurre que la idea que tenemos de ser feliz es extremadamente infantiloide. Hay un culto a lo pueril, a lo fcil, a lo cursi. La frase pasrsela bien resume la idea de felicidad de casi todos nosotros. Nos pasamos la vida pensando que ser feliz es estar en un paseo por Disneylandia o algo as. Estamos peor que madame Bovary, nos la pasamos leyendo novelas rosas, telenovelas, series de televisin y cuando nos enfrentamos a la vida real, la vida sin editar, pues nos parece poca cosa. No ser que se nos prometi demasiado, que esperamos demasiado de la vida? Qu entiende por felicidad, entonces? Yo soy filsofo y tengo una fe ciega en el pensamiento. Pero pasa algo curioso que a m me intrig mucho tiempo. Cuando algo te preocupa demasiado, la gente suele decir con toda la buena intencin del mundo: Ya deja de pensar en eso, deja de darle vueltas a las cosas. Y bueno, cmo fregados voy a resolver las cosas si no es pensando? Para nuestra cultura, pensar y ser feliz son casi antnimos. Hasta Rubn Daro deca: no hay dolor ms grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente. La fuente ms antigua que he encontrado de esta idea es la Biblia. All, en el libro del Eclesiasts que se le atribuye al rey Salomn, se dice entre otras barbaridades: entre ms ciencia se aporta, ms infelicidad se logra. Mientras ms se piensa ms infeliz se es. Yo no entenda cmo era posible que el mximo representante de un pueblo privilegiado que se senta elegido por Dios se sintiera decepcionado. Porque Salomn lo tuvo todo, mujeres, jardines, palacios, riqueza, poder. Por qu no era feliz? Bueno, se dice que Salomn escribi el Eclesiasts a los ochenta y tantos aos. A esa edad, el pensamiento te orilla a aceptar lo peor: que eres finito. Y eso, para alguien que lo tiene y lo espera todo, debe ser doloroso. Pensar le provocaba sufrimiento. Yo pienso que Salomn tuvo un error: no pens lo suficiente. Afortunadamente nunca me he sentido privilegiado. Como nac en el Mxico contemporneo, no esperaba mucho de mi realidad, nada. Y cuando digo que no esperaba nada, lo digo en serio. Una vez que co-

br conciencia de las cosas, mis expectativas fueron nulas. Tal vez por eso siempre me he divertido enormemente con la existencia. Me parecen una maravilla todas las idioteces que nos pasan mientras esperamos volver a la nada. La felicidad es posible, s, pero slo cuando esas expectativas son bajas o nulas. Es algo para los desposedos, los parias, los que no esperan nada de la vida. Cuando no sabes si vas a comer o no sabes dnde vas a dormir esta noche, es cuando ms cerca ests de ser feliz porque es cuando ms cerca ests tambin del pensamiento, cuando pensar es lo nico que te queda para sobrevivir. Alguna vez sufri en serio hambre o estuvo sin casa? Viv en Europa un tiempo, de joven. All conoc la miseria y conoc la riqueza ms escandalosa. Estudiaba, gracias a una beca, un doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. En aquella poca, todos los maestros de la Complutense provenan de los resquicios del franquismo y yo llegu de Mxico, luego de estudiar mucho tiempo con Eduardo Nicol, posiblemente el mejor filsofo de Amrica Latina. Yo estaba lleno de ideas anarquistas y me encantaba el socialismo libertario, as que despus de un par de discusiones que los pusieron en aprietos, tuvieron el buen gusto de exentarme con la condicin de que no volviera a presentarme a clases. No volv nunca. Me ech un par de aos vagando por toda Europa con una mochila. A fines de noviembre de 1983, me parece, hubo en Mxico un bloqueo de divisas. No se podan enviar divisas fuera del pas. Yo no asista a clases, pero regresaba cada mes a cobrar la beca y esa vez, por andar de vago, llegu cuando la escuela estaba de vacaciones. Sobreviv gracias a que todos los das escrib sobre una banqueta los primeros textos monovoclicos de mi vida,mucho tiempo antes que mi libro Las vocales malditas: Nada har la gran dama all tras la casa clara, nada har a la larga para alzar la palabra, dar la daga alada callada la garganta.... Sobreviv dos meses de los duros y pesetas que caan sobre el piso. Despus, cuando abrieron de nuevo la Complutense, me pagaron dos meses de mi beca y comenzaron a llegarme todos los refuerzos familiares. Con toda esa lana, me fui con Beatriz (Escalante), mi esposa ahora, a Lisboa. Cerquita de Lisboa est el famoso Casino Estoril. Sin pensarlo demasiado puse un montn de fichas sobre el nmero 18 de la ruleta. Y gan. No mov las fichas, se quedaron de nuevo en el mismo nmero. Y volv a ganar! Me levant de la mesa con 250 mil escudos. No me preguntes cunto dinero era eso pero, a la maana siguiente, cuando despertamos del borrachazo, haba en el muelle un barco de seis o siete metros de largo y nos alcanzaba para comprarlo. No lo hicimos, afortunadamente. En cambio, nos fuimos a Cascais, una costa lujossima cuyos hoteles tenan estacionamiento para pequeos aviones. All nos hospedamos y en una semana nos quemamos toda la lana. Toda! Estbamos locos, enamoradsimos. bamos de locura en locura. En gran medida creo que porque Beatriz haba pasado las mismas hambres que yo. Esa vez pasamos de la miseria te-

| EMEEQUIS | 03 de Diciembre de 2012

49

emeaqu
rrible al esplendor de riqueza para terminar otra vez en la miseria en unas pocas semanas. Tuvimos que volver a Madrid en el tren matutino, sentados en una maldita silla, muertos de hambre. Antes de escribir libros, usted gan cierta fama por publicar noticias falsas en peridicos. Al principio yo era poeta. Pero no se poda publicar absolutamente nada en ese tiempo; los suplementos culturales estuvieron gobernados por Octavio Paz y prcticamente no se imprima nada sin su autorizacin. Y como nunca quise prestarme a entrar pecho a tierra, arrastrndome en la lambisconera, era imposible que me publicaran. Por eso decid buscar un espacio en los peridicos, para empezar a forjarme un nombre. Mi primer artculo me lo public Miguel ngel Granados Chapa, en el unomsuno, del cual era subdirector. A la semana siguiente le llev otro texto y, cuando lo ley, me corri. Me corri! Se me ocurri llevarle una parodia humorstica del poema 20 de Pablo Neruda y Miguel ngel se indign muchsimo. Me dijo que era un maldito iconoclasta y que me fuera al carajo. Me fui al carajo. Al poco tiempo llegu al Exclsior. Pero no tardaron mucho en reducir el espacio a la mitad. Y cundo empez a publicar notas falsas? Debi haber sido como en el 86, cuando la huelga de la UNAM. Despus de quedarme de nuevo en la calle, decid buscar al director del Exclsior para decirle que yo quera escribir. Como no hubo modo de que la secretaria, que era un cancerbero, me dejara hablar con l, me instal durante tres semanas en el elevador del peridico. Todos los das esperaba que el director pasara por ah para abordarlo, escriba un artculo cada tres das para tener oportunidad. Tena que pasar por ah alguna vez! Total que un da logr abordar al director, Gustavo Durn de Huerta. Ley mi texto y me dijo: Se publica, y con un gesto me indic que me largara. Pas varias semanas buscando mi artculo el peridico y no encontr nada. Fui a ver al encargado de la seccin editorial para saber qu haba sucedido y me dijo que el artculo se haba publicado. Dnde carajo? Resulta que el texto se haba publicado en ltimas Noticias un diario amarillista que slo compraban los taxistas porque en la pgina cinco haba una muchacha en traje de bao. Era como el Playboy de los pobres. Me qued mucho tiempo y fue ah donde empec a publicar noticias falsas de corte amarillista a las que titul Ucronas. Lluvias de sangre, de ratas gigantes, ese tipo de cosas que le encantaba leer a los lectores de ltimas Noticias. Fue mi poca amarilla. As como Picasso tuvo su poca azul, yo tuve mi poca amarilla.

Y nunca hubo problemas por publicar este tipo de textos? Al principio no. El ltimas Noticias era un peridico que, aunque te publicara, te mantena indito. Podas hacer cualquier cosa y permanecer impune. Tanto el ltimas Noticias como el Exclsior eran dirigidos por Gustavo Durn de Huerta, un hombre verdaderamente decente, un decano del periodismo que todos vean con mucho respeto: don Gustavo Durn de Huerta, le llamaban. Era un tipo de izquierda muy bravo pero al que le encantaba el desmadre. Un da a este seor se le ocurri publicar una de mis historias en el Exclsior. El texto se llamaba Volvi de la muerte, hablaba sobre un hombre muerto que se haba podrido en un lote baldo y que, por alguna razn, resucitaba y se iba a la Cruz Roja, en donde yo lo entrevistaba. Imagnate eso publicado en el Exclsior. Pues se arm un bellsimo desmadre. A partir de entonces, cuando eran notas de escndalo comprobado, Gustavo Durn las publicaba en Exclsior.Poco a poco me brinqu a la seccin editorial y ah estuve publicando como 12 aos mis Ucronas. Muchos le entraron al juego. Empec a publicar en la revista Plural, en Siempre! y hasta en Playboy. Me multipliqu y publiqu Ucronas en todas partes y gracias a esas historias se me abrieron muchas puertas. Cul fue el ms grande escndalo que caus? Fueron varios. Un da publiqu un artculo que se llamaba El stano del Templo Mayor. Era un texto muy maquiavlico porque, a esas alturas, yo ya tena la mira bien enfocada, haba descubierto algunos resortes para provocar ms impacto. Descubr, por ejemplo, que cuando yo era la fuente de la informacin no pasaba mucho; pero cuando deca que lo haba tomado de otro medio, eso reforzaba la noticia. Tambin aprend que, cuando me finga mojigato y me espantaba de lo que estaba narrando, el efecto era peor. Con todas estas maas bien aprendidas, se me ocurri inventar un stano lleno de objetos satnicos debajo del Templo Mayor. A m ni siquiera me constaba el descubrimiento: lo haban difundido otros periodistas irresponsables, aclaraba. Segn yo, el stano tena una antigedad de 18 mil aos y todo estaba descrito con el lenguaje tcnico de la arqueologa y de la qumica. Explicaba que el descubrimiento se deba a una mera casualidad, pero que haban decidido mantenerlo oculto hasta no encontrar una explicacin porque cmo era posible que hubiera objetos satnicos debajo de un templo mexica? Eso rompa la idiosincrasia nacional! La cosa tal vez no hubiera pasado a mayores de no ser porque los colegas idiotas de la radio y de la tele lo retransmitieron. Y, como era de esperarse, se arm un escndalo maravilloso que dur como seis meses. No le caus remordimiento engaar, siendo un filsofo y profesor universitario? Sabes? Yo perd la vergenza. Como profesor universitario siempre he sido muy serio. Pero en ese tiempo acababa de imprimir Las vocales malditas como edicin de autor, pagada de mi bolsillo. Tena cajas y cajas en mi casa de Las vocales malditas y necesitaba colocarlas en las libreras.

| EMEEQUIS | 03 de Diciembre de 2012

50

Se me ocurri publicar un Ucronas titulado Extraterrestres II. Deca que me senta muy sorprendido al leer las cartas que me enviaban los lectores debido a mi artculo pasado, titulado Extraterrestres I. Lo nico que comentaba all es que no me explicaba por qu, en un mundo abierto y con criterio, pudiera ser yo tan ofendido y vilipendiado simplemente por contar una experiencia real, un encuentro breve con verdaderos aliengenas. Y ya, no deca ms. Pero siempre, siempre hay algn idiota que cae en la trampa. A los pocos das me llam Vctor Gordoa que, en ese entonces, tena un segmento en el noticiario ECO con Talina Fernndez. El programa se retransmita en Espaa, Sudamrica y en muchsimas otras partes. Vctor me dijo que haba ledo con mucha atencin mis artculos Extraterrestres I y II. Que quera platicar al aire sobre mi encuentro con los aliengenas. Extraterrestres I y II? Y yo jams haba escrito la primera parte! Pero te digo, siempre hay algn tonto que muerde el anzuelo. Total que fui a la entrevista y Vctor me dijo lo mismo que t me decas ahorita: No tienes vergenza? Eres un profesor universitario, cmo puedes estar diciendo estas cosas. Yo le expliqu, muy indignado, que los filsofos, desde Giordano Bruno, siempre se aproximan a la hoguera, siempre se ponen en aprietos por subvertir las creencias establecidas. Me desboqu, all perd los ltimos rastros de pudor que me quedaban. Gordoa me pregunt qu prueba tena yo de mi experiencia. Le respond que los extraterrestres me haban dictado un discurso que slo utilizaba una vocal, lo cual era muy raro: A ver, dime una oracin con una sola vocal, lo ret y por supuesto no pudo decir ms de dos palabras. Inmediatamente despus le recit de memoria un fragmento de uno de mis cuentos de Las vocales malditas: Los locos somos otro cosmos, con otros otoos, con otro sol, otro horscopo nos toc, otro polvo nos form los ojos. Casi se cae desmayado! Esa entrevista la estuvieron retransmitiendo durante mucho tiempo, lo cual fue buensimo para mi libro, porque se empez a colocar por todas partes. Imagnate: segn la versin televisiva, mi primer libro fue dictado por extraterrestres.