s-a nscut n 1950, n Mexico.

nainte de a debuta ca scriitoare a fost profesoar, a nfiinat un cenaclu de teatru i literatur pentru copii i a scris mai multe scenarii de film. n 1989 public primul su roman, Ca apa pentru ciocolat, care i aduce un succes fr precedent, vnzndu-se n peste 4,5 milioane de exemplare i fiind adaptat pentru marele ecran. A primit numeroase premii i distincii pentru cel mai bun scenariu: Premiul Academiei de tiine i Arte Cinematografice (1991), Premiul Silver Hugo" la Festivalul Internaional de Film de la Chicago (1992), Premiul Festivalului Internaional de la Huston (1993). n 1993 este declarat Femeia Anului, n 1994 i se acord Premiul ABBY (American Bestsellers Book of the Yeai), prima dat cnd acest premiu este primit de un autor strin.
LAURA ESQUIVEL

Alte scrieri: La Icy dcl amor (1996), nt'wias suciilencias. Trntado filosofice de cocina (1998), Estrdlita marincra (1999), El libro de ia? eniocimics (2000), Tu vcioz como ci dcseo (2001).

LAURA ESQUIVEL

Ca apa pentru ciocolat

Traducere din spaniol de CORNELIA RDULESCU

HUMANITAS
BUCURETI

Coperta coleciei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ESQUIVEL, LAURA Ca apa pentru ciocolat / Laura Esquivel; trad. de Corneliei Radulescu. - Bucureti: Humanitas, 2004 ISBN 973-50-0620-0 I. Rdulesoj, Cornelia (trad.) 821.134.2-31=135.1

LAURA ESQUIVEL COMO AGUA PARA CHOCOLATE, Editorial Planeta Mexicana, 1999 1995 by Laura Esquivel HUMANITAS, 2004, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere l, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/222 85 46, fax 021/222 36 32 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POST: tel. 021/223 15 01, fax 021/222 90 61, www.librariilehumanitas.ro

ISBN 973-50-0620-0 I

Ianuarie TARTE DE CRCIUN

INGREDIENTE: l cutie de sardele l/2decrnat l ceap oregano l cutie de ardei serranos' 10 tarte din pine neagr Mod de preparare: Ceapa trebuie s fie tocat foarte mrunt. Eu v sugerez s v punei o bucic de ceap n cretetul capului pentru a evita neplcuta lcrimare ce se produce n. timp ce se taie ceapa. Partea neplcut cu plnsul n timp ce tai ceap nu este c plngi pur i simplu, ci c, o dat ce ai nceput, nu te mai poi opri. Nu tiu dac dumneavoastr vi s-a ntmplat, dar mie, v spun sincer c da. De multe ori. Maic-mea spunea c din cauz c snt la fel de sensibil la ceap ca Ti ta, sora bunicii. Se spune c Tita era att de sensibil nc de cnd se gsea n burta strbunicii mele i plngea

n timp ce aceasta toca ceapa; plnsul i era att de tare, nct Nacha, buctreasa familiei, care era pe jumtate surd, l auzea fr efort, ntr-o zi, suspinele ei au fost att de intense c au provocat nainte de vreme durerile naterii. i fr ca strbunica s poat zice nici pis, Tita a ajuns pe aceast lume prematur i pe masa din buctrie, ntre mirosul unei supe cu fidea care era pe foc i aromele de cimbru, dafin, co-riandru, de lapte fiert, de usturoi i, firete, de ceap. Cum v putei imagina, clasica palm la fund n-a fost necesar, cci Tita s-a nscut gata plngnd, poate pentru c tia deja c n oracolul ei era scris s nu se mrite n aceast via. Zicea Nacha c Tita a fost literalmente mpins n lumea asta de un uvoi impresionant de lacrimi care s-au revrsat pe mas i pe duumeaua buctriei. Pe sear, cnd emoia trecuse deja i apa se evaporase la cldura soarelui, Nacha a mturat sarea rmas de pe urma lacrimilor de pe dalele mrunte de culoare roie. A umplut cu sarea aceasta o desag de cinci kilograme i au folosit-o la gtit o bun bucat de vreme. Naterea aceasta neobinuit a fcut ca Tita s simt o imens dragoste pentru buctrie i s-i petreac cea mai mare parte din via n ea, practic, de cnd s-a nscut, cci atunci cnd abia de avea dou zile, tatl ei, adic strbunicul meu, a murit de infarct, iar mamei Elena i-a secat laptele de suprare. Cum pe vremea aia nu exista lapte praf sau ceva asemntor i cum n-au putut gsi nicieri o doic, s-au gsit n mare ncurctur pentru a potoli foamea copilei. Nacha, care se pricepea la toate ale buctriei plus la altele despre care nu e momentul s vorbim acum s-a oferit s se ocupe de alimentaia iei. Se considera cea mai n msur s-i formeze stomacul nevinovatei fpturi", dei nu se cstorise niciodat i nici nu avusese copii. Nu tia nici s scrie i s citeasc, ns n materie de buctrie avea cele mai profunde cunotine. Mama Elena a primit bucuros sugestia, pentru c oricum avea destule pe cap cu tristeea i cu enorma rspundere de a administra cum se cuvine ferma, pentru a le putea da copiilor hrana i educaia pe care le meritau, ca s-i mai ia pe cap i grija de a o hrni corespunztor pe nou-nscut. Astfel c, din ziua aceea Tita s-a mutat n buctrie si, cu fierturi de mlai i ceaiuri, a crescut ct se poate de sntoas i durdulie. Se explic prin urmare de ce i s-a dezvoltat un al aselea sim referitor la tot ce nseamn i se leag de mncare. De exemplu, obiceiurile ei alimentare erau condiionate de orarul buctriei: dimineaa, cnd mirosea fasolea care era gata, sau la prnz, cnd apa pentru jumulit ginile era fiart, sau seara, cnd se cocea pinea pentru cin, tia c era momentul s cear de mncare. Uneori plngea degeaba, de pild cnd Nacha toca ceap, dar pentru c ambele cunoteau motivul acestor lacrimi, nu se luau n serios. Ba chiar le transformau n motiv de distracie, pn ntr-att nct pe toat perioada copilriei Tita nu prea a fcut deosebirea ntre lacrimile de rs i cele de plns. Pentru ea, s rd era un mod de a plnge. Tot aa confunda bucuria de a tri cu bucuria de a mnca. Nu era uor pentru cineva care a cunoscut viaa prin prisma buctriei s neleag lumea exterioar. Lumea aceea gigantic ncepea de la ua buctriei spre interiorul casei, cci aceea care mergea de la ua din spate i ddea n curte, spre grdin, spre zarzavaturi i aparinea pe de-a-ntregul, o stpnea. Exact pe dos fa de surorile ei, care considerau aceast lume plin de primejdii necunoscute i se temeau de ea. Acestora li se preau absurde i riscante jocurile din buctrie, totui ntr-o bun zi Tita le-a convins c a privi dansul picturilor de ap care cad pe plita ncins poate fi un spectacol uimitor. In timp ce Tita cnta i i scutura ritmic minile ude pentru ca picturile s cad pe plit i s danseze", Rosaura sttea ntr-un col, uimit de ceea ce vedea, n schimb Gertrudis, puternic atras de tot ce nseamn ritm, micare sau muzic, a intrat n joc cu entuziasm. Drept care Rosaura n-a avut ncotro i a venit i ea, dar efectul nu a fost cel scontat pentru c nu-i udase bine minile i i era fric. Atunci Tita a ncercat s o ajute, apropiindu-i minile de plit. Rosaura nu s-a lsat, aa c n cele din urm, obosit, Tita i-a dat drumul la mini care, din inerie, au czut pe plita nfierbntat. Pe lng chelfneala zdravn pe care a primit-o, Tita n-a mai avut voie s se joace cu surorile ei. Astfel c Nacha a devenit tovara ei dejoac, mpreun inventau jocuri i ocupaii legate, negreit, de buctrie. Ca de pild n ziua cnd n sat a venit un domn care fcea figuri de animale din nite baloane lunguiee i lor le-a venit ideea s repete figura folosind crnai. Au produs nu numai animale cunoscute, ci i altele inventate,

cu gt de lebd, labe de cine i coad de cal, ca s dm doar cteva exemple. Problema era cnd trebuiau s le desfac pentru a prji cmaii. De cele mai multe ori Tita refuza. Accepta de bun voie s-o fac doar cnd era momentul s pregteasc tartele de Crciun, asta o ncnta. Atunci nu numai c permitea s fie dezmembrate animalele, dar asista cu plcere chiar i la prjirea lor. Trebuie mult atenie cnd prjeti crnaii pentru plcintele de Crciun, asta se face la foc mic, astfel se ptrund bine fr s se ard. Cnd snt gata, i iei de pe foc i adaugi sardelele, n prealabil curate de pe oase. Mai trebuie i s le razi cu cuitul petele negre de pe piele, mpreun cu sardelele ncorporezi i ceapa, ardeii tocai i oregano pisat. Lai s se odihneasc compoziia nainte de a umple tartele. iei i plcea nespus de mult momentul acesta, cci n timp ce umplutura se odihnete este foarte plcut s te bucuri de mirosul pe care l degaj, pentru c mirosurile au darul de a reproduce timpuri trecute, cu sunetele i aromele niciodat egalate n prezent, i plcea s inspire adnc i s cltoreasc pe firul mirosului prin coclaurile memoriei. Dar degeaba ncerca s-i aduc aminte cnd mirosise prima dat aceste tarte; era nainte de a se fi nscut. i poate c aceast combinaie att de rar ntre sardine i crnai o fcuse s renune la pacea eterului, s aleag pntecul Mamei Elena care s-i fie mam i astfel s ajung n familia De la Garza, care mnca att de gustos i pregtea nite crnai att de speciali. n casa Mamei Elena facerea crnailor era un adevrat ritual. Cu o zi nainte se ncepea curatul usturoiului i ardeilor i mcinatul mirodeniilor. Participau toate femeile din cas, Mama Elena, fiicele ei Gertrudis, Rosaura i Tita, Nacha buctreasa i Chencha servitoarea. Se aezau dupamiaza n jurul mesei din sufragerie si, printre poveti i glume, timpul zbura pn ncepea s se ntunece. Atunci Mama Elena spunea: Pentru azi am terminat." i cum neleptului nu-i trebuie multe cuvinte, pricepeau toate, dup ce auzeau aceast propoziie, ce au de fcut. Mai nti curau masa, apoi i mpreau sarcinile: una ddea la psri, alta scotea ap din pu ca sa fie pregtit pentru micul dejun, alta avea grij s fie lemne pentru maina de gtit, n ziua aceea nu se clca, nu se broda, nu se cosea. Apoi se ducea fiecare n camera ei ca s citeasc, s se roage i s doarm, ntr-una din serile acelea, nainte ca Mama Elena s ridice edina, Tita, care pe atunci avea vreo cincisprezece ani, a anunat-o cu glas tremurtor c Pedro Muzquiz avea s vin s-i vorbeasc... Dup o tcere prelung care i-a strns inima iei, Mama Elena a ntrebat: i ce are de vorbit cu mine acest domn? Nu tiu, a rspuns cu un firicel de voce. Mama i-a aruncat o privire n care Tita a vzut toi anii de represiune care plutiser peste aceast familie i i-a spus: Pi, mai bine ar fi s-i spui c dac vine s-i cear mna e de preferat s n-o fac. Ar fi o pierdere de vreme i pentru el i pentru mine. tii foarte bine c fiind fata cea mai mic dintre toate, menirea ta este s ai grij de mine pn n ziua morii mele. Acestea o dat spuse, Mama Elena s-a ridicat ncet, i-a strns ochelarii n buzunarul orului i lea spus: Gata pentru astzi. Tita tia c n cadrul normelor de comunicare din cas dialogul nu era inclus; cu toate acestea, pentru prima dat n via, a ncercat s protesteze fa de o porunc a mai-c-sii. Dar eu m gndeam c... Tu nu gndeti i gata! Niciodat, de generaii ntregi, nimeni din familia mea nu a protestat fat de obiceiul acesta, aa c n-o s-o fac nici una din fetele mele. Tita a lsat capul n jos i o dat cu lacrimile care-i picau pe mas s-a pogort asupra ei i destinul. i din clipa aceea, i ea i masa au tiut c nu puteau schimba nici cu o iot mersul acestor fore necunoscute care le sileau, pe una s mprteasc cu fata destinul, primindu-i lacrimile amare, nc de cnd se nscuse, pe alta s-i asume hotrrea cea absurd. Dar Tita nu era chiar de acord. O asaltau tot felul de ndoieli i de neliniti. De exemplu, ar fi vrut

s tie cine ncepuse aceast tradiie n familie. Ar fi vrut s o informeze pe acea ingenioas persoan c planul ei perfect pentru a asigura btrneea femeilor avea un uor defect. Dac Tita nu putea s se mrite i nici s fac copii, de ea cine avea s se ngrijeasc la btrnee? Care era soluia potrivit n aceste cazuri? Sau poate c se spera ca fetele care i ngrijeau mamele s supravieuiasc mult timp dup decesul lor? i unde rmneau femeile care se cstoreau dar nu puteau face copii, de ele cine avea grij? Mai mult: ce fel de cercetri se fcuser pentru a stabili c mezina era cea mai indicat pentru a veghea asupra mamei, i nu fata cea mare? Fusese vreodat luat n consideraie prerea fetelor n cauz? Mcar aveau voie, dac nu se puteau mrita, s fac dragoste? Sau nici mcar asta? Tita tia foarte bine c toate ntrebrile ei erau iremediabil sortite s ajung n arhiva ntrebrilor fr rspuns. n familia De la Garza ascultai i gata. Ignornd-o cu desvrire, Mama Elena a ieit suprat din buctrie i o sptmn nici n-a vorbit cu ea. Semicomunicarea dintre ele s-a produs atunci cnd, controlnd rochiile pe care le cususe fiecare, Mama Elena a descoperit c, dei cea fcut de Tita era perfect, nu fusese surfilat n prealabil. Te felicit, custura e perfect, dar n-ai surfilat-o, nu-i aa? Nu, a rspuns Tita, mirat c maic-sa rupsese legea tcerii. Pi, atunci trebuie s-o descosi. O surfilezi, o cosi din nou i-apoi vii s i-o verific. Asta ca s nu uii c leneul mai mult alearg. Dar asta e dac greeti, i chiar dumneata ai spus c rochia mea era... Iar ncepi cu revoltele? Nu-i ajunge c ai ndrznit s coi nclcind regulile? lart-m, mami, n-am s mai fac. Cu aceste vorbe Tita a reuit s potoleasc suprarea Mamei Elena. Se strduise s pronune cuvin tul mami" la momentul i cu tonul adecvat. Considernd c mam" sun cam dispreuitor, Mama Elena le obligase pe fetele ei s i se adreseze, nc de cnd erau mici, cu mami". Singura care refuzase, sau l pronuna pe un ton nepotrivit, era Tita, motiv pentru care primise o grmad de palme. Dar ce bine i reuise acum! Mama Elena se legna cu iluzia c poate c n sfrit reuise s nfrng caracterul mezinei. Din pcate, sperana a durat prea puin, cci a doua zi s-a prezentat Pedro Muzquiz nsoit de tatl su pentru a cere mna iei. Venirea lor a produs nedumerire mare. Nu le ateptau vizita. Cu cteva zile n urm Tita i trimisese lui Pedro un mesaj prin fratele Nachei, rugndu-l s renune la intenia sa. Omul se jurase c transmisese mesajul, chestia e c acum erau aici. Mama Elena i-a primit n salon, s-a purtat foarte amabil i le-a explicat motivul pentru care Tita nu se putea mrita. Sigur, dac Pedro vrea s se cstoreasc, v supun ateniei pe fiica mea Rosaura, doar cu doi ani mai mare dect Tita, dar perfect disponibil i pregtit pentru mriti. Auzind asta, Chencha aproape c era s-i trnteasc n cap Mamei Elena cafetiera i tava cu picoturi pe care le adusese ca trataie pentru don Pascual i fiul su. Scuzndu-se, a plecat repede la buctrie, unde o ateptau Tita, Rosaura i Gertrudis pentru a primi un raport amnunit despre ce se petrecea n salon. A intrat ca o furtun i fetele i-au lsat imediat lucrul pentru a nu pierde nici un cuvnt. Se gseau acolo pentru a pregti tartele de Crciun. Dup cum o indic numele lor, aceste tarte se prepar n perioada Crciunului, numai c de data asta le fceau pentru a srbtori ziua de natere a iei. Pe 30 septembrie mplinea 16 ani i voia s-i serbeze mncnd unul din felurile ei preferate. Pi cum vine asta? Adic mama matale vorbete de cstorie ca i cum ar vorbi de o iahnie de scoici cu ardei? Pi una e una i alta e alta, nu poi pune una n locul leilalte! Cam astea erau comentariile Chanchei n timp ce povestea, n felul ei, evident, scena la care asistase. tiind ct de exagerat i de mincinoas putea fi Chencha, Tita nu s-a lsat prad nelinitii, refuznd s ia de bun povestea. Prefcndu-se linitit, a continuat s taie tartele pentru ca surorile ei i Nacha s le umple. E de preferat ca tartele s fie coapte n cas. Dac nu e posibil, cel mai bine e s comanzi la brutrie tarte mici, cci cele mari nu se potrivesc pentru aceast reet. Dup ce le umpli, le pui 10 minute la cuptor i le serveti calde. Cel mai bine e s le lai afar peste noapte,

acoperite cu o pnz, pentru ca pinea s se impregneze de grsimea crnatului. n timp ce Tita termina de nvelit tartele pe care aveau s le mnnce a doua zi, n buctrie a intrat Mama Elena ca s le spun c fusese de acord ca Pedro s se nsoare, dar cu Rosaura. Auzind confirmarea vetii, Tita a simit iarna cuprinzndu-i tot corpul ntr-o clip: frigul era att de puternic i de uscat nct i-a ars obrajii fcndu-i roii ca merele pe care le vedea n fata ei. Frigul acesta copleitor avea s-o nsoeasc mult timp i n-avea s-o prseasc nici mcar atunci cnd Nacha i-a povestit ce auzise pe cnd i conducea pe don Pascual Muzquiz i pe Pedro pn la poart. Ea mergea nainte, ntre cei doi. Tatl i fiul mergeau fr grab i vorbeau ncet, cu glas suprat. De ce-ai fcut asta, fiule? Ne-am fcut de rs acceptnd nunta cu Rosaura. Unde i-e dragostea pe care ai jurat-o iei? Sau nu mai ai cuvnt? Sigur c am, dar dac dumitale i s-ar fi refuzat categoric cstoria cu femeia iubit i singura posibilitate de a fi alturi de ea ar fi s te nsori cu sor-sa, n-ai fi luat aceeai hotrre ca i mine? Nacha n-a mai apucat s aud rspunsul, pentru c tocmai atunci cinele Puh]ue a venit n goan, ltrnd la un iepure pe care-l luase drept pisic. Prin urmare, ai s te cstoreti fr dragoste? Nu, tat, ci avnd o uria i nepieritoare dragoste pentru Tita. Glasurile lor se auzeau tot mai slab pentru c erau acoperite de zgomotul pailor pe frunzele uscate. Este ciudat c Nacha, care pe vremea aceea era i mai surd, pretindea c auzise conversaia. Oricum, Tita i-a mulumit pentru poveste, dar asta nu a schimbat cu nimic atitudinea de respect rece pe care a adoptat-o de atunci fa de Pedro. Se spune c surdul nu aude, dar le potrivete. Poate c Nacha n-a fcut dect s aud cuvintele pe care cei doi nici nu i le-au spus. n noaptea aceea Tita n-a putut s pun gean pe gean; nu-i putea explica ce simte. Ce pcat c pe vremea aceea nc nu se descoperiser gurile negre din spaiul cosmic, altfel ar fi putut spune cu exactitate c simea o gaur neagr n mijlocul pieptului, de unde emana un frig nesfrit. De fiecare dat cnd nchidea ochii, retria limpede scenele din seara aceea de Crciun, cu un an n urm, cnd Pedro i familia lui fuseser invitai pentru prima dat la mas, i frigul o cuprindea i mai mult. n ciuda trecerii timpului, i amintea perfect sunetele, mirosurile, fitul rochiei sale noi pe parchetul proaspt ceruit; privirea lui Pedro pe umerii ei... Ah, privirea aceea! Ea venea spre mas aducnd un castron cu crem de ou, i-atunci a simit-o, o ardea. A ntors capul i ochii ei au ntlnit ochii lui. n clipa aceea a neles perfect ce simte o gogoa n contact cu uleiul clocotit. Senzaia de cldur care a invadat-o a fost att de real, nct de fric s nu nceap, precum gogoaa, s se acopere de broboane pe tot corpul, pe fa, pe burt, pe inim, pe sni, Tita n-a fost n stare s suporte privirea i, cu ochii plecai, a traversat repede tot salonul pn n colul opus, unde Gertrudis pedala la pianol valsul Ochii tinereii. A lsat castronul pe o msu, a apucat distrat un phru cu lichior de migdale i s-a aezat lng Paquita Lobo, vecina lor. Nu i-a folosit la nimic c sttea departe de Pedro; simea cum sngele i arde n vene. Obrajii i s-au nflcrat i nu tia unde s se uite, orict s-ar fi strduit. Paquita a bgat de seam c se petrece ceva cu ea i a zis: Tare bun lichiorul sta, aa-i? Poftim? Eti cam distrat, Tita, te simi bine? Da, mersi. De-acum eti destul de mare, porumbio, ca s poi bea un phrel la ocazii speciale, dar spunemi, mama i-a dat voie? C te vd cam agitat i parc tremuri, mai bine nu mai bea, s nu te dai n spectacol. Asta mai lipsea! Ca Paquita Lobo s-o cread beat! Trebuia s fac astfel ca s nu rmn urm de ndoial i s nu comenteze fa de maic-sa. Groaza de maic-sa a fcut-o s uite chiar i de

Pedro i s-a apucat s o conving pe Paquita de luciditatea gndirii i vioiciunea minii sale, trncnind cu ea despre tot felul de fleacuri. Ba i-a dat chiar i reeta lichiorului care o ngrijorase atta. Se face aa: pui patru uncii de smburi de piersic i o jumtate de uncie de smburi de cais ntr-un azumbre de ap, le lai douzeci i patru de ore ca s li se moaie coaja; le cojeti, le macini i le pui n dou azumbres de rachiu timp de cincisprezece zile. Dup care le strecori. Topeti bine dou livre i jumtate de zahr i adaugi dou uncii de floare de portocal, amesteci i strecori. i ca s nu fie nici urm de ndoial n ce privete sntatea ei fizic i mental, i-a spus Paquitei, aa, n treact, c un azumbre nseamn 2,016 litri, nici mai mult, nici mai puin. Astfel c atunci cnd Mama Elena s-a apropiat s o ntrebe pe Paquita dac se simte bine i are tot ce-i trebuie, aceasta i-a rspuns plin de entuziasm: M simt minunat! Ai o fat minunat! i are o conversaie fascinant! Mama Elena i-a poruncit iei s se duc la buctrie s aduc nite gustri i s-i serveasc pe toi. Pedro, care tocmai trecea pe acolo, s-a oferit s o ajute. Tita mergea grbit spre buctrie, fr s spun nimic. Apropierea lui Pedro o fcea nervoas. A intrat repede s apuce una din tvile cu sandviurile delicioase care ateptau cumini pe masa din buctrie. N-avea s uite nicicnd atingerea ntmpltoare a minilor lor cnd s-au repezit s apuce aceeai tav. Atunci Pedro i-a mrturisit dragostea sa. Domnioar Tita, folosesc prilejul pentru a-i mrturisi c snt profund namorat de dumneata. tiu c declaraia mea este ndrznea i precipitat, dar este att de greu s m apropii de dumneata i m-am hotrt s o fac acum. Nu vreau dect s-mi spui dac pot aspira la dragostea dumitale. Nu tiu ce s rspund, d-mi timp s m gndesc. Nu, asta nu, am nevoie de un rspuns chiar acum, dragostea nu se gndete, se simte sau nu se simte. Eu cnd spun o vorb, e vorb, i jur c vei avea iubirea mea pentru vecie. Dar dumneata? Simi i dumneata? Da! Da, da, de o mie de ori da! i din seara aceea l-a iubit mereu. Numai c acum trebuia s renune la el. Nu era cuviincios s-l doreasc pe viitorul so al sor-sii. Trebuia s ncerce s i-l alunge din minte pentru a putea dormi. A ncercat s mnnce tarta de Crciun pe care Nacha i-o lsase pe msu, mpreun cu un pahar cu lapte, n alte ocazii asta dduse rezultate foarte bune. Cu ndelungata ei experien, Nacha tia c nu exista suprare care s nu-i treac iei cu o delicioas tart de Crciun. Dar nu acum. Golul pe care-l simea n stomac nu s-a potolit. Dimpotriv, a cuprins-o o senzaie de grea. Deci nu era foamea, mai curnd era o senzaie de durere. Trebuia s scape mai nti de frigul sta neplcut. S-a nvelit cu plapuma i s-a mbrcat n lneturi. Frigul nu scdea. i-a pus nite papuci groi i nc dou pturi. Nimic, n cele din urm, a scos ptura groas de ln pe care ncepuse s o tricoteze n ziua n care Pedro i vorbise de cstorie. O astfel de ptur se lucreaz cam ntr-un an. Exact timpul pe care Pedro i Tita se gndiser s-l lase s treac pn la nunt. A hotrt s dea o folosin lucrturii din ln i a plns i a tricotat plin de furie, iar dimineaa ptura era gata i s-a acoperit cu ea. N-a folosit la nimic. Nici n noaptea aceea, nici n multe altele n-a reuit s stpneasc frigul.
Va urma... Reeta urmtoare:

Tort Chabela (de nunt)

II Februarie TORT CHABELA

INGREDIENTE: 175 grame de zahr tos din cel mai bun 300 grame de fin bun, cernut de trei ori 17 ou Coaj ras de la o lmie Mod de preparare: Pui ntr-un castron 5 glbenuuri, 4 ou ntregi i zahrul. Bai pn se omogenizeaz, apoi mai adaugi 2 ou ntregi. Iar bai pn se ntrete compoziia, iar adaugi 2 ou, i tot aa pn

incorporezi toate oule, cte dou. Pentru tortul de nunt al lui Pedro i al Rosaurei, Tita i Nacha trebuir s nmuleasc cu zece cantitile reetei, cci n loc de unul pentru optsprezece persoane trebuia s ias pentru o sut optzeci. Adic 170 de ou! Ceea ce nsemna s aduni toat cantitatea asta, ntr-o singur zi, dar s fie ou de calitate excelent. Pentru asta s-au apucat s conserve oule pe care le ouau ginile cele mai bune timp de cteva sptmni. Metoda se folosea n gospodrie din timpuri imemoriale, pentru a avea pe timp de iarn acest aliment nutritiv i necesar. Cel mai bine este s faci operaia n lunile august i septembrie. Oule destinate conservrii trebuie s fie foarte proaspete. Nacha prefera s fie din aceeai zi. Pui oule ntr-un recipient peste care torni grsime topit de berbec, cldu nc, pn se acoper oule bine. n felul acesta rezist n bun stare cteva luni. Dac vrei s in mai bine de un an, pui oule ntr-un vas de faian i le acoperi cu o compoziie fcut dintr-o msur de var i zece de ap. Apoi acoperi bine s nu intre aerul i le pstrezi n pivni. Tita i Nacha optaser pentru prima formul, pentru c nu era nevoie ca oule s in attea luni. Acum aveau la ndemn, sub masa din buctrie, recipientul i de acolo scoteau oule pentru prjitur. Uriaul efort pe care l reprezenta baterea attor ou a nceput s fac ravagii n mintea iei pe cnd de-abia ajunseser la vreo sut. Cifra 170 i se prea de neatins. Tita btea n timp ce Nacha sprgea oule i le ncorpora. Pe Tita o treceau fiorii, cum se zice n popor, i se fcea pielea ca de gin de cte ori se sprgea un ou. Asocia albuurile testiculelor puilor care fuseser scopii cu o lun n urm. Claponii snt cocoi castrai care se pun la ngrat Pentru nunt s-a hotrt s se gteasc acest fel de mncare, att pentru c este unul dintre cele mai apreciate la mesele bune, ct i pentru savoarea extraordinar a claponilor. De cum se fixase nunta pentru 12 ianuarie, au fost cumprai dou sute de pui care au fost operai i pui imediat la ngrat. nsrcinate cu opera Lunea au fost Tita i Nacha, ultima pentru c avea experien, prima drept pedeaps pentru c nu voise s fie de fa n ziua cnd au venit s cear mna sor-sii Rosaura, pretextnd o migren. N-am de gnd s-i admit mofturile i nici s-i strici nunta sor-tii cu atitudinea asta de victim. Din clipa asta te ocupi de pregtirile pentru banchet i s nu cumva s faci mutre sau s plngi, ai neles? i-a spus Mama Elena. Tita ncerca s nu uite admonestarea n timp ce se pregtea pentru prima operaie. Scopitul const n a practica o incizie n locul care acoper testiculele puiului, apoi caui cu degetul i le smulgi. Dup care rana se coase i se freac cu unt proaspt sau cu untur de pasre. Cnd a pipit cu degetul i a tras testiculele primului pui, Tita era s leine. Ii tremurau minile, transpira abundent i stomacul i se ntorcea pe dos. Mama Elena i-a aruncat o privire tioas: Ce ai? De ce tremuri, iar ncepi cu problemele tale?" Tita a ridicat ochii i a privit-o. Avea chef s-i strige c da, avea probleme, c nu aleseser persoana potrivit pentru a o castra, cea potrivit era ea, astfel ar fi avut mcar o justificare real pentru a-i fi refuzat cstoria i pentru c Rosaura avea s-i ocupe locul alturi de barbarul pe care l iubea. Mama Elena i-a citit privirea, s-a nfuriat i i-a tras o palm zdravn care a trntit-o la pmnt, mpreun cu puiul, care a murit n urma tratamentului. Tita btea de zor, de parc-ar fi vrut s termine o dat pentru totdeauna acest martiriu. Mai erau de btut doar dou ou i compoziia pentru prjitur era gata. Doar aceasta mai lipsea, toate celelalte, inclusiv farfuriile pentru o mas de 20 de feluri i gustrile de la nceput, erau pregtite pentru banchet, n buctrie rmseser doar ea, Nacha i Mama Elena. Chencha, Gertrudis i Rosaura puneau la punct ultimele amnunte ale rochiei de mireas. Cu imens uurare, Nacha a apucat penultimul ou, gata s-l sparg, dar Tita a oprit-o, ipnd: nu!" A lsat btutul i a luat oul n mn. Auzea limpede c nuntru piuia un pui. L-a dus la ureche i piuitul a devenit i mai clar. Maic-sa s-a oprit din treab i a ntrebat-o cu glas autoritar: Ce este, de ce-ai ipat? Oul acesta are pui! Sigur c Nacha nu-l aude, dar eu da. Pui? Eti nebun? Asta nu s-a ntmplat niciodat cu oule conservate! Din doi pai s-a apropiat de Tita, i-a smuls oul din mn i l-a spart. Tita nchisese ochii strns. Deschide ochii i priveste-i puiul!

Tita a deschis ncet ochii i a vzut mirat c nu era dect un ou, i nc unul destul de proaspt. Ascult-m bine, Tita, rbdarea mea se apropie de sfrit, nu-i permit s o iei de la capt cu nebuniile tale. Cu asta, gata! Dac nu, te asigur c ai s te ciesti. Tita nu i-a explicat niciodat ce se petrecuse n seara aceea, dac ceea ce auzise venea din oboseal sau fusese o halucinaie. Dar acum era mai bine s se reapuce de btut, nu era cazul s cerceteze limitele rbdrii maic-sii. n timp ce bai ultimele dou ou ncorporezi coaja de lmie ras; cnd compoziia e destul de tare, adaugi fina cernut, amestecnd ncetul cu ncetul cu o spatul de lemn, pn la omogenizare, n fine, ungi forma cu unt, o presari cu fin i torni compoziia. Se las la cuptor treizeci de minute. Dup ce pregtise timp de trei zile douzeci de feluri diferite, Nacha era moart de oboseal iabia atepta ca prjitura s fie bgat la cuptor ca s se odihneasc. De data asta Tita nu era la nlime ca de obicei. Nu s-a plns, poate pentru c privirea scruttoare a mamei nu-i ddea voie, dar de cum a vzut c Mama Elena iese pe ua buctriei pentru a se duce n odile ei, a slobozit un suspin prelungit. Nacha i-a luat ncetior telul din mn, a mbrisat-o i i-a spus: Acu' c nu-i nimeni n buctrie, plngi, fato, c mine nu vreau s te vad nimeni plngnd, cu att mai puin Rosaura. Aa c Nacha a oprit btutul pentru c simea c Tita era n preajma unei crize de nervi, m rog, nu tia ea termenul, dar n marea ei nelepciune pricepea c fata nu mai rezista. Nici ea, de altfel. Nacha nu se nelesese niciodat bine cu Rosaura, o supra faptul c, de mic, Rosaura fusese mofturoas la mncare; cnd lsa farfuria neatins, i-o ddea pe ascuns lui Tequila, tatl lui Piilque, dinele casei. Nacha i-o ddea de exemplu pe Tita, care ntotdeauna a mncat bine i de toate. Acum, un singur fel nu era pe placul iei; oul moale pe care maic-sa o obliga s-l mnnce. n afar de asta, mai ales c Nacha fusese cea care i fcuse educaia culinar, Tita nu mnca doar ce se obinuiete, ci i lcuste, gndaci de maguey, mici roztoare precum tatii i paca, spre groaza Rosaurei. De aici a pornit aversiunea Nachei fa de Rosaura i rivalitatea dintre cele dou surori, care culmina acum cu aceast nunta n care Rosaura se mrita cu brbatul pe care-l iubea Tita. Ceea ce Rosaura nu tia, dei bnuia, era c Pedro o iubea pe Tita cu un amor nemsurat. Aa c era limpede de ce Nacha era de partea fetei i ncerca n toate felurile s o fereasc de suprri, i tergea cu orul lacrimile care i se rostogoleau pe obraji i i spunea : Gata, fato, acui terminm." Numai c a durat mai mult dect de obicei, pentru c masa nu putea atepta din cauza lacrimilor iei. Au stat aa mbriate i plngnd pn cnd fetei i-au secat lacrimile. Dup aceea a plns pe sec i se spune c asta doare mai ru, ca i naterea uscat, dar mcar nu mai uda coca, aa c au trecut la faza urmtoare, care e umplutura.
UMPLUTURA

150 grame de past de caise 150 grame de zahr tos Mod de preparare: Pui pe foc caisele n foarte puin ap, lai s fiarb i le strecori printr-o sit; merge i printr-o strecurtoare obinuit. Pui pasta ntr-o crati, adaugi zahrul i pui pe foc amestecnd tot timpul pn se transform ntr-o marmelad. Iei de pe foc i lai s se rceasc puin nainte de a umple prjitura pe care, evident, ai tiat-o nainte pe jumtate. Din fericire, cu o lun nainte de nunt, Nacha i Tita pregtiser mai multe borcane cu conserve de caise, smochine i ptate cu ananas, astfel c au scpat de facerea marmeladei. Obinuiau s prepare cantiti uriae de marmelad ntr-un cazan mare care fierbea n curte, aa puteau folosi toate fructele de sezon. Era pus pe un foc de lemne i cnd amestecau marmelada trebuiau s-i bandajeze braele cu cearafuri vechi, ca s nu se ard cnd sreau stropi. n momentul n care Tita a deschis borcanul, mirosul caiselor i-a readus n memorie dup-amiaza n care au pregtit marmelada. Tita venea din livad crnd fructele n poalele fustei, cci uitase s-i ia coul. Venea deci cu poalele ridicate i mare i-a fost surpriza cnd s-a ciocnit n buctrie de Pedro. Acesta tocmai se ndrepta spre patio ca s pregteasc areta. Trebuia s mpart invitaiile n sat i dat fiind c vizitiul nu venise, trebuia s se ocupe chiar el de aceast treab. De cum l-a vzut intrnd n buctrie, Nacha a sters-o rapid, sub pretextul c avea de adus nu tiu ce mirodenie pentru fasole. De mirare, iei i-au czut mai multe caise pe duumea. Pedro s-a repezit

s o ajute s le culeag de pe jos i, aplecndu-se, i-a vzut picioarele descoperite. ncercnd s evite privirile lui, Tita a lsat s-i cad fusta, aa c fructele i-au nimerit lui Pedro direct n cap. Scuz-m, Pedro, te-a durut? Nu att de mult pe ct i-am fcut eu ru, trebuie s-i explic c ceea ce urmresc... Nu i-am cerut nici o explicaie. Trebuie s m lai s-i spun cteva cuvinte... Ai mai fcut-o o dat i au fost nite minciuni, nu mai vreau s aud nimic... Acestea fiind zise, Tita a ieit repede pe ua cealalt, care ddea n salon, unde Chencha i Gertrudis brodau cearaful de nunt. Acesta era un cearaf de mtase alb, cruia i se fcea o broderie delicat chiar n centru. Orificiul avea menirea s arate doar prile nobile ale miresei n momentele intime ale csniciei. Avuseser mare noroc s fac rost de mtase franuzeasc n aceste vremuri de instabilitate politic. Din cauza Revoluiei nu puteai merge n siguran prin ar, aa c dac n-ar fi fost chinezul la care fcea contraband n-ar fi putut cumpra materialul, cci Mama Elena nu le-ar fi permis fetelor s rite mergnd n capital pentru a cumpra cele necesare pentru zestrea i rochia Rosaurei. Chinezul era iste: vindea n capital acceptnd bancnotele armatei revoluionare a nordului, care aici n-aveau valoare i nu erau negociabile. Le accepta, la preuri derizorii, i cu banii acetia cltorea n nord, unde hrtiile i dobndeau valoarea real, cumprnd cu ele toat marfa. In nord accepta, firete, bancnotele emise n capital, la preuri infime, i aa i-a petrecut toat Revoluia, sfrind milionar. Conteaz ns c, graie lui, Rosaura a avut parte de esturile cele mai fine pentru nunt. Tita a rmas privind hipnotizat albul cearafului; au fost doar cteva secunde, destul ns ca s-i produc un fel de orbire. Nu mai distingea dect culoarea alb, oriunde s-ar fi uitat. Pe Rosaura, care scria de mn nite invitaii, o vedea ca pe o fantom de zpad. i-a ascuns ns att de bine strile c nimeni n-a observat nimic. Nu voia s o supere iar pe maic-sa. Astfel c atunci cnd familia Lobo a venit cu cadourile, i-a ascuit simurile pentru a descoperi pe cine salut, cci pentru ea totul era ca un spectacol de umbre chinezeti acoperite de cearafuri albe. Din fericire, glasul piigiat al Paquitei i-a oferit cheia, aa c i-a salutat fr probleme. Mai trziu, n timp ce-i conducea pn la poart, a constatat c pn i noaptea era ca niciodat: un fel de strlucire lptoas. I-a fost team s nu o apuce din nou tocmai acum, cnd ncerca n zadar s se concentreze n pregtirea glazurii cu care urma s acopere tortul. O nspimnta albeaa zahrului tos, simea c dintr-o clip n alta albul va pune stpnire pe mintea ei fr ca ea s-o poat mpiedica, readucnd imaginile nevinovate ale copilriei, cnd, n luna mai, o duceau mbrcat n alb s depun flori albe Maicii Domnului. Intra n biseric ntr-un ir de fetie mbrcate n alb, mergea pn la altarul plin de luminri i flori albe, scldat ntr-o lumin alb care venea de la vitraliile bisericii tot albe. Nu a fost zi n care s nu intre n biseric i s nu viseze c ntr-o zi o va face la braul unui brbat. Dar trebuia s pun stavil acestor amintiri i altora, care i fceau ru: trebuia s termine glazura pentru tortul de nunt al sor-sii. Cu un efort suprem, s-a apucat de treab.
CANTITILE PENTRU GLAZUR

800 grame de zahr tos 60 de picturi de lmie i ap ct trebuie ca s topeti zahrul Mod de preparare: ntr-o crati pui pe foc zahrul cu apa i amesteci tot timpul pn ncepe s fiarb. Torni n alt crati i iar pui pe foc adugind lmia, pn se moaie, tergnd din cnd n cnd marginile vasului cu o crp umed, ca s nu se zahariseasc; apoi rstorni ntr-o alt crati udat n prealabil, stropeti cu puin ap i lai s se rceasc. Dup care, cu o spatul de lemn, bai pn se leag. nainte de a o aplica, adaugi o lingur de lapte i mai pui o dat pe foc, ca s se dezlege, apoi adaugi o pictur de carmin i acoperi tortul doar pe partea de sus.

Nacha i-a dat seama c Tita se simea ru cnd aceasta a ntrebat-o dac nu avea de gnd s pun culoarea. Dar, fetio, tocmai am pus-o, nu vezi c e roz? Nu... Du-te s te culci, copil, c termin eu de btut albuurile. Se spune c doar oala tie cnd fierbe, dar eu mi dau seama c i tu fierbi, i mai las plnsul c-mi moi glazura i-o strici, hai, du-te. A srutat-o i a mpins-o afar din buctrie. Nu-i explica de unde mai avusese lacrimi ca s strice consistena albuurilor btute ca halvia. Acum trebuia s bat din nou, ca s termine i ea i s se duc la culcare. Se folosesc 10 albuuri care se bat spum mpreun cu 500 grame de zahr. Cnd a fost gata, i-a muiat un deget i a gustat, ca s vad dac lacrimile iei nu modificaser gustul. Se pare c nu, doar c, fr s tie de ce, pe Nacha a cuprins-o o mare nostalgie. i-a amintit pe rnd toate banchetele de nunt pe care le pregtise pentru familia De la Garza, cu iluzia c urmtorul va fi pentru ea. Acum, la 85 de ani, n-avea rost s plng sau s se lamenteze c banchetul ateptat i nunta sperat nu sosiser niciodat, dei logodnicul sosise, i-nc cum! Doar c Mama Elena avusese grij s-l pun pe fug. De atunci, se resemnase s se bucure de nunile altora, i aa fcuse ani de-a rndul, fr s se revolte. Nu tia de ce acum era altfel; nelegea c e o prostie, dar n-avea ncotro. A acoperit tortul ct a putut mai bine cu albuurile btute spum i s-a dus n camera ei, cu o mare durere n piept. A plns toat noaptea i a doua zi n-a mai avut energie s asiste la nunt. Ce n-ar fi dat Tita s fie n locul ei! Tita nu numai c trebuia s mearg la biseric, oricum s-ar fi simit, dar n plus chipul ei nu trebuia s exprime nici cea mai mic emoie. Putea s-o fac, cu condiia ca privirile s nu i se ncrucieze cu cele ale lui Pedro, asta i-ar fi distrus toat linitea i tot calmul aparent. Mai tia c, mai mult dect Rosaura, ea era centrul ateniei. Musafirii erau aici nu att pentru a ndeplini o obligaie social ct pentru a se delecta cu ideea suferinei ei, dar n-avea s le fac pe plac. Auzea limpede n spate oaptele celor pe lng care trecea. O vezi pe Tita? Srcua, cea care se mrit cu logodnicul ei e sor-sa! Eu i-am vzut o dat n pia, se ineau de mn. Preau att de fericii! Nu mai spune! Pi, Paquita zice c ea a vzut c ntr-o zi, la biseric, n timpul slujbei, Pedro i-a strecurat iei o scrisoare de amor, parfumat n toat regula! Se zice c vor locui sub acelai acoperi! n locul Elenei, eu n-a admite asta! Nu cred c va fi de acord. Vezi i tu cum merg brfele. Nu-i plceau aceste comentarii. Rolul de perdant nu fusese scris pentru ea. Trebuia s adopte o atitudine limpede de triumf. i-a jucat deci rolul ca o mare actri, cu demnitate, ncercnd s nu se gndeasc la marul nupial, nici la cuvintele preotului sau la inele. S-a dus cu gndul la ziua aceea cnd avea 9 ani i cnd plecase cu copiii din sat s se ia la ntrecere. Nu avea voie s se joace cu bieii, dar se plictisise de jocurile cu surorile ei. S-au dus la malul rului cel mare ca s vad cine l traverseaz not mai repede. Ce bucurie s ias prima! Alt mare triumf al ei a fost ntr-o duminic, tot n sat. Avea 14 ani i se plimba n aret mpreun cu surorile, cnd nite copii au lansat o rachet. Caii au luat-o la galop, speriai. La marginea satului au prsit drumul i vizitiul a pierdut controlul echipajului. Tita l-a mpins la o parte i a reuit s stpneasc cei patru cai. Cnd au sosit civa brbai clare s dea o mn de ajutor, i-au admirat isprava. Satul a primit-o ca pe o eroin. Cu astfel de amintiri i-a ocupat mintea n timpul ceremoniei, aprndu-i pe chip un zmbetblnd de m mulumit, pn a venit clipa mbririlor i a trebuit s-i felicite sora. Pedro, care sttea lng ea, a ntrebat-o: i pe mine nu m felicii? Curn s nu. S fii fericit.

mbrtind-o mai strns dect cereau normele sociale, Pedro a profitat de ocazia unic pentru a-i opti la ureche: n mod sigur am s fiu, cci cu nunta asta am reuit ce nzuiam de mult: s fiu aproape de dumneata, femeia pe care o iubesc cu adevrat... Cuvintele acestea au fost ca o briz rcoroas care aprinde tciunii gata s se sting. Chipul ei, obligat de luni de zile s nu-i arate sentimentele, a trecut printr-o schimbare de necontrolat, a exprimat o mare uurare i fericire. De parc toat fierberea interioar aproape stins ar fi fost nviorat dintr-o dat de rsuflarea arztoare a lui Pedro pe gtul ei, de minile lui fierbini pe spatele ei, de atingerea impetuoas a pieptului lui pe snii ei... Ar fi rmas aa nu tiu ct timp dac n-ar fi fost privirea pe care i-a aruncat-o Mama Elena i care a fcut-o s se dezlipeasc, urgent de el. Mama s-a apropiat de ea i a ntrebat-o: Ce i-a spus Pedro? Nimic, mami. Pe mine nu m duci, eu snt trecut prin ciur i prin drmon, aa c nu face pe mironosia cu mine. E vai i amar de tine dac te mai vd alturi de Pedro. Dup aceste cuvinte amenintoare, Tita a ncercat s stea ct mai departe de el. Ceea ce n-a putut nicicum a fost s-i tearg de pe fa sursul sincer de mulumire. Din momentul acela, nunta a avut pentru ea alt semnificaie. N-a mai deranjat-o absolut deloc s-i vad pe Pedro i Rosaura trecnd pe la toate mesele i ciocnind cu invitaii, s-i vad dansnd valsul i tind mai trziu tortul. De-acum era sigur: Pedro o iubea. Murea de nerbdare s se termine odat petrecerea i s fug la Nacha s-i povesteasc. Abia atepta ca toat lumea s mnnce tortul ca s poat pleca. Codul bunelor maniere al lui Carreno o mpiedica s fac altfel, dar nu o mpiedica s pluteasc n nori n timp ce-i nghiea repede felia. Era att de cufundat n gndurile ei c nici n-a prins de veste c n jurul ei se petrecea ceva ciudat. O uria tristee se nstpnise peste toi cei de fa de cum luaser prima nghiitur de tort. Pn i Pedro fcea un efort teribil pentru a-i nghii lacrimile. Iar Mama Elena, care nici cnd i murise soul nu vrsase nici mcar o lacrim, plngea tcut. Dar asta n-a fost tot: plnsul n-a fost dect primul simptom al unei intoxicaii ciudate creia i-au czut prad toi comesenii i care i-a trimis pe toti n curte, n grdin i la baie, unde-i plngeau fiecare amorul vieii lor. N-a scpat unul, i doar civa norocoi au ajuns la baie; ceilali au vomitat n colectiv afar. Acum, singura care a scpat de efectele prjiturii a fost Tita; dup ce a terminat de mncat a prsit masa. Voia s-i comunice Nachei ct mai repede c era sigur c Pedro o iubea doar pe ea. Tot gndindu-se la mutra fericit pe care o va face, nici n-a bgat de seam nenorocirea care cretea n jurul ei pn la niveluri alarmante. Icnind de grea, Rosaura a trebuit s prseasc masa de onoare. ncerca n toate chipurile s-i domine greaa, dar lupta era inegal! Voia cu tot dinadinsul si protejeze rochia de mireas de revrsrile rudelor i prietenilor, dar, pe cnd ncerca s traverseze curtea interioar, a alunecat i n-a mai rmas bucic din rochie curat. Un adevrat torent jalnic a cuprins-o i a trt-o civa metri, moment n care n-a mai rezistat nici ea i a slobozit ca un vulcan o erupie zgomotoas de vom sub ochii ngrozii ai lui Pedro. Rosaura a suferit enorm pentru acest incident care i-a stricat nunta i nimic nu i-a scos din cap ideea c Tita fusese cea care pusese special ceva n tort. i-a petrecut toat noaptea gemnd i temndu-se s nu maculeze cearafurile pe care le brodase cu atta trud. Fr s stea pe gnduri, Pedro i-a sugerat s lase pentru alt zi desvrirea nopii nunii, ns au trecut nite luni bune pn ce el s simt obligaia de a o face i pn ce Rosaura s ndrzneasc s-i spun c se simte bine. Atunci Pedro i-a dat seama c nu mai putea amna ndeplinirea rolului su de reproductor, aa c n noaptea cu pricina a folosit cearaful nupial, nu nainte de a ngenunchea n faa patului i a pronuna n chip de rugciune urmtoarele cuvinte: Doamne, nu din destrblare sau viciu, ci ca s-i dau un fiu care s Te slujeasc." Tita habar n-a avut c a durat atta timp pentru ca nunta s se consume; de fapt, nici nu a

interesat-o cum se petrecuse, sau dac se petrecuse n noaptea de dup ceremonia religioas sau n alt zi. Tot ce o interesa era s-i salveze pielea; n seara petrecerii primise de la Mama Elena o btaie sor cu moartea, cum nu mai primise i nici nu va mai primi vreodat. Dou sptmni a stat la pat ca s-i revin. Motivul pentru care maic-sa o btuse att de cumplit era convingerea ei c fata, de coniven cu Nacha, plnuiser dinadins s strice nunta Rosaurei, punnd un vomitiv n tort. Tita n-a reuit nicicnd s-o conving c singurul element n plus fuseser lacrimile pe care le vrsase n timp ce pregtea prjitura. Iar Nacha n-a putut mrturisi n favoarea ei, pentru c, atunci cnd Tita s-a dus la ea n ziua nunii, a gsit-o moart, cu ochii deschii, comprese pe tmple i fotografia unui logodnic de demult n mini.
Va urma... Reeta urmtoare:

Prepelie pe petale de trandafir

III
Martie PREPELIE PE PETALE DE TRANDAFIR
INGREDIENTE: 12 trandafiri, de preferin roii 12 castane 2 linguri de unt 2 linguri de fecul de porumb 2 picturi de esen de trandafir 2 linguri de anason 2 linguri de miere 2 cpni de usturoi 6 prepelie l pithaya Mod de preparare: Desprinzi cu mult atenie petalele de trandafir, ncercnd s nu te nepi, las c e foarte dureros (cnd te nepi), dar astfel petalele se pot impregna de snge, ceea ce, n afar de faptul c schimb gustul mncrii, poate provoca reacii chimice destul de periculoase. Numai c Tita era incapabil s-i aminteasc acest mic amnunt n marea emoie pe care i-o produsese primirea unui buchet de trandafiri din minile lui Pedro. Era prima emoie profund pe care o simea din ziua nunii sor-sii, cnd ascultase declaraia de amor a lui Pedro i ncercase s o ascund fa de ceilali. Mama Elena, cu iueala ei de minte, bnuia ce se putea ntmpla dac Pedro i Tita ar fi avut ocazia s se gseasc ntre patru ochi. Drept care, demonstrnd o uimitoare art de prestidigitator, reuise pn acum s-i ascund pe unul de cellalt. Doar c i-a scpat un mic amnunt: dup moartea Nachei, dintre toate femeile casei Tita era cea mai competent pentru a ocupa postul vacant din buctrie, unde savorile, mirosurile i texturile, cu tot ce puteau provoca ele, scpau de sub controlul ei riguros. Tita era ultima verig dintr-un lan de buctrese care, nc din epoca prehispanic, i transmiseser din generaie n generaie secretele buctriei, i era considerat drept exponenta de vrf a acestei arte minunate, arta culinar. Astfel c numirea ei ca buctreas oficial a casei a fost bine primit de toat lumea, iar Tita a primit postul cu plcere, n ciuda tristeii provocate de absena Nachei. Cci moartea ei o deprimase adnc. Murind, Nacha o lsase foarte singur. Era ca i cnd i-ar fi murit mama cea adevrat. Cnd s-a fcut anul de cnd era buctreasa casei, vrnd s-i ridice moralul, Pedro s-a gndit s-i ofere un buchet de trandafiri. Dar Rosaura, care atepta primul copil, n-a fost de aceeai prere, iar cnd l-a vzut intrnd cu buchetul i dndu-i-l iei, nu ei, a ieit plngnd din salon. Mama Elena i-a poruncit din ochi iei s plece i s scape de trandafiri. Pedro i-a dat seama ntr-

un trziu de gestul su ndrzne, numai c Mama Elena, tot din priviri, i-a sugerat c mai avea timp s repare gafa. Astfel c s-a scuzat i a plecat dup Rosaura. Tita strngea florile cu atta for la piept, c ajungnd n buctrie, trandafirii, care erau de culoare roz, ajunseser roii de sngele ieit din minile i din pieptul ei. Trebuia s se gndeasc repede ce s fac cu ei. Erau att de frumoi! Nu-i putea arunca la gunoi, mai nti pentru c era prima dat cnd primea flori, apoi pentru c i le dduse Pedro. Deodat a auzit limpede vocea Nachei care-i dicta la ureche o reet prehispanic n care intrau i petale de trandafir. Tita uitase de ea, de fapt pentru asta e nevoie de fazani, iar la ferm nu crescuser niciodat aceste psri. Dar aveau prepelie, drept care s-a hotrt s schimbe un pic reeta, pentru a folosi florile. Fr a sta pe gnduri, a ieit n curte i s-a apucat s prind prepelie. Aprins ase, le-a dus n buctrie i s-a pregtit s le sacrifice, lucru deloc uor dup ce le crescuse i hrnise atta timp. A respirat adnc, a nhat-o pe prima i i-a sucit gtul aa cum o vzuse fcnd de attea ori pe Nacha, dar att de fr putere c biata prepeli n-a murit, ci mergea tnguindu-se prin buctrie, cu capul ntr-o parte. Imaginea a ngrozit-o. A priceput c nu trebuia s fie slab; ori ddea dovad de trie, ori provoca numai suferin. S-a gndit c bine ar fi fost s aib fora Mamei Elena, care ucidea dintr-una, fr mil. Dei, dac se gndea bine, nu chiar. Cu ea fcuse o excepie, ncepuse s-o ucid de mic, ncetul cu ncetul, i nc nu-i aplicase lovitura de graie. Nunta lui Pedro cu Rosaura o lsase ca pe prepelia asta, cu gtul i sufletul fracturate, aa c nainte ca pasrea s simt aceeai durere, ntr-un gest de mil, a ucis-o rapid. Cu urmtoarele a mers mai uor. Nu trebuia dect s-i imagineze c fiecare prepeli avea un ou moale n gt, iar ea le scpa de martiriu sucindu-le repede gtul. Pe cnd era mic, de multe ori i dorise s moar dect s mnnce la micul dejun faimosul ou moale pe care maic-sa o obliga s-l nghit. Simea atunci cum i se strnge esofagul i nu era n stare s nghit nimic, i-atunci mama i ddea una peste ceaf, nodul din gt disprea n mod miraculos i oul aluneca fr probleme. Acum era mai linitit i etapele urmtoare le-a realizat cu mult ndemnare. Parc fcea totul cu minile Nachei: jumulitul psrilor pe uscat, scosul maelor, prjirul prepelielor. Dup ce-ai curat prepeliele, le legi picioarele, ca s capete o form graioas, le presari cu sare i piper dup gust i le pui la rumenit n unt. Trebuie jumulite pe uscat, cci dac le pui n ap fiart se modific gustul crnii. Acest secret, ca i nenumrate altele, se nva doar prin practic, n mod logic, Rosaura, care refuzase s ia parte la treburile buctriei dup ce se fripsese pe plit n copilrie, habar n-avea de acest lucru, nici de multe alte cunotine gastronomice. Cu toate astea, cine tie dac vrnd s-i impresioneze brbatul sau s rivalizeze cu Tita pe terenul ei, ntr-o bun zi a ncercat s gteasc ea. Amabil, Tita a vrut s-i dea nite sfaturi, dar Rosaura s-a suprat foarte i i-a cerut s o lase singur n buctrie. Firete, orezul a ieit lipit, carnea prea srat i desertul s-a ars. La mas nimeni n-a ndrznit s zic ceva dup ce Mama Elena dduse tonul: Este prima dat c Rosaura gtete iar eu zic c nu i-a ieit chiar ru. Ce crezi, Pedro? Fcnd un efort uria, acesta a rspuns, neavnd inim s-i jigneasc soia: Nu, pentru prima dat nu e ru. Evident, li s-a fcut tuturor ru de la stomac. A fost o tragedie, dar nu att de mare precum cea care s-a petrecut n ziua aceea: combinaia ntre sngele iei i petalele trandafirilor druii de Pedro a fost de-a dreptul exploziv. S-au aezat la mas ntr-o atmosfer destul de tensionat, dar nu s-a ntmplat nimic pn n momentul n care au fost aduse prepeliele. De parc n-ar fi fost de ajuns c o fcuse geloas pe nevast-sa, neputndu-se abine, dup prima mbuctur Pedro a exclamat, nchiznd ochii cu o expresie de adevrat extaz: Este o plcere a zeilor! Mama Elena, recunoscnd c era vorba de o mncare rafinat, deranjat de acest comentariu a spus: E prea srat. Rosaura, pretextnd ameeli i greuri, n-a luat dect trei mbucturi, n schimb, cu Gertrudis s-a

ntmplat ceva tare ciudat. Prea c mncarea pe care o nghiea i produce un efect afrodisiac, o cldur mare a nceput s-o cuprind de la picioare n sus. Nu putea edea corect pe scaun din cauza unei gdilturi n mijlocul corpului. A nceput s transpire imaginndu-i c era clare pe un cal, n braele unui soldat de-ai lui Pancho Villa, unul din aceia pe care-i vzuse intrnd n sat sptmna trecut, mirosind a sudoare, a pmnt, a diminei de nesiguran i pericol, a via i a moarte. Ea se ducea la pia mpreun cu servitoarea Chencha i l-a vzut pe strada mare din Piedras Negras, n fruntea tuturor, n mod evident conducndu-i pe toi cei din trup. Privirile lor s-au ntlnit, iar ceea ce a vzut n ochii lui a fcut-o s tremure. A vzut multe nopi petrecute n jurul focului i dorind o femeie pe care s-o srute, o femeie pe care s-o ia n brae, o femeie... ca ea. A scos batista i a ncercat s tearg, o dat cu sudoarea, i aceste gnduri pctoase. Degeaba, se petrecea ceva ciudat cu ea. A ncercat s gseasc ajutor la Tita, ns aceasta era departe, doar corpul i era aezat pe scaun, foarte corect, desigur, dar nu se vedea nici un semn de via n ochii ei. Prea c printr-un curios fenomen de alchimie fptura ei se dizolvase n sosul de trandafir, n carnea prepelielor, n vin, n aromele acestui fel de mncare. La fel ptrundea i n trupul lui Pedro, voluptuoas, aromat, cald, senzual. Prea c descoperiser un nou cod de comunicare, n care Tita era emitorul, Pedro receptorul iar Gertrudis fericita n care se sintetiza aceast rar atracie sexual, prin intermediul mncrii. Pedro n-a opus nici o rezisten, a lsat fluidul s ptrund pn n ultimul colior al fiinei sale, n timp ce nici unul nu-i putea lua ochii de la cellalt. Apoi a spus: Niciodat n-am mncat ceva att de ales, multe mulumiri. Adevrul este c acest fel e delicios. Trandafirii i confer o savoare din cele mai rafinate. Dup ce ai desfcut petalele, le macini ntr-un mojar mpreun cu anasonul. Separat, coci castanele pe plit, le curei i le fierbi n ap, dup care le faci piure. Toci mrunt usturoiul, l rumeneti n unt, adaugi piureul de castane, mierea, pithaya mcinat (e un fel de cactus), petalele de trandafir i sare dup gust. Dac vrei s legi mai bine sosul, adaugi puin fecul de porumb. La urm strecori totul i pui dou picturi de esen de trandafiri, nu mai mult, ca s nu fie prea parfumat i s nu-i treac gustul. Cnd e gata, iei de pe foc i lai prepeliele n acest sos timp de zece minute, ca s se ptrund. Aroma esenei de trandafiri e att de ptrunztoare c mojarul rmne impregnat cteva zile. Sarcina de a-l spla mpreun cu celelalte vase de buctrie i revenea lui Gertrudis. Treaba aceasta o fcea dup mas, n curte, pentru c astfel le ddea animalelor resturile rmase n oale. n plus, vasele fiind att de mari, le spla mai bine n cazanul mare din curte. Numai c n ziua cu prepeliele nu a fcut-o, rugnd-o pe Tita s o nlocuiasc. Gertrudis chiar c nu se simea bine, transpira abundent din tot corpul. Picturile care neau erau de culoare roz i miroseau plcut i ptrunztor a trandafiri. A simit nevoia imperioas de a face o baie i a fugit. n partea din spate a curii, aproape de coteele psrilor i de hambare, Mama Elena instalase o baie rudimentar. Era o cmru din scnduri, doar c ntre acestea rmnea un spaiu destul de mare pentru a vedea fr efort cine fcea baie. Oricum, fusese prima baie din sat. O inventase un vr al Mamei Elena care locuia la Sn Antonio, Texas. Avea un rezervor cu o capacitate de 40 de litri, situat la vreo doi metri nlime, care trebuia umplut dinainte cu ap pentru a funciona prin fora gravitaiei. Era greu s urci gleile pline pe o scar de lemn, dar apoi era o plcere s deschizi robinetul i s simi apa pe tot corpul, dintr-o dat, nu cu rita, cum se petrecea cnd te splai cu cana. Dup civa ani, americanii i-au pltit civa firfirici vrului pentru invenie i au perfecionat-o. Au produs mii de bi, fr a mai fi nevoie de rezervor, cci foloseau evi prin care venea apa. Ei, dac Gertrudis ar fi tiut! Srcua a tot urcat i a cobort de vreo zece ori cu gleile, gata s leine, pentru c efortul intensifica i mai mult cldura mistuitoare care o cuprinsese. Tot ce o mai inea pe picioare era sperana bii care avea s-o rcoreasc, din pcate n-a apucat s se bucure de ea, cci apa nici nu ajungea pe trupul ei, se evapora nainte. Cldura pe care o degaja era att de mare, c scndurile au nceput s trozneasc i s ard. Spaima c ar putea s moar ars de vie a fcut-o s ias din cmrua bii, aa cum era, goal puc.

ntre timp, mirosul de trandafiri pe care-l rspndea ajunsese departe, foarte departe. Pn la marginea satului, unde revoluionari i federalisti purtau o btlie crunt. ntre ei se distingea prin vitejie i omul lui Pancho Villa, cel care intrase cu o sptmn n urm n Piedras Negras i se ncruciase cu ea n pia. Un nor trandafiriu a ajuns pn la el, l-a nvluit i l-a fcut s porneasc n galopul calului spre ferma Mamei Elena. Juan, cci astfel se numea omul, a prsit cmpul de btlie fr s tie de ce, lsnd in urm un duman numai pe jumtate mort. Era mnat de o for superioar. Era mpins de o nevoie imperioas de a ajunge ct mai repede la ntlnirea cu ceva necunoscut ntr-un loc necunoscut. Nu i-a fost deloc greu; era purtat de mirosul corpului lui Gertrudis. A ajuns exact la timp ca s-o vad alergnd n plin cmp. A neles atunci de ce venise acolo. Femeia avea neaprat nevoie de un brbat care s-i sting focul mistuitor iscat din mruntaie. Un brbat la fel de doritor de dragoste ca ea, un brbat ca el. De cum l-a vzut venind spre ea, Gertrudis s-a oprit din alergat. Goal, cu prul despletit czndui pn la bru i iradiind o energie luminoas, reprezenta, cum s-ar spune, o sintez ntre angelic i infernal. Delicateea chipului i perfeciunea trupului imaculat i virginal contrastau cu patima i desfrul care-i ieeau n valuri din ochi i din toi porii. Acestea, la care se aduga dorina sexual pe care Juan i-o nfrnase de atta timp de cnd lupta n muni, au fcut ca ntlnirea lor s fie spectaculoas. Fr a se opri din galop pentru a nu pierde timp, el s-a aplecat, a apucat-o de talie, a aburcat-o pe cal, ns cu faa spre el, i a posedat-o. La rndul lui, calul, de parc ar fi ascultat i el de ordine superioare, a continuat s alerge de parc-ar fi tiut perfect drumul, dei Juan dduse drumul frielor pentru a o putea sruta i mbria ptima pe Gertrudis. Micarea calului se confunda cu cea a trupurilor lor care copulau pentru prima dat, n galop i cu un nalt grad de dificultate. Totul s-a petrecut att de repede, c escorta care-l urmase pe Juan ncercnd s-l ajung din urm n-a reuit nicicum. Dezamgii, soldaii au fcut cale ntoars, anunnd c acest cpitan al lor nnebunise brusc n timpul luptei, drept care dezertase din armat. Cam aa se i scrie istoria, prin versiunile unor martori oculari care nu corespund ntotdeauna cu realitatea. Pentru c opinia iei despre cele ntmplate era absolut diferit de cea a revoluionarilor. Ea vzuse totul din curtea n care spla vasele. Nu pierduse nici un amnunt, n ciuda norului de abur trandafiriu i a flcrilor din baie care se mai interpuneau privirilor. Alturi de ea, Pedro avusese i el norocul de a contempla spectacolul, cci ieise n curte dup biciclet, ca s dea o tur. Precum doi spectatori de cinema, mui, Pedro i Tita s-au emoionat pn la lacrimi vzndu-i eroii mplinindu-se n dragostea care lor le era interzis. A fost o clip, una singur, cnd el ar fi putut schimba cursul istoriei. Lund-o de mn pe Tita, a apucat doar s-i pronune numele... N-a avut timp s mai spun ceva, cci trista realitate l-a mpiedicat. S-a auzit strigtul Mamei Elena care ntreba ce se petrece n curte. Dac i-ar fi cerut atunci iei s fug cu el, ea n-ar fi stat pe gnduri, dar n-a fcut-o, ci a nclecat iute pe biciclet i a nceput s pedaleze furios. Nu-i putea scoate din minte imaginea lui Gertrudis alergnd pe cmp absolut goal. Sinii ei mari care se legnau dintr-o parte n alta l hipnotizaser. Nu vzuse niciodat o femeie goal, n intimitatea cu Rosaura nu dorise s-i vad corpul i nici s-l mngie. n aceste cazuri se folosea cearaful nupial, care lsa la vedere doar prile nobile ale soiei. Actul o dat terminat, ieea din camer nainte ca ea s se descopere. Dar acum i se trezise curiozitatea de a o vedea pe Tita astfel, complet dezbrcat, i de a o contempla ndelung. S cerceteze, s adulmece, s descopere chiar i ultimul centimetru de piele al corpului ei monumental i atrgtor. Precis c semna cu Gertrudis, nu degeaba erau ele surori. Singura parte a corpului iei pe care o cunotea, n afar de cap i de mini, era fragmentul rotund de pulp pe care apucase s-l zreasc o dat. O amintire care-i tortura nopile. Ce poft avea s ating locul acela, apoi tot corpul, aa cum l vzuse fcnd pe brbatul care o rpise pe Gertrudis, ptima, nenfrnat, desfrnat!

La rndul ei, Tita a ncercat s strige dup Pedro s o atepte, s o duc departe, unde s se poat iubi, unde nu se inventaser reguli de urmat i de respectat, unde nu ar fi existat maicsa, dar nici un sunet nu i-a ieit din gt; cuvintele s-au nnodat i s-au nbuit nainte de a se fi format. Se simea att de singur i de prsit! Un ardei n sos de nuci uitat ntr-o crati dup un banchet nu s-ar fi simit mai ru dect ea. De cte ori, singur n buctrie, nu trebuise s-l mnnce ea pe ultimul, numai s nu-l arunce. Faptul c nimeni nu mnnc ultimul ardei de pe platou se explic de obicei prin aceea c oamenii nu vor s dea dovad de lcomie i, dei l-ar devora bucuroi, nu ndrznesc. i astfel rmne cte un ardei umplut care conine toate savorile imaginabile, gustul dulceag al lmii, picanteria ardeiului iute, subtilitatea sosului de nuci cu mirodenii, rcoreala rodiei, o minune! Felul cuprinde toate secretele dragostei, dar din decen nimeni nu le descoper. Blestemat decen! Blestemat manual al manierelor elegante! Din cauza lor trupul ei era sortit s se ofileasc ncet-ncet, nu avea scpare. i blestematul sta de Pedro, att de corect, att de decent, att de viril, att de... iubit... Dac lta ar fi tiut c nu aveau s treac muli ani pn ce trupul ei va cunoate dragostea, nar fi fost att de disperat. A scos-o din visare al doilea strigt al Mamei Elena i a fcut-o s caute rapid un rspuns. Nu tia ce s-i spun mai nti, c ardea partea din fund a curii sau c Gertrudis o tersese pe calul unui soldat al lui Pancho Villa... i goal pe deasupra. A ales versiunea dup care federalitii, pe care Tita nu-i putea suferi, dduser buzna, incendiaser baia i o rpiser pe Gertrudis. Mama a crezut povestea i s-a mbolnvit de suprare, dar a crezut c moare cnd, dup o sptmn, a aflat din gura printelui Ignacio, parohul satului care cine tie de unde o fi aflat c Gertrudis lucra la un bordel de la grani. A interzis arunci ca numele fiic-sii s mai fie pomenit i a poruncit s i se ard fotografiile i actul de natere. Dar nici focul, nici trecerea anilor n-au reuit s tearg mirosul ptrunztor de trandafiri pe care-l rspndete locul n care pe vremuri a fost baia i unde acum se afl un bloc de locuine. Cum n-au putut terge din memoria lui Pedro i a iei imaginile pe care le vzuser i care iau marcat pentru totdeauna. Din ziua aceea, prepeliele n petale de trandafir au devenit amintirea mut a fascinantei experiene. Tita le pregtea n fiecare an, ca pe o ofrand pentru libertatea pe care o dobndise sora ei, i se strduia s le prezinte ct mai frumos. Pui prepeliele pe un platou, torni deasupra sosul i le ornezi cu un trandafir ntreg n centru i cu petale pe de lturi, sau poi s le serveti de-a dreptul n farfurie. Tita prefera ultima variant, astfel nu riscai s strici decorul. Chiar aa se i spune n cartea de bucate pe care a nceput s o scrie n noaptea cu pricina, dup ce a mai croetat o bucat la ptur, aa cum fcea n fiecare zi. n timp ce lucra, prin cap i se nvrteau imaginile cu Gertrudis fugind pe cmp, mpreun cu altele, adic ce-i nchipuia c se ntmplase mai trziu, dup ce a pierdut-o din vedere pe sor-sa. Firete, aici imaginaia ei era destul de limitat, din lips de experien. Era curioas s tie dac o fi pus ceva pe ea, sau continua s umble la fel de... descoperit. Se ntreba dac i-o fi frig, aa cum i era ei, i a ajuns la concluzia c nu. Cei mai probabil e c sttea lng un foc, n braele omului ei, iar asta precis c d cldur. Deodat, i-a venit o idee i s-a ridicat s priveasc cerul nstelat. tia, cci simise pe pielea ei, ct de puternic poate fi focul unei priviri. Era n stare s aprind chiar i soarele. Aa c, ce-ar fi dac Gertrudis se uita chiar acum la o stea? n mod sigur, cldura corpului ei, nflcrat de dragoste, ar cltori o dat cu privirea prin spaiul infinit fr a-i pierde din energie, pn ar ajunge pe luceafrul pe care l alesese cu ochii. Aceti mari atri au supravieuit milioane de ani pentru c au mare grij s nu absoarb razele arztoare pe care ndrgostiii din toat lumea le emit noapte de noapte. De n-

ar face-o, n interiorul lor s-ar produce atta cldur nct ar exploda n mii de buci. Drept care, n momentul n care primesc o privire, o resping imediat, reflectnd-o spre pmnt ca ntr-un joc de oglinzi. De aceea strlucesc n fiecare noapte. i de aceea i-a venit iei gndul c dac-ar putea descoperi dintre toate stelele care era aceea pe care sora ei o vedea n clipa asta, ar primi prin reflexie un pic din cldura care-i prisosea. Aa se iluziona, numai c dup ce a privit pe rnd toate stelele de pe cer n-a simit nici un fel de cldur, mai curnd contrariul, nfiorat, s-a rentors n patul ei, convins c Gertrudis dormea dus i de aceea n-a funcionat experimentul. S-a nvelit cu ptura, pe care deja ajunsese s-o mptureasc n trei, a revzut reeta pe care o scrisese ca nu cumva s fi uitat ceva, i a adugat: Astzi, cnd am mncat felul acesta, Gertrudis a fugit de acas..."
Va urma Urmtoarea reet:

Mncare de curcan cu migdale i susan

IV Aprilie MNCARE DE CURCAN CU MIGDALE i SUSAN

INGREDIENTE: l /4 ardei iute 3 ardei capia 3 ardei grai o mn de migdale o mn de susan sup de curcan o bucat de pine pesmet 1/2 ceap vin 2 tablete de ciocolat anason untur cuioare piper scorioar zahr semine de ardei 5 cei de usturoi Mod de preparare: La dou zile dup ce ai tiat curcanul, l curei i-l pui s fiarb n ap cu sare. Carnea de curcan e savuroas, ba chiar rafinat dac a fost ngrat cum se cuvine. Asta se face innd psrile n curi curate i avnd grij s aib grune i ap din plin. Cu cincisprezece zile nainte de a-l tia, ncepi s-i bagi i nuci pe gt, n prima zi una, a doua zi dou i tot aa, pn n ajunul tierii, basca porumbul pe care-l mnnc de bun voie. Tita a pus mult strduin n ndopatul curcanilor, voia ca totul s fie perfect pentru srbtoarea att de important care se pregtea: botezul nepoelului ei, primul copil al lui Pedro i al Rosaurei. Evenimentul merita o mas mare la care s se serveasc i mncarea asta. Pentru aceast ocazie se comandase o vesel dintr-o ceramic special cu numele lui Roberto pe ea, cci aa se chema norocosul bebelu ce primea ntruna tot felul de atenii i de cadouri de la rude i prieteni, n special de la Tita care, mpotriva a ceea ce credea lumea, simea o mare dragoste pentru copila, uitnd cu desvrire c era produsul cstoriei sor-sii cu Pedro, amorul vieii ei. Cu real entuziasm s-a apucat s pregteasc cu o zi nainte mncarea de curcan pentru botez.

Pedro o auzea din salon i tria o senzaie absolut nou. Zdrngnitul oalelor, mirosul migdalelor care se coceau pe plit, glasul melodios al iei care cnta n timp ce gtea i treziser instinctul sexual. i aa cum ndrgostiii tiu c se apropie momentele intime n prezena i la mirosul persoanei iubite, sau cu mngierile jocului amoros, tot aa zgomotele i mirosurile acestea, n special al susanului rumenit, i ddeau de tire lui Pedro c se apropie un adevrat regal culinar. Rumeneti migdalele i susanul pe plit. Coci ardeii grai, curai de vene, avnd grij s nu i ii prea mult, ca s nu se amrasc asta se face ntr-o tigaie cu puin grsime. Apoi i macini ntrun vas de piatr mpreun cu migdalele i susanul. In genunchi, aplecat peste mojarul de piatr, Tita se mica ritmic, mcinnd migdalele i susanul. Sub bluz, snii se legnau liber, cci nu purtase niciodat sutien. De pe gt i se prelingeau picturi de sudoare care alunecau n jos, ntre snii rotunzi i tari. Nemaiputnd rezista miresmelor care veneau din buctrie, Pedro a venit i a rmas stan de piatr n faa poziiei senzuale n care era Tita. Ea a ridicat ochii nencetnd s se mite i privirile li s-au ntlnit. Arztoare, s-au contopit, astfel c cineva din afar ar fi perceput o singur privire, o singur micare ritmic i senzual, o singur respiraie agitat i o singur dorin. Au rmas ntr-un extaz amoros pn cnd el i-a cobort privirile i le-a aintit pe snii ei. Tita, plin de mndrie, s-a oprit din mcinat i s-a ndreptat, pentru ca el s-o poat admira n voie. Asta a schimbat definitiv relaiile dintre ei; dup privirea scruttoare care ptrundea prin vestminte, totul avea s fie altfel. Tita tia pe pielea ei c n contact cu focul elementele se modific, c o bucat de coc devine o tortilla, c un sn care n-a trecut prin focul iubirii e un sn inert, o bucat de coc nefolositoare, n doar cteva clipe, Pedro transformase snii iei din cti n voluptuoi, fr mcar s-i ating. Dac n-ar fi venit Chencha de la pia cu ardeii cine tie ce s-ar fi ntmplat cu cei doi; poate c Pedro ar fi sfrsit prin a frmnta neobosit snii pe care i-i oferise Tita, dar n-a fost aa, din pcate. Prefcndu-se c venise dup un pahar de limonada cu salvie, Pedro a nhat paharul i a prsit buctria. Cu mini tremurnde, Tita a continuat treaba de parc nu s-ar fi ntmplat nimic. Dup ce-ai mcinat bine migdalele i susanul, adaugi zeama n care a fiert curcanul i srezi dup gust. Pisezi cuioarele, anasonul, piperul i pesmetul, pe care n prealabil l-ai prjit n unt mpreun cu ceapa tocat i usturoiul. Dup care amesteci totul cu vinul. In timp ce macin mirodeniile, Chencha ncerca n van s capteze interesul iei, orict de mult ar fi exagerat ntmplrile la care asistase n pia prezentnd cu lux de amnunte violena luptelor ce se purtau n sat. Azi iei nu-i sttea capul dect la emoia pe care tocmai o trise. In plus, tia foarte bine de ce-i spunea toate astea. Cum nu mai era copila care s se sperie la povetile cu Baba Cloana care fura copii ca s-i mnnce, cu bau-bau i alte chestii ngrozitoare, acum Chencha ncerca s-o nspimnte cu istorii cu spnzurai, mpucai, cspii, ba chiar cu oameni crora li se scotea inima din piept chiar pe cmpul de lupt! Altdat poate c ar fi picat cu drag inim n plasa narativ a femeii, sfrind prin a-i crede minciunile, inclusiv aceea dup care lui Pancho Villa i se aduceau inimile sngernde ale dumanilor ca s le mnnce, dar nu acum. Privirea lui Pedro o fcuse s recapete ncredere n dragostea pe care acesta i-o purta. Se amrse luni n ir la gndul c n ziua nunii acesta o minise declarndu-i amor doar ca s-o fac s sufere, sau c se ndrgostise cu adevrat de Rosaura cu trecerea timpului. Nesigurana aceasta apruse atunci cnd, n mod inexplicabil, el ncetase s-i mai laude mncarea. Iar Tita se strduia s gteasc tot mai bine pe zi ce trece. Disperat, noaptea, dup ce mai lucra o bucat din ptur, inventa o nou reet, doar-doar va rennoda legtura pe care o stabilise ntre ei prin intermediul mncrii. n perioada acestei suferine s-au nscut reetele ei cele mai bune. i aa cum poetul se joac cu cuvintele, ea se juca n largul ei cu ingredientele i cantitile, obinnd rezultate fenomenale, n zadar ns, toate eforturile erau degeaba, de pe buzele lui Pedro nu ieea nici un cuvnt de laud. Ceea ce nu tia ea era c Mama Elena i ceruse" lui Pedro s se abin de la orice elogiu, pentru c Rosaura suferea oricum de nesiguran, gras i diform cum

era din cauza sarcinii, pentru a mai avea de suportat n plus complimentele pe care el i le fcea iei pentru c gtea att de delicios. Ct de singur s-a simit Tita n acea perioad! Ct de dor i era de Nacha! i ura pe toi, inclusiv pe Pedro. Era sigur c nu va mai iubi pe nimeni niciodat. Numai c toate astea s-au fcut praf n clipa n care a luat n brae copilul Rosaurei. Era o diminea rece de martie, ea era n coteul psrilor adunnd oule pentru micul dejun. Unele mai erau calde, aa c i le-a bgat n sn, pentru a mai scpa de frigul cronic de care suferea i care se intensificase n ultimul timp. Ca de obicei, se sculase prima. Numai c acum se sculase cu o jumtate de or mai devreme, pentru a pune ntr-o valiz lucrurile lui Gertrudis. Voia s profite de faptul c Nicols pleca la drum s aduc nite vite i s-l roage s i-o duc sor-sii. Firete, totul se fcea pe ascuns de mama ei. Motivul pentru care i trimitea hainele era c Tita nu-i putea scoate din cap gndul c Gertrudis era i acum dezbrcat. Evident, Tita refuza s ia n consideraie ideea c aa i-o cerea munca la bordelul de la grani, credea c motivul era c n-avea ce pune pe ea. Aa c i-a pasat rapid valiza cu haine i un plic cu adresa locului n care avea s-o gseasc probabil pe Gertrudis i s-a ntors la treburile ei. Deodat, l-a auzit pe Pedro pregtind areta. S-a mirat c o face att de devreme, dar vznd c se luminase de-a binelea i-a dat seama c se fcuse trziu i c mpachetnd pentru Gertrudis, alturi de haine, i o parte din trecutul ei, timpul trecuse mult mai repede. Nu a fost greu s pun n valiz ziua n care cele trei surori au avut prima comuniune. Luminarea, cartea i fotografia fcut n faa bisericii au ncput cu uurin, nu i mireasma de tanmles i de atoles pe care le gtise Nacha i pe care le mncaser apoi mpreun cu familia i prietenii. Au ncput uor creioanele colorate, nu i rsetele lor cnd se jucau n curtea colii, nici nvtoarea Jovita, nici leagnul, mirosul din camera ei i cel al ciocolatei proaspt fcute. Partea bun este c n-au ncput nici chelfnelile i certurile Marnei Elena, cci Tita a nchis valiza nainte ca acestea s se poat furia nuntru. A ieit n curte exact n momentul n care Pedro o striga disperat. Trebuia s mearg la Eagle Pass dup doctorul Brown, medicul de familie. Pe Rosaura o apucaser durerile facerii. i a rugat-o s aib grij de ea pn se ntoarce. Tita era singura n msur s-o fac. Acas nu rmsese dect ea: Mama Elena plecase cu Chencha la pia dup provizii, naterea era iminent i trebuia s aib n cas de toate. N-o putuser face nainte, pentru c sosirea federalitilor i periculoasa lor edere n sat reprezentau un obstacol. Nu tiau n momentul plecrii c copilul avea s vin mai curnd dect se ateptau; de cum au plecat, pe Rosaura au apucat-o durerile. Aa c Tita n-a avut ncotro i s-a dus s stea cu sor-sa, spernd c nu va dura prea mult. N-avea nici o curiozitate s vad bieelul sau fetia sau ce-o fi fost. Dar nimeni nu s-a ateptat ca Pedro s fie capturat de federalisti i s nu poat ajunge astfel la doctor, iar Mama Elena i Chencha s nu se poat ntoarce acas din cauza unui schimb de focuri care le-a silit s se refugieze la familia Lobo, drept care singura prezent la naterea nepotului s fie ea, chiar ea! In orele petrecute alturi de sora ei a nvat mai mult dect n cei nou ani de nvtur la coala din sat. I-a detestat ca niciodat pe nvtori i pe maic-sa pentru c nu-i spuseser niciodat ce trebuie fcut la o natere. La ce-i slujea acum s tie pe de rost numele tuturor planetelor i manualul de maniere elegante al lui Carreno dac sora ei era gata s moar i ea n-o putea ajuta. Rosaura luase 30 de kilograme cu sarcina, ceea ce ngreuna i mai mult prima natere. Lsnd la o parte greutatea excesiv, Tita a observat c trupul i se umflase ntr-un mod neobinuit. Mai nti au fost picioarele, apoi faa i minile. Tita i tergea sudoarea de pe frunte i ncerca s-o ncurajeze, dar sora ei prea s nu aud nimic. Tita mai vzuse cum se nasc animalele, dar era o experien care nu-i folosea defel n aceste clipe. Atunci fusese doar spectatoare. Animalele tiu perfect ce au de fcut, ea n-avea habar. Avea pregtite cearafuri, ap cald i o foarfec sterilizat. tia c trebuie s taie cordonul ombilical, nu tia ns cum, cnd i la ce distan. tia c nou-nscutul trebuia s primeasc nite ngrijiri imediat ce vine pe lume, dar ce anume, nu tia. Doar c mai nti trebuia s se

nasc, i nici gnd! Se tot uita ntre picioarele sor-sii, dar nimic. Doar un tunel ntunecat, tcut, adnc. ngenuncheat n faa Rosaurei, Tita a rugat-o dezndjduit pe Nacha s-o lumineze n aceste clipe.. Dac putea s-i dicteze de dincolo reete de buctrie, poate c o putea ajuta i n momentele acestea grele! Cineva trebuia s aib grij de Rosaura de dincolo, cci de aici nu era chip. N-a tiut ct timp s-a rugat n genunchi, dar cnd a redeschis ochii tunelul cel ntunecat de dinainte s-a transformat ntr-un torent rou, ntr-un vulcan impetuos, ntr-o sfiere ca de hrtie. Carnea sor-sii se deschidea pentru a face drum vieii. N-avea s uite niciodat acest sunet, nici imaginea capului nepoelului ieind biruitor n lupta pentru via. Nu era un cap frumos, mai curnd semna cu o cpn de zahr, din cauza presiunii pe care o suportaser oasele attea ceasuri. Dar iei i s-a prut capul cel mai frumos din lume. Plnsul copilului a ptruns n toate cotloanele inimii ei. Atunci a tiut c iubete din nou: viaa, copilul sta, pe Pedro, chiar i pe sora ei, pe care o urse mult vreme. A luat pruncul n brae, i l-a dat Rosaurei i au plns puin mpreun, mbriate. Apoi, urmnd instruciunile pe care Nacha i le dicta la ureche, a tiut perfect tot ce trebuia fcut: s taie cordonul ombilical n locul i la timpul potrivit, s curee trupul copilului cu ulei de migdale dulci, s-i lege buricul i s-l nfeze. A tiut apoi, fr nici o problem, cum s-i pun nti cmua, apoi legtura peste buric, apoi scutecul de culoarea cerului, apoi pe cel cu ochi de pasre, apoi flanelul pentru picioare, apoi hlelul, apoi ciorpeii i botoeii, n fine, cu o pturic i-a prins minile pe piept, ca s nu se zgrie pe obraz. Seara, cnd au ajuns Mama Elena i Chencha mpreun cu familia Lobo, au admirat treaba profesionist pe care o fcuse Tita. nfat ca un dop, plodul dormea linitit. Pedro s-a ntors de-abia a doua zi, mpreun cu doctorul Brown, dup ce i-au dat drumul; ntoarcerea lui i-a linitit pe toi, se temuser pentru viaa lui. Acum erau nelinitii doar pentru Rosaura, care era n continuare slbit i prea umflat. Doctorul Brown a examinat-o amnunit. Atunci au aflat ct de periculoas fusese naterea, doctorul spunnd c Rosaura suferise un atac de eclampsie care ar fi putut s-i fie fatal. S-a artat foarte mirat de faptul c Tita o asistase cu atta curaj i hotrre n condiii att de puin favorabile. Acum, cine tie ce l-a impresionat mai mult: c Tita o asistase singur i fr a avea nici un fel de experien, sau c descoperea dintr-o dat c putoaica dinoas de care-i amintea se transformase ntr-o femeie att de frumoas fr ca el s-i fi dat seama. De la moartea soiei, cu cinci ani n urm, nu mai fusese atras de nici o femeie. Durerea de a-i fi pierdut perechea att de repede de la cstorie l fcuse insensibil pentru dragoste n toi aceti ani. Ce senzaie ciudat i producea contemplarea iei! O furnictur i strbtea tot corpul, deteptnd i activndu-i simurile adormite. Parc acum o vedea pentru prima dat. Ce frumoi i se preau acum dinii ei, i dobndiser proporia adecvat n armonia perfect a trsturilor fine i delicate ale chipului. Glasul Mamei Elena i-a ntrerupt gndurile. Doctore, nu te deranjeaz s vii de dou ori pe zi, pn ce fiic-mea va fi n afar de orice pericol? Dar deloc! n primul rnd este obligaia mea, iar n al doilea rnd este o plcere s vin n aceast cas att de plcut. A fost de-a dreptul un noroc c Mama Elena era att de ngrijorat de sntatea Rosaurei i n-a detectat admiraia din privirea lui John n timp ce se uita la Tita, cci de-ar fi observat-o nu i-ar fi deschis att de ncreztoare uile casei. Deocamdat, doctorul nu reprezenta nici o problem, tot ce o interesa era c Rosaura n-avea lapte. Din fericire, au gsit n sat o doic s alpteze copilul. Era o rud a Nachei, tocmai nscuse al optulea copil i-a primit cu drag inim onoarea de a hrni nepotul Mamei Elena. Timp de o lun a fcut-o de minune, pn-ntr-o diminea cnd, mergnd n sat s-i vad familia, a nimerit-o un glon rtcit dintr-o lupt ntre federalisti i rebeli, rnind-o mortal. O rud a venit s le dea vestea, exact n timp ce Tita i Chencha amestecau ntr-o oal mare toate ingredientele mncrii de

curcan. Aceasta este ultima etap i se face dup ce toate ingredientele au fost mcinate dup cum s-a vzut. Amesteci ntr-o oal, adaugi bucile de curcan, tabletele de ciocolat i zahr dup gust. Cnd sosul s-a legat, iei de pe foc. Tita a terminat singur mncarea, cci Chencha, auzind vestea, a plecat imediat n sat s caute alt doic. S-a ntors seara trziu i fr s fi gsit una. Bebeluul urla exasperat. Au ncercat s-i dea lapte de vac, n-a vrut; atunci Tita a ncercat cu ceai, aa cum procedase Nacha cu ea, tot n-a vrut. I-a venit ideea s-l nveleasc cu alul pe care doica Lupita l uitase, spernd s se liniteasc simind mirosul familiar, dar copilul urla tot mai tare, cci mirosul i spunea c trebuia s primeasc de mncare i nu pricepea de ce ntrzie. Cuta cu disperare lapte la pieptul iei. Dac e ceva pe lumea asta la care Tita nu rezista, asta era o fiin nfometat care i cere de mncare i ea nu o poate hrni. O turba de-a dreptul. Nemaiputndu-se stpni, i-a desfcut bluza i i-a oferit pruncului pieptul ei. tia c era absolut uscat, dar mcar i-ar fi slujit drept suzet i i-ar fi dat timp de gndire ce s fac mai departe. Copilul a apucat sfrcul i a supt, a tot supt cu atta putere, pn ce-a reuit s dea de lapte. Vznd c se linitete treptat i auzindu-l nghiind, Tita a bnuit c se petrecea ceva extraordinar. Era oare cu putin s alpteze copilul? Ca s verifice, a ndeprtat bieelul de la piept i a vzut nind un firicel de lapte. Nu pricepea ce i se ntmpl. Nu era posibil ca o fat s aib lapte, era un lucru supranatural i de neexplicat n vremurile acelea. Luat de la sn, copilul a renceput s plng, aa c l-a apropiat iari de ea i l-a lsat s se sature pn a adormit ca binecuvntat. Era att de absorbit n contemplarea lui, c nici n-a prins de veste c Pedro intrase n buctrie, n clipele acelea Tita era Ceres personificat, zeia belugului n carne i oase. Pedro nu s-a mirat deloc i nici n-a avut nevoie de vreo explicaie. Fascinat i surztor, s-a apropiat de ea, s-a aplecat i a srutat-o pe frunte. Tita a luat copilul stul de la sn, iar atunci Pedro a vzut n realitate ceea ce vzuse pn atunci doar prin rochii: sinii iei. Ea a ncercat s i-i acopere cu bluza, el a ajutat-o tcut, cu mult blndee. Au fost cuprini de sentimente amestecate: dragoste, tandree, dorin, ruine... teama de a fi surprini. Zgomotul pailor Mamei Elena pe scndurile duumelei i-a avertizat de pericol. Tita i-a aranjat bluza, Pedro s-a deprtat la timp, astfel c, intrnd, ea n-a avut de ce se lega. n cadrul normelor corectitudinii sociale, cei doi exprimau mult seriozitate. Totui, a mirosit ea ceva care a fcut-o s-i ascut simurile ncercnd s descopere motivul ngrijorrii. Ce e cu copilul sta, Tita? L-ai fcut s mnnce? Da, mami, a but ceai i a adormit. Ludat fie Domnul! Atunci, Pedro, ce atepi, du-l maic-sii. Copiii trebuie s stea cu mama lor. A luat copilul n brae i a plecat. Mama Elena nu nceta s-o priveasc pe Tita, fata avea n priviri un licr de tulburare care nu-i plcea defel. E gata amestecul de buturi pentru sora ta? Da, mami. Atunci d-mi-l s i-l duc, trebuie s-l bea mereu, zi i noapte, ca s-i vin laptele. Dar orict ar fi but, laptele nu i-a venit niciodat, n schimb, din ziua aceea, Tita a avut lapte din belug ca s-l hrneasc pe Roberto, ba chiar i nc doi sugari, dac-ar fi vrut. i cum Rosaura a continuat s nu se simt bine n zilele urmtoare, nimeni nu s-a mirat c Tita i hrnea nepotul; ceea ce n-au descoperit niciodat a fost cum o fcea, pentru c, ajutat de Pedro, avea mare grij s n-o vad nimeni. Astfel c, n loc s-i despart, copilul i-a unit i mai mult. Era ca i cum Tita ar fi fost mama copilului, nu Rosaura. Iar ea aa simea i aa o dovedea, n ziua botezului, cu ct mndrie l purta n brae i-l arta tuturor invitailor! Rosaura n-a putut veni dect la biseric, pentru c se simea ru. Atunci Tita i-a luat locul la mas. Doctorul John Brown o privea fascinat, nu-i putea lua ochii de la ea. Venise la botez doar la

gndul c ar fi putut vorbi ntre patru ochi. Dei se vedeau zilnic n timpul vizitelor medicale pe care i le fcea Rosaurei, nu avuseser prilejul s stea de vorb deschis i doar ei singuri. Profitnd c trecea aproape de masa lui, s-a ridicat i s-a dus la ea, sub pretextul c voia s vad copilul. Ce bine arat copilul alturi de o mtu att de frumoas! Mersi, doctore. i cnd m gndesc ce frumoas vei fi tinnd n brae propriul copil... Un nor de tristee a trecut peste chipul ei. John i-a dat seama i a spus: lart-m, am spus ceva nepotrivit? Nu, nu de asta. Adevrul este c eu nu m pot cstori i nu pot avea copii pentru c trebuie s am grij de mama pn cnd moare. Cum asta? Dar e o tmpenie! Asta-i situaia. i-acum scuz-m, trebuie s m duc la musafiri. i s-a deprtat repede, lsndu-l pe John absolut nedumerit. Era i ea tulburat, dar i-a revenit imediat simindu-l pe Roberto n braele ei. Ce importan avea propriul ei destin atta timp ct putea fi aproape de copilul sta, care era mai al ei dect nimeni. Ea era mama neoficial. Pedro i Roberto erau ai ei i nu-i mai trebuia nimic n via. Era att de fericit nct nu i-a dat seama c maic-sa, exact ca John, dar din alte motive, n-o scpa din ochi nici p clip. Era sigur c Tita i Pedro puneau ceva la cale. ncercnd s descopere ce anume, nici mcar n-a mncat, era att de concentrat s o supravegheze c i-a scpat tot succesul petrecerii. Cu toii au fost de acord c n mare parte acesta se datora iei, mncarea de curcan pe care o fcuse era delicioas! Nu nceta s primeasc felicitri pentru meritele ei ca buctreas i toi voiau s-i cunoasc secretul. Ce pcat c n clipa n care ea rspundea c secretul era c pregtise mncarea cu mult dragoste, s-a ntmplat ca Pedro s se afle pe aproape i cei doi s se priveasc o fraciune de secund cu complicitate, amintindu-i de momentul n care ea macin n mojar, iar privirea vultureasc a Mamei Elena, la 20 de metri distant, s prind din zbor sclipirea aceea i s se supere foarte. Dintre toi comesenii, ea era singura suprat, pentru c, lucru ciudat, dup ce-au mncat, pe toi i cuprinsese o stare euforic ce i-a fcut s aib reacii de veselie puin obinuite. Rdeau i trncneau ca niciodat i avea s mai treac mult timp pna s-o fac din nou. Lupta revoluionar aducea pretutindeni ameninarea foamei i a morii. Dar acum prea c voiau s uite c n sat se trgeau attea gloane. Singura care nu i-a pierdut cumptul a fost Mama Elena, preocupat s gseasc o soluie la ce o ardea; profitnd de faptul c Tita se gsea destul de aproape ca s aud ce avea s spun, fr s piard nici un cuvnt, s-a adresat printelui Ignacio cu glas tare: Dup cum merg lucrurile, printe, snt ngrijorat la gndul c fiic-mea Rosaura va avea nevoie de un medic i nu-l vom putea gsi, ca atunci cnd a nscut. Cred c cel mai bine ar fi s plece cu soul i copilul, imediat ce se mai nzdrvenete un pic, s locuiasc la Sn Antonio, n Texas, la vrul meu. Acolo va putea avea o asisten medical mai bun. Nu cred, dona Elena, aa cum se prezint situaia politic e bine s avei un brbat n cas ca s v apere. N-am avut niciodat nevoie de un brbat, singur m-am descurcat cu ferma i cu fetele. Brbaii nu snt att de importani n via, printe. Nici revoluia nu e att de periculoas precum se zice, mai ru e ardeiul iute cnd n-ai ap! Aici chiar c ai dreptate, a rs el. Vai, dona Elena, c bine le zici. Dar, spune-mi, te-ai gndit unde va lucra Pedro n ora? Poate intra s lucreze contabil la compania lui vru-meu, nu va fi nici o problem, doar vorbete engleza la perfecie. Cuvintele ei au rsunat ca nite lovituri de tun n urechile iei. Aa ceva nu trebuia s se ntmple. Nu era posibil ca acum s-i ia copilul. Trebuia s mpiedice asta prin orice mijloace. Deocamdat ns, Mama Elena i stricase petrecerea. Prima petrecere de care se bucura n viaa ei.

Va urma... Urmtoarea reeta: Crnai ca n nord

v
Mai CRNATI CA N NORD
INGREDIENTE: 8 kg de carne de porc (spat) 2 kg de cztur sau cap de spat 1 kg de ardei iui (uscai) 60 de grame de chimen 60 de grame de oregano 30 de grame de piper 6 grame de cttioare 2 ceti de usturoi 2 litri de oet de mere 1/4 kg de sare Mod de preparare: Pui oetul pe foc i adaugi ardeii, crora le-ai scos n prealabil seminele. Cnd a dat n clocot, iei de pe foc i acoperi oala, pentru ca ardeii s se moaie. Chencha a pus capacul i-a dat fuga n grdin s o ajute pe Tita s gseasc rme. Dintr-un moment n altul urma s apar n buctrie Mama Elena s supervizeze pregtirea cmailor i s ntrebe dac e gata apa pentru baie, i erau deja n ntrziere. Motivul era c de cnd Pedro, Rosaura i copilul plecaser s locuiasc la Sn Antonio, Texas, Tita i pierduse orice interes pentru via, cu excepia unui mic i neajutorat pui de porumbel pe care-l hrnea cu rme. n rest, putea s cad casa, n-o interesa. Chencha nici nu ndrznea s se gndeasc ce s-ar fi ntmplat dac Mama Elena ar fi aflat c Tita nici mcar n-avea de gnd s participe la fcutul crnailor. Se hotrser s-i fac pentru c erau o modalitate perfect de a folosi carnea de porc ntr-un mod economicos i pentru c era un aliment care inea mult timp fr s se strice. Mai puseser deoparte i o mare cantitate de pastrama, jambon, slnin i untur. Porcul sta trebuia s in ct mai mult, era unul dintre puinele animale care supravieuiser vizitei pe care o fcuser cu cteva zile n urm civa membri ai armatei revoluionare. n ziua cnd au ajuns rebelii, acas erau doar Mama Elena, Tita, Chencha i doi peoni, Rosalfo i Guadalupe. Vtaful Nicols nc nu venise cu vitele pe care se dusese s le cumpere; penuria de alimente i obligase s sacrifice toate animalele, aa c era nevoie s fie nlocuite. Plecase cu doi argai de ncredere, ca s-l ajute. Lsase ferma n grija fiului su Felipe, dar Mama Elena a zis c se ocup ea i l-a trimis la Sn Antonio, Texas, dup vesti despre Pedro i familia lui. Se temea s nu li se fi ntmplat ceva, de cnd plecaser nu mai tiau nimic. Rosalfo a venit n galop s le spun c soldaii se apropiau de ferma lor. Mama Elena a nhat puca i, n timp ce-o cura, i-a venit ideea s ascund ce aveau mai de pre de lcomia i pofta soldailor. Referinele pe care le avea despre revoluionari nu erau deloc strlucite, oricum nici nu erau de ncredere, sursele fiind printele Ignacio i preedintele Consiliului Municipal din Piedras Negras. De la ei aflase cum intrau prin case, jefuiau dup placul inimii i violau fetele aflate n drumul lor. Drept care a ordonat ca Tita, Chencha i porcul s rmn ascuni n beci. Cnd au ajuns, revoluionarii au dat de Mama Elena n poarta casei, i ascunsese puca sub fuste i lng ea se aflau Rosalio i Guadalupe. Privirile i s-au ncruciat cu ale cpitanului care conducea trupa i care a priceput imediat c avea de a face cu o femeie puternic. Bun seara, doamn, dumneata eti stpn aici? Eu. Ce dorii? Pi, am venit s v rugm s colaborai de bun voie la cauza noastr. Iar eu, tot de bun voie, v spun c putei lua proviziile pe care le gsii n hambar i n cotee. Dar s nu v atingei de ce am n cas, astea snt pentru cauza mea particular. Cpitanul a salutat n glum i a rspuns: Am neles, s trii, generale.

Soldailor le-a plcut gluma i l-au aclamat, dar cpitanul a neles c nu era de glumit cu Mama Elena, c femeia vorbea ct se poate de serios, ncercnd s nu se lase intimidat de privirile ei severe i dominatoare, a ordonat oamenilor s caute prin gospodrie. N-au gsit mare lucru, ceva tiulei de porumb i opt gini. Foarte suprat, unul din sergeni a venit la el i i-a spus: Lsai-m s caut prin cas, precis c baba a mai ascuns ceva acolo. Mama Elena a pus degetul pe trgaci: Eu nu glumesc, am zis c n cas nu intr nimeni! Rznd i legnnd ginile pe care Ie inea n mn, sergentul a mers spre u. Mama Elena a ridicat puca, s-a sprijinit de zid ca s n-o trnteasc la pmnt reculul armei j-a tras n gini. Au zburat buci de carne n toate prile i s-a rspndit mirosul de pene arse. Rosalo i Guadalupe i-au scos la rndul lor pistoalele, convini c aici aveau s moar. Soldatul care se gsea alturi de cpitan a vrut s trag n Mama Elena, dar cpitanul l-a oprit cu un gest. Cu toii ateptau ordinele lui. Am int bun i caracter ru, cpitane. Urmtorul glon e pentru dumneata i te asigur c-l trag nainte s m omori voi, aa c cel mai bine este s ne respectm, c dac murim, cu mine nu se pierde mare lucru, dar snt SIgur c naiunea ar suferi dac te-ar pierde, asa-i? ntr-adevr, privirea ei era greu de suportat, chiar i pentru un cpitan. Avea ceva ce te bga n speriei, cei care-o suportau simeau o team greu de descris: se simeau judecai i condamnai pentru greelile comise, cdeau prad unei frici copilreti n faa autoritii materne. Aa e, ai dreptate. Nu e cazul s-i faci griji, nimeni n-o s te omoare nici n-o s se poarte nerespectuos, asta ar mai lipsi! O femeie att de viteaz merit toat stima. Apoi ctre soldai: Nu intr nimeni n cas, vedei ce mai gsii i s plecm. Au mai gsit porumbarul care ocupa ntreg acoperiul n dou trepte al casei enorme. Ca s ajungi la el, trebuia s te caeri pe o scar de apte metri. S-au urcat trei rebeli i-au rmas nucii o vreme nainte de a putea face ceva; erau impresionai de vastitatea podului, de ntuneric i de uguitul porumbeilor care intrau i ieeau pe ferestruicile laterale. Au nchis ua i ferestrele ca s nu mai ias nici unul i s-au apucat s adune porumbei. Au strns atia ct s hrneasc ntreg batalionul timp de o sptmn. nainte de plecare, cpitanul a strbtut clare curtea din spate, a respirat adnc parfumul de trandafiri care impregna locul, nchiznd ochii. Cnd s-a ntors, a ntrebat-o pe Mama Elena: Parc aveai trei fete, unde snt? Cea mare i cea mic triesc n Statele Unite, cealalt a murit. tirea a prut s-l tulbure pe cpitan, cci a rspuns cu glas sczut: Pcat, mare pcat. i-a luat rmas-bun cu o reveren. Au plecat linitii, aa cum veniser, lsnd-o pe Mama Elena tare nedumerit; atitudinea lor nu corespundea cu imaginea de ucigai nesbuii la care se ateptase. Din ziua aceea, a preferat s nu se pronune asupra revoluionarilor. Ceea ce n-a aflat niciodat, este c acel cpitan era chiar Juan Alejandrez care, cu nite luni n urm, o luase cu el pe fiica ei Gertrudis. Stteau bine, cci ce nu tiuse cpitanul era c n partea din spate a casei Mama Elena avea, ngropate n cenu, multe gini. Apucaser s taie douzeci pn s vin soldaii. Ginile se umplu cu boabe de gru sau de ovz i aa, cu penele pe ele, se pun ntr-o oal de lut smluit. Se acoper oala bine cu o pnz i astfel carnea rezist n stare bun mai bine de o sptmn. Era o veche practic, datnd din vremuri imemoriale, de cnd se conservau astfel animalele dup o vntoare. Cnd a ieit din ascunztoare, primul lucru care a frapat-o pe Tita a fost c nu mai auzea uguitul permanent al porumbeilor, element care fcea parte, nc de cnd se nscuse, din ambiana cotidian. Linitea a fcut-o s se simt foarte singur. I-a fost i mai dor de Pedro, de Rosaura i de Roberto. A urcat repede scara ce ducea n pod i n-a gsit dect un covor de pene i murdria caracteristic a locului. Vntul se strecura prin ua deschis i ridica vremelnic penele care recdeau pe un covor de

tcere. Deodat a auzit un piuit; scpase din masacru doar un pui abia ieit din ou. Tita l-a ridicat i s-a pregtit s coboare, dar nainte s-a oprit o clip s priveasc norul de praf pe care-l ridicaser soldaii plecnd. Se ntreba mirat de ce nu-i fcuser nici un ru maic-sii. n timp ce sttuse ascuns se rugase s nu i se ntmple nimic ru, ns incontient spera s-o gseasc moart. Ruinat de gndurile ei, a bgat porumbelul n sn, pentru a avea mnile libere cnd coboar scara cea periculoas. De atunci, singura ei grij era s hrneasc puiul cel plpnd. Numai aa viaa ei avea vin rost. Sigur, nu se compara cu alptatul unui copil, dar semna, cumva. Laptele-i secase de pe o zi pe alta, de suprare c plecase nepoelul, n timp ce cuta rime, se tot gndea cine i cum l-o hrni acum pe Roberto. Era un gnd care-o chinuia zi i noapte; de o lun ntreag nu reuea s doarm. Singura realizare era c n perioada aceasta reuise s ncinceasc dimensiunea enormei sale pturi. Chencha a scos-o din aceste gnduri negre i a dus-o aproape pe sus n buctrie; a asezat-o n faa rniei i a pus-o s macine mirodeniile ca s fie amestecate cu ardeii. Pentru ca operaiunea s se desfoare mai uor e indicat s adaugi din cnd n cnd un pic de oet, apoi amesteci carnea tocat cu ardeii i mirodeniile i lai s se odihneasc o vreme, de preferin peste noapte. Nici nu apucaser bine s nceap mcinatul c a intrat Mama Elena ntrebnd de ce nu era gata baia. Prefera s fac baie mai devreme, ca s apuce s i se usuce prul. S-i pregteti baia era o ntreag ceremonie. Apa trebuia s fiarb cu flori de levnic, aroma preferat a mamei. Apoi strecurai decoctul" i adugai cteva picturi de rachiu. In cele din urm, se aduceau gleile cu ap cald n cmrua cea ntunecoas de lng buctrie, ncperea nu primea nici un fel de lumin, cci n-avea ferestre, doar o u ngust, nuntru, n mijloc era cada n care se turna apa, alturi, vasul de cositor cu amestecul pentru splat prul Mamei Elena. Numai Tita, care avea misiunea de a o ngriji pn la moarte, putea asista Ia ritual i o putea vedea pe maic-sa goal, nimeni altcineva. De aceea cmrua fusese construit n aa fel nct nimeni s nu poat trage cu ochiul. Mai nti trebuia s-i spele corpul, apoi prul, la urm o lsa s se odihneasc bucurndu-se de ap n timp ce ea clca hainele pe care avea s i le pun marna cnd ieea din cad. La ordinul ei, Tita o ajuta s se tearg i s-i pun ct mai repede pe ea hainele calde, ca s nu rceasc. Apoi deschidea ua nu mai mult de un milimetru, pentru ca ncperea s se rceasc treptat i nu cumva mama s sufere din cauza schimbrii brute de temperatur. Intre timp i peria prul, la lumina razei ce se strecura prin ua crpat i care crea o ambian vrjitoreasc prin vltucii de abur. Cnd prul era complet uscat, i-l mpletea ntr-o coad i ritualul era gata. Tita i mulumea lui Dumnezeu c maic-sa fcea baie doar o dat pe sptmn, altfel viaa ei ar fi fost un adevrat calvar. n opinia mamei, cu baia se ntmpla exact cum se ntmpla cu mncarea: orict s-ar fi strduit, Tita fcea o grmad de greeli. Sau cmaa avea o cut n plus, sau nu era destul de cald apa, sau crarea nu era destul de dreapt; prea c singura virtute a Mamei Elena era s gseasc defecte, ns niciodat n-a gsit attea ca n ziua aceea. Adevrul este c Tita chiar scpase din vedere toate amnuntele ceremonialului. Apa era att de fierbinte, c mama i-a fript tlpile nainte de a intra n baie, uitase de mixtura pentru splat pe cap, prlise zdravn cmaa, deschisese ua prea mult, n fine, fcuse totul pentru ca maic-sa s o certe i s-o dea afar din baie. Acum se grbea spre buctrie, ducnd sub bra hainele murdare, prndu-i ru c fusese certat i c greise atta. Cel mai mult o durea c trebuia s munceasc n plus pentru a ncerca s repare cmaa prlit. Era pentru a doua oar n via c i se ntmpla nenorocirea asta. Acum trebuia s umezeasc petele roiatice cu o soluie de clorat de potasiu cu ap pur i leie alcalin uoar, i s frece ndelung pn ce petele dispreau, treab obositoare la care se aduga acum i splatul hainelor negre pe care le purta maic-sa. Pentru asta, trebuia s dizolve fiere de vac n puin ap clocotit, s moaie un burete moale n vas i s ude hainele, apoi s clteasc cu ap curat i s le scoat afar la aer. Tita freca de zor, aa cum fcuse de attea ori cu scutecele lui Roberto pentru a le scoate petele. Atunci o fcea punnd s fiarb o cantitate de urin, scufunda pata i-a-poi spla cu ap. Ct ai zice pete, petele dispreau. Numai c acum, orict ar fi bgat scutecele n urin, nu reuea s le scoat

nspimnttoarea culoare neagr. De-abia acum i-a dat seama c nu era vorba de scutecele lui Roberto, ci de hainele mamei, pe care le lsase nc de diminea lng albie. Mhnit, s-a apucat s-i repare greeala. Acum, n buctrie, i-a propus s fie mai atent la ce fcea. Trebuia s pun capt amintirilor care o chinuiau i s nu se gndeasc la furia Mamei Elena care putea izbucni dintr-un moment n altul. De cnd ncepuse s-i pregteasc baia maic-sii lsase crnaii la odihnit; trecuse destul timp pentru a ncepe acum s umple intestinele. Iei intestine de vit, splate i curate. Ca s le umpli foloseti o plnie. Le legi bine la distana de patru degete i le nepi cu un ac s ias aerul, aerul stric crnaii. ndesi bine compoziia n timp ce umpli, s nu rmn nici un spaiu gol. Orict s-a strduit s evite ca amintirile s-o potopeasc i s-o fac s comit alte greeli, tot n-a reuit; inea n mn o bucat de crnat i-i aducea aminte de noaptea aceea de var cnd au ieit cu toii s doarm afar. Pe timp de canicul, se atrnau n curte hamace mari, nuntru era imposibil s dormi. Pe o mas se aeza un castron cu buci de ghea, n care se punea un pepene verde tiat, dac cineva se trezea peste noapte i-avea chef s se rcoreasc mncnd o felie. Mama Elena era specialist n tiatul pepenilor: lua un cuit ascuit, bga vrful n aa fel, nct lsa de o parte partea crud i inima roie rmnea neatins. Fcea tieturile cu o precizie matematic, la sfrit lovea pepenele de o piatr si, ca prin minune, coaja verde se desfcea precum petalele unei flori, lsnd inima intact. Fr doar i poate, cnd era vorba de tiat, de descompus, de dezmembrat, de distrus sau de terminat ceva, mama era o maestr. Dup ce a murit Mama Elena, nimeni n-a mai fost n stare s repete isprava (e vorba de pepene). Din hamacul ei Tita a auzit c cineva se sculase s mnnce o bucat de pepene. Ea se trezise pentru c avea nevoie s mearg la baie; buse toat ziua bere, nu ca s se rcoreasc, ci pentru a avea mai mult lapte pentru nepoel. Acesta dormea cuminte alturi de sora ei. S-a ridicat pe pipite, nu se vedea nimic, noaptea era extrem de ntunecoas. A pornit spre baie, ncercnd s-i aminteasc amplasamentul hamacelor, ca s nu se mpiedice de careva. Aezat pe hamacul lui, Pedro mnca pepene i se gndea la Tita. Apropierea de ea l fcea s fie foarte agitat. Nu putea dormi imaginndu-i-o la civa pai de el... i de Mama Elena, desigur. i-a oprit respiraia auzind nite pai n ntuneric. Trebuia s fie ea, parfumul care l-a ajuns, ceva ntre iasomie i mirosuri de buctrie, nu putea fi dect al ei. O clip a crezut c se sculase ca s vin la el. Zgomotul pailor se confunda cu btile puternice ale inimii lui. Dar nu, paii se deprtau nspre baie. S-a ridicat i el, tcut ca o felin, i a ajuns-o din urm. Tita s-a speriat simind c cineva o apuc i-i astup gura, dar i-a dat imediat seama a cui era mna i-a lsat-o s i se strecoare mai nti printre sni, apoi s-i exploreze tot corpul. In timp ce primea un srut pe gur, mna lui Pedro i-a apucat mna, invitnd-o s-l descopere. Cu timiditate, Tita a palpat muchii tari ai braelor i pieptului; mai jos, a dat peste un tciune aprins, care palpita sub haine. Speriat, i-a retras mna, nu din cauza descoperirii, ci pentru c Mama Elena tocmai striga: Tita, unde eti? Aici, mami, am fost la baie. i, temndu-se ca mama s nu bnuiasc ceva, s-a ntors repede n hamac, petrecnd restul nopii chinuit de nevoia de a face pipi i de alt senzaie. Sacrificiul ei n-a folosit la mare lucru, cci a doua zi Mama Elena, care prea mai nou s fi renunat la ideea ca Pedro i Rosaura s plece la Sn Antonio, Texas, a grbit plecarea, care s-a i produs dup trei zile. Intrarea Mamei Elena n buctrie i-a curmat amintirile. Tita a lsat s-i cad crnarul din mn, credea c maic-sa i putea ghici gndurile. n spatele mamei a intrat Chencha, plngnd amarnic. De ce plngi, fato, ce s-a ntmplat?

 Pi, uite c-a venit Felipe i zice c s-a prpdit! Ce spui? Cine s-a prpdit? Pi, copilul! Care copil? Pi, cum, care? Pi nepotul, c tot ce mnca i cdea greu, i s-a prpdit! Tita a avut impresia c i se sparge ceva n cap, apoi a auzit cum acel ceva se face ndri. Ca mpins de un arc, s-a ridicat n picioare. Stai jos i muncete. Nu vreau lacrimi. Bietul copila, Dumnezeu s-l aib n paza Sa, dar nu ne putem lsa prad tristeii, snt multe de fcut. Mai nti termini aici, pe urm faci ce vrei, dar mie s nu-mi plngi, ai priceput? O agitaie violent a pus stpnire pe Tita; a nfruntat cu trie privirea maic-sii mngind bucata de crnat pe care-o inea n mn, apoi, n loc s o asculte, a apucat toi crnaii i s-a apucat s-i sfie, ipnd nnebunit. Uite ce fac cu poruncile dumitale! M-am sturat, m-am sturat s te ascult! Mama Elena s-a apropiat, a pus mna pe o lingur de lemn i a lovit-o peste fa. Numai dumneata eti de vin c a murit Roberto, i-a strigat Tita ieit din mini i a fugit afar, stergndu-i sngele care-i curgea din nas; a nhat porumbelul, gleata cu rme i s-a urcat n pod. Mama Elena a poruncit s i se ia scara i s fie lsat acolo peste noapte, mpreun cu Chencha, a terminat n tcere prepararea crnailor. Dac ne gndim ct de perfecionist era Mama Elena i ct grij avea de fiecare dat ca s nu rmn nici un strop de aer, este absolut inexplicabil de ce dup o sptmn crnaii au fcut viermi. In dimineaa urmtoare a trimis-o pe Chencha s-o coboare pe Tita din pod. Ea nu putea face asta, cci dac se temea de ceva n via, asta era nlimea. Nu suporta ideea s se caere pe o scar de apte metri i s deschid pe din afar usia ca s intre, drept care a preferat s se dea mai orgolioas dect era n realitate i s-o trimit pe Chencha, dei ar fi avut chef s urce chiar ea dup fat i s-o dea jos trnd-o de plete. Chencha a gsit-o cu porumbelul n mini. Nici nu prea s-i dea seama c murise, ncerca s-l ndoape mai departe cu rme. Probabil c puiul murise de indigestie. Tita avea privirile pierdute i se uita la Chencha de parc o vedea pentru prima oar. Aceasta a cobort spunnd c Tita parc era nebun i nu voia s se dea jos din pod. Foarte bine, dac e nebun s se duc la balamuc, n casa asta nu e loc pentru demeni! i l-a trimis imediat pe Felipe dup doctorul Brown ca s-o interneze la nebuni. Doctorul a venit, a ascultat versiunea Mamei Elena, apoi s-a urcat n pod. A gsit-o pe Tita n pielea goal, cu nasul spart i plin de gina de porumbei. Cteva pene i se lipiser de piele i de pr. De cum l-a vzut pe doctor, a fugit ntr-un col i s-a ghemuit n poziie de fetus. N-a aflat nimeni ce i-a spus doctorul Brown n ceasurile petrecute cu ea, cert e c, pe sear, a cobort mpreun cu Tita mbrcat i au plecat cu trsura lui. Plngnd de mama focului i alergnd dup ea, Chencha abia a apucat s-i pun iei pe umeri ptura enorm pe care o tricotase n interminabilele ore de insomnie. Era att de mare i de grea, c nici n-a ncput n trsur. Tita a apucat-o ns cu atta for, c singura soluie a fost s o duc tr n urma echipajului, ca pe o uria i caleidoscopic tren de mireas care se ntindea pe un kilometru ntreg. Tita folosise lna care-i cdea n mn, nelund n seam culoarea, astfel c enorma ptur era un amalgam de culori, texturi i forme care apreau i dispreau prin norul de praf pe care-l ridica pe drum.
Va urma... Reeta urmtoare: Compoziie pentru chibrituri

VI Iunie COMPOZIIE PENTRU CHIBRITURI

INGREDIENTE: l uncie de praf de salpetru 1/2 uncie de miniu

1/2 uncie de praf de gum arabic l drahm de fosfor ofran carton Mod de preparare: Dizolvi n ap cald guma arabic pn se transform ntr-o past nu foarte groas, adaugi fosforul i salpetrul. Pui miniu suficient ca s-i dea culoare. Tita l privea n tcere pe doctorul Brown care fcea operaiunea aceasta. Sttea lng fereastra micului laborator pe care doctorul l avea n partea din spate a curii. Lumina filtrat prin geam o btea n spate, dndu-i o uoar senzaie de cldur, att de slab, aproape imperceptibil. Frigul cronic care o cuprinsese nu-i ddea voie s se nclzeasc, dei era acoperit de ptura cea groas, la care continua s lucreze noaptea, cu firele pe care i le cumprase John. Era locul din cas pe care-l preferau amndoi. Tita l descoperise cam la o sptmn dup ce ajunsese acas la doctorul John Brown. Cci acesta, nesocotind cererea Mamei Elena, n loc so duc la balamuc, o adusese acas la el, lucru pentru care ea avea s-i fie n veci recunosctoare. Poate c la casa de nebuni ar fi sfrit prin a nnebuni de-a binelea. In schimb aici, graie atitudinii i cuvintelor calde ale lui John, se simea pe zi ce trece tot mai bine. i amintea ca prin vis cum ajunsese aici. Printre imaginile ceoase, una clar: durerea intens simit cnd doctorul i-a pus nasul la loc. Apoi minile lui John, drgstoase i att de grave, scotndu-i hainele i fcndu-i baie, desprinznd cu grij de pe tot corpul murdria porumbeilor i lsnd-o curat i parfumat, n fine, periindu-i pletele i culcnd-o ntr-un pat cu cearafuri scrobite. Minile astea o salvaser din oroare, n-avea s uite asta niciodat. ntr-o bun zi, cnd va avea chef s vorbeasc, i-ar plcea s i-o spun; deocamdat prefera tcerea. Trebuia s pun n ordine multe lucruri n minte i nu gsea cuvinte pentru a exprima ce fierbea n ea de cnd plecase de la ferm. Era buimac, n primele zile nici mcar nu voia sa ias din camera ei, aici i aducea de mncare Caty, o doamn american de 70 de ani, care avea grij de cas i de Alex, bieelul doctorului. Maic-sa murise la natere. Tita auzea copilul rznd i alergnd prin curte, dar n-avea imboldul de a-l cunoate. Uneori nici mcar nu gusta din mncare, i se prea insipid, n loc s mnnce, i privea ore n ir minile. i le analiza ca un bebelu, recunoscndu-le ca pe ale ei. Le putea mica n voie, ns nu tia ce poate face cu ele, n afar de a tricota. Nu reflectase niciodat la treaba asta. Cnd era la maic-sa, ceea ce trebuiau s fac aceste mini era hotrt sec i rece, fr umbr de ndoial. Trebuia s se scoale, s se mbrace, s aprind focul n sob, s pregteasc micul dejun, s hrneasc animalele, s spele vasele, s fac paturile, s gteasc, s spele vasele, s calce, s pregteasc cina, s spele vasele, zi dup zi, an dup an. Fr s se opreasc o clip, fr s se gndeasc dac asta i era menirea. Acum, vzndu-le libere de poruncile mamei, nu tia ce s le cear s fac, niciodat nu hotrse ea acest lucru. Puteau face orice, se puteau transforma n orice. Ce-ar fi s se transforme n psri i s se ridice n zbor! S-o duc departe, ct mai departe! S-a apropiat de fereastra care ddea spre curte, i-a ridicat minile spre cer, voia s fug de ea nsi, nu voia s ia nici o hotrre,nu voia s mai vorbeasc. Nu voia ca vorbele ei s ipe de durere. i-a dorit din tot sufletul ca minile s nceap s zboare. A rmas un timp aa, privind cerul albastru printre minile ei nemicate. A crezut c minunea se ntmpl, observnd un fum subirel printre degete. Era gata s se nale, atras de o for superioar, cnd a bgat de seam c fumul nu venea de la ea. Venea de la o cmru din fundul curii. Fuiorul de fum mprtia un miros att de plcut, i n acelai timp att de familiar, c a deschis fereastra pentru a-l inhala mai bine. A nchis ochii i s-a revzut n buctrie alturi de Nacha, fcnd turte de mlai, a vzut oala n care fierbea o tocan plin de miresme, alturi fasolea ncepea s clocoteasc ... fr s mai stea pe gnduri a decis s vad cine gtea. Nu putea fi Caty, persoana care gtea chiar tia s-o tac, dup cum mirosea. Tita se recunota n acea persoan, oricine ar fi fost ea.

A traversat curtea, a deschis ua i a dat de o btrn toarte plcut de vreo 80 de ani. Semna mult cu Nacha. O coad lung i ncununa capul, i tergea sudoarea de pe chip cu sorul. Avea trsturi indigene. Fierbea ceai ntr-o oal de lut. A ridicat ochii i i-a zmbit amabil, invitnd-o s se aeze lang ea, dup care i-a oferit o can cu ceaiul cel delicios. Tita l-a but ncet, savurnd din plin aroma ierburilor familiare i n acelai timp necunoscute, senzaia plcut pe care i-o produceau cldura i mireasma infuziei. A rmas lng ea o bun bucat de vreme. Nici ea nu vorbea, dar nici nu era nevoie, ntre ele se stabilise de la bun nceput o comunicare ce era mai presus de cuvinte. De-atunci, a vizitat-o n fiecare zi. ncet-ncet, n locul btrnei a nceput s apar doctorul Brown. Prima dat s-a mirat, nu se atepta s-l gseasc acolo, cum nu se atepta nici la schimbrile pe care le fcuse n ncpere. Acum acolo erau tot felul de aparate i instrumente de tiin, eprubete, lmpi, termometre... Plita nu mai ocupa locul cel mai important, fusese mutat ntr-un colt. Asta i s-a prut nedrept, dar cum nu dorea ca de pe buzele ei s ias nici un sunet, a lsat pentru mai trziu ntrebarea i curiozitatea n ce privete identitatea btrnei. n plus, trebuia s recunoasc enorma plcere pe care i-o producea compania lui John. Singura deosebire era c el vorbea i c n loc s gteasc i punea n practic teoriile tiinifice. Motenise pasiunea pentru experiene de la bunica lui, o indian kikapu pe care bunicul o rpise ca s triasc cu el departe de trib. Cu toate c se cstorise cu ea, orgolioasa i absolut americana lui familie i construise aceast ncpere n fundul casei, unde ea-i petrecea cea rnai mare parte din zi fcnd ce o interesa mai mult: s cerceteze proprietile curative ale plantelor. n acelai timp, odaia era refugiul ei n faa agresiunii pe care o suporta din partea familiei. Prima dintre ele a fost c n loc s-o cheme pe nume, i spuneau femeia kikapu", creznd c astfel o jigneau nespus. Pentru familia Brown acest cuvnt personifica ce e mai ru pe lume, nu i pentru Lumina zorilor", pentru care era un motiv de mare mndrie. Acesta era doar un mic exemplu al marii deosebiri de preri i concepte ntre reprezentanii a dou culturi att de diferite i care fceau imposibil dorina familiei Brown de a se apropia de obiceiurile i tradiiile Luminii zorilor". Au trecut ani pn s cunoasc ceva din cultura femeii kikapu". Asta s-a ntmplat cnd strbunicul lui John, Peter, s-a mbolnvit foarte ru de bronit. Accesele de tuse l fceau s se nvineeasc, aerul nu ptrundea n plmni. Soia sa, Mary, care avea noiuni de medicin, doar era fiic de medic, tia c n cazurile de acest fel organismul bolnavului produce o cantitate sporit de globule roii, drept care se recomanda s lai snge pentru ca excesul de globule roii s nu duc la infarct sau la tromboz, ambele putnd fi fatale. Aa c strbunica lui John s-a apucat s pregteasc lipitorile care aveau s scoat sngele. n timp ce fcea asta, era tare mndr de a fi la curent cu cele mai bune cunotine tiinifice care i permiteau s ngrijeasc de sntatea familiei ntr-un mod modern i adecvat, nu cu ierburile femeii kikapu"! Lipitorile se in o or ntr-un vas cu jumtate de deget de ap pe fund. Locul n care se aplic se spal cu ap cldu ndulcit, ntre timp, lipitorile se pun pe o pnz curat i se acoper. Apoi se aplic pe locul ales, inndu-le bine cu pnza i strngndu-le puin, ca s nu se prind n alt loc. Dac dup desprindere e nevoie s mai scoi snge, asta se face prin frecii cu ap cald. Ca s opreti sngele i s nchizi fisurile, acestea se acoper cu iasc de plop sau cu o pnz, dup care se aplic o cataplasm din miez de pine i lapte, pn se cicatrizeaz complet. Mary a fcut toate astea aa cum scrie la carte, numai c dup ce-au scos lipitorile din braul lui Peter sngele nu s-a mai oprit. Auzind strigtele de disperare, femeia kikapu" a fugit s vad ce se ntmpl. Imediat ce s-a apropiat de bolnav i i-a pus mna pe rni, hemoragia s-a oprit. Ceilali au rmas uluii. Atunci i-a rugat frumos s o lase singur cu bolnavul; dup ce vzuser ce fcuse, nimeni n-a ndrznit s se opun. A rmas toat seara cu socrul, cntndu-i melodii ciudate i punndu-i cataplasme de ierburi, n fum de tmie i de copal. Cnd s-a nnoptat bine, a deschis ua i a ieit nvluit n nori de tmie; n urma ei, Peter a ieit i el, complet refcut. Din ziua aceea femeia kikapu" a devenit medicul familiei i comunitatea american a recunoscuto drept vindectoare miraculoas. Bunicul a vrut s-i construiasc un loc mai spaios pentru

cercetrile ei, dar ea a refuzat. Nu putea exista un loc mai bun dect micul laborator. Acolo i-a petrecut micul John cea mai mare parte a copilriei i adolescenei.Dup ce-a intrat la universitate, nu l-a mai frecventat; teoriile medicale moderne care se predau acolo se contrapuneau enorm celor ale bunicii i lucrurilor pe care le nvase de la ea. Dar pe msur ce medicina avansa, John s-a rentors treptat la cunotinele pe care i le transmisese bunica la nceput, aa c acum, dup ani ndelungai de studiu i practic, se ntorcea la laborator convins c doar aici va gsi ultimul cuvnt din medicin. Ba chiar avea s-l fac public dac reuea s demonstreze tiinific toate vindecrile miraculoase pe care le realizase Lumina zorilor". Pentru Tita era o plcere s-l vad la lucru. Tot timpul nva sau descoperea ceva nou, ca de exemplu acum, cnd fcea chibrituri i-i inea un curs despre fosfor i proprietile sale. n 1669, Brandt, un chimist din Hamburg, tot cutnd piatra filozofal, a descoperit fosforul. El credea c dac amesteca extrasul de urin cu un metal, acesta se va transforma n aur. Ceea ce a obinut a fost un corp luminos, care ardea cu o vivacitate necunoscut pn atunci. Mult vreme sa obinut calcinnd ndelung reziduul evaporrii urinei ntr-o retort de lut, al crei gt se cufunda n ap. Astzi se extrage din oase de animale, care conin acid fosforic i calciu. n timp ce vorbea, minile continuau s lucreze. Disocia fr nici o problem activitatea mental de cea fizic, era n stare s filozofeze despre aspecte profunde ale vieii fr ca minile s greeasc sau s se opreasc. A continuat deci s fac chibrituri n timp ce-i vorbea iei. Acum c avem compoziia, urmtorul pas este s pregtim cartonul pentru chibrituri, ntr-o livr de ap dizolvm una de salpetru i adugm puin sofran ca s-i dm culoare, iar n aceast soluie introducem cartonul. Dup ce s-a uscat, l tiem n fii mici i le punem puin compoziie n vrf. Le ngropm n nisip ca s se usuce. n timp ce chibriturile se uscau, doctorul i-a artat un experiment. Dei fosforul nu face combustie n oxigen la temperatur obinuit, el poate s ard foarte repede la o temperatur ridicat, privete... A introdus puin fosfor ntr-un tub nchis la unul din capete i umplut cu mercur, a topit fosforul apropiind tubul de flacra unei luminri, apoi, cu ajutorul unui mic balon plin cu oxigen, a trecut foarte ncet gazul n eprubet. Cnd oxigenul a ajuns n partea de sus a acesteia, acolo unde era fosforul topit, s-a produs o combustie instantanee i intens, care a luminat ca un fulger. Dup cum vezi, avem n noi elementele necesare pentru a produce chibrituri. Mai mult, hai si spun ceva ce n-am spus nimnui. Bunic-mea avea o teorie foarte interesant, spunea c dei ne nastem cu o cutie de chibrituri n noi, nu putem s-o aprindem singuri, avem nevoie, exact ca n experiment, de oxigen i de ajutorul unei luminri. Numai c n acest caz oxigenul trebuie s provin, de exemplu, de la rsuflarea persoanei iubite; luminarea poate fi orice fel de mncare, muzic, mngiere, cuvnt sau sunet care s acioneze ca un detonator i s aprind unul din chibrituri. Ne cuprinde brusc o emoie intens, simim n noi o cldur plcut care, pe msur ce trece timpul, dispare treptat, pn cnd alt emoie vine s o renvie. Orice om trebuie s descopere care-i snt detonatorii pentru ca s triasc, cci combustia care se produce la orice aprindere este ceea ce d energie sufletului. Cu alte cuvinte, combustia aceasta este hrana sufletului. Dac nu descoperim la timp care ne snt detonatorii, cutia cu chibrituri se umezete i nu vom putea aprinde niciodat nici mcar unul singur... Iar dac se ntmpl asta, sufletul ne prsete trupul, rtcete prin locuri ntunecate ncercnd n zadar s-i gseasc hrana, netiind c doar trupul pe care l-a lsat n urm, nenarmat i cuprins de frig, e singurul care l-ar putea hrni. Ct de adevrate erau aceste cuvinte! Ea era cea mai n msur s-o tie. Din pcate, trebuia s recunoasc adevrul c chibriturile ei erau pline de umezeal i mucegai. Nimeni nu va mai putea aprinde nici mcar unul singur. Si mai trist era c ea-i tia detonatorii, dar de fiecare dat cnd reuise s aprind un chibrit i-l stinseser inexorabil. Ca i cum i-ar fi citit gndurile, John a spus: De aceea trebuie s stm departe de persoanele care au o rsuflare ngheat. Prin simpla lor prezen pot stinge focul cel mai puternic, cu rezultatele cunoscute. Cu ct stm mai departe de ele, cu att de va fi mai uor s ne aprm de rsuflarea lor.

Apoi, lundu-i o mn ntr-ale lui, a adugat: Snt mai multe feluri de a pune la uscat o cutie cu chibrituri, totul e s fii sigur c e posibil, c exist leac. Pe obrazul iei se prelingeau lacrimile. Le-a ters delicat cu batista lui. Sigur c mai trebuie s fii atent s aprinzi chibriturile unul dup altul, pentru c dac, la o emoie puternic, se aprind toate deodat, produc o strlucire att de mare, c lumina produs e mai presus de ceea ce putem vedea n mod obinuit i-atunci n faa ochilor ne apare un tunel minunat care ne arat drumul pe care l-am uitat n clipa n care ne-am nscut i care ne cheam ca s ne rentlnim cu originea divin pe care am pierdut-o. Sufletul dorete s reintre n locul de unde a venit, lsnd trupul inert... De cnd a murit bunica, eu ncerc s demonstrez asta n mod tiinific. Poate c-am s reuesc ntr-o bun zi. Ce crezi? Doctorul Brown a tcut, lsndu-i timp iei s spun ceva dac-ar fi dorit. Dar tcerea ei era ca de piatr. Bun, nu vreau s te obosesc cu trncneala mea. S ne odihnim, dar mai nti vreau s-i art un joc pe care-l jucam adeseori cu bunica. Aa ne trecea ziua si, tot jucndu-ne, mi-a transmis toate cunotinele ei. Era o femeie foarte tcut, aa ca tine. Se aeza n faa sobei, cu coada ei lung i rsucit n jurul capului i obinuia s ghiceasc la ce m gndeam. Voiam s aflu i eu, aa c dup multe insistene mi-a dat prima lecie. Ea scria o fraz pe perete, folosind o substan invizibil i fr ca eu s-i vd gesturile. Cnd m uitam noaptea pe perete, ghiceam ce scrisese. Vrei s facem proba? Aa a aflat Tita c btrna alturi de care sttuse de multe ori fusese rposata bunic a lui John. Nu mai era cazul s ntrebe. Doctorul a luat o bucat de fosfor cu o crp i i-a ntins-o iei. Nu vreau s rup legea tcerii pe care i-ai impus-o, aa c va fi secretul nostru, te rog ca dup ce plec s scrii pe peretele sta motivele pentru care nu vorbeti, de acord? Mine am s le ghicesc n prezena ta. Firete, doctorul omisese s-i spun iei c una dintre nsuirile fosforului este c strlucete pe ntuneric. Sigur c el n-avea nevoie de subterfugiul acesta pentru a ti ce era n mintea ei, dar era sigur c putea fi un nceput potrivit pentru ca Tita s renceap o comunicare contient cu lumea, chiar dac prin scris. Simea c era pregtit pentru asta. Cum a ieit din ncpere, ea a luat bucica de fosfor i s-a apropiat de perete. n timpul nopii, cnd John Brown a intrat n laborator, a zmbit mulumit vznd literele drepte i fosforescente. Pentru c nu vreau", scrisese Tita fcnd primul pas spre libertate. n acest timp, cu ochii n tavan, iei nu-i ieeau din minte cuvintele lui John. Era oare posibil ca sufletul ei s vibreze din nou? i dorea din tot sufletul s fie aa. Trebuia s gseasc pe cineva n stare s-i reaprind dorina. i dac acesta ar fi chiar John? i amintea senzaia plcut care-i strbtuse corpul cnd o luase de mn n laborator. Nu, nu era sigur. Era sigur de un singur lucru:nu dorea s se ntoarc la ferm. Nu voia s mai triasc niciodat alturi de Mama Elena. Va urma... Urmtoarea reet: Sup din coad de vac

VII Iulie SUP DIN COAD DE VAC

INGREDIENTE: 2 cozi de vac 1 ceap 2 cei de usturoi 4 roii 1/4 kg de fasole verde psti 2 cartofi 4 ardei mori tas" Mod de preparare:

Cozile tiate buci le pui la fiert cu ceapa, un cel de usturoi, sare i piper dup gust. Pui ceva mai mult ap ca de obicei, pentru c trebuie s ias o sup, iar o sup care se respect trebuie s aib destul zeam, fr ns a fi apoas. Supele pot vindeca orice boal a trupului sau a sufletului, cel puin aa credeau Chencha i Tita, care mult timp nu fusese convins pe de-a-ntregul. Acum ns chiar c o lua de bun. n urm cu trei luni, gustnd din supa pe care Chencha i-o pregtise i i-o adusese acas la doctorul John Brown, iei i veniser minile la cap. Sttea sprijinit de fereastr, uitndu-se la Alex, bieelul lui John, care alerga dup nite porumbei prin curte. A auzit paii lui John urcnd scrile. Atepta cu nerbdare vizita obinuit. Cuvintele lui erau singura legtur cu lumea. Dac-ar fi putut s vorbeasc i s-i spun ct de importante erau pentru ea prezena i conversaia lui... Dac-ar putea s coboare n curte i s-l srute pe Alex ca pe copilul pe care nu-l avea i s se joace cu el pn-ar cdea din picioare de oboseal, dac-ar putea s-i aduc aminte cum se gtete, chiar i dou ou amrte cum se fac, dac s-ar putea delecta cu o mncare, oricare ar fi aceea, dac ar putea... s se ntoarc la via. A simit atunci un miros care a fcut-o s tresar. Un miros strin de casa asta. John a deschis ua i a intrat ducnd n mini o tav pe care era o farfurie cu sup de coad de vac! Sup de coad de vac! Nu-i venea s cread, n spatele lui a intrat Chencha, scldat n lacrimi, mbriarea lor a fost scurt, ca s nu se rceasc supa. De cum a luat prima sorbitur, lng ea a aprut Nacha, mngindu-i prul n timp ce mnca, exact ca n copilrie cnd era bolnav, apoi srutnd-o de mai multe ori pe frunte. i cu Nacha au venit jocurile din buctrie, drumurile la pia, tortillas proaspete, cuburile colorate, tartele de Crciun, mirosul de lapte fiert, de plcintele cu caimac, de rachiu, de chimen, de usturoi i de ceap. i aa cum se ntmpla mereu, mirosul de ceap a fcut-o s plng. i a plns cum n-o mai fcuse din ziua n care s-a nscut. l-a fcut tare bine s stea de vorb cu Nacha, ca pe vremea cnd aceasta mai tria i cnd pregtiser mpreun de attea ori supa de coad de vac. Au rs retrind clipele acelea i au plns amintindu-i etapele pregtirii reetei, n sfrsit, i amintise o reet; prima etap e tocatul cepei. Ceapa i usturoiul le toci mrunt i le cleti n puin ulei; cnd s-au rumenit adaugi cartofii, fasolea verde i tomatele tiate, ca s se ptrund. John i-a ntrerupt amintirile intrnd pe neateptate, alarmat de prul care curgea pe scri n jos. Cnd a neles c erau lacrimile iei, a binecuvntat-o pe Chencha cu supa ei cu tot, care reuise ce nu reuise nici un medicament: s-o fac pe Tita s plng cum plngea. Stnjenit, a dat s ias. L-a mpiedicat glasul iei, vocea melodioas care nu scosese un cuvnt de ase luni ncoace. John, nu pleca, te rog! Aa c a rmas i a vzut cum trece Tita de la lacrimi la zmbet, n timp ce-o asculta pe Chencha povestind tot felul de brfe i de necazuri. Aa a aflat doctorul c Mama Elena i interzisese iei s mai vin acas; n familia De la Garza se iertau unele lucruri, niciodat ns s nu-ti asculi prinii sau s-i judeci. Mama Elena n-avea s-o ierte niciodat c, nebun sau nu, Tita o acuzase de moartea nepoelului. Ct despre Gertrudis, nici mcar numele nu i se putea pronuna. De curnd, Nicols adusese veti despre ea. ntr-adevr, o gsise la un bordel, i dduse hainele iar ea i trimisese iei o scrisoare. Chencha i-a dat-o i ea a citit-o n gnd: Drag Tita, Nici nu tii ct i mulumesc c mi-ai trimis hainele. Din fericire, eram nc aici i le-am primit. Mine plec, locul acesta nu este pentru mine. nc nu tiu care e locul meu, dar tiu c trebuie s gsesc undeva unul care s mi se potriveasc. Dac-am ajuns aici, este pentru c aveam un foc mare care m prjolea pe dinuntru, brbatul care m-a cules de pe cmp practic mi-a salvat viaa. Deie Domnul s-l rentlnesc ntr-o bun zi. M-a lsat pentru c puterile l lsau, fr s fi reuit s sting focul care m ardea pe mine. Acum, n sfrit, dup ce o infinitate de brbai au trecut prin mine, simt o mare uurare. Poate c m ntorc odat acas i-i explic. Sora ta care te iubete, Gertrudis. Tita a pus scrisoarea n buzunar i n-a fcut nici un comentariu. Faptul c Chencha n-a ntrebat-o nimic arta impede c citise i rscitise scrisoarea.

Apoi toi trei au ters duumeaua camerei i scrile i parterul. Cnd i-au luat rmas-bun, Tita i-a comunicat Chenchei hotrrea ei de a nu se mai ntoarce niciodat acas i a rugat-o s o informeze pe maic-sa. In timp ce traversa pentru a nu tiu cta oar podul ntre Eagle Pass i Piedras Negras, Chencha se gndea la modalitatea cea mai potrivit de a-i da vestea Mamei Elena. Grnicerii de la ambele capete ale podului au lsat-o s treac, o cunoteau de cnd era o copil, n plus, era chiar amuzant s-o vad trecnd dintr-o parte n alta, vorbind singur i mozolindu-i broboada. Talentul ei de a inventa era paralizat de fric. Orice versiune ar fi prezentat, precis c Mama Elena avea s se nfurie. Trebuia s inventeze una n care mcar ea s ias bine; pentru asta, trebuia s gseasc o scuz care s-o dezvinoveasc pentru vizita pe care i-o fcuse iei. Dar Mama Elena n-avea s nghit povestea. De parc n-ar cunoate-o! O invidia pe Tita pentru curajul de a fi plecat de acas. Ce-ar mai pleca i ea, dar navea curaj. De mic auzise ce ru ajung femeile care nu-i ascult prinii sau stpnii i fug de acas. Ajung s se tvleasc n puhoiul murdar al vieii galante. Plin de nervi, i tot rsucea broboada, ncercnd s stoarc o minciun potrivit pentru aceast ocazie, i reuise mereu. Dup ce-i rsucea de o sut de ori basmaua gsea fr gre o soluie; pentru ea, minciuna era o metod de supravieuire, i asta de cnd ajunsese n acea cas. Era mult mai bine s spun c printele Ignacio o pusese s adune pomenile dect s admit c laptele se acrise pentru c sttuse la taclale n pia. Pedeapsa era cu totul alta. n definitiv, totul putea fi adevr sau minciun, depindea de cel care era dispus s cread sau nu. De exemplu, tot ce-i imaginase despre soarta iei nu fusese adevrat, n toate lunile acestea fusese nelinitit gndindu-se la nenorocirile prin care trecea departe de buctria de acas, nconjurat de nite descreierai care urlau mscri, legat ntr-o cma de for i mncnd cine tie ce fiertur greoas, i imagina mncarea dintr-o cas de nebuni, i american pe deasupra, ce poate fi mai ru pe lume. i adevrul este c a gsit-o pe Tita destul de bine, nu pusese niciodat piciorul ntr-o cas de nebuni, se vedea c era tratat ct se poate de bine n casa doctorului i pesemne mncarea nu era att de rea, chiar luase cteva kilograme n plus. Ce-i drept, sup de coad de vac nu-i dduser, nici ceva asemntor,era sigur,altfel de ce-ar fi plns atta cnd a mncat-o? Sraca Tita, precis c acum, dup ce a plecat ea, plnge din nou, copleit de amintiri i de gndul c n-o s mai gteasc nicicnd alturi de Chencha. Da, precis c sufer mult. Nu i-ar fi trecut prin cap s i-o imagineze cum era n realitate: frumoas, purtnd o rochie de mtase care fcea ape mpodobit cu dantel, cinnd la lumina lunii i primind o declaraie de dragoste. Ar fi fost prea mult pentru mintea chinuit i exagerat a Chenchei. Tita sttea lng foc i cocea o rdcin de nalb roie, iar lng ea, John Brown o cerea n cstorie. Tita acceptase s-l nsoeasc la o petrecere la o ferm vecin pentru srbtori vindecarea ei. John i druise o rochie frumoas cumprat la Sn Antonio, Texas, special pentru ocazia asta. Culoarea mtsii i amintea de gua porumbeilor, dar de-acum fr nici o asociaie dureroas de idei cu ziua de mult trecut cnd intrase n pod. Ce mai, era complet refcut i gata s nceap o via nou alturi de John. Cu un srut tandru pe buze i-au pecetluit legmntul. Ea n-a simit ce simise cnd o srutase Pedro, dar spera ca sufletul ei ndelung amorit s se nclzeasc ncet-ncet alturi de omul acesta minunat. n cele din urm, dup ce mersese pe jos timp de trei ore, Chencha gsise soluia. Ca de obicei, gsise minciuna potrivit. Avea s-i spun Mamei Elena c, trecnd pe la Eagle Pass dduse la un col de strad de o ceretoare murdar i zdrenroas. C mila o fcuse s se apropie i s-i dea 10 ceni i-atunci descoperise speriat c era vorba de Tita. Fugise de la balamuc i vagabonda, pltindu-i vina de a-i fi insultat mama. i sugerase s se ntoarc acas, dar ea refuzase. Nu merita s triasc iar alturi de o mam att de bun i o rugase s-i transmit c o iubea mult i navea s uite niciodat cte fcuse pentru ea i promitea c, dup ce va fi o femeie aezat, se va ntoarce ca s-i arate tot respectul i dragostea pe care le merita Mama Elena. Chencha spera s se acopere de glorie cu aceast minciun, dar n-a mai apucat. Seara, cnd a ajuns acas, nite bandii au atacat ferma. Pe ea au violat-o, iar Mama Elena, pentru c ncercase s-i apere onoarea, a primit o lovitur zdravn n spate, care a lsat-o paralizat de la mijloc n jos. n condiiile astea nu era cazul s mai primeasc vesti, nici Chencha nu mai avea chef s i le dea. Pe de alt parte, mai bine c nu i-a spus nimic, pentru c venind Tita acas dup ce aflase de

nenorocire, minciuna ei pioas s-ar fi dus dracului n faa frumuseii i energiei care iradiau din Tita. Mama a primit-o n tcere. A fost prima dat c Tita i-a suportat franc privirea i mama i-a cobort-o. n ochii iei strlucea o lumin ciudat. Mama Elena nu-i cunotea deloc fiica. Fr nici un cuvnt, i-au fcut reprouri reciproce, iar cu asta ntre ele s-a rupt ceea ce pn atunci fusese legtura de snge i obedien care le unea i care n-avea s se mai restabileasc nicicnd. De aceea, fiica ncerca din tot sufletul s-o ngrijeasc ct mai bine. i pregtea cu mult atenie mncarea, n special supa de coad de vcu, cu intenia curat de a o vindeca, aa cum se vindecase i ea. A rsturnat zeama n care pusese deja legumele n oala n care fierbea carnea. Dup operaiunea aceasta, mai lai sa fiarb jumtate de ceas mpreun cu toate ingredientele, dup care o serveti fierbinte. Tita a turnat supa i i-a dus-o mamei pe o frumoas tav de argint, acoperit cu un ervet de bumbac impecabil albit i scrobit. Atepta inndu-i rsuflarea reacia pozitiv a mamei dup prima sorbitur, dar a fost exact pe dos, Mama Elena a scuipat ce avea n gur pe prur i a ipat la fiic-sa s plece cu tava unde-o ti. Dar de ce? Pentru c e greos de amar, nu-mi place. S-o iei imediat de aici, ce stai! In loc s asculte, Tita s-a ntors cu spatele ncercnd s-i ascund sentimentul de frustrare. Era mai presus de nelegerea ei de ce o fiin omeneasc, lsnd la o parte legtura de rudenie, refuza att de brutal, cu mna n old, o atenie. Mai ales c era sigur c supa era delicioas, doar ea nsi o pregtise cu mna ei, i cu atta grij. Se simea ca o proast pentru c revenise acas s aib grij de mama. Cel mai bine ar fi fost s rmn la John i s nu se mai gndeasc la soarta Mamei Elena. Numai c remucrile nu i-ar fi dat pace. Singura modalitate de a se elibera cu adevrat era ca ea s moar, dar asta cine tie ct mai avea s dureze. Simea nevoia s fug departe de aici, ca s apere de prezena ngheat a maic-sii micul foc interior pe care John, cu strduinele sale, reuise s-l aprind. Era ca i cum mncarea pe care o scuipase Mama Elena ar fi nimerit chiar n mijlocul acelui foc incipient, stingndu-l.0 dureau efectele acelei stingeri; fumul i urca n gt, se transforma ntr-un nod care i tulbura privirea i o fcea s plng. Brusc, a deschis ua i a ieit repede, exact cnd sosea John ca s vad bolnava. S-au ciocnit, el a reuit s-o prind ca s nu cad. mbriarea lui cald a salvat-o pe Tita de Ia nghe, au fost doar cteva clipe, suficient ns ca sufletul ei s se nclzeasc, ncepea s se ntrebe dac nu cumva dragostea cea adevrat nu era senzaia aceasta de pace i siguran pe care i-o transmitea John, iar nu nelinitea i chinul pe care le simea alturi de Pedro. Cu greu s-a rupt din braele lui i a ieit din camer. Tita, vino napoi, i-am zis s iei astea s le duci! Dona Elena, nu v enervai, v face ru. Uitai, v iau eu tava, dar de ce nu vrei s mncai? Ea l-a rugat pe doctor s nchid ua cu cheia i i-a comunicat ca pe un secret nelinitea ei n privina gustului amar. John a sugerat c probabil era efectul medicamentelor pe care le lua. Nicidecum, doctore, dac-ar fi asta as avea tot timpul un gust amar n gur i nu se ntmpl asta. Precis c mi-au pus ceva n mncare. n mod curios, asta de cnd s-a ntors Tita. Te rog s cercetezi. Zmbind la insinuarea cea rutcioas, John s-a apropiat de farfuria cu sup ce rmsese neatins pe tav. Pi, hai s vedem ce v-au pus n mncare. Mmmm! Delicios... Conine fasole, cartofi, ardei i... nu-mi dau bine seama ce carne e asta. Nu-mi arde de glum, chiar nu simi un gust amar? Nu, dona Elena, nicidecum. Dar dac insistai, o duc la analiza, nu vreau s v facei griji. Numai c pn vin rezultatele trebuie s mncai. Atunci trimite-mi o buctreas bun. Cum aa, doar o avei pe cea mai bun. Am neles c Tita gtete excepional. Intr-una din

zilele astea am s-i cer mna. Dar tii c n-are voie s se cstoreasc! a exclamat agitat i furioas. John a tcut. N-avea rost s o enerveze i mai mult pe Mama Elena. i nici n-avea sens, cci era ct se poate de sigur c se va nsura cu Tita cu sau fr aprobarea maic-sii. i mai tia c Tita nu se mai frmnta prea mult n legtur cu absurdul ei destin i c imediat ce avea s mplineasc 18 ani se vor cstori. i-a terminat vizita, a rugat-o s fie calm i i-a promis c a doua zi i trimite o buctreas. Aa a fcut, dar Mama Elena nici mcar n-a catadicsit s o cunoasc. Vorbele doctorului despre intenia de a o cere de nevast pe Tita i-au deschis ochii. Precis c ntre ei apruse o relaie amoroas. Bnuia de ceva vreme c Tita i dorea moartea pentru a se putea mrita n voie, nu o dat, ci de o mie de ori dac ar fi avut chef. Percepea aceast dorin ca pe o prezen constant ntre ele, n orice cuvnt, n orice atingere, n orice privire. Iar acum era absolut sigur c Tita ncerca s-o otrveasc ncetul cu ncetul pentru a se putea mrita cu doctorul Brown. Drept care din ziua aceea a refuzat categoric s mnnce ceva gtit de fata ei, poruncindu-i Chenchei s se ocupe ea de mncare. Ea i numai ea avea voie s i-o aduc i trebuia s guste nainte de fa cu Mama Elena. Noua dispoziie n-a afectat-o defel pe Tita, ba chiar a fost o uurare faptul c Chencha preluase neplcuta obligaie de a-i ngriji mama, n felul acesta era liber s-i brodeze cearafurile de zestre. Se hotrse c imediat ce mama avea s se simt mai bine se va cstori cu John. Cea foarte afectat de noua ordine a fost Chencha. Se refcea nc fizic i psihic n urma atacului brutal pe care l suportase. Se credea la adpost de orice munc grea, nu trebuia dect s gteasc i s-i duc mncarea Maniei Hiena, dar n-a fost aa. La nceput a primit vestea cu bucurie, dar de cum au nceput ipetele i reprourile a vzut c picase din lac n pu. ntr-o zi s-a dus la doctorul John Brown ca s-i scoat custurile pe care i le fcuse pentru c n timpul violului suferise o ruptur, iar Tita a gtit n locul ei. Au crezut c o vor putea pcli pe Mama Elena fr probleme. Chencha s-a ntors, i-a dus mncarea i a gustat-o ca de obicei, numai c mama a detectat imediat gustul amar; a trntit tava la pmnt i a alungat-o pe Chencha pentru c ncercase s-i bat joc. Femeia a profitat ca s plece cteva zile n satul ei. Simea nevoia s dea uitrii povestea cu violul i s uite de Mama Elena. Tita a ncercat s-o conving s n-o bage n seam pe maic-sa; o cunotea de atia ani i tia cum s-o ia. Da, fato, da' acuica nu mai vreau alte suprri, c snt pn peste cap. Las-m s plec, nu fi rea. Tita a mbriat-o i a mngiat-o cum fcuse mereu de cnd se ntorsese acas. Nu vedea cum i-ar fi putut vindeca deprimarea i convingerea c, dup atacul violent al bandiilor, nici un brbat navea s-o mai ia de nevast. Vezi i tu cum snt brbaii; toi spun c supa renclzit nu e bun nici pe lumea cealalt, darmite n asta! Aa c Tita a lsat-o s plece. tia din proprie experien c dac rmnea n preajma maic-sii nu se va face bine, doar distana avea s-o nsntoeasc. A doua zi a trimis-o cu Nicols n sat la ea. Acum trebuia s gseasc o buctreas. Care a plecat dup trei zile, nesuportnd preteniile i bruftuluielile Mamei Elena. A cutat alta, care a rezistat dou, apoi alta i alta, pn n-a mai rmas nici una n sat dispus s munceasc n casa lor. Cel mai mult a rezistat o fat surdomut, 15 zile, dup ce Mama Elena i-a zis pe mutete c era neghioab. Si-atunci nu i-a rmas dect s mnnce ce gtea Tita, dar lundu-i precauiile necesare. In afar de faptul c-i cerea s guste n faa ei, mai cerea i un pahar cu lapte cldu pe care-l bea nainte de a mnca, pentru a anihila efectele otrvii amare pe care, zicea ea, o simea dizolvat n mncare. Uneori msura se dovedea suficient, alteori avea dureri mari n burt, i-arunci mai lua i o duc de vin de rdcin de ipecacuan i nc un vomitiv, din ceap de mare. N-a durat mult. Dup o lun, Mama Elena a murit n nite dureri nspimnttoare, nsoite de spasme i convulsii. La nceput nici John nici Tita nu i-au explicat ciudenia acestei mori, cci dincolo de paraplegie, clinic nu suferea de nici o boal. Dar au gsit sticla cu vin de ipecacuan i au dedus c mai mult ca sigur l bea pe ascuns. John i-a explicat iei c acest vomitiv este att de puternic nct poate

provoca moartea. La priveghi, Tita nu-i putea dezlipi privirile de chipul maic-sii. De-abia acum, dup ce murise, o vedea parc pentru prima dat i ncepea s neleag. Cine o vedea, putea lesne confunda expresia ei cu una de durere, numai c Tita nu simea nici un fel de durere. De-abia acum pricepea expresia proaspt ca o lptuc", la fel de strin i deprtat se simea probabil o lptuc desprit brusc de alta, lng care crescuse, ns era absolut ilogic s se atepte s sufere pentru c fusese desprit de aceasta, cu care nu reuise niciodat s vorbeasc sau s stabileasc o comunicare i din care cunotea doar frunzele de deasupra, nicidecum cele interioare, multe i ascunse. Nu-i putea imagina aceast gur cu un rictus amar srutnd ptima, nici obrajii acetia, glbejii acum, mbujorndu-se de cldura unei nopi de amor. i totui, demult, asta se ntmplase. Tita descoperise de-abia acum, prea trziu i absolut din ntmplare. In timp ce o mbrca nainte de priveghi, i-a scos de la bru uriaa legtur de chei care o nsoea ca un lan de cnd inea minte. Totul n casa lor era sub cheie i sub strictul ei control. Fr autorizaia Mamei Elena nu puteai scoate nici mcar o ceac cu zahr din cmar. Tita tia care snt cheile de la toate uile i toate cotloanele. Dar n afar de legtura enorm, de gt i atrna un mic medalion n form de inim i nuntru era o chei care i-a atras atenia. A fcut imediat legtura ntre chei i broasca potrivit, nc de cnd era copil, pe cnd se juca ascunzndu-se n ifonierul mamei, descoperise un sipeel printre cearafuri, n timp ce atepta s fie gsit, Tita a ncercat n zadar s-l deschid, era ncuiat. Dei nu se juca de-a v-ai ascunselea, cea care a gsit-o a fost Mama Elena, cnd a deschis ua dulapului. Venise dup un cearaf i a prins-o asupra faptului. A pedepsit-o trimiand-o n hambar, unde a trebuit s curee de boabe 100 de tiulei de porumb. Tita a considerat pedeapsa prea mare, ce dac s-a ascuns nclat printre rufele curate. Acum ns, dup ce mama murise, n timp ce citea scrisorile din sipeel, nelegea c nu pentru asta fusese ea pedepsit, ci pentru c ncercase s deschid caseta aceea, i c-i meritase pedeapsa. A deschis caseta cu o curiozitate morbid. Coninea un pachet de scrisori de la un anume Jose Trevino i un jurnal. Scrisorile erau adresate Mamei Elena. Le-a pus n ordine cronologic i a aflat adevrata poveste de amor a maic-sii. Jose fusese marea ei dragoste. N-a avut voie s se mrite cu el pentru c n vene i curgea snge negru. O colonie de negri, fugind de rzboiul civil din SUA i de pericolul de a fi linat, se aezase aproape de satul lor. Jose era fructul amorului ilicit dintre Jose Trevino tatl i o negres frumoas. Cnd prinii Elenei au prins de veste c fata lor i mulatrul se iubeau, s-au ngrozit i au obligat-o s se mrite imediat cu Juan De la Garza, tatl ei. Ceea ce n-a mpiedicat-o, chiar mritat, s menin o coresponden secret cu Jose, i nu s-au limitat doar la acest gen de comunicare, pentru c, reieea din scrisori, Gertrudis era fiica lui Jose, nu a tatlui legal. Constatnd c a rmas nsrcinat, Mama Elena a vrut s fug cu Jose, numai c n noaptea n care el o atepta ascuns, ea a vzut din balcon cum un brbat necunoscut, la adpostul ntunericului i fr un motiv aparent, l ataca pe Jose trimindu-l pe lumea cealalt. Dup mult suferin, s-a resemnat atunci s triasc alturi de soul legitim. Ani de zile, Juan De la Garza habar n-a avut de toat povestea i a aflat-o chiar n ziua n care se ntea Tita. Se dusese la circium s srbtoreasc cu prietenii naterea copilei i acolo o limb veninoas l pusese la curent. Teribila veste i-a provocat un infarct. Asta a fost tot. Tita se simea vinovat c aflase secretul. Nu tia ce s fac cu scrisorile, s-a gndit s le ard, dar nu avea cderea s-o fac; dac maic-sa nu se ncumetase, ea cu att mai puin. A pus totul la loc aa cum fusese. La nmormntare Tita a plns pentru mama ei. Dar nu pentru femeia castratoare care o oprimase toat viaa, ci pentru cea care trise o dragoste nemplinit. i-a jurat n faa mormntului c nu va renuna niciodat la dragoste, orice ar fi. n clipele acelea era sigur c John era adevratul ei amor, omul care sttea lng ea, sprijinind-o fr condiii. Dar n-a mai fost att de sigur de sentimentele ei n momentul n care s-a apropiat de capel un grup n care a recunoscut de departe silueta lui Pedro, alturi de Rosaura. Etalnd un pntec mare de femeie nsrcinat, Rosaura pea ncet. De cum a vzut-o pe Tita a

venit s-o mbrieze plngnd nemngiat. Imediat dup ea a venit Pedro. Cnd a mbriat-o, trupul ei a vibrat precum o gelatin. i-a binecuvntat mama c i dduse pretextul de a-l vedea i mbria din nou pe Pedro. Dar imediat s-a tras napoi; nu merita el s fie att de iubit, dovedise slbiciune plecnd departe de ea, asta nu i-o putea ierta. n timp ce se ntorceau acas, John a luat-o pe Tita de mn, iar ea l-a luat de bra, ca s sublinieze c ntre ei era mai mult dect prietenie. Voia s-i provoace lui Pedro aceeai durere pe care o simea ea cnd l vedea alturi de sora ei. Pedro i privea printre gene. Nu-i plcea defel familiaritatea cu care John se apropia de ea, cu care ea i spunea ceva la ureche. Ce era asta? Tita i aparinea lui, n-avea s permit nimnui s i-o ia. Mai ales acum, cnd dispruse marele obstacol n calea dragostei lor, Mama Elena. Va unim... Reeta urmtoare: Champandongo

VIII August CHAMPANDONGO

INGREDIENTE: 1/4 carne tocat de vit 1/4 came tocat de porc 200 grame de nuci 200 grame de migdale l ceap 1 lmie 2 tomate zahr 1/4 smntn 1/4 brnz de La Mancha l /4 sos chimen sup de pui tortillas de porumb ulei Mod de preparare: Ceapa o toci mrunt i o cleti n ulei mpreun cu carnea. In timp ce se prjete, adaugi chimenul mcinat i o lingur de zahr. Ca de obicei, Tita plngea n timp ce toca ceapa. Avea ochii att de mpienjenii c nici nu i-a dat seama cnd s-a tiat la deget cu cuitul. A scos un strigt de furie i a continuat s gteasc. Nu-i putea permite s piard nici o secund, n seara asta venea John s-i cear mna i avea doar o jumtate de or ca s pregteasc o mas bun. Nu-i plcea s gteasc n grab. Mereu le ddea alimentelor timpul necesar i-i organiza treburile astfel nct s fie linitit n buctrie i s poat pregti feluri suculente i ptrunse exact ct trebuie. Dar acum era n ntrziere, micrile i erau agitate i repezite, favoriznd acest gen de accidente. Motivul principal al ntrzierii era adorabila ei nepoic, nscut cu trei luni n urm si, la fel ca Tita, prematur. Rosaura a fost att de afectat de moartea maic-sii nct a nscut mai devreme i a rmas fr lapte. De data asta, Tita n-a mai putut sau n-a mai vrut s adopte rolul de doic, aa cum fcuse cu bieelul; mai mult, nici mcar n-a ncercat, poate din cauza experienei distrugtoare pe care o trise dup desprirea de acela. tia de-acum c nu trebuia s stabileasc legturi att de strnse cu copii care nu erau ai ei. n schimb, i-a dat Esperanzei aceeai alimentaie pe care Nacha i-o dduse ei nsei pe cnd era pload: terci i ceaiuri. Au botezat-o Esperanza la cererea iei. Pedro insistase ca fetia s poarte numele iei, adic Josefita, dar ea a refuzat categoric. Nu voia ca numele s influeneze soarta copilei. Destul c, nscnd-o, Rosaura avusese nite necazuri care-l obligaser pe John s-i fac urgent o operaie pentru a-i salva viaa i c nu mai putea face ali copii. John i explicase iei c, uneori, din cauze anormale, placenta nu numai c se ncastreaz n uter, ba mai i face rdcini acolo, aa c la natere nu se mai desprinde: e att de legat, c dac o mn inexpert ncearc s ajute mama trgnd placenta de cordonul ombilical, o scoate cu tot cu uter. n acest caz trebuie operat de urgen, extrgnd uterul i lsnd femeia n imposibilitate de a mai fi

mam pentru toat viaa. Aa c Rosaura a fost operat nu pentru c John ar fi fost lipsit de experien, ci pentru c nu exista alt soluie de a desprinde placenta. Drept care Esperanza avea s fie unicul ei copil, cel mai mic, i fat pe deasupra! Ceea ce, n tradiia familiei, nsemna c era menit s aib grij de mama ei pn cnd aceasta va nchide ochii. Poate c fcuse rdcini n pntecul matern tiind dinainte ce o atepta pe lumea asta. Tita se ruga n gnd ca Rosaurei s nu-i trec prin minte ideea de a perpetua cruda tradiie. i pentru a ajuta destinul n-a vrut s le dea idei cu numele i a fcut presiuni zi i noapte ca s o boteze Esperanza. Totui, o serie de coincidene asociau fetia cu o soart asemntoare cu a iei, de exemplu faptul c-i petrecea cea mai mare parte a timpului n buctrie, pentru c mama nu se putea ngriji de ea, iar mtua n-o putea face dect n buctrie; astfel, cu terciuri i ceaiuri a crescut sntoas printre mirosurile i aromele acestui loc cald i paradisiac. Cea creia nu-i prea cdea bine acest, s zicem, obicei, era Rosaura; simea c Tita sttea prea mult cu fetia, i de cum s-a fcut bine dup operaie a cerut ca Esperanza s-i fie adus imediat dup ce mannc, s doarm alturi de ea, unde-i era locul. Numai c dispoziia a venit prea trziu, copila se obinuise deja cu buctria i n~a fost deloc uor s fie scoas de acolo. Plngea att de tare cnd simea c e luat de ling cldura plitei, c Tita a trebuit s duc n odaie oala n care gtea, doar aa o pclea. Dup ce adormea, Tita cra napoi oala enorm i continua gtitul. Dar astzi fetia se ntrecuse pe ea nsi, probabil presimea c mtu-sa voia s se mrite i s plece de acas i s-o lase singur, aa c a plns toat ziua. Tita urca i cobora ducnd oale cu mncare dintr-un loc ntr-altul. Pn cnd s-a ntmplat ce trebuia s se ntmpe, cci ulciorul 'iu merge de multe ori la ap. Pe cnd cobora pentru a opta oar, s-a mpiedicat i oala cu sosul pentru champandongo a zburat pe scri n jos. i cu ea, patru ceasuri de munc intens cu tocatul i pisatul ingredientelor. Tita s-a aezat pe o treapt cu capul n mini ca s respire. Era n picioare de la cinci dimineaa ca s aib timp s-i fac treburile i totul fusese n zadar. Acum trebuia s refac sosul. Pedro nu putea gsi un moment mai nepotrivit ca s vorbeasc cu ea, dar vznd-o pe scri, aparent odihnindu-se, s-a apropiat pentru a o convinge s nu se mrite cu John. Tita, vreau s-i spun c eu cred c faci o teribil greeal mritndu-te cu John. nc mai e timp s te rzgndeti, te rog, nu accepta cstoria asta! N-ai nici un drept s-mi spui ce s fac i ce nu, Pedro. Cnd te-ai cstorit eu nu te-am rugat s nu faci asta,cu toate c nunta aceea m-a distrus. i-ai fcut viaa, acum las-m n pace! Tocmai n numele acelei hotrri pe care am luat-o i de care m ciesc i cer s te mai gndeti. tii foarte bine de ce m-am nsurat cu sora dumitale, dar a fost degeaba, acum m gndesc c mai bine am fi fugit mpreun. Pi, te gndeti prea trziu. Acum nu mai e nimic de fcut. i te implor s nu m mai superi niciodat, nici s nu repei ce mi-ai spus acum, sor-mea ar putea auzi i nu e cazul s fie nc o persoan nefericit n casa asta. D-mi voie s trec... Ah, i-i sugerez ca dac te mai ndrgosteti vreodat s nu mai fii att de las! A nhat furioas oala i s-a dus la buctrie. A terminat sosul trntind i bufnind, i n timp ce acesta fierbea, a continuat s prepare champandongo-ul. Cnd carnea ncepe s se rumeneasc, adaugi tomatele tocate mpreun cu lmia, nucile i migdalele mrunite. Aburii care ieeau din oal se confundau cu cldura pe care o emana corpul iei. Suprarea aciona precum drojdia pe care o pui n pine. O simea crescnd n netire, inundnd-o pe de-antregul, ca plmada pus ntr-un vas prea mic care d pe afar, iesindu-i sub form de abur din ochi, din nas i din toi porii. Suprarea aceasta ieit din comun era cauzat doar n foarte mic parte de discuia cu Pedro, n parte de incidentele i truda din buctrie i n mare parte de cuvintele pe care le spusese Rosaura acum cteva zile. Erau n camera ei cu toii, Tita, John i Alex. John venise la vizita medical cu biatul, cruia i era tare dor de Tita. Copilul s-a aplecat peste leagn ca s-o vad pe Esperanza i a

fost foarte impresionat de ct era de frumoas. i ca toi copiii de vrsta lui, care nu umbl cu ocoliuri, a spus cu glas tare: tii, tai, i eu vreau s m nsor, nu numai tu. Dar eu cu fetia asta. Au rs cu toii de vorbele lui, ns cnd Rosaura i-a spus putiului c asta nu se putea ntmpla, cci fetia era menit s aib grij de ea pn n ziua morii, Tita a simit c i se zbrleste prul n cap. Doar Rosaurei putea s-i treac prin cap o astfel de oroare, s perpetueze o tradiie att de inuman. Mai bine i s-ar fi uscat limba! Aa n-ar fi putut slobozi cuvintele astea respingtoare, mpuite, aiurite, duhnitoare, indecente i antipatice. Mai bine i le-ar fi nghiit i le-ar fi pstrat n strfundul mruntaielor ei pn ar fi putrezit i-ar fi fcut viermi. Deie Domnul s triasc ea ndeajuns de mult ca s mpiedice aplicarea acestor intenii nefaste ale sor-sii... In fond, de ce s se gndeasc la lucruri att de dezagreabile tocmai n aceste momente care trebuiau s fie cele mai fericite din viaa ei, de ce era att de suprat? Poate c din cauza lui Pedro. De cnd venise acas i aflase de intenia ei de a se cstori cu John era prost dispus ca toi dracii. Nu se putea vorbi cu el, pleca dis-de-diminea clare, se ntorcea seara direct la cin i imediat se nchidea la el n camer. Nimeni nu-i explica purtarea lui, unii ziceau c l afectase n mod deosebit vestea c nu va mai avea ali copii. Orice-ar fi fost, suprarea prea c pusese stpnire pe gndurile i faptele tuturor. Tita se simea literalmente fierbnd ca apa pentru ciocolat". Era iritabil ca niciodat. Pn i gnguritul porumbeilor care se reinstalaser n pod i care-i plcea atta acum o enerva, i simea capul gata s explodeze precum porumbul pentru floricele. Ca s nu se ntmple aa, i l-a strns cu putere ntre maini. O atingere timid pe umr a fcut-o s reacioneze exagerat, avea chef s trag palme oricui ar fi fost, precis c iar mai voiau ceva de la ea. Dar mare i-a fost mirarea vznd-o pe Chencha. Cea dintotdeauna, zmbitoare i fericit. Nici cnd venise s-o vad acas la John n-a fost att de bucuroas. Ca de obicei, Chencha pica din cer exact cnd avea mai mare nevoie de ea. Era de mirare ct de bine se refcuse dup disperarea i nelinitea care o copleiser atunci. Din trauma suferit nu mai era nici urm. Brbatul care tersese toate astea sttea lng ea, afisnd un zmbet larg i sincer. Vedeai de la o pot c e un tip cinstit i linitit, cel puin aa prea, cci Chencha i-a dat voie s deschid gura doar ca s spun Jesus Martinez, la ordinele dumneavoastr". Dup care a acaparat ca de obicei conversaia si, sprgnd orice record de vitez, n doar dou minute a pus-o pe Tita la curent cu evenimentele vieii sale: Jesus fusese primul ei logodnic i n-o uitase niciodat. Prinii ei se opuseser categoric dragostei lor, iar dac Chencha nu s-ar fi ntors n sat el n-ar fi tiut cum s dea de ea. Firete c nici nu i-a psat c nu mai era fat mare i s-a nsurat de ndat cu ea. Acum c murise Mama Elena veniser amndoi aici cu gndul de a ncepe o via nou, i i doreau muli copii i s fie fericii n vecii vecilor... Chencha s-a oprit s respire, c se nvineise la fa, iar Tita a profitat de ntrerupere pentru a-i spune, nu la fel de repede ca ea, dar pe-aproape, c era ncntat c se ntorsese acas, c mine vor vorbi de angajarea lui Jesus, c astzi avea s fie cerut n cstorie, c nunta va fi curnd, c nu terminase de pregtit cina i o ruga s continue ea, n timp ce se linitea cu o baie rece ca s fie prezentabil cnd va veni John, adic dintr-un moment n altul. Chencha a dat-o practic afar din buctrie i s-a apucat imediat de treab. tia s fac champandongo cu ochii nchii i cu minile legate la spate, aa pretindea. Dup ce carnea e gata i s-a uscat, prjeti turtele n ulei, nu prea mult ca s nu se ntreasc. Dup care, n recipientul care va fi pus la cuptor, aezi mai nti un strat de smntn ca s nu se prind mncarea la fund, apoi unul de tortillas, deasupra unul de toctur, apoi sosul, i acoperi totul cu brnza tiat felii i restul de smntn. Repei operaia pn ce se umple vasul. Bagi la cuptor i e gata cnd brnza s-a topit i tortillas s-au muiat. Serveti cu garnitur de orez i fasole. Tare linitit era Tita tiind-o pe Chencha n buctrie, acum nu-i rmnea dect s aib grij de toaleta personal. A trecut prin curte ca o rafal i s-a bgat n baie. Avea la dispoziie doar zece minute ca s fac baie, s se mbrace, s se parfumeze i s se pieptene. Era att de grbit, c nici

nu l-a zrit pe Pedro, care era n fundul curii i se nvrtea dnd cu piciorul n nite pietre. Tita i-a aruncat hainele de pe ea, s-a vrt sub du i a lsat apa rece s-i curg n cap. Mare uurare! Cnd ii ochii nchii, simurile se ascut, putea s simt fiecare pictur de ap rece care i se prelingea pe corp. n contact cu apa, sfrcurile i se ntriser ca piatra. Alt firicel de ap i se scurgea pe spate i cdea precum o cascad pe rotunjimile feselor protuberante, apoi cobora pe picioare. Incet-ncet i-a trecut proasta dispoziie i durerea de cap a disprut. Dar deodat a simit c apa se nclzete, devine chiar fierbinte i i arde pielea. Asta se ntmpla uneori n perioadele de canicul, dup ce apa din rezervor sttuse toat ziua sub razele fierbini ale soarelui, numai c acum nu era var i ncepea s se nnopteze. Alarmat, a deschis ochii, temndu-se c baia va lua iari foc, i a vzut chipul lui Pedro de partea cealalt a peretelui de scnduri, privind-o pe ndelete. Ochii lui Pedro strluceau att de tare c era imposibil s nu-i vezi n semintuneric, erau ca dou picturi de rou n iarb sub primele raze ale soarelui. Privirea asta blestemat! i blestematul la de dulgher care reconstrui-se baia exact ca pe cea dinainte, adic lsnd spaii ntre scnduri! Vznd c Pedro se apropie cu intenii libidinoase n priviri, a luat-o la fug mbrcndu-se n grab. A ajuns la ea n camer i a nchis ua cu cheia. Nu-i terminase bine toaleta c a sosit Chencha s-i spun c tocmai venise John i o atepta n salon. N-a ajuns imediat, cci trebuia s pun nti masa, nainte de a aterne faa de mas, acoperi masa cu un molton, asta pentru a evita zgomotul paharelor i al tacmurilor lovindu-se de tblie. E indicat flanelul alb, astfel albul feei de mas iese mai bine n eviden. Tita aluneca uor n jurul mesei enorme, de douzeci de persoane, care se folosea n astfel de ocazii, ncerca s nu fac zgomot, nici mcar s nu respire, ca s aud ce vorbeau n salon Rosaura, Pedro i John. Salonul era desprit de sufragerie printr-un culoar lung, astfel c la urechile ei nu ajungea dect un murmur de glasuri brbteti, totui a perceput un oarecare ton de ceart, nainte ca lucrurile s capete amploare, a aezat rapid farfuriile, tacmurile de argint, paharele, solniele i suporturile pentru cuite. Apus apoi luminrile sub nclzitoarele felurilor principale, aperitivelor i gustrilor i le-a lsat pregtite pe bufet. A fugit la buctrie s ia vinul de Bordeaux pe care-l pusese la bain-Marie. Vinul de Bordeaux trebuie scos din pivni cu cteva ore nainte i aezat ntr-un loc cldu, pentru ca n felul acesta s-i revin buchetul, dar Tita uitase s-l scoat, aa c a forat procedeul n mod artificial. Mai rmnea doar s pun n mijlocul mesei cosuleul din bronz aurit pentru flori, dar cum acestea se aduc n ultimul moment, pentru a-i pstra prospeimea natural, a nsrcinat-o pe Chencha cu treaba asta i, cu toat viteza pe care i-o permitea rochia apretat, s-a ndreptat spre salon. Primul lucru pe care l-a vzut cnd a deschis ua a fost discuia nfierbntat pe care o purtau Pedro i John despre situaia politic din ar. Prea c cei doi uitaser de cele mai elementare reguli ale manierelor elegante, care spun c la o reuniune monden nu se discut despre personaliti, subiecte triste sau fapte nefericite, despre religie sau despre politic. Intrarea iei a pus capt discuiei, obligndu-i s se ntoarc la un ton mai prietenos. ntr-o atmosfer tensionat, John i-a formulat cererea n cstorie. Ca brbat al casei, Pedro i-a dat aprobarea pe un ton mohort. Apoi au nceput s stabileasc amnuntele. Cnd a fost vorba s fixeze data nunii, Tita a aflat c John dorea s-o amne puin: voia s mearg n nordul Statelor Unite s-i aduc unica mtu care-i rmsese ca s fie de fa la ceremonie. Ceea ce constituia o mare problem pentru Tita, care dorea s lase n urm ct mai repede aceast cas i apropierea de Pedro. Logodna a fost formalizat n momentul n care John i-a druit iei un frumos inel cu briliante. Tita l-a admirat ndelung cum i strlucea pe deget. Scnteierile pe care le rspndea i-au amintit de strlucirea ochilor lui Pedro n timp ce o admira goal n baie, ct i o poezie otomipe care o tia de la Nacha de cnd era mic: n pictura de rou strlucete soarele pictura de rou se usuc

n ochii mei strluceti tu iar eu triesc..." Pe Rosaura a apucat-o duioia vznd lacrimi n ochii sor-sii, lacrimi pe care le-a interpretat ca fiind de fericire, i s-a simit mai uurat de vina care o mai bntuia uneori c se mritase cu logodnicul iei. Plin de entuziasm, a mprit tuturor cupe de ampanie invitndu-i s ciocneasc pentru fericirea celor doi. Aa au i fcut, toi patru adunai n mijlocul salonului, dar Pedro a ciocnit cu atta for, c paharul lui s-a fcut ndri i toi au fost stropii pe haine i pe fa. A fost o adevrat binecuvntare c n momentul acela cam neplcut a intrat Chencha i a rostit cuvintele magice: masa e servit", ceea ce le-a readus senintatea i buna dispoziie potrivite evenimentului, pe care fuseser gata s le piard. Cnd este vorba de mncare, lucru ndeobte important, doar nerozii i bolnavii nu-i dau importana cuvenit. i cum nu era cazul, plini de bunvoie s-au dus n sufragerie. In timpul mesei totul a fost rnai uor, graie comentariilor hazoase pe care le fcea Chencha n timp ce-i servea. Mncarea n-a fost chiar att de senzaional ca n alte dai, poate pentru c lta fusese prost dispus n timp ce-o pregtea, dar asta nu nseamn nici pe departe c a fost proast. Champandongo este un fel care are o savoare att de rafinat, c nimic, nici o dispoziie orict de proast nu-i poate strica gustul. Cnd au terminat, Tita l-a condus pe John pn la poart i acolo sau srutat prelung la desprire. A doua zi, John urma s plece n cltorie, pentru a se ntoarce ct mai repede. Din nou n buctrie, Tita a trimis-o pe Chencha s fac curat n camera n care urma s locuiasc cu brbatul ei Jesus, nu nainte de a-i mulumi pentru ajutorul dat. Trebuia s cerceteze, nainte de a se culca, dac nu cumva aveau s dea de prezena nedorit a plonielor. Ultima servitoare care dormise acolo lsase salteaua infestat de asemenea goange iar Tita nu avusese timp s dezinfecteze, cu toat treaba pe care o avusese de cnd se nscuse fetia Rosaurei. Metoda cea mai bun este s amesteci un pahar de rachiu de vin, o jumtate de uncie de esen de terebentin i o jumtate de uncie de camfor pudr. Cu aceast mixtur se d n locurile unde ar putea fi plonie, iar ele dispar complet. Dup ce a strns prin buctrie, Tita a pus la locul lor oalele i vasele. Nu-i era nc somn, dect s se rsuceasc n zadar prin pat, mai bine fcea treab. Prin cap i se nvrteau tot felul de gnduri, iar metoda cea mai bun de a le pune n ordine era s fac mai nti ordine n buctrie. A apucat o oal mare de pmnt i a dus-o n debara, care nainte fusese camera obscur n care maic-sa fcea baie. Dup moartea Mamei Elena, vznd c nimeni n-avea de gnd s foloseasc ncperea drept baie, cci preferau cu toii dusul din curte, au transformat-o ntr-un fel de magazie de troace, ca s-i dea o utilitate. Intr-o mn ducea oala i n cealalt o lamp cu petrol. A intrat n camer ncercnd s nu se mpiedice de grmada de obiecte care erau chiar n mijlocul drumului spre locul unde se ineau vasele de buctrie ce se foloseau mai rar. Lumina felinarului o ajuta, ns nu destul, nu btea n spatele ei, pe unde s-a strecurat n tcere o umbr care a nchis ua dup ea. Simind o prezen strin, Tita s-a ntors i lumina a btut direct pe Pedro, care tocmai trgea zvorul Ia u. Pedro! Ce faci aici? Fr s rspund nimic, Pedro s-a apropiat, a stins felinarul, a dus-o pe sus la patul de fier care pe vremuri fusese al surorii ei Gertrudis, a trntit-o pe el i a fcut-o s-i piard virginitatea i s cunoasc dragostea cea adevrat. n camera ei, Rosaura ncerca s-sl adoarm fetia care plngea de mama focului. O plimba prin camer fr nici un rezultat. Trecnd prin faa ferestrei, a vzut c din camera obscur ieea o lumin ciudat. Volute fosforescente se ridicau spre cer ca nite delicate focuri bengale. Orict a strigat dup Tita i dup Pedro ca s vad fenomenul, singura care i-a rspuns a fost Chencha, care venise s caute nite schimburi de pat. Vznd straniul fenomen, Chencha a amuit pentru prima dat n via de mirare. Pn i Esperanza a ncetat s plng. n genunchi i nchinndu-se, Chencha a nceput s se roage.

 Sfnt Fecioar care eti n ceruri, primete sufletul stpnei mele Elena ca s nu mai rtceasc prin ntunericul purgatoriului! Ce spui acolo, Chencha, despre ce vorbeti? Pi, ce s spun, nu vedei c e fantoma rposatei? E dovada c are ceva de pltit. Io nu rn duc acolo nici picat cu cear, aa s tii!
Nici eu.

Biata Mama Elena, dac-ar fi tiut c i moart continua s provoace fric, i c frica aceasta de a nu da ochii cu ea le ddea iei i lui Pedro ocazia de a profana nepedepsii locul ei preferat, tvlindu-se voluptuos pe patul lui Gertrudis, precis ar fi murit nu o dat, ci nc de o sut de ori! Va urma... Reeta urmtoare: Ciocolat i Colacul Regilor Magi

IX Septembrie CIOCOLAT I COLACUL REGILOR MAGI

INGREDIENTE PENTRU CIOCOLATA: 2 livre de cacao de Soconusco 2 livre de cacao de Maracaibo 2 livre de cacao de Caracas ntre 4 i 6 livre de zahr, dup gust Mod de preparare: Mai nti prjeti cacaoa. Pentru asta e preferabil s foloseti o tav de metal, nu plita, pentru c uleiul care iese din boabe se pierde prin porii plitei. Snt amnunte de care trebuie s ii seama, cci calitatea ciocolatei depinde de trei lucruri, i anume: boabele de cacao s fie sntoase, neatacate, s amesteci mai multe feluri de cacao, n fine, s fie prjite cum trebuie. Gradul de prjire optim este momentul cnd din cacao ncepe s ias untul. Dac l iei nainte de pe foc, n afar de aspectul decolorat i neplcut, poate fi i indigest. i invers, dac lai prea mult pe foc, boabele se ard n mare parte i ciocolata va iei neptoare i aspr. Tita a extras o jumtate de linguri din aceast grsime pentru a o amesteca n ulei de migdale dulci i a pregti astfel o pomda excelent pentru buze. Iarna i crpau mereu, orice ar fi fcut. Cnd era mic asta o deranja foarte mult, cci de fiecare dat cnd rdea, buzele ei crnoase plesneau i sngerau, i asta durea foarte tare. Cu timpul, s-a resemnat. Iar acum, cnd nu prea avea multe motive de rs, treaba nu mai avea nici o importan, putea atepta n linite venirea primverii ca s scape de crpturi. Singurul motiv care o fcea s pregteasc pomda era c disear urmau s vin musafiri s frng colacul. Voia s aib buzele moi i strlucitoare n timpul petrecerii din orgoliu, nu pentru c se atepta s rd mult. Bnuiala c era nsrcinat nu era un motiv de hlizeal exagerat. Nu se gndise deloc la posibilitatea asta cnd fcuse dragoste cu Pedro. nc nici nu-i spusese. Avea de gnd s-l anune n seara asta, dar nu tia cum. N-avea nici o idee despre cum va reaciona Pedro i ce soluie ar exista pentru aceast problem. Prefera s nu se mai frmnte i s se preocupe de lucruri mai mrunte, de exemplu pregtirea alifiei. Nimic nu e mai bun dect untul de cacao. Dar nainte de asta trebuia s termine cu ciocolata. Dup ce boabele de cacao s-au prjit dup cum s-a artat, acestea se cur, adic se dau printr-o sit pentru a separa coaja. Sub piatra de mcinat pui o tigaie cu jar i ncepi mcinatul cnd piatra s-a nclzit. Macini boabele mpreun cu zahrul i amesteci bine. Imediat mpri pasta n mai multe pri. Formezi cu minile tablete rotunde sau prelungi, dup preferin, apoi le pui la uscat. Cu vrful unui cuit trasezi sectoarele n care vrei s le mpri. n timp ce Tita forma tabletele de ciocolat, se gndea cu dor la zilele de srbtoare a Regilor Magi din copilrie, cnd nu avea probleme att de serioase, ngrijorarea ei cea mare de atunci era c Magii nu-i aduceau niciodat ce le cerea, ci ceea ce credea Mama Elena c ar fi fost mai potrivit. De-abia acum civa ani aflase c singura dat cnd primise cadoul pe care i-l dorise fusese atunci cnd Nacha economisise luni

de zile din salariul ei ca s-i cumpere un cinematograf" pe care-l vzuse n vitrina unui magazin, i ziceau cinematograf pentru c era un aparat care proiecta imagini pe perete cu ajutorul unei lmpi cu petrol pe post de surs de lumin, efectul fiind asemntor imaginilor de la cinematograf, dar numindu-se de fapt zootrop". Ce fericit a fost cnd s-a trezit de diminea i l-a vzut lng ghete. i cte seri s-au bucurat ea i surorile ei privind imaginile desenate pe benzi de sticl, reprezentnd diverse situaii care de care mai amuzante. i ce departe erau acum acele zile fericite cnd Nacha era alturi de ea. Nacha... i era dor de mirosul ei, miros de sup cu fidea, de tortillas n sos de ardei, de rachiu, de sos n strachin, de pine cu smntn, de vremuri trecute. Duse snt fierturile ei de porumb, aromele ei, ceaiurile ei, rsul ei, felul n care o gdila pe tmple, i mpletea codiele, o nvelea noaptea, o ngrijea cnd era bolnav, i gtea ce avea ea chef i btea ciocolata! Ah, de s-ar putea ntoarce mcar pentru a-i readuce un pic din veselia de atunci ca s poate pregti colacul cu acelai entuziasm de odinioar! Pe care s-l mnnce mai trziu mpreun cu surorile ei ca pe vremuri, printre glume i rsete, cnd Rosaura i ea nc nu trebuiau s se bat pe dragostea unui brbat, cnd nc nu tia c n via i va fi interzis s se mrite, cnd Gertrudis nc nu fugise de acas i nu lucra la un bordel, cnd n momentul n care scoteai figurina din colac sperai ca dorina s i se ndeplineasc n mod miraculos i cu exactitate. Viaa o nvase c nu era att de simplu, c snt puini cei destul de istei pentru a-i realiza dorinele indiferent cum, c dreptul de a-i hotr viaa avea s coste mai scump dect putea s-i imagineze. Lupta asta trebuia s-o dea singur, iar asta o apsa din cale-afar. Cel puin dac-ar avea-o alturi de ea pe sor-sa Gertrudis! Dar mai repede i se prea c s-ar ntoarce un mort de la groap dect Gertrudis acas. Nu mai primise nici o veste de la ea, de cnd i dusese Nicols hainele la bordelul unde ajunsese. Aa c, lsnd la uscat alturi de tabletele de ciocolat i aceste amintiri, s-a pregtit s se apuce de fcut colacul Regilor Magi.
INGREDIENTE:

30 grame de drojdie proaspt l 1/4 kg de fin 8 ou

1 linguri cu sare 2 lingurie cu ap de flori de portocal 11/2 ceac cu lapte 300 grame de zahr 300 grame de unt 250 grame de fructe glasate l figurin de porelan Mod de preparare: Desfaci cu mna sau cu o furculi drojdia ntr-un sfert de kg de fin, adugind treptat o jumtate de ceac de lapte cldu. Dup ce ingredientele s-au omogenizat bine, faci un gogoloi de coc i-l lai s se odihneasc pn ce creste de dou ori pe att. Exact n momentul n care Tita lsa coca s creasc, n buctrie a aprut Rosaura. Venea s o roage s-o ajute s poat continua dieta pe care i-o prescrisese John. De cteva sptmni avea mari probleme digestive, suferea de flatulaii i miros urt din gur. Ceea ce o fcea s sufere mult, astfel c hotrse ca Pedro i ea s doarm n camere diferite, n felul acesta i diminua puin suferina, puind trage vnturi n voia ei. John i recomandase s se abin de la anumite alimente, precum rdcinoasele i legumele, i s fac micare fizic. Lucru dificil, avnd n vedere ct era de gras. Nu-i explica de ce se ngrase att de cnd revenise acas, doar mnca la fel ca nainte. Cert este c devenise un efort ieit din comun s-i pun n micare trupul voluminos i gelatinos. Toate aceste rele i creau o grmad de probleme, dar cea mai grav era aceea c Pedro se ndeprta de ea pe zi ce trece. Nu-l nvinuia: nici ea nu-i suporta boarea pestilenial. Nu mai suporta. Era prima dat c-i deschidea sufletul fa de Tita vorbind cu ea despre acest subiect. I-a mrturisit c n-o fcuse nainte pentru c fusese geloas. Credea c avea cu Pedro o relaie amoroas latent, bine ascuns n spatele aparenelor. Dar acum, vznd ct de ndrgostit era de John i ct de aproape cstoria lor, pricepuse c era absurd s continue cu bnuielile. Acum era timpul ca ntre ele dou s se stabileasc o comunicare adevrat. Da, pn acum relaia RosauraTita fusese exact ca apa i uleiul ncins! Cu lacrimi n ochi a rugat-o s nu-i poarte ranchiun c se

mritase cu Pedro. Ba chiar i-a cerut sfatul pentru a-l recuceri. De parc Tita ar fi fost persoana potrivit pentru astfel de sfaturi! Plin de mhnire, Rosaura i-a mrturisit c de luni de zile Pedro nu se mai apropiase de ea cu intenii amoroase. Ce mai, o respingea. Asta n-o deranja prea tare, niciodat Pedro nu fusese omul exceselor sexuale. Numai c n ultimul timp nu era doar asta, ghicea n atitudinea sa o respingere fi. Ba chiar putea stabili exact de cnd ncepuse s fie aa, pentru c-i aducea bine aminte. Fusese n noaptea n care apruse prima dat fantoma Mamei Elena. Ea era treaz, l atepta s se ntoarc dup plimbare. Cnd s-a ntors aproape c n-a dat nici o importan relatrii ei despre fantom, era ca absent, n timpul nopii ea a ncercat s-l mbrieze, dar ori dormea adnc, ori se prefcea, pentru c n-a reacionat nicicum. Mai trziu l-a auzit plngnd amarnic i a fost rndul ei s se prefac a nu auzi. i ddea seama c obezitatea, vnturile i mirosul din gur l deprtau tot mai mult de ea i nu vedea nici o soluie. De aceea i cerea sfatul, de aceea avea atta nevoie de ea i n-avea pe nimeni altcineva la care s apeleze. Situaia ei se nrutea pe zi ce trece. N-ar fi fcut fa la gura lumii n cazul c ar fi prsit-o, n-ar fi rezistat. Singura ei mngiere era fetia Esperanza, care avea obligaia s rmn pururea alturi de ea. Pn aici lucrurile au mers bine, primele cuvinte ale Rosaurei chiar o impresionaser adnc pe Tita, dar de cum a auzit pentru a doua oar care avea s fie soarta Esperanzei a trebuit s fac un efort uria ca s nu-i arunce sor-sii n fa c asta era ideea cea mai aberant pe care o auzea. Dar nu putea ncepe o ceart care s distrug bunvoina cu care trebuia s o rsplteasc pe Rosaura pentru rul pe care i-l fcea acum. Aa c n loc s dea frau liber adevratelor ei sentimente, i-a promis c o s-i pregteasc o diet special pentru slbit. Cu mult amabilitate i-a dat o reet de familie mpotriva mirosului urt din gur: Mirosul urt vine din stomac i are diferite cauze. Ca s scapi de el ncepi cu gargar cu ap srat, aspirnd i pe nas, n care ai pus cteva picturi de oet amestecate cu pudr de camfor, n paralel, trebuie s mesteci n permanen frunze de ment. Dac te ii de treab reueti s purifici chiar i mirosul cel mai puturos." Rosaura i-a mulumit nespus pentru ajutor i s-a repezit n grdin s culeag ment, nu nainte de a-i cere discreie absolut asupra delicatului subiect. Chipul ei exprima o mare uurare, n schimb, Tita era la pmnt. Doamne, ce fcuse! Cum s repare rul pe care-l fcuse Rosaurei, lui Pedro, ei nsei, lui John? Cu ce fa o s-l primeasc peste cteva zile, cnd va reveni din cltorie? John, omul care merita atta recunotin, John, care o readusese la normalitate, John, care i artase drumul libertii, John, care era pacea, senintatea, raiunea. Chiar c nu merita aa ceva! Ce s-i spun, ce s fac? Deocamdat ns era mai bine s continue colacul Regilor Magi; cit timp sttuse de vorb cu Rosaura coca crescuse i putea trece la etapa urmtoare. Cu kilogramul de fin rmas faci o alt coc. Pui n centru toate ingredientele i amesteci lund cte puin fin de pe margini, pn se ncorporeaz totul. Cnd coca cu drojdie i-a dublat volumul, o amesteci cu aceasta, btnd pn cnd mna se desprinde uor. Rzuieti coca lipit de mas i o ncorporezi i pe ea. Rstorni apoi aluatul ntr-o form nalt, uns. Acoperi cu un ervet i atepi s mai creasc o dat. Trebuie s tii c aluatului i ia cam dou ore s-i dubleze volumul, iar operaia se face de trei ori nainte de a bga la cuptor. n timp ce Tita punea un ervet peste aluatul care trebuia s creasc, o rafal de vnt a deschis brusc ua buctriei, lsnd s ptrund o boare ngheat. ervetul a zburat ct colo i Tita a simit c spatele i se nfioar de frig. S-a ntors i a rmas uimit n faa Mamei Elena care o privea cu asprime. i-am spus de attea ori s nu te apropii de Pedro. De ce-ai fcut-o? Am ncercat, mami, dar... Nici un dar! Ceea ce ai fcut tu nici nu se poate descrie! Ai uitat de moral, de respect, de bunele purtri! Nu faci nici doi bani, eti o neruinat care nu se respect nici mcar pe sine. Ai pngrit numele ntregii familii, ncepnd de la strmoi i pn la plodul pe care-l pori n pntec! Nu! Copilul nu e blestemat! Ba este! Eu l blestem! Pe el i pe tine, n vecii vecilor! Nu, te rog...

Intrarea Chenchei a fcut ca Mama Elena s plece pe unde venise. Da'nchide ua, fato, nu vezi c-i tare frig acilea? Ce ai, c-n ultima vreme eti cam cu susul n jos? Nimic. N-avea nimic, doar c ciclul i ntrziase o lun i bnuia c e nsrcinat, doar c trebuia s-i spun lui John imediat ce se ntoarce ca s se cstoreasc cu ea, doar c trebuia s anuleze cstoria, s prseasc aceast cas dac voia s pstreze copilul, doar s renune definitiv la Pedro, ca s nu-i mai provoace alte suferine Rosaurei. Doar asta! Numai c nu putea s-i spun. Dac-ar fi fcut-o, la ct de brfitoare era Chencha, a doua zi tia tot satul. Aa c n-a spus nimic i a schimbat subiectul, exact cum fcea Chencha cnd era prins cu o boacn. Aoleu! Coca d pe-afar, las-m s termin colacul c ne-apuc noaptea. Coca nu ddea pe-afar, dar era pretextul ideal pentru a-i distrage atenia Chenchei. Dup ce aluatul a crescut a doua oar, l rstorni pe mas i-l modelezi pe lung. i pui nuntru fructe glasate, dac vrei, dac nu, doar figurina de porelan. Apoi i dai form de colac, lipind capetele, l pui pe o tav uns i stropit cu fin, cu lipitura n jos. Lai destul loc ntre colac i marginea tvii, pentru c mai crete o dat. ntre timp, aprinzi cuptorul ca s creasc ntr-o buctrie cald, nainte de a introduce figurina de porelan, Tita a privit-o ndelung. Conform tradiiei, n seara de 6 ianuarie se mparte colacul, iar cel ce gsete figurina este obligat s dea o petrecere pe 2 februarie, ziua Intmpinrii Domnului, c:'.c ncepe s se joace vicleimul. De pe cnd erau doar nite copile tradiia asta se transformase ntr-un fel de ntrecere ntre ea i surorile ei. Se considerau extrem de norocoase dac una din ele rmnea cu figurina. Noaptea, dac o ineai stri'ns n ambele mini, puteai s-i pui o dorin. n timp ce se uita pe ndelete la formele delicate ale figurinei, se gndea ct de uor este s-i doreti anumite lucruri n copilrie. Atunci nimic nu pare imposibil. Dar cnd creti, nelegi c tot ce nu-i mai poi dori snt lucrurile interzise, care ndeamn la pcat. Lucrurile indecente. Dar ce nseamn indecent? Nu cumva s refuzi exact ce doreti cu adevrat? Mai bine n-ar mai fi crescut, aa nu l-ar fi cunoscut pe Pedro, n-ar fi dorit acum s nu fie nsrcinat cu el. Ce bine-ar fi ca maic-sa s n-o mai chinuie, s nu se mai ciocneasc de ea prin toate colturile i s-i reproeze purtarea ei nedemn. Ce bine-ar fi ca Esperanza s se mrite, fr ca Rosaura s-o poat mpiedica, i s nu treac niciodat prin astfel de necazuri i suprri! Deie Domnul s aib puterea pe care a avut-o Gertrudis pentru a fugi de acas, dac va fi cazul! Deie Domnul ca Gertrudis s se ntoarc acas, ca s-i dea iei sprijinul de care avea atta nevoie! n timp ce-i punea toate aceste dorine, a ascuns figurina n colac i l-a lsat pe mas ca s creasc. Dup ce aluatul a crescut pentru a treia oar, l ornezi cu fructe glasate, l ungi cu ou btut i-l presari cu zahr, l bagi la cuptor douzeci de minute, apoi l lai s se rceasc. Cnd colacul era gata rcorit, Tita l-a rugat pe Pedro s-o ajute s-l duc la mas. Ar fi putut ruga pe oricine, dar trebuia s vorbeasc cu el ntre patru ochi. Pedro, trebuie s-i spun ceva. Nimic mai lesne, hai s megem n camera obscur. Acolo nu ne deranjeaz nimeni. Atept asta de cteva zile. Ce am s-i spun e chiar n legtur cu drumurile astea. Intrarea Chenchei a ntrerupt ns discuia; venea s le spun c familia Lobo tocmai sosise la srbtoare i doar ei mai lipseau ca s se poat mpri colacul. Aa c n-au avut ncotro i au trebuit s duc colacul n sufragerie, unde era ateptat cu nerbdare. Pe cnd treceau prin coridor, Tita a vzut-o pe maic-sa sprijinit de ua sufrageriei i aruncndu-i priviri furioase. A rmas stan de piatr. Celul Pulque a nceput s-o latre aprig pe Mama Elena, care se ndrepta amenintor ctre Tita. Ctineiui i se zburlise prul pe spinare de fric i era n defensiv, mergnd ndrt, n zpceala lui a clcat n scuiptoarea de tabl de la captul coridorului, de lng feriga din hrdu, pe care a rsturnat-o ncercnd s fug, iar coninutul s-a ntins peste tot. Zarva a atras atenia celor 12 invitai din salon, care au venit s vad ce se ntmplase. Pedro le-a explicat c n ultimul timp, poate pentru c mbtrnise, Pulque fcea n fiecare zi cte o trznaie inexplicabil, dar c lucrurile erau sub control. Cu toate astea Paquita Lobo i-a dat seama c Tita

era pe punctul de a leina. A rugat pe altcineva s-l ajute pe Pedro s duc colacul n sufragerie, cci era clar c Tita nu se simea bine. A luat-o de bra i a dus-o n salon. I-a dat s miroas sruri i imediat Tita i-a revenit complet. Apoi au hotrt s treac n sufragerie, nainte de a iei, a oprit-o pe Tita un moment i a ntrebat-o: i-a trecut? Mi se pare c mai eti ameit i ai nite ochi! Dac n-a ti c eti o fat cuminte a jura c eti boroas! Rznd i prefcndu-se indiferent, Tita i-a rspuns: Boroas? Numai dumitale putea s-i treac aa ceva prin minte! i ce au ochii cu chestia asta? Pi, eu ghicesc imediat n ochii unei femei dac e sau nu nsrcinat. Tita a fost recunosctoare celului Pulque pentru c o salva din nou dintr-o situaie stnjenitoare, cci scandalul pe care-l fcea acum n curte i-a dat pretextul s ntrerup conversaia cu Paquita. In afar de ltratul lui se mai auzea i zgomotul produs de galopul mai multor cai. Toi musafirii veniser i erau n cas. Cine s fie la ora asta? S-a dus repede la u, a deschis-o i-a vzut c Pulque ltra de bucurie ctre persoana care venea n fruntea companiei de revoluionari. Abia cnd au fost destul de aproape i-a dat seama c trupa era condus nici mai mult nici mai puin dect de sora sa Gertrudis. Alturi de ea clrea acum generalul Juan Alejandrez, acelai care o rpise cu o vreme n urm. Gertrudis a desclecat i, de parc timpul nici nu trecuse, a aruncat ntr-o doar c tiind c era ziua cnd se mprea colacul Regilor Magi venise la o ceac de ciocolat proaspt, mbrind-o emoionat, Tita a condus-o imediat la mas pentru a-i ndeplini dorina. Acas ciocolata se fcea mai bine ca oriunde, pentru c puneau mult grij la toate etapele preparrii, de la producerea i pn la btutul ciocolatei, capitol extrem de important. Dac nu tii s-o bai cum trebuie, o ciocolat de calitate excelent poate deveni de nebut, ori pentru c n-a fiert destul, ori c a fiert prea mult, ori c iese prea groas, sau chiar ars. Ca s evii toate astea exist o metod foarte simpl: pui pe foc o tablet de ciocolat cu ap. Cantitatea de ap trebuie s depeasc cu puin necesarul pentru a umple cana n care va fierbe. Cnd a dat primul clocot, iei de pe foc i dizolvi ciocolata, btnd cu telul pn s-a ncorporat perfect. Pui din nou pe foc. Cnd d n clocot iari i are tendina s dea pe afar, iari iei de pe foc. i tot aa i a treia oar. Apoi bai din nou. Torni jumtate n ceac i bai restul. Serveti apoi totul, sus trebuie s aib spum. Poi s-o faci i cu lapte n loc de ap, dar n cazul sta nu lai s dea n clocot dect o dat, a doua oar bai bine ca s nu fie prea groas. Ciocolata fcut cu ap e mai bun pentru digestie dect cea cu lapte. Gertrudis nchidea ochii ori de cte ori sorbea din ceaca cu ciocolat pe care o avea n fa. Viaa ar fi att de plcut dac-ai putea lua cu tine oriunde aromele i mirosurile din casa mamei. Bun, asta nu mai era casa mamei. Mama murise fr ca ea s prind de veste. A fost foarte trist cnd a aflat vestea de la Tita. Se ntorsese cu intenia de a-i arta Mamei Elena c reuise n via. Era generfileas n armata revoluionar. Titlul l ctigase pe merit, luptnd ca nimeni altul pe cmpul de btlie. Avea n snge darul conducerii, astfel c intrnd n armat a avansat grad dup grad, pn la cel mai mare, ba mai mult, se ntorcea cstorit i fericit cu Juan. Se rentlniser dup mai bine de un an, iar ntre ei renscuse aceeai patim ca n ziua n care s-au cunoscut. Ce putea cere mai mult! Ct ar fi dorit ca mama ei s o vad, ct ar dori s-o revad i ea, mcar ca s-i spun din priviri c era cazul s-i tearg cu un ervet mustile de ciocolat. Ciocolata asta era fcut ca n vremurile bune. Gertrudis s-a rugat n gnd i cu ochii nchii ca Tita s triasc muli ani gtind reetele de familie. Nici ea, nici Rosaura nu aveau talent pentru aa ceva, astfel c n ziua cnd va muri Tita, cu ea va muri i trecutul acestei familii. Dup ce au terminat masa, au trecut n salon, unde a nceput dansul. Salonul era luminat perfect de o uria cantitate de luminri. Juan a impresionat asistena cntnd minunat la chitar, la armonic i la acordeon. Gertrudis ddea ritmul bucilor pe care el le interpreta btnd cu vrful cizmei n podea. O privea plin de mndrie din cellalt capt al salonului, n timp ce admiratorii o nconjurau asediind-o cu ntrebri despre participarea ei la revoluie. Dezinvolt i fumnd, Gertrudis le

spunea povesti fantastice despre btliile la care luase parte. Acum cscau gura ascultnd relatarea ei despre prima execuie prin mpucare pe care o comandase, dar neputnd rezista, a lsat balt povestea i a venit n mijlocul salonului dansnd cu mult graie polca Jesusita la Chihuahua, pe care Juan o interpreta magistral la acordeonul folosit n nord. i ridica fr probleme fusta pn la genunchi, foarte degajat. Atitudine ce provoca comentariile scandalizate ale femeilor prezente. Rosaura i opti iei la ureche: De unde o avea ritmul sta? Mamei nu-i plcea s danseze i se spune c i tata dansa tare prost. Tita a dat din umeri, dei tia perfect de unde motenise Gertrudis simul ritmului i alte lucruri. Era un secret pe care avea de gnd s-l ia cu ea n mormnt, dar n-a reuit. Un an mai trziu, Gertrudis a dat natere unui copil mulatru. Juan s-a nfuriat i a ameninat c o las, nu avea de gnd s-o ierte c iar ncepuse cu destrblrile. Atunci Tita a mrturisit totul, pentru a salva aceast csnicie. Din fericire, nu ndrznise s ard scrisorile, astfel c trecutul negru" al maic-sii a slujit perfect ca dovad a nevinoviei lui Gertrudis. Oricum, a fost o lovitur greu de digerat, dar mcar nu s-au desprit i au trit toat viaa mpreun, mai mult fericii dect suprai. Aa cum cunotea explicaia ritmului sor-sii, tot aa cunotea motivul eecului csniciei celeilalte surori i al faptului c era nsrcinat. Acum ar fi vrut s tie care era soluia cea mai potrivit, sta era lucrul cel mai important. Partea bun era c acum avea cui mprti necazurile. Spera ca Gertrudis s rmn acas destul timp ca s-o asculte i s-o sftuiasc, n schimb, Chencha dorea exact contrariul. Era furioasa pe Gertrudis, m rog, nu pe ea, ci pe toat treaba care-i picase pe cap cu ngrijitul soldailor. In loc s se bucure de srbtoare, acum, noaptea, trebuia s aeze o mas mare n curte i s fac ciocolat pentru cincizeci de suflete. Va urma... Reeta urmtoare: Frignele cu caimac

x
Octombrie FRIGANELE CU CAIMAC
INGREDIENTE: O can de caimac 6 ou Scorioar Sirop Mod de preparare: Iei oule, le spargi i separi albuurile. Cele 6 glbenuuri le amesteci bine cu caimacul, apoi se bate totul pn se ntrete. Rstorni acest amestec ntr-o crati uns cu unt. In vas, amestecul nu trebuie s depeasc un deget grosime. Pui la foc mic pn se ncheag. Tita pregtea aceste frignee la cererea expres a lui Gertrudis, era desertul ei preferat. Nu mai mncase aa ceva de mult timp i voia s-o fac nainte de plecarea din ziua urmtoare. Sttuse acas doar o sptmn, mult mai mult dect i propusese. Gertrudis ungea forma n care Tita urm s rstoarne compoziia, vorbind ntruna. Avea attea s-i povesteasc, nu i-ar fi ajuns nici o lun de zile, vorbind zi i noapte. Tita asculta cu mult interes. Mai mult, se temea s nu tac, atunci ar fi fost rndul ei s vorbeasc. tia c asta era ultima zi n care i putea spune despre problema ei i dei murea de dorul de a se descrca n faa surorii sale, se ntreba ce atitudine va avea aceasta. ederea surorii i a trupei la ei n cas, departe de a o mpovra cu munc n plus, i adusese iei o mare linite. Cu atta lume n cas i n curte era imposibil s stea de vorb cu Pedro, darmite s se ntlneasc n camera obscur. Asta o linitea, nu era nc pregtit s vorbeasc cu el. nainte de a o face trebuia s analizeze bine posibilele soluii referitoare la sarcin i s ia o hotrre. Pe de o parte, erau ei doi, pe de alta era sora ei, ntr-un dezavantaj total. Rosaura nu avea caracter, pentru ea conta foarte mult s dea bine n societate, continua s fie gras i urt mirositoare, pentru c

nici leacul propus de Tita nu-i diminuase marea problem. Ce-o s fac dac Pedro o prsete pentru ea? n ce msur o s-o afecteze asta? i ce se va ntmpla cu Esperanza? Hai c te-am plictisit cu trncneala mea, asa-i? Ba deloc, Gertrudis, ce-i veni? Pi, te vd de o vreme cu privirile pierdute. Spune-mi, ce te frmnt? Este vorba de Pedro, nu-i aa? Da. Dac l mai iubeti, cum se face c te mrii cu John? Nu m mai cstoresc cu el, nu pot s-o fac. i czndu-i n brae i-a plns pe umr n tcere. Gertrudis o mngia pe pr cu duioie, fr s uite de desertul care era pe foc. Ar fi fost mare pcat s se strice. Cnd mai avea puin i s-ar fi ars, a deprtat-o blnd pe Tita i i-a spus cu dulcea: Las-ma doar s iau asta de pe foc i dup aia poi s plngi mai departe, da? Drept care Tita a pufnit n rs vznd-o pe sor-sa mai preocupat de soarta frignelelor dect de a ei. Era de neles, cci, pe de o parte, Gertrudis nu-i cunotea problema, iar pe de alt parte avea poft s mnnce frignele. tergndu-i lacrimile, Tita a tras cratia de pe foc, pentru c Gertrudis se fripsese la mn ncercnd s-o fac ea. Dup ce frignelele s-au rcit, le tai n ptrele, avnd grij s nu se sparg. Bai albuurile spum ca s le pui peste frignele i-apoi le prjeti n ulei. n sfrsit, le nsiropezi i le presari cu scorioar. n timp ce se rceau frignelele, Tita i-a povestit toate problemele ei. Mai nti i-a artat ct de umflat i era burta, c n-o mai cuprindea nici o rochie i nici o fust. Apoi i-a spus c n fiecare diminea avea ameeli i greuri. C o dureau snii de nu-i puteai atinge, n cele din urm, aa, fr chef, c, cine tie, poate c toate astea se ntmplau pentru c era puin nsrcinat. Gertrudis a ascultat-o cu calm i fr a se arta deloc impresionat. La revoluie vzuse i auzise lucruri mult mai grave. i spune-mi, Rosaura tie? Nu, i nu tiu ce-ar face dac-ar afla adevrul. Adevrul, ah, adevrul! Ascult, Tita, adevrul e c adevrul nu exist, depinde de punctul de vedere al fiecruia. De exemplu, n cazul tu adevrul ar putea fi c Rosaura s-a mritat cu Pedro de rea ce este, fr s-i pese nici ct negru sub unghie de amorul vostru, nu spun minciuni, nu-i aa? Aa e, dar chestia e c acum ea este soia, nu eu. i ce-are a face! A schimbat nunta lor ceva n sentimentele pe care tu i Pedro le avei deadevratelea? Nu. Nu-i aa? Sigur c este! Pi, amorul vostru este unul dintre cele mai adevrate pe care learn vzut n viaa mea. i tu i Pedro ai fcut greeala s-l trecei sub tcere, dar mai e timp. Uite, mama a murit, martor mi-e Dumnezeu c nu se putea vorbi cu ea, dar cu Rosaura e altceva, ea cunoate adevrul i trebuie s-l neleag, ba mai mult, cred c n sinea ei l-a neles mereu. Aa c nu v rmne dect s v dai n vileag adevrul i cu asta punct. Adic m sftuieti s vorbesc cu ea? Uite, n timp ce-i spun ce-a face n locul tu, ce-ar fi s pregteti siropul pentru frignelele mele, ca s avansezi, c se face cam trziu. Tita a acceptat sugestia i s-a apucat s fac siropul, fr s-i scape un cuvnt din ce-i spunea sor-sa. Gertrudis edea cu faa la ua buctriei care ddea n curtea din spate, Tita sttea la captul cellalt al mesei i era cu spatele la u, drept care era imposibil s-l vad pe Pedro care se ndrepta spre buctrie crnd un sac de fasole pentru mncarea trupei. Atunci Gertrudis, cu bogata ei experien dobndit pe cmpul de lupt, a calculat strategic momentul

n care Pedro avea s treac prin dreptul uii ca s spun: .. .i cred c-ar fi bine ca Pedro s afle c atepi un copil de la el. Punct ochit, punct lovit! Pedro, fulgerat, a lsat s-i cad sacul. Se topea de dragoste pentru Tita. Ea s-a ntors speriat i a dat cu ochii de Pedro care o privea emoionat pn la lacrimi. Pedro, ce ntmplare! Sora mea tocmai are s-i spun ceva, de ce nu v ducei n livad s stai de vorb n timp ce eu termin siropul? Tita nu tia dac s-o certe sau s-i mulumeasc sor-sii pentru aceast intervenie. Avea s vorbeasc cu ea mai trziu, deocamdat trebuia s vorbeasc cu Pedro. Tcut, i-a ntins castronul n care ncepuse s fac siropul, a scos din sertarul mesei o hrtie boit cu reeta i i-a lsat-o lui Gertrudis, poate avea nevoie, i a ieit urmat de Pedro. Sigur c Gertrudis avea nevoie de reet, fr ea n-ar fi fost n stare de nimic! A citit-o cu atenie i a ncercat s-o pun n aplicare: Bai un albu de ou ntr-o jumtate de cuartillo de ap la dou livre de zahr sau dou albusuri ntr-un cuartillo de ap la cinci livre de zahr, pstrnd proporia pentru o cantitate mai mare sau mai mic. Fierbi siropul pn d de trei ori n clocot, stingnd de fiecare dat cu puin ap rece. Tragi de pe foc, lai s stea puin i spumezi; adaugi apoi puin ap, o coaj de portocal, anason i cuioare dup gust i lai iar s fiarb. Mai spumezi o dat i cnd s-a legat ct trebuie, strecori printr-o sit sau o pnz deas. Gertrudis citea toate astea ca pe nite hieroglife. Nu pricepea ct zahr nsemnau cinci livre, ce este un cuartillo i cu att mai puin ce nseamn bine legat. Fcea spume! A ieit n curte s cear ajutorul Chenchei. Chencha termina de servit fasolea soldailor de la masa a cincea. Era ultima, dar dup ce terminau de mncat acetia, trebuia s pun din nou masa, pentru ca revoluionarii care i nghiiser hrana la prima mas s vin iar s mnnce, i tot aa, pn la zece seara, cnd termina de servit ultima mas a cinei. Aa c era de neles c era furioas i iritabil fa de oricine s-ar fi apropiat de ea s-i mai cear ceva n plus. Gertrudis nu fcea excepie, orict de generleas ar fi fost ea. Chencha a refuzat categoric s o ajute. Nu fcea parte din trup i nici nu avea de ce s-o asculte orbete, aa cum fceau toi brbaii de sub comanda ei. Atunci a vrut s se duc la sor-sa, dar bunul-sim a mpiedicat-o. Nu putea ntrerupe n nici un caz conversaia dintre Tita i Pedro n aceste clipe. Poate c cele mai hotrtoare din viaa lor. Tita se plimba alene printre pomii fructiferi din livad, parfumul florilor de portocal se confunda cu cel al iasomiei care emana din corpul ei. Alturi de ea, Pedro i inea braul cu mult tandree. De ce nu mi-ai spus? Pentru c voiam mai nti s iau o hotrre. i ai luat-o? Nu. Eu zic c nainte s-o iei trebuie s tii c pentru mine a avea un copil cu dumneata e fericirea cea mai mare pe care a putea s-o am, i ca s m bucur de ea cum se cuvine mi-ar plcea s fim foarte departe de aici. Nu ne putem gndi numai la noi, mai exist i Rosaura i Esperanza, ce-o s se ntmple cu ele? Pedro n-a tiut s-i rspund. Pn acum nu se gndise la ele i adevrul este c nu dorea s le rneasc i nici s nu-i mai poat vedea fetita. Trebuia s existe o soluie benefic pentru toi. Era treaba lui s-o gseasc. Mcar de un lucru era sigur, Tita nu va mai pleca la John Brown. Un zgomot n spatele lor i-a speriat. Cineva mergea pe urmele lor. Pedro a lsat imediat braul iei i s-a uitat pe furi s vad cine-i urmrea. Era Pulqite care, stul de ipetele pe care le scotea Gertrudis n buctrie, cuta un loc mai potrivit ca s doarm. Oricum, au hotrt s amne discuia pentru mai trziu. Era prea mult lume n cas i era riscant s vorbeti despre nite lucruri att de particulare. n buctrie, Gertrudis nu reuea s-l fac pe sergentul Trevifio s prepare siropul aa cum dorea, oricte ordine i-ar fi dat. Acum i prea ru c-i ncredinase o misiune att de important, dar cnd ntrebase un grup de rebeli cine tia ct nseamn o livr i el spusese imediat c echivala cu 460 de grame, iar un cuartillo cu o litr, crezuse c se pricepea la buctrie, ceea ce nu era cazul. Adevrul este c era prima dat c Trevifio nu ndeplinea o sarcin pe care i-o trasa, i amintea acum de episodul cnd trebuise s descopere un spion infiltrat n rndurile lor. O vivandier,

amanta lui, aflase de aciunile acestuia, i-atunci acela a mpucat-o fr mil ca s nu-l denune. Gertrudis se ntorcea de la o scald n ru i a descoperit-o n agonie. Vivandier i-a indicat cum putea fi descoperit: trdtorul avea o aluni roie n form de pianjen ntre picioare. Gertrudis nu se putea apuca s controleze toi brbaii, las c asta se preta la tot felul de interpretri, dar trdtorul putea s intre la bnuieli i s fug nainte de a fi descoperit. I-a ncredinat misiunea lui Trevifio. Nici pentru el nu era uor, puteau bnui despre el lucruri i mai rele dect despre Gertrudis dac s-ar fi apucat s-i caute pe toi soldaii ntre picioare. Trevifio a ateptat ns rbdtor s ajung la Saltillo. Cum au intrat n ora s-a apucat s viziteze toate bordelurile i s cucereasc toate prostituatele graie mai multor talente. Cel mai de seam era c le trata ca pe nite doamne, ceea ce le fcea s se simt ca nite regine. Era foarte educat i galant, n timp ce fcea amor cu ele le recita versuri i poeme. N-a fost una care s nu cad n plas i s nu fie de acord s se pun n slujba cauzei revoluiei. n felul acesta n-a durat dect trei zile s se dea de urma trdtorului i s fie prins n capcan cu complicitatea amicelor sale prostituate. Trdtorul a intrat n camer cu o blond oxigenat poreclit Rguit". Dup u atepta Trevifio. A trntit ua cu piciorul i, manifestnd o violen nemaivzut, l-a ucis pe trdtor lovindu-l de mai multe ori. Apoi i-a tiat testicolele cu un cuit. Cnd Gertrudis l-a ntrebat de ce l omorse att de npraznic n loc s-l mpute pur i simplu, i-a spus c fusese vorba de o rzbunare. Cu mult timp n urm, un brbat care avea ntre picioare o aluni roie n form de pianjen le violase pe mama i pe sora lui. Aceasta din urm i mrturisise nainte de a muri. n felul acesta a splat onoarea familiei. A fost singurul gest de slbticie pe care Trevifio l-a fcut vreodat, n rest era persoana cea mai fin i punea elegan chiar i n felul de a ucide, era plin de onoare. Dup capturarea spionului, Trevifio a cptat faim de muieratic. Nu c asta ar fi fost departe de adevr, numai c marea lui pasiune era Gertrudis. Ani n ir a ncercat n van s-o cucereasc fr s-i piard sperana, pn cnd Gertrudis s-a rentlnit cu Juan. Atunci a neles c o pierduse definitiv. Acum o slujea doar ca un cine de paz, acoperindu-i spatele i fr s-o scape din ochi nici o clip. Era unul din cei mai buni soldai pe cmpul de lupt, dar n buctrie nu fcea doi bani. Totui, nui venea s-l goneasc: Trevifio era foarte sentimental i cnd Gertrudis l certa, se ducea s se mbete. Aa c i-a nghiit greeala alegerii i a ncercat s ias cumva lucrurile bine. Cu mult atenie, cei doi au recitit cuvnt cu cuvnt reeta n cauz, ncercnd s-o neleag. Dac vrei ca siropul s ias mai pur, de exemplu ca s ndulceti cu el lichiorurile, dup ce ai parcurs etapele menionate nclini vasul n care e pus, lai s se odihneasc, apoi ndrepi vasul, aa se desprinde foarte uor, la cea mai mic micare." Reeta nu spunea ce nseamn bine legat, aa c Gertrudis i-a ordonat sergentului s caute rspunsul n cartea groas de bucate care sttea pe dulapul de vase. Trevino se strduia s gseasc informaia dorit, dar cum de-abia tia s citeasc, urmrea ncet cu degetul cuvintele, spre disperarea ei. Exist mai multe grade de fierbere a siropului: curgtor, foarte curgtor, ca perla, ca fulgul, caramelizat, legat, bine legat..." Am gsit, aici zice bine legat", doamn general! la s vd, d-mi cartea c am ajuns la disperare. i Gertrudis i citi sergentului instruciunile cu voce tare i cursiv. Pentru a controla dac siropul este bine legat, i moi degetele n ap rece i apuci puin sirop, reintroducndu-le imediat n ap. Dac dup ce s-a rcit siropul se transform ntr-o bil i poate fi modelat ca o past, nseamn c e bine legat." Ai priceput? Cred c da, doamn general, Pi, s crezi, c dac nu, jur c te mpuc! n fine, Gertrudis strnsese toate informaiile, acum nu rmnea dect ca sergentul s pregteasc bine siropul i-apoi se putea delecta cu att de doritele frignele. La rndul lui, Trevino, sub ameninarea pedepsei pe care avea s-o primeasc dac nu fcea siropul cum trebuie, l-a reuit n

ciuda lipsei de experien. Au fost entuziasmai cu toii. Trevino plutea de fericire. Chiar el i-a dus iei n camer o frignea trimis de Gertrudis pentru a-i da cu prerea. Tita nu coborse la mas i-i petrecuse dupamiaza n camer. Trevino a lsat farfuria pe msua pe care Tita mnca atunci cnd nu voia s se duc n sufragerie. I-a mulumit pentru atenie i l-a felicitat, frignelele erau de-a dreptul delicioase. Trevino a regretat c Tita nu se simea bine, ar fi avut plcere s-o invite la dans la petrecerea care avea loc n curte n cinstea plecrii gcnerlesei Gertrudis. Tita i-a promis c, dac va cobor, va dansa cu plcere cu el. Trevino s-a retras repede i s-a dus s se laude n faa soldailor cu ce-i spusese ea. Dup plecarea lui, Tita s-a ntins la loc, n-avea nici un chef s se mite din camer, burta umflat nu-i permitea s stea prea mult timp n fund. Se gndea la nenumratele dai cnd pusese la germinat tot felul de semine i grune, gru, fasole, lucerna, ne-avnd habar ce simeau ele n timp ce creteau i-i schimbau forma att de radical. Acum admira felul n care i deschideau coaja, lsnd ca apa s ptrund liber n ele pn cnd plesneau i deschideau cale vieii. Cu ct mndrie lsau s le ias primul col de rdcin, cu ct umilin i pierdeau forma de dinainte, cu ct graie artau lumii primele frunze. I-ar fi plcut iei s nu fie dect o samn, s nu dea socoteal nimnui despre ce gesta n t:a, s poat arta lumii pntecul ei germinat fr ca societatea s-o resping. Seminele n-aveau acest gen de probleme, mai ales nu aveau o mam de care s se team, nici nu le era fric de judecata altora. Acum, n mod fizic, nici Tita nu mai avea mam, dar nu putea scpa de senzaia c, n orice clip, asupra ei se putea pogor de dincolo o pedeaps teribil, patronat de Mama Elena. Era o senzaie familiar: o punea n legtur cu teama pe care o simea atunci cnd, n buctrie, nu se inea cuvnt cu cuvnt de textul reetelor. Era sigur c Mama Elena avea s descopere schimbarea i n loc s-i laude creativitatea, avea s-o certe c nu respect regulile. Dar tot nu rezista tentaiei de a nclca formulele att de rigide pe care maic-sa voia s le impun n buctrie... i n via. A rmas o bucat de vreme ntins pe pat, odihnin-du-se. S-a ridicat doar cnd l-a auzit pe Pedro cntnd sub geamurile ei un cntec de dragoste. Dintr-un salt a ajuns la fereastr i a deschis-o. Cum de ndrznea Pedro s fac aa ceva? De cum l-a vzut, a priceput motivul: era beat cri, se vedea de la o pot. Lng el, Juan l acompania la chitar. Tita s-a speriat, deie Domnul ca Rosaura s doarm, dac nu, ce dandana o s ias. Mama Elena a intrat furioas n camer, spunndu-i: Vezi ce ai fcut? Sntei nite neruinai, i tu i Pedro. Dac nu vrei s se verse snge n casa asta, du-te unde-oi ti i unde n-o s dunezi nimnui, pn nu e prea trziu. Cea care trebuie s plece eti dumneata, m-am sturat s m tot chinuieti. Las-m n pace, o dat pentru totdeauna! Nu plec pn n-ai s te pori ca o femeie ca lumea, adic decent! S m port decent, cum adic? Aa cum ai fcut dumneata? Da. Pi, aa i fac! Sau n-ai avut i dumneata o fiic nelegitim? Te osndeti vorbindu-mi astfel! Nu mai mult dect dumneata! S taci, cine te crezi? M cred cine snt! O fiin care are dreptul s-i triasc viaa cum i place. Las-m o dat n pace, nu te mai suport! Mai mult, te ursc, te-am urt mereu! Tita a pronunat aceste cuvinte magice pentru ca Mama Elena s dispar pentru totdeauna. Imaginea impuntoare a mamei a nceput s scad, pn a rmas o lumini plpnd. Pe msur ce fantoma se topea, uurarea punea stpnire pe corpul iei. Inflamarea pntecului i durerea din sni ncepeau s treac. Muchii s-au relaxat, lsnd cale liber unei menstruaii nvalnice. Descrcarea aceasta dup attea zile de tensiune a linistit-o. A respirat adnc. Nu era nsrcinat. Dar problemele nu se terminaser. Luminia n care se transformase imaginea Mamei Elena ncepu s se n-vrteasc precum un titirez. A trecut prin geam i s-a ndreptat spre curte, ca o petard nnebunit, n beia lui, Pedro nu i-a dat seama de pericol. Cnta fericit Estrellita de

Manuel M. Ponce, sub fereastra iei, nconjurat de revoluionari la fel de cherchelii ca i el. Nici Gertrudis i Juan n-au mirosit nenorocirea. Dansau ca doi adolesceni ndrgostii la lumina unuia din multele felinare rspndite peste tot pentru srbtoare. Brusc, petarda s-a apropiat de Pedro i, rsucindu-se vertiginos, a fcut ca felinarul de lng el s explodeze n mii de buci. Petrolul lampant a dus iute flcrile pe chipul i corpul lui Pedro. Tita, care tocmai i luase precauiile necesare pentru menstruaie, a auzit zarva produs de accident. S-a npustit la fereastr i l-a vzut pe Pedro alergnd prin curte, transformat ntr-o tor uman. Atunci l-a ajuns Gertrudis din urm, i-a smuls fusta i l-a acoperit cu ea, trntindu-l la pmnt. N-a tiut cum a cobort scrile pentru a ajunge la el n doar 20 de secunde. Gertrudis tocmai i scotea hainele fumegnde. Pedro urla de durere, avea arsuri pe tot corpul. Mai muli brbai l-au ridicat cu grij pentru a-l duce n camer. Tita l-a apucat de singura mn nears i nu s-a mai dezlipit de el. Pe cnd suiau scrile, Rosaura a deschis ua camerei sale. Simise miros de pene arse. S-a apropiat de scar cu intenia de a cobor ca s vad ce se ntmplase i a dat nas n nas cu grupul care urca ducndu-l pe Pedro nvluit n fum. Alturi, Tita plngea de zor. Primul impuls al Rosaurei a fost s vin n ajutorul soului. Arunci, Tita a vrut s-i retrag mna pentru ca Rosaura s se poat apropia, dar Pedro, printre vaiete i tutuind-o pentru prima dat, a strigat: Nu pleca, Tita, nu m lsa. Nu, Pedro, nu te las. i l-a apucat iari de mn. Surorile s-au privit o clip provocator; Rosaura a priceput c nu mai avea ce cuta acolo, a intrat n camera ei i s-a ncuiat cu cheia. N-a ieit o sptmn ntreag. Cum Tita nici nu putea i nici nu voia s plece de lng Pedro, i-a spus Chenchei s aduc albuuri de ou btute cu untdelemn i cartofi cruzi zdrobii. Erau leacurile cele mai bune contra arsurilor. Albuurile se aplic cu o pan moale pe prile arse, repetnd dup fiecare uscare. Apoi se bandajeaz cu cartofi cruzi zdrobii, ca s scad inflamaia i s se potoleasc durerea. Toat noaptea Tita i-a petrecut-o oblojindu-l cu aceste leacuri btrneti. n timp ce-i punea cataplasma de cartofi, Tita privea chipul iubit al lui Pedro. Nici urm nu rmsese din sprncenele dese i genele lungi. Brbia ptrat era att de umflat c devenise oval. Ei nu-i psa dac i-ar fi rmas semne, lui poate da. Cu ce s dea ca sa nu rmn cu cicatrice? Rspunsul i l-a dat Nacha, care-l tia de la Lumina zorilor": leacul cel mai bun era scoara copacului tepezcohuite. Tita a ieit n fug n curte si, fr s-i pese c se nnoptase, l-a trezit pe Nicols i l-a trimis s fac rost de aa ceva de la cel mai bun vrjitor din regiune. Abia spre diminea a reuit s calmeze puin durerile lui Pedro i s-l adoarm. A profitat pentru a-i lua rmas-bun de la Gertrudis, auzea de ceva vreme paii i glasurile trupei care-i pregtea caii de plecare. Cele dou au stat de vorb pe ndelete, Gertrudis regreta c nu poate rmne s-o ajute la necaz, dar primise ordin s atace oraul Zacatecas. I-a mulumit pentru clipele att de fericite petrecute alturi de ea, a sftuit-o s nu renune la Pedro si, nainte de a se despri, i-a dat o reet pe care o foloseau vivandierele ca s nu rmn gravide: dup fiecare relaie intim, faci splaturi cu ap fiart cu cteva picturi de oet. Conversaia le-a fost ntrerupt de Juan, care venea s-i spun lui Gertrudis c era timpul s plece. Juan a mbriat-o cu putere pe Tita i a rugat-o s-i transmit lui Pedro nsntoire grabnic. Surorile s-au mbriat emoionate. Gertrudis s-a urcat pe cal i a plecat. Nu clrea singur, avea cu ea, ntr-o desag, toat copilria ei ntr-un borcan cu frignele cu caimac. "Tita s-a uitat dup ei cu ochii n lacrimi. i n ochii Chenchei erau lacrimi, dar de fericire: n sfrit, putea s se odihneasc! Tita era pe punctul de a intra n cas cnd a auzit-o pe Chencha ipnd: Nu se poate! Se ntorc! Aa prea, ntr-adevr, dup praful ridicat, aidoma celui iscat de caii care plecau. Ascuindu-i privirile, au constatat cu bucurie c era trsura lui John. Se ntorsese. Vzndu-l, Tita a fost cuprins de o mare nesiguran. Nu tia ce s fac i ce s-i spun. Pe de o parte, se bucura

enorm s-l revad, pe de alta i venea foarte greu s rup logodna. John s-a apropiat de ea cu un buchet mare de flori. A luat-o n brae emoionat i cnd a srutat-o, i-a dat seama c ceva se schimbase la Tita.
Va urma... Reeta urmtoare:

Fasole boabe cu chile la Tezcucana

XI Noiembrie FASOLE BOABE CU CHILE LA TEZCUCANA

INGREDIENTE: Fasole boabe Carne de porc J umr i Ardei iui uscai Ceap Brnz ras Salat verde Avocado Ridiche neagr sau napi Ardei grai Msline Mod de preparare: Mai nti fierbi fasolea n ap cu bicarbonat de sodiu, apoi arunci apa, o speli i o pui la fiert mpreun cu carnea de porc tiat n buci mici i cu jumrile. Primul lucru pe care l-a fcut Tita de cum s-a sculat, Ia ora cinci dimineaa, a fost s pun fasolea la fiert. Astzi veneau la mas John mpreun cu mtua sa Mary, care venise din Pennsylvania special pentru a asista la nunta lui John i a iei. Mtua Mary era curioas s-o cunoasc pe logodnica nepotului ei preferat, dar nu apucase, din cauza accidentului lui Pedro. Au ateptat o sptmn, pn cnd acesta s-a restabilit, pentru vizita oficial. Tita era tare amrt c nu putea anula aceast vizit: mtua avea deja 80 de ani i venise de att de departe doar pentru a o cunoate. S-i pregteasc o mas bun mtuei Mary era tot ce putea face pentru dulcea btrn i pentru John, nu avea nimic a le oferi n afar de vestea c nu se va mrita cu John. Se simea golit ca un platou pe care n-au rmas dect firimiturile unei prjituri delicioase. S-a dus n cmar s caute alimentele, dar acestea strluceau prin absen: vizita lui Gertrudis rsese toate proviziile. Tot ce rmsese n hambare, n afar de mlaiul pentru tortillas, era ceva orez i fasole, ns cu bunvoin i imaginaie putea pregti o mas bun. Un meniu compus din orez cu banane i fasole a la Tezcucana avea s-i salveze faa. Cum fasolea era destul de btrn i trebuia s fiarb mai mult,a pus-o la fiert n zori,ntre timp s-a apucat s curee ardeii de vine. Dup ce i-ai curat, i pui la muiat n ap cald, apoi i toci. Tita a lsat ardeii la muiat, a pregtit micul dejun i i l-a dus lui Pedro. Acesta se restabilise ndeajuns dup arsuri. Tita nu ntrerupsese deloc tratamentul cu coaj de tepezcohuite, de aceea nu-i rmsese nici o cicatrice. John aprobase pe de-a-ntregul tratamentul. Curios, el nsui continua de mult timp experimentele cu coaja acestui copac, de care tia de la bunica lui, Lumina zorilor". Pedro o atepta pe Tita nerbdtor, n afar de buntile pe care i le aducea zi de zi, i-au fcut bine i conversaiile pe care le aveau dup mas. Numai c astzi Tita navea timp de povesti, trebuia s pregteasc masa pentru John ct mai bine. Pe Pedro l-a apucat gelozia: n loc s-l pofteti la mas, mai bine i-ai spune o dat pentru totdeauna c nu te mrii cu el pentru c atepi un copil de la mine. Nu pot s-i spun asta, Pedro.

 Ce, i-e fric s nu-l jigneti pe doctora? Nu c mi-e fric, dar ar fi nedrept s m port astfel cu el, John are tot respectul meu i trebuie s atept un moment mai potrivit. Dac n-o faci tu, o fac eu. Ba nu, n-ai s-i spui nimic; mai nti pentru c nu-ti dau voie, apoi pentru c nu snt gravid. Ce-ai spus? Ce am crezut c e o sarcin n-a fost dect o dereglare, dar am revenit la normal. Deci asta era! Acum neleg eu: nu vrei s vorbeti cu John pentru c ezii ntre a te cstori cu el i a rmne cu mine, asa-i? Acum nu mai eti legat de mine, un biet bolnav. Tita nu putea s neleag atitudinea asta. Pedro prea un copil mbufnat. Vorbea de parc urma s fie bolnav toat viaa i nu era cazul, n curnd avea s fie complet restabilit. Precis c accidentul l stricase la cap. Poate tot fumul de la arsurile de pe corp i se dusese la cap, i-aa cum o pine mucegit stric mirosul ntregii case, tot aa i creierii lui afumai scoteau gndurile astea negre, fcnd ca vorbele lui plcute de obicei s devin nesuferite. Mu era posibil s se ndoiasc de ea, nici s-i propun s se poarte pe dos dect fcuse pn acum, cu decen adic. Aplecat suprat si, nainte de a nchide ua, Pedro i-a strigat s nu-i mai aduc ea prnzul, s-o trimit pe Chencha, ca s aib tirnp destul pentru John. A intrat mhnit n buctrie i s-a pregtit s mnnce; n-o fcuse pentru c prima ei grij fusese Pedro, apoi s continue treaba, i toate astea pentru ce? Pentru ca Pedro, n loc s aprecieze, s se poarte cum s-a purtat, jignind-o cu cuvintele i cu atitudinea sa. Era limpede, Pedro devenise un monstru de egoism i de gelozie. i-a fcut nite ardei i s-a aezat s mnnce. Nu-i plcea s mnnce singur, dar acum n-avea ncotro, Pedro era la pat, Rosaura nu voia s ias din camera ei unde sttea ncuiat cu apte lacte i refuznd orice mncare, iar Chencha, dup ce dduse natere primului copil, i luase cteva zile de odihn. Aa c ardeii nu i-au plcut ca altdat, i lipsea compania cuiva. Deodat a auzit pai. Ua s-a deschis i a aprut Rosaura. Tita a rmas uluit vznd-o: era la fel de subire ca atunci cnd era fat. Doar dup o sptmn de nemncat! Prea imposibil s fi pierdut 30 de kilograme n doar 7 zile, i totui aa era. Acelai lucru i se ntmplase cnd se duseser la Sn Antonio, slbise rapid, dar imediat ce ajungea acas se ngra iar! Rosaura a intrat semea i s-a aezat n faa iei. Venise momentul s se nfrunte cu sor-sa, dar nu va ncepe ea discuia. A dat farfuria la o parte i a sorbit din cafea, dup care s-a apucat s mruneasc atent marginile turtelor de mlai pe care le folosise la ardei. Fceau asta n mod obinuit pentru a da resturile la gini, aa cum fceau i cu miezul de pine. Surorile s-au privit fix n ochi i-au rmas aa pn cnd Rosaura a grit prima. Cred c avem o problem, nu-i aa? Aa e. i cred c a nceput nc de cnd te-ai mritat cu iubitul meu. Bine, dac vrei tu ncepem de acolo. Tu ai avut un iubit necuvenit. N-aveai dreptul. Dup a cui prere? A mamei sau a ta? Dup tradiia familiei, pe care ai nclcat-o. i-am s-o ncalc de cte ori va fi nevoie, pentru c tradiia asta nu m privete. Aveam acelai drept de a m mrita ca i tine, tu nu aveai dreptul s te bagi ntre doi oameni care se iubeau profund. Nu chiar profund, doar ai vzut c Pedro te-a schimbat cu mine la prima ocazie. M-am mritat cu el pentru c aa a vrut el. Dac-ai avea mcar un pic de mndrie ar trebui s-l uii de tot. Spre tiina ta, afl c s-a nsurat cu tine ca s fie aproape de mine. Nu te iubea, tiai doar. Uite ce e, mai bine s nu vorbim de trecut, nu m intereseaz de ce s-a cstorit cu mine. S-a cstorit i gata. i nu admit s v batei joc de mine, s-i intre bine n cap! Nu admit i gata. Nimeni nu-i propune s-i bat joc de tine, Rosaura, nu pricepi nimic. Nu? Adic nu pricep n ce rol m pui cnd toat lumea te vede cum plngi lng Pedro inndu-l drgstos de mn? E rolul pcliciului! Dumnezeu n-are s te ierte pentru asta! i afl c nu-mi

pas dac tu i Pedro o s ajungei n iad pentru c v giugiulii prin toate colurile. Ba chiar putei s-o facei de cte ori dorii de-acum ncolo. Ct timp nu prinde nimeni de veste, pe mine nu m intereseaz, fiindc Pedro va ajunge s-o fac cu oricine s-o nimeri, c pe mine nu mai pune el mna. C eu am demnitate! N-are dect s-i gseasc o oarecare, aa ca tine, pentru porcrele, dar n casa asta nevasta tot eu am s lin. Ct i n ochii celorlali. Iar dac v vede careva i eu ajung iar de caraghioas, i jur c o s v par ru! ipetele Rosaurei se suprapuneau peste plnsul Esperanzei. Copila ncepuse s plng de ceva vreme, i tot mai tare, pn la un nivel insuportabil. Precis c i era foame. Rosaura s-a ridicat ncet i a spus: M duc s-i dau fetiei s mnnce. De azi nainte n-ai voie s-o hrneti, ai mnji-o. De la tine nu poate primi dect exemple i sfaturi rele. De asta poi fi sigur. N-am s las s-i otrveti ideile cu mintea ta bolnav, s-i distrugi viaa oblignd-o s urmeze o tradiie stupid! Da? i cum ai s faci asta? Te gndeti poate c am s-o las s-i stea n preajm ca pn acum? Afl c nu. Unde ni mai vzut tu ca femeile de strad s aib voie s stea alturi de fetele de familie bun? Doar nu vorbeti serios cnd spui c familia noastr e bun! Mica mea familie este. i ca s fie aa i de acum ncolo, i interzic s te apropii de fiic-mea, sau te gonesc din casa asta pe care mama mi-a lsat-o mie motenire. Ai priceput? Si dus a fost, lund cu ea piureul pe care-l pregtise Tita pentru Esperanza. Nu putea s-o loveasc mai ru pe Tita, tiuse cum s-o rneasc adnc. Pentru Tita, Esperanza reprezenta ceva extrem de important. Era foarte ndurerat, n timp ce frmia ultima bucat de tortilla, i dorea din tot sufletul ca pe sor-sa s-o nghit pmntul, asta merita. In timp ce vorbise cu Rosaura frmiase ntruna; furioas, a pus totul ntr-o farfurie i a ieit s le arunce la gini, pentru a se reapuca apoi de fasole. Frnghia de rufe era plin cu scutecele Esperanzei, frumoase i strlucitoare. Toate femeile din cas petrecuser seri n ir brodndu-le marginile, n btaia vntului preau valuri nspumate. Nu s-a mai uitat la ele, dac avea de gnd s termine de pregtit mncarea trebuia s uite c fetia lua prima mas fr ea. S-a ntors n buctrie i a continuat. Prjeti ceapa tocat. Cnd s-a rumenit, adaugi ardeii pisai i sare dup gust. Cnd s-au ptruns, adaugi fasolea, carnea i jumrile. Degeaba a ncercat s uite de Esperanza. In timp ce rsturna fasolea n oal, Tita i-a amintit ct de mult i plcea fetiei supa de fasole. O lua pe genunchi, i lega un ervet mare peste piept i i-o ddea cu o linguri de argint. i ce fericit a fost cnd linguria s-a lovit de primul dinte al Esperanzei! Acum i mai ieeau doi. Tita era foarte atent s n-o incomodeze cnd i ddea s mnnce. Mcar de-ar face i Rosaura aa, dar slabe sperane, doar n-o fcuse niciodat. Nici mcar nu era n stare s-i pregteasc baia, cu foi de lptuc pentru somn linitit, i nici s-o mbrace, s-o ia n brae i s-o giugiuleasc aa cum fcea Tita. Poate c era mai bine s plece de acas. Pedro o dezamgise; Rosaura ar fi putut s-i refac viaa i fetia avea s se obinuiasc, mai devreme sau mai trziu, cu ngrijirile mamei sale adevrate. Dac Tita se va lipi pe zi ce trece tot mai mult de fat, va suferi cum suferise dup Roberto. N-avea nici o noim, asta nu era familia ei, oricnd i-o puteau lua tot aa de lesne cum iei o pietricic dintre boabele de fasole cnd o speli. John, n schimb, i oferea s ntemeieze o familie, pe care nu i-o va lua nimeni. Era un om minunat, inea enorm la el. Cu timpul, nu va fi greu deloc s se ndrgosteasc de-a binelea de el. Aici i-a ntrerupt meditaiile, pentru c n curte ginile fceau un scandal nemaipomenit, parc nnebuniser sau deveniser cocoi de lupt. Se ciupeau una pe alta, btndu-se pe ultimele firimituri, sreau i zburtceau n toate prile, agresndu-se violent. Mai ales una din ele, cea mai furioas, le scotea celorlalte ochii cu ciocul, stropind cu snge scutecele albe. Speriat, Tita a ncercat s le potoleasc cu o gleat cu ap. N-a reuit dect s le nfurie i mai mult. Au format un cerc i alergau unele dup altele extrem de repede. Deodat, ginile s-au vzut prinse definitiv n aceast for chiar de ele produs, n-au mai putut scpa din vrtejul de pene, praf i snge, care a nceput s se rsuceasc tot mai rapid, transformndu-se ntr-o tornad care aspira tot ce gsea n

cale, ncepnd cu obiectele cele mai mrunte, adic scutecele Esperanzei puse la uscat. Tita a ncercat s salveze o parte din ele, dar n drum a fost nghiit de vrtejul puternic care a ridicat-o civa metri deasupra solului, a rsucit-o infernal de trei ori printre ciupiturile furioase ale ginilor i a aruncat-o n captul opus al curii, unde s-a prbuit ca un sac de cartofi. A rmas acolo, pe burt, fr s se mite. Dac vrtejul o nghiea iari, ginile puteau s-i scoat ochii. Viitoarea cu gini a fcut mai multe guri n pmnt. i n cea mai mare au disprut ntr-un trziu aproape toate. Le-a nghiit pmntul. Rmseser trei buci, golae i chioare. i nici un scutec. Scuturndu-se de praf, Tita a inspectat curtea: nici urm de gini. O supra mai mult c dispruser scutecele pe care le brodase cu atta dragoste. Trebuiau nlocuite rapid. Dar, de fapt, asta nu mai era problema ei, Rosaura i spusese doar c n-avea voie s se mai apropie de Esperanza. Aa c s se ocupe ea de problema asta, iar Tita de a ei, care acum era pregtirea mesei pentru John i pentru mtua Mary. A intrat n buctrie cu gndul s termine mncarea, dar a constatat cu uimire c, dei trecuser ore de cnd fierbea, fasolea tot nu se muiase. Se petrecea ceva ciudat. i-a adus aminte ce-i spusese Nacha: atunci cnd doi sau mai muli oameni se certau n timp ce ea fcea tamales, acestea rmneau crude. Puteai s le fierbi zile n ir, nu se fceau: erau suprate, n astfel de cazuri trebuia s le cni, ca s se liniteasc i s fiarb. Tita s-a gndit c acelai lucru o fi valabil i n cazul fasolei, care asistase la cearta ei cu Rosaura. Drept care nu i-a rmas dect s-i schimbe dispoziia i s-i cnte fasolei cu mult dragoste, cci timpul trecea repede i acum veneau musafirii. Pentru aceasta trebuia s caute n amintire un moment de mare fericire i s-l retriasc n timp ce cnta. A nchis ochii i s-a apucat s cnte un vals ale crui cuvinte sunau aa: de cnd te-am vzut snt fericit, i-am dat iubirea mea i sufletul mi s-a topit..." Imediat i-au venit n minte imaginile primei ntlniri cu Pedro n camera obscur. Patima cu care i-a scos hainele, fcnd ca pielea ei s ard n contact cu minile lui incandescente, sngele care le fierbea n vene, inimile lor care se mistuiau de pasiune. Treptat, frenezia a fost nlocuit cu o tandree nesfrit care a potolit furtuna din sufletul lor. n timp ce Tita cnta, fasolea fierbea n draci. Apa a intrat n boabele care au nceput s se umfle gata s plesneasc. Cnd Tita a deschis ochii i a scos un bob, acesta era fiert exact ct trebuie. Aa c mai avea i timp s se aranjeze nainte de sosirea mtusii Mary. Mulumit, s-a dus n camera ei s se fac frumoas. Mai nti trebuia s se spele pe dini. Tvleala din curte din cauza vrtejului produs de gini o fcuse s mute pmntul. A luat praf special pentru scopul acesta i i-a fcut un periaj viguros, nvase la scoal s prepare acest praf. Se face dintr-o jumtate de uncie de tartrat, jumtate de uncie de zahr i jumtate de uncie de os de sepie, amestecate cu dou drahme de iris de Florena i snge-de-nou-frai; se macin toate ingredientele pn devin pulbere i se amestec, i nvase profesoara Jovita, care fusese nvtoarea ei trei ani la rnd. Era o femeie mrunt de statur, de care-i aminteau cu toii, nu att pentru cunotinele transmise, ct pentru faptul c era un personaj memorabil. Se spune c la 18 ani a rmas vduv cu un copil. N-a vrut cu nici un chip s-i dea un tat vitreg i i-a petrecut toat viaa ntr-un celibat absolut. Acum, nu se poate ti ct a fost convingere i ct a afectat-o hotrrea luat, cert este c srcua de ea i-a pierdut minile. Muncea zi i noapte pentru a pune stavil gndurilor pctoase, zicnd tot timpul c lenea e mama tuturor viciilor". i nu se odihnea nici un pic. Muncea tot mai mult, dormea tot mai puin. Cu timpul, treaba din cas nu i-a mai ajuns pentru a-i liniti gndurile, aa c ieea din cas la cinci dimineaa i mtura trotuarul. i pe al vecinilor. Apoi a lrgit aria patru strzi mai ncolo i, ncetncet, in crescendo, a ajuns s mture tot satul Piedras Negras nainte de a pleca la scoal. Uneori i rmneau n pr ghemotoace de praf i copiii rdeau de ea. Privindu-se n oglind, Tita a constatat c acum semna i ea cu nvtoarea ei. Poate doar din cauza penelor care i se prinseser n plete, dar tot s-a speriat. Nici nu-i trecea prin minte s devin o a doua Jovita. i-a scuturat penele i i-a periat

zdravn prul, apoi a cobort s-i ntmpine pe John i pe mtua Mary, care tocmai soseau. Ltratul lui Pulque i anunase. I-a primit n salon. Mtua Mary era exact cum i-o imaginase: o doamn n vrst fin i plcut. Impecabil, n ciuda anilor. Purta o plrie discret cu flori n culori pastel, care contrastau cu albeaa prului. Mnuile, de un alb strlucitor, erau asortate cu prul. Mergea sprijinindu-se de un baston de mahon cu mner de argint n form de lebd. Conversaia ei era ct se poate de plcut, a fost ncntat de Tita i i-a felicitat ndelung nepotul pentru alegerea potrivit, iar pe Tita pentru engleza ei perfect. Tita i-a scuzat sora, spunnd c nu se simea bine, i i-a poftit la mas. Mtua a fost entuziasmat de orezul cu banane prjite i a elogiat prezentarea platoului cu fasole. Cnd se servete se adaug brnz ras i se orneaz cu frunze fragede de lptuc, felii de avocado, ridichi tocate, ardei i msline. Era obinuit cu alt stil de mncare, ceea ce n-a mpiedicat-o s aprecieze felul savuros n care gtea Tita. Mmm, e delicios. Mare noroc ai, John, de-acum nainte chiar c vei mnca bine, adevrul e c biata Caty gtete tare prost. Cred c-ai s te ngrai dup ce te cstoreti. John a bgat se seam c Tita nu era n apele ei. Nu te simi bine, Tita? Nu, dar nu pot s-i spun acum, mtua o s se supere dac nu vorbim englezete. John i-a rspuns n spaniol. Nu-i face griji, e surd toac. i-atunci cum de te poi nelege att de bine cu ea? Pentru c citete pe buze, dar numai n englez, n plus, n timp ce mnnc nu vede, nu aude, aa c, te rog, spune-mi ce ai. N-am avut timp s stm de vorb i nunta e peste o sptmn. Cred c-ar fi mai bine s renunm. Dar de ce? Nu m obliga s-i explic acum. Si pentru ca mtua s nu se prind c vorbeau despre un subiect att de delicat, i-a zmbit. Mtua a zmbit i ea, era ct se poate de fericit i se delecta cu mncarea cu fasole, ntr-adevr, nu citea de pe buze spaniola. Puteau vorbi fr fric. Nu m mai iubeti? Nu tiu, John. i venea greu s continue dup ce vzuse expresia lui ndurerat, pe care i-a controlat-o imediat. n perioada n care ai fost plecat am avut o relaie cu brbatul de care am fost ndrgostit dintotdeauna i nu mai snt virgin. De asta nu m mai pot mrita cu tine. Dup o tcere ndelungat, John a ntrebat: l iubeti mai mult dect pe mine? Ce s-i spun, nici eu nu tiu. Cnd nu eti aici cred ca l iubesc pe el, dar cnd te vd totul se schimb. Alturi de tine m simt linitit, sigur, mpcat... dar nu tiu, nu tiu... lart-m c-i spun toate astea. Pe obraji i curgeau lacrimi. Mtua Mary i-a luat minile i, adnc emoionat, i-a spus n englez: Ce frumos e s vezi o femeie ndrgostit care plnge de emoie, i eu am fcut-o de multe ori nainte de a m mrita. John i-a dat seama c la vorbele astea Tita putea s nceap s plng de-a binelea i situaia s devin de necontrolat. A ntins o mn, a apucat mna iei si, cu zmbetul pe buze, a spus: Tita, nu m intereseaz ce ai fcut, n via snt lucruri crora nu trebuie s le dai importan, dac nu schimb esenialul. Ce mi-ai spus tu nu-mi modific felul de a gndi i i repet, a fi ncntat s fiu partenerul tu pentru toat viaa, dar vreau s te gndesti bine dac brbatul acela snt eu sau nu. Dac da, facem nunta n cteva zile. Dac nu, am s fiu primul care s-l felicit pe Pedro, rugndu-l s se poarte cu tine aa cum merii.

Tita nu s-a mirat auzind vorbele astea, se potriveau perfect personalitii lui John. Ceea ce a mirato a fost c tia exact c rivalul su era Pedro. Nu-l bnuise att de intuitiv. I-a fost imposibil s mai rmn la mas. i-a cerut scuze i a ieit puin n curte s plng. Apoi sa ntors la timp pentru a servi desertul. John s-a ridicat pentru a-i apropia scaunul, purtndu-se la fel de delicat i de atent ca totdeauna. Chiar c era de admirat. A crescut n ochii ei, n timp ce ndoiala cretea i ea n capul ei. erbetul de iasomie i-a fcut bine, i rcorea corpul i i limpezea mintea. Mtua a fost absolut nnebunit de plcere, nu se gndise nicicnd c iasomia se poate mnca. A vrut s afle toate amnuntele, ca s-l fac i ea acas. Foarte calm, pentru ca mtua s-i poat citi cuvintele de pe buze, Tita i-a dat reeta. Pisezi o creang de iasomie, adaugi trei cuartillas de ap i o jumtate de livr de zahr, amesteci bine. Dup ce s-a topit zahrul, strecori printr-o pnz deas i pui ntr-o form la ngheat. Restul serii a decurs minunat. La plecare, John i-a srutat iei mna i i-a spus: Nu vreau s te oblig la nimic, doar s-i spun c alturi de mine vei fi fericit. tiu. Sigur c tia. i sigur c avea s se gndeasc la asta atunci cnd va fi s ia o hotrre definitiv, aceea care-i va determina viitorul. Va urma... Reeta urmtoare: Ardei n sos de nuc

XII Decembrie ARDEI N SOS DE NUC

INGREDIENTE: 25 de ardei 8 rodii 100 de nuci de Castilia sau alune de pdure 100 grame de brnz de peste un an 1 kg de carne tocat de vit 100 grame de stafide 1/4 kg de migdale 1/4 kg de nuci 1/2 kg de tomate 2 cepe potrivite 2 lmi l piersic l mr chimen piper alb sare zahr Mod de preparare: Te apuci s curei nucile cu cteva zile nainte, pentru c e o treab foarte laborioas i cere mult timp. Dup ce le scoi din coaj trebuie s desprinzi pielia lipit de miez. Trebuie s fii foarte atent s nu rmn vreo bucic lipit, pentru c dac le-ai mcinat i amestecat n sos i dau acestuia un gust amar i nseamn c ai muncit degeaba. Tita i Chencha terminau de curat nucile de pieli la masa din sufragerie. Aveau s le foloseasc la ardeii n sos de nuc, felul principal la nunta de a doua zi. Toi ai casei le lsaser singure, prsind pe rnd sufrageria sub diverse pretexte. Doar aceste vajnice femei continuau lupta, n fond, Tita nu-i condamna, o ajutaser destul toat sptrnna, iar ea tia ct de greu este s cojeti de pieli o mie de nuci fr s ajungi la epuizare total. Singura n stare s-o fac fr a da semne de oboseal fusese Mama Elena. Nu numai c era n stare s curee couri ntregi de nuci n cteva zile, dar munca aceasta i fcea i o enorm plcere. Zdrobirea, spargerea i jupuirea se numrau printre activitile ei preferate. Cnd se aeza n curte cu un co cu nuci la picioare pierdea noiunea timpului i nu se ridica dect dup ce-l ddea gata. Ar fi fost o joac de copii pentru ea s curee aceste o mie de nuci care le fcuser lor attea probleme. Numrul ieit din comun se explica prin aceea c la 25 de ardei e nevoie de 100 de nuci logic, la 250 era nevoie de 1000. Invitaser la nunt 80 de persoane, numai rude i prieteni apropiai. Fiecare putea s mnnce, dac ar fi dorit, cte 3 ardei, ceea ce era un calcul foarte decent. Era o nunt intim, oricum Tita voia s dea o mas cu 20 de feluri, cum nu se mai face, dintre care nu puteau lipsi deliciosii ardei n sos de nuc, evenimentul o impunea, dei cereau atta munc. iei nu-i psa c avea degetele negre de atta cojit. Nunta merita sacrificiul, avea o

semnificaie special pentru ea. i pentru John. Era att de fericit c o ajutase cu cel mai mult entuziasm la pregtiri. Se retrsese ultimul. Merita din plin s se odihneasc. Acas la el, n baie, John i cura minile i era mort de oboseal. II dureau unghiile dup ce cojise attea nuci. S-a dus la culcare plin de emoie. Peste cteva ore avea s fie lng Tita i asta-l bucura nespus. Nunta era programat pentru orele 12 a doua zi. A cercetat cu privirea smokingul de pe scaun. Hainele pe care urma s le poarte erau pregtite, asteptnd s fie mbrcate. Pantofii strluceau ca niciodat, papionul, centura i cmaa erau impecabile. Mulumit c toate erau n ordine, a respirat din rrunchi, s-a culcat i a adormit de cum a pus capul pe pern. Pedro, n schimb, nu putea s adoarm. O gelozie infernal i ardea mruntaiele. N-avea nici un chef s asiste la nunt i s suporte imaginea iei alturi de John. Nu-l nelegea defel pe John, parc-i curgea braga prin vene. Doar tia bine ce fusese ntre Tita i el i totui se purta de parc nimic nu s-ar fi ntmplat! n dup-amiaza aceea, Tita voia s aprind focul n cuptor i nu gsea chibriturile pe nicieri. Atunci John, galant ca ntotdeauna, s-a repezit s o ajute. i de-ar fi fost numai att! Dar dup ce a aprins focul i-a fcut cadou cutia de chibrituri lundu-i minile ntr-ale lui. Ce trebuia s-o cadoriseasc cu tot felul de idioenii? Nu era dect un pretext pentru a-i mngia minile cnd era el de fa. Precis credea despre el c este o persoan foarte civilizat, dar o s-i arate el cum se poart un brbat care iubete cu adevrat o femeie. i ia pus haina, gata s porneasc n cutarea lui John i s-i poceasc mutra. n pragul uii s-a oprit. O btaie ntre cumnat i John cu o zi nainte de cununie precis ar fi dat natere la tot soiul de brfe. Tita nu l-ar fi iertat. Furios, i-a scos haina, a trntit-o pe pat i a cutat o pastil pentru durerea de cap, care amplifica de mii de ori zgomotul pe care-l fcea Tita n buctrie. In timp ce termina de curat ultimele nuci rmase pe mas, Tita se gndea la sora ei. Tare mult iar fi plcut Rosaurei s participe la nunt. Biata de ea murise cu un an n urm, n memoria ei lsaser s treac atta timp pn la nunt. Moartea ei fusese cum nu se poate mai ciudat. Cinase ca de obicei i se retrsese imediat la ea n camer. Esperanza i Tita rmseser n sufragerie i stteau de vorb. Pedro urcase s-i spun Rosaurei noapte bun. Fetele n-au auzit nimic pentru c sufrageria era departe de dormitoare. La nceput Pedro n-a fost mirat s aud, chiar i prin u nchis, zgomotul vnturilor trase de Rosaura, dar i s-a prut ciudat cnd unul s-a prelungit peste msur, prnd c nu se mai termin. A ncercat s se concentreze asupra crii pe care o inea n mn, i-a spus c era imposibil ca zgomotul s fie rezultatul problemelor ei digestive. Podeaua vibra, lumina plpia. S-a gndit la un moment dat c or fi renceput tunurile revoluiei, dar nu, ara trecea printr-o perioad deosebit de calm. O fi motorul automobilului vecinilor. Dar, a cugetat el, mainile nu rspndeau o duhoare att de greoas. Ce curios c simea mirosul, dei avusese precauia de a plimba prin odaie o lingur n care ardea un crbune cu un pic de zahr. Era metoda cea mai eficient pentru a scpa de mirosurile urte. Cnd era mic, asta fceau n camera n care defeca un bolnav de stomac i reueau s curee atmosfera cu succes. Numai c acum nu folosise la nimic, ngrijorat, s-a apropiat de ua de legtur dintre cele dou dormitoare, a btut n ea i a ntrebat-o pe Rosaura dac se simte bine. Neprimind rspuns, a deschis i a dat cu ochii de o Rosaura cu buzele vinete, trupul dezumflat, ochii holbai, privirile pierdute i care-i ddea ultimul i flatulentul suspin. Diagnosticul lui John a fost congestie stomacal acut. La nmormntare a venit foarte puin lume, pentru c moartea intensificase duhoarea care ieea din corpul Rosaurei. Puini au avut curajul s asiste, printre ei i un crd de vulturi hoitari care i-au nsoit n zbor pn cnd a fost ngropat. Atunci, vznd c nu-i rost de vreun banchet, au plecat dezamgii, lsnd-o pe Rosaura s se odihneasc n pace. Dar pentru Tita nc nu venise vremea odihnei. Toat fiina ei ipa dup aa ceva, numai c mai nti trebuia s termine sosul de nuc. Aa c, n loc s-i aminteasc de lucruri trecute, trebuia s se apuce de treab pentru a se bucura apoi de o pauz binemeritat. Dup ce-ai curat toate nucile, le dai prin rni i le amesteci cu brnza i cu smntna. Adaugi sare i piper alb dup gust. Cu acest sos acoperi ardeii umplui pe care-i ornezi la urm cu rodiile.

UMPLUTURA PENTRU ARDEI:

Cleti ceapa n puin ulei. Cnd s-a rumenit, adaugi carnea tocat, chimenul i un pic de zahr. Dup ce s-a rumenit carnea, adaugi piersicile, merele, alunele, stafidele, migdalele i roiile tocate i lai tonal s fiarb. Cnd e gata, srezi dup gust i lai s scad. Separat, coci ardeii i i curei. Apoi i tai pe o parte i scoi seminele i nervurile. Tita i Chencha au aranjat 25 de platouri cu ardei i le-au pus la rece. A doua zi, oamenii tocmii s serveasc la mas le-au luat de acolo n perfect stare i le-au dus la banchet. Acetia umblau de colo-colo, avnd grij de musafirii plini de veselie. Sosirea lui Gertrudis a atras atenia tuturor. A aprut ntr-un coupe Ford T", din prima serie cu cutie de viteze. Cnd a cobort din main era s-i cad din cap plria mare cu pene de stru. Purta o rochie cu umeri bufani, foarte modern i provocatoare. Juan nu rmsese mai prejos cu costumul lui elegant i ajustat pe corp, cu plria de paie i ghetrele. Biatul lor cel mare se transformase ntr-un mulatru sculptural. Avea trsturi fine i pielea nchis contrasta cu albastrul ochilor. Pielea era motenire de la bunicul, ochii albatri erau de la Mama Elena, avea exact ochii ei. Dup ei venea sergentul Trevino care, dup ce revoluia se sfrise, rmsese pe post de gard de corp personal a lui Gertrudis. La poart, Nicols i Rosalio, mbrcai n costume de mare gal de clrei mexicani, adunau invitaiile celor care continuau s soseasc. Erau nite invitaii superbe. Fcute chiar de Alex i de Esperanza, personal. Hrtia, cerneala neagr cu care le scriseser, cea aurie pentru marginile plicurilor i ceara cu care le sigilaser erau opera i mndria lor. Totul fabricat dup obiceiul i folosind reetele familiei De la Garza. Acum, ca s fim sinceri, cerneala neagr rmsese n cantitate suficient de la nunta lui Pedro i a Rosaurei, era ea cam uscat, dar i-au adugat nite ap i a fost ca nou. Cerneala se face amestecnd 8 uncii de gum arabic, 5 uncii i jumtate de gogoi de ristic, 4 uncii de sulfat de fier, 2 uncii i jumtate de lemn de campeche i o jumtate de uncie de sulfat de cupru. Pentru cerneala aurie cu care se mpodobesc marginile plicurilor e nevoie de o uncie de orpiment i de una de sticl pisat foarte fin; aceste pulberi se amestec cu 5 sau 6 albuuri btute spum, pn rmne totul limpede ca apa. In fine, ceara pentru sigiliu se face topind o livr de rin, o jumtate de livr de smirn, o jumtate de sacz i una de cinabru. Cnd s-a topit totul se rstoarn pe o mas uns cu ulei de migdale dulci si, nainte de a se rci, se taie n form de beigae sau tablete. Esperanza i Alex au petrecut multe seri urmnd cu sfinenie aceste reete pentru a produce nite invitaii absolut unice, i au reuit: fiecare invitaie era o oper de art. Era rezultatul unui meteug care, din pcate, ncepea s nu mai fie la mod, ca i rochiile lungi, scrisorile de amor i valsul. Dar pentru Tita i Pedro valsul Ochii tinereii n-avea s se demodeze nicicnd, orchestra tocmai l cnta la cererea expres a lui Pedro, iar ei alunecau pe pist plini de graie. Tita arta splendid. Cei 22 de ani trecui de la nunta lui Pedro cu Rosaura parc nici n-o atinseser. La 39 de ani era proaspt i zemoas ca un castravecior. John i privea dansnd, ochii lui exprimau duioie i o umbr de resemnare. Obrajii lor se atingeau tandru, ea i simea mna pe talie i mna aceasta o ardea ca niciodat. i-aminteti cnd am ascultat prima dat bucata asta? N-am s uit niciodat. n noaptea aceea n-am nchis ochii, voiam s-i cer mna numaidect. Nu tiam c aveau s treac 22 de ani pn a te ntreba din nou dac vrei s fii nevasta mea. Vorbeti serios? Sigur c da! Nu vreau s mor fr s ajungi s-mi fii soie. Am visat tot timpul s intru cu tine ntr-o biseric plin de flori albe, ntre care tu s fii cea mai frumoas. n rochie alb? Bineneles! Nu te mpiedic nimeni. i tii ceva? Dup ce ne cstorim vreau un copil cu tine. Mai avem timp, nu crezi? Acum c Esperanza pleac la casa ei, avem nevoie de cineva alturi de noi. Tita n-a fost n stare s mai zic ceva. Un nod n gt o mpiedica s vorbeasc. Dou lacrimi i-au

alunecat ncet pe obraz. Primele ei lacrimi de fericire. i s tii c n-ai s m faci s m rzgndesc. Nu-mi pas ce-o s zic fiic-mea sau altcineva. Am trit atia ani ferindu-ne de brfe, dar din noaptea asta nimeni nu m mai desparte de tine. Adevrul este c de-acum iei nu-i mai psa deloc ce avea s zic lumea dac fcea public legtura ei cu Pedro. Timp de douzeci de ani respectase pactul pe care ambii l fcuser cu Rosaura i se cam plictisise. Pactul era c, innd seama c pentru Rosaura era vital s pstreze aparenele unei csnicii minunate i ca fata s creasc n snul sacrei instituii a familiei, singura, dup prerea ei, capabil s-i dea o solid formaie moral, Pedro i Tita promiseser s fie ct mai discrei i s-i ascund iubirea, n ochii altora urmau s fie o familie ct se poate de normal, n acest scop, Tita trebuia s renune la a avea un copil nelegitim, n compensaie, Rosaura fusese dispus s-o mpart pe Esperanza n felul urmtor: Tita i ddea s mnnce, Rosaura se ocupa de educaia ei. Ct despre Rosaura, aceasta se obliga s se poarte prietenete, evitnd gelozia i obieciile. n general, convenia fusese respectat de toi, mai puin partea cu educaia Esperanzei: Tita dorea ca fata s primeasc o cu totul alt educaie dect cea pe care o plnuia Rosaura. Drept care, dei nu era treaba ei, profita de clipele n care erau mpreun pentru a-i transmite cunotine pe care maic-sa nu i le ddea. Iar aceste clipe nsemnau aproape toat ziua, cci buctria era locul preferat al Esperanzei, iar Tita cea mai bun confident i prieten a ei. i exact ntr-una din aceste dup-amieze petrecute n buctrie a aflat Tita c Alex, fiul lui John Brown, era pretendentul Esperanzei. Tita a fost prima care a aflat. Se revzuser, dup multi ani, la o serbare colar a Esperanzei. Alex tocmai i termina studiile de medicin. Din prima clip au fost atrai unul de altul. Iar cnd fata i-a spus iei c n momentul n care privirile lui Alex s-au oprit asupra ei s-a simit ca o gogoa aruncat n ulei ncins, Tita a tiut c cei doi aveau s se uneasc pe veci, fr umbr de ndoial. Sigur c Rosaura a ncercat s-i mpiedice cu orice chip. De la bun nceput s-a opus categoric. Pedro i Tita au luat partea Esperanzei, i-aa a nceput ntre ei un adevrat rzboi. Rosaura i cerea ipnd drepturile: cei doi nclcau pactul, nu era corect. Nu era prima dat c se certau din cauza Esperanzei. Prima dat a fost din cauz c Rosaura se ncpna ca fata s nu mearg la scoal, pe care o considera o pierdere de timp. Dac menirea Esperanzei n viaa asta era s aib grij de maic-sa, n-avea nevoie de cunotine nalte, mai bine s nvee s cnte la pian i din gur i s danseze, lucruri care i-ar fi fost de mare folos n viat. In primul rnd, n felul sta Esperanza ar fi putut s-i distreze minunat mama, n al doilea rnd, participarea ei la petrecerile mondene ar fi fost semnificativ i spectaculoas, ar fi atras atenia tuturor i ar fi fost bine primit n clasa de sus. Cu preul unui mare efort, la captul unor lungi discuii, au reuit s-o conving pe Rosaura c n afar de cntat, dansat i pian, pentru Esperanza era important s poat susine i o conversaie interesant n lume, i pentru asta era vital s mearg la coal. Rosaura a acceptat pn la urm n sil s-i trimit fata la scoal, dar numai dup ce s-a convins c, dincolo de posibilitatea de a face conversaie agreabil i interesant, acolo fiic-sa se va nvrti printre reprezentanii lumii bune din Piedras Ne-gras. Astfel c Esperanza a fost trimis la cea mai bun coal unde urma s-i cizeleze intelectul. La rndul ei, Tita i-a asumat misiunea de a o nva ceva la fel de valoros: secretele vieii i ale dragostei prin prisma buctriei. Dup aceast victorie n-au mai fost discuii n contradictoriu, pn n momentul venirii lui Alex, care aducea cu sine posibilitatea unei logodne. Rosaura s-a nfuriat din nou vznd c Pedro i Tita o sprijineau necondiionat pe Esperanza. S-a luptat ca o leoaic, prin mijloacele pe care io avea la ndemn, pentru a apra un drept care-i reve-i u.-a prin tradiie: o fiic ce trebuia s o ngrijeasc pn la moarte. A urlat, a dat din picioare, a ipat, a scuipat, a vomitat i a proferat ameninri disperate. A rupt chiar i pactul i a aruncat blesteme asupra lui Pedro i a iei, dup ce le-a aruncat n fa toate suferinele pe care acetia i le produseser. Casa s-a transformat ntr-un cmp de btlie. Uile trn-tite erau la ordinea zilei. Din fericire,

ostilitile nu au durat mult; la trei zile dup lupta cea mai nverunat dintre cele dou tabere, din cauza problemelor ei digestive majore, Rosaura murise... aa cum murise. Nunta lui Alex cu Esperanza era marele triumf al iei. Era deosebit de mndr vznd-o pe fat att de sigur pe ea, att de pregtit, att de fericit i de capabil, i n acelai timp att de feminin i att de muiere, n sensul cel mai bun al cuvntului. Arta superb n rochia de mireas, dansnd cu Alex valsul Ochii tinereii. Cnd muzica a tcut, Paquita i Jorge Lobo au venit la Pedro i la Tita s-i felicite. Felicitri, Pedro, fiic-ta nu putea gsi o partid mai bun pe o raz de zece mile de jurmprejur. Intr-adevr, Alex Brown e un biat minunat. Singura prere de ru este c vor pleca de lng noi, Alex a obinut o burs pentru a-i lua doctoratul la Harvard, pleac chiar azi, dup nunt. Vai, Tita, ce ghinion! Ce-ai s te faci acum? a comentat plin de venin Paquita. Pi, dac nu mai e Esperanza aici, n-ai s mai poi tri n preajma lui Pedro. Aoleu, nainte s pleci n alt parte, s-mi dai reeta pentru ardeii n sos de nuc. Par senzaionali! Ardeii n sos de nuc nu numai c preau senzaionali, dar chiar erau delicioi, niciodat nu-i reuiser iei att de bine. Ca s nu mai spunem c erau n culorile drapelului naional: verdele ardeilor, albul sosului i rosul rodiilor. Platourile tricolore s-au golit ct ai zice peste. Ce departe era ziua cnd Tita se simise ca ultimul ardei de pe platou, cel lsat din politee, ca s nu fie nimeni acuzat de lcomie! Comesenii erau entuziasmai. Ce imens deosebire ntre nunta asta i cea plin de ghinion a lui Pedro cu Ro-saura, cnd toi invitaii fcuser indigestie! Acum. dimpotriv, dup ce mncaser ardeii, n loc s-i apuce jalea i tristeea, se simeau exact ca Gertrudis cnd mncase prepelie cu petale de trandafir. i chiar Gertrudis a fost prima care a simit din nou aceleai simptome. Se gsea n mijlocul curii dansnd cu Juan Cpitanul meu iubit i fredona refrenul. De fiecare dat cnd pronuna ay, ay, ay, cpitanul meu iubit" i amintea vremea de mult trecut cnd Juan nc mai era cpitan i l ntlnise n plin cmp, goal puc. Numaidect a recunoscut cldura aceea n picioare, gdiltura aceea n mijlocul corpului, gndurile acelea pctoase i s-a hotrt s se retrag cu brbatul ei nainte ca lucrurile s scape de sub control. Gertrudis a dat prima tonul debandadei. Pe rnd, toi musafirii, cu diverse pretexte i priviri libidinoase, s-au scuzat i s-au retras i ei. n sinea lor, mirii le-au fost recunosctori: acum puteau i ei s-i nface valizele i so tearg ct mai repede. De-abia ateptau s ajung la hotel. Pe neateptate, Tita i Pedro s-au pomenit singuri n toat casa, doar cu John i cu Chencha. Toi ceilali, inclusiv servitorii, erau deja ct mai departe posibil, fcnd dragoste cu nverunare. Unii, sub podul dintre Piedras Ne-gras i Eagle Pass. Cei mai conservatori, n mainile lor parcate aiurea pe osea. Majoritatea, pe unde puteau. Orice loc era bun: la ru, pe scri, ntr-un butoi, ntrun emineu, ntr-un cuptor, pe tejgheaua farmaciei, ntr-un dulap, n copaci. Nevoia e mama tuturor inveniilor i poziiilor, n ziua aceea, creativitatea a fost la cotele cele mai nalte din istoria omenirii. La rndul lor, Tita i Pedro fceau mari eforturi pentru a nu da fru liber dorinei de dragoste, dar aceasta era att de puternic nct le ieea prin piele sub forma unei temperaturi i a unui miros ieite din comun. John a bgat de seam i, vznd c e n plus, i-a luat rmas-bun i a plecat. iei i-a fost mil de el vzndu-l c pleac singur, ar fi trebuit s se cstoreasc i el cu cineva dup ce ea-l refuzase; n-a fcut-o niciodat. Dup plecarea lui John, Chencha a cerut permisiunea s se duc n satul ei; brbatul ei plecase de cteva zile ca s fac chirpici i deodat o apucase un dor nebun de el. Dac Pedro i Tita ar fi vrut s petreac o lun de miere n-ar fi reuit mai uor dect acum. Pentru prima dat n via se puteau iubi n libertate. Ani n ir trebuiser s ia o seam de precauii, s nu fie vzui, s nu-i bnuiasc nimeni, Tita s nu rmn nsrcinat, s nu ipe de plcere cnd erau unul ntr-altul. De-acum ncolo, toate astea ineau de trecut. Neavnd nevoie de cuvinte, s-au luat de mn i s-au dus n camera obscur, n prag, Pedro a luato n brae, a deschis ncet ua i n faa ochilor li s-a artat o imagine nemaivzut. Din camera obscur dispruser toate troacele. Rmsese doar patul, aezat i nfat somptuos n mijlocul

odii. Albe erau cearafurile de mtase, alb cuvertura, alb covorul de flori care acoperea duumeaua, albe cele 250 de luminri care luminau ceea ce nu se mai putea numi camera obscur. Tita s-a topit toat gn-dindu-se ct muncise Pedro ca s-o mpodobeasc astfel, la fel i el, gndindu-se ct se strduise ea s-o fac pe ascuns. Erau att de transportai, c nici n-au bgat de seam c, ntr-un col, Nacha tocmai aprindea ultima luminare apoi prsea scena, evaporndu-se. Pedro a depus-o pe Tita pe pat, apoi i-a scos pe rnd toate hainele. Dup ce s-au mngiat i s-au privit cu o tandree nesfrsit, au dat fru liber pasiunii pe care atia ani o inuser sub control. Izbiturile patului n perete i sunetele guturale pe care le scoteau s-au suprapus peste zgomotul celor o mie de porumbei care i-au luat zborul n devlmie. Al aselea sim pe care-l au animalele le-a spus c era cazul s prseasc rapid acest loc, Acelai lucru l-au fcut i celelalte animale, vacile, porcii, ginile, mieii i caii. Tita nu auzea nimic. Simea c ajunge la extaz ntr-un mod att de intens c prin ochii nchii a nceput s vad un tunel strlucitor. i-a adus atunci aminte de cuvintele pe care i le spusese odat John: Dac printr-o emoie foarte puternic ajungem s aprindem dintr-un foc toate chibriturile pe care le avem n noi, se produce o lumin att de mare, c ne dezvluie mai mult dect putem vedea n mod obinuit, i-atunci n faa ochilor ne apare un tunel minunat ce ne arat drumul pe care l-am uitat n clipa n care ne-am nscut i care ne cheam s ne rentlnim cu originea divin pe care am pierdut-o. Sufletul aspir s se ntoarc la locul de unde a venit, lsnd trupul inert..." Tita i-a stpnit emoia. Nu voia s moar. Voia s simt aceeai explozie de multe ori de aici nainte. sta nu era dect nceputul. A ncercat s-i potoleasc respiraia agitat i-atunci a auzit zgomotul aripilor ultimilor porumbei care plecau. Cellalt zgomot care se auzea era al inimilor lor. Btile erau puternice, ba chiar simea inima lui Pedro lovindu-i pieptul. Brusc, aceste lovituri au ncetat i o linite de moarte a cuprins camera. Nu i-a trebuit mult s neleag c Pedro murise. Cu el murea i posibilitatea de a reaprinde focul ei interior, cu el dispreau toate chibriturile. tia c n curnd cldura natural pe care o simea acum avea s se sting ncet-ncet, din lips de combustibil. Precis c Pedro murise n clipa de extaz a intrrii n tunelul luminos. I-a prut ru c n-o fcuse i ea. Acum n-avea s mai poat vedea lumina aceea, acum nu mai nutea s simt nimic. Avea s rtceasc n ntuneric o venicie, singur, foarte singur. Trebuia s gseasc o modalitate, chiar i artificial, de a produce un foc n stare ti lumineze drumul de ntoarcere la origine i la Pedro. Dar mai nti trebuia s scape de frigul sta npraznic ce o cuprindea paraliznd-o. S-a ridicat, a alergat dvip ptura uria pe care o esuse n attea nopi de singurtate i de insomnie i i-a puso pe umeri. Cu ea a acoperit complet cele ase hectare ale proprietii. Apoi a scos din sertarul biroului cutia cu chibrituri pe care i-o dduse John. Avea nevoie de mult fosfor n corp. A prins s m-nnce unul dup altul toate chibriturile din cutie. Cu fiecare gmlie de fosfor pe care o mesteca, nchidea ochii tare i ncerca s retriasc amintirile cele mai tulburtoare cu Pedro. Prima privire, prima atingere de mn, primul buchet de trandafiri, primul srut, prima mngiere, prima ntlnire de dragoste. i a reuit: cnd gmlia de fosfor intra n contact cu luminoasa imagine evocat, se aprindea, ncet-ncet, a nceput s vad limpede, pn cnd n faa ochilor a reaprut tunelul. Acolo, la intrare, era silueta luminoas a lui Pedro, ateptnd-o. N-a avut nici o ndoial. S-a dus la el i s-au topit ntr-o mbriare prelung si, retrind extazul suprem al dragostei, au pornit mpreun spre paradisul pierdut. i nu s-au mai desprit niciodat. n clipa aceea, din trupurile arznde ale lui Pedro i Tita au nceput s sar scntei, care au aprins ptura uria i toat gospodria. Ce bine c animalele fugiser la timp! Camera obscur s-a transformat ntr-un vulcan voluptuos din care neau pietre i cenu. Cnd ajungeau n aer, pietrele explodau n culori nemaivzute. Locuitorii satelor din apropiere priveau spectacolul de la civa kilometri i credeau c snt artificiile de la nunta lui Alex cu Espe-ranza. Dar dup ce a trecut o sptmn i nc nu se opriser, au venit curioi s vad. Un strat de cenu gros de civa metri acoperise toat proprietatea. Cnd Esperanza, maic-mea,

s-a ntors din voiajul de nunt, n-a gsit printre resturile a ceea ce fusese casa dect aceast carte de bucate pe care mi-a l-sat-o cnd a murit i care istorisete n fiecare reet aceast istorie de amor de demult. Se spune c sub cenua rmas au nflorit toate formele de via i locul a devenit pmntul cel mai fertil din regiune. n copilrie am avut norocul s m bucur de fructele i legumele savuroase care creteau acolo. Anii trecnd, mama a ridicat acolo un mic bloc de apartamente, ntru-nul din ele triete i acum taic-meu Alex. Azi vine la mine, mi serbez ziua de natere. Pregtesc pentru acest eveniment tarte de Crciun, felul meu preferat. Mama mi-l fcea n fiecare an. Mama! Ce dor mi-e de buntatea ei, de mirosul din buctria ei, de povetile pe care mi le spunea n timp ce gtea i fcea tarte de Crciun! Nu tiu de ce mie nu mi-au reuit niciodat la fel i nici de ce vrs attea lacrimi cnd le prepar, poate pentru c snt la fel de sensibil la ceap ca Tita, sora bunicii, care va tri atta timp ct cineva va continua s-i gteasc reetele. Cuprins i Ianuarie TARTE DE CRCIUN..................... 5 11 Februarie TORT CHABELA........................ 19 li! Martie PREPELIE PE PETALE DE TRANDAFIR..... 35 IV Aprilie MJNCARE DE CURCAN CU MIGDALE l SUSAN............................... 49
V Mai

CRNATI CA N NORD................... 65 VI Iunie COMPOZIIE PENTRU CHIBRITURI........ 79 VII Iulie SUP DI K COAD DE VAC.............. 91 VIII August CHAMPANDONGO......................107 IX Septembrie CIOCOLAT I COLACUL REGILOR MAGI ... 121 X Octombrie FRIGANELE CU CAIMAC.................137 XI Noiembrie FASOLE BOABE CU CHILE LA TEZCUCANA......................153 XII Decembrie ARDEI N SOS DE NUC.................167