Cstoria ca relaie psihologic Cstoria, ca relaie psihologic, este o construcie complicat.

E alctuit dintr-o serie ntreag de date subiective i obiective, avnd, indiscutabil, o natur foarte eterogen. Cum n expunerea mea a vrea s m limitez la problema psihologic a cstoriei, voi fi nevoit s exclud, n esen, datele de natur juridic i social, dei aceste fapte influeneaz relaiile dintre soi n extrem de mare msur. Ori de cte ori vorbim de o relaie psihologic, presupunem existena unui contient. O relaie psihologic ntre doi oameni aflai amndoi ntr-o stare incontient nu exist. Privii din punct de vedere psihologic, ei snt complet lipsii de relaii. Vzui din alte puncte de vedere, din punct de vedere fiziologic, bunoar, ar putea fi totui ntr-o relaie, dar o asemenea relaie nu o putem numi psihologic. Oricum, o incontien total, ca cea presupus aici, nu survine niciodat ca atare, dar exist totui incontiente pariale, de o extindere ce nu e nensemnat. In msura n care asemenea incontiente exist, relaia psihologic este, de asemenea, ngrdit. La copil, contientul se ivete din adncurile vieii sufleteti incontiente, la nceput sub forma unor insule disparate, care se unesc abia pe urm, treptat, ntr-un contient coerent. Procesul progresiv de dezvoltare spiritual nseamn o extindere a contientului. Din clipa formrii unui contient coerent, este dat posibilitatea unei relaii psihologice. Contientul este ntotdeauna, n msura n care ne putem noi da seama, o contient de sine. Spre a fi contient de mine nsumi, trebuie s m pot distinge de ceilali. Numai dac aceast distincie este fcut, se poate satbili o relaie. Chiar dac, n general, distincia aceasta se face, ea rmne, n mod normal, ntotdeauna lacunar, cci zone foarte extinse ale vieii sufleteti snt, poate, incontiente. n ce privete coninuturile incontiente, nu exist nici o distincie i de aceea, n domeniul lor, nici nu se poate forma vreo relaie; n zona lor domnete nc starea originar, incontient, de identitate primitiv a eu-lui cu ceilali, domnete, aadar, o lips total de relaii. Tnrul aflat la vrsta nsurtorii are, ce-i drept, o contient de sine (fata, de regul, mai mult dect biatul), dar nu a trecut nc prea mult vreme de cnd a ieit din ceurile incontienei originare. Are, de aceea, zone vaste aflate nc n umbra incontienei i care, att ct se extind, nu permit formarea unei relaii psihologice. Practic, asta nseamn c tnrului nu-i este dat dect o cunoatere incomplet a celorlali, precum i a sa proprie i de aceea el nu poate fi edificat dect insuficient n ce privete motivaiile celorlali, precum i ale sale proprii. El acioneaz, de regul, conform unor motivaii n mare parte incontiente. Lui, subiectiv, i se pare, firete, c ar fi contient, deoarece supraestimm ntotdeauna coninuturile noastre contiente, iar faptul c ceea ce considerm a f i o culme n fine cucerit nu e, n realitate, dect treapta cea mai de jos a unui foarte lung urcu, este i rmne pentru noi o mare i surprinztoare descoperire. Cuct mai extins este domeniul incontienei, cu att mai puin poate fi vorba, n cazul cstoriei, de o alegere liber - lucru ce se face simit n mod subiectiv prin acea clar perceptibil for a destinului de care te simi constrns cnd eti ndrgostit. Iar dac nu este vorba de dragoste, te poi simi totui constrns, dar, firete, ntr-un mod mai puin plcut. Motivaiile nc incontiente snt de natur personal sau sza general. Este vorba, mai nti, de motive ce provin din influena prinilor, n acest sens, tinrul este determinat de raportul cu mama, iar tnra fat de raportul cu tatl. Cel dintii factor care i influeneaz n mod incontient, le favorizeaz sau le complic alegerea, este gradul n care snt legai de prini. O iubire contient fa de tat sau mam favorizeaz alegerea unui so asemntor tatlui, respectiv a unei soii asemntoare mamei, n schimb, o legtur incontient (care nu se exteriorizeaz neaprat ca iubire) complic alegerea i constrnge la anumite modificri

specifice ale ei. Spre a le nelege, trebuie s tim, n primul rnd, de ce provenien este legtura incontient i n ce condiii duce la modificri forate sau la inhibri ale alegerii contiente. De regul, toat acea via pe care prinii ar fi putut-o tri, dar i-au refuzat-o din motive artificiale, rmne motenire, ntr-o form rsturnat, copiilor sau, cu alte cuvinte, acetia din urm snt constrni n mod incontient s-i triasc viaa ntr-un sens care s compenseze nemplinirile din viaa prinilor. Aa se face c prini hipermorali au copii aa-zis amorali, c un tat iresponsabil i deczut are un fiu de o ambiie bolnav .a.m.d. Urmrile cele mai nefaste le are incontiena artificial a prinilor. O mam, bunoar, care i refuz n mod artificial contienta spre a pstra intacte aparenele unei cstorii reuite, i leag fiul de sine n mod incontient, oarecum ca surogat al brbatului ei. Fiul, dac nu este mpins astfel de-a dreptul la homosexualitate, este constrns, n schimb, la alte modificri ale alegerii, de fapt complet improprii lui nsui. Se nsoar, de pild, cu o fat care este n mod evident inferioar mamei (mamei lui) i care, deci, nu o poate concura pe aceasta sau, bunoar, se las prins n mrejele unei femei cu caracter tiranic i arogant, care s-l poat smulge n oarecare msur mamei, n prezena unui instinct sntos, alegerea poate rmne independent de astfel de influene, dar acestea se fac simite totui, mai devreme sau mai rrziu, sub forma unor inhibiii. O alegere mai mult sau mai puin pur instinctiv ar trebui s fie cea mai bun din punctul de vedere al perpeturii speciei, dar din punct de vedere psihologic, nu este totui o alegere ntotdeauna fericit, deoarece personalitatea pur instinctiv i cea individual difereniat se afl adesea la o enorm de mare distan, ntr-un atare caz, spia poate fi, ce-i drept, mbuntit sau mprosptat prin alegerea pur instinctiv, dar cu preul sacrificrii unei fericiri individuale. (Noiunea de instinct nu nseamn, firete, nimic altceva dect o nsumare a tuturor factorilor organici i sufleteti cu putin, a cror natur e n mare parte necunoscut). Dac individul nu ar avea alt menire dect cea de instrument al perpeturii speciei, atunci alegerea pur instinctiv a soului sau a soiei ar fi, de bun seam, pe departe cea mai bun. Dar cum temeiurile unei atari alegeri snt incontiente, ea nu permite dect ntemeierea unui raport impersonal, de felul celui ce poate fi observat foarte bine la primitivi. Dac ntr-un asemenea caz am mai putea vorbi, n genere, de o relaie, ar fi vorba doar de un raport ters, distant, de natur pronunat impersonal, reglementat complet prin obiceiuri i prejudeci tradiionale, prototip al oricrei cstorii convenionale. In msura n careinteligena sau iretenia sau aa-numita iubire prevenitoare a prinilor nu a aranjat cstoria copiilor i n msura n care la copii, instinctul primitiv nu a fost mutilat nici printr-o fals educaie i nici prin influenele ascunse exercitate de complexele refulate i neglijate ale prinilor, alegerea soului sau a soiei se va face, n mod normal, conform unor motivaii instinctive incontiente. Incontiena implic nedifereniere, identitate primitiv. Rezultatul practic este c fiecare presupune despre cellalt c are o structur psihologic de acelai fel cu a sa proprie. Sexualitatea normal, trire comun i ndreptat n aparen spre un el comun, ntrete sentimentul unitii i identitii. Aceast stare va fi numit deplin armonie i va fi preuit ca o mare fericire (un trup i un suflet), desigur pe bun dreptate, deoarece ntoarcerea la acea stare originar de incontien i de unitate lipsit de contient este ca o ntoarcere n copilrie (de unde i gesturile copilroase ale ndrgostiilor), ba mai mult, ca o ntoarcere la viaa prenatal, la acea mare grea de vagile presentimente ale unei plenitudini creatoare nc incontiente. Da, este, fr putin de tgad, o autentic trire a divinului, a crui putere covritoare destram i resoarbe absolut tot ce e individual. Este o adevrat comuniune cu viaa nsi i cu destinul impersonal. Voina proprie, care te face s rmi tu nsui, se frnge, femeia devine mam, brbatul devine tat, amndoi fiind privai astfel de libertate i devenind unelte ale vieii ce-i urmeaz cursul.

Relaia rmne limitat la elul biologic instinctiv, la perpetuarea speciei. Cum acest scop e de natur colectiv, relaia psihologic dintre cei doi soi este, n esen, de natur de asemenea colectiv i, de aceea, nu poate fi privit, n sens psihologic, ca o relaie individual. Despre o asemenea relaie putem vorbi abia atunci cnd natura motivaiilor incontiente este cunoscut, iar identitatea originar - n mare parte nlturat. Arareori sau - am putea spune - niciodat o cstorie nu evolueaz fr zguduiri i fr crize ctre o relaie individual. Nu exist contientizare fr suferin. Cile ce duc la contientizare snt multe, dar ele urmeaz, totui, anumite legi. Prefacerile ncep, n general, odat cu intrarea n a doua jumtate a vieii. Mijlocul vieii constituie o perioad de foarte mare importan psihologic. Copilul i ncepe viaa psihologic ntr-un cerc restrns, n jurul mamei i n familie. Odat cu maturizarea sa progresiv, i se lrgete orizontul i sfera de influen. Speranele i inteniile i se ndreapt spre lrgirea sferei puterii i posesiunilor sale, dorinele i se ntind acaparatoare asupra lumii, pe zone tot mai largi. Voina individului devine identic, n tot mai mare msur, cu scopurile naturale ale motivaiilor incontiente. Astfel, omul insufl lucrurilor oarecum propria sa via, pn cnd, n cele din urm, acestea ncep s triasc ele nsele i s se nmuleasc, iar omul este depit, pe nesimite, de ele. Mamele snt ntrecute de copiii lor, brbaii de propriile lor creaii, iar ceea ce a fost adus cndva pe lume trudnic, probabil cu mari osteneli, nu mai poate fi inut n loc. A fost cndva o pasiune, a devenit apoi ndatorire i n cele din urm s-a transformat ntr-o insuportabil povar, ntr-un vampir ce-a supt viaa propriului su creator. Mijlocul vieii este momentul celei mai mari nfloriri, omul aflndu-se nc la lucru cu ntreaga sa for i cu toat voina sa. Dar tocmai n aceast clip se nate nserarea, ncepe a doua jumtate a vieii. Pasiunea i schimb faa i se numete de acum datorie, orice vreau devine un inexorabil trebuie, iar ntorsturile de drum, surprizele i descoperirile de altdat, devin obinuine. Vinul a fiert i-ncepe s se limpezeasc. Omul capt tendine conservatoare, dac totul merge bine. Privete adesea, fr s vrea, ndrt i nu nainte i ncepe s-i dea socoteal de felul cum i s-a scurs viaa pn acum. i caut adevratele motivaii si face descoperiri. Privirea critic asupra sa nsui i asupra propriului destin i ofer prilejul de a-i cunoate felul de a fi. Dar cunoaterea acestor lucruri nu vine de la sine. Aceast cunoatere nu se obine dect cu preul unor mari zguduiri. Cum n a doua jumtate a vieii elurile snt altele dect n prima, o mult prea larg adstare n atitudinea juvenil duce la o lips de unitate a voinei.Contientul zorete nc nainte, ascultnd oarecum de propria sa inerie, incontientul ns trage ndrt, cci fora i voina luntric de extindere snt epuizate. Aceast lips de unitate cu sine nsui produce nemulumire, iar necontientizarea propriei stri duce, de regul, la proiectarea motivelor asupra soului sau a soiei. Se instaleaz astfel o atmosfer critic, condiie indispensabil contientizrii. Firete, aceast stare nu se instaleaz, de regul, la ambii soi simultan. Nici cea mai reuit cstorie nu poate terge cu desvrire particularitile individuale, astfel ca strile soilor s fie absolut identice, ndeobte, unul dintre soi i gsete locul n cstorie mai repede dect cellalt. Unul, bazat pe un raport pozitiv cu prinii, va avea puine dificulti sau nu va avea dificulti deloc n adaptarea sa la cellalt, pe cnd cellalt se va mpiedica, poate, de o profund legtur incontient cu prinii. De aceea, va ajunge abia mai trziu la o deplin adaptare i adaptarea aceasta, fiind obinut mai greu, se va menine, poate, mai mult vreme. Deosebirile de ritm, pe de o parte, iar pe de alt parte amploarea personalitii spirituale snt cele dou condiii ce produc o dificultate tipic ce i arat efectele n momentul critic. N-a vrea s se cread c printr-o personalitate spiritual de mare amploare neleg ntotdeauna o natur deosebit de generoas sau bogat. Nu este nicidecum aa. M gndesc aici, mai degrab, la o natur spiritual ntr-un anume sens complicat, comparabil cu o piatr cu

multe faete, contrapus unui simplu cub. E vorba de naturi multilaterale, de regul problematice, marcate de uniti psihice ereditare mai mult sau mai puin incompatibile. Adaptarea la astfel de naturi sau adaptarea lor la personaliti mai simple este ntotdeauna dificil. De regul, astfel de oameni, cu o structur ntructva disociat, au totodat capacitatea de a renuna, pentru mai mult vreme, la anumite trsturi de caracter incompatibile i de a-i compune astfel o aparen de simplitate ori, bunoar, multilateralitatea lor, caracterul lor sclipitor, le poate da un farmec cu totul deosebit, n astfel de naturi, oarecum labirintice, cellalt se poate pierde uor sau, cu alte cuvinte, poate gsi o asemenea bogie de triri posibile nct interesul su personal i gsete cu prisosin ocupaii; desigur, nu ntotdeauna plcute, deoarece ocupaia sa const adesea din a-l urmri pe cel dinti pe tot felul de ci lturalnice sau greite. Oricum, personalitatea mai simpl are astfel la ndemn posibilitatea attor triri nct este complet nvluit sau chiar complet capturat de ele, mistuindu-se oarecum n personalitatea mai ampl i nemaivznd nimic dincolo de ea. Fenomenul acesta este aproape curent: o femeie complet cuprins spiritual de brbatul ei sau un brbat complet cuprins afectiv de nevasta lui. Am putea numi situaia asta problema celui cuprins i a celui cuprinztor. Cel cuprins este, n esen, ntru totul nuntrul cstoriei. Se ntoarce, nefragmentat, ctre cellalt, n exterior nemaiexistnd pentru el nici o ndatorire important i nimic care s-i captiveze interesul. Partea neplcut a acestei stri, de altfel ideale, e dependena nelinititoare de o personalitate cam imprevizibil, care nu prezint, deci, ncredere sau nu e ntru totul demn de crezare. Avantajul e propria stare de nefragmentare - un factor ce nu e de dispreuit n economia sufleteasc! Cel cuprinztor, cel care din pricina structurii sale cam disociate, ar avea o deosebit nevoie s-i gseasc unitatea ntr-o iubire deplin, nefragmentat, fa de un altul, va fi ntrecut n aceast strdanie, desigur trudnic, a sa, de ctre personalitatea mai simpl, n timp ce caut n cellalt tot felul de subtiliti i complicaii care s serveasc drept completare i drept contraparte propriilor sale faete, tulbur simplitatea acestuia. Iar cum n toate mprejurrile obinuite, simplitatea e n avantaj fa de complicaii, va trebui n curnd s renune la ncercrile sale de a-i provoca unei naturi simple reacii subtile i problematice. Oricum, cellalt, cel care potrivit naturii sale simple, caut n el rspunsuri simple, i va da n curnd destul de furc, deoarece tocmai prin ateptarea unor rspunsuri simple consteleaz (cum spune termenul de specialitate) complicaiile celui dinti. Cel dinti va trebui, nolens volens, s se retrag din faa puterii de convingere a simplitii. Cele spirituale (procesele de contientizare, n general) presupun eforturi att de mari din partea omului, nct el prefer n orice condiii simplul, chiar dac nici mcar nu e adevrat. Iar dac e mcar pe jumtate adevrat, i cade prad - am putea spune. Natura simpl are asupra celei mai complicate efectul unei camere prea mici, care nu-i ofer spaiu ndestultor. Natura complicat, n schimb, ofer celei mai simple prea multe camere cu prea mult spaiu, astfel nct acesta din urm nu tie niciodat prea bine unde-i e locul, de fapt. Aa se face c, n mod foarte firesc, cel mai complicat l cuprinde pe cel mai simplu. Cel dinti nu se poate ns consuma n cel din urm, l nconjur, dar el nsui nu e nconjurat. Dar cum are, poate, mult mai mult nevoie dect cel din urm s fie nconjurat, se simte exterior cstoriei i, de aceea, joac, de fiecare dat, rolul problematic. Cu ct mai statornic este cel cuprins, cu att mai expulzat se simte cel cuprinztor. Prin statornicia sa, cel dinti ptrunde struitor nuntru i cu ct mai mult ptrunde, cu att mai puin o poate face cellalt. De aceea, cel cuprinztor arunc mereu priviri mai mult sau mai puin iscoditoare pe fereastr, spre exterior - la nceput, firete, incontient. Dar cnd ajunge la mijlocul vieii, se trezete n el un dor i mai puternic de acea unitate i nefragmentare de care, din pricina naturii sale disociate, ar avea foarte mare nevoie i tocmai atunci se petrec, de obicei, lucruri care-l aduc n conflict cu contiina sa. Devine contient c i dorete o ntregire i starea de cuprindere, de nefragmentare, de care a dus lips mereu.

Pentru cel cuprins, evenimentul acesta nseamn n primul rnd o confirmare a dureroasei incertitudini pe care a resimit-o mereu; descoper c n camerele ce-i aparineau n aparen, locuiesc i alii, oaspei nepoftii. Sperana unei certitudini viitoare piere i aceast dezamgire l constrnge s revin asupra lui nsui, dac nu reuete cumva, cu mari i nzecite eforturi, s-l ngenuncheze pe cellalt, forndu-l s recunoasc i convingn-du-l c dorul su de unitate nu e dect o fantezie de copil sau de om bolnav. Dac acest tur de for nu-i reuete, acceptarea nfrngerii i va face un mare bine, deoarece i va oferi prilejul s afle c acea certitudine pe care o cutase mereu n alii, nu poate fi gsit dect n el nsui. Se regsete astfel pe sine nsui i descoper totodat n natura sa simpl toate acele complicaii pe care cel cuprinztor le cutase zadarnic la el. Dac cel cuprinztor nu va suferi o prbuire n faa acelui lucru pe care, n general, obinuim s-l numim o criz matrimonial, ci va crede n ndreptirea luntric a dorului su de unitate, atunci va ncepe prin a lua asupr-i sfierea. O disociere nu se vindec prin scindare, ci prin sfiere. Toate forele ce aspir spre unitate, ntreaga dorin sntoas de a se vrea pe sine nsui se vor rzvrti mpotriva acestei sfieri i-l vor ajuta astfel s contientizeze posibilitatea unei unificri interioare, pe care mai nainte o cutase mereu n exterior. i i va gsi, astfel, starea de nefragmentare n sine nsui, ca pe un bun al su. Iat ce se ntmpl, extrem de frecvent, la vremea amiezii vieii i iat cum l constrnge minunata natur pe om la trecerea din prima n a doua jumtate a vieii, la metamorfozarea dintr-o stare n care omul e doar unealta naturii sale instinctuale ntr-o alt stare, n care nu mai e unealt, ci el nsui, la prefacerea naturii n cultur i a instinctului n spirit. Ar trebui, de fapt, s ne ferim s ntrerupem aceast evoluie necesar prin silnicii morale, deoarece obinerea unei atitudini spirituale prin nlturarea i reprimarea instinctului este, indiscutabil, o falsificare. Nimic nu e mai dezgusttor dect o spiritualitate ntr-ascuns sexualizat; e ceva la fel de necurat ca o senzualitate inut la prea mare cinste. Calea trecerii e ns lung i cei mai muli rmn mpotmolii pe aceast cale. Dac toat aceast evoluie sufleteasc n i prin cstorie ar putea fi lsat incontient, aa cum se ntmpl la primitivi, prefacerile acestea ar putea avea loc fr prea mari conflicte i fr rest. Printre aa-numiii primitivi, pot fi ntlnite personaliti spirituale n faa crora nu poi simi dect un adnc respect, ca n faa lucrrii desvrit maturizate a unui destin netirbit. Spun asta din proprie experien. Dar unde se mai gsesc oare printre europenii notri de astzi asemenea figuri nemutilate de nici un fel de silnicii morale? Mai sntem nc ndeajuns de barbari ca s credem n ascez i n contrariul ei. Dar roata istoriei nu poate fi ntoars. Nu putem merge dect nainte n nzuina noastr spre acea atitudine care s ne permit s trim aa cum o cere, de fapt, destinul netirbit al omului primitiv. Numai aa vom fi n stare s nu ne pervertim spiritul n senzualitate i senzualitatea n spirit, cci trebuie s triasc amndou, ele trgndui seva una din cealalt. Coninutul esenial al relaiei psihologice din cstorie este aceast prefacere pe care am descris-o aici ct se poate de succint. Ar fi multe de spus despre iluziile care servesc scopurilor naturii i duc, totodat, la acele prefaceri ce marcheaz mijlocul vieii. Armonia specific primei jumti a vieii (atunci cnd se ajunge ntr-adevr la o asemenea acomodare) se ntemeiaz n esen (aa cum se dovedete apoi n faza critic) pe proiecia anumitor imagini tipice. Fiecare brbat poart n sine imaginea eternului feminin, nu imaginea unei femei anume, ci a unei femei n genere. Aceast imagine este, n fond, o nsuire ereditar transmis din vremuri strvechi i nscris n sistemul organic, un tip (un arhetip) al tuturor experienelor liniei ancestrale privind natura feminin, un sediment al tuturor impresiilor privind femeia, un sistem de adaptare motenit. Dac nu ar mai exista femei pe

lume, din aceast imagine incontient s-ar putea oricnd deduce cum ar trebui s fie alctuit sufletete o femeie. Acelai lucru e valabil i n ce privete femeia, ea are o imagine nnscut a brbatului. Experiena ne nva c mai corect ar fi s spunem: o imagine a brbailor, pe cnd n cazul brbatului e vorba mai degrab de o imagine a femeii. Aceast imagine, fiind incontient, e proiectat ntotdeauna, n mod incontient, asupra fiinei iubite i constituie unul din temeiurile eseniale ale atraciei pasionale sau ale contrariului ei. Am numit aceast imagine anima i gsesc foarte interesant ntrebarea: habet mulier animam?[ au femeile suflet? (n latin n.t)] a scolasticilor, ntrebarea fiind, dup prerea mea, inteligent, ntruct ndoiala pe care o exprim este ndreptit. Femeia nu are o anima, ci un animus. Anima are un caracter erotic-emoional, n timp ce animus-ul caut s raioneze i de aceea, aproape tot ce tiu s spun brbaii despre erotica feminin i despre viaa afectiv feminin n genere, se bazeaz pe proiecia propriei lor anima i este, n consecin, anapoda. Uluitoarele fantezii i ipoteze ale femeilor n ce privete brbaii se bazeaz pe nrurirea animus-ului lor, care constituie o inepuizabil surs de judeci ilogice i de false cauzaliti. Att anima, ct i animus-ul se caracterizeaz printr-o extraordinar multilateralitate, ntr-o cstorie, ntotdeauna cel cuprins proiecteaz asupra celui cuprinztor aceast imagine, n timp ce acestuia din urm nu-i reuete dect parial s-i proiecteze imaginea asupra celuilalt, n acest caz, imaginea aceasta, extrem de fascinant, atrn n gol, ateptnd parc s fie mplinit de un om real. Dar exist tipuri de femeie parc anume fcute de natur s ia asupra lor proiecii de anima. S-ar putea vorbi chiar de un tip anume. Este indispensabil aa-numitul caracter de sfinx, cu dou sau mai multe nelesuri, dar nu de un echivoc nebulos de care s nu poi lega nimic, ci de un echivoc incitant, avnd tcerea gritoare a unei Mona Lisa btrn i tnr, mam i fiic, de o castitate ndoielnic, infantil i cu o inteligen naiv dezarmant pentru brbai. Nu orice brbat de mare spirit poate fi animus, deoarece trebuie s exceleze mai puin n idei bune i mai mult n cuvinte potrivite, s aib cuvinte pline de nelesuri, care s par a spune mai multe dect spun. Mai trebuie s fie i ntructva neneles sau mcar ntr-un fel oarecare certat cu lumea, pentru ca ideea jertfirii de sine s poat interveni. Trebuie s fie un erou posibil, de un caracter echivoc, dar nu e deloc sigur, totui, c o proiecie a animei nu descoper adesea cu mult naintea inteligenei lente a omului mediu, un adevrat erou. Att pentru brbat, ct i pentru femeie, n msura n care snt cuprinztori, mplinirea acestei imagini constituie o trire plin de consecine, deoarece apare aici posibilitatea de a gsi o replic a propriilor complicaii n fiina multiform a celuilalt. Aici par s se deschid acele spaii largi de care te poi simi nconjurat i cuprins. Spun special c par, deoarece posibilitatea aceasta e cu dou tiuri. Dup cum proiecia animus-ului femeii poate avea flerul s descopere un brbat de valoare, necunoscut celor muli i, mai mult dect att, i poate chiar ajuta s-i gseasc adevrata vocaie, susinndu-l moral, brbatul poate, de asemenea, si formeze, prin proiecia animei, o femme inspiratrice. Dar, de cele mai multe ori, pe ct se pare, e vorba doar de o iluzie cu urmri nefaste. Un insucces, deoarece credina nu a fost suficient de puternic. Pesimitilor trebuie s le spun c n aceste imagini sufleteti primordiale se ascund valori pozitive extraordinare, pe optimiti, n schimb, trebuie s-i avertizez c fantezia i-ar putea orbi i duce la cele mai absurde rtciri. Dar nu trebuie s credem c aceast proiecie ar fi o relaie individual i contient. La nceput nu e nicidecum aa. Produce o dependen obsesiv, bazat pe motivaii incontiente, dei de alt natur dect motivaiile biologice. She al lui Rider Haggard, bunoar, arat ce lume uluitoare de reprezentri instituie proiecia animei. E vorba, n esen, de coninuturi spirituale, avnd adesea un vemnt erotic, fragmente evidente ale unei mentaliti mitologice primitive, compuse din arhetipuri, al cror tablou complet constituie aa-numitul incontient colectiv. Ca atare, o asemenea relaie este, n fond, colectiv i nu individual. (Benot, care

n Atlantida a creat un personaj fantastic, coinciznd n amnunt cu She, afirm c nu 1-a plagiat pe Rider Haggard.) Dac la unul din cei doi soi are loc o atare proiecie, atunci relaiei colective biologice i se contrapune o relaie colectiv spiritual i se produce astfel acea sfiere a celui cuprinztor, pe care am descris-o mai sus. Dac acesta reuete s nu-i piard capul, atunci tocmai datorit conflictului se va gsi pe sine. n acest caz, se poate spune c proiecia, n sine periculoas, l-a ajutat s treac de la o relaie colectiv la una individual. Asta echivaleaz cu o deplin contient a relaiei din cstorie. Cum n expunerea mea mi-am propus s discut despre psihologia cstoriei, psihologia raporturilor bazate pe proiecii e n afara temei mele. M mulumesc aici doar cu menionarea faptelor. Nu se poate vorbi, de bun seam, despre relaia psihologic din cstorie, fr s aminteti mcar n treact, chiar cu riscul de a fi greit neles, de natura trecerii critice. Dup cum bine se tie, n ce privete psihologia, nimic nu poate fi neles fr s-o fi trit tu nsui. i totui, faptul acesta nu clintete pe nimeni din convingerea c numai judecata sa proprie e complet i adevrat. Aceast stranie situaie provine din inevitabila supra-estimare a coninuturilor contiente momentane. (Fr aceast concentrare a ateniei, omul nici nu ar putea fi contient.) Aa se face c fiecare vrst i are propriile adevruri psihologice, adevrurile sale programatice - am putea spune - i tot aa se ntmpl cu fiece nivel al evoluiei psihice. Exist chiar nivele la care numai puini ajung - o chestiune de ras, familie, educaie, dotare i pasiune. Natura este aristocratic. Omul normal e o ficiune, chiar dac exist anumite legiti general valabile. Viaa sufleteasc este o evoluie ce se poate opri chiar la nivele inferioare. E ca i cum fiecare om ar avea o greutate specific, conform creia urc sau rmne la acel nivel la care i atinge limitele. Iar ideile i convingerile i le formeaz n conformitate cu acest nivel. De aceea, nu e de mirare c marea majoritate a cstoriilor i ating limita superioar n menirea lor biologic, fr vreun prejudiciu pentru sntatea spiritual sau moral. Relativ puini ajung ntr-o mai adnc dezbinare cu ei nii. Acolo unde nevoile exterioare snt multe, conflictul nu poate ajunge la o tensiune dramatic, din lips de energie. Dar proporional cu sigurana social, crete nesigurana psihologic, la nceput incontient, provocnd nevroze i apoi contient, ducnd la despriri, certuri, divoruri i alte crize matrimoniale. La un nivel i mai nalt, se cunosc alte posibiliti ale evoluiei psihice, care ating sfera religiosului, sfer n care judecata critic nu-i mai are locul. La oricare din nivelele acestea se poate instala o stagnare, nsoit de o deplin incontien a celor ce ar putea urma la un nivel superior al evoluiei. De regul, accesul la nivelul urmtor este chiar baricadat complet de prejudeci aprate cu ndrjire i de frici superstiioase, lucru, desigur, deosebit de oportun, deoarece un om cruia i s-ar permite, din ntmplare, s triasc la un nivel prea nalt pentru el, ar deveni un nebun periculos. Natura nu e numai aristocratic, ci i ezoteric. Dar nici un om inteligent nu se va lsa ispitit s in secrete, deoarece i va da seama foarte bine c secretele evoluiei psihice nu pot fi niciodat trdate, pur i simplu pentru c evoluia ine de aptitudinile fiecruia. Gnduri trzii Pentru clarificarea biografiei mele, refleciile acestui capitol snt indispensabile, dei cititorului i-ar putea prea teoretice. Aceast teorie" este ns o form de existen ce face parte din viaa mea; ea reprezint un mod de tri, o funcie la fel de necesar cum snt mncatul i butul. Remarcabil la cretinism este faptul c anticipeaz prin doctrina sa o metamorfoz n divinitate, deci o transformare istoric de partea cealalt". Aceasta are loc sub forma unui mit nou despre o sciziune n cer, indicat prima dat n mitul Creaiei, unde apare, sub aspect de arpe, un adversar al Creatorului care i ndeamn pe primii oameni la nesupunere,

fgduindu-le o contient sporit (scientes bonum et malum, [Care tie binele i rul]). Cel de-al doilea indiciu este cderea ngerilor, o invadare precipitat" a lumii oamenilor de ctre coninuturi incontiente, ngerii snt o specie singular, ei exact ceea ce snt i nu pot fi nimic altceva: n sine fiine fr suflet, care nu reprezint altceva dect gndurile si intuiiile Stpnului lor. n cazul cderii ngerilor, este vorba deci exclusiv despre ngeri ri". Ei declaneaz efectul bine cunoscut al inflaiei care l putem observa i astzi n delirul dictatorilor: ngerii creeaz mpreun cu oamenii o ras de uriai care, n final, este gata s devoreze si oamenii, dup cum se relateaz n Cartea lui Enoh. Treapta a treia i decisiv a mitului este ns chiar realizarea de sine a lui Dumnezeu n form omeneasc, ca o mplinire a ideii din Vechiul Testament a cstoriei divine i a consecinelor ei. nc din perioada cretinismului primitiv, ideea ncarnrii se amplificase pn la concepia de Christus in nobis Cristos n noi". Totalitatea incontient ptrundea astfel n domeniul psihic al experienei luntrice, conferind omului o intuiie a configuraiei lui totale. N-a fost un eveniment hotrtor doar pentru om, ci i pentru Creator: n ochii celor eliberai din tenebre El s-a dezbrat de nsuirile Sale sumbre i a devenit summum bonum, binele suprem. Acest mit a rmas viu timp de un mileniu, neabtut, pn ce, n secolul al Xl-lea, au aprut primele semne ale unei transformri ulterioare a contiinei. De aici ncolo s-au nmulit simptomele nelinitii i ale ndoielii, pn ce, la sfritul celui deal doilea mileniu, a nceput s se contureze imaginea unei catastrofe universale, adic, mai nti, a unei ameninri a contiinei. Ea const n fenomenul uriailor, i anume al unui hybris al contiinei: Nimic nu e mai mare ca omul i ale sale fapte." Caracterul de transcenden al mitului cretin s-a pierdut i, o dat cu el, i concepia cretin asupra totalitii ce se mplinete n lumea de dincolo. Luminii i succed umbra, cealalt fa a Creatorului. Aceast dezvoltare i atinge apogeul n secolul XX. Acum, lumea cretin este realmente confruntat cu principiul rului, si anume cu nedreptate fi, tiranie, minciun, sclavie i constrngere moral. Ce-i drept, aceast manifestare a rului gol-golu a luat la poporul rus, pare-se, o form permanent, dar a declanat prima izbucnire incendiar violent la nemi. Se reveleaz astfel incontestabil ct de tare a fost subminat cretinismul secolului XX. Fa de aceasta, rul nu mai poate fi bagatelizat prin eufemismul lui privatio boni. Rul a devenit realitate determinant. Nu mai poate fi eliminat din lume printr-o schimbare de nume. Trebuie s nvm cum s umblm cu el, cum s-l manevrm, cci el vrea s participe la via. Cum ar fi acest lucru cu putin fr a produce mari pagube nu poate fi ntrevzut la ora actual. Avem n orice caz nevoie de o reorientare, adic de o metanoia [Schimbare, prefacere (n. t.)]. Dac atingem rul, sntem ameninai stringent de pericolul de a-i cdea prad. Deci nu avem voie s cdem prad" absolut nimnui, nici mcar binelui. Un asa-zis bine, cruia i cdem prad, i pierde caracterul moral. Nu n sensul c n sine ar deveni ru, dar, o dat czui prad lui, el declaneaz urmri negative. Orice form de patim e ceva ru, indiferent dac este vorba despre alcool sau morfin, sau idealism. Nu mai avem voie s ne lsm sedui de contrarii. Criteriul aciunilor etice nu mai poate consta n faptul c ceea ce recunoatem drept bun" are caracterul unui imperativ categoric i c aa-numitul ru este neaprat de evitat. Prin recunoaterea realitii rului, binele se relativizeaz n mod necesar, aprnd ca una din jumtile unui contrariu. Acelai lucru este valabil i pentru ru. Ele formeaz mpreun un tot paradoxal. Practic, asta nseamn c binele i rul i pierd caracterul absolut i sntem constrni s realizm c ele reprezint judeci. Caracterul imperfect al judecii umane ne face ns s ne ndoim c opinia noastr e ntotdeauna cea corect. Putem fi i victima unei judeci greite. Problema etic este afectat

de aceasta numai n msura n care ne simim nesiguri de evaluarea moral. Totui trebuie s lum decizii pe plan etic. Relativitatea lui bine" i ru" sau pctos" nu nseamn nicidecum c aceste categorii n-ar fi valabile sau n-ar exista. Judecata moral este prezent ntotdeauna i pretutindeni, cu consecinele-i psihologice caracteristice. Dup cum am mai semnalat n alt parte, nedreptatea comis, intenionat sau numai gndit se va rzbuna n viitor, ca i pn acum, pe sufletul nostru, indiferent de faptul c, ntre timp, lumea s-a rsturnat pentru noi sau nu. Numai coninuturile judecii snt supuse condiiilor temporale i locale si se transform n mod corespunztor. Aprecierea moral se bazeaz ntotdeauna pe codul moral care ne pare nou a fi cert i care pretinde c tie precis ce e bine i ce e ru. Acum ns, cnd tim ct de nesigur este baza, decizia etic devine un act creator subiectiv, de care ne putem asigura numai dac Dumnezeu consimte concedente Deo; avem deci nevoie de un impuls spontan i hotrtor din partea incontientului. Etica, adic decizia ntre bine si ru, nu este afectat de acest impuls, ci devine doar mai dificil pentru noi. Nimic nu ne poate scuti de chinul deciziei etice. Dar trebuie, orict de dur ar suna, s avem libertatea s evitm n anumite mprejurri ceea ce este cunoscut drept bine moral i s facem ceea ce este recunoscut drept ru, dac decizia etic o cere. Cu alte cuvinte: s nu cdem prad contrariilor. Fa de o asemenea unilateralitate avem, n form moral, modelul lui netineti[i] din filozofia indian. Astfel, n cazul dat, codul moral este abrogat iremediabil i decizia etic este lsat la aprecierea individului. In sine, nu-i nimic nou n acest aspect, ci el s-a manifestat nc din timpuri prepsihologice, sub forma unui conflict al datoriilor". Individul este ns de obicei att de incontient nct nu-i cunoate absolut deloc propriile posibiliti decizionale i, din aceast cauz, se tot uit temtor n jurul lui dup reguli i legi exterioare de care, n nedumerirea sa, s-ar putea ine. Abstracie fcnd de neajunsurile general umane, o bun parte de vin aparine educaiei care se orienteaz exclusiv dup cele ce se tiu n general, fr s vorbeasc vreodat despre ceea ce este experiena personal a individului. Astfel se propovduiesc idealisme despre care de cele mai multe ori se tie cu certitudine c nu vor putea fi mplinite niciodat i ele snt predicate din oficiu de aceia care tiu c ei nii nu le-au mplinit niciodat i nici n-o vor face vreodat. Aceast situaie este suportat, fr a fi cercetat mai ndeaproape. Cine vrea s capete un rspuns la problema rului, aa cum se pune azi, are nevoie, aadar, n primul rnd de o cunoatere temeinic de sine, adic o cunoatere ct se poate de bun a totalitii sale. Trebuie s tie fr menajamente de ct bine i de cte fapte ruinoase este capabil i s se fereasc s-o ia pe una drept real i pe cealalt drept iluzie. Ca posibilitate, ambele snt adevrate i el nu va scpa total nici de una, nici de cealalt, dac aa cum ar trebui s-o fac de fapt de la sine vrea s triasc fr a se mini i fr a se amgi pe sine. ns de un asemenea grad de cunoatere ne desparte nc, n general, aproape fr speran, o distan foarte mare, dei posibilitatea unei autocunoateri mai profunde exist cu siguran la muli oameni moderni. O astfel de autocunoatere ar fi deci necesar, pentru c numai prin ea ne putem apropia de acel strat fundamental sau de acel nucleu al naturii umane, unde dm de instincte. Instinctele snt factori dinamici prezeni a priori, de care depind, n ultim instan, deciziile etice ale contiinei noastre. Snt incontientul i coninuturile sale despre care nu exist o judecat definitiv. Nu putem avea dect prejudeci n aceast privin, cci nu sntem capabili s cuprindem cu tiina noastr natura incontientului, nici s-i trasm granie raionale. Se ajunge la o cunoatere a naturii numai printr-o tiin care lrgete contiina; aadar, cunoaterea aprofundat de sine are nevoie i de tiin, adic de psihologie. Nimeni nu construiete un telescop sau un microscop cu una, cu doua, ca s zic aa, i numai cu bunvoin, fr s aib cunotine de optic. Avem astzi nevoie de psihologie din motive vitale. Rmnem perpleci i dezorientai n faa fenomenului naional-socialismului i al bolevismului, cci nu tim nimic despre om sau, n

orice caz, avem o imagine unilateral i denaturat a lui. Dac am deine o anumit cunoatere de sine, situaia ar fi alta. Ne aflm fa n fa cu problema cumplit a rului i nici mcar nu o cunoatem, darmite s venim cu un rspuns. i chiar dac am cunoate-o, tot nu am pricepe cum de s-a putut ajunge aici". Un om de stat a declarat, cu o genial naivitate, c n-are pic de imaginaie n ceea ce privete rul". E ct se poate de corect: noi nu avem pic de imaginaie n ceea ce privete rul, dar ne are ea pe noi. Unii nu vor s tie nimic despre aceast stare de lucruri, iar ceilali s-au identificat cu ea. Situaia psihologic a lumii de azi arat astfel: unii tot i nchipuie c snt cretini i cred c mai pot clca n picioare aa-zisul ru; ceilali i-au czut ns prad i nu mai vd binele. Rul a devenit azi n mod vizibil o mare putere: o jumtate a omenirii se sprijin pe o doctrin fabricat din tot felul de nscociri omeneti; cealalt jumtate sufer de lipsa unui mit pe potriva situaiei, n ceea ce privete popoarele cretine, cretinismul lor a aipit i a neglijat s-i edifice n continuare mitul n decursul veacurilor. Nu li s-a acordat ascultare celor care au dat expresie micrilor obscure de dezvoltare ale reprezentrilor mitice. Un Gioacchino da Fiore, un Meister Eckhart, un Jacob Boehme i muli alii au rmas nite dileme i nite puncte obscure pentru marea mas. Singura raz de lumin este Pius al XII-lea cu dogma sa. Dar nici mcar nu se tie la ce m refer cnd afirm aa ceva. Nici mcar nu se pricepe c un mit este mort atunci cnd nu mai triete i nu se mai dezvolt. Mitul nostru a amuit i nu d nici un rspuns. Greeala nu rezid n el, n felul n care este expus n Sfnta Scriptur, ci exclusiv n noi care nu numai c nu am continuat s-1 dezvoltm, dar chiar am nbuit toate ncercrile n acest sens. n versiunea iniial a mitului se gsesc destule puncte de pornire care poart n sine germenele unor ci de dezvoltare. Se pun de exemplu pe seama lui Cristos cuvintele: Fii dar nelepi ca erpii i fr rutate ca porumbeii. De ce are omul nevoie de nelepciunea erpilor? i n ce raport se afl ea cu nevinovia porumbeilor? De nu v vei ntoarce ca s fii ca pruncii... Dar cine se gndete cum snt copiii n realitate? Prin ce moral justific Domnul uzurparea mgarului de care are nevoie pentru a intra clare n Ierusalim ca triumftor? i cine este apoi prost dispus ca un copil i blestem smochinul? Ce fel de moral reiese din parabola intendentului necredincios ? Ce cunoatere cu implicaii largi pentru situaia n care ne aflm se gsete n cuvintele apocrife ale lui Dumnezeu: Omule, dac tii ce faci, eti fericit, dac nu tii, eti blestemat i clctor al legii. Ce nseamn, n sfrsit, cnd Sfntul Apostol Pavel mrturisete: ... rul pe care nu-l voiesc, pe acesta l svresc. Nici nu vreau s menionez profeiile clare din Apocalips considerate n general jenante , cci nu li se acord nici un credit. ntrebarea pus odinioar de gnostici: De unde vine rul?" n-a gsit rspuns n lumea cretin, i aluzia lui Origene la o posibil mntuire a diavolului a fost etichetat drept erezie. Astzi ns, ntrebarea ne asalteaz i trebuie s dm rspuns, iar noi stm aa, cu minile goale, uimii i nedumerii i nici mcar nu ne putem da seama c nici un mit nu ne vine n ajutor, dei am avea o nevoie att de urgent de el. Ce-i drept, ca urmare a situaiei politice ca i a succeselor teribile, ba chiar demonice ale tiinei sntem cuprini de fiori tainici i de presimiri nelinititoare, dar nu tim ce s facem i numai foarte puini snt cei care trag concluzia c de ast dat este vorba despre sufletul omenesc de mult uitat. Continuarea dezvoltrii mitului ar trebui s nceap de acolo unde Sfntul Duh S-a revrsat asupra apostolilor si a fcut din ei fii ai Domnului; si nu numai din ei, ci din toi cei care prin ei i dup ei au primit filiaia, calitatea de copil al Domnului, fiind astfel prtai si la certitudinea c nu erau doar animalia autohtone, izvorte din pmnt, ci, ca de dou ori nscui, i aveau rdcinile n nsi divinitatea. Viaa lor vizibil, fizic era de pe acest pmnt; dar omul lor luntric, invizibil i avea originea si viitorul n imaginea originar a totalitii, n Tatl etern, dup cum spune mitul istoriei cretine a mntuirii.

Dup cum Creatorul este o totalitate, i plsmuirea Sa, deci Fiul Su, ar trebui s fie o totalitate. E adevrat c nu se poate suprima nimic din reprezentarea totalitii divine; dar fr a fi contieni de cele ntmplate, a rezultat o sciziune a totalitii. Au luat natere un imperiu al luminii si unul al ntunericului. Rezultatul a fost pregtit clar nc nainte de apariia lui Cristos, dup cum se poate ntrevedea, printre altele, din experiena lui Iov sau din larg rspndita Carte a lui Enoh care aparine epocii imediat precretine. i n cretinism aceast sciziune metafizic a continuat s persiste la fel de limpede: Satana, care n Vechiul Testament se afla nc n anturajul imediat al lui Iehova, a reprezentat de acum opoziia diametral si etern fa de lumea divin. Nu a mai putut fi dezrdcinat. De aceea nu este de mirare c nc la nceputul secolului al Xl-lea a aprut credina c nu Dumnezeu a creat lumea, ci diavolul. A fost btut astfel gongul marcnd debutul celei de-a doua jumti a erei cretine, dup ce mitul despre cderea ngerilor artase deja c ngerii czui fuseser cei care i nvaser pe oameni tiina i artele primejdioase. Oare ce-ar fi spus aceti vechi povestitori vznd Hiroshima? Viziunea genial a lui Jacob Boehme a recunoscut natura paradoxal a imaginii lui Dumnezeu, contribuind astfel la dezvoltarea ulterioar a mitului. Simbolul mandala proiectat de Bohme reprezint divinitatea scindat: cercul su interior se desparte n dou semicercuri care stau spate-n spate. Intruct, conform premiselor dogmatice ale cretinismului, Dumnezeu se afl n ntregime n fiecare dintre cele trei persoane ale Treimii, este prezent n totalitate i n fiecare dintre prile n care S-a revrsat Sfntul Duh. n acest fel, orice om se poate mprti din totalitatea lui Dumnezeu i deci din filiaia.Complexio oppositorum a imaginii lui Dumnezeu ptrunde astfel n om, i anume, nu sub form de unitate, ci de conflict, jumtatea ntunecata a imaginii lovindu-se de reprezentarea deja receptat c Dumnezeu e lumin". Acesta este procesul care se deruleaz n vremurile noastre, fr a fi neles de ctre profesorii rspunztori de oameni, dei ar fi sarcina lor s discearn aceste lucruri. Nutrim, ce-i drept, convingerea c ne aflm la un important punct de rscruce al epocii, dar sntem de prere c el a fost suscitat de fisiunea si fuziunea atomului sau de racheta spaial. Se trece cu vederea, ca de obicei, ce se ntmpl concomitent n sufletul omenesc. n msura n care imaginea lui Dumnezeu este din punct de vedere psihologic o ilustrare a strfundurilor sufletului i n msura n care ncepe acum s fie contientizat sub forma unei scindri adnci ce se ntinde pn n politica mondial, se remarc deja o compensare psihic. Ea se manifest i prin imagini circulare unitare, ce apar spontan i reprezint o sintez a contrariilor n interiorul sufletului. De aceste imagini ine si zvonul, rspndit n ntreaga lume, despre O.Z.N.-uri, de care am auzit pentru prima dat n 1945. Se bazeaz fie pe viziuni, fie pe realiti. O.Z.N.- urile snt interpretate ca maini zburtoare, despre care se presupune c provin fie de pe alte planete, fie chiar din ,,a patra dimensiune". Cu peste patruzeci de ani n urm (1918), am descoperit n decursul cercetrilor mele privind incontientul colectiv prezena unui simbol aparent central, de natur asemntoare este vorba de simbolul mandala. Pentru a fi sigur de descoperirea mea am adunat timp de peste un deceniu i alte observaii, nainte de a o publica, pentru prima dat n 1929, cu titlu de prob. Mandala este o imagine arhetipal, a crei existen poate fi confirmat de-a lungul mileniilor. Ea desemneaz totalitatea sinelui sau ilustreaz totalitatea temeliei sufletului exprimat n termeni mitici: manifestarea divinitii ncarnate n om. Spre deosebire de mandala lui Bohme, cea modern tinde spre unitate, adic reprezint o compensare a sciziunii, respectiv depirea ei anticipat. Deoarece acest proces are loc n incontientul colectiv, el se manifest pretutindeni. Este ceea ce d de tire i zvonul legat de O.Z.N.-uri; e simptomul unei dispoziii general prezente.

In msura n care tratamentul analitic face ca umbra" s devin contient, el produce o sciziune i o tensiune a contrariilor, care, la rndul lor, caut o echilibrare n unitate. Confruntarea dintre contrarii atinge limita suportabilului dac le lum n serios sau dac sntem luai n serios de ele. Se adeverete acel tertium non datur al logicii: nu se poate ntrevedea nici o soluie. Dac totul merge bine, ea se prezint totui spontan, de la natur. Atunci i numai atunci e convingtoare. Este resimit ca har". Survenind din confruntarea i lupta contrariilor, soluia e un amestec de cele mai multe ori impenetrabil de factori contieni i incontieni si deci un simbol" (o moned frnt n dou, ale crei jumti se potrivesc perfect ntre ele)[ii]. Ea constituie rezultatul cooperrii dintre contient i incontient i ajunge la analogia cu imaginea lui Dumnezeu n forma mandalei care este cu siguran modelul cel mai simplu al unei reprezentri a totalitii i se ofer spontan imaginaiei, pentru a nfia contrariile, lupta lor i reconcilierea lor n noi. Confruntarea, care mai nti este de natur pur personal, e curnd urmat de nelegerea c tensiunea subiectiv dintre opui este doar un caz individual n cadrul conflictului universal dintre contrarii. Psihicul nostru este configurat n acord cu structura universului si ceea ce se ntmpl n mare are loc si n dimensiunea cea mai mic i mai subiectiv a sufletului. Imaginea lui Dumnezeu este de aceea ntotdeauna o proiecie a experienei luntrice trite n faa unui vizavi" puternic. Acesta e simbolizat prin obiectele de la care a pornit trirea luntric i care-si pstreaz, de aici ncolo, o semnificaie numinoas; dac nu cumva el este caracterizat prin numinozitatea lui si fora ei copleitoare, n acest caz, imaginaia se elibereaz de purul caracter obiectual concret i ncearc s schieze imaginea unui ce" invizibil aflat ndrtul aparenei. M gndesc aici la forma fundamental cea mai simpl a mandalei, forma circular, i la mprirea (mental) cea mai simpl a cercului: ptratul, respectiv crucea. Asemenea experiene exercit asupra omului o influen salutar ori distructiv. El nu le poate pricepe, cuprinde, stpni, nu se poate elibera de ele sau nu poate scpa de ele, resimindu-le deci ca extrem de puternice. Recunoscnd corect c ele nu izvorsc din personalitatea lui contient, le desemneaz dreptmana, demon sau Dumnezeu. Cunoaterea tiinific utilizeaz termenul de incontient", admindu-i astfel ignorana n ceea ce-l privete, cci nare cum s tie ceva despre substana psihicului, dat fiind c nu se poate ajunge la cunoatere dect tocmai prin intermediul acestui psihic. De aceea nu se poate nici contesta, nici confirma valabilitatea denumirii de mana, demon sau Dumnezeu, dar se poate constata c senzaia de ciudenie legat de experiena a ceva obiectiv este autentic. Noi tim c ni se ntmpl n via lucruri ce ne par necunoscute, strine, dup cum tim si c nu noi fabricm un vis sau o idee, ci ele iau natere cumva din ele nsele. Ce ni se ntmpl n acest fel putem desemna drept efect emannd de la un mana, de la un demon, de la Dumnezeu sau de la incontient. Primele trei denumiri au marele avantaj s mbrieze i evoce calitatea emoional a numinosului, pe cnd ultima incontientul este banal i, astfel, mai apropiat de realitate. Acest din urm concept include domeniul experimentabilului, adic realitatea de zi cu zi, aa cum ne este cunoscut i accesibil nou. Incontientul e un concept prea neutru i raional, ca s se dovedeasc n practic de mare ajutor imaginaiei. El a fost introdus tocmai pentru uz tiinific i este mult mai propice unei observaii neptimase, care nu ridic pretenii metafizice, dect anumite concepte transcendente care-s contestabile i astfel tind s ademeneasc spre un anumit fanatism. Eu prefer, aadar, termenul de incontient", tiind perfect c as putea vorbi la fel de bine de Dumnezeu" si demon", dac as dori s m exprim mitic. Dac m exprim ns mitic o fac fiind pe deplin contient c mana", demon" i Dumnezeu" snt sinonime ale incontientului, cci despre primele tim exact la fel de mult sau de puin ca i despre

ultimul. Noi numai credem c tim mult mai mult despre primele, ceea ce, pentru anumite scopuri, este ntr-adevr mai folositor si eficient dect un concept tiinific. Marele avantaj al conceptelor de demon" i Dumnezeu" este c ele permit o obiectivare mult mai bun a vizavi"-ului, i anume personificarea. Calitatea lor emoional le confer via i eficacitate. Ura i dragostea, teama i veneraia intr n scena confruntrii i o dramatizeaz n cel mai nalt grad. Astfel, ceea ce fusese doar prezentat" devine ceva nfptuit". Este provocat omul n totalitatea sa i el intr cu ntreaga lui realitate n lupt. Numai n acest fel el poate ajunge la plenitudine i Dumnezeu poate s Se nasc", adic s intre n realitatea uman i s i Se asocieze omului sub form de om". Prin acest act de ncarnare omul, adic eul su, este nlocuit n interior de Dumnezeu", iar Dumnezeu devine n exterior om, conform spuselor lui Cristos: Cel ce m'a vzut pe mine a vzut pe Tatl. Cu aceast constatare i face apariia inconvenientul terminologiei mitice. Imaginea pe care o are n mod curent cretinul despre Dumnezeu este cea a unui Creator al lumii i Tat atotputernic, atottiutor i de o buntate deplin. Or, dac acest Dumnezeu vrea s devin om, este necesar o nemaipomenit kenosis (golire), prin care totalitatea divin este redus la scar uman infinitezimal; dar i atunci se nelege cu greu cum de omul nu este sfrmat n buci prin ncarnare. De aceea, speculaia dogmatic a trebuit desigur s-L nzestreze pe Isus cu nsuiri care-L elibereaz de condiia uman obinuit, l situeaz dincolo de ea. Lui i lipsete mai cu seam macula peccati (cusurul, pata pcatului originar), i chiar i din acest motiv este cel puin un om-Dumnezeu sau un semi-Dumnezeu. Imaginea cretin a lui Dumnezeu nu se poate ncarna fr contradicii n omul empiric, fcnd abstracie de faptul c omul exterior nu prea pare potrivit spre a fi ilustrarea unui dumnezeu. Mitul trebuie n sfrit s ia n serios monoteismul i s renune la dualismul su (negat oficial), care pn acum a lsat s dinuie, pe lng binele atotputernic, un adversar venic i sumbru. El trebuie s dea cuvntul acelei complexio oppositorum filozofice a unui Cusanus si ambivalenei morale a lui Boehme. Numai atunci Dumnezeului unic i pot fi conferite att totalitatea ce-I revine, ct i sinteza contrariilor. Aceluia care a trit experiena c prin natura lor" contrariile se pot uni, datorit simbolului, n aa fel nct s nu mai tind s se separe i s nu se mai lupte ntre ele, ci s se completeze mutual i s dea vieii o form plin de sens aceluia ambivalena din imaginea unui Dumnezeu al naturii i al creaiei nu-i va pricinui greuti. Dimpotriv, el va nelege mitul despre ncarnarea necesar a lui Dumnezeu n om, mesajul cretin esenial, drept o confruntare creatoare a omului cu contrariile i sinteza lor n totalitatea personalitii sale: sinele. Contrariile interne necesare din imaginea unui Dumnezeu-Creator pot fi mpcate n unitatea i totalitatea sinelui ca acea coniunctio oppositorum a alchimitilor sau ca unio mystica. n experiena sinelui nu se mai surmonteaz, ca nainte, contrariile Dumnezeu" i om", ci contradicia din nsi imaginea lui Dumnezeu. Acesta este sensul serviciului divin", adic al serviciului pe care omul i-l poate face lui Dumnezeu, ca din ntuneric s se nasc lumina i Creatorul s devin contient de creaia Sa, iar omul de sine nsui. Acesta este elul sau un el care-l integreaz cu tlc pe om n creaie, conferindu-i astfel sens i ei. Este un mit explicativ, ce a crescut ncet-ncet n mine pe parcursul deceniilor. E un el pe care-l pot recunoate i aprecia si care, aadar, m satisface. Mulumit facultilor sale reflexive, omul s-a evideniat, ridicndu-se din lumea animal, i el demonstreaz prin spiritul lui c natura a instituit n el un premiu mare tocmai pentru dezvoltarea contiinei. Cu ajutorul ei, el pune stpnire pe natur, recunoscnd existena lumii si confirmnd-o ntructva Creatorului. Astfel, viaa devine fenomen, ceea ce n-ar fi fr o reflecie contient. Dac ar fi contient de Sine, atunci Creatorul n-ar avea nevoie de fpturi contiente; i este puin probabil ca acele ci extrem de indirecte ale creaiei, care risipete

milioane de ani pe producerea a nenumrate specii i fpturi, s fie rezultatul unei intenii orientate spre un anumit scop. Istoria naturii ne povestete despre o transformare ntmpltoare i incidental a speciilor de-a lungul a sute de milioane de ani i despre a devora i a fi devorat. Despre cele din urm relateaz n msur ultrasuficient i istoria biologic i politic a omenirii. Istoria spiritual ofer ns o alt imagine. Aici se strecoar minunea contiinei reflexive, a celei de-a doua cosmogonii. Importana contiinei este att de mare, nct nu poi s nu presupui c pe undeva, prin toat acea desfurare biologic imens, aparent lipsit de noim, s-ar afla ascuns elementul de sens, care a gsit n sfrit drumul spre manifestare pe treapta vieuitoarelor cu snge cald i a unui creier difereniat; calea a fost gsit ca din ntmplare, deci nu n mod intenionat si nici prevzut, ci a fost presimit, intuit i tatonat dintr-un impuls obscur". Nu-mi imaginez c prin ideile mele despre sensul i mitul omului s-a rostit un adevr ultim, dar cred c este ceea ce se poate spune la captul erei noastre aflate sub semnul Petilor i poate i ceea ce trebuie spus, avnd n vedere era care vine, cea a Vrstorului care este o form uman. Vrstorul succed celor doi Peti n opoziie (unei coniunctio oppositorurri) i pare a reprezenta sinele. El i deart cu suveranitate coninutul urciorului n gura lui piscis austrinus, care simbolizeaz un fiu, un element nc incontient. Din acesta se va nate un viitor, sugerat prin simbolul Capricornului, dup scurgerea unei noi ere de peste dou milenii. Capricornul sau aigokeros este monstrul petelui-capr, unind muntele i adncul mrii, un contrast din dou elemente animale crescute mpreun, adic nedifereniabile. Aceast fiin singular ar putea fi cu uurin imaginea primitiv a unui zeu-creator care se confrunt cu omul", cu anthropos. n aceast privin, n mine domnete tcere, ca i n materialul experimental care-mi st la dispoziie, deci n produsele mie cunoscute ale incontientului altor oameni sau n documentele istorice. Dac o comprehensiune nu se produce de la sine, speculaia este lipsit de sens. Ea are un sens doar acolo unde exist date obiective, cum ar fi cazul, de exemplu, pentru era Vrstorului. Noi nu tim ct de departe poate ajunge procesul contientizrii i unde-l va mai duce pe om. Este un element nou n istoria creaiei, pentru care nu exist termeni de comparaie. De aceea nu se tie ce potenialiti slluiesc n el, nici dac este posibil s se prezic speciei homo sapiens o nflorire i apoi o dispariie asemntoare celor ale speciilor preistorice de animale. Biologia nu ne poate furniza contraargumente la o astfel de posibilitate. Necesitatea exprimrii mitice este satisfcut dac avem o concepie care explic suficient sensul existenei omeneti n cosmos o concepie care izvorte din totalitatea sufletului, adic din cooperarea dintre contient i incontient. Lipsa de sens mpiedic plenitudinea vieii i n consecin nseamn boal. Sensul face s devin suportabile multe, poate chiar totul. Nici o tiin nu va nlocui vreodat mitul, i un mit nu se poate face din nici o tiin. Cci nu Dumnezeu" este un mit, ci mitul este revelaia unei viei divine n om. Nu noi inventm mitul, ci el ne vorbete ca un Cuvnt al Domnului". Cuvntul Domnului" vine la noi, iar noi n-avem nici un mijloc spre a distinge dac i cum difer de Dumnezeu. La acest Cuvnt" nimic nu e necunoscut i neomenesc n afar de circumstana c vine spontan spre noi i ne impune nite obligaii. Se sustrage arbitrarului nostru. O inspiraie" n-o putem explica. tim c o idee" care ne vine n minte nu-i rezultatul judecii noastre, ci gndul a pogort asupra noastr venind de undeva din alt parte". i chiar de-ar fi vorba despre un vis precognitiv, cum am putea s-l atribuim propriei noastre raiuni ? n astfel de cazuri nici nu se tie, i adesea pentru mult timp, c visul constituia de fapt o cunoatere prealabil sau la distan. Cuvntul ni se ntmpl" nou; noi l ndurm, cci sntem expui unei profunde nesigurane: cu Dumnezeu ca o complexio oppositorum toate lucrurile snt posibile" n sensul deplin al expresiei, deci adevr i eroare, bine i ru snt la fel de posibile. Mitul este sau

poate fi echivoc, precum oracolul din Delfi sau un vis. Nu putem i nici nu ar trebui s renunm la uzul raiunii, i nici s abandonm sperana c instinctul se grbete s ne sar n ajutor, un dumnezeu sprijinindu-ne atunci mpotriva lui Dumnezeu, dup cum a neles-o deja Iov. Cci toate prin care se exprim cealalt voin" snt material modelat de om gndirea lui, vorbele lui, imaginile lui i toate limitrile lui. De aceea omul i raporteaz totul la sine cnd ncepe s gndeasc, stngaci, n termeni psihologici i crede c totul ar izvor din intenia sa i din sine nsui". Procednd astfel, el presupune cu o naivitate copilroas c-i cunoate toate resorturile i tie ce este el nsui". Nu bnuiete ns c slbiciunea contiinei lui i teama corespunztoare de incontient l mpiedic s disting ceea ce a inventat intenionat de ceea ce i-a parvenit spontan dintr-o alt surs. El n-are obiectivitate fa de sine nsui i nc nu se poate privi ca fiind un fenomen pe care l-a gsit existnd si cu care, for better or worse, este identic. La nceput, totul e mpins nspre el, i se ntmpl i cade pe capul lui" i numai cu greu izbutete pn la urm s cucereasc si s pstreze pentru sine o sfer de libertate relativ. Abia cnd s-a asigurat de aceast cucerire, i doar atunci, este in situaia de a recunoate c se confrunt cu fundamentele i nceputurile sale involuntare cci i snt circumstane date- pe care nu le poate face s dispar din lume. nceputurile lui nu snt ns numai lucruri trecute; mai curnd ele triesc cu el ca baz permanent a existenei lui, iar contiina sa depinde cel puin la fel de mult de colaborarea lor ca de mediul fizic nconjurtor Aceste fapte, care-1 asalteaz pe om din afar i dinuntru impunndu-i-se cu o for covritoare, au fost rezumate de el n concepia divinitii, iar efectele lor le-a descris cu ajutorul mitului pe care 1-a neles ca pe un Cuvnt al Domnului", deci ca pe o inspiraie i revelaie a numen-ului din partea cealalt". II Nu exist nici un mijloc mai bun care s apere individul de riscul de a se confunda i contopi cu ceilali dect posedarea unui secret pe care vrea sau trebuie s-l pzeasc, nceputurile formrii societii las deja s se iste nevoia de organizaii secrete. Acolo unde nu exist secrete de protejat din motive suficiente, se inventeaz sau se ticluiesc secrete", care snt apoi tiute" i nelese" doar de iniiaii privilegiai, ca, de exemplu, n cazul rozacruci-enilor i ale multor altora. Printre aceste pseudosecrete exist n mod ironic secrete veritabile, care nici mcar nu snt tiute de iniiai, de pild n acele societi care i-au mprumutat secretul" mai cu seam din tradiia alchimic. Nevoia de a se nconjura de secrete este de o importan vital n stadiul primitiv, cci secretul comun furnizeaz cimentul necesar coeziunii grupului, n stadiul social, secretul nseamn o compensare folositoare pentru lipsa de coeziune a personalitii individuale care, din cauza unor recderi constante n identitatea iniial, incontient cu ceilali, se tot desface. Atingerea elului, i anume a unui individ contient de specificul lui, devine astfel o munc educativ ndelungat, aproape lipsit de speran, ntru-ct i comunitatea unor indivizi n parte, care au avut privilegiul unei iniieri, este realizat, la rndul ei, tot numai printr-o identitate netiut, chiar dac aici este vorba de o identitate difereniat social. Societatea secret este o etap intermediar pe drumul spre individuaie: individul las nc n seama unei organizaii colective efectuarea diferenierii lui de ea; deci nc nu s-a recunoscut c de fapt este sarcina individului s stea pe propriile sale picioare, distingndu-se de toi ceilali. Toate identitile colective, ca apartenena la organizaii, profesiunile de credin pentru cutare sau cutare ,,-ism" i altele asemenea stau ca o piedic n calea ndeplinirii acestei sarcini. Identitile colective snt crje pentru paralitici, scuturi pentru fricoi, paturi pentru lenei, cree pentru iresponsabili, dar constituie, n egal msur, i adposturi pentru sraci si slabi, un port protector pentru naufragiai, un sn al familiei pentru orfani, o int

glorioas, de mult rvnit, pentru rtcitori dezamgii, o ar a fgduinei pentru pelerini obosii, o turm i un arc sigur pentru oi rtcite i o mam, care nseamn hran i cretere. Ar fi, aadar, incorect s privim etapa intermediar ca obstacol; dimpotriv, ea nseamn pentru foarte mult timp de acum ncolo singura posibilitate de existen a individului, care pare, azi mai mult ca oricnd, ameninat de anonimat. Aceast etap intermediar este nc att de esenial n epoca noastr, nct e considerat de muli, cu o anumit justificare, ca el final, n timp ce orice ncercare de a sugera omului eventualitatea unui pas n plus pe drumul independenei apare drept impertinen sau arogan, drept fantasm sau imposibilitate. Se poate totui ntmpla ca un individ s se vad constrns, din motive suficiente, s efectueze pe propriile picioare drumul spre deprtri, ntruct n toate nveliurile, formele, adposturile, modurile de via, atmosferele ce i se ofer nu le gsete pe acelea de care are el nevoie. Va merge singur i va reprezenta societatea proprie lui. El va fi propria lui multiplicitate, alctuit din felurite preri i tendine. Acestea nu merg ns necesarmente n aceeai direcie. Din contr, el va fi n dubiu cu sine nsui i i se va prea foarte greu s-i unifice propria diversitate ntr-o aciune comun. Chiar dac n exterior este aprat prin formele sociale ale etapei intermediare, asta nc nu nseamn c posed o protecie contra diversitii interioare, care-l dezbin de sine nsui i-l face s afle scpare n identitatea cu lumea din afar. Dup cum cel iniiat n secretul societii sale i afl scparea ntr-o colectivitate nedifereniat, tot aa si individul are nevoie pe poteca lui singuratic de un secret care, din diferite motive, nu poate sau nu are voie s fie divulgat. Un astfel de secret l constrnge s se izoleze n proiectul su individual. Foarte muli indivizi nu pot suporta aceast izolare. E vorba de nevroticii obligai s se joace de-a v-ai ascunselea cu ceilali ca i cu ei nii, fr ai putea lua nici pe unii nici pe ceilali n serios. De regul, ei i jertfesc elul individual nevoii lor de asimilare n colectiv, la care i ncurajeaz toate opiniile, convingerile i idealurile din jur. mpotriva acestora din urm nu exist, de altfel, nici un fel de argumente raionale. Numai un secret pe care nu-l putem trda, adic unul care ne inspir team sau pe care nu-l putem exprima n cuvinte descriptive (i care de aceea aparine aparent categoriei ideilor nebuneti") poate mpiedica regresul altminteri inevitabil. Nevoia unui astfel de secret este n multe cazuri att de stringent, nct se produc gnduri i aciuni de care nu mai putem fi responsabili. Adesea, ndrtul lor nu zac capriciu i arogan, ci o dira necessitas inexplicabil individului. Aceast necesitate crud l npdete pe om cu o fatalitate ineluctabil i i demonstreaz ad oculos, poate pentru prima dat n viaa lui, prezena unor factori strini mai puternici dect el n domeniul su cel mai intim, unde se credea stpn. Un exemplu sugestiv este povestea lui Iacob care s-a luptat cu ngerul, a ieit din aceast btlie cu un old luxat, dar astfel a mpiedicat o crim. Iacob cel de atunci era n situaia avantajat c toat lumea acorda credit celor relatate de el. Un Iacob al zilelor noastre ar fi pur i simplu ntmpinat cu un zmbet semnificativ. Ar prefera, n consecin, s nu vorbeasc despre asemenea lucruri, mai cu seam dac ar trebui s-i formeze o prere personal n legtur cu mesagerul lui Iehova. Ar ajunge astfel nolens volens n posesia unui secret ce nu poate fi discutat i ar iei din cercul colectivitii. Firete, aceast reservatio mentalis ar rzbate pn la urm la lumin, dac nu ar reui s fac pe ipocritul tot restul vieii. Nevrotic devine ns oricine ncearc s obin ambele deodat: s-i urmeze elul individual i s se adapteze colectivitii. Un asemenea Iacob" nu si-a admis siei c, dintre ei doi, ngerul a fost totui mai tare, o dat ce nu s-a auzit apoi nimic despre faptul c i ngerul s-ar fi ales cu un chioptat de pe urma luptei.

Cel ce, mpins de al su daimon, se ncumet s peasc dincolo de grania treptei intermediare, ajunge deci de fapt n acel Unbetretene, nicht zu Betretende(drum nebttori,de nedepsit) unde nu mai snt ci sigure care s-l ghideze i nici adposturi care s-i ridice un acoperi protector pe deasupra capului. Acolo nu exist nici legi, pentru cazul n care ar ntlni o situaie neprevzut, de exemplu un conflict de datorii ce nu pot fi soluionate n grab. De regul, o cltorie n No Man's Land dureaz numai atta timp ct la orizont nu apare un astfel de conflict i se ncheie ct se poate de rapid, dac este adulmecat chiar i numai de departe. Dac, n aceast situaie, cineva o ia la sntoasa, nu i-o pot lua n nume de ru. Dar nici nu pot s aprob dac vrea s-i fac un merit din slbiciunea i laitatea sa. ntruct dispreul meu nu-i pricinuieste n rest nici un ru, l pot rosti fr probleme. Dac ns cineva risc s gseasc soluia unui conflict de datorii pe proprie rspundere i n faa unui judector care dezbate zi i noapte cauza lui, atunci este transpus n situaia individului izolat". E n posesia unui secret care nu suport o discuie n public, chiar i din cauz c el nsui a garantat n faa sa, acuzndu-se fr mil i aprndu-se cu nverunare, i nu exist judector, fie el laic sau bisericesc, care s-i poat reda somnul. Dac n-ar fi cunoscut hotrrile unor astfel de judectori pn la saturaie, atunci nici n-ar fi ajuns vreodat la un conflict de datorii. El presupune ntotdeauna o contiin mai nalt a responsabilitii. Dar tocmai aceast virtute este cea care i interzice acceptarea unei decizii a colectivitii. De aceea, curtea de judecat a lumii exterioare este transpus n cea interioar, unde decizia se ia n spatele uilor nchise. Aceast schimbare i confer ns individului o semnificaie nainte necunoscut. Nu va mai fi de acum ncolo numai sediul eului su bine cunoscut i definit social, ci i instana care dezbate problema legat de ceea ce valoreaz el n sine. Nimic nu intensific mai mult procesul contientizrii dect confruntarea luntric a contrariilor. Nu numai acuzarea e cea care scoate la iveal fapte pn atunci nebnuite, ci i aprarea trebuie s mediteze la nite argumente la care nu s-ar fi gndit nimeni pn atunci. Nu numai c astfel, pe de o parte, o poriune considerabil din lumea exterioar a ajuns n interior, ci, prin aceasta, ea a i fost srcit sau despovrat de aceast poriune; dar, pe de alt parte, lumea interioar a ctigat n greutate la fel de mult, vzndu-se ridicat la rangul unui tribunal al deciziilor etice. Eul, care nainte era, s zicem, univoc, pierde prerogativa simplului acuzator i n schimbul ei dobndete inconvenientul de a aprea si n postura de acuzat. Eul devine ambivalent i ambiguu i chiar este prins ntre ciocan i nicoval. Devine contient de o polaritate care i este supraordonat. Nu se rezolv" nici pe departe cu adevrat toate conflictele de datorii, i poate nici mcar unul, chiar dac s-ar argumenta n legtur cu ele si s-ar discuta despre ele la nesfrit. ntr-o bun zi, decizia se ivete pur i simplu, ca printr-un soi de scurt-circuit. Viaa practic nu poate fi suspendat ntr-o contradicie venic. Perechile de contrarii i contradicia lor nu dispar ns, dei se retrag pentru un moment n planul secund, n favoarea impulsului de a aciona. Ele amenin n mod constant unitatea personalitii i nlnuie viaa iar i iar n contradicii. nelegerea acestei stri de lucruri duce la concluzia c e indicat s rmi acas", adic s nu prseti niciodat mprejmuirea sigur i adpostul cldu oferite de colectiv, dat fiind c doar acestea promit o protecie n faa conflictelor interioare. Cine nu este constrns s-i prseasc mama i tatl se afl cu certitudine aici n minile cele mai bune. Nu puini snt ns cei care se trezesc mpini afar pe drumul individual. Vor face cunotin n cel mai scurt timp cu pozitivul i negativul naturii omeneti. Dup cum toat energia izvorte din contrarii, tot astfel i sufletul are polaritatea sa interioar ca premis indispensabil a vitalitii lui, precum a recunoscut nc Heraclit. Ea este, att teo-

retic ct si practic, inerent tuturor celor ce snt vii. Fa n fa cu aceast condiie puternic st unitatea foarte fragil a eului, care s-a format treptat, n decursul mileniilor, numai cu ajutorul a nenumrate msuri de protecie. C un eu chiar a fost posibil pare s provin din faptul c toate contrariile au tendina de a se echilibra. Aceast echilibrare are loc n procesul energetic, care debuteaz cu coliziunea dintre cald i rece, nalt si adnc etc. Energia care st la baza vieii psihice contiente e preexistent acesteia si de aceea este nti si-nti incontient. Dac energia se apropie ns de stadiul de a deveni contient, atunci ea apare proiectat mai nti n figuri ca mana, zei, demoni .a.m.d., al cror numen pare a fi izvorul de for ce condiioneaz viaa i care practic chiar aa i este, atta timp ct energia e privit sub aceast form. Dar n msura n care forma plete i devine ineficient, eul, adic omul empiric, pare s intre n posesia acestei surse de for, i anume n sensul deplin al urmtoarei afirmaii echivoce: pe de o parte, omul ncearc s pun stpnire pe aceast energie, respectiv s ajung n posesia ei, sau i nchipuie chiar c o posed; pe de alt parte, este posedat de ea. Situaia asta grotesc se poate ivi firete numai atunci cnd doar coninuturile contiinei trec drept form psihic de existen. Cnd este aa, inflaia datorat unor proiecii recurente nu poate fi evitat. Cnd se admite ns existena unui psihic incontient, coninuturile proieciei pot fi integrate n forme instinctive nnscute care premerg contiinei. Prin aceasta, se menin obiectivitatea si autonomia lor i se evit inflaia. Arhetipurile care snt preexistente contiinei i o condiioneaz apar atunci n rolul pe care-1 joac n realitate, i anume ca forme structurale apriorice ale fundamentului instinctiv al contiinei. Ele nu reprezint nicidecum un n-sine al lucrurilor, ci mai degrab formele sub care snt ele percepute i concepute. Bineneles c arhetipurile nu snt singurele cauze pentru aceast particularitate de a fi a reprezentrilor. Ele stau doar la baza componentei colective a unei concepii. Fiind o proprietate a instinctului, ele particip la natura sa dinamic i posed, drept urmare, o energie specific ce determin eventual, prin constrngere anumite modaliti de comportament sau impulsuri, adic ele au, n unele mprejurri, for posesiv sau obsesiv (numinozitate!). Conceperea lor dreptdaimonic este deci n acord cu natura lor. Dac cineva este nclinat s cread c prin astfel de formulri s-ar schimba ceva n natura lucrurilor, o face numai deoarece acord vorbelor o ncredere prea mare. Daturile reale nu se modific dac li se confer un alt nume. Numai pe noi ne afecteaz. Dac cineva ar fi s-L conceap pe Dumnezeu" ca pur neant", atunci acest lucru n-ar avea nimic de-a face cu datul unui principiu supraordonat. Rmnem exact la fel de tare posedai ca mai nainte; prin schimbarea numelui n-am ndeprtat nimic din realitate, ci, cel mult, am adoptat o atitudine fals fa de ea, dac numele cel nou implic o negare; invers, o denumire pozitiv a incognoscibilului are ca rezultat c ne transpune ntr-o atitudine pozitiv corespunztoare. Dac-L desemnm deci pe Dumnezeu drept arhetip, atunci nu s-a spus nimic despre adevrata Sa esen. Astfel recunoatem ns c Dumnezeu" este nscris n sufletul nostru care preexist contiinei i c, aadar, nu poate fi considerat ctui de puin drept o invenie a contiinei. Astfel, El nu numai c nu este ndeprtat sau anihilat, ci e chiar mpins n apropierea celor ce pot fi aflate, a experimentabilului. Aceast din urm circumstan nu-i lipsit de importan n msura n care un lucru ce nu deine calitatea de a fi experimentabil poate fi lesne suspectat drept inexistent. Aceast suspectare este att de atrgtoare, nct anumii asa-zii credincioi vd, fr a cuta mai departe, pur i simplu ateism sau, eventual, gnosticism n ncercarea mea de a reconstrui sufletul primitiv incontient; n orice caz, ei nu vd realitate psihic, aa cum e incontientul. Dac incontientul chiar este ceva, atunci trebuie s se compun din stadii preliminare de evoluie ale psihicului nostru contient. S-a cam ajuns la un acord n privina faptului c presupunerea dup care omul ar fi fost creat n ntreaga sa glorie n cea de-a asea zi a Creaiei, fr etape premergtoare, este totui niel prea simplist i arhaic pentru a ne mai satisface. In legtur cu psihicul,

concepiile arhaice dinuie ns n continuare: el n-are premise arhetipale, este tabula rasa, e nou creat la natere si este numai ceea ce el nsui i imagineaz c este. Contiina e secundar din punct de vedere filogenetic i onto-genetic. Ar trebui recunoscut odat acest fapt evident. Dup cum trupul are o preistorie anatomic de milioane de ani, tot aa are i sistemul psihic; i dup cum trupul omului modern reprezint n fiecare prticic a lui rezultatul acestei evoluii i las peste tot s mai transpar stadiile preliminare ale strii sale prezente, tot aa se ntmpl si cu psihicul. Dup cum din perspectiva evoluiei istorice, contiina a nceput dintr-o stare considerat incontient i asemntoare celei a animalelor, tot aa fiecare copil repet acest proces de difereniere. Psihicul copilului n starea sa preconti-ent e orice altceva dect tabula rasa; el este preformat individual ntr-un mod deja recognoscibil i, n plus, nzestrat cu toate instinctele specific omeneti, precum si cu fundamentele apriorice ale funciilor superioare. Eul se formeaz pe aceast baz complicat i ea este cea care-l poart prin ntreaga lui via. Cnd baza nu funcioneaz, survin mai nti mersul n gol si apoi moartea. Viaa si realitatea acestei baze snt de o importan vital. Fa de ea, chiar i lumea exterioar are o nsemntate secundar, cci ce poate ea s fac dac mie-mi lipsete imboldul endogen de a o lua n stpnire? Nici o voin contient nu va nlocui la nesfrsit pulsiunea de via. Aceast pulsiune survine n noi din interior, ca o obligaie sau o voin, sau o porunc, iar dac noi i atribuim, aa cum s-a ntmplat, ca s zic aa, dintotdeauna, numele unui daimon personal, atunci mcar am exprimat n mod adecvat starea psihologic de fapt. i dac ncercm s circumscriem mai precis, prin conceptul arhetipului, punctul n care acest daimon ne cuprinde, atunci n-am eliminat nimic, ci doar ne-am adus pe noi nine mai aproape de izvorul vieii. Este natural ca eu, ca psihiatru (care nseamn medic al sufletului") s nclin spre o asemenea concepie, cci n primul rnd m intereseaz cum mi pot ajuta bolnavul s-si regseasc baza sntoas, n acest sens snt necesare, din cte mi-am dat seama din experien, cunotine att de variate! Nici cu medicina n general lucrurile nu au stat altfel. Ea n-a nregistrat progrese prin faptul c a descoperit n cele din urm trucul vindecrii si si-a simplificat astfel n mod uluitor metodele. Dimpotriv, ea a crescut i s-a dezvoltat ntr-o tiin de o imens complexitate, nu n ultim instan din cauz c a fcut mprumuturi din toate domeniile posibile. N-am nicidecum de gnd s demonstrez ceva altor discipline, ci ncerc pur i simplu s folosesc cunotinele lor i n domeniul meu. Bineneles c este de datoria mea s raportez despre aceast utilizare si urmrile ei. Cci se fac tot felul de descoperiri atunci cnd cunotinele unui domeniu snt transferate n altul pentru a fi utilizate practic. Cte ar fi rmas ascunse, dac nu s-ar fi folosit razele Rontgen n medicin, pe motiv c erau o descoperire a fizicii ? Dac se ntmpl uneori ca radioterapia s aib consecine periculoase, atunci acest lucru este interesant pentru doctor, dar nu neaprat i pentru fizician, care se servete de razele sale ntr-un mod cu totul diferit i n alte scopuri. El nu va fi nici de prere c medicul a vrut s-1 critice dac acesta din urm i atrage atenia asupra anumitor proprieti duntoare sau salutare ale radioscopiei. Dac aplic, de exemplu, cunotine istorice sau teologice n domeniul psihoterapiei, ele apar, bineneles, ntr-o alt lumin i duc la alte concluzii dect atunci cnd rmn limitate la domeniul lor de specialitate, unde servesc altor scopuri. Faptul c la baza dinamicii sufletului st o polaritate are drept urmare aducerea problematicii contrariilor n sensul cel mai larg n discuia psihologic, cu toate aspectele-i religioase i filozofice. Aceste aspecte i pierd astfel caracterul independent pe care-l posed n domeniul lor de specialitate, i anume n mod inevitabil, cci snt abordate din perspectiv psihologic, adic nu mai snt Privite aici din unghiul vizual al adevrului religios sau filozofic,ci mai degrab snt examinate spre a se constata ce conin din punct de vedere al ntemeierii i al

semnificaiei lor psihologice. Cci, lsnd deoparte pretenia lor de a fi adevruri independente, ramne valabil faptul c, privite empiric, adic din perspectiva tiinelor naturii, ele snt n primul rnd fenomene psihice.Acest fapt mi se pare incontestabil. C ele pretind a fi fondate n ele nsele i prin ele nsele face parte din modul psihologic de abordare care nu numai c nu exclude aceast exigen ca nejustificat, ci, din contr, o trateaz cu o atenie deosebit. Psihologia ignor judeci ca numai religios" sau numai filozofic", spre deosebire de reproul de numai psihic", pe care prea des l auzim adresat, mai ales de ctre teologi. Despre psihic se fac toate afirmaiile imaginabile. El apare, printre altele, ca proces dinamic ce se sprijin pe opoziia care-i st la baz i pe caracterul antitetic al coninuturilor lui i reprezint o tensiune ntre polii si. Intruct principiile explicative nu trebuie nmulite dincolo de necesitate i modul de abordare energetic s-a confirmat ca principiu explicativ general al tiinelor naturii, trebuie s ne limitm si n psihologie la el. Nu exist nici fapte sigure care ar arta o alt concepie ca fiind mai potrivit si, n plus, caracterul antitetic sau de polaritate al psihicului i al coninuturilor lui s-a dovedit a fi un rezultat esenial al empirismului psihologic. Dac o concepie energetic a psihicului exist cu adevrat, afirmaiile care ncearc s depeasc limita pus de polaritate ca, de exemplu, afirmaiile despre o realitate metafizic snt posibile doar ca paradoxuri, n momentul n care ar vrea s ridice pretenii la vreo valabilitate anume. Psihicul nu se poate avnta dincolo de sine nsui, adic nu poate statua nici un fel de adevruri absolute; cci polaritatea ce-i este proprie condiioneaz relativitatea afirmaiilor lui. Oriunde proclam psihicul adevruri absolute ca de pild, esena etern este micarea" sau esena etern este Unul" cade nolens volens ntr-unul sau altul dintre contrarii. S-ar putea la fel de bine afirma: esena etern este nemicarea" sau esena etern este Totul". Prin unilateralitate, psihicul se dezintegreaz el nsui si pierde capacitatea de a cunoate. Devine o succesiune nereflectat (cci nu este reflectabil) de stri psihice, dintre care fiecare se crede fondat n sine nsi, pentru c nu vede sau nc nu vede vreo alt stare. Cu aceasta nu exprim bineneles vreo evaluare, ci mai degrab formulez ideea c foarte adesea, i chiar n mod inevitabil, se depete grania, cci totul este tranziie". Teza este urmata de antitez, iar ntre cele dou se nate ca lysis un al treilea factor care nainte nu era perceptibil. Prin acest proces, psihicul n-a fcut dect s-i manifeste o dat n plus natura antitetic i nu a ieit n nici o privin cu adevrat din propriile sale limite. Cu strdania mea de a arta limitarea psihicului, nu vreau s sugerez ns c exist numai psihic. Dar acolo unde i n msura n care este vorba despre percepere i cunoatere, pur si simplu nu putem s vedem dincolo de psihic. tiinele naturii snt n mod tacit convinse c exist un obiect transcendent, nonpsihic. Ele tiu ns i ct de dificil este s recunoti veritabila natur a obiectului, mai cu seam acolo unde organul de percepie este deficient sau chiar lipsete i unde nu exist forme adecvate de gndire sau ele abia trebuie create, n cazurile n care nici organele noastre senzoriale, nici aparatele lor auxiliare artificiale nu ne garanteaz prezena unui obiect real, dificultile se amplific la proporii uriae, aa nct ne simim tentai s afirmm c nu exist pur i simplu nici un obiect real. Nam tras niciodat aceast concluzie pripit, pentru c n-am fost niciodat de prere c percepia noastr ar fi n stare s sesizeze toate formele fiinei. De aceea chiar am emis postulatul c fenomenul configuraiilor arhetipale care snt evenimente psihice prin excelen se sprijin pe existena unei baze psihoide deci a unei forme numai condiionat psihice, respectiv diferite a fiinei. Din lips de date empirice n-am nici tiin nici cunotin de astfel de forme ale fiinei, pe care le desemnm n mod curent drept spirituale". Din punctul de vedere al tiinei este irelevant ce cred eu despre asta. Trebuie s m mulumesc cu

netiina mea. ns n msura n care arhetipurile se dovedesc eficiente, pentru mine sntadevrate, chiar dac nu tiu n ce const natura lor real. Acest lucru este valabil bineneles nu numai despre arhetipuri, ci n legtur cu natura psihicului n genere. Orice ar afirma despre el nsui, niciodat nu se va depi pe sine. Orice nelegere si tot ceea ce s-a neles este, n sine, ceva psihic, si n aceast privin sntem nchii fr sperane ntr-o lume exclusiv psihic. Avem totui suficiente motive s presupunem existena, n spatele acestui vl, a obiectului absolut dar neneles care ne produce i ne influeneaz, i s-o presupunem i n acele cazuri mai cu seam n cel al fenomenelor psihice unde nu pot fi fcute constatri reale. Afirmaiile despre posibilitate i imposibilitate snt valabile numai n interiorul domeniilor specializate, n afara lor snt pure prezumii arogante. Dei, dintr-un punct de vedere obiectiv, este interzis s se fac afirmaii n vnt, adic fr motive suficiente, exist totui afirmaii care aparent trebuie emise fr raiuni obiective. In acest caz este ns vorba despre o motivaie psihodinamic, pe care o calificm de obicei ca subiectiv si o privim ca fiind pur personal. Se comite astfel greeala de a nu se distinge dac afirmaia pornete ntr-adevr numai de la un subiect izolat i este determinat de motive exclusiv personale sau dac apare n general i izvorte dintr-un pattern dinamic, ce exist n mod colectiv, n acest din urm caz, afirmaia nu trebuie conceput ca subiectiv, ci ca obiectiv din punct de vedere psihologic, cci un numr nedefinit de indivizi se vd ndemnai, dintr-un imbold luntric, s fac o afirmaie identic, respectiv chiar s resimt c o anumit viziune este de o necesitate vital, ntruct arhetipul nu-i o form pur i simplu inactiv, ci e nzestrat i cu o energie specific, poate fi considerat causa efficiens a unor astfel de afirmaii i neles ca subiectul care le determin. Nu omul personal face afirmaia, ci arhetipul se exprim prin ea. Dac afirmaiile snt mpiedicate sau nu snt luate n considerare, atunci survin, dup cum o arat att experiena medical ct i o cunoatere obinuit a oamenilor, fenomene psihice de caren. In cazurile individuale vor aprea simptome nevrotice, iar acolo unde este vorba despre oameni incapabili de o nevroz deliruri colective. Afirmaiile arhetipale se sprijin pe premise instinctive i n-au nimic de-a face cu raiunea; nu snt nici ntemeiate raional, nici nu pot fi nlturate prin argumente raionale. Au fost si snt din-totdeauna prticele ale imaginii lumii, representations collectives, dup cum le-a numit Levy-Bruhl n mod just. Cert, eul i voina sa joac un rol important. Ce vrea eul se ncrucieaz ns, ntr-o msur considerabil i ntr-o manier de cele mai multe ori incontient, cu autonomia i numinozitatea proceselor arhetipale. A ine cont de ele n plan practic constituie esena religiei, n msura n care ea poate fi supus unui mod psihologic de abordare. III n acest loc mi se impune o alt realitate, aceea c pe lng cmpul refleciei exist i un alt domeniu, cel puin la fel de extins dac nu cumva i mai vast, n care nelegerea raional i reprezentarea raional abia gsesc ceva pe care s pun stpnire. Este cmpul Erosului. Anticul Eros este ntr-un mod plin de tlc un zeu a crui divinitate depete limitele umanului i de aceea nu poate fi nici neles, nici reprezentat. A putea, aa cum au facut-o atia alii naintea mea, s m aventurez n abordarea acestui daimon, al crui domeniu de aciune se ntinde de la spaiile nesfrite ale cerului pn la abisurile tenebroase ale infernului, dar mi lipsete curajul s caut acel limbaj capabil s exprime adecvat paradoxurile incalculabile ale iubirii. Eros este un kosmo-gonos, un creator i tat-mam a tot ce e contient. Am senzaia c acea formulare condiional a lui Pavel, dac nu am dragoste", ar fi prima dintre toate cunoaterile i chintesena dumnezeirii nsei. Oricare ar putea fi interpretarea savant a propoziiei: Dumnezeu este iubire, cuvintele sale confirm divinitatea drept complexio oppositorum.

Experiena mea medical precum i propria-mi via m-au pus nencetat fa n fa cu problema iubirii, dar n-am fost niciodat capabil s dau o explicaie valabil. Asemenea lui Iov, a trebuit s-mi pun mna la gur! O dat am vorbit i nu mai ncep iar, chiar de dou ori i n'am ce mai adoga. E vorba aici de ceea ce e cel mai mare si cel mai mic, de ceea ce e cel mai departe i cel mai aproape, de ceea ce e cel mai nalt i cel mai adnc, i niciodat una nu poate fi spus fr cealalt. Nici un limbaj nu-i pe msura acestui paradox. Orice ar fi ceea ce am spune, nu exist nici un cuvnt care s exprime totalitatea. A vorbi despre aspecte pariale este ntotdeauna prea mult sau prea puin, o dat ce numai totalitatea are sens. Iubirea toate le sufer" i toate le rabd" (I Corinteni 13,7). Aceste vorbe spun tot. Nu li se mai poate aduga nimic. Cci sntem, n sensul cel mai profund, victimele sau mijloacele i instrumentele iubirii" cosmogonice. Pun acest cuvnt ntre ghilimele pentru a arta c nu neleg prin el o simpl poft, preferin, favorizare, dorin i altele asemntoare, ci un ntreg, unit i nedivizat, care este supraordonat fiinei individuale. Omul ca parte nu nelege ntregul; i este subordonat. El n-are dect s spun da" sau s se revolte tot prins i nchis n el rmne. ntotdeauna depinde de el i este ntemeiat n el. Iubirea i este lumin si ntuneric i nu i ntrevede sfritul. Dragostea nu piere niciodat", chiar dac omul ar gri limbile ngereti" sau ar urmri, cu meticulozitate tiinific, viaa celulei pn n ultimul su colior. Omul poate da iubirii toate numele care-i stau la dispoziie nu va face dect s se piard n nesfrite autoiluzionri. Dac posed un dram de nelepciune va depune armele si va numi ignotumper ignotius [iii], aadar, cu numele Domnului. Este o mrturisire a subordonrii, a imperfeciunii i dependenei sale, dar totodat i o mrturie a libertii sale de a alege ntre adevr i eroare. Privire retrospectiv Nu pot accepta cnd se spune despre mine c a fi nelept sau cunosctor". Cineva a scos o dat o plrie cu ap dintr-un fluviu. Ei i? Eu nu snt acest fluviu. Snt la malul fluviului, dar nu fac nimic. Ceilali oameni snt la malul aceluiai fluviu, dar consider de cele mai multe ori c ei nii ar trebui s scoat apa. Eu nu fac nimic. Nu gndesc niciodat c eu snt acela care trebuie s aib grij ca cireele s aib codie. Stau aici, admirnd ce poate natura. Exist o legend veche i frumoas despre un rabin pe care un elev l-a ntrebat odat: nainte au existat oameni care au vzut faa lui Dumnezeu; de ce nu mai exist i astzi?" La care, rabinul a rspuns: Pentru c astzi nimeni nu se mai poate apleca att de adnc." ntr-adevr, trebuie s te cam apleci, spre a scoate ap din fluviu. Deosebirea dintre majoritatea oamenilor i mine const n aceea c la mine pereii despritori" snt transpareni. Este particularitatea mea. La alii snt adesea att de groi nct nu vd nimic ndrtul lor i asta-i face s cread c acolo nici nu se afl absolut nimic. Eu percep ntructva procesele ce se deruleaz n fundal, ceea ce-mi confer o siguran luntric. Cel care nu vede nimic n-are nici siguran i nu poate trage concluzii sau nu se ncrede n propriile concluzii. Nu tiu ce a declanat faptul c eu pot percepe fluxul[iv] vieii. Pesemne c a fost nsui incontientul. Poate c au fost visele mele avute att de devreme. Ele mi-au determinat evoluia de la bun nceput. Cunoaterea proceselor derulate n fundal mi-a preformat de timpuriu relaia cu lumea, n fond, ea a fost nc din copilria mea aa cum este i astzi. Copil fiind, m simeam singuratic i la fel snt i n ziua de azi, pentru c tiu i trebuie s indic lucruri de care ceilali, pare-se, nu tiu nimic i, n cele mai multe cazuri, nici nu vor s tie nimic. Solitudinea nu survine din cauz c nu avem oameni n jurul nostru, ci mai degrab din cauz c nu le putem comunica lucruri care nou ni se par importante sau din cauz c socotim valabile gnduri care celorlali li se par improbabile. Solitudinea mea a nceput o dat cu experiena viselor mele precoce i i-a atins apogeul pe vremea cnd lucram la problema

incontientului. Cnd cineva tie mai multe dect ceilali, devine singuratic. Singurtatea nu este ns necesarmente opus comunitii, cci nimeni nu simte comunitatea mai profund dect o simte singuraticul, i comunitatea nflorete numai acolo unde fiecare singuratic i amintete de specificul su i nu se identific deci cu ceilali. E important s avem un secret i presimirea a ceva ce nu poate fi cunoscut. Ne umple viaa cu o nuan de impersonal, cu un numinosum. Cine n-a fcut niciodat experiena acestui lucru a pierdut ceva esenial. Omul trebuie s simt c triete ntr-o lume care este misterioas ntr-o anumit privin, s simt c n ea se ntmpl i lucruri a cror experien o poate face, chiar dac rmn inexplicabile, i nu numai acelea care se desfoar n limitele ateptrilor. Neateptatul i incredibilul in de aceast lume.Numai atunci viaa este ntreag. Pentru mine, lumea a fost de la bun nceput infinit de mare si de insesizabil. Mi-a venit foarte greu s m afirm alturi de gndurile mele. Era un demon n mine, i n cele din urm prezena lui a fost decisiv. M domina i mi-o lua nainte, iar cnd se ntmpl s nu mai in seama de nimic era fiindc el m presa. Nu m puteam opri niciodat la ceea ce obinusem deja. Trebuia s continuu sa alerg, pentru a-mi ajunge din urm viziunea, ntruct, dup cum e lesne de neles, contemporanii mei nu puteau percepe viziunea mea, vedeau n mine doar pe cineva care tot fuge aiurea. Am ofensat muli oameni; cci de ndat ce observam c nu m nelegeau, pentru mine cazul era ncheiat. Trebuia s merg mai departe. Excepie fcnd pacienii mei, n-aveam rbdare cu oamenii, ntotdeauna trebuia s-mi urmez legea interioar care-mi era impus i nu-mi lsa libertatea alegerii. Ce-i drept ns, n-o urmam de fiecare dat. Cum am putea s-o scoatem la capt fr inconsecvene? Pentru unii oameni eram nemijlocit prezent, n msura n care se aflau n contact cu lumea luntric; dar apoi se putea ntmpla ca, brusc, s nu mai fiu acolo cu ei, dat fiind c nu mai exista nimic care s m lege de ei. Am nvat anevoie c oamenii continu s fie prezeni, chiar si atunci cnd nu mai au nimic a-mi spune. Muli trezeau n mine sentimentul unei umaniti vii, dar numai cnd apreau n cercul magic al psihologiei, devenind vizibili ; n clipa urmtoare, cnd farul i ndrepta raza n alt direcie, nu mai exista nimic. Unii oameni m puteau interesa n modul cel mai intens, pentru ca, de ndat ce i descifrasem", farmecul s dispar. Mi-am fcut muli dumani astfel. Dar ca om creator eti la discreia demonului, nu eti liber, ci nlnuit i mnat de el. n mod ruinos,/ inima ne-o smulge o putere./ Cci fiecare din zeiti o jertf cere,/ dac una a fost ns neglijat,/ nimic bun n-a rezultat vreodat (Holderlin). Lipsa de libertate m-a umplut de tristee. Adesea aveam senzaia c m gsesc pe un cmp de lupt. Acum ai czut tu, bunul meu camarad, dar eu trebuie s continuu! Eu nu pot, nu, nu pot rmne! Cci n mod ruinos inima ne-o smulge o putere". Mi-eti drag, te iubesc chiar, dar nu pot rmne! Pe moment, este ceva sfsietor. Cci eu nsumi snt victima, nu pot s rmn. Dar demonul aranjeaz lucrurile astfel, nct s-o scoatem la capt, iar binecuvntata inconsecven are grij ca, n contrast flagrant cu infidelitatea" mea, s pot rmne credincios ntr-o msur nebnuit. A putea spune eventual: am o nevoie mult mai mare de oameni dect alii i, n acelai timp, mult mai mic. Cnd s-a pus pe treab daimon-ul, sntem ntotdeauna prea aproape i prea departe. Numai cnd tace putem pstra msura moderat. Demonul i creativitatea s-au impus n mine n chip absolut i lipsit de scrupule. Aciunile obinuite pe care mi le plnuiam pierdeau de cele mai multe ori prioritatea dei nu ntotdeauna i nu pretutindeni. De aceea am simmntul c snt conservator pn-n mduva oaselor, mi umplu pipa din punga cu tutun a bunicului meu si pstrez nc alpentocul lui

mpodobit cu un corn de capr neagr, pe care 1-a adus din Pontresina unde fusese unul dintre primii vilegiaturiti. Snt mulumit c viaa mea s-a desfurat astfel. A fost bogat i mi-a oferit multe. Cum a fi putut s m atept vreodat la attea? S-au ntmplat tot felul de lucruri la care nu m ateptam. Unele s-ar fi putut derula altfel dac eu nsumi a fi fost altfel. Aa ns, totul a fost cum trebuia s fie; cci s-a ntmplat aa, pentru c eu snt cum snt. Multe s-au produs intenionat, dar nu totdeauna s-au dovedit a fi n avantajul meu. Cele mai multe s-au dezvoltat ns n mod natural i prin destin. Regret multe prostii izvorte din ncpnarea mea, dar dac aceasta n-ar fi fost o nsuire de-a mea, nu mi-a fi atins elul. Aa, snt dezamgit i nu snt dezamgit deopotriv. Snt dezamgit de oameni i snt dezamgit de mine nsumi. Am aflat lucruri minunate despre oameni, am trit lucruri minunate legate de ei i am realizat eu nsumi mai multe dect ateptam de la mine. Nu-mi pot forma o judecat definitiv, ntruct fenomenul via i fenomenul om snt prea mari. Cu ct am naintat n vrst, cu att mai puin am reuit s m neleg, s m cunosc sau s tiu despre mine. Snt uimit de mine, dezamgit, mulumit. Snt ntristat, abtut, entuziast. Snt i toate acestea i nu pot s fac suma. Nu snt capabil s stabilesc o valoare sau o nonvaloare definitiv, n-am o judecat despre mine i viaa mea. De nimic nu snt foarte sigur. De fapt, n-am o convingere definitiv despre nimic. tiu numai c m-am nscut i c exist i am sentimentul c a fi fost purtat. Exist pe baza a ceva ce nu cunosc, n ciuda tuturor incertitudinilor simt o soliditate a ceea ce exist i o continuitate a fiinei mele aa cum este ea. Lumea n care ptrundem nscndu-ne este crud i crunt i totodat de o frumusee dumnezeiasc. S credem c predomin lipsa de sens sau sensul este o chestiune de temperament. Dac lipsa de sens ar prevala n mod absolut, ar disprea tot mai mult, pe msura evoluiei, caracteristica vieii de a fi plin de sens. Dar nu acesta este sau nu-mi pare mie c este cazul. Probabil c, aa ca n toate problemele metafizice, ambele snt adevrate: viaa este sens i nonsens sau are sens i nonsens. Nutresc sperana anxioas c sensul va fi preponderent i va ctiga btlia. Cnd Lao Zi spune: Toate snt clare, numai eu singur snt tulbure", atunci exprim exact ceea ce simt eu acum la btrnee. Lao Zi e exemplul unui om cu o nelegere superioar, care a vzut att valoarea ct i nonvaloarea, a fcut experiena lor i care, la sfritul vieii, ar dori s se rentoarc n propria fiin, n tlcul venic incognoscibil. Arhetipul omului btrn care a vzut destule este etern adevrat. Acest tip apare pe fiece treapt a inteligenei i este identic cu sine nsui c e un ran btrn sau un mare filozof ca Lao Zi. Aa-i btrneea este deci o limitare. Si totui exist attea care m mplinesc: plantele, animalele, norii, ziua i noaptea, precum i eternul din om. Cu ct am devenit mai nesigur n legtur cu mine nsumi, cu att s-a amplificat n mine sentimentul nrudirii cu toate lucrurile. Da, am senzaia c acea stranietate care m separase atta timp de lume s-ar fi mutat n lumea mea luntric, revelndumi o neateptat i necunoscut dimensiune a propriei mele fiine. <[i] Nu nc-nu nc" expresie pe care i-o tot repet cel care mediteaz, n timp ce strbate diferitele niveluri ale fiinei n cutarea realitii necondiionate (n. t.). [ii] Una dintre semnificaiile lui symbolon este tessera hospitalitatis, moneda rupt n dou, ale crei jumti, conform tradiiei antice, erau luate cu sine de doi prieteni cnd urmau s se despart (n. ed. germ.). [iii] Un lucru necunoscut printr-un lucru i mai necunoscut (n. t.) [iv] Strom se red n limba romn fie prin fluviu" (v. cele dou paragrafe anterioare), fie prin torent", puhoi, curent", fie cum am considerat eu aici prin flux"

Relaia dintre psihoterapie i spiritualitate Doamnelor i Domnilor, 488 Impulsul decisiv n dezvoltarea mai nou a psihologiei medicale i a psihoterapie! se datoreaz ntr-o msur mult mai nensemnat curiozitii cercettorilor i cu mult mai mult problematicii sufleteti urgente a pacienilor. Medicina s-a ferit aproape n opoziie cu trebuinele pacienilor s se ating de problemele sufleteti pro-priu-zise, pornind, nu ntru totul incorect, de la premisa c acest domeniu aparine altor faculti. Dar dup cum unitatea biologic a fiinei umane a silit medicina s fac tot mai multe mprumuturi de la cele mai diverse ramuri tiinifice, precum chimia, fizica, biologia etc., tot aa ea s-a vzut constrns s atrag n domeniul ei i psihologia experimental. 489 n acest context era de la sine neles c tendina domeniilor tiinifice adoptate avea s sufere o cotitur caracteristic: scopul n sine al lor a fost nlocuit cu problema aplicrii practice la om. Astfel psihiatria, de pild, i-a extras metode din tezaurul psihologiei experimentale i le-a integrat n edificiul spaios al psihopatologiei. Aceasta din urm este de fapt o psihologie a fenomenelor sufleteti complexe. Originile ei se afl parial n experienele psihiatriei n sens restrns, parial n acelea ale neurologiei care, la nceput, includea i potrivit condiiei universitare mai include nc, i domeniul aa-numitelor nevroze psihogene. Firete c, odat cu apariia hipnotismului, s-a deschis n practic o prpastie adnc ntre specialitii neurologi i psihoterapeui. Proces inevitabil, cci neurologia este, de fapt, tiina bolilor nervoase organice, n vreme ce nevrozele psihogene nu sunt boli organice n sensul obinuit al cuvntului, dup cum nu in nici de domeniul psihiatrului, care cuprinde exclusiv domeniul psihozelor. Nevrozele psihogene nu sunt nici boli mintale n sensul curent al cuvntului. Ele constituie mai degrab un domeniu special curios, fr granie foarte precise, n care apar numeroase forme de trecere spre ambele direcii, att spre boala mintal, ct i spre boala de nervi. 490 Caracteristica inconfundabil a nevrozelor st n aceea c ele au cauze sufleteti i pot fi vindecate prin mijloace exclusiv sufleteti. Delimitarea i cercetarea acestui domeniu special, care a fost deschis, pe de-o parte, din direcie psihiatric, pe de alta, din direcie neurologic, au dus la o descoperire foarte incomod pentru medicina tiinific, anume la descoperirea sufletului ca factor etiologic, generator de boal, n cursul secolului al XlX-lea, medicina devenise, ca metod i teorie, o disciplin a tiinelor naturii i mbria aceleai premise filosofice ca i acestea, respectiv cauzalismul i materialismul. Sufletul ca substan spiritual nu exista pentru ea, dup cum i psihologia experimental tindea s fie pe ct posibil o psihologie fr suflet". 491 Cercetarea psihonevrozelor a dus la rezultatul inechivoc, dup care factorul psihic este noxa, adic este cauza esenial a strii de boal, el intrnd astfel ca membru deplin n rndul altor cauze patogene cunoscute, precum ereditatea, constituia, infeciile bacteriene .a. Toate ncercrile de a reduce natura factorului psihic la ali factori somatici s-au dovedit eronate. Mai mult ans a avut ncercarea de a reduce factorul psihic la noiunea de pulsiune, mprumutat din biologie. Pulsiunile sunt, dup cum se tie, contrngeri fiziologice, foarte perceptibile, bazate pe funcii glandulare, care, potrivit experienei, determin sau influeneaz procesele psihice. Ce era mai la ndemn dect a cuta noxa proprie nevrozelor psihice nu ntr-o noiune mistic de suflet, ci ntr-o tulburare pulsional care, finalmente, ar fi putut fi rezolvat prin tratarea organic a glandelor? 492 Teoria freudian a nevrozelor reprezint, cum tii, acest punct de vedere. Explicaiile ei se bazeaz esenialmente pe tulburrile pul-siunii sexuale. i concepia lui adler se bazeaz pe noiunea de pulsiune, i anume pe tulburrile pulsiunii afirmrii de sine, care oricum are n bun msur o natur mai apropiat de psihic dect natura fiziologic a pulsiunii sexuale.

493 Noiunea de pulsiune" e foarte departe de a fi fost lmurit tiinific. Ea se refer la un fenomen biologic de o imens complexitate i reprezint de fapt un X, adic doar o noiunelimit cu coninut nedeterminat. Nu vreau s intru aici n critica noiunii de pulsiune, ci mai degrab s iau n considerare posibilitatea ca factorul psihic s nu fie de fapt altceva dect, bunoar, o combinaie de pulsiuni care, la rndul lor, s se sprijine iari pe funciile glandulare, ntr-adevr, putem vorbi de posibilitatea ca totalitatea pulsiunilor s cuprind tot ceea ce numim psihic, deci ca psihicul nsui s fie doar o pulsiune sau un conglomerat de pulsiuni, adic, n ultimul rnd, o funcie glandular. Psihonevroza ar fi atunci o boal glandular. 494 Dovada n acest sens ns lipsete deocamdat i nc nu s-a gsit nici un secret glandular care s vindece o nevroz. Pe de alt parte, tim din numeroase eecuri c, n principiu, terapia organic a dat complet gre n cazul nevrozelor, n schimb, mijloacele psihice le-au vindecat, exact ca i cnd acestea ar fi fost extrase glandulare. Prin urmare, dup experiena noastr de pn acum, nevrozele pot fi influenate, respectiv vindecate, nu de la captul proximal al funciilor glandulare, ci de la captul distal al psihicului, exact aa ca i cum psihicul ar fi o substan. Bunoar, o explicaie plauzibil sau un cuvnt de consolare pot avea un efect terapeutic aproximativ care, n ultim instan, poate influena chiar i funcia glandular. Cuvintele rostite de medic nu sunt altceva dect vibraii ale aerului, a cror natur special este determinat de o stare psihic special a medicului. Cuvintele influeneaz numai fiindc transmit un sens sau o semnificaie, n asta rezid influena. Sens" ns este un ce spiritual. Din partea mea, l putem numi ficiune. Prin ficiune ns influenm boala ntr-un fel infinit mai eficient dect prin preparate chimice, ba influenm chiar procesul biochimic din corp. Dac ficiunea se formeaz n mine sau ajunge la mine via limb, ea m poate mbolnvi sau nsntoi; ficiuni, iluzii, preri sunt lucrurile cele mai puin tangibile, cele mai ireale ce se pot imagina, i totui psihic sau chiar psiho-fizic sunt dintre cele mai eficiente. 495 Pe aceast cale a descoperit medicina sufletul, n mod onest, ea nu mai poate nega substana sufleteasc. Pulsiunea este recunoscut ca o condiie a psihicului, dup cum psihicul apare ca o condiie a pulsiunii. 496 Teoriei lui FREUD ca i celei a lui ADLER nu li se pot reproa faptul c sunt psihologii pulsionale, ci c sunt unilaterale. Sunt psihologii fr suflet, adecvate oricui crede c nu are revendicri sau trebuine spirituale. Aici greesc, firete, att medicul, ct i pacientul. Dac aceste teorii apreciaz infinit mai corect psihologia nevrozelor dect orice concepie medical anterioar, totui limitarea lor la factorul pulsional nu este suficient pentru necesitile sufletului bolnav. Interpretarea lor e prea tiinific i prea de la sine neleas, prea puin ficional sau imaginativ, ntr-un cuvnt prea puin dttoare de sens: doar semnificatul izbvete. 497 Raiunea cotidian, bunul-sim sntos, tiina ca un concentrat de common sense", nainteaz o bun bucat mai departe, dar nu mai departe de stlpii de hotare ai realitii celei mai banale i ai mediocrei umaniti normale. Ele nu dau, de fapt, niciun rspuns la problema suferinei psihice i la semnificaia profund a acesteia. Psihonevroza este, n nelesul ultim, o suferin a sufletului care nu i-a gsit sensul. Suferina sufletului produce toate creaiile spirituale i orice progres al omului spiritual, iar cauza suferinei o constituie stagnarea spiritului, sterilitatea sufleteasc. De-acum nainte, narmat cu aceste cunotine, medicul pete pe un teren de care se apropie doar cu cea mai mare ezitare. Aici i se nfieaz necesitatea de a transmite ficiunea vindectoare, semnificaia spiritual, cci dup ea tnjete bolnavul, dincolo de ceea ce i pot oferi raiunea i tiina. Bolnavul caut ceva care s-1 emoioneze i s confere o form plin de sens confuziei haotice din sufletul nevrozat.

Este medicul la nlimea acestei sarcini? El l va ndruma mai nti pe pacient la teolog sau la filosof ori l va lsa n seama dezorientrii epocii. Ca medic, el nu este obligat de contiina lui profesional s aib o concepie despre via. Ce se ntmpl ns dac i d prea bine seama de cauzele care l fac pe pacientul su s sufere, anume de faptul c acesta nu are parte de iubire, ci doar de sexualitate, c nu are credin, fiindc e timorat de cecitate, c nu are speran fiindc lumea i viaa 1-au deziluzionat, c nu are cunoatere fiindc nu i-a recunoscut propriul sens? 500 Numeroi pacieni refuz categoric s mearg la teolog. De filosof nici nu vor s aud, cci istoria filosofici i las indifereni, iar intelectualismul este pentru ei mai pustiu dect deertul. i unde sunt marii nelepi ai vieii i ai lumii care nu doar vorbesc de sens, ci care l i au? Pur i simplu nu ne putem imagina un sistem i un adevr, care s-i dea bolnavului acel lucru de care el are nevoie n via, anume credin, speran, iubire i cunoatere. 501 Aceste patru cuceriri ale nzuinei umane sunt tot attea haruri, care nu pot fi nici predate, nici nvate, nici druite, nici primite, nici reinute, nici ctigate, cci ele se leag de o condiie iraional, sustras liberei voine, anume de trire. Tririle ns nu pot fi fcute". Ele au loc, dar nu n chip absolut, ci, din fericire, n chip relativ. Ne putem apropia de ele. Doar att st la ndemna oamenilor. Exist ci care duc n preajma tririi, dar ar trebui s ne sfiim s numim cile metode", cci acest cuvnt are un efect ucigtor asupra vieii, i n plus, calea spre trire nu e deloc un artificiu, ci mai degrab o cutezan care pretinde implicarea neaprat a ntregii personaliti. 502 Necesitatea terapeutic ajunge astfel la o problem i totodat la un obstacol ce pare de nenvins. Cum putem ajuta sufletul n suferin s ajung la trirea izbvitoare, din care s-i parvin cele patru harisme i s-i vindece boala? Bine intenionai, sftuim: ar trebui s ai iubire adevrat, sau credin adevrat, sau speran adevrat, sau cunoate-te pe tine nsui". Dar de unde s ia bolnavul mai nainte ceea ce poate s obin abia ulterior? 503 Saul nu-i datoreaz convertirea nici iubirii adevrate, nici credinei adevrate i niciunui alt adevr, doar ura fa de cretini 1-a dus pe drumul Damascului i astfel la acea trire care avea s fie decisiv pentru viaa lui. El i-a trit cu convingere cea mai teribil eroare, i asta 1-a dus la trire. 504 n acest caz se deschide o problematic a vieii care nu poate fi luat suficient de mult n serios, iar medicul psihiatru se confrunt aici cu o problem care l aduce n contact imediat cu asistentul spiritual. 505 Problema suferinei sufleteti l-ar privi, de fapt, pe asistentul spiritual ntr-o msur cu mult mai mare dect pe medic. Dar bolnavul l caut de cele mai multe ori pe medic, creznd c are o boal somatic i fiindc unele simptome nevrotice pot fi mcar ameliorate cu medicamente. Pe de alt parte, asistentului spiritual i lipsesc, de regul, cunotinele care 1-ar califica s recunoasc fondul sufletesc al bolii; de asemenea, el nu are autoritatea de a-1 convinge pe bolnav c suferina lui e sufleteasc. 506 Exist ns i bolnavi care tiu, ntr-adevr, foarte bine c boala lor e de natur sufleteasc, i totui se opun s-l caute pe asistentul spiritual fiindc n-au ncredere c-i poate cu adevrat ajuta. Aceeai nencredere o au astfel de bolnavi i fa de medici, i anume pe bun dreptate, cci, n fapt, att medicii, ct i directorii de contiin stau n faa lor cu minile goale, dac nu i mai ru cu vorbe goale. Faptul c medicul nu tie s spun nimic privitor la ntrebrile ultime ale sufletului e firesc. Bolnavul ar trebui s atepte aa ceva nu din partea medicului, ci din aceea a teologului. Asistentul spiritual protestant se vede ns pus uneori n faa unei sarcini imposibile, cci el are de luptat cu dificulti practice, de care preotul catolic e scutit. Acesta are mai cu seam n spate autoritatea Bisericii, apoi el se afl ntr-o poziie socialmente asigurat i indepedent, cu totul altfel dect preotul reformat,

posibil cstorit, apsat de rspunderea unei familii i pe care, n cel mai ru caz, nicio abaie sau mnstire ospitalier nu-1 primete. Dac preotul este i iezuit, atunci dispune de o instruire psihologic foarte modern. tiu, de pild, c la Roma scrierile mele au fost supuse unui studiu temeinic cu mult nainte ca vreun teolog protestant s le onoreze cu privirea. 507 Timpurile au devenit ngrijortoare. Faptul c n Germania se fuge din Biserica protestant e doar un simptom. Exist nc multe altele care i pot arta teologului c doar referirea la credin sau la activitatea caritabil nseamn prea puin pentru ateptrile omului modern. Faptul c muli teologi caut sprijin psihologic sau ajutor practic n teoria sexual a lui FREUD sau n teoria puterii a luiADLER pare straniu, deoarece, ca psihologii fr suflet", ambele teorii sunt, de fapt, ostile spiritului. Sunt metode raionaliste care mpiedic tocmai apariia tririi spirituale. De departe cei mai muli psihoterapeui sunt adepi ai lui FREUD sau ADLER. Ceea ce nseamn c majoritatea pacienilor e n mod necesar mult mai nstrinat de punctul de vedere spiritual. Pe cineva cruia i st la inim soarta sufletului aa ceva nu-1 poate lsa indiferent. Valul psihologic care astzi inund rile protestante ale Europei e departe de a descrete. El merge mn n mn cu ieirea n mas din Biseric. Citez un asistent spiritual protestant, cnd spun c: Azi oamenii se duc la medicul psihiatru n loc s mearg la asistentul spiritual." 508 Sunt convins c aceast afirmaie este limitat la publicul relativ instruit. Pentru marea mas nu e valabil. Dar s nu uitm c ceea ce gndete azi insul cultivat are nevoie de cam douzeci de ani ca s ajung gndire de mas. Dup ce cartea For i materiea lui LUDWIG BUCHNER a disprut, ca s spun aa, din orizontul oamenilor instruii, douzeci de ani mai trziu figura printre cele mai citite cri din bibliotecile populare germane. Sunt convins c nevoia psihologic a oamenilor instruii de azi devine interesul de mine al poporului. 509 Vreau s prezint, spre meditare, urmtoarele fapte: de treizeci de ani am o clientel care provine din toate rile civilizate ale lumii. Multe sute de pacieni mi-au trecut prin mn; n majoritate au fost protestani, n minoritate, evrei, i nu mai mult de cinci pn la ase procente, catolici practicani. Dintre toi pacienii mei trecui de mijlocul vieii, adic de peste treizeici i cinci de ani, n-a fost niciunul a crui problem definitiv s nu fie aceea a atitudinii religioase, ntr-adevr, oricine se mbolnvete, n ultim instan, fiindc a pierdut ceea ce religiile vii au oferit n toate timpurile credincioilor lor, i nimeni nu se vindec realmente dac nu-i recupereaz atitudinea religioas, care n-are, firete, nimic a face cu confesiunea sau apartenena la o Biseric anume. 510 Aici se deschide pentru asistentul spiritual un domeniu vast. Dar este ca i cum nimeni n-ar fi observat acest lucru. i nici nu s-ar zice c asistentul spiritual protestant de astzi e suficient de bine echipat ca s fac fa imensei solicitri sufleteti a vremii noastre. E timpul ca asistentul spiritual i medicul psihiatru s-i dea mna n vederea dominrii acestei uriae sarcini spirituale. 511 Ct de actual e aceast problem a vrea s art pe baza unui exemplu: n urm cu un an i mai bine conducerea conferinei studenilor cretini din Aarau m-a ntrebat de ce azi oamenii, cnd au probleme sufleteti, se duc mai degrab la medic dect la preot. Aceast ntrebare e foarte direct i foarte practic. Pn atunci vzusem doar c pacienii mei l cutaser n mod sigur pe medic, i nu pe preot. Dar dac lucrurile stteau n general aa, mi se prea foarte problematic, oricum nu tiam nimic precis n legtur cu asta. De aceea, cu ajutorul a trei persoane, am organizat n cercuri strine de mine personal o anchet n acest sens, o anchet la care au rspuns protestani elveieni, germani i francezi. Pe lng acetia au rspuns i un numr de catolici. Rezultatul e foarte interesant. O s vi-1 descriu n cteva linii generale: pentru medic, s-au decis 57% din totalul protestanilor i doar 25% dintre catolici. Pentru preot, doar 8% dintre protestani, n schimb, 58% dintre catolici. Acestea erau

decizii inechivoce. Restul de 35% dintre protestani nu puteau da un rspuns hotrt. Restul de catolici nehotri comportau ns 17%. 512 Ca argumente mpotriva preotului s-au subliniat n principal: lipsa de cunotine psihologice i de nelegere corespunztoare, i anume n 52% din rspunsuri. 28% au invocat drept contraargument faptul c preotul are o prere preconceput i are un spirit dogmatic i tradiionalist prtinitor. Ca o curiozitate a vrea s amintesc c pn i un preot s-a hotrt pentru un medic, n vreme ce un altul mi-a rspuns iritat: Teologia n-are nimic a face cu tratarea oamenilor." Toate rudele teologilor care au rspuns la ancheta mea s-au exprimat mpotriva preotului. 513 Aceast anchet care s-a limitat, firete, la cercuri instruite este doar un test cu valabilitate limitat. Sunt convins c pturile populare neinstruite ar fi reacionat cu totul altfel, nclin totui s presupun ca testul are o anumit valabilitate pentru cercurile instruite, cci n aceste cercuri, se tie, indiferena religioas i ecleziastic crete considerabil. i s nu se uite fenomenul de psihologie a maselor, mai sus amintit, anume c problemele concepiei despre lume a persoanelor instruite au nevoie de cam douzeci de ani spre a ajunge n straturile neinstruite ale populaiei. Cine, bunoar, ar fi putut s prevad cu zece ani n urm extraordinara rsturnare spiritual din Spania, ara cea mai catolic?2 i totui ea a izbucnit brusc cu fora unei catastrofe naturale. 514 Am impresia c, n paralel cu decderea vieii religioase, nevrozele au sporit considerabil. Nu exist ns nicio statistic n stare s dovedeasc prin cifre aceast cretere. Un lucru tiu ns sigur, anume c starea de spirit general a europeanului denot pretutindeni o lips de echilibru care d de gndit. Trim incontestabil ntr-o epoc de nelinite, nervozitate, confuzie i dezorientare a concepiei despre lume de maxim anvergur, n clientela mea internaional, care provine fr excepie din rndurile cercurilor instruite, am un numr important de cazuri care m-au cutat nu fiindc sufereau de nevroz, ci fiindc nu gseau un sens vieii lor sau se chinuiau cu probleme la care filosofia ori religia noastr nu aveau rspuns. Unii s-au gndit, poate, c, n ce m privete, tiam vreo formul magic, dar a trebuit s-i lmuresc repede i acum ajungem la domeniul practic c nici eu nu am un rspuns. 515 S lum, de exemplu, ntrebarea cea mai banal i mai frecvent despre sensul vieii mele" sau al vieii n general. Omul modern crede c tie suficient de mult despre ceea ce spune, sau ceea ce trebuie s spun, preotul n aceast problem. Pe seama filosofului se zmbete, medicul e desconsiderat, dar psihiatrul, care analizeaz incontientul, poate fi la rigoare ascultat; poate c din adncurile sale abstruse a dezgropat, ntre altele, i vreun sens care, n schimbul unui onorariu ar putea fi achiziionat. Pentru orice om serios este de aceea o uurare s aud c nici psihiatrul nu tie ce s spun. Prin urmare el nu i-a greit prea mult inta. Acesta este frecvent nceputul ncrederii n medic. 516 Am descoperit c n omul modern exist o rezisten de nezdruncinat la opinii tradiionale i la adevrurile de pn acurn. Modernul e un bolevic", pentru care toate normele i formele spirituale de pn acum i-au pierdut oarecum valabilitatea i care de aceea vrea s experimenteze cu spiritul la fel ca bolevicul cu economia. Pentru acest spirit modern orice sistem religios, fie el catolic sau protestant, budist sau conrucianist, se afl ntr-o situaie problematic. Exist desigur i printre moderni acele naturi negative, distructive, perverse, acei excentrici degenerai, dezechilibrai, care nu se simt bine pe nicieri i de aceea se instaleaz n toate micrile i aciunile noi spre marea pagub a acestora cu sperana de a gsi de ast dat ceva care ar putea s-i lecuiasc n mod lesnicios de propria lor nemulumire. Firete c din motive profesionale cunosc foarte multe persoane moderne i-i cunosc i pe tovarii lor de drum patologici. Dar pe acetia din urm i trec cu vederea, n schimb, ceilali, nu numai c nu sunt excentrici bolnvicioi, ci sunt frecvent oameni deosebit

de capabili, de curajoi i de buni, care resping adevrurile tradiionale nu din rutate, ci din motive oneste i decente. Ei simt, cu toii, c adevrurile noastre religioase au devenit cumva gunoase. Fie c nu pot s pun de acord concepiile tiinifice cu cele religioase, fie c adevrurile cretine i-au pierdut autoritatea i legitimitatea existenial. Prin moartea lui Christos, ei nu se mai simt rscumprai, nu mai pot s cread; da, firete, cel care crede e fericit, dar credina nu se poate obine prin constrngere. Pcatul e ceva foarte relativ, ceea ce pentru unul e ru, pentru altul e bine. De ce s nu aib tot atta dreptate si Buda? 517 Cunoatei astfel de ntrebri i ndoieli la fel de bine ca i mine. Analiza lui FREUD ar da deoparte toate aceste lucruri ca improprii, cci, potrivit ei, e vorba n principal de refularea sexualitii, mprejurare mascat de probleme filosofice i religioase. Dac se examineaz atent un astfel de caz individual, se constat c ntr-adevr sfera sexual e tulburat n mod special, n general e tulburat sfera incontient a pulsiunilor. FREUD explic ntreaga tulburare sufleteasc pe baza existenei acestei tulburri anume i se intereseaz exclusiv de cauzalitatea simptomelor sexual psihologice. El nesocotete cu totul faptul c, n condiiile date, chiar dac pretinsele cauze au existat dintotdeauna, ele n-au avut niciun efect pn cnd nu s-a produs o tulburare la nivelul atitudinii contiente, care a dus la pierderea echilibrului i la declanarea nevrozei. E ca i cum un vapor neetan s-ar scufunda, iar echipajul, n loc s astupe gaura, s-ar interesa n principal de compoziia apei care inund vaporul. Tulburarea sferei pulsionale nu este un fenomen primar, ci unul secundar. Contiina i-a pierdut sensul i sperana, e ca i cum s-ar fi declanat o stare de panic s mncm i s bem, cci mine suntem mori" , aceast stare de spirit produs de lipsa de sens pricinuiete tulburarea lumii de jos i declaneaz pulsiunile stpnite cu efort. Cauza pentru care cineva devine sau este nevrotic exist n prezent la fel de bine ca i n trecut. Doar o cauz actual poate menine n via o nevroz. O tuberculoz nu exist pentru c n urm cu douzeci de ani a avut loc o infecie cu bacili Koch, ci pentru c acum exist un focar care se extinde. Cnd i cum a avut loc infecia e cu totul irelevant. Nici mcar cunoaterea precis a preistoriei n-ar putea vindeca o tuberculoz. Tot aa este i cu nevroza. 518 De aceea consider c problemele religioase pe care mi le nfieaz pacientul sunt cauza propriu-zis i posibil a nevrozei. Dac le iau n serios, atunci trebuie s pot fi de acord cu pacientul: Da, avei dreptate, putem simi ca dumneavoastr; Buda ar putea avea tot atta dreptate ca i Christos, pcatul e relativ i nu se poate neaprat vedea de ce ar trebui s ne simim cumva rscumprai prin moartea lui Christos." Mie ca medic mi-e uor s confirm aceste ndoieli, preotului ns i vine greu. Pacientul resimte atitudinea mea ca pe o nelegere, n vreme ce ezitarea preotului, ca pe o prtinire istoric, omenete separatoare. El se gndete: Dac o s m-apuc s-i vorbesc preotului despre toate lucrurile penibile din viaa mea pulsional tulburat, ce-o s zic?" Pe bun dreptate, presupune c prtinirea moral e incomparabil mai mare dect cea dogmatic. Exist n acest sens o anecdot simpatic despre tcutul preedinte Coolidge. ntr-o duminic diminea a plecat, iar cnd s-a ntors acas, soia lui 1-a ntrebat: Unde-ai fost?" La biseric." Ce-a spus preotul?" A vorbit despre pcat." i ce-a spus despre pcat?" A fost mpotriv." 519 Medicului i e uor, se va spune, s fie nelegtor n aceast privin. Uitm ns c exist i printre medici naturi morale, iar printre mrturisirile pacienilor sunt unele pe care nici medicul nu le poate digera necondiionat. Cellalt ns nu se simte acceptat dac cele mai rele lucruri ale sale nu sunt acceptate. Ceea ce nimeni nu poate face doar prin cuvinte, ci doar prin felul de a gndi i prin atitudinea fa de sine i fa de propriul ntuneric. Dac medicul vrea s conduc sau numai s nsoeasc sufletul cuiva, atunci trebuie s fie n contact cu acesta. Contactul nu se stabilete dac medicul condamn. Dac o face cu glas tare, prin multe cuvinte, sau o face n tcere, fr s rosteasc nimic, efectul e acelai. Nici inversul, adic a da dreptate pe necontrolate pacientului, nu ajut la ceva. Efectul este de nstrinare ca i n cazul

condamnrii. Contactul apare doar prin obiectivitate lipsit de prejudeci. Ceea ce sun aproape ca un comandament tiinific. S-ar putea confunda cu o atitudine abstract, pur intelectual. Dar eu m refer la cu totul altceva: la ceva uman, ceva ca un respect fa de realitate, fa de omul care sufer din pricina acestei realiti, fa de enigma unei asemenea viei omeneti. Insul cu adevrat religios are aceast atitudine. El tie c Dumnezeu a creat tot felul de ciudenii i lucruri de neneles i ncearc prin cele mai curioase ci s ajung la inima omului. De aceea el simte n toate lucrurile prezena obscur a voinei lui Dumnezeu, neleg prin obiectivitate lipsit de prejudeci" aceast atitudine. Ea este prestaia moral a medicului, pe care boala i putreziciunea nu trebuie s-1 dezguste. Nu putem schimba ceea ce nu acceptm. Condamnarea nu elibereaz, ci oprim. Eu nu sunt prietenul i aproapele n suferin al condamnatului, ci sunt oprimatorul su. Asta nu nseamn, pentru nimic n lume, c nu avem voie s condamnm. Dar nu avem voie s condamnm acolo unde vrem i putem s ajutm. Dac medicul vrea s-i fie de ajutor unui om, trebuie s-1 poat accepta aa-cumeste. El poate ns face cu adevrat asta, doar dac mai nainte s-a acceptat pe sine aa-cumeste. 520 Ceea ce sun poate foarte simplu. Dar lucrul simplu este ntotdeauna cel mai dificil, n realitate, a-fi-simplu este arta cea mai nalt i astfel a te accepta pe tine nsui este chintesena problemei morale i smburele unei ntregi concepii de via. Faptul c-l osptez pe ceretor, c-l iert pe ofensator, c-mi iubesc chiar dumanul n numele lui Christos e fr ndoial o virtute nalt. Ceea ce fac pentru cel mai nensemnat frate al meu am fcut pentru Christos. Dac descopr ns c insul cel mai nensemnat, ceretorul cel mai srman, cel mai impertinent dintre toi ofensatorii, c dumanul nsui este n mine, ba chiar c eu nsumi am nevoie de pomana buntii mele, c-mi sunt .mie nsumi dumanul ce trebuie iubit, atunci ce se ntmpl? De regul, atunci se rstoarn ntregul adevr cretin, atunci nu mai exist iubire i rbdare, atunci i spunem fratelui din noi rzbunare", atunci ne condamnm i suntem furioi pe noi nine, n exterior ascundem acest lucru, negm s fi ntlnit vreodat n noi acest ins nensemnat, iar dac s-ar ntmpla s se apropie de noi Dumnezeu nsui sub un asemenea chip vrednic de dispreuit, l-am nega de o mie de ori nainte chiar de a cnta cocoul. 521 Cine a privit cu ajutorul psihologiei moderne nu doar n spatele culiselor pacienilor si, ci mai cu seam n spatele propriilor sale culise i asta trebuie s fi fcut un psihoterapeut care nu e un escroc naiv va mrturisi c a ne accepta felul jalnic de a fi e lucrul cel mai dificil, ba e chiar cu neputin. Fie i simplul gnd de a face aa ceva ne umple de o sudoare rece, de aceea preferm, cu mulumire i fr ezitare, ceea ce e mai complicat, anume s ne ignorm i s ne preocupm zelos de alii, de dificultile i de pcatele lor. ntr-acolo ne cheam virtui vizibile, care i amgesc caritabil pe alii i ne amgesc i pe noi. Am scpat slav Domnului de noi nine. Exist nenumrai oameni care pot face aa ceva nepedepsii, dar nu toi, i acetia din urm se prbuesc n faa Damascului lor, lovii de nevroz. Cum pot s-i ajut pe aceti oameni, dac aparin eu nsumi dezertorilor i eventual sufr demorbus sacer al nevrozei? Obiectivitate lipsit de prejudeci" posed doar acela care s-a acceptat pe sine. Nimeni ns nu se poate luda c a fcut aa ceva. Putem trimite la cazul lui Christos care a sacrificat dumnezeului din el prtinirea istoric i i-a trit viaa aa cum a fost ea, pn la sfritul ei tragic, ntr-adevr fr s in seam de convenii sau de ceea ce opinia fariseic socotea a fi bine. Noi, protestanii, suntem pe drumul cel mai bun pentru a ajunge la aceast problem: s nelegem oare imitaia Christi n sensul de a-i copia viaa, maimurind cumva urmele rnilor lui, sau s-1 nelegem ntr-un sens mai adnc, s ne trim viaa precum i-a trit-o el

aa-cum-era? A imita viaa lui Christos nu e un lucru simplu; dar e infinit mai dificil a ne tri propria via aa cum i-a trit-o Christos pe a sa. Fiecare i-ar nclca determinarea istoric, pe care ns astfel i-ar mplini-o; dar n felul su de a fi, un asemenea om ar fi ignorat, batjocorit, chinuit i rstignit, ntr-adevr, ar fi un soi de bolevic smintit, rstiginit pe bun dreptate. Iat de ce se prefer acea imitaio christi premiat, transfigurat de sfinenie. Eu n-a tulbura niciodat un clugr exersnd aceast identificare cu Christos. El este vrednic de respect. Dar eu nu sunt clugr, i nici pacienii mei nu sunt, n plus, ca medic, sunt mpovrat de sarcina de a le arta bolnavilor mei cum pot s-i triasc viaa fr s devin nevrotici. Nevroza este scindare interioar, dezbinare de sine. Tot ceea ce ntrete aceast dezbinare accentueaz boala. Tot ceea ce o atenueaz nsntoete. Ceea ce i silete s ajung la dezbinarea cu ei nii este presimirea sau chiar recunoaterea faptului c sunt alctuii din dou persoane care se comport una fa de cealalt contradictoriu, cam aa cum spune Faust: Ah! dou suflete-mi slluiesc n piept"*, ntr-un fel, omul senzorial i cel spiritual sau Eul i umbra. Nevroza este n primul rnd o scindare a personalitii. 523 Problema vindecrii este una religioas, n planul relaiei sociale sau al relaiei dintre popoare, stare de boal este, de pild, rzboiul civil. Prin virtutea cretin a iubirii dumanului i prin iertare, vindecm aceast stare de boal. Ceea ce recomandm n exterior din convingere cretin trebuie s aplicm n terapia nevrozelor i n interior. De aceea oamenii moderni nu vor s mai aud de vin i de pcat. Ei au destul de mult a face cu propria lor contiin ncrcat i vor mai degrab s tie cum pot s se mpace cu propriile lor fapte, cum s-i iubeasc dumanul din propria inim i s spun lupului frate". 524 De asemenea, omul modern nu vrea s tie cum ar putea s-l imite pe Christos, ci mai nti cum ar putea s-i triasc tipul individual de via, orict de srccios i neinteresant ar fi el. Orice imitaie i se pare din acest motiv contrar i potrivnic vieii, de aceea se opune istoriei care vrea s-1 ataeze de drumuri btute. Aceste drumuri sunt pentru el, toate, drumuri greite. El nu tie, dar se poart ca i cum viaa lui individual ar reprezenta voina special a lui Dumnezeu care, doar ea, ar trebui mplinit de aici egoismul su, unul din viciile cele mai palpabile ale strii nevrotice. Dar cine i spune c este egoist pierde ncrederea lui. Foarte corect, cci spunndu-i aa ceva, l mpinge mai adnc n nevroz. 525 Tocmai egoismul bolnavilor m silete, de dragul vindecrii lor, s recunosc sensul adnc al egoismului, n el se ascunde a fi orb s nu vd o adevrat voin a lui Dumnezeu. Dac bolnavul izbutete i n asta trebuie s-1 ajut s-i impun egoismul, atunci se nstrineaz de ali oameni, i respinge i astfel acetia se ntorc la ei nii; i e bine c se ntmpl aa, cci ei vor s alunge din bolnav acel sacro egoismo". Dar acesta trebuie s-i fie lsat, cci este fora lui cea mai viguroas i mai sntoas, cum spuneam, o adevrat voin a lui Dumnezeu, care l mpinge adesea ntr-o total nsingurare. Pe ct de mizerabil, pe att de util e aceast stare; cci doar n ea se poate recunoate bolnavul pe sine, poate nva s msoare ce bun nepreuit e iubirea celorlali oameni i, pe deasupra, doar prsit fiind i n cea mai adnc singurtate, doar cu sine nsui, el poate cunoate puterile ajuttoare. 526 Dac am urmrit de cteva ori asemenea evoluii, nu mai putem nega c rul s-a transformat n bine, iar ceea ce prea s fie bine a ntreinut rul n via. Demonul nvederat al egoismului nsui este via regia care duce la acea linite pe care o pretinde experiena religioas primordial. Este marea lege a vieii, enantiodromia, rsturnarea n contrariu, care face posibil unificarea jumtilor potrivnice ale personalitii i pune astfel capt rzboiului civil. 527 Am ales drept exemplu egoismul nevrotic ca unul din cele mai obinuite simptome. A fi putut tot att de bine s aleg oricare alte simptome caracteriale, spre a demonstra pe baza lor care este atitudinea medical fa de insuficienele pacientului, cu alte cuvinte cum se folosete ea de problema rului.

528 Poate c i asta sun foarte simplu, n realitate ns acceptarea laturii umbroase a naturii umane nseamn ceva care frizeaz imposibilul. S ne gndim ce ar nsemna s recunoatem legitimitatea existenial a iraionalului, a absurdului i a rului! Dar tocmai asta vrea omul modern; vrea viaa aa cum este el; vrea s tie cum este el i de aceea d deoparte istoria. Vrea s fie anistoric spre a tri experimental i a constata ce valoare i ce sens au lucrurile n sine, fcnd abstracie de ceea ce afirm premisa istoric despre ele. Tineretul modern ne ofer aici dovezi uimitoare. Dar ct de departe merge aceast tendin arat o ntrebare care mi-a fost adresat de o societate german: dac incestul e de condamnat i ce fapte se pot cita mpotriv! 529 Nu e greu de imaginat n ce fel de conflicte intr oamenii cu asemenea tendine, neleg c am vrea s facem totul spre a-i feri pe semenii notri de atari aventuri, n mod curios ns, par s ne lipseasc tocmai mijloacele, cci toate argumentele, eficiente pn acum, mpotriva iraionalului, a iluziei, a imoralitii i-au pierdut n mare msur fora de atracie. Culegem acum roadele educaiei secolului al XlX-lea: Biserica le-a predicat tinerilor credin oarb, Universitatea, n schimb, intelectualism raionalist, cu rezultatul c azi argumentul credinei ca i acela al raiunii i-au pierdut fora de convingere. Modernul, obosit de disputele de opinii, vrea s tie cum stau de fapt lucrurile. i aceast tendin care deschide calea, ce-i drept, celor mai primejdioase posibiliti este un act plin de cutezan, cruia nu i se poate refuza cu totul simpatia. Aceast cutezan nu este o aventur pozna, ci o ncercare izvort dintr-o nevoie sufleteasc foarte adnc de a redescoperi, pe baza unei experiene primordiale neduntoare, unitatea dintre via i sens. Toat cinstea pentru sfial dar o cutezan serioas, care pretinde ca omul n totalitate s se in n fru, trebuie sprijinit. Dac o combatem, atunci ncercm, de fapt, s reprimm ceea ce e mai bun n om, curajul, nzuina lui cea mai nalt, iar dac ar fi s reuim aa ceva, am mpiedica o experien nesfrit de preioas care, doar ea, ar fi putut s confere un sens vieii. Ce s-ar fi ntmplat dac Pavel, din cauza vreunui sofism oarecare, ar fi renunat la cltoria spre Damasc? 530 Cu aceast problem are a se confrunta psihoterapeutul serios. El trebuie s se decid, n fiecare caz n parte, dac este sau nu de acord s asiste un om, cu sfaturi i ajutor, pe calea greit i plin de riscuri. Nu trebuie s mai tim, sau s credem c tim, ce anume e corect i ce e incorect, spre a nu exclude plintatea vieii, ci trebuie s ne ndreptm privirea exclusiv spre ceea ce e real.Real ns e ceea ce acioneaz. Este mai eficient i mai puternic dect adevrul acel lucru care mie mi se pare o eroare, dar sunt dator s urmez eroarea, cci n ea se afl vigoarea i viaa, pe care le pierd dac rmn la ceea ce mi se pare mie a fi adevrat. Lumina are nevoie de ntuneric, cum ar putea fi altminteri lumin? 531 Psihanaliza lui FREUD se limiteaz, dup cum tii, la a contientiza lumea umbrei i rul. Ea deschide pur i simplu rzboiul civil care nainte era latent. i cu asta lucrurile sunt ncheiate. Pacientul trebuie s vad cum i rezolv singur problema. Din pcateFREUD a ignorat cu totul faptul c omul n-a fost niciodat n stare s biruie singur puterile lumii de jos, adic ale incontientului. Pentru asta el a avut permanent nevoie de ajutorul spiritual pe care i 1-a oferit religia lui. Deschiderea incontientului nseamn irumperea unei mari suferine sufleteti, cci este exact ca i cnd o civilizaie nfloritoare ar fi lsat la voia invaziei unei hoarde de barbari sau ca i cnd un ogor roditor ar fi lsat, prin distrugerea digurilor de aprare, n voia furiei unui torent. O astfel de strpungere a fost i rzboiul mondial care dovedete, mai mult ca orice, ct de subire e peretele despritor care separ o lume ordonat de un haos venic la pnd. Dar acelai lucru e n fiecare individ: dincolo de lumea lui raional ordonat, o natur violat de raiune ateapt, gata de rzbunare, clipa n care peretele despritor va cdea i ea se va revrsa pustiitor peste existena contient. Din cele mai vechi i mai primitive timpuri, omul a fost contient de aceast primejdie, de primejdia sufletului, i de aceea a avut obiceiuri religioase i magice spre a se apra de ameninare sau a se vindeca

de prejudiciile sufleteti. Din acelai motiv vraciul este ntotdeauna i preot, mntuitorul trupului ca i al sufletului, iar religiile sunt sisteme de mntuire pentru suferinele sufletului. Lucrul acesta e valabil mai cu seam pentru cele dou mari religii ale omenirii, cretinismul i budismul. Pe omul n suferin nu-1 ajut niciodat nscocirile sale, ci doar adevrul revelat, suprauman care i suprim starea de suferin. 532 Astzi distrugerea a ajuns deja la noi, sufletul a suferit prejudicii i de aceea bolnavii l silesc pe psihiatru s intre ntr-un rol sacerdotal, ateptnd din partea lui i cerndu-i s-i salveze de suferin. Iat de ce noi, psihiatrii, trebuie s ne ocupm de probleme care, n sens strict, ar reveni, de fapt, facultii de teologie. Dar nu putem lsa aceast problematic n seama teologiei deoarece suntem solicitai zi de zi de suferina sufleteasc a bolnavilor, care ni se adreseaz direct. Atta timp ct, de regul, toate noiunile i concepiile tradiionale dau gre, trebuie mai nti s parcurgem drumul bolii, drumul greit care acutizeaz mai mult conflictele i sporete pn la insuportabil nsingurarea, cu sperana c din adncul sufletului, de unde vine distrugerea, se va ridica i salvarea. 533 Cnd m-am angajat iniial pe acest drum, nu tiam unde o s m duc. Nu tiam ce adncimi ascunde sufletul. Ai auzit poate de teoria incontientului colectiv i a arhetipurilor sale, pe care am elaborat-o. nc din timpuri imemoriale, i de-atunci necontenit, s-au tot produs strpungeri ale incontientului; cci contiina nu a existat dintotdeauna, la fel ca la copil, cnd reapare necontenit n primii ani de via ai acestuia. La nceput contiina este slab i incontientul o biruie uor, la fel s-au petrecut lucrurile i n istoria sufleteasc a umanitii. Aceste lupte au lsat urme. n termenii tiinelor naturii: s-au format mecanisme instinctive de aprare, care intervin automat atunci cnd suferina crete la maximum; acestea sunt reprezentri auxiliare, indestructibile, nnscute n sufletul omenesc i care intervin spontan cnd nevoia o cere. tiinele naturii nu pot dect s constate existena acestor factori psihici i s ncerce s-i explice raional, situaie ns n care enigma este pur i simplu mpins din nou n starea ipotetic de la nceput, fr s fie rezolvat. Ajungem aici la ntrebri ultime: de unde vine contiina? Ce este n genere sufletul? i cu asta se sfrete ntreaga tiin. 534 Este ca i cum n punctul culminant al bolii, factorul distrugtor s-ar transforma n factor vindector. Ceea ce se ntmpl prin aceea c aa-numitele arhetipuri se trezesc la o via autonom i preiau conducerea personalitii sufleteti, n locul Eului incapabil i al voinei i nzuinei neputincioase ale acestuia. Omul religios ar spune: Dumnezeu a preluat conducerea, n cazul majoritii pacienilor mei trebuie s evit aceast formulare n sine cu deosebire adecvat, cci ea sun prea aproape de ceea ce ei au fost silii la nceput s resping. Trebuie s m exprim mai moderat i s spun: S-a trezit activitatea autonom a sufletului. Aceast formulare se potrivete mai bine cu faptele observate. Marea rsturnare se produce atunci cnd n vise sau fantezii apar coninuturi i motive a cror origine nu poate fi atestat de contiin. Faptul c din zona ntunecat a sunetului se ridic n faa bolnavului ceva strin, care nu este Eul i care din acest motiv se situeaz dincolo de orice liber voin ipseist, acioneaz ca o mare eliberare. Se regsete calea ctre izvoarele vieii sufleteti i astfel nceputul vindecrii este fcut. 535 Spre a explica acest proces ar trebui s-1 ilustrez cu exemple. Dar este aproape imposibil s gsesc un caz convingtor, cci de regul e vorba de lucruri extrem de subtile i de complicate. Adesea e vorba de impresia profund pe care i-o face pacientului modul autonom n care visele i trateaz problema. Sau alt dat apare ntr-o fantezie o ntorstur pentru care contiina nu e ctui de puin pregtit. De cele mai multe ori ns sunt coninuturi sau corelaii ntre coninuturi, de natur arhetipal, care exercit o aciune considerabil, independent de faptul c sunt sau nu nelese de contiin. Adesea aceast activitate autonom a

sufletului crete pn la perceperea unei voci interioare sau a unor imagini vizionare, pn la o adevrat experien primordial a spiritului. 536 O astfel de experien reconciliaz insul cu angajarea sa pe drumul greit, plin de suferin; cci ncepnd de aici se lmurete ntreaga confuzie, ba mai mult: omul se poate reconcilia i cu opusul su luntric i poate astfel anula n plan superior scindarea patologic. 537 innd seam de importana i de volumul problemei principiale a psihoterapiei moderne, a trebuit firete s renun n cadrul acestei conferine la a intra n detalii, orict de dorit ar fi fost ele n vederea nelegerii. Sper totui c am reuit s v lmuresc cu privire la atitudinea medicului psihiatru. Ndjduiesc c n felul acesta vei avea mai mult de ctigat dect ai fi avut lund act de metode i reete care n probleme sufleteti acioneaz corect doar dac sunt folosite ntr-un spirit corespunztor lor. Atitudinea psihoterapeutic este ns infinit mai important dect teoriile i metodele psihologice i am .inut n mod special s v fac cunoscut problematica acestei atitudini. Cred c n aceast privin v-am informat onest i totodat v-am pus n mn mijloacele de a decide singuri n ce msur i n ce fel preotul poate fi de acord cu aceste eforturi i nzuine. Dei nu pretind infailibilitate, cred totui c tabloul atitudinii spirituale moderne, pe care cel puin vi 1-am schiat, corespunde realitii, n orice caz, ceea ce am prezentat n principiu despre problema terapiei nevrozei este adevrul necosmetizat. Firete, medicii ar fi bucuroi dac teologii ar arta o nelegere empatic pentru eforturile lor de vindecare a suferinei sufleteti. Pe de alt parte, ne dm pe deplin seama de dificultile absolut neobinuite care ar putea sta n calea unei conlucrri. Cu toate c poziia mea n parlamentul spiritului protestant se afl n aripa extremei stngi, sunt primul totui care avertizeaz asupra generalizrii acrilice a propriului punct de vedere. Ca elveian i de aceea ca democrat ncarnat, recunosc totui c natura e aristocratic, ba chiar mai mult, c e ezoteric. Quod licet Iovi, non licet bovi" este un adevr neplcut, dar etern. Cui i este iertat mulimea de pcate? Acelora care au iubit mult. Iar acelora care au iubit puin li se iart puine pcate. Sunt absolut convins c un numr mare de oameni i au locul n snul Bisericii catolice i nicieri n alt parte, cci acolo sunt cel mai bine i mai util adpostii. Dup cum sunt convins i anume din proprie experien c o religie primitiv se potrivete mult mai bine insului primitiv dect imitarea dezgusttoare de ctre el a unui cretinism neneles i strin de neamul su. De aceea cred i c trebuie s existe protestani mpotriva Bisericii catolice, precum i protestanii mpotriva protestanilor; cci apariia spiritului este stranie i divers precum creaia. Iar un spirit viu crete i-i depete chiar propriile forme vechi i-i caut, prin liber alegere, oamenii care s-1 vesteasc i n care s vieuiasc. Alturi de aceast via necontenit rennoit a spiritului, care i caut pe ci diverse i ininteligibile elul prin istoria omenirii, numele i formele reinute de oameni vor s spun puin, ele fiind doar frunzele i florile schimbtoare de pe acelai trunchi al copacului etern.

Formarea personalitii Snt citate adesea, cu oarecare dezinvoltur, versurile goetheene: Spun C popoar, din cte-n regii, lume sclavii avem

Numai Este binele suprem[i]

personalitatea

fiind exprimat astfel prerea c elul cel mai nalt i dorina cea mai arztoare a tuturora ar consta n dezvoltarea fiinei umane pn la acea deplintate a sa, care se numete personalitate. Formarea personalitii prin educaie a devenit astzi un ideal pedagogic opus celui al omului normal sau colectiv standardizat, cerut de masificarea general, cci se ine cont acum de faptul istoric, pe bun dreptate recunoscut, c marile nfptuiri, marile izbviri din istoria universal au pornit de la personaliti conductoare i niciodat de la masele inerte i indolente care au nevoie ntotdeauna, chiar pentru micri minore, de demagogi. Ovaiile naiunii italiene se adreseaz personalitii ducelui, iar cntecele de jale ale altor naionaliti deplng absena marelui conductor.[ii] Cutarea febril a personalitii a devenit o adevrat problem, de care snt preocupate astzi multe mini, n timp ce odinioar numai un singur om i-a bnuit nsemntatea, i anume Friedrich Schiller, n scrisorile sale despre educaia estetic, dup a cror apariie, literatura s-a cufundat, ca frumoasa din pdurea adormit, ntr-un somn secular. Putem fr doar i poate afirma c Sfntul Imperiu Roman al Naiunii Germane nu i-a dat nici o atenie lui Friederich Schiller ca educator, n schimb, un adevrat furor teutonicus sa npustit asupra pedagogiei, adic asupra educaiei copiilor, a fcut din psihologia infantil calul su de btaie, a nceput s caute n omul adult infantilul, fcnd astfel din copilrie o stare att de important pentru via i destin, nct nsemntatea i capacitatea creatoare a existenei ulterioare, adulte a fost pus complet n umbr. Iar vremurile noastre snt ludate, chiar cu exaltare, ca fiind o epoc a copiilor. Extinderea i rspndirea asta nemsurat a grdiniei de copii echivaleaz cu o total uitare a problematicii pedagogice genial intuite de Schiller. Nimeni nu va tgdui i nici mcar nu va minimaliza importana vrstei copilriei; snt mult prea evidente traumele adesea incurabile produse de o educaie absurd primit acas sau la coal i mult prea incontestabil necesitatea unor metode pedagogice mai raionale. Dac vrem ns ntr-adevr s strpim rul de la rdcin, atunci trebuie s ne punem nti i nti ntrebarea: cum se face c au fost i mai snt nc aplicate metode pedagogice stupide, lipsite de orice orizont? E absolut evident c numai i numai pentru c exist educatori stupizi, care nu sunt oameni, ci automate umane de aplicat metode. Cel care vrea s educe, trebuie s fie el nsui educat. Dar nvatul pe de rost i aplicarea mecanic a unor metode, practicate i astzi, nu constituie o educaie, nici pentru copil, nici pentru educatorul nsui. Se tot spune c unui copil trebuie s-i formm personalitatea prin educaie. Admir, desigur, acest nalt ideal pedagogic. Dar cine face educaia aceasta? Primul loc i cel mai important l ocup prinii, oameni obinuii, incompeteni, care rmn ei nii toat viaa copii, pe jumtate sau pe de-a-ntregul. n definitiv, se ateapt oare cineva ca toi aceti prini obinuii s aib personalitate? n schimb, ne ateptm, firete, la mai mult din partea pedagogilor, a specialitilor anume pregtii, crora, de bine de ru, li s-a predat totui psihologia, adic punctele de vedere - de cele mai multe ori profund divergente - ale unui sistem sau ale altuia, despre felul cum se presupune a fi alctuit un copil i despre modul cum ar trebui tratat. Despre tinerii care i-au dedicat viaa profesiunii de pedagog se presupune c ar fi, ei nii, educai. Dar, de bun seam, nimeni nu presupune totodat c ei au deja, cu toii, personalitate. Ei au avut parte, n general, de aceeai educaie deficitar ca i copiii pe care urmeaz s-i educe i au, de regul, la fel de puin personalitate ca i acetia. Modul n care punem noi problema educaiei sufer ndeobte de unilateralitate, avnd n vedere exclusiv copilul ce urmeaz a fi educat i nednd, n schimb, nici o atenie lipsei de educaie a educatorului adult nsui. Orice om cu studiile terminate se consider gata educat sau, cu un cuvnt, maturizat. Ba chiar trebuie s se considere aa, s fie ferm convins de competena sa, spre a putea face fa luptei pentru existen, ndoiala i sentimentul nesiguranei ar fi paralizante i stingheritoare, i-ar submina ncrederea, att de necesar, n autoritatea proprie i l-ar face inapt pentru viaa profesional. E de dorit s se spun despre el c e priceput i i

stpnete domeniul i nu c se ndoiete de sine i de competena sa. Specialistul e condamnat, fr drept de apel, la competen. Toat lumea tie c situaia aceasta nu este ideal. Dar n mprejurrile date, este, cum grano salis, cea mai bun cu putin. Nici nu ne putem nchipui cum ar putea sta lucrurile altfel. Pur i simplu, nu ne putem atepta la mai mult din partea educatorului mediu dect din partea printelui mediu. Dac e un specialist bun, trebuie s ne declarm la fel de mulumii de el ca de printele care i educ copiii ct poate de bine. Ar fi mai bine s nu aplicm n cazul copiilor naltul ideal al formrii personalitii prin educaie. Pentru c ceea ce se nelege ndeobte prin personalitate, adic acea deplintate psihic bine definit, capabil s reziste i dotat cu for este un ideal al maturitii, pe care oamenii snt tentai s-l transfere copilriei numai ntr-o epoc n care individul e nc incontient de problemele aa-zisei maturiti sau - mai ru - le eludeaz cu bun tiin. Cci bnuiesc entuziasmul nostru pedagogic contemporan de rea credin: se vorbete de copil, dar e vorba de fapt de copilul din adult. Cci n adult se ascunde un copil, un copil venic[iii] aflat mereu n devenire, niciodat mplinit, avnd o statornic nevoie de ngrijire, atenie i educaie.. Este acea parte a personalitii umane care dorete s se dezvolte spre a-i atinge deplintatea. Dar deplintatea aceasta e departe de omul vremurilor noastre, ca cerul de pmnt. Bnuindu-i vag deficiena, el se apuc s educe copiii i se entuziasmeaz pentru psihologia infantil, pentru c i place s cread c n propria sa educaie i n dezvoltarea sa de copil trebuie s fi fost ceva n neregul, ceva care ar putea fi eliminat n cazul generaiei urmtoare. Dei demn de toat lauda, aceast intenie e zdrnicit totui de faptul psihologic c un adult nu poate corecta la copil o eroare creia el nsui i este nc supus. Copiii nu snt, desigur, att de naivi pe ct credem. Observ imediat dac ceva e autentic sau nu. Povestea lui Andersen cu hainele noi ale mpratului conine un adevr nemuritor. Ci prini nu m-au asigurat de intenia lor ludabil de a-i feri copiii de ncercrile prin care au trebuit s treac ei nii n copilrie. Iar cnd i ntrebam: Dar sntei sigur c Dvs. niv ai ieit de sub efectul acelor erori?, erau foarte convini c n cazul lor urmrile traumei erau de mult corectate, n realitate ns, nu erau. Dac avuseser parte n copilrie de o educaie prea sever, i rsfau proprii copii cu o toleran ce friza lipsa de gust; dac i chinuise faptul c n copilrie le fuseser ascunse anumite aspecte ale vieii, i chinuiau acum la fel de ru copiii, dezvluindu-le fr menajamente acele lucruri, dintr-o intenie iluminatoare. Ei nu fceau, aadar, dect s cad n extrema cealalt - fapt ce demonstreaz clar modul tragic n care se transmite pcatul stmoesc! Asta le scpa ns din vedere complet. Toate acele lucruri pe care am vrea s le schimbm la copii ar trebui verificate mai nti cu toat atenia spre a vedea dac nu e cumva vorba de ceva ce ar trebui schimbat, de preferin, la noi nine, de ceva ca entuziasmul nostru pedagogic, bunoar. Poate c e croit pe msura noastr. Poate c nelegem greit necesitatea educaiei pentru c ne-ar aduce aminte, n mod neplcut, faptul c noi nine mai sntem nc oarecum copii i avem n mare msur nevoie de educaie. n orice caz, ndoiala aceasta i are negreit locul n cazurile n care prin educaie se urmrete formarea unor personaliti, deja din copii. Personalitatea e un germene n copil, un germene ce se va dezvolta treptat abia n i prin via. Nici o personalitate nu devine manifest fr fermitate, deplintate i maturitate. Aceste trei trsturi nu pot fi i nu ar trebui s fie proprii copilului, pentru c el ar fi privat astfel de copilrie. Ar fi nefiresc de precoce, o caricatur de adult. Dar educaia modern produce asemenea mostre, ndeosebi n acele cazuri n care prinii dau dovad de un adevrat fanatism n a face mereu totul spre binele copiilor i din a tri numai pentru ei. Acest ideal att de des invocat mpiedic cu cea mai mare eficien prinii s se dezvolte ei nii i-i face s se simt ndreptii s impun

copiilor propriul lor bine. Dar ce este n realitate acest aa-numit bine? Este tocmai ceea ce au neglijat prinii, n cea mai mare msur, n propriul lor caz. n felul acesta, copiii vor fi stimulai s realizeze ceea ce prinii n-au realizat niciodat i li se vor insufla ambiii pe care prinii nu i le-au satisfcut niciodat. Asemenea metode i idealuri produc monstruoziti n educaie. Nimeni nu poate forma prin educaie personalitatea pe care el nsui nu o are. i nu copilul, ci numai adultul poate ajunge s aib personalitate, rod pe deplin maturizat al realizrilor unei viei trite cu acest scop. Cci formarea personalitii nu presupune nici mai mult nici mai puin dect dezvoltarea optim a unei fiine individuale, particulare, n toat deplintatea sa. In nici un caz nu trebuie s uitm ce numr nesfrit de condiii trebuie s fie ndeplinite aici. Este nevoie aici de toat viaa unui om, cu toate aspectele sale biologice, sociale i psihologice. Personalitatea nseamn realizarea perfect a specificului nnscut unei fiine vii particulare. Personalitatea e o nfptuire a celui mai mare curaj de a tri, a afirmrii absolute a fiinrii individuale i a adaptrii celei mai reuite la ceea ce e universal dat, cu condiia maximei liberti a deciziei proprii. S ndrepi pe cineva prin educaie spre asta, nu mi se pare a fi puin lucru. Este, de bun seam, cea mai dificil sarcin pe care i-a propus-o lumea spiritual modern. O sarcin periculoas, de fapt, periculoas ntr-o msur pe care nici Schiller nsui, cel care s-a aventurat totui primul, n mod profetic, n aceast problematic, nu a bnuit-o, nici mcar cu aproximaie. Este la fel de periculoas ca iniiativa cuteztoare i nesbuit a naturii de a lsa femeile s nasc copii. Nu ar fi oare o nelegiuit ndrzneal prometeic sau poate luciferic dac un supraom s-ar ncumeta s lase s se nasc n retorta lui un homunculus din care s se dezvolte cu timpul un Golem? i totui, el n-ar face dect ceea ce face natura zi de zi. Nu exist nici o monstruozitate sau diformitate uman pe care o mam iubitoare s n-o fi hrnit la snul ei. Aa cum soarele strlucete i peste cei buni i peste cei ri i aa cum mamele poart la snul lor cu aceeai dragoste pe fiii lui Dumnezeu ca i pe cei ai diavolului, indiferent de ceea ce ar putea s urmeze, aa facem i noi parte din aceast stranie natur care poart n ea, ca mamele, imprevizibilul. Personalitatea se dezvolt n cursul vieii dintr-un substrat germinativ greu de desluit sau chiar de nedesluit i abia prin faptele noastre se va vdi cine sntem. Sntem ca soarele ce hrnete viaa pmntului, scond la iveal tot felul de frumusei, ciudenii i urciuni; sntem ca mamele ce poart n ele fericiri i suferine necunoscute. Nu tim dinainte ce nfptuiri sau nelegiuiri, ce destin, ce bine i ce ru purtm n noi i abia toamna va arta ce a zmislit primvara i abia seara va deslui lucrarea dimineii. Personalitatea, realizare total a deplintii fiinei noastre, e un ideal de neatins. Dar faptul c e de neatins nu impieteaz asupra unui ideal, cci idealurile snt doar cluze i niciodat eluri. Dup cum copilul trebuie s se dezvolte pentru a fi educat, personalitatea trebuie de asemenea s se desfoare mai nti pentru a putea fi supus educaiei. Iar aici apare deja pericolul. Avem de-a face cu ceva imprevizibil, nu tim cum i nspre ce se va dezvolta personalitatea n devenire i am aflat destule despre natura i realitile lumii pentru a fi, pe bun dreptate, cam nencreztori. Am fost crescui chiar n doctrina cretin a rului originar din natura uman. Dar i cei care nu mai urmeaz doctrina cretin snt n mod firesc nencreztori i temtori n ce privete posibilitile ce zac n strfundurile lor. Chiar psihologi luminai, materialiti, ca Freud ne dau o idee foarte neplcut despre culisele i abisurile psihice latente ale naturii umane. De aceea, s pledezi n favoarea dezvoltrii personalitii e deja, n sine, o fapt aproape ndrznea. Dar spiritul uman e plin de stranii contradicii. Avem cuvinte de laud pentru sfnta maternitate i nici nu ne trece prin minte s o tragem la rspundere pentru toi montri umani, bunoar criminali, psihopai periculoi, epileptici, idioi i handicapai de tot

felul, care au fost i ei nscui, totui, n schimb sntem cuprini de ndoieli profunde cnd ni se cere s nu oprim dezvoltarea liber a personalitii umane. Dar atunci ar trebui s accepi orice, se spune. Sau este repus n discuie obiecia prost inspirat a individualismului. Niciodat individualismul nu a fost o dezvoltare fireasc, ci o uzurpare nefireasc, o poz neadecvat i neadaptat, im-pertinent, care i-a dovedit deseori gunoenia, chiar n faa celei mai mici dificulti, printr-o prbuire. Aici este vorba despre altceva. Cci nimeni nu i dezvolt personalitatea pentru c i-a spus cineva c ar fi folositor sau recomandabil s o fac. Niciodat natura nu s-a lsat impresionat de recomandri binevoitoare. Natura, chiar cea uman, e pus n micare numai de constrngeri care acioneaz cauzal. Fr s fie nevoie, nu se schimb nimic, i cel mai puin personalitatea uman. Ea este teribil de conservatoare, ca s nu spunem inert. Doar cea mai acut nevoie o poate strni. Astfel nct nici dezvoltarea personalitii nu ascult de nici o dorin, de nici o porunc i de nici o judecat, ci numai de nevoie; i trebuie constrngerea motivaionl a destinului interior sau exterior. Orice alt dezvoltare ar fi individualism, tocmai. i tocmai de aceea, imputarea individualismului este o insult trivial, cnd se ridic mpotriva unei dezvoltri fireti a personalitii. Se spune c muli snt chemai, puini snt alei i vorba aceasta e mai valabil aici dect oriunde; cci dezvoltarea personalitii din substratul ei germinativ pn la o total contient este o binecuvntare i totodat un blestem: prima ei consecin e izolarea contient i inevitabil a fiinei individuale de nediferenierea i incontiena turmei. Asta nseamn nsingurare i nu exist vreun cuvnt mai consolator pentru asta. De asta nu ne scap nici cea mai reuit adaptare, nici cea mai perfect integrare n anturajul dat, nici familia, nici societatea i nici vreo poziie bun. Dezvoltarea personalitii este o ans ce nu poate fi pltit dect scump. Cel care vorbete cel mai mult despre dezvoltarea liber a personalitii, se gndete cel mai puin la acele consecine ce ar putea descuraja deja n sine i ct se poate de profund, spiritele mai slabe. Dar dezvoltarea personalitii mai nseamn i altceva dect frica pur i simpl de avortoni odioi sau de nsingurare, ea nseamn i fidelitate fa de legea proprie. Pentru cuvntul fidelitate a prefera s folosesc aici cuvntul grecesc al Noului Testament, i anume (text n greac), care a fost tradus eronat princredin, cnd el nseamn, de fapt, ncredere, loialitate plin de ncredere. Fidelitatea fa de legea proprie nseamn ncredere n legea aceasta, nseamn o struin plin de loialitate i o speran plin de ncredere i totodat o atitudine de felul celei pe care ar trebui s o aib omul religios fa de Dumnezeu. i iat c aici devine clar ce dilem teribil prin consecinele sale grave se desprinde din culisele problemei noastre; cci personalitatea nu are cum s se desfoare fr s-i alegi contient, printr-o decizie moral contient, calea proprie. Nu numai motivaia cauzal, nevoia, ci i decizia moral contient trebuie s-i aduc prinosul de for procesului dezvoltrii personalitii. Dac ar lipsi prima, adic nevoia, atunci aa-numita dezvoltare ar fi doar o acrobaie a voinei; dac ar lipsi cea de-a doua, adic decizia contient, atunci dezvoltarea s-ar mpotmoli ntr-un stupid automatism incontient. Dar nu te poi hotr moral pentru propria ta cale dect dac o consideri cea mai bun. Dac vreo alt cale este considerat mai bun, atunci n locul propriei personaliti este trit i totodat dezvoltat calea aceea. Celelalte ci snt conveniile de natur moral, social, politic, filozofic i religioas.Faptul c aceste convenii snt mereu n floare ntr-o form sau alta dovedete c majoritatea covritoare a oamenilor nu-i aleg calea proprie, ci aleg convenia i, ca urmare, nu se dezvolt ei nii, ci dezvolt o metod i totodat ceva colectiv, n detrimentul deplintii proprii.

Aa cum viaa psihic i social a oamenilor este, la nivel primitiv, exclusiv o via de grup, nsoit de un mare grad de incontien a individului, aa i procesul de dezvoltare istoric ulterior este i va rmne, de bun seam, o chestiune colectiv. De aceea cred n convenie ca necesitate colectiv. Ea este ns un expedient i nu este un ideal, nici sub raport etic, nici sub raport religios, deoarece respectarea ei nseamn ntotdeauna o renunare la deplintatea proprie i o dezertare din faa ultimelor consecine ale dezvoltrii proprii. Iniiativa dezvoltrii personalitii este de fapt un act temerar, lipsit de popularitate, o deviere antipatic de la drumul comun, o excentricitate egoist de eremit, judecind dup impresia celui ce o privete din exterior. De aceea, nu e de mirare c, dintotdeauna, numai cei puini au luat-o pe calea acestei stranii aventuri. Dac ar fi fost cu toii nite smintii, i-am putea exclude din orizontul interesului nostru ca pe nite (text ngreac) ca pe nite persoane particulare din punct de vedere spiritual. Din nefericire ns, personalitile snt de regul eroii legendari ai omenirii, admirai, ndrgii, adorai, adevrai fii de zei cu nume nemuritoare n veac. Ei snt adevrata floare i adevratul rod, seminele fecunde ale arborelui umanitii. Referirea la personalitile istorice explic ndeajuns de ce formarea personalitii e un ideal i de ce imputarea individualismului e o insult. Mreia personalitilor istorice nu a constat niciodat din supunerea lor necondiionat la convenii, ci dimpotriv, din salutara lor independen de convenii. Personalitile s-au ridicat ca nite piscuri deasupra maselor cramponate de spaime colective, de convingeri, legi i metode i i-au ales calea proprie. Iar omului obinuit i s-a prut ntotdeauna ciudat c o crare ngust i prpstioas ce duce n necunoscut ar fi de preferat cilor btute, cu eluri bine cunoscute. Iat de ce s-a crezut ntotdeauna c ntr-un asemenea om, dac nu e nebun, slluiete totui un demon sau un zeu; cci miracolul acesta c unul poate s fac altfel dect a fcut dintotdeauna omenirea nu putea fi explicat dect printr-o nzestrare cu fore demonice sau spirit divin, n definitiv, ce altceva ar putea ine n cumpn apsarea ntregii omeniri i a venicei obinuine? De aceea au eroii dintotdeauna atribute demonice, n concepia nordic, aveau ochi de arpe, alii aveau un demon al lor, erau vrjitori sau alei ai zeului. Toate aceste atribute, la care s-ar mai putea aduga felurite altele, arat c pentru omul obinuit, personalitatea proeminent este un fenomen supranatural, am putea spune, un fenomen ce nu poate fi explicat dect prin intervenia unui factor demonic. Ce anume determin, pn la urm, un om s-i aleag calea proprie i s se ridice deasupra identitii cu masele, ca deasupra unor vltuci de cea? Nevoia nu poate fi, pentru c nevoi au muli i ei se refugiaz cu toii n convenii. Decizia moral nu poate fi, pentru c, de regul, oamenii se decid pentru convenii. Dar atunci ce anume nclin cumpna nspre neobinuit? Este ceea ce se numete chemare; un factor iraional care mpinge n mod fatal spre emanciparea din gregaritate i din cile ei bttorite. Adevrata personalitate are ntotdeauna chemare i crede n ea, are pistis fa de ea, ca fa de divinitate, dei, cum ar spune omul obinuit, nu este vorba dect de simmntul unei chemri individuale. Dar aceast chemare acioneaz ca o lege divin, de la care nu poate exista abatere. Faptul c muli pier pe calea lor proprie nu nseamn nimic pentru cel care are chemare. El trebuie s asculte de legea sa proprie, ca i cum ar fi un demon ce-l ndeamn spre ci noi, ciudate. Cel care are chemare, aude chemarea vocii sale luntrice i e determinat de aceast chemare. Tocmai de aceea spune credina popular c are un demon al lui, care l sftuiete i cruia trebuie s-i ndeplineasc poruncile. Un binecunoscut exemplu de acest fel e Faust, iar un caz istoric e daimonia lui Socrate. amanii primitivi au cte un duh de arpe, iar Esculap, patronul medicilor, era reprezentat prin arpele epidauric. El mai avea i un demon al lui, pe cabirul Telesphoros, care-i dicta, respectiv i sugera, reetele.

S ai chemare nseamn, ca sens originar: s fii chemat de o voce. Cele mai frumoase exemple de acest fel le gsim n mrturiile profeilor din Vechiul Testament. Iar faptul c nu e vorba doar de un faon de parler antic e dovedit de mrturiile unor personaliti istorice ca Goethe sau Napoleon, pentru a aminti doar dou exemple apropiate, de oameni care nu au fcut un secret din faptul c se simeau chemai. Dar chemarea sau simmntul chemrii nu este n nici un caz prerogativa marilor personaliti, ci i a celor mai mici, pn la cei mruni; doar c pe msur ce scade mrimea, chemarea devine mai nebuloas i mai incontient. E ca i cnd vocea demonului interior s-ar trage ndrt, tot mai departe i ar vorbi mai rar i mai nedesluit. Cci cu ct e mai mrunt personalitatea, cu att mai nedeterminat i mai incontient devine i pn la urm se pierde prin nedifereniere n societate, renun-nd astfel la propria sa deplintate i dizolvndu-se n plenul grupului. Locul vocii luntrice e luat atunci de vocea grupului social i a conveniilor sale, iar locul chemrii - de necesitile colective. Dar nu snt puini cei crora li se ntmpl s fie chemai de vocea individual chiar i n aceast stare social-incontient, fiind astfel imediat difereniai de ceilali i vzndu-se pui n faa unei probleme despre care ceilali nu tiu nimic. De cele mai multe ori, e cu neputin s-i explici omului de alturi ce s-a ntmplat, deoarece nelegerea lui e mprejmuit de zidurile celor mai puternice prejudeci. Eti ca toi ceilali, aa ceva nu exist sau dac exist e, firete, patologic i n plus ct se poate de inoportun, e o teribil arogan s pretinzi c aa ceva ar putea avea importan i, mai mult, nu e dect psihologie. Tocmai aceast ultim obiecie se bucur n ziua de azi de o foarte mare popularitate. Provine dintr-o stranie subapreciere a psihismului, care e privit, se pare, ca ceva arbitrar, strict personal i, deci, ca pur deertciune i asta, n mod paradoxal, n ciuda marelui entuziasm pentru psihologie. Incontientul nu e, totui, dect o fantezie! S-a inventat, pur i simplu, ceva .a.m.d. Te simi ca un magician care face psihismul s apar i s dispar prin vrji, dndu-i o form sau alta, dup cum i vine cheful. Snt negate cele incomode, snt sublimate cele nedorite, se explic spaimele, se corecteaz erorile i la urm se crede c toate s-au aranjat perfect. Doar c a fost uitat principalul, i anume faptul c psihismul e doar n mic parte identic cu contientul i cu artificiile lui de magician i n mult mai mare parte este un fapt incontient, care rmne, tare i greu ca granitul, imobil i inaccesibil i care, plcndu-i legile nebnuite, ne poate rsturna oricnd. Giganticele catastrofe de care sntem ameninai noi acum, nu snt fenomene ale naturii fizice sau biologice, ci fenomene psihice. Noi sntem n mod nspimnttor ameninai de rzboaie i revoluii, care nu snt nimic altceva dect epidemii psihice. Se poate ntmpla oricnd ca milioane de oameni s cad prad unei himere i atunci vom avea iari un rzboi mondial sau o revoluie pustiitoare, n loc s fie expus slbticiei animalelor, prbuirii stncilor sau revrsrii apelor, omul e expus acum dezlnuirii elementelor lui psihice. Psihismul e o mare putere, care ntrece cu mult toate puterile pmntului. Iluminismul care a epurat natura i instituiile umane de zei, a scpat din vedere un Zeu al Groazei, care slluiete n suflet. Frica de Dumnezeu i are locul, mai mult ca oriunde, n faa zdrobitoarei fore a psihismului. Toate acestea snt, totui, pure abstraciuni. Oricine tie c intelectul nostru, cel cu o mie de fee, poate spune i aa i complet altfel. Dar este totui altceva cnd acel psihism obiectiv, tare ca granitul i greu ca plumbul iese n calea individului, ca trire interioar, i-i spune cu voce desluit: Aa este i aa a fost s fie. Atunci individul se simte decis, exact ca grupul social cnd e vorba de rzboi, revoluie sau alt himer. Nu degeaba strig tocmai epoca noastr dup personalitatea salvatoare, adic dup cel care se distinge sustrgndu-se atotputerniciei colectivului i se elibereaz astfel, sufletete cel puin, i aprinde pentru ceilali un far dttor de sperane care vestete c mcar unuia i-a reuit s scape de fatala identitate cu sufletul colectiv. Cci grupul nu are, din pricina incontienei sale, libertate de decizie, drept care psihismul lucreaz n el ca o lege nenfrnt a naturii. i atunci, evenimentele ncep s se nlnuie cauzal i cursul lor nu mai poate fi oprit dect de o catastrof. Ori de cte ori

simte pericolul psihismului, poporul tnjete dup un erou, dup un nvingtor de balauri i de aceea strig dup personalitate. Dar ce are de-a face personalitatea individual cu nevoia celor muli? n primul rnd, face oricum parte din popor ca ntreg i e la fel de expus ca toi ceilali forei ce pune n micare ntregul. Singurul lucru prin care se deosebete de ceilali este chemarea sa. Este chemat de acel psihism atotputernic i a toate stpnitor, care e nevoia poporului su. Dac ascult vocea, e distins i izolat, pentru c s-a decis s urmeze legea ce i s-a impus luntric. Toate chemrile vor deveni legea lui proprie. El nsui tie foarte bine i trebuie s tie bine c asta este de fapt legea n genere, chemarea n genere, la fel de puin a sa proprie ca leul care l rpune, dei acesta e totui, fr ndoial, leul care l ucide pe el i nu vreun alt leu. Numai n acest sens poate vorbi de chemarea sa, de legea sa. Deja prin hotrrea de a pune calea sa proprie mai presus de sos orice alt cale, el i-a ndeplinit n mare parte misiunea izbvitoare pentru care a fost chemat. A anulat, pentru sine nsui, valabilitatea tuturor cilor celorlalte. A pus legea sa mai presus de toate conveniile i i-a nlturat astfel din drum tot ceea ce marele pericol nu numai c nu mpiedic, ci aduce chiar cu sine. Cci conveniile n sine snt mecanisme nensufleite, care nu pot niciodat surprinde dect aspectele de pur rutin ale vieii. Viaa creatoare transcende mereu convenia. Aa se face c atunci cnd rutina vieii, sub forma conveniilor tradiionale, predomin, trebuie s urmeze o izbucnire a forelor creatoare. Aceast izbucnire nu este ns catastrofal dect ca fenomen de mas i niciodat n individul care se supune n mod contient acestor fore superioare i i pune toat priceperea n slujba lor. Mecanismul conveniei i ine pe oameni n incontien, pentru ca ei s poat umbla, ca slbticiunile, pe vechile lor crri, fr s aib nevoie s ia decizii contiente. Fin i n cazul celor mai bune convenii, acest efect imprevizibil este de neevitat, dar reprezint totui un pericol ngrozitor. Pentru c, de ndat ce intervin situaii noi, neprevzute de vechile convenii, la omul inut n incontien se instaleaz, ca la animal, panica, cu toate urmrile ei imprevizibile. Dar personalitatea nu se las cuprins de panica celui abia trezit la realitate, pentru c a depit deja momentul groazei. S-a copt pentru schimbarea vremurilor i este, fr s-o tie i fr s vrea, cluz. Sigur c toi oamenii snt egali ntre ei, cci altfel nu ar putea fi supui acelorai iluzii, iar substratul sufletesc pe care se ntemeiaz contiina individual este desigur pretutindeni acelai, cci altfel oamenii nu s-ar putea nelege ntre ei. Astfel nct, nici n acest sens personalitatea i alctuirea sa psihic caracteristic nu snt ceva unic i irepetabil n felul lor. Unic n felul ei este numai individualitatea personalitii, ca orice alt individualitate. Nu este prerogativa absolut a omului genial s devin o personalitate. Ba mai mult, el poate fi genial fr s aib sau fr s fie o personalitate, ntruct fiecare individ are legea vieii sale, nnscut lui, fiecare are, teoretic, posibilitatea s urmeze, nainte de toate, aceast lege i s devin astfel o personalitate, adic s-i ating deplintatea. Dar cum viul exist numai sub forma unitilor vii, adic a indivizilor, legea vieii tinde ntotdeauna, pn la urm, spre o via trit individual. Dei psihismul obiectiv, pe care, n fond, nu-l putem gndi altfel dect ca pe un dat universal i uniform, constituie o premiz psihic identic pentru toi oamenii, el trebuie, de ndat ce vrea s se manifeste, s se individueze, cci nu are nici o alt cale de ales dect cea a exprimrii printr-un individ particular. Dac se ntmpl totui s se nstpneasc pe un grup, atunci duce n mod inevitabil la catastrof i asta pentru simplul motiv c a acionat exclusiv incontient, neasimilat de nici un contient i s-a impus tuturor condiiilor celorlalte, anterior existente, ale vieii. Numai cel care poate spune da, n mod contient, puterii chemrii luntrice cu care e confruntat, devine o personalitate; cel care i se supune pur i simplu, e prins n cursul orb al

evenimentelor i nimicit. Mreia de izbvitor a oricrei personaliti adevrate st tocmai n faptul c se jertfete printr-o decizie liber consimit chemrii sale i c traduce contient n realitatea sa individual tocmai acel lucru care, trit de grup n mod incontient, n-ar duce dect la nenorocire. Istoria ne-a pstrat un exemplu dintre cele mai strlucite pentru viaa i rostul unei personaliti, prin viaa lui Cristos. Cultul roman al cezarului, care nu-1 privea numai pe mprat, ci pe fiecare roman n parte - civis romanus sum - i-a gsit contrapartea n cretinism, care, n treact fie spus, a fost singura religie cu adevrat urmat de romani. Ori de cte ori cultul cezarului i cretinismul s-au nfruntat reciproc, opoziia lor a devenit vdit. Dar dup cum tim din Evanghelii, i anume din referirile la evoluia psihic a personalitii lui Isus, opoziia aceasta a jucat un rol hotrtor chiar i n sufletul fondatorului religiei cretine. Episodul ispitirii ne arat clar ce fel de putere psihic a avut de nfruntat Isus: cel care 1-a dus serios n ispit n pustie a fost demonul puterii, caracteristic psihologiei acelor vremuri. Acest demon era psihismul obiectiv care inea ca sub o vraj toate popoarele Imperiului Roman; de aceea a i promis lui Isus toate mpriile pmntului, ca i cnd ar fi vrut s fac din el un adevrat cezar. Urmndu-i vocea luntric, chemarea i menirea, Isus sa expus de bunvoie atacului himerei imperialiste care-i nsufleea pe toi - nvingtori i nvini. A cunoscut astfel natura psihismului obiectiv care adusese ntreaga lume ntr-o stare suferind i provocase acel dor de mntuire ce-i gsea expresia i la poeii pagini. Acest atac psihic, pe care 1-a lsat n mod contient s acioneze asupr-i, nu 1-a reprimat i nici nu s-a lsat reprimat de el, ci 1-a asimilat. i aa, din cezarul stpnitor al lumii a luat natere o regalitate spiritual, iar din imperiul roman - o mprie universal, nelumeasc a lui Dumnezeu. Cum ntreg poporul iudeu atepta drept mesia un erou cu puteri imperialiste i for politic, Cristos i-a ndeplinit chemarea mesianic mai mult pentru lumea roman dect pentru naiunea sa, relevnd omenirii vechiul adevr c acolo unde e stpn puterea, nu exist iubire, iar acolo unde e stp-n iubirea, nici o putere nu rezist. Religia iubirii era o replic psihologic perfect la demonia roman a puterii. Exemplul lui Cristos ilustreaz cel mai bine, cred, afirmaiile mele abstracte de mai sus. Aceast via, dup toate aparenele unic n felul ei, a devenit un simbol sfnt tocmai pentru c e prototipul psihologic al singurei viei ce are sens, n spe al unei viei ce nzuiete spre realizarea individual, adic absolut i necondiionat, a propriei sale legi caracteristice, n acest sens, putem exclama ca Tertulian: Anima naturaliter christiana!.[iv] Zeificarea lui Isus, precum i a lui Buddha, nu snt surprin- sa. ztoare, ci snt dovezi concludente ale enormei preuiri ce o acord omenirea acestor eroi i totodat idealului formrii personalitii. Cnd se spune c preponderena oarb i distrugtoare a puterilor colective absurde ar fi alungat acum n planul al doilea idealul personalitii, este vorba doar de o revolt trectoare mpotriva puterii covritoare a istoriei. Dac prin tendinele revoluionare, anistorice i deci aculturale ale noii generaii, tradiia va fi n suficient msur distrus, atunci se vor cuta i se vor gsi iari eroi. Pn i bolevismul, care nu las nimic de dorit ca radicalism, 1-a mblsmat pe Lenin i a fcut din Karl Marx un mntuitor. Idealul personalitii este o trebuin imprescriptibil a sufletului omenesc, cu att mai fanatic susinut, cu ct mai nepotrivit e fundamentat. Da, chiar cultul cezarului a fost un cult al personalitii prost neles, iar protestantismul modern, a crui teologie critic a mpuinat tot mai mult divinitatea lui Cristos, i-a gsit un ultim refugiu tocmai n personalitatea lui Isus. Da, ceva mare i tainic nconjur ceea ce se numete personalitate. Tot ce se poate spune despre ea este, n mod ciudat, mereu nesatisfctor i inadecvat, iar discuia e mereu ameninat de pericolul de a se pierde ntr-o vorbrie pe ct de exaltat, pe att de goal de sens. nsui conceptul de personalitate este, n limbajul comun, un cuvnt att de vag i de prost definit, nct abia dac s-ar gsi dou mini care s-i dea acelai neles. Cnd propun aici un anumit mod de a-l nelege, nu-mi nchipui c ar fi spus astfel ultimul cuvnt. A privi mai

degrab tot ce am spus aici doar ca pe o ncercare de a aproxima problema personalitii, fr pretenia de a o i rezolva. De fapt, a concepe ncercarea mea mai curnd ca pe o descriere a problemei psihologice a personalitii. Mijloacele obinuite ale psihologiei i paleta sa de culori dau gre puin aici, exact ca n cazul problemei omului genial sau creator. Deducerea din ereditatea familial sau din condiiile mediului nu izbutete pe deplin: romana copilriei, att de ndrgit azi, sfrete - delicat spus - n impropriu; iar explicarea prin necesitate - lipsa banilor, boal .c.l. - rmne mpotmolit la nivelul celor exterioare. Mai intervine ntotdeauna ceva iraional, ceva neraio-nalizabil, un deus ex machina sau un asylum ignorantiae , bine cunoscute moduri de a-l supranumi pe Dumnezeu. Problema pare s tind aici spre o zon extrauman, pentru care s-a folosit ntotdeauna cte un nume de zeu. Dup cum s-a vzut, a trebuit s pomenesc i eu vocea luntric, chemarea, menirea i s o definesc ca pe un puternic psihism obiectiv, spre a o caracteriza aa cum acioneaz n personalitatea n devenire i aa cum apare i n mod subiectiv, cteodat. Mefisto nu este personificat n Faust doar pentru c se obine astfel un efect scenic sau dramatic mai mare dect dac Faust s-ar moraliza singur sau i-ar invoca singur diavolul. Primele cuvinte din nchinare: V-apropiai din nou, figuri ovitoare, snt mai mult dect un efect estetic. Snt, ca i concretismul diavolului, o mrturie a obiectivittii tririi psihice, o declaraie timid a faptului c a fost chiar aa, nu din dorine, temeri sau preri subiective, ci oarecum de la sine. Sigur, numai un ntru s-ar putea gndi la fantome, dar de sub suprafaa contientei diurne raionale pare s pndeasc pretutindeni ceva de genul unui ntru primitiv. De aici venica ndoial dac psihicul aparent obiectiv este ntr-adevr obiectiv sau dac nu e pn la urm o nchipuire. Dar se pune atunci, imediat, problema: mi-am nchipuit oare intenionat aa ceva sau mi-a fost n-chipuit? E o problem similar cu cea a neuroticului care sufer de un carcinom nchipuit. El tie i i s-a spus de o mie de ori c e vorba de o nchipuire i vine s m ntrebe timid: Da, dar cum se face totui c mi nchipui aa ceva? Doar nu o vreau. Iar rspunsul este urmtorul: ideea carcinomului i s-a nchipuit lui, fr ca el s o fi permis sau s-o fi tiut dinainte. La baza acestui proces st faptul c n incontientul lui are loc o cretere, o proliferare, pe care nu i-o poate contientiza. El e nfricoat de aceast activitate. Cum este ns pe deplin convins c n interior, n propriul lui suflet, nu poate fi totui nimic despre care el s nu tie, e nevoit s coreleze aceast fric tocmai cu un carcinom organic, chiar dac tie c acesta nu exist. Iar dac i s-ar face totui fric de carcinom, oricum o sut de medici 1-ar asigura c frica i este complet nentemeiat. Aa nct, nevroza este un refugiu din faa activitii luntrice obiective a sufletului sau o ncercare cam scump pltit de a se sustrage vocii luntrice i totodat chemrii. Cci proliferarea aceasta este acea activitate obiectiv, independent de orice liber arbitru contient, a sufletului, care ar vrea s vorbeasc, prin vocea luntric, contientului, spre a cluzi omul spre deplintatea sa. In spatele rstlmcirii neurotice se ascunde chemarea, destinul i devenirea personalitii, realizarea deplin a voinei de a tri nnscute individului. Neuroticul este omul fr amor fati; el se pierde pe sine i niciodat nu poate spune cu Nietzsche:[v] Nicicnd nu se ridic omul mai sus dect atunci cnd nu tie ncotro l va mai duce destinul. n msura n care, infidel propriei sale legi, omul nu devine o personalitate, el i pierde rostul vieii. Din fericire ns, marii majoriti a oamenilor, prea buna i prea rbdtoarea natur nu le-a adus pe buze ntrebarea fatal privind rostul vieii. Iar unde nimeni nu ntreab, nimeni nu trebuie s rspund. Frica de carcinom a neuroticului este, aadar, ndreptit, nu este o nchipuire, ci expresia logic a unei stri sufleteti care, inaccesibil voinei i nelegerii, exist totui n zona extracontient. Dac neuroticul s-ar duce s stea n pustie cu sine nsui i i-ar asculta, n singurtate, interiorul, atunci ar auzi poate ce spune vocea luntric. Dar de regul, omul civilizat, hipercultivat, e complet incapabil s perceap adevrul vocii, adevr neconfirmat de

nici o doctrin. Primitivii snt n mult mai mare msur dotai pentru asta. amanii, cel puin, dat fiind c toate acestea in chiar de arsenalul lor profesional, se pricep s vorbeasc cu spirite, arbori i animale sau, mai bine zis, s ntlneasc sub forma acestor personificri psihismul obiectiv, non-eu-l psihic. Deoarece nevroza este o tulburare de cretere a personalitii, noi, medicii psihiatri, sntem constrni chiar prin cerinele meseriei s ne ocupm de problema, aparent ndeprtat, a personalitii i a vocii luntrice. In psihoterapia practic, aceste fapte psihice, de altfel att de vagi i att de des degenerate n frazeologie, se ivesc din obscuritatea necunoaterii i se apropie de domeniul vizibilului. Totui, acest lucru se ntmpl extrem de rar n mod spontan, ca la profeii Vechiului Testament; de regul, aceste stri psihice care provoac tulburarea nu pot fi contientizate dect cu mult trud. Dar coninuturile ce ies la lumin atunci corespund perfect vocii luntrice i constituie chemarea destinului care, preluat i integrat de contient, aduce cu sine dezvoltarea personalitii. Aa cum efectul social al marii personaliti e unul eliberator, izbvitor, reformator i tmduitor, aa i naterea propriei personaliti are un efect salutar asupra individului. E ca i cum un curent pierdut pe un bra lturalnic nmltinat i-ar fi regsit brusc matca sau ca i cum piatra care zcea pe o smn ncolit ar fi fost dat la o parte pentru ca vlstarul s poat purcede la creterea sa fireasc. Vocea luntric e vocea unei viei mai pline, a unui contient mai larg, mai cuprinztor. Tocmai de aceea coincide, n sens mitologic, naterea eroului sau renaterea simbolic cu rsritul soarelui, pentru c devenirea personalitii este echivalent cu o sporire a contientei. Din acelai motiv snt nzestrai cei mai muli eroi cu atribute solare, iar momentul naterii marii lor personaliti este numit iluminare. Frica de vocea luntric, resimit de majoritatea oamenilor normali nu e aa de copilreasc cum i nchipuie unii. Coninuturile cu care e confruntat contientul, n ngrdirea lui, nu snt nicidecum inofensive, dup cum arat exemplul clasic al cretinismului sau trirea mana, la fel de semnificativ, din legenda lui Buddha, ci reprezint de regul tocmai pericolul care este specific individului n cauz. Vocea luntric vine s ne aduc ceva ce nu e bun, ba e chiar ru. i aa i trebuie s fie, n primul rnd pentru c nu sntem att de incontieni de virtuile noastre ca de viciile noastre i apoi pentru c de cele bune suferim mai puin dect de cele rele. Vocea luntric aduce contientului, dup cum am mai artat, acel lucru de care sufer ntregul, adic poporul cruia i aparinem sau omenirea din care facem parte. Dar prezint rul acesta ntr-o form individual, astfel nct la nceput s-ar zice c tot acest ru ar fi doar o particularitate a caracterului individual. Vocea luntric vine s ne prezinte rul ntr-un mod profund ispititor spre a ne determina s-i sucombm. Dac nu i ne supunem n parte, atunci nimic din acest ru nu intr, aparent, n noi i atunci nici nu poate avea loc vreo nnoire sau vreo mntuire. (Numesc rul vocii luntrice aparent, ceea ce sun prea optimist.) Dac eu-l se supune complet vocii luntrice, atunci coninuturile sale acioneaz ca tot atia diavoli, adic urmeaz o catastrof. Dar dac eu-l se supune numai n parte i izbutete, prin stpnire de sine, s nu se lase complet nghiit, atunci poate asimila vocea i atunci se dovedete c rul era doar un ru prelnic, n realitate ns un aductor de mntuire i iluminare. Caracterul vocii luntrice este luciferic n sensul cel mai propriu i mai strict al cuvntului i de aceea pune omul n faa unor decizii morale ultime, fr de care ns el nu ar putea ajunge nicicnd la contient i nu ar cpta nicicnd personalitate, n vocea luntric se amestec adesea indecelabil mizerabilul cu sublimul, supremul bine cu supremul ru, adevrul adevrat cu minciuna sfruntat, strnind un abis de rtciri, amgiri i disperri. Este, firete, ridicol s nvinuieti vocea prea bunei i prea distrugtoarei naturi de rutate. Cnd ni se pare mai degrab rea, asta provine, n esen, din vechiul adevr c binele e

ntotdeauna dumanul mai binelui. Am fi desigur smintii dac nu ne-am ine de binele tradiional, atta timp ct mai e cu putin. Dar dup cum spune Faust: Cnd binele ne reuete-n lume, Mai-binele-i minciun i miraj.[vi] Dar un bine nu e, din pcate, venic bine, cci altfel n-ar mai exista mai bine. Cnd e s vin mai binele, binele trebuie s se dea la o parte. De aceea spunea Meister Eckhart: Dumnezeu nu e bun pentru c atunci ar putea fi i mai bun. Exist, de aceea, epoci n istoria universal (i a noastr pare s fac parte dintre acestea), cnd un bine trebuie s se dea la o parte i, de aceea, ceea ce e menit s fie mai binele apare mai nti ca ru. Propoziia tocmai enunat arat ct de periculos este fie i s te atingi doar de aceast problem; cci ce lesne se poate insinua rul cnd se spune, pur i simplu, c el ar fi mai binele potenial! Problematica vocii luntrice e plin de curse i capcane. Un teren primejdios, alunecos, deopotriv de primejdios i de amgitor ca viaa nsi, cnd renuni la balustrade. Dar cel care nu e n stare s-i piard viaa, nici nu o va ctiga. Naterea i viaa eroului snt mereu ameninate. erpii Herei care-l ameninau pe copilul Heracle, Python care voia s zdrniceasc naterea lui Apollo, zeu al luminii, uciderea pruncilor din Betleem snt tot attea exemple tipice. Devenirea personalitii e un act temerar i e tragic c tocmai demonul vocii luntrice reprezint cel mai mare pericol i totodat ajutorul ce ne e strict necesar. E tragic, dar e logic. E firesc s fie aa. Mai putem lua atunci n nume de ru omenirii i tuturor pstorilor binevoitori ai turmei i tailor grijulii ai cetelor de copii dac ridic ziduri protectoare, expun icoane eficace i recomand ci accesibile, care erpuiesc printre prpstii? Pn la urm, tot eroul, cluza i mntuitorul e cel care descoper noua cale spre o mai mare siguran. Le-am putea lsa pe toate n vechea lor matc, desigur, dac aceast nou cale nu sar cere necondiionat descoperit i dac omenirea n-ar rtci, supus tuturor plgilor Egiptului, pn cnd noua cale nu e aflat. Calea nedescoperit din noi e ca o fiin vie psihic, pe care filozofia chinez clasic o numete Tao i o compar cu un curs de ap care i urmeaz implacabil drumul spre elul su. A fi n Tao nseamn desvrire, deplintate, chemare mplinit, nceput i sfrit i realizare total a sensului existenial nnscut lucrurilor. Personalitatea e Tao. Rscrucea vieii S vorbeti despre problemele vrstelor omului n-ar nsemna, nici mai mult nici mai puin, dect s depeni ntreaga poveste a vieii psihice, de la leagn pn la mormnt. Unei asemenea ntreprinderi anevoioase nu-i putem face fa, desigur, n cadrul unei conferine, dect n linii foarte mari. Bineneles, nu este cazul s descriem aici psihologia normal a diverselor vrste. Ceea ce avem de fcut, n schimb, este s ne ocupm de probleme, adic de dificulti, nedumeriri, ambiguiti sau, ntr-un cuvnt, de chestiuni crora li se pot da mai multe rspunsuri i nc, rspunsuri care niciodat nu snt ndeajuns de sigure, de nendoielnice. De aceea, unele chestiuni, i nu puine, vom fi nevoii s le gndim n semne de ntrebare, i nc mai ru, unor rspunsuri va trebui s le dm crezare, pur i simplu. Ba din cnd n cnd va trebui chiar s speculm. Dac viaa noastr psihic ar consta exclusiv din fapte concrete - aa cum se ntmpl, de altfel, n stadiile primitive - atunci o empirie simpl i sigur ne-ar fi suficient. Dar viaa sufleteasc a omului, de ndat ce el devine fiin cultural, este din plin problematic i nici nu mai poate fi gndit fr problematic. Procesele noastre psihice snt, n marea lor majoritate, reflecii, ndoieli, experiene - adic numai i numai lucruri pe care sufletul incontient, instinctiv al primitivului nici nu le bnuiete mcar. Existena problematicii o

datorm trezirii contientului, ea este calul troian pe care ni l-a druit cultura. Desprinderea de instinct i ntoarcerea mpotriva lui duc la formarea contientului. Instinctul este natur i cere natur. Contientul, n schimb, nu poate cere dect cultur sau, eventual, negarea culturii i, ori de cte ori, naripat de dorul unui Rousseau, de pild, contientul rvnete s revin la natur, cultiv, de fapt, natura. Att ct sntem nc natur, sntem incontieni i trim n sigurana instinctului fr probleme. Tot ceea ce mai este n noi natur, d napoi din faa problemei, cci numele ei este ndoial i acolo unde domnete ndoiala apare i nesigurana, odat cu posibilitatea mai multor ci. Iar atunci cnd mai multe ci ne par a fi posibile, sntem deposedai de ndrumarea sigur a instinctului i expui fricii. Cci acum, contientul nostru ar trebui s fac ceea ce natura a fcut dintotdeauna pentru copiii si, i anume s ia decizii sigure i univoce, fr s stea la ndoial. i de aici ni se trage acea preaomeneasc team c prometeica noastr cucerire, contientul, nu va izbuti, pn la urm, s imite natura. Problemele ne duc la o nsingurare de copii orfani, n care, prsii de natur, sntem constrni s recurgem la contientul nostru. Nu mai avem ncotro, trebuie s punem n locul evenimentelor naturale decizii i soluii contiente. Fiecare problem ne ofer posibilitatea unei extinderi a contientului, dar ne i oblig, totodat, s ne lum rmas bun de la tot ceea ce este incontient, copilresc i natural n noi. Are loc astfel un eveniment psihic infinit de important, att de important nct una din principalele nvturi simbolice ale religiei cretine se refer tocmai la el. Este vorba de jertfirea omului pur natural, a fiinei ingenue, incontiente, o poveste tragic ce a nceput deja n paradis, atunci cnd Adam a mucat din mr. Binecunoscuta cdere n pcat biblic ne nfieaz devenirea contient drept un blestem. i tot aa ni se nfieaz nou, de fapt, orice problem care ne oblig la o i mai mare contien, ndeprtindu-ne astfel i mai mult de paradisul incontienei copilreti. Problemelor - oricine le ntoarce spatele bucuros; nici nu vrem s auzim de ele sau, i mai bine, le tgduim existena. Dorim ca viaa noastr s fie simpl, sigur i linitit i de aceea problemele snt tabu. Vrem certitudini i nu ndoieli, vrem rezultate i nu experiene, fr s ne dm seama ns c numai din ndoieli se pot nate certitudini i numai din experiene rezultate. Eludarea artificial a problemei nu duce la formarea unei convingeri. Este nevoie, mai degrab, de un nivel ct mai ridicat i de un orizont ct mai larg al contientei spre a ajunge la siguran i limpezire. Mi-a fost necesar aceast introducere, cam lung, spre a v deslui esena obiectului discuiei noastre. Cci noi, atunci cnd avem de-a face cu probleme, ne ferim, instinctiv, s ne aventurm n obscuritate i neclariti. Dorim s ni se dea numai rezultate clare, uitnd astfel cu desvrire faptul c rezultatele nu pot aprea dect dup ce obscuritatea a fost strbtut. Dar ca s putem rzbate prin obscuritate trebuie s chemm n ajutor toate puterile iluminatoare ale contientului i, cum spuneam, trebuie chiar s speculm. Pentru c, tratnd problematica sufletului, dm mereu peste chestiuni principiale ce aparin unor domenii luate deja n stpnire de diversele noastre faculti, i suprm sau i enervm pe teologi nu mai puin dect pe filozofi, pe medici nu mai puin dect pe pedagogi, ba nclcm chiar i domeniile profesionale ale biologilor i ale istoricilor. Dar nu facem aceste extravagane din vreo lips de buncuviin, ci, pur i simplu, pentru c sufletul omului este un amestec aparte de factori ce constituie, totodat, obiecte de studiu ale unor vaste domenii tiinifice. Cci doar din el nsui i din propria sa constituie i-a creat omul tiinele. Ele snt simptome ale sufletului su. i de aceea, dac ne punem inevitabila ntrebare: de ce are omul, n genere, n contradicie flagrant cu tot restul lumii animale, probleme?, atunci nimerim n acel ghem nclcit de gnduri ce au frmntat mii de mini iscusite de-a lungul mile niilor. Nu voi trudi i eu, sisific,

la capodopera aceasta, ci m voi strdui doar s prezint, ntr-un mod ct mai simplu, ceea ce a putea s adaug la desluirea acestei chestiuni principiale. Probleme nu exist fr contien. De aceea, trebuie s reformulm ntrebarea n felul urmtor: cum se face c omul are, n genere, contient? Nu tiu cum se face, pentru c nu am fost de fa atunci cnd primii oameni deveneau contieni. Dar mai putem urmri i astzi devenirea contient, la copiii mici. Oricare printe poate s-o vad, dac i d atenie. i ceea ce putem vedea este urmtorul lucru: cnd copilul cunoate ceva sau pe cineva, atunci simim c el este contient. De bun seam, tocmai de aceea pomul cunoaterii era n paradis, cu fructele sale fatale. Dar ce este cunoaterea? Spunem c am cptat o cunotin atunci cnd, avnd o nou percepie, de exemplu, reuim s o adugm, ca nou verig, unei corelaii deja existente, i anume n aa fel nct s avem n contient, n acelai timp, nu numai acea percepie, ci i pri din corelaia deja existent. Cunoaterea se bazeaz deci pe corelaii reprezentate de coninuturi psihice. Un coninut pe care nu-l putem corela cu nimic, nici nu-l putem cunoate. De anumite coninuturi nici nu putem deveni contieni, atta timp ct formarea contientului nostru e nc ntr-o faz incipient. Prima form de contien care este accesibil cunoaterii noastre pare s fie o simpl corelare a dou sau a mai multor coninuturi psihice, n aceast etap contientul nostru este, prin urmare, total dependent de reprezentarea unor serii de corelaii i de aceea el este doar sporadic i memoria lui nu se pstreaz pentru mai trziu. n primii ani de via nici nu exist, de fapt, o memorie continu. Exist cel mult insule de contient, un fel de luminie singuratice sau obiecte luminate pierdute n ntunericul nopii. Aceste insule de memorie nu mai snt ns pur i simplu reprezentri, ca acele corelaii iniiale, cci n ele este cuprins deja o serie nou, foarte important de coninuturi, i anume aceea a nsui subiectului care i reprezint, adic ale aa-numitului eu. Dar chiar i aceast serie este mai nti doar reprezentat, ca i seriile de coninuturi originare, fapt din cauza cruia copilul foarte mic vorbete tot timpul despre el nsui la persoana a treia. Abia mai trziu seria eu-lui sau aa-zisul complex al eu-lui capt, probabil prin exersare i deprindere, energie proprie i arunci apare i simmntul fiinrii subiective, adic simmntul existenei eu-lui. Asta se ntmpl, pesemne, atunci cnd copilul ncepe s vorbeasc despre sine nsui la persoana ntia. i pesemne c tot n aceast faz ncepe i memoria s fie continu, continuitatea memoriei fiind, aadar, n esen, o continuitate a amintirii de sine. n etapa sa infantil, contientul nu tie nc de probleme, pentru c nimic nu depinde nc de subiect, copilul depinznd nc total de prini. E ca i cum copilul nu s-ar fi nscut nc pe deplin, ca i cum ar fi purtat nc de atmosfera sufleteasc a prinilor. Naterea psihic, adic diferenierea contient de prini, are loc, n mod normal, abia la vrsta pubertii, atunci cnd n viaa copilului irupe sexualitatea. Acestei revoluii fiziologice i se asociaz i o revoluie spiritual. Cci fenomenele corporale tensioneaz eu-1 att de puternic, nct el caut s se afirme cu o ostentaie ce ntrece orice msur. Acetia snt, dup cum se tie, anii impertinenei. Pn n aceast perioad, psihologia individului este, n esen, instinctual i de aceea neproblematic. Chiar dac pornirilor subiective li se opun ngrdiri exterioare, reprimrile nu duc la dedublri ale individului. El li se supune sau le evit, n deplin acord i pe deplin unit cu sine nsui. El nu cunoate nc acele sciziuni interioare care apar n starea problematic. O astfel de stare poate surveni abia atunci cnd ngrdirea exterioar devine una interioar, adic atunci cnd o pornire se rzvrtete mpotriva alteia, n termenii psihologiei s-ar spune: starea problematic, dezbinarea interioar se instaleaz atunci cnd, pe lng seria eu-lui, se constituie o a doua serie, de o intensitate comparabil cu cea a primei serii. Aceast a doua serie, datorit valorii sale energetice, este de o importan funcional egal cu cea a

complexului eu-lui. Este, oarecum, un al doilea eu care, n unele ocazii, poate s preia comanda de la primul. De aici rezult dedublarea eu-lui, adic starea problematic. S revenim, pe scurt, asupra celor spuse. Prima form a contientului, cea a purelor cunoateri este o stare anarhic sau haotic. Etapa a doua, cea n care complexul eu-lui e deja format, este o stare monarhic sau monistic. Iar n a treia etap, contientul face nc un pas nainte: apare contienta dedublrii, a unei stri dualiste. i abia acum ajungem, n fine, la tema noastr propriu-zis, i anume la problematica vrstelor. E vorba, n primul rnd, de cea a tinereii. Aceast etap ncepe imediat dup pubertate i dureaz pn pe la mijlocul vieii, adic pn pe la 35-40 de ani. Ai vrea acum, desigur, s m ntrebai de ce ncep cu a doua etap a vieii omului, ca i cum prima, cea a copilriei, nu ar prezenta probleme, n mod normal, copilul nsui este nc lipsit de probleme, chiar dac, cu psihicul su complex, pune probleme de prim ordin prinilor, educatorilor i medicilor. Abia omul adult poate s-i fie siei ndoielnic, s fie n dezacord cu sine nsui i, deci, dezbinat. Sursele problemelor acestei vrste ne snt bine cunoscute tuturora. La marea majoritate a oamenilor, cerinele vieii ntrerup, adesea cu brutalitate, starea de vis a copilriei. Dac individul aduce cu sine o suficient pregtire, trecerea la viaa profesional poate s aib loc fr prea mari zguduiri. Dac rmne ns cu iluzii ce contravin realitii, atunci apar probleme. Nimeni nu intr n via fr prezumii. Aceste prezumii snt uneori false, adic nepotrivite condiiilor exterioare ntlnite. De multe ori, e vorba de sperane prea mari sau de subaprecierea greutilor exterioare sau de un optimism nejustificat sau de negativisme. S-ar putea alctui o list lung a prezumiilor false ce duc la declanarea primelor probleme contiente. Dar problemele nu snt puse ntotdeauna de contradicia prezumiilor subiective cu datele exterioare ci, poate la fel de des, de dificulti sufleteti interioare; ele exist chiar i atunci cnd, exterior, totul merge bine. Snt extrem de frecvente tulburrile echilibrului psihic cauzate de pulsiuni sexuale i, probabil, la fel de frecvente, complexele de inferioritate, care produc o susceptibilitate de nesuportat. Aceste conflicte interioare pot exista chiar dac adaptarea exterioar se realizeaz aparent fr nici o greutate, ba se pare chiar c acei tineri care au de luptat din greu n viaa lor exterioar snt ferii de problemele interioare, pe cnd cei crora, dintr-un motiv sau altul, adaptarea le este uoar, ajung s aib fie probleme sexuale, fie complexe de inferioritate. Naturile problematice snt foarte frecvent neurotice, dar ar fi o mare greeal s confundm problematica cu nevroza, cci deosebirea decisiv dintre ele este c neuroticul e bolnav deoarece e incontient de problematica sa, pe cnd problematicul sufer din pricina problemei sale contiente, fr s fie bolnav. Dac ncercm s extragem din varietatea inepuizabil a problemelor individuale ce apar la vrsta tinereii, ceea ce este general i esenial, atunci dm peste o anumit caracteristic ce poate fi atribuit, pe ct se pare, tuturor problemelor acestei vrste: este vorba de o ndrtnicie, mai mult sau mai puin evident, n a rmne la nivelul de contient al copilriei, de o opoziie n faa acelor fore ale destinului, aflate n noi sau n jurul nostru, care vor s ne ncurce, scondu-ne n lume. Ceva din noi ar vrea s rmnem copii, complet incontieni sau, cel puin, contieni doar de propriul nostru eu; s refuzm tot ce ne este strin sau, mcar, s le supunem pe toate voinei noastre; s nu facem nimic sau, cel mult, doar ce avem chef i ce ne convine. Se ascunde aici ceva din ineria materiei, este ncpnarea de a rmne n starea de pn acum, a crei contient este mai mic, mai ngust, mai egoist dect contienta fazei dualiste, n care individul se vede pus n

situaia de a-l recunoate i de a-l accepta i pe cellalt, pe cel strin lui, drept propria sa via i drept un tot eu. Rezistena se ndreapt mpotriva expansiunii vieii, care constituie caracteristica esenial acestei faze. De fapt, expansiunea vieii, aceast diastol a vieii - ca s folosesc o expresie a lui Goethe - ncepe cu mult mai devreme, ncepe odat cu naterea, atunci cnd copilul iese din mprejmuirea strimt a corpului matern, iar apoi sporete nencetat pn cnd i atinge punctul culminant n starea problematic, stare n care individul ncepe s se apere, opunndui rezisten. Ce i s-ar ntmpla oare dac el s-ar preface, pur i simplu, n ceva strin lui, n cellalt, n acel tot eu i dac i-ar lsa eu-l anterior s dispar, pur i simplu, n trecut? Asta ar fi o cale extrem de convenabil, se pare. Este doar evident c scopul oricrei educaii religioase ncepnd cu alungarea btrnului Adam i pn, ndrt, la riturile de renatere primitive - e sl prefac pe om n cel ce vine, n cel nou, lsndu-l pe cel vechi s piar. Psihologia ne nva ns c, ntr-un anume sens, nu exist nimic vechi n suflet, nimic care s poat pieri ntr-adevr definitiv - chiar i lui Pavel i-a rmas un ghimpe nfipt n carne. Cel care se apr de nou, de strin, regresnd spre trecut, este n aceeai condiie neurotic ca i cel ce se identific cu noul, fugind de trecut.Singura deosebire este c unul se nstrineaz de trecut, iar cellalt - de viitor. Amndoi fac, n principiu, acelai lucru: i salveaz ngustimea contientului, n loc s lase conflictul contradiciilor s izbucneasc, sfrmnd totul, spre a-i construi apoi o stare de contient de nivel mai nalt i cu orizont mai larg. O asemenea consecven ar fi ideal, dac ar putea fi practicat n aceast etap a vieii. Dar naturii nu pare s-i convin un nivel de contient mai ridicat, iar societatea nu preuiete nici ea asemenea opere de art; ea prefer ntotdeauna s rsplteasc realizrile i nu personalitatea, aceasta din urm fiind apreciat, de cele mai multe ori, doar postum. Aceste fapte duc n mod obligatoriu la adoptarea unei anumite soluii, i anume la o limitare la cele realizabile, la diferenierea anumitor aptitudini, dup cum o cere, de fapt, felul de a fi propriu indivizilor socialmente realizai. Realizrile, eficiena .a.m.d. snt idealurile care par s indice calea de ieire din mrciniul problemelor. Ele snt stelele cluzitoare spre extinderea i consolidarea existenei noastre fizice, spre nrdcinarea noastr n lume, dar nu i spre o mai mare dezvoltare a contiinei umane, adic spre ceea ce se numete cultur. Dar oricum, n tineree, decizia normal este aceasta i este n orice caz mai bun dect persistena n problematicul gol. Problema se rezolv, aadar, prin adaptarea datelor trecutului la posibilitile i cerinele viitorului. Ne limitm la cele realizabile, ceea ce, psihologic, nseamn o renunare la toate celelalte posibiliti sufleteti. La unii se pierde astfel o bun parte din trecut, iar la alii - o bun parte din viitor. V amintii cu toii, de bun seam, de anumii prieteni sau colegi de coal care fuseser cndva tineri ideali, promitori i pe care i-ai rentlnit apoi, peste ani, nchistai n abloane i cu orizontul ngustat. Iat astfel de cazuri. Marile probleme ale vieii nu snt niciodat definitiv rezolvate. Cnd ni se pare c snt, sntem ntotdeauna n pierdere. Cci se pare c rostul acestor probleme nu este s le rezolvm, ci s lucrm necontenit la rezolvarea lor. Numai aa ne putem salva de la imbecilizare i mpietrire. Soluia problemei tinereii prin limitarea la cele realizabile nu este nici ea valabil dect temporar; nu este, n fond, o soluie de durat, n orice caz, obinerea unui statut social i modelarea naturii proprii n aa fel nct s se potriveasc, mai mult sau mai puin, cu acest statut, constituie o realizare cu totul remarcabil. Este rezultatul unei lupte cu interiorul i cu exteriorul, comparabil cu lupta din copilrie pentru existena eu-lui. Acea lupt se desfoar,

firete, mai mult n obscuritate, dar cnd vedem cu ce obstinaie snt meninute chiar i mai trziu iluziile, prezumiile i obiceiurile copilriei, ne putem da seama ct for trebuie s fi fost folosit cndva spre a fi obinute. i tot aa se ntmpl acum cu idealurile, convingerile, ideile cluzitoare, atitudinile .a.m.d. care ne introduc n via n tineree, pentru care luptm, suferim i nvingem: ele cresc laolalt cu fiina noastr, ne prefacem aparent n ele i de aceea le perpetum ad libitum, cu acelai firesc cu care adolescentul i impune eu-l, nolens volens, n faa lumii i n faa lui nsui. Cu ct mai mult se apropie omul de mijlocul vieii i cu ct mai bine reuete s-i consolideze atitudinea personal i situaia social, cu att mai mult i se pare c a descoperit calea cea bun n via, precum i adevratele idealuri i principii de comportament. De aceea i nchipuie c acestea snt etern valabile i i face o virtute din a le rmne mereu fidel. Dar scap din vedere astfel un fapt esenial, faptul c atingerea elurilor sociale se face n detrimentul mplinirii personalitii. Mult, mult prea mult via, care ar fi putut fi i ea trit, zace, probabil, n magazia cu vechituri, printre amintiri prfuite, iar uneori, sub cenua stins mai ard mocnit crbuni. Statistic, la brbaii n jur de 40 de ani, strile depresive prezint o frecven crescut. La femei, tulburrile neurotice ncep, de regul, ceva mai devreme. Cci n aceast faz a vieii, ntre 35 i 40 de ani, se pregtete o modificare de mare nsemntate a sufletului omenesc. Firete, la nceput nu are loc nici o modificare contient i evident, ci este vorba mai degrab de indiciile indirecte ale unor modificri ce par s-i fac nceputul n incontient. Uneori este ceva de genul unei modificri lente a caracterului, alteori i fac apariia din nou caracteristici disprute nc din copilrie, ori, bunoar, nclinaiile i interesele de pn acum ncep s pleasc, lsnd loc altora, ori, foarte frecvent, convingerile i principiile de pn acum, mai ales cele morale, ncep s se accentueze i s se rigidizeze, ceea ce poate duce treptat, ctre 50 de ani, pn la intoleran i fanatism e ca i cnd existena acestor principii ar fi ameninat i ele ar trebui ct mai repede i ct mai bine consolidate. Vinul tinereii nu se limpezete ntotdeauna la maturitate, ba uneori chiar se tulbur. Toate aceste fenomene se observ cel mai bine n cazul oamenilor ntructva unilaterali. Ele apar uneori mai devreme, alteori mai trziu. Deseori apariia lor este ntrziat, mi se pare, de faptul c prinii persoanelor n cauz mai snt nc n via, n acest caz, e ca i cnd etapa tinereii s-ar prelungi mai mult dect se cuvine. Am vzut acest lucru n special la brbai, cnd tatl lor a rmas mai mult vreme n via. Moartea acestuia acioneaz atunci asupra lor ca o maturizare precipitat, acioneaz, am putea spune, catastrofal. Am cunoscut cndva un brbat cucernic, care era epitrop i care de pe la 40 de ani devenise de o insuportabil intoleran moral i religioas. Iar dispoziia sa se ntuneca vznd cu ochii. Cptase, pn la urm, un aer sumbru i nu mai era dect un vajnic stlp al bisericii. i a dus-o aa pn la 55 de ani, cnd, odat, n toiul nopii, s-a ridicat brusc n capul oaselor n pat i i-a zis nevestei lui: De-acuma, gata. tiu. Snt un nemernic. Aceast revelaie a sa nu a rmas fr urmri practice. i-a petrecut ultimii ani ai vieii fcndu-i de cap n fel i chip i risipindu-i astfel o bun parte din avere. Evident, nu e cu totul antipatic acest om capabil de ambele extreme! Tulburrile neurotice foarte frecvente ale vrstei adulte au toate ceva n comun, i anume dorina de a trece faimosul prag al maturitii, pstrnd totui o psihologie proprie tinereii. Cine oare nu-i cunoate pe acei nduiotori domni n vrst, care simt mereu nevoia s-i rensufleeasc amintirile din studenie i nu-i pot aa flacra vieii dect redeteptnd eroismul acelor vremuri homerice, ei fiind nchistai, de altfel, ntr-un filistinism fr sperane? Ei au mcar, de regul, un singur avantaj de nepreuit i anume acela c nu snt neurotici, ci, de obicei, doar plicticoi i stereotipi.

Neurotic este mai degrab acela cruia nimic nu vrea s-i reueasc n prezent aa cum ar dori-o i de aceea nici nu se poate bucura de ceva din trecut. Aa cum, pe vremuri, nu se putea desprinde de copilrie, acum nu e n stare s se despart de tineree. Pare s nu se poat mpca cu gndul ntunecat al mbtrnirii i se ncrnceneaz, de aceea, s priveasc ndrt, cci privelitea a ceea ce urmeaz i e de nesuportat. Aa cum omul infantil d napoi cu groaz n faa necunoscutului lumii i al vieii, aa i adultul bate n retragere n faa celei de-a doua jumti a vieii, ca i cum acolo l-ar pndi sarcini necunoscute, primejdioase sau ca i cum ar fi ameninat acolo de sacrificii i pierderi pe care nu i le-ar putea asuma sau ca i cum viaa de pn acum i-ar prea att de frumoas sau i-ar fi att de scump nct nu se mai poate lipsi de ea. S fie vorba oare, n ultim instan, de frica de moarte? Nu prea mi se pare verosimil pentru c, de regul, moartea e nc foarte departe i de aceea e ceva abstract. Experiena arat mai degrab c, de fapt, cauza fundamental a tuturor dificultilor acestei treceri const ntr-o profund i uimitoare modificare a sufletului. Ca s v lmuresc despre ce este vorba, voi folosi o comparaie, i anume cu mersul zilnic al soarelui pe cer. Imaginai-v un soare care este nsufleit de simminte omeneti i care poate fi contient, pentru o clip, de ceea ce vede, ca i omul. n zori, el iese din marea ntunecat a incontientului i iat c zrete lumea cea larg i pestri, pe o ntindere ce devine tot mai larg, pe msur ce el se ridic pe firmament, n aceast lrgire a sferei sale de influen ce are loc ca urmare a nlrii sale i va vedea soarele nsemntatea, iar elul suprem i-1 va zri n ridicarea sa la o nlime ct mai mare i totodat n rspndirea ct mai larg a binefacerilor sale. Cu acesta convingere i atinge soarele nlimea neprevzut de la amiaz -neprevzut, cci existena sa individual, unic i irepetabil, nu-i poate cunoate dinainte punctul culminant. La orele 12 ale amiezii ncepe deja apusul. i apusul e rsturnarea tuturor valorilor i idealurilor dimineii. Soarele devine inconsecvent. E ca i cum i-ar retrage n sine razele. Lumina i cldura scad pn la stingerea final. Toate comparaiile chioapt. Comparaia aceasta nu chioapt ns cu nimic mai ru dect altele. Un aforism franuzesc condenseaz adevrul acestei comparaii cu cinism i resemnare.El sun aa: Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait[Dac tinereea ar ti, dac btrneea ar putea (n.t.)] Din fericire, noi oamenii nu sntem chiar ca soarele, pentru c am sta prost atunci cu valorile noastre culturale. Dar ceva asemntor soarelui exist n noi. Zorii sau primvara vieii, asfinitul sau toamna vieii nu snt doar vorbe goale sau sentimentalisme, ci adevruri psihologice, ba chiar mai mult, fapte psihologice, pentru c rsturnarea de la amiaz invertete chiar i caracteristicile noastre corporale. Mai cu seam la popoarele sudice se observ c femeilor mai n vrst li se ngroa vocea, le cresc musti, li se nspresc trsturile feei i se masculinizeaz n multe privine. i invers, brbailor li se nmoaie figura i le apar trsturi feminine, se ngra, fac burt i li se mblnzete expresia feei. Exist n literatura etnologic o comunicare interesant despre un rzboinic i ef de trib indian, cruia, pe la mijlocul vieii i se art n vis marele spirit i l vesti c de acum nainte va trebui s stea printre femei i copii, s poarte haine femeieti i s mnnce mncarea femeilor. El a dat ascultare artrii din vis fr s-i fi stricat astfel reputaia. Aceast viziune este o expresie fidel a revoluiei psihice de la amiaz, de la nceputul apusului. Valorile omului, ba chiar i corpul lui, se prefac n contrariul lor, mcar aluziv. Masculinul i femininul, inclusiv caracterele psihice masculine i feminine, s-ar putea compara, de exemplu, cu o anumit provizie de substane care, n prima jumtate a vieii, snt consumate oarecum inegal. Brbatul i consum provizia lui mare de substane masculine i

nu-i mai rmne dect cantitatea mic de substan feminin, care ajunge acum s fie folosit. Invers, femeia i pune acum n funciune rezerva nc nefolosit de masculinitate. Aceast schimbare se face simit n cele psihice mai mult chiar dect n cele fizice. Ct de des se ntmpla, de pild, ca brbatul, pe la 45-50 de ani, s fi dat faliment i ca atunci nevasta si pun pantaloni i s deschid un mic magazin, n care brbatul o face, poate, doar pe biatul de prvlie. Exist foarte multe femei la care contiina social i responsabilitatea social se trezesc cu adevrat abia dup 40 de ani. n viaa de afaceri modern, de pild, i mai cu seam n America, aa-numitul break-down, prbuirea nervoas, este un fenomen extrem de frecvent dup patruzeci de ani. Dac victima este cercetat mai ndeaproape, se constat c ceea ce s-a prbuit este stilul brbtesc de pn atunci, iar ceea ce a rmas este un brbat feminizat. i invers, se poate observa c, n aceleai cercuri, exist femei care, cam la aceeai vrst, capt o brbie i o for a intelectului extraordinare, alungndu-i n culise inima i sentimentele. Aceste prefaceri snt nsoite foarte frecvent de catastrofe matrimoniale de tot felul, pentru c nu e prea greu de imaginat ce se poate ntmpla atunci cnd brbatul i descoper simmintele delicate, iar femeia - intelectul. Ce e mai grav n aceste lucruri este ns c oameni inteligeni i cultivai ajung s le triasc fr s fi tiut mcar de posibilitatea unor atari modificri. Ei ntmpin a doua jumtate a vieii total nepregtii. Sau exist oare undeva vreun fel de cursuri, nu universitare, ci postuniversitare, pentru cei de patruzeci de ani, care s-i pregteasc pentru viaa lor viitoare i pentru cerinele ei, aa cum colile noastre generale i superioare i introduc pe tineri n cunoaterea vieii i a lumii? Nu, noi intrm profund nepregtii n dup-amiaza vieii i, nc mai ru, o facem presupunnd n mod fals c adevrurile i idealurile noastre de pn acum rmn valabile. Nu putem tri n dup-amiaza vieii dup acelai program ca n dimineaa ei, cci din ceea ce am avut mult dimineaa ne rmne puin seara i ceea ce a fost adevrat dimineaa a devenit neadevrat seara. Am avut de tratat prea muli oameni n vrst, am privit prea des n tainiele sufletelor lor, pentru ca s nu fiu zguduit de adevrul acestei legi fundamentale. Omul care mbtrnete ar trebui s tie c viaa lui nu mai urc i nu se mai extinde, ci c un proces intern implacabil o silete s se restrng. Pentru omul tnr este aproape un pcat sau cel puin un pericol s se ocupe prea mult de sine nsui, pentru omul care mbtrnete ns, este o datorie i o necesitate s se dedice unui studiu ct mai serios al sinelui su. Dup ce i-a risipit razele pe o lume ntreag, soarele i le retrage acum, spre a se lumina pe sine nsui, n loc de asta, muli oameni n vrst prefer s devin ipohondri, avari, pedani notorii, laudatore temporis acti sau poate chiar tineri venici, toate acestea fiind surogate lamentabile pentru iluminarea sinelui, dar rezultnd inevitabil din iluzia deart c a doua jumtate a vieii ar trebui s fie guvernat tot de principiile primei jumti. Spuneam mai nainte c noi nu am avea coli pentru cei de patruzeci de ani. Dar asta nu e ntru totul adevrat. Religiile noastre snt, din vechi timpuri, asemenea coli sau, cel puin, au fost cndva. Pentru ci vor mai fi fiind? Ci dintre noi, oameni mai n vrst, sntem ntradevr pregtii n asemenea coli pentru tainele celei de-a doua jumti a vieii, pentru btrnee, moarte i eternitate? Cu siguran c omul nu ar atinge vrst de 70 sau 80 de ani, dac aceast longevitate n-ar avea un sens pentru spea sa. De aceea i apusul vieii sale trebuie s-i aib rostul, nu poate s fie doar o jalnic prelungire a ceea ce a fost nainte de amiaz. Sensul dimineii este, fr ndoial, dezvoltarea individualitii, consolidarea i nrdcinarea sa n lumea exterioar i grija pentru urmai. Toate acestea in, evident, de scopurile naturii. Dar cnd aceste scopuri snt atinse, chiar cu vrf i ndesat, mai trebuie oare s continue statornic, dincolo de orice sens raional, acumularea de bani, ascensiunea social i extinderea existenei? Cel care trte

dup el, n felul acesta, fr s aib nevoie, pn la apusul vieii, legea dimineii, adic scopul naturii - o va plti cu neplceri psihice, tot aa cum un tnr care vrea s-i pstreze egoismele copilreti la maturitate, i va plti greeala cu insuccese sociale. S ctigi bani, s-i asiguri existena social, s ai grij de familie i de urmai snt nc lucruri ce in doar de natur i nu de cultur. Cultura se afl dincolo de scopurile naturii. Oare rostul celei de a doua jumti a vieii ar putea fi atunci n cultur? La triburile primitive, de pild, vedem c aproape ntotdeauna btrnii snt pstrtorii misterelor i legilor, iar cultura tribului se exprim n primul rnd prin acestea. Cum stm noi n aceast privin? Unde este nelepciunea btrnilor notri? Unde snt tainele i viziunile lor? La noi, btrnii vor aproape ntotdeauna s-i imite pe tineri, n America, idealul este, am putea spune, ca tatl s fie fratele fiului su, iar mama, dac se poate, sora cea mic a fiicei sale. Nu tiu ct din aceast rtcire poate fi pus pe seama unei reacii mpotriva exacerbrii de altdat a respectabilitii i ct pe seama unor idealuri false. Acestea din urm exist, fr nici o ndoial: aceti oameni nu-i au inta n fa, ci n urm. i se strduiesc s i-o ating mergnd ndrt. Trebuie s le concedem c e greu s-i dai seama ce eluri ar trebui s aib a doua jumtate a vieii, altele dect cele din prima: extinderea vieii, utilitatea, eficiena, reuita n viaa social, netezirea cii urmailor ctre cstorii convenabile i situaii bune - destule rosturi n via! Din pcate ns, rosturi nendestultoare pentru muli care nu snt n stare s vad n mbtrnire dect o simpl mpuinare a vieii i nu snt n stare s simt dect c idealurile de odinioar au plit i s-au uzat. Desigur, dac ei i-ar fi umplut cupa vieii pn la refuz i dac ar fi golit-o pn la fund la timpul potrivit, ar simi acum cu totul altfel; nu ar fi rmas n urm cu nimic, tot ce era de ars ar fi ars i linitea btrneii le-ar fi binevenit. Dar s nu uitm c foarte puini oameni snt artiti ai vieii, c arta de a tri este cea mai nobil i cea mai rar dintre arte. S goleti toat cupa cu graie - cui i reuete oare asta? Aa nct, muli oameni rmn cu viaa n mare parte netrit - de multe ori chiar cu posibiliti pe care nu le-ar fi putut tri nici cu cea mai mare bunvoin - i astfel ajung n pragul btrneii cu nzuine nemplinite, care, fr voia lor, le ntorc privirile ndrt. Dar e un mare pericol pentru astfel de oameni s priveasc ndrt. Ei ar avea absolut nevoie de o perspectiv n fa i de o int n viitor. i tocmai pentru asta exist n toate marile religii fgduina unei lumi de dincolo, o int supralumeasc, ce le permite muritorilor s-i triasc a doua jumtate a vieii cu o finalitate, aa cum i-au trit-o i pe prima. Dar, pe ct de mult crede omul de astzi n elul ascensiunii sau extinderii vieii, pe att de ndoielnic sau de-a dreptul incredibil i se pare ideea vreunei viei de dup moarte. i totui, sfritul vieii, adic moartea, nu poate constitui un el raional dect dac viaa i este att de mizerabil nct eti, n cele din urm, fericit s nceteze odat ori, bunoar, dac ai cptat convingerea c soarele i urmrete, cu aceeai consecven cu care s-a nlat pn la amiaz, i apusul, cci el apune spre a lumina trrnuri ndeprtate. Dar puterea de a crede este n ziua de azi o art att de dificil, nct a devenit aproape inaccesibil, mai ales prii cultivate a omenirii. Ne-am obinuit prea mult cu gndul c, n ce privete nemurirea i altele asemenea, exist doar tot felul de opinii contradictorii i nici un fel de dovezi convingtoare. Cum cuvntul nostru de ordine contemporan, avnd o putere de convingere aparent absolut este tiina, am dori dovezi tiinifice. Dar acei oameni dintre cei cultivai, care gndesc, tiu foarte bine c o asemenea dovad e de domeniul imposibilitilor filozofice. Pur i simplu, nu putem ti nimic despre asta. Mai trebuie oare s adaug i observaia c, din aceleai motive, nu se poate ti dac nu cumva se ntmpl totui ceva dup moarte? Rpunsul este un non liquet, nici pozitiv, nici negativ. Pur i simplu nu tim nimic tiinific determinat despre asta i sntem deci n aceeai situaie ca atunci, de pild, cnd ne punem ntrebarea dac exist sau nu locuitori pe Marte, iar

marienilor, dac ar exista vreunul, puin le-ar psa dac noi le confirmm sau le tgduim existena. Ei pot s existe sau s nu existe. Aa se ntmpl i cu aa-numita nemurire i cu asta am putea clasa problema definitiv. Dar aici se trezete contiina mea de medic care mai are ceva esenial de spus n aceast chestiune. Cci am avut ocazia s observ c o via ndreptat spre un el este, n general, mai bun, mai bogat i mai sntoas dect una lipsit de el i c e mult mai bine s mergi n pas cu timpul, nainte, dect n rspr cu timpul, ndrt. Btrnul care nu se poate despri de via i se pare medicului psihiatru la fel de debil i de bolnav ca i tnrul care nu a fost n stare si fac o via a lui. i, ntr-adevr, n multe cazuri este vorba de acelai nesa copilresc, de aceeai spaim, de aceeai sfidare i ncpnare, la unul ca i la cellalt. Ca medic, snt convins c este, ca s zic aa, mai igienic s vezi n moarte un scop pe care trebuie s-l urmreti dect s i te mpotriveti, mpotrivirea fiind ceva nesntos i anormal, deoarece i rpete celei de-a doua jumti a vieii, elul. De aceea, gsesc c toate religiile cu un el supralumesc snt extrem de raionale, privite din punctul de vedere al igienei psihice. Dac a tri ntr-o cas despre care a ti c n urmtoarele 14 zile mi se va drma n cap, toate funciile mele vitale ar fi afectate de acest gnd; dac, dimpotriv, m-a simi n siguran acolo, a putea tri tihnit i normal. Ar fi, aadar, bine, din punctul de vedere al medicului psihiatru, dac am putea gndi c moartea e doar o trecere, o faz a unui nebnuit de amplu i de ndelungat proces al vieii. In ciuda faptului c majoritatea oamenilor nu tiu pentru ce are nevoie organismul lor de sare, toi o doresc dintr-o nevoie instinctiv. Aa se ntmpl i cu cele psihice. Dintotdeauna, majoritatea oamenilor au resimit nevoia unei viei de apoi. De aceea, nu cdem, cu constatarea noastr, alturi, ci chiar n mijlocul marelui fir central al vieii umanitii. Aa nct gndim corect, n sensul propriu vieii, chiar dac nu nelegem ce gndim. Dar oare nelegem noi, n genere, ceva din ce gndim? nelegem doar acele gnduri care nu snt nimic altceva dect nite ecuaii din care nu rezult niciodat mai mult dect am introdus n ele. Acesta este intelectul. Dar, dincolo de el, exist o gndire n imagini primordiale, n simboluri, care snt mai vechi dect omul istoric i nnscute lui din cele mai vechi timpuri, supravieuind tuturor generaiilor i mplinind, venic vii, adncurile sufletului nostru. O via deplin este posibil numai n armonie cu ele, nelepciunea este rentoarcerea la ele. Nu este vorba, n realitate, nici de credin, nici de tiin, ci de armonia gndirii noastre cu imaginile primordiale ale incontientului nostru, mumele ireprezentabile ale tuturor gndurilor pe care contientul nostru le-ar putea nscoci vreodat. i unul din gndurile acestea primordiale este ideea vieii de dincolo de moarte. tiina este incompatibil cu aceste imagini primordiale. Ele snt date iraionale, condiii a priori ale imaginaiei, care exist pur i simplu i a cror utilitate i ndreptire tiina nu o poate descoperi dect a posteriori, aa cum a descoperit, de pild, funcia tiroidei, care nainte de secolul al nousprezecelea nu putea fi considerat dect un organ fr sens. Imaginile primordiale snt pentru mine tocmai ceva de felul unor organe sufleteti crora le port de grij pe ct se poate i de aceea, unui pacient mai n vrst ar trebui s-i spun cam aa: Imaginea dumneavoastr despre Dumnezeu sau ideea dumneavoastr de nemurire este atrofiat i ca urmare metabolismul dumneavoastr sufletesc este dereglat. Strvechiul [...], leacul nemuririi, este mult mai plin de nelesuri i mai profund dect credeam noi. Dai-mi voie s m mai ntorc o clip, n ncheiere, la comparaia cu soarele. Cele 180 de grade ale arcului vieii noastre se mpart n patru pri. Prima ptrime, cea de la rsrit, este copilria, adic acea stare lipsit de probleme n care sntem doar o problem pentru alii, dar nu sntem contieni nc de propria noastr problematic. Problematica noastr contient acoper a doua i a treia ptrime, iar n ultima ptrime, cea a senectuii, ne cufundm iari n

acea stare n care, indiferent de atitudinea noastr contient, devenim din nou o problem pentru ceilali. Dei extrem de diferite, prima copilrie i adnca btrnee au ceva n comun, i anume cufundarea n sufletescul incontient. Cum sufletul copilului se dezvolt din incontient, psihologia lui, dei cu greu, poate fi desluit totui mai degrab dect cea a btrnului care se scufund din nou n incontient spre a disprea treptat acolo. Copilria i senectutea snt strile lipsite de probleme ale vieii i de aceea nici nu m-am ocupat de ele aici.