Aciunea romanului la care lucrez n prezent (i pe care l-am intitulat provizoriu Logodnica locotenentului francez) are loc cu vreo

sut de ani n urm. Nu-l consider un roman istoric gen literar care m interesaez prea puin. Totul a nceput acum patru cinci luni, ca o imagine vizual: o femeie st la captul unui debarcader prsit i privete fix marea. Asta e tot. Aceast imagine mi-a rsrit n minte ntr-o diminea, pe cnd eram nc n pat, pe jumtate adormit. Nu are legtur cu nicio ntmplare din viaa mea real sau artistic de care s-mi pot reaminti dei mult timp am colecionat cri obscure i tiprituri uitate, tot felul de resturi i rmie lipsite de valoare i bnuiesc c toate acestea i-au lsat o amprent tulbure asupra subcontientului meu, de unde astfel de imagini se strecoar ctre limita contientului. Aceste imagini de neclintire mitopoetic (ntotdeauna foarte static) mi vin n minte foarte des. Le ignor, fiindc doar aa pot s dsecopr dac ele sunt cu adevrat poarta ctre o nou lume. Am ignorat deci i aceast imagine, dar ea revenea obsesiv. n mod imperceptibil, s-a oprit. Am nceput atunci, n mod voit, s mi-o readuc n minte, ncercnd s analizez i s presupun de ce exercita un fel de for amenintoare asupra mea. Era evident misterioas i uor romantic. Poate din aceast cauz, prea c aparine trecutului. Femeia refuza cu ncpnare s priveasc de exemplu prin fereastra unui aeroport; totul rmnea n jurul acestui debarcader vechi locuiesc, din ntmplare, n apropierea unui astfel de loc, att de aproape nct l pot vedea din grdin. Femeia nu avea nici chip, nici vreun indiciu particular asupra sexualitii ei. Dar aparinea perioadei victoriene. i pentru c o vedeam mereu n aceeai ipostaz static i prelung, cu spatele ntors, ea reprezenta un repro adus acelei perioade. O proscris. Nu-i tiam crima, dar a fi vrut s o protejez. i astfel am nceput s m ndrgostesc de ea. Sau de atitudinea ei nu eram sigur. Narcisismul, sau pigmalionismul reprezint vicii eseniale pe care un scriitor trebuie s le aib. Personajele (i chiar situaiile) i devin ca proprii copii - sau iubii, care au o nevoie constant de a fi dezmierdai, ngrijii, ascultai, privii, admirai. Toate aceste preocupri devin obositoare pentu partenerul activ adic scriitorul i numai ceva nrudit cu iubirea i poate furniza energia de care are atta nevoie. Am auzit oameni spunnd: Vreau s scriu o carte. Dar dorina de a scrie o carte, orict de puternic ar fi ea, nu este de ajuns. Nici s spui Vreau s fiu posedat de prorpia-mi creaie nu este de ajuns pentru c orice scriitor adevrat este posedat (n sensul magic,

ancestral) de propria-i imaginaie, i asta chiar cu mult nainte de a se gndi s nceap s scrie. Aceast natere spontan trebuie s sparg toate regulile scrisului artistic: trebuie s sune copilros i naiv. Presupun c metoda ortodox este de a se corela ceea ce vrei s spui cu propria experien. Am ncercat metoda asta i am nceput prin a stabili clar tema, personajele i ceea ce reprezint ele. Dar rezultatul a fost unul sectuit de coninut. Ideea crii Magicianul a pornit de la o banal vizit pe o insul greceasc. Tot astfel, romanul Colecionarul scris mai nainte s-a nscut tot dintr-o singur imagine. Dar ceva din subcontientul meu dorea ca acolo unde nu se ntmplase nimic neobinuit s se ntmple totui ceva, i revenea n acele locuri, iar i iar.