Florin Iaru

Mai toate cronicile pe care le-a avut n presa literar prima carte a lui Florin Iaru acreditau imaginea unui sentimental disimulat, un soi de clovn trist, un suflet candriu n stare de gingii i cruzimi deopotriv de mari. Toat harababura de obiecte cotidiene, de citate din clasici (cu preferin pentru paoptiti), de dialoguri nichi-tastnesciene i nu prea, de ironie i sarcasm frai siamezi adoptai de generaia '80 din spusele altora nu ar fi fost dect hrtia de mpachetat a unui suflet lilin. Gestul reflex al oricrui critic care se respect, n aceast situaie, este s dea la o parte nveliul acesta, recuzita", n cutarea profunzimii, a semnificaiei, la fel cum ochiul nostru caut instinctiv, chiar i ntr-un tablou de Gauguin, liniile de fug ale unei perspective inexistente. Din obinuin vedem n suprafa, n form", doar un indiciu criptic al coninutului mai adnc, pe care autorul de obicei nu l poate expune direct pentru c el nu ine de domeniul exprimabilului, ci este un sentiment sau o structur arhetipal. Pentru majoritatea poeilor, aceast dualitate suprafa - profunzime este valabil i profitabil. Din ntmplare ns, Florin Iaru este un caz aparte. E inutil s cutm n poeziile sale un nivel de adncime pentru c programatic acest nivel nu exist. Cine l cunoate bine nu poate s nu fi auzit mcar o dat filipicele lui mpotriva profunzimii, strigtele i btile cu pumnul n mas (braele nindu-i n sus, prul czndu-i peste 134 ochelari, barba zbrlindu-se) de cte ori se vorbea despre o poezie filozofic, de idei", n care speculaia metafizic se realizeaz n detrimentul strlucirii de suprafa. Cldura animal" a sentimentului i repugn aa cum i repugna lui Rimbaud. Orice mistic, orice bjbire dup adevruri ce mai mult le ncifreaz cel ce vrea a descifra" i snt la fel de strine. Florin Iaru este numai ce se vede, numai suprafa. Aisbergul su este att de uor, n-ct nu numai c nu are o parte sub ap, dar ne ateptm chiar, din clip n clip, s-i ia zborul. Luna sa nu are o fa nevzut, ci, ca n picturile cubiste, i prezint ambele fee deodat. Omul Iaru este aidoma poemelor sale: i d n fiecare moment totul fr s poi spune vreodat c ai primit ceva. Un dialog cu el este imposibil cci, dei bun ca pinea cald i incoruptibil ca nsui Saint-Just, Florin pare a nu avea un sine", o personalitate distinct, n corpul su subire par a exista sute de resorturi de orologerie, ca n juctorul de ah al lui Maelzel, i care, printr-o micare aleatorie, schimb mtile cele mai diverse, convingerile cele mai absurde, privirile cele mai enigmatice. Scindat i histrionic, Iaru a fost i nc mai este sufletul fr suflet al generaiei noastre. Ci dintre noi, dizolvai interior de attea dezamgiri venite o dat cu maturizarea i intrarea n lumea literar, nu am vrut s lsm balt tot ce ine de efortul de a face ceva nou n poezie? Vzndu-l ns pe infatigabilul silfid, la cte o edin de cenaclu, srind n sus, numai lae i rnjete de fericire, la cte un vers reuit al cuiva, urmrind cu ct convingere fanatic i scrie versurile, cum le citete tr-indu-le cu un amok actoricesc demn de un Klaus Kinski, nu se putea s nu te molipseti de entuziasmul su i s nu ncepi s crezi c, poate, are totui i poezia rostul ei, c vei da, poate, i tu vreodat recitaluri de unul singur pe un stadion nesat, ca Dylan Thomas. ntr-o generaie de nchii n sine cu o mie de lacte, Florin Iaru s-a risipit ca un automobil care explodeaz cu ncetinitorul, arun135 cnd n jur o orhidee de pinioane, uruburi, cadrane, tabl rsucit i foc. El nsui rmnnd cu toate acestea o enigm. In 1981 i-a aprut prima carte, Cntece de trecut strada", cuprinznd cteva dintre cele mai frumoase poeme ale lui: Aer cu diamante", Duelul", Titanic Vals". S-a remarcat imediat caracterul ludic i ironic al acestor poeme. Nu s-au observat ns alte lucruri mai clare i mai importante: Florin Iaru este totui un suprarealist, chiar dac unul evoluat. Este singurul din ntreaga generaie '80 ce are legturi serioase cu Tonegaru, Gellu Naum, Vir-gil Teodorescu. Construcia poemelor sale e rareori altfel dect amorf, sticloas, compus dintr-o aglutinare de imagini greu comprehensibile, n care obiectele, fr s se umanizeze, capt o

personalitate nelinititoare. Omul nsui, cnd apare, nu este mai mult dect o jucrie mecanic sau un manechin la Chirico, dar opind spasmodic, ca galvanizat. n totul, un poem de Iaru las impresia pestri i deosebit de plastic a colajelor lui Duchamp, a uleiurilor lui Magritte, a halucinaiilor paranoic-critice ale lui Dali, a cutiilor cu scule sau ceainice emailate ale noilor americani (Jasper Jones sau Oldenburg). Dialogurile i verbele foarte frecvente dau o senzaie de lume n-vrtejit, de mecanism absurd. Iaru se strduiete s produc efecte optice, acustice, sinestezice, cel puin dou-trei pe fiecare vers, sacrificnd de multe ori nsi ideea poemului. Face acest lucru cu snge rece, cci dei este un suprarealist n substan", el nu este i n metod: dic-teul su nu este liber, ci manierizat, cerebral. Iaru scrie exclusiv cu creierul, poezia sa este una de cap". De aici i senzaia de continu persiflare. Aparentul patetism al rostirii, care se observ uneori, sentimentul" care s-ar ascunde dincolo de suprafaa eclatant nu snt altceva dect cldura degajat de acest creier plin de componente electronice i care tie al naibii de bine s fac poezie. Nimic nu este autentic" n poezia acestui poet n care unii 136 mai vd un genuin: ne micm aici pe o planet strin, artificial, inuman, monstruos de estetic. Un paradis artificial mai nspimnttor dect cel al lui Baudelaire, din vis. n 1984, al doilea volum (cu o copert, desigur, de Florin Iaru), La cea mai nalt ficiune, este carne din carnea primului. Imposibil de constatat vreo evoluie sau vreo diferen semnificativ: aceeai lume scindat, strin, autist. Acelai stil imposibil de confundat, frenetic i risipitor. Aceeai dezordine stupefiant: par a fi mai multe cri amestecate aici fr nici o regul. Un poem-prefa-, ca Aventura ncepe", e plasat la mijlocul crii; poemele mai slabe Bun dimineaa" i Felix Labisse/Fata risipitoare" snt aezate chiar la nceput; poezioarele numite High-Fidelity" snt evident din alt carte. Chiar n aceste condiii, volumul rezist. Asta pentru c, o mai spuneam, poemele lui Iaru snt de sticl", adic amorfe i cu puncte de topire variabile n cadrul aceleiai compoziii, n magma verzuie plutesc i buci de sticl solid. Motto-ul crii, foarte bine ales, este din Wells: Dar omul nu e sticl pisat! Nu, omul e mult mai transparent!" n cele mai bune poeme din carte, aceste buci de sticl netopit ajung uneori pn la scnteierea orbitoare a cristalului. Dar un cristal-arici, un cuar cu mii de ace diferit orientate. Extraordinarul Mofturi 1900" este, astfel, un mister medieval ntr-o variant nou. Sfini i mari pctoase se strduiesc s pun n scen un gigantic spectacol al materiei vii n scopul ultim, cabalistic, de a crea un om. Comedia se sparge ns i piere n aceeai disperare isteroid, aceeai tensiune spre uman i aceeai neputin de a fi uman, caracteristice poeziei lui Iaru. Aventura ncepe" este poemul n care Florin Iaru ncearc s noteze inexprimabilul. Se expune aici o istorie, parc animat cinematografic, a unui obiect cvasi-uman, un Odra-dek de origine necunoscut. Ce se petrece cu el pare din137 colo de nelegere, n increat, n golul arhipopulat de dinaintea oricrei nateri terifiante: Ceea ce s-ar fi putut numi gur eliberase / nite bastonae, cciulite pufoase, nite farfurii mici cu musti / gtul (ceea ce s-ar fi putut numi gt) nu mai suport tensiunea / strbtu capul / Respiraia se ntrerupse. / Ochiul moale ca un unt cald pe un parbriz spart / alunec n ridicarea prafului o spum cenuie / un vid pzit de dezordine. / Ca o agonie imperfect, resturile lui intime, infime / ptrunser asupra formelor neclare." Aceeai incomprehensibilitate a unor lumi neumane se relev brusc i n afazia ngerului care, deus ex machina, simuleaz salvarea fiinei androgine din hotelul Fantastic": fonf-fonf scr-ie ngerul rsturnndu-te din sacul de spate / fon-fat... fatafon... fon". Dispreul, aversiunea lui Florin Iaru pentru tot ce seamn a sentimentalism, a melodram, a emoie expus direct n poezie devin foarte clare ntr-un poem de o mare ironie, din care putem extrage n negativ crezul su poetic. M refer la Fiara de mtase", rechizitoriu amar al poeziei de dragoste: S scriu, ah,

s scriu o poezie mai uman / din disperri fr sens, din regrete eterne". Eul narativ" este aici colbuitul poet de amor", urma al lui Ianache Vcrescu, care mai crede, naivul, n posibilitatea poeziei de ofuri i ahuri i este interpelat n consecin: S dau seama, ah, doamne, despre o doamn / o seam de amnunte cum ar fi: / clc-ie roz n ciorapi albatri, obiceiuri canine-feline / gur de zmeuric, cirea putred i mic... / (cu inimioara asta de ruj vrei s-l dai gata pe dom' judector?)". La cea mai nalt ficiune" este o carte care te inspir, care i d sentimentul reconfortant c exist nc o infinitate de posibiliti de a face poezie la care tu nici nu te-ai gndit. Cnd te credeai ntr-o fundtur, vezi deodat soarele prin o mie de crpturi n perei. Snt filoane subiri ca srma de li i depinde de tine s faci din 138 ele o mare lumin. Nu tiu ce mai plmdete Florin Iaru, ce carte ciudat mai pune la cale, dar snt convins c el va rmne mai departe acelai artificier, acelai depanator radio-tv umblnd cu letconul ntre firele izolate n plas-ticuri policrome ale poeziei. 1984