Sunteți pe pagina 1din 200

JOHN GRISHAM

Avocatul strzii
(Street Lawyer, 1998) 1 Brbatul cu cizme de cauciuc pai n lift n urma mea; nici nu l-am observat la nceput. Dar i-am simit mirosul unul greu, de fum, vin ieftin i o via dus pe strzi, fr spun. Eram singuri la urcare i, cnd am aruncat, n sfrit, o privire n spate, i-am zrit cizmele negre, murdare i mult prea mari pentru el. Purta un pardesiu ros i destrmat pe margini, care i ajungea pn la genunchi. Dedesubt, una peste alta, tot felul de zdrene strnse peste mijloc, aa c prea solid, aproape gras. Asta nu pentru c ar fi mncat prea mult; iarna, la Washington, oamenii strzii i puneau pe ei tot ce aveau sau, cel puin, aa prea. Era negru i mbtrnit, barba i prul netunse de mult vreme erau ncrunite. Privea drept nainte, prin ochelarii de soare cu lentile groase, ignorndu-m cu desvrire i fcndu-m s m ntreb, pentru o clip, de ce oare l msurm aa. Nu se potrivea ctui de puin cu locul acela. Nu era cldirea lui, liftul lui, nu i-ar fi putut permite. Avocaii de la toate cele opt etaje lucrau pentru aceeai firm, la un pre pe or care nc mi se prea absurd, chiar i dup apte ani. nc un vagabond care se adpostea de frigul de afar. La Washington, n centru, se ntmpla mereu. Dar noi aveam paznici care s ne apere de prpdii. Ne-am oprit la etajul al aselea i, pentru prima dat, am observat c brbatul nu apsase nici un buton, nu alesese nici un etaj. M urmrea. Am ieit ct am putut de repede din lift, pind n splendidul hol, ornat n marmur, al firmei Drake & Sweeney i uitndu-m n urm exact att ct s-l zresc tot n lift, privind n gol i continund s m ignore. Doamna Devier, una dintre cele mai agere secretare de la intrare, m salut cu dispreul su obinuit. Fii atent la lift, i-am spus. De ce? Un vagabond. Poate va trebui s chemi paza. Ce oameni! rosti ea cu acel accent franuzesc, afectat. F rost i de nite dezinfectant. Am pornit mai departe, luptndu-m s-mi scot pardesiul din mers, uitnd cu totul de brbatul cu cizme de cauciuc. Aveam ntreaga dup-amiaz ocupat cu tot felul de ntlniri, discuii importante cu oameni importani. Am dat colul i m pregteam s-i spun ceva lui lui Polly, secretara mea, cnd am auzit prima mpuctur. Doamna Devier sttea n picioare, n spatele biroului, mpietrit, privind fix spre eava lung a unei arme aflate n mna vagabondului nostru. Cum eu am fost primul sosit pentru a o ajuta pe biata femeie, brbatul a ntors, amabil, arma spre mine i am nepenit i eu. Nu trage, i-am spus, ridicnd minile. Vzusem destule filme ca s tiu exact ce aveam de fcut. Gura, mormi el, rmnnd remarcabil de calm.

n spatele meu, pe hol, se auzeau voci. Cineva ip: "E narmat!" i vocile se ndeprtar, auzindu-se din ce n ce mai slab. Colegii mei ajunseser la ua din spate. Parc i i vedeam srind pe fereastr. Chiar n stnga mea se afla o u grea, de lemn masiv, care ddea spre o sal mare de edine; ntmpltor, n acel moment se aflau acolo opt avocai specialiti n litigii. Opt duri, fr fric, dintre cei care i petreceau timpul fcnd oamenii praf. Cel mai tare dintre ei era un tip scund, dar zdravn i tios, pe nume Rafter; n clipa n care deschise brusc ua, spunnd: "Ce naiba...?", eava putii se rsuci dinspre mine spre el, iar brbatul cu cizme de cauciuc avu parte exact de efectul pe care l atepta. Las arma jos, porunci Rafter, oprindu-se n cadrul uii; o fraciune de secund mai trziu, un alt glon strbtu secretariatul oprindu-se undeva n tavan, cu mult deasupra capului lui Rafter, reducndu-l pe acesta la postura de simplu muritor. ntorcnd din nou arma spre mine, fcu un semn cu capul. Eu m-am conformat, intrnd dup Rafter n sala de edine. Ultimul lucru pe care l-am mai vzut de afar a fost doamna Devier, tremurnd la biroul ei, ngrozit de moarte, cu ctile casetofonului atrnndu-i pe dup gt i pantofii cu tocuri aezai cu grij lng coul de gunoi. Brbatul cu cizme de cauciuc trnti ua n spatele meu i mic uor arma prin aer, pentru ca toi cei opt avocai civili s o poat admira. Prea s funcioneze foarte bine; mirosul prafului de puc se simea mai puternic dect putoarea posesorului. Camera era dominat de o mas lung, acoperit cu documente i hrtii care, cu numai cteva clipe mai nainte, preau teribil de importante. Prin ferestrele care ocupau un perete ntreg se zrea un spaiu de parcare. Dou ui ddeau spre hol. n picioare, la perete, spuse brbatul, folosind pistolul ca pe un argument foarte convingtor. Apoi l ntoarse, aproape lipindu-l de capul meu. ncuie ua, mi spuse. Aa am i fcut. Fr s scoat o vorb, cei opt avocai se retraser, cu picioarele mpleticindu-se, spre perete. Fr s scot o vorb, am nchis repede ua, ntorcndu-m apoi spre el, pentru a vedea dac e mulumit. Nu tiu de ce, dar nu puteam s-mi iau gndul de la oficiul potal i de la schimbul acela oribil de focuri un funcionar prost dispus se ntorsese dup prnz i doborse cincisprezece dintre colegii si. M gndeam la masacrele de pe terenurile de joac i la mcelurile din restaurante fast-food. Iar victimele erau copii nevinovai i, n general, ceteni cumsecade. Pe cnd noi, noi eram o trup de avocai! Mormind i scuturnd arma, brbatul i alinie pe cei opt avocai lng perete i, cnd se consider mulumit de poziia lor, i ndrept din nou atenia asupra mea. Ce dorea? Putea pune ntrebri? n cazul sta, la naiba, putea obine tot ce dorea. Nu-i puteam vedea ochii din cauza ochelarilor de soare, dar el i putea vedea pe ai mei. Arma era aintit drept spre ei. Brbatul i dezbrc pardesiul murdar, l mpturi ca i cum ar fi fost nou i l aez pe mijlocul mesei. Putoarea care m deranjase n lift se simea din nou, dar nu mai conta. Rmase la captul mesei i desfcu nc un rnd de zdrene un pulover gros, gri, ncheiat cu nasturi n fa. Gros, dintr-un anume motiv. Dedesubt, strnse pe talie, unul lng altul, nite bee roii care, pentru ochiul meu neavizat, artau a

dinamit. Tot felul de fire, ca nite spaghete colorate, ieeau din ambele capete ale fitilelor, totul fiind legat cu o band adeziv argintie. Prima mea pornire a fost s sar, s m arunc la podea, dnd din mini i din picioare, spernd s am noroc, spernd ca glonul s-i rateze inta pe cnd, cu minile tremurnde, m-a chinui s descui u; un alt glon ar uiera pe lng mine n timp ce m-a strecura prin u, ieind pe hol. Dar mi tremurau picioarele i sngele mi nghease n vine. Cei opt, lipii de perete, suspinau i gemeau, ceea ce l-a ncurcat pe brbatul care ne inea prizonieri. V rog s facei linite, spuse el pe tonul unui profesor rbdtor. Calmul lui m scotea din mini. Aranja cu grij cteva spaghete de la bru i, dintr-un buzunar al pantalonilor foarte largi, scoase un ghem de frnghie de nailon i un briceag. Pentru ca efectul s fie total, flutur arma spre feele ngrozite din faa Iui. Nu vreau s rnesc pe nimeni, spuse. Frumos din partea lui, dar greu de crezut. Am numrat dousprezece fitile roii suficient, eram convins, pentru ca moartea s fie imediat i fr dureri. Apoi ndrept iari arma spre mine. Tu, spuse el, leag-i! Rafter nu mai putea suporta. Fcu un pas foarte mic nainte i spuse: Ei, omule, ce vrei de fapt? Al treilea glon trecu pe deasupra capului lui, nfigndu-se cuminte n tavan. Bubuitura rsun cu fora unui tun i doamna Devier, sau o alt duduie, se auzi ipnd n hol. Rafter se ls brusc n jos i apoi ncerc s se ridice din nou n poziie de drepi, chinuindu-se pn cnd Umstead l pocni drept n piept, cu cotul su bovin, lipindu-l la loc de perete. Taci! i spuse Umstead printre dini. Nu-mi spune mie "omule", ripost brbatul, astfel c se renun imediat la acel apelativ. Cum ai dori s-i spunem? l-am ntrebat, simind c eram pe cale s devin liderul ostaticilor. Am rostit cuvintele cu blndee, foarte respectuos, iar el mi-a apreciat atitudinea. "Domnule", rspunse el. Nimeni nu avea absolut nimic mpotriv s-i spun "domnule". Telefonul ncepu s sune i, pentru o fraciune de secund, am crezut c brbatul va trage n el. n loc de asta, l apuc i l trnti pe masa, n faa lui. Ridic receptorul cu mna stng; n dreapta continua s in arma, iar aceasta era ndreptat tot spre Rafter. Dac nou dintre noi am fi avut drept de vot, Rafter ar fi devenit primul miel dus la tiere. Opt pentru, unul mpotriv. Alo, spuse "Domnul". Ascult cteva clipe, apoi nchise. Se trase cu grij spre scaunul din capul mesei i se aez. Ia funia, mi spuse. Voia s-i leg pe toi opt de ncheieturile minilor. Am tiat buci de frnghie i am fcut noduri i m-am strduit din rsputeri s nu privesc feele colegilor mei, crora le grbeam moartea. Simeam arma n spate. El dorea s-i leg strns i eu m prefceam c-i nvineesc de-a binelea, lsnd totui legtura ct mai larg cu putin. Rafter mormia ceva n barb i mi venea s-l pocnesc. Umstead

reui s-i flexeze ncheieturile i aproape c izbuti s-i desfac frnghia complet, dup ce abia reuisem s-l leg. Malamud era transpirat i respira sacadat. Era cel mai btrn, singurul partener n conducere dintre cei de fa i trecuser doar doi ani de la primul su atac de cord. N-am putut s nu-l privesc pe Barry Nuzzo, singurul meu prieten din toat trupa. Aveam aceeai vrst, treizeci i doi de ani, i intraserm n firm n acelai an. El studiase la Princeton, eu la Yale. Soiile noastre erau amndou din Providence. Csnicia lui mergea bine fcuser trei copii n patru ani. A mea se afla n ultimul stadiu al unei lungi perioade de distrugere. Ne-am privit n ochi i amndoi ne-am gndit la copiii lui. M simeam norocos c nu am copii. Se auzi prima siren de poliie, din multele care aveau s urmeze, iar "Domnul" mi ceru s trag jaluzelele peste cele cinci ferestre mari. Chiar aa am i fcut, fr grab, scrutnd parcarea de jos, ca i cum, dac m-ar fi vzut cineva, a fi fost salvat. O singur main de poliie se afla acolo, cu farurile aprinse. Nu era nimeni n ea; poliitii intraser deja n cldire. Acolo ne aflam i noi nou tipi albi i "Domnul". La ultima numrtoare, firma Drake & Sweeney avea opt sute de avocai n filiale din toat lumea. Jumtate dintre acetia se aflau la Washington, n cldirea terorizat de "Domnul". Tipul mi-a cerut s-l sun pe "eful" i s-l informez c era narmat i legat cu dousprezece batoane de dinamit. L-am sunat pe Rudolph, partenerul aflat la conducerea seciunii mele, specializat n procesele intentate marilor trusturi comerciale, i i-am transmis mesajul. Sntei toi n via, Mike? m ntreb el. Vorbeam prin interfonul pe care "Domnul" tocmai pusese stpnire, deschizndu-l Ia volumul maxim. Sntem n mare form, i rspund. Te rog, f orice vrea el. Ce vrea? nc nu tiu. "Domnul" fcu un semn cu arma i conversaia lu sfrit. Evitnd s stau n btaia armei, am rmas n picioare lng masa de edine, la doi pai de "Domnul", care i fcuse enervantul obicei de a se juca, neatent, cu firele petrecute peste piept i cobor privirea i trase uor de un fir rou. Ochelarii de soare erau ndreptai spre mine la sfritul acestui mic avertisment. M-am simit obligat s spun ceva. Ce rost ar avea? l-am ntrebat, disperat s deschid un dialog. Eu nu vreau, dar de ce nu? Am fost ocat de dicia lui un ritm lent, metodic, fr grab, fiecare silab fiind accentuat la fel. Pentru moment era vagabond, dar cunoscuse i zile mai bune. De ce s ne omori? l-am ntrebat. N-am de gnd s stau la discuii cu tine, debit el. Nu mai snt alte ntrebri, onorat instan. Cum snt avocat i fiecare clip conteaz, mi-am privit ceasul, pentru ca tot ce avea s se ntmple s fie clar memorat, dac reueam, cumva s supravieuim. Era ora 13. 20. "Domnul" dorea linite, aa c am ndurat o chinuitoare tcere care a durat paisprezece minute. Nu mi venea s cred c vom muri. Prea s nu existe nici un motiv, nici o justificare pentru a ne omor. Eram sigur c nici unul

dintre noi nu-l mai ntlnise pn atunci. mi aminteam cum veniserm mpreun n lift i faptul c prea s nu aib nici o destinaie precis. Nu era dect un nebun n cutare de ostatici ceea ce fcea din crim un lucru aproape normal, dup standardele actuale. Era exact genul de mcel nebunesc ce putea ine prima pagin a ziarelor timp de douzeci i patru de ore, fcndu-i pe oameni s clatine din cap. Apoi aveau s nceap s apar i anecdotele cu avocai mori. Parc vedeam titlurile i i auzeam pe reporteri, dar refuzam s cred c avea s se ntmple aa. Auzeam voci pe hol i sirenele, afar; o staie radio a poliiei zbrnia undeva pe afar. Ce ai mncat la prnz? m ntreb "Domnul", rupnd tcerea. Pui la grtar cu salat Caesar, i-am rspuns, ezitnd o secund, prea surprins ca s m gndesc la vreo minciun. Singur? Nu, m-am ntlnit cu un prieten. Era un fost coleg de facultate, din Philadelphia. Ct a costat pentru amndoi? Treizeci de dolari. Asta nu i-a plcut. Treizeci de dolari, repet el. Pentru dou persoane. Cltin din cap, apoi se uit spre cei opt avocai. Dac avea de gnd s fac un sondaj, speram c aveau de gnd s mint. Erau civa din grup cu o pofta zdravn de mncare i treizeci de dolari n-aveau cum s le satisfac apetitul. tii ce am mncat eu? m ntreb el. Nu. Sup. Sup cu biscuii, la un centru pentru sraci. Sup gratuit, i am fost bucuros s o primesc. Ai putea hrni o sut dintre prietenii mei cu treizeci de dolari, tii? Am ncuviinat, cu gravitate, ca i cum a fi neles dintr-o dat ce pcat teribil comisesem. Adun toate portofelele, banii, ceasurile, bijuteriile, mi spuse el, agitnd din nou arma. Pot s ntreb de ce? i-am cerut eu. Nu. Mi-am pus portofelul, ceasul i banii pe mas i am nceput s scotocesc prin buzunarele celorlali ostatici. Pentru aproapele vostru, spuse "Domnul", lsndu-ne fr grai. Mi-a cerut s pun toat prada ntr-o serviet, s o ncui i s-l sun din nou pe "eful". Rudolph a rspuns la primul semnal sonor. Mi-l imaginam pe comandantul trupelor speciale stabilindu-i cartierul general n biroul lui. Rudolph, snt tot eu, Mike. Vorbesc pe interfon. Da, Mike. Care e situaia? Totul e n regul. Uite, acest domn vrea ca eu s deschid ua cea mai apropiat de secretariat i s pun o serviet neagr pe hol. nelegi? Da. Cu arma lipit de ceaf, am ntredeschis ua i am aruncat servieta n hol. N-am vzut pe nimeni, nicieri. Puine lucruri i puteau mpiedica pe avocaii din firmele mari s savureze ncrcarea notelor de plat pe or ale clienilor lor. Unul din

aceste lucruri era somnul, dei majoritatea dintre noi dormeam puin. Mesele n ora ncurajau, de fapt, mrirea preului, mai ales n cazul cnd clientul pltea prnzul. Vznd cum trece timpul, m-am trezit ntrebndu-m cum naiba aveau s reueasc restul de patru sute de avocai din cldire s-i umfle onorariile, n ateptarea ncheierii crizei ostaticilor. Parc i i vedeam, afar, n parcare, majoritatea stnd n propriile maini, la clduric, vorbind la telefonul celular i ncrcnd vreun client. Firma, am decis eu, nu avea s piard nici un bnu. Unora dintre grangurii de acolo nici nu le psa cum se va sfri. Doreau doar s se termine odat, i asta ct mai repede. "Domnul" pru s aipeasc o clip. Brbia i czu n piept i ncepu s respire mai greu. Rafter i drese vocea, pentru a-mi atrage atenia, apoi smuci capul ntr-o parte, parc sugerndu-mi s fac ceva. Problema era c "Domnul" inea arma n mna dreapt, iar dac ntr-adevr dormea, o fcea innd strns nfricotorul fir rou n mna sting. Iar Rafter dorea ca eu s fac pe eroul. Dei Rafter era cel mai dur i cel mai eficient avocat al firmei, nc nu era partener. Nu lucram n acelai sector i nici nu ne aflam n armat. Nu primeam ordine. Ci bani ai ctigat anul trecut? m ntreb brusc "Domnul", ct se poate de treaz i cu glasul limpede. Din nou, m luase prin surprindere. Eu... ... ah, stai s m gndesc... S nu mini. O sut douzeci de mii. Nici asta nu i-a plcut. Ct ai dat, din ei? Ct am dat... ? Da. De poman. Aha. Pi, nu-mi amintesc. Soia mea se ocup de notele de plat i alte lucruri de genul sta. Ca la un semn, toi cei opt avocai ncepur s se foiasc. "Domnului" nu i-a plcut rspunsul meu i nu avea de gnd s se dea btut. Cine, m rog, i completeaz formularele de impozit? Adic, pentru Fisc? Mda, asta. Se ocup serviciul financiar al firmei, jos, la etajul al doilea. Aici, n cldire? Da. Atunci, vreau s mi le aduci. F rost de fiele de impozitare ale tuturor celor de aici. Le-am privit feele; vreo doi erau gata s spun: "Mai bine m-ai mpuca!". Probabil c am ezitat prea mult, pentru c "Domnul" a zbierat:, f ce-i spun, acum!". Nu numai att, dar m i amenina cu pistolul. Aa c, pur i simplu, l-am sunat pe Rudolph; a ezitat i el, aa c i-am zbierat i eu n urechi. Trimite-le aici prin fax, i gata! i-am cerut. Numai pe cele de anul trecut. Ne-am holbat cincisprezece minute la aparatul fax din colul camerei, temndu-ne c "Domnul" ar putea ncepe s ne execute, dac formularele 1040 nu-i fceau apariia mai repede.

2 Proaspt uns pe postul de scrib al grupului, m-am aezat acolo unde, cu pistolul, mi-a indicat "Domnul". Strngeam n mn copiile transmise prin fax. Tovarii mei stteau de aproape dou ore n picioare, cu spatele la perete, nc strni unii n alii, abia reuind s se mai mite; li se muiau picioarele i abia mai puteau sta drept. Artau groaznic. Dar chinul lor abia ncepea. Tu mai nti, mi spuse el. Cum te numeti? Michael Brock, i-am rspuns, politicos. Bucuros de cunotin. Ci bani ai ctigat anul trecut? i-am mai spus. O sut douzeci de mii. Impozabili. Ct ai dat pentru opere de caritate? Eram sigur c nu puteam mini. Nu eram consultant financiar, dar aveam ncredere n talentul meu de a-l duce cu preul. Mi-am gsit declaraia de impozit i am nceput s rsfoiesc paginile, fr s m grbesc. Claire ctigase treizeci i una de mii de dolari din munca de chirurg rezident cu vechime de doi ani, aa c venitul nostru total era destul de frumuel. Dar am pltit cincizeci i trei de mii pe impozite federale i altele, de o uimitoare diversitate i, dup achitarea mprumutului pentru studiile lui Claire, reprezentnd cheltuielile ei din anii de studenie, plus doua mii patru sute pe lun, pentru un minunat apartament n Georgetown, dou maini ultimul tip cu ipotecile obligatorii i o mulime de alte cheltuieli, legate n mod firesc de un stil de via confortabil, investisem numai douzeci i dou de mii n fonduri mutuale. "Domnul" atepta, rbdtor. De fapt, rbdarea lui ncepea s m scoat din mini. Presupuneam c bieii din trupele speciale se strecurau prin gurile de ventilaie, se crau n copacii din apropiere, se furiau pe acoperiurile cldirilor vecine, studiind planurile birourilor noastre, fcnd toate acele lucruri care se vd la televizor, cu scopul final de a ncerca, ntr-un fel oarecare, s-i trag un glon n east lucru pe care cel n cauz l ignora cu desvrire. i acceptase soarta i era gata s moar. Ceea ce nu se putea spune i despre noi. Se juca ntruna cu firul rou, iar asta mi ridica pulsul la peste o sut. Am dat o mie de dolari pentru Universitatea Yale, i-am spus. i dou mii, unei fundaii locale. Ct ai dat sracilor? M ndoiam c banii pentru Yale ajungeau s-i hrneasc pe studenii sraci. Ei bine, fundaia trimite banii n tot oraul, iar eu snt sigur c o parte din ei au fost trimii ca ajutor pentru cei sraci. Ct ai dat celor flmnzi? Am pltit impozite n valoare de cincizeci i trei de mii de dolari, iar o parte frumuic din banii tia s-au dus spre asistena social, asigurrile de sntate, ajutorarea copiilor dependeni de droguri i altele de genul sta. i ai fcut toate astea de bunvoie, din generozitate? N-am avut nimic mpotriv, am spus, minind, asemenea celor mai muli dintre concetenii mei. Ai fost vreodat flmnd? i plceau rspunsurile simple, iar sarcasmul i ironiile mele nu puteau duce la nimic bun.

Nu, i-am rspuns. Niciodat. Ai dormit vreodat n zpad? Nu. Faci o grmad de bani i totui eti prea lacom ca s-mi dai i mie nite mruni, pe trotuar, rosti el i agit arma spre restul celor prezeni. Toi facei la fel. Trecei chiar pe lng mine, care stau acolo i ceresc. Voi cheltuii mai mult pe cafele dect mine pe mncare. De ce nu putei s-i ajutai pe sraci, pe bolnavi, pe cei fr adpost? Avei att de muli bani! M-am trezit privindu-i pe nemernicii aceia lacomi, aa cum fcea i "Domnul" i nu mi-a plcut deloc ce vedeam. Cei mai muli i studiau vrfurile pantofilor. Numai Rafter se uita spre mas, gndindu-se exact la ceea ce ne trecea tuturor prin minte atunci cnd ddeam peste "Domnii" din Washington D. C.: dac i dau ceva mruni, atunci (1) dai fuga la magazinul de buturi, (2) nu faci dect s cereti mai departe, (3) ai s-i petreci toat viaa pe trotuar. Se ls din nou tcerea. Un elicopter plutea n aer, undeva n apropiere, i puteam s-mi imaginez foarte bine ce plnuiau cei din parcare. Respectnd instruciunile "Domnului", liniile telefonice erau blocate, aa c nu puteam comunica. El nu prea s doreasc nici s vorbeasc, nici s negocieze cu cineva. Avea publicul lui, n sala de edine. Care dintre tipii tia ctig cei mai muli bani? m ntreb el. Malamud era singurul dintre noi cu rangul de partener n firm, aa c am cutat prin hrtii, pn cnd am dat de formularele lui. Cred c despre mine e vorba, suger Malamud. Cum te numeti? Nate Malamud. Am rsfoit documentele lui Nate. Rareori se ntmpla s vezi detaliile cele mai intime despre succesul unui partener, dar faptul n sine nu-mi producea nici o plcere. Ct? m ntreb "Domnul". Ah, codurile Fiscului snt o minunie! Ce dorii, domnule? Ctigul brut? Compensat? Net? Impozabil? Venit din salarii i pli directe? Sau venitul din afaceri i investiii? Salariul pe care Malamud l primea de la firm era de cincizeci de mii de dolari pe lun, iar prima anual, cea la care visam cu toii, era de cinci sute zece mii. Fusese un an foarte bun, asta tiam cu toii. Nate era unul dintre numeroii parteneri care ctigaser peste un milion de dolari. M-am decis s nu risc. Mai erau destule alte venituri, nghesuite pe ultimele pagini ale formularului proprieti nchiriate, dividende, o mic afacere dar bnuiam c dac "Domnul" punea mna pe hrtii, cifrele riscau s se dovedeasc prea complicate pentru el. Un milion o sut de mii, i-am rspuns, lsnd celelalte dou sute de mii pe mas. El rmase cteva clipe pe gnduri. Ai ctigat un milion de dolari, i spuse lui Malamud, care nu se simea deloc ruinat din cauza asta. Da, aa este. Ct ai dat pentru cei flmnzi i fr adpost? Cutam adevrul, socotind toate reducerile individuale. Nu-mi amintesc exact. Soia mea i cu mine dm muli bani pentru operele de caritate. mi amintesc de o donaie, cred c de cinci mii de dolari, ctre Fondul social al capitalei, care, snt convins c tii, distribuie bani celor nevoiai. Noi dm muli bani. i sntem fericii c

o facem. Snt sigur c eti fericit, ripost "Domnul" i, pentru prima dat, n tonul lui se simea o not de sarcasm. Nu avea de gnd s ne permit s-i explicm ct de generoi eram noi de fapt. Nu voia s aud dect date precise. Mi-a cerut s fac o list cu cele nou nume i, n dreptul fiecruia, venitul din anul precedent i sumele oferite pentru operele de binefacere. Mi-a luat ceva timp i nu tiam dac s m grbesc sau s reflectez. Ne va ucide, dac aceste cifre nu-i vor fi pe plac? Poate nu e cazul s m grbesc. De la bun nceput, era limpede c noi, cei bogai, ctigaserm o mulime de bani, renunnd doar la o parte infim din ei. n acelai timp, tiam c, pe msur ce lucrurile se prelungeau mai mult, scenariile salvrii noastre deveneau din ce n ce mai puin probabile. Nu pomenise nimic despre executarea cte unui ostatic la fiecare or. Nu dorea eliberarea prietenilor lui din nchisoare. De fapt, nu prea s vrea nimic. Nu m-am grbit. Calculul pentru Malamud a fost complicat. La extrema cealalt se afla Colburn, un asociat cu trei ani vechime, care ctigase doar optzeci i ase de mii, brut. Am fost ngrozit s constat c amicul meu Barry Nuzzo ctiga cu unsprezece mii mai mult dect mine. Aveam timp s discutm mai trziu despre asta. Rotunjind suma, ajungem la trei milioane de dolari, i-am raportat "Domnului", care prea s fi aipit din nou, strngnd, totui, ntre degete firul rou. i ci bani pentru sraci? ntreb el, cltinnd capul ncet. Contribuii n sum total de o sut optzeci de mii. Nu vreau valoarea total a contribuiilor. Nu m punei pe mine, sau pe oamenii de felul meu, n aceeai categorie cu aceia care ascult simfonii i merg la sinagog, ori cu drglaele voastre cluburi pentru albi, unde facei licitaie cu vin i autografe i dai civa dolari n beneficiul cercetailor. Eu vorbesc despre mncare. Mncare pentru flmnzii care triesc aici, n acelai ora cu voi. Mncare pentru bebelui. Chiar aici. Chiar n acest ora, n timp ce voi ctigai milioane, bebeluii rabd seara de foame i plng, pentru c le e foame. Ct ai dat pentru mncare? Se uita la mine. Eu priveam fix hrtiile din faa mea. Nu puteam s mint. Avem centre n tot oraul, unde se servete supa sracului, a continuat el, locuri unde cei srmani i fr adpost pot gsi ceva de mncare. Ci bani le-ai dat voi celor de la aceste centre? Ai dat ceva? Direct, nimic, i-am rspuns. Dar unele dintre acele fonduri de caritate... Taci din gur! Agita din nou pistolul prin aer. Dar adposturile pentru sraci? Locurile unde noi dormim cnd afar snt minus dousprezece grade. Cte adposturi snt menionate n hrtiile alea? Nu reueam s inventez nimic. Nici unul, i-am rspuns moale. Sri n picioare, speriindu-ne, lsnd la vedere, n toat splendoarea lor, beele roii de sub banda adeziv argintie. i mpinse scaunul n spate, cu piciorul. Da' policlinici? Noi avem nite policlinici modeste, unde doctorii oameni buni, cumsecade, care fceau altdat bani frumoi vin

i i sacrific din timpul lor, c s-i ajute pe bolnavi. Nu iau nici un ban. Pe vremuri, guvernul ne ajuta ca s pltim chiria, ne ajuta s cumprm medicamente i cele necesare. Acum, jivinele au pus mna pe guvern i banii s-au dus. Ct dai voi pentru policlinici? Rafter m privea de parc ar fi fost de datoria mea s fac ceva, poate s descopr brusc ceva n documente i s spun: "La naiba! Uite-aici! Am donat o jumtate de milion pentru policlinici i centre de mas!" Exact aa ar fi fcut Rafter. ns nu era felul meu. Eu nu voiam s fiu mpucat. "Domnul" era mult mai ager dect prea. Am rsfoit documentele, n timp ce "Domnul" se ndrepta spre ferestre, aruncnd o privire afar, prin jaluzele. Poliai peste tot, spuse el, doar att de tare ct s-l putem auzi. i o mulime de ambulane. Brusc, uit cu totul de ceea ce se ntmpla acolo, jos i se ntoarse pe lng marginea mesei, trindu-i picioarele, oprindu-se foarte aproape de ostaticii si. Acetia i urmreau fiecare micare, ateni mai ales la explozibil. Omul ridic ncet arma i o ndrept direct spre nasul lui Colburn, la mai puin de un metru distan. Tu ct ai dat pentru policlinici? Nimic, spuse Colburn, strngnd pleoapele, gata s izbucneasc n plns. Inima parc ncetase s-mi mai bat i mi ineam respiraia. Ct, pentru centrele de mas? Nimic. Ct, pentru adposturile celor fr locuin? Nimic. n loc s-l mpute pe Colburn, omul se ntoarse spre Nuzzo i repet cele trei ntrebri. Nuzzo i ddu trei rspunsuri identice i "Domnul" merse mai departe, intind, punnd aceleai ntrebri i primind aceleai rspunsuri. Nu-l mpuc pe Rafter, dezamgindu-ne n bun msur pe toi ceilali. Trei milioane de dolari, rosti el dezgustat, i nici mcar un bnu pentru cei bolnavi i flmnzi. Sntei nite nemernici. Ne simeam nite nemernici. Iar eu am neles c nu avea de gnd s ne omoare. Cum putea face rost de dinamit un vagabond oarecare? i cine l putea nva cum s-o armeze? Pe nserat, ne anun c-i era foame i mi ceru s-l sun pe ef i s comand nite sup de la Misiunea Metodist de pe Strada L, col cu 17, n zona de nord-vest. Cei de acolo pun mai multe legume n zeam, spuse "Domnul". Iar pinea nu e aa de veche, cum se ntmpl n majoritatea cantinelor. Cantina face transporturi la cerere? ntreb Rudolph, cu o umbr de ndoial n glas. Cuvintele sale rsunar, prin boxe, n ntreaga camer. F ce-i spun, Rudolph, nu mai comenta! am strigat la el. i s fie suficient pentru zece persoane. "Domnul" mi spuse s nchid i bloc din nou liniile telefonice. Parc-i i vedeam pe prietenii notri, plus un escadron ntreg de poliiti, strbtnd oraul ca vntul, la ora cea mai aglomerat, npustindu-se asupra micuei misiuni linitite, unde zdrenroii strzii stteau aplecai asupra castroanelor de sup i se ntrebau ce naiba se ntmpl. O comand de zece porii, cu supliment de pine.

"Domnul" fcu nc un drum pn la fereastr cnd se auzi din nou zumzetul elicopterului. Arunc o privire afar, pi napoi, i mngie barba i reflect asupra situaiei. Ce fel de invazie plnuiau oare, cu un elicopter? Poate c era pentru evacuarea rniilor. Umstead era agitat de vreo or, spre nemulumirea lui Rafter i Malamud, care aveau ncheieturile minilor legate de ale lui. Pn la urm, nu se mai putu stpni. , domnule, scuzai-m, dar chiar trebuie s m duc la... ... camera bieilor. "Domnul" continua s-i mngie barba. Camera bieilor. Ce mai e i asta? Trebuie s m duc la toalet, domnule, spuse Umstead, aproape ca un colar. Nu mai pot s m in. Domnul arunc o privire de jur-mprejurul camerei i observ un vas de porelan, aezat cuminte pe o msu pentru cafea. Agitnd din nou pistolul, mi porunci s-l dezleg pe Umstead. Camera bieilor e chiar aici, spuse "Domnul". Umstead scoase florile proaspete din vaz i, cu spatele la noi, urin ndelung, n timp ce noi priveam n pmnt. Cnd, n sfrit, termin, "Domnul" ne spuse s mutm masa de conferin lng ferestre. Masa avea aproape apte metri lungime i, ca majoritatea mobilelor de la firma Drake & Sweeney, era din lemn masiv, de alun; cu mine la un capt i Umstead gfind, la cellalt, am reuit s-o micm vreo doi metri, pn cnd "Domnul" ne-a spus s ne oprim. M-a pus s-i leg pe Malamud i pe Rafter mpreun, lsndu-l pe pe Umstead liber ca pasrea cerului. N-am s neleg niciodat de ce a fcut aa ceva. Apoi i-a obligat pe restul de apte ostatici legai s se aeze pe mas, cu spatele la perete. Nimeni nu a ndrznit s-l ntrebe de ce, dar eu mi nchipuiam c dorea un scut mpotriva trgtorilor de elit. Mai trziu, am aflat c poliia trimisese civa franctirori, camuflai, pe acoperiul unei cldiri vecine. Poate c "Domnul" i vzuse. Dup ce sttuser n picioare timp de cinci ore, Rafter i compania erau uurai s se poat odihni. Umstead i cu mine am primit ordin s ne aezm pe scaune, n timp ce "Domnul" a luat i el loc, la captul mesei. Ateptam. Probabil c viaa pe strzi te nva s fii rbdtor. Omul prea mulumit s stea aa, tcut, vreme ndelungat, cu ochii ascuni n spatele ochelarilor de soare i capul perfect nemicat. Cine ne-a evacuat? mormi el, fr s se adreseze nimnui n mod special; atept cteva minute i rosti, din nou, aceeai ntrebare. Schimbarm o privire ntre noi, ncurcai, fr s avem idee despre ce vorbea. Omul prea s fixeze cu privirea un punct de pe mas, aflat destul de aproape de piciorul drept al lui Colburn. Voi nu numai c i ignorai pe cei fr adpost, ci ajutai i la alungarea lor n strad. Noi, bineneles, ncuviinam din cap, intonnd acelai refren. Dac el dorea s ne arunce vorbe grele, noi eram perfect de acord cu asta. Comanda noastr ajunse cu cteva minute nainte de ora apte. Se auzi o btaie puternic n u. "Domnul" mi spuse s dau un telefon i s anun poliia c va omor pe unul dintre noi, dac vede sau aude vreo micare afar. I-am explicat cu grij toate astea lui Rudolph i am subliniat c nu trebuie s se ncerce nici o aciune de salvare. Ne aflam n plin negociere. Rudolph rspunse c a neles. Umstead se ndrept spre u, o descuie i se ntoarse spre

"Domnul" pentru instruciuni. "Domnul" era chiar n spatele lui, cu arma la mai puin de treizeci de centimetri de capul lui Umstead. Deschide ua foarte ncet, spuse "Domnul". Eu stteam n picioare, la civa pai n spatele "Domnului", cnd ua se deschise. Mncarea era aezat pe un mic crucior pe care asistenii notri l foloseau pentru a cra, de colo-colo, imensele cantiti de hrtie pe care le produceam noi. Am zrit patru pahare mari de plastic cu sup i o pung maronie de hrtie, plin cu pine. Nu tiu dac era ceva de but. N-am aflat niciodat. Umstead fcu un pas afar, n hol, puse mna pe crucior i se pregtea s-l trag napoi, spre camera de conferine, cnd glonul despic aerul. Un singur trgtor al poliiei era ascuns n spatele unei servante de lng biroul doamnei Devier, la vreo treisprezece metri distan, reuind s prind momentul de care avea nevoie. Cnd Umstead s-a aplecat s apuce cruciorul, capul "Domnului" a rmas expus, o fraciune de secund, iar trgtorul l-a fcut praf. "Domnul" s-a legnat pe spate, fr s scoat un sunet, iar eu m-am trezit instantaneu cu faa plin de snge i lichid cerebral. Am crezut c am fost i eu lovit i mi amintesc c am urlat de durere. Umstead zbiera undeva pe hol. Ceilali apte srir jos de pe mas, ca nite curci oprite, strignd i repezindu-se spre u, jumtate dintre ei trgndu-i pe ceilali. Eu eram n genunchi, apsndu-mi palmele peste ochi, ateptnd s explodeze dinamita; m-am repezit spre cealalt u, departe de acel infern. Am descuiat-o i am dat-o de perete i am mai apucat s-l vd pentru o ultim oar pe "Domnul" cum se zvrcolea pe unul dintre valoroasele noastre covoare orientale. Avea braele larg desfcute, departe de firul rou. Holul se umplu imediat de poliiti din trupele speciale, toi mbrcai cu veste de protecie i nite cti nspimnttoare; cteva zeci dintre ei, ghemuii, se apropiau de noi. Cu attea uniforme, totul prea mai ntunecat. Ne-au apucat i ne-au dus dincolo de secretariat, spre lifturi. Sntei rnit? m-au ntrebat. Nu tiam. Aveam snge pe fa i pe cma i un alt fel de lichid, pe care doctorul l-a descris, mai trziu, drept fluid cerebrospinal.

3 La primul etaj, ct mai departe cu putin de "Domnul", familiile i prietenii ateptau. Zeci dintre asociaii i colegii notri erau nghesuii n birouri i pe holuri, ateptnd s fim salvai. La vederea noastr, izbucnir n urale. Pentru c eu eram plin de snge, am fost dus ntr-o sal mic de gimnastic, aflat la subsol. Sala aparinea firmei noastre i, practic, era ignorat de avocai. Eram prea ocupai ca s mai facem exerciii i oricine era prins afar din birou putea fi sigur c primete i mai mult de lucru. Am fost imediat nconjurat de doctori, dar nici unul nu era, din ntmplare, soia mea. O dat ce i-am convins c sngele nu era al meu, s-au relaxat i mi-au fcut un examen de rutin. Presiunea sngelui crescuse, pulsul o luase razna. Mi-au dat un calmant. Ceea ce mi doream din suflet era s fac un du. M-au pus s m ntind pe o mas zece minute, ca s-mi verifice tensiunea. Snt n stare de oc? am ntrebat.

Probabil c nu. Eu ns, aa m simeam. Unde era Claire? Sttusem ase ore sub ameninarea armei, cu viaa atrnnd de un fir de pr, iar ea nu se putea deranja s vin i s atepte lng restul familiilor. Am fcut un du fierbinte, ndelung. Mi-am splat prul de trei ori, cu mult ampon, apoi am rmas n picioare, cu apa curgnd de pe mine, la nesfrit. Timpul mpietrise. Nimic nu conta. Triam, respiram, ieeau aburi din mine. M-am schimbat n hainele altcuiva, mult prea mari, i m-am ntors pe mas, pentru un nou control al tensiunii. Secretara mea, Polly, i-a fcut apariia i m-a strns ndelung n brae. Aveam nevoie cu disperare de aa ceva. Ea avea lacrimi n ochi. Unde e Claire? am ntrebat-o. A fost chemat de urgen, la spital. ncerc s prind legtura acolo. Polly tia c nu mai rmsese mare lucru din csnicia mea. Te simi bine? m ntreb ea. Cred c da. Le-am mulumit doctorilor i am prsit sala de gimnastic. Rudolph m-a ntmpinat n hol i, cu stngcie, m-a strns n brae. mi adresa "felicitri", de parc realizasem ceva deosebit. Nimeni nu are pretenia s lucrezi mine, mi spuse el. Oare credea c o zi liber mi putea rezolva toate problemele? Nu m-am gndit la ziua de mine, i-am rspuns. Ai nevoie de puin odihn, aduga el, ca i cum doctorii nu se gndiser la asta. Doream s vorbesc cu Barry Nuzzo, dar tovarii mei de prizonierat plecaser. Nimeni nu era rnit, aveau doar pielea puin jupuit pe la ncheieturi. Cum carnagiul fusese redus la minimum, iar bieii cei buni erau victorioi i zmbitori, entuziasmul de la Drake & Sweeney se risipi rapid. Majoritatea avocailor i funcionarilor ateptaser, ngrijorai, la etajul nti, departe de "Domnul" i explozibilele lui. Polly mi adusese pardesiul, aa c l-am mbrcat peste treningul prea larg. Papucii brodai artau ciudat, dar puin mi psa. Snt nite reporteri afar, mi spuse Polly. Ah, da, mijloacele de informare. Ce ntmplare! Nu chiar obinuitele mpucturi de prin parcuri, ci o grmad de avocai, inui ostatici de ctre un vagabond nebun. Dar nu obinuser povestea pe care o doreau, nu? Avocaii scpaser cu via, tipul cel ru se alesese cu un glon, explozibilele se fsiser atunci cnd purttorul lor czuse la podea. Ah, ce-ar mai fi putut s fie! O mpuctur, apoi o bomb, o strfulgerare de lumin alb, geamuri sparte, brae i picioare cznd pe jos, toate astea nregistrate cum se cuvine, pe viu, de echipa Canalului Nou, ca subiect fierbinte al tirilor de sear. Te duc eu acas, spuse Polly. Vino dup mine. Eram recunosctor c exista cineva care s-mi spun ce s fac. Gndurile mele erau lente i neclare, cadru dup cadru dintr-un film fr subiect sau decor. Am ieit printr-o u de serviciu de la parterul cldirii. Aerul nopii era rece i tare i i-am respirat dulceaa, pn cnd au nceput s m doar plmnii. Polly porni n fug spre main, n timp ce eu, ascuns dup colul cldirii, priveam circul de la intrare. Erau acolo maini de poliie, ambulane, care de televiziune, ba chiar i o main de pompieri. i strngeau lucrurile, gata de plecare. Una dintre

ambulane era parcat cu spatele la cldire, ateptnd fr ndoial s-l duc pe "Domnul" la morg. Snt viu! Snt viu! mi repetam fr ncetare, zmbind pentru prima dat. Snt viu! Am strns pleoapele i am rostit o scurt, dar sincer, rugciune de mulumire. Treptat, am nceput din nou s aud sunetele acelea. Tceam amndoi, Polly la volanul mainii, naintnd fr grab i ateptnd ca eu s spun ceva i, dintr-o dat, am auzit bubuitul glonului tras de franctiror. Apoi ocul punctului lovit i tropitul celorlali ostatici care se chinuiau s coboare de pe mas i s o zbugheasc afar. Ce vzusem? Aruncasem o privire spre masa unde cei apte fixau cu ncpnare podeaua, apoi din nou spre "Domnul", care ridicase arma i o ndreptase spre capul lui Umstead. M aflam exact n spatele lui cnd a fost lovit. Ce oprise glonul s nu treac prin el i s m loveasc pe mine? Gloanele trec prin perei, prin ui i prin oameni. Nu avea de gnd s ne omoare, am rostit abia auzit. Polly s-a linitit auzindu-mi glasul. Atunci, ce fcea? Nu tiu. Ce dorea? Nu ne-a spus. E uimitor, de fapt, ct de puine s-au spus. Am stat acolo ore ntregi, uitndu-ne unii la alii. De ce nu a vrut s vorbeasc cu poliia? Cine tie? Asta a fost cea mai mare greeal a lui. Dac lsa telefoanele deschise, i-a fi putut convinge pe poliiti c nu are de gnd s ne ucid. Doar nu vrei s dai vina pe poliiti! Nu. Amintete-mi s le scriu nite scrisori de mulumire. Lucrezi mine? Ce altceva s fac mine? M gndeam doar c i-ar putea prinde bine o zi liber. Am nevoie de un an liber. O zi nu ajunge. Apartamentul nostru se afla la al treilea etaj al unui bloc dintr-un rnd de cldiri de pe Strada P din Georgetown. Polly a oprit la col. I-am mulumit i am cobort; dup ferestrele ntunecate, tiam c soia mea nu e acas. Am cunoscut-o pe Claire la o sptmn dup ce m-am mutat la Washington, D. C. Tocmai absolvisem universitatea Yale i obinusem o slujb grozav, ntr-o firm bogat, i m atepta un viitor strlucit, la fel ca i pe ceilali cincizeci de neiniiai din anul meu. Ea i ncheia studiile de tiine politice la Universitatea American. Bunicul ei fusese, pe vremuri, guvernator n Rhode Island, iar familia ei avea, de secole, relaii n lumea bun. Asemenea majoritii firmelor mari, Drake & Sweeney i privete pe proaspeii absolveni ca pe un cui n coast. Lucram cincisprezece ore pe zi, ase zile pe sptmn, iar duminica era ziua de ntlnire sptmnal cu Claire. Duminica seara eram la birou. Ne gndeam c, dac ne cstorim, puteam petrece mai mult timp mpreun. Mcar puteam mpri acelai pat, dar totul se cam reducea numai la somn. Nunta a fost grandioas, luna de miere scurt i, dup ce

entuziasmul a trecut, m-am ntors la birou, pentru cte nouzeci de ore pe sptmn. n cea de-a treia lun a uniunii noastre, au trecut nici mai mult, nici mai puin dect optsprezece zile fr sex. Ea le numra. A fost nelegtoare n primele luni, dar apoi s-a cam plictisit s fie neglijat. O nelegeam, dar tinerii asociai nu se plng, n birourile sacre de la Drake & Sweeney. Mai puin de 10% din fiecare promoie ajung parteneri, aa nct competiia este nemiloas. Rsplata e imens, cel puin un milion de dolari pe an. Onorariile ncrcate snt mai importante dect o soie fericit. Divorul e ceva normal. Nici prin gnd nu-mi trecea s-l rog pe Rudolph s-mi uureze sarcina. Ctre sfritul primului an petrecut mpreun, Claire era foarte nefericit i am nceput s ne certm. S-a hotrt s se nscrie la medicin. Obosit s stea acas i s se uite la televizor, s-a gndit s-i gseasc o preocupare care s-i ia la fel de mult timp ca i mie. Eu m-am gndit c era o idee minunat. mi anula, n mare parte, sentimentul de vinovie. Dup patru ani de lucru la firm, au aprut aluziile despre ansele mele de a ajunge partener. Aluziile erau adunate i comparate de ctre muli asociai. Prerea general era c eu aveam anse foarte rapide pentru parteneriat. Dar trebuia s muncesc i mai mult. Claire era foarte hotrt s-i petreac i mai mult timp departe de cas dect mine, aa c amndoi am czut victime unei obsesii prosteti pentru munc. Certurile au ncetat dar, pur i simplu, ne-am ndeprtat. Ea avea prietenii ei, interesele ei, eu pe ale mele. Din fericire, nu am fcut greeala de a da natere vreunui urma. Ce n-a da s m fi purtat altfel! Ne iubiserm cndva, dar lsaserm acea dragoste s se piard. Intrnd n locuina ntunecat, aveam nevoie de Claire pentru prima dat dup muli ani. Exist momente cnd orice om simte nevoia s fie dorit, mngiat, s i se spun c se gndete cineva la el. Mi-am turnat o porie de vodc cu ghea i m-am aezat pe canapeaua din salon. Eram furios i bosumflat pentru c eram singur, dar, nu dup mult timp, gndurile mi s-au ndreptat din nou spre cele ase ore petrecute cu "Domnul". Dou porii de vodc mai trziu, am auzit-o la u. A deschis i m-a strigat: Michael! Nu i-am rspuns, pentru c eram la fel de furios i bosumflat. Ea intr n ncpere i se opri n loc cnd m vzu. Te simi bine? m ntreb, sincer ngrijorat. N-am nimic, i-am rspuns, moale. i puse poeta deoparte i i scoase haina, apoi se ndrept spre canapea, aplecndu-se deasupra mea. Unde ai fost? am ntrebat-o. La spital. Normal! am mormit eu, sorbind o gur zdravn de butur. Uite ce e, eu am avut o zi proast! tiu tot ce s-a ntmplat, Michael. Zu? Bineneles. Atunci, unde naiba ai fost? La spital. Nou dintre noi au fost inui ostatici de un nebun. Opt familii

i-au fcut apariia, pentru ca erau, ct de ct, ngrijorate. Am avut noroc i am scpat, iar eu am fost nevoit s m las adus acas de secretar. Nu puteam veni acolo. Normal c nu! Cum de nu m-am gndit? Se aez pe un scaun, lng canapea. Ne priveam cu rceal. Ne-au obligat sa stm la spital, ncepu ea, pe un ton ca de ghea. tiam care e situaia cu ostaticii i exista riscul s apar rnii. Asta e procedura-standard n astfel de situaii: se anun spitalele i toat lumea rmne la dispoziia lor. nc o sorbitur prelung i am ncercat s gsesc ceva muctor s-i spun. La birou nu te puteam ajuta, continu ea. Eu ateptam la spital. Ai sunat? Am ncercat. Suna mereu ocupat n cele din urm, am dat de un poliist i el mi-a nchis receptorul. Asta se ntmpla acum mai bine de dou ore. Unde ai fost dup aceea? n sala de operaii. Un bieel a murit pe mas; fusese lovit de o main. mi pare ru, i-am rspuns. Nu puteam nelege cum era posibil ca doctorii s se loveasc de atta durere i moarte. Ct despre mine, "Domnul" era abia al doilea cadavru pe care l vzusem vreodat. i mie mi pare ru, spuse ea. Cu aceste cuvinte se ndrept spre buctrie i se ntoarse cu un pahar de vin. Am rmas o vreme aa, amndoi, n semintuneric. Cum nu eram obinuii s comunicm, era greu s o facem acum. Vrei s vorbeti despre ce s-a ntmplat? m ntreb ea. Nu. nc nu. ntr-adevr, nu doream. Efectul alcoolului amestecat cu medicamente m fcea s respir din ce n ce mai greoi. M gndeam la "Domnul", la ct de calm i linitit era, dei agita o arm i avea dinamit legat peste bru. Nu-l deranjau ctui de puin lungile momente de tcere. Tcere mi doream i eu. Puteam s vorbesc a doua zi.

4 Medicamentele i-au fcut efectul pn a doua zi dimineaa, la ora patru, cnd m-am trezit simind n nri mirosul greu al lichidului cerebral lipicios al,. Domnului". Pentru o clip, n ntuneric, am intrat n panic. Mi-am frecat nasul i ochii i m-am zvrcolit pe canapea, pn cnd am auzit pe cineva micndu-se. Claire dormea ntr-un fotoliu, lng mine. Stai linitit, opti ea cu blndee, atingndu-mi umrul. A fost doar un comar. Vrei s-mi aduci nite ap? am rugat-o i ea s-a dus la buctrie. Am stat de vorb o or ntreag. I-am spus tot ce-mi mai puteam aminti despre cele ntmplate. Ea a stat aproape de mine, mngindu-m pe genunchi, innd paharul cu ap, ascultnd cu atenie. Vorbisem att de puin ntre noi n ultimii civa ani! Claire trebuia s-i viziteze bolnavii la ora apte, aa c am pregtit mpreun micul dejun, cu sratele i unc. Am mncat pe

policioara din buctrie, cu un televizor micu n faa noastr. tirile de la ora ase au nceput cu informaii despre drama ostaticilor. Artau imagini ale cldirii n timpul crizei, mulimea de afar, civa dintre tovarii mei de captivitate care se grbeau s plece de acolo, dup ce se terminase totul. Cel puin unul dintre elicopterele pe care noi le auziserm aparinea unui canal de tiri, iar aparatul de filmat fcuse un stop-cadru al ferestrei. Prin ea, pentru cteva clipe, l-am putut vedea pe "Domnul", privind afar cu grij. Numele lui era DeVon Hardy, n vrst de patruzeci i cinci de ani, un veteran al rzboiului din Vietnam cu ceva cazier. Poza fcut la arestarea sa pentru efracie aprea pe ecran, n spatele prezentatorului tirilor de diminea. Nu semna deloc cu "Domnul" nu avea nici barb, nici ochelari i era mult mai tnr. Era prezentat drept un om fr adpost, care obinuia s se drogheze. Nu se meniona nici o rud apropiat. Firma nu avea nici un comentariu de fcut i povestirea i cam pierdu din interes. Urma vremea. Se ateptau cderi masive de zpad spre sear. Era 12 februarie i fusese deja stabilit un record de precipitaii. Claire m-a dus cu maina la birou unde, la ora ase i jumtate, nu m-a mirat deloc s-mi vd automobilul marca Lexus parcat printre alte maini de import. Parcarea nu rmnea niciodat goal. Erau i oameni care dormeau la serviciu. I-am promis c o sun mai trziu, n cursul dimineii, ca s ncercm s mncm de prnz la spital. Ea dorea s nu fac prea mult efort, mcar o zi sau dou. Ce puteam s fac? S stau ntins pe canapea i s iau medicamente? Toat lumea prea s fie de acord ntr-o privin, i anume, c aveam nevoie de o zi liber, dup care presupun c se ateptau s m ntorc la obligaiile mele, cu motoarele funcionnd din plin. I-am salutat pe cei doi paznici foarte treji, aflai n holul de la intrare. Trei sau patru lifturi erau deschise, n ateptare, i aveam de unde alege. Am intrat n cel pe care l luasem mpreun cu "Domnul", i timpul parca s-a oprit n loc. Sute de ntrebri nu-mi ddeau pace. De ce alesese cldirea noastr? Firma noastr? Unde fusese, nainte s intre n hol? Unde erau oamenii de paz care, de obicei, i pierdeau vremea n faa cldirii? De ce m alesese tocmai pe mine? Sute de avocai intrau i ieeau pe tot parcursul zilei. De ce etajul al aselea? i ce anume urmrea? Eram convins c DeVon Hardy nu se chinuise atta s se lege cu explozibile i s-i rite viaa, aa amrt cum era, numai ca s pedepseasc o leaht de avocai, doar pentru c erau lipsii de generozitate. Putea gsi destui oameni bogai. Poate i mai lacomi. ntrebarea lui: "Cine ne-a evacuat?" rmsese fr rspuns. Dar rspunsul nu avea s se lase prea mult ateptat. Liftul s-a oprit i am cobort, de data asta fr s m urmreasc nimeni. Doamna Devier nc dormea la ora aceea, pe undeva, iar etajul al aselea era cuprins de linite. M-am oprit n dreptul biroului ei, fixnd cu privirea cele dou ui ce ddeau spre sala de edine. Am deschis-o ncet pe cea mai apropiat, cea n pragul creia se afla Umstead cnd glonul i-a trecut pe deasupra capului, ptrunznd n capul "Domnului". Am tras adnc aer n piept i am aprins lumina. Nu se ntmplase nimic. Masa de edine i scaunele erau aezate n perfect ordine. Covorul oriental pe care murise "Domnul" fusese

nlocuit cu unul i mai frumos. Pereii fuseser vruii proaspt. Chiar i gaura fcut de glon n plafon, deasupra lui Rafter, dispruse. Forele care comandau la firma Drake & Sweeney cheltuiser ceva parale n seara trecut, pentru a face s par c incidentul nici nu avusese loc. Era posibil ca, n cursul acelei zile, ceva curioi s fie atrai de camera n cauz, drept pentru care nu exista nimic care s atrag privirea. Lumea i-ar fi neglijat, eventual, munca pre de cteva clipe. Pur i simplu, nu era cu putin s rmn nici mcar o urm, orict de mic, gunoiului strzii n neprihnitele noastre birouri. O acoperire fcut cu snge rece i, trebuie s recunosc, nelegeam logica pe care se baza. Era cea a albilor bogai. Oare la ce m ateptam, la o ntreag ceremonie n memoria mortului? Sau la un buchet de flori adus acolo de tovarii de suferin ai "Domnului", oamenii strzii? Nu tiu la ce m ateptam. Dar mirosul varului proaspt mi fcea grea. n fiecare dimineaa, pe biroul meu, exact n acelai loc, se gseau The Wall Street Journal i The Washington Post. Pe vremuri, tiam chiar i numele celui care le aducea, dar l uitasem de mult. Pe prima pagin a seciunii de tiri din Post, chiar sub ndoitura de la mijloc, i atrgea atenia aceeai poz a lui DeVon Hardy, urmat de o relatare ampl a micii crize ntmplate cu o zi n urm. Am citit-o rapid, pentru c mi-am imaginat c tiam mai multe detalii dect orice reporter. Dar tot am mai aflat cteva lucruri. Beele roii nu erau de dinamit. "Domnul" luase dou bee de mtur, le tiase cu ferstrul n buci mai mici i lipise n jurul lor banda adeziv argintie care ne nfricoase att de mult. Arma era de calibrul 11, furat. Fiind vorba despre Post, articolul se referea mai mult la DeVon Hardy dect la victime, dei, ca s fim sinceri i spre marea mea satisfacie, absolut nimeni de la firma Drake & Sweeney nu suflase o vorb. Dup spusele lui Mordecai Green, director al Centrului legal de pe Strada 14, DeVon Hardy lucrase muli ani ca portar la Gradina Botanic. i pierduse slujba, ca urmare a unor reduceri de buget. Fcuse cteva luni de nchisoare pentru spargere, apoi ajunsese pe strzi. Se luptase cu alcoolul i drogurile i, cu regularitate, era prins furnd din magazine. Firma lui Green l reprezentase de mai multe ori. Dac avea familie, avocatul lui nu tia nimic despre ea. Ct despre motiv, Green nu prea avea ce spune. Amintea, totui, c DeVon Hardy fusese evacuat recent dintr-un vechi depozit n care se adpostea. Evacuarea este o procedur legal, dus la ndeplinire de avocai. Aveam o bnuial suficient de puternic, legat de o anumit firm, dintre miile existente n Washington D. C, care l aruncase pe "Domnul" n strad. Centrul legal de pe Strada 14 fusese deschis printr-o aciune de caritate i lucra numai cu cei fr adpost, conform celor spuse de Green. "La nceput, cnd aveam bani de la stat, aveam apte avocai. Acum am rmas numai doi", spunea el. Deloc surprinztor, Journal nu amintea nimic despre cele petrecute. Dac vreunul dintre cei nou avocai specializai n corporaii, aparinnd celei de-a cincea firme, ca mrime, din ar, ar fi fost ucis sau mcar uor rnit, vestea ar fi ocupat prima pagin. Slav cerului c treaba nu fusese mai grav i c eu m aflam la biroul meu, citindu-mi ziarele, ntreg i ocupat pn peste cap. A fi

putut s fiu la morg, alturi de "Domnul". Polly sosi cu cteva minute nainte de opt, zmbind larg i aducnd cu ea o tav cu prjituri de cas. Nu era surprins s m gseasc la birou. De fapt, toi cei nou ostatici sosir la lucru, majoritatea nainte de vreme. Ar fi fost un evident semn de slbiciune s stea acas cu nevestele i s se lase rsfai. Arthur te caut la telefon, m anun Polly. Firma noastr avea cel puin zece persoane cu numele de Arthur, dar unul singur se nvrtea printre noi, fr s aib nevoie de un nume de familie. Arthur Jacobs era unul dintre partenerii principali ai firmei, director executiv, fora conductoare, omul pe care toi l admiram i l respectam enorm. Dac firma avea cu adevrat suflet, acela era Arthur. n apte ani, eu vorbisem cu el de trei ori. I-am spus c n-am pit nimic. M-a ludat pentru curajul i purtarea mea sub presiune, iar eu m-am simit aproape un erou. M ntrebam de unde tia. Probabil c, nainte, vorbise cu Malamud i acum ajungea la subalterni. Aadar, ncepeau povetile; precis c aveau s apar i glume. Umstead i vaza lui de porelan aveau s produc destule hohote de rs, fr ndoial. Arthur dorea s se ntlneasc cu fotii ostatici la ora zece, n sala de edine, pentru nregistrarea depoziiilor noastre pe caseta video. De ce? l-am ntrebat. Tipii de la secia de litigii zic c n-ar strica, mi-a rspuns tios, n ciuda celor optzeci de ani pe care i avea. Probabil c familia lui i va da n judecat pe poliiti. Bineneles, i-am rspuns. i probabil c ei ne vor solicita ca aprtori. tii tu, unii oameni snt n stare s te dea n judecat pentru orice motiv. Slav Domnului, abia m-am abinut s nu rostesc. Ce ne-am face noi fr procese? I-am mulumit pentru grija ce mi-o purta i legtura s-a ntrerupt; se grbea s sune un alt ostatic. Parada a nceput nainte de noua un flux constant de binevoitori i brfitori care zboveau pe lng biroul meu, profund ngrijorai, dar i salivnd dup detalii. Aveam o mulime de treburi, dar nu puteam s m apuc de nimic. n momentele de linite dintre oaspei, stteam i cscam gura la irul de dosare care ateptau s le dau puina atenie, n timp ce eu rmneam indiferent. Minile mele rmneau epene. Situaia se schimbase. Lucrul nu mai era important. Biroul meu nu mai nsemna o chestiune de via i de moarte. Vzusem moartea cu ochii, aproape c o atinsesem, i eram un naiv dac mi nchipuiam c pot pur i simplu s dau din umeri i s iau totul de la capt, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. M-am gndit la DeVon Hardy i la beele lui roii cu fire multicolore care mergeau n toate direciile. Pierduse ore ntregi construindu-i jucriile i plnuindu-i atacul. Furase o arm, gsise firma noastr, fcuse o greeala fundamental, care l costase viaa, i nimeni, nici mcar o singur persoan dintre cei cu care lucram, nu ddea doi bani pe treaba asta. n cele din urm, am plecat. Venea din ce n ce mai mult lume i trebuia s discut cu oameni pe care nu-i puteam suferi. Au sunat doi reporteri. I-am spus lui Polly ca am nite drumuri de

fcut i ea mi-a amintit de ntlnirea cu Arthur. M-am dus pn la main, am pornit motorul i am dat drumul la cldur; am rmas acolo vreme ndelungat, reflectnd dac merita s particip la reconstituire. Dac lipseam, Arthur s-ar fi suprat. Nimeni nu lipsete de la o ntlnire cu Arthur. Am pornit la drum. Era una din rarele ocazii cnd puteam s fac o prostie. Fusesem traumatizat. Trebuia s plec. Arthur i restul firmei n-aveau ce face, trebuia s m lase n pace. Am pornit ctre Georgetown, ns fr o int precis. Cerul era acoperit de nori grei, ntunecai; trectorii peau mai grbii ca de obicei pe trotuare. Echipele de deszpezire se pregteau s intre n aciune. Pe Strada M am depit un ceretor i m-am ntrebat dac l cunotea pe DeVon Hardy. Unde se duc oamenii strzii pe viscol? Am sunat la spital i am fost informat c soia mea urma s rmn la urgene timp de cteva ore. Adio, prnz romantic la bufetul spitalului! Am ntors i m-am ndreptat spre nord-vest, trecnd pe lng Logan Circle, am intrat n cartierul mrgina i, n cele din urm, am gsit Centrul legal de pe Strada 14. Intersecia dintre Strada 14 i Q, cartierul de nord-vest Am parcat lng col, sigur c nu-mi voi mai revedea Lexus-ul niciodat. Centrul ocupa jumtate dintr-o cldire de crmid roie, cu trei etaje, n stil victorian, ajuns ntr-o stare jalnic. Ferestrele de la ultimul etaj fuseser nchise cu scnduri vechi. Alturi se afla o spltorie prpdit. Cu siguran c, prin apropiere, puteai da peste destule case drpnate. O copertin de un galben tare se deschidea deasupra intrrii, iar eu nu tiam dac s bat la u sau s intru pur i simplu. Ua nu era ncuiat, aa c am rsucit uor minerul i am pit ntr-o alt lume. Era un birou de avocatur ca multe altele i totui foarte diferit de Drake & Sweeney, cu decoraiile de marmur i mahon de acolo. n camera spaioas care se deschidea n faa mea se aflau patru birouri de metal, fiecare dintre ele abia mai putnd respira sub teancurile de dosare aezate unele peste altele. Alte dosare erau puse la ntmplare pe covorul ros, de jur-mprejurul birourilor. Courile de gunoi erau pline, iar tot felul de foi desprinse din blocnotesuri avoceti alunecaser pe podea. Un perete era acoperit de fiete n toate culorile. Mainile electrice de scris i telefoanele erau vechi de zece ani. Rafturile de lemn erau ndoite la mijloc. O poz mare, tears, a lui Martin Luther King atrna ntr-o parte, pe peretele din spate. Cteva birouri mai mici se deschideau din camera principal. Un loc nghesuit i plin de praf, dar pe mine m fascina. O femeie hispanic, arbornd un aer de evident ostilitate, se opri din dactilografiat dup ce m studie cteva clipe. Cutai pe cineva? m ntreb. Era mai mult o provocare dect dorina de a afla ceva. O recepionist de la firma Drake & Sweeney ar fi fost concediat pe loc pentru o asemenea primire. Era Sofia Mendoza, conform plcuei marcate cu numele ei, aezate ntr-o parte a biroului, i curnd aveam s aflu c era mai mult dect o simpl recepionist. Dintr-una din camerele laterale se auzir nite urlete, i am tresrit; Sofia nici nu clipi. l caut pe Mordecai Green, i-am rspuns politicos i, n acel moment, omul care rcnise i fcu apariia din biroul lateral,

oprindu-se n camera principal. Podeaua se zguduia la fiecare pas al su. Brbatul striga dup cineva pe nume Abraham. Sofia fcu un semn cu capul, artnd spre el, apoi nu-mi mai ddu nici o atenie i se ntoarse la maina ei de scris. Green era negru i masiv; avea cel puin 1.90 nlime i o alur mai degrab solid. S fi avut puin peste cincizeci de ani, avea o barb ncrunit i ochelari rotunzi, cu rame roii. mi arunc o privire fr s spun nimic, apoi strig din nou dup Abraham i mai schi civa pai, fcnd s scrie podeaua. Dispru ntr-un birou i, dup cteva clipe, iei de acolo fr Abraham. nc o privire spre mine, i apoi: Cu ce v pot ajuta? M-am ndreptat spre el i m-am prezentat. ncntat de cunotin, mi-a rspuns, dar numai pentru c aa trebuia. Care-i problema? DeVon Hardy, i-am spus. M-a privit cteva clipe, apoi s-a ntors spre Sofia, adncit n treaba ei. Fcu un semn cu capul spre biroul lui i l-am urmat, intrnd ntr-o camera de trei metri pe trei, fr ferestre, n care ntregul spaiu liber de pe podea era acoperit cu dosare maronii i cri de drept tocite. I-am oferit cartea mea de vizit, ncrustat cu aur, de la Drake & Sweeney, pe care a studiat-o ndelung, ncruntat. Apoi mi-a dat-o napoi, ntrebndu-m: Mureai de curiozitate, nu? Nu, i-am rspuns, lundu-mi cartea de vizit. Ce doreti? Vin cu gnduri de pace. Am fost la un pas de a fi lovit de glonul ce l-a rpus pe domnul Hardy. Erai n camer cu el? Mda. A tras adnc aer n piept i a renunat la figura ncruntat. Mi-a fcut semn spre singurul scaun aflat pe partea mea. Ia loc. Dar s-ar putea s te murdreti. Ne-am aezat amndoi; atingeam biroul cu genunchii i mi ineam minile adnc nfundate n buzunarele pardesiului. Un radiator hria n spatele lui. Ne-am privit n ochi, apoi ne-am uitat n alt parte. Eu eram cel care venise n vizit, aa c trebuia s spun ceva. Dar el a vorbit mai nti. Cred c ai avut o zi grea, nu? m ntreb, cu vocea lui rguit, vorbind mai ncet i aproape cu compasiune. Nici pe departe ct Hardy. i-am vzut numele n ziar, de asta am venit. Nu snt sigur ce ar trebui s fac. Crezi c familia va intenta proces? Dac aa stau lucrurile, poate c ar fi mai bine s plec. Nu exist familie, aa c nu snt anse pentru un proces. A putea s fac ceva scandal. mi imaginez c poliistul care l-a ucis e alb, aa c a putea stoarce ceva parale de la primrie, probabil c am ajunge la o nelegere compensatorie. Dar nu e genul meu de distracie. Fcu un semn cu mna peste birou i continu: Dumnezeu tie c am, i-aa, destule de fcut. Eu nu l-am vzut pe poliist, am spus, dndu-mi seama de acest lucru pentru prima dat. D-l ncolo de proces. De asta eti aici? Nu tiu de ce am venit. De diminea m-am ntors la birou, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, dar nu mi-am putut aduna gndurile.

Am plecat la drum cu maina i am ajuns aici. Green cltin ncet din cap, ca i cum ar fi ncercat s neleag. Vrei cafea? Nu, mulumesc. l cunoteai destul de bine pe domnul Hardy. Mda. DeVon era un client obinuit. Unde este acum? Probabil la morg, la Spitalul Municipal. Dac nu are familie, ce se va ntmpla cu el? Primria se ocup de nmormntarea celor care nu au pe nimeni. Termenul oficial este de nmormntarea sracului. E un cimitir n apropiere de Stadionul F. Kennedy, unde i ngroap pe toi. Nici nu-i nchipui ct de muli mor singuri. Snt convins. De fapt, nici nu-i poi imagina ce nseamn viaa unui om fr adpost. Era o mica provocare, iar eu nu aveam chef s ripostez. tii cumva dac avea SIDA? Green i ls capul pe spate, privi n tavan, apoi reflect cteva clipe la vorbele mele. De ce? Stteam n spatele lui. Glonul i-a despicat ceafa. Mi-a umplut faa cu snge. Att. Cu aceste cuvinte, am trecut grania de la tipul ru, la omul alb obinuit. Nu tiu dac avea SIDA. Se verific i asta, cnd mor? Cei fr adpost? Da. n cele mai multe cazuri, da. Totui, DeVon a murit din alte cauze. Poi s afli? Ridic din umeri i reflect din nou. Bineneles, rspunse ntr-un trziu, fr chef, scond stiloul din buzunar. De asta ai venit? Erai ngrijorat de SIDA? Presupun c e unul dintre motive. Dumneata n-ai fi ngrijorat? Sigur c da. i fcu apariia i Abraham, un tip micu, nelinitit, de vreo patruzeci de ani, genul tipic de avocat din oficiu. Evreu, cu barba ntunecat, ochelari cu ram de baga, mbrcat cu jachet ifonat, pantaloni kaki plini de cute i adidai murdari i purtnd, plin de sine, aura celui care ncearc s salveze lumea. M ignor cu desvrire, iar Green nu era un maestru al amabilitilor sociale. Se anun nmei, i spuse Green. Trebuie s fim siguri c toate adposturile snt deschise. M ocup de asta, i ripost Abraham i plec imediat. tiu c eti ocupat, i-am spus. Asta e tot ce doreai? Un test de snge? Mda, cred c da. Ai idee de ce a fcut-o? i scoase ochelarii cu rame roii, i terse cu un erveel i se frec la ochi. Era bolnav mintal, asemenea multora dintre aceti oameni. i petreci ani buni n strad, muiat n alcool, ndopat cu droguri, dormi n frig, eti aruncat de colo-colo de cte un poliist sau extremist, treaba te nnebunete. n plus, avea de pltit o poli. Evacuarea.

Mda. Acum cteva luni, s-a mutat ntr-un depozit abandonat, pe Strada New York, col cu Florida. Cineva a montat nite placaje, a mprit suprafaa i a fcut nite apartamente mici. Nu era ru pentru preteniile lor aveau un acoperi, toalete, ap curent. O sut de dolari pe lun, pltibili unui fost proxenet care aranjase cldirea i pretindea c e proprietarul ei. Era adevrat? Cred c da. Green trase un dosar subire dintr-unul din teancurile de pe birou i, minune! era chiar cel de care aveam nevoie. De aici, totul se complic, continua el. Luna trecut, proprietatea a fost achiziionat de o companie pe nume RiverOaks, specializat n afaceri imobiliare pe picior mare. Iar RiverOaks a evacuat pe toat lumea? Mda. Deci e foarte posibil ca RiverOaks s fi fost reprezentat de firma mea. Foarte probabil, a spune. De ce e complicat? Am auzit vorbindu-se c nu li s-a dat nici o ntiinare nainte de evacuare. Oamenii pretind c i plteau proxenetului chirie, iar dac e aa, atunci nu stteau acolo ilegal. Erau chiriai, aa c aveau dreptul s fie tratai ca atare. Ocupanii ilegali nu primesc ntiinare? Nu. Iar asta se ntmpl tot timpul. Oamenii strzii se mut ntr-o cldire abandonat i, de cele mai multe ori, nu se ntmpl nimic. Aa c au impresia c le aparine. Proprietarul, dac i face cumva apariia, i poate da afar fr ntiinare. Ei nu au nici un fel de drepturi. Cum a ajuns DeVon Hardy s afle despre firma noastr? Cine tie? Nu era prost, s tii. Nebun, da, dar nu prost. l cunoti pe proxenet? Mda. Nu se poate pune baz pe el. Unde spuneai c e depozitul? Nu mai e acolo. L-au drmat sptmna trecut. Abuzasem suficient de timpul lui. Green i-a privit ceasul de la mn, eu l-am privit pe al meu. Am schimbat numerele de telefon i am promis s inem legtura. Mordecai Green era un om bun, cumsecade, care lucra din greu n lumea strzii, protejnd hoarde ntregi de clieni fr nume. n felul n care el practica avocatura, avea nevoie de mult mai mult suflet dect a fi putut dovedi eu nsumi, vreodat. La ieire, am ignorat-o pe Sofia, pentru c eram sigur c i ea m ignor. Lexus-ul meu era tot acolo, parcat la colul strzii, deja acoperit de civa centimetri de zpad.

5 M-am lsat purtat de viscol prin ora. Nu-mi puteam aminti cnd strbtusem, ultima dat, strzile capitalei, fr s fiu n ntrziere la o edin. Era cald i uscat n maina puternic, de lux, i m micm pur i simplu n ritmul traficului. Nu aveam unde s m duc. Era mai bine s nu dau pe la birou o vreme, cci cu siguran c Arthur era furios pe mine; n plus, ar fi trebuit s suport zeci de vizite

ntmpltoare, toate ncepute cu penibilul "Ce mai faci"? Telefonul din main ncepu s sune. Era Polly, care intrase n panic. Unde eti? Cine vrea s tie? O mulime de lume. Mai nti, Arthur. Rudolph. A mai sunat un reporter. Civa clieni au nevoie de consultan. Iar Claire a sunat de la spital. Ce dorete? E ngrijorat, ca toat lumea. M simt bine, Polly. Spune-le tuturor c snt la doctor. E adevrat? Nu, dar ar putea fi. Ce-a spus Arthur? N-a sunat. n schimb, a sunat Rudolph. Te ateptau. Las' s m atepte. O pauz, apoi: n regul. Cnd s-ar putea s treci pe aici? Nu tiu. Cred c atunci cnd m va lsa doctorul. De ce nu pleci acas? sntem n plin viscol. Te sun eu, mine, i-am mai spus i am nchis. Locuina noastr era un loc pe care arareori l mai vzusem n lumina zilei i nu suportam gndul s stau lng foc, ca s privesc cum ninge. Dac m duceam n vreun bar, mai mult ca sigur c nu aveam s mai plec de acolo. Aa c mi-am continuat drumul. Eram purtat de trafic, la ora la care navetitii i ncepeau o retragere grbit spre suburbiile Maryland i Virginia; am strbtut n vitez strzi aproape pustii, revenind n ora. Am gsit cimitirul de lng stadion, acolo unde erau nmormntai cei de care nu se interesa nimeni, i am trecut pe lng Misiunea Metodist de pe Strada 17, locul de unde ne fusese trimis, cu o seara nainte, cina pe care nu o mai mncasem, am trecut prin zone ale oraului n care nu fusesem niciodat i pe care, probabil, nu aveam s le mai revd vreodat. Ctre ora patru, oraul devenise pustiu. Cerul se ntuneca iar ninsoarea se nteea. Un strat de vreo zece centimetri se aternuse pe jos i previziunile anunau mult mai mult. Bineneles, nici mcar viscolul nu putea opri lucrul la firma Drake & Sweeney. Cunoteam avocai de acolo care se ddeau n vnt dup lucrul la miezul nopii i duminicile, pentru c nu suna telefonul. Ninsoarea puternic era un plcut rgaz de la epuizantul chin al edinelor i conferinelor telefonice fr sfrit Un paznic din hol m-a informat c secretarele i majoritatea funcionarilor fuseser trimii acas la ora trei. Am luat din nou liftul "Domnului". Pe biroul meu, ntr-un teanc ordonat, se aflau o duzin de mesaje telefonice, din care nu m interesa nici unul. M-am ndreptat spre computer i am nceput s studiez indexul clienilor notri. RiverOaks era o corporaie din Delaware, formata n 1977, cu sediul n Hagerstown, statul Maryland. Era constituit cu capital privat, astfel c nu existau dect puine informaii financiare. Reprezentantul ei legal era N. Braden Chance, un nume necunoscut mie. L-am cutat n impresionanta noastr baz de date. Chance era partener n divizia noastr de afaceri imobiliare, aflat undeva la etajul patru. n vrst de patruzeci i patru de ani, cstorit, cu studii

de drept la Duke, colegiul la Gettysburg; remarcabil, dar perfect previzibil. Cu opt sute de avocai care ameninau i intentau procese n fiecare zi, firma noastr avea peste treizeci i cinci de mii de dosare n curs. Ca s fim siguri ca nu cumva biroul din New York s intenteze proces vreunuia dintre clienii notri din Chicago, fiecare dosar nou era imediat introdus n baza noastr de date. Fiecare avocat, secretar sau asistent de la Drake & Sweeney avea un computer personal i, prin el, acces imediat la informaii generale despre toate dosarele. Dac unul dintre avocaii notri specializai n succesiuni se ocupa de bunurile imobiliare ale unui client din Palm Beach, eu puteam, dac doream, s aps cteva taste i s aflu informaiile de baz despre felul n care firma se ocupa de caz. Aveam patruzeci i dou de dosare pentru RiverOaks, aproape toate fiind tranzacii imobiliare, n care compania cumprase proprieti. Chance era avocatul nregistrat pe fiecare dosar. Patru erau aciuni de evacuare, din care trei avuseser loc cu un an n urm. Prima faz a cercetrii se dovedea a fi uoar. Pe 31 ianuarie, RiverOaks cumprase o proprietate pe Florida Avenue. Firma care o vindea era TAG, Inc. Pe 4 februarie, clientul nostru a evacuat un numr de locatari ilegali dintr-un depozit abandonat, fcnd parte din proprietate dintre care unul, tiam acum, era "Domnul" DeVon Hardy, pe care evacuarea l afectase profund i, cine tie cum, dduse de urma avocailor. Am copiat numele i numrul dosarului i m-am ndreptat agale spre etajul patru. Nimeni nu se altura unei firme mari cu gndul de a deveni un avocat specializat n tranzacii imobiliare. Existau domenii mult mai spectaculoase, n care i puteai consolida reputaia. Litigiile erau venicele favorite, iar avocaii specialiti rmneau cei mai favorizai de soart, cel puin n cadrul firmei. O parte mic din domeniile corporative atrgeau mari talente fuziunile i achiziiile erau nc un subiect fierbinte, iar titlurile de proprietate un subiect din totdeauna favorit. Domeniul meu, antitrust, era foarte respectat. Sistemul de taxe i impozite era cumplit de complex, dar specialitii erau admirai de toat lumea. Relaiile guvernamentale (lobby) nu plceau nimnui, dar aduceau attea venituri, c fiecare firm de avocatur din capital avea armate ntregi de avocai care, netezeau" drumurile. Dar nimeni nu-i propunea s devin avocat specialist n afaceri imobiliare. Nu tiu cum se ajungea acolo. Respectivii nu vorbeau cu nimeni, precis c se chinuiau cu amnuntele scrise cu liter mic, pe ipoteci i erau tratai ca inferiori de ctre restul firmei. La Drake & Sweeney, fiecare avocat i pstra documentele curente n birou, adesea sub cheie i lact. Nici un avocat nu era obligat s arate un dosar unui alt avocat, dect dac i se cerea acest lucru de ctre un partener principal sau de ctre un membru al comitetului executiv al firmei. Dosarul evacurii, care m interesa pe mine, continua s se afle pe lista documentelor curente i, dup episodul cu "Domnul", eram sigur c era bine protejat. Am zrit un asistent care studia nite copii ntr-un birou aflat lng secretariat i l-am ntrebat unde a putea gsi biroul lui Braden Chance. Mi-a artat cu capul o u deschis, de cealalt parte a

holului. Spre surprinderea mea, Chance era la birou, poznd ntr-un avocat foarte ocupat. Era nemulumit de sosirea mea, i pe bun dreptate. Dup protocol, ar fi trebuit s-l sun n prealabil i s-mi fixez o ntlnire. Eu nu-mi fceam probleme din cauza protocolului. Nu m-a invitat s iau loc. Am fcut-o, totui, iar asta nu l-a ajutat deloc s se destind. Ai fost unul dintre ostatici, mi-a spus nervos, cnd s-a lmurit cine eram. Da, aa este. Cred c a fost ngrozitor. S-a terminat. Tipul cu pistolul, rposatul "Domn" Hardy, a fost evacuat dintr-un depozit, pe 4 februarie. A fost una dintre evacurile voastre? Da, m-a repezit el. Din cauza atitudinii lui defensive, am bnuit c dosarul fusese intens studiat n cursul zilei. Probabil c l revzuse mpreun cu Arthur i ceilali parteneri principali. i ce-i cu asta? adug el. Locuia acolo ilegal? Al naibii de ilegal! Toi snt ilegali. Clientul nostru ncearc s fac puin curenie. Eti sigur c era ilegal? i czu falca i m privi cu ochi injectai, apoi rsufl adnc. Ce urmreti? Pot s vd dosarul? Nu. Nu-i treaba ta. Poate c e. n subordinea crui partener eti? se rsti el scond stiloul, ca i cum ar fi vrut s noteze numele persoanei care trebuia s m admonesteze. Rudolph Mayes. i-l not, scriind apsat i nervos. Snt foarte ocupat, mi spuse. Ce-ar fi s pleci? De ce nu pot vedea dosarul? Pentru c e al meu, iar eu am spus nu. E bine? Poate c nu e suficient. E suficient pentru tine. De ce nu pleci de aici? Se ridic n picioare, artnd spre u cu mna tremurnd. I-am zmbit i am plecat. Asistentul auzise totul i am schimbat o privire nedumerit cnd am trecut pe lng biroul lui. Ce mgar! opti el abia auzit. Am zmbit din nou i am ncuviinat printr-un semn din cap. Mgar i prost. Dac Chance ar fi fost amabil i mi-ar fi explicat c Arthur sau alt mare grangur i ordonase s in dosarul secret, n-a mai fi fost att de suspicios. Dar era evident c exista un punct slab n dosar. Descoperirea lui era adevrata provocare. Cu toate telefoanele celulare pe care att Claire ct i eu le aveam n buzunar, n poet i main, ca s nu mai vorbesc de cele dou pagere comunicarea ar fi trebuit s fie simpl. Dar nimic nu era simplu n csnicia noastr. Ne-am putut conversa pe la nou. Ea era epuizata de una din acele zile grele, inevitabil mai chinuitoare dect orice a fi putut eu face. Era un joc pe care l jucam amndoi fr ruine slujba mea e mai important, pentru c eu sunt

doctor/avocat. Eram obosit de jocuri. mi ddeam seama c ea e mulumit s vad c apropierea morii lsase urme adnci n mine, astfel nct mi prsisem biroul ca s rtcesc pe strzi. Fr ndoial c ziua ei fusese cu mult mai productiv dect a mea. Scopul ei era s devin cel mai mare neurochirurg femeie din ar, un specialist n chirurgia creierului, la care s apeleze chiar i brbaii, cnd toate speranele erau pierdute. Fusese o student strlucit, dovedind o voin impresionanta i druit cu enorm de mult curaj. Avea s-i ngroape pe brbai aa cum, ncet-ncet, m ngropa pe mine, maratonistul uns cu toate alifiile crescut n curtea firmei Drake & Sweeney. Cursa dura de prea mult vreme. Conducea o main sport, marca Miata, nu un 4x4 de teren, i eram ngrijorat pentru ea pe o vreme att de urt. Termina lucrul ntr-o or i exact att mi trebuia i mie ca s ajung cu maina pn la spitalul Georgetown. Puteam s o iau de acolo i s ncercm, mpreun, s gsim un restaurant. Dac nu, era bun i mncarea chinezeasc la comand, masa noastr standard. Am nceput s-mi aranjez hrtiile i obiectele de pe birou, grijuliu s ignor teancul ordonat al dosarelor celor mai urgente, mi pstram doar zece dintre ele pe birou, o metod pe care o nvasem de la Rudolph, i lucram la cte un dosar pe zi. Notele de cheltuieli reprezentau un factor de luat n seam. Cele mai importante zece dosare includeau, invariabil, cei mai bogai clieni, indiferent ct de presante erau problemele lor legale. Alt mecherie preluat de la Rudolph. Se atepta de la mine s aduc firmei 2500 de ore pltite pe an. Asta nsemna cincizeci de ore pe sptmn timp de cincizeci de sptmni pe an. Valoarea medie a onorariului meu era de trei sute de dolari pe or, aa c aportul meu brut pentru draga mea firm era un total de 750 000 de dolari. Din asta, eu primeam 120 000, plus alte 30 000 beneficii i se pstrau 200 000 pentru cheltuieli generale. Partenerii firmei luau restul, care se mprea anual printr-o formul groaznic de complicat i, de obicei, ddea natere unor lupte serioase. Rareori se ntmpla ca unul dintre partenerii notri s ctige mai puin de un milion pe an, iar alii ctigau chiar mai mult de dou. O dat ce a fi ajuns i eu partener, aveam s rmn n acea poziie pentru tot restul vieii. Aa c, dac reueam acest lucru la treizeci i cinci de ani i m ndreptam cu pai mari spre acest el , atunci m puteam atepta la treizeci de ani de ctiguri glorioase i o bogie imens. Acesta era visul care ne inea la birouri, zi i noapte. Tocmai mi notam acele numere lucru pe care l fceam mereu i pe care, bnuiam eu, l fcea fiecare avocat din firma noastr cnd a sunat telefonul. Era Mordecai Green. Domnule Brock, ncepu el politicos; l auzeam clar, dei pe un fundal de vacarm. Da. Te rog, spune-mi Michael. Foarte bine. Uite, am dat nite telefoane i nu ai de ce s te temi. Testul sngelui a ieit negativ. Mulumesc. Cu plcere. M-am gndit c vei dori s tii ct mai repede. Mulumesc, am repetat i am auzit c vacarmul de la cellalt capt al firului era din ce n ce mai mare. Unde eti? La un adpost pentru oamenii strzii. Ninsoarea puternic i

aduce aici mai repede dect putem noi s-i hrnim, aa c e nevoie de noi toi, ca s facem fa. Trebuie s te las. Biroul era din mahon vechi, covorul persan, scaunele din piele stacojie, de calitate, tehnologia o adevrat art i, cum stteam aa i mi studiam biroul perfect pus la punct, m-am ntrebat, pentru prima dat n atia ani de cnd m aflam acolo, ct de mult costau toate astea. Oare noi nu alergam numai dup bani? De ce munceam att de mult? Ca s cumprm un covor mai scump, un birou de epoc? Acolo, n ambiana cald i intim a camerei mele frumoase, m-am gndit la Mordecai Green, care, n acel moment, renuna de bunvoie la timpul su liber pentru a fi de ajutor ntr-un adpost aglomerat, dnd mncare celor nfrigurai i flmnzi, fr ndoial zmbindu-le plin de cldur i spunndu-le o vorb din inim. Amndoi eram absolveni de Drept, amndoi trecuserm acelai examen pentru a intra n barou, amndoi eram specialiti n jargonul avocesc. ntr-o oarecare msur, fceam parte din aceeai familie. Eu mi ajutam clienii s-i nghit rivalii, astfel nct s adune mai multe zerouri la totalul general i, din acest motiv, puteam ajunge bogat. El i ajuta clienii s mnnce i s gseasc un pat cald. Am privit mzglelile pe care le fcusem pe blocnotes ctiguri i numr de ani i calea spre bogie i m-am ntristat. Atta lcomie evident i neruinat. Zbrnitul telefonului m-a fcut s tresar. De ce eti la birou? m ntreb Claire, rostind rar fiecare cuvnt, pentru c fiecare cuvnt era acoperit de ghea. Uimit, mi-am privit ceasul de la mn. Eu... pi... m rog, un client a sunat de pe coasta de vest. Acolo nu ninge. Cred c era o minciun pe care o mai folosisem i alt dat, nu avea importan. Eu atept, Michael. S pornesc pe jos? Nu. Ajung acolo ct pot de repede. O mai lsasem s m atepte i n alte rnduri. Fcea parte din joc eram prea ocupai pentru a ajunge la ora fixat. Am ieit din cldire alergnd, dnd piept cu viscolul, prea puin afectat c nc o sear fusese ratat.

6 n sfrit, ninsoarea ncetase. Alturi de Claire, mi beam cafeaua lng fereastra din buctrie. Citeam ziarul la lumina unui strlucitor soare de diminea. Edilii oraului reuiser s menin Aeroportul Naional deschis. Hai s mergem n Florida, am spus. Acum. Florida? a mormit ea, fr vlag. Bine. n Bahamas. Putem ajunge acolo n primele ore ale dup-amiezei. Nu avem cum. Ba avem. Eu nu m duc la lucru cteva zile i... De ce s nu te duci? Pentru c m las nervii i, la firm, dac te las nervii primeti

cteva zile libere. Pe tine te las nervii?! tiu c sun cam caraghios, zu aa. Lumea i face loc, te trateaz cu mnui de catifea, te pup n fund. N-ar strica s profit la maximum de asta. Expresia feei ei a redevenit indiferent i mi-a rspuns: Eu nu pot. i cu asta, basta. Era o toan din partea mea i tiam c ea are mult prea multe obligaii. Era o cruzime din partea mea, aa c am hotrt s m ntorc la ziarul meu, dar nu aveam remucri. Oricum n-ar fi venit cu mine, indiferent de situaie. Brusc, Claire i aminti c se grbete programri, cursuri, ture, toat viaa unei tinere rezidente ambiioase de la secia de chirurgie. Fcu un du, se mbrc i se pregti de plecare. Am dus-o cu maina pn la spital. Am strbtut, cu greu, strzile pline de zpad, fr s ne adresm nici un cuvnt. Plec la Memphis vreo dou zile, i-am zis, pe un ton ct mai natural, cnd am ajuns n dreptul intrrii spitalului de pe Strada Reservoir. Ah, zu? mi-a rspuns, fr ca eu s pot percepe o reacie, ct de mic, din partea ei. Am nevoie s-mi vd prinii. Nu i-am vzut de un an. mi imaginez c acum e un moment potrivit. Nu m descurc cu zpada i n-am chef de lucru. M-au lsat nervii, dac nelegi ce vreau s spun. Pi, s m suni, mi-a spus ea, deschiznd portiera. Apoi a nchis-o fr un srut, fr un rmas-bun, fr ngrijorare. Am privit-o grbindu-se pe trotuar i disprnd n cldire. Se terminase. i eram furios c trebuia s-i spun mamei. Prinii mei aveau peste aizeci de ani, erau amndoi sntoi i ncercau s nfrunte, cu mult curaj, pensionarea forat. Tatl meu fusese pilot de linie timp de treizeci de ani. Mama fusese director de banc. Lucraser din greu, puseser muli bani deoparte i ne oferiser, nou, copiilor, o via de familie confortabil, ntr-o familie bogat. Att eu, ct i cei doi frai ai mei urmaserm cele mai bune coli particulare care existau. Erau adevrai stlpi ai comunitii, conservatori, patrioi, lipsii de orice deprinderi proaste i devotai cu disperare unul altuia. Mergeau la biseric n fiecare duminic, la parad n ziua de 4 iulie, la Clubul Rotary o dat pe sptmn i cltoreau ori de cte ori doreau. nc mai sufereau din cauza divorului fratelui meu Warner, survenit cu doi ani n urm. El era avocat n Atlanta i se cstorise cu iubita lui din colegiu, o fat din Memphis, provenind dintr-o familie de cunoscui. Dup ce fcuser doi copii, csnicia lor ajunsese la final. Soia lui a primit custodia copiilor i s-a mutat la Portland. Prinii mei i vedeau nepoii o dat pe an, dac lucrurile mergeau bine. Era un subiect pe care eu nu l abordam niciodat. Am nchiriat o main de la aeroport i m-am ndreptat spre est, ptrunznd n suburbiile ntinse ale oraului Memphis, acolo unde locuiau albii. Negrii aveau oraul; albii, suburbiile. Uneori, negrii se mutau n cte un cartier, iar albii se mutau ntr-altul, mai ndeprtat. Oraul Memphis se extindea ncet spre est, n timp ce rasele se evitau reciproc. Prinii mei locuiau pe un teren de golf, ntr-o cas nou de sticl, proiectat n aa fel nct fiecare fereastr s dea spre o pajite. Eu

uram casa, pentru c pajitea era mereu plin de lume. Totui, nu riscam s-mi exprim opiniile. Sunasem de la aeroport, aa c mama m atepta nerbdtoare cnd am sosit. Tata era pe undeva pe afar, ncercnd o lovitur cu punctaj maxim. Pari obosit, mi spuse mama, dup mbriarea i srutul de primire. Era felul obinuit n care m ntmpina. Mulumesc, mam. Tu ari grozav. Chiar aa i era. Era zvelt i bronzat, de la orele zilnice de tenis i statul la soare, la clubul local. Mi-a adus un ceai cu gheaa i l-am but pe verand, privind ali pensionari strbtnd pajitea n vitez, n carturile speciale pentru golf. Ce s-a ntmplat? m ntreb ea imediat, nainte s apuc s sorb prima nghiitur. Nimic. M simt perfect. Unde e Claire? Nu ne sunai niciodat, zu aa. Nu i-am mai auzit glasul de trei luni. Claire e bine, mam. Sntem amndoi bine sntoi i muncim din greu. Petrecei suficient timp mpreun? Nu. Petrecei ceva timp mpreun? Nu prea mult. Se ncrunt i ddu ochii peste cap, cu ngrijorare matern. Avei probleme? m ntreb, atacnd problema direct. Da. Am tiut eu. Am tiut eu. Mi-am dat seama dup vocea ta, la telefon, c s-a ntmplat ceva. Doar nu avei i voi de gnd s divorai! Ai ncercat s consultai un psiholog specialist? Nu. Calmeaz-te. Pi, de ce nu? E o femeie minunat, Michael. Trebuie s faci totul pentru csnicia ta. ncercm, mam. Dar e dificil. Aventuri? Droguri? Alcool? Jocuri de noroc? Vreun viciu? Nu. Doar doi oameni care merg pe drumuri separate. Eu lucrez optzeci de ore pe sptmn. Ea lucreaz alte optzeci. Atunci, lucrai mai puin. Banii nu reprezint totul, spuse ea cu glasul uor tremurat, iar eu am zrit o lacrim n ochii ei. mi pare ru, mam. Mcar noi nu avem copii. Mama i muc buza, ncercnd s fie tare, dar o durea sufletul. Iar eu tiam exact ce gndete: doi au pit-o, a mai rmas unul. Avea s primeasc divorul meu ca pe un eec personal, la fel cum suferise i pentru cel al fratelui meu. Avea s gseasc un mod de a se nvinovi pe sine. Nu aveam nevoie de mil. Pentru a muta discuia pe un fga mai interesant, i-am povestit despre "Domnul" i, spre binele ei, am minimalizat pericolul n care m aflasem. Chiar dac povestea apruse n ziarele din Memphis, prinii mei nu citiser nimic. N-ai pit nimic? m ntreb ea, ngrijorat. Sigur c nu. Glonul a trecut pe lng mine. Snt aici. Ah, slav Domnului! Adic, vreau s spun, te simi bine psihic? Da, mam, m simt bine. Snt ntreg. Nici urm de ran. Firma a vrut s-mi iau cteva zile libere, aa c am venit acas. Srcuul de tine. Mai nti Claire, iar acum asta... M simt bine. A nins zdravn asear i era momentul potrivit ca

s plec. Claire e n siguran? Ca toat lumea din Washington. Locuiete la spital i probabil c acela e locul cel mai potrivit din ora. M ngrijoreaz foarte mult situaia ta. Urmresc statisticile despre criminalitate, s tii. E un ora foarte periculos. Aproape la fel de periculos ca Memphis. O minge de golf a aterizat n apropiere de verand i am ateptat amndoi pn cnd proprietarul ei i-a fcut apariia. O doamn ndesat s-a rostogolit dintr-un cart, s-a aplecat o clip peste minge i a strivit-o sub picior. Mama a plecat s mai aduc ceai i s-i tearg ochii nlcrimai. Nu tiu care dintre prinii mei a suferit cel mai mult de pe urma vizitei mele. Mama dorea familii puternice, cu muli nepoi. Tata dorea ca bieii lui s urce rapid pe scara social i s se bucure de rsplata succesului obinut cu trud. Trziu, n acea dup-amiaz, tata i cu mine am jucat nou puncte. El juca; eu beam bere i conduceam cartul. Mai trebuia mult pentru ca golful s-i dovedeasc efectele magice asupra mea. Dup dou beri reci, eram gata de discuii. Repetasem povestea cu "Domnul" n timpul prnzului, aa c el credea c m relaxez vreo dou zile, ca s m adun nainte de a ptrunde din nou, n for, n aren. M-am cam sturat s lucrez la firma asta mare, tat, i-am spus, cnd am ajuns n dreptul celui de-al treilea punct lovit, ateptnd s se elibereze inta urmtoare. Eram nervos i aceast nervozitate m scotea din srite. Era vorba de viaa mea, nu de a lui. Ce vrea s nsemne asta? nseamn c m-am sturat de ceea ce fac. Bine ai venit n lumea real! Crezi c acela care st toat ziua la strung, n fabric, nu se satur de ceea ce face? Mcar tu te mbogeti din ce faci. Cu aceste cuvinte, punct cu o lovitur violent. Dup alte dou lovituri, cutam mpreun mingea lui prin tufiuri i mi se adresa din nou: Vrei s-i schimbi munca? M gndesc s-o fac. Unde vrei s te mui? Nu tiu. E prea devreme pentru asta. nc n-am cutat un alt loc. Atunci, de unde tii c iarba e mai verde, dac nu ai cutat? spuse el, ridicnd mingea i pornind nainte. L-am urmat, singur n cart, pe poteca pavat, urmrindu-l cum i continu traseul pe pajite, lovitur dup lovitur, i m-am ntrebat de ce m nfricoa att de mult omul acela cu prul crunt. i mpinsese toi fiii de la spate, ca s-i impun eluri n via, s munceasc din greu, s fac eforturi pentru a deveni Oameni Mari, ale cror aciuni s fie n totalitate ndreptate spre ctigarea multor bani i transformarea n realitate a visului american. El, categoric, pltise tot de ce avem noi nevoie. Ca i fraii mei, eu nu m nscusem cu o contiin social. Fceam donaii ctre biseric, pentru c Biblia ne sugereaz, cu toat puterea, acest lucru. Plteam impozite guvernului, pentru c legea o cere. Desigur, pe undeva, din aceste ofrande, avea s se mplineasc i ceva bun, iar noi ne aduceam contribuia noastr. Politica aparinea

celor doritori s joace acest joc i, n plus, oamenii cinstii nu puteau face bani. Am fost nvai s fim productivi i, cu ct aveam mai mult succes, cu att mai muli membri ai societii puteau beneficia, ntr-un fel sau altul, din asta. eluri precise, munc mult, joc cinstit, prosperitate. Tata rat a cincea lovitur i, urcnd din nou n cart, ncepu s dea vina pe cros. Poate c eu nu caut puni mai verzi, i-am spus. Ce-ar fi s mergi pn la capt i s-mi spui clar ceea ce vrei s spui? m ndemn el. Ca de obicei, m simeam slab, pentru c nu nfruntasem subiectul cu curaj. M gndesc la dreptul public. Ce naiba mai e i asta? E atunci cnd lucrezi pentru binele societii, fr s scoi prea muli bani. Dar ce, ai devenit democrat? Ai stat prea mult la Washington. Snt muli republicani la Washington. De fapt, au ajuns majoritari. Am strbtut n tcere restul drumului pn la urmtorul punct de lovire. Tata era un juctor bun de golf, dar loviturile lui erau din ce n ce mai slabe. Din cauza mea, nu se mai concentra. Cutndu-i din nou mingea, mi spuse: Deci, nu tiu ce beivan se alege cu un glon n cap, iar tu trebuie s schimbi societatea. Despre asta e vorba? Nu era beivan. A luptat n Vietnam. Tata comandase un B-52 n primii ani de rzboi n Vietnam, aa c vorbele mele l-au blocat. Dar numai pentru o clip. Nu avea de gnd s cedeze nimic de la el. Unul dintre ia, deci? Nu i-am rspuns. Mingea era iremediabil pierdut i el nici nu o cuta cu prea mare elan. Arunc o alta pe pajite, o lovi jalnic i porni, grbit, dup ea. Nu suport s te vd c dai cu piciorul unei cariere frumoase, fiule, mi spuse. Ai muncit prea mult. Vei deveni partener n civa ani. Se poate. Ai nevoie de o pauz, nimic mai mult. Acesta prea remediul la care se gndea toat lumea. I-am dus la cin ntr-un restaurant foarte plcut. Ne-am strduit din rsputeri s evitm s vorbim despre Claire, cariera mea i nepoii pe care i vedeau att de rar. Am vorbit despre vechi prieteni i foti vecini. Am aflat ultimele brfe, dar nici una nu m interesa, ctui de puin. I-am lsat vineri, la prnz, cu patru ore nainte de zborul meu i m-am ntors la viaa mea ncurcat n capital.

7 Bineneles, acas era pustiu cnd m-am ntors, vineri seara; totui, apruse ceva nou. Un bilet pe tejgheaua din buctrie. Urmndu-mi exemplul, Claire plecase acas, n Providence, pentru vreo dou zile. Nu meniona nici un motiv. M ruga s o sun cnd ajung acas.

Am sunat la prinii ei i le-am ntrerupt cina. Am reuit s nnodm o conversaie de cinci minute, n care s-a stabilit c amndoi eram, ntr-adevr, bine sntoi, c la Memphis era frumos i la fel i la Providence, c familiile erau bine i c ea avea s se ntoarc n cursul dup-amiezii de duminic. Am nchis, mi-am fcut cafea i am but o ceac, privind afar, pe geamul din dormitor, urmrind cu privirea mainile care i croiau drum pe Strada P, nc acoperit de zpad. Nu prea s aib de gnd s se topeasc. mi imaginam c i Claire le spune prinilor ei aceeai poveste lugubr cu care eu i mpovrasem pe ai mei. Era trist i ciudat, i totui, la urma urmelor, nu era surprinztor c amndoi eram sinceri cu familiile noastre, nainte de a ne confrunta noi nine cu adevrul. M sturasem, i am decis c, ntr-o zi, foarte curnd, poate chiar duminic, ne vom aeza undeva, probabil la masa din buctrie, i vom nfrunta realitatea. Ne vom da pe fa sentimentele i temerile i, eram foarte sigur, vom ncepe s ne planificm viitorul separat. tiam c ea vrea s se retrag, doar c nu aveam idee ct de mult. Am exersat cu voce tare cuvintele pe care aveam s i le spun, pn cnd au nceput s sune convingtor, apoi am plecat ntr-o lung plimbare. Afar erau minus dousprezece grade i btea un vnt tios, iar frigul mi ptrundea pn la oase. Am trecut pe lng case frumoase, intime, aezate ordonat, unde zream familii adevrate mncnd, rznd i bucurndu-se de cldur, apoi am intrat pe Strada M; barurile erau pline, la intrarea n restaurante se formau cozi, iar cafenelele erau nesate de lume. M-am oprit la fereastra unui club, ascultnd ritmurile de blues cu zpada pn la glezne, privind perechile tinere care beau cte ceva i dansau. Pentru prima dat n via, m simeam trecut de vrsta tinereii. Aveam treizeci i doi de ani, dar n ultimii apte lucrasem mai mult dect majoritatea oamenilor n douzeci. Eram obosit, nu btrn, dar m apropiam periculos de mult de vrsta mijlocie i am acceptat ideea c nu mai sunt un proaspt absolvent de colegiu. Fetele drgue de acolo nici nu s-ar mai fi uitat la mine. Eram ngheat i ncepuse iar s ning. Mi-am cumprat un sandvi, l-am ndesat ntr-un buzunar i m-am trt napoi, spre cas. Mi-am turnat o porie zdravn de butur i am aprins focul, mncnd n semintuneric, foarte singur. Altdat, absena lui Claire n weekend mi-ar fi oferit o scuz, fr probleme de contiin, ca s m mut la birou. Acum, stnd lng foc, numai gndul sta mi producea greaa. Firma Drake & Sweeney avea s reziste, mndr, pe poziii, mult dup plecarea mea, iar clienii i problemele lor, care preau att de cruciale, aveau s fie luate n grij de alte cohorte de avocai tineri. Plecarea mea ar fi fost doar un mic obstacol pentru firm, i nc unul abia observat. Biroul meu avea toate ansele s fie ocupat, la numai cteva minute dup retragerea mea de acolo. La un moment dat, dup ora noua, suna telefonul, trezindu-m brusc din visarea cu ochii deschii. Era Mordecai Green, care vorbea foarte tare de la un telefon celular. Eti ocupat? m ntreb el. Aaa, nu chiar. Care-i treaba? E frig al naibii, ninge din nou i nu avem destule ajutoare. Poi s ne acorzi cteva ore din timpul tu? Ce anume s fac? S munceti. Avem ntr-adevr nevoie de oameni capabili aici.

Adposturile i centrele de mas snt pline ochi i nu avem destui voluntari. Nu sunt sigur c m pricep. tii s ntinzi unt de alune pe pine? Cred c da. Atunci te pricepi. Bine, unde s vin? Sntem cam la vreo zece rnduri de blocuri distan de birou. La intersecia strzii 13 cu Euclid, ai s vezi o biseric galben, pe partea dreapt a drumului. Fundaia cretin Ebenezer. Sntem la subsol. Am notat totul n grab, tremurnd din ce n ce mai mult, cu fiecare cuvnt, pentru c Mordecai m chema ntr-o zon de lupt. Am vrut s ntreb dac ar trebui s-mi iau un pistol cu mine. M ntrebam dac el are aa ceva. Dar el era negru, iar eu nu. Dar maina, preiosul meu Lexus? Ai reinut? rcni el, dup o pauz. Mda. Voi fi acolo n douzeci de minute, i-am rspuns curajos, cu inima ncepnd s-mi bat mai repede. M-am schimbat ntr-o pereche de jeans, un tricou flauat i ghete de comand, bune pentru excursii. Mi-am scos din portofel crile de credit i cea mai mare parte din bani. n raftul de sus al unei debarale am gsit o hain veche de jeans bleu, cu dublur de ln, ptat de cafea i vopsea o relicv din vremea sentimentele i temerile i, eram foarte sigur, vom ncepe s ne planificm viitorul separat. tiam c ea vrea s se retrag, doar c nu aveam idee ct de mult. Am exersat cu voce tare cuvintele pe care aveam s i le spun, pn cnd au nceput s sune convingtor, apoi am plecat ntr-o lung plimbare. Afar erau minus dousprezece grade i btea un vnt tios, iar frigul mi ptrundea pn la oase. Am trecut pe lng case frumoase, intime, aezate ordonat, unde zream familii adevrate mncnd, rznd i bucurndu-se de cldur, apoi am intrat pe Strada M; barurile erau pline, la intrarea n restaurante se formau cozi, iar cafenelele erau nesate de lume. M-am oprit la fereastra unui club, ascultnd ritmurile de blues cu zpada pn la glezne, privind perechile tinere care beau cte ceva i dansau. Pentru prima dat n via, m simeam trecut de vrsta tinereii. Aveam treizeci i doi de ani, dar n ultimii apte lucrasem mai mult dect majoritatea oamenilor n douzeci. Eram obosit, nu btrn, dar m apropiam periculos de mult de vrsta mijlocie i am acceptat ideea c nu mai snt un proaspt absolvent de colegiu. Fetele drgue de acolo nici nu s-ar mai fi uitat la mine. Eram ngheat i ncepuse iar s ning. Mi-am cumprat un sandvi, l-am ndesat ntr-un buzunar i m-am trt napoi, spre cas. Mi-am turnat o porie zdravn de butur i am aprins focul, mncnd n semintuneric, foarte singur. Altdat, absena lui Claire n weekend mi-ar fi oferit o scuz, fr probleme de contiin, ca s m mut la birou. Acum, stnd lng foc, numai gndul sta mi producea grea. Firma Drake & Sweeney avea s reziste, mndr, pe poziii, mult dup plecarea mea, iar clienii i problemele lor, care preau att de cruciale, aveau s fie luate n grija de alte cohorte de avocai tineri. Plecarea mea ar fi fost doar un mic obstacol pentru firm, i nc unul abia observat. Biroul meu avea toate ansele s fie ocupat, la numai cteva minute dup retragerea mea de acolo. n camer era cald, iar mirosurile, aromele mncrii i gazul nclzit se amestecau ntr-un aer greu, dar nu neplcut. Un vagabond

mbrcat cu tot felul de haine puse unele peste altele, cam cum era i "Domnul", a dat peste mine i mi-am dat seama c era momentul s m mic de acolo. M-am dus direct la Mordecai, iar el s-a artat ncntat s m vad. Ne-am strns minile ca nite vechi prieteni i m-a prezentat altor doi voluntari, ale cror nume nici nu le-am auzit. E o nebunie, spuse el. Ninsoare puternic, nghe iar noi lucrm toat noaptea. Ia pinea aceea de acolo! mi spuse, artnd spre o tav plin cu felii de pine alb. Am luat-o i l-am urmat pn la una din mese. E ntr-adevr complicat. Ai cmai aici, mutar i maionez acolo, o felie de crnat, dou felii de pine. Ai neles? Sigur. Te prinzi repede, spuse el, btndu-m pe umr i fcndu-se nevzut. Am fcut n grab zece sandviuri i m-am declarat harnic. Apoi am ncetinit ritmul i am nceput s-i urmresc pe cei aflai la rind; ineau ochii plecai, dar se uitau ntotdeauna la mncarea ce-i atepta. Li se ddea o farfurie de carton, o can de plastic cu lingur i un erveel. Pe msur ce naintau, cana se umplea cu sup, li se punea o jumtate de sandvi pe farfurie, apoi un mr i o prjitur micu. La sfrit, i atepta un pahar cu suc de mere. Majoritatea opteau "mulumesc" voluntarului care le ddea sucul, apoi se ndeprtau, innd cu mare grij farfuria i cana. Chiar i copiii erau cumini i grijulii cu mncarea. Cei mai muli preau s mnnce ncet, savurnd cldura i atingerea hranei n gur, aroma care le mngia faa. Alii mncau ct puteau de repede. Lng mine se afla un aragaz cu patru ochiuri, fiecare cu cte o oal mare de supa fierbnd deasupra. n partea cealalt era aezat o mas plin cu elin, morcovi, ceap, roii i pui ntregi. Un voluntar tia, cu un cuit mare, bucile de pui i mrunea legumele. Ali doi voluntari se ocupau de aragaz. Civa aduceau mncarea la mesele de serviciu. Pentru moment, singurul care fcea sandviuri eram eu. Avem nevoie de mai multe sandviuri cu unt de alune, m anun Mordecai, revenind n buctrie. Se aplec sub mas i lu de acolo o cutie de cinci kilograme cu unt de alune. Te descurci? Snt un adevrat expert, i-am rspuns. Se uita cum muncesc. Rndul se mai rrise i el avea chef de vorb. Am crezut c eti avocat, am nceput eu, ntinznd untul de alune. Mai nti snt om, abia apoi avocat. E posibil s fii i una, i alta nu pune chiar aa de mult acolo! Trebuie s fim eficieni. De unde vine mncarea? Din rezerve. Totul provine din donaii. Azi avem noroc, pentru c se d pui. E o delicates. De obicei avem numai legume. Pinea asta nu e prea proaspt. Nu, dar e gratuit. Vine de la o brutrie mare e ceea ce le rmne de pe o zi pe alta. Poi lua i tu un sandvi, dac vrei. Mulumesc. Tocmai m-am servit. Tu mnnci aici? Rareori. Dup cum arta, era evident c Mordecai nu inuse un astfel de regim, cu sup de legume i mere. Se aez pe marginea mesei i

ncepu s cerceteze lumea. E pentru prima dat cnd vii ntr-un adpost? Da. Care snt primele cuvinte care-i vin n minte? Fr speran. Era de ateptat. Dar o s-i treac. Ci oameni locuiesc aici? Nici unul. Acesta e doar un adpost de urgen. Buctria e deschis zilnic, pentru prnz i cin, dar nu e, propriu-zis, un adpost. Biserica are amabilitatea s-i deschid porile cnd e vreme rea. Am ncercat s neleg. Atunci, unde triesc aceti oameni? Unii dorm pe unde apuc. Triesc n cldiri abandonate i snt cei mai norocoi. Unii stau n parcuri; alii, pe strzi; alii n staiile de autobuz sau pe sub poduri. Supravieuiesc acolo ct timp vremea e suportabil. n seara asta ar fi ngheat de-a binelea. Atunci, unde snt adposturile? Risipite prin tot oraul. Snt vreo douzeci jumtate, deschise cu fonduri private, cealalt jumtate de stat; dintre acestea din urm, datorit reducerilor de buget, dou se vor nchide. Cte paturi? Cinci mii, aproximativ. Ci oameni nu au adpost? Asta e ntotdeauna o ntrebare dificil, pentru c nu e prea simplu s-i numeri. A zice c vreo zece mii. Zece mii? Da, iar asta, dac ne referim numai la oamenii strzii. Mai snt, probabil, ali douzeci de mii, care mai stau pe la familii i prieteni, mai scap o lun-dou de traiul fr cpti. Deci, snt cel puin cinci mii de oameni pe strzi? am ntrebat, fr s-mi ascund uimirea. Cel puin. Un voluntar ne ceru nite sandviuri. Mordecai ncepu s m ajute i, mpreun, am fcut nc o duzin. Pe urm ne-am oprit s privim iari lumea. Ua s-a deschis i o mam tnr a intrat ncet, innd n brae un copil i urmat de ali trei, dintre care unul purta o pereche de pantaloni scuri i osete desperecheate, fr pantofi. Avea un prosop legat peste umeri. Ceilali doi copii aveau cel puin pantofi, dar prea puine hinue pe ei. Bebeluul prea s doarm. Mama arta cam ameit i, odat intrat n adpost, nu mai tiu ce s fac. Era un loc liber la o mas. i conduse familia spre mncare i doi voluntari zmbitori srir s o ajute. Unul i aez ntr-un col, lng buctrie, i ncepu s le dea de mncare, n vreme ce cellalt i acoperi cu pturi. Mordecai i cu mine priveam scena. ncercam s nu art prea curios, dar cui i psa? Ce-o s se ntmple cu ea, dup ce se termin viscolul? am ntrebat. Cine tie? De ce n-o ntrebi pe ea? Asta m-a cam ncurcat. Nu eram pregtit s m implic. Eti membru activ n asociaia avocailor din capital? Oarecum. De ce? Din curiozitate, nimic mai mult. Membrii baroului susin multe cazuri pro bono n favoarea celor fr adpost. M ncerca, iar eu nu aveam de gnd s m las prins. Eu lucrez la cazuri penale, i-am spus, cu mndrie i, n oarecare

msur, cu sinceritate. Cu patru ani mai nainte, ajutasem un partener al firmei s scrie un raport despre un om nchis n Texas. Firma mea fcea propagand activitilor pro bono printre asociai, dar era bine s fie limpede c munca asta pe gratis nu trebuia s deranjeze, cumva, numrul orelor pltite. Am continuat s-i urmrim pe mama aceea i pe cei patru copii ai ei. Doi dintre ei, care abia se ridicaser pe picioare, mncaser mai nti prjiturile, ateptnd ca supa s se rceasc. Mama prea fie drogata, fie n stare de oc. Exist vreun loc unde femeia asta ar putea s se duc chiar acum s locuiasc? am ntrebat Probabil c nu, mi-a rspuns Mordecai, nonalant, legnndu-i picioarele mari pe lng marginea mesei. La data de ieri, lista de ateptare pentru adposturi de urgen avea cinci sute de nume. Adposturi de urgen? Da. Exist un adpost pentru temperaturi extrem de sczute, pe care primria are amabilitatea s-l deschid cnd se ajunge sub punctul de nghe. Aceea ar putea fi singura ei ans, dar snt sigur c n seara asta e plin ochi. Pe urm, primria este la fel de amabil i nchide adpostul cnd gheaa ncepe s se topeasc. Ajutorul de buctar trebuia s plece i, cum eu eram voluntarul cel mai apropiat i care nu avea, pentru moment, nimic de fcut, a trebuit s intru n aciune. In vreme ce Mordecai fcea sandviuri, eu tocam elin, morcovi i ceap i asta a durat cam o or, sub privirile atente ale domnioarei Dolly, una dintre membrele fondatoare ale bisericii, care de unsprezece ani se ocupa de hrnirea vagabonzilor. Era buctria ei. Eu eram onorat s m aflu acolo i, la un moment dat, mi-a atras atenia c tiam elina n buci prea mari. Le-am micorat imediat. Femeia avea un or alb i imaculat i era teribil de mndr de ceea ce fcea. E oare posibil s te obinuieti cu imaginea acestor oameni? am ntrebat-o, la un moment dat. Stteam amndoi n faa aragazului i atenia ne fusese atras de o ceart, undeva la captul slii. Mordecai i preotul au intervenit i lucrurile s-au calmat. Niciodat, drgu, mi-a rspuns ea, tergndu-i minile cu un prosop. Dar n Proverbe se spune: "Fericit acela care i hrnete pe srmani". Asta m ajut s merg mai departe. Se ntoarse i amestec uor n sup. Puii snt gata, spuse ntorcndu-se spre mine. Asta ce nseamn? nseamn c trebuie s iei puii de pe foc, s torni supa n oala de acolo, s lai carnea s se rceasc i apoi s o scoi de pe oase. Dezosatul era o adevrat art, mai ales dac foloseai metoda domnioarei Dolly. M-am fript la degete i, pn s termin, aveam chiar bici.

8 Mordecai m-a condus spre hol, pe o scar ntunecoas. Ai grij pe unde calci, mi-a spus aproape optit cnd am trecut de uile batante i am intrat n sanctuar. Locul era puin luminat, oamenii ncercau s-i gseasc un loc de dormit peste tot. Erau risipii prin strane i sforiau. Alii stteau

ghemuii pe sub rndurile de bnci, iar mai multe mame ncercau s-i liniteasc copiii. Culoarul era plin de lume ntins pe jos i abia am reuit s ne strecurm pn la amvon. Strana corului era i ea plin. Nu snt multe biserici care ar face aa ceva, mi-a optit el cnd ne-am oprit lng masa altarului i ne-am uitat din nou peste rndurile de bnci. Le nelegeam ezitarea. Ce se ntmpl duminica? l-am ntrebat i eu, tot n oapt. Depinde de vreme. Pastorul este unul de-ai notri. O dat a anulat slujba, ca s nu-i dea afar. Nu eram sigur ce nseamn "unul de-ai notri", dar nu m simeam ca unul dintre membrii acestui club. Am auzit tavanul scrind i mi-am dat seama c, deasupra noastr, se afla un balcon n form de U. Mi-am mijit puin ochii i, ncet, am descoperit cu privirea o alt mas de oameni ntini pe rndurile de scaune de acolo. Mordecai i vzu i el. Ce muli sunt... am mormit, incapabil s-mi sfresc gndul. Noi nu-i numrm. Doar le dm hran i adpost. O rafal de vnt a lovit cldirea i ferestrele au nceput s se zguduie. n sanctuar era mult mai frig dect n subsol. Am trecut, n vrful picioarelor, peste trupurile ntinse i am ieit printr-o u de lng org. Era aproape unsprezece noaptea. Subsolul era nc aglomerat, dar nimeni nu mai sttea la rnd la sup. Vino dup mine, mi spuse Mordecai. Lu o can de plastic i i-o ddu unui voluntar, s i-o umple. Hai s vedem cum gteti, rosti el zmbind. Ne-am aezat printre ceilali, la o mas pliant, cu coatele nghesuite de oamenii strzii. El mnca i vorbea, ca i cum n-ar fi avut nici o grij; eu nu puteam face la fel. M jucam cu supa care, mulumit domnioarei Dolly, era ntr-adevr foarte bun, dar nu puteam ignora faptul c eu, Michael Brock, biat alb i bogat din Memphis, care studiase la Yale i lucra la Drake & Sweeney, stteam printre vagabonzi, n subsolul unei biserici din inima cartierului de nord-vest al capitalei, Washington D. C... Mai vzusem nc o fa alb, aceea a unui om de vrst mijlocie, care mncase i se fcuse nevzut. Eram sigur c puteam s-mi iau adio de la Lexus-ul meu, sigur c nu puteam supravieui nici cinci minute n afara acelei cldiri. Am jurat, n sinea mea, s rmn pe lng Mordecai, oricnd i oriunde s-ar afla. E bun supa asta, decret el. Nu e ntotdeauna la fel, mi explic. Depinde de ce avem. Iar reeta difer, n funcie de loc. Zilele trecute am primit tiei, la Masa Sfintei Martha, spuse brbatul aezat n dreapta mea i al crui cot era mai aproape de cana mea cu sup dect al meu. Tiei? ntreb Mordecai, prefcndu-se mirat. n sup? Da. Cam o dat' pe lun primeti tiei. Da' sigur c acu' tie toat lumea, aa c e greu de gsit loc la mas. Nu-mi ddeam seama dac omul glumea sau nu, dar ochii i zmbeau. Ideea unui vagabond care s fie nemulumit de lipsa unui Ioc liber la cantina lui preferat mi s-a prut ilar. Era greu s gseti un loc la mas de cte ori auzisem asta la prietenii mei din Georgetown? Mordecai zmbi. Cum te numeti? l ntreb el pe brbatul necunoscut.

Aveam s descopr c Mordecai dorea ntotdeauna s lege numele de figuri. Vagabonzii pe care i iubea erau mai mult dect simple victime; erau oameni de-ai lui. Chiar i pentru mine era vorba de o curiozitate fireasc. Doream s tiu cum devine cineva vagabond. Ce anume se produce, n vastul nostru sistem de asigurri sociale, pentru a le permite americanilor s ajung att de sraci, nct s locuiasc pe sub poduri? Drano, rspunse omul, ronind una dintre bucile mele mai mari de elin. Drano? ntreb Mordecai. Drano, repet omul. Care e numele tu mic? Nu am aa ceva. Snt prea srac. Cine i-a dat numele Drano? Maic-mea. Ci ani aveai cnd i-a spus Drano? Vreo cinci. De ce Drano? Avea un copil mic care nu mai tcea din gur, plngea tot timpul de nu putea dormi nimeni. I-am dat eu nite praf de gndaci. Spuse povestea n timp ce amesteca n sup cu lingura. Era bine exersat, bine relatat, dar eu nu credeam un cuvinel. Alii ns ascultau i Drano se simea bine. Ce s-a ntmplat cu copilul? l ntreb Mordecai, prefcndu-se serios. A murit. Pare s fi fost vorba de fratele tu. Nu. De sora mea. Aa deci. i-ai omort sora. Mda, numai c dup aceea am dormit pe sturate. Mordecai mi fcu semn cu ochiul, ca i cum ar mai fi auzit el destule dintr-astea. Unde locuieti, Drano? l-am ntrebat i eu. Aici, n capital. Unde stai? l ntreb Mordecai, corectndu-mi exprimarea prea sofisticat. Ici i colo. Am o mulime de dame bogate, care m pltesc s le in companie. Doi tipi aflai de cealalt parte a lui Drano gsir ideea amuzant. Unul pufni, cellalt izbucni n rs. Unde primeti scrisori? l ntreb Mordecai. La pot, rspunse brbatul. Drano avea un rspuns prompt pentru orice ntrebare, aa c l-am lsat amndoi n pace. Domnioara Dolly pregti cafeaua pentru voluntari, dup ce stinse aragazul. Vagabonzii se pregteau de culcare. Alturi de Mordecai, m-am aezat pe marginea unei mese, n buctria ntunecat, sorbind cte o gur de cafea i privind, prin ferestruica de serviciu, la cei ngrmdii acolo. Pn cnd ai de gnd s mai stai? l-am ntrebat. Depinde, mi-a rspuns, ridicnd din umeri. Cu dou sute de oameni ca ei, strni n aceeai ncpere, se ntmpl ntotdeauna cte ceva. Pastorul e mai linitit dac rmn aici. Toat noaptea? S-a ntmplat de multe ori. Nu-mi planificasem s dorm cu oamenii aceia. Nici nu prevzusem

c voi prsi cldirea fr s fiu pzit de Mordecai. Eti liber s pleci oricnd doreti, m liniti el. Plecarea era cea mai proast dintre variantele mele mai limitate. Vineri sear, miezul nopii, pe strzile din Washington. Un tnr alb, cu o main frumoas. Cu sau fr zpad, nu-mi ddeam prea multe anse. Ai familie? l-am ntrebat. Da. Soia mea e secretar la Departamentul Muncii. Avem trei biei. Unul e la colegiu, altul n armat. Vocea ncepu s-i tremure nainte de a ajunge la al treilea. Nu aveam de gnd s fiu indiscret. i unul pe care l-am pierdut pe strzi, acum zece ani. Din cauza bandelor rivale. mi pare ru. Dar tu? nsurat, fr copii. M-am gndit la Claire, pentru prima dat dup multe ore. Cum ar fi reacionat dac ar fi tiut unde m aflu? Nici unul dintre noi nu-i gsise timp pentru nimic din ceea ce ar fi avut vreo legtur orict de vag cu munca de caritate. Ar fi murmurat, ca pentru sine: "S-a icnit de tot", sau ceva n genul sta. Puin mi psa. Ce face soia ta? m ntreb el, ncercnd s nfiripe o conversaie. E chirurg rezident la Georgetown. Ai ajuns amndoi departe, aa s-ar spune. Tu vei fi partener ntr-o mare firm, ea va fi chirurg. Un alt vis american. Aa cred. Pastorul i fcu apariia de pe undeva i l trase pe Mordecai dup el, n buctrie, ca s-i spun ceva n oapt. Eu am luat patru prjiturele dintr-un bol i m-am ndreptat spre colul n care mama cea tnr dormea cu capul proptit pe pern i bebeluul strns sub bra. Ceilali doi copii mai mici nici nu micau sub pturi. Dar cel mai mare era treaz. M-am lsat pe vine lng el i i-am ntins o prjitur. A luat-o, cu ochii sclipind. Sub privirile mele, a nghiit-o pn la ultima firimitur, apoi a mai vrut una. Era mic i osos, nu mai mare de patru ani. Capul mamei czu n piept, trezind-o. M privi cu ochi triti, obosii, apoi nelese c m jucam de-a prjitura cu copilul ei. mi zmbi chinuit, apoi i aranja din nou perna. Cum te cheam? l-am ntrebat n oapt pe biat. Dup dou prjituri, era prietenul meu pe via. Ontario, mi-a rspuns rar i moale. Ci ani ai? Biatul ridic patru degeele, apoi ls unul n jos, apoi l ridic din nou. Patru? l-am ntrebat. El a dat din cap, n semn de aprobare i a ntins mna dup nc o prjitur, pe care i-am dat-o bucuros. I-a fi dat orice. Unde stai? am optit eu. ntr-o main, mi-a optit i el, drept rspuns. Mi-a trebuit o clip ca s neleg exact. Nu mai tiam ce s-l ntreb. El era prea ocupat cu mncatul, ca s-l mai preocupe i conversaia. i pusesem trei ntrebri; el mi dduse trei rspunsuri sincere. Locuiau ntr-o main.

Voiam s alerg la Mordecai i s-l ntreb ce e de fcut cnd afli c unii oameni locuiesc ntr-o main, dar am rmas acolo, zmbindu-i lui Ontario. mi rspunse i el tot cu un zmbet. n cele din urm, se hotr s m ntrebe: Mai ai suc de mere? Sigur c da, i-am rspuns i m-am dus la buctrie s umplu dou cni. Copilul a dat una pe gt i apoi i-am dat-o i pe a doua. Spune mulumesc, i-am zis. Mulumesc, a rspuns i a ntins mna dup nc o prjitur. Am gsit un scaun pliant i m-am aezat lng Ontario, cu spatele lipit de perete. Subsolul era uneori cufundat n tcere, dar niciodat linitit. Cei care nu snt nvai s doarm ntr-un pat nu au somnul uor. Din timp n timp, Mordecai trecea printre trupuri, ca s calmeze pe cte cineva. Era att de masiv i de impuntor, nct nimeni nu ndrznea s-i pun autoritatea Ia ndoial. Cu stomacul iari plin, Ontario adormi, cu capul micu: aezat pe picioarele mamei lui. M-am strecurat n buctrie, mi-am turnat nc o ceac de cafea i m-am ntors pe scaunul meu din colul ncperii. n clipa aceea, bebeluul ncepu s ipe. Vaietul lui, uimitor de puternic, i fcea mil i ntreaga ncpere pru s vibreze, asurzitor. Mama era ameit, obosit, frustrat fiindc fusese sculat din somn. i spuse s tac, apoi l puse pe umr i ncepu s-l legene, nainte i napoi. Bebeluul ipa din ce n ce mai tare i se auzeau murmure de nemulumire din partea celorlali locatari. Fr s m gndesc, m-am ntins i am luat bebeluul, zmbindu-i mamei, n ncercarea de a-i ctiga ncrederea. Ei nici nu-i psa. Era uurat s scape de el. Copilul era uor ca un fulg i fcuse pe el. Mi-am dat seama de asta cnd i-am pus uor capul pe umrul meu i am nceput s-l bat uor pe spate. M-am dus la buctrie, cutndu-l disperat pe Mordecai sau pe vreun alt voluntar, care s-mi vin n ajutor. Domnioara Dolly plecase cu o or nainte. Spre uurarea i surprinderea mea, copilul tcu, n timp ce m ndreptam spre aragaz, btndu-l pe spate, vorbindu-i i cutnd un prosop, ceva. Aveam mna ud. Unde m aflam? Ce naiba fceam? Ce-ar fi zis prietenii mei dac m-ar fi vzut n buctria ntunecat, ncercnd s potolesc un bebelu al strzii, rugndu-m ca scutecul s fie doar umed? Nu mirosea a altceva, dei eram sigur c aproape simeam pduchii trecnd din prul lui ntr-al meu. Mordecai, cel mai bun prieten al meu, i fcu apariia i aprinse un bec. Ce drgu, coment el. Avem ceva scutece pe aici? l-am ntrebat n oapt. Treab mic sau treab mare? m-a ntrebat i el, fericit, ndreptndu-se spre toalete. Nu tiu, te rog, grbete-te. Scoase la lumin un pachet de Pampers; i-am dat copilul ct am putut de repede. Haina mea de jeans bleu avea o pat mare, umed, pe umrul stng. Dovedind o incredibil dexteritate, Mordecai aez copilul pe fundul pentru tiat zarzavaturi, scoase scutecul ud, i copilul se dovedi a fi o feti; o cur cu un fel de ervet, i puse un scutec curat i mi-o ddu din nou n brae. Poftim, mi spuse cu mndrie. E ca i nou. Multe lucruri nu se nva n coli, i-am rspuns, lund fetia. M-am nvrtit de colo-colo, cu ea n brae, vreo or, pn cnd a

adormit. Am nvelit-o n haina mea i am aezat-o cu grij ntre mama ei i Ontario. Era aproape trei dimineaa, smbt i trebuia s plec. Contiina mea proaspt trezit avea i ea limitele ei, pentru o singur zi. Mordecai m conduse pn n strad, mi mulumi c am venit i m trimise n noapte. Maina era tot acolo unde o lsasem, acoperit cu zpad proaspt. Am plecat, lsndu-l pe Mordecai n faa bisericii, privind n urma mea.

9 De la ntlnirea mea de oc cu "Domnul", de mari, nu mai marcasem nici o or de munca pltit la Drake & Sweeney. Timp de cinci ani scosesem n medie doua sute de mii de dolari pe lun, ceea ce nsemna opt mii pe zi, timp de ase zile, i ceva n plus. Nu-mi puteam permite s pierd nici o zi i nici s nu justific ore preioase. Cnd rmneam n urm, ceea ce se ntmpla numai rareori, lucram cte dousprezece ore smbta i, eventual, la fel i duminica. Iar dac nu eram n urm, lucram numai apte sau opt ore smbta i, eventual, doar cteva duminica. Nu era de mirare c soia mea se nscrisese la facultatea de medicin. Duminic diminea, stteam ntins n pat, cu ochii n tavan, aproape incapabil s fac vreo micare. Nu voiam s m duc la birou. Gndul mi fcea sil. Uram irurile ordonate de mesaje telefonice, notate pe hrtii roz, ntiinrile de la superiori, care puneau la cale ntlniri, ca s se intereseze de starea mea, vorbria indiscret a brfitorilor i inevitabilul "Ce mai faci?" de la prieteni, de la cei cu adevrat ngrijorai i de la cei crora puin le psa. Cazurile antitrust snt lungi i dificile, cu dosare att de groase, nct trebuie s le pui n cutii i la ce bun, n fond? O corporaie de un miliard de dolari se lupta cu alta. O sut de avocai implicai produc tone de hrtii. Am recunoscut, fa de mine nsumi, c munca asta nu-mi plcuse niciodat. Dac o fceam att de ptima, devenind un maestru i consacrndu-m unei specialiti, ntr-o bun zi curnd, aveam s fiu omul de care aveau nevoie. S-ar fi putut ntmpla s fie vorba despre impozite, legislaia muncii sau litigii. Cui i-ar fi plcut legislaia antitrust? Cu un efort de voin, m-am ridicat din pat i m-am vrt sub du. Micul dejun era alctuit dintr-un croissant de la brutria de pe Strada M, cu cafea tare, toate cumprate cu o mn pe volan. M-am ntrebat ce mnca Ontario n acel moment, apoi, mi-am zis c ar fi bine s nu m mai torturez. Aveam dreptul s mnnc fr s m simt vinovat, dar, pentru mine, mncarea i pierdea din importan. La radio se anuna c temperatura va urca, situndu-se ntre minus apte i zero grade, i c nu va mai ninge n tot restul sptamnii. M-am ndreptat spre birou, dar n-am ajuns dect pn n holul cldirii cnd am fost acostat de unul dintre confraii mei de suferin. Bruce nu-mai-tiu-cum, din secia de comunicaii, a intrat dup mine n lift, rostind cu o voce grav: Ce mai faci, amice? Bine. Dar tu? i-am ripostat. La fel. Uite ce doream s-i spun: suntem alturi de tine, s tii. ine-te tare.

Am ncuvinat cu un gest al capului, ca i cum ncurajarea lui ar fi fost crucial. Din fericire, a cobort la etajul doi, nu ns nainte de a-mi face favorul unei bti prieteneti pe umr, ca printre sportivi, la vestiar. Nu te lsa, Bruce! Abia puteam s m in pe picioare. Am ncetinit pasul cnd am trecut pe lng biroul doamnei Devier i sala de edine. Mi-am continuat drumul pe holul mbrcat n marmur, pn cnd mi-am gsit biroul i m-am prbuit n scaunul rotativ din piele, epuizat. Polly avea cteva moduri de a-mi lsa mesajele telefonice, pe care, oricum, aveam de gnd s le arunc la gunoi. Dac eu a fi avut grij s returnez convorbirile, ea mi-ar fi lsat unul-dou bileele lng aparat. Dac, totui, nu se ntmpla aa fapt care o enerva foarte tare nimic nu-i plcea mai mult dect s le alinieze n centrul biroului, o mare de valuri roz, toate perfect aranjate, n ordine cronologic. Am numrat treizeci i nou de mesaje, cteva urgente, cteva de la conducerea firmei. n special Rudolph prea foarte enervat, judecind dup urmele lsate de Polly. Le-am citit ncet, le-am adunat unul cte unul i le-am pus deoparte. Eram hotrit s-mi termin cafeaua n linite i fr presiuni din afar, aa c stteam la birou, innd cana n ambele mini, privind n gol i semnnd foarte bine cu unul aflat pe marginea prpastiei, cnd a intrat Rudolph. Probabil l sunaser spionii; vreun asistent pus la pnd sau poate Bruce, cel din lift. Poate c ntreaga firm era n alert. Nu. Erau prea ocupai. Bun, Mike, m salut el nepat, lund loc, picior peste picior, pregtit pentru a discuta probleme serioase. Bun, Rudy, i-am rspuns. Nu-i spusesem niciodat Rudy n fa. Actuala soie i partenerii i spuneau aa, dar nimeni altcineva. Unde ai fost? m ntreb, fr cea mai mic umbr de compasiune. La Memphis. La Memphis? Mda, simeam nevoia s-mi vd prinii. Plus c acolo se afl i psihiatrul familiei. Psihiatru? Da, m-a inut sub observaie vreo dou zile. Sub observaie? Da, ntr-unui dintre cabinetele alea mici i elegante, cu covoare persane i somon la cin. O mie de dolari pe zi. Dou zile? Ai stat acolo dou zile? Da, cam aa ceva. Minciuna nu m deranja i nici nu m fcea s m simt prost, tocmai pentru c minciuna nu m deranja. Firma putea fi dur, chiar nemiloas cnd poftea, iar eu nu aveam chef s m las tocat mrunt de Rudolph. El avea ordine de atac din partea comitetului executiv i urma s fac un raport imediat ce ieea din biroul meu. Dac reueam s-l fac s se mai nmoaie, raportul ar fi fost mai blnd i mai-marii firmei s-ar fi relaxat. Viaa ar fi fost, pe termen scurt, mai uoar. Ar fi trebuit s anuni pe cineva, spuse el, nc dur, dar simeam c ncepe s cedeze. Ei, zu aa, Rudolph, eram drmat. N-am dat telefon nimnui. Era exact atta disperare n tonul vocii mele nct s-l nmoaie. Dup o lung pauz, relu: Acum te simi bine? N-am nimic.

N-ai nimic? Psihiatrul a zis c snt bine. Sut la sut? O sut zece la sut. Nici o problem, Rudolph. Aveam nevoie de o mic pauz, atta tot. Snt bine. Din nou cu motoarele n plin. Asta era tot ce dorea Rudolph. Zmbi, se relaxa i mi spuse: Avem mult de lucru. tiu. Abia atept sa ncep. Aproape c plec din biroul meu n fug. Avea s se duc direct la telefon, s raporteze c unul dintre marii productori de bani ai firmei era din nou gata de atac. Am ncuiat ua i am stins lumina, dup care mi-am petrecut o or ntreag acoperind biroul cu hrtii i mzglituri. Nu fceam nimic, dar cel puin respectam orarul. Cnd n-am mai putut suporta, am ndesat mesajele telefonice n buzunar i am plecat. Am scpat fr s m prind nimeni. M-am oprit lng o farmacie mare, cu preuri reduse, de pe Strada Massachusetts i m-am delectat, cheltuind n netire. Dulciuri i mici jucrii pentru copii, spun i alte obiecte de toalet pentru toi, osete i pantalonai de bumbac de diverse mrimi. Un pachet mare de Pampers. Nu m distrasem niciodat att de mult cheltuind dou sute de dolari. i aveam de gnd s cheltuiesc att ct era nevoie, ca s le gsesc un loc cald. Dac era vorba de un motel pentru o lun, nici o problem. n curnd, aveau s fie clienii mei i intenionam s amenin i s m lupt cu furie prin tribunale, pn le-a fi gsit o locuin corespunztoare. Abia ateptam s dau pe cineva n judecat. Am parcat vizavi de biseric, mult mai puin speriat dect fusesem n noaptea dinainte, dar nc destul de temtor. nelept, am lsat pachetele n main. Dac intram ca Mo Crciun, riscam s creez panic. Intenia mea era s plec de acolo cu familia aceea, s-i duc la un motel, s le pltesc o camer, s m asigur c fac baie, se cur i se dezinfecteaz, apoi s-i hrnesc pn la saturaie, s vd dac au nevoie de ajutor medical, eventual s-i duc s-i ia pantofi i haine clduroase i s-i hrnesc din nou. Nu-mi psa ct m-ar fi costat sau ct ar fi durat. Nu-mi psa nici dac lumea ar fi crezut c snt nc un alb bogat care ncearc s mai scape de sentimentul de vinovie. Domnioara Dolly s-a artat ncntat s m vad. M-a salutat i mi-a fcut semn spre un morman de legume care trebuiau curate. Mai nti, totui, m-am uitat dup Ontario i familia lui i n-am reuit s-i gsesc. Nu erau acolo unde i lsasem, aa c am fcut turul subsolului, printre zeci de oameni ai strzii. Nu erau n sanctuar i nici la balcon. Am stat de vorb cu domnioara Dolly n timp ce curm cartofi. Ea i amintea de familia de asear, dar plecaser nainte de sosirea ei, la ora nou. Unde puteau s se duc? m-am ntrebat. Drgu, oamenii tia nu stau ntr-un singur loc. Merg din cantin n cantin, din adpost n adpost. Poate c femeia a auzit c se d brnz n Brightwood, sau pturi n alt parte. Poate chiar c a gsit o slujb la McDonald's i i las pe copii la sora ei. Nu poi ti niciodat. Dar nu stau niciodat ntr-un singur loc.

Aveam serioase dubii n ansele mamei lui Ontario de a-i gsi o slujb, dar nu aveam de gnd s dezbat subiectul cu domnioara Dolly, n buctria ei. Mordecai a aprut cnd ncepuse s se formeze coada pentru prnz. L-am zrit nainte ca el s m vad i, cnd ni s-au ntlnit privirile, toat faa i s-a deschis ntr-un zmbet. Un voluntar nou se ocupa de sandviuri; mpreun cu Mordecai, am lucrat la masa de servire, bgnd polonicul n oale i turnnd supa n cni de plastic. Era i asta o art. Dac luai prea mult zeam, se vrsa peste tine. Prea multe legume, i te trezeai c n oal rmne numai zeam. Mordecai i perfecionase tehnica n urm cu mai muli ani; nu mi-am atras destule priviri mustrtoare pn s m lmuresc. Mordecai avea o vorb bun pentru fiecare dintre cei pe care i serveam bun, bun dimineaa, ce mai faci, m bucur c te vd din nou. Unii, la rndul lor, i zmbeau, alii nici nu-i ridicau privirea. Ctre miezul zilei, aglomeraia crescu i cozile devenir mai lungi. Ali voluntari aprur ca din pmnt; din buctrie rsuna clinchetul plcut al vaselor i se simea bucuria oamenilor ocupai cu o treab serioas. Eu continuam s m uit dup Ontario. Mo Crciun atepta, iar mititelul habar n-avea. Am ateptat pn cnd cozile au disprut, apoi ne-am umplut fiecare cte o can de sup. Mesele erau pline, aa c am mncat n buctrie, sprijinii de chiuvet. i mai aduci aminte de scutecul pe care l-ai schimbat azi-noapte? l-am ntrebat printre nghiituri. Crezi c a putea uita? Azi nu i-am vzut. Mestec ndelung i reflect o clip. Erau aici cnd am plecat eu, de diminea. La ce or? La ase. Erau n colul de acolo, dormeau dui. Unde se puteau duce? N-avem de unde ti. Bieelul mi-a spus c locuiesc ntr-o maina. Ai vorbit cu el? Da. Iar acum vrei s-l gseti, nu? Da. Nu-i face iluzii. Dup prnz, a aprut soarele i oamenii au nceput s se mite. Unul cte unul, au trecut pe lng masa de servire, lund cte un mr sau o portocal i au prsit subsolul. Cine nu are cas nu are nici stare, mi explic Mordecai uitndu-se, mpreun cu mine, n urma lor. Le place s umble. Au ritualurile lor, rutina lor, locuri preferate, prieteni pe strzi, au lucruri de fcut. Se duc napoi n parcurile i aleile lor i caut resturi prin zpad. Snt minus apte grade afar. n seara asta, temperatura va urca pn aproape de zero. Se vor ntoarce. Ateapt pn se las ntunericul i s vezi ce plin va fi din nou aici. Hai s facem o plimbare. I-am cerut prerea domnioarei Dolly, care ne-a lsat s plecm o

vreme. Fordul Taurus foarte uzat al crui proprietar era Mordecai era parcat lng Lexus-ul meu. Asta n-o s fac prea muli purici aici mi spuse el, artnd spre maina mea. Dac te-ai gndit s-i petreci ceva vreme n partea asta a oraului, i-a sugera s schimbi maina cu o alta, mai proast. Nu m gndisem s m despart de formidabila mea main. M-am simit foarte jignit. Am urcat amndoi n Taurusul lui i am ieit din parcare. Dup doar cteva secunde mi-am dat seama c Mordecai Green era un ofer ngrozitor i am ncercat s-mi pun centura de siguran. Era rupt. El nici nu pru s observe. Am strbtut strzile deja curate cu plugurile de zpad, am trecut pe lng rnduri de blocuri i iruri de case terasate, pline de chiriai, pe lng zone n construcie att de periculoase, nct ambulanele refuzau s intre acolo, pe lng coli nconjurate cu garduri dublate cu srm ghimpat, prin cartiere zguduite permanent de micri de strad. Mordecai era un ghid uimitor. Fiecare centimetru de teren intra n "domeniul" lui, fiecare col de strad avea povestea lui, fiecare strad avea istoria ei. Am trecut pe lng alte adposturi i cantine. El i cunotea pe buctari i pe pastori. Bisericile erau mai bune sau mai puin bune, dar fr cozi la intrare. Fie c i deschideau porile celor fr adpost, fie le ineau ncuiate. Mi-a artat cldirea Facultii de Drept de la Howard, loc de imens mndrie pentru el. Fcuse cinci ani de studii, la seral, lucrnd n acelai timp o norm complet la un patron i jumtate de norm la altul. Mi-a artat o cas complet ars, ntr-un complex de cldiri terasate, unde acionau, altdat, traficanii de droguri. Al treilea fiu al su, Cassius, murise pe trotuarul din faa ei. Aproape de biroul lui, m-a ntrebat dac a fi de acord s ne oprim o clip. Dorea s-i verifice corespondena. Sigur c nu m deranja. Eu eram doar un tovar de cltorie. Biroul era cufundat n semintuneric, rece i pustiu. Mordecai aprinse luminile i ncepu s vorbeasc. Sntem trei aici. Eu, Sofia Mendoza i Abraham Lebow. Sofia este asistent social, dar tie mai multe despre legile strzii dect mine i Abraham la un loc. L-am urmat prin birourile nghesuite. Era o vreme cnd aveam apte avocai adunai aici, i imaginezi? Asta se ntmpla cnd aveam fonduri de la stat pentru serviciile de consultan juridic. Acum nu mai primim nici un ban, graie republicanilor. Acolo sunt trei birouri i mai snt trei i aici, n partea mea, continu el, artnd n toate direciile. E destul spaiu liber. Poate c asta nseamn, "liber din lips de personal", dar era greu s calci fr s te mpiedici de couri cu dosare vechi sau cte un teanc de cri de drept prfuite. Cine e proprietarul cldirii? l-am ntrebat. Trustul Cohen. Leonard Cohen a fost fondatorul unei firme mari de avocatur din New York. A murit n 1986; cred c avea o sut de ani. A fcut o grmad de bni i, spre sfritul vieii, a hotrt c nu vrea s ia nimic cu el. Aa c i-a risipit, i una din multele lui creaii a fost un fond tutelar pentru ajutorarea avocailor sociali i mbuntirea condiiilor de via ale oamenilor strzii. Aa a luat fiin locul sta. Fondul susine trei centre cel de aici, unul la New York i nc unul n Newark. Eu am fost angajat n '83 i am devenit director n '84.

Toate fondurile voastre provin dintr-o singur surs? Aproape n ntregime. Anul trecut, fondul ne-a dat 110 000 de dolari. Cu un an nainte, au fost 115 000, aa c am pierdut un avocat. Suma se micoreaz n fiecare an. Fondul nu a fost bine administrat i acum suferim consecinele. M ndoiesc c vom mai fi aici peste cinci ani. Nu putei strnge i voi bani? Ah, sigur c da. Anul trecut am obinut 9 000 de dolari. Dar asta ia timp. Putem fie s practicm avocatura, fie s strngem fonduri. Sofia nu e amabil cu oamenii. Abraham e un tip irascibil, venit de la New York. Nu mai rmn dect eu, cu personalitatea mea magnetic. La ct se ridic profitul? l-am ntrebat curios, dar nu prea ngrijorat. Aproape toate grupurile nonprofit publicau un raport anual cu toate aceste cifre. Avem dou mii pe lun. Dup scderea cheltuielilor i pstrarea unei mici rezerve, mprim ntre noi 89 000 de dolari, n mod egal. Sofia se consider partener cu drepturi egale. Ca s fiu sincer, ne temem s discutm despre asta cu ea. Eu am adunat aproape treizeci de mii, ceea ce, din cte am auzit, reprezint limita srciei pentru un avocat srac. Bine ai venit n lumea strzii! Am reuit, n sfrit, s ajungem n biroul lui, iar eu m-am aezat pe scaunul din faa mesei. Ai uitat s-i plteti cldura? l-am ntrebat, strbtut de un fior. Probabil. n weekend nu lucrm prea mult. Economisim bani. Locul sta e foarte greu de nclzit sau de rcorit. Ideea asta nu trecuse niciodat prin minte cuiva de la firma Drake & Sweeney. S nchid n weekend, ca s economiseasc bani?! Sau csnicii. Iar dac e prea confortabil, clienii notri nu mai vor s plece. Aa c iarna e frig, vara e cald i se reduce circulaia stradal. Vrei cafea? Nu, mulumesc. Glumesc, s tii. Nu am face nimic care s-i descurajeze pe cei fr adpost s vin aici. Temperatura nu ne deranjeaz. Ne imaginm c toi clienii notri snt nfrigurai i nfometai, aa c mai are rost s ne mai facem asemenea probleme? Te-ai simit vinovat, azi-diminea, cnd ai luat micul dejun? Da. Mi-a zmbit, ca un btrn nelept care le vzuse pe toate. E un lucru obinuit. Altdat lucram cu o mulime de tineri avocai de la firmele mari, "recrui pro bono", cum le spunem noi, i ei mi spuneau tot timpul c, la nceput, nu le mai trebuia mncare. Dar o s-i treac, adug el, btndu-se peste burta proeminent. Ce s-a ntmplat cu recruii pro bono? l-am ntrebat. tiam c m apropii cu pai repezi de momeal, iar Mordecai tia c tiu. I-am trimis la adposturi. S-au ntlnit cu clienii, iar noi i-am coordonat. Cea mai mare parte a muncii e uoar, e nevoie doar de un avocat care s dea telefoane i s strige la cte un birocrat care nu vrea s se mite. Cartele alimentare, pensii pentru veteranii de rzboi, subvenii pentru locuine, asigurri medicale, ajutoare pentru copii cam 25% din munca noastr privete binefaceri. Ascultam concentrat i el putea foarte bine s neleag ce gndesc. Mordecai m nvrtea pe degetul lui mic. Vezi tu, Michael, vagabonzii nu conteaz pentru nimeni. Nimeni nu-i ascult, nimnui nu-i pas, iar ei nu se ateapt la ajutor din partea nimnui. Aa c, dac ei dau telefoane pentru a obine ceea ce

li se cuvine, nu ajung nicieri. Promisiuni dearte, la nesfrit. Dac las mesaje, nu li se rspunde. Nu au o adres fix. Birocrailor nu le pas, aa c i distrug chiar pe aceia pe care ar trebui s-i ajute. Un asistent social uns cu toate alifiile poate, cel puin, s-i fac pe birocrai s-l asculte, eventual s se uite la dosar i poate chiar s returneze un apel telefonic. Dar dac te sun un avocat ipnd i fcnd scandal, situaia se schimb. Birocraii au mai mult elan. Completeaz hrtiile necesare. Nu exist adres? Nici o problem. Trimitei cecul la mine, am s-l transmit chiar eu clientului meu. Ridicase vocea i gesticula larg, cu ambele mini. Mai mult ca orice altceva, Mordecai era un povestitor pasionat. Bnuiam c vorbele lui au mult efect n faa unui juriu. S-i povestesc ceva nostim, continu el. Cam acum o lun, unul dintre clienii mei s-a dus la biroul de asisten social, ca s obin o cerere de ajutor social ar fi trebuit s fie o operaiune de rutin. Omul are aizeci de ani i sufer mereu din cauza unei spondiloze. Doarme pe piatr sau pe cte o banc n parc de zece ani, aa c e normal s aib probleme cu spatele. Omul a ateptat n faa biroului, la coad, vreo dou ore, n cele din urm a ajuns la u, a mai ateptat o or, a ajuns pn la primul birou, a ncercat s explice ce dorete i s-a trezit pus la punct de o secretar nepat, care era n toane proaste. I-a mai trntit i ceva despre felul n care mirosea. Omul s-a simit umilit, bineneles, aa c a plecat fr hrtie. M-a sunat. Eu am dat nite telefoane i, miercurea trecut, ne-am prezentat oficial la biroul de asisten social. Eu eram acolo, lng clientul meu. Secretara era i ea acolo, mpreun cu eful ei, eful efului, directorul filialei din New York i unul dintre efii cei mari din administraie. Secretara s-a ridicat n picioare n faa clientului meu i a citit o scrisoare de o pagina, prin care i prezenta scuze. A fost chiar plcut, emoionant. Apoi, mi-a dat cererea omului pentru ajutor social i am primit asigurri de la toat lumea de fa c va fi luat imediat n considerare. Asta e dreptatea, Michael, asta e menirea avocailor strzii. S apere demnitatea oamenilor. Povetile au continuat, una dup alta, toate sfrindu-se cu avocaii strzii n rol de biei buni, cu vagabonzii victorioi. tiam c adunase, n repertoriul lui, suficiente istorii emoionante, probabil mai multe dect mi spusese, dar acum abia pregtea terenul. Am pierdut noiunea timpului. El n-a mai pomenit nimic despre coresponden. n cele din urm, am plecat de acolo i ne-am ntors la adpost. Mai era o or pn la lsarea serii, momentul potrivit, m gndeam, pentru a te cuibri n subsolul micu i plcut, nainte de invazia huliganilor pe strzi. M-am trezit mergnd mai ncet i mai ncreztor, numai pentru c l aveam pe Mordecai lng mine. Altfel, a fi nfruntat ninsoarea piezi, aplecat de la bru, gonind i cu picioarele tremurnd. Domnioara Dolly reuise, cine tie cum, s fac rost de un morman de pui ntregi, pe care i pregtea pentru mine. Ea i oprea; eu trebuia s desfac carnea de pe oase. Soia lui Mordecai, JoAnne, ni s-a alturat la ora de vrf. Era la fel de plcut ca soul ei i aproape la fel de nalt. Ambii lor fii aveau peste un metru nouzeci nlime. Cassius avea doi metri i opt i era o stea de baschet foarte cutat, cnd a fost mpucat, la vrsta de aptesprezece ani. Am plecat la miezul nopii. Ct despre Ontario i familia lui, nici urm.

10 Duminica a nceput cu un telefon trziu de la Claire nc o conversaie greoaie, numai pentru a-mi spune la ce or urma s ajung acas. I-am propus s luam cina la restaurantul nostru preferat, dar nu avea chef de aa ceva. N-am ntrebat-o dac s-a ntmplat ceva. Trecuserm amndoi de faza asta. Cum locuina noastr se afla la etajul al treilea, nu reuisem s aranjez s mi se aduc acas ziarul Post de duminic. ncercasem diverse metode, dar jumtate din timp nici nu-mi gseam ziarul. Am fcut un du i m-am mbrcat cu mai multe rnduri de haine. Prezentatorul buletinului meteorologic anuna o maxim de minus patru grade i, pe cnd m pregteam s ies din cas, am auzit tirile zilei. Am ncremenit; auzeam cuvintele, dar nu le nelegeam. M-am apropiat de televizorul aflat pe tejgheaua din buctrie, cu picioarele moi, inima ngheat i gura larg cscat de uimire i oc. n jurul orei 23.00, poliia districtuala descoperise o maina micu n apropiere de Fort Totten Park, n cartierul de nord-est, ntr-o zon unde se produceau mereu ciocniri ntre bandele rivale. Maina era parcat pe strad, cu cauciucurile dezumflate i blocate n noroiul ngheat. nuntru se gsea o tnr mam cu cei patru copii ai ei, toi mori prin asfixiere. Poliia bnuia c familia locuia n main i c au ncercat s-i fac puin cldur. eava de eapament a mainii era ngropat ntr-un morman de zpad, format dup curarea strzii. Puine detalii, nici un nume. M-am repezit n strad, alunecnd fr s cad, pe trotuarul acoperit cu zpad, am strbtut Strada P pn la intersecia cu Wisconsin i am cotit pe Strada 34 pn cnd am ajuns la standul de ziare. ngrozit, cu respiraia tiat, am apucat un ziar. n colul din josul paginii era articolul cu pricina, evident adugat n ultimul moment. Nu se ddea nici un nume. Am deschis la seciunea A, lsnd restul ziarului s cad pe trotuarul ud. Articolul continua pe pagina 14, cu cteva comentarii standard din partea poliiei i nite avertismente previzibile despre pericolul nfundrii evilor de eapament. Urmau amnuntele dureroase: mama avea douzeci i doi de ani. Numele ei era Lontae Burton. Sugarul se numea Temeko. Cei mici, Alonzo i Dante, erau gemeni, n vrst de doi ani. Fratele mai mare se numea Ontario, de patru ani. Cred c am scos nite sunete ciudate, cci un tip care i fcea alergarea de diminea mi-a aruncat o privire suspicioas, ca i cum a fi putut fi periculos. Am pornit la drum, cu ziarul deschis, clcnd peste restul paginilor czute pe jos. Nu v suprai, se auzi o voce furioas din spate. N-ai vrea s-l pltii? Mi-am vzut de drum. Vnztorul de ziare s-a apropiat din spate i m-a strigat: "Hei, omule!" M-am oprit doar att ct s scot o bancnot de cinci dolari din buzunar i s o arunc la picioarele lui, aproape fr s-l privesc. Pe Strada P, n apropiere de cas, m-am sprijinit de gardul de crmid din faa unui splendid ir de vile terasate. Trotuarul fusese curat cu grij. Am recitit articolul ncet, spernd c, prin cine tie ce minune, finalul va fi altul. Eram copleit de gnduri i ntrebri i nu

puteam ine pasul cu ele. De ce nu se ntorseser la adpost? i, oare, copilaul murise nvelit n haina mea de jeans bleu? mi era greu s gndesc. mi era imposibil s merg. Dup oc, m-am simit cuprins de un sentiment de vinovie. De ce n-am fcut ceva vineri sear, cnd i-am vzut pentru prima dat? I-a fi putut duce la un motel, la cldur; le-a fi putut da de mncare. Cnd am intrat n cas, telefonul suna. Era Mordecai. M-a ntrebat dac vzusem tirile. L-am ntrebat dac i amintea de scutecul ud. Era aceeai familie, i-am spus. El nu le tiuse niciodat numele. I-am spus mai multe despre discuia mea cu Ontario. mi pare foarte ru, Michael, mi-a rspuns, mult mai trist. i mie. Nu puteam vorbi prea mult, nu reueam s articulez cuvintele, aa c am stabilit s ne ntlnim mai trziu. M-am ntins pe canapea, rmnnd aa, nemicat, o or ntreag. Dup aceea m-am dus pn la main i am scos de acolo pungile cu mncare, jucrii i haine pe care le cumprasem pentru ei. Numai din curiozitate, Mordecai a venit la biroul meu la ora prnzului. n cariera lui fusese n destule firme mari, dar dorea s vad locul unde czuse "Domnul". Am fcut un tur rapid n compania lui, povestindu-i pe scurt despre criza ostaticilor. Am plecat mpreun, cu maina lui. Eram bucuros c duminica nu circulau prea multe maini, pentru c Mordecai nu era deloc atent la celelalte maini. Mama lui Lontae Burton are treizeci i opt de ani i ispete o pedeaps de zece ani nchisoare, pentru vnzare de droguri, m-a informat el; dduse cteva telefoane. Mai are doi frai, amndoi nchii. Lontae a avut i ea probleme cu prostituia i drogurile. N-am idee cine ar putea fi tatl sau taii copiilor. De unde ai aflat toate astea? Am gsit-o pe bunica ei ntr-o zon aflat n planul de sistematizare. Ultima dat cnd a vzut-o pe Lontae, fata avea numai trei copii i vindea droguri, mpreun cu maic-sa. Dup spusele bunicii, aceasta a ntrerupt orice legtur cu fiica i cu nepoata ei, din cauza drogurilor. Cine face nmormntarea? Aceiai oameni care l-au nmormntat i pe DeVon Hardy. Ct ar costa nite funeralii decente? Se poate negocia. Te intereseaz? A dori s se aib grij de ei. Ne aflam pe Pennsylvania Avenue; treceam pe lng imensele cldiri de birouri ale Congresului. Dealul Capitoliului se zrea n fundal i nu m-am putut stpni s nu le adresez n gnd vreo dou njurturi protilor care iroseau miliarde n fiecare an, n vreme ce atia oameni nu aveau unde locui. Cum era posibil ca nite copii nevinovai s moar n plin strad, aproape sub nasul Congresului, numai pentru c nu aveau unde s stea? Nu trebuia nici s se nasc, ar fi spus unii dintre cei care fceau parte din aceeai clas social cu mine. Trupurile fuseser duse la Institutul medico-legal, unde se afla i morga. Era o cldire maronie, de dou etaje, anex la Spitalul General Municipal. Aveau s fie inui acolo pn la apariia rudelor. Dac nu venea nimeni timp de patruzeci i opt de ore, li se fcea mblsmarea obligatorie, erau pui n sicrie de lemn i ngropai

repede, n cimitirul de lng stadion. Mordecai parc ntr-un spaiu pentru handicapai, reflect o secund i m ntreb: Eti sigur c vrei s intri? Aa cred. El mai fusese acolo, aa c dduse telefon nainte. Un paznic ntr-o uniform prea strmt i permise s ne opreasc i Mordecai l lu la rost att de violent, nct m sperie. mi venea s vrs. Paznicul ddu napoi, fericit s scape de noi. O u dubl, de sticl, purta pe ea nsemnul MORGA, scris cu litere negre. Mordecai intr ca i cum ar fi fost proprietarul acelui loc. Snt Mordecai Green, avocatul familiei Burton, mri el la tnrul de la ghieu. Era mai mult o provocare dect un anun. Tnrul verific o notia, apoi controla i alte documente. Ce naiba faci? se rsti iari Mordecai. Tnrul i ridic privirea, gata s-i dea importan, dar i ddu seama ct de masiv, era, de fapt, adversarul lui. O clip, spuse el, i se ndrept spre computer. Ca i cum ar avea o mie de mori aici, spuse Mordecai cu voce tare, ntorcndu-se spre mine. Mi-am dat seama c nu avea nici un strop de rbdare cu birocraii i funcionarii guvernamentali i mi-am amintit de povestea lui cu secretara de la Asigurri Sociale, care i ceruse scuze. Pentru Mordecai, jumtate din munca unui avocat nsemna ceart i presiune. Un domn palid, cu parul vopsit n negru i minile lipicioase, i fcu apariia i se prezent sub numele de Bill. Era mbrcat cu un halat albastru de laborator i purta pantofi cu talp groas, de cauciuc. De unde apar tipii tia care se angajeaz la morg? Am ptruns, n urma lui, pe o u, trecnd printr-un hol cu temperatura din ce n ce mai sczut i, n cele din urm, am ajuns n camera principala de pstrare a cadavrelor. Ci ai primit astzi? l ntreb Mordecai, de parc ar fi trecut n mod obinuit pe aici s numere cadavrele. Doisprezece, rspunse Bill, apsnd clana uii. Te simi bine? m ntreb Mordecai. Nu tiu. Bill mpinse ua metalic, fcndu-ne loc s intrm. Era frig i mirosea a antiseptic. Podeaua era acoperit cu dale de piatr, iar camera era luminat cu neon albstrui. Am pit n urma lui Mordecai, cu capul n jos, ncercnd s nu m uit n jur, dar era imposibil. Trupurile erau acoperite, de la cap pn la glezne, cu cearafuri albe, exact aa cum vezi la televizor. Am trecut pe lng o pereche de picioare albe, cu o etichet agat de degetul mare. Au urmat altele, maronii. Am schimbat direcia i ne-am oprit ntr-un col, ntre o targ mobil, n stnga, i o mas, n dreapta. Lontae Burton, anun Bill i cu un gest teatral trase cearaful, n jos, pn la bru. Era, ntr-adevr, mama lui Ontario, mbrcat ntr-o rochie simpl, alb. Moartea nu lsase nici o urm pe faa ei. Parc dormea. Nu puteam s-mi iau ochii de la ea. Ea este, spuse Mordecai, de parc ar fi tiut-o de muli ani. Se ntoarse spre mine pentru confirmare; am reuit, cu greu, s fac semn cu capul. Bill se ntoarse pe clcie, fcndu-m s-mi in respiraia. Un singur cearaf i acoperea pe toi copiii.

Erau aezai perfect n rnd, strni unul ntr-altul, innd mnuele ncruciate peste cmuele identice, ca nite heruvimi adormii mici soldai ai strzii care i gsiser, n sfrit, linitea. Doream s-l ating pe Ontario, s-l bat ncet pe bra i s-i spun c mi pare ru. Doream s-l trezesc, s-l iau acas, s-l hrnesc i s-i ofer tot ce i-ar fi putut dori. Ei snt, spuse Mordecai, la ncuviinarea mea. Cnd Bill i-a acoperit din nou, am nchis ochii i am rostit o scurta rugciune de ndurare i iertare. Nu lsa s se mai ntmple aa ceva, mi-a spus "Domnul". ntr-o ncpere de pe hol, Bill ne-a artat dou couri mari, de srm, cu obiectele personale ale familiei. Le-am aezat pe o mas, iar noi l-am ajutat s fac inventarul lucrurilor de acolo. Haine murdare i rupte. Jacheta mea de jeans bleu era obiectul cel mai frumos pe care l aveau. Mai erau trei pturi, o poet, nite jucrii ieftine, loiune pentru copii, un prosop, alte haine murdare, o cutie cu napolitane de vanilie, o cutie de bere nenceput, nite igri, dou prezervative i vreo douzeci de dolari n bancnote i monede. Maina se gsete n parcarea poliiei, spuse Bill. Se spune c e plin de mizerii. Ne ocupm noi de ea, spuse Mordecai. Am semnat foile de hrtie pe care fusese scris inventarul i am plecat cu posesiunile familiei Lontae Burton. Ce facem cu lucrurile? am ntrebat. Le ducem bunicii. Vrei haina napoi? Nu. Sala morturar aparinea unui pastor pe care l cunotea Mordecai. Nu-l simpatiza, pentru c biserica pastorului nu era suficient de prietenoas cu vagabonzii strzii, dar putea trata cu el. Am parcat n faa bisericii, aflate pe Georgia Avenue, n apropiere de Universitatea Howard, o zon mai curat a oraului, unde nu vedeai attea ferestere nchise cu scnduri. Ar fi mai bine ca tu s rmi aici, mi spuse. A putea vorbi mult mai direct cu el, ntre patru ochi. Nu doream s rmn singur n main, dar trebuia s recunosc c garantam deja cu viaa mea pentru el. Bineneles, i-am spus, lsndu-m cu civa centimetri mai jos pe scaun i aruncnd o privire mprejur. N-o s i se ntmple nimic. Dup plecarea lui, am ncuiat portierele mainii. Cteva minute m-am relaxat i am nceput s reflectez. Mordecai dorea s fie singur cu pastorul din motive de afaceri. Prezena mea ar fi complicat lucrurile. Cine eram eu i ce treab aveam cu familia? Preul ar fi crescut imediat. Era mult lume pe trotuar. Am privit n urma trectorilor care se luptau cu viscolul. O mam cu doi copii trecu pe lng mine; erau bine mbrcai i se ineau de mini. Unde erau ei cu o sear nainte, cnd Ontario i familia lui se ghemuiau n maina ngheata, respirnd, fr s-l simt, monoxidul de carbon, pn cnd trecuser pe lumea cealalt? Unde eram noi, toi ceilali? Lumea mea i gsea sfritul. Nimic nu avea sens. n mai puin de o sptmn, vzusem ase oameni ai strzii mori i nu eram pregtit s rezist unui asemenea oc. Eram un avocat alb, educat, bine hrnit i bogat, pe drumul cel mai sigur spre mult bogie i toate lucrurile

minunate pe care aceasta i le putea oferi. Sigur, csnicia mea se ncheiase, dar aveam anse s-mi revin. Erau destule femei minunate pe lume. Nu-mi fceam prea multe griji. L-am blestemat pe "Domnul" pentru c-mi schimbase cursul vieii. L-am blestemat pe Mordecai, pentru c m fcea s m simt vinovat. i pe Ontario, pentru c m fcea s sufr. O btaie n geam m-a fcut s tresar. Normal, eram cu nervii la pmnt. Era Mordecai, stnd n picioare, n zpad, lng colul strzii. Am crpat puin geamul. Zice c face el ce trebuie, pentru toi cinci, pentru dou mii de dolari. Dau orict ar costa, i-am rspuns, i s-a fcut nevzut. Cteva clipe mai trziu era din nou n main, la volan, pornind n vitez. nmormntarea va avea loc mari, aici, la biseric. Sicriele snt din lemn, dar frumoase. Va aduce nite flori, nelegi, ca s arate bine. Dorea trei mii, dar l-am convins c vor veni i nite reporteri, aa c s-ar putea s apar la televiziune. Asta i-a plcut Cu dou mii nu e ru. Mulumesc, Mordecai. Te simi bine? Nu. Nu ne-am mai spus prea multe pe drumul de ntoarcere spre biroul meu. Fratele mai mic al lui Claire suferea de boala Hodgkin asta era explicaia ntlnirii de familie din Providence. Nu avea nici o legtur cu mine. Am ascultat-o povestind despre weekend, despre ocul vieii, lacrimile i rugciunile care i-au apropiat mai mult unii de alii i i-au consolat pe James i pe soia lui. La ei n familie, mbririle i plnsetele erau ceva obinuit i eram fericit c nu m sunase i pe mine, ca s m cheme acolo. Tratamentul urma s nceap imediat; prognoza era bun. Era fericit s fie din nou acas i uurat c avea pe cineva cruia s i se destinuie. Am but cte un pahar de vin n salon, lng foc, cu o ptur aezat peste picioare. Era aproape romantic, dei rnile mele erau prea adinei ca mcar s-mi treac prin minte s fiu sentimental. Am fcut un efort eroic pentru a pune la inim cuvintele ei, suferind corespunztor pentru bietul James, presrnd cteva fraze potrivite. Nu m ateptasem la aceast situaie i nu eram sigur dac era ce mi doream. mi imaginasem c ne vom lupta cu umbrele noastre, poate chiar c ne vom lua la btaie. Curnd, lucrurile aveau s ia o turnur urt ntre noi, pentru ca apoi s revenim la decen i s ne desprim ca nite adevrai oameni maturi. Dar, dup Ontario, nu eram pregtit s suport i alte probleme care s-mi pun emoiile la ncercare. Eram epuizat. Ea mi tot spunea c par foarte obosit. Aproape c i-am mulumit. Am ascultat-o cu atenie, pn cnd a terminat ce avea de spus, apoi conversaia s-a ndreptat, ncet, spre felul n care mi petrecusem eu sfritul de sptmn. I-am povestit tot despre noua mea via de voluntar la adposturi, apoi despre Ontario i familia lui. I-am artat articolul din ziar. A fost sincer impresionat, dar i uimit. Nu eram acelai om din urm cu o sptmn i nu era sigur c i place mai mult versiunea

recent, dect cea veche. Nici eu nu eram prea sigur.

11 Fiind amndoi obsedai de meserie, Claire i cu mine nu aveam nevoie de ceas detepttor, mai ales pentru dimineile de luni, cnd o nou sptmn de provocri se deschidea n faa noastr. Ne trezeam la cinci, la cinci i jumtate ne mncam fulgii de cereale, apoi porneam n direcii diferite, practic grbindu-ne s vedem cine reuete s plece primul. Datorit vinului, am reuit s dorm fr s fiu bntuit de comaruri legate de weekend. n main, pe drum spre birou, eram hotrt s pun o oarecare distan ntre mine i oamenii strzii. Aveam s ndur nmormntarea. Aveam s-mi gsesc, ntr-un fel sau altul, timp s m ocup, fr onorariu, de problemele celor fr adpost. Aveam s continuu s fiu prieten cu Mordecai, probabil chiar s devin un obinuit al biroului lui. Aveam s trec, ocazional, pe la buctria domnioarei Dolly i s o ajut s-i hrneasc pe cei flmnzi. Aveam s dau bani i s ajut la strngerea unor sume mai mari pentru cei sraci. Cu siguran c puteam fi mai util ca surs de fonduri, dect ca avocat al sracilor. Acolo, n main, conducnd pe ntuneric spre birou, am decis c aveam nevoie de cteva zile de munc mai intens, pentru a-mi pune ordine n prioriti. Cariera mea suferise o deviere minor; o orgie a muncii ar fi ndreptat lucrurile. Numai un nebun ar fi srit din trenul de lux n care m aflam. Am luat alt lift dect cel cu care urcase "Domnul". El inea de trecut; mi l-am scos din minte. Nu m-am uitat spre sala de edin unde murise. Mi-am aruncat haina i servieta ntr-un fotoliu din birou i m-am ndreptat spre aparatul de cafea. Drumul de-a lungul holului, nainte de ora ase dimineaa, cteva vorbe ntmpltoare adresate cnd unui coleg, cnd unui funcionar, gestul de a-mi scoate sacoul, de a-mi sufleca mnecile cmii toate astea mi ddeau sentimentul c era minunat s revin acolo. Am parcurs rapid titlurile ziarelor mai nti The Wall Street Journal, n parte pentru c tiam c nu va scrie nimic despre oamenii strzii mori n capital. Apoi, am trecut la Post. Pe prima pagin a seciunii Metro era un mic articol despre familia lui Lontae Burton, cu o poz a bunicii nlcrimate n faa unui bloc de locuine. L-am citit, apoi l-am dat deoparte. tiam mai multe dect reporterul i eram decis s nu m las tulburat. Sub ziarul Post se afla un dosar maroniu, tipic avocesc, din cele de care firma noastr avea milioane. Pe copert nu scria nimic i asta mi-a trezit suspiciuni. Sttea acolo, la vedere, pe mijlocul biroului meu, pus de o persoan anonim. L-am deschis ncet. nuntru nu erau dect dou file de hrtie. Prima era o copie a articolului aprut n Post cu o zi nainte, acelai pe care l citisem de zece ori i pe care i-l artasem lui Claire, seara trecut. Dedesubt, o copie a unui document scos dintr-un dosar oficial al firmei Drake & Sweeney, cu titulul: EVACUAI RIVEROAKS/TAG, INC. Coloana din dreapta cuprindea numere, de la 1 la 17. Numrul 4 era DeVon Hardy. La numrul 15 era scris: Lontae Burton, alturi de trei dintre cei patru copii. Am lsat ncet dosarul pe birou, m-am ridicat n picioare i m-am

ndreptat spre u, am nchis-o i m-am sprijinit de ea. Am petrecut primele cteva minute ntr-o tcere deplin. M uitam fix la dosarul aezat n centrul biroului. Trebuia s accept ideea c era adevrat i c documentul era real. Ce rost ar fi avut ca o persoan oarecare s falsifice un asemenea document? n cele din urm, l-am ridicat din nou n mini, cu mare grij. Sub cea de-a doua foaie de hrtie, chiar n interiorul copertei dosarului, informatorul meu anonim scrisese cu creionul: Evacuarea a fost greit, din punct de vedere legal i moral. Era scris cu majuscule, n efortul de a evita descoperirea autorului, n caz c a fi ncercat s recunosc scrisul. Literele erau abia vizibile, ca i cum vrful creionului abia ar fi atins dosarul. Am inut ua nchis timp de o or, n care fie c am stat la fereastr, privind rsritul, fie c m-am aezat la birou, holbndu-m la dosar. Pe hol se auzea din ce n ce mai mult lume i, la un moment dat, am auzit vocea lui Polly. Am descuiat ua, am salutat-o ca i cum totul mergea ca pe roate i m-am apucat de treburile obinuite. Programul dimineii includea o mulime de edine i conferine, dou dintre ele cu Rudolph i nite clieni. M-am comportat corespunztor, dei n-am memorat nimic din ce s-a spus ori s-a fcut. Rudolph era foarte mndru c steaua lui revenise i era n plin avnt. Am fost aproape nepoliticos cu cei care doreau s discute despre criza ostaticilor i ocul care a urmat. Pream acelai i dovedeam, ca de obicei, aceeai imens putere de munc, astfel c orice ngrijorare cu privire Ia stabilitatea mea mintal a disprut. Ctre prnz, m-a sunat tata. Nu tiu dac m mai sunase vreodat la birou. Mi-a spus c n Memphis plou; era nevoit s stea n cas, se plictisea i, ce mai, att el ct i mama erau ngrijorai n privina mea. Le-am explicat c nora lor era bine i apoi, trecnd pe un teren mai sigur, le-am povestit despre fratele ei, James, pe care l ntlniser i ei o dat, la nunt. Pream sincer preocupat de familia lui Claire i asta l-a mulumit. Tata era fericit s vorbeasc cu mine la birou. Eram nc acolo, scoteam bani frumoi, aveam perspective. M-a rugat s inem legtura. O jumtate de or mai trziu, fratele meu, Warner, m-a sunat de la biroul lui, aflat la unele dintre etajele superioare ale sediului unei firme din centrul oraului Atlanta. Avea cu ase ani mai mult dect mine, era partener ntr-o alt megafirm, un specialist n litigii cruia nu i se putea mpotrivi nimeni. Din cauza diferenei de vrst, Warner i cu mine nu fuseserm niciodat apropiai n copilrie, dar ne bucuram, fiecare, de compania celuilalt. n timpul divorului lui, petrecut cu trei ani mai nainte, mi se destinuise n fiecare sptmn. Lucra de diminea pn noaptea, la fel ca mine, aa c tiam c acea conversaie nu putea dura prea mult. Am vorbit cu tata, mi-a spus totul, m lmuri el. Snt convins. neleg ce simi. Toi trecem prin asemenea momente. Munceti n disperare, faci o grmad de bani, nu te opreti niciodat ca s-i ajui pe oamenii fr importan. Apoi, se ntmpl ceva i i aduci aminte de primul an de studenie, cnd toi aveam idealuri i doream s ne folosim diplomele de avocai pentru a salva lumea. i aminteti?

Da. E mult de-atunci. Exact. In primul meu an de facultate, s-a fcut un sondaj. Mai mult de jumtate dintre colegii mei de grup doreau s se ocupe de dreptul public. Cnd am terminat, trei ani mai trziu, toat lumea s-a orientat spre locurile unde se ctig muli bani. Nu tiu ce s- ntmplat. Facultatea de Drept te face lacom. Presupun c aa stau lucrurile. Firma noastr are un program prin care poi face o ntrerupere de un an, un fel de an sabatic, n care s faci drept public. Dup dousprezece luni, te ntorci ca i cum n-ai fi fost plecat niciodat. La voi exist aa ceva? Tipic pentru Warner. Aveam o problem, el avea deja soluia. Frumos i limpede. Dousprezece luni, dup care sunt un alt om. O deviere scurt, dar viitorul meu e asigurat. Nu e valabil pentru asociai, i-am spus. Am auzit de un partener sau doi, care au plecat de la firm pentru a lucra n administraie, ntr-un sector sau altul, i s-au ntors dup vreo doi ani. Dar niciodat un asociat. Dar situaia ta e diferit. Ai fost traumatizat, la naiba, aproape c ai dat ortu' popii, numai pentru c eti membru al firmei. A trage i eu nite sfori, s le spun c ai nevoie de o pauz. Ia-i un an i apoi ntoarce-te frumuel la birou. S-ar putea s mearg, i-am spus, ncercnd s-i mai tai din elan. Avea o personalitate puternic, era teribil de insistent, mereu la un pas de a provoca o ceart, mai ales cu familia. Trebuie s plec, am continuat. La fel i eu. Ne-am promis c vorbim mai trziu. Am luat prnzul cu Rudolph i un client, ntr-un restaurant splendid. Era un prnz de lucru, ceea ce nsemna c ne abinem de la alcool i ceea ce mai nsemna, de asemenea, c timpul era pltit cu banii clientului. Am lucrat i am mncat pre de dou ore, aa c prnzul l-a costat pe client o mie patru sute de dolari. Firma noastr avea un cont la restaurant, aa c valoarea consumaiei, cu chitana respectiv, se achita de ctre firma Drake & Sweeney i, cndva, n timp, maniacii notri de la serviciul financiar din subsol aveau s gseasc o modalitate de a-l taxa pe client i pentru costul mncrii. Dup-amiaza a nsemnat un ir nentrerupt de telefoane i de conferine. Printr-un efort de voin, am reuit s-mi pstrez mimica de om serios interesat i am trecut cu bine de toate, ncrcnd notele de plat ale clienilor ct de mult se putea. Legislaia antitrust nu mi s-a prut niciodat, pn atunci, att de complex i plicticoas. Era aproape ora cinci cnd mi-am gsit cteva clipe n care s pot rmne singur. Mi-am luat rmas-bun de la Polly i am ncuiat ua din nou. Am deschis dosarul misterios i am nceput s notez cte ceva, Ia ntmplare, pe un blocnotes mzgleli i diagrame cu sgei care duceau, din toate direciile, la RiverOakes i Drake & Sweeney. Braden Chance, partenerul pe probleme imobiliare pe care l ntrebasem despre dosar, era inta celor mai multe sgei pornite de la firm. Principalul bnuit era un asistent, tnrul care auzise schimbul dur de replici dintre noi i care, cteva clipe mai trziu, l fcuse pe Chance "mgar" cnd ieeam din biroul lor. Era normal ca el s cunoasc amnuntele evacurii i precis avea acces la dosar. De la un telefon celular, pentru a evita orice nregistrare fcut de firm, am sunat un asistent care lucra n secia antitrust. Biroul lui se

afla pe acelai hol cu al meu, dup col. El mi-a dat un alt nume i, cu puin efort, am aflat c tipul pe care l cutam era Hector Palma. Lucra la firm de circa trei ani, petrecui integral n departamentul imobiliar. Mi-am propus s-l gsesc, dar nu la birou. M-a sunat i Mordecai. Voia s tie ce planuri am pentru cin. Fac eu cinste, mi-a spus. Sup? Sigur c nu! rse el. tiu un loc grozav. Ne-am neles s ne ntlnim la apte. Claire redevenise chirurgul model, care uita de or, mese i soul ei. Plecase la spital dup primele ore ale dup-amiezii i schimbaserm doar cteva cuvinte, pe fug. Nu tia cnd se va ntoarce, dar era sigur c va fi foarte trziu. La cin, fiecare pentru sine. Nu puteam s-i reproez nimic. De la mine nvase acest fel de viaa. Ne-am ntlnit ntr-un restaurant din apropiere de Dupont Circle. Barul din fa era plin ochi cu funcionari guvernamentali bine pltii, care savurau un pahar, nainte de a pleca din ora. Noi am but cte un pahar n spate, ntr-un separeu micu. Povestea familiei Burton e serioas i va deveni i mai serioas, ncepu el, sorbind berea luat direct din butoi. mi pare ru, dar n ultimele dousprezece ore am fost rupt de lume. Ce s-a ntmplat? Mult publicitate. Patru copii mori mpreun cu mama lor, care locuiau ntr-o main. Snt gsii la o mil distan de dealul Capitoliului, unde membrii Congresului se afla n plin proces de reformare a legislaiei asigurrilor sociale, ca s arunce i mai multe mame n strad. E superb. Deci, s-ar prea c nmormntarea va fi un adevrat spectacol. Fr ndoial. Am vorbit chiar astzi cu doisprezece activiti pentru drepturile oamenilor strzii. Vor fi cu toii acolo i intenioneaz s-i aduc i susintorii. Vor fi o mulime de oameni ai strzii. Din nou, muli reporteri. Patru sicrie mititele, lng cel al mamei lor, cu camerele de televiziune ndreptate spre ele, pentru tirile de la ora ase. Dup aceea vom face un miting i un mar. Poate c din moartea lor va iei i ceva bun. Poate. Un avocat uns cu toate alifiile, ca mine, tia c exist un scop n spatele fiecrui prnz sau al fiecrei invitaii la cin. Mordecai era preocupat de ceva. mi ddeam seama dup felul n care nu m scpa din priviri. Ai idee de ce rmseser fr locuin? l-am ntrebat, tatonnd terenul. Nu. Probabil din cauzele obinuite. N-am avut timp s pun ntrebri. Gndindu-m mai bine, pe drum spre restaurant, hotrsem c nu-i puteam spune de misteriosul dosar i coninutul lui. Era confidenial, numai pentru mine, datorit poziiei mele la firma Drake & Sweeney. Dezvluirea celor aflate despre activitile unui client reprezenta o nclcare flagranta a responsabilitilor mele profesionale. Gndul de a divulga un asemenea secret m nspimnta. n plus, nu verificasem nimic. Chelnerul ne-a adus salatele i am nceput s mncm. Am avut o edin la birou, n aceast dup-amiaz, mi spuse Mordecai printre nghiituri. Eu, Abraham, Sofia. Avem nevoie de

ajutor. Nu m mirau cuvintele lui. Ce fel de ajutor? nc un avocat. Am crezut c sntei falimentari. Avem o mic rezerv. i am adoptat o nou strategie de pia. Ideea c Centrul legal din Strada 14 era preocupat de o strategie de pia era ilar, i exact asta a i fost intenia lui. Am zmbit amndoi. Dac am reui s-l convingem pe noul avocat s ncerce, zece ore pe sptmn, s gseasc fonduri, atunci i va putea permite s lucreze la noi. Alt serie de zmbete. Mordecai mai avea ceva de spus. Orict ne-ar displcea s recunoatem acest lucru, supravieuirea noastr depinde de capacitatea noastr de a face rost de bani. Trustul Cohen e n declin. Ne-am permis, pn acum, s nu cerim, dar lucrurile trebuie s se schimbe. Ce altceva mai trebuie s fac acel avocat? S se ocupe de legile strzii. Ai vzut i tu suficient de bine ce nseamn asta. Ai vzut unde lucrm. Sofia e o scorpie. Abraham, un prost. Clienii miros urt i banii snt o iluzie. Ci bani i putei oferi? ie i putem oferi treizeci de mii pe an, dar nu-i putem promite dect jumtate din sum pentru primele ase luni. Dup aceea, mprim ce rmne dup scderea cheltuielilor ntre noi patru. Abraham i Sofia au fost de acord? Da, dup un scurt discurs din partea mea. Ne imaginm c ai relaii bune n barou, printre persoanele cu influen i, cum eti foarte bine pregtit, ari excelent, eti detept i aa mai departe ar trebui s ai un talent nnscut pentru strns bani. Dar dac nu vreau s strng bani? Atunci, noi trei ne-am putea reduce salariile i mai mult, poate chiar pn la douzeci de mii pe an. Apoi, la cincisprezece mii. Iar cnd n-o s mai vin nimic de la fundaie, am putea s ajungem i noi n strad, ca i clienii notri. Avocai fr adpost. Deci, eu reprezint viitorul Centrului legal din Strada 14? Aa am decis noi. Te vom primi ca partener cu drepturi depline. S vedem dac Drake & Sweeney pot oferi mai mult. Snt impresionat, i-am spus. ntr-o oarecare msur, eram i speriat. Oferta nu era neateptat, dar sosirea ei deschidea o poart prin care ezitam s trec. A sosit i supa de fasole i am comandat nc un rnd de bere. Ce poi s-mi spui despre Abraham? l-am ntrebat. Biat evreu din Brooklyn. A venit la Washington ca s lucreze n echipa senatorului Moynihan. A petrecut civa ani n Congres i a ajuns n strad. Extrem de inteligent. i petrece cea mai mare parte a timpului coordonnd litigiile susinute de avocaii pro bono de la marile firme. n clipa de fa a dat n judecat biroul de recensmnt, ca s fie sigur c oamenii strzii vor fi numrai. i mai d n judecat sistemul colar din Washington D.C., ca s fie sigur c i copiii fr case primesc educaie. Purtarea lui cu oamenii las de dorit, dar e grozav cnd face planuri pentru litigii, n biroul lui. Dar Sofia? Asistent social de carier, cu studii de drept la seral, timp de

unsprezece ani. Se poart i gndete ca un avocat, mai ales cnd i bate joc de funcionarii guvernamentali. Ai s-o auzi zicnd: "Snt Sofia Mendoza, avocat pledant" de zece ori pe zi. Face i munc de secretar? Nu. Nu avem secretare. Fiecare i bate la main, face dosare, i pregtete cafeaua, spuse el aplecndu-se puin i cobornd uor vocea. Noi trei lucrm mpreun de mult vreme, Michael, i avem tabieturile noastre. Ca s fiu sincer, avem nevoie de o figur nou, cu idei noi. Trebuie s recunosc, salariul e foarte atrgtor, i-am spus ntr-un efort jalnic de a face o glum. Mordecai zmbi totui, din politee. Nu faci asta pentru bani. O faci pentru sufletul tu. Sufletul meu m-a inut treaz cea mai mare parte a nopii. Oare aveam curajul necesar pentru a renuna la tot ce aveam? Chiar m gndeam serios s accept o slujb att de puin pltit? Practic, mi luam adio de la milioane! Lucrurile i proprietile dup care tnjeam s-ar fi transformat n amintiri neclare. Momentul nu era ru ales. Csnicia mea era pe duc, aa c prea, ntr-un fel, normal s fac schimbri drastice pe toate fronturile.

12 Mari, am sunat la birou i am anunat c sunt bolnav. Probabil c e o grip, i-am spus lui Polly care, aa cum fusese nvat, mi-a cerut detalii. Febr, gtul iritat, dureri de cap? Toate cele de mai sus. Toate sau nici una, nu mi psa. Trebuia s fii foarte grav bolnav ca s lipseti de la serviciu. Polly trebuia s completeze un formular, pe care s i-l duc lui Rudolph. Anticipnd telefonul lui, am plecat de acas i m-am plimbat prin Georgetown n primele ore ale dimineii. Zpada se topea rapid; temperatura urcase, n mod sigur, pn spre plus cinci grade. Mi-am pierdut o or ntreag umblnd prin zona portului, ncercnd cte un cappuccino de la mai muli vnztori i privind canotorii trecnd, ngheai, pe Potomac. La ora zece, am plecat la nmormntare. Trotuarul din faa bisericii era baricadat. Se aflau poliiti peste tot, cu motocicletele parcate n strad. Ceva mai departe se vedeau i carele de televiziune. O mulime impresionant asculta un vorbitor care striga ceva la microfon, cnd am trecut pe lng el. Unii ineau deasupra capetelor cteva pancarte scrise n grab, special pentru a fi vzute de camerele de filmare. Am parcat pe o strad lateral, cu trei rinduri de blocuri mai departe, i m-am grbit s ajung la biserica. Am evitat intrarea principal, ndreptndu-m spre o u lateral, unde un diacon btrn sttea de paz. L-am ntrebat dac biserica are balcon. M-a ntrebat dac snt reporter. M-a condus nuntru i mi-a artat o u. I-am mulumit i am intrat, am urcat nite scri ubrede i am ieit n balconul aflat deasupra unui frumos sanctuar. Covor grena, bnci din lemn nchis la

culoare, ferestre cu vitralii, curate. Era o biseric foarte curat i, timp de o secund, am neles de ce pastorul ezita s o deschid celor fr adpost. Eram singur, aa c puteam s-mi aleg orice loc doream. M-am ndreptat n linite spre partea de deasupra uii din spate, cu vedere direct spre centrul culoarului, pn la amvon. Un cor a nceput s cnte afar, pe trepte, i eu am rmas acolo, n atmosfera panic a bisericii pustii, n acordurile muzicii ce rzbtea pn la mine. Muzica ncet, uile se deschiser i nebunia ncepu. Podeaua balconului vibra de paii mulimii ndoliate care ptrundea n sanctuar. Corul i relu locul obinuit, din spatele amvonului. Pastorul arta fiecruia ncotro s mearg camerele TV ntr-un col, puinii membri ai familiei pe banca din fa, activitii i oamenii strzii cu care veniser, spre sectorul central. Mordecai intra nsoit de dou persoane pe care nu le cunoteam. O u lateral se deschise i condamnaii i fcur apariia mama lui Lontae i cei doi frai, n haine albastre de nchisoare, cu ctue la mini i la picioare, legai la un loc i escortai de patru paznici narmai. Au fost aezai n al doilea rnd de bnci, pe centru, n spatele bunicii i al altor rude. Dup ce s-au mai linitit lucrurile, orga a nceput s cnte, n tonuri joase, triste. Undeva, dedesubtul meu, s-a auzit un zgomot i toat lumea s-a ntors ntr-acolo. Pastorul a urcat n amvon i ne-a cerut tuturor s ne ridicam n picioare. Cteva ajutoare, purtnd mnui albe, au adus sicriele pe culoarul dintre scaune i le-au aezat unul lng altul, aproape de ieirea din biseric; sicriul lui Lontae se afla n centru. Cel al bebeluului era mic, de mai puin de un metru lungime. Cele ale lui Ontario, Alonzo i Dante erau de mrime mijlocie. Era o privelite impresionant i se auzeau suspine i plnsete. Corul ncepu s murmure un cntec, legnndu-se. Ajutoarele aduser flori, aezndu-le n jurul sicrielor i, timp de o clip ngrozitoare, m-am gndit c s-ar putea s le deschid. Nu mai fusesem niciodat la o nmormntare de negri. Habar nu aveam la ce s m atept, dar vzusem la televizor imagini de la alte funeralii, unde, uneori, sicriul era deschis, pentru ca familia s srute cadavrul. Vulturii cu camerele lor de filmat erau pregtii de atac. Dar sicriele au rmas nchise, aa c lumea nu a aflat ce tiam eu c Ontario i familia lui preau s-i fi gsit linitea. Ne-am aezat, iar pastorul a rostit o lung rugciune. A urmat un solo, interpretat de sora nu-tiu-cum, apoi momente de tcere. Pastorul a citit din Scriptur i a predicat puin. A fost urmat de o activist susintoare a oamenilor strzii, care a pornit un teribil atac mpotriva unei societi i a liderilor ei care permiteau s se ntmple astfel de lucruri. A acuzat Congresul, mai ales pe republicani, i a dat vina pe ora, pentru absena unui lider adevrat, apoi pe tribunale i birocraie. Dar pstrase diatriba cea mai dur pentru clasele bogate, cei cu bani i putere, crora nu le pas de cei sraci i bolnavi. Vorbea explicit, cu furie; era de efect, m-am gndit eu, dar nu prea potrivit pentru o nmormntare. La final, cei prezeni au aplaudat-o. n continuare, pastorul a vorbit ndelung, acuzndu-i violent pe toi cei care nu aveau pielea neagr, dar aveau bani. Alt solo, un alt fragment din Scriptur, apoi corul a atacat un imn vibrant, care m-a impresionat aproape pn la lacrimi. S-a format o procesiune, a celor care doreau s-i aeze minile deasupra celor mori, dar irul s-a spart cnd oamenii au nceput s jeleasc i s

trag de sicrie. Deschidei-le!" a strigat cineva, dar pastorul a refuzat, cu un gest al capului. Lumea s-a nghesuit spre amvon, nconjurnd sicriele, strignd i suspinnd, n vreme ce corul ncepea s cnte ceva mai tare. Bunica fcea cea mai mare glgie, mngiat i consolat de ceilali. Nu-mi venea s-mi cred ochilor. Unde fuseser toi aceti oameni n ultimele luni din viaa lui Lontae? Trupurile acelea micue din sicrie nu cunoscuser niciodat atta dragoste. Camerele de filmat ajungeau din ce n ce mai aproape i tot mai muli dintre cei prezeni i pierdeau cumptul. Totul devenise un simplu spectacol. n cele din urm, pastorul a intervenit i a reinstaurat ordinea. S-a rugat din nou, pe fondul muzicii de org. Cnd a terminat, lumea a nceput s treac pentru o ultim dat pe lng sicrie. Slujba a durat o or i jumtate. Pentru dou mii de dolari, producia nu fusese rea. Eram mndru de rezultat. Lumea s-a adunat din nou afar, pornind un mar care se ndrepta undeva, spre dealul Capitoliului. Cu Mordecai n prim plan, au disprut dup col, iar eu m-am ntrebat la cte maruri i demonstraii participase. Prea puine, ar fi fost, probabil, rspunsul lui. Rudolph Mayes devenise partener la Drake & Sweeney la vrsta de treizeci de ani, fapt care rmnea un record n sine. Iar dac viaa lui continua aa cum o planificase, ntr-o bun zi avea s fie cel mai btrn partener care nc mai muncea Legislaia era viaa lui i cele trei foste soii ale sale stteau mrturie. Orice altceva ar fi atins, se distrugea, dar Rudolph era pionul pasionat, ideal pentru o firm important. La ora ase dup-amiaz m atepta n biroul lui, pe care tronau teancuri de dosare n lucru. Polly i secretarele plecaser, la fel ca i majoritatea asistenilor i funcionarilor. Circulaia pe holuri se reducea considerabil dup cinci i jumtate. Am nchis ua i m-am aezat pe un scaun. Credeam c eti bolnav, a nceput el. Plec, Rudolph, l-am anunat ct mai ndrzne cu putin, dar simeam un nod n stomac. Rudolph ddu crile la o parte i nchise capacul stiloului foarte scump cu care lucra. Te ascult. Plec de la firm. Am o oferta de lucru pentru o firm care se ocup de dreptul public. Nu fi prost, Michael. Nu sunt prost. M-am hotrt. i vreau s plec fr scandal. Vei deveni partener n trei ani. Am gsit un angajament mai convenabil. Nu reui s gseasc un rspuns, aa c ddu, frustrat, ochii peste cap. Haide, zu aa, Mike. Doar n-o s te lai copleit din cauza unui simplu incident! Nu m las copleit, Rudolph. Nu fac dect s-mi schimb domeniul de lucru. Nici unul dintre ceilali opt ostatici nu face aa ceva. Bravo lor. Dac sunt fericii aa, m bucur pentru ei. Pe lng asta, ei lucreaz n litigii, sunt nite psri rare. Unde te duci?

La un Centru legal din apropiere de Logan Circle. E specializat n problemele oamenilor strzii. Problemele oamenilor strzii? Exact. Ct te pltesc? O avere, ce mai! Vrei s faci o donaie centrului? i-ai pierdut minile! E doar o mic criz, Rudolph. Am numai treizeci i doi de ani, snt prea tnr pentru crizele vrstei mijlocii. M-am gndit s-mi rezolv propria criz mai devreme. Ia-i o lun liber. Du-te i lucreaz cu oamenii strzii, scoate-i chestia asta din minte i pe urm vino napoi. Nu i-ai ales bine momentul, Mike. tii c suntem foarte mult n urm cu treaba. N-o s mearg, Rudolph. N-are nici un farmec s plec, dac tiu c am o soluie de siguran. Farmec? Te amuz s faci ceea ce faci? Categoric. Gndete-te ce amuzant ar fi s lucrez fr s stau mereu cu ochii pe ceas. Dar Claire? La ea te-ai gndit? m ntreb el, artndu-mi ct de profund era disperarea lui. Abia dac o cunotea i era cel mai puin n msur, din ntreaga firm, s-mi dea sfaturi matrimoniale. Claire e bine mersi, i-am rspuns. A dori s plec vineri. Rudolph, nvins, scoase un geamt. nchise ochii i cltin, ncet, din cap. Nu-mi vine s cred... mi pare ru, Rudolph. Ne-am strns minile i ne-am promis s ne ntlnim ntr-o dimineaa, devreme, la micul dejun, ca s discutm despre dosarele mele nefinalizate. Nu doream ca Polly s afle despre asta de la alii, aa c m-am dus n biroul meu i i-am dat un telefon. Era acas, n Arlington, pregtea cina. I-am stricat ziua. Am cumprat nite mncare thailandez i am dus-o acas. Am pus o sticl de vin la frigider, am aranjat masa i am nceput s-mi repet replicile. Dac Claire bnuia, cumva, o curs, nu ls s se vad. De-a lungul anilor, cptaserm amndoi obiceiul s ne ignorm reciproc, pur i simplu, ca s nu ne lum la btaie. Drept urmare, nu ne pricepeam la tactici rafinate. Dar mi plcea ideea de a gsi o soluie pentru a mai ndulci lucrurile; de a pregti terenul pentru oc, pentru ca apoi s trec la atac. M-am gndit c ar fi drgu, dei fals, adic perfect acceptabil n situaia unei csnicii distruse. Era aproape zece; ea mncase n fug, cu multe ore nainte, aa c am trecut direct n salon, cu paharele de vin. Am aprins focul n cmin i ne-am aezat n fotoliile noastre preferate. Dup cteva minute, am nceput s vorbesc. Trebuie s stm de vorb. Ce s-a ntmplat? m ntreb ea, deloc ngrijorat. M gndesc s plec de la Drake & Sweeney. Nu mai spune! Sorbi o gur de vin din pahar. i admiram sngele rece. Fie c se atepta la asta, fie c nu voia s-i arate ngrijorarea. Da. Nu m mai pot ntoarce acolo.

De ce? Snt gata pentru o schimbare. Munca n cadrul unei corporaii mi se pare, brusc, plicticoas i lipsit de importan i vreau s fac ceva ca s ajut oamenii. Drgu din partea ta. Se gndea deja la bani i abia ateptam s vd ct i va trebui s ajung la acest subiect. De fapt, e admirabil din partea ta, Michael. i-am povestit despre Mordecai Green. Centrul lui mi-a oferit o slujb. ncep de luni. Luni? Da. Aadar, ai i luat o hotrre. Da. Fr s discui cu mine. Nu am nimic de zis i eu n aceast problem? Nu pot s m mai ntorc la firm, Claire. Am vorbit cu Rudolph chiar azi. nc o nghiitura de vin, dinii puin mai strni, o strfulgerare de furie dar reui s se controleze. n privina asta era incredibil. Ne uitam la focul din cmin, hipnotizai de flcrile portocalii. Pot s te ntreb ce efect va avea acest lucru asupra noastr, din punct de vedere financiar? Va schimba lucrurile. La ct se ridic noul tu salariu? La treizeci de mii de dolari pe an. Treizeci de mii pe an, repet ea Rosti cifra din nou, fcnd-o s par i mai mic dect era. Asta e mai puin dect ce ctig eu! Salariul ei era de treizeci i una de mii pe an, cifr ce avea s creasc dramatic n anii urmtori; nu era departe momentul n care avea s ctige bani serioi. Pentru a respecta scopul discuiei noastre, mi propusesem s nu m las impresionat de nici un fel de comentarii despre bani. Nimeni nu se ocup de dreptul public pentru bani, i-am ripostat, ncercnd s nu par pios. Din cte mi amintesc, tu nu te-ai dus la facultatea de medicin pentru bani. Ca orice student la medicin din ar, Claire i ncepuse studiile cu jurmntul c nu banii erau cei care o atrgeau. Dorea s ajute omenirea. Acelai lucru era valabil i pentru studenii de la drept. Mineam cu toii. Privea focul i fcea socoteli n minte. Bnuiam c se gndete la chirie. Apartamentul era foarte frumos; la cele dou mii i cinci sute pe care le plteam lunar, ar fi trebuit s fie i mai frumos. Mobila era exact ce trebuia. Eram mndri de locul n care triam adresa potrivit, case frumoase, terasate, un cartier de lux , dar ne petreceam prea puin timp acolo. i rareori primeam musafiri. Mutarea ar fi nsemnat o schimbare, dar o puteam ndura. Fuseserm ntotdeauna deschii n privina banilor; nu ne ascundeam nimic. Ea tia c deinem circa cincizeci i una de mii de dolari n fonduri mutuale i dousprezece mii n contul bancar curent. M uitam ct de puin pusesem deoparte n ase ani de csnicie. Cnd cariera ta la o mare firm se afla pe drumul cel bun, i se pare c banii nu mai au sfrit. Cred c va trebui s facem nite schimbri, nu? spuse ea, privindu-m cu rceal. Cuvntul "schimbri" era plin de implicaii. Cu siguran.

Snt obosit, conchise Claire, terminnd vinul din pahar i ndreptndu-se spre dormitor. Ce patetic, m-am gndit. Nici mcar nu aveam n noi destul ranchiun pentru o ceart serioas. Sigur, nelegeam perfect noul meu statut de via. O poveste minunat un tnr avocat ambiios, transformat ntr-un aprtor al sracilor, ntoarce spatele unei firme de prim clas, pentru a lucra pe nimic. Chiar dac i imagina c mi pierdusem minile, Claire nu putea critica un sfnt. Am pus un butuc pe foc, mi-am mai turnat un pahar de vin i am dormit pe canapea.

13 Partenerii aveau o sala de mese privat, la etajul opt, i era considerat o onoare pentru un asociat s mnnce acolo. Rudolph era genul de fraier care credea c o porie de terci irlandez, servit la apte dimineaa n camera lor special, m putea ajuta s revin la gnduri mai bune. Cum puteam ntoarce spatele unui viitor presrat cu mese n compania celor care deineau puterea? Avea veti grozave. Vorbise cu Arthur, seara trziu, i era n lucru o propunere de a mi se acorda un an sabatic. Firma urma s suplimenteze orice salariu oferit ce centrul legal. Era o cauz meritorie i ei trebuiau s fac mai mult pentru drepturile celor sraci. Eu urma s fiu considerat drept avocatul pro bono desemnat timp de un an ntreg, pentru ca ei s se simt mai bine. M-a fi rentors cu bateriile ncrcate, cu celelalte interese satisfcute i cu talentele din nou orientate spre gloria firmei Drake & Sweeney. Eram impresionat i uimit de ideea asta, aa c nu o puteam refuza, pur i simplu. I-am promis s reflectez, i asta foarte repede. M-a avertizat c propunerea trebuia aprobat de comitetul executiv, pentru c eu nu eram partener. Firma nu avusese niciodat n vedere o astfel de ntrerupere pentru un asociat. Rudolph dorea cu disperare s m conving s rmn la ei, iar asta avea prea puin de-a face cu amiciia dintre noi. Divizia antitrust, din care fceam parte, era copleit de treab i avea nevoie de cel puin nc doi asociai de baz, cu experiena mea. Momentul plecrii mele era ct se poate de prost ales, dar puin mi psa. Firma avea opt sute de avocai. Aveau toate ansele s gseasc oamenii de care aveau nevoie. Cu un an nainte, adusesem firmei beneficii de aproape apte sute cincizeci de mii de dolari. De asta mncam n salonul lor pretenios i ascultam planurile urgente fcute de ei pentru a m pstra. Era, de asemenea, logic s-mi iau salariul anual obinuit, s-l trntesc n braele oamenilor strzii sau s-l dau pentru orice scopuri caritabile doream, pentru ca apoi, dup un an, s fiu tentat s m ntorc. Dup ce a terminat cu ideea anului sabatic, am trecut la revizuirea problemelor celor mai presante din activitatea mea. Tocmai alctuiam o list cu ce trebuia fcut, cnd Braden Chance s-a aezat la o mas din apropiere. La nceput nu m-a vzut. n sal se aflau vreo doisprezece parteneri, fiecare aezat singur, la cte o mas, citind ziarul, ct se poate de nsingurai, ct se poate de adncii n tirile de diminea. Am ncercat s-l ignor, dar, n cele din urma, m-am uitat spre el i l-am surprins privindu-m dispreuitor.

Bun dimineaa, Braden, am rostit cu voce tare, surprinzndu-l i fcndu-l pe Rudolph s se rsuceasc n scaun, ca s vad cu cine vorbeam. Chance rspunse cu o nclinare a capului, fr s spun nimic i, brusc, deveni mai interesat de pinea prjit de pe mas. l cunoti? m ntreb Rudolph n oapt. Am avut ocazia s ne ntlnim, i-am rspuns. n timpul scurtei noastre ciocniri din biroul lui, Chance mi ceruse s-i spun cine era partenerul al crui subaltern eram. i ddusem numele lui Rudolph. Era evident c Braden nu fcuse nici o plngere. Un mgar, spuse Rudolph, abia auzit. Prerea era unanim. Rudolph ntoarse o pagin, uit imediat de Chance i reveni la discuia noastr. Erau multe lucruri nefinalizate pe biroul meu. M-am trezit gndindu-m la Chance i la dosarul evacurii. Omul era cam molatic, cu pielea palid, trsturi delicate i i ddea impresia de fragilitate. Nu mi-l imaginam n strad, verificnd depozite abandonate pline de locatari ilegali, murdrindu-i minile ca s fie sigur c i face bine treaba. Cu siguran c nici nu se ntmpla aa; avea asistenii lui. Chance sttea la birou i supraveghea completarea documentelor legale, ncasnd cteva sute de dolari pe or de la clieni, n vreme ce nenumraii Hector Palma ai firmei se ocupau de detaliile neplcute. Chance lua masa i juca golf cu directorii executivi de la RiverOaks; acela era rolul lui, ca partener al firmei. Probabil nici nu cunotea numele oamenilor evacuai din depozitul deinut de RiverOaks/TAG i de ce le-ar fi cunoscut? Erau doar nite locatari ilegali, fr nume, fr fee, fr cas. El nu era de fa cnd poliitii i-au scos cu fora din micile lor adposturi i i-au aruncat n strad. Probabil ns c Hector Palma a vzut ce s-a ntmplat. Iar dac Chance nu cunotea numele lui Lontae Burton i ale copiilor ei, atunci nu putea face legtura ntre evacuare i moartea lor. Sau poate c tia. Poate c i spusese cineva. La acele ntrebri trebuia s rspund Hector Palma, i nc repede. Era miercuri. Eu plecam vineri. Rudolph ncheie micul nostru dejun la ora opt, tocmai la timp pentru a se ntlni, n biroul su, cu nite oameni foarte importani. Eu m-am ndreptat spre birou i am citit ziarul Post. Prezenta o poz cutremurtoare cu cele cinci sicrie nchise din sanctuar, alturi de o relatare n detaliu a serviciului funerar i a marului ce a urmat. Exista i un editorial, o provocare bine formulat, ctre noi toi, cei care aveam ce mnca i un acoperi deasupra capului, s stm i s ne gndim la femeile de felul lui Lontae Burton din oraul nostru. Ele nu plecau nicieri. Nu puteau fi mturate de pe strad i depozitate ntr-un loc ascuns, pentru ca noi s nu mai fim nevoii s le vedem. Ele locuiau n maini, se adposteau n barci, ngheau n corturi improvizate, dormeau pe bncile din parcuri i ateptau la rnd, pentru cte un pat, n adposturile aglomerate i, uneori, periculoase. Locuiam n acelai ora; ele constituiau o parte a societii noastre. Dac nu le ajutam, numrul lor avea s creasc. i ar fi continuat s moar pe strzile noastre. Am decupat editorialul din ziar i l-am pus cu grij n portofel. Prin reeaua de asisteni, am luat legtura cu Hector Palma. Nu era nelept s-l abordez direct; era de ateptat ca Chance s stea la pnd. Ne-am ntlnit n biblioteca principal, de la etajul trei, ntre teancuri de cri, departe de camerele de luat vederi i ochii

indiscrei. Omul era foarte nervos. Tu ai pus dosarul acela pe biroul meu? l-am ntrebat, fr nici o introducere. Nu aveam timp de jocuri. Ce dosar? ntreb el, cscnd ochii mprejur, de parc eram urmrii de oameni narmai. Evacuarea RiverOaks/TAG. Tu te-ai ocupat de ea, nu? Nu tia ct de multe cunosc, sau ct de puine. Da, recunoscu el. Unde e dosarul? Trase o carte dintr-un raft, purtndu-se ca i cum am fi fost amndoi cufundai n studiu. Toate dosarele snt la Chance. n biroul lui? Da. nchise ntr-un fiet. Vorbeam amndoi n oapt. Nu avusesem emoii cu privire la aceast ntlnire, dar m-am trezit aruncnd priviri n jur. Oricine ne-ar fi observat ntmpltor ar fi ajuns la concluzia c puneam ceva la cale. Ce cuprinde dosarul? Chestii teribile. Spune-mi i mie. Am nevast i patru copii. Nu-mi convine s fiu dat afar. Ai cuvntul meu. Tu pleci. Ce-i mai pas. Vetile circulau repede, dar nu eram surprins. M ntrebam adesea cine brfete mai mult, avocaii sau secretarele lor. Probabil c asistenii. De ce ai pus dosarul pe biroul meu? l-am ntrebat. El ntinse mna dup nc o carte, apoi se ndrept spre captul culoarului. L-am urmat, sigur c nu se mai afla nimeni n preajma noastr. S-a oprit i a luat alt carte; mai avea ceva de spus. Am nevoie de dosarul acela, i-am spus. Nu e la mine. Atunci, cum pot s pun mna pe el? Va trebui s-l furi. n regul. De unde iau o cheie? M privi atent pre de o clip, nesigur ct de hotrt eram. Eu nu am cheie, mi-a rspuns. Cum ai fcut rost de lista celor evacuai? Nu tiu despre ce vorbeti. Ba tii foarte bine. Tu ai pus-o pe biroul meu. Eti nebun de legat, s-a rstit el i a plecat. Am ateptat s se opreasc, dar i-a continuat drumul pe lng rndurile de rafturi, pe lng teancurile de cri, ieind din bibliotec pe ua din fa. Nu aveam de gnd s muncesc pe rupte n ultimele trei zile de lucru la firm, indiferent ce-l fcusem pe Rudolph s cread. Mi-am acoperit biroul cu tot felul de documente antitrust, am nchis ua, m-am uitat pe perei i am zmbit privind toate lucrurile pe care le lsam n urm. Cu fiecare rsuflare, presiunea cretea. Nu mai aveam de gnd s accept s lucrez tiranizat de ceas. Gata cu sptmnile de optzeci i patru de ore lucrtoare, numai pentru c ali colegi, mai ambiioi, ar putea face optzeci i cinci. Gata cu linguirea superiorilor mei. Gata cu comarurile despre ua parteneriatului, care mi s-ar fi

putut nchide n fa. L-am sunat pe Mordecai i am acceptat, oficial, oferta. Intenionam s ncep de luni, dar el dorea s trec pe acolo mai devreme, orientativ. Rdea i fcea glume despre cum avea s gseasc banii necesari pentru salariul meu. M gndeam la ambiana din Centrul legal de pe Strada 14 i m ntrebam care dintre birourile neocupate i pline de dosare va deveni al meu. Ce importan avea? Spre sear, mi-am ocupat mare parte din timpul rmas acceptnd salutul sobru al prietenilor i colegilor, ct se poate de convini c mi pierdusem minile. Am suportat totul cu bine. La urma urmelor, nu mai era mult pn s devin un adevrat sfnt. n acest timp, soia mea consulta un avocat specializat n divoruri, o femeie ce avea reputaia unei lupttoare nemiloase. La ora ase, cnd am ajuns acas destul de devreme Claire m atepta. Masa din buctrie era acoperit cu notie i imprimante de calculator. Aparatul era gata. Claire m primi cu rceal i bine pregtita. De data asta, eu am fost cel care a picat n curs. Propun s divorm, pe motivul unor diferene ireconciliabile, ncepu ea, amabil. Nu ne certam. Nu ne artam, unul pe altul, cu degetul. Acceptm ceea ce nu am fost n stare s spunem c aceasta csnicie a luat sfrit. S-a oprit, ateptnd s spun i eu ceva. Nu puteam s fiu surprins. Se hotrse; ce rost avea s obiectez? Trebuia s par la fel de calculat ca i ea. Sigur c da, i-am rspuns, ncercnd s par ct mai nonalant. Parc simeam o uurare la gndul c eram, n sfrit, cinstii. Dar m deranja faptul c ea i dorea divorul mai mult dect mine. Ca s rmn la comand, Claire a amintit despre ntlnirea avut cu Jacqueline Hume, avocatul ei de divor, trntind numele acestei femei de parc ar fi pus mortar peste crmizi i adugind, n beneficiul meu, prerile servite de purttoarea ei de cuvnt. De ce ai angajat un avocat? am ntrebat-o eu. Vreau s fiu sigur c sunt protejat. i crezi c a profitat de pe urma ta? Tu eti avocat. Eu am nevoie de un avocat. Asta-i tot. Ai fi putut economisi o mulime de bani dac n-o angajai pe ea, i-am spus, ncercnd s nu m las cu nimic mai prejos. La urma urmelor, era vorba de un divor. Dar acum m simt mult mai bine. Mi-a nmnat documentul cu numrul 1 din dosar, o dovad a proprietilor i obligaiilor noastre. Documentul 2 era propunerea de partaj. Deloc surprinztor, Claire inteniona s obin majoritatea. Aveam mpreun dousprezece mii dolari bani ghea i ea voia jumtate pentru plata creditului bancar al mainii ei. Nu se meniona nimic despre cei aisprezece mii pe care eu i datoram pentru Lexus. Voia patruzeci de mii, din cincizeci i una de mii pe care i deineam n fonduri mutuale. Mie mi rmnea fondul de la firm. N-a zice c e o mpreal egal, i-am spus. Nici n-o s fie egal, mi-a rspuns ea, cu sigurana celui care se simte protejat de un cine de paz. De ce nu? Pentru c eu sunt cea care trece printr-o criz de vrst medie. Deci, e vina mea? Nu vorbeam de vinovie. mprim ceea ce avem n comun.

Pentru motive cunoscute numai de tine, ai hotrt s reduci cele nouzeci de mii de dolari pe care i ctigai pe an. De ce s sufr eu consecinele? Avocata e sigur c poate convinge un judector c aciunile tale ne-au ruinat financiar. Ai poft de o criz de nebunie, n-ai dect. Dar s nu-i faci iluzii c m poi lsa s flmnzesc. Nici o ans. N-am de gnd s m cert. Nici eu n-a face aa ceva, dac a primi totul. M simeam obligat s fac puin scandal. Nu puteam ncepe s ipm unul la altul i s aruncm cu cte un obiect. Doar nu era s izbucnim n plns i nici nu ne puteam arunca acuzaii murdare despre adultere sau dependen de droguri. Ce fel de divor era sta? Unul foarte steril. Claire se hotr s m ignore i s revin la lista ei de notie, pregtit fr ndoial de purttoarea ei de cuvnt. Apartamentul e nchiriat pn n 13 iunie i voi rmne aici pn atunci. Asta nseamn zece mii de chirie. Cnd vrei s plec? Ct de repede doreti. n regul. Dac dorea s plec, n-aveam de gnd s m rog de ea ca s rmn. Era un exerciiu de rezisten. Care dintre noi arta mai mult dispre celuilalt? Aproape c mi venea s spun cine tie ce tmpenie, de genul: "Vrei s aduci pe altcineva n loc?" Doream s o scutur, s o fac s renune la atitudinea asta ostil. n loc de asta, mi-am pstrat sngele rece. Voi pleca nainte de sfritul sptmnii, i-am spus. Nu mi-a rspuns, dar nici nu a reacionat n vreun fel. De ce crezi tu c ai dreptul la 80% din fondurile mutuale? am ntrebat-o. Nu primesc 80%. Dau zece mii pe chirie, alte trei mii pe alte servicii, dou mii ca s-i achit crile comune de credit i mai avem cam ase mii n impozite impuse n comun. Reiese un total de douzeci i una de mii. Documentul 3 era o lista amnunit a proprietilor personale, ncepnd cu obiectele din salon i sfrind cu dormitorul gol. Nici unul dintre noi nu ar fi ndrznit s se certe pe oale i cratie, aa c mprirea a fost fcut la mica nelegere. Ia ce vrei, i-am spus de cteva ori, mai ales cnd e vorba de prosoape sau aternuturi de pat. Am negociat cteva lucruri, dar cu finee. Poziia mea n unele cazuri era dictat mai degrab de refuzul micrii, dect de mndria de proprietar. mi doream televizorul i cteva farfurii. Brusc, redeveneam un brbat singur i nu m vedeam mobilnd o cas nou. Claire, pe de alt parte, i pierduse ore ntregi trind n viitor. Dar a fost corect. Am terminat cu monotonia documentului 3 i, de comun acord, am declarat partajul echitabil. Urma s semnm o convenie de separare, s ateptm ase luni, pentru ca apoi s mergem mpreun la tribunal i s punem, oficial, capt uniunii noastre. Nici unul dintre noi nu dorea s mai stea la discuii. Mi-am luat haina i am plecat ntr-o lung plimbare pe strzile din Georgetown, ntrebndu-m cum fusese posibil ca viaa s se schimbe att de radical. Erodarea csniciei noastre fusese lent, dar sigur. Schimbarea carierei fiecruia dintre noi avusese efecte de oc. Lucrurile mergeau

mult prea repede, dar eram incapabil s le opresc.

14 Ideea anului sabatic a fost ucis n fa de ctre comitetul executiv. Dei era de presupus c nimeni nu trebuia s afle ce se ntmpl n edinele secrete ale acelui grup, un Rudolph foarte sumbru mi-a comunicat c s-ar fi creat un precedent nedorit, ntr-o firm att de mare, asigurarea unui an de pauz pentru un asociat ar fi putut duce la apariia multor certuri din partea altor nemulumii. Nu exista nici o soluie de rezerv. Dac ieeam pe u, puteam fi sigur c o vor trnti n urma mea. Eti sigur c tii ce faci? m ntreb el, rmas n picioare n faa biroului meu. Pe podea, lng el, tronau dou cutii mari de carton. Polly ncepuse deja s mpacheteze mruniurile care mi aparineau. Snt sigur, i-am zmbit. Nu-i face griji pentru mine. Eu am ncercat. Mulumesc, Rudolph. A plecat, cltinnd din cap. Dup ofensiva lui Claire, cu o sear nainte, nu mai reuisem s m gndesc la anul sabatic. Alte gnduri mai urgente m copleeau. Eram pe punctul de a divora i devenisem, la rndul meu, un om singur, fr adpost. Brusc, am nceput s-mi fac griji pentru un apartament nou, ca s nu mai vorbesc de slujba nou, biroul i viitoarea carier. Am nchis ua i am nceput s studiez seciunea de afaceri imobiliare, dosarele secrete. Puteam vinde maina, ca s scap de rata lunar de 480 de dolari. Mi-a fi cumprat o main la mna a doua, pe care s o asigur pentru o sum gras i s atept s dispar n ntunecimea noului meu cartier. Dac doream un apartament decent n capital, era limpede c, n cea mai mare parte, noul meu salariu avea s se duc pe chirie. Mi-am luat pauza de prnz mai devreme i am pierdut dou ore alergnd prin centrul oraului dup un apartament. Cel mai ieftin era o fundtur, cu o chirie de o mie o sut de dolari pe lun, mult prea mult pentru un avocat al strzii. nc un dosar m atepta, la ntoarcere; simplu, maroniu, tipic avocesc, fr nimic scris pe copert. Aezat pe birou, n acelai loc ca i primul. n interior, dou chei fixate cu band adeziv pe partea sting i o not btut la main, prins cu o agrafa n dreapta. Nota cuprindea urmtoarele: "Cheia de deasupra este de la ua biroului lui Chance. Cheia de dedesubt este de la sertarul de sus al fiierului de sub fereastr. Copiaz i pune totul la loc. Atenie, Chance e foarte suspicios. Arunc cheile." Polly i fcu apariia pe neateptate, aa cum se ntmpla adesea; nici o btaie n u, nici un sunet, doar o prezen fantomatic n camer. Era bosumflat i nu mi ddea atenie. Lucram mpreun de patru ani i se pretindea rvit de plecarea mea. Nu eram chiar aa de apropiai. Putea s-i gseasc un alt ef n numai cteva zile. Era o persoan foarte drgu, dar numai la ea nu-mi sttea gndul. Am nchis repede dosarul, netiind dac l vzuse. Am ateptat o clip, n timp ce ea i fcea de lucru cu cutiile mele. N-a fcut nici un

comentariu dovad clar a faptului c nu-l observase. Dar, cum putea vedea din hol tot ce se ntmpla n biroul meu, nu-mi puteam imagina cum ar fi putut Hector, sau oricine altcineva, s intre i s ias fr s fie vzut. Barry Nuzzo, ostatic alturi de mine i prieten, trecu pe la birou pentru o discuie serioas cu mine. nchise ua i ocoli cutiile. Eu nu doream s discut despre plecarea mea, aa c i-am vorbit despre Claire. Soia lui i Claire erau, amndou, din Providence, fapt care prea, n mod ciudat, de o importan aparte la Washington. Ne ntlniserm cu ei de cteva ori n ultimii ani, dar prietenia de grup avusese aceeai evoluie ca i csnicia mea. Se art surprins, apoi trist, dar reui s pstreze aparenele. Ai o luna proast, mi spuse. mi pare ru. Cderea asta dureaz de mult vreme, i-am rspuns. Am vorbit despre zilele bune de altdat, despre cei care veniser i plecaser. Nu catadicsiserm s discutm despre ntlnirea cu "Domnul" la o bere, ceea ce, dintr-o dat, mi se prea ciudat. Doi prieteni se confrunt mpreun cu moartea, scap cu bine i snt prea ocupai ca s se ajute s treac peste ocul ulterior. Pn la urm, am ajuns i la subiectul cel mai important; cutiile din mijlocul podelei fceau imposibil evitarea lui. Am neles c incidentul fusese motivul acestei conversaii. mi pare ru c te-am dezamgit, spuse el. Ei, nu-i face griji, Barry. Nu, vorbesc serios. Ar fi trebuit s fiu aproape de tine. De ce? Pentru c e clar c i-ai pierdut minile, spuse el, rznd. ncercam s savurez umorul lui. Da, snt cam nebun n clipa asta, presupun, dar o s-mi treac. Nu, zu aa, am auzit c ai probleme. Am ncercat s te caut sptmna trecut, dar plecasei. Am fost ngrijorat n privina ta, dar trec printr-o perioad cumplit, tii tu, ca-ntotdeauna. tiu. mi pare sincer ru c nu am fost aici, Mike. mi pare ru. Fii serios. nceteaz. Toi ne-am speriat cumplit, dar tu ai fi putut fi lovit. Ne-ar fi putut omori pe toi, Barry. Daca dinamita era adevrat i nu-l nimereau, bum! S nu ne mai gndim. Ultimul lucru de care mi aduc aminte este c, n timp ce noi ne chinuiam s ieim afar, tu erai plin de snge i ipai aa c am crezut c ai fost lovit. Noi am ieit afar, rnd pe rnd, alii ne luau n brae, ipau i am ateptat explozia. M-am gndit: Michael e tot acolo i e rnit. Ne-am oprit lng lifturi. Cineva ne-a tiat legturile de la mini i m-am ntors, la timp ca s te vd cnd te-au luat poliitii. in minte sngele. Era foarte mult snge, fir-ar s fie. Nu i-am rspuns. Avea nevoie s se confeseze. ntr-o oarecare msur, i uura contiina. i putea raporta, lui Rudolph i altora, c mcar ncercase s m conving s renun. Tot drumul, pn jos, m-am ntrebat fr ncetare: Oare Mike a fost lovit? Oare Mike a fost lovit? Nimeni nu tia. A trecut o or ntreag pn ce ni s-a spus c eti bine. Aveam de gnd s te sun cnd ajung acas, dar copiii nu m-au lsat n pace nici o clip. Trebuia s o fac. Nu-i face probleme. mi pare ru, Mike. Te rog, nu mai spune asta. S-a terminat, gata. Puteam vorbi zile

ntregi i nu s-ar fi schimbat nimic. Cnd te-ai hotrt s pleci? A trebuit s reflectez o clipa pentru a-i rspunde. Rspunsul sincer era: duminic, n momentul n care Bill a tras cearafurile i l-am vzut pe micuul meu Ontario, care i gsise, n sfrit, linitea. Atunci i acolo, n morga oraului, am devenit alt om. n weekend, i-am rspuns, fr alte explicaii. Nici nu avea nevoie de aa ceva. A cltinat din cap, de parc cutiile de carton ar fi fost acolo mai ales din vina lui. Am hotrt s-l ajut. Nu m-ai fi putut opri, Barry. Nimeni nu ar fi putut s o fac. Atunci a nceput s dea din cap, n semn de aprobare, pentru c, ntr-un fel, nelesese. Cnd vezi un pistol n fa, timpul se oprete i apar prioritile Dumnezeu, familia, prietenii. Banii rmn pe ultimul loc. Firma i cariera par tot mai ndeprtate cnd auzi ticitul ceasului i te gndeti c ar putea fi ultima zi din viaa ta. Dar tu? l-am ntrebat. Tu ce mai faci? Firma i cariera rmn departe doar pentru cteva ore scurte. Joi am nceput un proces. De fapt, tocmai l pregteam, cnd ne-a ntrerupt "Domnul". Nu-i puteam cere judectorului o amnare, deoarece clientul atepta de patru ani s se stabileasc data procesului. Aa c am intrat n priz, am nceput procesul i nu ne-am mai oprit motoarele. Procesul ne-a salvat. Sigur c aa s-a ntmplat. Munca te vindec, te salveaz chiar i la Drake & Sweeney. mi venea s m prpdesc de ris, pentru c n urm cu dou sptmni i eu a fi gndit la fel. Bravo, am zis. Ce frumos. Prin urmare totul e n regul? Normal. Era avocat de litigii, un mascul feroce, cu pielea de Teflon. ns avea trei copii, aa c nu-i putea permite luxul unei devieri la treizeci i nu-tiu-ci de ani. Timpul lui era preios. Ne-am strns minile, ne-am mbriat i ne-am fcut obinuitele promisiuni de a pstra legtura. Am inut ua nchis ca s pot s m uit n dosar i s decid ce era de fcut. Curind am nceput s fac presupuneri. n primul rind, cheile trebuiau s se potriveasc. n al doilea rnd, nu putea fi o curs; nu tiam s am dumani i, oricum, m pregteam s plec. Trei, dosarul se afla, ntr-adevr, n birou, n sertarul fietu-lui de sub fereastr. Patru, era posibil s-l iau fr s fiu prins. Cinci, putea fi copiat n timp scurt. ase, putea fi retumat dup aceea, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. apte, i asta era cel mai important, coninea ntr-adevr dovada aceea nenorocit. Mi-am scris toate astea pe un blocnotes. Scoaterea unui dosar reprezenta un motiv pentru concedierea imediata, dar nu-mi psa de asta. Acelai lucru era valabil i n privina prinderii mele n biroul lui Chance, nu aveam dreptul s cotrobi acolo. Copierea dosarului reprezenta o provocare. Cum nici un dosar al firmei nu avea mai puin de civa centimetri grosime, exista posibilitatea s am nevoie de o sut de foi xerox, n cazul n care fi copiat totul. Trebuia s stau n faa aparatului cteva minute, expus. Asta ar fi fost prea periculos. Secretarele i funcionarii se ocupau cu copiatul, nu avocaii. Mainile erau concepute dup nalte tehnologii, complicate, i, fr ndoial, riscam s se blocheze la prima apsare de buton. n plus, erau codificate trebuia s apei nite butoane,

pentru ca fiecare copie s ncarce nota de plat a unui client. Iar aparatele se aflau n spaii deschise. Nu-mi aminteam s fi vzut mcar unul singur ntr-un col. Poate c a fi gsit unul, ntr-o alt secie a firmei, dar prezena mea acolo ar fi trezit suspiciuni. Trebuia s ies din cldire cu dosarul asupra mea, adic s fiu la un pas de un delict. N-a fi furat dosarul, ci doar l-a fi mprumutat La ora patru, am trecut prin secia de imobiliare cu mnecile suflecate, innd n brae un teanc de dosare, ca i cum a fi avut treburi serioase pe acolo. Hector nu era la locul lui. Braden Chance era la birou, cu ua ntredeschis, ipnd strident la telefon. O secretar mi-a zmbit cnd am trecut pe lng ea. N-am vzut nici o camer video de securitate pe sus. La unele etaje erau destule; la altele, nu. Cine s fure secrete din domeniul imobiliar? Am plecat la ora cinci. Mi-am cumprat sandviuri de la un fast food i m-am ndreptat spre noul meu serviciu. Partenerii mei erau nc acolo, ateptndu-m. Sofia mi adres chiar un zmbet cnd mi ddu mna, dar numai pentru o clipa. Bine ai venit la bord, spuse Abraham cu gravitate, de parc n-a fi urcat pe un vas ce se pregtea s se scufunde. Mordecai mi fcu semn cu braele spre o camera micu de lng biroul lui. Ce zici de asta? m ntreb el. Apartamentul E. Frumos, i-am spus, pind n noul meu birou. Avea cam jumtate din mrimea celui din care tocmai plecasem. Masa de lucru de la firm nu ar fi avut loc acolo. Patru fiete, fiecare de alt culoare, erau sprijinite de un perete. Camera era luminat de un simplu bec care atrna din tavan. Nu se vedea nici un telefon. mi place, am spus, i nu mineam. Mine i punem i telefon, spuse el, trgnd jaluzeaua peste fereastra simpl. Ultimul care a lucrat aici a fost un avocat tnr, pe nume Banebridge. Ce s-a ntmplat cu el? N-a rezistat din cauza banilor. Se nnopta i Sofia prea nerbdtoare s plece. Abraham se retrase n biroul lui. mpreun cu Mordecai, am mncat la biroul lui sandviurile pe care le adusesem eu i cafeaua proaspt fcut de el. Copiatorul era unul masiv, fabricat n anii '80, fr panouri codificate i ceilali clopoei i semnale preferate la fosta mea firm. Copiatorul era amplasat ntr-un col, lng una dintre cele patru mese de lucru pe care erau puse dosarele vechi. La ce or pleci disear? l-am ntrebat pe Mordecai, printre nghiituri. Nu tiu. Cam ntr-o or, aa cred. De ce? De curiozitate. M ntorc la Drake & Sweeney vreo dou ore, pentru treburi de ultim or pe care vor s le termin. Pe urm, a vrea s aduc o parte din mruniurile mele de la firm aici, disear. Se poate? Mordecai mesteca o mbuctur. Deschise un sertar, trase de acolo un lan pe care se aflau trei chei i l arunc spre mine. Poi s vii i s pleci cnd doreti, mi spuse. Snt n siguran? Nu. Aa c fii atent Parcheaz n fa, ct mai aproape de ua de la intrare. Mergi repede. ncuie-te nuntru.

Probabil c observase groaza oglindit n ochii mei, cci adug: Obinuiete-te cu asta. Fii detept. M-am ndreptat rapid, ca un tip detept ce eram, spre main, la ase i jumtate. Trotuarul era pustiu; nici huligani, nici focuri de arm, nici mcar o zgrietur pe main. M simeam mndru de mine cnd am deschis portiera i am plecat. Poate c eram n stare s supravieuiesc pe strzi. Drumul cu maina napoi pn la Drake & Sweeney mi-a luat unsprezece minute. Dac aveam nevoie de o jumtate de or ca s copiez dosarul lui Chance, nsemna c l-a fi inut cam o or. Cu condiia ca totul s mearg bine. Iar el nu avea s afle niciodat. Am ateptat pn la opt, apoi am pornit, cu un aer firesc, spre secia imobiliar, suflecndu-mi din nou mnecile, ca i cum munceam din greu. Holurile erau pustii. Am btut la ua lui Chance, fr s primesc rspuns. Ua era ncuiat. Am verificat toate birourile, pe rind, btnd mai nti ncet, apoi mai tare, pentru ca n final s rotesc minerul. Cam jumtate dintre ele erau ncuiate. n dreptul fiecrui col al holului, verificam dac exist camere video. M-am uitat prin slile de edine i secretariate. Nu era nici ipenie. Cheia de la ua lui era exact ca a mea, de aceeai culoare i mrime. Mergea perfect i m-am trezit, dintr-o dat, ntr-un birou ntunecat, ntrebndu-m dac s aprind sau nu lumina. Cineva aflat n trecere n-ar fi putut spune cu exactitate unde se aprinsese lumina i m ndoiam c din hol se vede vreo raz de lumin pe sub u. In plus, era foarte ntuneric i nu aveam lantern. Am ncuiat ua, am aprins lumina i m-am ndreptat spre fiierul de sub fereastr, pe care l-am descuiat cu a doua cheie. n genunchi, am tras sertarul. Erau zeci de dosare, toate legate de RiveiOaks, toate frumos aranjate, dup cine tie ce metod. Chance i secretara lui erau bine organizai trstur foarte apreciat la firma noastr. Un dosar gros etichetat RiverOaks/TAG, Inc. L-am scos cu grij i am nceput s-l rsfoiesc. Doream s fiu sigur c era dosarul de care aveam nevoie. Pe hol, o voce masculin strig "Hei!", speriindu-m de moarte. O alt voce i rspunse, cu cteva ui mai sus, i cei doi ncepur o conversaie, undeva, n imediata apropiere a uii lui Chance. Vorbeau despre baschet. Despre "Bullets" i "Knicks". Cu genunchii moi, m-am ndreptat spre u. Am stins lumina i i-am ascultat. Apoi, m-am aezat, pre de zece minute, pe frumoasa canapea de piele a lui Braden. Dac m vedea cineva ieind de acolo cu minile goale, nu se ntmpla nimic. Oricum, mai aveam de petrecut nc o zi la firm. Normal, n-a fi pus mna nici pe dosar. Dar dac m vedea cineva cu dosarul? Dac urma o confruntare, o ncurcam. Furios, am reflectat la ambele posibiliti, constatnd c puteam fi prins n orice caz. Ai rbdare, mi spuneam. Vor pleca. Baschetul a fost urmat de fete; nici unul dintre cei doi nu prea s fie cstorit, erau probabil funcionari de la Facultatea de Drept din Georgetown, care lucrau aici noaptea. Curnd, vocile, s-au ndeprtat. Pe ntuneric, am ncuiat fiierul i am luat dosarul. Cinci minute, ase, apte, opt. Am deschis ncet ua, am scos capul afar i m-am uitat n ambele direcii. Pe hol, nu era nimeni. M-am furiat afar, am trecut de biroul lui Hector i m-am ndreptat spre recepie cu pai

grbii, ncercnd s par ct mai natural. "Hei!" strig cineva din spate. Am dat un col i am privit napoi suficient de rapid pentru a vedea un tip care venea dup mine. Ua cea mai apropiat ddea spre o mic bibliotec. M-am strecurat nuntru; spre norocul meu, era cufundat n ntuneric. Am mers printre irurile de cri, pn cnd am gsit o alt u, la cellalt capt. Am deschis-o i, dincolo de un hol micu, am vzut semnul de ieire deasupra unei ui. Am ieit n fug. Gndindu-m c a fi ajuns mai repede jos dect sus, am cobort n goan, cu toate c biroul meu se afla cu dou etaje mai sus. Dac din ntmplare omul acela m recunoscuse, s-ar fi putut duce acolo dup mine. Am ieit n holul de la parter cu rsuflarea tiat, fr hain, nedorind s fiu vzut de nimeni, mai ales de paznicii postai lng lifturi, pentru a nu lsa s treac i ali oameni ai strzii. M-am ndreptat spre o ieire lateral, aceeai pe care, mpreun cu Polly, o folosisem pentru a-i evita pe reporteri, n seara n care "Domnul" fusese mpucat. Afar era foarte frig i ploua uor peste mine cnd am alergat spre main. Gndurile unui ho nceptor, care nu i-a fcut bine treaba. Fusese o prostie. M-au prins? Nimeni nu m-a vzut ieind din biroul lui Chance. Nimeni nu tia c port cu mine un dosar care nu-mi aparine. Nu trebuia s fug. Cnd brbatul acela a strigat dup mine, trebuia s m opresc, s vorbesc cu el, s m port ca i cum toate erau la locul lor i, dac dorea s vad dosarul, s-l reped i s-l trimit la plimbare. Probabil c era unul dintre funcionarii insignifiani pe care i auzisem mai devreme. Dar de ce ipase aa? Dac nu m cunotea, de ce ncerca s m opreasc, de la cellalt capt al holului? Am intrat pe bulevardul Massachusetts, grbit s fac copiile i s napoiez, cumva, dosarul. Mai lucrasem i altdat toat noaptea i, dac trebuia s atept pn la trei dimineaa ca s m strecor din nou n biroul lui Chance, aa aveam de gnd s fac. M-am relaxat puin. Caloriferul din main mergea la maximum. N-aveam de unde sa tiu ca urmrirea unor traficani de droguri fusese ratata, c un poliist fusese ucis i c Jaguarul unui traficant venea n cea mai mare viteza dinspre Strada 18. Aveam verde pe Strada New Hampshire, dar bieii care l mpucaser pe poliist nu-i fceau probleme cu regulile de circulaie. Ca prin vis, am zrit Jaguarul n stnga mea, apoi sacul pneumatic mi-a explodat n fa. Cnd mi-am revenit, portiera din dreptul oferului mi mpungea umrul sting. Fee tuciurii se holbau la mine prin geamul spart Am auzit sirene i am leinat din nou. Unul dintre asistenii medicali mi-a desfcut centura de siguran i, mpreun cu altcineva, m-a tras afar, peste consol, pe portiera din dreptul scaunului pentru pasager. Nu se vede snge, comenta cineva. Putei merge? m-a ntrebat asistentul. M dureau coastele i umrul. Am ncercat s m ridic, dar nu m ineau picioarele. Snt bine, am rspuns, aezndu-m pe marginea trgii. n spatele meu se ntmpla ceva, dar n-am putut s m ntorc. M-au legat de targa i, urcnd n ambulan, am zrit Jaguarul rsturnat i nconjurat de poliiti i medici. Bolboroseam ntruna c snt bine, snt bine, iar ei mi verificau

tensiunea. Am pornit la drum; sirena nu se mai auzea. M-au dus la camera de urgene a Spitalului universitar George Washington. Radiografiile nu au relevat nici o fractur, de nici un fel. Eram plin de vnti i m durea tot trupul. M-au ndopat cu calmante i m-au trimis ntr-o rezerv. M-am trezit cndva, n cursul nopii. Claire dormea ntr-un scaun, lng patul meu.

15 Claire a plecat nainte de ivirea zorilor. Un bilet drgla, lsat pe noptier, mi spunea c trebuie s-i fac rondul i c se va ntoarce ctre ora zece. Vorbise cu doctorii i aveam toate ansele s nu mor. Pream ct se poate de normali i fericii, un cuplu unit prin devoiune reciproc. Am adormit din nou, ntrebndu-m de ce oare ne aflam n plin proces de divor. O sor medical m-a trezit la ora apte i mi-a dat biletul. L-am recitit, pe cnd femeia spunea ceva despre vreme lapovi i zpad i mi lua tensiunea. I-am cerut un ziar. Mi l-a adus, o jumtate de or mai trziu, mpreun cu fulgii de cereale. ntmplarea era menionat pe prima pagin a seciunii Metro. Poliistul de la secia Narcotice fusese mpucat de cteva ori, n cursul schimbului de focuri; starea sntii lui era grav. Ucisese un traficant. Al doilea era oferul Jaguarului, care murise n accident, n circumstane ce urmau s fie cercetate. Despre mine nu se spunea nimic, ceea ce era foarte bine. Dac n-a fost implicat n accident, ntmplarea ar fi rmas un schimb obinuit de focuri ntre poliie i traficanii de droguri, ignorat i necitit de mine. Bun venit n lumea atrzii. Am ncercat s m conving c acelai lucru i s-ar fi putut ntmpla oricrui angajat din capital, dar nu pcleam pe nimeni. Faptul c m aflam n acea parte a oraului, dup lsarea ntunericului, era un mod de a intra singur n bucluc. Braul stng mi era umflat i ncepuse s se nvineeasc umrul stng i omoplatul erau nepenite i dureroase la atingere. Coastele m dureau att de tare, nct abia puteam s m mic i s respir. Am reuit cu greu s ajung pn la toalet; mi-am desfcut bandajul i mi-am vzut faa. Sacul pneumatic este ca o mic bomb. Impactul afecteaz faa i pieptul. Dar efectele erau minime: nasul i ochii puin umflai, buza de sus cu forma uor modificat. Nimic care s nu se rezolve n cursul acelui weekend. Sora se ntoarse cu alte medicamente. I-am cerut s-mi explice ce era fiecare, apoi am refuzat ntreaga colecie. Medicamentele erau pentru calmare i imobilizare, iar eu aveam nevoie de un cap limpede. Doctorul i-a fcut apariia la apte i jumtate, pentru un control rapid. Cum nu aveam rni sau fracturi, orele mele ca pacient erau numrate. Mi-a propus s mai fac un rnd de radiografii, pentru sigurana. Am ncercat s refuz, dar discutase deja aceast problem cu soia mea. Aa c am mai chioptat o eternitate prin camer, verificndu-mi prile afectate ale trupului, ascultnd tirile dimineii i spernd s nu apar nimeni care s m vad n halatul galben decolorat.

Gsirea unei maini avariate n District e un chin, mai ales dac porneti cutrile att de repede dup un accident. Am nceput cu cartea de telefoane, singura mea surs, i jumtate din numerele pe care le-am format au rmas fr rspuns. La cealalt jumtate mi s-a rspuns cu mare indiferen. Era devreme i timp unt. Era vineri, de ce s se complice? Majoritatea mainilor avariate ajung ntr-o parcare de pe Strada Rasco, n nord-estul oraului. Am aflat asta de la o secretar a Seciei Centrale de poliie. Lucra la controlul animalelor; eu formam la ntmplare numerele poliiei. Uneori, se ntmpla ca mainile s fie duse n alt parcri, i era foarte posibil ca a mea s fie nc n camionul de transport. Camioanele aparineau unor firme private, mi-a explicat femeia, i din cauza asta apreau mereu probleme. Lucrase i ea, cu ctva timp n urm, la circulaie, dar ura mediul acela. M-am gndit la Mordecai, noua mea surs de informaii legate de strad. Am ateptat pn la ora noua ca s-l sun. I-am povestit ce se ntmplase, l-am asigurat c snt n form foarte bun, dei m aflam la spital, i l-am ntrebat cum se poate gsi o main avariat. Avea cteva idei. Am sunat-o pe Polly cu aceeai poveste. Nu vii la birou? m ntreb ea, cu vocea tremurnd. Snt la spital, Polly. M asculi? Am simit o ezitare din partea ei, care mi confirma temerile, mi imaginam tortul i castronul de punci alturat, probabil ntr-o sal de edine, pe mas, cu cincizeci de oameni adunai mprejur, propunnd toasturi i prezentnd mici discursuri despre ct de minunat eram. Groaznic. Eram decis s evit ceremonia propriei mele plecri. Cnd iei de-acolo? m ntreb ea. Nu tiu. Poate c mine. Era o minciun; ieeam nainte de prnz, cu sau fr acordul echipei de medici. Alt ezitare. Tortul, punciul, discursurile importante din partea unor oameni ocupai, poate chiar vreo dou cadouri. Cum s se descurce ea? mi pare ru, mi spuse. i mie. M-a cutat cineva? Nu. nc nu. Bine. Te rog, spune-i lui Rudolph de accident; am s-l sun eu, mai trziu. Trebuie s nchid. Mai am de fcut nite controale. Aa a luat sfrit cariera mea, odat promitoare, la firma Drake & Sweeney. Am lipsit la petrecerea organizat n onoarea retragerii mele. Eram eliberat de lanurile servilismului corporativ i de banii lui. Fusesem lsat s-mi urmez contiina. M-a fi simit grozav, dac n-ar fi fost cuitul care parca mi strpungea coastele la fiecare micare. Claire a aprut dup unsprezece. A stat de vorb cu doctorul n hol. i auzeam, vorbind n jargonul lor. Au intrat amndoi n rezerv, mi-au anunat mpreun externarea i eu m-am mbrcat cu hainele curate pe care Claire mi le adusese de acas. M-a dus cu maina pn acolo, ntr-o scurt cltorie n care nu ne-am vorbit. Nu exista nici o ans de mpcare. De ce ar fi schimbat un accident lucrurile? Ea era acolo ca prieten i doctor, nu ca soie. Mi-a fcut sup de roii i m-a ajutat s m culc pe canapea. Mi-a aezat medicamentele pe tejgheaua din buctrie, mi-a dat indicaiile

necesare i a plecat. Am rmas pe loc timp de zece minute, destul ca s mannc jumtate din poria de sup i nite sratele, apoi m-am aezat la telefon. Mordecai nu aflase nimic. Trecnd n reeaua neoficial, am nceput s sun agenii imobiliari i servicii cu oferte de locuine. Am nchiriat o limuzin. Am fcut un du lung, fierbinte, care s-mi mai aline trupul lovit. oferul limuzinei se numea Leon. M-am aezat pe scaunul din fa, lng el, fcnd eforturi s nu gem i s nu m strmb la fiecare denivelare de drum. Nu-mi puteam permite un apartament frumos, dar mcar mi doream s fiu singur. Leon avea cteva idei. Ne-am oprit n dreptul unui stand de ziare i am luat dou brouri gratuite cu oferte de locuine n District. Dup prerea lui Leon, n momentul acela lucru care se putea schimba n ase luni o zon bun de locuit era Adams-Morgan, de la Dupont Circle spre nord. Era un cartier foarte cunoscut, prin care trecusem de multe ori, fr s-mi doresc vreodat s m opresc i s-l cercetez mai ndeaproape. De o parte i de alta a strzilor se aliniau case terasate, n stilul nceputului de secol, nc nelocuite, ceea ce, n Districtul Columbia, nsemna o vecintate nemaipomenit. Dup spusele lui Leon, barurile i cluburile de acolo erau foarte cutate i tot acolo se gseau i cele mai bune restaurante noi. Zonele mai dubioase i fceau apariia chiar dup col i, bineneles, trebuia s fii foarte atent. Dar, dac oamenii importani, senatorii, de exemplu, erau atacai chiar pe dealul Capitoliului, nu te puteai considera n siguran nicieri. ndreptndu-se spre Adams-Morgan, Leon se trezi, brusc, n faa unei sprturi n asfalt mai mari dect toat maina lui. Am trecut peste ea, srind n sus cteva secunde i ateriznd din nou, dur, pe scaune. Nu mi-am putut opri un ipt cci, n cdere, toat partea stng a pieptului mi-a fost strfulgerat de durere. Leon s-a speriat. A trebuit s-i spun adevrul, adic unde mi petrecusem noaptea. A ncetinit considerabil i a devenit agentul meu imobiliar. M-a ajutat s urc scrile primului bloc la care ne-am oprit un apartament jalnic, din al crui covor rzbtea, inconfundabil, miros de urin de pisic. Fr ocoliuri, Leon i-a spus proprietarului c ar trebui s-i fie ruine s prezinte apartamentul n asemenea condiii. A doua oprire a fost n faa unui bloc de cinci etaje i am reuit cu greu s ajung pn sus. Nu exista lift. Nici cldura nu excela. Leon i-a mulumit, politicos, proprietarului. Urmtorul se afla la al patrulea etaj, ns ntr-un bloc cu un lift frumos, curat. Cldirea se afla pe Wyoming, o strad plcut, umbrit de pomi, la doi pai de Connecticut. Chiria era de cinci-sute cincizeci de dolari pe lun i am fost de acord nc nainte de a vedea apartamentul. mi era din ce n ce mai ru i nu puteam s nu m, gndesc la calmantele pe care le lsasem pe tejgheaua din buctrie, aa c eram gata s nchiriez orice. Trei camere micue, ntr-o mansarda cu tavane unghiulare, o baie cu o instalaie sanitar ce prea s mearg bine, podele curate i, parial, vedere la strad. l nchiriem, i spuse Leon proprietarului. Eu m sprijineam de canatul uii, gata s cad. Am cobort la subsol, ntr-un mic oficiu, am semnat grbit actele de nchiriere i am scris un cec de depozit pentru chiria primei luni. i spusesem lui Claire c voi pleca nainte de sfiritul sptamnii.

Eram hotrit s m in de cuvnt. Dac cumva Leon se mira cum de m mut din elegantul Georgetown ntr-o hrub de pe Adams-Morgan, nu m-a ntrebat totui nimic. Era prea profesionist. M-a adus napoi acas i m-a ateptat n main pn ce mi-am nghiit medicamentele i am tras un pui de somn. Telefonul suna undeva n somnul meu ngreunat de medicamente. M-am trt, greoi, pn la el i am reuit s rspund. Credeam c eti la spital, se auzi vocea lui Rudolph. I-am auzit glasul, l-am recunoscut, dar mintea mi era n continuare nceoat. Am fost, i-am rspuns, cu limba mpleticit. Acum, nu mai snt. Ce doreti? i-am simit lipsa, n aceast dup-amiaz. Ah, da. Spectacolul cu punci i tort. N-am plnuit s sufr un accident de main, Rudolph. Te rog s m ieri. Mult lume a dorit s-i ia rmas-bun de la tine. Pot s m sune la telefon. Spune-le s-mi trimit un fax. Te simi groaznic, nu? Da, Rudolph. M simt ca unul care tocmai a fost lovit de o main. Iei medicamente? Ce-i pas? Iart-m. Uite despre ce e vorba. Braden Chance a trecut pe la mine, la birou, acum o or. Vrea neaprat s vorbeasc cu tine. Ciudat, nu ti se pare? Ceaa de pe creier se risipi imediat; dintr-o dat, gndeam mult mai limpede. Ce s vorbeasc cu mine? N-a vrut s-mi spun. Dar te caut. Spune-i c am plecat. Aa am i fcut. Scuz-m pentru deranj. Treci pe aici, dac ai o clip liber. Mai ai nc destui prieteni pe aici. Mulumesc, Rudolph. Mi-am ndesat medicamentele n buzunare. Leon moia n main. Am pornit n vitez i l-am sunat pe Mordecai. Gsise raportul accidentului; transportul mainii fusese fcut de firma Hundley Towing. La majoritatea telefoanelor lor, rspundea robotul. Strzile erau acoperite de mzg, aveau loc multe accidente, aa c firmele de descongestionare erau foarte solicitate, n sfrit, pe la trei, mi-a rspuns un mecanic, dar s-a dovedit c nu mi putea fi de nici un folos. Leon a gsit firma Hundley pe Rhode Island, n apropiere de Strada 7. n vremuri mai bune, fusese i staie de benzin cu service complet, acum ns era un simplu garaj, cu serviciu de remorcare, parcare de maini uzate i un trailer de nchiriat. Bare negre, metalice, tronau la fiecare fereastr. Leon opri ct putu de aproape de intrare. Fii cu ochii n patru", i-am spus cobornd din main i repezindu-m n garaj. Ua batant m lovi din spate, rnindu-m la braul stng. M-am chircit de durere. Un mecanic mbrcat ntr-o salopet plin de grsime a aprut de dup zid, privindu-m ncruntat I-am explicat de ce m aflam acolo. Omul gsi un registru i ncepu s studieze nite documente. n spate, se auzeau glasuri i njurturi cu siguran c ddeau cu zarurile, beau whisky i,

probabil, vindeau droguri. E la poliie, mi spuse omul, fr s-i ridice ochii de pe documente. Ai idee de ce? Nu prea. A avut loc vreun delict, ceva? Da, dar maina mea nu a fost implicat. M privi indiferent. i ajungeau problemele lui. Ai idee unde ar putea fi? l-am ntrebat, ncercnd s fiu amabil. Cnd le sechestreaz, le duc de obicei ntr-o parcare de pe Georgia, la nord de Howard. Cte parcri are oraul sta? Mai multe, rspunse el, ridicnd din umeri. Se ntoarse i dispru din nou. Am deschis ua de la intrare cu grij i m-am repezit la maina lui Leon. Se lsase ntunericul cnd am gsit parcarea o parcel mare, mprejmuit cu gard de srm ghimpat. nuntru, sute de maini avariate, puse la ntmplare, unele aezate chiar peste altele. Leon rmase lng mine, pe trotuar, privind prin gard. "Acolo", i-am artat. Lexus-ul era parcat n apropierea unei gherete, cu faa spre noi. Aripa sting din fa fusese distrus de impact. Bara dispruse; motorul era expus i strivit Sntei foarte norocos, mi spuse Leon. Lng Lexus era Jaguarul, cu tavanul aplatisat i toate geamurile sparte. n gheret era amenajat un fel de birou, dar era nchis, cu lumina stins. Poarta era nchis cu lanuri grele. Srma ghimpat lucea de ploaie. Nite tipi periculoi i fceau de lucru prin apropiere, lng col. S plecm de aici, am spus. Leon m-a dus pn la Aeroportul Naional, singurul loc de unde tiam precis c pot nchiria o main. Masa era pus; mncarea chinezeasc adus la comand se nclzea pe plita electric. Claire m atepta, oarecum ngrijorat, dei era imposibil s-mi dau seama ct de mult. I-am spus c a trebuit s-mi nchiriez o main, conform instruciunilor primite de la compania mea de asigurri. M-a examinat ca un doctor adevrat i m-a pus s iau o pastil. Am crezut c ai s te odihneti, mi-a spus. Am ncercat. N-am reuit. Snt mort de foame. Era ultima noastr mas mpreun, ca so i soie, i ncheiam aa cum ncepusem, cu o gustare rapid, preparat n alt parte. Cunoti pe cineva cu numele de Hector Palma? m-a ntrebat Claire, pe la jumtatea mesei. Am nghiit cu greu. Da. A sunat acum o or. A spus c e important s vorbeasc cu tine. Cine e? Un asistent de la firm. Trebuia s-mi petrec dimineaa cu el, s studiem un caz. E n ncurctur. Snt convins. Vrea s v ntlnii disear la nou, la "Nathan's" pe Strada M. De ce ntr-un bar? am murmurat eu. Nu mi-a spus. Prea suspicios.

Mi-a pierit pofta de mncare, dar am continuat s mnnc, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Nici nu era nevoie. Lui Claire nici nu-i psa. Am plecat pe jos spre Strada M, pe ploaia uoar care se transforma n lapovi i simnd durerea la fiecare pas. Ar fi fost imposibil s gsesc un loc de parcare vineri seara. Speram s-mi exersez puin muchii i s-mi limpezesc mintea. ntlnirea asta nu prevestea nimic bun i, pe drum, m pregteam pentru ea. M gndeam s mint, ca s-mi acopr urmele, apoi s recurg la alte minciuni, ca s le acopr pe primele. Acum, dup ce furasem, minciuna nu mai prea ceva grav. Hector putea fi trimis de firm; exista posibilitatea s poarte cu el un microfon. Intenionam s-l ascult cu atenie, fr s spun nimic. Barul lui Nathan era plin numai pe jumtate. Am ajuns cu zece minute mai devreme, dar Hector era acolo, ateptndu-m ntr-un mic separeu. Cnd m-am apropiat, a srit brusc de pe scaun i mi-a ntins mna: Cred c tu eti Michael. Eu snt Hector Palma, din secia imobiliar. M bucur s te cunosc. Era un adevrat asalt, o explozie de personalitate care m-a luat prin surprindere. I-am strns mna, btnd n retragere i i-am spus ceva n genul: "E o plcere s te cunosc". Mi-a fcut un semn spre separeu. Poftim, ia loc, a insistat, tot numai lapte i miere. M-am aplecat uor i m-am strecurat pe banchet. Ce-ai pit la fa? m-a ntrebat el. Am pupat un sac pneumatic. Mda, am auzit despre accident, a spus el repede. Foarte repede. Te simi bine? a continuat. Ceva oase rupte? Nu, i-am spus ncet, ncercnd s neleg unde bate. Am auzit c tipul cellalt a murit, a continuat el, abia lsndu-m s-mi termin vorba. El conducea conversaia. Eu trebuia s m adaptez. Da, era un traficant de droguri. Ce ora! coment el, la apariia chelnerului. Ce doreti s bei? m ntreb Hector. O cafea neagr. n acel moment, n timp ce ncerca s se hotrasc ce s comande, Hector mi fcu semn pe sub mas. Ce bere avei? l ntreb pe chelner; era genul de ntrebare care i enerva cel mai mult. Omul i ainti privirea nainte i ncepu s turuie numele mai multor mrci. Cnd mi fcuse semne, mi atrsese atenia s-l privesc n ochi. Protejat de silueta chelnerului i innd minile pe mas, ndoi uor degetul arttor de la mna dreapt i art spre piept. Molson, anun brusc i chelnerul plec. Avea un microfon ascuns i ceilali stteau la pnd. Oriunde s-ar fi aflat ei, nu puteau vedea prin chelner. Instinctiv, doream s m rsucesc i s cercetez lumea din bar. Dar am rezistat tentaiei, n mare msur graie gtului meu nepenit. Asta era explicaia salutului entuziast cu care m ntmpinase, ca i cum nu ne-am fi ntlnit niciodat pn atunci. Hector fusese inut pe jar toat ziua i nega totul. Eu snt asistent n secia imobiliar, mi explic el. L-ai cunoscut pe Braden Chance, unul dintre partenerii firmei.

Da. Cum vorbele mele erau nregistrate, nu aveam de gnd s le ofer prea multe. n principal, lucrez pentru el. Cred c tu i cu mine am schimbat dou cuvinte zilele trecute, cnd ai fost n vizit la biroul lui. Tot ce se poate. Nu-mi amintesc s te fi vzut. Am observat un zmbet discret pe figura lui, o relaxare n jurul ochilor, nimic ns din ceea ce ar fi putut fi surprins de o camer video. Pe sub mas, i-am fcut i eu semn cu piciorul. Speram s ne armonizm bine rolurile. Uite care e problema; motivul pentru care te-am chemat este c lipsete un dosar din fiierul lui Braden. Eu snt cel acuzat? Ei, nu, dar eti un posibil suspect. Era dosarul pe care l-ai cerut cnd ai dat buzna n biroul lui, sptmna trecut. Asta nseamn c snt ntr-adevr acuzat, am srit eu, furios. nc nu. Stai linitit. Firma a ntreprins o investigaie amnunit a problemei i nu facem dect s stm de vorb cu toi cei care ne vin n minte. Cum eu te-am auzit cerndu-i lui Braden dosarul, firma mi-a cerut s vorbesc cu tine. Nimic mai mult. Nu tiu la ce te referi. Nimic mai mult. Nu tii nimic despre dosar? Sigur c nu. Ce rost ar avea s iau un dosar din biroul unui partener al firmei? Ai fi de acord s fii verificat cu un poligraf? Categoric, am rspuns, sigur pe mine i aproape indignat. Nici mort nu aveam ns s accept un test la poligraf. Bine. Ni se cere tuturor s facem testul. Tuturor celor care au o legtur, ct de vag, cu dosarul. Sosirea berii i a cafelei ne-a oferit o pauz pentru evaluare i reorganizare. Hector tocmai mi spusese c e n mare bucluc. Un test la poligraf l-ar fi nenorocit. Te-ai ntlnit cu Michael Brock nainte de plecarea lui de la firm? Ai discutat despre dosarul lips? I-ai dat copii ale vreunui document luat din dosar? L-ai ajutat s obin dosarul lips? Da sau nu? ntrebri dificile, cu rspunsuri simple. N-ar fi reuit s supravieuiasc testului. Ne iau i amprentele, mai spuse el. Rosti cuvintele ncet, nu pentru a nela vigilena microfonului, ci, mai degrab, pentru a amortiza lovitura. Nu avea efect. Gndul c a fi lsat amprente nu m preocupase ctui de puin, nici nainte, nici dup furt i nici de atunci ncolo. Bine fc! am spus. De fapt, au luat amprente toat dup-amiaza. De pe u, de pe comutator i fiet. Au ieit o mulime. Sper c vor gsi vinovatul. Teribil coincidena, s tii. Braden avea o sut de dosare n lucru la birou i singurul care lipsete e cel pe care tu doreai aa de mult s-l vezi. Ce vrei s insinuezi? Spun i eu, aa. Ce coinciden! Totul n beneficiul celor care ne ascultau. M-am gndit c n-ar strica s intru i eu n joc. Nu-mi place cum ai spus-o, aproape c i-am strigat. Dac vrei s m acuzi de ceva, n-ai dect s te duci la poliie, s faci rost de un mandat i s m percheziionezi. Altfel, ai face mai bine s-i pstrezi prerile tmpite pentru tine.

Poliia este deja implicat, spuse el foarte calm, tindu-mi tot elanul. Doar e vorba de un furt. Normal c e un furt. Du-te i prinde houl i nu-i mai pierde timpul cu mine. Sorbi pe-ndelete din paharul de bere. i-a dat cineva un set de chei de la biroul lui Braden? Bineneles c nu! Ei bine, au gsit un dosar gol pe biroul tu, cu un bilet despre cele dou chei. Una de la u, cealalt de la fiet. Habar n-am de aa ceva, i-am spus ct am putut de arogant i ncercnd, ntre timp, s-mi amintesc ultimul loc unde pusesem dosarul gol. Urmele mele erau din ce n ce mai clare. Fusesem nvat s gndesc ca un avocat, nu ca un delincvent. Hector sorbi din nou din pahar, fr s se grbeasc; eu am mai luat o gur de cafea. Se spusese destul. Mesajele fuseser transmise, unul de ctre firm, cellalt de ctre Hector nsui. Firma dorea dosarul napoi, cu coninutul neatins. Hector dorea s tiu c implicarea lui l putea costa slujba. Depindea de mine s-l salvez. Puteam s aduc napoi dosarul, s mrturisesc, s promit c nu va disprea nimic, iar firma, probabil, m-ar fi iertat. Fr consecine neplcute. Protejarea funciei lui Hector putea fi o condiie pentru retur-narea dosarului. Mai e ceva? l-am ntrebat, decis dintr-o dat s plec. Nimic. Cnd poi face testul cu poligraful? Te sun eu, ca s-i spun. Mi-am luat haina i am plecat.

16 Pentru motive pe care aveam s le neleg curind, Mordecai nu putea s-i sufere pe poliitii din District, cu toate c majoritatea erau negri. Dup prerea lui, erau duri cu cei fr adpost i acela era etalonul pe care l folosea, invariabil, pentru a msura binele i rul. Dar cunotea civa. Unul dintre ei era sergentul Peeler, despre care Mordecai spunea c "provine din strad". Peeler lucra cu copiii handicapai, ntr-un Centru comunitar din apropiere de Centrul legal i frecventau amndoi aceeai biseric. Peeler avea multe cunotine i putea trage destule sfori pentru a m ajuta n privina mainii. Sosi la Centru smbt dimineaa, puin dup nou. Mordecai i cu mine ne beam cafeaua i ncercam s ne nclzim cum puteam. Peeler nu lucra smbta. mi ddea impresia c ar fi preferat s stea n pat. Cu Mordecai la volan i vorbind ntruna, n timp ce eu cu Peeler stteam pe bancheta din spate, am strbtut strzile alunecoase pn n nord-est. Zpada anunat de dovedise doar o ploaie rece. Erau puine maini pe strzi. nc o diminea rece de februarie; numai cei curajoi se aventurau pe trotuare. Am parcat la colul strzii, n apropiere de porile nchise cu lactul ale parcrii municipale din spatele arterei Georgia Avenue. Peeler ne-a rugat s-l ateptm n main. De unde ne aflam, vedeam ceea ce mai rmsese din Lexus-ul meu. Peeler se ndrept spre poart, aps un buton i ua gheretei se deschise. Un poliai mic, slab, cu umbrel veni pn n dreptul lui i

schimbar cteva cuvinte. Peeler se ntoarse la main, trnti portiera i i scutur picturile de ap de pe umeri." Te ateapt, mi spuse el. Am ieit n ploaie, mi-am deschis umbrela i m-am ndreptat grbit spre poart, unde ofierul Winkle m atepta fr cea mai mic umbr de umor sau bunvoin. Scoase un teanc de chei, reui, n sfrit, s le gseasc pe cele trei care se potriveau la zvor i spunndu-mi: "Pe aici", mi deschise poarta. L-am urmat pe drumul acoperit cu pietri, evitnd, pe ct posibil, bltoacele de ap maronie, plin de noroi. Trupul m durea la fiecare micare, aa c nu puteam s sar peste ele sau s le ocolesc cu gesturi prea brute. Winkle se ndrepta direct spre maina mea. M-am dus glon la scaunul din fa. Nici urm de dosar. Dup o clip de panic, l-am gsit n spatele scaunului oferului, intact, pe podea. L-am apucat, gata de plecare. Nu aveam nici un chef s reflectez la pericolul prin care trecusem. Supravieuisem i eram ntreg, asta era tot ce conta. Aveam timp s m cert cu compania de asigurri n sptmna urmtoare. sta e? m ntreb Winkle. Da, i-am rspuns, pregtindu-m s-o iau din loc. Venii cu mine. Am intrat n gheret unde, ntr-un col, un radiator cu butan huruia de zor, ntmpinndu-ne cu o pal de aer cald. Winkle alese unul dintre cele zece formulare prinse pe perete i ncepu s studieze din priviri dosarul pe care l ineam n mn. Dosar maroniu de carton, rosti el, i ncepu s scrie. Cam de cinci centimetri grosime. Eu l strngeam la piept, de parc ar fi fost de aur. Are nume? Nu-mi puteam permite s protestez. O singur remarc nepotrivit i o ncurcam. De ce v trebuie? l-am ntrebat. Punei-l pe mas, a fost rspunsul lui. Aa am fcut. RiverOaks/ TAG, Inc., rosti el continund s scrie. Dosar cu numrul TBC-96-3381. Urmele faptei mele se ngroau i mai mult. V aparine? m ntreb omul artnd spre dosar, destul de suspicios. Da. n regul. Acum putei pleca. I-am mulumit i nu am primit nici un rspuns. mi venea s-o iau la goan, dar mersul era i-aa destul de dificil. Omul a nchis poarta n urma mea. n main, Mordecai i Peeler se ntoarser spre mine, uitndu-se mirai la dosar. Nu nelegeau nimic. Lui Mordecai nu-i spusesem dect c dosarul era foarte important. Aveam nevoie s-l recuperez, nainte de a fi distrus. Atta efort pentru un dosar de carton? Am fost tentat s-l rsfoiesc pe drumul de ntoarcere spre Centrul legal. Dar n-am fcut-o. I-am mulumit lui Peeler, mi-am luat rmas-bun de la Mordecai i, la volanul mainii, am pornit cu grij spre noua mea locuin.

Sursa de bani era guvernul federal, lucru deloc surprinztor n Washington D.C. Serviciul potal naional plnuia construirea unei centrale de mesagerie n valoare de douzeci de milioane de dolari n ora, iar RiverOaks era una din companiile imobiliare agresive care sperau s obin comanda de construcie, nchiriere i administrare a acelei centrale. Fuseser studiate mai multe variante de amplasament, toate n zone dificile, deczute, ale oraului. n decembrie trecut fusese anunat o list redus la trei variante. RiverOaks ncepuse s scoat la ramp, foarte repede, toate proprietile imobiliare ieftine de care putea s aib nevoie. TAG era o corporaie nregistrat dup toate regulile i al crei acionar unic era Tillman Gantry, descris ntr-un raport drept un fost proxenet, afacerist de mna a doua, condamnat de dou ori. Unul dintre multele personaje de acest fel din ora. Dup ispirea pedepselor, Gantry descoperise c se pot scoate bani din maini uzate i proprieti imobiliare. Cumpra cldiri abandonate, uneori le renova de mntuial i le revindea sau le nchiria. Paisprezece proprieti TAG erau prezente pe o list. Interesele firmelor RiverOaks i TAG s-au ntlnit atunci cnd Serviciul potal naional a decis c are nevoie de mai mult spaiu. Pe 6 ianuarie, Serviciul potal a informat RiverOaks, prin curier oficial, c aceast companie fusese aleas ca antreprenor / proprietar / deintor al noii centrale de mesagerie. Un memorandum de nelegere prevedea pli anuale de nchiriere n valoare de un milion i jumtate dolari, pentru o perioad garantat de douzeci de ani. n scrisoare se mai spunea, cu o grab nefireasc pentru un organism guvernamental, c un contract final ntre RiverOaks i Serviciul potal trebuia semnat cel trziu la 1 martie, n caz contrar nelegerea fiind anulat n fapt. Dup apte ani de reflecii i planuri, administraia dorea realizarea construciei peste noapte. RiverOaks, cu avocai i ageni imobiliari la un loc, a trecut la treab. n ianuarie, compania a cumprat patru proprieti pe Florida Avenue, n apropiere de depozitul unde avusese loc evacuarea. n dosar existau dou hri ale zonei, pe care loturile cumprate i cele n negociere erau prezentate haurat, n culori. Mai erau doar apte zile pn la 1 martie. Nu era de mirare c lui Chance i trebuise att de puin timp ca s constate dispariia dosarului. Pe podeaua de lemn gol a ceea ce urma s devin salonul apartamentului meu, am scos cu grij din dosar fiecare fil, am cercetat-o i apoi am notat toate detaliile pe un blocnotes, astfel nct s le pot pune la loc n perfect ordine. Dosarul coninea colecia obinuit de documente pe care m ateptam s le gsesc n orice dosar imobiliar: plata impozitelor n anii trecui, un titlu de proprietate, contracte anterioare, un contract de cumprare/vnzare a proprietii, coresponden cu agentul imobiliar, documente de nchiriere. Plata se fcea n bani ghea, astfel c nu er implicat nici o banc. n partea stng a copertei interioare se gsea formularul situaiei la zi, cel n care se menionau toate msurile luate, cu data respectiva i o scurt descriere pentru fiecare caz. Capacitatea organizatoric a firmei Drake & Sweeney putea fi judecat dup minuiozitatea detaliilor incluse ntr-un astfel de formular. Fiecare bucat de hrtie, hart, fotografie sau diagram absolut tot ceea ce era inclus n dosar trebuia menionat n formular. Fuseserm dsclii ca la carte n aceast privin, n perioada de stagiatur. Majoritatea dintre noi am

fost silii s nvm prin metode dure nimic nu e mai cumplit dect s rsfoieti un dosar gros, n cutarea unui document care nu a fost menionat cu suficiente detalii. Dac nu reueti s-l gseti n treizeci de secunde, zice o axiom, atunci nu mai are nici un rost s-l caui. Dosarul lui Chance era meticulos pus la punct; secretara lui era o femeie grijulie cu detaliile. Dar fuseser fcute modificri. Pe 22 ianuarie, Hector Palma fusese la depozit, singur, pentru un control de rutin, anterior inspeciei. Intrnd pe ua indicat, fusese atacat de doi vagabonzi care l loviser n cap cu un b oarecare i i luaser portofelul i banii sub ameninarea unui cuit. Rmsese acas pe 23 ianuarie i pregtise un raport n care descria atacul. Ultima propoziie suna aa: "M voi ntoarce pe 27 ianuarie, nsoit de oamenii legii, pentru inspecie". Raportul era nregistrat cum se cuvine n dosar. Dar nu mai aprea nici un raport al celei de-a doua vizite, pe data de 27 cnd, mpreun cu poliia, inspectase locul, gsise fr ndoial locatari ilegali i ntocmise un raport care, judecnd dup celelalte documente sub semntura lui, era de ateptat sa fie complet. Raportul fusese scos din dosar. Sigur, nu era un delict, chiar i eu luasem adesea cte ceva din dosare, fr s notez acest lucru n formular. Dar le puneam napoi. Dac un document era menionat n formular, trebuia s se afle n dosar. nchiderea depozitului s-a produs pe data de 31 ianuarie, ntr-o vineri. n marea urmtoare, Hector s-a ntors la depozit pentru a-i scoate pe locatarii ilegali de acolo. A fost ajutat de ageni ai unei firme private de securitate, un poliist districtual i patru tipi zdraveni de la o companie de evacuri. Le-au trebuit trei ore, conform raportului, care acoperea dou pagini. Dei ncerca s-i mascheze emoia, Hector nu era destul de dur pentru aa ceva. Deci, Ontario o vzuse pe mama lui luptndu-se cu autoritile. Exista i o list a celor evacuai, aptesprezece cu totul, plus copiii aceeai list pe care cineva o pusese pe biroul meu luni diminea, alturi de o copie a articolului aprut n Post. La finalul dosarului, separate i fr a fi menionate n formular, erau preavizele de evacuare pentru cei aptesrezece. Nu fuseser folosite. Locatarii ilegali nu au nici un drept, nici mcar dreptul de a primi un preaviz. Documentele fuseser pregtite, parc, dup ce aciunea n sine avusese loc, ntr-un efort de a acoperi faptele. Probabil c fuseser introduse n dosar dup episodul cu "Domnul", deci de ctre Chance nsui, pentru cazul n care ar fi avut nevoie de ele. Falsul era evident i prostesc. Dar Chance era partener al firmei. Nu se mai auzise ca un partener s cedeze de bunvoie un dosar. Nu fusese cedat; fusese furat. O hoie, un delict pentru care n acel moment se stringeau probe. Houl era un idiot. Printre alte ritualuri dinaintea angajrii mele, cu apte ani nainte, figurase i acesta: mi se luaser amprentele de ctre investigatori privai. Era foarte simplu s le confrunte cu acelea prelevate de pe fietul lui Chance. Eram sigur c fcuser deja acest lucru. Nu lua prea mult timp. Oare aveau deja un mandat de arestare pe numele meu? Era inevitabil. Cnd am terminat de studiat dosarul, dup trei ore, podeaua era aproape complet acoperita cu documente. Am reasamblat dosarul cu grij i am plecat spre Centrul legal, pentru a-l copia.

Era la cumprturi, scria n biletul pe care mi-l lsase Claire. Aveam valize frumoase uitaserm s le menionm la partaj, n viitorul apropiat, ea avea toate ansele s cltoreasc mai mult dect mine, aa c le-am luat pe cele mai ieftine saci de pnz i geni de gimnastic. Nu doream s fiu prins, aa c am pus pe pat strictul necesar osete, lenjerie de corp, maieuri, obiecte de toalet, pantofi, dar numai pe cele pe care le purtasem n ultimul an. Pe celelalte putea s le arunce. Mi-am golit repede sertarele i partea mea de rafturi de toalet. Rnit i copleit de dureri, fizice i de alt natur, am crat bagajele de la etajul al doilea pn jos, la maina nchiriat, apoi m-am ntors pentru un teanc de costume i haine elegante. Mi-am gsit vechiul sac de dormit, nefolosit de cel puin cinci ani, i l-am crat pn jos, mpreun cu o ptur i o pern. Aveam dreptul la ceasul meu detepttor, un radio, un CD-player portabil cu cteva CD-uri, televizorul color cu diagonala de 33 de centimetri de la buctrie, o cafetier, fcehnul i setul de prosoape albastre. Dup ce am umplut maina, i-am lsat un bilet n care i spuneam c am plecat. L-am aezat lng cel scris de ea, la care nici n-am vrut s m uit. Eram copleit de emoii i abia m ineam s nu izbucnesc, dar nu eram pregtit pentru aa ceva. Nu m mai mutasem niciodat; nu eram sigur cum se face. Am ncuiat ua i am cobort scrile. tiam c m voi ntoarce peste cteva zile dup restul lucrurilor, dar m simeam de parc ar fi fost o plecare definitiv. Pe drum, n main, n-am simit nici un fel de eliberare. Nu era grozav s fiu iari singur. Nici Claire, nici eu nu ctigaserm nimic.

17 M-am ncuiat n birou. La Centrul legal era mai rece duminic dect fusese cu o zi nainte. Eram mbrcat cu un pulover gros, pantaloni de catifea reiat i osete flauate i citeam ziarul la masa de lucru, cu dou cni de cafea fierbinte aezate n faa mea. Cldirea avea sistem de nclzire, dar nu aveam de gnd s ncerc s-l pornesc. mi era dor de scaunul meu rotativ din piele, scaun de director executiv, care se legna, se nclina i rula pe parchet la comand. Cel n care stm abia dac era cu ceva mai bun dect un scaun pliant pe care l nchiriezi pentru o nunt. n zilele bune, promitea s fie incomod; pentru starea mea fizic din acel moment, era o adevrata tortur. Masa de lucru era un pupitru mobil, probabil provenind din vreo coal abandonat; ptrat, semannd cu o cutie, cu trei sertare pe fiecare parte toate funcionau, spre mirarea mea, dar nu fr efort. Cele doua scaune pentru clieni, aezate de cealalt parte, erau chiar pliante unul negru, cellalt de un verzui pe care nu-l mai ntlnisem pn atunci. Pereii acoperii cu tencuial nu mai fuseser zugrvii cine tie de cnd; culoarea iniial se decolorase ntr-un glbui-deschis. Tencuiala era crpat; pianjenii puseser stpnire pe colurile tavanului. Singurul element decorativ era o pancart nrmat, care anuna un mar pentru dreptate n cartierul comercial, n iulie 1988. Podeaua era din lemn vechi de stejar, cu scnduri rotunjite la

capete, dovad c fuseser mult folosite n anii trecui. Fusese mturat de curind i mtura rmsese ntr-un col, cu fra cu tot, ca un mod delicat de a-mi sugera c, dac doream curenie, trebuia s-mi fac singur. Ce tragic e decderea celor mari! Dac dragul meu frate Warner m-ar fi putut vedea stnd aici duminica, tremurnd la biroul meu micu, holbndu-m la crpturile din perei, ncuiat pe dinuntru, pentru ca potenialii mei clieni s nu m atace, ar fi rcnit la mine i mi-ar fi adresat injurii att de tari i de colorate, nct a fi fost obligat s iau notie. Nu nelegeam reacia prinilor mei. Acum, eram obligat s le dau ct mai curnd un telefon, ca s le servesc ocul dublu al schimbrilor mele de adres. O btaie puternic n u m sperie de moarte. Am srit n sus, nesigur pe cele ce aveam de fcut. Oare pungaii strzii se pregteau s m atace? M ndreptam spre ua de la intrare cnd s-a auzit nc o btaie i am zrit o siluet care se chinuia s priveasc printre barele de metal i geamul gros al uii. Era Barry Nuzzo, nfrigurat i doritor s ajung mai repede nuntru, n siguran. Am descuiat i i-am fcut loc s intre. Ce fundtur! ncepu el amabil, privind n jur n vreme ce eu ncuiam ua din nou. Cam ciudat, nu? i-am spus, mirat de prezena lui i ncercnd s neleg ce cuta acolo. Ce mizerie! Era amuzat. Se plimb pe lng biroul Sofiei, scondu-i mnuile ncet, temndu-se s ating ceva, ca s nu produc o adevrat avalan de dosare. Facem investigaii mici, ca s lum toi banii acas, i-am spus. Era o gluma veche la Drake & Sweeney. Partenerii fceau mereu scandal din cauza cheltuielilor suplimentare dar, n acelai timp, erau tot timpul preocupai de redecorarea birourilor lor. Deci, ai venit aici pentru bani? m ntreba el, la fel de amuzat. Bineneles. i-ai pierdut minile. Mi-am descoperit vocaia. Mda, auzi voci n somn. De asta ai venit? Ca s-mi spui c snt nebun? Am sunat-o pe Claire. i ce i-a spus? C te-ai mutat. E adevrat. Divoram. Ce-ai pit la fa? M-a lovit sacul pneumatic. Ah, da. Am uitat. Am auzit c doar i-a ndoit bara din faa. Chiar aa. Mi-a ndoit faa. i ls haina pe un scaun, apoi o puse repede la loc. La cheltuieli intr i neplata cldurii? Din cnd n cnd, srim cte o lun. ncepu din nou s umble de colo-colo, aruncnd cte o privire n birourile mici de alturi. Cine pltete activitatea de aici? m ntreb el. O fundaie. O fundaie n declin? Da, ntr-un declin rapid. Cum ai gsit-o?

"Domnul" i fcea veacul pe aici. Acetia erau avocaii lui. Tot "Domnul", dragul de el, coment Barry i, oprindu-se o clip, fix un perete cu privirea. Crezi c ne-ar fi mpucat? Nu. Nu-l asculta nimeni. Era doar un om fr adpost, ca muli alii. Dorea s fie ascultat. Te-ai gndit mcar o clip, atunci, s sari asupra lui? Nu, dar m-am gndit s-i iau arma i s-l mpuc pe Rafter. Pcat c n-ai fcut-o. Poate data viitoare. Ai cafea? Sigur. Ia loc. Nu doream ca Barry s vin dup mine n buctrie, pentru c lsa mult de dorit. Am gsit un pahar, l-am splat repede i l-am umplut cu cafea. L-am invitat n biroul meu. Drgu, spuse el, uitndu-se njur. Aici e cel mai greu, i-am spus, cu mndrie. Ne-am aezat de ambele pri ale biroului, pe scaunele care scriau, la un pas de colaps. Asta visai la facultate? m ntreb el. Nu-mi aduc aminte de facultate. De atunci ncoace am luat prea multe onorarii. n sfrit, m privi drept n ochi, fr ironie sau zmbet, i ls glumele la o parte. Orict de grav ar fi prut, nu puteam alunga gndul c Barry ar putea purta un microfon sub cma; mi-l trimiseser pe Hector narmat cu un microfon; puteau face la fel i cu Barry. Nu s-ar fi oferit el nsui, dar puteau face presiuni asupra lui. Eu reprezentam dumanul. Deci, ai venit aici dup "Domnul"? m ntreb el. Aa cred. Ce ai gsit? Faci pe prostul, Barry? Ce se ntmpl la firm? V nconjurai inamicul, ca pe vremea indienilor? Ai pus ochii pe mine? El cntri cu grij vorbele mele, sorbind ncet din pahar. Cafeaua asta e ngrozitoare, zise el, gata s scuipe. Mcar e fierbinte. mi pare ru pentru ce s-a ntmplat cu Claire. Mulumesc, dar prefer s nu vorbesc despre asta. Lipsete un dosar, Michael. Toat lumea te arat cu degetul. Cine mai tie c eti aici? Soia mea. Te-au trimis cei de la firm? Categoric, nu. l credeam. Eram prieteni de apte ani, uneori chiar apropiai. De cele mai multe ori, ns, se dovedise c eram prea ocupai pentru prietenie. De ce m arat cu degetul? Dosarul avea o legtur cu "Domnul". Te-ai dus la Braden Chance i ai cerut s-l vezi. Te aflai n apropierea biroului lui n seara n care a disprut dosarul. Exist dovezi c i s-au dat nite chei pe care, poate, nu trebuia s pui mna. Asta-i tot? Asta plus amprentele. Amprentele? l-am ntrebat, ncercnd s par surprins. Snt peste tot. Pe u, pe ntreruptor, chiar pe fiier. Ai fost acolo, Michael. Ai luat dosarul. Ce ai de gnd s faci cu el acum? Ct de mult tii tu despre dosar?

"Domnul" a fost evacuat de unul dintre clienii notri, o firm imobiliar. Locuia acolo ilegal. A nnebunit, ne-a speriat de moarte i pe noi, iar tu ai fost la un pas de a fi lovit de un glon. Te-au lsat nervii. Asta-i tot? Asta-i tot ce ni s-a spus. De ctre cine? De ctre boi. Am primit rapoarte vineri sear ntreaga firm, avocai, secretare, asisteni, toat lumea prin care eram informai c fusese luat un dosar, c suspectul eti tu i c nici un membru al firmei nu trebuia s aib de-a face cu tine. De fapt, mi este interzis s m aflu aici, acum. Mulumesc. Dac Braden Chance fcuse legtura ntre evacuare i Lontae Burton, nu era omul care s recunoasc asta n faa nimnui. Nici mcar fa de ceilali parteneri. Barry era sincer. Probabil i imagina c singurul meu interes n dosar era DeVon Hardy. Atunci, de ce eti aici? Snt prietenul tu. E o adevrat nebunie. Dumnezeule! Vineri a venit poliia la firm, poi s crezi aa ceva? Sptmna trecut cei de la trupele speciale, iar noi eram ostatici. Acum, tu ai srit peste cal. Ca s nu mai spun de situaia cu Claire. Ce-ar fi s ne lum o pauza? S mergem undeva, dou sptmni. Cu soiile. Unde? Nu tiu. Cui i pas? Undeva, n insule. Ce am rezolva cu asta? Am lsa nenelegerile la o parte, n primul rnd. Am juca tenis. Am dormi. Ca s ne rencrcm bateriile. Pe banii firmei? Pe banii mei. Las-o pe Claire la o parte. S-a terminat, Barry. Ne-a luat mult, dar s-a terminat. Bine. Mergem noi doi. Dar tu nu trebuie s ai nimic de-a face cu mine. Am o idee. Cred c m pot duce la Arthur, s stau pe-ndelete de vorb cu el. Putem lmuri lucrurile. Tu aduci dosarul napoi, uii tot ce e acolo, firma te iart i te uit i ea, noi doi plecm dou sptmni n Maui, s jucm tenis i, cnd ne ntoarcem, tu revii la biroul tu de plu, acolo unde i este locul. Ei te-au trimis, nu? Nu. i jur. N-o s mearg, Barry. D-mi un motiv valabil. Te rog. Avocatura nseamn mai mult dect onorarii pltite de clieni i dorina de a face bani. Ce ne face s acceptm s devenim btaia de joc a corporaiilor? Am obosit, Barry. Vreau ca tot ce fac s lase o urm n lume. Parc ai fi student n primul an. Exact. Am ales profesia asta pentru c ne gndeam c avocatura este o vocaie nalt. C putem lupta cu nedreptatea i rul social, c putem face lucruri minunate, pentru c sntem avocai, ntr-o vreme eram idealiti. De ce nu mai putem fi la fel i acum? Din cauza ipotecilor. Nu ncerc s te atrag de partea mea. Tu ai trei copii; ce noroc c eu i Claire nu am avut nici unul. mi pot permite s nnebunesc puin.

ntr-un col al camerei, un radiator pe care nu-l observasem ncepu s hrie i s fiie. Ne-am rsucit amndoi capetele spre el, ateptnd cu nerbdare puin cldur. Un minut. Dou. Vor veni dup tine, Michael, spuse Barry, rmas cu privirea aintit la radiator, fr s-l vad. "Vor" veni? Poate vrei s zici "vom" veni? Ai dreptate. Firma noastr. Nu poi fura un dosar. Gndete-te la client. Clientul are dreptul la confidenialitate. Dac dispare un dosar, firma nu are de ales, trebuie s-l caute. Vorbeti de acuzaii penale? Probabil. Snt furioi foc, Michael. Nu-i poi judeca pentru asta. Se mai vorbete i de o aciune disciplinar n cadrul baroului. E posibil o suspendare. Rafter se ocup deja de asta. De ce oare "Domnul" nu a intit puin mai jos? Snt pui pe fapte mari. Firma are mai mult de pierdut dect mine. M privi atent. Nu tia ce conine dosarul. E vorba i de altceva, dect de "Domnul"? m ntreb el. Mult mai mult. Firma risc s fie dat n vileag. Dac m acuz pe mine, eu i acuz pe ei. Nu poi folosi un dosar furat. Nici un tribunal din ar nu-l accept ca prob. Nu tii nimic despre litigii. nv acum. Spune-le s renune. Nu uita, eu snt cel care are dosarul, dar n dosar snt murdriile lor. Vorbim de nite locatari ilegali, nimic mai mult Michael. E mult mai complicat dect att. Cineva trebuie s stea de vorb cu Braden Chance i s scoat de la el adevrul. Spune-i lui Rafter s se pregteasc foarte bine, nainte de a face o nebunie. Crede-m, Barry, e un material de pagina nti! O s v fie fric s mai ieii din cas. Deci ne propui un armistiiu? Tu ii dosarul, noi te lsm n pace. Pentru moment, cel puin. Nu tiu ce va fi sptmna viitoare sau n cealalt. De ce nu vrei s vorbeti cu Arthur? Fac eu pe mediatorul. Intrm toi trei ntr-o camer, ncuiem ua i rezolvm problema. Ce zici? E prea trziu. Au murit oameni. "Domnul" i-a fcut-o cu mna lui. Mai snt i alii. Cu asta, am considerat c spusesem destul. Dei era prietenul meu, tiam c va repeta cea mai mare parte a conversaiei noastre n faa efilor lui. Vrei s-mi explici? m ntreb el. Nu pot. E confidenial. Sun ciudat, de la un avocat care fur dosare. Radiatorul glgia i susura i era mai uor, mcar pentru o vreme, s-l priveti, dect s vorbeti. Nici unul dintre noi nu dorea s spun vorbe pe care le-ar fi regretat mai trziu. M-a ntrebat despre ceilali angajai de la Centrul legal. I-am povestit, pe scurt. Incredibil, murmur el, de cteva ori. inem legtura? m ntreb, ajuns la u. Bineneles.

18 Orientarea mea a durat cam treizeci de minute, adic timpul necesar pentru a ajunge cu maina, de la Centru pn la Samaritan House, n Petworth, n cartierul de nord-est. Mordecai era la volan i fcea conversaie; eu tceam, cu servieta n brae, nervos ca un nceptor aflat pe punctul de a intra n cuca leului. Eram mbrcat n blugi, cma alb i cravat, plus un blazer vechi, bleumarin, i nite pantofi de tenis uzai, marca Nike, cu osete albe. Renunasem s m mai rad. Eram un avocat al strzii, aa c puteam s m mbrac cum doream. Bineneles, Mordecai observase imediat schimbarea de stil, atunci cnd intrasem n biroul lui i l anunasem c snt gata de lucru. Nu mi-a spus nimic, dar a rmas cu privirea aintit de perechea de Nike. Mai vzusem aa ceva tipi de la firmele mari, care coborau din zgrie-nori pentru a-i petrece cteva ore cu cei sraci. Dintr-un motiv sau altul, toi se simeau obligai s-i lase perciuni i s poarte blugi. Clientela ta va fi un amestec de treimi, mi spunea el, conducnd prost cu o singur mn i innd cana de cafea n cealalt, total indiferent la celelalte vehicule nghesuite n jurul nostru. Cam o treime snt omeri, o treime snt familii cu copii, o treime snt bolnavi mintal, o treime snt veterani. i cam o treime din cei care au dreptul la locuine, pentru c au venituri mici, reuesc s le i obin. n ultimii cincisprezece ani, dou milioane i jumtate de locuine ieftine au fost eliminate, iar programele federale i-au redus fondurile cu 70%. Nu e de mirare c oamenii dorm n strad. Guvernele in n echilibru bugetul pe spinarea sracilor. i continua cu statisticile la nesfrit, fr nici un efort. Asta era viaa i profesia lui. Ca avocat obinuit s ia notie meticuloase, m luptam cu impulsul de a-mi deschide brusc servieta i de a m apuca de notat. n loc de asta, l ascultam. Oamenii tia au salarii minime, aa c nici nu se poate vorbi de locuine proprietate personal. Nici mcar nu viseaz la aa ceva. Iar ceea ce ctig nu e destul, cnd chiriile cresc vertiginos. Aa c rmn tot mai mult n urm i, n acelai timp, programele de asisten sufer reduceri tot mai drastice. Fii atent: numai 14% din invalizii fr locuine primesc ajutoare de invaliditate. Paisprezece la sut! Vei vedea destule cazuri de acest fel. Am oprit, cu un scrnet de frne, la semaforul care arta lumina roie. Din jurul nostru, s-au auzit claxoane. Maina lui bloca parial intersecia; m-am lsat mai jos n scaun, ateptn-du-m la o nou coliziune. Mordecai nici nu avea habar c maina lui ncurca traficul de la ora de vrf. Privea fix nainte, czut pe gnduri, pierdut ntr-o alt lume. Partea cea mai nspimnttoare a condiiei de vagabond este ceea ce nu se vede pe strad. Jumtate din cei sraci cheltuiesc aptezeci la sut din ceea ce ctig pentru a-i pstra locuinele pe care le au. Departamentul de Locuine i Dezvoltare Urban (HUD) afirm c ar fi trebuit s plteasc o treime. Snt zeci de mii de oameni n acest ora, care in cu dinii de acoperiul pe, care l au deasupra capului; o singur plat neachitat a chiriei, sau o spitalizare neateptat, sau o urgen neprevzut i i pierd locuina. Unde se duc? Rareori merg direct la adposturi. La nceput se duc la familie,

apoi pe la prieteni. Tensiunea este teribil, pentru c familiile i prietenii lor au, la rndul lor, locuine de stat i contractul de nchiriere limiteaz numrul de persoane care pot locui ntr-un singur apartament. Snt forai s ncalce contractul, ceea ce poate reprezenta un motiv de evacuare. Merg dintr-un loc n altul, uneori i las cte un copil la surori, la prieteni. Lucrurile merg din ce n ce mai ru. Muli dintre ei se tem de adposturi i le evit cu disperare. Fcu o pauz, att ct s-i bea cafeaua. De ce? l-am ntrebat. Nu toate adposturile snt bune. S-au mai ntmplat atacuri, furturi, chiar violuri. Acesta era, deci, locul unde se atepta de la mine s-mi petrec restul carierei de avocat. Mi-am uitat arma, l-am anunat. N-o s i se ntmple nimic. Snt sute de voluntari pro bono n acest ora. N-am auzit de nici unul care s peasc ceva. M bucur s aud asta. Porniserm din nou, de data asta cu mai mult grij. Cam jumtate din oamenii strzii au probleme din cauza consumului abuziv al unor substane chimice, ca i prietenul tu, DeVon Hardy. E un lucru obinuit. Ce se poate face pentru ei? M tem c nu prea mult. Au mai rmas cteva programe de ajutorare, dar e greu de gsit un pat. Noi am reuit s-l plasm pe Hardy ntr-un centru de recuperare pentru veterani, dar a plecat de acolo. Drogatul decide singur cnd vrea s renune. Care este drogul preferat? Alcoolul. E cel mai la-ndemn. Chiar i crack, n cantitate destul de mare, pentru c i acela e ieftin. Gseti de toate, dar drogurile rafinate snt prea scumpe. Care vor fi primele mele cinci cazuri? Eti nerbdtor? Da, i nu tiu ce se va ntmpla. Linitete-te. Munca nu e complicat; e nevoie de rbdare. Vei vedea pe cineva care nu primete ajutor material, probabil cartele de hran. Un divor. Cineva cu o plngere mpotriva unui proprietar. O disput de omaj. i garantez c vei avea i un caz penal. Ce fel de caz penal? Minor. n America urban e la moda condamnarea vagabondajului. n marile orae s-au dat tot felul de legi, menite s-i persecute pe cei care triesc n strad. Nu au voie s cereasc, nu au voie s doarm sub poduri, s adune obiecte personale n parcuri publice, s se aeze pe trotuare, s mnnce n public. Multe dintre aceste legi au fost abrogate de tribunale. Abraham a fcut o treab grozav, reuind s-i conving pe judectorii federali c aceste legi nefaste ncalc drepturile nscrise n Primul Amendament. Aa c, selectiv, marile orae pun n aplicare legi generale cu privire la vagabondaj, lipsa unui loc de munc, beie n public. Oamenii strzii snt intele lor. Dac un tip bine mbrcat se mbat ntr-un bar i face pipi pe o alee, nu-i mare lucru. Dac un vagabond face la fel, e arestat pentru c urineaz n public. Cureniile snt ceva obinuit. Adic? Se alege o zon a oraului, snt adunai oamenii strzii i snt dui n alta parte. Atlanta a fcut aa nainte de Olimpiad doar nu era s-i lase pe srntoci s cereasc i s doarm pe bncile din

parcuri, cnd toat lumea era cu ochii pe ei aa c au adus trupele speciale i au eliminat problema. Pe urm, edilii oraului s-au ludat ct de frumos e acolo. Unde i-au dus? La naiba, normal c nu n adposturi, pentru c nici nu au aa ceva. Pur i simplu i-au mutat de colo-colo; i-au aruncat n alte pri ale oraului, ca pe blegar, coment el, lund nc o gur de cafea i ajustnd radiatorul n care timp i lu complet minile de pe volan timp de vreo cinci secunde. Nu uita, Michael, continu el, fiecare om trebuie s aib un loc al lui. Oamenii acetia nu au alternativ. Dac le e foame, ceresc. Dac snt obosii, dorm oriunde i gsesc un loc. Dac nu au cas, trebuie s triasc undeva. i aresteaz? Zilnic, dar politica asta public e prosteasc. Gndete-te, un om triete n strad, ajunge, din cnd n cnd, n adposturi, lucreaz pe undeva, pe un salariu minim i ncearc tot ce se poate s se ridice pe scara social i s ctige suficient pentru o via decent. ntr-o zi, e arestat pentru c doarme sub un pod. El nu vrea s doarm acolo, dar orice om trebuie s doarm undeva. E vinovat, pentru c, n nelepciunea lui, Consiliul orenesc a fcut din lipsa de locuine un delict. Trebuie s plteasc treizeci de dolari, numai ca s ias din nchisoare, plus ali aizeci pentru amend. aizeci de dolari, dintr-un buzunar i-aa gol. Aa c omul mai alunec puin n jos. E arestat, umilit, amendat, pedepsit i pus s-i recunoasc greeala i s-i caute locuin. Car-te de pe strzile alea nenorocite! Asta se ntmpl n majoritatea oraelor noastre. Nu i-ar fi mai bine la nchisoare? Ai fost de curnd ntr-o nchisoare? Nu. Nici s nu te duci. Poliitii nu snt nvai s lucreze cu vagabonzii, mai ales cu cei bolnavi mintal sau drogai. nchisorile snt pline peste msur. Sistemul penal este, oricum, un comar, iar persecutarea vagabonzilor i face i mai mult ru. Tmpenia cea mai mare este c e cu 25% mai scump s ii un om n nchisoare, dect s-i asiguri adpost, mncare, transport i servicii de consultan. Toate astea, bineneles, ar avea efecte benefice pe termen lung. Douzeci i cinci la sut! i asta nu include costul arestrii i actele necesare. Oricum, cele mai multe orae au bugetul la pmnt, mai ales Washington D.C. ine minte, de asta se nchid adposturile i totui irosesc bani fcnd din oamenii strzii nite delincveni. Pare o baz numai bun pentru un litigiu, i-am spus, dei nu avea nevoie de ncurajri. Le intentm procese n netire. Susintorii din toat ara atac aceste legi. Nenorocitele astea de orae cheltuiesc mai mult pentru onorarii dect pentru a construi adposturi pentru cei care au nevoie. Trebuie s iubeti aceast ar. New York, oraul cel mai bogat din lume, nu i poate adposti toi locuitorii, aa c acetia dorm pe strzi i ceresc pe Fifth Avenue, ceea ce i nemulumete pe cei slabi de nger, aa c l aleg pe Rudy Cum l-o fi-chemnd, care le promite s curee strzile, i iat-l c determin consiliul mai-marilor oraului s scoat vagabondajul n afara legii, pur i simplu nu e voie s cereti, nu e voie s stai pe trotuar, nu e voie s fii vagabond i bugetul se reduce dramatic, se nchid adposturile i se taie fondurile pentru asisten, dar, n acelai timp, se cheltuiesc o avere pentru plata avocailor din New York, care trebuie s-i apere pentru c ncearc s-i elimine pe sraci.

Ct de ru e la Washington? Nu att de ru ca la New York, dar nici mult mai bine, din pcate. Acum dou sptmni, ne aflam ntr-o zon a oraului n care n-a intra singur nici n plin zi, cu o main blindat. Vitrinele magazinelor erau protejate cu bare metalice; blocurile de locuine erau nite structuri nalte, fr via, cu rufe ntinse la geamuri. Toate din crmida gri, toate purtnd marca arhitecturii insipide provenite din sume federale derizorii. Washingtonul este un ora al negrilor, continu el, cu un numr mare de locuitori care se bazeaz pe ajutorul social. Atrage muli oameni care doresc o schimbare, muli activiti i radicali. Oameni ca tine. Cu greu se poate spune despre mine c a fi activist sau radical. E luni diminea. Gndete-te unde te-ai aflat n fiecare luni diminea n ultimii apte ani. L mine la birou. Un birou foarte frumos. Da. ntr-o ncpere elegant, pregtit pentru tine. Da. mi adres un zmbet larg i mi spuse: Acum eti radical. Cu aceste cuvinte, puse capt oricrei lmuriri. n faa noastr, pe strada dreapt, am zrit un grup de oameni nfofolii cu tot felul de zdrene, adunai la colul strzii lng un nclzitor portabil cu butan. Am ntors maina ntr-acolo i am parcat dup col. Cldirea spre care ne ndreptam fusese pe vremuri, magazin universal. Un panou scris de min anuna: "Casa Samariteanului". E un adpost privat, spuse Mordecai. Nouzeci de paturi, mncare decent; a fost fondat de un grup de biserici din Arlington. Venim aici de ase ani. Camioneta de la depozitul de hran era parcat n faa uii; civa voluntari descrcau cutii cu legume i fructe. Mordecai se adres unui om mai n vrst, care sttea de paz la u, i omul ne permise s intrm n cldire. S facem un tur rapid pe aici, spuse Mordecai. Nu m-am dezlipit de el ct am strbtut parterul. Era un adevrat labirint de holuri, fiecare mprit n cmrue mici, ptrate, din prefabricat netencuit, cu ui nchise cu zvor. Una era deschis. Mordecai arunc o privire nuntru i salut. Bun dimineaa! Un brbat micu, cu ochii holbai, sttea pe marginea unui pat de fier, privindu-ne fr s spun nimic. E o camer bun, mi spuse Mordecai. Are intimitate, un pat cumsecade, spaiu pentru lucruri i electricitate. Aps ntreruptorul de ling u i becul de la lampa micu se stinse. Pentru o clip, camera se cufund n ntuneric, apoi Mordecai aprinse din nou lumina. Ochii holbai nu preau s fi clipit. Camera nu avea tavan; se vedeau doar panourile vechiului magazin, la un metru mai sus. Dar baia? am ntrebat. n spate. Puine adposturi au bi individuale. V urez o zi bun,

se adres el locatarului, care ncuviin din cap. Se auzeau cteva aparate de radio, unele cu muzic, altele cu tiri. Tot felul de oameni umblau ncolo i ncoace. Era luni diminea: aveau de lucru sau aveau alte treburi. E greu s obii o camer aici? am ntrebat, tiind sigur care va fi rspunsul lui. Aproape imposibil. Lista de ateptare se ntinde pe un kilometru, iar cei de aici pot decide cine primete un loc i cine nu. Ct se st aici? Depinde. n medie, cam trei luni. Acesta e unul dintre adposturile mai bune, aa c aici snt n siguran. Imediat ce starea lor se stabilizeaz, conducerea centrului ncearc s-i mute n locuine pe care i le pot permite. M-a prezentat unei femei nclate n cizme negre, de lupt -ea conducea Centrul. "Noul nostru avocat", a fost descrierea pe care mi-a fcut-o. Femeia mi-a urat bun venit n adpost Au stat de vorb despre un client care dispruse, iar eu am rtcit, fr int, de pe un hol pe altul, pn cnd am dat de secia unde erau cazate familiile. Am auzit plnsetul unui copila i m-am ndreptat spre o u deschis. Camera era puin mai mare i mprit n seciuni mai mici. O femeie solid, de cel puin douzeci i cinci de ani, sttea pe un scaun, dezbrcat de la bru n sus i hrnea un bebelu la sn, complet indiferent la prezena mea iscoditoare, la civa pai distan. Doi copii mici sreau peste pat. La radio se auzea muzic rap. Cu mna dreapt, femeia i prinse snul liber i mi-l oferi. Am luat-o la fug n josul holului i l-am gsit pe Mordecai. Clienii ne ateptau. Biroul nostru se afla ntr-un col al slii de mese, n apropiere de buctrie. Trebuia s lucTm pe o mas pliant, mprumutat de la buctreas. Mordecai a descuiat un fiier dintr-un col al camerei i, cu asta, am pornit la treab. ase persoane ocupau rndul de scaune de lng perete. Cine e primul? ntreb el, i o femeie se apropie de noi, cu scaun cu tot. Se aez n faa avocailor ei unul, veteran al legilor strzii, uns cu toate alifiile, cellalt nceptor, amndoi ns cu pixul i blocnotesul la ndemn. Numele ei era Waylene, avea douzeci i apte de ani, necstorit, cu doi copii. Jumtate dintre ei snt din adpost, mi spuse Mordecai n timp ce ne luam notie. Cealalt jumtate vin din strad. Acceptam pe cineva? Pe toi cei fr adpost. Problema lui Waylene nu era complicat. Lucrase ntr-un restaurant fast-food, nainte de a-i da demisia, pentru un motiv oarecare, considerat irelevant de ctre Mordecai, i nu i se mai pltiser ultimele dou salarii la care avea dreptul. Cum nu avea o adresa permanent, patronul trimisese cecurile la o adres greit. Cecurile dispruser; patronul nu era deloc impresionat de acest lucru. Unde vei locui acum? o ntreb Mordecai. Femeia nu era sigur. Poate aici, poate n alt parte. i cuta o slujb i, dac gsea, se puteau ntmpla i alte lucruri i se putea muta cu X i Y. Sau, i putea gsi o locuin n care s stea singur. V vom recupera banii, iar eu voi aranja ca acele cecuri s fie trimise la biroul meu, i spuse Mordecai, dndu-i o carte de vizit. Sunai-m la numrul acesta, peste o sptmn. Femeia lu cartea de vizit, ne mulumi i plec n grab.

Sun la restaurant, prezint-te drept avocat al ei, fii amabil la nceput, dar f scandal dac nu coopereaz. Dac e nevoie, du-te pe acolo i ia tu nsui cecurile. Am notat aceste instruciuni, ca i cum ar fi fost foarte complicate. Waylene avea dreptul la dou sute zece dolari. Ultimul caz la care lucrasem pentru Drake & Sweeney fusese o disput ntre trusturi, la care erau n joc nou sute de milioane de dolari. Al doilea client nu reui s explice limpede ce problem juridic avea. Nu dorea dect s stea de vorb cu cineva. Era beat sau bolnav mintal, probabil i una i alta, iar Mordecai l duse la buctrie i i turn o ceac de cafea. Srmanii de ei, unii nu rezist tentaiei de a sta la coad, spuse el. Numrul trei era o locatar a Centrului, sttea acolo de dou luni, aa c partea cu adresa era mai simpl. Femeia avea cincizeci i opt de ani, era ngrijit i curata vduva unui veteran de rzboi. Conform teancului de hrtii pe care l-am rsfoit n timp ce colegul meu discuta cu ea, avea dreptul la un ajutor social de veteran. Dar cecurile erau transmise ntr-un cont bancar din Maryland, la care ea nu avea acces. I-a explicat lui Mordecai toate astea. Actele dovedeau acelai lucru. Administraia veteranilor e o instituie serioas, i-a rspuns Mordecai. Vom aranja ca acele cecuri s fie trimise acolo. Coada cretea, pe msur ce noi rezolvam, tot mai eficient, problemele clienilor. Mordecai ghicise totul dinainte: cartele de mas, anulate din cauza lipsei unei adrese permanente; refuzul unui proprietar de a restitui fondul de rulment; o pensie alimentar nepltit; un mandat de arest pentru cecuri false; o cerere pentru ajutor social de handicapat. Dup dou ore i zece clieni, m-am mutat la cellalt capt al mesei i am nceput eu nsumi s discut cu ei. In prima mea zi plin de avocat al sracilor, eram pe picioarele mele, luam notie i eram la fel de important ca i colegul meu. Marvis a fost primul meu client unic. Avea nevoie de un divor. La fel i eu. Dup ce i-am ascultat povestea trist, mi venea s alerg acas, la Claire, s-i srut picioarele. Nevasta lui Marvis era prostituat, o femeie care fusese serioas, pn cnd descoperise drogurile. Acestea au mpins-o mai nti n braele unui intermediar, apoi n ale unui proxenet, apoi ctre viaa n strad. Printre picturi, furase i vnduse tot ce aveau i adunase datorii care czuser pe capul lui. Fcuse cerere de faliment. Femeia luase amndoi copiii i se mutase cu proxenetul ei. Omul avea unele ntrebri de ordin general, despre ceea ce nseamn un divor i, cum eu cunoteam doar datele de baz, l-am lmurit ct de bine am putut. Luam notie i, dintr-o dat, mi-am imaginat-o pe Claire n superbul birou al avocatei ei, unde, chiar n acel moment, finalizau mpreun planul de destrmare legturii noastre. Ct va dura? m-a ntrebat el, risipindu-mi reveria. ase luni, i-am rspuns. Credei c ea va face recurs? Cum adic? Va fi de acord cu divorul? N-am discutat despre asta. Femeia plecase de acas cu un an mai nainte i, dup mine, era un caz bun de abandonare de domiciliu. Dac mai aduceam i acuzaia de adulter, era floare la ureche. Marvis locuia n acel Centru de o sptamn. Era curat, capul

limpede i i cuta serviciu. Jumtatea de or petrecut cu el mi-a fcut plcere i am jurat s-i obin divorul. Dimineaa a trecut repede; nervozitatea mea s-a evaporat. ncercam s ajut oameni reali, cu probleme reale, oameni fr importan, care nu aveau alt loc unde s se duc pentru a-i gsi un avocat. Erau intimidai, nu numai de mine, ci i de lumea vast a legilor, regulamentelor, tribunalelor i birocraiei. Am nvat s zmbesc i s-i fac s se simt binevenii. Unii i cereau scuze pentru c nu puteau s m plteasc. Banii nu aveau importan, le rspundeam eu. Banii nu aveau importan. La dousprezece, am eliberat masa, pentru ca prnzul s poat fi servit. Sala de mese era plin ochi; supa era gata. Cum ne aflam n apropiere, ne-am oprit s mncm ceva bun la rotiseria de la Florida Avenue. Eu eram singura fa alb din restaurant, dar ncepusem s m obinuiesc cu situaia asta. Nimeni nu ncercase s m ucid. Nimnui nu prea s-i pese. Sofia a gsit un telefon care prea s mearg. Se afla sub un teanc de dosare aezate foarte aproape de u. I-am mulumit i m-am retras n intimitatea biroului meu. Am numrat opt oameni care stteau linitii, ateptnd ca Sofia, care nu era avocat, s le ofere sfaturi. Mordecai mi sugerase s-mi petrec dup-amiaza lucrnd la cazurile pe care le acceptasem n aceeai diminea, la Samaritean. n total, erau nousprezece. n plus, ideea era s muncesc ct mai bine, pentru ca apoi s o ajut pe Sofia cu ceilali sosii. Dac mi imaginam c lucrul n lumea strzii avea s fie mai simplu, m nelam. Dintr-o dat, eram ocupat pn peste cap cu problemele altora. Din fericire, eram cunoscut drept un maniac al muncii, aa c sarcina mi se potrivea. Totui, primul telefon pe care l-am dat s-a ndreptat spre Drake & Sweeney. Am cerut cu Hector Palma, de la secia imobiliar, i mi s-a spus s atept. Am nchis dup cinci minute i am sunat din nou. Glasul hrit a lui Braden Chance mi-a rspuns, brusc, n urechi: Cu ce v pot ajuta? Am nghiit cu greu i am rspuns: Da, ateptam s vorbesc cu Hector Palma. Am ncercat s-mi subiez vocea i s vorbesc mai repede. Cine ntreab? se rsti el. Rick Hamilton, un vechi prieten din coal. Nu mai lucreaz aici. mi pare ru. A nchis, lsndu-m s m holbez la telefon. M-am gndit s o sun pe Polly, s o rog s verifice i s descopere ce s-a ntmplat cu Hector. Nu i-ar fi luat mult timp. Sau poate pe Rudolph, sau Barry Nuzzo, sau pe asistentul meu preferat. Apoi mi-am dat seama c ei nu mai erau prietenii mei. Depisem limita. Eram dumanul lor. Eram terminat. i bgasem n bucluc, iar forele superioare le interziseser s vorbeasc cu mine. n cartea de telefon erau trei persoane cu numele de Hector Palma. M pregteam s-i sun, dar liniile telefonice erau ocupate. Centrul avea dou linii i eram patru avocai.

19 Nu m grbeam s plec de la Centru, la sfritul primei mele zile de lucru. Casa mea era o mansard pustie, nu cu mult mai mare dect

trei dintre despriturile de la Casa Samariteanului. Casa mea era un dormitor fr pat, un salon cu televizor, dar fr cablu, o buctrie cu o mas de crti i fr frigider. Aveam planuri neclare, ndeprtate, de a o mobila i decora. Sofia a plecat exact la ora cinci, ora ei standard. Cartierul n care locuia era dubios i prefera s se tie acas, cu uile ncuiate, nainte de lsarea ntunericului. Mordecai a plecat pe la ase, dup ce i-a petrecut treizeci de minute discutnd cu mine despre ce se ntmplase n acea zi. Nu sta prea mult, m-a avertizat el, i ncearc s nu pleci singur. Vorbise deja cu Abraham, care plnuia s lucreze pn la nou i mi-a sugerat s plec cu acesta. Parcheaz n apropiere. Mergi repede. Fii cu ochii n patru. Deci, ce prere ai? m-a ntrebat oprindu-se lng u, nainte de plecare. Cred c e o munc fascinant. Contactul cu oamenii m inspir. Vor fi i momente cnd te va face s suferi. S-a ntmplat deja. Asta e bine. Dac ajungi n punctul n care nu mai doare, e timpul s renuni. Tocmai am nceput. tiu, i m bucur c eti alturi de noi. Avem nevoie de un anglo-saxon alb i protestant pe aici. Atunci, snt bucuros s reprezint un simbol. Dup plecarea lui Mordecai, am nchis din nou ua. Observasem o politic tacit a uilor deschise; Sofia lucra fr ascunziuri i, o ntreag dup-amiaz, m amuzasem ascultnd-o lund la rost un birocrat dup altul, la telefon, n auzul ntregului Centru. Mordecai era un animal la telefon, vocea lui groas, vibrant, umplea atmosfera cu tot felul de pretenii i ameninri cumplite. Abraham era mult mai linitit, dar ua biroului lui era ntotdeauna deschis. Cum ns eu nu tiam la ce s m atept, am preferat s o pstrez nchis. Eram sigur c se vor dovedi rbdtori. I-am sunat pe cei trei Hector Palma din cartea de telefon. Primul nu era cel pe care l cutam. La al doilea numr nu rspundea nimeni. A treia voce era robotul pentru Hector Palma cel adevrat; mesajul era brusc: Nu sntem acas. Lsai un mesaj. V vom suna noi. Era vocea lui. Cu resursele ei infinite, firma avea multe ci i locuri n care s-l ascund pe Hector Palma. Opt sute de avocai, o sut aptezeci de asisteni, birouri la Washington, New York, Chicago, Los Angeles, Portland, Palm Beach, Londra i Hong Kong. Erau prea detepi ca s-l dea afar, pentru c tia prea multe. Aa c i puteau dubla salariul, l puteau avansa i muta ntr-un alt birou, ntr-un alt ora, ntr-o locuin mai mare. Mi-am notat adresa lui din cartea de telefon. Dac robotul mai funciona, poate c nc nu se mutase. Cu cunotinele mele practice proaspt dobndite, eram sigur c l voi putea gsi. S-a auzit o uoar btaie n u i e s-a deschis singur, fr efort. Minerul i zvorul erau uzate i slbite, aa c ua se nchidea, dar nu se putea bloca. Era Abraham. Pot s te deranjez un minut? m-a ntrebat, lund loc. Era o vizit de curtoazie, salutul lui. Era un tip linitit, distant, cu aura intens unui om detept, care m-ar fi putut intimida, numai c eu mi petrecusem ultimii apte ani ntr-o cldire cu opt sute de avocai de toate sortimentele. ntlnisem i cunoscusem zeci de Abrahami, tipi rezervai i sinceri, cu prea puin respect pentru

talentele sociale. Doream s-i urez bun venit, mi-a spus, lansndu-se imediat ntr-o aprare pasionat a avocatului public. Venea dintr-o familie de clas mijlocie din Brooklyn, fcuse Dreptul la Universitatea Columbia, apoi trei ani ngrozitori la o firm de pe Wall Street, patru ani n Atlanta, cu o grupare care milita mpotriva pedepsei cu moartea, doi ani plini de frustrri pe dealul Capitoliului i, n final, un anun n revista de avocatur prin care se cuta un avocat pentru Centrul din Strada 14 i- atras atenia. Slujirea legii este o misiune sfnt, a continuat el. nseamn mai mult dect s faci avere... A urmat un alt discurs, o tirad mpotriva marilor firme i a avocailor care scot milioane pe an, acionnd n justiie companiile care efectuau implanturi, de la un capt la cellalt al rii... Trei milioane pe an! striga el. Cu suma asta s-ar putea hrni i caza toi vagabonzii din District! n orice caz, era mulumit c vzusem i eu adevrata lumin i regreta episodul cu "Domnul". i cu ce anume te ocupi? l-am ntrebat. Conversaia noastr mi fcea plcere. Era ncrncenat i inteligent, cu un vocabular impresionant, care m punea n inferioritate. Cu dou lucruri. Politic legislativ. Lucrez mpreun cu ali avocai la formularea legilor. Pe lng asta, coordonez litigii, de obicei legate de aciuni sociale. Am intentat proces Departamentului Comercial pentru ca oamenii fr adpost nu au fost reprezentai aa cum trebuie la recensamntul din '90. Am dat n judecat sistemul colar districtual, pentru c refuz admiterea n coli a copiilor celor fr locuin. I-am acuzat n calitate de clas social, deoarece a fost o eroare din partea autoritilor districtuale s anuleze cteva mii de credite pentru locuine, fr respectarea procedurilor legale. Am atacat multe dintre statutele menite s incrimineze oamenii strzii. i vom da n judecat ori de cte ori acetia snt pclii. Litigiile astea snt complicate. Da, numai c, din fericire, aici n capital avem muli avocai foarte buni, gata s ne acorde din timpul lor. Eu i pregtesc, realizez planul de joc, adun echipa i apoi stabilesc regulile. Nu consuli clienii? Cteodat. Dar lucrez cel mai bine atunci cnd m aflu n camera mea mic de acolo, de unul singur. De asta snt bucuros c eti aici. Avem nevoie de cineva care s ne mai uureze munca. A srit n picioare, semn c discuia luase sfrit. Ne-am neles s plecm la nou fix i a ieit In cursul unuia dintre discursurile sale, observasem c nu poart verighet. Legea era viaa lui. Vechiul dicton, conform cruia legea este o amant geloas, fusese ridicat la un nivel nou de oameni ca Abraham sau de mine nsumi. Legea era tot ce aveam. Poliia districtual a ateptat pn aproape de unu noaptea i, n acel moment, a pornit la atac, asemenea unui comando. Au sunat la u, apoi, imediat dup aceea, au nceput s bat cu pumnii. Pn cnd Claire s-a dezmeticit, a cobort din pat i i-a pus ceva peste pijama, ddeau deja cu picioarele n u, gata s-o sparg. Poliia! au strigat, ca rspuns la ntrebarea ei nspimntat. Claire le-a deschis ncet ua, apoi s-a dat ngrozit napoi, n timp ce patru brbai doi n uniform i doi n civil au dat buzna nuntru, ca i cum ar fi avut

de salvat viaa cuiva. La o parte! s-a rstit unul dintre ei. Claire rmsese fr grai. La o parte! url el din nou. Au trntit ua n urma lor. Conductorul grupului, locotenentul Gasko, mbrcat ntr-un costum ieftin i prea strimt, a fcut un pas nainte i a scos din buzunar nite hrtii mpturite. Claire Brock? a ntrebat-o el, ntr-o jalnic imitaie dup Columbo. Ea a ncuviinat cu un gest al capului, rmnnd cu gura cscat. Snt locotenentul Gasko. Unde este Michael Brock? Nu mai locuiete aici, a reuit ea s articuleze. Ceilali trei poliiti, rmai pe aproape, pndeau un moment potrivit pentru atac. Gasko nu avea de gnd s cread aa ceva. Dar nu deinea mandat de arestare, nu avea dect unul care l autoriza s fac percheziie casei. Am un mandat de percheziie a acestei locuine, semnat de judectorul Kisner la ora cinci, dup-amiaz, a anunat el, despturind hrtiile i ntinzndu-le spre Claire, ca s le vad, de parc acele cuvinte tiprite puteau fi citite i apreciate n acel moment. V rog s v dai la o parte, i-a mai spus el. Claire s-a dat i mai mult napoi. Ce cutai? l-a ntrebat ea. Scrie n documente, i-a rspuns Gasko, trntindu-le pe tejgheaua din buctrie, dup care cei patru s-au risipit prin cas. ineam celularul lng cap, pe perna aezat direct pe podea, la marginea sacului de dormit. Era a treia noapte cnd dormeam pe podea, parte a efortului meu de a m identifica cu noii mei clieni. Mncam puin, dormeam i mai puin i m strduiam s ncep s apreciez calitatea bncilor din parcuri i a trotuarelor. Partea sting a trupului meu era nroit pn la genunchi, iritat i dureroas, aa c dormeam pe partea dreapt. Nu era un efort prea mare. Eu aveam un acoperi deasupra capului, aveam sigurana hranei de a doua zi, aveam un viitor. Am auzit telefonul celular sunnd i am rspuns. Michael! optea vocea lui Claire. Poliia percheziioneaz locuina. Cee? Snt aici n clipa asta. Patru poliiti, cu un mandat de percheziie. Ce vor? Caut un dosar. Vin n zece minute. Te rog, grbete-te. M-am npustit n apartament de parc eram posedat de diavol. ntmpltor, Gasko a fost primul poliist care mi-a ieit n cale. Snt Michael Brock. Cine naiba eti dumneata? Locotenentul Gasko, mi-a rspuns, ricannd. S vd legitimaia, i-am cerut i m-am ntors spre Claire care, sprijinit de frigider, inea n mn o ceac de cafea. D-mi o foaie de hrtie, am rugat-o. Gasko i-a scos insigna din buzunarul hainei i a ridicat-o ca s o pot vedea. Larry Gasko, am spus eu. Vei fi primul pe care l dau n

judecat, la nou dimineaa. Acum, cine mai e cu dumneata? Mai snt nc trei, mi-a spus Claire, dndu-mi o foaie de hrtie. Cred c snt prin dormitoare. M-am ndreptat spre spatele apartamentului, urmat de Gasko i, la o oarecare distan, de Claire. n camera de oaspei, un poliist n civil sttea n patru labe i se uita pe sub pat. S-i vd legitimaia, i-am urlat. Tipul a srit n picioare, gata de btaie. Am fcut un pas spre el, am scrnit din dini i am insistat. S-i vd legitimaia, i-am urlat. Cine eti dumneata? m-a ntrebat, fcnd un pas napoi i aruncnd o privire spre Gasko. Michael Brock. Dar dumneata, cine eti? Tipul scoase repede insigna. Darrell Clark, am rostit eu cu voce tare, notndu-i numele. Pritul numrul doi. Nu m poi da n judecat, ngim el. Stai numai s vezi, biete. Peste opt ore, la tribunalul federal, am s v dau n judecata pe toi pentru percheziie ilegal i am s cer daune de un milion de dolari. i am s ctig, am s obin verdictul i am s m in de fundul vostru pn cnd vei ajunge la faliment! Ceilali doi poliiti i-au fcut apariia din dormitorul meu de odinioar i m-am trezit nconjurat. Claire, i-am spus. Adu camera video, te rog. Vreau s nregistrez toate astea. Claire dispru n salon. Avem un mandat semnat de un judector, sri Gasko, oarecum defensiv. Ceilali trei fcur un pas nainte, ncercnd s nchid cercul. Percheziia e ilegal, le-am trntit-o eu. Cci cei care au semnat mandatul vor fi dai n judecat. O s fii suspendai, probabil fr plat, i vei avea de nfruntat un proces civil. Avem imunitate, spuse Gasko, aruncnd o privire spre tovarii si. Pe naiba! Claire se ntoarse cu camera video. Le-ai spus c nu locuiesc aici? am ntrebat-o. Le-am spus, a confirmat ea i a ridicat camera la ochi. i totui, voi, biei, ai continuat percheziia. n acel moment a devenit ilegal. Trebuia s tii cnd s v oprii, dar n-ar mai fi fost amuzant, nu? E mult mai distractiv s scormoneti prin lucrurile intime ale altora. Ai avut o ans, biei, i ai ratat-o. Acum, va trebui s suportai consecinele. Eti nebun, spuse Gasko. ncercau s nu-i trdeze frica dar tiau c snt avocat. Nu m gsiser n locuin, aa c poate tiam despre ce vorbesc. Nu era chiar aa. Dar n acel moment suna bine. Juridic vorbind, gheaa pe care peam era foarte subire. Am ignorat comentariul lui Gasko. Numele voastre, v rog, le-am spus celor doi poliiti n uniform, care i-au scos insignele. Ralph Lilly i Robert Blower. Mulumesc, am adugat, fcnd pe nebunul. Vei fi priii numerele trei i patru. Acum, ce-ar fi s plecai? Unde e dosarul? m ntreb Gasko. Dosarul nu e aici pentru c eu nu locuiesc aici. De asta v voi da n judecata, ofier Gasko. Ni se ntmpl mereu, ce conteaz?

Grozav. Cine este procurorul vostru? Nu reui s-i aminteasc numele n fraciunea de secund crucial care a urmat. M-am ndreptat spre camera de zi i, deloc entuziati, m-au urmat i ei. Plecai, le-am spus. Dosarul nu e aici. Claire i nghesuia cu camera video i asta nu le permitea s se rsteasc. Blower murmur ceva despre avocai i cu toii se ndreptar, cu pai grei, spre u. Am citit mandatul dup plecarea lor. Claire m privea, sorbind din cafea la masa din buctrie. ocul percheziiei trecuse; era din nou linitita, chiar rece ca gheaa. N-ar fi recunoscut c se speriase, n-ar fi ndrznit s arate chiar i cea mai mic urm de vulnerabilitate i, n vreun fel sau altul, c avusese nevoie de mine. Ce e n dosar? m-a ntrebat. De fapt, nici nu dorea s tie. Dorea numai s se asigure, ct de ct, c nu se va mai ntmpl. E o poveste lunga, i-am rspuns. Cu alte cuvinte, nu m ntreba. A neles. Chiar ai de gnd s-i dai n judecat? Nu. Nu am nici o baz pentru un proces. Am vrut doar s scap de ei. A mers. E posibil s revin? Nu. M bucur s aud asta. Am mpturit mandatul de percheziie i l-am vrt ntr-un buzunar. Se referea la un singur obiect dosarul RiverOaks/TAG, care n acel moment era bine ascuns n peretele noii mele locuine, alturi de o copie. Le-ai spus unde stau? am ntrebat-o. Dar eu nu tiu unde stai, mi-a rspuns ea. Au urmat cteva momente de tcere, n care ar fi putut s m ntrebe, totui, unde locuiesc. N-a fcut-o. mi pare ru c s-a ntmplat aa, Claire. Nu-i nimic. Promite-mi doar c nu se va mai ntmpla. i garantez. Am plecat fr mbriri, srutri sau vreo atingere de orice fel. Doar i-am spus noapte buna i am ieit pe u. Era exact ce dorea ea.

20 Marea era zi de primiri la Comunitatea pentru nonviolen creativ, sau CCNV de departe cel mai mare adpost din District. Din nou, Mordecai s-a aflat la volan. Planul lui era s m nsoeasc la fel ca n prima sptmn, pentru ca apoi s-mi dea drumul n lume. Ameninrile i avertismentele transmise de mine lui Barry Nuzzo fuseser ignorate. Firma Drake & Sweeney juca tare i asta nu m surprindea. Raidul dinainte de rsritul soarelui n fosta mea locuin, era un avertisment mitocnesc cu privire la ceea ce avea s urmeze. Trebuia s-i spun lui Mordecai adevrul despre ceea ce fcusem. n main, ndat ce-am pornit la drum, am nceput s vorbesc. Soia mea i cu mine ne-am desprit. M-am mutat de acolo. Bietul om nu era pregtit pentru veti att de negre la opt dimineaa. mi pare ru, mi-a spus, privindu-m i fiind pe punctul de a lovi

un pieton mai neatent. N-ai de ce. Azi, n zorii zilei, poliitii au fcut un raid n casa unde locuiam nainte, cutndu-m pe mine i, mai ales un dosar, pe care l-am luat cnd am plecat de la firm. Ce fel de dosar? Dosarul lui DeVon Hardy i Lontae Burton. Te ascult. Dup cum tim, DeVon Hardy a luat ostatici i a fost ucis pentru c firma Drake & Sweeney a efectuat evacuarea de unde sttea. mpreun cu el, au mai fost evacuai ali aisprezece, mpreun cu civa copii. Lontae Burton i mica ei familie fceau parte din grup. Mordecai reflect puin asupra celor auzite, apoi mi zise: Ce mic e lumea! Depozitul abandonat s-a ntmplat s se afle n zona pe care RiverOaks inteniona s o foloseasc pentru construcia unui oficiu potal. E un proiect de douzeci de milioane de dolari. Cunosc cldirea. Acolo au stat ntotdeauna locatari ilegali. Numai c nu erau ilegali sau aa bnuiesc eu. Bnuieti? Sau tii precis? Pentru moment, bnuiesc. Dosarul a fost msluit; s-au scos documente, s-au pus altele n loc. Un asistent legal pe nume Hector Palma a fcut treburile murdare, vizitele la depozit i s-a ocupat de evacuarea propriu-zis; el este asul meu din mnec. Mi-a trimis un bilet anonim prin care m informa c evacurile au fost ilegale. Mi-a dat un set de chei ca s iau dosarul. ncepnd de ieri, nu mai lucreaz la birou] lor de aici, din District. Unde este acum? A fi ncntat s tiu. i-a dat chei? Nu direct. Le-a lsat pe biroul meu, cu instruciuni. i le-ai folosit? Da. Ca s furi un dosar? Nu-mi pusesem n gnd s-l fur. M ndreptam spre biroul tu, ca s-l copiez, cnd un nebun a trecut cu maina pe rou i m-a trimis la spital. E vorba de dosarul pe care l-am recuperat din maina ta? Da. Voiam s-l copiez, s-l duc la locul lui, napoi la Drake & Sweeney, i nimeni n-ar fi tiut nimic. M ndoiesc de nelepciunea planului tu. i venea s m fac tmpit, dar relaia dintre noi nu era nc suficient de strns. Ce lipsete din el? I-am fcut un sumar al povetii firmei RiverOaks i i-am spus de graba cu care ncercau s construiasc oficiul potal. Se grbeau s pun mina repede pe teren. Palma s-a dus la depozit prima dat i a fost atacat. Raportul e n dosar. S-a dus din nou, de data asta cu paz, i raportul lipsete. A fost ndosariat aa cum se cuvine, apoi scos, probabil de ctre Braden Chance. i ce scrie n raport? Nu tiu. Dar am o bnuial, cum c Hector a inspectat depozitul, i-a gsit pe locatarii ilegali n locuinele lor improvizate, a vorbit cu ei i a aflat c, de fapt, i plteau chirie lui Tillman Gantry. Nu erau ilegali, ci chiriai, cu drept de a fi protejai n baza legii relaiilor dintre proprietari i chiriai. n acel moment, buldozerul era pregtit de atac, depozitul trebuia nchis, Gantry era pe punctul de a

scoate o avere din afacere, aa c raportul a fost ignorat i evacuarea a avut loc. Erau acolo aptesprezece oameni. Da, plus civa copii. tii numele celorlali? Da. Cineva, bnuiesc c Palma, mi-a dat o list. A pus-o pe biroul meu. Dac i putem gsi pe acei oameni, atunci avem nite martori. Poate. Cred, mai degrab, c Gantry i-a speriat de moarte. E un tip important, poart arm, face pe "Naul". Cnd spune oamenilor s-i in gura, ei tiu c ori fac ce li se spune, ori ajung pe fundul apei. Dar ie nu-i este fric de el, nu-i aa, Mordecai? Hai s-l gsim i s scoatem puin untul din el; o s se moaie i o s ne spun tot. Ce s zic, tii totul despre lumea strzii, nu? Am angajat un idiot! O s-o ia la fug cnd ne vede. Umorul nu avea nici un efect la ora aceea. Nici nclzitorul din main, dei era dat la maximum. ngheam de frig. Ct a luat Gantry pentru cldire? m-a ntrebat Mordecai. Dou sute de mii. O cumprase cu dou luni mai nainte; nu exist n dosar acte din care s reias ct a pltit pentru ea. De la cine a cumprat cldirea? De la stat. Era abandonat. Probabil c a pltit cinci mii. Cel mult zece. Nu-i ru profitul. Deloc. E un pas nainte pentru Gantry. La nceput, era un ginar de mna a doua nchiria duplexuri, spla maini i inea nite bcnii micue, afaceri mici, adic. Ce rost avea s cumpere depozitul i s nchirieze spaii cu chirii mici? Primea bani ghea. S zicem c a dat cinci mii de dolari pe cldire, a mai cheltuit zece mii, ridicnd nite ziduri i montnd cteva toalete. Pune i lumin i gata afacerea! Vorba umbl din om n om i apar chiriaii; el le cere o sut de dolari pe lun, numai bani ghea. Clienilor lui nu le psa, oricum, de cecuri. Cldirea rmne aparent nengrijit, pentru ca, dac apar autoritile, s poat spune c acolo nu se afl dect locatari ilegali. Promite s-i dea afar, dar nici prin minte nu-i trece. Chestiile astea se ntmpl mereu. Lipsa unor regulamente stricte cu privire la locuine. Am fost pe punctul de a-l ntreba de ce nu intervin autoritile pentru aplicarea legii dar, din fericire, m-am abinut. Rspunsul sttea n gropile din asfalt, prea numeroase pentru a le mai numra sau evita; n parcul de maini ale poliiei, dintre care o treime constituiau un risc pentru ofer; n colile cu acoperiuri ubrede; n spitalele cu pacienii nghesuii n debarale; n cele cinci sute de mame cu copii, lipsite de adpost i incapabile s gseasc unde s stea. Pur i simplu autoritatea nu funciona. Iar un proprietar renegat, unul care, de fapt, aduna oamenii de pe strzi, nu prea o prioritate. Cum ai s-l gseti pe Hector Palma? m-a ntrebat. Presupun c firma a fost suficient de neleapt ca s nu-l dea afar. Mai au alte apte filiale, aa c mi imaginez c l-au ascuns pe undeva. Am s-l gsesc. Ne aflam n centru. Mordecai mi-a artat ceva cu braul i mi-a spus:

Vezi rulotele acelea, puse unele peste altele? Acolo e Piaa Mount Vernon. Era un spaiu de mrimea unui bloc de locuine, nconjurat de un gard foarte nalt, ca s nu se vad din afar. Erau adunate acolo rulote de toate formele i dimensiunile, unele jalnice, toate foarte prpdite. E adpostul cel mai mizerabil din ora. Acelea snt nite rulote potale vechi, date Districtului de ctre guvern; autoritile locale, la rndul lor, au avut ideea strlucit s le umple cu oamenii strzii. Snt nghesuii acolo ca sardelele n cutie. La intersecia cu Strada 2 i Strada D, mi-a artat o cldire lung, cu trei etaje cas pentru o mie trei sute de persoane. Comunitatea CCNV fusese fondat la nceputul anilor '70, de ctre un grup de protestatari mpotriva rzboiului, care se adunaser la Washington, devenind un comar pentru guvern. Locuiau mpreun, ntr-o cas din cartierul de nord-vest. n cursul protestelor din preajma Capitoliului, au ntlnit veterani ai rzboiului din Vietnam, rmai fr cas, i au ncercat s-i conving s treac de partea lor. S-au mutat n sedii mai ncptoare, n diferite zone din ora i numrul lor a crescut. Dup rzboi, i-au concentrat atenia asupra condiiei oamenilor strzii din District. La nceputul anilor '80, un activist pe nume Mitch Snyder a nceput s se afirme i, curnd, a devenit un glas pasionat i puternic n sprijinul celor fr adpost. CCNV a gsit cldirea unui colegiu abandonat, construit cu bani de la stat i aflat, n continuare, n proprietate federal, pe care l-a ocupat cu ase sute de locatari ilegali. Acel loc a devenit cartierul lor general i casa lor. S-au fcut destule eforturi pentru a-i scoate de acolo, toate zadarnice. n 1984, Snyder a suportat cincizeci i una de zile de greva foamei, pentru a atrage atenia asupra oamenilor fr adpost. Cum pn la realegerea sa mai era doar o lun, preedintele Reagan a anunat, ndrzne, planul su de a transforma cldirea ntr-un adpost model pentru oamenii strzii. Snyder i-a ncheiat greva. Toat lumea a fost fericit. Dup alegeri, Reagan i-a nclcat promisiunea i au urmat tot felul de litigii neplcute. n 1989, autoritiile oraului au construit un adpost n zona de sud-est, departe de centru, i au nceput un proiect de scoatere a oamenilor strzii din CCNV. Dar au constatat c acetia snt iui la mnie. Nici pe departe nu aveau de gnd s plece. Snyder a anunat c vor nchide ferestrele cu scnduri i se vor pregti de atac. Umblau tot felul de zvonuri c acolo se afl opt sute de persoane; c au un stoc de arme; c va urma un rzboi. Autoritile au dat napoi i au reuit s fac pace. CCNV a crescut la o mie trei sute de paturi. Mitch Snyder s-a sinucis n 1990 i o strad a primit numele lui. Se fcuse aproape opt i jumtate cnd am ajuns; era ora de plecare a locatarilor obinuii. Muli aveau de lucru, majoritatea doreau s plece de acolo n cursul zilei. Cam o sut de persoane zboveau n faa uii de la intrare, fumnd o igar i discutnd veseli n frigul de afar, dup o noapte de odihn la cldur. nuntru, la parter, Mordecai s-a adresat unui supraveghetor n dialect; i-a notat numele ntr-un registru i apoi am strbtut mpreun holul, prin furnicarul de oameni care se grbeau s plece. ncercam cu greu s ignor albeaa pielii mele, dar era imposibil. Eram

mbrcat rezonabil, cu jachet i cravat. Fusesem bogat toat viaa mea i m simeam pierdut n acea mare de negri tineri duri, crescui n strad, din care majoritatea aveau cazier, dar numai puini aveau bani n buzunare. Evitam s-i privesc n ochi i ineam capul n jos, ncruntndu-m la podea. Ajuni la camera de primiri, am ateptat. Cei care dein arme i droguri snt automat exclui pe via de aici, mi-a spus Mordecai, uitndu-se, ca i mine, dup irurile de brbai care se ndreptau spre scri. M-am simit ceva mai n siguran. i se ntmpl s simi o stare de nervozitate cnd te afli aici? l-am ntrebat. Te obinuieti. Lui i era uor s vorbeasc. Vorbea pe limba lor. Pe un panou aflat chiar lng u se afla o foaie cu solicitri pentru Centrul legal. Mordecai a luat-o de acolo i, mpreun, am cercetat numele clienilor notri. Ceva mai puini dect de obicei, a comentat el. Cit am ateptat s ni se aduc cheia, mi-a dat lmuririle necesare. Acolo se afl biroul potal. Una dintre nemulumirile muncii noastre este c nu putem ine pasul cu clienii notri. Adresele snt vagi. Adposturile bune le permit locatarilor lor s trimit i s primeasc scrisori. Acolo e vestiarul, a continuat el, artnd spre o alt u din apropiere. Se primesc ntre treizeci i patruzeci de persoane sptmnal. Primul pas este un examen medical; tuberculoza constituie spaima cea mai mare. Al doilea pas e o vizit la vestiar, pentru trei seturi de haine lenjerie intim, osete, tot ce au nevoie. O dat pe lun, fiecare client poate reveni pentru un alt costum, aa c, la sfritul anului, se aleg cu o garderob decent. Nu snt zdrene. Centrul primete mai multe donaii n haine dect ar putea folosi vreodat. Un an, ai zis? Exact. Dup un an snt dai afar, ceea ce ar putea s i se par dur. Dar nu e aa. Scopul este de a le crea o baz de sigurana. Cnd un client sosete aici, are la dispoziie dousprezece luni pentru a deveni curat, a scpa de patima beiei, poate s dobndeasc nite deprinderi practice i s-i gseasc o slujb. Majoritatea pleac n mai puin de un an. Cte unii ar dori s rmn aici o venicie. Un tip pe nume Ernie i-a fcut apariia cu un set impresionant de chei. A deschis ua camerei de primire i s-a fcut nevzut. Ne-am pregtit cele necesare i am ateptat, gata pentru a ne oferi serviciile. Mordecai s-a ndreptat spre u, cu lista n mn, i a strigat primul nume. Luther Williams. Luther abia dac ncpea pe u i scaunul pe care s-a aezat aproape c s-a rupt sub greutatea lui. Era mbrcat cu o salopet verde, de lucru, osete albe i papuci de baie, din cauciuc portocaliu. Lucra de noapte, ntr-o central termic de sub Pentagon. Prietena lui, cu care locuia mpreun, plecase i luase tot, lsndu-l plin de datorii. i pierduse locuina i era jenat c trebuie s stea n adpost. Am nevoie doar de o pauz, ne-a spus, i mi-a fost mil de el. Avea multe datorii. Credite neachitate la timp. Pentru moment, se ascundea de creditori la CCNV. S facem o cerere de faliment, mi-a spus Mordecai. Eu nu aveam habar cum s fac o cerere de faliment. Am ncuviinat, ncruntat. Luther prea mulumit. Timp de douzeci de minute am completat formulare, iar el a plecat fericit.

Urmtorul client era Tommy, care s-a strecurat graios n ncpere i ne-a ntins o mn cu unghiile lcuite n rou-aprins. Eu am reuit s-mi iau privirea de la ele, Mordecai nu. Tommy era clientul permanent al clinicilor de dezintoxicare pentru heroin i crack i rmsese dator cu plata impozitelor. Nu le mai achitase de trei ani, iar Fiscul descoperise, n sfrit, unde se afla. n plus, avea vreo dou mii de dolari restan pentru pensia alimentar. M-am mai linitit aflnd c, n ciuda aparenelor, era tat. Cura de dezintoxicare fusese sever apte zile pe sptmn i l mpiedica s-i gseasc un serviciu permanent. Nu se poate solicita faliment nici pentru pensia alimentar, nici pentru impozite, a spus Mordecai. Pi, nu pot lucra din cauza curei i, daca ies de acolo, m apuc iar de droguri. Aa c, dac nu pot lucra i nu pot cere faliment, ce s fac? Nimic. Nu-i face griji pn cnd nu termini cura i i gseti o slujb. Apoi, caut-l pe Michael Brock, pe care l vezi aici. Tommy a zmbit i mi-a fcut cu ochiul, apoi a prsit ncperea. Cred c i-ai plcut, mi-a zis Mordecai. Ernie ne-a mai adus o foaie de nscriere, cu unsprezece nume pe ea. La u se fcuse coad. Am decis s lucrm separat; eu m-am dus la cellalt capt al ncperii, Mordecai a rmas unde se afla i am nceput s intervievm cte doi clieni n acelai timp. Primul care mi-a venit mie era un tnr acuzat de consum de droguri. Mi-am notat toate informaiile, pentru a-l pune pe Mordecai la curent, odat ajuni la Centru. Urmtorul oferea o privelite ocant: un brbat alb, de vreo patruzeci de ani, fr tatuaje, cicatrice faciale, dini spari, cercei n ureche, ochi injectai sau nasul rou. Avea barba crescut de o sptamn i se rsese pe cap cam cu o lun nainte. Cnd am dat mna, am observat c mna lui era moale i umeda. Paul Pelham era numele lui i sttea n adpost de trei luni. Fusese doctor. Droguri, divor, faliment i anularea dreptului de a-i practica meseria trecuse prin toate astea, nu de mult, dar amintirea lor ncepea s se estompeze. Nu dorea dect s stea de vorb cu cineva, de preferin un alb. Din cnd n cnd, arunca i cte o privire temtoare spre masa la care era aezat Mordecai. Pelham fusese un ginecolog de marca n Scranton, statul Pennsylvania cas mare, Mercedes, soie drgu, doi copii. Mai nti exagerase cu consumul de valium, apoi devenise dependent de medicamente mai puternice. A nceput s guste i deliciile cocainei i ale crnii unor asistente din clinic. n paralel, era un talentat agent de vnzri imobiliare, implicat n dezvoltarea urban i finane. ntr-o zi, n timpul unei nateri, a scpat copilul din mini. Pruncul a murit. Tatl, un pastor foarte respectat, a fost martor la accident. Umilina unui proces a fost urmat de mai multe droguri, mai multe asistente i, n final, totul s-a prbuit. A contractat un herpes de la o pacient, a molipsit-o i pe soia lui, iar ea i-a luat tot ce avea i a plecat n Florida. Eram ca hipnotizat, ascultndu-l. n cazul fiecrui client pe care, n scurta mea carier de avocat al strzii, l ntlnisem pn n acel moment, dorisem s aflu detaliile dureroase ale felului n care ajunsese n strad. Doream s fiu sigur c nu mi se va ntmpla i mie acelai lucru; c oamenii aparinnd clasei mele sociale nu aveau de ce s-i fac griji din pricina unor asemenea necazuri. Pelham era fascinant pentru c, pentru prima dat, priveam un

client i mi spuneam, da, a putea fi eu n locul lui. Viaa ar putea conspira pentru a drma aproape pe oricine. Iar omul acela dorea s vorbeasc despre asta. A fcut aluzie la faptul c, poate, nu i s-a ters urma. l ascultasem suficient de mult i m pregteam s-l ntreb, mai precis, de ce are nevoie de avocat, cnd mi-a spus: Am ascuns nite lucruri n cererea de faliment. Mordecai i rezolva clienii pe band, n vreme ce noi, doi biei albi, stteam la taclale, aa c am renceput s iau notie. Ce fel de lucruri? Avocatul care se ocupase de cazul lui de faliment era necinstit, mi-a spus omul, pentru ca apoi s se lanseze ntr-o poveste cam neclar despre cum bncile i blocaser creditele prea devreme i l ruinaser. Vorbea moale, pe un ton sczut i, de fiecare dat cnd Mordecai ne arunca o privire, se oprea. Mai e ceva, mi-a spus omul. Ce anume? l-am ntrebat. E o discuie confidenial, nu? Adic, am avut muli avocai, dar i-am pltit de fiecare dat. Numai Dumnezeu tie cum i-am pltit. E extrem de confidenial, i-am rspuns, sincer. Chiar dac lucrm fr onorariu, plata sau neplata serviciilor nu afecta relaia privilegiata dintre client i avocat. Nu ai voie s sufli o vorb nimnui. Nici o vorbuli. Brusc, mi-a trecut prin minte c un adpost pentru o mie trei sute de suflete, n centrul oraului Washington, era o ascunztoare minunat. Rspunsul meu prea s-l fi mulumit. Cnd m scldam n bani, mi-a spus, nc i mai ncet dect pn atunci, am descoperit c soia mea avea o legtur cu un alt brbat. Una dintre pacientele mele mi-a spus. Cnd faci un examen medical unor femei goale, ele snt gata s-i spun orice. Am fost distrus. Am angajat un detectiv privat i, bineneles, era adevrat. Ei bine, s spunem c, ntr-o bun zi, cellalt brbat a disprut. S-a oprit, ateptnd rspunsul meu. A disprut? Da. Nu l-a mai vzut nimeni de atunci. E mort? l-am ntrebat, uluit. A nclinat uor capul, n semn de rspuns. tii unde se afl? Alt nclinare a capului. Cnd s-a ntmplat asta? Acum patru ani. ncercam, cu mna tremurnd, s notez totul. Omul s-a aplecat nainte i mi-a optit: Era agent FBI. Un fost iubit din vremea colegiului din statul Pennsylvania. Ei, nu mai spune! am murmurat, total nesigur daca spunea sau nu adevrul. Snt urmrit. De cine? De FBI. M pndesc de patru ani. Ce vrei s fac eu? Nu tiu. Poate c vor s cdem la nvoial. Am obosit s m tiu mereu urmrit. Am reflectat o clip asupra situaiei; Mordecai terminase de

discutat cu un client i chema un altul. Pelham i urmrea fiecare micare. A avea nevoie de nite informaii, i-am spus omului. tii numele agentului? Da. tiu unde i cnd s-a nscut. i unde i cnd a murit. Da. Nu adusese cu el notie sau documente. Ce-ar fi s vii la biroul meu? Adu i informaiile. Putem vorbi acolo. Trebuie s reflectez mai nti, mi-a rspuns el, uitndu-se la ceasul de la mn. Mi- explicat c fcea jumtate de norm ca administrator al unei biserici i c ntrzie la serviciu. Ne-am strns minile i a plecat. nvam foarte repede c una dintre provocrile muncii de avocat al strzii era capacitatea de a-i asculta pe oameni. Muli dintre clienii mei nu doreau dect s stea de vorba cu cineva. Reuiser, cumva, s treac de primul oc i cum consultaia juridic era gratuit, de ce s nu-i descarce sufletul n faa unui avocat? Mordecai era un maestru n scurtarea povetilor i se pricepea s stabileasc dac exista o baz pentru aciune. Eu eram nc ngrozit de constatarea c oamenii puteau fi att de sraci. Mai nvam i faptul c un caz ideal era acela rezolvat pe loc, fr continuri. Aveam un carnet plin cu cereri pentru cupoane de alimente, ajutoare pentru locuin, asisten medical, cri de asigurri sociale, chiar i carnete de conducere. Cnd aveam dubii, completam un formular. Douzeci i ase de clieni au venit i au plecat nainte de prnz. La sfrit, eram amndoi epuizai. Hai s facem o plimbare, mi-a propus Mordecai cnd am ieit din cldire. Era o zi senin, cu aer rece i o boare de vnt proaspt, numai bun dup trei ore petrecute ntr-o camer cu aer nchis, fr ferestre. Peste drum se afla Administraia Financiar, o cldire frumoas, modern. De fapt, CCNV era nconjurat de construcii mult mai frumoase i mai noi. Ne-am oprit la intersecia dintre Strada 2 i Strada D i, de acolo, am privit Centrul. Contractul de nchiriere expir peste patru ani, mi-a spus Mordecai. Vulturii de la ageniile imobiliare au nceput, deja, s roiasc. Se proiecteaz construirea unui nou Centru al conveniei, cu dou rnduri de blocuri mai ncolo. Va fi o lupt crincen. Va fi un adevrat rzboi. Am traversat strada i ne-am ndreptat spre dealul Capitoliului. Tipul acela alb ce i-a povestit? m-a ntrebat Mordecai. Pelham fusese singurul tip alb. A fost uimitor, i-am rspuns, netiind de unde s ncep. A fost pe vremuri doctor, n Pennsylvania. Cine l urmrete acum? Poftim? Cine l urmrete acum? FBI-ul. Ce drgu! Data trecut era CIA. Am ncremenit; Mordecai i pstra calmul. L-ai mai vzut? Da, din cnd n cnd i face rondul. Peter i nu mai tiu cum.

Paul Pelham. i numele se schimb, mi-a spus, peste umr. i merge gura grozav, nu? mi pierise graiul. Am rmas acolo, pe loc, privindu-l pe Mordecai cum se ndeprteaz, cu minile nfundate n buzunarele trenciului i umerii scuturndu-se de atta rs.

21 Cnd am adunat destul curaj pentru a-i spune lui Mordecai c am nevoie de o dup-amiaz liber, m-a informat brutal ca situaia mea era egal cu a celorlali, c nimeni nu sttea s numere cte ore lucrez i c, dac aveam nevoie de o pauz, la naiba, puteam s mi-o iau singur. Am prsit centrul grbit i numai Sofia pru s observe. Am pierdut o or completnd formularele de asigurare. Lexus-ul era distrus; compania mi oferea 21 480 de dolari, cu descrcarea de orice alte responsabiliti, pentru ca apoi s poat aciona mpotriva celor care nchiriaser asigurarea Jaguarului. Datoram bncii 16 000 de dolari, aa c am plecat cu un cec de 5 000 de dolari i ceva mruni, suficieni, cu siguran, pentru a-mi cumpra o main potrivit, corespunztoare noii mele poziii de avocat al celor sraci, i care s nu-i tenteze pe hoii de maini. Mi-am pierdut alt or n anticamera doctorului meu curant. Ca un avocat ocupat, cu telefon celular i muli clieni ce m aflam, am stat ca pe ghimpi printre reviste, ascultnd ceasul cum ticie. O asistenta m-a pus s m dezbrac pn la chiloi i, timp de douzeci de minute, am stat ntins pe o mas rece. Vntile cptaser o nuan maronie-nchis. Doctorul m-a palpat, reuind s mai nruteasc situaia, dar a ncheiat prin a m pronuna bun pentru urmtoarele sptmni. Am ajuns la biroul avocatei lui Claire exact la patru i am fost ntmpinat de o recepioner acr, mbrcat ca un brbat. Din orice colior rzbtea un aer de rutate. Orice sunet te fcea s te gndeti la ura fa de brbai: vocea brutal, rguit, a fetei care rspundea la telefon; glasul vreunei vedete country, croncnind la difuzoare; tonul rstit ce se auzea, din timp n timp, de la captul holului. Camerele erau decorate n nuane pastel: mov, roz i bej. Revistele de pe msua pentru cafea erau puse acolo pentru a sublinia un lucru: nu cuprindeau dect articole despre femei care munceau pentru cariera lor nici urm de brfe sau amnunte spectaculoase. Vizitatorii erau chemai s le admire, nu s le citeasc. Jacqueline Hume adunase o avere scond untul din doctorii necinstii, pentru ca apoi s-i creeze o reputaie implacabil, dup ce distrusese vreo doi senatori care umblau dup fuste. Numele ei nfricoa orice brbat nefericit n csnicie din D.C., mai ales dac avea venituri frumuele. Eram nerbdtor s semnez documentele i s plec. n loc de asta, am fost lsat s atept treizeci de minute i m pregteam s fac un scandal cumplit cnd o asociat a venit dup mine i m-a dus spre un birou aflat la captul holului. Femeia mi-a nmnat nelegerea de divor i, pentru prima dat, am vzut realitatea n faa. Titlul er: Claire Addison Brock mpotriva lui Michael Brock. Legea cerea s locuim separat timp de ase luni, nainte de a

putea divora. Am citit textul nelegerii cu atenie, l-am semnat i am plecat. La nceputul lui noiembrie puteam fi, din nou, liber. A patra oprire din acea dup-amiaz s-a petrecut n lotul de parcare al firmei Drake & Sweeney, unde m-am ntlnit cu Polly exact la ora cinci; mi aducea dou cutii de carton, cu amintirile rmase la birou. Era politicoas i eficient, ca de obicei, dar abia vorbea i, bineneles, se grbea. Probabil c purta microfon. Mi-am continuat drumul de-a lungul altor rnduri de blocuri i m-am oprit n dreptul unei intersecii aglomerate. Sprijinit de zidul unei cldiri, am format numrul de telefon al lui Barry Nuzzo. Era n edin, ca de obicei. Mi-am spus numele, am lsat s se neleag c e o urgen i, dup treizeci de secunde, Barry era la aparat Putem vorbi? l-am ntrebat. mi imaginam c sntem ascultai. Bineneles. Snt chiar la captul strzii, la intersecia dintre Strada K i Connecticut. Hai s bem o cafea. A putea fi acolo ntr-o or. Nu. Acum sau deloc. Nu doream ca bieii s aib timp s fac planuri i aranjamente. Bine, stai s vd. Mda, n regul. Se poate face. Snt la cafeneaua Bingler. tiu unde este. Te atept. i vino singur. Te uii la prea multe filme, Mike. Zece minute mai trziu, stteam amndoi lng vitrin unei cafenele micue, pline de lume, cu cte o cafea fierbinte n fa i privind trecerea pietonilor pe Strada Connecticut. De ce a fost nevoie de mandat de percheziie? l-am ntrebat E dosarul nostru. E la tine, noi l vrem napoi. Foarte simplu. N-o s-l gsii, ai neles? Aa c terminai cu cutarea asta. Unde locuieti acum? Am pufnit n rs, fcnd pe deteptul. Dup mandatul de percheziie urmeaz, de obicei, un mandat de arest, i-am spus. Aa o s se ntmple? Nu snt n msur s spun. Mulumesc, amice. Uite, Michael, s pornim de la premisa c tu greeti. Ai luat ceva ce nu-i aparine. Asta nseamn furt pur i simplu. Prin acest act, ai devenit un duman al firmei. Eu, prietenul tu, continuu s lucrez la firm. Doar nu-i imaginezi c te voi ajuta, cnd aciunile tale pot periclita firma. Tu ai creat aceast ncurctur, nu eu. Braden Chance nu v-a spus totul. Tipul e uri vierme, un nesimit arogant care a fcut nite potlogrii i acum ncearc s-i pzeasc fundul. Vrea ca voi s credei c e vorba doar despre un dosar furat i s m urmrii pe mine. Dar dosarul poate umili firma. Deci, unde bai? Renunai. Nu mai facei vreo prostie. Cum ar fi, s cerem arestarea ta? Mda, pentru nceput. M uit toat ziua peste umr i asta nu m amuz deloc. N-ar fi trebuit s furi. Nu aveam de gnd s fur, nelegi? Am mprumutat dosarul. Doream s-l copiez i s-l aduc napoi, dar n-am mai reuit. Deci, n sfrit recunoti c e la tine.

Da, dar pot s i neg. Te joci Michael, iar sta nu e joc. Ai s supori loviturile. Nu i dac voi renunai la aciunile voastre. Doar pentru moment. Hai s facem un armistiiu de o sptmn. Gata cu mandatele de percheziie. Nici o arestare. n regul, dar tu ce oferi? N-o s pun firma ntr-o situaie neplcut din cauza dosarului. Barry cltin din cap i nghii o gur mare de cafea fierbinte. Nu snt n msur s fac aranjamente. Snt doar un asociat minor. Arthur e cel care decide ce trebuie fcut? Bineneles. Atunci spune-i lui Arthur c nu discut dect cu tine. Eti prea sigur de unele lucruri, Michael. Presupui c firma vrea s vorbeasc cu tine. Ca s fiu sincer, nu e aa. Cei de acolo snt prea furioi din cauz c dosarul a fost furat i c tu refuzi s-l dai napoi. Nu-i poi judeca pentru asta. F-i s te asculte, Barry. Dosarul sta e o tire de pagina nti; cu titlu gros, de-o chioap i un roi de jurnaliti glgioi care s descopere, n continuare, alt duzin de subiecte tari. Dac snt arestat, ajung drept la ziarul Post. i-ai pierdut minile. Probabil. Chance avea un asistent pe nume Hector Palma. Ai auzit de el? Nu. Eti complet n afara subiectului. Nici n-am pretins c a fi informat. Palma tie prea multe despre dosar. Cu ncepere de ieri, el nu mai lucreaz acolo unde lucra sptmna trecut. Nu tiu unde se afl, dar ar fi interesant de aflat. ntreab-l pe Arthur. Nu trebuie dect s dai dosarul napoi, Michael. Nu tiu ce ai de gnd s faci cu el, dar nu-l poi folosi ntr-un proces. Mi-am luat cafeaua i am cobort de pe scaunul nalt, fr sptar. Un armistiiu de o sptmn, i-am spus, pe punct de plecare. i spune-i lui Arthur s te pun n tem. Arthur nu primete ordine de la tine, mi-a trntit-o el. Am plecat repede, trecnd ca sgeata printre pietoni; am ajuns la Dupont Circle aproape n fug, dornic s-l las n urm pe Barry i pe oricare altul pe care l trimiseser s m spioneze. Adresa familiei Palma era, conform celor scrise n cartea de telefon, un complex de apartamente din Bethesda. Cum nu m grbeam i simeam nevoia s reflectez, am nconjurat oraul pe oseaua de centur, bar la bar cu alt milion de oferi. mi acordam cincizeci la sut anse de a fi arestat n cel mult o sptmn. Firma nu avea alt ans dect s pun mna pe mine i, dac Braden Chance ascundea, ntr-adevr, adevrul de Arthur i comitetul executiv, atunci de ce s nu joace dur? Aveau destule dovezi de circumstan cu privire la faptul c eu eram houl, aa c puteau convinge un magistrat s emit mandat de arestare. Episodul cu "Domnul" zdruncinase firma. Chance fusese chemat s dea socoteal, fusese pus la zid de efi i era de neconceput ca el s recunoasc faptul c fcuse un fals deliberat Minise, n sperana c va putea aranja dosarul i c, ntr-un fel sau altul, va supravieui. La urma urmelor, victimele lui nu erau dect o leaht de vagabonzi

care ocupau cldirea ilegal. i atunci cum de putuse s scape att de repede de Hector? Nu era vorba de bani Chance era partener. Dac eu a fi fost n locul lui Chance, i-a fi oferit lui Hector bani cu o mn i ameninarea cu concedierea imediat, cu cealalt. i a fi sunat un amic partener din, s zicem, Denver, ca s-i cer o favoare un transfer rapid pentru un asistent. N-ar fi fost o problem. Hector era departe, se ascundea de mine i de oricine altcineva care venea s-i pun ntrebri. Era n continuare angajatul firmei, probabil cu un salariu mai mare. Atunci, ce era cu testul la poligraf? Fusese doar o ameninare, folosit de firm att mpotriva lui Hector, ct i a mea? Oare el fcuse testul i l trecuse? M ndoiam. Chance avea nevoie de Hector pentru a ine adevrul ascuns. Hector avea nevoie de Chance pentru a-i proteja postul. La un moment dat, partenerul blocase orice referire la poligraf, asta dac problema se pusese, ntr-adevr, serios. Complexul de apartamente era lung i ntortocheat, cu seciuni noi care se adugau spre nord, departe de ora. Strzile din jur erau pline de restaurante fast-food, benzinrii automate, centre de nchirieri video tot ce le trebuie navetitilor grbii pentru a face economie de timp. Am parcat n apropierea unor terenuri de tenis i am nceput s dau rait prin mai multe seciuni ale complexului. Nu m grbeam; dup aceast aventur, nu mai aveam unde s merg. Poliitii districtuali puteau aprea de te miri unde, cu mandat i ctue. Am ncercat s nu m gndesc la povetile de groaz pe care le auzisem despre nchisoarea districtual. Un singur gnd mi rmnea gravat n minte, ca semnele de recunoatere la vite. Cu civa ani mai nainte, un tnr asociat al firmei Drake & Sweeney i petrecea cteva ore, vinerea, dup lucru, la un pahar ntr-un bar din Georgetown. Cnd a ncercat s ajung n Virginia, a fost arestat sub bnuial c ar fi condus sub influena alcoolului. La secia de poliie a refuzat un test cu fiola i, imediat, a fost aruncat n celula beivanilor, care era plin ochi; el era singurul tip n costum, singurul cu un ceas frumos, pantofi elegani, pielea alb. Din greeal, a clcat pe picior un alt prizonier i, ca urmare, a fost btut la snge. A petrecut trei luni n spital, ncercnd s-i refac figura, dup care a plecat n Wilmington, unde familia s-a ocupat de ngrijirea lui. Efectele pe creier erau minore, totui suficiente pentru ca s nu se mai conformeze rigorilor unei firme mari. Primul birou de administraie era nchis. Am pornit-o pe jos, pe trotuar, n cutarea altuia. Adresa din cartea de telefon nu includea i numrul apartamentului. Era un complex sigur. Pe verandele mici se vedeau biciclete i jucrii de plastic. Prin ferestre, zream familii aezate la mas sau la televizor. Ferestrele nu erau protejate cu grilaj metalic. Mainile nghesuite n spaiile de parcare erau, mai ales, de mrime mijlocie, gen preferat de navetiti; majoritatea erau curate i nu le lipseau capacele de la roi. Am fost oprit de un paznic. Dup ce a ajuns la concluzia c nu prezentam nici un pericol, mi-a artat unde se afla administraia cldirii la ceva mai mult de patru sute de metri deprtare. Cte seciuni are complexul? l-am ntrebat. O mulime, mi-a rspuns. Ce-i trebuia lui s tie cte? Administrator de noapte era un student care mnca dintr-un sandvi, cu o carte de fizic deschis n faa lui. Dar urmrea un meci

de baschet ntre Bullets i Knicks, la un televizor micu. L-am ntrebat de Hector Palma i a apsat cteva taste de calculator. Numrul apartamentului era G-l34. Dar s-au mutat, mi-a spus el, cu gura plin de mncare. Da, tiu, i-am rspuns. Am lucrat cu Hector. Vineri a fost ultima lui zi la birou. Caut un apartament i m ntrebam dac nu l-a putea vedea pe al lui. Cltina din cap nc nainte de a termina ce aveam eu de spus. Numai smbta, amice. Avem nou sute de apartamente. Exist i o list de ateptare. Smbt snt plecat. mi pare ru, mi-a spus, mucnd din nou atent la meci. Mi-am scos portofelul. Cte dormitoare are? l-am ntrebat. Dou, mi-a rspuns el, aruncnd o privire pe monitor. Hector avea mai muli copii. Eram sigur c noul su cuibuor era mai spaios. Ct e chiria lunar? apte sute cincizeci. Am scos din portofel o hrtie de o sut de dolari, pe care a vzut-o imediat. Uite ce-i propun eu. D-mi cheia. M uit pe acolo i m ntorc n zece minute. N-o s tie nimeni, niciodat. Avem o list de ateptare, a repetat el, lsnd sandviul jos, pe farfuria de carton. E trecut pe calculator? l-am ntrebat, artnd spre aparat. Mda, mi-a rspuns biatul, tergndu-se la gur. Atunci, nu e greu de schimbat ordinea. A gsit cheia ntr-un sertar ncuiat i a nhat banii. Zece minute, mi-a spus. Apartamentul se afla n apropiere, la parterul unei cldiri cu trei etaje. Cheia mergea. Mirosul de vopsea proaspt rzbtea prin u, nainte chiar de a o deschide. De fapt, zugrvitul era n plin desfurare; n sufragerie am gsit o scar, haine de lucru, glei albe. Nici mcar o echip de specialiti n prelevarea amprentelor n-ar fi gsit vreo urm a trecerii clanului Palma pe acolo. Toate sertarele, dulapurile i debaralele erau goale; covoarele i mochetele fuseser strnse i luate de acolo. Chiar i cada de baie i scaunul de toalet fuseser curate de orice pat. Nici praf, nici pnze de pianjen sau murdrie sub chiuveta de la buctrie. Apartamentul era steril. Fiecare camer avea un strat proaspt de var alb, monoton, cu excepia salonului, doar pe jumtate finisat. M-am ntors la biroul administratorului i am aruncat cheia pe tejghea. Ce spunei? m-a ntrebat biatul. E prea mic, i-am rspuns. Dar mulumesc, oricum. Vrei banii napoi? Eti student? Da. Atunci pstreaz-i. Mulumesc. M-am oprit n dreptul uii i l-am ntrebat: A lsat cumva Palma adresa unde s-a mutat? Credeam c ai lucrat cu el. Aa este, i-am rspuns i am nchis repede ua n urma mea.

22 O femeie micu sttea sprijinit de ua Centrului cnd am sosit la lucru, miercuri diminea. Era aproape ora opt i biroul era ncuiat; temperatura sczuse sub zero. La nceput, am crezut c i-a petrecut noaptea acolo, lng u, ca s se apere de vnt. Dar cnd m-a vzut apropiindu-m, a srit imediat n picioare i mi-a spus: Bun dimineaa. Am zmbit, i-am rspuns la fel i am nceput s caut printre chei. Sntei avocat? m-a ntrebat. Da. Pentru oameni ca mine? Mi-am nchipuit c nu are locuin i asta era tot ce le ceream clienilor notri. Sigur. Poftii nuntru, i-am rspuns, deschiznd ua. nuntru era mai frig dect afar. Am reglat un termostat care, dup cte mi ddeam seama, nu era conectat la nimic. Am fcut cafea i am gsit nite gogoi vechi n buctrie. I le-am oferit i, ct ai clipi, a i mncat una dintre ele. Cum v numii? am ntrebat-o. Ne aflam n camera din faa, lng biroul de lucru al Sofiei, ateptnd s se fac i cafeaua i rugndu-m s mearg radiatoarele. Ruby. Eu snt Michael. Unde locuieti, Ruby? Unde apuc. Era mbrcat ntr-un trening gri Georgetown Hoya, osete groase, maro i tenii albi, murdari, fr marc. Avea ntre treizeci i patruzeci de ani, era subire ca o trestie i privea puin cruci. Haide, zu aa, am insistat, cu un zmbet. Trebuie s tiu unde locuieti. ntr-un adpost? Am locuit ntr-un adpost, dar a trebuit s plec de acolo. Aproape c am fost violat. Am main. Nu vzusem nici un vehicul parcat n apropiere de biroul nostru, cnd venisem. Ai main? -Da. O conduci? Nu merge. Dorm pe bancheta din spate. Puneam ntrebri fr s iau notie, lucru cu care nu eram obinuit. Am turnat cafea n dou pahare mari de carton i ne-am retras n biroul meu unde, din fericire, radiatorul funciona i bolborosea ntruna. Am nchis ua. Mordecai putea sosi din clip n clip i nu nvase arta de a se mica fr zgomot. Rudy s-a aezat pe marginea scaunului maroniu, pregtit pentru clieni; sttea cu umerii strni i tot trupul concentrat n jurul paharului cu cafea, ca i cum acela era ultimul lucru cald din viaa ei. Cu ce pot s te ajut? am ntrebat-o, narmat cu un sortiment complet de blocnotesuri. E vorba de fiul meu, Terrence. Are aisprezece ani i mi-a fost luat. Cine l-a luat? Autoritile. Unde e acum? La ei.

Rspundea scurt, cu izbucniri nervoase, suspicioas la fiecare ntrebare. Ce-ar fi s te liniteti i s-mi vorbeti despre Terrence? i-am propus. Zis i fcut. Fr ca mcar s ncerce s m priveasc n ochi i innd paharul de cafea cu ambele mini, mi-a povestit n grab ce se ntmplase. Cu civa ani mai nainte, nu-i amintea cnd, dar Terrence avea vreo zece ani, locuiau singuri ntr-un mic apartament. Ea a fost arestat pentru c vindea droguri. A stat la nchisoare patru luni. Pe Terrence l-a trimis s stea cu sora ei. La eliberare, l-a luat pe Terrence i au nceput o via de comar, n strad. Dormeau prin maini, se ascundeau n cldiri pustii, nnoptau sub poduri cnd era cald i se retrgeau n adposturi cnd era frig. A reuit cumva s-l in n coal. Ea cerea pe trotuare; i vindea trupul "aga", cum spunea ea; comercializa i ceva crack. Fcea tot ce era nevoie pentru a-l ine pe Terrence stul, mbrcat decent i la coal. Dar era dependent de droguri i nu reuea s renune. A rmas gravid i, la naterea copilului, autoritile i l-au luat imediat. Era un copil al drogurilor. Prea s nu aib nici un fel de afeciune pentru acel copil; nu inea dect la Terrence. Autoritile au nceput s pun ntrebri n legtur cu el i, mam i copil, s-au afundat i mai mult n lumea umbrelor strzii. Din disperare, a ajuns la o familie pentru care lucrase cndva, ca servitoare familia Rowland, un cuplu ai cror copii erau mari i nu mai locuiau cu prinii. Aveau o csu frumoas, n apropiere de Universitatea Howard. Le-a propus cincizeci de dolari pe lun, pentru ca Terrence s poat sta cu ei. Deasupra intrrii din spate era un dormitor micu, unul pe care Ruby l curase de multe ori i care ar fi fost perfect pentru Terrence. La nceput, soii Rowland au ezitat dar, n cele din urm, au fost de acord. Erau oameni cumsecade, pe atunci. Ruby putea s-l viziteze pe Terrence cte o or, la fiecare dou sptmni. Notele copilului s-au mbuntit; era curat i tria n siguran, iar Ruby era mulumit de ce realizase. i-a organizat viaa n funcie de noua situaie: mergea, la prnz i seara, la centre de mas mai apropiate de casa familiei Rowland; schimba adposturile de urgen; dormea pe alei i n parcuri sau prin maini abandonate. Reuea s adune banii n fiecare lun i nu rata nici o vizit la fiul su. Pn cnd a fost arestat din nou. Prima dat pentru prostituie, a doua pentru c dormea pe o banc, n parcul din piaa Farragut. Poate c a mai fost i o a treia arestare, dar nu-i mi amintea. ntr-un rnd, a fost dus de urgen la Spitalul Municipal, cnd cineva a gsit-o leinat pe strad. A fost ntemat n secia pentru dependenii de droguri, dar a plecat dup trei zile, pentru c i era dor de Terrence. Se afla n camera lui, ntr-o sear, cnd biatul s-a uitat la pntecele ei i a ntrebat-o dac iar e gravida. I-a rspuns c aa crede. Cine era tatl? a vrut el s tie. Ea nu tia. Biatul a njurat-o i atta a ipat, c familia Rowland i-a cerut s plece. Ct a fost nsrcinata, Terrence n-a vrut s tie de ea. i se rupea sufletul femeia dormea n maini, cerea un bnu, numra orele pn cnd l va putea vedea i apoi era ignorat timp de o or, n vreme ce sttea ntr-un col al camerei lui, privindu-l cum i face leciile. n acel moment al povestirii, Ruby a nceput s plng. Eu mi-am

notat ceva i l-am auzit pe Mordecai zguduind podeaua din camera din faa i ncercnd s o provoace pe Sofia la ceart. A treia natere, petrecut cu numai un an n urm, a produs un alt copil al drogurilor, luat imediat de autoriti. Patru zile ct a stat n spital pentru recuperare, nu l-a vzut pe Terrence. Cnd a ieit, s-a ntors la singura viaa pe care o cunotea. Terrence nu avea dect note de zece, era foarte bun la matematica i spaniol, cnta la trombon i juca n piesele trupei de teatru a colii. Visa s fie admis la Academia Naval. Domnul Rowland fusese militar. ntr-o sear, Ruby a venit n vizit ntr-o stare jalnica. A urmat o ceart n buctrie, cnd s-a confruntat cu domnul Rowland. Au schimbat vorbe grele; i-au aruncat ultimatumuri. Terrence le-a inut isonul; erau ei trei, mpotriva lui Ruby. Dac nu se interna pentru dezintoxicare, nu mai avea ce cuta acolo. Ruby le-a declarat c i ia biatul i pleac. Terrence i-a spus c el nu pleac nicieri. n seara urmtoare, un asistent social o atepta cu nite hrrii. Se luase deja legtura cu tribunalul. Terrence era dat spre adopie. Soii Rowland urmau s fie noii si prini. i-aa locuia la-ei de trei ani. Vizitele ei urmau s fie ntrerupte pn cnd nu fcea o cur de dezintoxicare i reuea s stea fr droguri timp de aizeci de zile. Trecuser de atunci trei sptmni. Vreau s-mi vd biatul, mi-a spus ea. mi e aa de dor de el! Faci o cur de dezintoxicare? A cltinat repede capul i a nchis ochii. De ce nu? am ntrebat-o. Nu m-au primit. Nu aveam habar cum ajunge un drogat al strzii s fie admis ntr-un spital de dezintoxicare, dar era timpul s aflu. Mi-l imaginam pe Terrence n camera lui nclzit, bine hrnit, bine mbrcat, n siguran, curat, ferit de ispita drogurilor, fcndu-i temele sub supravegherea strict a domnului i a doamnei Rowland, care ajunseser s-l iubeasc aproape la fel de mult ca i Ruby. l vedeam lund micul dejun la masa de familie, recitind liste de vocabular lng fulgii de cereale, n vreme ce doamna Rowland ignora ziarele de diminea i l asculta la spaniol. Terrence avea o via stabil i normal, spre deosebire de srmana mea client, care tria un adevrat iad. i dorea ca eu s pun la cale ntlnirea dintre ei. Va dura ceva timp, nelegi? i-am spus, fr s am nici cea mai vag idee despre ct ar putea dura orice aciune. Intr-un ora n care sute de familii ateptau un spaiu ct de mic, ntr-un adpost de urgen, nu puteau fi prea multe paturi disponibile pentru dependenii de droguri. Nu-l vei revedea pe Terrence pn cnd nu vei scpa de patima drogurilor, i-am spus, ncercnd s nu adopt un ton evlavios. I s-au umezit ochii i nu mi-a rspuns. n acel moment mi-am dat seama ct de puin tiam despre dependen. De unde i procura drogurile? Ct o costau? Cte injecii i fcea i cte doze consuma, n fiecare zi? Ct i trebuia ca s renune? Iar apoi, ca s se vindece? Ce anse avea s scape de un obicei care dura de peste zece ani? i ce fceau autoritile cu toi acei copii ai drogurilor? Ruby nu avea acte, nu avea adres, nu avea documente -nimic, n afara de o poveste tulburtoare. Prea perfect mulumit s stea pe

scaunul din biroul meu i am nceput s m ntreb cum a putea s-i cer s plece. Cafeaua se terminase. Glasul rstit al Sofiei ne-a readus la realitate. Se auzeau i alte voci. M-am repezit la u i primul meu gnd a fost c un alt nebun ca "Domnul" intrase acolo cu o arm. Dar despre alte arme era vorba. Locotenentul Gasko se ntorsese, nsoit, i de data asta, de ajutoare. Trei poliiti n uniform se ndreptau spre Sofia, care le adresa cuvinte grele, fr nici un efect. Ali doi tipi, n blugi i tricouri flauate, ateptau s intre n aciune. Am ieit din biroul meu exact n clipa n care Mordecai ieea i el din birou. Bun, Michael, m-a salutat Gasko. Ce naiba se ntmpl? a tunat Mordecai, fcnd s se cutremure pereii; unul dintre poliitii n uniform a dus chiar mna spre revolverul din dotare. Gasko l-a luat n primire pe Mordecai. O percheziie, i-a rspuns, scotnd actele necesare i flu-turndu-le prin faa lui. Snteti domnul Green? Da, eu snt, i-a rspuns el, smulgndu-i hrtiile din mn. Ce cutai? am zbierat eu la Gasko. Acelai lucru, a zbierat i el, drept rspuns. D-ni-l i vom fi fericii s ne oprim. Nu e aici. Ce dosar vrea? M-a ntrebat Mordecai, citind mandatul. Cel cu evacuarea, i-am rspuns. N-am vzut nici un proces, m-a ironizat Gasko, n timp ce eu am recunoscut doi dintre poliitii n uniform ca fiind Lilly i Blower. Numai gura e de tine! Ieii naibii de aici! s-a rstit Sofia la Blower, cnd acesta a fcut un pas spre biroul ei. Gasko trebuia s arate c stpnete situaia. Uite ce e, cucoan, i s-a adresat el cu dispreul obinuit. Putem rezolva lucrurile n dou feluri. Unu, i pui fundul pe scaunul la i taci naibii din gur. Doi, i punem ctuele la mini i stai pe bancheta din spate a unei maini n urmtoarele doua ore. Un poliist i vra capul n fiecare din birourile laterale. Stai linitit, i-a spus Mordecai Sofiei. Calmeaz-te. Ce e sus? m-a ntrebat Gasko. Depozit, i-a rspuns Mordecai. Al firmei? Da. Nu e acolo, am spus eu. V pierdei vremea. Atunci, va trebui s ne-o pierdem, nu? Un posibil client a deschis ua n acel moment, lundu-i pe nepregtite pe cei dinuntru. Omul i-a rotit rapid privirea prin ncpere, zbovind pe cei trei poliiti n uniform. S-a retras repede, cci strzile preau s-i dea mai mult siguran. Am rugat-o pe Ruby s plece i ea. Imediat dup aceea, am intrat n biroul lui Mordecai i am nchis ua dup mine. Unde e dosarul? m-a ntrebat el, n oapta. Nu e aici, i jur. E vorba numai de hruial. Mandatul pare n regula. A avut loc un furt; e normal s presupun c dosarul se afl la avocatul care l-a furat. Am ncercat s gsesc nite vorbe avoceti, pline de duh, vreo chichi legal care s mpiedice dintr-o dat percheziia i s-i pun pe poliiti pe fug. Dar nu-mi venea nimic n minte, n loc de asta,

eram jenat c adusesem poliia n situaia s-i bage nasul n Centrul legal. Ai o copie a dosarului? m-a ntrebat. Da. Te-ai gndit c ai putea s le dai originalul? Nu pot. Ar fi o recunoatere a vinoviei mele. Nu se tie precis c dosarul e Ia mine. i chiar dac l-a da napoi, ei ar ti c l-am copiat. i-a frecat barba i a fost de acord c aveam dreptate. Am ieit amndoi din biroul lui exact n momentul n care Lilly a fcut un pas greit spre masa de lucru nefolosit, de lng biroul Sofiei. O avalan de dosare alunec la podea. Sofia ncepu s ipe la el; Gasko ncepu s ipe la ea. Tensiunea cretea, ameninnd s treac de la cuvinte la un conflict fizic. Am ncuiat ua de la intrare, pentru ca eventualii clieni s nu vad percheziia. Uitai ce vom face, a nceput Mordecai. Poliitii l-au privit cu rceal, dar abia ateptau s li se dea o sugestie. Percheziionarea unui birou de avocatur nu prea seamn cu raidul ntr-un bar plin de minori. Dosarul nu se afl aici, ai neles? Vom porni de la aceast premis. Putei vedea toate dosarele, dar nu avei voie s le deschidei. Asta ar fi o violare a confidenialitii. De acord? Ceilali poliiti s-au uitat spre Gasko, care a ridicat din umeri, n semn de acceptare. Am nceput cu biroul meu; toi cei ase poliiti, mpreun cu mine i Mordecai ne-am nghesuit n camera micu, luptndu-ne din greu s evitam contactul fizic. Am deschis, pe rnd, fiecare sertar al biroului; nici unul nu voia s se deschid dect cu fora. La un moment dat, l-am auzit pe Gasko murmurnd: Frumos birou. Am scos, pe rnd, toate dosarele din fiete, le-am fluturat pe sub nasul lui Gasko i le-am pus la loc. Nu m aflam acolo dect de luni, aa c nu era mult de cutat. Mordecai a ieit din camer i s-a dus la biroul Sofiei, ca s dea un telefon. Cnd Gasko a declarat, oficial, c biroul meu a fost percheziionat, am ieit de acolo, tocmai la timp pentru a-l auzi pe Mordecai rostind: Da, domnule judector, mulumesc. E chiar aici. i ddu receptorul lui Gasko, zmbindu-i i dezvelindu-i toi dinii. La telefon e judectorul Kisner, domnul care a semnat mandatul de percheziie. Ar dori s vorbeasc cu dumneavoastr. Gasko apuc receptorul de parc ar fi fost plin de lepr. Gasko la telefon, vorbi el, innd aparatul la civa centimetri de ureche. Mordecai se ntoarse spre ceilali poliiti. Domnilor, putei percheziiona aceast ncpere i cu asta, basta. Nu putei intra n birourile private de pe hol. Ordin de la judector. Da, domnule, mormi Gasko i nchise. Timp de o or le-am urmrit micrile, pe cnd umblau de la un birou la altul patru n total, inclusiv cel al Sofiei. Dup cteva minute, i-au dat seama c toat acea cutare era inutil, aa c au prelungit-o micndu-se ct puteau de ncet. Fiecare birou era acoperit cu dosare de mult clasate. Crile i publicaiile legale nu mai fuseser rsfoite de civa ani. Unele teancuri de documente erau

acoperite de praf. Mai trebuiau s se lupte i cu pnzele de pianjen. Fiecare dosar avea numele marcat pe copert, fie btut la main, fie scris de mn, cu majuscule. Doi dintre poliiti notau numele dosarelor pe care Gasko i ceilali le rosteau cu voce tare. Era o munc plicticoas i total disperat. Au lsat biroul Sofiei la urm. Ea le-a dat singur fiecare obiect, citind cu voce tare numele fiecrui dosar, uneori pe litere, la numele mai simple, cum erau Jones, Smith, Williams. Poliitii pstrau distana. Le-a deschis sertarele doar att ct s arunce o privire rapid. Avea un sertar personal, pe care nimeni nu dorea s-l cerceteze. Eram sigur c ine arme acolo. Au plecat fr s-i ia rmas-bun. M-am scuzat fa de Sofia i Mordecai pentru aceast intruziune i m-am retras n sigurana biroului meu.

23 Numrul cinci pe lista celor evacuai era Kelvin Lam, un nume care lui Mordecai i suna vag familiar. La un moment dat, el estimase c numrul oamenilor fr adpost din District era n jur de zece mii. Erau cel puin la fel de multe dosare n Centrul legal din Strada 14. Pentru Mordecai, fiecare nume suna familiar. A trecut n revist circuitele obinuite cantine, adposturi i furnizori de servicii, predicatori, poliiti i ali avocai ai strzii. Dup lsarea ntunericului, am plecat mpreun cu maina spre centru, ctre o biseric nghesuit ntre cldiri de birouri cu preuri piperate i hoteluri de lux. ntr-un subsol amplu, cu dou niveluri mai jos, programul de cin de la "Cinci pini" era n plin desfurare. ncperea era ocupat de mese pliante, pline de tipi flmnzi, care mncau i vorbeau ntre ei. Nu era unul dintre centrele unde se servea supa sracului; farfuriile erau umplute cu porumb, cartofi, o felie de carne, care prea ori de curcan, ori de pui, salat de fructe i pine. Eu nu mncasem de cin i aroma mi-a amintit c mi era foame. N-am mai fost pe aici de muli ani, mi-a spus Mordecai cnd, ajuni la u, ne-am oprit s ne uitam la sala de mese. Cei de aici hrnesc trei sute de persoane pe zi. Nu e minunat? De unde vine mncarea? De la cantina districtuala central, aflata la subsolul CCNV. Au realizat acest uimitor sistem de colectare a alimentelor n exces de la restaurantele locale nu snt resturi, ci alimente nepreparate, care pur i simplu, se stric dac nu se consum imediat. Au o flot ntreag de camioane cu congelatoare i umbl prin tot oraul, colectnd alimente pe care apoi le duc la cantine ca s fie preparate. Produse congelate. Peste dou mii de porii pe zi. Pare gustos. E foarte bun, s tii. O femeie tnr, pe nume Liza, ne-a venit n ntmpinare. Era noua angajat la "Cinci pini". Mordecai l cunoscuse pe predecesorul ei, despre care au vorbit puin, n timp ce eu m uitam la cei aezai la mese. Am observat ceva ce ar fi trebuit s vd mai repede. Erau mai multe niveluri ale srciei, grupuri distincte pe scara socio-economic. La o mas, ase brbai mncau i vorbeau fericii despre un meci de baschet vzut la televizor. Erau mbrcai rezonabil. Unul mnca cu

mnui i, cu excepia aceluia, grupul, ar fi fost la locul lui n orice bar al clasei muncitoare din ora, fr s li se pun imediat eticheta de oameni fr adpost. n spatele lor, un tip solid, cu ochelari cu lentile groase, mnca singur, apucnd puiul cu mna. Purta cizme de cauciuc, la fel ca "Domnul", n momentul morii sale. Avea haina murdar i zdrenuit. Nu-i psa ce se ntmpl n jur. Viaa lui era, evident, mai grea dect a brbailor care rideau la masa de alturi. Acetia aveau acces la ap i spun; lui puin i psa. Ei dormeau n adposturi. El dormea prin parcuri, cu porumbeii. Dar toi erau lipsii de o locuin. Liza nu-l cunotea pe Kelvin Lam, dar a promis s se intereseze. Am urmrit-o cu privirea; trecea printre meseni, vorbind cu cte cineva, artndu-le courile de gunoi aezate ntr-un col, ajutnd, serviabil, o btrnic. Femeia era aezat ntre doi brbai care vorbeau ntre ei, fr s o priveasc. Liza s-a ndreptat spre alt mas, apoi alta. Spre surprinderea mea, i-a fcut apariia i un avocat un tnr asociat ntr-o mare firm, voluntar pro bono la Centrul Legal Washington pentru persoanele fr adpost. L-a recunoscut imediat pe Mordecai cu un an nainte, participaser mpreun la o colectare de fonduri. Am stat de vorb, ca ntre avocai, timp de cteva minute i, dup aceea, tnrul a disprut ntr-o camer din spate, pregtindu-se s-i nceap cele trei ore de primire. Centrul Legal Washington are o sut cincizeci de voluntari, m-a lmurit Mordecai. Snt suficieni? l-am ntrebat. Nu snt niciodat suficieni. Cred c ar trebui s relum i noi programul de colaborare cu voluntari pro bono. Poate c ai fi de acord s te ocupi de sta, s-i coordonezi. Abraham e ncntat de idee. Era plcut s tiu c Mordecai i Abraham, fr ndoial i Sofia, discutaser despre un program pe care s-l conduc eu. Ne ajut s ne extindem raza de aciune, s devenim mai prezeni n comunitatea legal i s ajutm la strngerea de fonduri. De acord, i-am rspuns, fr s fiu convins. Liza se ntorcea. Kevin Lam e n spate, ne-a spus, artnd cu capul n direcia respectiv. A doua mas, la captul ncperii. Poart o apc a echipei Redskins. Ai vorbit cu el? a ntrebat-o Mordecai. Da. E treaz, i merge mintea, spune c locuiete la CCNV i c lucreaz, jumtate de norm, l salubritate. E pe aici vreo camer mai mic, unde s putem sta? Bineneles. Spune-i lui Lam c un avocat al celor fr adpost vrea s stea de vorb cu el. Lam nu ne-a salutat i nici nu ne-a ntins mna. Mordecai s-a aezat la o mas. Eu am rmas ntr-un col. Lam a luat loc pe singurul scaun rmas gol i mi-a aruncat o privire care m-a nfiorat Nu s-a ntmplat nimic, l-a linitit Mordecai, cu tonul cel mai blnd de care era n stare. Dorim s v punem cteva ntrebri, nimic mai mult. Lam nici nu clipea. Era mbrcat asemenea tuturor rezidenilor din adposturi blugi, tricou flauat, nclminte sport, jachet de ln fr s rspndeasc mirosul att de ptrunztor al hainelor puse unele peste altele de ctre cei care dorm sub poduri. Cunoti o femeie pe nume Lontae Burton? l-a ntrebat Mordecai. Lam a cltinat din cap c nu.

DeVon Hardy? nc un rspuns negativ. Luna trecut locuiai ntr-un depozit abandonat? Da. Pe Strada New York, col cu Florida? -h. Plteai chirie? Da. O sut de dolari pe lun? Da. Lui Tillman Gantry? Lam nghe i nchise ochii, reflectnd la ntrebare. Cine? ntreb el. Cine era proprietarul depozitului? Eu plteam chiria unui tip pe nume Johnny. Pentru cine lucra Johnny? Nu tiu. Nu-mi pas. N-am ntrebat. Cit timp ai locuit acolo? Vreo patru luni. De ce ai plecat? Am fost evacuat. Cine te-a evacuat? Nu tiu. ntr-o zi au aprut poliitii, cu nc nite tipi. Au pus laba pe noi i ne-au aruncat n strad. Dup vreo dou zile, au drmat depozitul cu buldozerele. Le-ai explicat poliitilor c plteai chirie ca s locuieti acolo? Muli le-au spus la fel. Era o femeie cu nite copii mici, care a ncercat s se bat cu poliitii, dar nu i-a ajutat la nimic. Eu nu m bat cu poliia. Urt scen, pe onoarea mea. Ai primit vreun document nainte de evacuare? Nu. Nici un fel de preaviz, ca s poi pleca? Nu. Nimic. Au aprut dintr-o dat. Fr nimic scris? Nimic. Poliitii spuneau c stm acolo ilegal; trebuia s ne scoat afar imediat. Deci, te-ai mutat acolo toamna trecut, prin octombrie. Cam aa ceva. Cum ai gsit acel loc? Nu mai tiu. Cineva zicea c n depozit se nchiriaz mici apartamente. Chirie mic, nelegi matale. Aa c m-am dus s vd despre ce-i vorba. Puneau nite panouri i perei i alte chestii. Exista un acopei, toaleta nu era departe, aveam ap curent. Nu era o afacere rea. Aa c te-ai mutat? Exact. Ai semnat un contract de nchiriere? Nu. mecherul la mi-a spus c apartamentul nu era legal construit, aa c nu ddea nimic n scris. Mi-a zis c, dac m ntreab cineva, s spun c stau acolo fr tirea nimnui. i dorea bani ghea? Numai banii jos. I-ai pltit n fiecare lun? Am ncercat. Venea pe cincisprezece ale lunii, ca s-i ncaseze. Cnd ai fost evacuat, erai n urm cu chiria? Puin.

Ct? Poate c vreo lun. De asta ai fost evacuat? Nu tiu. Nu ne-au zis de ce. Au evacuat pe toat lumea, dintr-o dat. i cunoteai pe ceilali locatari din depozit? tiam vreo doi. Dar nu prea vorbeam ntre noi. Fiecare apartament avea ua solid i se ncuia bine. Mama aceea de care mi-ai vorbit, cea care s-a luptat cu poliitii, tii cine era? Nu. Cred c o vzusem o dat sau de dou ori. Locuia la cellalt capt al cldirii. Cellalt capt. Exact. La mijloc nu erau instalaii sanitare, aa c au construit apartamentele la cele dou capete. Apartamentul ei se vedea de unde locuiai dumneata? Nu. Depozitul era prea mare. Ct de mare era apartamentul dumitale? Dou camere. Nu tiu ct de mari. Avea electricitate? Mda, au montat nite cabluri. Puteam brana un radio sau altele de genul sta. Era lumin. Aveam ap curent, dar trebuia s folosim un closet comun. Dar nclzirea? Nu se prea simea. Era frig, dar nici pe departe cum ar fi fost dac dormeai n strad. Deci, erai mulumit de locuin? Era destul de bun. Vreau s zic, nu era ru, pentru o sut pe lun. Spuneai c mai cunoteai dou persoane. Cum se numesc? Herman Harris i Shine nu-mai-tiu-cum. Unde se afl ei acum? Nu i-am vzut. Unde locuieti? La CCNV. Mordecai scoase o carte de vizit din buzunar i i-o ntinse lui Lam. Ct vei mai locui acolo? Nu tiu. Ai putea s ii legtura cu mine? De ce? E posibil s ai nevoie de un avocat. un-m dac te mui n alt adpost sau dac i gseti o locuin. Lam a luat cartea de vizit fr un cuvnt. Noi i-am mulumit Lizei i ne-am ntors la birou. Ca n oricare proces, erau destule moduri de abordare n aciunea noastr mpotriva prilor. Erau trei RiverOaks, Drake & Sweeney i TAG; nu ne ateptam s mai adugm i alii. Prima metod era cea a ambuscadei. Cealalt metod era serviciu-vole. Pentru varianta ambuscadei, trebuia s pregtim un cadru minim al acuzaiilor noastre, s alergm la tribunal, s nregistrm aciunea, s suflm cteva vorbe presei i s sperm c vom putea dovedi tot ceea ce credeam c tim. Avantajul era surpriza, situaia jenant n care erau pui prii i, speram noi, opinia public. Dezavantajul era,

pe plan legal, echivalentul saltului n gol de pe o stnc, n sperana puternic, dar neconfirmat c, undeva acolo jos, se afl o plas de protecie. Varianta serviciu-vol6 urma s nceap cu o scrisoare adresat prilor, n care fceam aceleai acuzaii dar, n loc s le intentm proces, i invitam s discutam problema. Schimbul de scrisori ar fi continuat, prile putnd, n general, s prevad aciunile celeilalte. Dac se dovedea o responsabilitate, urma s se stabileasc o nelegere. Astfel se putea evita un litigiu. Varianta ambuscadei era, pentru Mordecai i pentru mine, de preferat. Firma nu pruse interesat s m lase n pace; cele dou percheziii artau clar c Arthur, la cel mai nalt nivel, i Rafter cu trupa lui de avocai clii n litigii mi purtau smbetele. Arestarea mea putea deveni o tire de senzaie, una pe care, fr ndoiala, erau gata s o strecoare presei pentru a m umili i pentru a ntei presiunile asupra mea. Trebuia s fim pregtii cu propriul nostru asalt. Al doilea motiv se referea chiar la mobilul cazului nostru. Hector i ceilali martori nu puteau fi obligai s depun mrturie pn cnd noi nu intentam proces i i foram s vorbeasc. In perioada de tatonare, care urma n mod firesc depunerii plngerii, am fi avut ansa s punem tot felul de ntrebri prilor, care ar fi fost obligai s rspund sub jurmnt. Am fi avut, de asemenea, dreptul s citm pe oricine doream. Dac l gseam pe Hector Palma, l puteam pune pe jar, sub jurmnt. Daca i gseam pe ceilali locatari evacuai, i puteam obliga s ne spun ce s-a ntmplat. Trebuia s aflm ce tia toat lumea i, pentru asta, nu exista alt cale dect s impunem prezentarea dovezilor n instana. n teorie, cazul nostru era chiar foarte simplu. Locatarii "ilegali" din depozit plteau chirie, cu banii jos i fr chitane, lui Tillman Gantry sau altcuiva care lucra n numele lui. Gantry a avut posibilitatea de a-i vinde proprietatea firmei RiverOaks, dar trebuia s o fac repede. Gantry i-a minit pe cei de la RiverOaks i pe avocaii lor n privina locatarilor. Drake & Sweeney l-a trimis, dup toate regulile, pe Hector Palma s inspecteze proprietatea nainte de nchiderea ei. La prima sa vizita, Hector a fost molestat, la a doua vizit a luat cu sine un ofier de paz i, n timpul inspeciei cldirii, a aflat c locatarii nu se aflau acolo ilegal ci, de fapt, erau chiriai. I-a raportat toate astea lui Braden Chance, ntr-un memoriu; Chance a luat nefericita decizie de a ignora raportul i a duce la ndeplinire nchiderea cldirii. Locatarii au fost evacuai printr-o procedur sumar, considerai fiind "ilegali" i nu s-a inut seama de lege. O evacuare legal ar fi durat cu cel puin treizeci de zile mai mult, timp pe care nici una dintre participantele la aciune nu dorea s-l iroseasc. Dup treizeci de zile, gerul iernii ar fi trecut; ameninarea viscolelor sau a temperaturilor sub zero grade noaptea ar fi sczut i n-ar mai fi fost nevoie ca unii dintre ei s doarm ntr-o main, cu radiatorul deschis. La urma urmelor, erau nite oameni ai strzii, fr acte, fr chitane de chirie i fr urme care s poat fi descoperite. n teorie, nu era un caz complicat. Dar obstacolele erau enorme. Obinerea declaraiilor din partea oamenilor strzii putea fi dificil, mai ales dac domnul Gantry nsui i fcea simit prezena. El era stpnul strzilor, o zon n care eu nu m grbeam s m lupt. Mordecai i crease o vast reea bazat pe favoruri i oapte, dar nu se putea msura cu artileria lui Gantry. Am petrecut o or ntreag discutnd diferitele moduri n care puteam evita numirea firmei TAG,

Inc. ca prt. Din motive evidente, procesul ei fi fost mult mai ncurcat i mai periculos, dac aveam de luptat cu Gantry. Se putea face un proces i fr el, lsndu-i pe ceilali pri RiverOaks i Drake & Sweeney s-l implice ca pe o ter parte. Dar Gantry avea o contribuie important la teoria responsabilitilor, construit de noi, iar ignorarea lui ca prt putea aduce complicaii n timpul procesului. Trebuia s-l gsim pe Hector Palma. i, n clipa n care l gseam, trebuia s-l convingem, cumva, fie s scoat la iveala raportul pierdut, fie s ne spun ce scria acolo. Descoperirea lui era partea cea mai uoar; ncercarea de a-l convinge s vorbeasc se putea dovedi imposibil. Mai mult ca sigur c ne-ar fi refuzat, pentru c avea nevoie de slujba lui. De la bun nceput mi spusese c are soie i patru copii. Mai erau i alte probleme n legtura cu procesul n primul rind, de procedur. Noi, ca avocai, nu aveam autoritatea de a intenta proces n numele motenitorilor lui Lontae Burton i al copiilor ei. Trebuia s fim angajai de familia ei, aa cum era ea. Cum mama i fratele ei se aflau n nchisoare, iar identitatea tatlui ei era nc necunoscut, Mordecai era de prere c trebuie s facem o petiie ctre tribunalul civil, pentru numirea unui girant care s se ocupe de interesele imobiliare ale lui Lontae. Prin aceast aciune, puteam scurtcircuita implicarea familiei, cel puin la nceput. n cazul n care obineam daune, familia ar fi fost un comar. Era foarte posibil ca cei patru copii s aib doi sau mai muli tai i fiecare dintre aceti cotoi trebuia anunat, dac se primeau bani. De asta ne ngrijim mai trziu, a spus Mordecai. Mai nti trebuie s ctigm. Ne aflam n ncperea de la intrare, la biroul alturat biroului Sofiei, unde un computer mbtrnit mergea aproape tot timpul. Mordecai msura camera n lung i n lat i mi dicta. Ne-am fcut planuri pn la miezul nopii, formulnd i reformulnd plngerea, aducnd argumente pentru fiecare teorie, discutnd diferite proceduri, visnd la cum am putea s implicm RiverOaks i fosta mea firm ntr-un proces rsuntor. Mordecai privea situaia ca pe o cumpn a apelor, un punct de plecare pentru reorientarea simpatiei publicului ctre oamenii fr adpost Eu o vedeam doar ca pe o simpl modalitate de a repara o nedreptate.

24 nc o data, mi luam cafeaua cu Ruby. M atepta, la opt fr un sfert, cnd am ajuns la birou i s-a bucurat s m vad. Cum putea fi cineva att de vesel, dup ce i petrecuse opt ore ncercnd s doarm pe bancheta din spate a unei maini abandonate? Ai gogoi? m-a ntrebat cnd am apsat ntreruptoarele i am aprins lumina. Devenise un obicei. S vd. Ia loc i eu m duc s fac cte o cafea Am nceput s m nvrt prin buctrie, curnd cafetiera, cutnd ceva de mncare. Gogoile, care cu o zi nainte erau sleite, acum erau i mai tari, dar n-am gsit nimic altceva. Mi-am propus, n gnd, s cumpr altele proaspete, a doua zi, pentru cazul c Ruby ar veni la noi trei zile la rnd. Ceva mi spunea c aa se va ntmpla.

A mncat o gogoa, ronind ncet marginile tari, ncercnd s fie politicoasa. Unde mnnci micul dejun? am ntrebat-o. De obicei nu mnnc. Dar prinzul i cina? Prnzul la Naomi's, pe Strada 10. Pentru cin m duc la Misiunea Calvarului, pe Strada 15. Ce faci n timpul zilei? Se ghemuise din nou, ct mai aproape de paharul de cafea, ncercnd s-i nclzeasc trupul fragil. n mare parte, stau la Naomi's. Cte femei snt acolo? Nu tiu. Multe. Au mare grij de noi, dar numai n timpul zilei. Acolo e o cantina numai pentru femeile fr locuin? Da, exact. Se nchide la patru. Majoritatea femeilor locuiesc n adposturi, iar altele pe strzi. Eu am o main. Cei de acolo tiu c iei droguri? Cred c da. Vor s m duc la ntrunirile pentru alcoolici i persoanele dependente de droguri. Nu snt singura. Multe femei fac la fel, s tii. Te-ai drogat asear? am ntrebat-o. Cuvintele mi-au rsunat n urechi. mi era greu s cred c puneam asemenea ntrebri. Femeia a rmas cu gura cscat; a nchis ochii. Spune-mi adevrul, i-am cerut eu. Trebuia. Fac la fel n fiecare sear. Nu aveam de gnd s-mi art dispreul fa de ea. Din ziua precedent i pn atunci, nu fcusem nimic pentru a o ajuta s gseasc un tratament. Dintr-o dat, aceast problem a devenit o prioritate pentru mine. Mi-a mai cerut o gogoa. Pe ultima am nvelit-o n folie de plastic i i-am mai dat o cafea. Dintr-un motiv oarecare, ea se grbea s ajung la Naomi's, aa c i-a vzut de drum. Procesiunea a nceput cu un miting pentru dreptate. Cum Mordecai era un personaj cunoscut n lumea oamenilor strzii, m-a lsat n mulime i s-a ndreptat spre locul su rezervat pe platform. Un cor de biseric, n robe grena, cu margini aurii, s-a aezat pe scrile Primriei i a inundat atmosfera cu imnuri pline de via. Sute de poliiti stteau pe aproape, rsfirai de-a lungul strzii i n jurul baricadelor care opreau circulaia. CCNV promisese o sut dintre pedestraii si, i acetia au ajuns n grup n pia o coloan lung, impresionant, dezorganizat, de brbai lipsii de adpost i mndri de asta. I-am auzit venind nainte de a-i vedea, cci strigtele de mar, bine exersate n prealabil, rzbteau cu claritate, de la cteva strzi distan. Cnd am dat colul, camerele de televiziune s-au npustit s-i ntmpine. Au reuit s se grupeze cu toii n faa treptelor de la intrarea n Primrie i au nceput s fluture pancarte, majoritatea scrise de mn, acas, pe care se puteau vedea inscripii de tot felul: OPRII CRIMELE; SALVAI ADPOSTURILE; AM DREPTUL LA O LOCUIN; VREM LOCURI DE MUNC. ineau pancartele deasupra capetelor i dansau n ritmul imnurilor i cadena fiecrui refren zgomotos. Autobuze ale bisericii se opreau n dreptul baricadelor i din ele coborau sute de oameni, dintre care muli nu preau s fie oameni ai strzii. Erau enoriai cumsecade, bine mbrcai, majoritatea femei.

Mulimea cretea, spaiul din jur prea din ce n ce mai restrns. Cu excepia lui Mordecai, nu cunoteam pe nimeni. Sofia i Abraham erau i ei pe undeva, prin mulime, dar nu se zreau. Mitingul a fost descris drept cel mai bine organizat de oamenii strzii n ultimii zece ani mitingul lui Lontae. O fotografie a lui Lontae Burton fusese mrit i multiplicat pe pancarte mari, bordate cu negru i, sub figura ei, apreau cteva cuvinte amenintoare: CINE A UCIS-O PE LONTAE? Pancartele erau dispersate prin mulime i curnd au devenit preferatele tuturor, chiar i printre oamenii de la CCNV, care i aduseser propriile mesaje protestatare. Figura lui Lontae rsrea i flutura deasupra masei de oameni. n deprtare s-a auzit o siren, apoi sunetul tnguitor s-a apropiat din ce n ce mai mult. Un cortegiu funerar, escortat de poliie, a fost lsat s treac dincolo de baricade i a oprit exact n faa Primriei, n mijlocul mulimii. Portierele din spate ale camionetei s-au deschis: un sicriu de decor, pictat n negru, a fost scos de un grup ase vagabonzi l-au pus pe umeri, gata pentru nceperea procesiunii. Alte patru sicrie, de aceeai culoare i model, dar mai mici, au fost apoi scoase de aceiai brbai. Marea de oameni s-a desprit n dou; procesiunea funerar s-a ndreptat, ncet, spre trepte n timp ce corul intona un recviem melanconic; ascultndu-l, aproape c mi-au dat lacrimile. Era un miting al morii. Unul dintre acele sicrie mici l reprezenta pe Ontario. Mulimea s-a regrupat. Mini ridicate atingeau sicriele purtndu-le ca pe un val, ntr-o legnare uoar, de la un capt la cellalt. Era o dram de proporii i camerele de filmat, nghesuite lng platform, nregistrau fiecare micare solemn a procesiunii. Aveam s o revedem la televizor, mereu, n urmtoarele patruzeci i opt de oare. Sicriele au fost aezate unul lng altul, cel al lui Lontae la mijloc, pe o mic estrad de placaj amplasat n centrul treptelor, la civa pai sub platforma pe care se afla Mordecai. Au fost filmate i fotografiate ndelung i, la urm, au nceput discursurile. Moderatorul era un activist care a nceput prin a mulumi tuturor grupurilor care ajutaser la organizarea mitingului. Era o list impresionant, cel puin cantitativ. Auzindu-l cum turuie numele am fost plcut surprins de numrul mare de adposturi, misiuni cretine, cantine, coaliii, clinici medicale, birouri legale, biserici, centre, grupuri de contact, programe de recalificare, programe de dezintoxicare, chiar i civa funcionari guvernamentali realei toi acetia aveau o contribuie, mai mic sau mai mare, la organizarea acelui eveniment. Cu att de mult sprijin, cum era posibil s existe o problem a oamenilor strzii? Urmtorii ase vorbitori au rspuns la aceasta ntrebare. Pentru nceput, lipseau fondurile adecvate, se fceau reduceri bugetare, guvernul federal prea surd la aceast problem, autoritile locale nu vedeau nimic, cei avui erau lipsii de compasiune, sistemul judiciar devenise prea conservator i lista putea continua. La nesfrit. Aceleai teme de discuie au fost repetate de fiecare vorbitor, cu excepia lui Mordecai, care a vorbit al cincilea i a redus mulimea la tcere cu povestea lui despre ultimele ore din viaa familiei Burton. Cnd le-a vorbit despre scutecul bebeluului, probabil ultimul pe care l mai schimbase, n mulime nu se mai auzea nici o vorb. Nimeni nu

tuea i nici nu optea. M-am ntors cu privirea spre sicrie i, pentru o clip, am i vzut, cu ochii minii, bebeluul inut n brae. Nu mult dup aceea, familia a prsit adpostul, a explicat Mordecai, vorbind rar, emoionat, cu glasul tremurtor. S-au ntors n strad, n viscolul unde Lontae i copiii ei au mai rezistat doar cteva ore. Ajuns n acel punct, Mordecai a forat ceva mai mult imaginaia, pentru c nimeni nu tia exact ce se ntmplase. tiam asta, dar nu-mi psa. Restul mulimii era, ca i mine, hipnotizat de povestea lui. Cnd a descris ultimele lor clipe, cnd familia se ghemuia ntr-un efort zadarnic de a-i ine unul altuia cald, am auzit femei plngnd n jurul meu. Brusc, mi-a trecut prin minte un gnd egoist. Dac acest om, prietenul i colegul meu avocat, putea captiva o mulime de mii de oameni, de pe o platform ridicat la cteva zeci de metri distan, cam ce putea face cu doisprezece oameni aezai n boxa jurailor, att de aproape nct l-ar fi putut atinge? n acel moment, mi-am dat seama c procesul Burton nu va ajunge niciodat att de departe. Nici o echip de avocai ai aprrii cu capul pe umeri nu i-ar fi permis lui Mordecai Green s pledeze n faa unui juriu format din negri, n acest ora. Dac presupunerile noastre erau exacte i dac le puteam demonstra, nu exista nici o ans s se ajung la proces. Dup o or i jumtate de discursuri, mulimea devenise nerbdtoare i gata de mar. Corul a nceput din nou s cnte, iar sicriele au fost luate pe umeri i, cu ele n frunte, procesiunea s-a ndeprtat de cldire. n spatele sicrielor se aflau liderii, inclusiv Mordecai. Noi, ceilali, veneam n urma lor. Cineva mi-a dat o pancart cu chipul lui Lontae i am ridicat-o mai sus dect toi ceilali. Oamenii privilegiai nu mraluiesc i nu protesteaz; lumea lor e sigur i curat, guvernat de legi menite s-i fac fericii. Eu nu mai ieisem niciodat n strad; ce rost avea? La nceput m-am simit ciudat s merg aa, printre mese de oameni, innd n mn un b cu o pancart avnd pe ea chipul unei mame de culoare n vrst de douzeci i doi de ani, care nscuse patru copii nelegitimi. Dar nu mai eram aceeai persoan care fusesem cu cteva sptmni mai nainte. Nici nu mai puteam da napoi, chiar dac a fi vrut. Trecutul meu avusese drept scop banii i averea; acum, toate astea se transformaser ntr-un chin care nu mi ddea pace. Aa c m-am relaxat, bucurndu-m de plimbare. Am cntat alturi de oamenii strzii, am rotit i am mpins pancarta la unison cu ceilali i chiar am ncercat s cnt imnuri religioase strine mie. Am savurat primul meu exerciiu de protest civil. Nu avea s fie i ultimul. Baricadele ne-au protejat n drumul spre dealul Capitoliului. Marul fusese bine planificat i, datorit amploarei lui, a atras atenia asupra sa. Sicriele au fost aezate pe treptele Capitoliului. Noi ne-am grupat de jur-mprejurul lor i am ascultat o nou serie de discursuri nflcrate din partea unor activiti pentru drepturile civile i a celor doi membri din Congres. Discursurile nu mai erau o noutate; auzisem destul. Fraii mei fr adpost nu aveau prea multe de fcut; eu, n schimb, deschisesem treizeci i unu de dosare de la nceputul noii mele cariere, din ziua de luni. Treizeci i una de persoane reale ateptau de la mine s le dau cartele alimentare, s le fac rost de locuine, sa intentez divoruri, s le apr n procese penale, s obin plata unor drepturi bneti aflate n disput, s opresc evacurile, s-i ajut s scape de dependena de droguri i, cine tie cum, numai pocnind din degete, s gsesc

dreptatea. Ca avocat antitrust, rareori mi ntlneam clienii. In strad, lucrurile stteau cu toul altfel. Am cumprat o igar de foi ieftin de la un vnztor ambulant i am plecat ntr-o scurt promenad.

25 Am btut la ua aflat lng apartamentul unde locuise familia Palma, i glasul unei femei a ntrebat: Cine e acolo? Nu a fcut nici un efort s descuie zvorul sau ua. M gndisem mult i profund la planul meu. Ba chiar l exersasem, pe drum spre Bethesda. Dar nu eram sigur c a putea fi convingtor. Snt Bob Stevens, am rspuns tremurnd de spaim. l caut pe Hector Palma. Pe cine? Pe Hector Palma. Locuia lng dumneavoastr. Ce dorii? i datorez nite bani. ncerc s-l gsesc, nimic mai mult. Dac spuneam c am venit dup nite bani sau vreo alt misiune neplcut, vecinii ar fi adoptat, firete, o atitudine defensiv. mi imaginam c asta e o mecherie grozav. A plecat, mi-a rspuns femeia, indiferent. tiu c a plecat. tii unde s-a dus? Nu. A plecat din zona asta? Nu tiu. I-ai vzut cnd s-au mutat? Normal c rspunsul era afirmativ; nu se putea altfel. Dar, n loc s m ajute, femeia s-a retras n adncurile locuinei ei i, probabil, a chemat paza. Am repetat ntrebarea i am sunat din nou la u. Nimic. Aa c m-am ndreptat spre ua de pe cealalt parte a ultimei adrese cunoscute a lui Hector. Am sunat de dou ori i ua s-a crpat uor, ct permitea lanul; un brbat cam de vrsta mea, cu maionez n colul gurii, m-a ntrebat ce doresc. Am repetat povestea cu Bob Stevens. Omul m-a ascultat atent, n timp ce, n spatele lui, n sufragerie, copiii i fceau de cap, cu televizorul dat la maximum. Era trecut de opt, se ntunecase i se lsase frigul, iar eu ntrerupsesem o cin ntrziat. Totui, mi-a rspuns cu amabilitate. Nu l-am cunoscut deloc, a zis el. Dar pe soia lui? Nu. Cltoresc mult. Snt plecat mai tot timpul. Soia dumneavoastr i cunotea? Nu, mi-a rspuns el, parc prea repede. I-ai vzut, dumneavoastr sau soia, cnd s-au mutat? N-am fost acas n weekend-ul trecut. i nu avei idee unde s-au dus? Nicidecum. I-am mulumit i m-am ntors, gata de plecare, trezindu-m n faa unui paznic solid, n uniform, cu o bt de baseball n mna dreapt pe care o lovea, uor, pe palma stng, ca un poliist de prin filme. Ce facei aici? m-a ntrebat el, printre dini. Caut pe cineva, i-am rspuns. inei-v bta deoparte.

Nu e voie s venii aici cu solicitri. Dumneata eti surd? Caut pe cineva, nu cer nimic, am repetat i am trecut pe lng el, ndreptndu-m spre parcare. Am primit o plngere, mi-a aruncat el, din spate. Trebuie s plecai. Asta i fac. Cina a constat dintr-un taco i o bere, n barul din complexul comercial aflat n apropiere. M simeam mai sigur la periferia oraului. Restaurantul pregtea mncruri rapide i aparinea unui lan care fcea avere pe spezele rezidenilor rafinai din apropiere. Majoritatea clienilor erau tineri funcionari guvernamentali, aflai n drum spre cas, care se opreau s discute politic i programe economice la o halb de bere i s-i susin, zgomotos, favoriii la meciurile prezentate la televizor. Singurtatea era ceva nou pentru mine. Soia i prietenii rmseser n urm. Cei apte ani ct asudasem din greu la Drake & Sweeney nu reprezentaser atmosfera ideal pentru cimentarea unor prietenii; cu att mai puin pregtit pentru viaa de unul singur. Privind meciul i femeile din jur m ntrebam dac va trebui s revin la baruri i cluburile de noapte, pentru a-mi gsi companie. Cu siguran c existau i alte locuri i metode. M simeam prea deprimat, aa c am plecat. La volanul mainii, am intrat n ora fr s m grbesc, deloc entuziast la gndul de a ajunge prea repede n locuina mea. Numele meu se gsea pe un contract de nchiriere, undeva ntr-o fi de computer i mi imaginam c nu era prea greu pentru poliie s-mi descopere brlogul. Dac plnuiau s m aresteze, eram sigur c o vor face noaptea. Le-ar plcea s m sperie cu o btaie n u la miezul nopii, s m pun niel pe jar, s m mbrnceasc i s-mi pun ctuele, s m mping pe u afar, n lift, inut zdravn de brae, ca ntr-o menghin, s m mping pe bancheta din spate a mainii de patrul, pentru un drum pn la nchisoarea districtual, unde s fiu singurul alb tnr, profesionist, arestat n acea noapte. Nimic nu le-ar fi plcut mai mult dect s m arunce nttr-o celula cu sortimentul obinuit de pungai i s m lase acolo s m lupt pentru viaa mea. Indiferent ce fceam, aveam totdeauna la mine dou lucruri. Unul era telefonul celular, cu care s-l sun pe Mordecai ndat ce-a fi fost arestat. Celalalt era un teanc de bancnote mpturite douzeci a cte o sut de dolari pe care s le folosesc pentru cauiune i, dac aveam noroc, s o ntind de acolo nainte de a ajunge n celul. Am parcat la dou strzi distan de cldirea unde m mutasem i am verificat cu privirea toate mainile goale din jur, pndind o prezen dubioas Am reuit s ajung nuntru neatins, fr s fiu prins. Adusesem n salon dou ezlonguri i o cutie de plastic pe care o foloseam drept msu pentru cafea i scunel pentru picioare. Aezasem televizorul deasupra unei alte cutii. M amuza numrul mic de mobile i eram hotrt s pstrez locul acesta numai pentru mine. Nimeni nu trebuia s vad cum triam. M sunase mama. Am ascultat nregistrarea mesajului ei. Att ea cit i tata erau ngrijorai din cauza mea i doreau s vin n vizit. Discutaser cu fratele meu Warner i era posibil s vin i el. Aproape c mi imaginam felul n care analizau noua mea via. Cineva trebuia

s m aduc pe drumul cel bun. Mitingul pentru Lontae era tirea zilei la jurnalul de la ora unsprezece. Se prezentau prim-planuri cu cele cinci sicrie negre aezate pe treptele Primriei; urmau alte imagini, de mai trziu, din timpul marului pe strzile oraului. Prea s fie mai mult lume dect crezusem eu se estimau cinci mii de participani. Primarul nu avea de fcut nici un comentariu. Am nchis televizorul i am format numrul lui Claire. Nu mai vorbisem de patru zile i m-am gndit s fiu politicos i s sparg gheaa. Din punct de vedere legal, eram nc so i soie. Ar fi fost frumos s lum masa mpreuna, eventual peste o sptmn. La cellalt capt al firului, telefonul a zbrnit de trei ori nainte ca o voce strina s rspund fr chef. Era vocea unui brbat. Pentru o clip, am rmas prea uluit ca s pot rspunde. Era unsprezece i jumtate, ntr-o joi seara. Plecasem de mai puin de o sptmn. Ct pe ce s nchid, dar apoi mi-am recptat controlul i am cerut cu Claire. Cine ntreab? s-a interesat tipul. Michael, soul ei. E la du m-a anunat el cu o und de satisfacie n glas. Spune-i c am sunat, l-am rugat, i am nchis ct am putut de repede. Am msurat cele trei camere n lung i n lat pn la miezul nopii, pentru ca apoi s m mbrac din nou i s plec la plimbare, pe frigul de afar. Cnd o csnicie eueaz, i imaginezi to felul de scenarii. Fusese vorba doar de nstrinare sau era ceva cu mult mai complicat? Oare eu nu observasem semnele? Era acel tip un amic ntmpltor, o aventur de o noapte, sau erau mpreun de mai muli ani? Era cumva vreun doctor n clduri, nsurat i cu copii, sau un student tnr i viril care i oferea ceea ce nu primise de la mine? mi repetam c nu conteaz. Noi nu divoram din motiye de infidelitate. Era prea trziu s m ntreb dac i fcuse de cap. Csnicia luase sfrit, pur i simplu. Oricare era motivul. Din partea mea, Claire putea s se duc la naiba. Era un capitol ncheiat, dispruse din viaa mea. Dac eu eram liber s umblu dup femei, aceleai reguli se aplicau i n cazul ei. Da, ce s zic! La dou noaptea, m-am trezit n Dupont Circle, ignornd chemrile homosexualilor i pind printre brbai nfofolii n zdrene i pturi i adormii pe bnci. Era periculos, dar nici nu-mi psa. Cteva ore mai trziu, am cumprat o cutie cu dousprezece gogoi asortate dintr-o cofetrie Krispy Kreme, mpreun cu dou cafele mari i un ziar. Ruby m atepta, credincioas, n faa uii, tremurnd de frig. Avea ochii mai roii dect de obicei i nu mai zmbea la fel de uor. Ne-am aezat, ca de obicei, la unul dintre birourile din camera de la intrare, acela pe care se gseau mai puine teancuri de dosare de mult uitate. Am curat tblia biroului i am pus cafeaua i gogoile. Ei nu-i plceau cele cu ciocolat, prefern-du-le pe acelea umplute cu fructe. Citeti ziarele? am ntrebat-o, desfcndu-mi ziarul. Nu. Ct de bine tii s citeti? Nu prea bine.

Aa c i l-am citit eu. Am nceput cu prima pagina, n principal pentru c prezenta o fotografie mrit a celor cinci sicrie ce preau s pluteasc peste masele de oameni. Titlul, cu litere de-o chioap, ocupa toat jumtatea de jos a paginii i i-am citit lui Ruby tot, cuvnt cu cuvnt; ea mi sorbea fiecare vorbuli. Auzise vorbindu-se despre moartea familiei Burton i detaliile o fascinau. A putea s mor i eu la fel? m-a ntrebat. Nu. Numai dac maina ta are motor i dac porneti radiatorul. Mcar de-ar avea radiator. Ai putea muri din cauza expunerii. Cum adic? Ai putea nghea de frig. i-a ters gura cu un erveel i a sorbit din cafea. n noaptea n care murise Ontario i familia lui, afar erau minus dousprezece grade. Cum supravieuise Ruby? Unde te duci cnd afar e foarte frig? am ntrebat-o. Nicieri. Stai n main? Da. Cum faci c nu nghei? Am pturi destule. M ngrop n ele. Nu te duci niciodat ntr-un adpost? Niciodat. Ai fi de acord s te mui ntr-un adpost, dac aa l-ai putea vedea pe Terrence? i ls capul s alunece ntr-o parte i m privi ciudat. Mai spune o dat, m rug ea. Vrei s-l vezi pe Terrence, nu? Sigur. Atunci, trebuie s scapi de droguri. Am dreptate? Da. Ca s scapi de droguri, va trebui s stai ntr-un centru de dezintoxicare ctva timp. Ai fi de acord s faci asta? Poate, rspunse ea. S-ar putea. Era un pas mic, dar nsemnat. Pot sa te ajut s-l revezi pe Terrence i s devii o parte din viaa lui. Dar trebuie s scapi de droguri i s nu te mai apuci din nou. Cum a putea? m-a ntrebat ea, incapabila s m priveasc n ochi. inea paharul de cafea strns n mini, lsnd aburul s-i ating faa. Mergi la Naomi's astzi? Da. Am vorbit cu directoarea de acolo. Astzi au dou ntruniri, pentru alcoolici i consumatorii de droguri la un loc. Poart numele de AA/NA. Vreau s te duci i s te nscrii la amndou grupurile. Directoarea o s-mi dea un telefon. Ruby a ncuviinat, ca un copil cruia i faci moral. Nu aveam de gnd s mping lucrurile mai departe, cel puin, nu n acel moment. Ruby ronia gogoi, i bea cafeaua i asculta, cu mare atenie, cum i citeam, unul dup altul, toate articolele din ziar. Puin i psa de afaceri externe i sport, dar o fascinau informaiile despre ora. Cndva, cu muli ani n urm, se dusese la vot, aa c digera uor politica districtual. nelegea articolele despre delictele comise n ora. Un lung editorial nfiera Congresul i consiliul municipal pentru c nu reueau s gseasc fonduri pentru a-i ajuta pe oamenii strzii.

Alte Lontae aveau s urmeze, avertiza autorul. Ali copii aveau s moar n strad, n umbra Capitoliului american. Am parafrazat totul pentru Ruby, care era de acord cu fiecare propoziie. ncepuse o ploaie uoar i rece, aa c am dus-o pe Ruby cu maina pn la urmtoarea ei oprire din acea zi. Centrul Naomi pentru Femei era o cldire terasat, cu patru etaje de pe Strada 10, n zona de nord-vest, amplasata printre alte cldiri cu destinaii similare. Se deschidea la apte dimineaa, se nchidea la patru dup-amiaza i, n fiecare zi, oferea hran, duuri, mbrcminte, activiti sociale i consultan juridic pentru orice femeie fr adpost care ajungea acolo. Ruby era o client obinuit i a fost ntmpinat clduros de prietenele ei cnd a intrat. Discret, am sta de vorb cu directoarea Centrului, o femeie tnr pe nume Megan. Am conspirat mpreun pentru a o ajuta pe Ruby s scape de droguri. Jumtate dintre femeile ajunse acolo erau bolnave mintal, jumtate sufereau din cauza abuzului de droguri i cam o treime sufereau de SIDA. Din cte tia Megan, Ruby nu suferea de nici un fel de boal infecioas. Cnd am plecat, femeile se adunaser n salon, cntnd. Lucram din greu la mine n birou, cnd Sofia a btut la u i a intrat fr s atepte rspuns. Mordecai spune c eti n cutarea cuiva, ncepu ea. inea n mn un blocnotes, gata s ia notie. Am reflectat o clip i mi-am amintit de Hector. Ah, da. Aa este. Te pot ajuta eu. Spune-mi tot ce tii despre persoana respectiva. S-a aezat pe scaun i a nceput s noteze n grab tot ce-i dictam eu: numele, adresa, ultimul loc unde fusese angajat, o descriere fizic i faptul c avea soie i patru copii. Vrst? Cred c treizeci de ani. Salariul aproximativ? Treizeci i cinci de mii pe an. Din patru copii, e foarte probabil ca mcar unul s fie la coal. Cu salariul sta, dac st n Bethesda, m-a mira s frecventeze coli private. E hispanic, aa c probabil e catolic. Mai e ceva? Nu-mi mai venea nimic n minte. Sofia a plecat i, ntorcndu-se la biroul ei, a deschis o agend rotativ pe trei rinduri i a nceput s rsfoiasc filele. Primul ei telefon s-a ndreptat spre serviciile potale. Discuia a trecut repede pe spaniol, aa c n-am neles nimic. Au urmat i alte telefoane. Ddea bun ziua n englez, cerea s vorbeasc cu persoana pe care o cunotea i revenea la limba ei matern. A sunat i la dio-ceza catolic, fapt ce a dus la o nou serie de telefoane. La un moment dat, mi-am pierdut interesul pentru ceea ce fcea. O or mai trziu, a revenit n faa uii mele i m-a anunat: S-au mutat la Chicago. Ai nevoie de adres? Cum ai reuit s...? am ngimat, uitndu-m la ea fr s-mi cred urechilor. Nu m ntreba. De la un prieten al unui prieten de-al lui, de la biseric. S-au mutat n weekend, n mare grab. Vrei adresa lor nou? Ct dureaz? N-o s fie uor. Pot totui s te ajut s-i faci o idee. Cel puin ase clieni stteau n picioare lng fereastra dinspre

intrare, ateptnd s-i cear sfatul. Nu acum, i-am spus. Poate mai trziu. Mulumesc. Cu plcere. Cu plcere. mi propusesem s-mi mai pierd cteva ore, dup lsarea ntunericului, btnd la uile vecinilor, n frig, enervnd paznicii, spernd s nu m mpute nimeni. Iar ea vorbise o or la telefon i gsise persoana lips. Firma Drake & Sweeney avea peste o sut de avocai n filiala de la Chicago. Fusesem i eu acolo, de dou ori, pentru nite cazuri antitrust. Birourile erau amplasate ntr-un zgrie-nori, lng lac. Holul de la intrare era nalt ct dou-trei etaje, cu fntni i magazine n tot locul, cu lifturi care urcau n zigzag. Era locul perfect pentru a-l ascunde i a sta cu ochii pe Hector Palma.

26 Oamenii fr adpost snt apropiai de strada, de pavaj, de curbe i rigole, de beton, gunoi, capacele de la canalizare, hidrani, staiile de autobuz i vitrinele magazinelor. Se mic ncet, pe un teren familiar, zi dup zi, oprindu-se s-i vorbeasc pentru c timpul nu nseamn prea mult, oprindu-se s priveasc o main blocat n trafic, un nou traficant de droguri la colul strzii, o figur necunoscut pe teritoriul lor. Se aez pe trotuare, ascuni sub plrii i epci ori sub copertinele din faa vreunei farmacii i, ca orice santinel, observ fiece micare. Aud sunetele strzii, adulmec mirosul motoarelor Diesel de la autobuzele oraului i cel al uleiului prjit din bodegile ieftine. Acelai taxi trece de dou ori pe lng ei ntr-o or i ei l recunosc. O arm se descarc n deprtare i ei tiu unde anume. O main frumoas, cu plcue de nmatriculare din Virginia sau Maryland, parcheaz la colul strzii i ei se uit dup ea, pn cnd pleac. Un poliist fr uniform ateapt ntr-o main fr nsemne oficiale, iar ei l recunosc. Poliia e afar, i-a spus Sofiei unul dintre clienii notri. Femeia s-a dus pn la ua de la intrare, s-a uitat spre sud, pe Strada Q, i a observat ceea ce prea s fie o main fr nsemnele poliiei. A mai stat o jumtate de ora i a verificat din nou. Maina era tot acolo, aa c s-a dus la Mordecai. Eu habar nu aveam de nimic, pentru c m luptam cu cartelele de alimente, pe de o parte, i vorbeam cu procuratura, pe de alta. Era vineri dup-amiaza i birocraii oraului, care i-aa abia dac se micau ntr-o zi normal, i nchideau birourile ct puteau de repede. Cred c te ateapt poliia, m-a anunat Mordecai pe un ton solemn. Prima mea reacie a fost s m ascund sub mas dar, bineneles, n-am fcut-o. Am ncercat s par calm. Unde? l-am ntrebat, ca i cum ar fi avut vreo importan. La col. Pndesc cldirea de mai mult de o or. Poate te caut pe tine, i-am zis. Ha-ha. Nu vedeam dect fee mpietrite mprejur. Am dat un telefon, a anunat Sofia. Au un mandat de arestare pe numele tu.

Un delict! nchisoare! Un tip alb, frumos, aruncat n groapa cu lei. mi schimbam greutatea de pe un picior pe cellalt i ncercam s-mi ascund frica. Nu e nici o surpriz, le-am spus. Se ntmpl mereu. Hai s terminm o dat cu asta! Am sunat pe cineva la Procuratur, mi-a spus Mordecai. Ar fi frumos din partea ta dac te-ai preda singur. Ar fi frumos, am repetat eu, ca i cum n-ar fi contat. Dar am vorbit cu Procuratura toat dup-amiaza. Nimeni nu m ascult. Au dou sute de avocai, mi-a explicat el. Mordecai nu-i fcea prieteni n astfel de medii. Poliitii i procurorii erau dumanii lui naturali. Am alctuit n grab un plan de btaie, Sofia trebuia s sune un responsabil cu cauiunea, care s ne atepte la nchisoare. Mordecai urma s caute un judector care i era prieten. Ceea ce nu se spunea era evidena era vineri dup-amiaz. Era posibil s nu rezist un weekend n nchisoarea districtual. Au plecat amndoi s dea telefoane, iar eu m-am aezat la birou, mpietrit, incapabil s m mic, s gndesc sau s fac orice altceva, dect s stau cu urechile ciulite la orice scrit venit dinspre ua de la intrare. N-am avut mult de ateptat. Exact la ora patru, locotenentul Gasko i-a fcut apariia nsoit de doi dintre oamenii lui. La prima mea ntlnire cu Gasko, cnd el percheziiona locuina lui Claire, iar eu urlam, le scriam numele i ameninam cu tot felul de procese dure mportiva lui i a oamenilor lui, cnd fiecare cuvnt pe care l rostea primea, drept ripost, un comentariu caustic din partea mea, cnd eu eram un avocat sigur pe el, iar Gasko un poliist netrebnic, nu m-am gndit nici o clip c, ntr-o bun zi, s-ar putea s-i fac plcere s m aresteze. i iat-l acum, fudul ca un atlet mbtrnit, reuind s zmbeasc i s-i arate dispreul, n acelai timp, innd n mn i mai multe hrtii mpturite, pe care abia atepta s mi le arunce n fa. Trebuie s-l vd pe domnul Brock, o anun el pe Sofia chiar n momentul n care eu intram n camera din fa, zmbind la rndul meu. Bun, Gasko, i-am spus. Tot mai caui dosarul acela? Nu. Astzi, nu. Mordecai a ieit din birou. Sofia sttea n picioare, lng masa ei de lucru. Toat lumea privea pe toat lumea. Ai mandat? l ntreb Mordecai. Mda. Pentru domnul Brock, aici de fa, rspunse Gasko. Am ridicat din umeri i i-am zis: S mergem. Unul dintre gealai a scos nite ctue de la bru. Eu eram decis s-mi pstrez sngele rece, mcar n aparen. Eu snt avocatul lui, a anunat Mordecai. Vreau s vd documentele. A luat mandatul de arestare din mna lui Gasko, studiindu-l atent, n vreme ce mie mi se puneau ctuele, cu minile la spate i ncheieturile strivite sub oelul rece. Ctuele erau prea strinse, sau cel puin mai strinse dect trebuia, dar durerea era suportabil i doream s-mi pstrez o atitudine nonalant. Voi fi fericit s-mi aduc clientul la secia de poliie, a anunat Mordecai. Vai, mulumesc, i-a rspuns Gasko. Dar am s te scutesc de oboseala asta. Unde l ducei?

La sediul central. Vin i eu din urm, mi-a spus Mordecai. Sofia era la telefon i asta m linitea mai mult chiar dect faptul c tiam c Mordecai se va afla undeva, n urma mea. Trei dintre clienii notri au vzut toat scena; trei domni ai strzii total inofensivi, care intraser ca s stea puin de vorb cu Sofia. Stteau jos, pe scaunele pe care ateptau ntotdeauna clienii, i au rmas cu gurile cscate cnd am trecut pe lng ei. Unul dintre gealai m-a strns de cot i m-a mpins afar pe u; am pit pe pavaj, nerbdtor s urc n maina lor, maina murdar, fr marcaje, parcat la colul strzii. Oamenii strzii au vzut totul maina lund poziie, poliitii dnd buzna n cldire i ieind din nou afar, inndu-m pe mine cu minile prinse n ctue. Au arestat un avocat, aveau s-i opteasc, n curnd, unul altuia i vestea avea s se rspndeasc rapid n lumea strzii. Gasko s-a aezat n spate, lng mine. Eu m-am lsat n jos, privind n gol i ncercnd s resimt ocul. Ce pierdere de vreme, mi-a spus Gasko, aezndu-i cizma de cowboy pe cellalt genunchi. Avem o sut patruzeci de crime nerezolvate n ora, tlhari la fiecare col de strad, traficani care i vnd drogurile prin coli, iar noi trebuie s ne pierdem timpul cu tine. ncerci s-mi iei un interogatoriu, Gasko? l-am ntrebat Nu. Bine. Nu-l preocupase avertismentul Miranda i nici nu avea de ce, atta timp ct nu ncepea s pun ntrebri. Gealatul Numrul Unu ne purta spre sud, pe Strada 14, fr lumini sau sirene i, desigur, fr pic de respect pentru semnele de circulaie sau pietoni. Atunci, las-m s plec, i-am spus eu. Dac ar fi dup mine, aa a face. Dar se pare c ai clcat ru de tot pe bttur pe cineva. Procurorul mi-a spus c se fac presiuni asupra lui ca s fii prins. Presiuni din partea cui? l-am ntrebat. Dar tiam rspunsul. Drake & Sweeney nu i-ar fi pierdut timpul cu poliitii; preferau s discute pe limba lor cu procurorul-ef. A victimelor, rspunse Gasko sarcastic. Eram de acord cu evaluarea lui; era greu s te gndeti la nite avocai bogai i s i-i imaginezi ca pe nite victime ale unui delict. Muli oameni celebri fuseser arestai. Am ncercat s mi-i amintesc. Martin Luther King a stat n nchisoare de cteva ori. Mai erau Boesky i Milken i ali hoi celebri, ale cror nume mi scpau. Ce s mai spun de toi actorii i sportivii celebri, prini la volan sub influena alcoolului, agnd prostituate sau deinnd droguri? Fuseser aruncai pe bancheta din spate a mainilor de poliie i dui ca orice criminali de rnd. Exista un judector din Memphis, condamnat la nchisoare pe via; o cunotin de-a mea din colegiu ajunsese la corecional; un fost client se afla n penitenciarul federal, pentru evaziune fiscal. Toi fuseser arestai, dui la sediul poliiei, nchii, li se luaser amprentele i fuseser fotografiai cu cte un numr mic sub brbie. i toi supravieuiser. Bnuiam c pn i Mordecai simise ncletarea rece a ctuelor pe mini. Simeam un fel de uurare, pentru c, n sfrit, se ntmpla ceea ce trebuia s se ntmple. Puteam s renun la fug i la ncercarea de a m ascunde, nu mai era nevoie s privesc mereu n spate.

Ateptarea luase sfrit. n plus, acesta nu era un raid de noapte, care cu siguran c m-ar fi inut n celul pn dimineaa. Dimpotriv, ora era rezonabil. Cu puin noroc, puteam s fiu nregistrat i s ies pe cauiune nainte de ora de vrf a zilei. Mai exista totui i un element de spaim, un soi de team pe care n-o mai simisem niciodat n via. Multe lucruri puteau decurge prost la nchisoarea districtual. Se puteau pierde documente. Se puteau crea tot felul de ntrzieri. Cauiunea putea fi amnat pn smbt sau duminic, sau chiar pn luni. Puteam ajunge ntr-o celul aglomerat, plin de oameni neprietenoi sau periculoi. Se va afla c am fost arestat. Prietenii mei vor cltina din cap i se vor ntreba ce a mai putea strica n viaa mea. Prinii mei vor suferi enorm. Nu eram sigur de reacia lui Claire, mai ales acum cnd un gigolo i inea companie. Am nchis ochii i am ncercat s-mi gsesc o poziie confortabil, lucru imposibil de realizat cnd stai aezat peste mini. nregistrarea arestrii a trecut ca prin cea; ca ntr-un film suprarealist, am trecut, mpreun cu Gasko, de la un ghieu la altul, simindu-m ca un cel rtcit. Nu te uita la oamenii tia. Mai nti, inventarul, scoate totul din buzunare, semneaz un formular. Mai departe, la captul holului, fotografiile; scoate pantofii, lipete-te de peretele marcat; nu trebuie s zmbeti dac nu doreti, dar, te rog, uit-te la aparat. Apoi din profil. Urmeaz prelevarea amprentelor biroul era ocupat, aa c Gasko m-a prins cu ctuele de o banc din hol, ca pe un debil mintal, n timp ce el s-a dus s-i caute o cafea. Ali arestai, n stadii diferite de nregistrare, treceau pe lng mine. Locul era nesat de poliiti. O fa alb, nu poliist, ci un acuzat, ca i mine tnr, ntr-un frumos costum bleumarin, evident beat i cu o vntaie pe obrazul stng. Cum e posibil s te pileti ntr-o vineri, nainte de ora cinci? Tipul ipa i amenina, rguit i cu limba mpleticit, dar, din cte observam eu, nimeni nu-i ddea atenie. ntr-un trziu a plecat. Timpul trecea i am nceput s intru n panic. Afar se ntunecase, weekend-ul ncepuse, ncepea i vremea delictelor i nchisoarea avea toate ansele s se aglomereze. Gasko s-a ntors, m-a dus la amprente i a privit atent cum mi se pune cerneal pe degete i acestea snt apsate pe foaia de hrtie. N-a fost nevoie de telefon. Avocatul meu se afla pe aproape, dei Gasko nu-l vzuse. Uile au devenit mai grele cnd am cobort spre celule. Mergeam n direcia greit; strada rmase n urma noastr. Nu am dreptul la cauiune? l-am ntrebat n cele din urm. Vedeam deja gratii n faa mea; gratii la ferestre i gardieni ocupai, narmai cu puti. Cred c avocatul tu se ocup de asta, mi-a rspuns Gasko. M-a dat pe mna sergentului Coffey, care m-a mpins la perete, mi-a desfcut picioarele i m-a percheziionat de parc ar fi cutat un bnu. Negasind nimic, a mormit ceva i mi-a artat detectorul de metale, prin care am trecut, fr s m simt jignit. S-a auzit un bzit, s-a deschis o u una cu rnduri de gratii pe ambele pri. O u s-a auzit nchizndu-se cu zgomot n urma mea i rugciunea pentru o eliberare rapid mi s-a risipit n neant. Pe holul strimt, mini i brae ieeau prin gratiile celulelor. iruri de brbai priveau n urma noastr. Am lsat privirea n jos. Coffey verifica fiecare celul; credeam c numr trupuri. Ne-am oprit la a treia celul pe dreapta.

Tovarii mei de celul erau toi negri, toi mult mai tineri dect mine. La nceput am numrat patru, apoi l-am vzut i pe al cincilea, ntins pe polia de sus. Erau dou paturi pentru ase persoane. Celula era mic i ptrat, cu trei laturi acoperite doar de grilaj, aa c i vedeam pe prizonierii de alturi i de pe cealalt parte a culoarului. Peretele din spate era din crmida ars i, ntr-un col, se zrea o mic toalet. Coffey a nchis ua cu zgomot n urma mea. Tipul de pe polia de sus s-a ridicat n capul oaselor i i-a lsat picioarele peste margine, legnndu-le pe sub nasul celui aflat dedesubt. Toi cinci m priveau; eu rmsesem lng u, ncercnd s par calm i fr fric, ncercnd cu disperare s-mi gsesc un loc de stat pe podea, ca s nu fiu n pericol de a-mi atinge vreun tovar de celul. Slav Domnului c nu aveau arme! Slav Domnului c i venise cuiva ideea s instaleze un detector de metale. Nu aveau arme sau cuite; eu nu aveam nimic la mine n afar de haine. Ceasul, portofelul, telefonul celular, banii i tot ce mai aveam la mine fuseser luate i inventariate. Presupuneam c e mai sigur s stau lng u dect n spatele celulei. Le-am ignorat privirile i mi-am gsit un loc pe podea, cu spatele lipit de u. Mai jos, pe culoar, cineva urla dup paznic. La dou celule mai departe, a nceput o lupt; printre barele metalice i paturi l-am zrit pe beivul cu faa alb i costum bleumarin, nghesuit ntr-un col de doi negri masivi, care l loveau n cap. Alte glasuri i ncurajau i ntreaga arip a nchisorii ncepea s semene cu un vulcan. Nu era plcut s fii alb n acel moment. S-a auzit un fluierat ascuit, s-a deschis o u i Coffey i-a fcut din nou apariia, cu un baston n mn. Lupta a ncetat rapid, iar beivul a rmas nemicat, ntins pe burt. Coffey s-a ndreptat spre celul, ntrebnd ce s-a ntmplat. Nu tia nimeni; nimeni nu vzuse nimic. Pstrai linitea! i-a avertizat el i a plecat. Au trecut cteva minute. Beivul a nceput s geam; cineva vomita n deprtare. Unul dintre tovarii mei de celul s-a ridicat n picioare i s-a ndreptat spre mine. M-a atins uor pe pulp cu picioarele lui goale. Mi-am ridicat privirea, apoi m-am uitat n alt parte. El se uita fioros la mine i am tiut c mi-a sosit ceasul. Frumoas hain, mi-a spus. Mulumesc, am mormit, ncercnd s nu par sarcastic sau ct de ct provocator. Haina era o jachet bleumarin, veche, pe care o purtam zilnic la blugi i la pantalonii kaki mbrcmintea mea de radical. Cu siguran c nu merita s-mi dau viaa pentru ea. Frumoas hain, a insistat el, adugind un ghiont cu piciorul. Tipul de pe polia de sus a srit pe podea i a fcut un pas spre noi, s vad mai bine. Mulumesc, am repetat i eu. Tipul avea vreo optsprezece, nousprezece ani, era zvelt i nalt, fr pic de grsime probabil membru al vreunei bande, care i petrecuse toat viaa pe strzi. Fcea pe nebunul i cuta s-i impresioneze pe ceilali cu bravada lui. A fi fost prada cea mai uoar pe care pusese vreodat mna. Eu nu am o hain aa de frumoas, mi-a spus el, dndu-mi nc un ghiont cu piciorul, numai ca s m provoace. N-are cum s se poarte ca un punga amrt, mi-am zis. Nu putea fura haina, pentru c nu avea unde s fug. Vrei s i-o mprumut? l-am ntrebat, fr s-mi ridic privirea.

Nu. Mi-am tras picioarele mai aproape de brbie. Era o poziie defensiv. Dac m lovea sau m mpingea, nu aveam de gnd s ripostez. Orice rezisten i-ar fi incitat i pe ceilali patru i s-ar fi distrat grozav lundu-l la pumni pe biatul alb. Omul ast zice c ai o hain frumoas, a intervenit i tipul care sttuse pe polia de sus. Iar eu i-am mulumit. Omul zice c el n-are o hain aa de frumoas. i ce trebuie s fac eu? l-am ntrebat. N-ar strica un cadou. Un al treilea a pit n fa, nchiznd semicercul din jurul meu. Primul tip mi-a lovit piciorul i, mpreun cu ceilali, s-a mai apropiat puin. Erau gata de btaie, fiecare ateptndu-l pe cellalt s nceap, aa ca mi-am scos repede jacheta i am aruncat-o spre ei. E un cadou? m-a ntrebat primul tip, lund-o de jos. E ce doreti tu, i-am rspuns. Priveam n jos, continund s evit contactul vizual; din cauza asta, nu i-am vzut piciorul. M-a lovit brutal peste tmpla stng i capul mi-a zvcnit spre spate, izbindu-se de gratii. La naiba! Am urlat, frecndu-mi ceafa. Poi s iei nenorocita aia de hain, l-am anunat pregtindu-m de atac. E un cadou? Da. Mulumesc, omule. Nici o problem, i-am spus, frecndu-mi faa. Tot capul m durea. S-au retras, lsndu-m ghemuit ca o minge. Minutele treceau, dei nu aveam idee cit e ceasul. Albul din celula de mai ncolo fcea eforturi disperate s-i revin i o alt voce striga dup paznic. Pungaul care mi luase haina n-a pus-o pe el. S-a pierdut n ntunecimea celulei. Tmpla mi zvcnea, dar nu curgea snge. Dac nu mai trebuia s suport i alte injurii, n calitatea mea de pucria, m puteam considera norocos. De la captul culoarului, cineva striga c vrea s doarm i am nceput s m gndesc ce s-ar putea ntmpla n acea noapte. ase pucriai ntr-o celul, pe dou priciuri prea strimte. Trebuia s dormim pe jos, fr ptur i pern? Podeaua era tot mai rece i, aezat n colul meu, mi priveam tovarii de celul i ncercam s ghicesc ce delicte comiseser. Eu, bineneles, mprumutasem un dosar, hotrt s-l retumez. i totui, iat-m acolo, deczut, printre traficani de droguri, hoi de maini, violatori, probabil chiar i criminali. Nu-mi era foame, dar m gndeam la mncare. Nu aveam periu de dini. Nu aveam nevoie de toalet, dar ce s-ar fi ntmplat dac mi venea s m duc? Unde era apa de but? Elementele de baz deveneau cruciale. Frumoi pantofi, s-a auzit o voce care m-a fcut s tresar. Mi-am ridicat privirea i am dat de alt tip care m privea de sus. Era nclat cu osete albe, murdare, nu purta pantofi i labele picioarelor lui erau cu mult mai mari dect ale mele. Mulumesc, i-am rspuns. Pantofii n cauz erau o pereche de Nike vechi, pentru cros. Nu erau pantofi de baschet i nu aveau de ce s-i atrag atenia colegului meu de celul. Pentru prima dat, regretam c nu snt nclat cu mocasinii obinuii n cariera mea precedent. Ce mrime snt? m-a ntrebat el.

Patruzeci i doi. Ticlosul care mi luase haina a venit mai aproape; mesajul era transmis i recepionat. Exact msura mea, a spus primul. N-ai dori s-i primeti n dar? l-am ntrebat, ncepnd ndat s le desfac ireturile. Poftim, i-i fac cadou. Le-am fcut repede vnt i tipul i-a luat imediat. Blugii i lenjeria nu v trebuie? mi venea s-i ntreb. Mordecai a reuit, n cele din urm, s ptrund n nchisoare la ora apte. Coffey m-a adus din celul i, n drum spre ieire, m-a ntrebat: Unde snt pantofii ti? n celul, i-am rspuns. Mi-au fost luai. i-i aduc eu. Mulumesc. Aveam i o hain bleumarin. S-a uitat la obrazul meu stng; la colul ochiului, ncepuse s se umfle. Te simi bine? Minunat. Snt liber. Cauiunea era de zece mii de dolari. Mordecai m atepta cu funcionarul care ntocmea actele de cauiune. I-am pltit o mie n bani ghea i am semnat nite hrtii. Coffey mi-a adus pantofii i haina i ncarcerarea mea a luat sfrit. Sofia m atepta afar, n maina ei; mpreun, am plecat de acolo ct am putut de repede.

27 n termeni strict fizici, plteam un pre pentru drumul de la marea firm la lumea strzii. Vntile rmase de la accidentul de main aproape trecuser, dar nepeneala muchilor i a ncheieturilor putea s mai dureze cteva sptmni. ncepusem s slbesc, din dou motive: nu-mi permiteam s mai frecventez restaurantele n care, altdat, mi se prea normal s fiu un client obinuit; n al doilea rnd, mi pierdusem interesul fa de mncare. M durea spatele de la dormitul pe podea, n sac, obicei pe care eram decis s-l continuu, n efortul de a vedea dac va deveni, vreodat, suportabil. Aveam ns dubiile mele n aceast privin. i tocmai atunci, un ticlos de pe strad a fost la un pas de a-mi sparge capul cu piciorul lui gol. Am inut mult timp ghea la tmpl i, n noaptea aceea, m-am trezit de mai multe ori cu senzaia c o s-mi crape de tot. Dar m simeam norocos c snt n via, norocos c snt ntreg, dup ce coborsem cteva ore n iad, nainte de a fi salvat. Frica de necunoscut dispruse, cel puin pentru moment. Nu mai existau poliiti ascuni n umbr. Furtul calificat nu era glum, mai ales c eram vinovat. Pedeapsa maxim era de zece ani nchisoare. Dar despre asta puteam s-mi fac griji i mi trziu. Smbt, nainte de rsritul soarelui, am ieit din cas, grbindu-m s cumpr, ct mai repede, un ziar. Cafeneaua din cartier avea laborator propriu de prjituri, era deschis toat noaptea i se afla pe strada Kalorama o seciune din Adams-Morgan, unde ntr-un

loc erai n siguran i la civa metri mai ncolo ajungeai s te temi i de umbra ta. Proprietari erau o familie de pakistanezi cam necioplii. M-am aezat lng tejghea i am comandat o porie mare de cacao cu lapte. Apoi am deschis ziarul i am gsit micuul articol din cauza cruia mi pierdusem somnul. Prietenii mei de la Drake & Sweeney plnuiser totul foarte bine. Pe pagina a doua din seciunea Metro aprea figura mea o poz fcut cu un an nainte, pentru broura de recrutare comandat de firm. Numai firma deinea negativul. Articolul avea patru paragrafe scurte, la obiect, pline, n primul rnd, de informaii oferite reporterului de ctre firm. Se spunea c lucrasem la firm apte ani, n secia antitrust, fcusem Dreptul la Yale i nu aveam cazier. Firma era a cincea ca mrime din ar cu opt sute de avocai n opt orae i aa mai departe. Singurul scop al articolului era acela de a m umili i, din punctul sta de vedere, reuise. AVOCAT ARESTAT PENTRU FURT CALIFICAT era titlul articolului din faa mea. "Obiecte luate" aa era denumit prada. Obiecte luate n cursul recentei mele despriri de firm. Suna ca o mic disput nite avocai care se ceart pe documente. Cui i psa, n afar de mine i de cei care m cunoteau? Momentul penibil avea s treac; lumea era plin de prea multe poveti adevrate. Fotografia i articolul i gsiser un reporter amabil, care s-i scrie cele patru paragrafe i s atepte pn la confirmarea arestrii mele. Fr efort, mi-i imaginam pe Arthur i pe Rafter, cu echipa lor cu tot, plnuind arestarea mea i urmrile ei, n ore care, fr ndoial, aveau s ncarce nota de plat a firmei RiverOaks, numai pentru c era clientul cel mai implicat. Ce lovitur pentru relaiile cu publicul! Patru paragrafe n ediia de smbta a ziarului. Pakistanezii nu fceau gogoi cu fructe. n locul lor, am cumprat fursecuri i am plecat cu maina spre birou. Ruby dormea pe prag i, apropiindu-m, m-am ntrebat de cnd se afla acolo. Era acoperit cu dou-trei pturi vechi i i sprijinea capul pe o saco mare de pnz, umplut cu tot ce avea. A srit n picioare cnd m-a auzit tuind i fcnd zgomot. De ce dormi aici? am ntrebat-o. A aruncat o privire spre punga de hrtie cu mncare i mi-a rspuns: Trebuie s dorm i eu undeva. Credeam c dormi ntr-o main. Da. De cele mai multe ori. Nu putea iei nimic din conversaia cu un om al strzii despre motivele pentru care dormea ntr-un loc sau altul. Ruby era flmnd. Am descuiat ua, am aprins luminile i m-am dus s fac cafea. Conform ritualului nostru, ea s-a dus direct la biroul care devenise al ei i a ateptat. Am but cafea i am mncat fursecuri la ziarul de diminea. Alternam articolele citeam unul care m interesa pe mine, apoi un altul, care o interesa pe ea. Am srit peste cel despre mine. Ruby nu se mai dusese la ntrunirea AA/NA din seara trecut, de la Naomi's. edina de diminea decursese fr probleme, dar fugise de la cea de-a doua. Megan, directoarea, m sunase cam cu o or nainte ca Gasko s-i fac apariia. Cum te simi n dimineaa asta? am ntrebat-o dup ce am terminat cu ziarul.

Bine. Dar tu? Bine. Snt "curat". Dar tu? I-a czut falca; i-a ferit privirea i a tcut exact att ct s evite adevrul. Da, mi-a rspuns. Snt "curat". Nu-i adevrat. Nu m mini, Ruby. Eu snt prietenul tu i avocatul tu i am s te ajut s-l vezi pe Terrence. Dar nu te pot ajuta dac m mini. Acum, privete-m drept n ochi i spune-mi dac eti "curat". Parc s-a fcut i mai mic i, cu ochii n podea, a recunoscut: Nu snt. Mulumesc. De ce ai plecat de la ntrunirea de ieri-sear? N-am plecat. Directoarea mi-a spus c ai plecat. Am crezut c s-a terminat. Nu avea nici un rost s m las prins ntr-o disput pe care nu o puteam ctiga. Astzi te duci la Naomi's? Da. Bine. Te duc eu acolo, dar trebuie s-mi promii c te duci la amndou ntrunirile. Promit. Trebuie s ajungi prima i s pleci ultima, ai neles? Am neles. Iar directoarea va fi cu ochii pe tine. A dat din cap i a mai luat un fursec, al patrulea. Am vorbit despre Terrence, despre dezintoxicare i renunarea la droguri i, din nou, am simit ct de lipsit de speran este dependena. Ruby era copleit de perspectiva de a rmne "curat" timp de numai douzeci i patru de ore. Se droga cu crack, aa cum bnuiam. Ddea imediat dependen i er teribil de ieftin. Brusc, pe drum spre Naomi's, Ruby mi-a spus: Ai fost arestat, nu? Am fost ct pe ce s trec pe rou. La rsritul soarelui, dormea pe pragul uii; n plus, abia putea s citeasc. Cum putuse vedea ziarul? Da. Mi-am nchipuit. De unde tii? Pe strad se aud tot felul de lucruri. Ah, da. Nici vorb de ziare. Oamenii strzii au propriul lor serviciu de informaii. Avocatul acela tnr de la Mordecai a fost arestat. Au venit poliitii i l-au luat, ca pe oricare dintre noi. E o nenelegere, i-am spus, ca i cum i-ar fi psat. ncepuser s cnte fr ea; le-am auzit, cnd urcam treptele de la Naomi's. Megan ne-a descuiat ua de la intrare i m-a invitat la o cafea. n sala mare de la primul etaj, ntr-un fost salon de coafur de lux, doamnele de la Naomi's cntau, i mprteau problemele i le ascultau pe ale altora. Le-am urmrit cteva minute. Fiind singurul brbat de acolo, m simeam un intrus. Megan mi-a pus o cafea n buctrie i mi-a artat cum era organizat Centrul. Vorbeam n oapt, pentru c, puin mai ncolo, doamnele se rugau. Centrul avea camere de odihn i duuri la primul etaj, n apropiere de buctrie; n spate, o mic grdin unde femeile deprimate se duceau adeseori, pentru a rmne singure. Al doilea etaj era ocupat de birouri, centre de primire i o camer dreptunghiular

plin cu scaune, unde se adunau membrele Asociaiei Alcoolicilor Anonimi i ale Asociaiei Narcomanilor Anonimi. Cnd am urcat pe scara ngust, de jos au izbucnit deodat acordurile unui cntec vesel. Biroul lui Megan se afla la etajul al treilea. M-a invitat nuntru i, dup ce m-am aezat, mi-a aruncat n poal un exemplar din Post. Ai avut o noapte grea, nu? m-a ntrebat, zmbind. Mi-am privit nc o dat fotografia. N-a fost chiar aa de ru. Ce-i asta? m-a ntrebat ea, artnd spre tmpla mea. Partenerul meu de celul dorea pantofii mei. I-a luat. Pe tia? m-a ntrebat ea, uitndu-se la perechea mea uzat de Nike. Da. Snt frumoi, nu-i aa? Ct ai stat n nchisoare? Vreo dou ore. Pe urm, mi-am refcut viaa. Am trecut de faza de dezintoxicare. Acum m simt ca un nou-nscut. Mi-a zmbit din nou, minunat; privirile ni s-au ntlnit o clip i m-am gndit: Ia te uit! Nu are verighet pe deget. Era nalt i puin prea slab. Prul rou-nchis era tiat scurt, deasupra urechilor, ntr-o tunsoare nostim, de student la colegiu. Ochii cprui-deschis erau mari i rotunzi i era o plcere s priveti, cteva clipe, n adncul lor. Mi s-a prut, dintr-o dat, foarte atrgtoare i era ciudat c nu observasem asta mai repede. Eram atras n curs? Urcasem scrile pentru alt motiv dect un tur al cldirii? Cum de nu observasem zmbetul i ochii ei, cu o zi nainte? Ne-am povestit fiecare viaa. Tatl ei era preot baptist n Maryland i un susintor al echipei Redskin, care adora capitala, n adolescen, Megan hotrse s lucreze pentru sraci. Nu era vorba de o vocaie nalt. Trebuia s recunosc c eu nu m gndisem niciodat la sraci, pn cu dou sptamni n urm. Megan era impresionat de povestea "Domnului" i de efectul su purificator asupra mea. M-a invitat s revin la prnz, s vd ce face Ruby. Dac era soare afar, puteam sta n grdin. Avocaii sracilor nu snt diferii de ceilali oameni. Pot deveni romantici n locuri ciudate, cum ar fi un adpost pentru femeile fr adpost. Dup o sptmn de condus maina prin zonele cele mai insalubre ale capitalei, dup nenumrate ore petrecute prin adposturi, printre i n mijlocul oamenilor strzii, nu mai simeam nevoia s m ascund n spatele lui Mordecai, ori de cte ori m aventuram n ora. El era un scut nepreuit, dar pentru a supravieui pe strzi, trebuia s m arunc n lac i s nv s not. Aveam o list de aproape treizeci de adposturi, cantine i centre unde se perindau oamenii strzii. i mai aveam o list cu aptesprezece persoane evacuate, printre ele numrndu-se DeVon Hardy i Lontae Burton. Urmtoarea mea oprire de smbt diminea, dup Naomi's, a fost Biserica cretin Muntele Gilead, aflat n apropiere de Universitatea Gallaudet Conform hrii mele, acolo se afla cantina cea mai apropiat de intersecia strzilor New York i Florida, unde fusese depozitul. Directoare era o femeie tnr, pe nume Gloria, care, atunci cnd am ajuns eu, la ora nou, era singur n buctrie, tia elin i

se plngea de faptul c nu veniser voluntari. Dup ce m-am prezentat i am reuit, cu greu, s o conving c recomandrile mele erau n regul, mi-a fcut semn spre fundul de lemn i m-a rugat s tai ceapa. Cum putea refuza aa ceva un avocat de bun-credin al sracilor? O mai fcusem i alt dat, i-am explicat, n buctria lui Dolly, n timpul viscolului. S-a artat politicoas, dar era n criz de timp. Pe cnd tiam ceapa i mi tergeam lacrimile de la ochi, i-am vorbit despre cazul la care lucram i am rostit, dintr-o suflare, numele celor evacuai mpreun cu DeVon Hardy i Lontae Burton. Noi nu le cunoatem identitatea, mi-a spus femeia. Doar i hrnim. Nu cunosc multe nume. Un voluntar i-a fcut apariia cu un sac de cartofi. M-am pregtit s plec. Gloria mi-a mulumit i a luat o copie a listei de nume. Mi-a promis s fie mai atent. Micrile mele erau planificate; aveam multe locuri unde trebuia s m opresc i prea puin timp. Am stat de vorb cu un doctor de la Clinica Capitol, un aezmnt privat n beneficiul celor fr adpost. Clinica nregistra orice pacient. Era smbt i mi-a promis c luni i va cere secretarei s verifice numele de pe lista mea n fiierele de pe calculator. Dac se potrivea vreunul, secretara urma s m sune. Am but ceai cu un preot catolic de la Misiunea Izbvirii, de pe lng Rhode Island. A cercetat atent fiecare nume, dar nu i-a amintit de nici unul. Snt att de muli, mi-a spus el. Singura spaim din cursul dimineii am tras-o la Coaliia pentru Libertate, o sal de ntruniri de mas, construit de o asociaie de care nu-i mai amintea nimeni i transformat, ulterior, n Centru comunitar. La unsprezece, coada ncepea s se formeze n faa intrrii. Cum nu venisem acolo ca s mannc, pur i simplu am ignorat-o i m-am ndreptat spre u. Unii dintre brbaii de la coad i-au nchipuit c vreau s sar peste rind i au nceput s m njure. Erau flmnzi i, dintr-o dat, furioi, iar faptul c eram alb nu m ajuta cu nimic, ba dimpotriv. Cum m puteau confunda cu un om al strzii? Un voluntar pzea ua i, la rndul lui, i-a nchipuit c snt un mgar. M-a apucat brutal de bra un nou act de violen mpotriva persoanei mele. N-am venit aici ca s mannc! m-am rstit la el, furios. Snt avocatul celor fr adpost. Asta i-a calmat; dintr-o dat, eram un frate cu ochii albatri. Mi s-a permis s intru n cldire fr s mai fiu agresat. Director era pastorul Kip, un tip micu i fioros, cu beret roie i guler negru la cma. Nu ne-am simpatizat Cnd a neles c (a) eram avocat; (b) clienii mei erau familia Burton; (c) pregteam procesul lor i (d) se puteau obine daune materiale din asta, a nceput s se gndeasc la bani. Mi-am pierdut treizeci de minute cu el i am plecat jurnd s-l trimit la Mordecai. Am sunat-o pe Megan i m-am scuzat pentru prnz. Drept justificare, i-am explicat c m aflam n cellalt capt al oraului i c mai aveam o list lung de persoane cu care trebuia s m ntlnesc. Adevrul era c nu mai tiam dac nu cumva cocheteaz cu mine. Era drgu, deteapt i foarte plcut, dar era ultimul lucru de care aveam nevoie. Nu mai fcusem curte unei femei de aproape zece ani; nu cunoteam regulile. Dar Megan avea o veste grozav pentru mine. Ruby, nu numai c supravieuise ntrunirii de diminea a asociaiei, dar jurase s nu se ating de droguri douzeci i patru de ore. Fusese emoionant i

Megan vzuse scena din spatele ncperii. n seara asta nu trebuie s rmn n strad, mi-a spus Megan. De doisprezece ani, n-a fost zi n care s nu ia droguri. Bineneles, eu nu prea aveam cum s-i fiu de ajutor. Megan avea cteva idei. Dup-amiaza a fost la fel de ineficient ca i dimineaa, dei am aflat amplasarea tuturor adposturilor din ora. n plus, am cunoscut multa lume, am stabilit contacte, am schimbat cii de vizit cu oameni cu care era posibil s m rentlnesc. Kelvin Lam rmnea singurul dintre cei evacuai pe care fuseserm n stare s-l localizm. DeVon Hardy i Lontae Burton muriser. Mai ramneau paisprezece persoane care parc intraser n pmnt. Cei mai duri dintre oamenii strzii se aventureaz, din cnd n cnd prin adposturi pentru cte o mas sau o pereche de pantofi sau o ptur, dar ei nu las urme. Nu vor ajutor. Nu caut nici un fel de relaii umane. Era greu de crezut c restul de paisprezece persoane fceau parte din aceast categorie. Cu o lun mai devreme, locuiau sub un acoperi i plteau chirie. Ai rbdare, mi repeta Mordecai mereu. Avocaii strzii trebuie s aib rbdare. Ruby m atepta n faa intrrii de la Naomi's; s-a luminat la fa cnd m-a vzut i a srit s m mbrieze. Participase la ambele ntruniri. Megan i fcuse deja program pentru urmtoarele dousprezece ore nu avea voie s rmn n strad. Ruby fusese de acord. Am plecat mpreun i, cu maina mea, am ieit din ora i ne-am ndreptat spre Virginia, ctre vest. ntr-un centru comercial de la periferie, am cumprat perie i past de dini, spun, ampon i destule dulciuri ca s-i ajung pn n toamn. Ne-am ndeprtat i mai mult de ora i, n micuul orel Gainesville, am gsit un motel nou, foarte curat, care oferea camere cu un pat cu patruzeci i doi de dolari pe noapte. Am pltit cu o carte de credit; eram sigur c voi fi solvabil. Am lsat-o acolo, cu instruciuni stricte s stea n camer cu ua ncuiat pn cnd m voi ntoarce dup ea, duminic diminea.

28 Smbt seara, prima zi din martie. Eram tnr, singur, desigur mai puin bogat dect cu puin vreme n urm, dar nu complet falit, cel puin deocamdat. Aveam debaraua plin de haine frumoase, nefolosite. Locuiam ntr-un ora cu un milion de locuitori i zeci de tinere frumoase, atrase de centrul puterii politice i, aa cum se spune, venic gata de distracie. Singur n locuina mea, cu o bere i o porie de pizza, urmrind un meci de baschet al echipelor de colegiu, nu eram nefericit. Orice apariie public din seara aceea s-ar fi putut ncheia rapid cu dureroasa ntmpinare: Hei, nu cumva eti tipul care a fost arestat? Te-am vzut diminea, n ziar. Am verificat ce face Ruby. Telefonul a sunat de opt ori pn s rspund, aducndu-m n pragul disperrii. Se simea grozav, sttuse mult sub du, mncase o mulime de dulciuri i se uita la televizor fr

ntrerupere. Nu ieise din camer. Se afla la treizeci de kilometri distan, ntr-un mic orel aflat n apropiere de autostrada interstatal, n Virginia, unde nici ea, nici eu nu cunoteam pe nimeni. Nu avea nici o posibilitate s gseasc droguri. Eram mulumit de mine. n pauza meciului dintre Duke i Carolina, telefonul celular din punga de plastic de lng pizza a nceput s zbmie, fcn-du-m s tresar. O voce plcut de femeie m- ntmpinat cu un: Salut, ocnaule. Era Claire, fr pic de ironie n glas. Bun, i-am rspuns, nchiznd sonorul televizorului. Cum te simi? Nemaipomenit. Dar tu? Bine. i-am vzut faa zmbitoare n ziar, de diminea, i am fost ngrijorat. Claire nu citea dect ziarele de duminic, aa c, dac a vzut articolaul despre mine, cineva i-l dduse. Probabil acelai doctora cu sngele fierbinte, care rspunsese la telefon ultima dat cnd sunasem. Era i ea singur smbt seara, ca mine? A fost o experien unic, i-am spus i i-am povestit totul, ncepnd cu Gasko i terminnd cu eliberarea mea. Claire dorea s stea de vorb i, pe parcursul povestirii, am ajuns la concluzia c era singur, probabil plictisit i, poate, nsingurat. i poate c exista o ans s fie i ngrijorat pentru mine. Ct de serioase snt acuzaiile? m-a ntrebat. Furtul calificat se pedepsete cu pn la zece ani, i-am rspuns, pe un ton grav. mi plcea ideea s-o tiu ngrijorat. Dar nu-mi fac griji pentru asta. E vorba doar de un dosar, nu? Da, i nu a fost un furt. Normal c asta fusese, dar nc nu eram pregtit s recunosc. Ai putea s-i pierzi dreptul la practic? Da, dac snt condamnat pentru un delict, se ntmpl automat. E groaznic, Mike. Ce-ai s faci n cazul sta? Ca s fiu sincer, nu m-am gndit la aceast posibilitate. N-o s se ntmple nimic. Eram foarte sincer; nu m gndisem serios la pierderea licenei de avocat Poate c merita s reflectez la subiect, dar nc nu-mi gsisem destul timp. Ne-am interesat fiecare, politicos, de familia celuilalt i mi-am amintit s ntreb de fratele ei, James, i de boala lui Hodgkin, de care suferea. ncepuse tratamentul; familia era optimist. I-am mulumit pentru telefon i am promis s o in la curent cu toate. Am lsat telefonul celular jos, lng pizza, rmnnd cu ochii pironii la meciul de baschet fr sonor i recunoscnd n sinea mea, mpotriva voinei mele, c mi era dor de ea. Ruby fcuse du, strlucea de curenie i i pusese hainele curate pe care Megan i le dduse cu o zi nainte. Camera ei se afla la parterul motelului, cu ua spre parcare. M atepta. A ieit afar, n lumina soarelui i m-a mbriat. Snt "curat"! mi-a spus cu un zmbet larg. De douzeci i patru de ore snt "curat"! Ne-am mbriat din nou. O pereche de vreo aizeci de ani i-a fcut apariia dintr-o camer

aflat cu dou ui mai departe, holbndu-se la noi. Cine tie ce-i nchipuiau. Ne-am ntors n ora i ne-am dus la Naomi's, unde Megan i echipa ei ateptau noutile. Au srit s o felicite, cnd Ruby i-a fcut anunul. Megan mi spusese c bucuria cea mai mare era, ntotdeauna, pentru primele 24 de ore. Era duminic i pastorul parohiei a sosit pentru a conduce un seminar de studiu biblic. Femeile s-au strns n sala mare, pentru cnturi i rugciuni. Megan i cu mine ne-am but cafeaua i am stabilit planul pentru urmtoarele douzeci i patru de ore. Pe lng rugciune i adoraie, Ruby urma s suporte dou ntruniri AA/NA. Dar optimismul nostru era rezervat. Megan tria printre dependeni i era convins c Ruby ar fi putut cdea din nou n ispit, ndat ce se ntorcea pe strzi. Se ntmpla mereu. Eu mi mai puteam permite s o in la motel cteva zile i eram gata s pltesc orict era nevoie. Dar urma s plec la Chicago n acea dup-amiaz, la patru, ca s ncep cutarea lui Hector i nu tiam exact ct voi lipsi. Lui Ruby i plcea motelul, de fapt parc se i ataase de el. Am hotrit s ne limitm deciziile la fiecare i n parte. Megan urma s o duc pe Ruby ntr-un motel de la periferia oraului, pltit de mine, i s o lase acolo duminic seara, pentru ca luni diminea s o ia din nou; abia atunci ne vom pune problema ce vom face mai departe. Megan i mai propunea s ncerce s-o conving pe Ruby s renune la viaa de vagabondaj. Primul popas trebuia s fie un centru de dezintoxicare, apoi o perioad de tranziie, ntr-un adpost de femei ase luni de via organizat, nvarea unei meserii i dezintoxicare. Cele douzeci i patru de ore snt un pas important, mi-a spus Megan. Dar mai e mult pn n vrful muntelui. Am plecat ct am putut mai repede. Megan m-a invitat s m ntorc la prnz. Puteam mnca n biroul ei, numai noi doi, ca s discutm subiecte importante. i strluceau ochii i parca m mbia s accept. Am acceptat. Avocaii de la Drake & Sweeney zburau ntotdeauna cu clasa nti; aveau impresia c li se cuvine. Stteau n hoteluri de patru stele, mncau n restaurante de lux, dar refuzau Limuzinele, considerate prea extravagante. Toate cheltuielile de cltorie erau suportate de clieni i, cum clienii aveau parte de serviciile celor mai talentai specialiti din lume, nici nu se plngeau de aceste obrznicii. Locul meu, n cursa de Chicago, era la grmad cu ceilali; mi reinusem bilet n ultimul moment, astfel c ajunsesem la mijloc, spaima tuturor. Locul de la fereastr era ocupat de un tip solid, cu genunchii ct mingile de baschet, iar lng culoar sttea un tnr puturos, de vreo optsprezece ani, cu prul negru ca abanosul, tiat ca la indieni i mpodobit cu tot felul de fii de piele neagr i inte cromate. M-am strins n scaun ct am putut, am nchis ochii pentru dou ore i am ncercat s nu m gndesc la mitocanii aezai la clasa nti, unde stteam i eu n alte vremuri. Cltoria nclca grav prevederile cauiunii nu trebuia s prsesc Districtul fr permisiunea Judectorului. Dar, mpreun cu Mordecai, hotrsem c era o vin minor, fr consecine, dac m ntorceam n capital.

De la aeroportul O'Hare, un taxi m-a dus pn n faa unui hotel ieftin din centru. Sofia nu reuise s afle adresa noii reedine a familiei Palma. Dac nu-l gseam pe Hector la sediul firmei Drake & Sweeney, eram n impas. Filiala din Chicago a firmei Drake & Sweeney avea o sut ase avocai, fiind cea mai important dup Washington i New York. Secia de imobiliare era disproporionat de mare, cu optsprezece avocai, mai muli dect la Washington. Am presupus c acesta era motivul pentru care Hector fusese trimis la Chicago aveau destul loc pentru el acolo. Era mult de munc. mi aminteam vag despre preluarea, cu ctva timp nainte, de ctre Drake & Sweeney, a unei firme prospere de investiii imobiliare din Chicago; pe atunci m aflam la nceput de carier. Am ajuns la cldirea Associated Life puin dup apte dimineaa, n ziua de luni. Era nnorat i cea i se simea vntul tios dinspre lacul Michigan. Era a treia vizit pe care o fceam la Chicago i la fel de urt ca i n celelalte dai. Mi-am cumprat cafea, ca s beau, i un ziar, ca s m ascund dup el, i mi-m gsit un loc avantajos la o mas, ntr-un col, n imensul hol de la parter. Cteva scri rulante duceau pn la al doilea i al treilea nivel, unde ateptau o duzin de lifturi. Ctre apte i jumtate, holul se umpluse de funcionari preocupai. La opt, dup trei ceti de Cafea, eram ca drogat i m ateptam ca omul meu s-i fac apariia din moment n moment. Scrile rulante erau nesate de sute de directori executivi, avocai, secretare, toi nfofolii n haine groase i semnnd remarcabil de bine ntre ei. La opt i jumtate, Hector Palma a intrat n hol prin poarta de sud a cldirii, pind grbit alturi de mulimea de navetiti. Trecndu-i mna prin prul rvit de vnt, s-a ndreptat direct spre scara rulant. Cu pasul ct puteam de normal, m-am dus, la rndul meu, spre o alt scar rulant i am srit cteva trepte. L-am zrit dnd colul, n ateptarea liftului. M convinsesem c era Hector i m-am hotrt s nu-mi forez norocul. Bnuiala mea se dovedea exact; fusese transferat de la Washington n mijlocul nopii i trimis ntr-un birou din Chicago, unde putea fi urmrit, mituit cu mai muli bani i, dac era nevoie, ameninat. tiam unde se afl i tiam c nu va pleca de acolo n urmtoarele opt, zece ore. De la etajul al doilea al holului, privind splendida panoram a lacului, am sunat-o pe Megan. Ruby supravieuise acelei nopi; trecuser patruzeci i opt de ore i urmau i altele. L-am sunat pe Mordecai, s-i relatez ce descoperisem. Conform rapoartelor din anul anterior ale firmei Drake & Sweeney, filiala din Chicago avea trei parteneri n secia de imobiliare. Cartea intern de telefoane, aflat n hol, arta c toi trei i aveau birourile la etajul 51. Am ales la ntmplare un nume: Dick Heile. Am urcat cu grupurile sosite la ora nou pn la etajul 51 i, ieind din lift, m-am trezit n faa unei imagini familiare marmur, alam, lemn de alun, becuri ncastrate n perete, covoare scumpe. M-am ndreptat fr grab spre recepionist, privind n jur dup toalete. Nu se vedea nici una. Femeia vorbea la telefon, cu ctile pe urechi. M-am ncruntat i

am ncercat s par ct mai disperat cu putin. Da, v rog, mi s-a adresat femeia, ntre dou telefoane, zmbindu-mi plin de amabilitate. Am strins din dini, am tras aer n piept i i-am spus: Da, am o programare la ora nou la Dick Heile, dar am senzaia c mi se face ru de la stomac. Cred ca e de la mncare. Pot s merg la toaleta dumneavoastr? M ineam de stomac i mi ndoiam genunchii; cred c am convins-o c eram pe punctul de a vomita pe biroul ei. Zmbetul de pe fa i-a disprut; a srit n picioare i mi-a artat imediat ncotro s merg. Vedei acolo, dup col, pe dreapta. Nici n-a terminat ce avea de spus i am i pornit ntr-acolo, ndoit de la mijloc, ca i cum a fi fost gata s explodez n orice moment. Mulumesc, am ngimat. S v ajut cu ceva? m-a ntrebat ea. Am cltinat din cap, prea rvit ca s-i mai spun ceva. Dup col, m-am strecurat n toaleta pentru brbai, m-am ncuiat ntr-o cabin i am ateptat. La ct de des avea de rspuns la telefon, era puin probabil ca femeia s-i mai fac griji n privina mea. Eram mbrcat ca orice avocat angajat la o mare firm, aa c nu trezeam suspiciuni. Dup zece minute, am ieit din toalet i am pornit de-a lungul holului, n direcia opus recepiei. De pe primul birou gol ntlnit n cale, am luat nite hrtii prinse cu o caps i am nceput s mzglesc ceva pe ele, ca i cum a fi avat probleme importante de rezolvat. Priveam pe furi n toate prile dup numele de pe ui, de pe birouri, ctre secretarele prea ocupate ca s-i mai ridice privirile, ctre tinerii avocai care vorbeau la telefon cu uile ntredeschise sau dactilografele care notau dup dictare. Ct de familiar mi era totul! Hector avea biroul su personal o camer micu, fr nume vizibil. L-am vzut prin ua deschis pe jumtate i am intrat imediat, nchiznd-o n urma mea. Hector a tresrit violent, cu ambele palme n sus, de parc era ameninat cu pistolul. Ce naiba! mi-a strigat el. Bun, Hector. Nici vorb de arme sau de un atac; era doar o amintire neplcut. Palmele i-au czut pe mas i, culmea, mi-a zmbit. Ce naiba? a repetat el. Ei, cum e la Chicago? l-am ntrebat, aezndu-m pe marginea biroului lui. Ce faci aici? m-a ntrebat el, nevenindu-i s-i cread ochilor. i-a putea pune aceeai ntrebare. Eu lucrez, mi-a rspuns, scrpinndu-se n cap. La o sut de metri deasupra strzii, nghesuit n cmrua asta amrit, fr ferestre, izolat de contactul cu persoanele importante, Hector fusese descoperit de singurul om de care fugea. Cum m-ai gsit? m-a ntrebat. A fost foarte uor, Hector. Acum snt avocat al strzii, tiu de toate i snt mecher. Dac fugi iar, iar am s te gsesc. Nu mai fug, mi-a spus el, ferindu-i privirea. Nu spunea asta numai pentru mine. Mine intentm proces, i-am spus. Priii vor fi RiverOaks, TAG i Drake & Sweeney. Nu mai ai unde s te ascunzi. Cine snt reclamanii

Lontae Burton i familia ei. Mai trziu, vor intra pe rol i ceilali oameni evacuai, cnd i vom gsi pe toi. Cu ochii nchii, Hector i stringea ntre degete baza nasului. i aminteti de Lontae, nu-i aa, Hector? Era tnra mam care s-a luptat cu poliitii, cnd ai evacuat pe toat lumea. Ai vzut ce s-a ntmplat i te-ai simit vinovat, pentru c tiai c femeia i pltea chirie lui Gantry. Ai notat totul n raport cel din data de 27 ianuarie, i ai avut grij s indexezi raportul n dosar, aa cum trebuia. Ai fcut aa, pentru c tiai c Braden Chance l va scoate de acolo la un moment dat. Aa s-a i ntmplat. De asta snt eu aici, Hector. Vreau o copie a raportului. Am restul dosarului i el va fi curnd fcut public. Acum vreau raportul. Ce te face s crezi c am raportul? Pentru c eti prea detept ca s nu-l fi copiat. tiai c Chance va scoate originalul, ca s-i apere spatele. Acum, ns, se va afla. Nu trebuie s te prbueti mpreun cu el. i unde am s ajung? Nicieri, i-am rspuns. Nu mai ai unde. tia i el asta. Din moment ce cunotea adevrul despre evacuare, era obligat s depun mrturie, la un moment dat, ntr-un fel sau altul. Depoziia lui ar fi distrus firma Drake & Sweeney i cariera lui ar fi luat sfrit. Vorbisem cu Mordecai despre acest curs al evenimentelor. Noi nu le ofeream dect firimituri. Dac mi dai raportul, am continuat, nu voi spune de unde o am. i nu te voi chema ca martor dect dac voi fi forat s o fac. Hector cltin din cap. A putea s mint, s tii. Sigur c ai putea. Dar n-ai s-o faci, pentru c n-o s in. E uor de demonstrat c raportul a fost introdus n dosar i apoi scos. Nu poi nega c l-ai scris. Pe urm, avem mrturia celor evacuai. Vor fi nite martori grozavi, n faa unui juriu format numai din negri, n Washington D.C. n plus, am vorbit i cu paznicul care te-a nsoit pe 27 ianuarie. Primea loviturile n plin, una dup alta; ajunsese n corzi. De fapt, nu reuiserm s gsim paznicul; n dosar nu era menionat numele lui. N-are rost s mini, i-am spus. Nu vei face dect s nruteti lucrurile. Hector era prea cinstit ca s mint. La urma urmelor, era omul care mi strecurase lista celor evacuai i cheile cu care s pot fura dosarul. Avea suflet i contiin i nu putea fi fericit aa, ascuns n Chicago, fugind de trecutul lui. Chance le-a spus adevrul? l-am ntrebat. Nu tiu, mi-a rspuns el. M ndoiesc. Ar fi fost nevoie de curaj, iar Chance e un la... O s m dea afar, nelegi? Poate, dar le vei trnti un proces pe cinste. M ocup eu de asta. i dam iar n judecat i nu-i iau nici un ban. S-a auzit o btaie n u. Ne-a speriat pe amndoi; conversaia ne dusese napoi n timp. Da? a rostit el i secretara a intrat n ncpere. V ateapt domnul Peck, l-a anunat, msurndu-m din cap pn n picoare. Vin ntr-o clip, i-a rspuns Hector i femeia s-a retras ncet spre u, lsnd-o deschis. Trebuie s plec, m-a anunat Hector. Nu plec fr o copie a raportului.

Ne ntlnim la prnz, lng fntna din faa cldirii. Te atept. I-am fcut cu ochiul funcionarei, cnd am trecut prin hol. Mulumesc, i-am spus. Acum m simt mult mai bine. M bucur, mi-a rspuns ea. De la fntn am luat-o spre vest, pe Grand Avenue, pn am ajuns ntr-un magazin evreiesc de delicatese. Pe cnd ateptam la coad s lum cte un sandvi, Hector mi-a dat un plic. Am patru copii, mi-a zis. Te rog s m protejezi. Am luat plicul i eram pe punctul de a spune ceva, cnd el a fcut civa pai n spate i s-a pierdut n mulime. L-am zrit strecurndu-se pe u afar i plecnd mai departe, cu gulerul hainei ridicat peste urechi, aproape fugind, ca s scape de mine. Am uitat de mncare. Am strbtut pe jos cele patru strzi care m despreau de hotel, am pltit camera i mi-am aruncat bagajele ntr-un taxi. Ghemuit pe bancheta din spate, cu portierele ncuiate, n spatele unui ofer pe jumtate adormit, mi-am dat seama ca nimeni pe lume nu are de unde sa tie unde m aflu n acel moment Am deschis plicul. Raportul era scris n formatul tipic al firmei Drake & Sweeney; l concepuse Hector la calculator, cu codul clientului, numrul dosarului i data scrise cu caractere mici, n colul din stnga jos al paginii. Era datat 27 ianuarie de la Hector Palma ctre Braden Chance, cu privire la evacuarea RiverOaks/TAG din depozitul aflat n proprietatea acestora pe strada Florida. n ziua aceea, Hector se dusese la depozit nsoit de un paznic narmat, pe nume Jeff Mackle, de la firma de paz i protecie Rock Creek; ajunsese la 9.15 dimineaa i plecase la 12.30. Depozitul avea trei etaje i, dup ce i vzuse, mai nti, pe cei adpostii la etajul nti, Hector urcase la etajul al doilea, care prea nelocuit. La etajul al treilea, a gsit gunoi, haine vechi i resturile unui foc aprins de cineva cu multe luni mai nainte. La captul de vest al cldirii, la parter, descoperise unsprezece apartamente improvizate, toate asamblate n grab din placaj i BCA, netencuite, dar evident construite de aceeai persoan, cam n acelai timp, cu oarecare efort pentru o imagine ordonat. Fiecare apartament avea cam aceeai suprafa; lui Hector nu i s-a permis s intre n nici unul din ele. Uile erau identice, din material sintetic uor, probabil din plastic i goale pe dinuntru, cu mner i zvor. Baia era foarte uzat i murdar. Nu se aduseser mbuntiri recente. Hector a ntlnit un brbat care s-a prezentat drept Herman, iar Herman nu avea chef de vorb. Hector l-a ntrebat care era chiria pentru acele apartamente i Herman i-a rspuns c nu exista chirie; sttea acolo ilegal. La vederea paznicului narmat, n uniform, omul nu a mai spus nimic. n partea de est a cldirii, au gsit zece apartamente de form identic, realizate cu aceleai materiale de construcie. Plnsul unui copil l-a adus pe Hector n faa unei ui i l-a rugat pe paznic s rmn mai n spate, n umbr. O tnr mam a rspuns la btaia lui n u; inea n brae un copil i ali trei se strngeau pe lng ea. Hector a informat-o c reprezint un birou de avocatur, c depozitul fusese vndut i c va trebui s evacueze cldirea n cteva zile. La nceput, femeia a spus c st acolo ilegal, ns curind dup aceea a trecut la atac. Era apartamentul ei. l nchiriase de la un brbat pe

nume Johnny, care venea n jurul datei de 15 ale lunii s ia o sut de dolari. Nimic n scris. Nu avea idee cine e proprietarul cldirii. Johnny era singurul ei om de contact. Locuia acolo de trei luni i nu putea pleca, pentru c nu avea unde. Lucra douzeci de ore pe sptmn ntr-o bcnie. Hector i-a spus s-i mpacheteze lucrurile i s fie gata de mutare. Cldirea urma s fie drmat peste zece zile. Asta a scos-o din mini. Hector a ncercat s insiste. A ntrebat-o dac avea vreo dovad c pltea chirie. Femeia i-a scos poeta de sub pat i i-a dat o bucic de hrtie band de marcaj de la casieria bcniei. Pe spatele ei, cineva scrisese n grab: Primit de la Lontae Burton, 15 ianuarie, 100 dolari chirie. Raportul avea dou pagini. Dar mai era anexat nc o pagin, o copie a chitanei, abia lizibil. Hector o luase de la Lontae, o copiase i pusese originalul n raport. Scrisul prea grbit, cu greeli de ortografie, copia era tears, dar dovada era uimitoare. Cred c am scos nite sunete ciudate, cci oferul de taxi a ridicat brusc capul i m-a privit, prin oglinda retrovizoare. Raportul era o descriere exact a lucrurilor pe care Hector le vzuse, le spusese i le auzise. Nu existau concluzii sau avertismente pentru efii lui. Nu e bine s vii cu frnghia n casa spnzu-ratului, probabil c i spusese. El nu era dect un umil asistent, nu era treaba lui s-i dea cu prerea sau s vin cu sfaturi sau s se pun n calea unei afaceri. De la Aeroportul O'Hare, i-am transmis totul lui Mordecai, prin fax. Dac se prbuea avionul, sau dac eram atacat i mi-l fura cineva, doream ca o copie s fie pus bine, n dosarele din Centrul legal de pe strada 14.

29 Cum nu tiam nimic despre tatl lui Lontae i probabil c nu tia nimeni altcineva, iar asta i din cauza c mama ei i toate celelalte odrasle se aflau n spatele gratiilor, am luat hotrirea tactic de a evita familia i de a desemna un garant care s ne fie client. Luni diminea, n timp ce eu m aflam la Chicago, Mordecai s-a prezentat n faa unui judector al tribunalului pentru probleme familiale i a solicitat s fie numit un garant temporar pentru bunurile lui Lontae i ale fiecruia dintre copiii ei. Era o problem de rutin, rezolvat discret. Judectorul era prieten cu Mordecai. Petiia a fost aprobat n cteva minute i noi ne-am ctigat un client. Se numea Wilma Phelan o asistent social cunoscut de Mordecai. Rolul ei n litigiu urma s fie minor i s-a convenit ca, n cazul n care obineam ceva bani, s primeasc i ea o mic sum. Trustul Cohen era prost organizat din punct de vedere financiar, dar avea reguli i prevederi clare pentru toate aspectele legate de funcionarea unui centru legal nonprofit. Leonard Cohen fusese avocat i, dup cum se vedea, unul cu mult apetit pentru detalii. Dei descurajat i dispreuit, Centrul putea accepta cazuri de rnire sau omor din culpa cu eventualitatea obinerii de daune. Dar onorariul acceptat era de 20% din suma obinut, spre deosebire de procentul standard de o treime. Unii avocai pledani luau n mod obinuit 40%. Din onorariul estimativ de 20%, Centrul putea pstra jumtate; ceilali 10% intrau n fondurile fundaiei. n paisprezece ani, Mordecai

avusese dou cazuri de acest fel. Pe primul l pierduse, din cauza unui juriu potrivnic. n cel de-al doilea fusese implicat o femeie fr adpost, lovit de un autobuz local. Daunele fuseser stabilite la o sut de mii de dolari, ceea ce adusese Centrului impresionanta sum net de zece mii de dolari, din care cumprase telefoane noi i computere. Fr prea mare convingere, judectorul aprobase contractul nostru pentru procentul de 20%. Din acel moment, eram pregtii pentru un proces. Surpriza s-a produs la apte i treizeci i cinci de minute la meciul dintre Georgetown i Syracuse. Mordecai reuise s fac rost de dou bilete. Cursa mea a ajuns la Aeroporul Naional la timp, la ase i douzeci de minute i, treizeci de minute mai trziu, m ntlneam cu Mordecai n faa intrrii de est a U.S. Air Arena din Landover, printre ali aproape douzeci de mii de suporteri. Mi-a dat un bilet i, din buzunarul de la hain, a scos un plic gros, nchis, trimis recomandat, n atenia mea, pe adresa Centrului. Era de la baroul din Washington. A sosit astzi, mi-a explicat el, tiind cu exactitate ce era n plic. Ne vedem la locurile noastre, a adugat i a disprut ntr-un grup de studeni. Am desfcut plicul i am gsit un loc suficient de luminat pentru a putea citi. Prietenii mei de la Drake & Sweeney nu se ddeau n lturi de la nimic. Era o plngere oficial, nregistrat la Curtea de Apel, prin care eram acuzat de comportament lipsit de etic. Acuzaiile continuau pe trei pagini, dar puteau fi rezumate ntr-un singur paragraf concret. Furasem un dosar. nclcasem regula confidenialitii. Eram un biat ru, care trebuia (a) s fie dat definitiv afar din barou, (b) suspendat pe mai muli ani sau (c) s fie avertizat public. Cum dosarul tot nu apruse, problema era urgent i, deci, ancheta i toate procedurile legate de ea treceau pe primul plan. Urmau note, formulare, alte documente la care nici nu m-am uitat. Eram ocat i m-am sprijinit de un perete ca s-mi revin i s pot gndi la rece. Normal, m gndeam la o aciune din partea baroului. A fi fost nerealist dac nu m-a fi gndit c firma va cuta s recupereze dosarul pe orice cale. Dar mi-am imaginat c arestarea mea i va mai liniti o vreme. Aveam dovada c lucrurile nu stteau deloc aa. Voiau s m distrug. O firm mare joac foarte dur, nu iart nelegeam prea bine. Ceea ce nu tiau ei era c, n dimineaa urmtoare, la ora nou, aveam plcerea de a-i da n judecat, cerndu-le daune de zece milioane pentru uciderea din culp a membrilor familiei Burton. Dup evalurile mele, nu mai aveau ce s-mi fac. Terminaser cu mandatele i scrisorile recomandate. Crile fuseser date pe fa i se trsese linie dedesubt. ntr-un fel, era o uurare s in acele hrtii n mn. Totui, m i temeam. De cnd ncepusem facultatea, cu zece ani nainte, nu m gndisem niciodat serios s-mi schimb profesia. Ce m-a fi fcut dac mi ridicau licena? Dar, la urma urmelor, Sofia nici nu avea aa ceva i nu era nici o deosebire. Mordecai m atepta lng poarta de intrare n tribun. I-am spus, pe scurt, ce cuprindea petiia baroului. Mi-a prezentat condoleane.

Meciul promitea s fie tensionat i interesant, dar baschetul nu era, n acel moment, principala noastr preocupare. Jeff Makle era colaborator la firma de paz i protecie Rock Creek, iar seara lucra la aren, cnd aveau loc meciuri. Sofia aflase toate amnuntele, chiar n cursul acelei zile. Ne ateptam s fie unul dintre detectivii n uniform, cam o sut la numr, care se plimbau prin cldire, urmrind meciul pe gratis i uitndu-se dup studente. Nu tiam dac era btrin, tnr, alb, negru, gras sau slab, dar toi detectivii aveau ecusoane cu numele lor nscrise pe buzunarul stng al cmii. Ne-am plimbat pe culoare i am trecut prin porile de acces n tribune, pn aproape de pauz, nainte ca Mordecai s-l descopere, pe cnd ncerca s flirteze cu o plasatoare drgu de la Poarta D, pe care eu o verificasem de dou ori. Mackle era un tip masiv, alb, oarecare, cam de vrsta mea. Avea un gt ca de taur i bicepi enormi, pieptul plin i bombat. Ne-am sftuit rapid i am ajuns la concluzia c era mai bine s vorbesc eu cu el. innd o carte de vizit n mn, m-am ndreptat calm spre el i m-am prezentat. Domnule Mackle, snt Michael Brock, avocat. Mi-a aruncat o privire normal la auzul acelor cuvinte i a luat cartea de vizit fr nici un comentariu. i ntrerupsesem flirtul cu tnra de la ghieu. Pot s v pun cteva ntrebri? am continuat, aa cum mi imaginam c ar fi fcut un detectiv de la omucideri. Putei s le punei. S-ar putea ca eu s nu rspund, a zis el, fcndu-i fetei cu ochiul. Ai lucrat vreodat pentru Drake & Sweeney, o important firm de avocatur din District? Poate. I-ai ajutat vreodat s fac evacuri? Lovisem un nerv sensibil. A nepenit instantaneu i, practic, conversaia s-a ncheiat din acel moment. Nu cred, mi-a rspuns, uitndu-se n alt parte. S ntei sigur? Sigur. Rspunsul e nu. Nu ai ajutat firma s efectueze o evacuare dintr-un depozit plin de locatari ilegali, pe 4 februarie? A cltinat din cap, cu maxilarele strnse i ochii mijii. Cineva de la Drake & Sweeney l vizitase deja pe domnul Mackle. Sau, mai degrab, firma l ameninase pe patronul lui. n orice caz, Mackle era de neptruns. Fata de la ghieul de bilete era preocupat de unghiile ei. Orice cale de acces mi era nchis. Mai devreme sau mai trziu, tot va trebui s rspundei la ntrebrile mele, i-am spus. Flcile i zvcneau, dar tot nu spunea nimic. Nu intenionam s forez nota. Tipul era un necioplit, genul care srea iute la btaie, putea oricnd s lase lat un amrt de avocat al strzii. Suferisem destule rni n ultimele dou sptmni. Am urmrit zece minute din repriza a doua a meciului i am plecat de acolo cu spasme dorsale, efecte ale accidentului de main. Motelul era nou i se afla la captul de nord al cartierului Bethesda. Costa tot patruzeci de dolari pe noapte i, dup trei nopi, nu-mi mai puteam permite s achit terapia cu uile nchise pentru

Ruby. Megan era de prere c femeia ar trebui s s ntoarc acas. Daca inteniona s renune la droguri, testul adevrat urma s se petreac n strad. Mari diminea, la apte i jumtate, am btut la ua camerei ei de la etajul al doilea. Camera 220, conform instruciunilor pe care mi le dduse Megan. Nici un rspuns. Am btut iar i iar i am ncercat minerul. Era blocat. Am alergat la recepie i l-am rugat pe tipul de acolo s dea un telefon n camer. Din nou, nici un rspuns. Nimeni nu plecase de acolo. Nu se raportase nimic neobinuit. A fost chemat directoarea adjunct i eu am reuit s o conving c era vorba de o urgen. Femeia a chemat un paznic i am plecat, toi trei, spre camer. Pe drum, le-am explicat planurile noastre pentru Ruby i de ce camera nu era trecut pe numele ei. Directoarei nu i-a plcut ideea ca motelul ei s fie folosit pentru dezintoxicarea unui consumator de crack. Camera era pustie. Patul fusese fcut cu grij; nu prea s fi fost folosit n acea noapte. Nici un obiect nu era nelalocul lui, iar din lucrurile ei nu mai rmsese nimic. Le-am mulumit nsoitorilor mei i am plecat. Motelul se afla la cel puin cincisprezece kilometri de biroul nostru. Am sunat-o pe Megan, ca s-o alertez i m-am chinuit s intru n ora o dat cu alt milion de cltori. La opt i un sfert, blocat n trafic, am sunat la birou i am ntrebat-o pe Sofia dac nu o vzuse pe Ruby. Rspunsul a fost negativ. nregistrarea plngerii a fost scurt i la obiect. Wilma Phelan, garant pentru bunurile lui Lontae Burton i ale copiilor ei, ddea n judecat RiverOaks, Drake & Sweeney i TAG, Inc., pentru conspiraie n comiterea unei evacuri ilegale. Logica era simpl; conexiunea cauzal era evident. Clienii notri nu ar fi locuit ntr-o main, dac n-ar fi fost aruncai afar din locuina lor. i n-ar fi murit, dac nu locuiau ntr-o main. Era o splendid teorie a responsabilitilor, care devenea i mai interesant datorit simplitii ei. Orice juriu din ar putea urmri derularea faptelor. Neglijena i/sau actele intenionate ale prilor le cauzaser moartea, ceea ce era de prevzut. Lucruri grave li se ntmplau celor care triau n strad, mai ales mamelor singure cu copii mici. Dac erau scoi afar din case pe nedrept, vinovaii trebuiau s plteasc pentru suferinele produse. Ne gndiserm, n trecere, i la un proces separat, pentru moartea "Domnului". i el fusese evacuat ilegal, dar moartea lui nu putea fi considerat previzibil. Faptul c luase ostatici i c, n cursul acelor evenimente, fusese ucis, nu reprezenta o derulare de evenimente care s poat convinge un juriu. L-am lsat pe "Domnul" s se odihneasc n pace, definitiv. Drake & Sweeney i-ar fi cerut imediat judectorului s-mi solicite depunerea dosarului. Judectorul putea s m oblige s o fac, iar asta nsemna o recunoatere a vinoviei. M mai putea costa dreptul de a practica avocatura. Mai mult, orice dovad decurgnd din elementele cuprinse n dosarul furat, putea fi exclus. Mari, am revizuit mpreun cu Mordecai proiectul final al plngerii i el m-a ntrebat nc o dat dac vreau s merg mai departe. Pentru a m proteja, era gata s renune complet la aciune. Vorbisem de cteva ori despre asta. Puseser chiar la punct o strategie, prin care renunam la procesul Burton, negociam un armistiiu cu Drake &

Sweeney, pentru ca numele meu s rmn neptat, ateptam un an s se liniteasc spiritele i apoi strecuram cazul vreunui coleg din cealalt parte a oraului. Nu era o strategie potrivit, aa c am renunat la ea imediat. Mordecai a semnat plngerile i am plecat mpreun la tribunal. El conducea maina, iar eu reciteam textul; cu ct ne apropiam mai mult, cu att prea mai greu n minile mele. Negocierile erau cheia succesului. Expunerea public ar fi constituit o umilire pentru Drake & Sweeney, firm cu imense mndrii i orgolii, ridicat pe credibilitate, servicii de calitate, ncredere. Eu le cunoteam concepiile, personalitatea, cultul marilor avocai care nu greesc. Cunoteam ce nebunie nsemna s fii considerat ru, n orice sens. Exista i sentimentul de vinovie, pentru c acolo se ctigau atia bani, ca i dorina corespunztoare de a-i arta compasiunea fa de cei mai puin norocoi. Drake & Sweeney fcuse un lucru ru, dei bnuiam c firma nu avea habar ct de grav era. mi imaginam c Braden Chance se ascundea, ca un la, n spatele uilor ncuiate, rugndu-se cu disperare s treac peste acest moment Dar i eu fcusem un lucru ru. Poate c, ntr-un punct anume, ne puteam pune de acord. Dac nu, Mordecai Green ar fi avut satisfacia de a prezenta cazul Burton n faa unui juriu prietenos, solicitndu-le sume foarte mari drept daune. Iar firma ar fi avut satisfacia de a mpinge pn la limit cazul meu de furt calificat; era o situaie la care nu doream s m gndesc. Cazul Burton nu avea cum s ajung vreodat la tribunal, nc mai gndeam ca un avocat de la Drake & Sweeney. Ideea de a se confrunta cu un juriu districtual i-ar fi nspimntat. De la situaia penibil de nceput, ar fi ajuns s caute cu disperare cai de a-i reduce pierderile. Tim Claussen, coleg de colegiu cu Abraham, era reporter la Post. Ne atepta n faa biroului grefierului i i-am dat o copie a plngerii noastre. A citit-o n timp ce Mordecai completa originalul, pentru ca apoi s ne pun cteva ntrebri, la care eram bucuroi s-i rspundem, dar neoficial. Tragedia familiei Burton devenea rapid o problem politic i social n District. Vina era aruncat dintr-o parte n alta, cu vitez ameitoare. Fiecare ef de departament din ora blama pe altcineva. Consiliul municipal ddea vina pe primar, care acuza consiliul, dar i Congresul. Unii membri de dreapta din Camer cntriser problem suficient pentru a-l acuza pe primar, consiliul i ntregul ora. Ideea de a arunca ntreaga responsabilitate pe umerii unui grup de avocai albi i bogai fcea senzaie. Claussen un tip dur, caustic, obosit de atia ani de jurnalism nu reuea s-i domoleasc entuziasmul. Atacarea firmei Drake & Sweeney prin pres nu m deranja deloc. Firma stabilise regulile, cu o sptmn mai nainte, cnd suflase unui reporter c fusesem arestat. l i vedeam pe Rafter, cu banda lui de specialiti n litigii cu tot, cznd de acord la masa de edine c, da, era perfect normal s alerteze mijloacele de informare n legtur cu arestarea mea; i nu numai att, dar s le dea i o fotografie drgla a delincventului. Trebuia s m simt penibil, s m umileasc, s m fac s regret, s m foreze s scot la lumin dosarul i s fac tot ce doreau ei.

Le cunoteam mentalitatea, tiam cum se joaca acest joc. Nu m deranja deloc s-l ajut pe reporter.

30 Primire de clieni la CCNV, de unul singur, dou ore mai trziu. Clienii stteau rbdtori, aezai pe podeaua din hol; unii aproape aipiser, alii citeau ziarul. Ernie, omul cu cheile, era nemulumit de ntrzierea mea; avea i el programul lui. Mi-a deschis camera de primiri i mi-a dat o list cu numele a treisprezece poteniali clieni. L-am strigat pe primul dintre ei. Eram uimit cit de multe realizasem ntr-o sptmn. Intrasem n cldire cu cteva minute mai nainte, fr s-mi fie team c a putea fi mpucat. l ateptasem pe Ernie n hol, fr s m gndesc c snt alb. mi ascultam clienii rbdtor, dar eficient, pentru c tiam ce am de fcut. ncepusem s art aa cum cerea rolul; mi lsasem barb de mai bine de o sptmn, prul mi cdea uor peste urechi i ncepusem s art primele semne de neglijen. Pantalonii kaki erau ifonai i haina albastr mototolit; cravata sttea uor slbit. Pantofii Nike artau nc bine, dar se cam uzaser. mi mai lipsea o pereche de ochelari cu rama de baga i a fi fost prototipul perfect al avocatului public. Nu c le-ar fi psat clienilor mei. Ei aveau nevoie de cineva care s-i asculte, i asta era treaba mea. Lista a crescut pn la aptesprezece i mi-am petrecut patru ore dnd sfaturi. Am uitat de btlia cu Drake & Sweeney, care se profila la orizont. Am uitat de Claire, dei, din pcate, asta prea mai uor. Am uitat chiar i de Hector Palma i excursia mea la Chicago. Dar nu puteam uita de Ruby Simon. Am reuit, ntr-un fel, s leg fiecare nou client de persoana ei. Nu eram ngrijorat pentru sigurana ei; supravieuise n strad mult mai mult dect a fi putut eu s o fac. Dar de ce s fi prsit o camer curat de motel, cu televizor i du, ca s o ia din nou prin ora, n cutarea mainii ei abandonate? Era dependenta de droguri, acesta era adevrul simplu, inevitabil. Drogul era un magnet care o trgea napoi n strad. Dac nu reueam s o in departe de ele, nchis ntr-o camer de motel, trei nopi la rnd, cum puteam s o ajut s renune definitiv? Decizia nu-mi aparinea. Rutina ultimelor ore ale dup-amiezii a fost ntrerupt de un telefon de la fratele meu mai mare, Warner. Se afla n ora, cu afaceri, o cltorie neprevzut, m-ar fi sunat mai repede, dar nu mi-a gsit noul numr de telefon; i, mai ales, unde ne-am putea ntlni pentru cin? Pltea el, mi-a spus nainte de a-i rspunde, i auzise de un local grozav numit Danny O's, unde un prieten de-al lui mncase chiar cu o sptmn mai nainte mncarea era fantastic! Nu m mai gndisem de mult la o mas costisitoare. Eram de acord cu Danny O's. Era la mod, avea succes, avea preuri piperate i, din pcate, era tipic. Am rmas cu ochii pironii pe telefon mult timp dup ce conversaia noastr se ncheiase. Nu doream s m ntlnesc cu Warner, pentru c nu doream s-l ascult pe Warner. Nu venise n ora cu afaceri, dei asta se ntmpla cam o dat pe an. Eram foarte sigur

c l trimiseser prinii mei. Sufereau acolo, n Memphis, i durea sufletul din cauza unui nou divor, cderea mea de pe scara social i ntristase. Wamer se ocupa ntotdeauna de toate. Ne-am ntlnit n barul aglomerat de la Danny O's. nainte de a-mi strnge mna sau de a m mbria, s-a dat cu un pas ndrt, pentru a-mi cerceta noua imagine. Barba, prul, pantalonii kaki, totul. Eti un adevrat radical, mi-a spus, cu un amestec de umor i sarcasm n proporii egale. M bucur s te vd, am zis eu, ncercnd s-i ignor stilul teatral. Eti cam slab, mi-a zis. Tu nu. S-a btut cu palma peste pntece, ca i cum kilogramele n plus s-ar fi strecurat la bord chiar n cursul acelei zile. Am s le dau jos, mi-a promis el. Avea treizeci i opt de ani, arta bine i nc suferea de orgoliu n privina formei sale fizice. Simplul fapt c fcusem un comentariu despre greutatea lui n plus era suficient pentru a-l convinge s o dea jos ntr-o lun. Warner era singur de trei ani. Femeile erau foarte importante pentru el. n timpul divorului se vorbise despre adulter, dar de ambele pri. Ari grozav, i-am spus, i era adevrat. Costum de comand, cma la fel. Cravat scump. Aveam i eu o debara plin cu asemenea lucruri. i tu la fel. Aa te mbraci acum pentru munc? De cele mai multe ori. Uneori renun la cravat. A comandat dou beri Heineken pe care le-am sorbit n mulime. Ce mai face Claire? m-a ntrebat el. Discuiile preliminare se ncheiaser. Cred c e bine. Am nceput divorul, fr contestaii. Eu m-am mutat n alt parte. E fericit? Cred c a fost uurat s scape de mine. A spune c e mai fericit acum, dect cu o lun n urm. i-a gsit pe altcineva? Nu cred, i-am rspuns. Trebuia s fiu atent, pentru c o mare parte din aceast conversaie, dac nu chiar toat, avea s le fie repetat prinilor mei, mai ales dac existau motive scandaloase pentru divor. Le-ar fi plcut s dea vina pe Claire i, dac ar fi avut impresia c fusese prins cu ali brbai, divorul li s-ar fi prut logic. Dar tu? Nu. Mi-am inut pantalonii pe mine. Atunci, de ce divorezi? Din multe motive. Prefer s nu vorbesc iar despre ele. Nu asta spera el. Divorul lui fusese unul urt, cu certuri teribile de ambele pri, pentru custodia copiilor. mi mprtise toate detaliile, pn ntr-att nct devenea plictisitor. Acum dorea acelai lucru de la mine. Te-ai trezit ntr-o bun zi i ai hotrit s divorezi? Ai trecut i tu prin asta, Warner. Nu e aa de simplu. eful de sal ne-a condus n restaurant. Am trecut pe lng o mas la care Wayne Umstead sttea de vorb cu doi brbai pe care nu i recunoteam. Umstead fusese i el ostatic, mpreun cu mine; pe el l trimisese "Domnul" la u, s aduc mncarea i el fusese cel care scpase, ca prin minune, de atingerea glonului trgtorului de elit. Nu m-a vzut. O copie a aciunii intentate de noi i fusese nmnat lui Arthur

Jacobs, preedintele comitetului executiv, la ora 11, n timp ce eu m aflam la CCNV. Umstead nu era partener, aa c m ntrebam dac tie ceva despre aciune. Era normal s tie. La ntrunirile convocate n grab dup-a-miaz, tirea fusese anunat ca o bomba. Trebuia pregtit aprarea; trebuia dat ordinul de atac; trebuia ncercuit inamicul. Nici o vorb celor din afara firmei. Aparent, aciunea trebuia ignorat. Din fericire, Umstead nu putea vedea masa noastr. M-am uitat n jur, ca s m asigur c nici unul dintre bieii cei ri nu se mai afl n restaurant. Warner a comandat cte un Martini, dar eu l-am refuzat. Pentru mine, doar ap. Pentru Warner, totul trebuia s mearg cu motoarele din plin. Munca, distracia, mncarea, butura, femeile, chiar crile i filmele vechi. ntr-un rnd, aproape nghease de frig, prins de viscol n munii peruvieni; alt dat, fusese mucat de un arpe veninos de ap, pe cnd fcea scufundri subacvatice n Australia. Faza de adaptare de dup divor trecuse remarcabil de uor, n primul rnd pentru c lui Warner i plcea s cltoreasc, s fac alpinism i s alunece pe coarda, n gol, s se lupte cu crocodilii i s alerge dup femei la scar global. Ca partener ntr-o mare firm din Atlanta, avea o mulime de bani. Cheltuia o mulime. Cina noastr avea legtur cu banii. Ap? repet el, scrbit. Fii serios. Ia ceva tare. Nu, am protestat eu. Warner voia Martini i apoi vin. Voia s plecam trziu, pentru ca a doua zi s se scoale la patru diminea i s-i avnte, neobosit, degetele pe tastatura computerului portabil, alungndu-i mahmureala inerent pentru o parte a zilei. Ftlule, a mormit el. Eu stteam cu ochii pironii n meniu. El se uita dup toate fustele. A sosit i poria lui de butur i am comandat mncarea. Povestete-mi despre munca ta, m-a rugat, ncercnd cu disperare s dea impresia c l intereseaz. De ce? Pentru c mi imaginez c e fascinant. De ce spui asta? Ai renunat la o avere. Trebuie s fi avut un motiv al naibii de bun. Exist motive suficient de bune pentru mine. Warner plnuise ntlnirea noastr. Avea un scop, o int, un destinatar i un plan cu ce anume trebuia s-mi spun, pentru a m aduce unde dorea el. Nu eram prea sigur unde anume. Sptmna trecut am fost arestat, i-am spus, ca s-i distrag atenia. Succesul era i-aa suficient de stresant. Ce-ai fcut?!? I-am povestit cele ntmplate, exagerind la maximum fiecare detaliu, pentru c eu ineam conversaia sub control. Warner m-a criticat pentru furt, dar eu nu ncercam s m apr. Dosarul nsui constituia o alt problem complicat, pe care nici unul dintre noi nu dorea s o exploreze. Aadar, ai distrus toate punile de nelegere dintre tine i Drake & Sweeney? m-a ntrebat, n timp ce mncam. Definitiv. Ct ai de gnd s te ocupi de interesul public? Abia am nceput. S fiu sincer, nu m-am gndit la final. De ce? Ct timp poi lucra pe nimic?

Att ct voi putea supravieui. Deci supravieuirea este un etalon? Pentru moment. Care este etalonul tu? Era o ntrebare ridicol. Banul. Ct ctig; ct cheltuiesc; ct pot pune deoparte, ca s fac pui, nct ntr-o bun zi s am un morman de bani i s nu am de ce s-mi fac griji pentru nimic. Nu era prima dat cnd l auzeam vorbind astfel. Lcomia lui neruinat trebuia admirat. Era o versiune ceva mai dur dect ceea ce fuseserm nvai n copilrie. Muncete din greu ca s ctigi foarte mult, i societatea n ntregul ei va profita din asta. M provoca la critici, iar eu nu aveam chef de lupt. Era o lupt fr nvingtori; nu putea duce dect la o remiz penibil. Ci bani ai? l-am ntrebat. Ca orice tip lacom, Warner, nenorocitul, era mndru de bogia lui. La patruzeci de ani, voi avea un milion de dolari ngropai n fonduri mutuale. La patruzeci i cinci, vor fi trei milioane. Cnd voi ajunge la cincizeci de ani, vor fi zece. Atunci va fi momentul s m retrag. tiam acele cifre pe dinafar. Marile firme de avocatur erau la fel peste tot. Dar tu? m-a ntrebat el, despicnd cu cuitul cte o bucic de came de pui. Pi, s vedem. Am treizeci i doi de ani i am rmas cu o sum net de cinci mii de dolari, plus sau minus civa. La patruzeci i cinci de ani, dac muncesc din greu i strng ceva, s-ar putea s ajung la zece mii. Pn la cincizeci de ani, ar trebui s am vreo douzeci de mii ngropai n fonduri mutuale. O perspectiv demn de invidiat. Optsprezece ani de trai n srcie. Tu nu tii nimic despre srcie. Poate c tiu. Pentru cei ca noi, srcia nseamn un apartament ieftin, o main la mna a doua, cu tblria nfundat i murdar, haine proaste, nici urm de bani pentru a calatori i a vedea lumea, nici vorb de fond pentru pensie, nici o plas de siguran, nimic. Perfect. Tocmai mi-ai demonstrat c am dreptate. Nu tii absolut nimic despre srcie. Ct ctigi pe an? Nou sute de mii. Eu ctig treizeci de mii. Ce te-ai face dac te-ar obliga cineva s lucrezi pentru treizeci de mii? M-a sinucide. Te cred. Cred sincer c ai lua o puc i i-ai zbura creierii nainte de a fi nevoit s lucrezi pentru treizeci de mii. Te neli. A lua pilule. Laule! n nici un caz n-a lucra att de ieftin. Ah, de lucrat ai putea, ce nu ai putea ar fi s trieti numai cu atta. E acelai lucru. Aici se vede diferena dintre noi, i-am spus. La naiba, e clar c exist o diferen. Dar cum de am devenit att de diferii, Michael? Acum o lun, erai ca i mine. Acum, uit-te la tine pori perciunii ia caraghioi i haine uzate i spui tot felul de prostii despre servicii aduse oamenilor i salvarea omenirii. Unde ai greit? Am respirat adnc i am savurat umorul acelei ntrebri. S-a

relaxat i el. Eram prea civilizai ca s ne certm n public. Eti un caraghios, s tii, mi-a spus el, aplecndu-se mult spre mine. Mai aveai foarte puin i ajungeai partener. Eti inteligent i talentat, singur, fr copii. Ai putea ajunge la un milion pe an la vrsta de treizeci i cinci de ani. Poi face socoteala i singur. Am i fcut-o, Warner. Mi-am pierdut dragostea de bani. Banul e ochiul dracului. Ce original! S te ntreb ceva. Ce-ai s faci dac te trezeti, s zicem, la aizeci de ani, obosit de a mai salva omenirea, pentru c oricum nu poate fi salvat. Nu tu acareturi, nu tu bani, nici firm, nici partener, nici nevast care s aduc bani grai din neurochirurgie. Nu va mai fi nimeni pe urmele tale. Ce ai s te faci? Pi, m-am gndit la asta i, apropo, am un frate mai mare i putred de bogat. Am s-i dau un telefon. Dac voi fi murit? Trece-m n testament. Fratele rtcitor. Ne-am concentrat asupra mncrii i conversaia a nceput s lncezeasc. Warner era destul de arogant ca s cread c o confruntare fr menajamente m-ar fi readus la gnduri mai bune. Cteva preri dure din partea lui, cu privire la consecinele pasului greit pe care l fcusem i gata, lsam joaca asta de-a srcia i m hotrm s-mi iau o slujb ca lumea. Vorbesc eu cu el, parc l auzeam spunndu-le prinilor mei. Mai avea civa ai n mnec. M-a ntrebat ce beneficii scotea Centrul legal din strada 14. Destul de modeste, i-am rspuns. Avea fonduri de pensii? Din cte tiam eu, nu. Insista asupra ideii c ar trebui s-mi petrec numai vreo doi ani salvnd suflete, pentru ca apoi s revin la lumea real. I-am mulumit. Iar el mi-a oferit o minunat sugestie n-ar strica, poate, s-mi gsesc o femeie potrivit, dar cu bani, i s m nsor cu ea. Ne-am luat rmas-bun pe trotuarul din faa restaurantului. L-am asigurat c tiu ce fac, c m voi descurca i c raportul dat de el prinilor trebuia s fie optimist. Nu-i speria, Warner. Spune-le c totul e minunat pe aici. Sun-m dac ajungi s flmnzeti, a ripostat el, fcnd un efort s par amuzat. I-am fcut un semn cu mna i am plecat. Pylon Grill era o cafenea deschis toat noaptea n Foggy Bottom, n apropiere de Universitatea George Washington. Era un loc cunoscut printre insomniaci i maniacii tirilor. Prima ediie din Post sosea n fiecare sear, chiar nainte de miezul nopii, iar cafeneaua era la fel de plin ca un magazin de delicatese la ora prnzului. Am cumprat un ziar i m-am aezat la bar lucru ciudat, cci tot restul celor prezeni stteau cu nasul n ziar. Am fost uimit de tcerea de la Pylon. Ziarul Post abia sosise, cu numai cteva minute naintea mea, i treizeci de persoane erau adncite n citit, de parc se declarase rzboiul. Articolul era n stilul obinuit pentru Post. ncepea pe prima pagin, cu un titlu scris cu litere groase, de-o chioap, i continua pe pagina zece, unde apreau i fotografiile figura lui Lontae, preluat de pe pancartele de la mitingul pentru dreptate, Mordecai, pe cnd era cu zece ani mai tnr i un alt grup de trei, care avea s-i umileasc, n mod sigur, pe domnii cu snge albastru de la Drake & Sweeney. Figura lui Arthur Jacobs n centru; fotografia de arest a lui Tillman

Gantry n stnga i alta, la fel, cu DeVon Hardy, n dreapta; acesta din urm era legat de articol numai pentru c fusese evacuat i ajunsese s fie ucis ntr-o manier demn de tirile din ziare. Arthur Jacobs i doi pungai, doi delincveni afro-americani cu cte un numr micu scris pe piept, aliniai la egalitate pe pagina zece din Post. Parc i i vedeam, grupai n birouri i sli de edine, cu uile ncuiate i telefoanele scoase din priz, dup ce toate ntlnirile fuseser anulate. Trebuia s-i pregteasc riposta, s pun la cale o sut de strategii diferite, s-i aduc specialitii n relaii publice. Era momentul lor de cumpn. Faxurile aveau s nceap s soseasc foarte devreme. Copii ale imaginii acelui trio aveau s fie trimise birourilor de avocatur din toat ara, de la un capt la altul, i fiecare mare firm din lumea legilor corporative avea s se distreze pe sturate. Gantry prea teribil de amenintor i m ngrozeam la gndul c eram n disput cu el. Urma i o poz de-a mea, aceeai pe care ziarul o folosise n smbta dinainte, cnd anunase arestarea mea. Eram prezentat drept veriga de legtur dintre firm i Lontae Burton, dei reporterul nu avea de unde s tie c o ntlnisem n realitate. Articolul era lung i complet. ncepuse cu evacuarea i participanii implicai, inclusiv Hardy, care apruse, apte zile mai trziu, n birourile firmei Drake & Sweeney, unde luase ostatici dintre care unul eram eu. De la mine, s-a ajuns la Mordecai, apoi la moartea membrilor familiei Burton. Se vorbea despre arestarea mea, dei fusesem atent s-i spun reporterului foarte puine lucruri despre dosarul aflat n disput. Omul se inuse de cuvnt. Nu se ddeau nume, se fcea referire numai la surse bine informate. Nici eu n-a fi putut scrie mai bine. Nici un cuvnt din partea nici unuia dintre pri. Se prea c reporterul se strduise prea puin, sau deloc, s intre n legtur cu ei.

31 Warner m-a sunat la cinci dimineaa. Eti treaz? m-a ntrebat. El se afla n apartamentul su de la hotel, plin de nervi; ddea cu pumnii n perei i avea zeci de comentarii i ntrebri despre proces. Citise ziarele. ncercnd s-mi pstrez locul cald n sacul de dormit, l-am ascultat spunndu-mi cum anume s procedez n acest caz. Wamer era specialist n litigii, pe deasupra i unul foarte bun, i provocarea procesului Burton era prea mare ca s-i poat rezista. Nu cerusem o sum suficient ca daune nu ajungeau zece milioane. Cu un juriu bine ales, ansele erau nelimitate. Ah, ce mult ar fi dorit s-i ncerce chiar el forele! Dar Mordecai? Era avocat pledant? Dar onorariul? Cu siguran c aveam un contract pentru patruzeci la sut. Poate c totui mai exista o speran pentru viitorul meu. Zece la sut, i-am rspuns, pe ntuneric. Cee?! Zece la sut! Ai nnebunit? Sntem o firm nonprofit, am ncercat s-i explic, dar nu m

asculta. M blestema pentru c nu snt mai lacom. Dosarul era o mare problema, spunea el, ca i cum noi nici nu ne gndiserm la asta. i poi demonstra cazul fr ajutorul dosarului? Da. Se umfla de rs vzndu-l pe btrnul Jacobs n ziar, cu cte un delincvent de fiecare parte. Cursa lui spre Atlanta decola peste dou ore. La nou va fi la birou. Abia atepta s arate pozele tuturor. Se gndea s le transmit imediat pe coasta de vest, prin fax. A nchis telefonul n mijlocul unei propoziii. Dormisem trei ore. M-am rsucit de pe o parte pe alta, de cteva ori, dar n-am mai putut adormi la loc. Prea multe schimbri avuseser loc n viaa mea pentru a mai putea s m odihnesc linitit. Am fcut un du i am ieit, oprindu-m s beau cafele cu pakistanezii pn la rsritul soarelui i apoi am cumprat fursecuri pentru Ruby. Dou maini necunoscute erau parcate la colul dintre strzile 14 i Q, n apropiere de biroul nostru. Am trecut cu maina pe lng ele la apte i jumtate, reducnd viteza, i instinctul mi-a optit s trec mai departe. Ruby nu se afla pe treptele de la intrare. Dac Tillman Gantry avea impresia c violena l putea ajuta la aprarea n proces, n-ar fi ezitat s se foloseasc de ea. Mordecai m avertizase, dei nu mai era nevoie de avertismente. L-am sunat acas i i-am spus ce vzusem. El sosea la birou la opt i jumtate i am convenit s ne ntlnim la acea or. Mi-a promis c o va anuna chiar el pe Sofia. Abraham era plecat din ora. De dou sptmni, m concentram n primul rnd asupra procesului. Existaser destule alte lucruri care s-mi distrag atenia Claire, mutarea de acas, perspectivele unei noi cariere dar cazul mpotriva lui RiverOaks i a fostei mele firme nu-mi ieise nici o clip din minte. Exista un anume entuziasm care preceda depunerea plngerii n orice caz major, dup care urma o respiraie adnc i o plcut stare de linite, dup ce bomba i lovea inta i praful se aternea. Gantry nu ne-a omort n acea zi, dup ce depuseserm plngerea mpotriva lui i a celorlali doi pri. Biroul arta normal. Telefoanele nu sunau mai des dect de obicei. Numrul clienilor era acelai. Dup ce problema procesului fusese, pentru moment, rezolvat, puteam s m concentrez mai uor asupra celorlalte cazuri. mi puteam imagina panica din holurile mbrcate n marmur ale firmei Drake & Sweeney. Nimeni nu zmbea, nimeni nu sttea la brf lng maina de cafea, nu se spuneau glume i nu se vorbea despre sport pe culoare. Atmosfera era, cu siguran, mai sumbr dect la pompele funebre. n secia antitrust, cei care m cunoteau bine puteau fi mai ngrijorai dect alii. Polly aborda, probabil, o atitudine stoic, detaat i venic eficient. Rudolph nu ieea, desigur, din birou dect pentru edinele cu efii mai mri. Singurul aspect trist al distrugerii reputaiei sutelor de avocai de acolo era acela c marea majoritate dintre ei, nu numai c nu tiau nimic despre jocul murdar, dar nici nu cunoteau faptele. Nimnui nu-i psa ce se ntmpl n secia de imobiliare. Puini l cunoteau pe Braden Chance. Eu nsumi lucrasem acolo civa ani buni nainte de a-l ntlni, i atunci numai pentru c l cutasem. mi prea ru pentru cei

nevinovai avocaii din alte timpuri, care puseser pe picioare o mare firm i de la care avuseserm multe de nvat; colegii mei de generaie, care duceau mai departe tradiia excelenei; nou-veniii care, trezindu-se, aflaser c stimatul lor patron era, ntr-un fel, responsabil pentru moartea nedreapt a unor oameni. Dar nu aveam nici un fel de nelegere pentru Braden Chance, Arthur Jacobs i Donald Rafter. Au vrut s m distrug. Las-i s transpire i ei. Megan s-a ntrerupt din rigorile impuse de meninerea ordinii ntr-o cldire cu optzeci de femei fr adpost i am pomit ntr-un scurt drum cu maina prin zona de nord-vest. Ea nu avea idee unde locuia Ruby i, de fapt, nici nu ne ateptam s o gsim. Totui, era un motiv bun pentru a ne petrece cteva minute mpreun. Nu e ceva neobinuit, mi-a spus ea, ncercnd s m liniteasc. De regul, oamenii strzii snt imprevizibili, mai ales dac snt dependeni de droguri. Ai mai vzut astfel de cazuri? Am vzut tot ce se poate vedea. Cu timpul, nvei s nu te mai consumi. Cnd un client de-al tu renun la drog, i gsete un apartament i o slujb, spui o mic rugciune de mulumire. Dar nu trebuie s te entuziasmezi prea mult, pentru c apre o alt Ruby i i rscolete sufletul. Snt mai multe vi dect muni. Cum reueti s nu ajungi la disperare? Capei putere de la clieni. Snt oameni remarcabili. Majoritatea s-au nscut fr rugciune i fr noroc, i totui supravieuiesc. Se mpiedic i cad, dar se ridic i ncearc din nou. La trei strzi distan de centru, am trecut pe lng un garaj de maini avariate. Un cine mare, colos, cu lan la gt pzea intrarea. Nu-mi propusesem s-mi vr nasul printre maini vechi i ruginite, iar cinele s-a decis s rmn calm. Ne gndeam c Ruby locuia n zona dintre Centrul de pe strada 14 i Naomi's, pe strada 10, n apropiere de strada L, pe undeva ntre Logan Circle i piaa Mount Vernon. Dar nu se tie niciodat, a continuat Megan. M mir mereu ct de rapid se deplaseaz oamenii acetia dintr-un loc n altul. Au timp suficient i unii merg pe jos kilometri ntregi. Ne uitam la oamenii strzii. Cercetam atent fiecare ceretor pe lng care treceam, reducnd viteza. Am mers pe jos prin parcuri, ne-am uitat dup vagabonzi, le-am aruncat cte un bnu n can, spernd s vedem pe cineva cunoscut. N-am avut noroc. Am lsat-o pe Megan la Naomi's i i-am promis s o sun mai trziu, dup-amiaz. Ruby devenise o minunat scuz pentru a pstra legtura. Congresmanul reprezenta Indiana de cinci legislaturi, era republican i se numea Burkholder; avea o locuin n Virginia, dar i plcea s alerge, ctre sear, n jurul dealului Capitoliului. Echipa lui a informat presa c face du i se schimb ntr-una dintre acele sli de gimnastic rar folosite, construite de membrii Congresului n propriul lor beneficiu, la subsolul unei cldiri-anex a Camerei. Ca membru al Camerei, Burkholder era doar unul dintre cei 435; aadar, virtual necunoscut la Washington, dei se afla acolo de zece ani. Era relativ ambiios, excesiv de curat, sntos tun i avea patruzeci i unu de ani. Lucra n comisia pentru agricultur i

conducea un subcomitet pentru finane. Burkholder a fost mpucat miercuri, ctre sear, n apropiere de gara Union, pe cnd alerga de unul singur. Era mbrcat n trening nu avea portofel, nici bani, nici buzunare n care s duc obiecte de valoare. Prea s nu existe nici un motiv. Dduse peste cineva pe strad, probabil se ciocniser, sau se loviser, sau se rostiser cuvinte grele, i asupra lui se trsese de dou ori. Unul nici nu l-a atins, cellalt a ptruns prin braul stng, a ricoat n umr i s-a oprit foarte aproape de gt. Atacul s-a petrecut curnd dup lsarea ntunericului, pe trotuarul unei strzi pline de mainile navetitilor ntrziai. Existau patru martori i toi l-au descris pe agresor ca fiind un brbat negru, aparent vagabond. O descriere aproape generic. Respectivul tip dispruse n noapte i, pn cnd primul navetist a apucat s opreasc maina, s coboare i s alerge n ajutorul lui Burkholder, omul cu arma dispruse. Congresmanul a fost dus de urgen la spitalul George Washington, unde glonul a fost extras dup o operaie care a durat dou ore; starea sntii lui a fost declarat stabil. Trecuser muli ani de cnd nu se mai ntmplase ca un membru al Congresului s fie mpucat la Washington. Unii erau agresai, fr efecte permanente. Agresiunile ofereau victimelor prilejul de a tuna i a fulgera mpotriva crimei, a lipsei adevratelor valori i a declinului general; vina era, bineneles, aruncat pe umerii partidului rival. Burkholder nu putea tuna i fulgera la unsprezece seara, cnd am vzut tirea la televizor. Aipisem n scaun, citind i urmrind un meci de box. Nu prea fuseser tiri n ziua aceea, pn n clipa n care Burkholder a fost mpucat. Redactorul de tiri a anunat evenimentul cu rsuflarea tiat, oferind cteva informaii generale, n timp ce poza lui Burkholder a aprut pe fundal. A urmat o secven n direct de la spital, unde un reporter tremura de frig n faa intrrii seciei de urgen, pe unde Burkholder intrase cu patru ore mai devreme. Pe fundal se vedea o ambulan cu luminile aprinse i, cum nu putea s arate snge sau un cadavru, pentru satisfacia privitorilor, ncerca s dea informaiei o tent de senzaional. Operaia a decurs bine, a anunat reporterul. Starea sntii lui Burkholder era stabil i congresmanul se odihnea. Doctorii fcuser o declaraie public n care, de fapt, nu spuneau nimic. Mai devreme, civa dintre colegii de Camer se grbiser s ajung la spital i reporterul reuise, cumva, s-i conving s apar n fa camerei de filmat. Trei dintre ei stteau grupai i toi artau suficient de gravi i triti, dei viaa lui Burkholder nu fusese nici o clip n pericol. Mijeau ochii din cauza reflectoarelor i se purtau de parc se produsese o invazie major n vieile lor private. Nu mai auzisem de nici unul dintre ei. i exprimau ngrijorarea pentru colegul lor i prezentau o situaie mult mai grav a acestuia dect doctorii. Fr s le cear nimeni, i-au dat cu prerea despre declinul general al oraului Washington. A urmat nc un reportaj n direct de la scena atacului. Un alt reporter caraghios se afla exact pe locul atacului, acolo unde czuse victima, iar acum ntr-adevr era ceva de vzut. Se zrea o pat de snge, spre care femeia arta cu gesturi dramatice, chiar acolo! S-a lsat pe vine, aproape atingnd asfaltul, n cadru a aprut un poliist, oferind un sumar vag al celor ntmplate. Reportajul se transmitea n direct, i totui, n fundal, clipeau becurile roii i albastre ale mainilor de poliie; eu le-am observat,

reporterul nu. Se pregteau de "curenie". Poliia din District ieise cu toate forele pentru a-i strnge pe oamenii strzii n maini i camionete i pentru a-i duce, apoi, n alt parte. Toat noaptea au curat dealul Capitoliului, arestnd pe oricine era prins dormind pe o banc, stnd n parc, cerind pe trotuar oricine care prea s nu aib unde st. i acuza de vagabondaj, murdrirea oraului, beie n public, cerit. Nu toi au fost arestai i dui la nchisoare. Dou camionete pline au fost duse pe Rhode Island, n zona de nord-est; pasagerii au fost lsai ntr-o parcare din apropierea unui centru comunitar unde se servea sup toat noaptea. O alt camionet, cu unsprezece persoane, a oprit la Misiunea Calvarului de pe strada T, la cinci strzi distan de biroul nostru. Cei reinui aveau de ales: ori ajung la nchisoare, ori i vd de drum. Camioneta s-a golit imediat.

32 Am jurat s-mi cumpr un pat. Pierdeam prea mult somn chinuindu-m pe podea, ncercnd s demonstrez ceva nimnui altcuiva n afar de mine. Pe ntuneric, cu mult nainte de ivirea zorilor, n sacul meu de dormit, am promis c voi gsi ceva mai moale pe care s dorm. n afar de asta, m ntrebam pentru a mia oar cum supravieuiau cei care dormeau pe trotuar. La Pylon Grill era cald i lume mult, un nor de fum se ridica puin deasupra meselor, iar aroma boabelor de cafea aduse din toat lumea te ntmpina nc de la u. Ca de obicei, la 4.30, localul era plin de amatorii de tiri. Burkholder era omul momentului. Figura lui aprea pe prima pagin din Post, alturi de mai multe articole despre el, despre atac, despre investigaiile poliiei. Nimic despre "curenie". tiam c Mordecai m va pune la curent cu detaliile, ceva mai trziu. n seciunea Metro m atepta o surpriz plcut. Tim Claussen i luase misiunea n serios. Procesul intentat de noi l inspira. ntr-un articol ntins, fcea un portret al fiecrui prt n parte, ncepnd cu RiverOaks. Compania avea douzeci de ani vechime, proprietatea unui grup de investitori privai, dintre care unul era Clayton Bender, agent de vnzri imobiliare de pe coasta de est, cu fonduri despre care se zvonea c ajung la dou sute de milioane. Fotografia lui Bender era prezentat alturi de articol, alturi de o alta, a sediului corporaiei din Hagerstown, Maryland. n douzeci de ani, compania construise unsprezece cldiri de birouri n zona D.C., alturi de numeroase centre comerciale n suburbiile din Baltimore i Washington. Valoarea proprietilor sale era estimat la trei sute cincizeci de milioane. Avea i ceva datorii bancare, al cror nivel nu putea fi estimat. Era reluat, cu detalii minuioase, povestea proiectului de construcie a centrului potal de mesagerie din nord-estul oraului. n continuare, atenia autorului se ndrepta asupra firmei Drake & Sweeney. Deloc surprinztor, nu aveau nici o surs de informare din interiorul firmei. Telefoanele nu fuseser returnate. Claussen ddea informaiile de baz dimensiuni, istoric, civa nvcei celebri. Se prezentau dou diagrame, amndou preluate dup revista U.S. Lawuna dintre ele ddea o list a firmelor de avocatur din ar, n funcie

de mrime, cealalt un top alctuit pe baza veniturilor medii obinute, n compensaii, de partenerii firmelor, cu un an nainte. Cu opt sute de avocai, Drake & Sweeney era a cincea ca mrime, iar la ctigul lor de nou sute zece mii cinci sute dolari, partenerii se clasau pe locul al treilea. Oare renunasem la att de muli bani? Ultimul membru al acestui nepotrivit trio era Tillman Gantry, iar viaa sa plin de evenimente uura investigaia jurnalistic. Poliitii vorbeau despre el. Un fost tovar de celul din nchisoare l ridica n slvi. Un pastor oarecare din nord-est spunea c Gantry ridicase panouri de baschet pentru copiii sraci. O fost prostituat i amintea de btile primite de la el. Gantry aciona prin dou corporaii TAG i Gantry Group i, prin intermediul acestora, deinea trei parcri pentru maini uzate, dou mici centre comerciale, un bloc de locuine unde dou persoane fuseser mpucate mortal, ase duplexuri cu apartamente de nchiriat, un bar unde o femeie fusese violat, un magazin video i numeroase parcele neconstruite, cumprate de la stat aproape pe degeaba. Dintre cei trei acuzai, Gantry era singurul care dorea s vorbeasc. Recunotea c pltise unsprezece mii de dolari pentru depozitul din Florida Avenue, n iunie trecut i l vnduse lui RiverOaks pe 31 ianuarie, pentru dou sute de mii de dolari. Cldirea nu putea fi folosit, dar terenul pe care se afla valora mult mai mult dect unsprezece mii de dolari. De asta l cumprase. Depozitul atrgea mereu vagabonzii, spunea el. De fapt, fusese obligat s-i alunge chiar el. Nu le luase niciodat chirie i nu avea habar de unde pornise acest zvon. Avea destui avocai i inteniona s pregteasc o aprare fr cusur. Numele meu nu era menionat n articol. Nu se spunea nimic despre DeVon Hardy i drama ostaticilor i doar foarte puin despre Lontae Burton i acuzaiile prezentate n plngere. Pentru a doua zi la rnd, vechea i venerabila firm Drake & Sweeney era acuzat de conspiraie, alturi de un fost proxenet. De fapt, tonul articolului fcea din avocai nite delincveni mai ri dect Tillman Gantry. Pentru ziua urmtoare se promitea un alt episod o privire asupra vieii triste duse de Lontae Burton. Ct timp avea s mai permit Arthur Jacobs ca draga lui firm s fie trt n noroi? Era o int foarte uoar. Ziarul Post putea fi tenace. Se vedea c reporterul nu st degeaba nici o clip. Un articol decurgea din altul. Era nou i douzeci cnd am ajuns, nsoit de avocatul meu, la cldirea Cari Moultrie, la intersecia dintre strada 6 i Indiana, n centrul oraului. Mordecai tia unde mergem. Eu nu mai fusesem niciodat n apropierea cldirii Moultrie, sediul de desfurare a proceselor civile i penale din District. Coada se forma afar, la intrarea principal i se mica greu, cci avocaii, specialitii n litigii i delincvenii erau percheziionai i trebuiau s treac prin detectorul de metale, nuntru ntlneai o adevrat grdin zoologic un hol plin de oameni nerbdtori i alte culoare pe patru etaje, de unde se intra n slile de judecat. Onorabilul Norman Kisner prezida Curtea la primul etaj, camera 114. n registrul de la intrare, numele meu era trecut la rubrica "Prima nfiare". Ali unsprezece delincveni mpreau boxa cu mine.

nuntru, banca jurailor era goal; o mulime de avocai miunau peste tot. Mordecai a disprut pe ua din spate, iar eu am luat loc n rndul al doilea. Am deschis o revist, ncercnd s par ct se poate de plictisit de situaie. Bun dimineaa, Michael, am auzit un glas dinspre culoarul de trecere. Era Donald Rafter, strngndu-i servieta cu ambele mini. n spatele lui era un tip de la litigii, al crui nume nu mi-l aminteam. Am dat din cap i am reuit s rostesc, la rndul meu: Bun. S-au ndeprtat i s-au aezat de cealalt parte a slii. Reprezentau victimele i, n aceast calitate, aveau dreptul s fie prezeni la fiecare faz de procedur. Era vorba doar de prima nfiare! Trebuia s stau n picioare n faa judectorului la citirea acuzaiilor. Trebuia s m declar nevinovat, s fiu lsat n pace, n baza cauiunii, i s plec. Ce cuta Rafter acolo? Rspunsul a venit cu greu. Fixam paginile revistei, m chinuiam s rmn perfect calm i, n cele din urm, mi-am dat seama c prezena lui acolo era doar o aducere-aminte. Firma considera c furtul era o problem serioas i aveau de gnd s m hituiasc pn n ultima clip. Rafter era cel mai mecher i cel mai ru dintre toi specialitii n litigii. Se ateptau s tremur de fric numai la vederea lui n sala de judecat. La nou i jumtate, Mordecai a reaprut din spatele bncii i mi-a fcut semn s-l urmez. Judectorul atepta n biroul su. Mordecai m-a prezentat i ne-am aezat toi trei n jurul unei msue, pentru o discuie neprotocolar. Judectorul Kisner avea cel puin aptezeci de ani, prul grizonat i vlvoi i o barb ncrunit, nengrijit; ochii cprui aruncau flcri cnd vorbea. l cunotea de mult vreme pe avocatul meu. Tocmai i spuneam lui Mordecai, a nceput el dnd din mn, c acesta este un caz cu totul neobinuit. Am nclinat capul, n semn de aprobare. i pentru mine era neobinuit. l cunosc pe Arthur Jacobs de treizeci de ani. De fapt, cunosc o mulime dintre avocaii de acolo. Snt avocai buni. Avea dreptate. Firma i angaja pe cei mai buni i i pregtea pe msura. Eram jenat de faptul c magistratul meu de caz avea asemenea admiraie fa de victime. E greu de evaluat furtul unui dosar din biroul unui avocat, cel puin pentru moment. Nu snt dect nite hrtii, nimic care s aib valoare pentru altcineva dect acel avocat. Nu i-ar folosi la nimic dac ai ncerca s-l vinzi n strad. Nu te acuz c l-ai furat, sper c m nelegi. Da, neleg. Nu eram sigur dac lucrurile stteau sau nu aa, dar doream s continue. S presupunem c ai dosarul i s presupunem c l-ai luat de la firm. Dac l dai napoi acum, sub supravegherea mea, voi fi nclinat s-i stabilesc valoarea la ceva mai puin de o sut de dolari. Ar fi, desigur, vorba de o ofens adus firmei i totul s-ar putea rezolva doar cu cteva formaliti. Desigur, ar trebui s fii de acord s nu ii seama de nici una dintre informaiile cuprinse n dosar. Dar dac nu-l dau napoi? E tot o presupunere, se nelege. Atunci devine mult mai valoros. Rmne acuzaia de furt

calificat i cu ea se ajunge la proces. Dac procurorul i demonstreaz cazul, iar juriul te gsete vinovat, rmne la latitudinea mea s decid condamnarea. Fruntea ncruntat, privirea dur i tonul vocii lui lsau s se neleag c era de preferat s evit condamnarea. n plus, dac juriul te gsete vinovat de furt calificat, i pierzi licena de avocat. Da, domnule judector, am spus, copleit. Mordecai nu participa la discuie; tcea i asculta totul cu mare atenie. Spre deosebire de majoritatea cazurilor din registrul meu, aici timpul este foarte important, a continuat Kisner. Litigiul civil poate pretinde cunoaterea coninutului dosarului. Admiterea lui ca prob va fi decis de un alt judector, ntr-o alt sal. A dori s rezolvm problema penal nainte de a se ajunge prea departe n procesul civil. Din nou, pre-supunnd c ai dosarul. Ct de curnd? l-a ntrebat Mordecai. Cred c dou sptmni snt suficiente pentru a lua o decizie. Am fost cu toii de acord c termenul de dou sptmni era rezonabil. mpreun cu Mordecai m-am ntors n sala de judecat, unde am mai ateptat nc o or n care nu s-a ntmplat nimic. Tim Claussen de la Post a sosit n acelai timp cu un grup de avocai. Ne-a vzut n sal, dar nu s-a aventurat pn la noi. Mordecai m-a lsat singur i, pn la urm, a reuit s-l prind ntr-un col. I-a explicat c n sal se aflau doi avocai de la Drake & Sweeney, Donald Rafter i nc unul i c poate aveau ceva de spus presei. Claussen i-a atacat imediat. Auzeam voci din spate, de pe banca pe care Rafter i pierduse timpul pn atunci. Au ieit din sal i i-au continuat cearta pe hol. Prezentarea mea n faa judectorului Kisner a fost scurt, aa cum m ateptam. M-am declarat nevinovat, am semnat nite formulare i am plecat n grab. Rafter nu se vedea nicieri. Ce ai discutat cu Kisner pn la venirea mea? l-am ntrebat pe Mordecai, ndat ce am ajuns n main. Aceleai lucruri pe care i le-a spus i ie. E un tip dur. E un judector bun, dar a fost muli ani avocat. Criminalist, i nc unul dintre cei mai buni. Nu are pic de mil pentru un avocat care fur dosarele altuia. Ct a primi, dac a fi condamnat? Nu mi-a spus. Dar ai ajunge la nchisoare. Ateptam la semafor. Din fericire, la volan m aflam eu. n regul, domnule avocat, i-am spus. Ce facem acum? Avem dou sptmni. S nu ne grbim. Nu e momentul s lum decizii.

33 Ediia de diminea a ziarului Post cuprindea dou articole puse n prim plan i acompaniate de fotografii. Primul era cel promis n ediia anterioar o relatare n detaliu a vieii tragice a lui Lontae Burton. Bunica ei era sursa principal de

informaii, dei reporterul mai luase legtura cu dou mtui, un fost patron, un asistent social, un fost profesor, mama ei i cei doi frai din nchisoare. Cu agresivitatea sa obinuit i un buget nelimitat, ziarul reuea de minune s adune faptele de care noi aveam nevoie pentru proces. La naterea lui Lontae, mama ei avea aptesprezece ani; fata era a doua din trei copii, rod al cstoriilor cu trei soi diferii, dei maic-sa refuzase s-i dea vreun amnunt despre tatl ei. Crescuse n mizeria cartierelor din nord-est ale oraului, mutndu-se dintr-un loc n altul mpreun cu mama bolnav i locuind, din cnd n cnd, cu bunica i mtuile ei. Maic-sa ajungea mereu la nchisoare i Lontae renunase la coal dup clasa a asea. Din acel moment, viaa ei nefericit devenise previzibil. Droguri, biei, bande, delicte minore viaa periculoas a strzii. Fcea tot felul de munci pltite la salariul minim, dovedindu-se total nedemna de ncredere. Registrele poliiei spuneau mult despre ce se ntmplase: fusese arestat la paisprezece ani pentru furt din magazine, trecuse prin tribunalul pentru minori. Trei luni mai trziu, fusese arestat din nou, pentru beie n public, ajungnd din nou la tribunalul pentru minori. La cincisprezece ani, deinere de droguri, tribunalul pentru minori. Aceeai acuzaie, apte luni mai trziu. Arestat pentru prostituie, la dou luni dup naterea lui Ontario, condamnat, nu fusese nchis. Naterea gemenilor, Alonzo i Dante, la douzeci de ani, tot la Municipal, tot cu tatl necunoscut. Urmase Temeko, fetia cu scutecul ud, nscut pe cnd Lontae avea douzeci i unu de ani. n tot acest trist epitaf, aprea o raz de speran. Lontae nimerise la Casa Fecioarei, un aezmnt de zi pentru femei, similar cu cel de la Naomi's, unde ntlnise o asistent social pe nume Nell Cather. Doamna Cather era citat pe larg n articol. Conform versiunii ei despre ultimele luni din viaa lui Lontae, fata era hotrt s termine cu vagabondajul i s-i limpezeasc viaa. ncepuse, cu mare entuziasm, s ia pilule anticoncepionale, oferite de Casa Fecioarei. Dorea cu disperare s renune la droguri i alcool. Participa la ntrunirile AA/NA de la centru i lupta cu mare curaj mpotriva dependenei, dei nu reuea niciodat s rmn complet treaz. A nvat rapid s citeasc i visa s obin o slujb cu salariu constant, pentru a-i ntreine mica familie. n cele din urm, doamna Cather i gsise o slujb; despacheta produsele dintr-un mare magazin de bcnie; lucra douzeci de ore pe sptmn i primea 4,75 dolari pe or. N-a lipsit niciodat de la lucru. ntr-o zi, n toamna trecut, i optise lui Nell Cather c gsise o locuin, dei lucrul trebuia s rmn secret. Ca parte a muncii ei, Nell dorea s verifice locul, dar Lontae a refuzat-o. Nu era ceva legal, i-a explicat. Era un apartament mic, cu dou camere, cu acoperi deasupra capului i o u cu zvor; avea baia aproape i pltea o sut de dolari, bani ghea, pe lun. Mi-am notat numele lui Nell Cather, de la Casa Fecioarei, i am zmbit n sinea mea la gndul de a o aduce n boxa martorilor, pentru a spune povestea familiei Burton n faa unui complet de judecat. Lontae era ngrozit la gndul s-i piard copiii, pentru c era un lucru obinuit. Majoritatea femeilor fr adpost de la Casa Fecioarei i pierduser copiii i, cu ct erau mai multe povetile de groaz auzite de Lontae de la ele, cu att era mai hotrt s-i pstreze familia unit. nva mai mult, ncepuse chiar s studieze elementele de baz la computer i, la un moment dat, nu se atinsese de droguri patru zile la rnd.

Apoi fusese evacuat i puinele lucruri pe care le avea fuseser aruncate n strad, mpreun cu copiii ei. Doamna Cather o vzuse a doua zi, era distrus. Copiii erau flmnzi i murdari; Lontae era drogat. Casa Fecioarei refuza accesul tuturor celor intoxicai sau aflai sub influena drogurilor. Directoarea a fost silit s-i cear s plece. Doamna Cather n-a mai vzut-o de atunci; nu a mai tiut nimic despre ea, pn cnd a citit n ziar despre moartea ntregii familii. Citind articolul, m gndeam la Braden Chance. Speram c l citete i el, n cldurica matinal a cminului su elegant din suburbiile Virginiei. Eram sigur c, la ora aceea, era deja treaz. Cum putea s doarm, ct de ct, o persoan supus attor presiuni? Doream s sufere, s neleag c indiferena lui inuman fa de drepturile i demnitatea celorlali cauzaser atta nefericire. Stteai n frumosul tu birou, Brden, lucrnd din greu, pe bani muli, nvrtind documente pentru clienii ti bogai, citind rapoartele asistenilor pe care i trimiteai s fac treburile murdare, i ai luat decizia rece, calculat, de a duce la bun sfrit o evacuare pe care trebuia s-o opreti. Erau doar nite vagabonzi, nu? Amri de cea mai joas spe, care triau ca nite animale. Nu exista nimic n scris, nici contracte de nchiriere, nici documente, nici drepturi. D-i afar! Orice ntrziere n rezolvarea situaiei lor ar fi mpiedicat finalizarea proiectului. Doream s-l sun acas, s-l deranjez de la cafeaua de diminea i s-l ntreb: Cum te simi, Braden? Al doilea articol a fost o surpriz plcut, cel puin din punctul de vedere al unui avocat. Dar aducea cu sine probleme noi. Fusese gsit un fost iubit, un vagabond de temut, n vrst de nousprezece ani, pe nume Kito Spires. Fotografia lui ar fi nfricoat orice cetean cu respect fa de lege. Kito avea multe de spus. Pretindea c e tatl ultimilor trei copii ai lui Lontae gemenii i fetia. Locuise, cu ntreruperi, mpreun cu ea, n ultimii trei ani; dar o lsase mai mult singur. Kito era produsul tipic de ora renunase la liceu, era omer i avea cazier. Credibilitatea sa ar fi fost permanent pus la ndoial. Locuise n depozit, cu Lontae i copiii. O ajutase s plteasc chiria, ori de cte ori putuse. La un moment dat, dup Crciun, se certaser i el plecase de acolo. Actualmente tria cu o femeie al crei brbat era la nchisoare. Nu tia nimic despre evacuare, dei i se prea incorect, ntrebat de condiiile de via din depozit, Kito oferise suficiente detalii pentru a m convinge c se aflase acolo. Descrierea lui era similar cu cea fcut de Hector n raport. Nu tia c depozitul era proprietatea lui Tillman Gantry. Un punga pe nume Johnny strngea chiria, la cincisprezece ale fiecrei luni. O sut de dolari. mpreun cu Mordecai, puteam s-l gsim repede. Lista martorilor notri cretea rapid, iar domnul Spires putea deveni vedeta noastr. Kito era profund ndurerat de moartea copiilor si i a mamei lor. Fusesem foarte atent la nmormntare i eram absolut sigur c Kito nu se aflase acolo. Procesul nostru se bucura de mai mult atenie din partea presei dect ne-am fi putut imagina. Noi nu ceream dect zece milioane de dolari, o sum frumuic i rotund, despre care se scria n fiecare zi i se discuta pe strzi. Lontae avusese relaii sexuale cu o mie de brbai. Kito era primul tata potenial. Cu atia bani la orizont, curnd aveau s apar ali tai, care s-i exprime dragostea pentru copiii

pierdui. Strada era plin de posibiliti. Ast era cea mai mare problem. N-am mai avut totui ansa de a vorbi cu el. Am sunat la Drake & Sweeney i am cerut cu Braden Chance. Mi-a rspuns o secretar i am repetat solicitarea. Cine ntreab, v rog? s-a interesat ea. I-am dat un nume fictiv i am pretins c a fi un client potenial, recomandat de Clayton Bender de la RiverOaks. Domnul Chance nu poate fi contactat, mi-a spus femeia. Spunei-mi, cnd pot vorbi cu el? am insistat, pe un ton dur. Este n concediu. Bine. Cnd se ntoarce? Nu tiu precis, mi-a rspuns ea, i am nchis. Concediul va dura o lun, va deveni sabatic, urmat de o nvoire i, la un moment dat, se va recunoate, n sfrit, c Chance fusese dat afar. Bnuiam c nu se mi afla acolo; telefonul mi confirmase bnuiala. Cum firma reprezentase toat viaa mea n ultimii apte ani, nu era dificil s-i prevd urmtoarele aciuni. Erau prea mndri i prea arogani ca s suporte situaia nedemn la care erau supui. Imediat dup intentarea aciunii noastre, bnuiam c aflaser adevrul de la Braden Chance. Dac el mrturisise singur sau faptele fuseser scoase cu fora de la el, nu avea nici o importan. i minise de la nceput i acum ntreaga firm fusese dat n judecat. Poate c le artase raportul original fcut de Hector, mpreun cu chitana de chirie de la Lontae. Mai mult ca sigur, totui, c Chance distrusese aceste probe i fusese nevoit s le descrie. Firma Arthur Jacobs i comitetul executiv cunoteau, cel puin, adevrul. Evacuarea n-ar fi trebuit s aib loc. nelegerile verbale de plat a chiriei ar fi trebuit anulate n scris, de ctre Chance, n numele lui RiverOaks, dndu-le chiriailor un preaviz de treizeci de zile. O ntrziere de treizeci de zile ar fi pus n pericol construcia centrului de mesagerie potal, cel puin pentru RiverOaks. O ntrziere de treizeci de zile i-ar fi permis lui Lontae i altor chiriai s supravieuiasc i s treac de perioada cea mai grea a iernii. Chance a fost forat s demisioneze, fr ndoial cu o sum frumuic n buzunar, datorat aciunilor pe care le deinea ca partener. Hector venise, probabil, cu avionul, pentru informare. Dup plecarea lui Chance putea spune adevrul, fr s se team de urmri. Nu putea, totui, s le povesteasc despre legturile lui cu mine. n spatele uilor nchise, comitetul executiv se confruntase cu realitatea. Firma risca s fie blamat n public. Un plan de aprare a fost conceput mpreun cu Rfter i echipa lui de avocai. Aprarea se baza din plin pe faptul c n cazul Burton se foloseau materiale furate dintr-un dosar de la Drake & Sweeney. Iar dac materialele furate nu puteau fi utilizate n instan, atunci procesul trebuia anulat. Era perfect logic, dintr-o perspectiv legal. Totui, nainte de a-i impune strategia de aprare, intervenise ziarul. Se gseau martori care puteau dovedi aceleai lucruri protejate de dosar. Ne puteam dovedi cazul n pofida celor ascunse de Chance. Drake & Sweeney era, cu siguran, n haos. Cu opt sute de avocai agresivi care nu aveau chef s-i in prerile pentru ei, firma era la un pas de o insurecie. Dac a mai fi fost acolo i m-a fi

confruntat cu un asemenea scandal, petrecut ntr-o alt secie a firmei, a fi fcut scandal pentru ca problema s fie rezolvat i s dispar din ziare. Nu era cazul s dea piept cu furtuna. Prezentarea din Post era doar un mic exemplu din ceea ce ar fi nsemnat un proces rsuntor. i un singur an desprea firma de proces. Veneau presiuni i din alte surse. n dosar nu se arta n ce msur RiverOaks era la curent cu situaia locatarilor din depozit. De fapt, nu prea existaser schimburi de coresponden ntre Chance i clientul su. Se prea c Chance primise instruciuni s ncheie afacerea ct mai curnd posibil. RiverOaks fcea presiuni; Chance se repezise s acioneze. Dac presupunem c RiverOaks nu tia c evacurile au fost ilegale, atunci compania avea dreptul legal de a acuza firma Drake & Sweeney pentru practic incorect. Firma fusese angajat cu an anume scop; ieise un fiasco; gafa era n detrimentul clientului. Cu proprieti n valoare de 350 de milioane, RiverOaks avea destul influen pentru a face presiuni asupra firmei, care se vedea obligat s remedieze situaia creat. Ali clieni importani puteau fi de alt prere. Ce se ntmpl acolo? era ntrebarea pe care partenerii de la Drake & Sweeney o auzeau de la aceia care le plteau serviciile. n jungla legii corporative, vulturii de la alte firme ncepeau sa se roteasc deasupra capetelor lor. Drake & Sweeney i prezenta pe pia imaginea, percepia public. La fel i celelalte firme mari. i nici o firm nu putea accepta loviturile aduse acum aceleia la care eu nvasem meserie. Congresmanul Burkholder se descurca magnific. A doua zi dup operaie, s-a ntlnit cu presa ntr-un spectacol minuios pregtit. A fost adus, cu cruciorul, pe un podium improvizat din holul spitalului. S-a ridicat n picioare, cu ajutorul frumoasei sale soii i a fcut un pas nainte, pentru a citi o declaraie. Ca o coinciden, era mbrcat ntr-un tricou flauat rou-aprins cu inscripia Hoosier. Era bandajat la gt, cu braul stng sprijinit ntr-un alt bandaj. S-a declarat viu i nevtmat, pregtit ca, n cteva zile, s se ntoarc la ndatoririle lui din Camer. Un salut celor de acas, din Indiana. n acest moment de glorie, s-a referit la criminalitatea stradal i la distrugerea oraelor noastre. (Oraul su natal avea opt mii de locuitori.) Era o ruine c n capitala rii se ajunsese la o asemenea stare de degradare i, din cauza faptului c se aflase la un pas de moarte, inteniona ca, din acel moment, s-i consacre energia considerabil de care dispunea, pentru a face astfel nct strzile noastre s redevin sigure. i descoperise un nou scop n via. A continuat cu alte prostii despre controlul asupra armelor i construirea mai multor pucrii. mpucarea lui Burkholder exercita o imens presiune, chiar temporar, asupra poliiei districtuale, chemate s curee strzile. Senatori i membri ai Camerei i petrecuser ziua vorbind despre pericolele din centrul oraului Washington. Ca rezultat, "curenia" a renceput dup lsarea serii. Toi beivii, cronici sau nu, ceretorii i vagabonzii din apropiere de Capitoliu au fost ncrcai n camionete i transportai, ca nite vite, spre cartiere mai ndeprtate. La unsprezece patruzeci seara, un echipaj de poliie a fost trimis

spre un magazin de buturi de pe strada 4, n apropiere de Rhode Island, n zona de nord-est a oraului. Proprietarul auzise mpucturi i un locatar din apropiere anunase c vzuse un brbat la pmnt. Pe un teren viran din apropiere de magazin, n spatele unei grmezi de gunoaie i crmizi sparte, poliitii au gsit cadavrul unui tnr negru. Sngele era proaspt i provenea din dou rni de glon n cap. Ulterior a fost identificat drept Kito Spires.

34 Ruby a reaprut luni diminea, cu un apetit feroce, att pentru fursecuri cit i pentru tiri. M atepta zmbind pe pragul biroului i m-a salutat cu cldur cnd am ajuns acolo, la ora opt, mai trziu dect de obicei. Cu Gantry la pnd, doream mai mult lumin i aglomeraie la sosirea mea la birou. Era neschimbat. M-am gndit s m uit mai bine la figura ei, s vd dovada consumului de crack, dar nimic nu prea n neregul. Avea ochii ngndurai i triti, dar era bine dispus. Am intrat mpreun n birou i ne-am pregtit locul, la biroul lui Ruby. Era destul de reconfortant s tii c mai eti cu cineva n cldire. Ce mai faci? am ntrebat-o. Bine, mi-a rspuns, bgnd mna n pung dup un fursec. Aveam trei pungi, toate cumprate n sptmna dinainte, numai pentru ea, dei Mordecai lsase n urm numai firimituri. Unde stai? n maina mea. Cum altfel? ... Snt grozav de bucuroas c se termin iarna. i eu la fel. Ai fost la Naomi's? am ntrebat-o. Nu. Dar m duc astzi. Nu m-am simit aa de bine. Te duc eu. Mulumesc. Conversaia era puin cam rigid. Ruby se atepta s o ntreb de ultima ei vizit la motel. Normal, i eu doream asta, dar m-am gndit c e mai bine s tac. Cnd cafeaua a fost gata, am umplut dou pahare i le-am aezat pe mas. Ruby era la al treilea fursec i ronia din el fr ntrerupere, pe margini, ca un oricel. Cum puteam fi att de rutcios cu o persoan demn de mil? Mai bine treceam la tiri. Ce-ai zice s citim ziarul? am ntrebat-o. Ar fi grozav. Figura primarului aprea pe prima pagin i, cum lui Ruby i plceau articolele despre politica local, iar primarul era oricnd bun pentru puin culoare local, am decis s ncep cu acel articol. Era un interviu de smbt, n care primarul i consilierul su, acionnd ntr-o uniune temporar i nesigur, solicitau o anchet a departamentului de justiie care s clarifice moartea lui Lontae Burton i a familiei ei. Fuseser violate drepturile ceteneti? Primarul era clar de prere c da, dar trebuia ca de asta s se ocupe justiia. Cum procesul nostru preluase centrul ateniei, un nou grup de persoane erau acuzate de tragedia ntmplat. Primria nu mai era artat cu degetul n aceeai msur. Insultele ctre i dinspre

Congres ncetaser. Cei care simiser lovitura primelor acuzaii reorientau acum oprobriul public, cu toat fora i bucuria, spre marea firm de avocatur i clientul su bogat. Ruby era fascinat de povestea familiei Burton. I-am fcut un scurt rezumat al plngerii i al efectelor ei, din momentul n care fusese depus. Drake & Sweeney era din nou atacat de ziar. Probabil c avocaii si se ntrebau: Cnd se vor termina toate astea? Nu prea curnd. n colul de jos al primei pagini aprea o informaie scurt, cu privire la decizia serviciilor potale de a opri proiectul de construcie a centrului de mesagerie potal n zona de nord-est a oraului Washington. Controversa legat de cumprarea terenului, de depozit i de procesul n care erau implicai RiverOaks i Gantry fusese un factor important n luarea acestei decizii. RiverOaks a pierdut astfel proiectul su n valoare de douzeci de milioane de dolari. Era normal ca RiverOaks s reacioneze ca orice alt agent agresiv de dezvoltare urban, care cheltuise aproape un milion de dolari, bani ghea, pentru cumprarea unor terenuri intravilane inutile. Era normal ca RiverOaks s-i atace avocaii. Presiunea mai cretea puin. Am aruncat o privire asupra evenimentelor din lume. Un cutremur din Peru i-a atras atenia lui Ruby, aa c am citit informaiile despre el. n seciunea Metro, primele cuvinte pe care le-am citit mi-au ngheat sngele n vine. Sub aceeai fotografie a lui Kito Spires, dar de dou ori mai mare i mai amenintoare, aprea titlul: KITO SPIRES MPUCAT MORTAL. Articolul relua prezentarea de vineri a domnului Spires, pion important n drama familiei Burton, dup care ddea puinele detalii cunoscute deocamdat n legtur cu moartea lui. Nu existau martori, indicii, nimic. nc un vagabond ucis n District. Te simi bine? m-a ntrebat Ruby, trezindu-m din trans. Ah, sigur, i-am rspuns, ncercnd s-mi recapt suflul. De ce nu citeti? Pentru c eram prea uluit ca sa citesc cu voce tare. Am parcurs repede articolul cu privirea, s vad dac numele lui Tillman Gantry era menionat pe undeva. Nici vorb. De ce n-ar fi fost? Pentru mine, era evident ce se ntmplase. Putiul se bucurase de momentul su de celebritate, vorbise prea mult, devenise prea valoros pentru acuzare (noi!) i, deci, o int prea uoar. Gantry vorbise. Ceilali martori din lumea strzii aveau s pstreze tcerea sau s dispar, dup ce noi vorbeam cu ei. Era i-aa destul de grav c Gantry ucidea martorii. Dar dac Gantry pornea dup avocai? n mijlocul acelui moment de spaim, am neles brusc c articolul era n beneficiul nostru. Pierdusem un martor potenial de cea mai mare importan, dar credibilitatea lui Kito ne-ar fi creat probleme. Drake & Sweeney era menionat din nou, n al treilea articol al dimineii, n legtur cu uciderea unui delincvent de nousprezece ani. Firma czuse de pe soclul su nalt i acum era trt n noroi, iar numele su mndru era menionat n acelai paragraf cu acela al unui punga ucis. M-am ntors n gnd cu o lun n urm, nainte de apariia "Domnului" i a evenimentelor care urmaser. Mi-am imaginat cum a fi citit acelai articol la biroul meu, nainte de rsritul soarelui. Mi-am imaginat c a fi citit celelalte articole i a fi aflat c acuzaiile att de

grave din plngere erau adevrate. Ce a fi fcut? Nu aveam nici un dubiu. I-a fi fcut un scandal monstru lui Rudolph Mayes, partenerul n subordinea cruia m aflam i care, la rndul lui, ar fi fcut un scandal monstru comitetului executiv; eu m-a fi ntlnit cu colegii mei, ceilali asociai cu vechime ai firmei. Am fi cerut ca problema s fie rezolvat; trebuia s se liniteasc apele nainte ca efectele s devin i mai grave. Am fi insistat s se evite, cu orice pre, un proces. Am fi prezentat tot felul de pretenii. i bnuiam c majoritatea asociailor cu vechime i toi partenerii fceau exact ceea ce a fi fcut i eu. Cu atta for de munc, se muncea prea puin. Prea puine ore erau trecute n contul clienilor. Firma se afla n haos. Continu, am auzit-o pe Ruby, care m trezea din nou. Am parcurs rapid seciunea Metro, n parte pentru c eu doream s vd dac nu cumva mai exist i un al patrulea articol. N-aveam eu norocul sta. Totui, exista un altul, despre "curarea" strzilor, coordonat de poliie ca rspuns la mpucarea lui Burkholder. Un avocat al strzii critica, plin de amrciune, acea operaiune i amenina cu un proces. Ruby era ncntat. Se gndea c e minunat s se scrie att de mult despre oamenii strzii. Am dus-o cu maina la Naomi's, unde a fost ntmpinat ca o veche prieten. Femeile au mbriat-o, purtnd-o prin sal, strngnd-o n brae i chiar plngnd. Eu am cochetat cteva minute cu Megan n buctrie, dar nu m aflam ntr-o stare prea romantic. La ntoarcerea mea la birou, Sofia avea sala plin de clieni. Abia am putut s trec; cinci clieni stteau sprijinii de perete i era doar ora nou. Sofia vorbea la telefon, teroriznd pe cineva n spaniol. Am intrat n biroul lui Mordecai, s vd dac citise ziarul. Tocmai l citea, zmbind. Am convenit s ne ntlnim peste o or, pentru a discuta despre proces. Am nchis ncet ua biroului meu i am nceput s lucrez la dosare. n dou sptmni, deschisesem nouzeci i unu i rezolvasem treizeci i opt. Rmneam n urm i aveam nevoie de o diminea de lucru n plin i certuri la telefon, pentru a reveni la zi. N-aveam ns norocul sta. Sofia a btut la u i, cum ua nu putea fi nchis cu zvorul, a deschis-o n timp ce btea. Fr salut. Fr scuze. Unde e lista celor evacuai din depozit? m-a ntrebat ea. inea un creion dup ureche i i lsase ochelarii de citit pe vrful nasului. Lista sttea mereu la ndemn. I-am dat-o i Sofia s-a uitat rapid peste ea. Asta e! a murmurat. Ce anume? am ntrebat-o, ridicndu-m n picioare. Numrul opt, Marquis Deese, mi-a rspuns. Mi s-a prut mie cunoscut numele sta. Cunoscut? Da, st lng biroul meu. A fost ridicat asear din parcul Lafayette, vizavi de Casa Alb, i dat jos la Logan Circle. A fost prins la "curenie". Ziua ta norocoas. Am urmat-o n ncperea din fa unde, aezat la biroul ei, se afla domnul Deese. Semna remarcabil de mult cu DeVon Hardy ctre cincizeci de ani, prul i barba ncrunite, ochelari de soare cu lentile groase, mbrcat cu multe rnduri de zdrene, ca majoritatea celor

fr adpost la nceputul lui martie. L-am studiat de la distan i m-am ndreptat spre biroul lui Mordecai, ca s-l anun. Ne-am apropiat de el cu grij; eu l-am lsat pe Mordecai s-i pun ntrebri. Scuzai-m, s-a adresat el domnului Deese, foarte politicos, snt Mordecai Green, unul dintre avocaii de aici. Pot s v pun cteva ntrebri? Stteam amndoi n picioare, privindu-l pe domnul Deese de sus. Cred c da, ne-a rspuns el, ridicnd capul. Lucrm la un caz n care snt implicate cteva persoane care locuiau ntr-un depozit vechi, la intersecia dintre strzile Florida i New York, i-a explicat Mordecai rar. Am locuit i eu acolo, a spus omul. Eu am tras aer adnc n piept. Zu? Da. Am fost dat afar. Da, ei bine, tocmai de asta sntem i noi implicai. i reprezentam n instan pe unii dintre cei care au fost dai afar. Credem c evacuarea a fost ilegal. Asta cam aa e. Ct timp ai stat acolo? Vreo trei luni. Ai pltit chirie? Normal c da. Cui anume? Unui tip pe nume Johnny. Ct? O sut de parai pe lun, banii jos. De ce cu banii jos? Nu dorea nimic nregistrat. tii cine era proprietarul depozitului? Nu. A rspuns fr ezitare i eu mi-am stpnit cu greu satisfacia. Dac Deese nu tia c Gantry era proprietarul cldirii, cum s se team de el? Mordecai i-a tras un scaun i a trecut la o discuie mai serioas cu domnul Deese. Ne-ar face plcere s devenii clientul nostru, i-a spus el. Ce s fac? Noi i dm n judecat pe unii dintre cei care au efectuat evacuarea. Sntem de prere c dumneavoastr, locatarii, ai fost nedreptii cnd ai fost dai afar. Am dori s va reprezentm i s-i dm n judecat n numele dumneavoastr. Dar apartamentul era ilegal construit. De asta plteam cu bani ghea. Nu are importan. V putem ajuta s obinei nite bani. Ct? nc nu tiu. Ce avei de pierdut? Nimic, presupun. L-am btut pe Mordecai pe umr. Ne-am scuzat i ne-am retras n biroul lui. Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat el. n lumina celor ntmplate cu Kito Spires, cred c ar trebui s-i nregistrm declaraia. Acum. Nu e o idee rea, a rspuns Mordecai, scrpinndu-i barba. S-i lum o declaraie sub jurmnt. El o semneaz, Sofia ine loc de notar

i, dac i se ntmpl ceva, ne putem lupta ca declaraia s fie admis ca prob. Avem un casetofon? l-am ntrebat. Da, pe aici, pe undeva, mi-a rspuns el, uitndu-se peste tot n jur. Cum nu avea idee unde s-l caute, ar fi putut dura i o lun. Ce zici de o camer video? l-am ntrebat. Nu avem aa ceva aici. Am reflectat o clip, apoi i-am propus: Plec s-o aduc pe a mea. Tu i Sofia inei-l de vorb. Nu pleac nicieri. Bine. Revin n patruzeci i cinci de minute. Am ieit n fug din cldire i, la volanul mainii, am pornit n vitez spre vest, spre Georgetown. Al treilea numr pe care l-am ncercat pe celular a gsit-o pe Claire ntre dou cursuri. Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat ea. Am nevoie de camera video, cu mprumut. M grbesc. N-a luat-o nimeni de la locul ei, mi-a rspuns, precaut, ncercnd s analizeze situaia. De ce? E vorba de o depoziie. Te deranjeaz dac o folosesc? Cred c nu. E tot n salon? Da. Ai schimbat yala? Nu. Nu tiu de ce, dar rspunsul ei m-a fcut s m simt bine. Aveam n continuare o cheie. Puteam s vin i s plec, dac doream. Dar codul de alarm? Nici pe el. E acelai. Mulumesc. Te sun mai trziu. L-am dus pe Marquis Deese ntr-un birou fr mobil, dar plin de fiete. S-a aezat pe un scaun, n dreptul unui perete gol i alb. Eu fceam filmarea, Sofia era pe post de martor, Mordecai punea ntrebrile. Rspunsurile primite nici nu puteau fi mai bune. Am terminat n treizeci de minute, dup ce toate ntrebrile posibile au fost servite i au primit rspuns. Deese spunea c s-ar putea s tie unde se afl ali doi dintre cei evacuai i ne-a promis s-i gseasc. Planul nostru era s depunem plngeri separate pentru fiecare evacuat pe care l puteam gsi, cu mult publicitate din partea prietenilor notri de la Post. tiam deja c Kelvin Lam se afl la CCNV, dar el i Deese fuseser singurii pe care i putusem localiza. Cazurile lor nu valorau foarte muli bani ne-am fi bucurat s ne nelegem pentru 25 000 de dolari n fiecare caz dar depunerea plngerilor putea arunca mai mult suferin pe umerii acuzailor, i-aa copleii. Aproape c speram ca poliia s curee din nou strzile. Deese se afla pe punct de plecare i Mordecai l-a avertizat s nu discute cu nimeni despre proces. Eu m-am aezat la biroul de lng cel al Sofiei i am scris o plngere pe trei pagini, n numele noului nostru client, Marquis Deese, mpotriva acelorai trei pri, motivul fiind o evacuare considerata ilegal. Apoi, nc una pentru Kelvin Lam. Am introdus plngerile n memoria calculatorului. Nu trebuia dect s schimb numele

reclamanilor, pe msur ce i gseam. Telefonul a sunat cu cteva minute nainte de prnz. Sofia vorbea pe cealalt linie, aa c am rspuns eu. Centrul legal, am rostit, ca de obicei. O voce demn, la cellalt capt al firului, a anunat: Snt Arthur Jacobs, avocat, de la Drake & Sweeney. A dori s vorbesc cu domnul Mordecai Green. Sigur, a fost tot ce i-am rspuns, i am apsat butonul de ateptare. Am rmas cu privirea fixat asupra receptorului, apoi m-am ridicat ncet i m-am ndreptat spre ua biroului lui Mordecai. Ce s-a ntmplt? m- ntrebat el. Citea, concentrat, Codul Penal american. Arthur Jacobs este la telefon. Cine e? Drake & Sweeney. Ne-am privit drept n ochi cteva clipe, apoi el a zmbit. Poate c e tocmai telefonul de care avem nevoie, mi-a zis. Am dat din cap, fr s spun nimic. Mordecai a ntins mna dup receptor, iar eu m-am aezat pe un scaun. A urmat o conversaie scurt, purtat n ce mai mare parte de Arthur. mi imaginam c vrea s se ntlneasc cu Mordecai i s discute despre proces cu ct mai repede, cu att mai bine. La sfrit, Mordecai a reluat discuia, pentru a m pune la curent. Cei de la firm ar dori s se aeze la masa tratativelor, mine, s vedem dac ne nelegem n privina procesului. Unde? La sediul lor. Zece dimineaa, n absena ta. Nu m ateptam s fiu invitat. Snt ngrijorai? l-am ntrebat. Bineneles c snt ngrijorai. Au douzeci de zile la dispoziie pentru a riposta, i totui ne sun pentru o nelegere. Snt ngrijorai.

35 Mi-am petrecut dimineaa urmtoare la Misiunea Izbvirii, oferind sfaturi juridice clienilor, cu toat delicateea cuiva care i-a petrecut muli ani ocupndu-se de problemele legale ale oamenilor strzii. Am cedat totui tentaiei i, la unsprezece i un sfert, am sunat-o pe Sofia, ca s aflu dac nu avea veti de la Mordecai. Nu avea. Speram c, din ntmplare, sunase la birou s anune c totul merge ca pe roate. Nici vorb de aa ceva. Ca de obicei, dormisem puin, dei lipsa somnului nu avea nimic de-a face cu vreo boal sau problem fizic. ngrijorarea mea n legtur cu aranjamentul ce trebuia discutat nu s-a risipit nici dup o baie lung, fierbinte i o sticl de vin. Aveam nervii ncordai la maximum. La discuiile cu clienii, era dificil s m concentrez asupra cartelelor alimentare, creditelor de stat pentru locuine i tailor delincveni, cnd viaa mea era pus n balan pe un alt front. Am plecat cnd masa de prnz era gata; prezena mea era mult mai puin important dect pinea cea de toate zilele. Am cumprat doi covrigi simpli i o sticl cu ap i am strbtut oseaua de centur timp de o or.

Cnd m-am ntors la Centru, maina lui Mordecai era parcat lng cldire. Era n biroul lui; m atepta. Am nchis ua n urma mea. ntlnirea a avut loc n sala personal de edine a lui Arthur Jacobs de la etajul opt, ntr-un col retras al cldirii n care eu nu fusesem niciodat. Mordecai a fost tratat ca un nalt demnitar de ctre recepionist i echipa lui Arthur -i s-a luat repede haina, cafeaua a fost perfect, pe mas aveau brioe proaspete. El s-a aezat pe o latur a mesei, fa n fa cu Arthur, Donald Rafter, un avocat specializat n asigurri pentru cazurile de practic incorect i un avocat din partea firmei RiverOaks. Tillman Gantry avea reprezentani legali, dar ei nu au fost invitai. Dac se ajungea la o nelegere, nimeni nu se atepta ca Gantry s contribuie, fie numai i cu un bnu. Singur nepotrivire n context era prezena avocatului firmei RiverOaks, care avea, totui, o logic. Interesele companiei erau n conflict cu ale firmei. Mordecai spunea c ranchiuna era foarte vizibil. Arthur a susinut cea mai mare parte a discuiei de pe partea sa de mas i lui Mordecai nu i-a venit s cread c are optzeci de ani. Nu numai c memora orice amnunt, dar i-l amintea imediat. Fiecare element era analizat cu o minte extrem de ascuit, care nu cunotea momente de rgaz. La nceput, au czut de acord ca tot ce se spunea i vedea n cursul ntlnirii trebuia s rmn strict confidenial; nici o recunoatere de responsabilitate nu putea fi acceptat; nici o ofert de nelegere nu avea aplicabilitate legal pn la semnarea tuturor documentelor. Arthur a nceput prin a spune c prii, n special Drake & Sweeney i RiverOaks, fuseser uimii de plngerea depus dup cum erau uimii, ocai i neobinuii cu umilirile i cu loviturile la care erau supui de ctre pres. A vorbit foarte sincer despre efectele suferite de draga lui firm. Mordecai a ascultat fr s vorbeasc, aa cum a fcut aproape pe tot parcursul ntlnirii. Arthur a scos n eviden faptul c erau implicate mai multe elemente. A nceput cu Braden Chance i a anunat c Chance fusese dat afar de la firm. Nu demisionase; fusese demis. Arthur s-a referit, fr ocoliuri, la frdelegile comise de Chance. Nu se ocupa dect de problemele firmei RiverOaks. Cunotea toate aspectele contractului cu TAG i coordona fiecare detaliu. Probabil comisese o ilegalitate atunci cnd permisese continuarea evacurii. Probabil? repetase Mordecai. Ei, m rog, era mai mult ca sigur. Chance nu atinsese nivelul de profesionalism necesar i continuase evacuarea. Falsificase dosarul. ncercase s-i acopere aciunile. i minise pur i simplu, recunotea Arthur, profund jenat. Dac Chance ar fi fost cinstit cu ei dup criza creat de "Domnul", firma ar fi evitat procesul i atitudinea nefavorabil a presei care a urmat. Chance i pusese ntr-o situaie extrem de penibil i renunaser la el. Cum a falsificat dosarul? a ntrebat Mordecai. Cealalt parte dorea s afle dac Mordecai vzuse dosarul. Unde se afla, exact, nenorocitul la de dosar? Nu tia. Arthur i-a explicat c anumite documente fuseser scoase din el. Ai vzut raportul lui Hector Palma din 27 ianuarie? a ntrebat Mordecai, i cei prezeni au ngheat.

Nu, a venit rspunsul, din gura lui Arthur. Deci Chance scosese ntr-adevr raportul, mpreun cu chitana lui Lontae i le dduse la tiat. Foarte ceremonios i savurnd fiecare clip, Mordecai a scos din serviet cteva copii ale raportului i chitanei. Le-a mpins maiestuos peste mas, de unde au fost smulse imediat de avocaii mpietrii, care abia mai ndrzneau s respire de fric. A urmat o lung perioad de tcere, ct timp raportul a fost citit, examinat, citit din nou i, n cele din urm, analizat fr speran, n cutarea oricror erori sau cuvinte care s poat fi scoase din context i comentate n favoarea acelei pri a mesei. Nici o ans. Cuvintele lui Hector erau prea clare; relatarea lui, prea descriptiv. Pot s v ntreb de unde avei acest raport? s-a interesat Arthur politicos. Nu e important, cel puin pentru moment. Era evident c grupul era preocupat de raport. Chance le descrisese coninutul, nainte de a fi dat afar, i originalul fusese distrus. Dar dac fusese copiat? Acum ineau copiile n mini, nevenindu-le s cread. Dar, ca specialiti n litigii, uni cu toate alifiile, i-au unit forele cum se cuvine, punnd raportul deoparte, ca pe un obiect de care se puteau ocupa cu succes la o dat ulterioar. Cred c asta ne duce cu discuia la dosarul lips, a spus Arthur, dornic s peasc pe un teren mai solid. Aveau un martor ocular care m vzuse n apropierea biroului lui Chance, n seara n care luasem dosarul. Aveau amprente. Aveau dosarul misterios din biroul meu, cel n care fuseser aduse cheile. Eu m dusesem la Chance, pretinznd s vd dosarul RiverOaks/TAG. Exista un motiv. Dar nu exist martori oculari, le-a spus Mordecai. Dovezile snt doar de circumstan. tii unde se afl dosarul? l-a ntrebat Arthur. Nu. Nu aveam nici un interes ca Michael Brock s ajung la nchisoare. Atunci, de ce insistai cu acuzaiile penale? Toate crile snt pe mas, domnule Green. Dac putem rezolva problema procesului, se va renuna i la acuzaiile penale. O veste minunat. Cum propunei s rezolvm cu procesul? Rafter i-a ntins un rezumat de zece pagini, plin de grafice i tabele^multicolore, toate menite s demonstreze c tinerele mame lipsite de educaie i copiii lor nu valorau prea mult n cazurile de moarte provocate din culp. Cu minuiozitatea tipic pentru marile firme, "negriorii" de la Drake & Sweeney i petrecuser ore nenumrate cercetnd n toat ara i studiind ultimele curente n acordarea compensaiilor pentru prejudicii aduse persoanei. Datele din ultimul an. Din ultimii cinci ani. Din ultimii zece ani. Regiune dup regiune. Stat dup stat. Ora dup ora. Ct acordau instanele judectoreti pentru moartea precolarilor? Nu prea mult. Media pe ar era de 45 000 de dolari, dar era mult mai mic n sud i vestul mijlociu i puin mai mare n California i oraele mari. Precolarii nu muncesc, nu ctig bani i, n general, tribunalele nu permit estimri ale viitoarelor capaciti salariale. Estimarea ctigurilor salariale pierdute de Lontae era destul de liberal. Cu ncadrrile ei sporadice, se puteau face presupuneri

destul de sigure. Avea douzeci i doi de ani i curnd i-ar fi putut gsi un serviciu permanent, la salariul minim. Era o presupunere generoas, dar Rafter era dispus s o accepte. Nu s-ar fi drogat, nu s-ar fi mbtat i nu ar fi rmas nsrcinat tot restul vieii ei de salariat alt teorie caritabil. La un moment dat, reuea s se specializeze i s-i gseasc o slujb cu un salariu de dou ori mai bun dect cel minim i s o pstreze pn la aizeci i cinci de ani. Cu cteva indexri ale ctigului ulterior, datorate inflaiei estimate i transformnd cifra n dolari la valoarea actual, Rafter ajungea la suma de 570 000 de dolari pentru ctigul pierdut de Lontae. Nu suferise rni sau arsuri, dureri sau chinuri. Toi muriser n somn. Pentru nchiderea cazului i neadmind nici un fel de daune morale, firma oferea cu generozitate 50 000 de dolari pentru fiecare copil, plus suma total a ctigurilor lui Lontae, adic un total de 770 000 de dolari. Nici pe departe, le-a rspuns Mordecai. Eu pot s scot suma asta de la orice tribunal, pentru un singur copil ucis. Avocaii s-au lsat mai jos n fotoliile lor. Mordecai a discreditat apoi, punct cu punct, aproape toate elementele incluse n minunatul raport fcut de Rafter. Nu-i psa ce fac tribunalele din Dallas sau Seattle i nu vedea relevana acelor date. Nu era interesat de procedura judiciar din Omaha. tia ce poate face cu juraii n District, i asta era tot ce conta. Dac ei credeau c pot scpa att de ieftin, era timpul ca el s plece. Arthur revenise la crma discuiei, n vreme ce Rafter ar fi dorit s intre n pmnt. E negociabil, a spus el. E negociabil. Studiul nu fcea referire la nici un fel de compensaii punitive, i Mordecai le-a atras atenia asupra acestui detaliu. Vorbim despre un avocat bogat, de la o firm bogat, care a permis deliberat comiterea unei evacuri ilegale i, ca rezultat direct, clienii mei au ajuns n strad, unde au ncercat s-i in de cald. Ca s fiu sincer, domnilor, am anse grozave pentru obinerea de compensaii punitive n acest caz, mai ales aici, n District. "Aici, n District" nsemna un singur lucru jurai de culoare. Putem negocia, a repetat Arthur. La ce sum v-ai gndit? Dezbtuserm mpreun ce sum s punem pe ms la nceput. n plngere se cereau zece milioane de dolari, dar cifra respectiv fusese aruncat la nimereal. Am fi putut spune patruzeci, cincizeci sau o sut. Cte un milion pentru fiecare, a propus Mordecai. Cuvintele au czut greu pe masa de mahon. Cei de pe partea opus le-au auzit limpede, dar le-au trebuit cteva secunde pentru a le nelege semnificaia. Cinci milioane? a ntrebat Rafter, abia optit. Cinci milioane, a tunat Mordecai. Cte unul pentru fiecare victim. Brusc, avocaii i-au amintit de blocnotesuri i toi patru au nceput s scrie cteva propoziii. Dup o vreme, Arthur a reintrat n aren, explicnd c teoria noastr cu privire la responsabilitate nu era valabil n mod absolut. Forele naturii viscolul erau n parte rspunztoare pentru moartea celor cinci. A urmat o discuie ndelungat despre vreme. Mordecai a pus punct discuiei, spunnd: juraii tiu c n februarie ninge, c n februarie e frig, c n februarie snt viscole.

Pe tot parcursul ntlnirii, orice referire a lui la jurai a fost urmat, de fiecare dat, de cteva secunde de tcere de partea cealalt a mesei. Snt ngrozii la ideea unui proces, mi spusese el mie. Teoria noastr era suficient de puternic pentru a rezista atacurilor lor, le-a explicat. Fie prin acte intenionate, fie din neglijen cras, evacuarea fusese dus la capt. Era de ateptat ca, n aceast situaie, clienii notri s ajung cu fora n strad, neavnd unde s stea, n februarie. Putea transmite aceast idee minunat de simpl oricrei comisii de jurai din ar, dar ea ar fi avut ecou n special la oamenii cumsecade din District. Obosit s mai contrazic teoria responsabilitilor, Arthur a trecut la punctul lor forte eu. Mai precis, faptul c eu luasem dosarul din biroul lui Chance i o fcusem dup ce mi se spusese c nu-l pot primi. Poziia lor n aceast privin nu era negociabil. Erau dispui s renune la acuzaiile penale, dac se ajungea la o nelegere n procesul civil, dar eu trebuia s sufr consecinele disciplinare decurgnd din nclcarea eticii profesionale, aa cum solicitaser n plngerea fcut mpotriva mea. Ce vor? l-am ntrebat. O suspendare fr replic. Doi ani, asupra crora nu accept negocieri. Le-am spus c snt nebuni, a continuat Mordecai, dar nu att de insistent precum a fi dorit eu. Nu s-a putut. Era mai simplu s tac. mi repetam n minte cele dou cuvinte: Doi ani. Doi ani. S-au mai luptat puin pentru bani, fr s ajung la o nelegere. De fapt, nu s-au neles n nici o privin, cu excepia planului de a se ntlni ct mai curnd posibil. Ultimul lucru fcut de Mordecai a fost s le dea o copie a. plngerii lui Marquis Deese, care nc nu fusese depus la tribunal. Erau menionai aceiai trei pri i se solicita modesta sum de 50 000 de dolari, pentru evacuarea sa eronat. Urmau i altele, le-a promis Mordecai. De fapt, planul nostru era s depunem cte dou n fiecare sptmn, pn la acoperirea tuturor celor evacuai. Avei de gnd s oferii presei o copie a acestei plngeri? a ntrebat Rafter. De ce nu? a ripostat Mordecai. Dup depunere, plngerea devine bun public. Problema este c, m rog, am suportat destule din partea presei. Dumneavoastr ai nceput acest duel. Cum adic? Ai anunat presa despre arestarea lui Michael. Nu-i adevrat. Atunci, cum de a obinut ziarul Post fotografia lui? Arthur i-a cerut lui Rafter s tac. Singur n biroul meu, cu ua nchis, am rmas cu privirea aintit la perete o or ntreag, nainte ca nelegerea s nceap s aib un sens pentru mine. Firma era gata s plteasc o mulime de bani, pentru a evita dou lucruri: continuarea umilinelor la care era supus i spectacolul unui proces care ar fi avut consecine financiare grave. Totul se putea rezolva elegant, dar firma dorea oarecare satisfacie. Dac ddeam dosarul napoi, ei i

retrgeau plngerea. Eu nu eram numai un renegat ci, n ochii lor, eram rspunztor pentru toat ncurctura. Eram legtura dintre secretele lor murdare, bine ascunse n turnul de filde, i expunerea public, datorat procesului. Oprobriul public era un motiv suficient ca s m urasc; ideea c s-ar putea s pun mina pe banii lor adorai le alimenta dorina de rzbunare. Iar eu realizasem totul beneficiind de informaii din interior, cel puin dup prerea lor colectiv. Nu preau s cunoasc implicarea lui Hector. Eu furasem dosarul, gsisem tot ce avem nevoie i pusesem la punct plngerea. Eu eram Iuda. Trist, dar i nelegeam.

36 Mult timp dup plecarea Sofiei i a lui Abraham, stteam n semintunericul biroului meu cnd Mordecai a intrat i s-a aezat pe unul dintre cele dou scaune pliante, zdravene, pe care le cumprasem de la bazar pe ase dolari. Dou, de acelai fel. Proprietarul anterior le vopsise maro. Erau destul de urte, dar cel puin nu-mi mai fceam griji c vizitatorii i clienii ar putea cdea n mijlocul unei propoziii. tiam c vorbise la telefon toat dup-amiaza, dar nu m mai apropiasem de biroul lui. Am primit multe telefoane, mi-a spus el. Lucrurile se mic mai repede dect ne-am fi putut imagina. l ascultam, dar nu aveam nimic de adugat. Discuii cu Arthur, discuii cu judectorul DeOrio. l cunoti pe DeOrio? Nu. E un tip dur, dar e bun, corect, liberal moderat; i-a nceput cariera ntr-o mare firm de avocatur, cu muli ani n urm dar, dintr-un motiv oarecare, a hotrt c vrea s fie judector. A renunat la bani frumoi. Primete mai multe cazuri dect oricare alt judector din acest ora, pentru c i nvrte pe avocai pe degete. Nu se las pclit. Vrea ca n toate cazurile s se ajung la o nelegere ntre pri i, dac nu se poate, vrea ca procesul s nceap ct mai repede. Vrea s pstreze un registru curat. Cred c am auzit de numele lui. Mi s-ar prea normal s fi auzit. Doar practici avocatura de apte ani n oraul sta. Legislaie antitrust. ntr-o mare firm. Mi-a ajuns pn peste cap. n orice caz, uite cum st treaba. Am convenit s ne ntlnim mine, la ora unu, n sala de judecat unde prezideaz DeOrio. Toat lumea va fi acolo cei trei pri, cu avocaii lor, eu, tu, garantul nostru, toi cei implicai fie i orict de puin, n aciune. Eu? Da. Judectorul dorete s fii prezent. A spus c poi sta n boxa jurailor, s priveti de acolo, dar vrea s vii. i mai vrea i dosarul lips. l-l dau bucuros. E celebru, cel puin n anumite cercuri, pentru ura lui fa de pres. n mod obinuit d afar reporterii din sala lui de judecat; camerele de televiziune nu se apropie la mai mult de treizeci de metri de sala lui. E deja furios din cauza publicitii generate de acest caz. E

hotrit s opreasc scurgerile de informaii. Aciunea judectoreasc e de domeniul public. Da, numai c el poate sigila dosarul, dac dorete. Eu nu cred s-o fac, dar i place s dea din gur. Aadar, vrea o nelegere? Bineneles. Doar e judector, nu? Orice judector vrea s se ajung la o nelegere, n toate cazurile sale. i las mai multe timp pentru golf. Ce crede despre cazul nostru? Nu s-a aventurat prea mult, dar a cerut categoric ca toi cei trei pri s fie prezeni, nu doar prin civa reprezentani minori. i vom vedea pe cei care pot lua decizii pe loc. Gantry? Gantry va fi acolo. Am vorbit cu avocatul lui. tie c exist un detector de metale la intrare? Probabil. A mai fost la tribunal. Arthur i cu mine i-am povestit judectorului despre oferta lor. Nu a reacionat, dar nu cred c a fost impresionat. A mai vzut destule verdicte pentru sume mari. i cunoate juraii. Dar cu mine ce se va ntmpla? A urmat o pauz ndelungata: prietenul meu se chinuie s gseasc acele cuvinte care s fie n acelai timp sincere i linititoare. Va fi dur cu tine. Nu era nimic linititor n asta. E drept, Mordecai? E vorba de pielea mea, care e n joc. Nu mai am perspective. Nu conteaz dac e drept sau nu. Ai luat un dosar, cu orice risc. Nu aveai de gnd s-l furi, doar s-l mprumui o or, dou. A fost un act onorabil, dar tot furt se numete. DeOrio l-a numit furt? Da. O dat. Aadar, judectorul m considera ho. Devenea o opinie unanim. Nu aveam curajul s-l ntreb pe Mordecai ce prere are. Era posibil s-mi spun adevrul, i eu nu doream s-l aud. i-a mutat greutatea considerabil de pe un picior pe cellalt. Scaunul a nceput s scrie, dar a rezistat. Eram mndru de achiziia mea. Vreau s tii ceva, a spus el, sobru. Dac vrei, renunm la caz ct ai clipi din ochi. Nu avem nevoie de nelegere; de fapt, nimeni nu are nevoie cu adevrat. Victimele au murit. Motenitorii lor snt ori necunoscui, ori la nchisoare. O nelegere convenabil nu mi va afecta ctui de puin viaa. E cazul tu. Tu hotrti. Nu e aa de simplu, Mordecai. De ce nu? M ngrozesc acuzaiile penale. E normal. Dar se va renuna la ele. Vor uita de plngerea fcut baroului. L-a putea suna pe Arthur chiar acum, s-i spun c renunm la tot, dac i ei renun la tot. Ambele pri i vd de treab i uit totul. Ar accepta imediat. E floare la ureche. Presa ne-ar mnca de vii. i ce dac? Sntem imuni. Crezi c clienilor notri le pas ce scrie n Post despre ei? Fcea pe avocatul diavolului argumentnd puncte n care nu credea cu adevrat. Mordecai dorea s m protejeze, dar dorea la fel de mult s pun firma Drake & Sweeney cu botul pe labe.

Unii oameni nu pot fi protejai de ei nii. n regul, renunm, i-am spus. i ce-am rezolvat? Ei scap nepedepsii pentru crim. I-au aruncat pe oamenii aceia n strad. Snt singurii responsabili pentru evacuarea ilegal i, n fond, responsabili de moartea clienilor notri, iar noi s-i lsm s scape din la? Despre asta vorbim? E singurul mod de a-i proteja dreptul de a practica avocatura. Ce mult conteaz puin presiune, Mordecai, m-am rstit la el, exagernd puin. Dar avea dreptate. Eu fcusem ncurctura i era normal ca eu s iau deciziile cruciale. Eu am luat dosarul un gest stupid, greit din punct de vedere legal i etic. Mordecai Green ar fi fost distrus dac, brusc, mi s-ar fi fcut fric. ntreaga lui lume i ajuta pe oamenii srmani s se refac. Lumea lui era aceea a celor fr speran i fr adpost, a celor care primeau foarte puin i nu doreau dect un minimum de la via masa urmtoare, un pat uscat, o slujb cu un salariu demn, un mic apartament cu o chirie convenabila. Rareori se putea ntmpla ca motivul problemelor clienilor lui sa fie legat, att de direct, de ntreprinderile mari, private. Cum banii nu nseamn nimic pentru Mordecai i cum o sum foarte mare ar fi avut un impact minor, sau nici unul asupra vieii sale, i cum clienii erau, aa cum spusese, mori, necunoscui sau n nchisoare, nu ar fi acceptat niciodat o nelegere nainte de proces, dac nu ar fi fost vorba de implicarea mea. Mordecai i dorea un proces, unul de mare amploare, un spectacol zgomotos, cu lumini, camere de televiziune i cuvinte tiprite nu despre el, ci despre situaia, mereu mai tragic, a oamenilor lui. Procesele nu se refer ntotdeauna la nedreptile individuale; uneori snt folosite ca amvon. Prezena mea complica lucrurile. Faa mea moale, palid, putea ajunge n spatele gratiilor. Dreptul meu de practic, deci dreptul la subzisten, era n pericol. Nu abandonez vasul, Mordecai, i-am spus. Nici nu m ateptam. Hai s ne gndim puin. Daca i convingem s plteasc o sum de bani cu care s putem tri; acuzaiile penale snt retrase; nu mai rmn pe tapet dect eu cu licena mea. Dac snt de acord s o predau pentru o perioad de timp, ce se va ntmpla cu mine? Mai nti, trebuie s suferi ruinea unei suspendri disciplinare. Ceea ce, orict ar suna de neplcut, nu va fi sfritul lumii, i-am spus, ncercnd s par foarte sigur de mine. Eram ngrozit de situaie. Ce jenant fa de Warner, prinii mei, prieteni, colegii de la facultate, Claire, de toi oamenii cumsecade de la Drake & Sweeney. Figurile lor mi s-au perindat prin minte i mi-am imaginat cum vor primi vestea. n al doilea rnd, nu-i poi practica meseria n timpul perioadei de suspendare. mi pierd slujba? Sigur c nu. i ce am s fac? Pi, vei rmne n biroul sta. Vei primi clieni la CCNV, Casa Samariteanului, Misiunea Izbvirii i celelalte locuri unde ai fost deja. Vei rmne partener deplin n cadrul Centrului. Te vom numi asistent social, nu avocat. Deci, nu se va schimba nimic? Nu prea mult. Uit-te la Sofia. Primete mai muli clieni dect

noi ceilali la un loc i jumtate din ora crede c e avocat. Dac e necesar s aprem n faa tribunalului, m ocup eu de asta. Pentru tine nu va fi nici o schimbare. Regulile care guvernau justiia strzii erau scrise de ctre cei care o practicau. Dac m prind? Nimnui nu-i pas. Linia dintre asistena social i justiia social nu e ntotdeauna foarte clar. Doi ani nseamn foarte mult. Da i nu. Nu trebuie s fim de acord cu o suspendare de doi ani. Credeam c nu e negociabil. Mine, totul va fi negociabil. Dar trebuie s faci nite cercetri. S gseti cazuri similare, dac exist. S vezi ce alte jurisdicii s-u confruntat cu plngeri similare. Crezi c s-a mai ntmplat? E posibil. Sntem un milion la ora actual. Avocaii au fost ntotdeauna ingenioi n descoperirea unor chichie care s ncurce lucrurile. ntrziase la o ntrunire. I-am mulumit i l-am mbriat. Am plecat cu maina spre Facultatea de Drept Georgetown, din apropiere de dealul Capitoliului. Biblioteca era deschis pn la miezul nopii. Era locul ideal pentru a te ascunde i a reflecta la viaa unui avocat renegat.

37 Sala lui DeOrio se afla la etajul al doilea al cldirii Carl Moultrie i, pentru a ajunge acolo, am trecut pe lng sala judectorului Kisner, unde plngerea de furt calificat depus mpotriva mea atepta o nou etap ntr-o desfurare complicat. Culoarele erau pline de avocai criminaliti i practicieni de mna a doua, dintre aceia care i fac reclam la tele-viziunile prin cablu i pe bncile din staiile de autobuz. Toi se sftuiau cu clienii lor, care n majoritate preau vinovai de ceva, iar eu refuzam s cred c m aflu pe aceeai list cu ticloii aceia. Sincronizarea intrrii noastre era important pentru mine i prosteasc pentru Mordecai. Nu ne puteam permite s ntrziem. DeOrio era un fanatic al punctualitii. Dar nu suportam gndul c vom ajunge cu zece minute mai devreme i c voi fi supus privirilor, oaptelor i, poate, chiar banalelor replici de pregtire a terenului din partea lui Donald Rafter, sau Arthur sau naiba tie pe cine mai aduceau. Nu doream ctui de puin s m aflu n aceeai ncpere cu Tillman Gantry n absena onorabilului judector. Voiam s iau loc n banca jurailor, s ascult tot i s nu fiu deranjat de nimeni. Am intrat n sal la ora unu fr dou minute. Grefierul lui DeOrio mprea copii ale programului zilei. Ne-a indicat locurile eu n boxa jurailor, unde m-am aezat, singur i mulumit, i Mordecai la masa reclamantului, n apropiere de boxa jurailor. Wilma Phelan, garantul, se afla acolo i era deja plictisit, pentru c nu tia nimic despre ceea ce urma s se discute. Masa aprrii era un exemplu de poziionare strategic. Drake & Sweeney se grupase ntr-un capt; Tillman Gantry, cu cei doi avocai ai si, la cellalt. n centru, acionnd ca un tampon, stteau doi reprezentani de la RiverOaks i trei avocai. n program se gsea i o

list a tuturor celor prezeni. Am numrat treisprezece persoane reprezentnd aprarea. M ateptam ca Gantry, un fost proxenet, s fie mpodobit cu inele pe degete, cercei n urechi i haine colorate i excentrice. Nu era aa. Purta un frumos costum bleumarin, de mult mai bun calitate dect hainele avocailor si. Citea nite documente i ignora pe toat lumea. I-am zrit pe Arthur, Rafter i Nathan Malamud. Era prezent i Barry Nuzzo. Luasem decizia s nu m mire nimic, dar nu m ateptasem s-l vd pe Barry acolo. Trimind trei dintre fotii ostatici, firma transmitea un mesaj subtil toi ceilali avocai terorizai de "Domnul" supravieuiser fr s-i apuce nebunia ce se ntmplase cu mine? De ce tocmai eu eram usctura din pdure? A cincea persoan din grupul lor era menionat drept L. James Suber, avocat al unei companii de asigurri. Drake & Sweeney era asigurat masiv mpotriva cazurilor de practic defectuoas, dar m ndoiam c prevederile poliei acopereau i cazul de fa. Cci trebuie s fi fost excluse actele intenionate, de exemplu furtul unui document de ctre un asociat sau partener, sau violarea deliberat a comportamentului corect. Neglijena avocatului firmei era, cu siguran, acoperit. Falsul intenionat nu. Braden Chance nu numai c ignorase un statut, un punct al codului de conduit sau o metod acceptat de practic. Luase decizia contient de a continua evacuarea, cu toate c fusese amplu informat despre faptul c vagabonzii erau, n realitate, chiriai. Avea s urmeze o lupt teribil, departe de ochii notri, ntre firma Drake & Sweeney i cel care se fcuse vinovat de practic defectuoas. Las' s-i scoat ochii! Exact la ora unu, judectorul DeOrio i-a fcut apariia din spatele bncii i a luat loc n jilul su, adresndu-ne un "Bun ziua" plin de asprime. i-a reglat microfonul i s-a adresat gardianului n uniform, care pzea ua din interior. Domnule Burdick, v rog s ncuiai ua. Rndurile de scaune erau complet goale. Era o discuie ct se poate de privat. Stenografa tribunalului a nceput s nregistreze fiecare cuvnt. Grefierul m-a informat c toate prile i avocaii lor se afl acum n sal, a nceput judectorul, aruncndu-mi o privire fioroas, ca i cum a fi fost autorul unui viol. Scopul acestei ntlniri este s ncercm s realizm o nelegere ntre pri. Dup numeroase discuii purtate ieri cu principalii avocai, am neles c o asemenea discuie, n acest moment, poate fi benefic. Niciodat nu am organizat o discuie de soluionare a unui litigiu att de repede dup intentarea aciunii dar, cum toate prile au czut de acord, merit s ncercam. Primul punct n discuie este cel al confidenialitii. Nimic din ceea ce se va discuta aici nu poate fi repetat ctre nici un reprezentant al presei, indiferent de circumstane. S-a neles? S-a uitat spre Mordecai, apoi spre mine. Toate gturile de la masa aprrii s-au rsucit n aceeai direcie. Doream s m ridic n picioare i s le amintesc c ei fuseser cei care ncepuser s fac destinuiri presei. Sigur, loviturile noastre fuseser mai puternice, dar primul pumn venise de la ei. n acel moment, grefierul ne-a nmnat cte o copie a contractului de confidenialitate, n dou paragrafe, cu numele noastre deja completate. L-am semnat pe al meu i l-am dat napoi.

Un avocat aflat sub presiune nu poate citi dou paragrafe, pentru ca apoi s ia o decizie rapid. Avei vreo problem? i-a ntrebat DeOrio pe cei din grupul de la Drake & Sweeney, care se chinuiau s gseasc vreo chichi. Aa fuseser dresai. Au semnat contractele, iar grefierul a adunat toate documentele. Vom lucra dup programul anunat, a continuat Judectorul. Primul punct este un rezumat al faptelor i al responsabilitilor teoretice. Domnule Green, dumneavoastr ai naintat plngerea, dumneavoastr vei ncepe. Avei cinci minute. Mordecai s-a ridicat n picioare, fr notie, cu minile nfundate n buzunare, perfect relaxat. n dou minute, a prezentat cazul nostru n termeni clari, apoi a luat loc. DeOrio aprecia concizia. Arthur a vorbit din partea acuzailor. A recunoscut baza de fapte a cazului, dar i-a exprimat dezacordul n problema responsabilitilor. A dat n mare parte vina pe "nenorocitul" de viscol care se abtuse asupra oraului i fcuse viaa grea tuturor. A mai pus sub semnul ntrebrii i aciunile lui Lontae Burton. Avea unde s se duc, a spus el. Adposturile de urgen erau deschise. n noaptea dinainte a stat n subsolul unei biserici, alturi de muli alii. De ce a plecat? Nu tiu, dar nu a silit-o nimeni, cel puin din cte tim noi. Bunica ei are o locuin n zona de nord-est. N-ar trebui cumva ca o parte din responsabilitate sa cad asupra mamei? N-ar fi trebuit sa fac mai mult pentru a-i proteja copiii? Era ultima ans pe care o avea Arthur de a mai arunca vina asupra unei mame moarte. Peste aproximativ un an, boxa jurailor, n care acum m aflam eu, avea s fie plin de cu totul ali oameni dect mine, i nici Arthur, nici vreun alt avocat n toate minile nu avea s mai ndrzneasc s dea de neles c Lontae Burton era, chiar i n parte, responsabil de uciderea propriilor copii. La urma urmelor, de ce ajunsese n strad? l-a ntrebat DeOrio aspru, i mie aproape c mi-a venit s zmbesc. Arthur nu s-a lsat impresionat. Pentru scopul propus al acestei discuii, onorat instan, sntem de acord s recunoatem c evacuarea a fost ilegal. Mulumesc. Cu plcere. Vrem doar s accentum c o parte a responsabilitii ar trebui s-i revin mamei. Ct de mult? Cel puin jumtate. E prea mult. Credem c nu, onorat instan. Poate c din cauza noastr a ajuns n strad, dar a rmas acolo mai mult de o sptmn naintea tragediei. Domnule Green? Mordecai s-a ridicat n picioare, cltinnd din cap, ca i cum Arthur ar fi fost un boboc care ncurc teoriile elementare. Nu vorbim aici despre persoane cu acces imediat la locuine, domnule Jacobs. De asta li se spune oamenii strzii. Recunoatei c i-ai aruncat n strad, i acesta e motivul pentru care au murit. Mi-ar plcea s discut problema cu nite jurai. Arthur s-a cocoat dintr-o dat. Rafter, Malamud i Barry ascultau fiecare cuvnt, nspimntai la gndul de a-l lsa pe Mordecai Green liber, ntr-un tribunal, n care juraii ar fi fost oameni de-ai lui. Responsabilitatea este clar, domnule Jacobs, a spus DeOrio. Putei susine neglijena mamei n faa jurailor, dac dorii, dei nu

v-a sftui. Mordecai i Arthur au luat loc. Dac puteam demonstra, ntr-un proces, responsabilitatea acuzailor, juraii puteau ncepe s studieze problema daunelor. Acelai punct urma i n programul nostru. Rafter a ncercat s supun ateniei judectorului acelai raport cu privire la curentele actuale n acordarea de daune de ctre jurai. A vorbit despre ct valorau copiii mori n sistemul nostru de daune compensatorii. Dar a devenit curnd plicticos, cnd a nceput s discute istoricul angajrilor lui Lontae i pierderile estimative ale ctigurilor ulterioare. A ajuns la aceeai sum, apte sute aptezeci de dolari, cea pe care o oferiser cu o zi mai nainte i a prezentat-o pentru nregistrare. Dar nu e ultima dumneavoastr ofert, domnule Rafter, nu-i aa? l-a ntrebat DeOrio pe un ton provocator; spera cu siguran ca aceasta s nu fie oferta lor final. Nu, domnule, i-a rspuns Rafter. Domnule Green. Mordecai s-a ridicat din nou n picioare. Respingem oferta lor, onorat instan. Curentele actuale nu m impresioneaz. Singurul curent care m intereseaz este n ce msur pot convinge juraii s-mi acorde daune i, cu tot respectul pentru domnul Rafter, al naibii s fiu dac nu va fi cu mult mai mult dect ofer dnii. Nimeni din cei prezeni n sal nu se ndoia de asta. A prezentat argumente mpotriva prerii lor, conform creia un copil mort valora numai cincizeci de mii de dolari. A insistat asupra faptului c o estimare att de modest era rezultatul unei prejudeci mpotriva copiilor strzii, dac se ntmpla s fie i negri. Gantry era singurul de la masa aprrii care nu se agita n scaun. Avei un fiu care nva la St. Alban's, nu-i aa, domnule Rafter? Ai accepta 50 000 pentru el? Rafter se vrise aproape, cu totul cu nasul n blocnotes. Pot convinge juraii, aici, n aceast sal, c micuii acetia valorau cel puin un milion fiecare, ca orice alt copil din colegiile din Virginia i Maryland. Era o lovitur dur, pe care adversarii au simit-o din plin. Nu se ndoia nimeni la ce fel de coli mergeau copiii lor. Raportul lui Rafter nu prevedea nimic pentru durerea i suferina victimelor. Motivul era evident, chiar dac nu fusese exprimat. Copiii muriser n pace, inhalnd un gaz fr miros, pn cnd trecuser pe lumea cealalt. Fr arsuri, rni sau vrsare de snge. Rafter a pltit scump pentru aceast omisiune. Mordecai s-a lansat ntr-o descriere detaliat a ultimelor ore de viaa ale lui Lontae i a copiilor ei; umbletul dup hran i cldur; ninsoarea i frigul ptrunztor; spaima de a muri ngheai; eforturile de a se ghemui unii ntr-alii, groaza de a fi prini n miezul viscolului, ca ntr-o curs, cu motorul mainii pornit, cu ochii pe indicatorul de combustibil. A fost un spectacol magic, prezentat cu miestria unui povestitor talentat. Ca unic jurat ce m aflam, eram gata s-i ofer un cec n alb. Nu-mi vorbii mie despre durere i suferin, spuse el printre dini, ctre cei de la Drake & Sweeney. Habar nu avei ce nseamn. Vorbea despre Lontae ca i cum ar fi cunoscut-o bine. Un copil care se nscuse fr noroc i care fcuse toate greelile previzibile. Dar, i sta era lucrul cel mai important, o mam care i iubea copiii i care ncerca, aproape cu disperare, s scape de srcie. i nfruntase trecutul i viciile i se strduia s scape de ele, atunci cnd

acuzaii o aruncaser din nou n strad. Discursul su era ca un torent, cnd fremtnd de indignare, cnd copleit de ruine i vina. Nici o silab n plus, nici un cuvnt inutil. Mordecai le oferea o doz extraordinar din ceea ce ar fi auzit juraii. Arthur avea puterea de decizie asupra carnetului de cecuri i eram sigur c i simte arsura n buzunar. Mordecai a lsat pentru final ce avea mai bun. S-a referit la scopul daunelor punitive acela de a-i pedepsi pe cei care greeau, de a da un exemplu pentru ca ei s nu mai pctuiasc. Se ridica mpotriva rului produs de acuzai oameni bogai, fr respect fa de cei mai puin norocoi. "Snt doar nite vagabonzi, tuna el. S-i dm afar!" Lcomia i fcuse s ignore legea. O evacuare corect ar fi durat cu cel puin treizeci de zile mai mult. Asta ar fi pus capt contractului cu serviciile potale. Dup treizeci de zile, zpezile grele ar fi luat sfrit; strzile ar fi fost ceva mai sigure. Era un caz perfect pentru impunerea de daune punitive i Mordecai era aproape pe deplin convins c juraii ar fi fost de acord cu el. Eu aa credeam i, n acel moment, nici Arthur, nici Rafter sau oricare altul dintre avocaii aflai acolo nu doreau s se confrunte cu Mordecai Green. Acceptm o nelegere pentru cinci milioane, a conchis acesta. Nici un ban mai puin. Dup discursul lui, s-a lsat tcerea. DeOrio i-o notat ceva, revenind apoi la agend. Urmtorul punct nscris era problema dosarului. Sntei n posesia lui? m-a ntrebat judectorul. Da, domnule. Sntei de acord s-l dai napoi? Da. Mordecai a deschis o serviet uzat i a scos dosarul. L-a nmnat grefierului, care l-a dat mai departe, judectorului. S-au scurs zece minute lungi, timp n care, sub ochii notri atent, DeOrio a rsfoit fiecare pagin n parte. L-am surprins de cteva ori pe Rafter holbndu-se la mine. Cui i psa? El i ceilali erau nerbdtori s pun mna pe el. Cnd judectorul a terminat de studiat dosarul, s-a adresat aprrii. Dosarul a fost returnat, domnule Jacobs. La cellalt capt al holului a fost depus o plngere penal. Am vorbit cu judectorul Kisner despre, asta. Ce dorii s facei? Onorat instan, dac putem ajunge la o nelegere n toate celelalte probleme, nu vom mai susine aceast acuzaie. Cred c acest lucru este convenabil pentru dumneavoastr, nu-i aa, domnule Brock? m-a ntrebat DeOrio. Al naibii de convenabil. Da, domnule judector. S continum. Urmtorul punct este acuzaia de nclcare a eticii, adus de firma Drake & Sweeney mpotriva lui Michael Brock. Domnule Jacobs, dorii s luai cuvntul? Bineneles, onorat instan. Arthur a srit n picioare i a prezentat o condamnare a greelilor mele de etic. Nu a exagerat cu duritatea i nici nu a vorbit prea mult. Nu prea s-i fac plcere s discute subiectul. Arthur era un as al avocaturii, format n alte timpuri, care nu numai c propovduia etica, dar o i respecta. Nici el i nici firma nu m puteau ierta pentru greeala fcut, dar, la urma urmelor, fusesem unul de-al lor. Aa

cum aciunile lui Braden Chance avuseser efecte asupra ntregii firme, tot aa se ntmpla i cu incapacitatea mea de a menine anumite standarde. A ncheiat spunnd c eu nu trebuie s scap de pedeaps pentru furtul dosarului. Fusese o nclcare grosolan a datoriei fa de un client, RiverOaks. Eu nu eram un delincvent i nu le era greu s renune la acuzaia de furt calificat. Dar eram avocat i nc unul teribil de bun, recunotea el i, ca atare, trebuia s-mi asum responsabilitatea faptelor mele. Firma nu accepta, n nici un caz, s retrag plngerea. Discursul lui a fost bine argumentat, bine prezentat i m-a convins i pe mine. Tipii de la RiverOaks erau n mod special mulumii. Domnule Brock, mi s-a adresat DeOrio. Avei ceva de zis? Nu pregtisem nici un fel de observaii, dar nu m temeam s m ridic n picioare i s spun ce simeam. L-am privit pe Arthur drept n ochi i am nceput. Domnule Jcobs, am avut ntotdeauna mult respect pentru dumneavoastr i am i acum. Nu am nimic de spus n aprarea mea. Am greit cnd am luat dosarul i mi-a fi dorit de o mie de ori s nu fi fcut aa ceva. Cutam nite informaii despre care tiam c snt ascunse, dar asta nu e o scuz, mi cer iertare n faa dumneavoastr, a firmei i a clientului dumneavoastr, RiverOaks. M-am aezat i nu i-am mai putut privi. Mordecai mi-a spus mai trziu c umilina mea a nclzit atmosfera cu cel puin zece grade. n acel moment, DeOrio a fcut un lucru foarte nelept. A trecut la punctul urmtor aciunea care nc nu fusese depus. Noi ne propuneam s prezentm o plngere n numele lui Marquis Deese i Kelvin Lam i s continum la fel cu toate persoanele evacuate pe care le puteam gsi. DeVon Hardy i Lontae Burton muriser, aa c rmneau cincisprezece reclamani poteniali. Aceasta fusese promisiunea lui Mordecai, pe care o fcuse cunoscut judectorului. Dac v recunoatei responsabilitatea, domnule Jacobs, i-a spus onorabilul judector, trebuie s discutm despre daune. Ct oferii pentru nchiderea acestor cincisprezece cazuri? Arthur s-a consultat n oapt cu Rafter i Malamud i i-a rspuns: Ei bine, onorat instan, credem c acei oameni snt lipsii de adpost de circa o lun. Dac le oferim cte cinci mii de dolari, i pot cuta alte locuine, probabil mult mai bune. E puin, a rspuns DeOrio. Domnule Green? E mult prea puin, a fost de acord Mordeci. Din nou, eu evaluez cazurile n funcie de ce ar putea face juraii. E vorba de aceiai acuzai, aceeai conduit incorect, aceiai jurai. Pot foarte uor s obin cincizeci de mii n fiecare caz. Cu ct ai fi mulumit? Cu douzeci i cinci de mii. Cred c ar trebui s pltii, i-a spus DeOrio lui Arthur. Nu e o sum absurd. Douzeci i cinci de mii, fiecruia dintre cei cincisprezece? a ntrebat Arthur, pierzndu-i calmul de obicei imperturbabil, n faa asaltului din cele dou pri ale slii de judecat. Exact. A urmat o discuie aprins ntre cei patru reprezentani ai firmei Drake & Sweeney; nici unul nu se lsa mai prejos. Era clar c nu i consultaser pe avocaii celorlali doi acuzai. Era evident c firma avea s accepte suma pentru a se ajunge la un acord. Gantry era total indiferent; nu erau banii lui n joc. n ceea ce i privea pe cei de la

RiverOaks, avocaii lor ameninaser probabil cu un proces propriu, dac nu se ajungea la o nelegere. Vom plti douzeci i cinci de mii, a anunat Arthur cu jumtate de glas i, din acel moment, trei sute aptezeci i cinci de mii de dolari prseau seifurile firmei Drake & Sweeney. nelepciunea consta n modul n care se sprgea gheaa. DeOrio tia c i poate fora s accepte preteniile materiale mai mici. Cnd banii ncepeau s curg, nu se mai puteau opri pn la capt. n anul anterior, dup plata salariului meu i a beneficiilor i punnd deoparte o treime din onorariile obinute de mine, pentru cheltuieli suplimentare, circa patru sute de mii de dolari intraser n buzunarele partenerilor. Iar eu nu eram dect unul dintre cei opt sute de avocai. Domnilor, trebuie s clarificm dou probleme. Prima este aceea a banilor de ce sum este nevoie pentru un acord n acest caz? A doua este problema aciunii disciplinare mpotriva domnului Brock. Se pare c una depinde de cealalt. n astfel de ntlniri, acesta este momentul n care mi place s am cte o discuie particular cu fiecare dintre pri. Voi ncepe cu reclamantul. Domnule Green i domnule Brock, sntei amabili s poftii n biroul meu? Grefierul ne-a nsoit pe holul din spatele slii de judecat, apoi ntr-un splendid birou lambrisat n lemn, unde onorabilul i-a scos roba i a cerut ceai unei secretare. Ne-a oferit i nou, dar l-am refuzat. Grefierul a nchis ua, lsndu-ne singuri cu DeOrio. Facem progrese, ne-a spus el. Trebuie s v spun, domnule Brock, c plngerea mpotriva dumneavoastr, pentru nclcarea eticii profesionale, e o problem. nelegei ct de serioas este? Cred c da. i-a pocnit ncheieturile degetelor i a nceput s msoare camera n lung i n lat. Am avut, aici n District, un avocat care a fcut aceeai nebunie acum apte sau opt ani. A plecat de la firma la care lucra cu un teanc de materiale de cercetare care, n mod misterios, au ajuns ntr-o alt firm unde, din ntmplare, i s-a oferit respectivului o slujb frumuic. Nu-mi amintesc numele. Makovek, Brad Makovek, i-am spus eu. Exact. Ce s-a ntmplat cu el? A fost suspendat doi ani. Asta vor i ei de la dumneata. n nici un caz, domnule judector, a intervenit Mordecai. S fiu al naibii dac acceptam o suspendare de doi ani. Cu ct ai fi de acord? Cu maximum ase luni. i nu e negociabil. Ascutai-m pe mine, domnule judector, tipii tia snt speriai de moarte, tii foarte bine. De ce s acceptm orice? Prefer s aprem n faa instanei. N-o s fie nici o instan, i-a spus judectorul apropiindu-se de mine i privindu-m n ochi. Ai fi de acord cu o suspendare de ase luni? m-a ntrebat el. Da, i-am rspuns. Dar vor trebui s plteasc toi banii. Ct? l-a ntrebat judectorul pe Mordecai. Cinci milioane. A obine mai mult de la jurai. DeOrio s-a ndreptat spre fereastr, gnditor, scrpinndu-i obrazul. Eu zic c instana v-ar da cinci milioane, a spus el, fr s se ntoarc. Eu zic c ne-ar da douzeci.

Cine primete banii? a ntrebat judectorul. Va fi un comar, a recunoscut Mordecai. Ct reprezint onorariul avocailor? Douzeci la sut. Din care jumtate se duce la o fundaie din New York. Judectorul s-a rsucit brusc i a renceput s umble de colo-colo, cu minile ncletate la ceaf. ase luni e o pedeaps prea blnd, a spus el. Asta e tot ce oferim noi, a ripostat Mordecai. n regul. Ateptai s vorbesc i cu ceilali. Discuia noastr privat cu DeOrio a durat mai puin de cincisprezece minute. Cu bieii cei ri a fost nevoie de o or. Bineneles, ei erau cei care ddeau banii. Am but cte o cola, aezai pe o banc n holul aglomerat al cldirii, uitndu-ne, fr s ne vorbim, la sutele de avocai care se perindau pe acolo, vnnd clienii i dreptatea. Ne-am plimbat pe culoare i i-am privit pe acuzaii speriai, pe punctul de a fi adui n faa tribunalului pentru tot felul de infraciuni. Mordecai a stat puin de vorb cu nite avocai pe care i cunotea. Eu nu am recunoscut pe nimeni. Avocaii de la firmele mari nu-i pierd timpul la Curtea Suprem. Grefierul ne-a gsit i ne-a adus napoi n sala de judecat, unde toi participanii reveniser la locurile lor. Atmosfera era tensionat. DeOrio era agitat. Arthur i compania preau epuizai. Am luat loc i l-am ateptat pe judector s vorbeasc. Domnule Green, a nceput el, ne-am ntlnit cu avocaii aprrii. Iat cea mai bun ofert din partea lor: suma de trei milioane de dolari i o suspendare de un an pentru domnul Brock. Mordecai, care abia se aezase pe scaun, a srit n sus. Atunci ne pierdem vremea, a anunat el, lundu-i servieta. Am srit i eu, pornind n urm lui. V rog s ne scuzai, onorat instan, i-a spus el, dar avem alte lucruri mai importante de fcut. Ne-am ndreptat spre culoarul dintre cele dou rnduri de scaune. Sntei liberi, a anunat judectorul, foarte nemulumit. Am prsit sala de judecat n grab.

38 Tocmai descuiam portiera mainii cnd telefonul celular a nceput s-mi rie n buzunar. Era judectorul DeOrio. Mordecai a izbucnit n rs cnd m-a auzit spunnd: Da, domnule judector, vom fi acolo n cinci minute. Am ajuns n zece, dup ce ne-am oprit la toalet la parter, am mers ncet, pe scri i i-am lsat suficient timp lui DeOrio ca s se ia la pumni cu acuzaii. Primul lucru pe care l-am observat cnd am intrat n sala a fost c Jack Bolling, unul dintre avocaii firmei RiverOaks, i scosese haina, i suflecase mnecile cmii i se muta mai departe de avocaii de la Drake & Sweeney. M ndoiam c i luase la palme, dar prea foarte doritor i capabil s o fac. Teribilul verdict la care visa Mordecai s fie dat tuturor celor trei pri era aproape fapt mplinit. Evident, RiverOaks fusese suficient de

ngrozit de ntlnirea pentru obinerea unui acord. Se fcuser ameninri i, poate, compania hotrse s participe i ea cu ceva bani. Nu aveam s aflm niciodat. Am ocolit banca jurailor i m-am aezat lng Mordecai. Wilma Phelan plecase. Sntem pe-aproape, ne-a anunat judectorul. Iar noi ne gndim s ne retragem oferta, a declarat Mordecai, printr-una dintre exploziile sale verbale. Nu discutasem nimic despre aa ceva; nici ceilali avocai sau onorabilul judector nu se ateptaser la asta. Uimii, au nceput s se priveasc unii pe alii. Calmai-v, l rug DeOrio. Vorbesc foarte serios, domnule judector. Cu ct stau mai mult n aceast sal, cu att snt mai convins c acest simulacru trebuie dezvluit unor jurai. Ct despre domnul Brock, fosta lui firm poate insista ct dorete pe acuzaiile penale, ce mare scofal. i-au luat dosarul napoi. Brock nu are cazier. Numai Dumnezeu tie ci traficani de droguri i criminali are de judecat sistemul nostru; acuzarea lui ar deveni o glum. Nu va merge la nchisoare. Plngerea la barou? O vom lsa s-i urmeze cursul. Am s fac i eu una mpotriva lui Braden Chance i poate chiar mpotriva unora dintre avocaii implicai n acest proces, ca s avem parte de un concurs ca pe vremuri, cu "cine scuip mai departe". A artat cu mna spre Arthur i a continuat: Dac mergei la ziar, mergem i noi la ziar. Centrul legal din strada 14 nu-i fcea probleme pentru ce se publica despre el. Dac lui Gantry i psa, nu lsa s se vad. RiverOaks ar fi continuat s fac bani, n ciuda presei defavorabile. Dar Drake & Sweeney avea numai reputaia sa de aprat pe pia. Tirada lui Mordecai se ivise din senin, uluindu-i cu totul. Ai terminat? l-a ntrebat DeOrio. Cred c da. Bine. Oferta urc pn la patru milioane. Dac pot plti patru milioane, snt sigur c pot plti i cinci, spuse Mordecai, artnd din nou spre Drake & Sweeney. Acest prt a realizat anul trecut onorarii n valoare de aproape apte sute de milioane de dolari! Fcu o pauz, pentru ca ecoul acelei cifre s strbat ntreaga sal. apte sute de milioane numai anul trecut! a repetat el i a artat apoi spre RiverOaks. Iar acest prt deine terenuri i bunuri imobiliare n valoare de trei sute cincizeci de milioane de dolari! Unde snt juraii? Cnd a tcut, n sfrit, DeOrio l-a ntrebat: Ai terminat? Nu, domnule judector, a rspuns el i, ntr-o clip, s-a calmat ca prin minune. Vom lua dou milioane imediat un milion ca onorarii, un milion pentru motenitori. Restul de trei milioane va putea fi vrsat ntr-o perioad de zece ani trei sute de mii pe an, plus o dobnd rezonabil. Snt sigur c prii pot s-i permit s dea trei sute de mii pe an. S-ar putea s fie obligai s ridice chiriile i cota onorariilor pe or, dar snt sigur c se pricep la asta. Un acord structural cu plata pe termen lung prea logic. Din cauza lipsei de stabilitate a motenitorilor i a faptului c majoritatea dintre ei erau nc necunoscui, banii aveau s fie pzii cu strictee de Tribunal. Ultimul atac al lui Mordecai fusese de-a dreptul strlucit. Se putea

deja observa o relaxare considerabil a spiritelor n cadrul grupului de la Drake & Sweeney. Le oferise o porti de scpare. Jack Bolling se apropie s se consulte cu ei. Avocaii lui Gantry priveau i ascultau, dar erau aproape la fel de plictisii ca i clientul lor. Aa se poate, anun Arthur. Dar ne meninem poziia n legtur cu domnul Brock. Suspendare pe un an, sau nu facem nici un acord. Brusc, ncepeam din nou s-l ursc pe Arthur. Eram ultimul lor pion i, pentru a salva puina demnitate pe care o mai aveau, se chinuiau s stoarc att snge din ran ct se putea. Dar srmanul Arthur nu negocia de pe o poziie de for. Era disperat, i asta se vedea foarte bine. Ce mai conteaz? strig Mordecai la el. Brock a fost de acord s sufere umilina renunrii la licen. Ce mai obinei cu ns ase luni n plus? E absurd. Cei doi reprezentani corporativi de la RiverOaks suportaser destul. nspimntai n mod natural de lumea tribunalelor, teama lor atinsese culmi noi dup trei ore petrecute n preajma lui Mordecai. Nici o ans s ndure i dou sptmni de proces. Cltinau, nemulumii, din cap, vorbindu-i n oapt. Chiar i Tillman Gantry se sturase de trguiala lui Arthur. Cnd un acord era att de aproape, trebuia s termine o dat, ce naiba! Cu cteva secunde mai devreme, Mordecai uriae: Ce mai conteaz? Avea dreptate. ntr-adevr, nu mai conta, mai ales pentru un avocat al strzii ca mine, a crui munc i salariu i statut ar fi rmas, din fericire, nemarcate de suspendarea temporar. M-am ridicat n picioare i, foarte politicos, am nceput: Onorat instan, haidei s mprim diferena n dou. Noi am propus ase luni, dnii doresc dousprezece. Eu snt de acord cu nou. M-am uitat la Barry Nuzzo n timp ce rosteam aceste cuvinte i el mi-a zmbit sincer. Dac Arthur ar fi deschis gura n acel moment, s-ar fi ales cu un pumn. Toat lumea s-a calmat, inclusiv DeOrio. Atunci, avem un acord, a rostit el, fr s mai atepte o confirmare de la acuzai. Grefierul su extraordinar de eficient a btut recordul la main i, n numai cteva minute, ne-a oferit un Memorandum de o pagin. L-am semnat rapid i am plecat. La birou nu ne atepta nimeni cu ampanie. Sofia fcea ceea ce fcea de obicei. Abraham participa la o conferin despre problemele oamenilor strzii, la New York. Dac un birou de avocatur putea absorbi cinci sute de mii de dolari onorarii fr s se observe, acela era cu siguran Centrul legal din strada 14. Mordecai i dorea computere i telefoane noi i, probabil, un nou sistem de nclzire. Cea mai mare parte din bani urmau s ajung n banc, ateptnd dobnda i vremuri mai grele. Era o asigurare frumuic i ea avea s ne asigure modestele salarii pe timp de civa ani. Dac Mordecai era nemulumit cumva pentru faptul c trebuia s trimit restul de cinci sute de mii trustului Cohen, ascundea cu succes acest sentiment. El nu era genul de om care s-i fac griji din cauza lucrurilor pe care nu le putea schimba. Biroul lui era plin de btlii pe

care putea s le ctige. Era nevoie de cel puin nou luni de munc grea pentru rezolvarea tuturor problemelor acordului Burton, i acolo aveam s-mi petrec eu cea mai mre parte a timpului. Trebuia s stabilim motenitorii, s-i gsim, s tratm cu ei din clipa n care ar fi neles c erau bani de luat. Lucrurile se puteau complica. De exemplu, era posibil ca trupurile lui Kito Spires, Temeko, Alonzo i Dante s fie exhumate, pentru a fi supuse unor teste ADN care s stabileasc paternitatea. Dac era ntr-adevr tatl lor, atunci era motenitorul copiilor, care muriser primii. Cum i el murise, motenirea sa trebuia deschis i motenitorii si localizai. Mama i fraii lui Lontae puneau probleme grave. Ei continuau s aib legturi cu lumea strzii. Puteau fi eliberai condiionat n civa ani i puteau s-i fac apariia dup partea lor de bani, cu intenii rzbuntoare. Mai existau alte dou proiecte de un interes special pentru Mordecai. Primul era un program pro bono, organizat pe vremuri de Centrul legal i la care se renunase atunci cnd banii federali se evaporaser. La nivelul maxim, programul beneficiase de ajutorul unui numr de o sut de avocai care lucrau cteva ore pe sptmn ca voluntari, pentru a-i ajuta pe oamenii strzii. M-a rugat s m gndesc la revitalizarea lui. mi plcea ideea; puteam ajunge la mai muli oameni, puteam stabili mai multe contacte cu baroul i ne puteam lrgi aria de lucru, pentru colectarea de fonduri. Acela era al doilea proiect. Sofia i Abraham erau incapabili s le cear oamenilor bani ntr-un mod eficient. Mordecai putea face s-i sar cmaa de pe tine, dar ura s cereasc. Eu eram tnrul alb cu minte strlucit care putea ptrunde i se putea amesteca n lumea profesionitilor potrivii, pentru a-i convinge s fac donaii anuale. Cu un plan bun, ai putea strnge dou sute de mii pe an, mi-a spus el. Ce s-ar putea face cu ei? Am angaja vreo dou secretare, vreo doi asisteni, poate chiar nc un avocat. Ne aflam n camera din fa, dup plecarea Sofiei, privind cum se ntunec afar i Mordecai a nceput s viseze. Ducea dorul zilelor n care apte avocai se ciocneau unul de altul la Centru. Fiecare zi era un haos, dar mica firm a strzii reprezenta o for. Ajuta mii de oameni fr adpost. Politicieni i birocrai o respectau. Era o voce puternic, greu de ignorat. n ultimii cinci ani am intrat n declin, mi-a spus el. i oamenii notri sufer. Acesta e momentul nostru de glorie i trebuie s ntoarcem situaia n favoarea noastr. Provocarea mi revenea mie. Eu eram sngele proaspt, noul talent care putea revigora Centrul, ridicndu-l la un nivel mai nalt. Puteam s-l fac s strluceasc, prin prezena a zeci de voluntari. Puteam pune la punct un mecanism de colectare de fonduri, pentru a m putea msura cu oricare alt avocat. Ne puteam extinde, puteam chiar s scoatem scndurile de la ferestrele de la etaj, pentru a umple cldirea cu avocai talentai. Drepturile oamenilor strzii puteau fi protejate, dac ajungeau pn la noi. Iar vocea lor putea fi auzit prin noi.

39

Vineri, devreme, stteam la biroul meu, vzndu-mi fericit de treab ca de obicei, n postura de avocat/asistent social, cnd firma Drake & Sweeney, n persoana lui Arthur Jacobs, mi-a aprut brusc n u. L-am salutat amabil i precaut, iar el s-a aezat pe unul dintre scaunele maronii. Nu dorea cafea. Nu dorea dect s stea de vorb. Arthur era necjit. L-am ascultat, ca hipnotizat, pe btrnul avocat. Ultimele sptmni fuseser cele mai dificile din cariera sa profesional n toi cei aizeci i ase de ani ct durase aceasta. Acordul nu l linitise prea mult. Firma i revenise la ritmul obinuit, dup trecerea acelui hop, dar Arthur i pierduse somnul. Unul dintre partenerii lui comisese o grav eroare i, ca urmare, muriser nite oameni nevinovai. Drake & Sweeney avea s rmn venic vinovat pentru moartea lui Lontae i a celor patru copii ai ei, indiferent ci bani ar fi pltit n cadrul acordului. Iar Arthur se ndoia c va putea trece vreodat peste asta. Eram prea surprins ca s mai spun ceva, aa c l ascultam. Mi-a fi dorit s-l aud i Mordecai. Arthur suferea i curnd a nceput s-mi fie mil de el. Avea optzeci de ani, se gndea la pensionare de vreo doi, dar acum nu mai tia ce s fac. Era obosit s mai alerge dup bani. i nu mai am prea muli ani de trit, a recunoscut el. Eu m gndeam c era foarte posibil ca Arthur s participe la nmormntarea mea. Era fascinat de Centrul nostru legal i i-am povestit cum ajunsesem eu acolo. De cnd exista? m-a ntrebat. Cte persoane lucrau acolo? Ce surse de finanare aveam? Cum funciona Centrul? Mi-a deschis o porti i eu am profitat. Cum n urmtoarele nou luni nu puteam practica avocatura, Centrul stabilise ca eu s pun n funciune un nou program de voluntariat pro bono, cu avocai de la marile firme din ora. Cum firma lui era, ntmpltor, cea mai mare, m gndeam s ncep de acolo. Voluntarii urmau s lucreze doar cteva ore pe sptmn, sub supravegherea mea. Astfel, puteam ajunge la mii de oameni ai strzii. Arthur tia despre acest gen de programe; destul de vag, dar tia. Nu mai lucrase fr onorariu de douzeci de ani, recunotea cu tristee. Era ceva normal pentru asociaii tineri. Ce bine mi aminteam eu lucrul acesta! Dar i plcea ideea. De fapt, cu ct vorbeam mai mult despre asta, cu att programul devenea mai amplu. Dup cteva minute, mi-a vorbit deschis despre ideea de a le cere tuturor celor patru sute de avocai ai si din D.C. s-i petreac, sptmnal, cteva ore pentru ajutorarea celor sraci. I se prea firesc. Te poi descurca cu patru sute de avocai? m-a ntrebat. Bineneles, i-am rspuns, fr s am mcar idee despre cum s abordez o asemenea sarcin. Dar idei noi mi veneau cu rapiditate n minte. Voi avea, totui, nevoie de ajutor, am adugat. Ce fel de ajutor? m-a ntrebat el. Ce-ar fi ca Drake & Sweeney s aib un coordonator pro bono, angajat permanent? Persoana respectiv ar conlucra strns cu mine, n toate aspectele legale privitoare la oamenii strzii. Ca s fiu sincer, cu patru sute de avocai, vom avea nevoie de cineva care s lucreze la voi. A reflectat la vorbele mele. Totul era nou pentru el i totul suna bine. Am insistat. i eu cunosc exact persoana potrivit pentru asta, i-am spus.

Nu trebuie s fie avocat. Un asistent bun se poate descurca. Cine? m-a ntrebat. Numele de Hector Palma v spune ceva? Vag. Lucreaz la filiala din Chicago, dar e din Washington. Era subalternul lui Braden Chance i a fost dat la o parte. Ochii lui Arthur s-au ngustat puin; ncerca s-i aminteasc. Nu eram sigur ct de multe tie, dar nu m ndoiam de onestitatea lui. Prea s fie profund mulumit de aceast purificare a propriului su suflet. Dat la o parte? Da, chiar aa. Locuia n Bethesda pn acum dou sptmni i, brusc, s-a mutat de acolo n miez de noapte. Un transfer rapid la Chicago. Cunotea totul despre evacuri i bnuiesc c Chance dorea s-l ascund. Eram grijuliu. Nu aveam de gnd s ncalc acordul de confidenialitate cu Hector. Nici nu trebuia. Ca de obicei, Arthur citea printre rnduri. E din District? Da, ca i soia lui. Au patru copii. Snt sigur c ar fi fericit s se ntoarc aici. l intereseaz ajutorarea oamenilor strzii? m-a ntrebat Arthur. Ce-ar fi s-l ntrebai? Aa am s fac. E o idee excelent. Dac Arthur dorea ca Hector Palma s se ntoarc la Washington pentru a pune sub control pasiunea proaspt dobndit a firmei pentru legislaia oamenilor strzii, treaba se putea rezolva n mai puin de o sptmn. Programul prindea form sub ochii notri. Fiecare avocat al firmei Drake & Sweeney urma s se ocupe de un caz pe sptmn. Asociaii mai tineri se puteau ocupa de primiri, sub supravegherea mea i, dup ce cazurile ajungeau la firm, urma ca ele s fie transmise celorlali avocai de ctre Hector Palma. Unele cazuri se puteau rezolva n cincisprezece minute, altele n cteva ore pe lun, i-am explicat. Nici o problem, mi-a spus Arthur. Aproape c mi era mil de politicieni, birocrai i funcionari, la gndul c patru sute de avocai de la Drake & Sweeney vor fi cuprini brusc de fervoare pentru protecia drepturilor oamenilor strzii. Arthur a rmas n biroul meu aproape dou ore, cerndu-i scuze cnd i-a dat seama c abuzase de att de mult din timpul meu. Dar la plecare a fost mult mai fericit. Se ntorcea la birou cu un nou scop; avea o misiune n via. L-am condus la main i, imediat dup aceea, am alergat s-i povestesc lui Mordecai. Unchiul lui Megan avea o cas pe malul lacului Delaware, n apropiere de insula Fenwick, spre Maryland. Megan spunea c e o cas veche, ciudat, cu etaj i o verand mare, aproape pn la ocean; avea trei dormitoare i era perfect pentru o evadare la sfrit de sptmn. Era mijlocul lui martie, frigul nc nu trecuse i puteam sta lng foc, s citim cte o carte. A accentuat uor partea despre cele trei dormitoare, care nsemna c exist loc destul pentru ca fiecare dintre noi s aib parte de intimitate, fr ca lucrurile s se complice prea mult. tia c nc nu m-am refcut dup prim mea csnicie i, dup dou sptmni de curte precaut, ajunseserm amndoi la concluzia c nu puteam grbi

lucrurile. Dar mai era un motiv pentru care amintise de cele trei dormitoare. Am plecat din Washington vineri dup-amiaz. Eu eram la volan. Megan mi arta drumul. Iar Ruby ronia fursecuri pe bancheta din spate, uimit de perspectiva de a-i petrece cteva zile n afara oraului, departe de strzi, pe plaj, fr droguri i fr alcool. Joi seara nu se drogase. Cu cele trei zile petrecute cu noi, fceau patru. Luni seara intenionam s o cazm la Easterwood, un mic centru de dezintoxicare pentru femei din apropiere de East Capitol. Mordecai fcuse puternice presiuni asupra cuiva de acolo i Ruby urma s primeasc o camer mic, cu un pat cald, cel puin pentru nouzeci de zile. nainte de a iei din ora, fcuse un du la Naomi's i se schimbase cu haine noi. Megan i verificase toate hainele i poeta, n cutare de droguri. Nu gsise nimic. Era o imixtiune n intimitatea lui Ruby, dar n cazul drogailor lucrurile stau cu totul altfel. La asfinit, am gsit i casa. Mordecai o folosea o dat sau de dou ori pe an. Cheia se afla sub covoraul de la intrare. Eu am primit dormitorul de la parter, pe care Ruby l considera ciudat. Celelalte dou dormitoare se aflau la etaj i Megan dorea s stea aproape de Ruby n timpul nopii. Smbt a plouat o avers rece, nsoit de vnt, venit dinspre mare. Stteam singur pe veranda din fa, balansndu-m uor ntr-un leagn, nvelit cu o ptur groas, pierdut ntr-o lume de vis i ascultnd valurile care se sprgeau undeva, dedesubt. Ua de la intrare s-a nchis, reeaua metalic a pocnit n spatele ei i Megan s-a ndreptat spre leagn. A ridicat ptura i s-a strecurat lng mine. Am inut-o strns n brae; dac n-a fi fcut aa, ar fi czut pe verand. Nici nu-mi era greu s o in. Unde e clienta noastr? am ntrebat-o. Se uit la televizor. O rafal de vnt ne-a lovit drept n fa i ne-am strns mai aproape unul de altul. Lanurile leagnului au scrit mai tare, apoi au ncetat cnd nu ne-am mai micat. Priveam norii nvolburai deasupra apei. Timpul nu mai avea importan. La ce te gndeti? m-a ntrebat ea n oapt. La totul i la nimic. Departe de, ora, puteam privi n urm pentru prima dat, ncercnd neleg. Cu treizeci i dou de zile nainte eram nsurat cu altcineva, locuiam ntr-o alt cas, lucram la alt firm i nici nu o cunoteam pe femeia pe care acum o ineam n brae. Cum era posibil ca viaa s se schimbe att de profund ntr-o singur lun? Nu ndrzneam s m gndesc la viitor; trecutul nc nu se ncheiase. ---------------------