Vatra, Nr.

11 / 2009 Dumitru epeneag portrete cu mit asociat Dan Pera Situarea lui Dumitru epeneag n literatura romn este una aparte. Prozatorul public n ntre 1966 i 1971 trei volume de proz scurt: Exerciii (1966), Frig (1967) i Ateptare (1971). nainte, ncepnd din 1959, teoretizeaz, mpreun cu Leonid Dimov, onirismul estetic prin care este, dup cum apreciaz Nicolae Brna n monografia ce i-o consacr prozatorului: epeneag introducere ntro lume de hrtie (Albatros, 1998), un nfptuitor al sincronizrii literaturii romneti cu literatura lumii. Tot acum, ia natere grupul oniricilor (cu Mazilescu, Ivnceanu i Neacu, iar ulterior ader Gabrea, Turcea i Brumaru). Onirismul estetic sau onirismul structural este astzi bine cunoscut. I-au fost consacrate articole i cri, remarcnduse ntre cei care sau ocupat de subiect Octavian Soviany i Corin Braga. Ambii teoreticieni scriu i literatur: Soviany e poet i se revendic onirismului, Braga e prozator i practic un neoonirism prin raportare la onirismul estetic. Iat c, la patruzeci de ani distan de naterea onirismului, acesta i dovedete viabilitatea i fora de influen asupra literaturii romneti. Ce se ntmpl ns n acest interval? Dup moartea lui Dej i pn la tezele din iulie (1971) exist o perioad numit a destinderii. Mai degrab e vorba, cred, de o slbire a acribiei oficialilor culturii dintrun motiv practic: ateptau s vad atitudinea noii conduceri de partid i de stat, reprezentat acum de Nicolae Ceauescu. Destindere nseamn c scriitorul romn avea acum ansa, nu fr mpotriviri, s publice o carte, sau primea viza pentru a cltori n strintate. Opoziia fa de onirismul estetic, care rupea total cu realismul socialist, a fost totui fi. Dizertaiile unei mese rotunde pe tema onirismului publicate n revista Amfiteatru, sunt mutilate de ctre cenzur; manifestul provoac o reacie violent din partea scribilor oficiali, spune Dumitru epeneag. Ulterior, urmeaz persecuia grupului. Puin mai apoi, cnd Dumitru epeneag se afla n Frana, i se retrage cetenia romn prin decret prezidenial. Volumul su din 1971 este retras din librrii i biblioteci. Dup 1989, optezicitii afirm c nu au fost influenai de proza lui Dumitru epeneag, deoarece nu au cunoscuto. Totui, este puin probabil ca dezbaterile teoretice asupra onirismului s fi rmas cu totul fr ecou. Fiind vorba de o sincronizare, chiar dac onirismul estetic a fost ocultat, nu putea s rmn fr urmri. Mai ales c, ntre criticii ce lau susinut, sa aflat i un Laureniu Ulici, critic activ i influent ntre 1970 i 1990. Nici lui Nicolae Manolescu sau lui Crohmlniceanu, care au condus cenaclurile optzeciste (de poezie, respectiv proz), probabil c nu lea scpat fenomenul. Chiar dac nu lau putut aminti oficial, sincronizarea pe care a reprezentato nu se poate s nu fi lsat urme n contiina lor. nct n anii optzeci, cnd optzecitii se aflau n cutarea sincronizrii, chiar dac fceau abstracie de existena onirismului estetic, pe ci ocolite, acesta trebuie si fi influenat. S fi fost uitat, ntrun deceniu de nghe cultural, onirismul? Oricum, la nceputurile deceniului 80, strdaniile sincronizrii par s nu se fi concretizat n ceva care s poarte un nume, ns e vorba acum de autoraportarea generaiei 80 la propria ei adres. Ceea ce nseamn c, fie i de ar fi existat maetri ai generaiei, ei ar fi

trebuit ucii, ca s nu-i aroge merite. Or, s faci abstracie de Dumitru eneneag cnd vine vorba de canonul prozei romneti postbelice, e dubios. i totui, epeneag lipsete din lista lui Manolescu, critic care a fost managerul Generaiei 80. Despre cum a cptat nume sincronizarea n anii 80, vorbete Ion Bogdan Lefter. El i amintete c la 1979-1980 problematica postmodernitii culturale nu era nc de actualitate pentru noi i a fost deajuns s treac doi trei ani pentru ca problema s se pun i ali doi trei pentru ca ea s devin subiect de prim importan, la ordinea zilei. S amintim totui c, dei la nceputul anilor optzeci cel care vorbea (primul(!), crede Ioan Bogdan Lefter) despre postmodenism era tefan Stoenescu, ntr-un Secolul 20 nr. 8 din 1974 (!), unde o seciune era intitulat Proza american postmodern. i Andrei Brezianu dedic temei un eseu: Postmodernii americani, o traiectorie spre viitor. Astfel, principalul teoretician al poeziei n anii optzeci, Alexandru Muina, fixnd atributele poeziei optzeciste n Poezia cotidianului i n alte articole teoretice, nu se putea s fac abstracie de o tradiie: el d, totui, exemple de poei ce au semnat o schimbare de paradigm ncepnd din anii cincizeci. Anii literari optzeci se sincronizeaz deci cu o mentalitate literar a unor treizeci de ani premergtori, perioad n care a existat i onirsmul estetic. Atunci cnd termenul de postmodernism este descoperit, el va ajunge ndat la ordinea zilei. Plmada teoretic i literar a optzecitilor se cuprindea cum nu se poate mai bine n acest cuvnt. Frana i pierde acum postura de capital spiritual a literelor romneti, pe care o deinuse atta vreme, iar n locul ei este aezat America. Ar fi o ruptur evident. Onirismul estetic se revendicase, prin negare, din suprarealism i suferea influena Noului Roman Francez. Despre care nu mai poate fi vorba, deci trebuie nconjurat de tcere, atunci cnd te afiliezi unei alte lumi literare, cu o tradiie deosebit. Totui, curente subterane leag curentele literare europene de cel american. Existenialismul i absurdul sunt i ele pri, paternale cred eu, ale postmodernismului literar. Barthelm, Barth, nu cred c au fcut abstracie de Beckett. Absurdul e dus, n postmodernismul lui Barthelm, la limitele lui, pentru a se destinde la Barth. Un accent ns se schimb radical: dac Frana a valorificat literatura mereu sub aspect estetic, America o creeaz pentru o valorificare sub aspect comercial. E o competiie a vnzrii de carte n primul rnd i abia apoi o competiie a valorii artei. Scriitorul i adecveaz mijloacele pentru a face fa concurenei cu massmedia. Ori, n Romnia anilor optzeci, scriitorii nu triau din literatur, iar massmedia era cum o tim: ideologizat la extrem. nct, literatura anilor optzeci reprezint nu postmodernismul n adevratul su sens, ci un postmodernism romnesc: o literatur ce ine seama de existena romnilor (de lumea romneasc de atunci) i aflat sub o multitudine de influene literare mai noi sau mai vechi. Profuzia de influene d un adevrat aspect postmodernist literaturii romneti, ncepnd din acea perioad i iat o ntemeiere a originalitii. nct, nici onirismul estetic, nu dispare n neant, nu este ters definitiv din catastife. i am vzut deja c exist scriitori ce nu doar c sunt influenai subtil, ci se revendic direct din estetica oniric. Un semn, fr ndoial, de vitalitate, de centru energetic, de valoare al onirismului. Povestea onirismului estetic este ns cu mult mai complicat. Cci, pn acum, am vorbit de influene teoretice, unde lucrurile sunt oarecum aezate. Influenele practice ne ofer ns o hart a filoanelor de profunzime. Anii nouzeci nu au fost unii n care teoria literar s fi marcat puncte. Cei care ncep s publice acum proz i poezie, mai ales, nu sunt atrai de filologie, ci de dinamica existenei omeneti ntro lume liber, dar plin de probleme. Textualismul abia mai subzist, deoarece fiind o inginerie textual, nu mai e timp s meditezi la aa ceva, odat prins n vltoarea vieii. Iar poezia cotidianului i pierde cu totul capacitatea de

seducie n favoarea exprimrii eului liric n raport cu o lume demonizat, ce golete existena de sens. Nici prozatorii, nici poeii nu se mai afl pe urma texturii, pe de o parte, nici pe urma realului cotidian. Din ambele, ei caut s produc o viziune. Sunt vizionari, nu n sensul profetic ns, ci cutnd s capteze lumea existenei omeneti ntro poveste ce suscit un demers metafizic: deoarece e o lume ce produce attea ntrebri asupra rostului existenei, nct nimeni nu poate face abstracie de ele. Iar ntrebrile acestea nu au rspuns ndat dup 1990, Dumitru epeneag ncepe s apar n Romnia cu romanele ce au fost publicate n Frana, ce vor fi publicate n ritm susinut. Dincolo de faptul c ele ilustreaz onirismul estetic, au i o alt calitate ce lea fcut atractive i deosebit de influente. Romanele lui Dumitru epeneag sunt (i) vizionare. Dei proze scurte, scrierile de tineree ale lui Dumitru epeneag poart amprenta unui eu liric. Un puls accelerat dinamizeaz spaiul prozei, dei atmosfera produs pare s fie a unei galerii subterane conceput de Rembrandt. Tuele sunt saturate, au o consisten sanguin i produc hemocromatoza imaginilor. Nuanele ntunecate se dubleaz de pathos, care d scriiturii o tensiune ce denot o angajare total n actul scrierii. Dar nscenare, una din textele reprezentative, demonstreaz c dincolo de atmosfer, de tuele pstoase i pathos, stau supra i subtexte ce se asociaz textului scris, unele cu trimiteri directe, altele metaforice. Sugestiile abund, arjeaz, provoac. Observaia cea mai interesant mi pare ns a fi aceea c textului i se asociaz un mit. Nu pentru o punere n abis i nu pentru a produce o parabol, ci pentru a exprima contemporaneitatea, pentru a descrie starea civilizaiei. Cci primele dou romane semnate de Dumitru epeneag, vor avea, fiecare, un mit asociat. Deja, parte din teoria onirismului estetic fusese elaborat de Leonid Dimov i Dumitru epeneag, iar faptul se pare c are asupra prozatorului o nrurire artistic hotrtoare. Brusc, pathosul se sublimeaz n fibre de tensiuni latente, dnd prozei sale aspectul unei construcii anorganice. Sngele sa scurs din ele i fluidul care le strbate acum e al unor cristale topite la mari temperaturi i presiuni. Ia natere parc o structur misterioas i indestructibil. Pulsiunile metaforice, att de puternice n nuvela nscenare, dispar, tuele i pierd consistena pictural i se metamorfozeaz n suprafee reci, n tije de oel strlucitor. Rmne ns, de aceast dat contient asumat, asocierea textului cu un mit, ce este o estur ideatic dublnd toate resorturile i structurile de rezisten ale romanelor Zadarnic e arta fugii i Nunile necesare. Acestea au dou corpuri: unul ca produs de cristalizare oniric, iar cellalt al mitului asociat, ce d seva scrierii. ntre nuvele i roman, e limpede o schimbare hotrtoare a opiunilor artistice ale lui Dumitru epeneag. El tinde spre o art mai pronunat abstract, n care energiile pulsiunilor creatoare sunt stpnite. Temperamentul mnat de pathos se transmut n pnd. Corpului primar senzitiv al prozelor scurte i ia locul n romane un corp intelectiv. Evident, n demersul ce l propunem, comentariul din perspectiva onirismului estetic (sau structural, cum a mai fost numit) ne intereseaz doar colateral. Vrem ca, dincolo de compoziia artistic a romanelor, s surprindem nivelele lor de adncime, universul pe care l descriu. Lectorul interesat poate gsi comentarii n perfect acord cu onirismul n cronicile lui Octavian Soviany (o lectur perfect adecvat inteniilor estetice ale lui Dumitru epeneag). Marian Popa ofer un comentariu la romanul Zadarnic e arta fugii din perspectiva temelor ce se mbin n compoziia muzical numit fug. Iar Nicolae Brna ofer o lectur pornind de la Noul Roman Francez. Trei perspective estetice, la fel de bine adecvate primului roman scris de Dumitru epeneag. Exist deci un coninut estetic evident al romanului i la fel de evident e c autorul su le-a avut n

vedere pe toate acestea atunci cnd la scris. Dar, ca n orice carte bun, apar multe fapte pe care autorul nu lea avut n vedere i depesc univocitatea inteniilor animatoare. Sunt i ele, la fel de evidente, dar scoaterea lor la lumin sar putea s-l supere chiar pe autor, deoarece Dumitru epeneag e foarte legat de ideea realizrii integrale a inteniilor sale creatoare. Plusul ce intervine dincolo de intenii n procesul creator ar putea s-i par, de aceea, drept un abuz, o apariie excedentar nedemn de a fi luat n seam, sau chiar numai o eroare de optic a analistului. Refuzul unui astfel de comentariu din partea autorului are o cauz n atitudinea sa fa de simbol, ns despre asta ceva mai trziu. Un comentator francez al romanului Zadarnic e arta fugii i-a intitulat articolul: Primul roman al lui Zenon din Elea. Deloc ntmpltor. Un roman scris de Zenon ar corespunde celor patruzeci de argumente aduse de filozoful eleat cum c realul este unul i celor cinci argumente c realul este nemicat, deci c nu exist pluralitate i nu exist micare. Celebru este argumentul Ahile i broasca estoas, n aparen un paradox, care ns i gsete o perfect acoperire n matematici, n calculul infinitezimal. Zenon intuiete o lume infinitezimal i afirm c aceasta este lumea noastr. El continu i dezvolt tezele altui filozof eleat, Parmenide, i paradigma eleat poate fi considerat drept baz a viziunii asupra existenei din romanul Zadarnic e arta fugii (iat mitul asociat). Este o existen infinitezimal (i spunnd existen, cuvntul i pstreaz ntreaga sa ncrctur cultural, inclusiv pe aceea venit din existenialism, pentru c viziunea romanelor lui Dumitru epeneag implic i existenialismul, aa cum i literatura absurdului, iar apoi postmodernismul, o implica exist legturi subterane ntre ele, ce le fac s fie o familie). Fiecare episod al romanului Zadarnic e arta fugii e mereu i mereu reluat dintrun punct infinitezimal apropiat de cel iniial, de fiecare dat cu amnunte noi. Oamenii, dei par cuprini de o frenetic micare, bat de fapt pasul pe loc, se afl mereu n apropierea punctului din care au pornit. ntre un pas i altul pe care l fac, exist nenumrate segmente infinitezimale de strbtut. Ceea ce prea alergare la nceput, devine o micare ncetinit, infinitezimal ncetinit. Concomitent se opereaz o reducere a personajelor la unul singur: femeile se reduc la o femeie mereu cu aceeai saco n mn, n care se afl pine i peti; biciclitii, la un biciclist cu peti n plasa de pe portbagaj; interiorul unui compartiment de tren, al unui autobuz, celula unei nchisori devin unul i acelai lucru. Pluralitatea este redus la o carcer n care oamenii, redui la un om, alearg pe loc. Pentru c toi sunt cuprini, ca unul, n existena infinitezimal. Concepia lui Zenon se metamorfozeaz la Dumitru epeneag n viziune. ntro fraz ceva mai dezvoltat dect una din precedentele: pluralitatea este redus la aceeai carcer, la acelai spaiu nchis, sufocant, n care oamenii, redui din pluralitate la un om, alearg pe loc. Astfel Universul i omul se aneantizeaz. Universul nu e dect o alctuire de celule identice i e indiferent n care dintre ele te afli. Nu ai o alta n care te refugia. Fuga de la o celul la cealalt este zadarnic. Lumea, universul, sunt o schem. Izotrop, izomorf n fiecare punct al ei. Un ir de celule identice i e indiferent n care din ele te afli, sau dac treci din una n cealalt. Zadarnic e arta fugii: spaiul eleat, infinitezimal, se nchide asupra lui nsui i aceasta e o parte a viziunii crii. Singura micare perceptibil se petrece n planul subiectivitii omeneti. Spre deosebire de domnul K din Castelul de Kafka, unde personajului i pare c viaa sa depinde de aciunile ntreprinse, de ceea ce are de dus la bun sfrit, de mplinirea datoriei sale, ce pare si fie menire i sens, n Zadarnic e arta fugii, aciunea eroului e relativizat. El se agit s ajung la gar, dar de va ajunge sau nu, e totuna. Nu exist dect eluri minore, subiective, supuse

necesarului insignifiant n ordine cosmic. Omenirea pare cuprins de abulie, de indiferen i micarea indivizilor este pur inerial. Oamenii nu sunt mpini nainte de o nzuin, de un vis, de o poft, de un dor, ci pentru c, odat, lea fost imprimat o micare. De ctre ceva sau cineva despre care ei nu mai pstreaz nimic n memorie. Dar structura infinitezimal a universului este cea care i supune unei micri predefinite. n prima parte a romanului, doar gina ofer senzaia a ceva viu. n spaiul ei vital restrns, ea ciugulete, ncearc s zboare, se sperie, umbl de colocolo e condus de resorturi interioare, de nevoi, de instincte. Triete aici i acum, fr a simi enorma presiune a timpului, a repetabilitii, a drumurilor care nu duc nicieri, fapte prin care lumea se resoarbe, se reduce treptat la un punct, la nimic. La Dino Buzzati (Deertul), simbolic, Ahile urmrete broasca estoas. A pornit dup ea, dar, cum ne asigur Zenon, nu o va ajunge. ns broasca exist: ateptarea s se ntmple ceva, o aspiraie, dorina ieirii din nemicare, gndul c exist Absolut sau Dumnezeu sau o Idee, care s imprime omului o tendin, si ofere un scop, o speran, o iluzie mcar. La Dumitru epeneag broasca estoas nu exist. Sau doarme. Actanii nici nu au dup ce alerga. Nu au ce ajunge. nct romanul pare s reprezinte faza final a existenialismului debuat n absurd, culminnd la Dumitru epeneag cu absolutizarea lipsei de sens a existenei. E o viziune asupra lumii omeneti, a civilizaiei i orice viziune ce exprim starea lumii, e un mit. n Zadarnic e arta fugii, Dumitru epeneag scrie mitul lumii contemporane. l putem urmri, n roman, mai departe. Imaginile, ce ar trebui s posede un statut oniric (n romanele recente ale prozatorului ele exist ca atare), nu sunt de fapt imagini, deoarece cu ele se produce un fapt straniu: se transmut n simboluri ndat ce apar. Se reunesc sub un numitor comun. ns mereu aceste simboluri sunt valorificate doar ntro latur a lor. Dumitru epeneag, scriind romanul, nu cred s fi avut n vedere aa ceva. Ideea sa era s utilizeze cuvintecapcan i cuvinteobsesii. Primele erau menite s structureze Fuga, drept o curs cu capcane ca n jocurile pentru copii. Cuvintelorobsesie nu le d un rol, dar spune c ele vor fi gin (ginile), uliu (deci o degenerare a simbolicului vultur) i cine (amintind parodic de leu). Este evident c toate aceste cuvinteobsesii sunt simboluri degradate, iar funciunea lor literar este efectul parodic. Dorea, de asemenea, s renune la peti, poate deoarece nu descoperise ce anume simbol degenerat exprim. n versiunea final a romanului, petii sunt ns prezeni. Ideea cuvintelorobsesii ia aadar natere din contiina degradrii simbolurilor, echivalnd degradarea lumii omeneti. Roadele acestei mentaliti sau contiine: utilizarea simbolurilor ntro singur latur a lor. Explicit, din simbolismul plurivalent al petelui, se pstreaz latura sa erotic, falic (femeia din chioc degradare psihanalitic). Petele pstreaz totui n roman cel mai puternic caracter oniric dintre cuvinteleobsesii. Astfel, din simbol al trmului subpmntean, el va culmina oniric ntro imagine aerian, dei de cele mai multe ori petii sunt mori, se afl pe un portbagaj sau ntro saco. Dar petele mai este simbol al lui Hristos, mnuitor i instrument al Revelaiei (dicionar). Mai este participant la drame. Dar este i simbol al abundenei, fecunditii, vieii i al mesei euharistice, nevalorificate nici mcar aluziv n roman. Pinea simbolizeaz hrana esenial, dar nimeni nu mnnc din ea. Lada este ascunztoarea de comori spirituale, a crei deschidere echivaleaz revelaia, dar nimeni nu o deschide. Iat cteva dintre cuvintelecheie: petele, pinea, Maria, MariaMagdalena (reduse la femeia M), trandafirul simboluri ale mitului christic. (Trandafirul e sngele lui Hristos, Sfnta Inim i simbolizeaz regenerarea fiinei i iniierea). Se observ uor din roman c pentru personajele ce l populeaz, sensul simbolurilor a fost cu totul uitat i toate simbolurile sunt opace. ns fiecare personaj poart cu sine un pete, o pine, un

trandafir, iar n coul ranului din tren se afl, poate, ou. Nu sunt purtate din nostalgie, nu sunt o cutare a Paradisului pierdut. Opacitatea lor e total. ns ele purtate aa, n netire, parc foreaz anamnesisul Un prunc, un pete, un cpitan n braele femeii (parodie a Madonei cu pruncul) Femeia n braele naratorului Femeia din autobuz nate un morun (simbol hristic degradat prin specificare: morun n.n.), apoi doi iepuri albi de angora (iepurele, animal erou i martir, a crui ambian simbolic trebuie apropiat de mielul cretin dicionar, n.n.) i un trandafir (sngele lui Hristos n.n.), ntro muzic stranie i nemaipomenit de frumoas i ntro lumin albstruie (paradisiac probabil). ntrupri repetnd mascat (i degradat) naterea lui Hristos. Dar convergena n valorificarea mereu parial a simbolisticii cuvintelorobsesii, sugereaz o lume sectuit, opac transcendenei i revelaiei, o lume a gesturilor bufe, lipsite de finalitate. Oamenii scrijelesc pe ui axe mprite n segmente infinitezimale, controlorul CFR ncearc n mai multe rnduri s fac demonstraia deplasrii infinitezimale, gesturile nu sunt niciodat duse pn la capt, exist mereu i mereu alte segmente de strbtut, care nu permit atingerea unui fini. Evident, dac raportm micarea infinitezimal la lumea fizic n care trim i pe care o cunoatem, ea este n cel mai bun caz un paradox, dac nu un nonsens, sau o matematic a spaiilor infinit mici. Dac o raportm ns la spiritualitatea omeneasc, avem imaginea foarte clar a viziunii propuse de Dumitru epeneag. Desfurarea romanului Zadarnic e arta fugii se refer la spiritualitatea lumii omeneti, nu la lumea fizic. E, ntradevr vorba despre o viziune, deoarece ntotdeauna viziunea se refer la problemele spiritului, sunt o reacie la degradarea spiritual. Culminaia viziunilor, a profeiilor, este apocalipsa, sfritul omenirii. (n economia scenariilor religioase, va urma resurecia, cci profeia este i o promisiune ns literatura e un text desacralizat i nu are n vedere aa ceva). Dumitru epeneag nu va face pasul spre apocalips, dei Nunile necesare se aseamn apocalipsei. Literatura apocaliptic ia natere n Romnia, n opinia lui Octavian Soviany, n ultimul deceniu al secolului XX. Interesul fa de romanul Zadarnic e arta fugii, dincolo de valoarea sa intrinsec, st n aceea c el este aidoma unui nod filogenetic. n el converg firele literaturii din trecut i se rspndesc firele literaturii viitoare, pe un segment mai scurt de timp privind latura artistic (de la suprarealism la textaulism) i pe un segment de timp cu mult mai vast privind latura sa vizionar (de la profeirea Apocalipsei fcut de Ioan, la literatura apocaliptic a deceniului zece). S urmrim i atrocea parodie a jertfei hristice din finalul crii, nainte de a ncheia comentariul romanului. Porcul, simboliznd prin excelen instinctele josnice, lcomia i ignorana, i se substituie lui Hristos i este n mod repetat njunghiat de un om cu apc de ofer. Cteva femei, care prin reducia operat sunt M (sau Maria i Magdalena), scap ori azvrl castroanele, ncearc s opreasc braul nemilos al brbatului, una din ele cade n genunchi, cealalt nal braele spre cer i pare c se roag. Scena nu necesit alte comentarii. ncremenirea ce urmeaz aspect absolut al lumii eleate i muzica, sunetul unui flaut, o melodie calm, plin de dulcea, care izbutete s treac pn i prin ua aceea de fier scrijelit n fel i chip (cu axe infinitezimale, desigur), semnificnd divinul ce inund, nevzut, netiut, lumea (aa cum simbolurile sacrului o traversaser, cu totul opace), mai pstreaz o singur micare: a picturilor de snge care cad de pe lama cuitului i acompaniaz melodia flautului. Dac n scenariul evanghelic jertfei lui Hristos i urmeaz nvierea, statornicind n lumea oamenilor resurecia spiritual i mntuirea, scenariul lui Dumtru epeneag neag c omenirea ia asumat consecinele sacrificiului Hristic, iar dac asta se va fi ntmplat cndva, totul a fost dat uitrii. Cartea sfrete ncremenind omenirea n chiar momentul svririi actului sacrificial, un act pentru

oameni

lipsit

de

sens,

un

act

neasumat.

Dac nscenare prezint, cuminte literar, a spune, un mit rsturnat (o analiz face Nicolae Oprea ntrun articol din anii trecui), iar Zadarnic e arta fugii utilizeaz un mit complementar pentru a oferi o viziune asupra existenei contemporane, Nunile necesare i asociaz Mioria i oul dogmatic. Nu vom intra i de aceast dat n amnunte analitice. Miturile asociate sunt unele de notorietate cultural n lumea romneasc i deloc ntmpltor, deoarece romanul, n planul secund d seama despre degradarea, despre dezintegrarea codurilor culturale. Dei e vorba de dou vrfuri ale onirismului structural, care n teorie se ocup doar de probleme artistice, n realitate, Dumitru epeneag nu se poate rupe de structurile realului. Nu o va face nici mai trziu, n postura de textualist i nici n cea de autor postmodernist. Nunile necesare nu a fost cercetat de critica literar, probabil datorit sumbrei nchideri de orizont propuse de viziunea crii. ntreg spaiul descris este unul degradat. Omul este aici un altoi subliminal, larvar, al codurilor culturale distruse. Realul i imaginaia sunt astfel dou teritorii aidoma de mizere, care se juxtapun groteti, nspimnttoare. Oul dogmatic, desfigurat cu totul din funciunile fireti, posed o fecunditate bestial, cotropitoare. Ar fi posibil s citim n simbolul astfel degradat, situaia comunismului dogmatic dup tezele din iulie (romanul apare n 1974), dar Dumitru epeneag vizeaz mai mult de att, dei cartea sa este strict romneasc, apelnd n paginile ei cultura romn la toate nivelele textului. Moartea ca integrare cosmic (nunta mioritic), va fi vduvit de orice transcenden, vorbind despre moartea ordinar a omului ce devine un simplu cadavru putrezind. Aspiraia imortalitii e cu totul zdrnicit, existena fiind un neant biologic. Omenirea e o turm necat n masa libidoului. Mitul renvierii christice este cu totul pierdut. Nici o raz a putinei mntuirii nu ptrunde aici. Viaa nu e dect trecerea unei plgi larvare spre putrefacie. Dac ideea de jertf mai funciona nc n nscenare i Zadarnic e arta fugii, acum, miturile asociate dau seama nu doar despre opacitatea la sacralitate, ci despre orbirea uman absolut. Orbire nu doar la sacru, la simbol i mit, ci orbire pn i la distrugerea codurilor culturale, la degradarea limbajului i a comunicrii umane. Orbirea fa de apocalipsa n desfurare. Nunile necesare continu, sar putea spune, romanul anterior scris de Dumitru epeneag i aidoma aceluia, scrie mitul contemporaneitii. Convergena semantic duce la un sens interpretativ aproape univoc: este acuzat orbirea la distrugerea codurilor culturale. Nunile necesare e scris n 1974, deci binior nainte ca Umberto Eco s nceap tentativa sa n acelai sens, dar uznd de recuzita ironic i savant. Zadarnic e arta fugii i Nunile necesare vorbesc despre orbire. Primul roman, despre orbirea fa de divin, de simbol, de mit, iar cellalt fa de destrucia codurilor culturale, fa de degradarea limbajului i comunicrii. Ambele romane sunt romneti, ceea ce nseamn o anumit raportare la realitate. La realitatea anilor 60 ai comunismului, fapt ce nu va fi scpat cenzurii. Dac prozatorul presupune c retragerea ceteniei sale romneti prin decret e cauzat de critica adus comunismului la Paris i de preparativele pentru editarea unei reviste literare reprezentative pentru estul Europei, nu e mai puin justificat s presupunem c ea se datoreaz, poate c ntro mai mare msur, lecturii romanelor sale de ctre cenzori. i nu doar ruptura cu realismul socialist prin propunerea unei estetici e singura cauz, ci i aceea a substanei romanelor. Realitatea romneasc desfigurat n planul sacralitii, al culturii, al comunicrii, propus ntrun roman, nu putea fi acceptat. Dei viziunea romanelor se universalizeaz, viznd ntreaga istorie i societate omeneasc, cheia de lectur a unei interpretri anticomuniste era mult mai aproape de cenzori. Dumitru epeneag e,

probabil, primul golan (nsemnnd, dup cum tim, om ce i asum libertatea), care a strnit furia dictatorului. Nu tiu dac teoreticienii onirismului estetic, epeneag i Dimov, au avut n vedere scrierea unei literaturi caracterizate prin nesemnificare. ns, n mod cert, romanele onirice ale lui Dumitru epeneag semnific. Ca teoreticieni, i prozatorul, i poetul sau preocupat de estetica textului. Au dorit un fel de muzic pictat n care timpul s fie nencetat convertit n spaiu i sau raportat la suprarealism prin negare, iar Dumitru epeneag avea obsesia cronofagiei. n orice caz, pornind de la noul roman i noul nou roman francez, onirismul estetic dorea s semnifice prin scriere, nu din scris. Oniritii nu vorbesc despre un coninut al operei lor. Se dorea totui o structur contient realizat, una care s corespund activitii onirice, vizibil n deviza noi crem vise. Singurul coninut ar fi trebuit s fie cel al esteticii onirice. Dar, ca s oferi unei scrieri structura visului, ar fi necesare strategii cu mult mai pragmatice dect cele oferite teoretic de poet i prozator, i care sunt ale unei estetici paradoxale, cci sintagma muzic pictat sau ideea convertirii timpului n spaiu nu pot dect s produc nedumerire, dac nu ne raportm cumva la o logic dinamic a contradictoriului, aa cum este cea a lui tefan Lupasco. Chiar i ideea de a crea n mod contient vise e paradoxal, deoarece aciunile contiente i activitatea cerebral oniric nu merg niciodat mpreun. ns ideea ia natere ca reacie de negare a suprarealismului. Dezavuarea dicteului automat, productor de vise, vrea s accentueze c onirismul e o estetic. n operele onirice nu ar trebui deci s avem de a face dect cu structuri ale visului, nu ale realului, i nu cu structuri semnificante n ordinea lumii, ci, dac se poate vorbi despre aa ceva, cu structuri semnificante n ordine estetic. Romanele lui Dumitru epeneag discutate aici e drept c semnific n ordine estetic ntr-o logic dinamic a contradictoriului, dar ele semnific i n ordinea lumii. Ele descriu starea lumii n care existm, aa cum miturile descriau n vechime starea lumii oamenilor ce triau n acel timp. Iat c nu stranietatea visului ne ntmpin n primele dou romane semnate de Dumitru epeneag, ci visul su creat contient se suprapune structurilor realului, fiind o viziune asupra civilizaiei n care trim. Astfel c, referindune strict la Dumitru epeneg (nu i la Dimov), onirismul estetic capt valenele unui extractor al viziuni asupra existenei a autorului, spre deosebire de dicteul automat, ce era un extractor de vise. n logica dinamic a cotradictoriului (Stephan Lupasco), ntre e i non- e apare relaia: actualizarea unuia determin ntotdeauna i obligatoriu potenializarea celuilalt (Logica elementelor; Postulatul fundamental). n lucrurile timpului, ale materiei vii, ale senzaiilor succesive, ale diversitii nesecate, el va pune spaiu, un acelai, ndeosebi sub forma ritmului (dansul, muzica) (Logica artei sau experiena estetic). Potenializarea timpului este evident n Zadarnic e arta fugii. Timpul piere ca fiind reproductibil pe axa infinitezimal i, n acest fel, este transmutat n spaiu. A face o muzic pictat (n care timpul s fie nencetat convertit n spaiu), a nlocui timpul cu ritmul (muzica), este n perfect consens cu logica (dinamic a) contradictoriului. ns, dac nu porneti de la filozofie, dac nu lai citit pe Lupasco i descoperi totui aceast logic, o simi i o transpui n art, presupune intimitatea cu o anume viziune a lumii, presupune o luciditate cei asum ntreg timpul lumii. A preschimba timpul lumii n spaiu nseamn a vedea timpul n ntregul lui, nseamn a aduna i ai asuma experiena existenial a miliardelor de oameni ce sau perindat pe cuprinsul Terrei de cnd oamenii au ieit din preistorie. nseamn a presimi o boal, o boal a

lumii, boal a timpului, nseamn, dac nu ai asuma disperarea lui Iov i suferina tuturor, a polemiza cu ea iar aceasta e o viziune. Iar apexul acestei viziuni ce se concretizeaz, ce se realizeaz, ca substan, din paradigma eleat, este incapacitatea oamenilor de a mai percepe divinul, cecitatea fa de miracolul ntruprii, neputina comunicrii cu Dumnezeu. Dac referenial pentru omul cioranian este suferina, ce produce negarea dumnezeirii i conferirea ei cu atribute satanice, omul lui Dumitru epeneag, din primele sale dou romane, este omul orb. De o inocen ce frizeaz nebunia, cecitatea l va supune purei facticiti, repetrii bufe a actelor simbolice, a gesturilor ritualice, a incantaiei liturgice, dar care iau pierdut pentru el orice sens. Desigur, n sintagma mit asociat, am folosit cuvntul mit ntrun sens cu totul diferit de sensul su binecunoscut. Nici paradigma filozofului eleat Zenon, nici balada Miroia nu sunt, dect la limit, mituri. Ambele au ns ceva n comun: ne propun o structur a cosmosului (sau a universului), a realului. Cosmosul e static i nu exist transformri n interiorul lui, iat viziunea lui Zenon, iar Mioria ne prezint viziunea unui cosmos sacralizat. Nu e vorba propriuzis de mituri, ci de reprezentri asupra lumii i existenei, de viziuni asupra universului. Dac practic miturile difer att de structura naraiunii lui Zenon, ct i de structura Mioriei, nu e mai puin adevrat c miturile ofer exact acelai lucru: o viziune sau o explicaie asupra ornduirii cosmosului (cerului, atrilor), vieii, morii, iubirii, momentelor eseniale ale existenei omeneti etc. Iat motivul pentru care am folosit sintagma mit asociat. De fapt, ceea ce se asociaz, este o structur. Dac o privim cu atenie i ne amintim c ndat ce interpretri cum este aceasta pe care am ncercato aici apar, Dumitru epeneag le i respinge, putem conchide c prozatorul na fost interesat nicidecum s ne ofere o proz ce s descrie ornduirea lumii aa cum este ea, ci, din contra, el ne propune o cu totul alt structur i pe aceasta o i definete drept onirism estetic sau onirism structural. Structura aceasta a lumii parvenind din mitul asociat nu are drept scop producerea unei aproximri a lumii, ci unei aproximri a visului, dup celebra de acum aseriune: noi crem vise. ntradevr, ce poate fi mai propriu visului dect micarea infinitezimal ncetinit din Zadarnic e arta fugii sau micarea amorf la limita ntre real, vis i viziune din Nunile necesare? Prerea mea rmne neschimbat: Dumitru epeneag a oferit n plus (fa de acest fir rou care este onirismul structural i care leag cele dou romane altfel att de diferite) i o viziune asupra perioadei contingente lui, asupra lumii n care noi trim. Viziunea sa se schimb, ntro bun msur, n urmtoarele cri i a ndrzni s afirm c se pot distinge, pn astzi, cel puin trei etape vizionare n romanele lui Dumitru epeneag. Prima, atrnat deo obsesie kafkian (nsui scriitorul i recunoate obsesia, deci nu e o cdere n pcat catalogarea dup acest principiu cu totul diferit de obsesia estetic). O alta vine dup stabilirea forat a scriitorului n Frana, i n ea regsim obsesia curgerii unei limbi n alta (vezi Le mot sablier/ Cuvntul nisiparni). Iar cu Hotel Europa Dumitru epeneag intr ntro alt etap a creaiei sale, perfect distinct i care nu se mai definete prin obsesie, ci, dimpotriv, prin destindere, destindere ce ne d de neles c acum prozatorul consider c structurile, fie onirice, fie ale realului, nu sunt dect jocuri literare, rod al gndirii implicate n propriul ei act habotnic, iar nu rod al contemplrii unei realiti ce lear conine sau dup care se asambleaz. Ironia naratorului civilizat (ins al unei lumi civilizate, ce exclude att marile pasiuni ale vieii ct i tirania paranoid a structurilor produse de gndire, dar i ins al unei vrste ce se nsenineaz din captivitatea ardorilor) se aterne nu doar asupra existenei omeneti ca atare, ci chiar i asupra onirismului nsui, pe care l pastieaz pe ici pe colo cu zmbetul pe buze.

Luminia HOTEA PROZA ONIRIC A LUI D. EPENEAG, NTRE SPECTACULARUL CONTIENT I VRSTA SUSPICIUNII Spectaculoasele convertiri ale secolului al XX-lea literar romnesc au pus n act nu doar deconstrucia canoanelor distorsionate politic i reinventarea formei i a expresiei actului liric i narativ, ci au vizat i adeziuni la formule textuale consacrate n strintate. Chiar i intervalul 48-54, ce prea unul al (pseudo)literaturii girate de partid, a produs manuscrise valoroase, cu titluri i teme din cele mai originale, tocmai pentru c se scria pentru sertar, n subsolurile Bucuretiului i nu numai, unde micarea de rezisten (literar) a tinerilor boemi se fcea, n spirit clinescian, prin acumularea culturii literaturii. Anii 60-70, ai micii liberalizri, cum i numete Eugen Negrici n Literatura romn sub comunism (Editura Fundaiei Pro, Bucureti), au determinat ns cele mai vizibile transformri la nivelul literaturii. Au fost anii n care oniricii i trgovitenii au scos de sub tipar opere ce demonstrau fr echivoc abaterea de la direcia impus de ideologii comuniti. Mai mult, frondeurii au ndrznit s priveasc i dincolo de graniele literaturii autohtone, propunnd modele i modaliti artistice pe principiul sincronismului. Acum, cnd am intrat ntr-un ritm normal de dezvoltare, e absolut necesar sincronizarea contient a literaturii noastre la evoluia literaturii moderne universale, scria teoreticianul onirismului estetic, Dumitru epeneag, n revista Gazeta literar (nr. 31, 1968). Perioada ngduitoarei cenzuri a permis romanului secretat de scriitur al grupului de inovatori reunii n jurul editurii ditions de Minuit - Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Robert Pinget, Jean Ricardou sau Claude Simon - s ptrund n spaiul literar romnesc, suscitnd rapid fascinaia tinerei generaii de scriitori autohtoni, dornici s aplice o formul experimental girat de nume grele ale literaturii strine. nscrierea autorilor romni la coala refuzului, cum a numit Bernard Pingaud Le Nouveau roman, i se datoreaz lui Dumitru epeneag, care a introdus n literatura romn Noul Roman francez prin traducerea - pentru prima oar n romnete! - a Gumelor lui Allain Robbe-Grillet. n plus, demersul va pune bazele unei aliane literare pe care epeneag o va cultiva pe parcursul ntregii sale cariere. Prozatorul Robbe-Grillet va ajunge n Romnia n 1967, la invitaia oniritilor, i va rmne surprins de libertatea exprimrii grupului. n 1975, epeneag va fi invitat s ia parte la seminarul dedicat operei lui Alain Robbe-Grillet, unde va prezenta lucrarea Project de rien: espace et structure chez Robbe-Grillet. Ideile romnului de la Paris vor face obiectul unor dezbateri aprinse, la care contribuie nii Robbe-Grillet i Jean Ricardou, confirmndu-l pe autorul Romanului de citit n tren ca fiind unul dintre practicanii legitimi ai Noului Roman francez. Prozatorul Dumitru epeneag i-a nsuit din modalitile i mijloacele Noului Roman nc de la primele produse pretins onirice. De altfel, Eugen Negrici observ c primele trei mici volume tiprite de el (n.r. Dumitru epeneag) n ar (Exerciii, 1966, Frig, 1967, Ateptare, 1971) ilustreaz mai curnd, prin formalismul lor frapant, experimentele Noului Roman, la a crui introducere n literatura noastr (faimoas prin sincronizrile ei tardive) a contribuit direct prin articole i prin traduceri din Robbe-Grillet i Pinget . Ceea ce l fascineaz pe epeneag la Robbe-Grillet nu este faimosul stil objectual care a ieit mai mult din comentariile lui Barthes dect din inteniile

joyceene (un Joyce poliist), ale primului roman, scris de R-G n 53 , ci faptul c romanul su este o art a spaiului, iar autorul un inginer care are la dispoziie o infinit posibilitate de construcie: acest joc miraculos de a construi, de a transforma pe foaia alb a hrtiei timpul romanesc ntr-un spaiu real i ireal totodat, jocul de-a creaia din nimic; ca n muzic, n spatele creia nu exist niciun fel de realitate, mai greu sau mai lesne cognoscibil (Dumitru epeneag, Un romn la Paris, Ediia a III-a, definitiv, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 2006). Foarte multe din textele epenegiene se nscriu n ceea ce Nathalie Sarraute, una dintre importantele reprezentante ale Noului Roman, numea, ntr-un eseu publicat n 1950, n revista Les Temps modernes, vrsta suspiciunii. Povestirea de tip balzacian este abandonat, termenii pactului literar nu mai sunt respectai, ntre cititor, autor i personaj instalndu-se nencrederea. Textul devine un experiment, pentru ambii parteneri, n care toate datele sunt puse sub semnul ntrebrii. Rezultatele acestuia nu mai reflect realitatea i nici nu i propun s fac acest lucru, ci au ca miz efectul, n sensul postulat de Jean Ricardou. Efectul de text nseamn propunerea sensului, efectul sensului nseamn tergerea textului. Acolo unde predomin sensul, textul tinde s dispar. Acolo unde predomin textul, sensul tinde spre problematic, scrie teoreticianul n lucrarea Noi probleme ale romanului, concluzionnd c, din a doua jumtate a secolului al XIX-lea, s-a instaurat dominaia modern a textului asupra sensului. Din povestirea unei aventuri, romanul devine aventura unei povestiri, n care att autorul, ct i cititorul renoveaz i inoveaz. Este formula pe care se bazeaz ntreaga poetica a noului roman. Ea reflect nu doar subminarea romanescului tradiional, ci condenseaz metamorfoza artei naraiunii n secolul XX. Romul Munteanu, n Preludii la o poetic a antiromanului. Noul roman francez, remarc fora distructiv a demersului narativ modern, acesta constituindu-se ntr-un antiroman. Relaia art-realitate, conceptele de timp, spaiu, intrig, personaj refuz s se supun vechilor modele epice, pentru c i-au pierdut capacitatea de iluzionare a cititorului ntr-un moment n care au loc substaniale mutaii de gust i mentaliti. Dezagregarea structurilor realiste reformeaz ficiunea: romanul nu mai povestete ntmplri, succesiunea evenimentelor este voit compromis, relaia dintre cauz i efect nu mai are justificare raional . Aa se ntmpl i n romanele lui epeneag, Zadarnic e arta fugii (1973), Porumbelul zboar!... (1988), Cuvntul nisiparni (1985), Roman de citit n tren (1986) ori Camionul bulgar (2010). Antiromanul lui D.epeneag se ntoarce ctre sine, eroul naraiunii nu-l mai preocup, ci este interesat de mijloacele sale de expresie. Personajul este supus disoluiei, este transformat ntr-un simplu obiect. Scriitura devine propriul su personaj, procedeele de realizare a acesteia dezvluindu-se cititorului i provocndu-l s priveasc dincolo de anecdotic. Arhitectura savant a prozei lui epeneag invit lectorul s pun cap la cap decupajele de text, aventura lecturii oblignd la opriri i reluri. Lectorul devine spectatorul i, totodat, protagonistul unei pelicule n care personajele sunt teleportate dintr-o ficiune ntr-alta sau sunt culese din realitatea imediat i aruncate n una halucinatorie, dar care pare adnc fixat n cotidian. ntreaga oper a lui Dumitru epeneag este expansiunea nentrerupt a ctorva teme, motive sau structuri imagistice care trec dintr-o scriere ntr-alta, autorul concentrnd n nuvelele i romanele sale ceea ce Jean Ricardou numea intertextulitate restrns. Nucleul Romanului de citit n tren se regsete n nuvela Ateptare, dup ce anterior scene din aceasta au fost introduse n schia ef de gar cu apca viinie. Crochiul scenariului Nunilor necesare se afl n schia La fotograf. Imagini din Ateptare i Roman de citit n tren, dar i din romanele Zadarnic e arta fugii i Nunile necesare apar n Hotel Europa.

Susintor fervent al lovinescienelor vase comunicante, D. epeneag s-a oprit i n tabra textualitilor. ntr-un articol publicat n Romnia literar n anii 60, autorul Nunilor necesare proclama poemele lui Dimov (cellalt ,,focar al elipsei onirice) texte i introducea teza c, din punct de vedere oniric, nu exist deosebire ntre genuri. Mai trziu, ntr-un interviu acordat lui Eugen Simion pentru Caiete critice (nr. 6-7, 1991), epeneag i-a asumat poziia de precursor al textualismului n literatura romn: Textul este un spaiu de metamorfoz, de transformare a cuvintelor care se nasc din cuvintele precedente, nu dintr-o realitate exterioar. Cam asta scriam, poate cu alte cuvinte, ceea ce oricum era o revoluie pe vremea aceea, i nu numai n Romnia (...). E evident c sunt un precursor al textualismului publicnd chiar nainte de Radu Petrescu i coala de la Trgovite (dei se poate ca ei s le fi scris pe ale lor chiar nainte, fiind ceva mai n vrst dect mine). Totui, epeneag nu a achiesat niciodat propunerii de text ca loc de producie literar n accepiunea tel quel-ist, grup de care nu s-a apropiat, din motive politice (erau deja mbcsii de maoism ), n perioada cltoriilor sale prin Frana de dinainte de exil. n viziunea oniristului, Raymond Roussel este strmoul absolut al textualismului, el fiind, de fapt, cel care a folosit primul tehnica scriptorului care scrie privindu-se scriind. De la Roussel, D.epeneag a preluat spectacularul contient n Porumbelul zboar!..., Cuvntul nisiparni, Camionul bulgar , unde autorul se desemneaz pe el nsui i-i devine propriul personaj. n opinia lui epeneag, ceea ce critica romneasc numete textualism face parte din micarea general de nnoire a prozei, avndu-i ca precursori pe Kafka i Joyce i manifestndu-se la un moment dat mai pregnant n literatura francez (Noul Roman, Tel Quel). Efectele textuale ale onirismului sunt similare, ns oniricii au ajuns la concluziile teoriei ricarduliene - textul este loc privilegiat de metamorfoze aparent independente de realitatea nconjurtoare - abordnd literatura dintr-un alt unghi. Raportarea literaturii la realitate se face, datorit visului, prin analogie, nu prin omologie, spune D. epeneag n Rzboiul literaturii nu s-a ncheiat. Interviuri , (Bucureti, Editura Allfa, 2000), cci textul se formeaz din el nsui, ca i visul. Tributar att Noului Roman, ct i textualitilor, micrii onirice critica i-a reproat indeterminarea, ns aceasta a avut avantajul de a impulsiona dezvoltarea ulterioar a literaturii romne nspre postmodernism. eposul teoretician al curentului oniric a subliniat, nu de puine ori, c nu exist generaii spontanee i c fiecare moment din evoluia unei literaturi exist datorit precedentului, ntr-o nlnuire n care filiaiile i influenele sunt fireti, protagonitii unui curent sau ai altuia neavnd cum s cad din cer: Cu un minimum de bunvoin i onestitate, generaia optzecist i-ar putea recunoate rdcinile n micarea oniric. Asta dac nu va fi fcut pariul nduiotor infantil de-a trece drept extraterestr (Rzboiul literaturii nu s-a ncheiat).

Dumitru epeneag, Oameni din Est

Dintre scriitorii notri plecai (fugii) nainte de 1989, din motive politice, i reconciliai cu ara dup Revoluie, Dumitru epeneag este poate exemplul cel mai relevant. Nu i reprezentativ, ntruct efortul su consistent de reinserie n literatura autohton nu l putem regsi la prea muli componeni ai diasporei romneti. Ca i Ilie Constantin, dar mai din vreme, nc de la nceputul anilor 90, Dumitru epeneag i-a publicat sistematic volumele pe piaa noastr cultural, att de dispreuit de unii dintre actanii ei; i a intrat n tot felul de polemici, bucuretene i naionale, cu dezinvoltura unui vechi combatant. Astfel c bibliografia lui postrevoluionar numr suficiente titluri (unele, de referin) pentru ca autorul de la Paris s poat fi considerat de-al nostru. Zadarnic e arta fugii (1991; Premiul Uniunii Scriitorilor), Nunile necesare (1992; Premiul Academiei Romne), Roman de citit n tren, Un romn la Paris i Rentoarcerea fiului la snul mamei rtcite (1993), Cuvntul nisiparni (1994), Hotel Europa (1996), Porumbelul zboar (1997), Cltorie neizbutit (1998), Pont des Arts (1999), Rzboiul literaturii nc nu s-a ncheiat (2000), Maramure (2001; Premiul Uniunii Scriitorilor), Destin cu Popeti (2001), Clepsidra rsturnat. Dialog cu Ion Simu (2003) sunt numai o parte din numeroasele volume purtndu-i semntura. Abundena aceasta editorial explicndu-se att prin translarea lingvistic (cri scrise n francez i traduse apoi n romnete), ct i prin prolificitatea unui autor disputat ntre construcia romanesc, ampl, formula radicaloniric a prozei scurte i cea pletoric, intens personalizat, a publicisticii curente. Se poate spune c, dac Romnia se strduiete nc, la cincisprezece ani i mai bine de la Revoluie, s se integreze n Europa, Dumitru epeneag a ncercat i a reuit o integrare de sens contrar, miznd pe o nou carier romneasc i pe reintrarea n canonul nostru literar. La belle Roumaine, romanul su cel mai recent, merge n aceeai direcie i intr n ecuaia epic propus i impus de trilogia anterioar ( Hotel Europa, Pont des Arts, Maramure). El mi verific o observaie mai veche, constatarea unei disocieri relativ surprinztoare n scrisul autorului. Ar fi fost de ateptat ca acest scriitor care spune att de frecvent i cu atta combativitate eu, apelnd constant la episoade din propria biografie i fcnd din adversarii de idei o galerie portretistic, s-i modeleze proza pe tiparul autoficiunii. S tearg complet graniele dintre lumea real i cea ficional, existen i text, i s exploateze filonul bogat de experiene, deopotriv exterioare i interioare, sociale i sufleteti. Tipul de literatur practicat de multe voci ale diasporei noastre acesta este: romane la persoana I, autobiografii deghizate, parabole cu concluzia dat, pamflete intrate n textura crii. E suficient s ne gndim la ficiunile dureroase i ndurerate ale lui Paul Goma, pentru a ne face o idee despre aceast literatur a convulsiilor, deficitar artistic i impresionant ca document uman. La antipodul unei astfel de modaliti, autorul romanului de fa prezint o deplin linite narativ, conjugat cu o vivacitate stilistic neobinuit. Cu toate c zboar i prin paginile lui destule sgei, cu adres real sau autoreferenial (un personaj se numete Silvia Burlesconi, un cunoscut critic literar e ironizat pe jumtate de fil, apar referine stricte ori parodice la secvene familiare nou: Pont des Arts, podul dintre Luvru i Academie, Roman de gare, numele unui cal de curse, Hotel Europa, titlul unui film policier), acestea nu schimb compoziia epic, reprezentnd mici pete de culoare ntr-un ansamblu de o factur diferit. n pofida fragmentelor decupate din realitate i inserate n text, Dumitru epeneag aspir la o

literatur pur, filtrat de mai multe ori, interesat exclusiv de potenialul romanesc al unor scene, pe care le transform ntr-un bun propriu. Cititorul e atent, n prim instan, la reperele i siluetele ieite din aerul epocii, dar se adapteaz, treptat, la ficionalizarea lor, respectnd marcajele prozatorului. Balansul ntre cele dou medii (istoric i prozastic) structureaz ntreg romanul La belle Roumaine, centrat pe o figur feminin enigmatic i profitnd la maximum de ambiguitatea sa existenial. Proza ncepe, n ordine cronologic rsturnat, cu episoadele pariziene din viaa frumoasei romnce, continu cu preludiul ei berlinez i se ncheie printr-o legare a tuturor firelor compoziionale, completnd cu o precizie matematic spaiile albe lsate, intenionat, n intriga crii. O derulare de roman poliist combinat cu cel de mistere, un traseu epic n care biografia i sfritul tragic al eroinei amn s fie pe deplin lmurite. n general, oamenii acetia din Est asupra crora se concentreaz romancierul i care bat la porile Occidentului prosper vin spre Hotel Europa cu habitudini ciudate i fragmente dintr-un trecut apstor ce continu s-i bntuie. Mafia ruseasc i temutul KGB, brava Securitate naional, cu membrii ei de reea ba dezactivat, ba recompus, turcii, bulgarii i albanezii care s-au infiltrat pe piaa prostituiei din Vest i-i asigur necontenit marf proaspt, meseriaii drogurilor (productori, dealeri, consumatori) i specialitii jocurilor de noroc sau ai pariurilor la curse: toate aceste categorii etnice i profesionale stau n modul cel mai firesc alturi de gangsterii locali, fie ei de tradiie galic sau din valuri de imigrani deja asimilai. Autorul caut, pentru asemenea meteci de regul violeni, agresivi, imprevizibili, contrapunctul tipologic al unor personaje stabile, gazde, aa zicnd, de mod veche. Burghezi cumsecade precum Jean-Jacques, mic proprietar de bistrou parizian, ori Johannes i Dieter, cei doi nemli profesori de filozofie, nu foarte buni la pat, dar cu o argumentaie intelectual superioar. Ei sunt exponeni ai societii tradiionale i, ntr-un anumit sens, piloni ai ei; n timp ce strinii care se tot vntur prin cadru ar fi noii barbari, cu istorii, obiceiuri i gesturi greu inteligibile, cu o not pronunat de exotism. Savoarea romanului e dat de undele magnetice ale frumoasei necunoscute asupra creierului i crnii cumintelui Jean-Jacques, care penduleaz ntre convingerile de membru al Partidului Comunist Francez i instinctele brbteti, transferate n vise erotice. Oscilnd ntre ideologie i biologie, dominat de timiditate i presat de eticheta autoimpus ca patron de bistrou respectabil, Jean-Jacques pierde uor partida cu virilul Iegor, rus tipic, alcoolic i sentimental, cu sufletul mare i cu palma grea. O alt pereche de valei nvrtii pe degetele reginei din Est o formeaz berlinezii filozofi, cu care Hannah/ Ana intr ntr-un mnage trois, fr gelozii terestre, doar cu dispute ideatice. Misterul protagonistei se datoreaz, n primul rnd, distanei de la care este privit i definit. n primele dou seciuni ale romanului, Ana/ Hannah e vzut din exterior i aproximat cu dificultate, parte din exotismul oricrui strin, parte din ascunziurile ei personale. Chiar i angajat n lungi conversaii postcoitale, frumoasa noastr conaional (care se d evreic, la Berlin) nu risipete ctui de puin incertitudinile celor ce o iubesc i poftesc. Ea se lanseaz n nesfrite i contradictorii poveti, brodeaz pe marginea suferinelor ndurate, este, pe rnd, o victim a regimului comunist, a unui cocoat violator din Bucureti i a unor arabi din metroul parizian Tu faci din viaa ta un roman, i spune la un moment dat agerul Dieter, cutnd s dea fabulaiilor ei un sens filozofic i ajungnd, cu un mic efort hermeneutic, la Novalis: - Vreau s spun c imaginaia ta contribuie enorm la istoria vieii tale. O face probabil mai pasionant, mai pregnant. n orice caz, mai

expresiv Viaa nu trebuie s fie un roman ce ne-a fost dat , spunea Novalis. Ai auzit de Novalis? Vag murmur Hannah. ci un roman pe care l-am fcut noi nine. (p. 181). Autorul speculeaz din plin aceste trape deschise de imaginaia liber a femeii, compensndu-i lipsa de suflu printr-o continu alternare a planurilor. Prozator mai curnd de subtilitate, dect de for, Dumitru epeneag nu poate dezvolta scene de mai mare ntindere, pornind de la cteva puncte i construind, cu ele, n spaiu. Cele mai bune fragmente se nasc din nirile onirice, fulgurante, luminnd deodat pagina, dar neputnd-o prelungi. Spre deosebire de proza scurt, romanul pretinde acumulare i sedimentare epic. Cu resurse limitate n aceast privin, prozatorul se folosete de tehnica narativ (cu toate subtilitile ei) ca de un adjuvant indispensabil, prefernd s-i destructureze lumea ficional abia conturat, n loc de a o construi i omogeniza. Vedem n paginile crii de un curat postmodernism numeroase aparteuri, glisri de perspectiv, scene reluate din unghiuri i la momente diferite, relativizri i ambiguiti voite. Lipsesc, n schimb, personajele pline, adncite caracterologic, autonome prin fondul i expresivitatea lor. Meritoriu sub mai multe aspecte, La belle Roumaine nu e totui romanul vieii lui Dumitru epeneag, nici la propriu, nici la figurat. Dumitru epeneag, La belle Roumaine, roman, Editura Paralela 45, Piteti, 2004, 190 p.

Dumitru Tepeneag: opera prozastica in raccourci

Importanta lui Dumitru Tepeneag pentru literatura romana contemporana o depaseste pe cea a operei proprii, datorita caracterului de pionierat al demersurilor lui si, pe de alta parte, rolului sau de catalizator pentru adeziunea programatica a unui intreg grup de scriitori la caile innoirii radicale. Partizan declarat al unui proces pe care il numea sincronizarea constienta a literaturii noastre la evolutia literaturii moderne universale, Dumitru Tepeneag a contribuit prin propriile scrieri publicate in momentul prielnic de la mijlocul deceniului al saptelea la acea sincronizare. Procesul, amplu, s-a infaptuit, fireste, prin actiunea unei intregi pleiade de scriitori, fiecare dintre acestia cultivind formule si maniere de creatie diferite. Formula lui era la inceputurile activitatii lui literare cea a unei proze poetice, antirealiste. Ea nu poate fi redusa la modalitatile de proza fantastica, alegorica sau simbolica manifestate anterior si nici asimilata avangardei istorice (suprarealismului, de pilda), caci, desi se raporteaza implicit la avangarda, relatia e una nu de continuitate, ci de contestare, de ruptura. Era vorba de o modalitate prozastica, pe atunci, la noi, noua, asemanatoare si convergenta (fara sa reprezinte o imitatie servila) cu orientari ale extremei modernitati inregistrate, in epoca, pe plan mondial. Animator, alaturi de Leonid Dimov, al unui curent literar onirismul estetic sau structural , lider al grupului oniric, Tepeneag a exprimat teoretic, cu limpezime, in 1966-1970, estetica onirismului (seria de articole In cautarea unei definitii, in Luceafarul, alte articole si mici eseuri in reviste culturale, masa rotunda, publicata in Amfiteatru, in decembrie 1970, la care prozatorul dezbatea chestiunea impreuna cu Dimov, D. Turcea si Laurentiu Ulici). Onirismul estetic, explica el, recurge la vis in cu totul alt fel decit au facut-o romanticii si suprarealistii. Pentru scriitorul oniric, visul nu e un simplu rezervor de imagini, ci un indreptar legislativ. Nu incoerenta libertara e preluata de la vis, ci anumite legi sau reguli de structurare. Scriitorul repudiaza dicteul automat si preconizeaza producerea textului in deplina luciditate. Respingind formula literara suprarealista, onirismul romanesc din anii 60 isi descopera si afirma afinitatile cu suprarealismul pictural (al unor Chirico, Magritte, Dali, Victor Brauner), cultivind, ca si acela, stranietatea subiectului asociata cu perfectiunea tehnica. La Tepeneag, mai ales in primele volume, cele de proze scurte, comandamentele onirismului sint, in esenta, urmate in mod fidel. Totusi, se poate vorbi de o evolutie rapida. Se vadesc trasaturi noi, altele, initial secundare, ies din latenta si se accentueaza. Atasat, inca de la inceputuri, in pofida declaratiilor teoretice, recursului la alegorie, scriitorul evolueaza spre o proza poetica in sens esential, care, precum poezia moderna, nu poate fi repovestita, parafrazata ori rezumata si reclama o lectura literala. Pe de alta parte, pornind de la o propensie pirandelliana, recurgind la autoreferentialitate, la inscenare si la deconspirarea artificiului creator generator de fictiune, Tepeneag face, foarte devreme, opera de pionierat in materie de textualism. Volumul Exercitii contine proze scurte, descifrabile ca mici alegorii difuze, dar

pregnante, ordonate dupa un scenariu biografic, ilustrind virstele omului. Ultimele trei piese pot fi citite ca pledoarii pro domo, ca manifeste (alegorice) in favoarea asumarii riscurilor experimentului artistic novator. Proze asemanatoare, onirice, cu miza metafizica, grupate in mici cicluri, au fost adunate in Frig: aici, scriitorul, confruntat cu o lume desacralizata, in care existenta apare ca apasatoare si absurda (titlul trimite la frigul existential, iar in unele texte se vadeste influenta lui Kafka), iscodeste transcendenta, incearca sa forteze o revelatie izbavitoare. Transcendentul se dovedeste inaccesibil: asteptata, epifania nu se produce... In prozele finale ale volumului se contureaza o solutie: cea a izbavirii antropogene, prin actiunea subiectului (a autorului, a creatorului de fictiune), care, operind cu artificiul si cultivind imaginatia, se substituie divinitatii absente (inaccesibile ori demisionare) si organizeaza circul existentei, insceneaza lumea, dindu-i un sens. Aceasta noua postura auctoriala a carei ivire marcheaza, in fond, trecerea prozatorului de la onirism la textualism e vadita in mod deosebit in nuvela Inscenare, la prima vedere o parodie grotesca a mitului cristic (compusa din doua parti si epilog. Publicata mai intii in Gazeta literara, Inscenare a fost inclusa doar partial in volumul Frig, fiind republicata integral in 1992, alaturi de alte citeva texte, inedite, din aceeasi epoca si din aceeasi plamada cu cele adunate in primele volume). Asteptare cuprinde prozele cele mai reprezentative pentru onirismul estetic al lui Tepeneag (printre ele, nuvela, excelenta, care da titlul volumului, capodopera prozatorului in postura de nuvelist). Pentru primul sau roman, Zadarnica e arta fugii, scriitorul si-a insusit, minuind-o cu mare virtuozitate, tehnica acreditata in epoca de unii reprezentanti ai Noului Roman Francez. Cartea a fost comparata, pe buna dreptate, cu cele mai bune romane ale lui Claude Simon. Totusi, nu trebuie insistat excesiv asupra asemanarilor si posibilei, foarte probabilei filiatii: romanul se distinge in primul rind prin marcata lui originalitate. E vorba de o proza a circularitatii temporale sau, mai bine zis, a simultaneitatii, autorul operind cu un set de fragmente de naratiune, care corespund, fiecare, unor micro-motive (un personaj, un obiect, o situatie, o actiune...) si care sint reluate, cu mici modificari, permutate si combinate ingenios, dupa procedee muzicale (tehnica temei cu variatiuni, arta fugii...). Efectul de ansamblu, obtinut prin maiestria combinatorie, e cel al unui virtej incremenit. De fapt, Zadarnica... e o parodie serioasa a Noului Roman Francez, in care sint prezente nuclee tematice, motive recurente si obsesii ale eului auctorial depistabile in toata opera scriitorului. Lectura adecvata e una de tip poetic, segmentele componente ale textului interactioneaza generind metafore prozastice. Capodopera de romancier a lui Tepeneag din prima lui perioada de creatie e, probabil, Nuntile necesare, o rescriere, in cheie postmoderna, cu tehnica narativa specifica scriitorului, a unui mit fundamental al culturii traditionale romanesti: Miorita (cu referire intertextuala si la poemul lui Ion Barbu Ritmuri pentru nuntile necesare). Tratat sub semnul derizoriului, in registru familiar si chiar trivial ciobanului mioritic ii este substituit un profesor de tara, pe nume Ciobanu, caruia doi colegi rauvoitori, Padureanu si Munteanu, ii urzesc moartea social-profesionala, respectiv destituirea pentru imoralitate, oaia nazdravana e o fetita cu care protagonistul are relatii erotice vinovate etc. , prin impletirea originala a tehnicilor si procedeelor proprii onirismului, textualismului si Noului Roman, mitul e revitalizat pe coordonatele

actualitatii. Secventa finala, memorabila, reprezinta o nuntire cosmica tulburatoare, construita in registrul carnavalescului tragic si al onirismului alegoric, replica valida la alegoria mortii din finalul faimoasei balade folclorice. Cuvintul nisiparnita, carte bilingva, e jurnalul textualist si autoreferential al migrarii lingvistice a autorului. Roman de citit in tren e rezultatul rescrierii in limba romana, de catre autorul insusi, a cartii sale Roman de gare, scrisa in limba franceza: e vorba nu de o traducere, ci de o adaptare, de fapt de o noua versiune originala. Subiectul ar fi turnarea unei ecranizari a nuvelei Asteptare de catre un regizor care se identifica cu autorul. Punind in abis mai multe paliere de fictiune, subminind conventiile naratiunii realiste traditionale, autorul sondeaza puterile si limitele iluziei referentiale, explorind totodata motivele si temele sale predilecte (intre ele: nazuinta soteriologica, nuntirea cosmica, referiri la mitul cristic si la cel mioritic). In prozele scurte si in majoritatea romanelor scriitorului se pot remarca anumite micromotive recurente, aparent obscure sau opace, cu rost esential in articularea unui edificiu metaforic personal care confera unitate operei, in pofida frecventelor primeniri ale manierei prin modificarea tehnicii narative. Aceste recurente, numite de scriitor fantome tematice, pot fi clasate intr-un bestiar (vultur, leu, peste, oaie, miel, pasare fabuloasa reunind trasaturi de papagal, paun, tucan si dropie etc.) si un inventar imagistic (om inaripat si alte intruchipari ale motivului aripii si al zborului, acrobat cu tricou vargat, biciclist cu joben, cer cu mai multi sori diferit colorati s.a.) care, impreuna cu evocarea repetata, mai ales in pasaje finale, a unei anumite stari (cea de asteptare infiorata a unei iminente misterioase si decisive, mintuire sau catastrofa finala) sint semne de recunoastere caracteristice pentru proza scriitorului. Pigeon vole (1989) nu apartine literaturii romane: alimentata tematic de experienta existentiala a exilului parizian al autorului, scrisa in franceza, sub pseudonimul Ed Pastenague, cartea e destinata in chip vadit publicului francez (autorul a dat, sub numele lui adevarat si sub titlul Porumbelul zboara!..., o traducere inferioara originalului). Citeva chestiuni cea a identitatii (individual-biografice, culturaletnice), cea a limbii materne, cea a puterilor, limitelor si sanselor literaturii sint tratate sub semnul postmodernismului radical, cu recurs masiv la inventarul de artificii textualist. Bestiarul si imagistica proprii perioadei onirice a scriitorului, preocuparea metafizica, soteriologica si escatologica, revizitarea miturilor (Miorita, Graalul), textualismul si autospecularitatea, viziunea postmoderna si recursul masiv la intertextualitate, carora li se adauga, pentru prima oara in beletristica lui Tepeneag, o componenta realista si una tinind de meditatia pe teme civice si geopolitice, se regasesc, complex imbinate, in Hotel Europa (1996, distins cu un Premiu UNESCO), carte viguroasa, considerata de critica drept primul roman important de dupa 1989 care se refera la realitati de dupa 1989 (actiunea romanului e databila: 21 decembrie 1989 toamna 1991). Sub aparentele unui roman picaresc (in parte, la modul parodic, politist sau de aventuri), ale unei cronici, in registrul carnavalescului tragic, a exodului spre Vest al unor tineri dezamagiti de viata postcomunista, Hotel Europa e o carte profunda si grava, oferind, in cheie postmoderna, o tulburatoare meditatie asupra rostului vietii, asupra crizei societatii contemporane. Ea ilustreaza si o tema metaliterara, a Autorului (sau a fictiunii), sustinuta de un

personaj care e un substitut al autorului real (si pe care acesta il prezinta in mod viclean ca fiind aproape confundabil cu sine). Romanele Pont des Arts (1998) si Maramures (2001, premiul Uniunii Scriitorilor) sint continuarea naratiunii din Hotel Europa, impreuna cu care formeaza o trilogie romanesca unitara prin marile teme abordate, prin personaje, recuzita si trama narativa generala, precum si prin caracteristicile scriiturii. Critica a formulat aprecieri diferite despre volumele trilogiei, Pont des Arts a fost mai putin prizat decit volumul precedent, in vreme ce Maramures a fost salutat cu entuziasm, ca o capodopera. De fapt, diferentele intre volume sint nu atit de valoare, cit de modulare a enuntarii si de nuantare tematica, in cadrul unui grandios proiect romanesc unitar. Maramures, carte intr-adevar extraordinara, a dezvaluit mai pregnant forta intregii trilogii si a ridicat, retrospectiv, valoarea celorlalte doua volume. Dupa citiva ani de tatonare din partea receptarii, trilogia romanesca deschisa de Hotel Europa a fost practic canonizata, fiind recunoscuta drept una dintre operele de prima importanta ale literaturii romanesti contemporane. Fiecare din cele trei romane are particularitati care au fost depistate de critica. Primul ar fi cronica unei goane generale spre Vest, al doilea ar fi mai degraba static, stagnant, fiind nu un roman al faptei, ci unul al lecturii (al lecturii precedentului roman al scriitorului, pe care personajele l-au citit si il comenteaza si interpreteaza), in fine Maramures, in chip simetric fata de Hotel Europa, infatiseaza o goana (a unor personaje din cele mai diferite, pitoresti si reprezentative totodata, in frunte cu insusi personajul numit Autorul) catre Est, mai precis catre un sat din Maramures, totul incheindu-se printr-o carnavalesca epifanie burlesc-grava (inrudita cu finalul de la Nuntile necesare, de data aceasta nuntirea cosmica, grotesc-mioritica, fiind reprezentata de moartea Autorului ori, mai precis spus, de ridicarea lui in slava la bordul unui OZN). Toate manierele si tehnicile de scriitura utilizate anterior de prozator (onirismul, alegorismul liric, tehnica noului Roman etc.), precum si formule anterior repudiate ori evitate de el (scriitura asa-zis realista, parodierea romanului politist, recursul la arsenalul mitului modern despre extraterestri si OZNuri s.a.) sint combinate si orchestrate magnific in aceasta trilogie flamboaianta si coplesitoare, care ofera o relevanta aplecare asupra unor chestiuni fundamentale ale actualitatii si ale omenirii de totdeauna, examinate si tratate literar sub semnul postmodernismului radical. Unul dintre artizanii marcanti ai sincronizarii literaturii romane, in anii 60, cu literatura universala moderna, sef de scoala literara, ulterior franctiror neobosit pe frontul innoirii prozei, precursor al textualismului optzecist, revelator implicit (prin perfecta lui integrare temporara, fara stridente, intr-o literatura europeana prin excelenta occidentala, cea franceza) al europenitatii literaturii noastre, Dumitru Tepeneag a fost, din cauza ostracizarii la care a fost supus, ignorat timp de aproape doua decenii in spatiul cultural caruia ii apartine. Opera lui din prima perioada de creatie nu a putut, de aceea, exercita influentele pe care le-ar fi avut in mod firesc, iar receptarea ei, tardiva si survenita intr-un moment neprielnic, de declin al interesului pentru literatura (anii 1990), a intirziat sa procedeze la o fixare consensuala a ei in locul proeminent care, fara indoiala, i se cuvine in tabloul valorilor literaturii romane contemporane. Totusi, in momentul de fata, respectiva fixare se contureaza din ce in ce mai vizibil si nu e lipsit de interes faptul ca mai multi critici au evaluat trilogia romanesca (Hotel Europa, Pont des Arts, Maramures) ca reprezentind una dintre cele mai importante si impunatoare din punct de vedere estetic, valoric infaptuiri din proza romaneasca postbelica.

Prin asa-zis micul roman La belle Roumaine (acuzat inoportun de unii comentatori de a fi lipsit de suflu epic, opinie consecutiva unor lecturi inadecvate), prozatorul isi vadeste din nou determinarea staruitoare de a aborda, sub aparente marunte, subiecte de fapt coplesitoare (respectiv tema inconsistentei sinelui, a evanescentei eului, a precaritatii individului ca instanta de percepere a propriei sale coerente si a controlului propriei vietuiri in lume, tema, scandaloasa, a sensului vietii) si isi demonstreaza iscusinta de a o face in chip admirabil, dind o bijuterie de rafinament prozastic, care e o carte despre viata ca un rol recitat, despre textierul si regizorul ei prezumat si despre asteptare, fiind totodata chiar si un roman de spionaj, dar de spionaj metafizic, de spionare a transcendentei goale

Zoom critic: Dumitru epeneag de Alex. tefnescu

biografie

Dumitru epeneag s-a nscut la 14 februarie 1937 la Bucureti. Dup absolvirea Liceului Mihai Viteazul, n 1954, face o tentativ nereuit de a deveni student la Medicin. n 1955 se nscrie la Drept. Duce o via boem, se pasioneaz de ah (va ajunge un nume n lumea ahist), se mprietenete cu Leonid Dimov. ncepnd din 1957 scrie proz scurt, fantezist, n divergen cu estetica oficial i, n consecin, nepublicabil. n 1958 abandoneaz facultatea i lucreaz timp de cteva luni ntr-o min din apropiere de Trgu Ocna. ntre 1959-1962 urmeaz cursurile Institutului Pedagogic de 3 ani din Bucureti (secia romn-francez). Dup absolvire, este repartizat ca profesor n satul Radovanu, de lng Oltenia, unde i petrece un an din via. n 1963 ocup un post de corector la Editura Meridiane. Debuteaz n 1964, cu schia Aripi i roi, aprut n Gazeta literar. n 1965, nainte de a fi publicat vreo carte, devine membru al Uniunii Scriitorilor. Are de pe acum faima unui scriitor nonconformist i incomod. Prima carte, o culegere de schie intitulat Exerciii, i apare n 1966. Amestecul de ambiie i spirit ludic, specific unui juctor de ah, l determin s inventeze, n colaborare cu Leonid Dimov, un nou curent literar, onirismul. Nu este vorba de o aventur estetic real, ci de un act de teribilism cruia i se calculeaz dinainte mutrile, de un joc de-a literatura. Totui, prin raportare la literatura convenional i previzibil promovat de regimul comunist, acest rsf estetic capt semnificaia unei ncercri de insubordonare i gsete adepi: Virgil Mazilescu, Vintil Ivnceanu, Daniel Turcea, Florin Gabrea, Iulian Neacu (cnd va face bilanul, Dumitru epeneag i va aduga pe list i pe Sorin Titel, Virgil Tnase i Emil Brumaru, care se apropie temporar de grupul oniric). n 1969, Dumitru epeneag este din nou teribilist n stilul su: sare, de la etajul nti, peste balustrada scrii interioare a Casei Scriitorilor, ca s nu coboare treapt cu treapt pn la parter ca toi conformitii, i i rupe un picior (episodul, mai mult comic dect dramatic, va fi mitologizat de scriitor). n acelai an devine lector la Editura Cartea Romneasc, condus de Marin Preda. Graie unei burse acordate de filosoful francez Gabriel Marcel, ajunge n 1970 la Paris. n 1971 se afl tot acolo i dezaprob n mod public, ca i Nicolae Breban, tezele din iulie emise de Nicolae Ceauescu. La ntoarcerea n ar este tratat de autoriti ca un personaj indezirabil. Volumul de nuvele Ateptare, tiprit n 1971 i pus n circulaie abia n 1972, este retras dup numai o sptmn din librrii. n toamna lui 1972 pleac din nou la Paris, unde ncepe s ia parte la viaa literar (nu

numai a romnilor stabilii la Paris, ci i a francezilor). n 1975 nfiineaz revista Cahiers de lEst. n acelai an este exclus din Uniunea Scriitorilor din Romnia i i se retrage, fr ca el s fi solicitat aceasta, cetenia romn, printr-un decret semnat de Nicolae Ceauescu. n 1977 susine de la distan micarea Goma i se numr printre cei care nfiineaz Liga drepturilor omului n Romnia, cu sediul la Paris, dar apoi, timp de ase ani (1978-1984) face un fel de grev literar i refuz s mai aib relaii cu scriitorii romni din exil. Joac ah i public studii de teorie ahist (de exemplu La dfense Alekhine, n 1983). n 1989, imediat dup cderea lui Ceauescu, vine n Romnia, romantic, cu un camion de medicamente. n urmtorii ani ntreprinde numeroase alte cltorii la Bucureti, redevenind un personaj vizibil al vieii literare. Public noi cri i le reediteaz pe cele vechi, se angajeaz n polemici zgomotoase, face declaraii provocatoare. Totui, din cauza apartenenei la un grup de scriitori agreat de Ion Iliescu, gesticulaia lui de nonconformist rmne neconvingtoare.

Dumitru epeneag i onirismul

Pn n 1989, Dumitru epeneag era vag cunoscut n Romnia, dar se bucura de ceea ce se numete, n limbajul politic, unanimitate. Toat lumea l admira ca pe un personaj aproape legendar al vieii literare, ca pe un nonconformist in aeternum, incompatibil cu stilul de via comunist. Se mai tia c Nicolae Ceauescu - caz unic - i retrsese cetenia romn i c l determinase astfel s rmn definitiv n Frana. Dup 1989, scriitorul a venit frecvent n Romnia, angajndu-se ntr-o lung campanie de recucerire a locului su - pe care l considera, nu se tie din ce cauz, pierdut - din istoria literaturii romne. Drept urmare, n prezent nu mai are numai admiratori, ci i adversari. Genul acesta de afacere i este caracteristic lui Dumitru epeneag, care poate pierde ntr-o clip ce a adunat ntr-o via. Declaraiile sale sunt aproape ntotdeauna lipsite de diplomaie. Scriitorul renun pe neateptate la prieteni vechi, dar nu pentru c i-ar trda, ci pentru c n cine tie ce mprejurare simte imperios nevoia s le trnteasc n fa ceva neplcut. El are un mod simpatic de a fi antipatic. Nu urmrete atingerea unui scop perfid, ci voiete, ca Zoe, scandalul cu orice pre. Scandalul literar. Ilustrativ n acest sens este volumul de interviuri Rzboiul literaturii nc nu s-a ncheiat, aprut la sfritul anului 2000. Este vorba de interviuri acordate de Dumitru epeneag unor publiciti romni pe parcursul unui deceniu (1990-1999). Scriitorul rspunde nepat la aproape fiecare ntrebare. Iat cteva exemple: - ...Ce credei c ar mai trebui s fac scriitorii romni pentru a sparge definitiv zidul

anonimatului? - Scriitorii romni nu pot ei face mare lucru...; - Spuneai odat c l admirai pe Nicolae Manolescu... - Admiraia pentru Manolescu mi-a mai trecut niel...; - Emil Cioran mi-a mrturisit... - Teribilismele lui Cioran de mult nu m mai impresioneaz... etc. Pe Dumitru epeneag l preocup - i chiar l obsedeaz - s readuc n memoria contemporanilor onirismul, curent literar pe care l consider important, iar lui s i se recunoasc rolul de ideolog al onirismului. n rspunsul pe care l d primei ntrebri din primul interviu cuprins n carte evoc, bineneles, nceputurile acestei micri literare juvenile: S-o lum de la ntlnirea mea cu Dimov. L-am cunoscut n 58... El sttea pe atunci ntrun subsol al Observatorului Astronomic de pe strada Ana Iptescu. mpreun, ca s zic aa, am pus la cale noiunea de onirism, care, dei pleca de la suprarealism, l contrazicea, pentru c noi respingeam de la bun nceput dicteul automat. Visul pentru noi era un model legislativ, nu o surs de inspiraie; era deci un model de structur. Nu povesteam vise, ci le produceam. [...] Dup 64, i-am cunoscut pe Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Florin Gabrea, Vintil Ivnceanu, Dumitru Dinulescu i Iulian Neacu. Acesta, mai trziu, pentru devieri ideologice, a fost eliminat din grup. Momentul prezint interes pentru istoricii literari, chiar dac micarea n-a determinat mari schimbri n literatura romn, rmnnd mai mult un gest simbolic de sustragere de la obligaiile impuse scriitorilor de oficialitate. Dumitru epeneag nu se mulumete ns cu aceast prim relatare. Revine de nenumrate ori asupra subiectului, manifestndu-se ca un infatigabil propagandist al onirismului. n plus, anexeaz la onirism tot ce mic-n ara asta. Pe vremea cnd, la Paris fiind, a citit pentru prima oar textele unui autor de care nu mai auzise, Mircea Nedelciu, s-a bucurat c tnra generaie... continu ceea ce au nceput ei, oniritii. Aceast insisten ne provoac, inevitabil, un zmbet ironic. Unui nonconformist nu-i st bine s-i administreze att de atent nonconformismul. ntr-un fel, ns, i aceast insisten face parte din pitorescul personajului Dumitru epeneag. El ne ctig simpatia i ne nduioeaz, astfel nct suntem gata s recunoatem c toat literatura de azi deriv din onirism, numai ca s-l vedem, n sfrit, mulumit.

Doza de vis injectat n fiecare text

Proza scurt din primele volume ale lui Dumitru epeneag - Exerciii, 1966, Frig, 1967, Ateptare, 1971 - este rezultatul punerii n aplicare cu consecven a programului estetic elaborat de grupul oniric. ntr-un mod inteligent, dar cam mecanic i, de la un moment dat, previzibil, autorul injecteaz n fiecare text cte o doz de vis. Este vorba de schie de dou-trei pagini, referitoare, cele mai multe, la momente trite n copilrie, care au desfurarea unor relatri succinte i prozaice, uneori umoristice, i care, pe neateptate, fac loc unor nluciri pueril-poematice. Acestea sunt reminiscene ale basmelor citite de copii sau manifestri ale imaginaiei lor nc necorectate de experien, dar i expresia diafan a unor aspiraii secrete pe care le avem i noi, maturii, pn la sfritul vieii. O capodoper a genului este schia La fotograf n care autorul povestete cum, copil fiind, particip la o nunt i merge, mpreun cu ali nuntai, s se fotografieze alturi de eroii zilei, mirele i mireasa. El ajunge primul i este dat afar din atelier de fotograf. Scena este descris realist, cu spirit de observaie i umor, iar reconstituirea vieii sufleteti a copilului are verosimilitate: Fotograful se tot uita i-i mngia brbua cu degetele, ptate parc de nuci. Dup ce mam convins c am ajuns nainte - cine tie unde s-or fi dus ceilali? - am vrut s intru s-i atept, dar apul de fotograf nu mi-a dat voie; m-a mngiat pe cretet i m-a mpins pe u afar. Atunci am fugit peste drum, la sicrie, s vd ce mai e nou, i era s m calce o Pobed, oferul a frnat i a nceput s m njure, iar eu am scos limba de-un cot, i el n-a mai zis nimic, a pornit motorul. n acelai registru stilistic, fr s ne previn n vreun fel, prozatorul trece apoi la relatarea unui miracol: M-am nlat pe vrfuri, s vd mai bine, dar n-ar fi fost nevoie, pentru c mirii se nlaser de la pmnt cam cu o jumtate de metru i continuau s se ridice ca trai de sfori [...] Se fcuse linite, unii lsaser capetele n jos, ca nite vinovai. Sau le era ruine. nepeniser. i cei doi se nlau tot mai mult, li se vedeau acum pantofii. [...] Fotograful se smulse din burta aparatului i ridic braele strignd: Ce facei, tovari, v-ai cocoat prea sus, nu v pot fotografia numai partea inferioar. Asta-i prea de tot. [...] Se nlau din ce n ce mai repede, au spart tavanul, au trecut prin pod, prin acoperi. Am ieit cu toii n strad, s vedem pn unde au de gnd s ajung. Ce ruine, ce neobrzare! Chemai pompierii! striga cineva, i mie mi venea s rd, traversasem strada s-i vd mai bine i, rezemat de vitrina cu sicrie, i urmream ncntat. Se nlau mereu, innduse de mn, ei singuri, i erau mbrcai frumos, i cerul era albastru. n alt schi, Astronomie, este relatat alt fapt ieit din comun: pe cer rsare, n afar de soarele binecunoscut, portocaliu, un soare mult mai mare, albastru. Scriitorul d dovad de inventivitate, imaginnd asemenea episoade onirice, dar faptul c n fiecare schi, i anume spre sfritul ei, ne ateapt cte o surpriz devine n cele din urm plictisitor. Este ca i cum toate igrile pe care le-am fuma ar fi prevzute cu pocnitori.

De la onirism la hiperrealism

Noua etap din evoluia ca prozator a lui Dumitru epeneag este marcat de publicarea unor romane - Hotel Europa, 1996, Ponts des Arts, 1998, Maramure, 2001 etc. voluminoase i inconsistente. Ele se citesc uor, fiind scrise cursiv i cu umor, avnd numeroase dialoguri i cuprinznd, de asemenea, extrase din pres, fragmente din discursuri politice (inclusiv dintr-un discurs rostit de Emil Constantinescu la Paris), dar se i uit la fel de uor. Scriitorul a trecut de la onirism la hiperrealism, captnd n prezent fluxul vieii fr nici o selecie prealabil, fr reducere la scar, fr accentuarea expresivitii unor situaii. Naratorul romanelor este de profesie... romancier i are o nevast sarcastic, deloc entuziasmat de performanele literare ale soului ei. Acest narator cltorete des n Romnia sau urmrete ce se ntmpl n Romnia de la Paris, unde duce o via de micburghez, de un prozaism dezolant, dar exhibat de el - nu se tie din ce cauz - cu voluptate: Mainal, apuc periua, tubul de past. Pun totdeauna prea mult. Deschid robinetul. Mi-e lene s folosesc paharul n care m-am grbit s reintroduc tubul. De altfel nuntru se afl i periua ei, a femeii care doarme. Continu s doarm i s sforie ncetior. Ar trebui s scot periua, s-o aez pe marginea chiuvetei, la fel i tubul, s cltesc paharul. E prea complicat. Aa c-mi fac palma cu i m aplec s sorb lichidul care mi se pare ngrozitor de rece. De ce nu las s curg i puin ap cald, s obin o temperatur agreabil? De ce m grbesc? mi frec dinii. Imprim o micare vertical periuei, aa cum scrie la carte. Vreau s zic, la cartea vieii... Iat totui un argument mpotriva verdictului de mbtrnire: chiar dac nu am dantura intact - vreo dou bridge-uri i o grmad de plombe - nc n-am ajuns s port protez dentar. - Dar bunic-ta a murit cu toi dinii n gur. i avea aptezeci de ani i mai bine. O voce de procuror care vine parc din duza duului, dac nu cumva direct din robinetul czii, aflat ceva mai ncolo. Seamn cu vocea ei cnd o apuc pandaliile. (Hotel Europa). Dezvoltarea epic a romanelor este aleatorie, capricioas, expresie a dezabuzrii romancierului, care scrie - parc - din dorina de a-i umple cu ceva timpul. Romnii din Romnia care sunt adui n prim-plan - ndeosebi tnrul Ion Valea, personaj generic, reprezentnd ideea de romn - triesc i ei la ntmplare, mpini mereu, n diferite direcii, de circumstane i mirndu-se, mai mult din politee, pentru c aproape nimic nu-i mai mir, de ceea ce vd. Spiritul muctor de altdat al lui Dumitru epeneag nu mai este intact: are vreo dou bridge-uri i o grmad de plombe.

bibliografie

PROZA SCURT|. Exerciii, Buc., EPL, col. Luceafrul, 1966 l Frig, Buc., EPL, 1967 l Ateptare, Buc., CR, 1971 (ed. a II-a, Buc., CR, 1993) l nscenare i alte texte, prefa de Nicolae Oprea, Piteti, Ed. Calende, 1992 (cuprinde proz scurt din tineree, neinclus n volumele anterioare). ROMANE SCRISE N ROMN|. Arpicges, Paris, Flammarion, 1973 (trad. n fr. de Alain Paruit; versiunea original, cu titlul Zadarnic e arta fugii, Buc., Alb., 1991) l Les noces ncessaires, Paris, Flammarion, 1977 (trad. n fr. de Alain Paruit; versiunea original, cu titlul Nunile necesare, Buc., FCR, 1992 i Buc., Ed. Ars amatoria, 1992; alt ediie: Buc., Ed. All, 1998) l Le mot sablier, P.O.L., Paris, 1984 (prima form a crii, scris n rom., dar cuprinznd i pasaje scrise n fr., mereu mai frecvente spre final, este intitulat Cuvntul nisiparni/ Le mott sablier; Alain Paruit este cel care a asigurat trad. n fr. a prii scrise n rom.; versiunea original, bilingv, Buc., Univ., 1994) l Hotel Europa, Buc., Alb., 1996 (versiunea fr., n trad. lui Alain Paruit, P.O.L., Paris, 1996; ed. a II-a a versiunii originale: Buc., Ed. Gramar, 1999) l Ponts des Arts, trad. n fr. de Alain Paruit, Paris, P.O.L., 1998 (versiunea original, cu acelai titlu, Buc., Alb., 1999) l Maramure, Cluj-Napoca, D., 2001 (versiunea n fr., datorat lui Alain Paruit i intitulat Le pays de Maramure, Paris, P.O.L., 2001). ROMANE SCRISE N FRANCEZ|. Roman de gare, P.O.L., Paris, 1985 (versiunea rom., realizat de autor, Iai, Institutul European, 1993 l Pigeon vole, P.O.L., 1988 (carte publicat sub pseudonimul Ed. Pastenague; versiunea rom., realizat de autor, Buc., Univ., 1997). JURNALE, PUBLICISTIC|. Rentoarcerea fiului la snul mamei rtcite, Iai, Institutul European, 1993 l Un romn la Paris, Cluj-Napoca, D., 1993 (nsemnri de jurnal din per. dec. 1970 - feb. 1972; ed. a II-a, cu completri, Buc., CR, 1997) l Momentul oniric (volum semnat Leonid Dimov - Dumitru epeneag), ant. ngr. de Corin Braga, Buc., CR, 1997 l Rzboiul literaturii nc nu s-a ncheiat, interviuri, ed. ngr. de Nicolae Brna, Buc., Ed. Allfa, 2000. * Dumitru epeneag a tradus din Alain Robbe-Grillet, Andr Malraux, Robert Pinget, Alexandre Cojeve, Jacques Derrida .a.