Sunteți pe pagina 1din 116

Coleciile Cotidianul.

LITERATURA l 45
ACHMAT DANGOR Fructul amar
EDITURA f UNIVERS
Achmat Dangor este un scriitor sud-african nscut n 1948, n Johannesburg. A publicat pn acum trei volume de poezie, dou romane i un microroman. Kq/ka 's Curse, publicat n 1997, i Fructul amar (Bitter Fruit), aprut n 2001, sunt cele mai reprezentative contribuii ale lui Dangor la literatura de limb englez din Africa de Sud. Scrierile lui au fost apreciate de critica autohton, dar au avut parte i de cronici laudative n ziare de marc din Marea Britanie i SUA. Nici premiile literare nu 1-au ocolit pe Dangor, cel mai consistent fiind premiul Bosman, care i s-a acordat pentru romanul Kajka s Course. Pe lng activitatea de scriitor, Dangor este implicat n viaa mai multor organizaii non-guvernamentale din Africa de Sud i activeaz n cadrul unei fundaii pentru ajutorarea copiilor care este patronat de Nelson Mandela. n prezent, Achmat Dangor locuiete n Elveia, la Geneva, mpreun cu soia i fiul lui. Fructul amar are ca fundal realitile crude ale Africii de Sud de dup apartheid i sentimentul generalizat de trdare. Romanul este construit n jurul existenei unei familii de culoare din Johannesburg n ultima faz a guvernrii lui Mandela, iar conflictele observate n microuniversul familial trimit la tulburarea n care se zbate o ntreag societate. Titlul simbolic al romanului ncapsuleaz imaginea unei lumi roase de vin, amrciune i corupie. Uneori, scrisul meu i creeaz un disconfort cititorului", mrturisea Dangor ntr-un interviu. Nimnui nu-i place incertitudinea. Ei bine, ntr-un mod pervers, anumii autori sunt binecuvntai - sau condamnai s relateze ambiguitile istoriei". Achmat Dangor se raporteaz, ns, la scena nelinitit a istoriei recente fr s uite c, nainte s fie prozator i critic al inechitilor Africii, a fost poet. A lina Purcaru

ACHMAT DANGOR

Fructul amar
Traducere de CTLINA CHIRIAC

Coleciile CotManuL LITERATURA


EDITURA gr UNIVERS Bucureti 2007
Coperta coleciei: Octavian Coci Coperta: Marius Matie Redactor: Diana Crupenschi Tehnoredactare: Constantin Ni Credit foto: Guliver / Rex Features ACHMAT DANGOR Bitter Fruit Copyright Achmat Dangor, 2001 Universe Publishing House, Inc, 2007
Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin UNIVERSE PUBLISHING HOUSE, Inc ISBN(13) 978-1-60257-050-4
Povestea noastr este veche. A mea i a tatlui meu."
WILLIAM SHAKESPEARE

PARTEA NTI

AMINTIRE

Te voi nva c nu e nimic, nici un lucru natural, care s nu fie divin .. .i voi vorbi despre tot.
ANDRE GIDE

Era inevitabil, ntr-o zi Silas avea s dea peste cineva din trecut, cineva care fusese ntr-o poziie de putere i care profitase de asta. Cineva care i influenase viaa nu ntr-un mod vag, aa cum fusese influenat viaa tuturor, cum se spunea, pentru c puterea i corupe chiar i pe cei mai buni, ci direct i brutal. Oameni cumsecade fcuser tot felul de lucruri pe care nu avuseser cum s nu le fac, pentru c fuseser corupi de toat puterea pe care ceva sau cineva le-o dduse. Rahat, gndi Silas. ntotdeauna altcineva sau altceva e responsabil pentru un context mai larg care i scutete pe oameni de responsabilitatea pentru lucrurile pe care le fac." Silas l privi. Omul avea prul rar, n uvie pieptnate pe spate pentru a-i ascunde chelia, gulerul hainei i era plin de mtrea, avea un nceput de burt, pantofi Pick'n Pay i ciorapi asortai. Se ntinse ca s mping ceva pe tejghea i se ntoarse spre locul unde sttea Silas, cu o conserv de tomate n mn, nemicat. Da, era Du Boise. Fran9ois du Boise. Aceeai vivacitate n ochii albatri. Totui, un pic mai lent, gndi Silas, cnd Du Boise ntoarse capul dintr-o parte n alta, urmrind-o pe casieri cum introducea preurile mrfurilor pe care le cumprase n casa de marcat. Silas se apropie, dnd din greeal peste o femeie care sttea la coad n spatele lui Du Boise, l privi cum mpingea 9 marfa, dei casieria ar fi putut s-o fac punnd banda n micare. Cumprturi tipice de pensionar. Conserve de fasole, ton, lapte cu termen lung de valabilitate, pine alb feliat, cafea instant, ceai de rooibos1, crem adeziv pentru proteza dentar. Toate fr nume de firm. Deci nenorocitul nu mai avea dini. Silas i imagin faa furioas a Lydiei dac s-ar fi ntors acas fr cumprturi. Azi e duminic i magazinele sunt deschise doar pn la unu. Ar presupune cu voce tare c ar trebui s le fac ea a doua zi, pentru c slujba lui era prea important ca s-i permit s-i ia liber. Totui, i ls cruciorul i l urm pe Du Boise afar din magazin. La jumtatea mall-ului, pe lng vitrinele la care Du Boise se oprea s se uite din cnd n cnd cu un gest familiar, Silas ncepu s se ntrebe de ce naiba urmrea un poliist pensionar n supermarket. Du Bois fcuse acele lucruri cu mult timp nainte. Nousprezece ani. Iar Silas se obinuise s triasc cu ceea ce fcuse Du Boise, absorbise oroarea acelui moment n uvoiul vieii sale, o amintire tears care doar rareori aprea la suprafaa contiinei. De ce era important, acum cnd situaia se inversase, iar Silas ar putea s foloseasc puterea poziiei sale actuale pentru a-i face viaa nenorocitului un iad? Avea n nri mirosul omului, un iz de metabolism n dezintegrare, ca i cum ar fi fost un vntor care ddea deodat peste vnatul rnit. Du Boise se opri la o cafenea i-i trase un scaun, pregtindu-se s se aeze. Silas l ajunse, se aez n faa lui, dar avu un moment de ndoial. Drace, omul prea mult mai n vrst dect Du Boise pe care i-1 amintea. Apoi se uit n ochii la fel de uimii ai omului. - Du Boise? Locotenent Du Boise? - Da, spuse el i-1 msur pe Silas din cap pn-n picioare, uimirea schimbndu-i-se n enervare. Se aez, oftnd
1

Plant aromat pentru ceai care crete n Africa de Sud. 10

obosit, ncercnd s atrag atenia celor din jur. Iat un tnr care necjea un btrnel, un pensionar. - i aduci aminte de mine? ntreb Silas. Du Bois se ls pe sptarul scaunului, iar aerul su de vulnerabilitate, expresia lui care spunea cineva-se-leag-de-mine l fcu pe un agent de paz s se apropie. - Ar trebui s-mi amintesc? ntreb el ncet. Prinse privirea agentului de paz, se ridic de pe scaun i-i mpinse cruciorul ctre ieire. Silas se uit cum disprea n lumina soarelui, se uit la agentul care l observa i apoi se ntoarse. Furia pe care o simea se localizase n stomac, o aciditate care l fcu s trag un vnt cu putere, fr s-i pese de oamenii care se adunaser ca martori la o posibil scen. Agentul vorbi la staie, proprietarul cafenelei trase ostentativ scaunul la locul lui, sub mas. Silas simi furia n inim de ast dat. Conduse pn acas i, fr s-i spun nimic Lydiei, lu un pachet de ase beri din frigider i o lu pe Tudhope Avenue n sus, spre parc. Gsi o insuli de verdea n iarba epoas. Un grup de vagabonzi, care zmbeau generos, se strnser s-i fac loc. Zmbi i el, dar ignor subnelesul. Puse ntre picioare pachetul mare cu ase beri, nc nedesfcut, i se ntinse sprijinit n coate. Silas

i aduse aminte cum se uitase Lydia la el, cum pusese foile deoparte pentru a-1 privi cum lua berile din frigider i cum pleca. Ochii ei l urmriser cum trecea prin faa ferestrei la care sttea, iar cnd s-a ntors s nchid poarta, i vzuse oboseala de pe fa. Probabil se ntreba ce traum care nu putea fi povestit adusese acas. Se simi vinovat pentru un moment, apoi deschise o cutie i bu cu nghiituri mari, lungi. Se opri, rgi, l auzi pe unul dintre vagabonzi spunnd c anumii oameni o duc bine n Africa de Sud". Silas se ntoarse i se uit la ei sfidtor, apoi continu s bea, ncet, potolindu-i setea, pn 11 cnd ochii ncepur s-i lcrimeze, faa i se nroi i simi o cldura n obraji. Vagabonzii se ridicar i plecar, dezgustai. Mai linitit acum, i ntinse picioarele i le zmbi trectorilor. Parcul, chiar dac avea peluzele cam ponosite i gardul prbuit, oferea adpost de zgomotul i agitaia strzii. Aezat la o intersecie aglomerat, i aducea aminte de acele oaze de verdea care i apreau pe neateptate n cale i unde puteai intra fr prea mult pregtire. Nu avea nimic din acea ceremonie hai s mergem n parc" pe care o adoptaser cei care se mutaser n suburbii. Era o oaz mic, unde ncepeai prin a intra singur, mnat de un imbold de a cuta singurtatea, iar linitea n care stteai i savurai o bere atrgea un ntreg grup care i se altura, fiecare cu muniia proprie. Curnd, se forma un grup care sttea n cerc i vorbea despre femei, un ir curgtor de observaii i contraobservaii dure, nici unul din subiecte nefiind destul de serios sau de bine gndit ca s ndeprteze plcerea petrecerii unei dup-amieze plcute, departe de realitate. Nimeni nu-i cerea rspunsuri imediate sau confidene, curnd uitai care fusese problema care te adusese acolo, pe tine i pe sticla ta de bere, erai doar unul dintre cei care-i merit dreptul la intimitate. Pn cnd o soie sau o mam, sau un duet teribil format din ambele, venea s-i spun c nu aa se rezolvau problemele, bnd pe strad ca un puti, sau mai ru, ca un tsotsi 1 care se apucase de ginrii pentru c l copleise viaa. Iar butul pe strad era un delict, fie el mare sau mic. Era mai ru cnd veneau poliitii, cu ochi reci i amenintori, cnd i ambalau motoarele dubei pn cnd prietenii se mprtiau ncet, ca o turm de animale tmpite, nemulumite, mnate contra voinei lor departe de sursa de ap preferat.
1

Film dramatic a crui aciune se petrece n Africa de Sud, lng Johannesburg, ctigtor al Premiului Oscar pentru cel mai bun film strin n 2005, al crui personaj principal, Tsotsi, este un mic mafiot.
12

Silas deschise cea de-a treia bere i se ntinse pe iarb sprijinindu-i capul pe celelalte trei. Soarele l obliga s nchid ochii, i n curnd simi cum l cuprinde o moleeal fierbinte. Probabil aa se bucurau de soare orbii: ridicn-du-i feele ctre soare, ctre Ra, zeul orbilor. Toi avem nevoie de lumin adevrat, nu numai de lumina artificial, gndit, a imaginaiei. - Doamne, ct de insensibil eti! ar fi spus Lydia, dac i-ar fi mprtit gndul. Un gnd inofensiv, uor, nscut ntr-un moment de real relaxare. L-ar fi pedepsit pentru el. Lydia avea o minte care nu ierta. Ce era oare n sufletul ei acum? Ei bine, o s afle ct de curnd. O s-i spun despre Du Boise. Nu se pricepea la secrete..., mda, aproape deloc, l oca faptul c vorbeau puin n ultima vreme, mai ales despre lucruri practice: maina trebuie dus la reparat, robinetele curg, iarba e prea mare n spatele casei. i despre Mikey. Cnd vorbea despre Mikey, Lydia ieea oarecum din carapace. Nu spunea tot ce avea pe suflet, doar frnturi, ngrijorarea reuind s produc fisuri n calmul exterior pe care-1 afia, l ruga mereu pe Silas s intervin", s arate interes pentru fiul su. Nu-i ddea seama ce mult se schimbase Mikey, cum nu mai era copilul vesel de altdat? - Toi cretem, Lyd, i deodat totul nu mai e att de simplu. I-ar fi plcut s poat s spun asta, dar nu ndrznea. - ncearc s vorbeti cu el, Silas, ncearc s vezi ce probleme are, tii tu, fete, droguri, tinerii au tot soiul de probleme din astea. - Adic vrei s spui c nu vorbete cu tine? Cineva se aeza n faa lui Silas i-i lu soarele. Aa-i trebuia dac adormise ntr-un parc public n centrul cartierului Berea. Oamenii spuneau c te puteai trezi fr pantofi. - Tat! 13 Deschise ochii i se ridic. Mikey i zmbea n acel mod condescendent pe care-1 pstra pentru momentele n care Silas era beat.

- Tat, trebuie s mergem la Jackson i la Mam Agnes la trei. Era mna Lydiei. Ea l trimisese pe Mikey s-1 gseasc, s-1 umileasc n public, s-1 duc acas inndu-1 de umr. Asta nu se mai ntmplase de mult vreme. Silas i-o imagina pe Lydia spunndu-i lui Mikey c bunica era ngrijorat. Mam Agnes se baza pe faptul c Mikey o s-o duc la nunt n Lenasia, pentru c Jackson nu voia s mearg. Bunicul lui Mikey era un tip ciudat, aa cum sunt brbaii. Nu-i plceau prietenii lui Mam Agnes nu pentru c erau indieni, ci pentru c brfeau. i cu siguran pentru c nu beau. Iar Jackson avea peste nouzeci de ani. Toate astea i le spunea pe un ton matern, plin de o intimitate ciclitoare. Probabil Mikey citea, sau asculta muzic, sau pur i simplu sttea i se uita n gol. Se uita la mama lui, nu rugtor, ci doar ncercnd s-i transmit faptul c-1 plictisea, apoi se ridica i pleca s-1 caute pe Silas. Se uit la mine ntr-un fel anume, spunea Lydia. Ca i cum el ar fi adultul i eu copilul. Mikey ntinse o mn i-1 ajut pe Silas s se ridice. Era un gest camaraderesc - Silas tia - un avertisment c trebuia s se atepte la dispre atunci cnd va ajunge acas. Trase un vnt puternic n timp ce se ridica. - Doamne, tat! spuse Mikey i se ndeprt. Pe Silas nu-1 interesa mnia lui. Ii aducea nelegerea de care avea nevoie i pe care tia c Lydia nu i-o va oferi, o recunoatere a micimii sale, a capacitii sale de a fi slab, l elibera de furie i l umplea de un sentiment de mplinire care era oarecum uor, dei era nsoit de o rgial groaznic i de o emisie de vnturi mirositoare. 14 Lucruri simple care-i ajut pe oameni s mearg nainte. Lydia 1-a rugat pe Mikey s conduc, ca i cum ar fi demonstrat nevoia de a avea un brbat n cas". De obicei, ea inea s ofeze chiar i atunci cnd Silas era treaz. Femeile se pricep mai bine la lucruri de-astea, noi n-avem asemenea orgolii. Mikey, care-i luase carnetul de curnd, era cel care conducea acum, repede i sigur pe autostrad, ncet i cu grij cnd o luau pe drumul spre Soweto. Soarele de dup-amiaz era acoperit de pcl. Cnd ajunser n faa casei lui Jackson i a lui Mam Agnes, Silas spuse c ateapt n main. Nu era bine s lase vehiculul nesupravegheat, i, n orice caz, Eti n tura de noapte i nu putem sta mult" i spuse el Lydiei, pe cnd aceasta se ndeprta. Jackson, cu faa stacojie din cauz c buse n soare toat dup-amiaza i cu pantalonii scuri fluturndu-i pe picioarele slabe, se cltin ieind pe poart. - Sielas, Sielas, o s te fure cu tot cu nenorocita de main, spuse Jackson, delectndu-se cu tonul muzical pe care-1 folosea pentru a-i accentua numele. De ce nu vii nuntru s bem ceva? Silas intr s bea o bere cu tata socru. Mam Agnes le arunc priviri de repro, n timp ce faa Lydiei deveni dur ca piatra. Mam Agnes, mbrcat ca regina albinelor deghizat", dup prerea lui Silas, fcu o remarc la adresa brbailor care nu fceau dect s bea bere toat ziua, apoi i ddu lui Mikey cheile de la maina lui Jackson (un Rover vechi, dar rezistent, care trebuia s fie condus ncet, dup spusele proprietarului). Singurul lucru pe care-1 dorea pentru nepotul ei era s nu devin niciodat un ntng butor de bere. Mikey i Mam Agnes plecar sub privirile atente ale lui Jackson, n timp ce Lydia se ndrepta spre maina lor. Silas ddu berea pe gt i se duse dup ea. Merser napoi n ora. Lydia nu avu nici o reacie la rgielile lui continue. Se concentra asupra volanului, uitndu-se la ceas din cnd n cnd. 15 - L-am vzut pe Du Boise azi. - Pe cine? - Pe Du Boise, locotenentul Du Boise. Lydia nu fcu nici un comentariu. Minile i se ncletar pe volan. -Unde? - La mall. - Din cauza asta n-ai fcut cumprturile? Se uit pe fereastr. Ieiser din pcl. Cerul era acoperit de nori negri. Deschise fereastra i un val de aer proaspt, umed, ptrunse n main. - L-am recunoscut imediat. Btrn i decrepit, dar era el. Erau ochii lui. i vocea lui arogant. Lydia l privi, apoi i ntoarse atenia asupra traficului. El ncerc s-i prind privirea din nou, dar ea se uita drept nainte. - Ai vorbit cu el? ntreb ea dup un timp, ca din ntmplare. -Da. Se uit din nou la ea. ntorcea maina i ieea de pe autostrad spre Doorfontein, aplecndu-se

la curb. - N-am vrut. L-am urmrit afar din magazin i, deodat, am dat peste el. Era aezat, ca i cum m-ar fi ateptat. Lydia se ntinse i se uit n oglinda lateral pe cnd ncetinea ca s intre n traficul din ora. - Dumnezeule, Lydia, s-a ntmplat dintr-o dat, am dat pur i simplu peste el. Un accident idiot. Opri maina la jumtatea aleii, scoase cheia din contact i iei. Silas rmase nemicat cteva momente, apoi o urm. Cnd ajunse n cas' ea era deja n dormitor i-i schimba hainele. - Lydia... - O s ntrzii, Silas, sunt de serviciu n seara asta. 16 Se aez pe pat i ncepu s se uite la ea cum se mbrca. Halatul alb de asistent i ddea un aer nou de prospeime, i njur nendemnarea cnd ciorapii i se prinser n fermoarul fustei, i ridic fusta, reui s scoat marginea ciorapilor dintre dinii fermoarului i i trase pe pulpe i pe fese. Picioarele i devenir deodat mai senzuale, i trase fusta n jos, i puse ecusonul auriu gravat cu numele ei, ecuson de care mama ei fusese foarte mndr odinioar, nfac poeta i cheile mainii. Spuse un Pa" grbit i-1 ls pe Silas stnd pe pat. Auzi ua nchizndu-se cu obinuitul clic abia perceptibil al yalei. Era ntotdeauna foarte puin zgomotoas, precis n tot ce fcea. Auzi maina pornind, mai nti motorul turat i apoi torcnd linitit. Se duse la buctrie i deschise o bere, o turn ntr-un pahar nalt pe care l nclin spre sticl pn cnd aproape se umplu. inu paharul drept, continund s toarne, ncet, pn se form un strat de spum delicat, fr s dea pe dinafar. Dar n curnd i dispru plcerea pe care o simise n timp ce turna berea. Balonat deodat, ls paharul de bere i sticla goal pe masa lung i auster din buctrie i se aez pe scaunul vechi i confortabil pe care-1 recuperase din casa mamei lui din Doornfontein, cnd locul fusese declarat alb" i familia fusese evacuat. Aceea fusese ultima oprire nomad a mamei lui n drumul ei de la o suburbie la alta, urmrit, credea ea, de oamenii n costume gri care fcuser legile apartheidului, n ochii lui, a lua scaunul din ruinele casei i a vieii maniei sale era singurul lucru sentimental pe care-1 fcuse n via. Acum, acesta scria sub greutatea lui, fcnd linitea din cas i mai profund. Cldura zilei i toat berea pe care o buse l fcur s se simt moleit, i ridic privirea ctre soarele care cobora n spatele cldirilor nalte de la marginea cartierului Berea, i aduse aminte de soarele care intra prin fereastra 17 mare, ptrat, din prima cas a lui i a Lydiei din Noordgesig, un ora lng Soweto, i aminti linitea zilei care murea n csua aceea, i zgomotele strzii. Erau multe astfel de duminici linitite cnd Lydia refuza s fac dragoste cu el, iar el adormea i se trezea cnd soarele din fereastra ptrat fcea loc razelor reci de lun, iar ea i spunea c e vremea cinei. i apoi, mai trziu, luna se vedea n cadrul unei ferestre care prea cunoscut i totui era att de diferit, mai ndeprtat chiar dect acea fereastr din Noordgesig pe care arhitecii o puseser acolo ca i cum s-ar fi rzgndit, dup ce terminaser planul casei. Auzi vocea Lydiei, i ea diferit, rguit i plin, vibrnd ca vocea unei cntree, prea joas ca s fie amplificat prin megafoane stricate. Naai her, naai her good!" spuse o alt voce, n timp ce altcineva rdea pe fundalul zgomotului unui motor, i apoi vocea Lydiei deveni ascuit i urc ntr-un ipt nainte de a cdea ntr-un geamt att de ndeprtat nct prea s vin din visele sale. Silas se trezi din somnul provocat de bere i, se afund n scaunul confortabil. Gura i era uscat. Afar se lsase ntunericul. Auzi motorul mainii mergnd, se uit pe fereastr i vzu scaunul gol i ua deschis. Se duse afar mpiedicndu-se, simi cum i btea ploaia n fa, opri motorul, se uit n jur i o vzu pe Lydia stnd pe scaunul de rchit n colul ntunecat al verandei. Probabil trecuse pe lng ea. nchise ua mainii i o ncuie. - Lyd, te simi bine? - Nu, Silas, nu m simt bine. Se apropie de ea cu un sentiment care nu prevestea nimic bun. Era n starea aceea cnd nimic n-o putea consola. Ca n ziua cnd fusese ucis Steve Biko i cnd l jelise cu amrciune, dei avea doar aptesprezece ani i nu tia ce nsemna Biko.

- Silas, m gndesc c ar putea s omoare oameni... uite-aa, spusese ea, pocnind din degete la fel cum fceau 18 bieii istei, i apoi devenise att de tcut nct el tia c o suprase. Apoi veni ziua cnd fusese descoperit infidelitatea lui Silas - singura pe care o fptuise, insista el. Se culcase cu o femeie, o tovar din micare". Lydia se enervase nu numai din cauz c el trdase ncrederea pe care o aveau unul n cellalt, care era singurul lucru adevrat n mariajul lor atunci, ci i pentru c aa aflase c era implicat n micarea clandestin. Trebuise s-i spun asta pentru ca ea s neleag contextul", pentru ca furia ei s nu fie direcional greit". Mai trziu, aflase c femeia era mritat i c soul ei era n nchisoare la data aventurii. l ntrebase pe Silas cum putuse s fac asta i se enervase i mai tare cnd el ncercase s se justifice. Cei implicai n micare erau n pericol permanent, spunea el, i asta crea un anumit sentiment de intimitate, era foarte greu s evii asemenea lucruri. Ea i spusese s nu mai foloseasc lupta ca pe o scuz pentru faptul c o nelase, mai erau i ali oameni deceni care erau implicai" dar nu profitau de asta pentru a se clri precum cinii n clduri. Apoi enervarea se transformase ntr-o crust invizibil, impenetrabil, care o fcea inabordabil, insensibil la orice rugminte din partea lui. i puse mna n jurul ei acum i simi aceeai rceal implacabil. - Dumnezeule, Lydia, i-e frig, hai nuntru. i ridic picioarele pe scaun i-i aduse genunchii la piept. -Silas, uitasem... - mi pare ru, am dat peste el din ntmplare. - Ai ales s-i aduci aminte, ai ales s vii acas i s-mi spui. - tii c nu-i pot ascunde nimic. i retrase braul i se duse s se aeze pe zidul verandei. 19 - Nu e un lucru pe care s-1 uii aa uor, pe care s-1 uii vreodat. - Toi aceti ani nu am vorbit nimic despre asta. - Nu era nevoie. Se uit la el cu ochi dispreuitori. - Nu era nevoie? Ce vrei s spui? - Era o vreme cnd trebuia s ne obinuim s trim cu acele lucruri. - Cu ce s ne obinuim, Silas? Pe mine m-a violat, nu pe tine. - M-a rnit i pe mine. -Asta e. Suferina ta. i-ai adus aminte suferina ta. - Drace, Lydia, nu am vrut s spun asta. Eram acolo, neajutorat, legat ntr-o main a poliiei, urlnd ca un nebun. - Deci nu m-ai auzit strignd? - Bineneles c am auzit, altfel de unde era s tiu? - tiai c nu era un strigt de plcere. - La naiba, Lydia, tiu care e diferena, tiu s deosebesc durerea de plcere. Lydia se ridic, reacia ei de furie fiind ncetinit de rceala pe care o simea. - Nu tii nimic despre durere. E o amintire pentru tine, o ran a egoului tu, o teorie. i apropie faa de a lui. - Nu poi nici mcar s ncepi s-i imaginezi durerea. Statur unul n faa celuilalt pentru un moment, apoi el se ls n scaunul de rchit. - Da, cred s mi-am imaginat c durerea nu e un lucru real. Dar am trit cu ea att de mult c a devenit real. Aproape douzeci de ani. Durerea ipetelor tale, rsul lui, ochii lui reci cnd te-a adus napoi la main. - Ce altceva i aduci aminte? - Faa acelui sergent Seun, fratele nostru negru, ruinea neagr, brutal.
20

- Nu-i aduci aminte faa mea, lacrimile mele... El nchise ochii aproape n acelai timp cu ea. Cnd i deschise din nou, ea era n cas i forma un

numr de telefon. O urm. - Unde suni? - La spital, s le spun c nu pot veni n seara asta. E trziu oricum, dar cred s aa e politicos. i lu telefonul i ntreb de asistenta de serviciu, i spuse c Lydia e bolnav, c va suna a doua zi ca s le spun cum se simea. - Nu tiu, are febr, spuse el i puse telefonul n furc ncet. Lydia sttea n faa chiuvetei de la buctrie i bea un pahar de ap. Intr i se sprijini de frigider. - Lydia, trebuie s facem fa. - S facem fa la ce? - La lucrurile prin care am trecut amndoi, i vzu zmbetul sarcastic. -Dar, la dracu', tii c i eu am trecut prin aceleai momente. - Nu ipa la mine, tii c nu-mi place. - mi pare ru. Se duse n camera din fa. El voi s o urmeze, dar i aduse aminte c nu-i plcea s vin dup ea cnd se certau, dei trecerea din camer n camer era un semn de disperare, o disperare peste care trebuia s fie ajutat s treac. Dar el nu fcea dect s nruteasc lucrurile dac o urmrea i ncerca s o consoleze cu un gest sau o vorb. Se sprijini de frigider, simindu-1 cum vibreaz, i alunec n jos pn se aez pe vine. i aduse aminte cum i pusese poliia s fac tauza", pe vine, cu picioarele larg desfcute i srind ca broasca, n aa fel nct s le cad orice ar fi ascuns n anus sau s-i doar att nct s-i fac s ipe. nchise ochii i zmbi. 21 - Te amuzi. Lydia se ntorsese n buctrie. Se ridic. - Mi-am aminte cum ne puseser s facem chestia aia. - Care? - Tauza, cnd eram n nchisoare. Ei strigau Tauza!" iar tu trebuia s sari ca o broasc astfel ca ei s poat s vad dac ai ascuns ceva n anus. - i aveai? - Rahat, ce puteai s ascunzi n anus? - Un penis. - Drace, Lydia. - Ei bine, trebuie s ascundem mereu penisuri ntre buci, amintirea lor fiind mereu acolo. Chiar i pe cele pe care nu le-am invitat nuntru. - Cristoase, Lydia. - Cristoase, ce? - Trebuie s lum msuri. - Ce anume, s vorbim cu cei din Comisia Adevrului? - De ce nu? - Crezi c arhiepiscopul Tutu a fost vreodat regulat n fund mpotriva voinei sale? - Care-i diferena? - Diferena e c nu va nelege niciodat cum e s fii violat, cum e s-i bat cineva joc de tine n timp ce te violeaz, s simi nuntru cuitul fierbinte - acea bucat de carne inutil numit penis - transformndu-se ntr-un instrument de tortur. - Nu toi brbaii sunt insensibili, Lydia. Se aez aproape de el. - Vrei s tii ce e sensibilitatea? i ridic fusta, i trase ciorapii n jos i-i ls s cad. - Uite aici, pune mna. i lu mna i i-o puse n vagin. - Nu, nu. 22 - Hai, pune mna nuntru, tot pumnul, pipie membrana delicat, acele buze ca de copil pe care le are vaginul unei femei, asta e sensibilitate! i lu degetul i i-1 introduse n vagin i tresri atunci cnd degetele lui atinser ceva moale, i trase mna, iei pe verand, se ls pe spate i i inu faa n ploaie pn cnd simi apa n gur. Cnd reveni, ea era lng el, descul, sorbind din berea pe care el o lsase. - La naiba, Lyd, berea aia s-a trezit. - Vreau s fie ca un brbat. Acr.

- Dac vrei s bei bere, i torn una proaspt. - Vreau s fie trezit. Ca respiraia unui brbat. Bu i se strmb, dezgustat. - L-ai omor pentru mine? - Pe cine? - Pe Du Boise. -Lydia... - Dac ai fi brbat adevrat, 1-ai fi omort pe loc, chiar acolo, la mall, i-ai fi mprtiat creierii, ai fi fcut s-i neasc sngele. - Glumeti. - Glumesc? i-a luat femeia, i-a regulat nevasta, te-a pus s asculi cum o fcea. Am devenit proprietatea lui, pn i ipetele mele erau instrumentul lui. Eti brbat, crezi n onoare i n toate rahaturile astea... - Lydia, oprete-te. - tii cum mi-a spus n timp ce m regula? - Pentru numele lui Dumnezeu, Lydia. - Mi-a spus lucruri obscene. Silas o apuc pe Lydia i ncepu s-o scuture. Paharul de bere i scp din mn. l srut pe gur, l strnse n brae i i supse limba aa cum fcea doar cnd era ntr-ade-vr pasionat. Avea gust de hamei, de fructe amare. Trase aer n piept, apoi se sprijini de el, cu capul pe pieptul lui, 23 plngnd, fcnd micri de dans cu picioarele. El o legn, mirat ct de nalt prea pe lng ea. Se uit n jos la ea, la spatele ei suplu i vzu bltoaca de snge ntinzndu-se ncet pe podea, i vzu pantofii cufundai n lichidul ntunecat i strlucitor, i vzu picioarele dansnd cu pai mici i delicai pe marginile ascuite ale cioburilor paharului de bere. La sfritul zilei, care i se pruse a fi cea mai lung din viaa lui, o duse pe Lydia la spital. Pe verand, se agase de el, plngnd ncet, ignorndu-i rugminile de a nu mai dansa; se rnea att de tare nct avea s piard prea mult snge i era n pericol s moar, n cele din urm, trebui s o ia n brae, ca i cum ar fi fost nc fata subiric, uoar pe care o dusese n pat odinioar, pe cnd nu erau cstorii nc, un gest romantic care o fcuse s chicoteasc, stricndu-le prima scen de dragoste, n camera din casa mamei lui (din toate celelalte lucruri, i amintea cum fcuse repede ntuneric n camer, trgnd draperiile, ca i cum ar fi ncolit un animal). Se mpletici pn la canapea, unde o ntinse pe Lydia, extenuat de greutatea de mort a trupului ei care chiopta. O ascult cum plngea ncet i vzu cum sngele picura pe cuvertura alb, aleas de el, i pe care ea o considerase foarte nepractic. Silas trebuia s acioneze, s scape de amintirea dragostei miraculoase din tineree, i terse gura cu dosul palmei, simi gustul dulce pe care-1 avea pielea Lydiei n tineree, apoi realiz c de fapt avea snge pe mini i pe haine. Chem ambulana, i spuse telefonistei c era urgent, soia lui se tiase, fusese un accident, era grav i sngera puternic. 25 Vocea femeii trda ndoial. Voia s tie cum se ntmplase accidentul, dac avea i alte rni, dac mai era i altcineva n cas, copii, servitori, vecini poate? - V rog, doamn, avem nevoie de o ambulan! strig, fr s-i dea seama cum de pronunase cuvntul doamn". l intriga faptul c nu-1 credea, c bnuia c e vorba despre un alt caz de violen casnic i c ncerca s-i dea seama ct de grav era. Era probabil un so vinovat, care o btuse i acum avea remucri. O implor s trimit ambulana i apoi n-avea dect s-1 interogheze ct poftea. Puse telefonul n furc, ascult cum plnsetul Lydiei avea alt tempo, suspinele deveniser mai rare, mai dure, vzu strlucirea din ochii ei i i fu team c intra n oc. Plec s caute ceva care ar fi putut s opreasc hemoragia, cearafuri pe care ar fi putut s le nfoare n jurul rnilor, prosoape, una dintre cmile lui albastre apretate. i ddu seama c nu era dect o soluie de compromis, gsit la repezeal, inspirat de ceea ce vzuse la televizor sau n filme. De fapt, avea nevoie de ajutor medical urgent. Uimit de faptul c nu intrase dect att de rar n debaraua cu lenjerie, o reminiscen a inteniei iniiale de lux pe care o avusese casa, lu dou prosoape curate de pe un raft i i bandaj picioarele. Vzu cum prosoapele se nchid la culoare, cum devin stacojii, i-1 cuprinse o panic pe care socoti c nu trebuia s-o arate, n orice caz nu fa de ea. Nu putea s plng i s se vicreasc iari mai tare ca ea, aa cum fcuse cu aproape douzeci de ani n urm, cnd izbucnirea de furie i groaz

inutil i adusese o lovitur n cap din partea unuia dintre poliiti. Dar nc o dat auzi acele gemete profunde ale Lydiei n agonie, Lydia care voia s moar, iar el nu avea de gnd s-o lase s moar acolo, n casa lor, n faa lui. Se aez pe canapea, i lu picioarele n poal i-1 sun pe Alee de pe mobil. Alee cel tcut, cumnatul i prietenul lui, care nu prea s se agite vreodat, dar rezolva lucrurile att de repede. 26 - Lydia a avut un accident, trebuie s o ducem la spital, ambulana ntrzie! n mintea lui, felul n care se rnise nu era important. Rnile nu i le fcuse singur, nu erau provocate de obsesia lui de a-i aduce aminte trecutul, fusese un accident ciudat, se ntmplase pentru c voise s bea bere i nu-i plcuse gustul, iar el o criticase pentru c bea bere rsuflat. Da, un lucru de nimic, paharul zburase, czuse, cine tie? tii cum e ea, cum sunt toate femeile din familia Oliphant, cnd se enerveaz, ncep uurel, dar apoi nu le mai poi opri. tii ce nseamn temperamentul familiei Oliphant! I se adresa lui Alee mental, nu pentru a repeta o scuz, ci pentru a-i explica toat situaia. Sosirea lui Alee i a lui Gracie l scutise de inventarea unei minciuni. Ajunseser dintr-un ora care era la vest de Johanesburg la casa lui Silas, care era n cellalt capt al oraului, n doar cincisprezece minute. -Am condus ca nebunul! spuse Alee, explicndu-i miracolul. Jackson i Mam Agnes erau i ei pe drum. i aducea Mikey, spunea Gracie, surprins cumva c Mikey tia s conduc i c Jackson ngduia i altcuiva s conduc drgua lui", acel monstru de main. Doamne, ntotdeauna fac asta, mobilizeaz toat familia la primul telefon, gndi Silas. Intrar n cas repede, dar Gracie era nc politicoas, calm; la urma urmei, ce putea s o doboare pe o femeie din familia Oliphant? n sufragerie vzu c Silas era plin de snge, vzu dra de pe covor, o vzu pe Lydia cu picioarele pe perne i sngele care ptase canapeaua. Se uit mprejur, cutnd o explicaie, orict de sinistr, alta dect Silas a fcut asta". Starea de zpceal a lui Gracie i fcu pe toi s nlemneasc, pn cnd tot ea se dezmetici i le strig s se mite. 27 Alee i Silas o duser la main, vechiul Mercedes al lui Alee pe care nu voia s-1 vnd, o ntinser pe bancheta din spate, cu o pern pe care s se poate sprijini de portier, n timp ce Silas i inea n poal picioarele nfurate n prosoape. - Nu la clinica unde lucreaz, spuse Silas, dovedind prezen de spirit. Ar fi prea multe ntrebri, prea mult timp pierdut. - Hai n Park Lane, spuse Gracie. tia oraul, n ciuda faptului c nu se nscuse acolo, tia unde erau clinicile particulare unde se ofereau servicii de urgen contra cost. - Acum ct timp ai chemat ambulana? ntreb Gracie. - Acum vreo douzeci, douzeci i cinci de minute, rspunse. - Nenorociii, ia-o la stnga aici, spuse ea. n timp ce-i ddea indicaii lui Alee, njura oraul i indiferena lui, njura ambulanele care nu soseau niciodat, poliia care nu era unde trebuia cnd trebuia, ara care se ducea de rp, guvernul cruia nu-i psa, neuitndu-1 pe Silas, care i ajutase s ajung la putere i care lucra acum pentru ei. Auzi cum plnsul Lydiei se transform ntr-un geamt animalic, o vzu pe sora ei cum nchidea ochii cu o durere pe care o resimea i ea, fr s tie c aceast durere fizic era de fapt un mod de a ascunde o durere sufleteasc mult mai adnc. Alee opri n faa intrrii n clinic dup apte minute. - Exact apte minute, avea s spun el mai trziu. Lydia urma s rmn n spital dou sptmni, n primele zile, i puseser picioarele n ghips i le ridicaser pentru a evita formarea cheagurilor. Felul n care arta, cu picioarele suspendate, o fcea s par grav bolnav. Doctorul spuse c avusese noroc; nu-i tiase nici o arter, dar i secionase unul dintre tendoane i avea nevoie de ngrijiri suplimentare. Din fericire, nu pierduse prea mult snge, 28 avnd n vedere gravitatea tieturilor. Era bine c fusese adus att de repede. - Dar a avut nevoie de cteva copci, peste o sut, vrei s le numrai? ntreb doctorul n glum, adresndu-i-se lui Mikey, pe care l simea mai aproape.

n acest cerc de aduli ntunecai, tnrul era singurul care ar fi putut s-i aduc femeii zmbetul pe buze. Mikey se temea ca ncercarea doctorului de a o nveseli s nu aib un efect invers, trgndu-i pe toi n acea stare de sentimentalism n care czuser mai ales Mam Agnes i mtua Gracie. Cutau ntotdeauna ocazii pentru a da drumul robinetului de lacrimi", cum l auzise odat pe Jackson. Dai-le o tragedie i vei avea lacrimi. - Asta-i treaba tatei, spuse Mikey, ca rspuns la ntrebarea doctorului, n orice caz, nu tiu cnd s-a splat mama ultima dat pe picioare. Lydia protest, n ciuda durerii. Silas zmbi. Amndoi i ddur seama c gluma deplasat a lui Mikey era menit s previn o scen emoional. Lui Mikey nu-i plceau mbririle i pupturile, nici atunci cnd era copil. Fcuse ce trebuia atunci cnd sosise cu Jackson i Mam Agnes, o mbriase pe mama sa i-1 atinsese pe Silas pe umr. Acum, sttea lng perete, vizibil separat de ceilali. Mam Agnes, uimit de rceala lui Mikey, ncerc s-1 atrag n corul plngcioilor. i terse o lacrim, i spuse Hai, Mikey!" n aprarea fiicei sale. Gracie i sufl nasul, n timp ce Alee rnji ntr-un mod voit efeminat, lucru pe care Gracie l observ i pentru care avea s plteasc mai trziu. -Ai dreptate, tinere, spuse doctorul, las detaliile n seama adulilor, tu bucur-te de mama ta ct vreme e captiv aici. E o femeie tare, se va face bine. Apoi ntorcndu-se ctre Silas, adug: - tii ceva, domnule Aii? Soia dumneavoastr are nite picioare aa de frumoase nct ar trebui s o ducei la 29 un chirurg plastician, dup ce trece inflamaia i sunt scoase copcile. Ar fi pcat s-i rmn cicatrice. Lydia roi, nchiznd ochii ca s-i ascund stinghereala i durerea, care se manifesta ca nite spasme acum, n ciuda analgezicelor puternice. - Ce mai tip bgcios, spuse Gracie printre dini, dup ce iei doctorul. Mam Agnes i ndrept perna Lydiei, n timp ce Gracie se ocupa de florile de la captul patului, ncercnd s potriveasc n vaza pe care o gsise n magazinul de la parter buchetul enorm pe care-1 cumprase Alee, mpotriva sfatului ei. n fiecare sear, familia se aduna n jurul ei, Silas, Mikey, Jackson, Mam Agnes, Gracie i Alee, toi ncercnd s pstreze tonul vesel pe care-1 impusese doctorul n prima sear. Mikey o sruta pe obraz i apoi i ocupa poziia de santinel, lng perete, ntr-o sear, Gracie l ndemn s se aeze pe pat lng ea. - Pentru ce sunt copiii, dac nu pentru a-i sprijini pe prini? El se aez lng Lydia, care-1 trase aproape de ea. Pru c cedeaz, relaxndu-se i lsndu-i capul pe pieptul ei cu o tandree care nu se potrivea cu statura i cu felul lui repezit de a fi. Cum Lydia sttea tot cu picioarele ridicate, preau un cuplu ciudat de cast, care ncerca s se apropie cu stngcie. Silas se simea prost, exclus din relaia dintre mam i fiu. In cele din urm, stnjeneala puse stpnire i pe ceilali. Ca s nu tac, Gracie repeta ce spusese doctorul, c Lydia fusese norocoas. Alee ddea din cap aprobnd miracolul. - S-a tiat n cioburile unuia dintre paharele pe care vi le-am adus noi de Crciun? ntreb el. Silas ncuviin. - Drace, alea erau din sticl swazi, att de groas nct, sparte, pot fi folosite drept arme, spuse Alee. 30 Gracie se temea c soul ei se va lansa ntr-o explicaie lung i tehnic despre modul de preparare a sticlei swazi i-1 ntrerupse cu o privire scurt. El rnji i tcu, nbuindu-i dorina de a spune: O privire tioas exact ca a familiei Oliphant. Pun pariu c Lydia te cresteaz cu privirea, aa-i?" Dar spusese asta de attea ori nainte nct toi tiau ce voia s spun rnjetul lui. Femeile Oliphant, Mam Agnes, Lydia, Gracie, chiar i Martha, care se cstorise cu un canadian i locuia n frigurosul Toronto, aveau ochii att de ageri nct privirea lor putea s te taie. Nimeni nu prea s i mai aduc aminte de Mireille, sora cea mai mic. Se lsase linitea peste numele ei de cnd plecase s locuiasc mpreun cu Martha, i

pn i Alee cel nevinovat tia c dispariia ei din lumea acestei familii Oliphant era un subiect tabu. Ca i cum 1-ar fi ndemnat curiozitatea nemrturisit a lui Alee despre accident - Ce s-a ntmplat cu adevrat? De ce nu ne spui?" implora atitudinea lui - Silas spuse c fusese un accident ciudat. Lydia, eliberndu-se din mbriarea lui Mikey pentru un moment, ddu din cap. Amndoi aveau o atitudine evaziv, ca i cum i-ar fi repetat replicile. Evitau ceva, ncercau s nege - chiar i fa de ei nii - c se ntmplase ceva groaznic, ceva care s poat declana un asemenea accident. Mikey i ls capul n jos, la pieptul mamei sale, ca s nu i se vad zmbetul dispreuitor. - Hai, hai, spuse Mam Agnes, hotrt s schimbe subiectul. Dac Silas i Lydia voiau s discute despre accident, n-aveau dect. Spuse: - Ce-i asta, de ce te pori ca un copil? Ai optsprezece ani, aproape nousprezece, de fapt, i tot mai vrei ? Mikey fusese ntotdeauna prietenos i respectuos fa de bunicii lui, fcnd tot felul de corvezi i comisioane, ns niciodat nu schimbase asemenea glume cu Mam Agnes. 31 Dar simea c trebuia s schimbe subiectul i voia s-1 salveze pe Silas de linitea care se lsase. - Dar nu vreau de la tine, Ouma, nu-mi place laptele cu termen de garanie lung, rspunse el. Umorul fragil al vizitelor lor de sear fusese restabilit. Rspunsul lui obraznic i fcu pe toi s izbucneasc n rs. Numai Gracie le arunc lui Silas i Lydiei priviri scruttoare, tergnd zmbetul involuntar de pe faa lui Silas i facndu-1 s se ntunece din nou. Apoi Jackson spuse c e timpul s plece i-i srut fiica pe obraji. Acesta fu semnalul de plecare i pentru ceilali. Mikey alunec de pe pat n maniera lui stngace, stnjenit c prinii lui doreau un moment de intimitate. Poate credea c erau prea btrni ca s schimbe drglenii sau se temea c era ceva sinistru n apropierea lor, o evitare a intimitii mai degrab dect o cutare a ei. O simea dup poziia mamei lui n pat, evitndu-1 pe tatl su, chiar dac erau mbriai, n casa tcut, simea acelai lucru i la tatl su, fervoarea cu care fcea treburile gospodreti pe care absena Lydiei i le lsase pe cap: gtea i fcea curenie pn la epuizare. i apoi sttea treaz pn trziu, ca i cum ar fi evitat s se duc la culcare. Prea c lui Silas nu-i plcea s fie singur n dormitorul Lydiei sau n patul ei. Mikey iei din secie mpreun cu ceilali membri ai familiei, i ascult cum repetau ce noroc avusese Lydia c primise ajutor medical i c-i putuser permite o secie privat ntr-o clinic privat. Fusese scutit de oroarea dintr-un spital de stat de care avusese parte Helen Jackson. Jackson i Mam Agnes povestir ce probleme avuseser ntr-un spital i mai ru, vechiul Coronation Hospital, unde intrai pe jumtate viu i ieeai pe jumtate mort. Acum, de cnd fusese abolit apartheidul, negrii i albii sufereau la fel. Mikey zmbi ca i cum ar fi trit i ar fi neles dreptatea care se fcuse, cum suferinele ntr-un spital de stat i 32 apropiau pe albi i pe negri. Bunicul Jackson i spusese odat c zmbea prea mult. Cnd apru tatl su de dup paravanul de sticl, Mikey tiu c acel lucru care i separa pe prinii lui - o umbr, un cuvnt, un nume - era nc acolo i c avea s rmn acolo i n seara urmtoare cnd vor veni n vizit, i c, mai devreme sau mai trziu, nu vor mai putea s-o ascund de ceilali. E diminea. Mikey st n pat i observ soarele, nc palid, slab, pe rndurile ntunecate de cri care se aliniaz pe rafturile din camera lui. - i eti nc att de tnr! spusese Vinu cnd i vzuse crile. i aduce aminte cum i rotise ochii, btndu-i joc, declarndu-se cast" pe veci, salvat de concubinaj" pentru c Lord Vishnu era prea ocupat s-i citeasc volumele n loc s-i aprecieze cu adevrat" frumuseea. Nu venise pentru sex, venise s caute adpost de mcelul mariajului destrmat al prinilor ei. Limbajul ei era un mod de a scpa, iar sugestivitatea lui era pur retoric. Spusese c mirosea a istorie n casa lui, prea mult istorie, i apoi adormi imediat. Mikey se gndete la dezbaterea pe care o avuseser n clas n urm cu cteva zile. - Odiseea lui Homer este baza romanului modern, spusese domnioara Anderson, uitndu-se la studeni i ateptnd. Ei, bine, aa cred, adug ea, cnd vzu indiferena de pe feele lor. Se pare c predarea literaturii e o profesie trist, o meserie pentru scriitorii ratai.

Domnioara Anderson ncercase i ea i renunase, plictisit de cartea cu care trise" timp de zece ani. A nceput s 34 scrie din nou, n secret, i se spune c nu mai discut despre roman cu nimeni. Acum i confrunt pe studeni cu fantomele care o bntuiser cu o noapte nainte, pe cnd scria, i irosete talentul cu aceti studeni alintai, hedoniti, aparinnd generaiei post-apartheid. Recurge la intensitatea disperat a unui scriitor care nc se lupt pentru cuvntul potrivit. Se vorbete c a avut o tragic poveste de dragoste cu cineva important. Se spune c el, un ministru al cabinetului, s-a debarasat de domnioara Anderson, evitnd-o pe msur ce avansa pe scara social. Renaterea ei creativ se datoreaz faptului c a fost prsit; dragostea abandonat pentru putere. Face cercetri printre studeni de gen masculin i e mulumit. Mikey nu nelege ce vd la ea. Slab, cu faa tras, cu prul grizonat, pn la umeri. Poate c le inspir promisiunea pasiunii dezlnuite, poate c strlucete n ea urma fraged a dragostei care nu a fost consumat. Nu-i displace n mod deosebit Julia Anderson, decide Mikey; poate doar atunci cnd i arog rolul de profet literar i ncepe s vorbeasc n fraze bine ticluite. O face s par mai urt dect este, cu trsturile emaciate adunate ntr-o ncrunttur fioroas. Cine ar putea s srute nite buze aa de subiri? i ntotdeauna se ia de el, l folosete drept camer de rezonan pentru rspunsurile pe care sper s le obin de la ceilali. Timiditatea lui, evidenta lui plictiseal, o provoac. - Ei, domnule Aii, ce credei despre Odiseea lui Homer? - E toat un clieu, rspunde Mikey. Aplic tratamentul feei impasibile; asta o face uneori s-i direcioneze veninul n alt parte. - Chiar aa? -Da. - De exemplu? - Degetele roz ale zorilor". E posibil ca soarele s rsar aa? 35 - Era o metafor pe vremea aceea. - Clieu, insist el. - Nu, mai ru, este eurocentric, spune Karabo Nkosi. - Pentru numele lui Dumnezeu! Aciunea are loc n Europa. E despre Europa! - Dar grecii sunt negri ca noi, spune Vinu. - Toat e un clieu, spune Mikey. - Gndii-v, domnioar Anderson: degetele roz ale zorilor peste Sandton! spune Karabo. -Acolo locuieti? ntreab domnioara Anderson, uitndu-se la Mikey. - Cine, eu? Nu, locuiesc n Berea. - n suburbii, acolo locuiete Mikey. - i totui, Homer este eurocentric i plin de cliee? - Zorile ar trebui s fie o femeie alb, cu degete roz, nu-i asta eurocentrism? ntreab Karabo trimftor. Crede c a dovedit-o pe dommoara Anderson. - Avei degete roz, domnioar Anderson? Putem s v vedem degetele? ntreab Vinu, cu fals fervoare. Cu siguran, domnioara Anderson vede btaia de joc din toate aceste replici. Vinu a ctigat dezbaterea, fr ndoial. Drmm falii zei/Toi zeii/Pn la unul...Un vers din vremuri rzboinice. Anonim. Mikey se ntoarce pe burt, ascult cum tatl su se spal pe dini i-i sufl nasul la baie. Oare i eu o s scot zgomotul sta cnd o s am vrsta lui? Se gndete la mama lui, cu picioarele ridicate pe dispozitivul medical, care pare un animal prins ntr-o curs. Niciodat n-o considerase pe mama lui drgu nainte. Nu-i nimic ciudat n asta. Cnd creti trebuie s fii n stare s ncepi s recunoti anumite lucruri, cum ar fi drglenia oamenilor. Familia ei spune c el poate recunoate drglenia oamenilor. Dar distana pe care o pstreaz mama lui l ngrijoreaz, sentimentul c e detaat de tot ce o nconjoar, 36 c se refugiaz n durere ca s se simt bine. Chiar i el i d seama c aceast observaie a lui e glumea, ca acea tendin a adulilor de a refula gndurile care nu le plac. Sindromul Julia Anderson.

Dar n-o mai cunoate pe propria lui mam. - N-o mai cunosc pe mama, spune cu voce tare. n baie se face linite. Oare ascult tatl lui, trage cu urechea Odiseu, bnuind c Telemah gndete cu voce tare despre Penelopa? Porcrie intelectual. Ct de senil e un brbat de aproape cincizeci de ani, ct de sentimental, ct de incoerent i de moale? Iar mama, la ce se gndete, oare gndete? Bineneles c da. A vzut-o stnd la birou", aa cum l numete ea, n alcovul dintre dormitorul ei i ua balconului, un colior creat de calculele greite ale arhitectului, scriind n jurnal. Aplecat peste foi, concentrat ore n ir. Ce? Un roman? O relatare istoric a vieilor pe care le-au trit? Ea i soul ei, actori mruni n filmul de succes Eliberarea*. Guzgani uimii, care tremur de emoie, cu zorile cu degete roz ale istoriei n faa lor. Nu, nu un roman, nu are aerul unei scriitoare, nu i se citete plcerea pe fa, nu zmbete la o turnur reuit a frazei, nu, e ceva mult mai puin suculent, detaliile luptei lor, poveti de eroism mic. Ori e ceva mai adnc, o introspecie? Linitea din baie se prelungete, devenind absen. Tatl e jos, fcndu-i de lucru cu ceasul din buctrie, care ntotdeauna rmne n urm; o greeal genetic. Ceasurile sunt ca oamenii, au defecte de construcie. Silas ateapt s vad dac s-a trezit Mikey. Nu are de ce s se trezeasc att de devreme, e vacan, domnioara Anderson e pe undeva pe o plaj, masturbndu-se n ritmul hexametrilor homerici. Ua din fa se trntete, maina pornete cu un fonet de roi pe alee. Deci plou. Silas vrea ca Mikey s tie c timpul trece, un mod indirect de a-1 certa pe fiul lui pentru 37 indolena lui. Tatl meu, stoicul, nu poate s-i spun nimic n fa. i totui, iat-1 ocupnduse de problemele rii, ncercnd s reconcilieze ireconciliabilul. Mikey se scoal, aeaz fragmentul strlucitor de piatr Kaaba 1 aparinnd lui Oupapa Aii pe care-1 folosete pentru a ilumina singurtatea nopilor din ora napoi la locul lui moale n lenjeria intim curat i pornete cu pai uori ctre baie. Urineaz, se uit la jetul care face spum cu oarecare satisfacie i se nfioreaz de plcere. Ce plcut e cel mai simplu dintre actele noastre. Dar e prea frig i nu poate defila gol prin cas. ntotdeauna natura se pune de-a curmeziul. Se ntoarce n camer, i pune un tricou i o pereche de blugi, i imagineaz mirosul de cafea din buctrie. Singura plcere pe care a observat-o la tatl su. Soarele apare pe cerul nnorat - e un ora al furtunilor ngrozitoare, rapide i trectoare, care nu e obinuit cu vremea nchis - i lumineaz alcovul Lydiei. Mikey se oprete la biroul ei. Cteva facturi nedesfcute (oare datoreaz bani de care Silas nu tie?), o scrisoare cu timbru canadian. Probabil de la mtua Martha. Vrea s tie ce face Mireille? ncearc sertarele, contient de postura lui de trdtor, de modul n care trage de fiecare mner. Sunt ncuiate. E din ce n ce mai curios. Mikey caut printre unelte - o ngrmdeal de lucruri nefolosite: urubelnie, ciocane, menghine ruginite i tocite de vreme, mrturie a vieii diferite pe care o ducea acum Silas - i gsete o legtur de chei. Cndva trebuie c fuseser duplicate, dar cu timpul Silas le adugase chei gsite pe strad, sau abandonate de prieteni i colegi cnd se mutau. Mikey i aduce aminte c luase cheia de la un dulap de la un magazin de mobil second-hand i o pusese n buzunar iar faa i se luminase de plcerea secretului furtului. Acum, legtura zngnitoare seamn cu legtura de
1

Altar musulman n Mecca, la care vin s se roage credincioii. 38

chei pe care trebuie s o fi avut un gardian al unei nchisori medievale. Un obicei teribil de practic, care scotea la iveal o alt latur obsesiv a caracterului placid al lui Silas. Mikey gsete imediat cheia potrivit pentru sertare. Le n-cuiase fr ndoial ca un semn al dorinei de intimitate mai degrab dect cu sperana c aa va ine la distan orice intrus. Gsete urme mrunte ale unei viei normale: bilete de intrare la grdina zoologic din Johannesburg (marcate Ziua ne-alb"), o invitaie la nunta lui Gracie i Alee, cecuri anulate, facturi pentru bunuri cumprate. O garoaf uscat, pstrat mpreun cu un bileel pe care scrie Dragoste" ntr-o pung de plastic sigilat din cele care se folosesc la buctrie, avea un aer romantic. Dar a cui dragoste, a cui dragoste aventuroas e comemorat? Cu siguran nu cea a lui Silas. Stilul lui cere gesturi mari, buchete uriae a cror frumusee e trectoare i superficial. Oare cum e atunci cnd e pasionat, se ntreab Mikey. Apoi alung imaginea ochilor bulbucai i a

membrelor ncolcite stngaci. tie c Silas are picioare lungi i c Lydia are pr la subra, pe care se lupt s-1 ndeprteze. Jurnalul Lydiei e ascuns, singura ncercare adevrat de a ascunde ceva, sub un teanc de documente vechi: polie de asigurare, certificate de natere, acte expirate de nregistrare a mainii, contractul de vnzare al unei case, lucruri pe care de obicei le pstreaz brbaii. Acum ncepe s neleag Mikey ct de mult e implicat Lydia n rezolvarea problemelor familiei. Totui, s aduni lucruri vechi n grmezi ordonate fr nici o ordine sau scop este obsesia oamenilor crora le este permanent team de srcie. Oare bogaii au atta grij s-i pstreze trecutul? Cu jurnalul Lydiei pe tava cu micul dejun, lng cafeaua renclzit pe care o fcuse Silas i lng cerealele cu suc de portocale (nu poate suporta gustul laptelui aa de diminea), Mikey se aeaz n grdina ud de ploaie din 39 spatele casei. Nu e mai mult de un petec de iarb mrginit de brazde de flori vetejite - nu trebuie s plantezi plante exotice, nu nainte de iarn, o auzise pe Lydia spunndu-i lui Silas ntr-unul dintre rarele momente domestice (chiar dac era numai ca s nu fie de acord). Mikey se ateapt s treac repede peste traumele minore ale unei viei trite ct de bine s-a putut. Dat fiind ereditatea Lydiei, prinii i soul, ce altceva ar mai fi putut consemna mama lui n jurnal n afar de momentele obinuite ale vieii, nateri, mori, cruzimi nensemnate, sperane dearte? Nimic important, i spuse, ncercnd s alunge sentimentul de vinovie care sporea atunci cnd i trecea prin minte ct de uor i fusese s-i invadeze viaa intim. Totui, nu poate citi primele rnduri nu pentru c l mpiedic un sentiment de decen, pentru c orice minte vie are dreptul s cunoasc pn i lucrurile interzise", gndete el, ci dintr-o oarecare presimire neateptat. Acest jurnal are legtur cu accidentul Lydiei, cu spitalizarea ei, cu numele Du Boise pe care l auzise la prinii si atunci cnd vorbeau n oapt, ncordai, n camera de spital. O fantom din trecut, o fantom mitic spat n memoria istoric" a celor care au luat parte la evenimente. Memorie istoric. E un termen care i se pare ilogic i contradictoriu; la urma urmelor, istoria este memorie. Totui, istoria pare inevitabil, solemn i puternic, mai ales atunci cnd vorbete despre ea Silas i tovarii lui. Explic totul, violena care apare periodic i face ravagii, rata criminalitii, chiar i creterea neateptat a brutalitii mpotriva femeilor. E ca i cum istoria ar avea o memorie proprie, una care d natere montrilor ei imaginari. Acum, prinii lui fuseser vizitai de o umbr din trecutul ntunecat, o amintire teribil care fusese adus la via. Dar reinerea lui vine i dintr-o team personal: mai mult ca sigur Lydia a scris despre momentul cnd 1-a prins 40
Jucndu-se de-a Ghandi" cu Mireille n camera lui i a descris relaia ca nepotrivit". Sau poate c nu acesta e cuvntul pe care 1-a folosit, poate c a folosit un limbaj mult mai ngrozit rememornd momentul cnd a deschis ua i i-a vzut pe el i pe sora ei, Mireille, ntini unul lng cellalt, goi, atingndu-i minile ntr-un gest oarecum cast, ca ntr-un ritual, urmarea unui slbatic... aici ar ezita, n-ar spune sex" n sinea ei, nu ar recunoate carnalitatea gndului incomplet, ci ar curunda-o ntr-o mare de noiuni lipsite de form. Mikey i aduse aminte c-i auzise prinii vorbind dup ce Silas o ntrebase pe Lydia despre discuiile grave, nlcrimate, pe care le avusese cu familia, Gracie, Mam Agnes i Jackson. La nceput, rspunsul Lydiei fusese neobinuit de vulgar; apoi, ca i cum i s-ar fi adus aminte c nu e cazul s-i piard demnitatea (cine i spusese oare asta, Gracie, Mam Agnes, Jackson?), logica ei devenise mai ponderat: E clar c Mireille s-a culcat cu Mikey. - Cum i-ai dat seama? - Se vede n ochii ei. - i el? - Dumnezeule, Silas, ea e mai mare, e femeie, ar trebui s-i dea seama ce face. Jurnalul Lydiei e n poala lui Mikey, uitat pentru moment, i amintete ziua cnd i-au ntrebat pe toi cei tineri" ce voiau s se fac atunci cnd vor fi mari. Aa a nceput jocul cu Mireille. Era

Crciunul, n casa lui Mam Agnes i a lui Jackson din Soweto. Cnd? S vedem, acum cinci ani? Decembrie 1993. Ultimul Crciun nedemocratic", spusese Silas i toi au zmbit, chiar dac nu tiau despre ce naiba vorbea. Suna att de inteligent, spusese Alee dup aceea, brfind cu Gracie. n jurul mesei din sufragerie se servea curcanul, iar Mikey se lupta cu budinca n care adulii i vrser furculiele, cutnd magicul rva ascuns n poria cuiva, un semn 41 de noroc pentru cel care-1 gsea. Adulii sau erau plictisii, sau buser prea mult, sau perspectiva unei viei sub noua democraie pe care le-o anunase Silas i fcuse deodat gnditori. Oricum, se hotrser dintr-o dat s vorbeasc despre viitor. - Ia spune, ce vrei s te faci cnd o s creti? a ntre-bat-o Mam Jackson pe fiica ei Mireille, fr s-i dea seama, ca toate mamele, c fiica ei crescuse deja, c avea o anume strlucire n ochi, c misterul vieii ncepuse s i se arate deja, o floare fcut nu doar s o priveti, ci s o devorezi. Mireille era copilaul" lui Mam Agnes i al lui Jackson, sora mai mic a Lydiei, mtua lui Mikey, adorat pur i simplu pentru c era cea mai mic i frumoas pur i simplu pentru c era adorat. - Avocat, ca Silas i Alee, spuse Mireille. Mikey tia c rde de ei, dar ei nu prur s-i dea seama i zmbir somnoroi, cu fee fericite i satisfcute; la urma urmei, era Crciunul, un moment cnd puteai s te mbei i s uii. Urmau gemenii lui Gracie i ai lui Alee, Gregory i Devin. Nu aveau mai mult de treisprezece ani. - Bancheri, rspunser, fr ezitri, rar ndoieli. O vanitate nvat de la tatl lor. Aa cum aveau s nvee s-i reguleze nevestele fr s-i dea osteneala s-i scoat osetele. Mtua Gracie, n culmea fericirii c plozii ei rspunseser att de bine, continu: - Dar tu, Mikey? - Scriitor, rspunsese Mikey, o s m fac scriitor. Un rspuns simplu, adevrat, la care nu trebuise s se gndeasc nici mcar o secund. i aminti linitea, zmbetul mamei sale, norul care trecuse pe faa tatlui su, felul n care rsese Alee, i cum Jackson spusese c era mai bine s devii pirat legal" ca Silas i Alee. 42 Mireille, un pic ameit de la vin i de la cldur -adulii i indulgena lor n momente nepotrivite: Las-i s bea i ei un pahar de vin" - l nelesese greit pe Mikey. Chicoti i spuse c dac el se fcea scriitor, ea avea s-i schimbe meseria. Voia s fie actri, ncepu s rd tare, fals, ca atunci cnd i btea joc de cei care se luau prea n serios. Dup aceea, cnd adulii se retrseser s joace cri n grdin sau s moie, Mireille a fost lsat singur cu Mikey, ursuz i jignit de modul cum fusese tratat. - S mergem la mine n camer, opti ea. Mergeau adesea acolo pentru a scpa de aduli i de copiii mai mici. - Ce-i cu tine? l ntreb Mireille, cnd Mikey se ntinse pe pat, nc prost dispus i nefericit. - Nimic, spuse el. Se aez lng el. - E din cauz c ai spus c vrei s fii scriitor, nu-i aa? - Da, recunoscu el. - mi pare ru, suntem aa sensibili, spuse ea, repetnd pentru momentul cnd avea s fie cu adevrat mare. ncepu s se dezbrace, s-i scoat rochia groas de satin cu panglici pe care o purtase la biseric i n timpul mesei festive. Nu era nimic nou pentru el. Crescuser mpreun, i cunoteau corpul i mirosurile. Putea s-i disting mirosul vnturilor de mirosul vulvei. Intimitatea lor era nevinovat. Apoi ncepu s-i povesteasc despre acea carte pe care o citise despre viaa lui Mahatma Ghandi. Poate pentru a se da mare, pentru a demonstra c nu mai era copil, dei avea doar paisprezece ani, sau pentru a scpa de gndul c ea era n chiloi, din cauza cldurii din camer sau din cauza mirosului transpiraiei ei. Oricum, n aceast carte, i spuse el, autorul descrie cum nsui Ghandi s-a testat culcndu-se alturi de fete fragede, goale (ca tine, Mireille, probabil voise s spun, dar acum nu-i aducea aminte).

43 - Crezi c se testa sau era pur i simplu pervers? ntrebase Mireille, de dragul conversaiei. - Era un ascet, i pentru ascei nu exist triumf mai mare dect s reziti lucrurilor crora e greu s le reziti, spusese Mikey. sta a fost momentul n care Mireille i-a aruncat o privire ciudat, cum sttea n faa lui n chiloi, zmbind cu zmbetul ei de zei. - Nu vrei s ne jucm de-a Ghandi? ntreb ea. Nu mai tia dac spusese da din priviri, sau dac dduse din cap, sau dac se holbase la ea, mirat ca un copil. - Ei, hai, dezbrac-te, spuse ea pe un ton poruncitor i i ddu chiloii jos. Se ntinse lng el i-1 lu de mn. - Aa fcea Ghandi? Mikey nu mai era sigur dac Ghandi le ceruse tinerelor s se dezbrace sau dac le atingea, fie i doar cu minile. Dar el voia s-i testeze latura ascetic. Respir parfumul lui Mireille, transpiraia, i imagin cu ochii nchii pulsaia vaginului ei, acolo unde fata i inea cealalt mn. Ea chicoti, se strdui s-i rein rsul. Nu voia s rd de felul n care sttea el, nepenit, cu mna cealalt ncletat, ncercnd s-i ignore penisul n erecie, cu venele proeminente. Rdea n sinea ei, el i simea tremurul plcerii, simea c nu-i btea joc de eroismul su demn de Ghandi. Trebuia s se detaeze de bestia care-i pulsa ntre picioare, i srbtorea lupta. Numai Dumnezeu tie c i trebuise toat puterea, toat tirania adunat a minii asupra trupului s nu se ridice i s se npusteasc asupra lui Mireille, s-i bage limba n gura frumoas i penisul n locul pe care l expusese ntre picioarele larg desfcute. tia acum c ea n-ar fi opus rezisten, c i-ar fi putut satisface repede o dorin nerostit. i apoi, ruinai de incestul" lor, realiznd pcatul acestui cuvnt 44 indus de familie, de Biseric, de educaie, totul s-ar fi terminat. N-ar mai fi fcut-o din nou, n-ar mai fi vorbit despre asta i nici nu s-ar mai fi gndit vreodat. Dar ei rezistaser. Poate de aceea continuaser s se joace de-a Ghandi de multe ori dup acea zi. La nceput, Mireille era iritat de masturbarea mental" pe care i-o cerea el. - Ori o facem, ori nu, dar hai s terminm odat! Dar el o convinsese c regulatul" ar fi distrus frumuseea relaiei lor, c era mai bine s stea unul lng cellalt, goi, scldai n sudoare, umezi, concentrndu-se asupra sentimentului (da, ncepuse s foloseasc astfel de expresii, nvate din cri, din discuiile cu acea voce singuratic din capul su despre care credea c era a lui Dumnezeu - da, era i vina lui!). Dup un timp, Mireille ncepu s participe i ea, pentru c, dup cum spunea ea, acest sex mental" fcea partidele de sex cu prietenul ei incredibile. Apoi merse mai departe, ncepu s prefere acele dup-amieze incendiare mai ales la ea, pentru c nu era nimeni acas aproape niciodat - sexului cu prietenul ei. Acest nimic" minunat, spunea ea, i ddea o senzaie de satisfacie mai mare dect orice penis. Regulatul, spunea ea, era ca atunci cnd iei o mas bogat, te face s te simi balonat i somnolent. Adesea adormeau alturi, cu feele curate, cu minile senine. ntr-o zi, cnd s-a trezit, a simit c i privea cineva. O pereche de ochi - de adult - i observa de cteva minute, transformnd o scen frumoas ntr-un lucru ruinos i vulgar. Pedeapsa a venit repede. Mireille a fost trimis departe, n Canada. Cnd a auzit-o pe mtua Gracie pronunnd acest cuvnt, ncet, dureros, Ca-na-da, a tiut c e foarte frig acolo, ca ntr-un loc de exil. A fost foarte trist. O pierduse pe Mireille i se nstrinase de mama lui. i arunca priviri nspimntate, oprindu-i cu greu lacrimile. Curnd, totui, uoteala s-a sfrit, o tensiune 45 nou, irezistibil, lundu-i locul, o for din afara vieilor lor personale, un moment scurt cnd istoria a devenit foarte important, de neocolit, puternic. Nelson Mandela a devenit preedinte, iar cuvntul libertate" a cptat un neles aproape copilresc, magic din punct de vedere al efectului produs. Mikey a auzit-o pe Mam Agnes spunnd: Suntem liberi", cnd Mandela s-a ridicat s depun jurmntul, cu vocea rguit, plin de dragoste. Apoi, dndu-i seama c Mikey era de fa, imediat a revenit la atitudinea ei obinuit, artnd aceeai rceal i lips de ncredere de totdeauna, oprimndu-i bucuria ca pe o floare ofilit ntre nite buze lipsite de zmbet. Totui, Mikey nu putea s neleag euforia care i cuprinsese familia, pe rezervatul unchi Alee i pe tcutul bunic Jackson, pe Gracie cea glacial i pe Lydia cea reinut, obinuita lor nencredere n bunele intenii ale vieii fiind aruncat deoparte ca o hain demodat, uzat. A trecut acel aprilie

minunat, a venit toamna i apoi iarna, i singurul care mai inea capul sus cu un nou sentiment de mndrie era Silas. Asta 1-a ajutat i pe Mikey. A uitat de Mireille, a scpat de ea, ca de toate obsesiile adolescentine, pe cnd mirosul transpiraiei ei (ce deosebit i se prea odinioar - ca tmia) disprea n multitudinea de mirosuri sexuale pe care le ntlnea. Acea primvar fragil, acea lun crud de libertate nfloritoare, i-a dat mamei lui rgazul s-i ierte ceea ce ea vedea drept o nclcare a regulilor, inocent, ce-i drept, i indus de altcineva, dar tot o nclcare a regulilor. Mikey i ntinde picioarele, se trezete, uimit de strlucirea soarelui. Adormise, iar jurnalul i picase din poal. Se apleac, l ridic i-1 scutur de praf. Are un praf alb, lipicios pe copert. Se uit n sus. Soarele a ptruns printre frunziul des al singurului copac din grdin. Este un smochin, ntunecat i noduros, probabil pe moarte din cauza vrstei. L-a vzut mbobocit, plin de frunze verzi primvara, dar 46 sterp, cu toate acestea. Nu fcuse niciodat fructe de cnd se mutaser acolo, pn acum. E uimit de abundena de smochine, mari i crnoase, care apleac ramurile copacului pn la pmnt. Majoritatea sunt mult prea coapte i s-au crpat, lsnd s curg un suc alb, care era un adevrat festin pentru furnici i unde-i gseau moartea musculi-ele beive mbuibate. Se car pe masa de piatr i ia o smochin mare pe care o muc i apoi o desface cu degetele. Se gndete la sexul unei femei, antic i etern, nici o tnr nu are o asemenea dulcea. Nu cumva acesta fusese fructul care i-a fcut pe Adam i pe Eva s fie alungai din Eden? Cine ar vrea s renune la nemurire pentru un mr lipsit de gust? Intr n rcoarea casei, contempl umbrele care spau urme ntunecate n pardoseala de lemn, i vin n minte scene din trecut. Cupluri dansnd ntr-un stil demodat, cu piruete rapide, nainte i napoi. Brbatul conduce, cu o mn autoritar pe talia partenerei, cu cealalt inndu-i mna n aer. Semnale subtile ale degetelor indic micrile, nainte, napoi, lateral, piruet. Zgomotul pailor pe podelele lcuite, fonetul materialului, mtase pe coapse subiri. Mireille dansnd cu tatl ei, cu unchiul Alee, cu Silas, cu un coleg de-al lui Silas, fusese femeia cel mai des invitat de la petrecere. Era unul dintre evenimentele organizate de Silas, cu lista de invitai completat rapid. Mireille i nclin capul n timpul dansului, cu gtul arcuit, cu goliciunea evident, dar aceast poziie a lebedei era dictat de muzic, nu de partenerul ei de dans, pentru c avea un sim nnscut al ritmului care o fcea s preia ncet-ncet conducerea. Muzica se oprete, ncepe o alt bucat, mai lent, o ocazie pentru o apropiere a trupurilor. Zmbind, Mireille se ndreapt spre Mikey, l conduce spre ringul de dans i l ia cu ea, nvrtindu-se, ntr-o lume de aduli. El se supune 47 ritmului ei din instinct, pn cnd micrile lor devin plutire. Adulii se cufund n scaune, sorb din pahare, observ modul n care se mbrieaz tinerele cupluri i devin deodat contieni de propria lor stngcie ca dansatori, i privesc pe Mikey i pe Mireille, nepot i mtu, prieteni, aproape rude, cum i admir inocena strlucitoare a senzualitii lor. Mikey tie c aceast apropiere i ndeprteaz, nu ndrznete s-i ating gtul, s-i simt pulsul, tie c trebuie s se limiteze la acest joc secret, Ghandi fiind pus din nou la ncercare. Oare Ghandi a dansat vreodat, a inhalat vreodat mirosul cald al femeii, a dorit-o doar pentru simpla ei micare feminin? Impulsiv, decide s o sune pe Mireille, dei calculeaz pe degete c acum e aproape ase dimineaa la Toronto. E nc ntuneric i s-ar putea s o deranjeze pe mtua Martha. Dar Mireille are telefon n camera ei, i-a vzut numrul n agenda de telefon a Lydiei, un numr diferit de al Marthei. E vorba de obsesia american a intimitii, ori Martha e mai n vrst i mai neleapt dect Lydia i nu vrea s tie cu cine vorbete Mireille? Se ntreab cum sun vocea lui Mireille dup tot acest timp, nc somnoroas, secretoas i misterioas, poate cu cineva dormind lng ea? Nu, generozitatea Marthei nu mergea pn acolo, dei Mireille trebuie s aib aproape douzeci i unu de ani. E din cauza genei puritane motenite de la Mam Agnes. Oupa Jackson are o anume strlucire n ochi. Gata s-o ia razna la prima ocazie, gndete Mikey. Se uit fix la tavan, se gndete la toate defectele pe care le-a identificat le prini. A dat drumul la CD player i i testeaz capacitatea de a ncrca o jumtate de duzin de discuri odat. Trece de la unul la cellalt, nainte i napoi, umplnd camera de un adevrat babei al muzicii. Sonate 48

de Segovia, muzic kwaito1 plin de o duritate hipnotic, muzic de Samuel Barber cu sunete triste de siren, toate mpletite mpreun, n cele din urm, las deoparte telecomanda, lsnd muzica si urmeze cursul. Febril, scrie mental o analiz sarcastic a traducerii Odieseei lui Homer pe care domnioara Anderson le-o dduse ca lectur obligatorie", i vizualizeaz cuvintele, structura lor de ghea i tonul batjocoritor. Mai trziu o va scrie, cuvnt cu cuvnt, copiind din minte, nc nu-i trecuse mnia dup ce vorbise cu Mireille la telefon. La nceput, vocea ei fusese exact aa cum anticipase: nevinovat; rspunsese la al treilea apel, ca i cum ar fi rspuns la un semnal aranjat. - Mikey, tu eti? Apoi ntrebase: - Ct e ceasul? i-i rspunsese singur: Doamne, e ase fr zece", pe un ton mai dur, uitndu-se ct era ora, probabil pe ceasul de lng pat. Rspunsul iniial, somnoros, i adusese aminte ct de copilroas i drgu era cnd se trezea, i el ar fi vrut s tie ce era n jurul ei, s-i stabileasc locul lui exact n ntreaga imagine, s se nchipuie n aceeai camer cu ea, stnd la cptiul ei, s-i simt cldura. - Descrie-mi camera ta, Mireille, spune-mi ce ai njur... - Nu e nici ase, doarme toat lumea. Linitea lui surprins, modul cum se juca cu telefonul, prevestea un rspuns dur, optit. - Mikey, te sun eu mai trziu. - Bine. - Nu, ateapt. Decisese c era cel mai potrivit s-i spun acum ce gndea.
1

Gen de muzic aprut n Johannesburg, Africa de Sud la nceputul anilor '90, bazat pe ritmurile muzicii house. 49

- Poate ar trebui s nu ne mai sunm, sau s ne scriem, sau s ne trimitem mesaje. A vrea s nu m mai suni, da? Mikey, mai eti acolo? - De ce? - De ce? Poate pentru c ceea ce am fcut e ru, eram att de tineri i nu tiam ce facem... - A fost ceva nevinovat. - Mama ta nu crede la fel... mi-au fcut viaa un iad. Nu mai vreau s trec prin asta... Mikey? Pusese receptorul jos ncet i se aezase pe pat, simind un fel de oboseal n tot corpul. Trdarea lui Mireille, replica ei Ce am fcut e ru" e att de uor de explicat; a crescut, a cptat acel sentiment de ruine specific adulilor, nevoia de a se confesa, chiar dac ntr-un mod fals, pentru a obine iertarea. Oare memoria ei s-a transformat, din dorina de a se adapta la o nou realitate, din nevoia de a merge nainte, uitnd nedreptatea de a fi trimis n exil de propria familie, fr s cear vreo compensare? Poate c este n viaa ei un alt brbat, cineva pe care-1 iubete, un canadian onorabil, care nu trebuie s tie ruinea" ei real sau pretins. Intrase ntr-un pact al tcerii cu Martha i cu Lydia, uitase trecutul. Oare i el o s mbtrneasc aa? O s nainteze n vrst crendu-i amintiri care or s dispar n uitare, ca fotografiile vechi, nceoate de timp? Recunoate c acest proces a nceput cu mult vreme n urm. Are deja un inventar de lucruri pe care le pstreaz n minte, o list de lucruri importante pe care trebuie s i le aduc aminte. Acum poate s spun ct e ceasul dup modul n care se trntesc uile, dup sunetul radioului deschis i dup vocile prezentatorilor care rsun n toat casa. Silas s-a ntors acas, umplndu-i sufletul de incantaia prerilor, a opiniilor, a frumuseii plictisitoare a tirilor. Mikey i-a spus tatlui su c nu se simea bine - l durea capul i avea stomacul deranjat - aa c nu putea s mearg la spital, spera s nu se supere i s-i explice mamei. Spusese asta dintr-o suflare, pe cnd urca scara spre dormitor, nelsndu-i tatlui su nici mcar o ans de a-i pune ntrebri, de a vedea dac are temperatur - ce poi afla dac pui mna pe fruntea cuiva? - de a-i da medicamente sau pur i simplu de a ncerca s caute semnele bolii pe faa lui, de a-1 ntreba ce are. Lucrurile ridicole pe care taii le ateapt de la copiii lor, mai mult dect mamele, care se presupune c sunt clarvztoare atunci cnd e vorba despre odraslele lor. Silas rmase la baza scrilor, contient c va purta povara absenei lui Mikey atunci cnd va merge la Lydia, c orice ncercare de a justifica faptul c nu se afla acolo - nu se simea bine, se mai ntmpl, toi ne simim ru uneori -avea s fie transformat n ceva misterios, chiar

sinistru. - Mikey nu face aa ceva, ce s-a ntmplat de fapt! aveau s ntrebe ochii ei. Constrns de prezena familiei ei - tot timpul prin preajm, ca o hait de animale care devin atente cnd un semen de-al lor e n suferin - Silas nu va putea s vorbeasc liber cu Lydia. Nu va putea s-i spun c de fapt nu tie ce se ntmpla cu Mikey, nu-i va spune dect c Mikey nu ve51 nise nu pentru c n-o iubea destul, ci pentru c o iubea prea mult. Silas nu putea s vorbeasc din ochi, prin limbajul trupului sau al gesturilor. Lumea sa avea nevoie de cuvinte, trebuia s rosteasc lucrurile pentru a le da neles. Sun cineva, iar el se duse s deschid, iritat; nu putea face fa vreunui ceretor cu vocea rugtoare sau vreunui vnztor de mturi, nu era responsabil pentru toat srcia sau nefericirea omenirii, s se duc naibii toi, pentru Dumnezeu, el trecea prin disperarea de a nu ti nimic despre fiul lui i de a nu-i putea consola soia. Prin geamul ornamentat al uii, care reprezenta o floare cu rdcini negre - cum de supravieuise att de mult, cnd fusese trntit de attea ori n timpul celor cincizeci de ani de rzboaie civile ale celor cteva familii care se perindaser prin cas? - i vzu pe Kate Jessup i pe Julian Solomon. Fericit i uurat, i mbria, mergnd dincolo de atingerea scurt i de rutin importat din oraele din strintate, care acum fusese adoptat de toi tovarii lui, la fel de fr sens ca i ntrebarea Ce mai facei?" Nu, meritau o primire cald, aproape pasional. Erau prietenii lui, n special Kate, i el avea nevoie de ajutor. Nu numai pentru c Lydia era n spital, ci fiindc se baza pe nelegerea lor cnd vor afla despre natura accidentului. i pentru c era preocupat de purtarea lui Mikey. Fiul lui, de obicei att de calm i plcut, se transformase ntr-un strin nchis n sine i mofturos. Ca atunci, n urm cu patru ani, cnd familia Lydiei ncepuse s uoteasc i apoi o trimiseser pe fiica cea mic, Mireille, la Martha, n Canada. Asta l nfuriase pe Mikey, iar Silas vzuse i-i nelesese furia mut, pentru c i el reaciona la fel la purtrile de neneles ale altora, cu o furie care l macin pe dinuntru. - Ce se ntmpl? o ntrebase pe Lydia atunci. 52 - Doamne, Silas, unde-i sunt ochii, n fund? rspunsese ea, disperat att de vulgaritatea ei, ct i de faptul c Silas prea a fi preocupat numai munca lui. - O, pentru numele lui Dumnezeu, voi, femeile din familia Oliphant, suntei imposibile! spusese Silas, cnd nelesese c Lydia i familia ei credeau c e ceva ntre Mikey i Mireille. Mireille se nscuse cnd Mam Agnes avea patruzeci de ani, era ceea ce africanii numesc laatlammetje, un miel ntrziat", i era cu doar doi ani mai mare ca Mikey. Cei doi crescuser mpreun, ca fraii, apropiai i conspirnd mpotriva lumii indiferente a adulilor, n sinea lui, Silas fusese intrigat de ideea c fcuser experimente sexuale, cum fac toi tinerii, chiar dac printele din el se revolta mpotriva posibilitii ca Mikey s aib o relaie incestuoas cu sora mamei lui. Obinuia s stea treaz noaptea gndindu-se c Mikey i Mireille aveau n ei mai mult via i umor dect toat familia Oliphant luat mpreun. Ei credeau c toi copiii trebuiau s aib o inocen puritan. Ce orb fusese s nu observe schimbul de priviri ntunecate, discuiile optite, momentele triste de linite care i nvluiau, pe Lydia cea deteapt i pe Gracie cea direct, pe Jackson i pe Mam Agnes cea voioas (descrierea i se potrivea matroanei Oliphant nu numai pentru c era plinu, ci i pentru c era mai curnd vesel n momente grele), cnd au descoperit reala sau imaginara relaie sexual dintre Mireille i Mikey. Dar plecarea lui Mireille avusese un efect teribil asupra lui Mikey. Se nstrinase de familie, avea dureri de cap i febr i prea s fie lovit de o lehamite copleitoare, n seara asta, Silas vzuse aceleai simptome, doar c Mikey nu mai trda o mirare copilreasc, ci acea rceal care vine din cunoaterea unor lucruri teribile. 53 Sosirea lui Kate i a lui Iulian era un mare noroc; oricum voia s-o sune pe Kate, le spuse el. Trebuia s se duc la spital, la Lydia, dar nu voia s-1 lase singur pe Mikey. Biatul nu se simea bine. Kate se oferi imediat s stea cu el, iar Julian spuse c o s-i in companie. - N-ai de ales! i amintise ea. - O, Doamne, regina lesbian nu are maina cu ea! rspunse Julian. Ce imposibil de exigent

poate s fie! Silas i mbria pe amndoi nc o dat, recunosctor pentru tonul lor glume. - Eti sigur c poi s stai? l ntreb pe Julian. Julian trecea printr-o perioad dificil n csnicie. Soiei sale, Val, nu-i plcea c familia ei nc mai trebuia s fac sacrificii politice, acum c lupta se terminase. Specialist n boli tropicale, Julian avea un salariu mizer de funcionar public pentru c guvernul avea nevoie de abilitile sale i nu-i permitea s-1 plteasc att ct ar fi ctigat n sistemul privat. Oricum, era o onoare s lucrezi pentru Nelson Mandela, spunea Julian. Iar ea avea un post foarte bun la o banc i ctiga destul pentru amndoi. Dar pe fiul lor, un biat sensibil i bolnvicios, spunea Val, credea c poate s-1 sacrifice pentru a-i satisface simul datoriei? Repetnd cuvnt cu cuvnt conversaii pe care le avusese cu soia lui, Julian le descria prietenilor apropiai cum stteau lucrurile acas la el. Silas rspundea ntodeauna cu nelegere, spunndu-i n minte c nelegea ntruct i el tria cu o persoan al crei sim al viitorului era alctuit dintr-un ir de anxieti", dar nu ndrznea niciodat s vorbeasc tare despre relaia sa cu Lydia. Cei doi brbai sfrir prin a da din cap, cu o solidaritate tcut, fr s mai fie nevoie s-i povesteasc suferinele. Kate era mai direct. Se zvonea c Julian e homosexual, iar Kate spuse c i ea simise asta. l ntrebase. Trebuia s recunoasc adevrul i s-1 spun", l ndemn ea, de dragul lui i al lui Val. 54 Silas, obligat de Kate s spun adevrul ntr-un fel nemilos, tia ct de dificil era s trieti normal dup ce ai spus un adevr enorm". Dar Kate nu dusese niciodat o via normal, gndi el. Ar fi fost o catolic deosebit: comiterea unui pcat i spovedirea i-ar fi produs la fel de mult plcere. - Faptul c vii acas trziu noaptea nu te ajut prea mult n csnicie, orict ar fi de nobil cauza pentru care o faci, spuse Silas cu tonul ostentativ pe care l adopta uneori, mai ales atunci cnd nu era sigur pe argumentele sale, i-1 mbria iar pe Julian, un gest de apreciere cam exagerat. Kate zmbi indulgent - Cum rmne cu mine i cu problemele mele? ntreb ea, prefcndu-se indignat. - Doamne, un triunghi amoros de lesbiene, nu pot s suport asta, spuse Silas. Subiectul Marguerite i trezea ntotdeauna lui Silas un umor caustic, de tip orenesc. Marguerite era fosta iubit a lui Kate care venise pe neateptate din Europa, dup aproape zece ani, cernd aceeai ospitalitate pe care odinioar ea i-o oferise lui Kate. O cerere complicat, avnd n vedere c acum Katie tria cu Janine. Kate era fugar atunci cnd o cunoscuse pe Marguerite. Era chiar nainte de admiterea micrilor liberale, i ea plecase n Belgia, unde o ntlnise pe Marguerite. Marguerite avea un corp slab i musculos i o fa ca de oim. N-o puteai iubi, spuse Silas, dect dac as jy daarvan hou kraaie te naai" - dac i plcea s faci sex cu o cioar. Kate nu nelegea afrikaans, dar nelese ce voia s spun Silas din modul n care vorbea, din zmbetul lui i din rsul lui Julian. Acest comentariu avea succes mai ales printre negri. Ce lipsii de amabilitate suntem noi, sud-afri-canii, atunci cnd suntem pe teren propriu i nu avem nevoie de confort i linite, i spuse Kate. Totui, era plcut s ai un motiv s te ntorci trziu acas unde te ateptau 55 Marguerite i Janine, fosta i actuala iubit, fiecare retras n sanctuarul camerei sale. Deodat, i ddu seama c vorbea cu ea nsi, c Julian tcuse brusc i probabil se gndea, n timp ce Silas nchidea ferestrele i trgea perdelele, ca i cum ar fi amnat un gest neplcut. - Gata, hai, spuse Kate, alungndu-1 spre u n acelai fel n care trimii un copil ndrtnic s fac ceva de care nu are nici un chef. - Unde e Mikey? ntreb Lydia. - Nu se simte bine, rspunse Silas. Se plngea c l doare capul, c i e grea, probabil de la ceva ce a mncat. S-adus la culcare... - E singur? ntreb ea, din ce n ce mai alarmat. - Nu, e cu Julian i Kate, care ne-au fcut o vizit pe drumul spre cas. O s atepte pn m ntorc. - Cine sunt Julian i Kate? ntreb Gracie. - Sunt colegii lui Silas, rspunse Alee n numele lui. Gracie observ schimbul de priviri ntre

Silas i Lydia, i vzu ochii rugtori: nu acum, nu aici, nu avem intimitate, sunt lucruri despre care avem nevoie s discutm n particular, nu doar pentru cteva minute, n timp ce ceilali ateapt afar, aceast familie a ta cu darul lor de a nelege lucruri nespuse. Dar Lydia nu putu nelege ruga tcut a soului ei, sau alese s-o ignore. Nu-1 adusese pe fiul ei, spunea ea, era ultimul lucru la care se atepta din partea lui, i lacrimile ncepur s-i curg pe obraji. Absena lui Mikey adusese la suprafa toat furia i nefericirea pe care amndoi o ascunseser, o amnaser din seara n care Lydia dansase pe sticla spart i simise o durere fizic momentan mai copleitoare dect durerea din mintea i din sufletul ei. Acum, n acel salon de spital, acea agonie, fizic i metafizic, se topea ntr-un amestec de furie i suprare. Plnse 56 ncet, fr s-i tremure buzele sau s clipeasc. Jackson i imagin cum arta faa de piatr a Fecioarei de la Patima plngnd (dei refuzase de dou ori s mearg n Portugalia cu Mam Agnes pentru a vedea miracolul). Tot Jackson vzu o durere la fel de mare pe faa lui Silas, i vzu flcile ncletate i ochii fr expresie. Era lng Silas cnd ncepu s se clatine, ca i cum 1-ar fi lsat brusc picioarele, l ajut s se aeze pe un scaun i-1 trimise pe Alee dup ajutor. Mam Agnes se ntreba ce fcea soul ei cnd, dup ce-i slbi cravata lui Silas, lu un creion din buzunarul bietului om care tremura i i-1 puse ntre dini. Mai trziu avea s-1 ntrebe cum de i dduse seama c fcuse o criz. - E un lucru pe care l simi, rspunse el. La nceput, Gracie se gndi c Silas se prefcea. Dar apoi vzu ct de drmat arta, cum i dduse ochii peste cap, ca i cum ar fi fost n agonie. - Dumnezeule! strig ea. Alee, unde eti? Iei din camer i ea i ncepu s alerge pe coridor, nefiind sigur c soul ei va gsi un medic la timp. Nici nu-i putea imagina ruinea de a trebui s le spun oamenilor c Silas murise n spital, n faa soiei sale bolnave, i c ei nu putuser face nimic! Lydia, dup ce i depise propriul sentiment de neputin, era ngrozit de ct de repede intraser n panic Alee i Gracie i cum i transmiseser asta i lui Mam Agnes. Sttea deasupra lui Jackson, uiernd indicaii, spunndu-i s atepte s vin doctorii. El ncerca s-i spun c ar fi fost mai bine pentru Silas s stea ntins, chiar i pe podea. Faptul c sttea pe scaun nu-i fcea bine. Cnd n cele din urm Gracie i Alee s-au ntors cu un doctor, era evident c se certaser, insultndu-se, fiecare spunnd despre cellalt c era retardat". Lydia nu se putu abine s rd. Vorbeau aa pentru a micora tensiunea. Ea 57 prea incredibil de calm, chiar rnjea, avea s spun Alee mai trziu, n acea situaie nefericit. i-a amintit s-i spun doctorului c, dup cte tia, Silas mai fcuse o criz o dat, cu aproape douzeci de ani n urm. - Da, confirm ea, cnd doctorul ntreb dac i atunci Silas fusese ntr-o situaie la fel de stresant. Silas a fost internat ca s fie inut sub observaie. Era nelept s-1 in peste noapte, spuneau ei, chiar dac era doar o problem legat de faptul c soia lui avusese un accident i era n spital. Lydia, realiznd c Mikey avea s fie singur, i pierdu cumptul. Voia s mearg acas ca s aib grij de fiul ei. Nici un copil n-ar trebui s fie singur. Dar Mam Agnes, cu o voce surprinztor de puternic, spuse c era cel mai important ca amndoi s-i rezolve problema, oricare ar fi fost asta, ca s nceteze nebunia asta care se petrecea ntre ei. Ea i Jackson puteau s mearg s stea n Berea. Pentru prima dat cineva menionase problema". Gracie, Alee i Jackson se uitar ntr-o parte, n timp ce Lydia sttea ntins, cu ochii nchii. Accept injecia calmant pe care i-o fcu asistenta i dup puin timp adormi, n capul oaselor, ca un cadavru viu. Plecar toi, uitndu-se napoi, triti c asta trebuia s i se ntmple unei persoane ca Lydia, care fusese ntotdeauna cea mai tare din familie. Panica le dispruse i acum erau ncreztori din nou i cu chef de ceart. Trebuiau s mearg nti acas ca s i ia cteva lucruri, spuse Mam Agnes, nainte de a

merge n Berea. Asta nsemna c trebuiau s mearg pn n Soweto. - Asta e pentru c v-ai mutat n suburbie, spuse ea, ca i cum ar fi exprimat un gnd care o macin de mai mult vreme, oraul nu v mai place. Vreau s spun c n trecut erai toi acolo, lng noi. Pe vremuri, puteam s ne ducem pn la Mikey pe jos. 58 - De ce i-ai oferit ajutorul dac acum te plngi? spuse Jackson. - Ascultai aici, i ntrerupse Gracie, s nu ncepei s v certai! Mergeau pe coridor uotind i oamenii se ddeau la o parte din faa lor. Alee i imagina c oamenii se uitau la ei, spunndu-i c orele de vizit se terminaser, c acolo se pltea pentru linite, nu era unul dintre spitalele de stat n care poi s faci ct zgomot vrei. Gracie l trase de mnec, mpiedicndu-1 s fac o scen. n timp ce mergeau, lu telefonul i-1 sun pe Mikey. - Bun, Kate la telefon. Gracie, obligat s vorbeasc ncet pentru c se afla n spital i disperat s nu-i piard sigurana de sine, rezist tentaiei de a-i vorbi de sus, tare. - Cum se simte Mikey? ntreb ea pe un ton glacial. Mikey dormea, i spuse Kate, iar Julian plecase. Gracie i explic ce i se ntmplase lui Silas. - Mam Agnes i Jackson o s vin s stea cu el, ncheie ea. - A putea s rmn peste noapte, spuse Kate. - Nu, nu putem s te rugm s faci asta, protest Gracie. Apoi, contient c ridicase vocea, ncepu din nou s vorbeasc n oapt, i vzu zmbetul lui Alee i-i arunc una dintre acele priviri severe. - Nu e nici o problem, spuse Kate, am periua de dini n geant. - Dar Julian n-o s se supere? ntreb Gracie. - Julian? O, nu, nu suntem mpreun, e doar un coleg, amndoi lucrm cu Silas. - Eti sigur? - Da, nu e nici o problem. - Ce s-a ntmplat? ntreb Alee cnd Gracie nchise telefonul. 59 Erau toi n curte acum. Btea un vnticel rece. Gracie trase adnc aer n piept, cutnd oxigenul care i lipsise pe coridoarele spitalului. - Kate, colega lui Silas, o s stea cu Mikey. Are periua de dini n geant. Gracie l lu pe Alee de bra i o lu naintea celorlali. - Silas se culc cu ea? ntreb ea, cnd crezu c nu pot s-i aud Jackson i Mam Agnes. - Cine, Silas i Kate? Nu, ea e lesbian. Dar Jackson, la civa pai n urm, auzi conversaia. Obinuit s prind brfele, fcea ntotdeauna glume. Era de ajuns s trieti cu Mam Agnes timp de patruzeci de ani. - Ce e? ntreb el. - O lesbian, spuse Gracie. - De unde i dai seama? ntreb Mam Agnes. i ea inuse pasul cu Gracie i Alee, bnuind c se ntmpla ceva ce Gracie credea c nu trebuie s tie. Gracie i arunc lui Alee nc una dintre privirile ei tioase. - Da, de unde tii? ntreb Gracie. Alee ridic din umeri. - Lucrez cu cei de la guvern, i se tie. Oamenii vorbesc. - Eti prea ncreztor, spuse Gracie. Cuvintele ei sunau ca o admonestare. Au limba ascuit cum au i privirile. Da, spuse Alee pentru sine i pentru Silas care se afla undeva, sedat, pe un pat de spital, ne-am cstorit cu nite femei dure. Apoi spuse cu voce tare, cu vocea sa glumea: - Nu i-ar strica un pic mai mult blndee, Gracie. Nu, Silas i Kate nu se culcaser mpreun niciodat, un mod al oamenilor de a vorbi despre o aventur, dei muli credeau cu trie c probabil o fcuser o dat, ca experiment. La urma urmei, el era negru i ea alb, i cnd fuseser implicai n micare, rupnd barierele rasiale, era ca i cum ar fi dobort recordul la vitez sau ar fi tras cu un AK-47 pentru prima dat. Aceeai emoie era trezit de ideea c cineva se culca cu o persoan de alt culoare. Alee i spusese lui Silas o dat c i se prea incredibil c el nu gustase niciodat o bucic alb", iar Kate ar fi fost numai bun, pentru c avea o dubl orientare" i asta ar fi fcut totul mult mai

interesant. Rspunsul furios al lui Silas nu fcuse dect s-i ntreasc bnuiala c era nefiresc de sfios. - Rahat, toat lumea tie c femeile albe vor brbai negri pentru c brbaii albi nu tiu s le satisfac. De fapt, Kate i Silas aveau un motiv mai puternic dect moralitatea ca s nu fac sex. Fuseser n aceeai unitate de contra-informaii MK1, iar treaba lor era s identifice trdtorii i informatorii, o treab foarte dificil, dac voiau s fie obiectivi i s-i pstreze integritatea. Trebuiau s aib capul limpede pentru c altfel ar fi lsat s se infiltreze dumanii sau ar fi permis condamnarea unor persoane nevinovate.
1

MK - Aripa militar a Congresului Naional African.

61 O dat ce plana suspiciunea asupra cuiva, era greu s mai repari ceva. Dumanul rspndea zvonuri despre ceilali tovari, despre cei mai buni soldai MK, spernd s distrug armata secret. Cea mai mare provocare a con-tra-informaiei MK nu era s demate trdtorii, ci s dovedeasc nevinovia celor care fuseser acuzai pe nedrept. Tovari loiali erau supui izolrii i dispreului. Puteau s sfreasc prin a fi asasinai de persoane zeloase sau prost informate din strintate, de askaris - soldai MK ce fuseser capturai i descoperii" - de cei care-i vindeau tovarii pentru bani, sau chiar de cei care fuseser racolai de securitate i trebuiau s fie trdtori. Lucrul n contra-informaii i ddea o anume putere i era tentant s o foloseti pentru a scpa de rivalii reali sau imaginari, n general, era destul de ru s ai aventuri n interiorul MK, dar a avea o relaie cu o persoan din unitatea ta putea fi fatal. Infidelitatea ntre camarazi, gelozia, suspiciunea c soia, soul sau iubitul fcea sex cu altcineva din MK ducea la rezultate pe care statul nu le putea obine: transforma un soldat loial n trdtor, n momentele lor intime, linitite, Kate i Silas vorbeau despre un caz notoriu cnd unul dintre tovarii cei mai curajoi, un prieten apropiat, ncepuse s lucreze pentru poliie pentru c se descoperise c soia lui i comandantul unitii aveau relaii intime. Poliitii i prinseser pe cei doi n flagrant delict i-i mpucaser, n timp ce trdtorul fusese dat pe mna MK i fusese omort ca urmare a acestui fapt. O mulime de oameni buni muriser, o ntreag reea anihilat, toate pentru o partid de sex", spuneau oamenii. Kate i Silas erau n afara acestei tentaii pentru c amndoi i aduceau aminte ct de aproape de compromitere" fusese Silas din cauza unei indiscreii, un moment de slbiciune (nu-1 face s par att de cretini, i-ar spune Lydia, cu dispre). Avusese o legtur cu o tovar din MK, ce fcea 62 curierat; nu era din unitatea lor, dar tot era riscant. i mai presus de toate, alesese un moment nepotrivit. ntr-o zi, prin decembrie 1988, ar fi spus Lydia dac ar fi ntrebat-o cineva despre asta, Kate a venit la clinica unde lucra Lydia i a cerut s-i vorbeasc ntre patru ochi. Ieiser n grdin i se aezaser pe o banc sub un copac, cnd Kate i-a spus ca unei vechi prietene c ea i Silas erau membri ai micrii secrete ANC i c el avea o problem. - Ce fel de problem? ntrebase Lydia. Kate se uitase njur, ca i cum ar fi spus: sta nu e un joc, nu e brf, e o problem de via i de moarte". Silas a fost indiscret". A avut o relaie cu o tovar, o femeie care lucra pentru MK. Au trebuit s o scoat din ar, fr cei doi copii. Le era team s nu fie antajat din cauza lor i a soului care era un avocat respectat i care fusese implicat n politic. Femeia ar fi putut s dea informaii. - Cine sunt eil - Noi, rspunsese Kate calm, apoi i aprinse o igar i continu ca i cum ar fi vorbit unui copil nevinovat despre pericolele vieii. Credem c poliia tie despre relaie i ar putea s-o foloseasc mpotriva noastr. - Deci ei tiu c Silas e n micarea secret, aa cum o numii? - Da, printre alte lucruri. Lydia i-a dat seama c de fapt Kate o punea la ncercare, vor s vad ct de mult tia, dac Silas vorbise sau nu, dac se confesase celor apropiai. Spusese: - Atunci, de ce nu-i aresteaz pur i simplu pe Silas i pe femeia asta? Aa fac de obicei, nu?

- Pentru c nu pot pune mna pe Silas, pentru moment. E implicat n ceva att de important nct nu ndrznesc s l ating. Ar prefera s-1 compromit. Lydia ddu din cap cu nencredere, cu uimirea c toat viaa ei, a fiului ei, a mamei i tatlui ei, a ntregii familii, 63 era fragil, supus toanelor cuiva, libertatea lor depinznd de ct de muli oameni credeau c ei sunt la curent sau nu cu ceea ce fcea Silas. Nu puse ntrebrile care i se nvrteau prin cap: De ct vreme era Silas n micare? De cnd avea relaia aceea? Cine era femeia? Nu-i plcea Kate, i i ddea seama c nu are rost s poarte o conversaie cu cineva care vedea lumea dintr-o alt perspectiv dect a ei. Nu o ura pentru c ar fi fost geloas pe ea, nu n sensul fizic - Kate era brbtoas, nemiloas i brutal, ceea ce excludea posibilitatea de a avea o relaie cu soul ei. O ura pentru c aceast femeie alb, musculoas, cu degetele ptate de nicotin, avea secrete cu soul ei, pentru c avea cu el acel gen de relaie pe care ea nu fusese n stare s-o aib niciodat. Imagi-neaz-i oameni care-i mprtesc secrete mortale, au ncredere unul n cellalt, se ntlnesc n anumite locuri, la anumite ore. Ar putea foarte bine s se i culce mpreun. Dar mai presus de toate, ceea ce o intriga pe Lydia era modul n care vedea Kate dreptatea; simplu, ca o diferen dintre bine i ru, nu n termeni de cine era duman i cine prieten, ci de cine era util i cine nu. Hotrrea ei nerostit c aceast distincie justifica orice fel de comportament o fcea s se simt i mai rnit de indiscreia" lui Silas. Ceea ce conta pentru Kate era modul de rezolvare a problemei, nevoia de a proteja micarea" cu orice pre. Moralitatea actelor lui Silas i efectul lor asupra ei n-o interesau. - Trebuie s m ntorc la lucru, spuse Lydia, i se ridic. Kate puse mna pe umrul Lydiei, apoi o retrase imediat. - Ascult, Lydia, peste ase luni sau un an, nu va mai conta nimic din toate astea, oamenii n-or s mai fie vnai, nu va mai fi nevoie de nici o micare. Silas e prea implicat n asta ca s fie eliminat. Ajut-1 s rmn cu noi, te rog. 64 Nu era o rugminte, ci un ordin, ca i cum ar fi repetat cuvintele i, ca un bun actor, improviza, ncercnd s produc efectul maxim asupra publicului. Treptat, Silas ncepuse s vorbeasc despre incident", mai mult ca s se justifice, gndea Lydia, dect dintr-un sentiment de vinovie. Faptul c iubita lui, a crei identitate era un secret, fusese sacrificat i trimis n exil, nsemna mult pentru el. Era o ameninare pentru cariera lui. Avea dou alternative: s se ntoarc la soul ei sau s divoreze. Egoismul lui Silas i cruzimea micrii secrete de a o separa de copiii ei avea s ias la iveal. Dup 1990, cnd rzboiul" se sfrise i tovarii puteau s ias n public, Lydia i-a auzit pe colegii lui Silas din MK ludndu-se ct de grea fusese viaa lor. i imagina situaia acelei femei czute n dizgraie pentru indiscreie, pentru faptul de a se fi culcat cu un superior, cum acest lucru o acoperise de ruine; devenise un soldat regulat" pentru cauz. Ct dispre trebuie s fi ndurat acea femeie al crei nume nu l tia. Mai trziu, Silas i-a spus Lydiei despre Kate c aceasta a rmas comandantul lui, 1-a consiliat, a votat pentru stabilitatea" lui i 1-a salvat de ruinea de a-i fi luat o sarcin vital. Apoi a ajutat la pregtirea negocierilor ntre micare i guvern. Ar fi putut s fie exclus din unitate, sau mai ru, ar fi putut fi trimis n Angola sau n Zambia pentru consultaie". Ce nu putea ierta Lydia era faptul c aflase de activitatea lui secret numai dup ce o nelase. Pusese n pericol viaa ei i a lui Mikey din cauza secretului pe care trebuia s-1 respecte, din cauza neputinei de a avea ncredere n ea, propria lui soie. Silas i era dator lui Kate, i deci i Lydia. Lydiei nu-i plcea s depind de oameni^ s le fie ndatorat. Era un principiu pe care i-1 insuflase Mam Agnes: s nu te ndatorezi niciodat, iar dac e musai, s nu fie fa de albi! i era vorba aici de o femeie alb, supl, din Natal. Familia Lydiei era i 65 ea din Natal, dar erau de culoare, i asta nsemna mult. Lydia tia c nu putea s fac prea multe ca s o rsplteasc pe Kate pentru ce fcuse pentru libertatea soului ei. ndurase faptul c Silas era din ce n ce mai indiferent la sentimentele ei fa de Kate. O invita mereu la cin, la petreceri, chiar la ceaiul de duminic, cnd stteau n curtea din spate, precum acele cupluri albe n vrst din regiunile elegante din Durban unde Mam Agnes lucrase ca buctreas. Lydia i amintea mndria rnit a Marthei, sora ei cea mai mare, cnd

renunase la ambiia de a merge la universitate i-i gsise o slujb, pentru ca mama ei s fie scutit de umilina de a fi servitoare. Nu-mi mai spune mereu ce bine te tratau", o certase Martha pe Mam Agnes. Era singura dat cnd una dintre fiicele sale ridicase vocea la ea, realmente furioas. La nceput, Lydia a recunoscut c ocaziile sociale erau pretexte pentru ca Silas i Kate s discute despre munca lor; urmau negocierile i amndoi erau n diferite comisii". Cnd ntlnirile au continuat dup primele alegeri din 1994, Lydia nelesese cu amrciune c ntre ei era o adevrat prietenie, ntr-o noapte, Kate a adus-o pe prietena ei Janine la o petrecere i a anunat dup cafea i desert c era lesbian, c bisexualitatea fusese un experiment" care i adusese un copil, singurul avantaj al sexului prin penetrare. Dac pn atunci nu o plcea, acum Lydia ncepu s o deteste. Era o femeie nscut cu privilegii; era alb, bogat, educat. Fr s ia n consideraie lcomia" mult dispreuit a tatlui ei milionar, judecnd dup mbrcmintea elegant i opulena tcut a bijuteriilor, era ntotdeauna cea care avea vederile cele mai radicale: bogtaii pur i simplu se mbogeau, eliberarea nu trebuia s nsemne c doar unii puteau s se mbogeasc. Chiar dac toate persoanele prezente la petrecere erau prietenii i colegii lui Silas, oamenii 66 care-i semnau, asta era casa ei. Lydia tia c erau obinuii cu acest mod de a vorbi deschis, dnd la iveal cu bravur dorinele secrete ale sufletelor lor mai degrab timide - cu cine voiau s se culce (alii dect partenerii lor actuali), ce parte a trupului i excita, i aa mai departe - dar observ cum pn i ei tceau, netiind cum s rspund la dezvluirea" lui Kate. n noaptea aceea, sinceritatea lui Kate i s-a prut Lydiei deosebit de jignitoare. Mikey era acolo, la mas - tocmai mplinise aisprezece ani i era un fel de petrecere de aniversare pentru el -i trebuia s stea acolo, ndurnd experimentul tatlui su de a-i permite s fie adult". Julian ncercase s reia conversaia, ndulcind tonul serios al lui Kate, spunnd c nu conta deloc, din moment ce toat viaa se nvrtea n jurul principiului orificiului universal". Lydia se ridic de la mas i l rug pe fiul su s vin s-o ajute n buctrie. Se terse la gur, sever i serios, un puritan tnr care dispreuia prostia adulilor prezeni n jurul mesei, i o urm pe mama sa afar din camer. Lydia tia c afirmaia lui Kate fusese determinat de prezena lui Mikey. Era ca i cum ar fi ncercat s se protejeze de atitudinea lui rece i serioas. Mai devreme, Lydia vzuse c Mikey avea ceva, o umbr care trecuse peste trsturile lui calme, un zvcnet pe obraz, i se uitase la Kate pentru un moment. i Kate observase, se uitase n sus, i zmbise, apoi se uitase n lturi tulburat, ca o femeie tnr creia i face plcere s fie admirat de un brbat interesat de ea. Mai trziu, dup ce invitaii plecaser i Mikey se retrsese n camera lui, Lydia i Silas avuseser o ceart zgomotoas. Era vorba despre amintiri dureroase. Era ceva ce voia s-i spun demult. - Nu ai nici un pic de cultur, Silas, nici o credin care s fie numai a ta. Tot ce reprezini i lucrurile n care crezi 67 sunt deja locuri comune. Ideile nu se formeaz aa, o idee mic aici, un gnd mic acolo. Prietenii tia ai ti se duc acas la familiile lor, la religiile lor, la blestematele lor de tradiii. Dar tu? Unde e locul tu? - Dumnezeule, de cte vreme coci discursul sta? Se uit la el, vznd pentru prima oar amrciunea din ochii lui, modul n care linitea rbdtoare fcuse loc unei oboseli pornite din suflet. - Te-ai cstorit cu cine nu trebuia. Probabil trebuia s te cstoreti cu o persoan cum e Kate. - Nu ncepe, Lyd. - Ce s nu ncep? Te-ar fi prsit demult. Ar fi cerut viaa de poveste pe care i-ai promis-o la nceput, idealismul pe care i 1-ai oferit, visul pe care voiai s-1 mprteti, i aduci aminte, Silas? Ori au fost doar baliverne, fcute s o seduc pe fata cu ochi strlucitori din Durban? i acum? Eti unul dintre ei, oamenii de care ntotdeauna i-ai btut joc, uit-te la tine, ai nvat s lingi, poate chiar s sugi. Dumnezeule! Eti la fel de lipsit de via ca i prietenii ti.

Tristeea Lydiei l uimise pe Silas, aa cum l uimise totdeauna gustul ei pentru retoric, cunotinele sale, aceast soie tcut, femeia n uniform alb care se ducea la lucru pentru a avea grij de bolnavi i de mutilai, femeia cu picioare lungi, sexy, care nu se plngea niciodat. Cnd avea timp s citeasc, s asculte muzic, s se gndeasc la aceste lucruri? Bineneles c ascultase la cti n timp ce i fcea treaba prin cas, iarnoaptea trziu citea la cptiul pacienilor, cu o carte deschis pe genunchi, scldat n lumina albastr, nvnd schizofrenia ateniei distributive. O parte din ea era atent la zgomotele din spital, la respiraia pacienilor, la monitoarele cardiace, gata n orice clip s lase cartea sau s-i dea ctile jos. Cealalt parte era absorbit de minunatele jocuri de cuvinte, de fragmentele muzicale reinute pentru 68 a fi puse cap la cap mai trziu, dup ce rezolva o problem urgent, ntr-un continuum melodios. Silas se aezase descurajat ntr-un scaun lng pat, n timp ce Lydia se dusese la baie. O auzise plngnd i fusese tentat s se duc dup ea i s o mbrieze, s-i ating faa inteligent, s ncerce s renvie cldura pe care o pierduser cu mult timp nainte. i apoi i aduse aminte c nici Lydia nu mai era aceeai din noaptea n care fusese violat. Cealalt Lydia se ascundea undeva n interiorul ei, protejndu-se de amintiri i de modul cum reacionase. Era nevoie de prea mult energie ca s o gseti, iar el era obosit, secat de tot entuziasmul pe care l necesita o asemenea lupt, i ngropase faa n palme, i aducea aminte modul n care tatl su, Aii Aii, obinuia s stea pe scaun i s se roage, micndu-i buzele, cu ochii nchii pentru a-1 gsi pe Dumnezeu, pentru a-i cere o anume favoare, poate pentru a-i da senintate, sau pur i simplu via mai lung, sau o moarte uoar, n cele din urm, btrnul alunga toate poverile vieii tergndu-i faa printr-o micare a minii de la nas spre obraji, pn cnd trsturile sale artau ntinerite de o oarecare rumeneal. Lydia ieise din baie, dup ce se splase pe fa ca s tearg urma lacrimilor, strlucind de un alt sentiment care se ntea n ea. Nu terminase nc discursul despre prietenii lui. - Altceva, spuse ea, ai grij s stea departe de Mikey. - S-a declarat lesbian, prefer femeile, rspunse el sarcastic. - Nu fi naiv, Silas. N-ai vzut cum s-a dat la Mikey, la Mikey, care are doar aisprezece ani? Silas gemu tare, i spuse s nu mai fie att de bnuitoare, altfel oamenii ar putea s cread c i trda propriile ei fantezii despre biei. Era un pic but, iar ea ls remarca s treac, chiar dac o ocase grosolnia soului ei care trgea 69 vnturi i rgia; cine ar fi putut crede despre ea c avea fantezii sexuale cu tineri de vrsta fiului ei?! De civa ani, viaa social a lui Silas devenise mai puin activ i nu-i mai impusese Lydiei petreceri cu prietenii lui. Acum, Kate venea foarte rar, iar Silas petrecea mai mult timp acas. Dar prezena lui era distant, crend o atmosfer rece pe care Lydia i Mikey o gseau apstoare. Timpul pe care l petreceau mpreun era linitit, fiecare citind pe cont propriu sau ascultnd muzic la cti. Lydiei i plcea s vad filme, dar oprea aparatul video pe care-1 obinuse de la biblioteca spitalului imediat ce Silas se aeza pe canapea. Faptul c nu avea o ocupaie l fcea s fie nelinitit, iar nelinitea lui i strica plcerea. Intrigat de gusturile eclectice ale Lydiei, o mic bibliotec aleas cu grij, clasici, moderni i romane avangardiste (ale cror titluri erau admirate de ocazionalii vizitatori intelectuali" care lucrau cu el), Silas ncercase s discute cu ea despre o anumit carte. Dar curnd conversaia se mpotmolise, pentru c, aa cum observase Lydia o dat, el era mai interesat de motivul pentru care cumprase cartea dect de cartea nsi. i muzica pe care ea o asculta cu plcere (faa i devenea o masc absent, contemplativ, sunetele infiltrndu-se ca apa ntr-o fntn) i desprea, ntr-o dup-amiaz de duminic, ntr-o iarn, pe cnd casa era cufundat n acea pace de la sfritul zilei, singurtatea l doborse - sau mai degrab nostalgia, pentru c pe vremuri mprteau asemenea momente, cnd beau mpreun un pahar de vin sau ascultau un disc. Luase o carcas a unui CD i ncercase s o fac s vorbeasc despre muzica pe care o asculta. - Cine e Philip Glass? - Ce conteaz? Un american. - Pot s-1 ascult? 70 Ea opri ctile, dnd voie muzicii s se aud n toat camera. Camera se umplu de o muzicalitate suav, lustruit i rece, care prea c se potrivete cu unghiurile ei neregulate.

Lu un alt CD, se uit la copert i ncepu s rsfoiasc prin colecia ei ca i cum ar fi fost un catalog al sufletului ei. Nume ca Samuel Barber, Aaron Copland, Leos Janacek mreau i mai mult distana dintre ei, nume care emanau un sentiment de energie, dar i o infinit tristee. - Mcar tiu acum cine e Leonard Cohen, spuse el ntr-o ncercare de a rencepe o conversaie. -Ascult muzica, ascult, rspunse ea, cu ochii nchii. El mormise ceva despre e totul prea intelectual pentru un om simplu" i se retrase n biroul su insipid, ascunzndu-i dragostea plin de ciud pentru aceast femeie nou, pe care prea c o descoperea pentru prima dat, retrgndu-se dintr-o dragoste care nu putea fi exprimat prin vorbe sau prin atingeri, ci doar prin imaginaie. tiuse atunci, cu civa ani nainte de a-1 ntlni pe Du Boise la mall, c Lydia voia s-i exploreze durerea ascuns, poate nu a violului, ci a ntunecimii anilor care i separau. Recunoscu faptul c el nu putea suporta un asemenea chin. Asta cerea s te cufunzi n cuvinte pe care nu le tiai, cuvinte care nu voiau s-i voaleze amintirea, ci s o ascut. El fusese educat s caute consensul, chiar dac asta nsemna s nu recunoti adevrul" n toat goliciunea lui real. La naiba, avea o slujb important, ca liant ntre Ministerul de Justiie i Comisia pentru Adevr i Conciliere. Era sarcina lui ca s se asigure c toi cei implicai erau obiectivi, susintorii i opozanii TRC1, s considere c nu sunt mai presus de lege i s nu permit emoiilor s i influeneze. Ce s-ar ntmpla dac i-ar nclca propria regul de aur i ar spa n vrtejul de amintiri i evenimente ale acelor zile?
1

Comisia pentru Adevr i Reconciliere, component crucial a procesului de tranziie n Africa de Sud. 71

Sorbea din whisky, agitnd ncet paharul i ascultnd clinchetul fr sens al cuburilor de ghea. Se uit fix la muchia crilor de drept care erau aliniate pe perete, reconfortat de armata aceea sobr, solid, plin de nelepciune i i iert gndul care l oprise s mearg n camera de zi i s-o roage pe Lydia s dea mai ncet muzica pe care el nsui o alesese, i s-o ia n brae, aa, fr nici un motiv. Dac ea ar fi ntrebat: Ce-i asta? Pentru ce faci asta?" i-ar fi dat un singur rspuns: Din dragoste". Dar Silas nu se ridicase din scaun n acea zi, nu nainte ca muzica s se sting i umbrele s se lase peste cas, aducnd cu ele ntunericul vibrant, ciudat, nainte s simt el nsui linitea goal de a fi lsat lucrurile s se desfoare netulburate. E ciudat ce mult ncep s semene casele cu locuitorii lor, gndi el, ce bizar era casa lui n trecerea de la lumin la ntuneric, ca tranziia strilor de spirit ale Lydiei, frontiere ale emoiei fr penumbre. i acum Kate era n casa Lydiei, singur cu Mikey. Rezultatul vechii insensibiliti a lui Silas, nu deliberat, totui crud. Nu se gndea la lucrurile care o rneau pe Lydia, repetnd prostii vechi pentru c nu se putea abine. - Dumnezeule, Lyd, lucrez cu Kate i Julian, sunt colegii mei, ar fi spus el dac ea i-ar fi dat ansa. Au auzit ce i s-a ntmplat i au trecut s vad cum te simi i dac avem nevoie de ceva, dac tu ai nevoie de ceva. Lydia i-o imagina pe Kate la u, cu zmbetul ei sarcastic, i o auzea ntrebnd cu vocea ei de femeie alb: Cum se simte Lydia, ai nevoie de ceva, are Mikey nevoie de ceva? Probail c Silas i czuse n brae, Mulumesc pentru vizit, oricum voiam s te sun". Ce mult i dorea Lydia s fie ceva sexual ntre ei, atunci poate ar fi reuit cel puin s-i explice de ce erau att de apropiai; dar, i mai important, 72 asta 1-ar fi protejat pe Mikey. Nu, nu credea c fiul ei ar fi nevinovat, dac s-ar ntmpla ceva, dar Silas - i Kate - ar fi trebuit s tie c un biat nu trebuie expus unei asemenea tentaii. Dumnezeu s le ajute pe femeile din viaa lui Mikey. Frumuseea lui se va dovedi un blestem, ntrebai-o pe Mireille. O s nceap inocent, cu lucruri obinuite, o mas, un pat, luminile, ateptarea pentru baie, o ntrebare Unde sunt prosoapele, are mama ta vreun ampon pe care s-1 folosesc?" i, undeva, n acest proces, va avea loc ntlnirea. Ochii verzi ai lui Mikey, strlucirea pielii lui, braele ncruciate la ceaf, Mikey cel irezistibil de inocent" ateptn-du-i prada, ntinznd cursa, contient de propriile lui intenii odat ce s-a hotrt. Dumnezeule, ajut-ne, se gndi Lydia. D-i lui Kate tria de caracter pe care nu o are. Kate o sun pe Janine s-i spun c va ntrzia, ncepu s-i explice, fr s fie ntrebat, c Silas avea o problem i avea nevoie de cineva care s stea cu fiul lui Mikey, care nu se simea bine. Termin conversaia cu o expresie ndurerat care o mbtrnea, dup spusele lui

Julian. Recunoscu n sinea ei c sunase ca s aib o ocupaie i nu pentru c Janine ar fi ateptat-o nerbdtoare s se ntoarc acas. Janine nu avea asemenea obiceiuri. Era inginer de profesie, energic, se simea bine singur. Ochii ei albatri contrastau cu pielea bronzat. Petrecuse multe ore la soare. Puteai s-i simi frumuseea i n ntuneric, era o frumusee cald, lichid, care pstra cldura soarelui, i oferea lui Kate ce era mai bun din ambele lumi: dragostea rbdtoare a unei femei i libertatea de a explora, de la egal la egal, egoismul nemilos pe care l ofereau brbaii. Dar Kate o simea pe Janine pe punctul de a se retrage; poate c i se prea prea mult s o iubeasc necondiionat, i aducea aminte cum, la nceput, Janine rmsese perplex n faa nenumratelor ei contradicii, bisexualitatea ei, relaia confortabil cu familia ei bogat i prietenii radicali. Inevitabil, o parte a ei o submina pe cealalt, iar iubita i fiica ei aveau cel mai mult de suferit. Dar Janine nu-i fcuse niciodat moral, nu pruse s se ndoiasc vreodat de dragostea ei pn acum. 74 - Ce te frmnt? ntreb Julian. - Vreau s beau ceva, spuse Kate. Era acel moment al zilei cnd i plcea s bea un pahar de whisky, n grdin, n linitea din suburbii. Era singurul ei moment nainte ca Ferial s vin opind de la ora de art sau dram, n funcie de capriciul tatlui ei, cu prul negru n vnt (Mam, cnd mncm?"), i ca Janine s se ntoarc din alergarea de fiecare zi, n form, musculoas, nc transpirat, n curnd, Kate era prins ntre cele dou lumi: a fiicei i a iubitei, femei care se simeau bine n feminitatea lor, cu o micare vie a prului, cu un rs amplu, aproape european. - Dar sunt european: sunt din Frana, i aduci aminte? protesta Janine. Asta a durat pn a aprut Marguerite, cu timbrul masculin al vocii ei, cu prul auriu i aspru pe brae. Arta a belgian dup piele i dup accent, n timp ce Janine nu-i pierduse accentul i volubilitatea parizian nici dup atia ani. Dar mai ales ochii lor vdeau o diferen foarte mare ntre ele. Janine avea n privire lentoarea spaiilor deschise, a orelor petrecute n faa unor peisaje aride, faa ridat uor de la soare i vnt. Ochii lui Marguerite erau vii, ageri. Odinioar, Kate ar fi putut s le iubeasc pe amndou, dar nu acum cnd ncercase s-i construiasc o via normal pentru ea i pentru Ferial. Lupta de eliberare ncetase. Julian i ddu un pahar. - Mal pur, spuse el. Lu o nghiitur. - Doamne, e foarte tare! Unde 1-ai gsit? - n biroul lui Silas, unde altundeva crezi c puteam s gsesc whisky, dac nu n brlogul lui? - Silas are un brlog? - Aproape n stil american. Sorbi i se linse pe buze cu satisfacie. 75 - Iar fiul lui pndea acolo, continu el pe cnd l priveau pe Mikey urcnd scrile. - Cum adic pndea"? - tii tu, sttea acolo secretos, pe furi, asta vreau s spun. Se uitar la tiri. Nelson Mandela strlucea, talismanul mpotriva unei lumi nendurtoare n cererea ei de a continua un miracol politic". Se uitau cu uimire la lumea n care lucraser ca i cum ar fi fost strin, fictiv. Dup puin timp, Iulian nchise televizorul i cut nite muzic. - Pentru numele lui Dumnezeu, hai s ne uitm cel puin la buletinul meteo, protest Kate, ca o nevast suprat. El rspunse cu una dintre privirile lui dispreuitoare, afectate: Mcar aici s scpm. ncperea se umplu de muzica trist a unuia dintre CD-urile Lydiei. Dup cteva minute, o opri. - Dac vreau s ascult asemenea vaiete i ipete, pot s m duc acas. Dou ore mai trziu - dup nou - Silas nc nu se ntorsese. Kate ncerc s-1 sune pe mobil, dar era nchis. Ar trebui s sune la clinic. Poate Mikey tia numrul? ncepu s urce scrile, apoi i ddu seama c poate s-1 caute n cartea de telefon care era acolo pe masa veche. - Mi-e foame, spuse Julian. Kate l vzu pe Mikey cobornd i intrnd n buctrie.

- Probabil i lui Mikey i este, spuse ea. Vrei s comandm o pizza? - Crezi c vor veni pn aici? - Doar nu e Sarajevo, Bo, e doar Berea, Johannesburg, Africa de Sud! Foarte puini oameni apropiai lui Julian l numeau cu porecla Bozo", sau cu una din multele ei variaiuni. O cptase la universitate. Ca evreu care studia la universitatea din 76 Stellenbosch, insistase s joace rugby - pentru a-i demonstra brbia, spunea el cnd i aducea aminte. Acum, doar presa l numea Doctor Bozo" Solomon, consilierul preedintelui pe probleme de HIV. Iulian nu era sentimental i singura lui regul n via era s in cont doar de fapte. - Nu lua lucrurile romantic, Kate, locul sta e periculos. Cinstit, Lydia i Frank ar trebui s se mute de aici ct mai repede posibil. - Poate c nu-i pot permite, spuse ea. Oricum, ce dac locuiesc n Berea? - Poate c era O.K. pentru tine n vremurile boeme, dar atunci nu aveai copii. Ei au. Se uit n paharul gol, gndindu-se s-1 umple din nou. Rezist tentaiei, amintindu-i efectul ciudat pe care-1 avea alcoolul asupra lui n ultima vreme. Spuse: - tii, Kate, singurele persoane pe care le poate aprecia tnrul Mikey aici sunt traficanii de droguri i gangsterii n maini iptoare. Ce fel de exemplu crezi c sunt? Crezi c Silas poate intra n competiie cu ei? - De ce trebuie s intrm mereu n competiie, i de ce ntotdeauna cu oameni mai ri ca noi? - Ascult, drag, acum Silas e doar funcionar public, un simplu avocat la Departamentul de Justiie, care, din punctul de vedere al fiului su, spune tot timpul aceeai poezie despre adevr i reconciliere, i care conduce de ani de zile aceeai Toyota antic i o va conduce pn cnd nu o s mai rmn din ea dect o rabl. Zilele cnd era un erou MK s-au sfrit, i nu mai are nimic romantic s-i ofere fiului su. - Doamne, Bo, eti ca doctorul mamei! Nici nu e de mirare c soia vrea s te prseasc. - Nu fi crud. - mi pare ru. 77 - Uite meniul de la pizza cu livrare la domiciliu. Vezi, Silas i Lydia tiu cum s foloseasc ghetoul n folosul lor! - Drace, Kate, a vrea s te vd mutndu-te aici, adu-cnd-o pe fiica ta Ferial s locuiasc n Berea, s se mbibe de toat aceast minunat culoare local! Nu fi ipocrit. - Taci acum i comand pizza, eu o s vd ce face Mikey, spuse ea, pe un ton autoritar. II gsi pe Mikey n buctrie, stnd n faa chiuvetei i bnd un pahar de ap. Se uita int la ceva pe fereastr. - Bun, Mikey, ce mai faci? tii cumva numrul clinicii... Ridic un deget spre buze, cerndu-i s tac. Nu putea vedea ce i reinea atenia n curtea ntunecat, i observa faa calm, expresia matur, intens, i se mir ct crescuse. Avea - ct, aisprezece ani? - cnd se vzuser ultima oar. De atunci fusese doar un elev n uniform, zmbind de pe scaunul pasagerului din maina tatlui su, n rarele ocazii cnd trecuser pe lng casa ei. i aduse aminte acea petrecere oribil de acum trei ani, la Silas. Ziua lui Mikey i petrecerea de cas nou a lui Silas. Dou petreceri ntr-una. - Eti att de econom c ar fi trebuit s fii evreu, glumise Iulian. . - O bun amestectur de mahomedani i danezi puritani reformai, rspunsese Silas. Mike era singurul copil prezent n noaptea aceea, i totui ce matur prea, i aduse aminte Kate, nstrinat, ndeprtat, dispreuitor la adresa tatlui su i a prietenilor lui, care ncercau s gseasc scparea din seriozitatea noii democraii artnd bucuros un spirit libertin pe care l puteau manifesta doar la petreceri spiritul profan, de sacrilegiu, ridicat la rangul de art. Ce neinteresani deveniser, ca toi oamenii de pretutindeni, comentnd la o cafea despre problemele nerezolvate ale lumii. Dintre toi adulii, numai Lydia artase acelai dispre ca Mikey fa de distracia lor copilreasc. 78 n noaptea aceea, nebunia ncepuse cnd Julian recitase nite versuri... nu-i aducea aminte din cine; ce mai conteaz, spuse, asta e Era Anonimitii. Ce o s se ntmple cu tine acum c nu mai sunt mulimi de condus nici ovaii de cules din aer, cape nite flori aruncate Apoi fiecare trebuise s declare ce fcuse - din punct de vedere personal, nimic din tmpenia

cu mi-am-fcut-dato-ria - de cnd Mandela ieise din nchisoare. Julian era responsabil cu regia rspunsurilor lor, i striga Mini! Mini! atunci cnd limbajul trupului trda c ascundeau ceva. Kate era cea mai ndrznea, n afar de Inga, jurnalista suedez, care i mngia soul pe prul blond care i se rrea, i spunea c ar vrea s ncerce s fac amor cu un brbat negru, acum c nu mai era interzis. Kate anunase c e lesbian, irevocabil. C nu-i dorea dect o limb de femeie i nu crnciorii prpdii pe care i ofereau brbaii din ziua de azi. Toi cei de la mas tcuser, inclusiv cea mai recent iubit, Janine. Julian nu reuise s nveseleasc discuia cu declaraia c, n cazul acela, i el o s devin lesbian - Cine i dorete un carncior prpdit?" n cele din urm, Janine se ntinsese i atinsese obrazul lui Kate cu afeciune, aducnd o dovad n sprijinul orientrii sexuale pe care tocmai o anunase. Julian fcuse nite comentarii despre orificii i Lydia nghease. Apoi Lydia se ridicase de la mas i l chemase pe fiul ei n buctrie. Kate i aduse aminte de oroarea de pe faa ei i de felul n care se uita la Mikey, la ochii lui plini de dispre. Iar Kate i ddu seama c spusese toate lucrurile acelea de dragul biatului, c i se adresase, ncercnd s rup plasa pe care o teea n jurul ei. Prostii! i spusese 79 dup aceea, nu exist comunicare mental; priviri ndrznee, care tatonau, da, dar sta era un fel de contact fizic, numai c se adresa ochilor. Acum, Mikey nu mai era copil, iar comportamentul su trda un fel de decaden, acea duritate n priviri pe care o au brbaii; era la fel de nemilos ca tatl ei i trezea n ea acelai impuls de a face i a spune ceva ieit din comun. Din nou ridic un deget spre buze, fcndu-i semn s tac nainte ca ea s apuce s spun ceva. Doamne, m controleaz, aa cum o fcuse i atunci, gndi ea. Ce ciudat, pielea lui avea o nuan de albastru, ca i cum n-ar fi avut o culoare proprie, ca i cum tenul su ar fi fost creat prin absorbirea luminii din elementele din jurul lui, din tuburile fluorescente de deasupra lor i din ntunericul n care se uita. Cnd n cele din urm se ntoarse spre ea, fu doar ca s-i transmit faptul c-i dduse seama, ca s ntreasc faptul c exista ceva mai misterios i mai exotic acolo. Frumuseea lui era sinistr, gndi, apoi zmbi n sinea ei. Ce imatur era! i demoniza propria frumusee ca s-i justifice dorina pentru el. Ferial i-ar spune s-i in hormonii n fru, bieii ca Mikey aparineau generaiei ei, nu generaiei femeilor rapace ntre dou vrste. De unde luase fiica ei, care de-abia mplinise aisprezece ani, un asemenea limbaj? ntr-adevr, era o femeie rapace". Tresri, aducndu-i aminte cum Ferial o ntrebase recent dac avea orientare dubl". Faptul c-i spusese c nu se spunea aa, ci cuvntul era bisexual" nrutise lucrurile. Vrei s spui c eti?", rspunsese fata, cu sprncenele ei creionate puternic ridicate ntr-o sever linie dreapt; fiica ei crescuse, mergea la petreceri, vorbea cu bieii, se sruta cu ei. Gndul la Ferial, cu aproape trei ani mai mic dect Mikey, dar aparinnd aceleiai generaii, i ddea lui Kate din nou dorina de a face ierarhii adulte, de a-i exercita 80 autoritatea asupra acestei fete prost-crescute" - erau cuvintele mamei ei, un mod de a pune lucrurile la locul lor, ndeprtnd sentimentele care bruiau contururile. Se ntoarse, cu gndul s se duc dup Julian. Mikey, ca un magician impostor, avea s reflecteze ea mai trziu, care i pregtea lovitura de graie, se ntinse i deschise fereastra. O pasre mic opi nuntru i se aez pe marginea chiuvetei, uitndu-se mprejur vigilent, dar nu speriat. Mikey duse mna spre ea cu grij i pasrea i se aez n palm, nclin paharul sprea ea, dndu-i s bea ap. Era mai mult dect sete - i se pru lui Kate - era precum o ofrand acceptat. Julian intr n buctrie, ncercnd stngaci s pun pe mas pizza fierbinte. - A venit cina! anun el. Pasrea zbur din mna lui Mikey, lovindu-se de fereastr n ncercarea de a scpa. El o lu cu grij, o legn n cuibul fcut de palme i iei pe veranda din spate. Kate i Julian se uitar cum se apleca s-i opteasc psrii ceva indescifrabil, o rug n arab, poate, sau, cine tie, n vreo limb inventat pe care tinerii o folosesc pentru a-i ine la distan pe cei din lumea adult. Apoi, cu o micare brusc, arunc pasrea n aer, dndu-i avntul necesar pentru a zbura. Zbur n ntuneric,

dei aripile i erau ovitoare i slabe. - Ce-a fost asta? ntreb Julian. -1- Un moment sublim. - O, Doamne, Biatul-Pasre din Berea. - Nu-i bate joc. - Bine, mi pare ru. Tocmai aduceam cina. - Au livrat-o foarte repede, spuse ea, uitndu-se ntr-una dintre cutii. Cu toate acestea, nu-1 pierdea din ochi pe Mikey, care continua s stea pe ultima treapt, uitnduse la orizontul nceoat al oraului Johannesburg. 81 - Pe naiba, au livrat-o! A trebuit s m duc eu n jungl ca s aduc cina pentru tine i Sfntul Francisc din Assisi. L-am jignit? - Cine tie? Julian gsi un cuit ntr-un sertar i ncepu s taie o pizza n felii. - S-i dau i lui? Copiilor le place pizza. Vorbea cu gura plin i ncepu s caute un erveel ntr-un alt sertar. - De ce nu mai vorbeti cu mine, Kate? - Scuz-m, m gndeam. - La ce? - La Mikey. Oare ce-o fi n capul unui asemenea copil? - Kate, nu mai e copil, probabil are nousprezece ani. i pe deasupra, nu exist un asemenea copil, copilul-pa-sre, sau cum vrei s-1 numeti, cum nu exist nici o persoan de tip Kate! Oamenii nu sunt tipuri; sunt indivizi. - O s-mi ii o prelegere freudian? O, am uitat c eti un adept al lui Jung. i sun telefonul mobil. - O, Dumnezeule, exist o persoan de tip Val, spuse el. Se ndeprt ca s vorbeasc n oapt, ngrijorat. - Trebuie s plec, spuse Julian, cnd reveni n buctrie. - Probleme? - Nathan are o febr care nu-i cedeaz. - Atunci, ar fi mai bine s pleci. - Nathan are mereu o febr care nu-i cedeaz. Cnd Val spune c are febr care nu-i cedeaz, Nathan chiar face febr... - Bo, nu fi prost. Poate fiul tu chiar e bolnav. Amndoi se uitar la Mikey, care sttea pe zid, n grdin, i-i blngnea picioarele gnditor. - Poate c ar fi trebuit s am un fiu sensibil ca Mikey, care sufer pentru psrile pe care le alung omul care aduce pizza. 82 - N-ai ti cum s vorbeti cu el. - i crezi c tiu cum s iau un copil care are febr ori de cte ori cade bursa? Cruia i e fric s nu fie srac, la fel ca mamei lui? Vrei s tii ce spune Val? - Numai dac nu e o prostie, Bo. - i place s spun povestea cu alegerea nepotrivit. Dintre toi evreii din ar, a trebuit s se mrite cu un nebun care a fost numit dup un pap criminal i are drept Dumnezeu un om de culoare. - Gata, Bo, du-te acas. Kate i Julian i luar rmas bun, ntr-un mod dramatic i zgomotos, o ncercare final de a se debarasa de camaraderia de peste zi cerut de meserie. Se spune c Preedintele introdusese n tonul de bun rmas nocturn (A, da, Julian, Kate, noapte bun, noapte bun) o anume muzicalitate solemn care i trda firea calm, demn. Mikey intr i spuse, Mtua Gracie la telefon, spune c e foarte urgent". Vocea lui devenise batjocoritoare, accentund ntr-un mod fals cuvintele foarte urgent". Julian plec simindu-se ca un prost i lu hotrrea s nu-i mai salute niciodat colegii cu atta cldur. n timp ce vorbea cu Gracie, Kate l privea pe Mikey urcnd scrile, i fcuse semn c se ducea la culcare; i culcase capul pe minile mpreunate. Era din nou copil, iret, cochetnd,

cernd o mbriare cald. Kate iei pe verand, n aerul rece, unde putea vorbi cu mtua lui fr a-i trda tulburarea. Se ntmplase ceva cu Silas, spuse Gracie, fusese internat peste noapte. Nu credeau c era ceva serios, probabil doar stres i extenuare. Kate se art ngrijorat, se oferi s stea cu Mikey, nlturnd protestele lui Gracie. Fcu o glum despre periua de dini pe care o avea la ea pentru orice eventualitate, fr s se gndeasc la efectul 83 pe care putea s-1 aib asupra surorii Lydiei. i-o aducea aminte, obraznic i nepat. Era ca o felin rzboinic, dar nu avea ochii scruttori, inteligeni ai Lydiei. Drace, sper s nu cread c am o relaie cu Silas, gndi ea. Dar era mult prea trziu s influeneze ceea ce i nchipuia Gracie. Oare ce se ntmplase cu Silas? Probabil Gracie i spusese lui Mikey mai multe - dar era un secret de familie. Avea nevoie de ceva tare. Dar nu whisky-ul lui Silas, era prea tare. Gsi o sticl de vin n frigider, i turn n pahar i sorbi, se strmb pentru c era acidulat, dar continu s bea, ntrebndu-se unde o s doarm. Sun din nou acas. De data asta rspunse Marguerite, iar Kate trebui s adauge boala lui Silas la povestea cu Lydia n spital i Mikey rmas singur acas, bolnav i el, ntrebndu-se de ce i spunea toate astea unui oaspete. Apoi o ceru pe Janine, care veni dup o ateptare interminabil. Kate ncepu s-i spun de ce era vital" s rmn, dar Janine o opri i spuse: - Nu-mi datorezi nici o explicaie mie, Kate, dar trebuie s vorbeti cu Ferial. Janine cea Logic, care merita un titlu de martir ca Ioana D'Arc sau Elena din Troia. Drace, Elena nu era martir, ea era trfa a o mie de corbii; micua Kate i aducea aminte de Grecia antic, citise la cursurile de literatur de la universitate, n urm cu un secol. Ferial veni la telefon, cu vocea grav, jignit, manipulatoare. Un dar motenit de la tatl ei. Atinse acea coard vinovat pe care nu putuse s-o ating Janine, i Kate vru s ia un taxi i s mearg acas, s-i lase lui Mikey un bileel, doamne, avea optsprezece ani, era aproape brbat, plin de stratageme carnale. Locul ei era acas, cu fiica ei, iar mai trziu, cu remucri, n pat cu Janine, nvluit n mirosul ei proaspt, ncepu s-i explice ce se ntmplase cu Silas i 84 cj Mikey era singur, i tonul lui Ferial se schimb, i exprim ngrijorarea pentru Mikey i o rug pe mama ei s-i transmit toat dragostea ei. n cele din urm, schimbar amabiliti i-i spuser noapte bun. Ferial ncet cu prefctoria, renun s o mai fac pe Kate s se simt vinovat. Fata tia cnd s nu mai foloseasc un ton de pedeaps, pentru ca mama ei s-i recapete echilibrul. Kate urc scara ngust, cu paharul n mn, mai mult ca s-i ridice moralul, pentru c vinul era de nebut. Prea c tie exact unde mergea, chiar dac era prima oar cnd se aventura dincolo de cartierul general" de la parter. Casa era nalt i ngust. Supravieuise din vremurile bune ale cartierului Berea. Fusese construit ca s arate ca un apartament din Europa: tavane nalte fcute din oel presat, pe care cei care locuiser acolo mai nainte le vopsiser n alb simplu, probabil din srcie, pn cnd modelele florale dispruser cu totul, devenind urme ntunecate ale vieilor lsate n urm. Bunica lui Kate, Catherine, se lamenta mereu: sta e efectul Africii, i terge trsturile." Cnd era copil, Kate se plimba prin cas ipnd: E lumina, lumina nemiloas!" imitnd-o pe bunica cea nebun, care i petrecuse jumtate din via ntr-o stare de demen nostalgic, aducn-du-i aminte de minunia copilriei ei din Farnham, n frumoasa" Anglie. Deodat, Kate se pierdu ntr-o mare de amintiri din propria copilrie i din casa unde crescuse. Da, aceast cas nu era diferit de cea lui Jessup, de pe Muswell Hill, n Durban. Dar Paul Jessup i proiectase monumentul la o scar mai mare, poate pentru c lcomia lui fusese mai mare dect putea s neleag antreprenorul care o construise. Kate se opri la captul scrii i se ntoarse s se uite n jos, n golul ntunecat de dedesubt. Era exact la ce te ateptai 85 cnd te uitai la cas din afar: un palat al unui srac abandonat ntr-o mare de apartamente, depozite i bordeluri. Pe palier, vzu patru ui. Una trebuia s fie dormitorul conjugal, alta camera lui Mikey, a treia camera de oaspei. Spera c n-o transformaser ntr-un birou pentru Lydia sau Mikey. Att de muli colegi i prieteni de culoare sacrificaser acest spaiu suplimentar" n momentul cnd

se mutaser n afara oraului, pentru a crea mici refugii de intimitate intelectual. Simbolul suprem al noii lor liberti, un loc unde i puteau expune cu mndrie coleciile de cri, picturi i fotografii fcute la diverse evenimente, lucruri interzise altdat. Instincte antiutilitare ale celor ce fuseser mult prea mult lipsii de un loc n care s existe. A patra u - nc una dintre acele ui ornate cu sticl, care ofereau o privelite distorsionat a strzii - ddea spre un balcon care se ntindea de jur-mprejural prii superioare a casei. Asta era ua vizibil din strad, un element de elegan, care arta inteniile iniiale ale constructorului. Kate aps clana, vzu c nu e ncuiat, ceea ce o fcu s se mire, pentru c tia ct de prevztor era Silas, i iei n aerul nopii, ntotdeauna rece n Johannesburg. Un ir de felinare galbene se ntindeau pn la Louis Borna Avenue, spre Orange Grove, Norwood, i spre Alexandra Township, un pic mai departe, locuri care lui Kate i se preau pline de via i de distracie, dar pe care altele le evitau. Nu erau sigure pentru o femeie. Erau violate acolo mai multe femei dect oriunde n alt parte. Hiperbola noii noastre btlii. Auzi un mormit i ascult mai cu atenie. O voce peltic rugndu-se sau cntnd uor, o incantaie plin de fervoare, care varia n intensitate, ntr-un ritm staccato, melodic, ca rap-ul modern cu nuane de melodie religioas. Ua care ducea la camera lui Mikey era deschis. - Mikey, spuse ea ncet. 86
Nu rspunse nimeni. Casa era tcut, o nemicare care accentua zgomotul traficului pe oseaua principal i sunetele oraului ndeprtat. Se uit pe o fereastr ngust, nu mai mare ca o fant n perete, i vzu conturul trupului lui Mikey pe pat, n umbra camerei. Corpul i era luminat de o strlucire albastr care emana din zona abdomenului. Braele se odihneau pe lng corp, cu minile pe organele genitale. Kate sttu la fereastra de o ngustime monastic i-1 vzu pe Mikey micnd din buze ca un preot novice care i cerea lui Dumnezeu din tot sufletul s-1 ierte pentru pcatele inevitabile ale corpului lui tnr. Ea participa fr s vrea la un fel de ritual, cu paharul n mn ca o matroan plictisit din suburbiile de la nord, gndi Kate. Degetele tremurnde artau c era nspimntat i emoionat, c trebuia s se retrag, s se ntoarc i s plece acum, ca s fie n siguran, n vremurile bune, printre oamenii de treab din trecut, mama ei, ameit de gin, rafinat, nalt i statuar, ar fi fost n stare s intre n camera lui i s-i porunceasc s se mbrace, s fie decent. Sau, la fel de bine, s-i cear s-i ofere frumuseea lui. Dar tnrul, negru, vnjos, ar fi fost servitor sau fiul unui servitor, iar relaia ar fi fost una de la stpn la sclav. Vicky Jessup (Victoria", i corecta ea) i servitorii ei de sex masculin: vestitele pcate din societatea din Durban. i acum, Kate, i ea, fiica blestemat s fie la fel ca mama ei, nu se putea desprinde de o asemenea frumusee. Ce naiba, nu sunt o doamn din acelea parfumate i mpopoonate din suburbii n cutarea aventurii, iar aceast nevoie teribil de a sta aici i a-1 privi pe Mikey n ritualul su de goliciune nu are nimic de-a face cu culoarea pielii. Vrsta, da, i curiozitatea. Nu se mai culcase niciodat cu un tnr de vrsta lui Mikey. Un animal agil, nc mic, care mai avea ceva din moliciunea unui pui, dar care se maturiza rapid. Ingwe! Acesta era cuvntul pe care-1 cuta. 87 Fusese ntr-un safari cu mult timp n urm pe o moie aproape de Parcul Kruger care aparinea unui partener de afaceri al tatlui ei. Un pdurar optise: Leopardul!" Emoia sa era real, nu inventat ca s atrag vizitatorii. - Simi o lovitur n stomac ori de cte ori vezi un leopard de att de aproape, spusese pdurarul efia cin, mai trziu. n dimineaa aceea lumina i croia drum printre umbre, copacii cptau form, pdurea se descoperea ncet, pe nesimite. Avea ceva din crile lui Hemingway pe care le citea tatl ei. Animalul sttea ntins pe o ramur a unui copac, respirnd agitat, revenindu-i, desigur, dup efortul depus. - Tocmai a vnat i i-a crat victima n copac, printre crengi, spuse pdurarul cel tnr n oapt. Kate, care avea treisprezece sau paisprezece ani pe vremea aceea, i aduse aminte prul blond i aspru de pe braul bronzat al pdurarului, un alb adolescent bine fcut (erau zilele apartheidului). Era destul de exotic pentru locurile acelea, i vorbea limba shangaarf fluent, aproape ca btinaii, spuneau strinii. Purta cu uurin orice conversaie cu ghidul de

culoare care sttea n scaunul pilotului, n fa, cu fals democraie. Ghidul shangaan decidea pe unde s-o lum, unde s virm, cnd s ncetinim, cnd s accelerm. Brbatul alb tia unde-i era locul, dar tia c el era cel care ar fi putut s se culce cu femeile albe care participau la safari, el i clonele blonde care conduceau Land Rover-ul. mprejurul lui Kate erau ochii ateni ai prinilor ei, ai altor aduli, ncntai de ct de aproape erau de animal. Doar copiii, i ea printre ei, preau realmente fascinai de leopard, de frumuseea lui intrinsec. Land Rover-ul nainta ncet, testnd simul teritorial al animalului. Se ridicase, ochii galben-verzui i pierduser linitea,
' Populaie care triete mai ales n sudul Mozambicului i n Provincia Gaza.
88

dnd la iveal o capacitate rece de a ucide cu slbticie, pe care unii sunt att de proti nct so descrie ca nobil". Leopardul i dezgolise ghearele pentru un scurt timp, irascibil, provocnd o micare de recul a grupului din main. jCate i aduse aminte cum se gndise c nu era nimic nobil n abilitatea leopardului de a-i sfia, nici n faptul de a fi sfiat. Animalul coborse din copac, cu o micare arcuit, uoar, i se ascunsese n tufi. - ncearc s ne duc departe de prad, spuse pdurarul, nelepciunea pe care i-o dduse experiena prea fals, banal, n aerul linitit al dimineii. Undeva n tufiuri, auzir ecoul strigtului Ingwe!" pentru c mai erau i alte grupuri care priveau animalul. Ingwe. Cum preschimba un simplu leopard n ceva mistic, de legend! Mikey, acel biat slbatic, cu caracterul su ursuz i dorina de a manipula, cu acea mistic creat de comportamentul lui tcut, retras, avea nevoie de un nume mai demn dect cel pe care-1 avea. - Michael, Michael, opti Kate, ca i cum ar fi testat sonoritatea numelui, ncercnd s-i imagineze acel trup tnr mai mplinit, mai greu, mai matur. Se opri brusc. Drace, tia c, la urma urmei, dac o gsea cineva acolo, trgnd cu ochiul pe fereastr la biatul acela ntins n patul lui, tot romantismul i mitologia nu i-ar mai fi folosit la nimic. E ca i cum ai privi un animal cu pielea neted, splendid, n propriul su habitat, putea s spun, dar nimeni n-ar fi vzut inocena, frumuseea faptului de a observa frumuseea de dragul frumuseii. Oamenii ar fi luat asta ca fiind o dovad de voyeurism, o btrn libidinoas care privete un adolescent jucndu-se cu propriul lui corp. Dar asta o fascina. Mikey sttea complet nemicat, nu se masturba, nici nu se mngia. Sttea nemicat ca un mort. i apropie faa de geam i se uit mai de aproape la toate detaliile nuditii sale molatice, relaxate. 89 Vzu ceva cuibrit n buric, ceva care semna cu o piatr. De acolo venea acea ciudat strlucire albastr. Nu era un diamant sau vreo alt piatr preioas. O piatr de mrimea aceleia care se odihnea pe pntecul fiului su 1-ar fi fcut pe Silas putred de bogat. Trebuie c era ceva pe care-1 cumprase dintr-un magazin de gablonzuri New Age". Acele lucruri cu care i atrag i-i pclesc pe cumprtori. Prea c respir, vedea cum pieptul i salt odat cu fiecare micare de inspiraie i expiraie. Biatul se mic, se ridic n coate. Kate se retrase de la fereastr, spernd c n-o vzuse, dei i imagina c ochii lui cutau intrusul, pe ea, acei ochi strlucitori de Ingwe" care reveniser la scopul lor barbar de a urmri prada. Sttu nemicat cteva secunde, apoi se retrase spre captul balconului, i goli paharul dintr-o nghiitur, n timp ce urmrea cum oamenii treceau din ce mai rar i mai pe furi pe strzile ntunecate i aproape goale, iar stomacul i se ntoarse pe dos din cauza vinului rnced. Avea s se simt mai bine acum, cnd trebuia s lupte contra aciditii crescute a stomacului. Nimic nu te poate salva mai bine de la o nebunie dect un vin amar, but pn la fund.

Gracie nu putea s doarm. Ce noapte fierbinte, gndea ea, apoi se corect: nu era de vin noaptea, ci camera, casa asta care i inea prizonieri acolo, prizonieri ai nostalgiei unor oameni ca Alee. Pereii construii din crmid fcut din cenu erau ieftini - dar respir, le spuseser cei de la care cumpraser casa. Ce nu le spuseser era c respiraia se face doar

ntr-un singur sens: pereii aspir aerul din cas i-1 trimit afar, apoi se ncheag ca nvelitoarea unui plmn bolnav care nu mai poate s absoarb aerul. Se ntoarse pe o parte, aproape de perete, simind o atracie pervers pentru toate mirosurile putrede. Ca atunci cnd era la coal. Era ciudat c Lydia spunea acelai lucru: i ei i plcea duhoarea acelor toalete de la mnstire. Aceste mirosuri erau ale ei, cincisprezece ani de transpiraie acumulat, voma acr a copiilor, mirosul ei nainte de baie, mirosul organelor lui Alee atunci cnd era excitat, vnturile lui dup o mas bogat. Duhoarea mncrii gtite care ptrunsese n fibr, mirosul toaletelor ameliorat subtil cu dezinfectantul pus n vas. Istoria vieii lor acolo, pstrat ntre acei perei. O arhiv pe care o rsfoiai prin mirosuri. i acei oameni n costume gri tiau, cnd ne-au vndut acest vis ieftin, o cas, o grdin, un cine, un loc pe care s-1 poi numi al tu, c vom continua s construim. Camere suplimentare, etaje 91 suplimentare, bazin, grdini, fntni, tiau c vom face aceast magherni locuibil. i acum nu mai putem vinde, nu putem s plecm de aici. Da, ne numesc astronaui ai apartheidului, blocai n aceast lume a crepusculului. S vin Mandela s triasc aici i apoi s mai vorbim de miracole. Ag tog, Grade, kry nou rus, spuse Alee. Prinse aceste cuvinte n afrikaans i le traduse fr nici un chef n englez. - O, te rog, Gracie, linitete-te. Cnd i pierzi limba, i pierzi sufletul. Dar engleza nu e limba ta, ar replica el, limba ta e zulu. Gracie obosise s-i mai explice lui Alee - i acestui sceptic Johannesburg - c numele Oliphant", trist, dar adevrat, era scoian la origine i nu o traducere a cuvntului ndhlovu", cuvntul zulu care nsemna elefant" i un nume de familie african foarte rspndit. Dac ar fi fost, poate am aparine altui teritoriu. Dar noi suntem aici, n zona crepuscular, ntre negru i alb, ncercnd s fim amndou i sfrind prin a nu fi nimic. tia c Alee era pe jumtate treaz, dar nu dorea s dezbat problemele originii numelui familiei ei, nu la ora dou dimineaa, oricum. Dar avea s o ntrebe la micul dejun ce problem avea, de ce se ntorsese pe toate prile ca un purcel la frigare". Alee avea tot felul de expresii colorate pe care le folosea cu plcere. Toi se distrau la petreceri de beivi, dar nu prea erau potrivite atunci cnd trebuia s discui calm i coerent. Despre subiecte precum de ce nu ne asumm pierderile, de ce nu vindem ct mai putem i de ce nu plecm de aici. Era obosit i dorea s doarm, dar un spirit malefic nu-i ddea pace. Se ntoarse ctre Alee, care mirosea a ap de colonie i a transpiraie. Alee, omul de lume, nu catadicsea s fac du nainte de culcare. Spunea c i alung somnul. Se ntoarse i el. - S nu-i vin vreo idee, spuse ea. 92 - Despre? -Sex. - Ce te frmnt, drag? -Tu. - Iar? Ce mai e de data asta? - n seara asta, ce ai spus despre Kate... c ar fi lesbian. - A, am i uitat, Gracie. - E un lucru destul de intim. - Ia uite ce cuvinte foloseti! Intim. - Nu-i bate joc. - Gracie, draga mea, este trecut de ora dou, nu poi s dormi i acum vrei conversaie despre nimic. Ar fi mai bine s facem sex dect s vorbim despre lesbiana de Kate. - Vreau s tiu ce tii. - Despre Kate? - Nu, despre ce se petrece ntre Lydia i Silas. - De unde s tiu? - Alee, Silas se uita la tine n seara asta cnd vorbeam, apoi i-a pierdut cunotina. Alee tcea, cu ochii deschii, cu privirea n gol. Gracie i ddu seama c se gndea. - tiu c tu i Silas suntei prieteni..., spuse. - Ne cunoatem de cnd eram copii n Newclare. - Da, am auzit povestea, deci, spune-mi, ce pune la cale? - De ce trebuie s pun ceva la cale? - Lydia nu s-a tiat pur i simplu ntr-o sticl de bere spart. Sau, cel puin, sticla nu s-a aruncat

singur pe jos! Gndete-te, Lydia are cel puin o duzin de tieturi, ca i cum ar fi clcat pe cioburi de mai multe ori. Cum se poate pur i simplu ntmpla aa ceva? Alee se ridic. - De ce n-o ntrebi pe ea? - N-o s vrea s vorbeasc. 93 - Nici ea i nici Silas nu vor s vorbeasc, dar ar trebui s tiu eu ce se ntmpl n capetele lor? - tiu c e ceva ce are legtur cu trecutul, ceva care s-a ntmplat imediat dup ce s-au cstorit. - Da, bine, o mulime de lucruri s-au ntmplat dup ce s-au cstorit... - Nu m refer la toate chestiile alea politice, vreau s spun ntre ei. Nu-i aduci aminte de nimic? - Nu, nu-mi aduc aminte de nimic. - Doamne, Alee, ntotdeauna i aduci aminte de trecut; nu trece nici o sptmn fr s-mi spui una dintre acele poveti ale tale care ncep cu pe vremuri, cnd eram tineri n Newclare". - Dar tu caui o revelaie. Ei bine, n-a cobort nc Dumnezeu ca s-i vorbeasc lui Alee i s-i arate ce se ntmpl n capul lui Silas i al Lydiei. Poate c lui Dumnezeu nu-i place oraul. Vocea lui era limpede, cuvintele scpaser de camuflajul expresiilor colocviale. Ea voia s-i explice c singurul ei motiv era grija pentru Lydia, care era sora ei, la urma urmei, dar el se ridicase i ieise deja din camer. Acesta era Alee cel ascuns, care ieea la iveal din cnd n cnd, rece, dur i intangibil, un strin care vorbea altfel dect brbatul pe care-1 cunotea. Chiar felul n care mergea n asemenea momente, drept, fr s se legene ca toi cei din ora, l fcea s par diferit. Alee umbl prin cas doar ntr-o pereche de pantaloni scuri. Era prea cald pentru pijama, chiar i iarna. Pereii reineau toat cldura. Ar costa foarte scump n regiunile reci. Poate reuea s-1 conving pe soul canadian al Marthei - cum l cheam? John! - s investeasc nite bani n tehnologia rmas de pe urma apartheidului. S foloseasc suferina noastr cumva, n spiritul liberei iniiative. Era un pmnt al oportunitilor, l iubea. Spre deosebire de 94 Gracie, care nc mai are fobiile motenite de la vreun strmo mrginit care ura Africa. De ce venise aici, dac era att de minunat n Scoia? Lui Alee i plcea senzualitatea a transpiraiei pe piele, l fcea s se gndeasc la zilele acelea de pe vremuri, din vechiul ora, cnd oamenii dormeau cu ferestrele deschise, cu nopile mblsmate, la briza rcoroas, cu viaa care se desfura n umbre ce alunecau pe strad. Erau zile care nu aveau vreo legtur cu grandoarea, era ceva legat de buntate i simplitate. Oamenii erau capabili s se neleag ntre ei, s se pun n locul celorlali - chiar atunci cnd cineva fcea lucruri pe care nu le aprobau. Atunci, toi recunoteau c lucrul cel mai important era s supravieuiasc, aa c nclcarea legii, comerul cu lucruri furate, vnzarea de buturi alcoolice de contraband, fr licen, evaziunea fiscal, erau toate acte de supravieuire, i fiecare ocupaie avea demnitatea ei. Iar supravieuirea n zilele acelea - dac erai negru - nsemna c trebuia s faci fa unor fore mai mari dect ale tale. Acum, lumea era condus de noii lideri, care aveau o moral proprie, ntotdeauna i judecau pe ceilali, cutau ceva corupt chiar i n eforturile oamenilor obinuii care se luptau s-i ctige traiul. Aceti nenorocii de mai-cato-lici-dect-papa aveau parte de slujbe nalte i poziii bune n parlament. Mi-ar plcea s-i vd venind s locuiasc - i s supravieuiasc - aici, n mahala! Lumea se dusese de rp, i asta pentru nite nenorocite de principii neclare. Albii vnd gluma legii i a ordinii. Ne-au dat guvernul i i-au pstrat banii. Acum ne batem ntre noi. Uit-te la zidurile nalte i la srma ghimpat. Sunt doar ca s pzeasc mizeria pe care am avut-o n toi aceti ani. Nici nu-i de mirare c rata criminalitii a explodat. Alee i fcu o ceac de ceai i se aez la mas, amestecnd zahrul. Nu bea nimic care conine cofein dup 95

patru dup-amiaza, spunea Gracie, pentru c n-o s mai dormi". i uit-te la ea, nu putea s doarm, iar el trebuise s fug din pat de obsesiile ei i sttea acolo, ncercnd s ndulceasc o butur amar. Apucat de o criz brusc de furie mpotriva lui Gracie, a lui Silas, a Lydiei i a lui Mikey pentru c nu venise la spital, mpotriva lui Kate pentru faptul c se amestecase, mpotriva lui Nelson Mandela pentru c era un sfnt al politicii, mpotriva acestei lumi nebune, amestec n ceai att de tare, nct l vrs i pat ziarul pe care l pusese dedesubt fr s se gndeasc, pn cnd avu impresia c i se oprete inima de ct de tare btea, iar lumea ncepu s se nvrt mpreun cu lichidul cldu. Atunci, ceasul din buctrie scoase sunetul cu care marca orele fixe i el reui s dea la o parte ceaiul care ntre timp se rcise i nu mai merita but. Era trei. i ddu seama c nc mai amesteca n ceaiul care se rcise, se simi ca un prost pentru c-i petrecuse atta timp facndu-i griji pentru lucruri pe care nu le putea controla. Doamne ferete, nu vroia s se enerveze, ca btrnii aceia nenorocii din Tara, care nnebuniser pentru c erau mereu nemulumii de ceva. Erau sau prea negri sau nu ndeajuns de negri, triser prea mult sau nu triser destul, i aduceau aminte prea multe sau nu aveau nimic demn de aducere aminte. Da, ntotdeauna spusese c o naiune fericit nu avea amintiri. Asta-i problema cu ara asta, vrem s uitm, dar nu vrem s uitm. Nu poi s le ai pe amndou. Se ndrept din nou spre dormitor, atingnd cu plcere podeaua rece. Nu mai era suprat acum pe Gracie pentru c-1 fcuse s se dea jos din pat. Nu era bine ca ea s-1 vad aa, contorsionat pe dinuntru, la fel ca toi ceilali. Avea s se bage n pat, s fac pace, s-i ating snii, poate o s aib i ea remucri i o s-1 trag lng ea, o s-i desfac picioarele repede, aa cum fcea de obicei, i o s-1 lase s intre cu un oftat; ntotdeauna l ajuta s doarm sexul fcut n 96 mijlocul nopii. Scrut camera ntunecat, ncercnd s-i dea seama dup starea ei, dup poziia ei, dup ochii ei, dac se linitise. Se urc somnoros n pat. - Scuze pentru ieire, n-am vrut s fiu att de brutal, spuse el ncet. Ea i era recunosctoare pentru felul blnd n care-i exprima remucarea (chiar dac tia c n sinea lui nu-i prea ru deloc) i nu voia s stea lng el toat noaptea captiv n propria-i nemulumire. Oricum, avea s adoarm imediat, iar dimineaa avea s se uite la ea cu surpriz, s-i spun c nu ar trebui s lase lucrurile s-o afecteze n felul acela". Adevrul acestei afirmaii avea s-o doar. Avea s-i aduc aminte din nou c oamenii credeau c era prea educat, c se cstorise cu un brbat inferior ei, c i ea i Lydia ar fi avut mult mai multe lucruri de oferit, mult mai mult potenial. Era ca i cum eecul ar fi fost genetic, o nfrngere a sngelui, urt i sinistr ca o boal. Mna lui Alee era pe snul ei i n acel moment l iubea chiar pentru ciudenia lui. l trase lng ea i-i ncolci picioarele n jurul mijlocului lui, acordndu-i unul dintre rarele momente de abandonare, n felul acesta avea s ejaculeze repede, s se retrag cu un oftat fericit, lsnd-o s adoarm epuizat, fr s fi ncercat nici cea mai mic plcere. Alee fcuse posibil mersul nainte al vieii. Mikey i d seama c nu tie s se roage. Nu are nici o religie, nu exist nici un ritual pe care s-1 urmeze ca s adoarm, nu tie nici un cuvnt, tipar sau model, care s-1 scape de responsabilitatea gndurilor, ncearc s risipeasc starea neplcut prin raiune: suntem la sfritul secolului al douzecilea, n Epoca Raiunii, viaa e determinat de logic, nu de magia iraional a unor fiine divine. Dar acest sentiment de non-apartenen, de nstrinare, este vina 97
nruiilor lui Nici Silas, nici Lydia nu se gndiser vreo- d un aer de femeie pe jumtate beat. Cnd n-o mai vede, a s-i ofere ansa de a-i alege o religie. ncearc s rein acea moleeal, s continue s se cufunde Oricum Silas este pe jumtate protestant danez, cu su- n momentul mistic care precede somnul, i aduce aminte fletul rtcit ntre atotputernicia Islamului lui Aii Aii, cu de ceva ce citise, descrierea unei femei, goal, cu umerii

nuritatea muzicii lui optite, i abilitatea de a cuceri o fe- negri, puternici ridicndu-se din... ap, dintr-o fntn de nneie mndr ca Ouma Angel. Catolicismul Lydiei este, bi- tuneric? i aduce aminte de prima oar cnd o ntlnise pe neneles intact chiar violent, dar plin de secrete i perso- Kate. Era de Crciun, n vacan, la o caban de pe malul Christos Mntuitorul redus la un refugiu personal. rului Bushman, la picioarele Castelului Uriaului din Silas si Lydia 1-au crescut pe Mikey ca pe un cretin Drakensberg. Casa lui Paul Wilson din pdure. Liberal, alb, srbtorete Crciunul E justificat s srbtoreti acea sfidnd legea, un avocat stimat, de un curaj nebun, care care zi minunat i numele de botez. Misterul lui Christos era pe permisese unei familii interzise" s intre pe proprietatea un platou pe care se afla un curcan bine rumenit, cu pielea lui. Kate se neac dnd din mini i ipnd. Numai Mikey crocant acoperit cu sosul de merior care semna a snge, e acolo. E tnr, neputincios i detaat, martor la un ritual nat de'vin De Pate- colcei cu glazur de zahr. Nici nu prestabilit. Cine e el s se aeze n calea ciclului vieii i era de mirare c nu putea auzi vocea lui Dumnezeu. morii? La urma urmelor, e doar un copil. Gndul c va fi Trase cu ochiul la fragmentul din piatra sfnt Kaaba moart, goal, interzis l umple de plcere. Kate l cupe care l terpelise i-1 pusese pe buric, iar strlucirea lui noaste pe tatl lui de muli ani. Au fost camarazi n MK. Au albastr i ddea trupului o frumusee eteric. Aii Aii e sin- mprit secrete. Nimic nu e sacru n lupt. Aceasta e ne-urul cu care se poate identifica. Oupapa Aii era un om lepciunea pe care i-a vzut purtnd-o pe umeri ca pe o man--are i cunoscuse bine meseria. S te rogi n oapt, ntr-o ie destrmat, mereu. Se trezete din visul su cu apa, se limb pe care n-o tii dar care are neles doar prin incarnanfioar i se gndete: ce cuta Kate acolo, n adpostul izo-ia liric scldat n lumin sfnt. S le dai oamenilor ceva lat pe care Paul Wilson l oferise odinioar lui Silas i ce pot s simt aproape senzaia mntuirii, cu abilitatea Lydiei? Ea era intermediara. Cum se ntmp n nalta soci-vriitorului de a'transforma obinuitul. Ia aceast carne pl- etate, toat lumea cunoate pe toat lumea, pnd Doamne i f-o irezistibil! Poate c o s devin un - Mikey, spune-i bun ziua domnului Wilson. Paul, el e arlatan, Michael Aii, inspirat de atotputernicul Aii AH, Mikey, fiul nostnj creatorul lui Mikey simte c nu e singur, simte un necre- O pnmire calda, mirosul de piele veche, haina, cizmele, dincios n preajm - care caut puncte vulnerabile n ar- faa lui. Acum Mikey i aduce aminte c umerii lui Kate mura sa - i se uit printre gene. O vede pe Kate uitndu-se sunt albi, nu negri. i are pistrui pe spate. In ziua aceea i nuntru prin fereastra ngust i nalt, fcut probabil pen- adusese copila n brae, ca pe o podoab, ceva ce trebuia tru voveuri O urte pentru c i-a tulburat cderea nceat artat. Apa clipocea n jurul ei. Fetia ipa. De ncntare, de spre somn dar nu se mic, se uit cum ea se ndeprteaz fric, nu-i mai aducea aminte, i aduce aminte cum o le-ncet Paharul de vin pe care-1 duce la buze - pentru a arta gna, cu picioarele desfcute, cu sexul surprinztor de cu-nonalan pentru a nega intensitatea cu care l privea - i rt, contrastnd cu cel al mamei Iui, cu prul pubian, greu, sinistru, care semna extraordinar de mult cu faa unui brbat cu barb. Mikey se excit, i se trezete foamea trupeasc, pur, brutal: acea erecie a minii pe care o asociaz cu Mireille. Era trei dimineaa - exact, reflect mai trziu Kate -cnd l vzu pe Mike stnd n ua camerei de oaspei; goliciunea lui i pierduse strlucirea albastr. Un tnr palid, vnjos, osos, i parc mai frumos acum c se debarasase de postura animalului exotic" pe care o cultivase cu atta deliberare (de dragul ei, gndea ea). Alung acest gnd i ridic un col al cuverturii pentru a-i face loc lng ea n pat. Simi c buzele i erau calde. Venise la timp, exact cnd ea tocmai se trezise dintr-un somn agitat n care se ntorsese pe toate prile, un somn care devenise de nesuportat. Era ca i cum

ar fi tiut exact cnd va fi gata s-1 primeasc. Dup aceea, st treaz gndindu-se c imaginea femeii cu umerii negri, puternici vine uj,i Jurnalele lui Kafka. n septembrie 1911, pe cnd citea Jurnalele lui Goethe, atenia lui Kafka i-a fost distras de o femeie. i-o imagineaz ridicndu-se ntr-un corsaj gri-cenuiu". Nu e Kate, e mama sa. Silas se trezi din visul su de moarte. Mikey i Kate, goi i strlucind de transpiraie, privii de pe un rm ndeprtat, pe cnd Silas era dus pe o targa de flori plutitoare spre un loc exotic de nmormntare pe mare. Ochii celor vii ar fi perceput imaginea celor doi ca dou pete pe o stnc, stnd victorioi mpotriva valurilor care se sprgeau n jurul lor, dar pentru ochii lui Silas, care venea din mori, corpurile, i mai ales feele lor, apreau n cele mai mici detalii, i a observat cu uimire, pe cnd dricul su ajunsese la gurile unui ru, c amndoi cntau, dar c nu putea s-i aud nici pe ei i nici valurile. Moartea nu nsemna nimic altceva dect intrarea ntr-o stare de surzenie. Raiunea interveni: geografia locului era total greit, nici un ru nu are asemenea valuri, imense, nspumate. i Mikey era diferit, cu prul lung i blond, un pr care i-ar fi czut la btrnee, Isndu-1 chel, ca pe Du Boise, cu fragmente de piele descuamat. Nu, Mikey al lui are prul ondulat, care va albi cu trecerea anilor, dar va rmne la fel de des. Va avea luciul argintat al nelepilor africani. Ce fel de motenire i condamn pe albi la acea chelire dezgusttoare la btrnee? l cuprinse una dintre fricile de dinainte, una creia nu-i permisese s prind form n minte Mikey nu e fiul meu, 101 nu din punct de vedere fizic - i se for s se trezeasc nainte ca visul s treac n viaa real. Era viu, atta tia, i era cinci dimineaa. Un ceas luminos pe perete i arta ora. De fiecare parte, erau doi btrni care respirau greu, cu tuburi care le ieeau pe nas, urmrind sprijinii n coate i cu ochii ncruntai o lupt cu moartea care se desfura la civa pai de ei. E foarte limpede c i ei fuseser trezii brusc. Un grup de asistente i de doctori stteau n jurul patului cuiva, i opteau, unul dintre ei dnd indicaii cu o voce de Dumnezeu, sau aa i s-a prut lui Silas, care nc mai simea efectele sedativelor i se afla ntre vis i dorina imperioas de a se trezi. n cele din urm, personalul medical a renunat la ncercrile de a-1 readuce la via pe pacientul care suferise criza. Se ndeprtar de pat pentru un moment, lsnd s se vad un corp care era deja rece i ncovoiat ca un fetus mort, cu pturile aruncate n momentul ultim de disperare. Un biet nenorocit, care crezuse c o clinic privat o s-1 salveze de inevitabilitatea morii. Probabil murise deja cnd 1-au descoperit. O asistent se ntoarse i i vzu pe cei care urmreau scena. Silas i ceilali doi pacieni se instalaser comod pe perne, ca i cum ar fi fost pregtii s vad un film la televizor. Le arunc o privire de oel, apoi trase un paravan n jurul mortului. Asistentele se agitau n spatele paravanului, pn cnd venir doi brbai n halate albe i scoaser corpul contorsionat pe un pat cu rotile. Paravanul fu dat la o parte i legat n poziia normal. Cearafurile n dezordine unde se zbtuse muribundul fuseser nlocuite cu altele noi, proaspete, clcate, strlucitor de albe. Era gata pentru urmtorul corp bolnav, gndi Silas. Undeva se aprinse o lumini albastr; raiul - sau iadul - aveau aceeai lumin albastr emanat de piatra sfnt a lui Aii Aii, cea care dispruse din cutia de catifea din biroul lui Silas n urm cu civa ani. 102 Deodat, Silas simi nevoia imperioas de a urina, de a se da jos din pat i de a pleca din spital, i aduse aminte fragmente de vis, Mikey i Kate pe acel rm ndeprtat, rznd cu o intimitate pe care o putea doar interpreta, pentru c nu-i putea auzi. Gura lui Kate rdea mut, n acelai fel n care rdea i Lydia n rarele ei momente de veselie. i-o imagin pe Lydia, ce frumoas era cnd rdea, cu toat faa ei sever aprins i vie, i cnd fcea dragoste. Alung combinaiile nelinititoare pe care le crea n minte, Mikey i Kate, Mikey i Lydia. Logica ntmpltoare a unei ecuaii matematice. Cine sttuse cu Mikey noaptea trecut?, se ntreb absent. Dar, presat de nevoia ngrozitoare de a gsi o toalet, uit de anxietatea sa. Probabil Gracie i Mam Agnes se ocupaser de tot. Cei din familia Oliphant erau oameni cu mintea ntreag, i mai mult ca sigur c au avut grij ca Mikey s

nu rmn singur peste noapte i s nu se simt abandonat. Dar Silas i Lydia, de fapt toat familia, trebuiau s nu se mai gndeasc la Mikey ca la un copil. O asemenea greeal putea avea consecine serioase. Mergea prin secie, cnd realiz c de fapt cmaa pe care o purta era desfcut la spate. Da, aa e n spitale, i fur demnitatea. Fie c erau de stat sau particulare, nu conta, aveau aceeai mentalitate. Purta halatul pentru c vreo asistent decisese c aa e regula pentru cineva care nu-i adusese mbrcmintea de acas. Ca i cum ar fi trebuit s umbli tot timpul cu o pijama la tine, pentru orice eventualitate. Ai avut un accident, domnule, unde v e pijamaua? Oricum, trebuia s mearg la toalet, i n-avea ce face dac era cu fundul gol la vedere. Plec n cutarea toaletei. - Domnule Aii, n-ar trebui s v dai jos din pat, strig o voce. Se ntoarse i le vzu pe cele dou asistente care fcuser ordine dup ce mortul fusese dus de acolo. Stteau pe coridor. Le ntrerupsese conversaia conspirativ, n oapt. 103 - Trebuie s m duc la toalet, spuse el. - Nu trebuie dect s sunai, este un buton deasupra patului, spuse cea cu ochii de oel, pe un ton dulceag-amabil. Nu-i plcu de ea instinctiv. Vocea ei fals, mieroas, contrasta cu gravitatea pe care o simea el dup visul pe care-1 avusese. Se simi cumva pur, vulgar, urt i total lipsit de orice dorin de a se preface. - i urma s facei n locul meu? ntreb el. Asistenta deveni deodat dur, cealalt i nbui un zmbet, apoi i ascunse amuzamentul n spatele unei atitudini reci, la fel de bine pregtit ca i politeea melodioas a colegei ei. Din nou i apru faa Lydiei, cu masca stoic peste trsturile ei blnde. Lydia, gata s ias din tur dup o noapte lung, cu mori i muribunzi, tratat vulgar de un pacient suprat. Probabil c-i trecea prin minte inutilitatea profesiei sale n asemenea momente. Unele dintre ele deveniser asistente pentru c nu aveau alternativ, i aduse aminte amrciunea ei cnd trebuise s se duc la un colegiu de asistente pentru c nu avea ncotro. Era de culoare i nu putea gsi un loc la universitate, i chiar dac ar fi gsit, prinii ei nu aveau bani s plteasc taxele. Poate c se cstorise cu el pentru c reprezentase cel mai puin ru din toate relele (n comunitatea ei, o femeie singur care ar fi vrut un copil i compania ocazional a unui brbat era privit ca o trf). Dar el i aducea aminte generozitatea simpl cu care l iubise. Nu avea mai mult de aisprezece ani, mult mai tnr dect el, i-i oferea frumuseea supl cu o graie instinctiv care-1 fcea s se gndeasc - n momentele lui de gelozie - c era experimentat". Da, pe atunci, credea despre femeile care nu erau virgine c erau murdare i folosite ca un bun public, i aduse aminte cum nu putea s se abin s nu caute dovada nsngerat a virginitii. O, ce insuportabili trebuie s fi fost noi toi atunci, asuprii i asupritori, 104 cu fee i mini ntunecate pentru c nu ne puteam gndi la nimic altceva dect la suferin, la chinul sfnt pe care-1 purtam ca pe un nsemn al curajului. Culoarea pielii determina culoarea uniformei soldailor. Cu excepia tinerilor ca fratele lui Toyer i cellalt biat, poetul, cum l chema? N-are importan, memoriei i este ngduit s dea rateuri la ora asta, n circumstanele astea, cnd e imperios s gseasc o toalet. Lydia a fost nscut s fie curtezan", spusese poetul (la dracu', cum l cheam?). Nebun de legat, i citea versurile morilor, n cimitirul Croesus ntr-o zi de iarn, refuznd s plece acas i s dea ochii cu tatl su muribund. Nimic mai plictisitor dect cineva care e pe patul de moarte, ntotdeauna te roag s le ieri pcatele pe care nici mcar nu le tii". Era prima oar cnd spusese ceva direct. Era prietenul Lydiei, nimeni nu tia cum i de ce. Ei i plcea nebunia lui, vocea lui joas, batjocoritoare, la fel de blnd ca a acestei asistente. Era neruinat n efortul de a o seduce. Dar ea i respinsese dispreuitor corpul - lu-bete-m pentru mintea mea", spusese porcul, i voi arta cea mai grozav erecie pe care o poate avea o minte" -pentru c era tnr i credea n fidelitatea n dragoste, l fcuse pe Silas s sufere. Versurile sale aveau o frumusee intimidant, un patriotism morbid care coroda sufletul, dar tia s foloseasc n aa fel cuvintele nct nu puteai s nu-1 iubeti deschis. Ai fi fost considerat prea ncpnat dac nu ai fi tiut s preuieti modul n care se bucura pn i de

viaa ngrozitoare din oraul acela. Oare Lydia tia c n secret el l ura pe acest om? Ce ar fi fcut dac ar fi venit acum beat, desfrnat, cu acea momeal din cuvinte lirice scldat n vin, i i-ar fi oferit o scpare din tragediile vieii ei? Oare ar ceda, oare a fcut-o vreodat?... numai Dumnezeu tie ct o atrag cuvintele, ca 105 i pe fiul ei. O durere profund? Nu, nu 1-a nelat niciodat, i spune Silas, nu, e ceva ce nar fi n stare s-i ascund. Urin. La vrsta asta simi mai degrab uurare dect plcere. Triumful simplu de a fi fost n stare s te eliberezi de reziduurile trupului. Asistenta i aduse hainele i un prosop, pedepsindu-1 pentru bdrnia de mai devreme cu un profesionalism ireproabil. Regret c o tratase n felul acela. Apoi, stnd sub du, bucurndu-se de apa care-i curgea pe corp, trecnd n revist, aa cum fcea n fiecare diminea, lucrurile pe care trebuia s le fac, ordonndule, fixndu-i prioritile, lucrurile care fuseser amnate, mplinirile, i gsi linitea n jetul de ap, fierbinte i purificator. Ar fi fost un bun catolic, cu ritualul morii i al iertrii, cu solemnitatea cu care trata slbiciunea fiinei omeneti. Avea s-i cear scuze, imediat ce se va mbrca, pentru c vorbise att de dur cu ea, pentru faptul c abuzase de poziia sa de client pltitor. Ct se schimbaser lucrurile; nainte, comportamentul su i-ar fi atras o mustrare. Ar fi fost chemat o matroan de undeva, dintr-un sanctuar al spitalului. I-ai fi auzit tlpile de cauciuc scrind criminal pe linoleum, atenie, Matroana Augustus, cu atitudinea ei august i cu ochii n flcri, venind s mpart dreptatea. Nu mai era nevoie de toate astea acum, n Era Adevrului i a Confesiunii. Repet cum avea s spun, M scuzai c am fost nepoliticos", iar ea ar zmbi i ar spune, Nu face nimic, domnul Aii", i ar pleca simindu-se victorioas. n buzunar, gsi o pung de plastic n care erau cheile mainii, portofelul, ceasul, stiloul i suportul de crduri -coninutul buzunarelor unui brbat i trdeaz poziia social - i se ntreb ce credea asistenta despre el, noua elit care guverna ara? i aminti faa ei, cu riduri delicate la colurile gurii. Avea cam treizeci i cinci de ani, destul ca s-i aduc aminte lupta", chiar s fi luat parte la ea. Cnd era student 106 i participase la o demonstraie, asistenta l ajutase prin refuzul de a-i scrie numele n registru pentru c poliitii aveau s-1 foloseasc pentru a da de disideni. Pe coridorul ntunecat (un ultim obstacol nainte de a iei spre viaa zgomotoas de dincolo de zidurile spitalului) o vzu pe asistent aezat la locul ei. Lampa rspndea o lumin albastr de sub abajurul tras ca un cozoroc al unei cti de poliist. Se uita atent la fie, la nimic, la braele care se odihneau pe birou. Sub birou, i inea picioarele deprtate, ntr-o atitudine de oboseal. Ciorapii negri ddeau picioarelor ei o zveltee tinereasc. Sttu n umbr, observndu-i tristeea. Se aplec s-i ia de jos cheile care-i czuser i-i vzu triunghiul ptat al chiloilor. Se ridic mult prea repede i simi cum ameete. Imaginea pe care o vzuse, mrturie a unei activiti intense, nu-i disprea din memorie, chiar dac ncerca s-o alunge nchiznd ochii. Se mustr n gnd pentru gndurile lui sordide. Totui, era minunat dac ntr-adevr avea o via sexual secret, chiar dac avea loc n ncperi murdare sau sprijinit de un perete. Orice era mai bun dect resemnarea, chiar i ntlnirile ntmpltoare cu strini. Era Lydia, era mama lui, era fiecare femeie pe care o cunoscuse vreodat i a crei suferin l mpiedicase s-o iubeasc ntr-adevr. Chiar Betty, pe care o iubise odinioar pur i simplu de dragul iubirii, pentru mirosul ei, pentru felul n care dormea, pentru comarurile n timpul crora vorbea tare, ceea ce-1 fcea complice fr voie la intrigile ei. i pentru pericolul de care fusese odat aproape. - Domnule Aii, v simii bine? ntreb asistenta, ntre-rupndu-i reveria. Drace, ce-i cu mine? Trebuie s m adun, s-mi controlez corpul sta i s nu-i permit s fac lucrurile astea neateptate. - Da, rspunse cu calm, revenind la atitudinea politicoas. 107 - Trebuie s semnai acest formular, spuse ea. - Ce formular? - Care confirm c refuzai tratamentul. - Un formular? Christoase, credeam c au disprut.

- Sunt pentru pacieni ca dumneavoastr, domnule, spuse ea ncet. Semn formularul, se uit n sus la ea, se ntoarse i plec. Silas conduse prin traficul de diminea, gndindu-se la ct de mult se schimbaser lucrurile. Acum, benzile erau pline de oameni ca el, albi i negri, mergnd n direcii diferite, ca n orice ora din lume. Dar n urm cu zece ani, ar fi fost unul dintre puinii oameni de culoare care conduceau singuri un Sedan ca sta, mergnd spre cas, n suburbii, dup o noapte de chef sau dup orice altceva ce 1-ar fi inut treaz toat noaptea. Peste tot ar fi fost autobuze i taxiuri Kombi transportndu-i pe negri la slujb - servitori, lucrtori la staiile electrice, funcionari la cile ferate, asistente medicale, poliiti, n jurul grii centrale din Johannerburg, cafenelele cu servire la pachet ar fi fost pline de cei care cumprau pap1 i fripturi, cereale prjite, acel fel de fast-food care le inea de foame toat ziua. Da, era bine pe vremea aceea, viaa era mai simpl, mai sntoas. Dintr-un impuls, coti la o ieire care avea s-1 duc prin mijlocul oraului, pe lng staia de taxiuri din West Street, unde armata de maini l oblig s ncetineasc. Chiar cnd scp din aglomeraia numit kilometrul crimei", continu s conduc ncet, pe lng Market Street, prin faa Primriei i a Potei abandonate, ntoarse pe Von Wielligh Street i apoi pe Jeppe, se opri n faa cldirii Anstey, unde el i Betty avuseser un apartament secret, subnchiriat de la un
1

Un terci tradiional fcut din gru mcinat sau din alte cereale, specific pentru locuitorii Bantu. 108

prieten productor care nu era niciodat acas, n acele zile, strzile aveau o linite a lor, iar cei care alergau nfruntau smogul i oferii ciudai, mahmuri, n cutarea unui mic dejun care s-i pun pe picioare, mturtorii care mergeau dup mainile de curat care lsau strzile ude i nmiresmate pentru cteva momente. Atunci, viaa n ora era ciudat de normal, avnd n vedere ct de anormal era toat ara. Acum, locul era aglomerat peste msur, cu oferi concentrai pe volan, cu umerii ridicai i ochii vigileni. i aducea aminte c era o cafenea brazilian la col, iar gndul de a bea o cafea i se prea deosebit de atractiv. Dar strada linitit l fcea s se simt tulburat, i-i aduse aminte c brazilianul nchisese localul chiar nainte ca el s se despart de Betty. Cldirea Anstey, i ea, fusese invadat de oameni fr adpost i avea un aer drpnat. Betty plecase, se mutase mpreun cu soul n Australia sau Anglia, oriunde se mutau albii care erau nefericii. Se iubiser mult, el i Betty, atunci cnd era periculos s iubeti aa, egoist, nemilos n dispreul fa de ceilali. - M duc s-1 vizitez pe soul meu la nchisoare, azi, spusese ea. Apoi ngenunchease i-i luase penisul n gur, i cnd el ejaculase, ea nghiise i apoi l ntrebase: - Vrei s faci ceva pentru mine? -Ce? - Du-i gustul meu soiei tale. i luase mna i o ndrumase spre vaginul ei, l ajutase s ia secreii pe deget, i dusese degetul la gur i-1 obligase s-1 sug, apoi pecetluise gustul srat cu un srut dulce, att de dulce. Silas i ddu seama de obiectivul sentimental al ocolului pe care-1 fcuse i i zise tare: - Hai, Silas! Nu poi continua aa! 109 Folosind intonaia lui Jackson - Sielas - i aduse aminte c fiul lui era singur acas. Lydia, treaz acum i ntins n patul de spital, era probabil nelinitit, i dac nu avea veti de la el repede - Bun, sunt acas i Mikey e bine" - ar reaciona. Furia o fcea imprevizibil. O i vedea semnnd un formular de refuz al tratamentului - Christoase, acel formular i trezea ntradevr amintiri - i venind acas n taxi, pe bancheta din spate, cu picioarele ntinse. Acceler, merse repede pe strduele nguste, ncetinind numai cnd intr pe strada principal aglomerat care ducea la Berea. Mikey era n buctrie, n faa chiuvetei, i mnca cereale dintr-unul din holurile primite de Lydia drept premiu. Rspunse privirii ntrebtoare a lui Silas, ridic bolul i mrturisi c nclcase regulile, zmbind calm, acelai Mikey. Se salutar, se mbriar, se ntrebar pe rnd: - Ce mai faci? Apoi, Silas ntreb: - Ai fost singur noaptea trecut? - Nu, Kate a rmas cu mine, dar acum a plecat. Ascult, tat, mai bine ai suna-o pe mama la spital. - A sunat deja? - Da, dar cred c ar fi mai bine s o suni tu i s-i spui c sunt bine. Se uit n adncurile de neptruns ale ochilor verzi ai lui Mikey, i contempl pe faa lui

modul n care se oglindeau ntrebrile care nu-i ddeau pace - A fost bine, Kate i-a pregtit cina, de ce n-ai fost la Gracie sau la Mam Agnes? - apoi plec s-o sune pe Lydia, pregtindui un discurs mpciuitor. Cnd ajunse la birou, n Pretoria, dup un drum de o or pe autostrad, Silas ntmpin cu degajare expresia de ngrijorare de pe faa directorului general (Kate sunase s 110 spun c leinase la spital) i a colegilor. Prezena lui la lucru dup o asemenea experien confirma proporiile de sacrificiu ale devotamentului su. Mai trziu, i aduse aminte s o sune pe Mam Agnes i s-i spun c se simte bine. Da, da, i Mikey se simea bine. Apoi trebui s fac fa primei crize din acea zi. Cineva din partidul de la conducere l acuzase pe arhiepiscopul Tutu de naivitate, spunnd c nimeni, cu att mai puin un om de culoare ca el, care suferise att de mult, n-ar trebui s ndrzneasc s pun pe picior de egalitate excesele inevitabile ale luptei de eliberare i crima organizat a statului apartheid. Deci acum partidul - micarea de eliberare, entitatea care trebuia s ntruchipeze sinceritatea, cum spusese Tutu cu sarcasm pios - era n contradicie cu Preedintele TRC. Trebuiau s potoleasc spiritele, s fac afirmaii conciliante, s publice dezminiri. Nu e nici o divergen ntre guvern i TRC." n cele din urm, Silas reui s se retrag n birou, s ia un analgezic pentru durerea de cap care l suprase de multe ori n acea diminea. Nu m asculi, spuse femeia aia nesuferit de la radio n timpul informrii de pres, cnd ignorase una dintre ntrebrile ei. Se duse la fereastr, se uit afar, la strzile mrginite de copaci ale capitalei. Plouase prea mult i palisandrul nflorise mai devreme anul acesta - sindromul El Nino, spusese un mic nelept de la birou. Oricum, locul i pierduse haloul violet mult prea devreme, devenind cu repeziciune gola din cauza nevoii de a tia un pienjeni de strzi, obinuitul numr de piee i statui triumftoare nscute de minile pretenioase ale politicienilor. Lumea ntoars spre trecut. De la Alexandru cel Mare la... Dumnezeule, sper c mna destinului n-o s-1 ating niciodat pe Mandela. Statui de bronz 111 strlucitoare n soarele din Africa, duhoare de gina, i cel de porumbei e cel mai ru, spun oamenii. De obicei, trebuia s fac un efort s scape de sentimentul banal, imperios, pe care i-1 ddea acest loc. Foarte puini dintre cei care lucrau la guvern aveau privilegiul unei astfel de ferestre cu vedere panoramic; depindea nu numai de poziia pe care o ocupa oficial, ci i de rolul pe care-1 aveai, de sensibilitatea muncii tale. De ct de mult avea nevoie ministrul de tine. n aceast diminea, privelitea i provoca doar tristee. Cnd sun, Lydia pru ciudat de ncntat, acceptnd asigurarea lui c Mikey se simea bine i c i el era bine. Oare chiar se ngrijora pentru el, sau era ngrijorat c Mikey va fi lsat de capul lui? Nu se mai putea gndi la faptul c Mikey e singur", dac asta nsemna abandonat. Merse napoi pe firul evenimentelor din noaptea trecut. Puterea Lydiei de a se preface nu fusese la nlime, nu fusese luat de val din cauza suferinei ei, nu era de ajuns pentru a-1 face s clacheze aa repede, s i se rup firul. Vocea lui Alee i evocase o amintire, o fotografie sepia a acelei nopi, a incidentului cu Du Boise, i amintea c Alee spunea ceva banal seara trecut, n ultima vreme, Alee spunea numai lucruri banale, dar timbrul vocii sale, vibraia ei casant, metalic, i adusese n minte un detaliu pe care-1 reprimase de mult prea mult vreme, din noaptea violului. Silas nchise ochii i l ascult pe Alee din nou, dar prea o voce ca multe altele. Cristoase, la ce se gndea? Voci ca asta vin dintr-un lung ir genetic. Milioane dintre noi sunt hibrizi, bastarzi, totui fcui dup un model. Fiul unui proprietar de sclavi o ia de soie pe o tnr slav, fac un bastard, acest bastard se cstorete cu o alt fat a stpnului, i aa mai departe, la infinit. Oricare brbat din o sut de mii puteau avea o voce asemntoare. 112 Dar vocea lui Alee era aparte, unic, cu felul acela n care pronuna cuvintele. Cnd era mic, ntotdeauna sfrea prin a spune Treesa" n loc de Teresa" cnd voia s o strige pe mama sa. Cnd era stresat, vocea lui suna ssit, Treesssa". Da, defectul sta i era specific. Alee optea, se ruga, ltra ca un ogar la meciuri de fotbal; n acelai fel, copilria lui Silas l trda

cnd era emoionat. Dac Alee ar fi fost prezent n noaptea aceea, n-ar fi putut fi dect fpta, conspirator, n cel mai bun caz. Nu, n-ar fi putut fi victim, toat lumea ar fi trebuit s tie. Alee nu era unul dintre cei care-i ngropau suferinele. - Alee a fost unul dintre ei? Dracu' s te ia, Silas, dracu' s te ia, la ce dracu' te gndeti? i spuse Silas n sinea lui. A spune cu glas tare ceea ce nu putea fi spus l salvase de o depresie n trecut, i pusese n ncurctur pe anchetatori, i, mai presus de toate, i permisese s-i pstreze senintatea (izolarea te dezorienta, te fcea s te crezi ntre prieteni, s crezi c ntrebrile care i erau puse pe un ton glume erau parte dintr-un joc nevinovat ntre camarazi). l sun pe Alee pe speaker, vrnd s-i aud din nou vocea prin amplificatoare, cu ecoul pe care-1 crea aparatul. Avu o inspiraie de moment: aa ar suna o voce amplificat de ntuneric i de bariera metalic a unei dube a poliiei. i ar mai rezolva un alt mister n acelai timp. -Alee? - Siekw, hei, ce mai faci? Silas tresri cnd l auzi cum se joac. Suntem definii prin modul n care ne este pronunat numele. Oare ceilali nu vd ce om simplu sunt? - Sunt bine, sunt bine, o s mai triesc un pic. - la-o ncet. - Da, da, ascult, Ally, i aduci aminte de tipul la mic, ciudat care scria poezii? 113 - Drace... n Newclare, locuia pe Pollak Avenue, lng magazinul chinezului. - Poetul care trebuia s se nsoare cu Fanny Dip? - Poetul s-a cstorit cu Fanny Dip! Tipul slbnog, cu ochi de obolan? - L-ai descris perfect. II chema Amin; Amin i nu mai tiu cum... - Amin Brfi! Tatl lui era btrnul care se plimba i vorbea singur. tii ceva, Alee? Tocmai m gndeam la el n dimineaa asta i nu puteam s-mi aduc aminte numele lui. - Umbla dup Lydia, nu-i aa? I se aprinseser clciele ru, nu-i aa? - Iar eu i tu trebuia s ne ducem s-1 scoatem din cimitir... - Pentru c Lydia ne implora, spuser la unison. Alee rse, iar Silas i-1 imagin cum sttea pe spate, relaxat pentru un moment, uitnd de afaceri. Era singurul dintre ei care devenise propriul lui ef, i putea s-i permit s-i pun picioarele pe birou i s depene amintiri. - ncercai s-1 gseti? ntreb Alee, revenind la tonul serios de conversaie de la rsul vesel. De cnd Silas ncepuse s vorbeasc despre Amin Brfi, Alee se ntrebase dac nu cumva ei" l cutau pe el. Ei" erau cei de la TRC; ntotdeauna cutau oameni ale cror nume apruser n dosare, n confesiuni, n acuzaii, n amintirile oamenilor obinuii readuse la lumin de povestirea evenimentelor mari. tii cine a condus duba poliiei care l dusese pe Steve Biko de la Port Elizabeth la Pretoria? Cristoase, un bur cu un nume de bur. Silas nu-1 sunase de dragul de a-1 suna, s-i spun bun" sau s converseze despre trecut; avea ntotdeauna un scop n tot ce fcea. - Nu, nimeni nu-1 caut n mod special. Numai c eram n partea veche a oraului i mi-a venit n minte Amin Brfi 114 i nu puteam s-mi aduc aminte numele lui. i ce tii? S-a cstorit cu Prinesa noastr. - Ei, erai cu adevrat ndrgostit de ea, nu ca noi, ceilali, noi nu ne doream dect s i-o tragem. Secretara btu i i fcu un semn c avea o alt convorbire pe fir. ncuviin, i spuse lui Alee s-1 scuze, o s-1 sune mai trziu, i nchise. Cnd ridic receptorul, era ministrul, care i cerea scuze agitat c-i ntrerupea conversaia: apruse ceva urgent i trebuia s-1 vad imediat. Silas puse telefonul jos i nchise ochii pentru un moment. Se ntoarse n timp la amintirea lui Frances Fanny" Dip, n felul n care examinezi cu dragoste o fotografie nglbenit, i vzu pielea n clar-obscurul magaziei tatlui ei. Soarele ptrundea prin acoperiul ruginit de fier i aprindea umbrele din jurul lor, o vzu cum i ridicase rochia destul de sus pentru a lsa s se vad contrastul uimitor al prului pubian negru. Adu-i aminte c ai voie s te uii, dar n-ai voie s pui mna", spusese. i apoi le spusese lui Alee, lui Bruno i lui Toyer (curioi, dar nucii de obsesia heterosexual de a afla cum arta vulva lui Frances) c nu putea s

le spun nimic, pentru c jurase pe viaa mamei lui s nu spun nimnui ce vzuse, i nimeni nu-i nclca un jurmnt fcut pe viaa mamei sale. Se nscuse o legend n jurul acestei ntlniri. Silas Aii acel nenorocit de orean" i vzuse psric lui Fanny, unii chiar spuneau c fcuser dragoste. Se discuta la col de strad, discuii animate, obscene, despre Dumnezeu, sex, brbie i opresiune, speculaii suculente despre cum era s te culci cu o persoan att de ciudat cum erau chinezoaicele, i concluzia c erau la fel ca toate celelalte, doar unghiul de penetrare trebuia s fie corect i dorina destul de mare. Silas nu avea s mai fie niciodat la fel, marcat pentru totdeauna de faima faptei sale de vitejie, de abilitatea de a seduce femeile - mama unui prieten apropiat, se zicea, i 115 fiica alb a efului de gar. Un dar care-i fusese dat de marea zei a sexului. Un biet tip care nu era bun de nimic, n afar de sex. i aduse aminte c linitea sa sfnt i ncpnat i se pruse ca o povar la nceput, cum i dorise s nu-i fi vzut goliciunea lui Frances. Dar dup un timp, ncepu s-i plac misterul care se aduga legendei, cum i ddea un fel de reputaie" i cum devenise un talisman care-1 proteja de micii gangsteri. Avea o aur de mister care i fcea pe golani s-1 evite (n afar de Vikingi, bineneles, pentru care nimeni nu era sacru). Mergeau prin ora cutnd btaia, ca s poat s ridice scorul" i s-i mreasc notorietatea. Dar cine voia s se bat pentru o psric, chiar dac era a unei chinezoaice, care doar fusese vzut i nici mcar atins? Cnd o rugase pe Frances s-i arate vaginul (nu sta era cuvntul pe care l folosise, dar mintea sa matur i impunea un limbaj detaat), ea se uitase la el dezamgit. Credeam c eti diferit", spuseser ochii ei. - Bine, am s-i art, cu o singur condiie, i spuse ea. - Care? - Trebuie s juri pe viaa mamei tale c n-o s spui nimnui ce-ai vzut. Se gndise pentru un moment - interdicia de a vorbi despre ce vzuse avea s-i strice triumful, si nege recompensa pe care o merita pentru c avusese tupeul s-i cear aa ceva celei mai frumoase fete din ora - dar n cele din urm fu de acord. Era curios, prea tnr pentru a nelege pe deplin c nsemna voyeurism ceea ce fcea. Gndindu-se la ce se ntmplase cnd plecase din magazia lui Leon Dip, plin de praful aromat al sacilor de mal uscat, i aduse aminte c Alee fusese acolo i-1 ateptase, mpreun cu Bruno, care fcea parte din imaginea din mintea lui Silas, fremtnd de dorin nevinovat, strignd suprat, Dracu' s te ia, Sielas, nu ne poi face asta, trebuia s fim tovari." 116

Nu, era n ordine, nu era nevoie acum s ncerce s fac legtura ntre vocea lui Alee i o alt amintire, mai sinistr. Era n primul rnd ridicol s se gndeasc la un astfel de lucru din partea lui Alee. O alt amintire dureroas i veni n minte. Se bucurase pe tcute de faima pe care o dobndise mult vreme, pn o ntlnise pe Lydia i simise c trebuie s repare greeala. - Silas, cum ai putut? - Cum am putut ce? - S perpetuezi un asemenea stereotip rasial. Imaginez-i c i-ai lsat pe oameni s cread c ai vzut un vagin oblic al unei chinezoaice! - Cristoase, eram doar copii atunci. - i acum? nc i mai aduci aminte, eti mndru de acea amintire murdar, te blceti n faima ta mrunt. Alee era i el acolo, i prea grozav de ncurcat. Lydia cerceta, punea ntrebri, le spunea prietenilor lui Silas c voia s vad cum era cu adevrat. - N-o lua ca i cum a fi omort pe cineva. A fost o copilrie, n-am fcut ru nimnui. - Dar la Frances te-ai gndit? La fata aceea care sttea acolo n faa ta, cu chiloii n vine, n timp ce tu te holbai? - Aveam aisprezece ani, poate chiar mai puin, un amrt de biat, nu tii cum sunt bieii? Fcu o pauz. Lydia se gndea deja la urmtoarea ntrebare. Ar fi fost o mare organizatoare de comploturi i revoluii, ar fi mers foarte departe n sistemul politic de azi. - Silas, de ce a acceptat s-o fac? Adic, de ce s-ar fi njosit aa, numai ca tu s te uii, dac, aa cum spui tu, ai jurat dinainte s nu te atingi de ea?

i aducea aminte cuvintele Lydiei n detaliu, i linitea ei; simea c are dubii n ce-1 privea, asupra genului de om care era - ca persoan, aduga ntotdeauna. 117 - Poate voia s dovedeasc faptul c nici chinezii nu sunt diferii de ceilali oameni, poate voia s fie privit, poate... Lydia se ridic i se ndeprt, Alee zmbi afectat pentru c nu se putu abine, iar cuibul tinerilor cstorii fu nvluit n linite i fierbineal, dimensiunile sale reduse fcnd imposibil evitarea prezenei celuilalt. Trebuiser s-i creeze spaii interioare proprii, camere intime ale minii n care s-i ascund emoiile. Dup ce plec Alee, Silas trebui s nceap procesul dureros de mpcare. Era din nou vorba de limbaj, cu care trebuia s-i defineasc rspunsurile, diferit de felul su de a rezolva problema; el prefera mbririle i mpcarea, dup care se uita complet de problem, orict de serioas ar fi fost. - Hai s facem pace, Silas. Era un ordin. Dar pentru ea, rnile trdrii i cuvintele grele nu se puteau dizolva n tandreea unei mbriri; ea avea nevoie de cuvinte de mpcare care trebuiau rostite cu voce tare. Se hotrse deja s se mpace, dar exista ntotdeauna un pre de pltit: purgatoriul unei seri, zile, sptmni, luni, petrecute n linite, sau ct era nevoie pentru a discuta problema". Newclare nu era un ora n care efuziunile s fie tolerate, chiar i n cazul celor mai poetice, ntrebai-1 pe Tyler, pe Amin. Unul murise, iar cellalt devenise sclavul unei femei al crei sex fusese zeificat de o legend brutal. Ziua aceea o schimb pe Lydia. Dragostea pentru el se fcuse imperceptibil mai dur, se strngea uor atunci cnd o atingea. Oare destrmarea relaiei lor ncepuse atunci, din povetile lor care mergeau ca valurile, n direcii opuse, i astfel ncepuser s corodeze dragostea lor? Asta nu tim sau nu vrem s tim, gndi el: c nu suntem la fel, chiar dac avem aceeai culoare; nu eram n mod necesar compatibili doar pentru c veneam din aceeai ras. Eram diferii. Ea crescuse ntr-o mnstire, ntre 118 micue fr sni i preoi pedofili, n timp ce eu crescusem ntr-o jungl a strzii cum era Newclare. Sun din nou telefonul. Secretara i spuse c era Alee, dar c trebuia s-i aduc aminte c-1 atepta ministrul. - Ascult, crezi c poi s nclci jurmntul la? - Care? - Silas, ce-ai vzut n magazia lui Dip? - Drace, nc mai vrei s tii, dup treizeci i cinci de ani? Cte psrici ai vzut n viaa ta, poi s-mi spui? Rsul lui Alee avea o not porcoas i Silas i-1 imagin - rdea cu lacrimi, i scotea ochelarii, i-i tergea i-i punea pe birou. Apoi se ducea s urineze, dublndu-i astfel plcerea. - Ei bine, avea o cicatrice, spuse Silas. - O cicatrice? - Da, de sus pn pe picior. Czuse de pe nite pietre la un picnic, spunea ea. O tmpenie. Era de fapt o ran de cuit care nu fusese cusut cum trebuia. Era foarte adnc. Dac m-ar fi lsat s-o ating, cred c ar fi intrat tot vrful degetului. La dracu', Alee, ncerca s-mi spun ceva, dar am fost prea prost ca s neleg. Inima ncepu s-i bat din nou, ca i noaptea trecut, trebui s se liniteasc, s respire adnc, s-i reduc pulsul. - Silas, te simi bine? - Da, ascult, trebuie s plec. - Da, sigur, vorbim mai trziu. - Da, te sun eu. Cu rsul linititor al lui Alee n urechi, Silas iei pe coridor, luptndu-se cu o alt criz de ameeal i reuind s-o nving, ca s nu fie nevoit s se aeze n drum spre biroul ministrului. N-avea de gnd s-i arate slbiciunea fa de aceti oameni, rmie ale vechiului regim, care se bucurau de protecie constituional pentru a-i bate joc i a submina. Nu neleg

pentru ce am luptat i de ce. Cu toate 119 acestea, att de muli au o influen seductoare asupra minitrilor lor. tiu cum s se descurce n sistem, este reconfortant pentru cei nou-venii. Aceast hotrre era ntrit de rezonana vocii lui Alee. Silas avea s-i arate ministrului cteva lucruri". Se pregti s dea ochii cu acea fa care mbtrnea, cu pungile de sub ochi ce trdau o seriozitate care-1 fcea att de credibil n faa camerelor de luat vederi, un veteran al luptei, preocupat s nu ofenseze pe nimeni. Disputa public ntre partid i TRC cretea, intervenia anterioar a lui Silas nu-i oprise pe mai muli oameni importani s-i spun prerea. Libertatea de expresie era tipul de pre care trebuia pltit pentru obinerea democraiei. Ascult, i spunea comportamentul rece al lui Silas ministrului, suntem prini n mijlocul unui rzboi moral, suntem ntr-o situaie precar i ne trebuie nervi tari. Acum, i pregtea Silas abordarea, partidul are dreptate s fie indignat pentru c s-a afirmat c ar fi nclcat drepturile omului, dar nu trebuie s-i dm vicleanului arhiepiscop ocazia s atrag i guvernul n asta. S-1 lsm s spun Tortura tot tortur e, i noi s spunem Nu e la fel de sistematic i structurat precum cea din regimul trecut. S-i lsm s foloseasc expresiile lor, noi stm deoparte. tii, s separm partidul de stat. E o filozofie minunat pentru astfel de timpuri, n calitate de ministru, ar trebui s spunei c procesul TRC trebuie s-i urmeze cursul." Silas trebuia s gseasc exact cuvintele potrivite - pentru public - pentru a elibera ministerul din plasa propriei lui ambiguiti. Cea mai bun cale ar fi s eas alte plase, mai complicate, cuvinte i nelesuri cu trimiteri vagi, pline de nuane i context", care s in mass-media ocupat cu ncercarea de a descifra adevratele intenii. Trebuia s-i adune ceea ce unul dintre colegi numise nelepciunea unui Solomon malefic", s pregteasc o declaraie pentru 120 btrn i s spere c va fi de acord cu scenariul. S se aeze lng el la conferina de pres i s-i arunce cea mai glacial privire - Citii ce e n declaraie!" Silas se simi uurat c viaa i oferea asemenea situaii dificile, care l scpau de vinovia de a nu fi n stare s se duc s-o viziteze pe Lydia din nou n seara aceea. Ar fi trebuit s fie cu ea, ncercnd s-i salveze csnicia. Trebuia s-o roage pe secretar s l sune pe Mikey i s-1 conving s se duc la Mam Agnes sau la Jackson. i apoi s-i sune i pe ei ca s fac presiuni asupra lui Mikey. Dumnezeule, trebuia s fie att de prefcut cu propriul lui fiu! Oricum, avea s trimit i nite flori la spital, un buchet mare i un bilet pe care s scrie mi pare ru, a izbucnit o criz neateptat". S sperm c o s vad la tiri i s aprecieze ct de dificil era munca lui. Lydia primise o scrisoare de la sora ei, Martha, din Toronto, care o ngrijora. Din anumite motive, Martha i folosise numele de fat pe plic; administraiei spitalului i trebuiser cteva zile pn si dea seama cine era Lydia Oliphant. Cnd un funcionar o aduse n rezerva ei, i dduse seama c fusese deschis. Plicul fusese renchis i lipit cu band adeziv, iar funcionarul avea acea demnitate nemiloas pe care Lydia o asocia cu mprirea scrisorilor deschise. N-avea sens s fac plngere. Era o ncercare cinstit de a-i fi stabilit identitatea, ar fi pretins ei, cnd tot ce ar fi trebuit s fac era s o trimit napoi cu meniunea Persoan necunoscut". i aduse aminte misterul potaului care i evita privirea cnd le aducea scrisorile n casa din ora, pe vremea cnd Silas era n micare. Netiind despre implicarea lui, era mirat de prietenia timid, sfioas a celor care citeau contorul, a tehnicienilor de la telefoane, a inspectorilor municipali - toi complexai n prezena unei femei - cnd i fceau treaba pentru care fuseser solicitai. Mai trziu l ntrebase pe Silas de partea cui fuseser acei oameni ciudai, cu privirea lor secretoas. Cine tie? rspunse el. A noastr, a lor, de nici o parte, pur i simplu oameni care-i vedeau de treaba lor. i ddu seama, mai trziu, c fusese expus, ea i copilul, unor poteniali asasini, violatori, oameni care ar fi fcut 122 orice s-i intimideze pe oamenii care lucrau activ mpotriva lor, i toate astea doar pentru c Silas nu avusese ncredere n ea. Dar se gndea c nu avea rost s mai nceap o alt disput pe tema asta. Brbaii ascund multe de fiinele pe care le iubesc, aa e firea lor. Acum, Martha fcea acelai lucru, i ascundea durerea, o angoas pe care o recunotea cu rceal, dar pe care o inea ngropat n ea, ntr-o izbucnire de cuvinte drgstoase, sperane pentru

recuperarea Lydiei, pentru binele lui Mikey i succesul lui Silas. Cei trei, Lydia, Mikey i Silas (n aceast ordine) simbolizau viitorul Africii de Sud, scrisese ea cu muli ani n urm, mai mult dect realizrile lui Alee n afaceri, mai mult dect imaginea zmbitoare a lui Nelson Mandela. Chiar i vetile despre afacerile lui John, despre cei trei copii - Nu e uor s locuieti ntr-un ora ca Toronto" - preau s fie diversiuni grbite care o ajutau s stea deoparte de orice lucru urt pe care simea c trebuie s-1 spun. Lydia ridic ochii i i vzu pe doctori adunndu-se afar pentru vizita de diminea. Erau ca nite vulturi n halate albe, micndu-i gturile lungi cu autoritatea animalelor de prad. Oare de ce asistentele arat ntotdeauna ca nite cocostrci speriai? Se ntoarse la scrisoarea Marthei. Cum era Toronto, se ntreb ea, n afara frigului etern, a frumuseii ngheate i ntunecate pe care Martha le includea n scrisori n mod incontient? Lydia simea c, undeva, n inima curajoas i ndrznea a surorii ei, cretea o team, un presentiment al pierderii, o suferin. Era evident pn i n descrierea verii care dura: Copacii sunt goi deja, Lyd, dar cldura pur i simplu nu vrea s plece. Oraul pare att de ciudat." Mireille, profitnd de vara, plecase n Nova Scoia cu nite prieteni, studeni; unul dintre ei era prietenul ei, aa credea Martha. Mireille 123 era bine, dar era din nou mofturoas n ultima vreme, retras i nu vorbea prea mult. Primise un telefon de acas, dimineaa devreme. Nu a fost nici mama, nici tata. Martha crede c a fost Mikey. Dar, oricum, e cu tineri de seama ei. i mergem la ar pentru cteva zile, John a cumprat o parte dintr-o caban la dou ore de Toronto." Martha evita s menioneze prezena lui Mireille, exilul ei pe care-1 suporta n tcere, suprat nu fiindc era departe de cas, ci pentru c nimeni nu avusese ncredere n ea i pentru, ruinea prost disimulat cu care fusese primit. Ct de generos i nelegtor fusese John - te-ai fi ateptat ca Martha s fie amabil, la urma urmei, ea i era rud - ce frumos din partea lui s-i dea o a doua ans". Lydia se uit din nou i vzu cu surprindere c doctorii plecaser. Deci n-aveau s-o viziteze azi. Un semn bun. nseamn c luaser o decizie. Anii de experien n spital o nvaser s fie atent la detalii. O asistent i vr capul pe u i spuse, Deci mergem acas azi!" Lydia zmbi, rezervat, mpturi scrisoarea de la Martha i ceru s i se spun cnd semnase doctorul hrtiile de externare. - Se vede c suntei asistent, tii procedura! Oricum, o s v vad doctorul Scott imediat. V place, tii, spuse asistenta ca o mic brf, i nchise ua. Doctorul Scott veni i o cercet cu ochi scruttori. O externa, spuse el, grijuliu, semnnd cu Jackson cnd era ntr-o dispoziie patern, dulceag. Ca i cum ar fi fost prizoniera lui, cineva pe care ar fi putut s-1 in dup bunul plac. Simi c se enerveaz. Nu avusese nc timp s digere nelinitea din scrisoarea Marthei. Simea un fel de avertisment care emana din ea: Nu aa jarul fiindc s-ar putea s se aprind." Oare asta fcea Mikey, strnea vechi amintiri? Doctorul Scott i ntrerupse gndurile. Dar ceva i oprea vocea sarcastic undeva, n interior, nu-i permitea s-i spun c era prea btrn ca s flirteze cu ea"; vocea 124 i imita perfect accentul irlandez al doctorului, care prea exagerat azi. Ct de aproape fusese de a-i bate joc de acel ritm caricatural, de a-i aduce aminte c tria de douzeci de ani n Africa de Sud i c accentul de Belfast pe care-1 folosea din cnd n cnd nu avea s-i redea identitatea irlandez pe care o abandonase de dragul banilor apartheidului - nu fusese atras aici de fostul guvern, n ncercarea de a mri numrul locuitorilor albi prin aducerea epavelor din Europa? Ei bine, acum putea s mearg acas, s se lupte cu problemele proprii rii lui! Doctorul Scott se uit lung la ea, bucuros c nu putea auzi torentul de cuvinte nerostite care-i treceau prin minte i pe care ochii ei tioi, cu sclipiri negre, le trimiteau ca pe nite sgei mute. Era o femeie cu adevrat drgu, dac o dezbr-cai de placiditatea care prea s o nvluie ca o mantie. Nu, n-ar fi putut niciodat s-i fac un astfel de compliment unei femei ca ea. Era o durere pe care trebuia s-o recunoasc, o ,fan" care era aproape de neatins, ncepu s ia notie, aferat. Avea s le foloseasc la cursurile cu internii cei noi. Venii s vedei cum duritatea se vindec pe ea nsi. Se ntoarse cu spatele la ea, uitndu-se n soare la nite radiografii. Veni i asistenta, cu halatul flfind de la curentul de pe hol, i se uit i ea. Pe perete fusese atrnat un crucifix pentru c Silas

scrisese pe formular catolic", iar cei doi preau c se uit la el acum. Oare ce fceau pentru mahomedani sau evrei? i aduse aminte de Sora Catherine. Holurile rcoroase de la Seminarul din Mayville, cldiri magnifice n stil colonial, golae, pe fundalul verde al peisajului din Natal. Rugciunile cntate i incantaiile repetate de clugrii cu fee solemne, frai ai Ordinului Sfntului Francisc. Era aproape de amiaz, cnd soarele avea s intre pe ferestrele mari ale colii i s se mprtie pe foile albe ale crilor peste care 125 erau aplecate elevele, pentru c aa erau nvate la seminar, s plece capul i s se supun n tot ce fceau. Dar doctorul Scott nu era catolic, se vedea din vocea lui, nu numai din cauza lipsei de muzicalitate (cunoatem cntecele Domnului nainte de a-L cunoate pe Domnul nsui), ci i din dispreul ei abia simit pe care nu-1 putea controla. Asistenta plec, lund cu ea jumtate din aura Sorei Catherine. Era bine, spunea doctorul Scott, tot cu spatele la ea, avea s triasc destul ct s pctuiasc". Avea nite cicatrice, dar aveau s se vindece, chiar fr ajutorul lui Cristos. Era fcut s-i miroas pe catolici, i spuse ea. Simise fenolul mnstirii de pe pielea ei, respirat n esena lui interzis. S aib relaii cu un catolic trebuie s fi fost foarte excitant pentru cineva care-i ura. i strnise ea dorina secret - mireasa abandonat a lui Cristos, cu pielea i cu sufletul negre, mbrcat n dantel roman cu volnae - pe care educaia lui irlandez i-o impusese sufletului lui protestant? nchise carneelul cu zgomot (ce-o fi scriind acolo, indescifrabil, cu mna stng, care aparinea diavolului?), se ntoarse i spuse cu accent irlandez: - Ei bine, plec acum, dar spune-i soului s aib grij de dumneata, ori va simi mnia mea irlandez! Nu putu s-i refuze un zmbet cald, chiar dac tia c tcerea ei avea s-1 alunge cu coada ntre picioare, nfrnt de umilina spit a celui cruia i se dejucau planurile. Cum era Belfastul? Mult mai verde dect oraul Toronto n care locuia Martha, i poate mai sordid, i aduse aminte de nite descrieri ale mrii, ale rurilor, ale strzilor strmte i btute de ploaie i vnt, ale pasiunilor pe care cei din afar nu le puteau nelege. - Poate cu excepia voastr, a sud-africanilor. Sora Catherine avea ncredere n ea, i rostea gndurile cu voce tare, creznd c tinerele sale tovare nu-i nelegeau 126 suferinele, nscnd o voce interioar n acelai fel n care se scoate ap dintr-o fntn ancestral. Mai era o fraz pe care Sora Catherine o repeta tot timpul, pe un ton declamativ: A fi irlandez e cel mai cumplit blestem al lui Dumnezeu." Ce misterioas pruse atunci. Acum era la fel de superficial ca amintirile pe care le pstrm ca mrturii ale propriilor noastre lupte. Totui, irul de cuvinte dure" ale Sorei Catherine nu se dezintegra niciodat datorit unei virtui de oel care unea toate prile acestuia, n timp ce doctorul Scott era doar o simpl parodie. n ciuda hotrrii Lydiei de a nu se mai gndi la trecut, de a evita s fie sedus de nite timpuri imaginare mai fericite", imaginea Sorei Catherine i revenea n minte n toat grandoarea ei, draga de ea, cu buzele pline i roii, cu frumuseea ei sever i cu senzualitatea ei insinuant. Lydia trebuia s nchid ochii pentru a scpa de imaginea acestei creaturi care-i aprea n secret. Toate orele, lunile i anii pe care-i petrecuse imaginndu-i cum artau picioarele i fesele trfei sub rasa monahal fr form, faptul c dormea noaptea cu pieptul mbriat de braele ncruciate n numele Domnului n-o pregtiser pentru ferocitatea femeii care aprea acum n faa ochilor ei ca i cum ar fi fost real. i totui, Sora Catherine era foarte senin. Avea o drglenie linitit, o senzualitate la care renunase de dragul chemrii pe care o simise. Lydia i spusese odat lui Silas c el i banda lui de aa-zii revoluionari n-or s tie niciodat adevratul sens al negrii de sine". Acum tia de ce fusese att de sigur de asta. Dar nu, i spuse n sinea ei, nu lsa imaginea omului acestuia s se amestece, adu-i aminte de tine pe cnd erai o copil care vroia s se mrite cu Dumnezeu i s-1 iubeasc pe cruce, pentru a o iubi pe Catherine, mireasa Lui. Ah, ct de mult dorea s ating acea fa de pe crucifix care agoniza, cum visase n fiecare noapte timp de un an ntreg,

127 la puritatea Sorei Catherine i la suferina lui Cristos mpreun, la buzele ei cutnd uniunea sfnt, un vis de dorin la care nu ndrznea s se gndeasc, tiind instinctiv c avea s fie considerat greit, n fiecare diminea, devreme, o dragoste de nemprtit se topea ntr-un somn zbuciumat, ca s se nasc din nou n zori, o raz palid pe peretele dormitorului, murdar, de un verde splcit, nclzit de soarele din Durban. Timpul era msurat de o armat de gndaci care alergau spre o btlie unul mpotriva celuilalt n buctria leam-pt, de paturile care scriau i de pturile date la o parte pentru a dezveli mirosurile acrite, dup ore de somn. Gaze intestinale, mirosuri menstruale neptoare, Petronella, vecina ei (hrzit de la natere cu un nume de clugri, cu destinul predestinat) cu respiraia urt mirositoare n aerul cu miros pestilenial. O persoan care sforia, potrivit doar pentru asemenea dormitoare de peniten. Primele raze ale soarelui luminnd rugina de pe brnele de oel ale acoperiului ddeau semnalul de deschidere a uilor, care ncepeau s scrie n balamale. Un cor de gemete arta c mai erau i alii care regretau venirea dimineii, iar ea, la aceast or a luciditii, tia c Dumnezeu Tatl i Dumnezeu Fiul i puteau citi gndurile, c nimic n mintea ei nu era sacru. Nimic nu trebuia reprimat, mai ales cnd iertarea era oferit aa de uor. Pentru a scpa de linite, ngenunchease n faa confesorului, n ajunul vacanei de Pate, inspirat poate de atmosfera sfnt de cntece i rugciuni nentrerupte. Acesta era un clugr cu un zmbet subire ca un fir, venit de la Roma, care te punea s faci peniten i pentru aerul pe care-1 respirai. Iezuitul redutabil al doctorului Scott. Probabil era din cauza zmbetului iret al clugrului, sau din cauza plcutei perspective de a asculta pcatele mrturisite (cine tie ce se ntmpl n acea parte a creieru-128 lui unde cuvinte ca psric", a suge", se adun n hoarde, ateptnd momentul cnd vor invada regiunile nevinovate ale inimii?), dar Lydia nu putuse s scoat un sunet, i dduse capul pe spate i ridicase ochii spre tavanul gurit al capelei, prin care intrau razele soarelui, i ncepuse s rd, cu un rs feciorelnic care devenise apoi baritonal. Fusese un sunet care fcuse ntreaga congregaie de novice i eleve, care nc ateptau chemarea lui Dumnezeu, s se opreasc din rugciuni i s vad Demonul nsui erupnd din gtlejul micii Lydia. Clugrul ni din confesional i ncepu s se roage, implorndu-1 pe Dumnezeu pentru a scoate Diavolul din roaba cea tnr i plpnd din faa lui, ungnd-o cu ap sfinit, pe cnd gura lui scuipa saliv fierbinte, n cele din urm, rsul demonic se redusese la un chicotit i reuise s-o duc n biroul Sorei Catherine, unde o pusese pe o canapea. Sora Catherine fu cea care-i trase uniforma care i se ridicase n momentul n care clugrul o dusese n brae (oare-i imaginase c ochii Sorei Catherine zboviser pentru o secund pe pulpele ei zvelte, pe care le apreciase i Silas att de mult prima dat cnd fcuser dragoste?). Nu, Lydia nu e posedat", spusese Sora Catherine, asta e o ar civilizat, cretin, n ciuda tuturor problemelor, i nimeni nu trebuie s cread n asemenea lucruri medievale cum ar fi posedarea". Lydia deschisese ochii, l vzuse pe clugr cum dduse binecuvntarea - era doar musafir acolo, de ce i-ar fi psat dac Dracul se ntruchipa sub forma unei fete tinere, subire ca o viespe? Se dduse napoi i le lsase singure pe tnr i pe clugria grijulie. Un pic prea grijulie", ar fi comentat poate alt dat. n linitea biroului, nconjurat de cri, de senintatea nelepciunii strnse acolo, Sora Catherine o sftuia pe Lydia. Era destul de trist, dar Lydia trebuia s se gndeasc foarte bine dac avea chemare pentru Dumnezeu. Era o devoiune solitar", nu era pentru 129 toat lumea, i nu trebuia s-i fie ruine s o recunoti. Cel mai important lucru era s rmi credincios". Mai trziu, apru un ntreg grup de novice proaspete, ca i cum ar fi fost ascunse n culise - oare fuseser prezente tot timpul? se ntreb Lydia. Apoi una dintre asistentele Sorei Catherine o escortase pe Lydia prin grupul de eleve care se pregteau s plece acas, pn n curte, unde o atepta nelinitit tatl su. Acum Lydia puse un CD n aparatul portabil i-i puse ctile. Vocea rguit a lui Leonard Cohen se interpuse ntre ea i zgomotele spitalului, i aduse aminte conversaia cu Jackson n main, n acea zi. tii, afacerile nu merg bine, nu ne mai putem permite s te inem la Mayville." Cnd avea de comunicat ceva neplcut copiilor lui, Jackson i strngea umerii, ca i cum ar fi vrut s se fac invizibil. Lydia nu spusese nimic, se ntorsese s se uite la cldirea

colii, la pereii albi care dispreau ntre dealurile din jur. Poate va trebui chiar s plecm din Durban, s locuim n Johannesburg, unde se poate gsi mai mult de lucru pentru un biet camionagiu ca mine", adugase Jackson cu o voce aproape disperat. Dup ce ajunseser la Durban, iar mutarea n Johannesburg, n nfricotorul Soweto (Nu vor s-mi recunoasc actele de identitate", anunase Jackson pe un ton egal) era sigur, Lydia se plimbase ntr-o zi pe poriunea interzis din strada Butcher, aproape de autostrad, privind prostituatele i dorind s-o iubeasc pe una dintre aceste femei cu aceeai plcere a abandonului care nsoea confesiunea unui pcat frumos, i alese o chinezoaic tnr ca iubit imaginar, o numi Cathy, i imprim n minte forma corpului i culoarea pielii, prul ei negru, strlucitor, i i ndeprt defectele (o fa obosit, varicele) la fel ca un fotograf care retueaz o imagine. Cathy deveni fantasma pe care i-o imagina de cte ori fcea sex cu un brbat (doar trei: soul ei, violatorul i, ani mai trziu, un doctor, n treact, pe peretele unei rezerve de 130 spital, doar de dragul relaiei ilicite, ca s-i aduc aminte c e n via). Cathy o ajuta s obin plcere n relaia cu Silas, pentru c ea se desfura dup un curs pe care-1 prevzuse i de care se temuse atunci cnd era tnr: de la dragoste i pasiune la rutin. De obicei, rspunsul ei era ca un ritual, chiar i cnd el reuea s-o excite, s ating acel ru subteran nc necontrolat de amintirea c fusese violat. Uneori, o chema pe Cathy cu bun tiin i-i ddea dreptul s-i cunoasc senzualitatea malefic. Imaginea lui Cristos i a miresei lui, Catherine, mpletit cu aceast Cathy, ca un arpe, cu pielea de chihlimbar, reuea ntotdeauna s-i produc orgasm. Lydia realizase cu mult vreme n urm c Silas, probabil simind prezena divinei i demonicei Cathy, o asociase pe Lydia cu una dintre propriile sale fantezii, fata care se dezbrcase pentru el fr ca el s-o ating, n mintea lui, acea fat crescuse, devenise femeie, iar el o striga pe nume tare cnd trebuia s depeasc indiferena Lydiei sau s se limiteze la pasiunea care uneori punea stpnire pe ea, cnd i se prea c particip la un act sexual ndeprtat, n timp ce el i corpul lui erau doar un simplu instrument al plcerii. Frances Dip, Fanny" Dip, ce nume ridicol, se gndea adesea Lydia, ntins lng Silas, o dat ce dispruse Cathy, alungat de puterea logicii, care are puterea de a reduce aceste vise carnale la dimensiunile lor de baz, groteti. tia c n ochii lui sexualitatea ei era definit prin statutul ei de victim a unui viol. Imaginea curajoas, stoic, a violului. Pentru c Du Boise abuzase de ea, puterea poliistului asupra prizonierului, un ritual la fel de vechi ca i povestea nsi. Du Boise o rnise, da, dar mai mult dect brutalitatea asupra vaginului, i profanase adncurile cu oroarea seminei sale. O determinase s-i caute salvarea n mituri i spirite invocate, s-i nege realitatea corpului, a puterii de a procrea. tiuse instinctiv, din momentul n care el se 131 ridicase i i trsese pantalonii, c era nsrcinat, i c o s-i refuze corpului ei dreptul de a mai avea ali copii. Se ruga n fiecare noapte, da, lui Dumnezeu pe care l dorise, dar se ruga la El ntr-un mod virtuos acum, cu o reveren rugtoare, se ruga ca puterea dragostei ei nemplinite, puritatea ei neconsumat, s ntreac fora genelor de violator ale lui Du Boise n fiul ei Michael. i aduse aminte c simise mirosul lui Du Boise n mirosul copilul ei, duhoarea putred a unui om care avea o boal de care toi se temeau. Un fel de cancer, gndi ea, ceva care ntr-o zi avea s-1 consume ncet. A continuat s-1 adulmece pe Mikey toat copilria lui, pn cnd biatul crescuse destul nct s poat s i interzic s mai fac asta, prin priviri i prin poziia corpului, chiar dac Mam Agnes o certa, iar Silas se uita la ea suspicios, cu team i gelozie nerostite. Ua se deschise, iar n camera intr din nou asistenta, toat un zmbet, fericit s vad pe cineva externat. Fcea loc pentru un chip nou, o nou boal, dar, oricum, era o schimbare. Lydia i lu ctile de pe urechi, l auzi pe Leonard Cohen de departe: Acum flcrile o urmau pe Ioana D 'Arc Pe cnd se ndeprta n ntuneric - Iat, spuse asistenta, fluturnd documentele de externare, s-1 sun pe soul dumneavoastr? - Nu, o s-1 sun eu. Picioarele i erau nc bandajate, i-i puse papucii moi, cu model de blan de tigru, pe care Mam Agnes i adusese, dovedind grij (dar i prost gust). Se ndrept spre biroul asistentelor,

ovind, ca un copil care nc ncerca s memoreze ritmul mersului, oprindu-se atunci cnd era nesigur, cnd bandajele umflate i papucii iptori o fceau s 132 simt c pierdea contactul cu solul. Asistenta era lng ea, gata s-o susin, dar o mpiedica hotrrea care i se citea n maxilarul contractat (Nu strnge aa din dini", spunea Mam Agnes, te face s ari ca unul dintre sfrijiii din familia tatlui tu!"). Form numrul de mobil al lui Silas, surprins ct de repede i aducea aminte cele zece cifre. Ai sunat la numrul domnului Aii", spuse o voce. Secretara, Glynnis, sau cam aa ceva. Vocea i deveni mai puin formal, cpt o nuan de prietenie emoionat cnd Lydia i spuse cine era i c n-ar trebui s-1 deranjeze pe domnul Aii. Avea s ia un taxi pn acas, avnd n vedere c este ntr-o edin". Nu intenionase s fie sarcastic. O s devin o btrn acr? se ntreb ea. Nu, nu, o s-i transmit mesajul imediat, spuse secretara. Avea instruciuni s-1 anune imediat ce suna soia, indiferent ct de important era ntlnirea. Lydia lsase numrul spitalului i mersese cu greu napoi n salon. Dup cteva minute veni asistenta s-i spun c sunase secretara: domnul Aii avea s termine edina imediat i urma s vin s-o ia. i de ce nu? gndi Lydia. S vin s-i fac datoria, s fie brbat, s-i arate devotamentul venind din Pretoria n Johannesburg. Nu putea s o lase pe soia lui s vin acas de la spital cu taxiul. Voia s-i nsueasc durerea ei, s joace rolul soului afectat. O apuc o furie pe care nu o ls s se vad n exterior, ncepu s mormie ceva, fierbnd de un sentiment de iritare, n care se cufunda amintirea faptelor din ultimele sptmni, care-i depea durerea fizic, transformndu-se ntr-o durere surd care era mai greu de ndurat. Rnile i se vindecau, mpreun cu amintirea lor, asta avea s-i spun toat lumea, nelepciunea care-i ajuta pe oameni s-i continue viaa, indiferent ce traume suferiser. Modul n care se comportau Gracie, Mam Agnes i Jackson. i Silas, dei uitarea" lui 133 nu era natural, nu era o incontient reprimare a lucrurilor prea dureroase ca s fie amintite, indus de durere, ci o strategie deliberat, ceva la care s te gndeti la birou, cu un pahar de whisky n mn, contemplnd cuburile de ghea i culoarea aurie. De aceea era att de bun n ceea ce fcea, ajutndu-i ara s uite i, prin urmare, s ierte, un tip foarte convenabil de amnezie. Pentru a fi mpcat" cu ce se ntmplase, ea trebuia s caute o senintate interioar, s-i ncuie amintirile care o deranjau ntr-un loc secret al memoriei, alturi de Cathy, Catherine i Dumnezeul lui Catherine. Dar Silas trdase acel loc de refugiu, tar s-i dea seama, din cauza ego-ului lui, a fricii lui de suferin. Sttea pe un scaun, fiindu-i team de pasivitatea n care trebuia s se cufunde dac voia s-i nving furia interioar. Ar fi vrut s fie mulumit, fericit c se vindecase de rnile pe care i le fcuse singur, c nu-i rmseser dect nite cicatrici pe care ar fi putut s le ndeprteze prin operaie estetic, dar era prea trziu. Silas i adusese CD-ul portabil - ce atent fusese - care devenise sursa ei de linite, un aparat prin care putea s filtreze realitatea, i mai adusese i ceea ce credea c era muzica ei preferat, Leonard Cohen i Narciso Yepes care i interpreta pe toi clasicii spanioli, Moartea i Fecioara de Schubert. Dar unde erau Santana sau Lauryn Hill sau Erykah Badu, se ntreba ea, ori muzica pe care o alesese era parte din imaginea trist a lui despre ea? Ce mecanisme subtile i incontiente se aflau n spatele gesturilor benigne ale soului ei? Era sinistru, fr s-i dea seama de asta. S lum de pild buchetul mare de flori pe care i-1 trimisese cnd ieise el din spital: o scuz c nu putea veni la spital n seara aceea, un gest brbtesc de afeciune, sau srbtorirea propriei lui supravieuiri? Nu avusese un atac cerebral sau un infarct sau altceva care ar fi putut s-1 fac aproape invalid, deci srbtorise evenimentul trimindu-i un aranjament 134 grotesc de trandafiri, garoafe, violete, totul nfurat n ferigi zdrenuite. Dei biletul era simplu Cu dragoste, Silas", el telefonase s-i cear scuze, Scuz-m c nu pot s vin, e pe cale s izbucneasc o criz, uit-te la tiri." Simplitatea afeciunii lui, dragostea" lui distrus. Vezi ct de important e slujba mea, spunea el, nelege-mi suferina. n seara aceea, o rugase s dea drumul la televizor ca s poat s se uite la tiri, l vzu pe Silas, calm i distins lng ministrul lui, care era prost mbrcat i agitat; era prompt i exact n digresiunile lui de la subiect - De ce l atacau oficialii guvernamentali pe arhiepiscopul Tutu? - n timp ce ministrul bjbia prin platitudinile lui lipsite de sens. - Nu e soul dumneavoastr?, ntrebase cineva.

- Ba da. Da, brbatul calm i prefcut, frumos n felul lui, el era soul ei. Ar fi trebuit s-1 lai pe Du Boise n pace cnd 1-ai vzut, Silas, n-ar fi trebuit s-1 aduci acas pe violator. Nu pot s m odihnesc linitit cu amndoi n jurul meu, cu mirosurile i corpurile voastre; chiar i zgomotele voastre se amestec. E ca i cum m-ar fi violat n numele tu, ca ntr-o zi s triesc cu el prin tine. Cnd eti n mine i cu mine e ca i cum a fi cu el. Ai devenit instrumentul lui. Nu e de-ajuns c trebuie s accept gndul c smna lui e n Mikey, genele lui, sngele lui, ochii lui reci i criminali? Lydia se ridic de pe scaun, i puse crjele i ncepu s mearg ctre ieire, ascultnd versurile amare ale lui Leonard Cohen, Cntai un alt cntec, biei." O asistent o ntreb ceva. - Poftim? Lydia i aminti de cti, le ddu jos i o rug s cheme un taxi. O funcionar se uit ciudat cnd auzi c se duce n Berea. - Nu le place s mearg acolo, spuse ea, dndu-i seama prea trziu de greeal. 135
Lydia i ddu numele unei companii de taxiuri. Pentru bani te duc i-n iad." Se ndeprt chioptnd, o femeie artoas de vreo treizeci i ceva de ani, supl i mldioas. Probabil era din Malay, sau creol, din Mauritius? Se vedea faptul c era din Durban. Acolo ajungeau toi. Dar ceea ce le reinu atenia era altceva dect nfiarea ei supl. Uurina micrilor, n ciuda picioarelor umflate, i nesigurana n mnuirea crjelor. l vzur i pe doctorul Scott urmrind-o cu privirea i schimbar zmbete ntre ei cnd se ntoarse, contient c era privit, i fcu un semn cu mna, apoi se ndeprt pe coridor, ncercnd s-i ascund rocata n lumina albastr a neoanelor. Ea i potrivi crjele, artndu-se nemulumit de faptul c erau grele, i se ndrept spre ieire. - O femeie care tie ce vrea, spuse una dintre asistente. - Da, rspunse o coleg. Dar curnd momentul de respiro, ocazia de a se luda cu nc un caz rezolvat, se sfri. Era adus un alt pacient de la secia de urgene care se afla dedesubt. 10 Cu o sptmn nainte de predarea eseului, Mikey st i citete cartea pe care le-a recomandat-o domnioara Anderson pentru cursul de literatur. Este o traducere n proz din Odiseea lui Homer de un anume Walter Shewring. i displace cartea i numele traductorului, probabil doar pentru asocierea lor cu Mia Anderson. A ales i un curs de scrieri autobiografice, o alegere pe care o tolereaz domnioara Anderson (De ce nu te concentrezi pe programul oficial, numai Dumnezeu tie c e destul de dificil?") pentru c profesorului Graham, eful catedrei, i plac scrierile autobiografice, i permite lui Mikey accesul la biblioteca ei personal. Un volum din Jurnalele lui Kafka, o frumoas prim ediie, publicat n 1948, este pe mas i ateapt s fie citit. Cel mai bun exemplu de cum se nasc marile cri!" spune Shirley Graham. Te rog s-mi spui Shirley." Dar i vine n minte imaginea jurnalului mamei lui. Un simplu caiet de exerciii cu coperi negre, ros n locul n care fusese inut la piept, cu amprente de degete pe copert, rnduri bine gndite, cu nelepciunea (sau cu vanitatea) de a-i ncredina hrtiei cele mai ascunse gnduri. Pune deoparte att cartea lui Shewring, ct i jurnalul lui Kafka, munc plictisitoare i plcere ambigu n acelai timp. i aduce aminte ct de agitat fusese profesorul Graham cnd 137 ea i nmnase aceast ediie preuit, rar i de nenlocuit, uor de ghicit n felul n care arta. Shirley Graham i arta colecia lor de prime ediii, un perete de volume legate n piele, aezate n rnduri bogate i ntunecate, cnd o bucl i czu pe frunte. Instinctiv, el se oprise i i dduse la o parte prul din ochi. - Nu aici, spusese ea, lundu-1 de mn ca i cum ar fi vrut s-i opreasc i alte gesturi intime. Apoi, uitndu-se n jur ntr-un fel speriat, cumva teatral, din moment ce i spusese c nu era nimeni acas, ea lu cartea de Kafka de pe un birou i i-o puse n mini. O scuz pentru el ca

s se ntoarc, un student nzestrat care aducea napoi o carte valoroas. Dar aceast carte prea att de strategic plasat, nct prea pregtit pentru un asemenea moment de o femeie de lume care tia cum s evite avansurile unui tnr. Ceva ce trebuia luat n considerare la urmtoarea vizit acas la profesorul Graham. Lu jurnalul Lydiei din locul unde era ascuns: un compartiment secret ntr-o dulap din perete, tmplarul trebuind s fac un panou fals pentru a face dulapul s se asorteze cu faa Art Deco. ntr-o zi trebuia s scoat lucrurile pe care le ascunsese acolo, inclusiv discurile TRC secrete pe care Silas le ascunsese acolo i de care prea c uitase. Stnd la birou, afundat n scaun i cu picioarele ntinse, cum sttea de obicei cnd trebuia s se concentreze, ncepu s citeasc. Primele rnduri dateaz de pe 6 decembrie 1978. E un fel de justificare de ce a nceput s scrie Jurnalul". Limbajul ei are o erudiie care l ocheaz. Avea probabil optsprezece ani pe atunci, se pregtea s devin o umil asistent n slujba unei profesii nobile. Pentru c era alb, pentru c se cstorise cu un brbat care era cu peste zece ani mai n vrst ca ea, serios, sobru, pentru c era fiica lui Jackson i a lui Mam Agnes, al cror realism le impusese copiilor un anumit sim al datoriei, un fel de reinere, Lydia 138 i dezvoltase o lume interioar paralel. Un domeniu al crilor i al muzicii, al explorrii vieilor altora, fcnd din lumea exterioar un loc al existenei plictisitoare. Viaa ei secret (ca i cea a lui Mikey) ncepuse probabil cnd era mult mai tnr. Scria aa: Acum cteva nopi, am fost violat. De un poliist, pe un cmp, pe iarb, i doar ntunericul de deasupra m-a putut consola, mi voi reveni din actul fizic al violului, ntotdeauna se ntmpl aa, noi, femeile, avem capacitatea de a uita astfel de lucruri. Dar mai tiu c sunt nsrcinat, n mine crete smna violatorului. Copilul meu va fi un copil al violului. De cnd s-a ntmplat, da, pare o eternitate, ceva ireal, un comar din care m voi trezi, am ncercat s m rog, s-1 conving pe Dumnezeu. Am cntat imnuri, am crezut c am uitat, chiar am fredonat acele sumbre imnuri georgiene pe care Fratele Michael punea corul s le cnte n fiecare duminic diminea, ani n ir, pn cnd biserica din Randles Road a nceput s devin apstoare. Dar Dumnezeu nu mi-a vorbit. Oare e suprat pentru c am inventat-o pe Cathy n credina mea? Dar Dumnezeul iertrii n-ar trebui s fie ofensat de asemenea gnduri care se nasc de obicei n minile celor care au mai mare nevoie de dragostea Lui. Nu pot vorbi cu Silas, pentru c el face din durerea mea o tragedie pentru el. n orice caz, tiu c nu-i place s vorbeasc despre viol, vrea s sufere n tcere, vrea s-i fiu complice n acest act de negare. De asemenea, nu pot vorbi cu mama sau cu tatl meu. i ei ar vrea s-mi ia durerea i s-o transfere asupra lor. Dac sufer pentru mine, asta nseamn c se pociesc, cred ei. De asemenea, or s-mi cear s pstrez o tcere care s m fac s uit. A vorbi despre ceva face acel ceva s fie mai real, inevitabil. Aceasta nu e natura uman, ci natura confesiunii" pe care au nvat-o de la biseric. Mrturisete-i pcatele, chiar i pe cele pe 139 care nu le-ai comis cu voia ta - i oare nu e violul un pcat comis att de victim, ct i de autorul lui, cel puin din punctul de vedere al Scripturii? - dar mrturisete-1 doar o dat. Aa gseti adevrata iertare: spunnd lucruri greu de mrturisit i apoi ngropndu-le n tcere." Mikey se sprijin de sptarul scaunului. Asta nu mai era ficiunea lucrurilor pe care le citise sau minunatul nceput al povetilor unor suflete zbuciumate, ci realitatea propriei sale nateri, ncearc s se controleze, i reine un strigt, nevoia de a plnge care crete n el. Se apuc din nou de citit. Textul Lydiei este clar, aproape translucid. Are calitatea transcendent a durerii surprinse fr sentimentalism. Descrie violul n detaliu, ochii lui Du Boise, mirosul lui, grohielile lui, tresrirea lui cnd a ejaculat i n-a mai fost stpn pe situaie pentru un moment. Furia lui Silas, strigtele lui slbatice, care nu-i micorau teroarea, ci i-o sporeau, zgomotul pumnilor care loveau n maina poliiei, n ritmul micrilor lui Du Boise. Dup aceea, discuiile indiferente ntre poliiti, un eveniment obinuit, zilnic. Cum unul dintre ei i-a spus c ar trebui s fie fericit c nu aveau timp pentru o pot", telefoanele sunau de peste tot, trebuiau s plece, nenorociii de tineri o luaser razna". Spera ca asta" so fi nvat minte. Un citat exact: Teroriti nenorocii, ar trebui s v gndii de dou ori nainte de a face ceva. Altfel, o s v regulm de cte ori putem." Cuvinte spate n contiina lor. Cnd se ntoarce la dub, l gsete pe Silas zcnd orbit n spate, cu fruntea umflat. Ca s-1

fac s tac, un poliist l lovise cu bastonul. A fost doar o mngiere", i spune poliistul. Apoi i-au dus spre cas, spre Noordseig, unde locuiesc ntr-o cas cu dou camere dat de guvern. Am traversat un moment de rscruce n noaptea aceea. Se vedeau luminile din Soweto n deprtare, iar n rest totul era n ntuneric. Silas gemea i plngea. Mi-aduc aminte c 140 n rugam, implorndu-1 pe Dumnezeu s m trsneasc, dar simeam instinctiv c i El plecase undeva. tiam c mica ceva n mine. Doamne, sunt nsrcinat, mi repetam, ca pentru a exorciza oroarea acelui gnd. Dar tiam c era adevrat, i c trebuia s ascund momentul concepiei de toat lumea. Vorbeam cu mine nsmi: a putea s fac avort. Avorturile puteau fi pltite, chiar i atunci. Dar ncepeam deja s separ n minte copilul de trsturile urte ale tatlui, de grohielile lui. Oare trebuia s condamn o via din cauza lui? Sau aveam s hrnesc, cu viaa i corpul meu, copilul unuia ca Du Boise? n cele din urm, am fcut un compromis, mi-am spus s atept pn se va nate. O s decid atunci dac o s triasc sau nu. Nu m-am gndit la ce lucruri m vor determina s iau o hotrre atunci. Felul n care arta copilul sau felul n care mirosea? Nici la ce voi face dac voi decide s-1 omor nu m gndisem. S-1 sufoc atunci cnd nu m vedea nimeni, s-i rup gtul i s le spun tuturor c nu puteam s suport gndul c s-a nscut dintr-un viol? Ne-au lsat la marginea oraului; am mers pe strzile pustii, linitite, fr s scoatem un cuvnt. El nu mai gemea, dar nu tia cum s-mi vorbeasc. Poate c dac ar fi fcut-o, a fi decis s avortez n momentul n care se confirma sarcina. Poate c atingerea lui m-ar fi fcut s m apropii de el i de suferina lui. Da, m-ar fi putut face loial jignirii aduse brbiei lui, m-a fi transformat poate ntr-un soldat, un arunctor de bombe sau un nemilos contrabandist de arme. Dar teama lui, acea repulsie rece, nerostit, plutea n aer ca o cea. M-a fcut s dau natere lui Mikey, fiul meu. La momentul acela, pe strada Smith, n Noordgesig, am trecut dincolo, ntr-o zon a tcerii." O alt diminea. Vine, plin de snge, o alt zi slbatic. Nici un african nu poate descrie zorile ca fiind delicate, de 141 o frumusee homeric, decide Mikey, cu degetele roz, o nimf care risipete umbrele nopii. Nici chiar Leopold Senhor n cele mai sentimentale scrieri. Poezia african btut pe nicovala savanelor brutale. Acum e o tem de disertaie. Scoate-o pe domnioara Anderson din minte. E calm, detaat de cuvintele mamei sale: Mikey este un copil al violului." n timpul nopii, cnd citise prima dat aceste cuvinte, fusese ngrozit. Probabil c ea simise asta muli ani dup ce fiul ei se nscuse. Simplitatea afirmaiei ncerca s ascund o isterie care era absent din tot restul jurnalului. Se oprise din citit pentru o vreme, luptndu-se cu dorina de a plnge. Deodat, orice gest tandru, o mbriare sau un srut pe frunte pe care i-1 dduse nu mai preau un gest spontan, simplu, matern, i aminti privirea speriat din ochii ei cnd l lua n brae i cum l mbria uneori att de slbatic nct i era team c o s-i spun despre un mare ru pe care-1 fcuse. Lydia l iubise din vinovie i durere. Da, i ea suferise de moralitatea inversat a altor victime ale violurilor, acceptnd vina pentru ce se ntmplase. Apoi Mikey l auzi pe tatl su venind acas. Nevrnd s discute cu el, i nchise lumina i atept s nceteze orice scrit de podele, orice zgomot de ap, ceea ce i artau c Silas se splase i se culca, l auzi oftnd obosit la sfritul unei zile extenuante. Oare Silas se lupta cu gndurile atunci cnd era singur? Nu, le evita impactul prin faptul c le rostea cu voce tare, mai ales atunci cnd era beat. i chiar i atunci se preface. n cele din urm, aprinse lumina i lu din nou jurnalul mamei sale. Citi toat noaptea. Din decembrie 1978 pn n 16 mai 1994, cnd se oprise brusc. O dat la ntmplare, fr nici o semnificaie, dup primele alegeri democratice. De ce s se opreasc acolo? Poate c istoria se terminase. Viaa lor 142 i a rii devenise obinuit. Nu mai merita nregistrat, nu jnai merita s-i piard timpul. Tatl lui se trezi. - Mikey, eti acolo?, l strig. Mikey se vr sub pturi, ntr-un pntec improvizat, i rspunse cu o voce care s arate c de-abia

se trezise. Cnd Silas intr n camera lui, Mikey i spuse c lucrase toat noaptea la o tem care trebuia predat. Se uit la faa linitit, ascuit, a lui Silas, la expresia lui de ngrijorare continu, i ncerc s reconcilieze aceast imagine familiar cu ceea ce tia acum, c acest brbat nu era tatl su. Dac ar fi fost nevoie, Mikey ar fi depus mrturie c fusese ntotdeauna un tat bun, amabil i generos, chiar dac poate oarecum preocupat uneori. Dar att de diferit de Lydia, i de el, din acea cauz. Sunt copilul unor criminali albi, gndete Mikey, al unui bur, cineva care a lucrat pentru vechiul sistem, care a fost vechiul sistem, de fapt. Pentru prima dat l ocheaz ciudenia acestui gnd. De ce s te gndeti la un astfel de om ca fiind alb, bur? Erau i muli negri care lucraser pentru sistem, i probabil i ei violaser femei i i plantaser smna veninoas n pntecul dumanilor lor. A fi urmaul unui trdtor negru ar fi fost probabil diferit, aproape poetic, un fel de iertare n ambiguitate. Dar oare toi negrii care colaboraser cu regimul trecut erau trdtori? S descifrezi acele umbre ale trecutului era un subiect de dezbtut, un subiect pentru universitari. Zgomotul mainii lui Silas care se ndeprteaz pe alee i ntrerupe irul gndurilor. Casa se cufund n nemicarea ei scritoare. Omul de serviciu care vine o dat pe sptmn (i pstraser un servitor, ca o chestiune de principiu) nu trebuie s vin dect mine. E mulumit c nu e nimeni care s-1 deranjeze, chiar dac ar trebui s schimbe doar amabiliti. 143 Se ridic brusc. E hotrt s nu se cufunde n melancolia trecutului. tie c nu poate s aplice regula de aur tot timpul - gndete-te numai la viitor - aa cum o fcea n trecut. Nu mai poate s se gndeasc la viitor fr s se uite napoi la trecut. Dumnezeule, gndi el, ncep s vorbesc precum arhiepiscopul Tutu. Ce tie el? N-a fost niciodat violat i nici nu e copilul unui viol. Pune jurnalul mamei napoi n sertarul biroului, i folosete un cuit pentru a nchide ncuietoarea. Ridic telefonul i formeaz numrul lui Kate. - Bun ziua, domnioar Jessup, sunt Michael.

11
- Michael, Michael, Michael al meu. Mikey se desprinse de Kate i se ntinse pe spate, cu minile pe burt. Apoi, i ddu seama c erau transpirate (acea atingere mtsoas" care-i plcea lui Kate, n care prea s se afunde, care cpta dimensiuni nefireti n concepia ei despre senzualitate) i, scrbit, i le terse pe cearaf, cu mare atenie s n-o ating. E a cincea sau a asea oar c fac dragoste, sau i-o trag", cum spune ea. E foarte atent la aceste schimbri de dispoziie, la modul n care dorina lui - cu spatele arcuit, cu ochii nchii, cu fesele strnse pentru a-i permite s o posede cu o putere aproape amenintoare - se transform n dezgust, ntr-un regret profund care l oblig s se ndeprteze, dup ce a ejaculat, fr s in seama de nevoile i dorinele ei. La nceput, pusese asta pe seama unei timiditi nnscute. La urma urmei, e de-o vrst cu mama lui. E explicabil s se simt dezgustat de corpul ei care nu mai e tnr, da, de snii lsai i de oldurile greoaie (la ce s te atepi cnd ai aproape patruzeci de ani?). Dar apoi a realizat c nu face asta pentru c o compar cu feticanele de la coal, ci pentru c el se lupt, de fapt, cu o alt imagine moral. Poate mama lui, sau bunica, sau mtua Gracie, cu atitudinea ei de Ioana D'Arc. Cine tie? i cui i pas? Oricum, a nceput s devin agasant. 145 Se ntoarce spre el, cu intenia de a-i spune c, dac i se pare totul att de dezgusttor, ar trebui s nceteze s se mai vad. Nu e nici o problem. Am viaa mea. mi place s fac sex cu tine, mi place umorul tu, rsul tu cnd nu faci pe martirul, dar pot s m lipsesc de demonstraia asta de fiecare dat. l vede stnd acolo, frumos, tnr, cu nasul coroiat, serios, cu penisul flasc nc n prezervativ (insist s-1 poarte, ajutndu-1 s i-1 pun cnd i tremur minile n momentele de pasiune extrem), i are acelai sentiment de inutilitate care o cuprinde de fiecare dat cnd vrea s-i vorbeasc despre dezgustul lui. l atinge cu vrful degetelor, apoi se ntinde i ia un erveel din cutia pe care o pusese alturi, ca s-i fie la ndemn, i-i scoate prezervativul. - Aa, acum nu mai trebuie s ating un crncior rece, spune ea. El rde, ncepe s respire mai relaxat, poate s-i arate cldur din nou. Oare o s se sinchiseasc s ia prezervativul din co sau o s-1 lase pe nefericitul om de

serviciu s-o fac? Dar nu prea a vzut pe nimeni care s fac asta n casa lor. Cu siguran c nu Silas face toate treburile astea murdare, cu munca pe care o are. ncearc s i-1 imagineze pe Mikey ndeprtnd toate semnele relaiei lor: prezervativele, rujul de pe pahare, splatul aternuturilor, aerisitul. i vine n minte imaginea unui Mikey foarte calculat, comportndu-se cu o iretenie angelic. i aduce aminte prima dat cnd o sunase, dup acea noapte (noaptea aceea este un vis, un colaj de imagini, mirosuri, sentimente pe care nc ncearc s le pun cap la cap ntr-o serie coerent). Bun ziua, domnioar Jessup, sunt Michael. Putem s ne vedem?" ndrzne, la obiect. N-a putut s-i reziste. 146 Ce pasionat a fost n ziua aceea! Slab i cu ochii dui n fundul capului, imaginea unui brbat n devenire. De o frumusee desfrnat, n acea zi, ncercase timid o conversaie dup" - despre meseria ei, despre Ferial, despre cum l cunoscuse pe tatl lui - pe care acum prea s-o fi abandonat. A doua oar, tot la chemarea lui, fusese o ntlnire la micul dejun", n care i dduse n gur bucele de portocal tiate, pregtite pe o farfurie, lng pat. Kate bnuiete c dorina lui de a o vedea ascunde un scop mai adnc dect aceste ntlniri carnale, ntrebrile lui sunt prea precise, prea detaliate ca s fie doar o simpl conversaie, i aduce aminte cum o ntrebase despre un anumit eveniment, la o anumit dat. Ce se ntmplase pe 16 mai 1994? Bineneles c nu-i aducea aminte s se fi ntmplat ceva deosebit pe acea dat. Apoi, din curiozitate, intrigat de natura ntrebrii, cutase pe un calendar computerizat. Minunile tehnicii moderne. - O petrecere, i spuse ea cnd se vzur din nou. - Poftim? - Pe 16 mai, m-ai ntrebat data trecut. Ei bine, am dat o petrecere la mine. - i cine a fost? - Mult lume. - i mama cu tata? - Da, de ce? - S-a mbtat tata? A spus povetile lui obinuite? Avea un ton de inchizitor. - Acum c o spui, cred c da. A fost ziua cnd au terminat Carta Alb TRC i au trimis-o n Parlament. Ce urmrete? gndi ea. Azi se decisese s-1 ntrebe i ea. - Nu i-a spus nimeni niciodat Michael"? -Adic s m strige aa? Nu, numai cnd m ceart, adic atunci cnd tata vrea s m nvee ceva moral, mi zice Michael" cu tonul lui de avocat. 147 - Ton de avocat? - Da, aa... privii ce serios sunt. Ea rse. - i eu sunt avocat. Dar s vedem ce-i cu Michael". Deci nimeni nu te strig aa? La urma urmelor, sta e numele tu. - Numai unchiul Toyer. - Nu 1-am vzut niciodat. - Fratele tatei. A murit. - O, mi pare ru. D din umeri. - S-a ntmplat de mult. - Tatl tu nu vorbete niciodat despre el. - Nu cred c erau foarte apropiai. Era prea tnr pentru familia tatlui meu. - Nu neleg, cum adic prea tnr"? i d ochii peste cap, ncercnd s i-1 aduc aminte. - Era foarte vesel. i era homo. - Tatl tu a avut un frate homo? -Da. - Nu e nimic ciudat n asta. Zmbete ca o fantom, nc o imagine care revine, gndi ea. - n comunitatea noastr? tii c nu-i adevrat, spune el. - Comunitatea voastr? - Da, a negrilor. Nu-i d seama dac folosete termenul n rs, ca tatl lui. - Era aa ru?

- Kate, unchiul Tyler a fost gsit cu beregata tiat i... castrat. - Dumnezeule, mi pare ru. l ia n brae, i mngie pieptul i pntecul. Oare corpul lui o s se fleciasc, o s-i piard supleea, o s ajung ca toi ceilali? Alung acest gnd. Dar se gndete 148 din nou la ce face ea de fapt acum... adic la ce facem noi, se corecteaz ea. Oare gndul c i el va mbtrni o s-o foreze s se gndeasc la aventura" asta? Un cuvnt urt, dar adevrat. Oare o va obliga s se gndeasc la Janine, la propria ei sexualitate, la conceptele teoretice i vagi, care nu pot explica atracia ei ctre acest tnr i dragostea pe care o simte pentru Janine n acelai timp? De ce nu pot s le am pe amndou? i pe Mikey i pe Janine, tinereea complex i maturitatea cald? Oare ar fi fost altfel dac era heterosexual i nu bisexual? -Kate? Se uit la ea, o mngie pe gt, pe sni, cu palma de-abia atingnd-o. Descoperise asta din ntmplare: cum s-o excite atingnd-o uor. Era energie cinetic, explic el mai trziu. Ce voce rea avea! - Mikey, trebuie s plec imediat, nu ncepe. - Am nevoie de ajutorul tu. - Pentru ce? Se ridic ntr-un cot, gnditor i serios. Recunoate procedeul. -Am nevoie de nite documente din arhivele securitii. - Ale cui? - Ale unui fost poliist pe nume Du Boise. Ea se ridic, ncordat. - Mikey, te rog nu m obliga s fac lucruri din astea. E ilegal. - mi pare ru. Pare ruinat, o ia n brae, o srut ncet, cu ochii nchii, ca un copil rnit. Fac dragoste cu blndee, apoi adorm, Kate cuibrindu-se n braele lui. Cnd se trezete, l vede stnd la fereastra mic, tremurnd, cu privirea n deprta.'e. Apoi se ntoarce i ncepe s se mbrace. - Ar fi bine s pleci, vine mama. 149 - De unde tii? - tiu, pur i simplu. Grbete-te, o s fie aici n cteva minute. i pune rochia repede, pe pielea goal. Zorit de tonul lui imperativ, i bag chiloii n geant. Se simte murdar, i curge ceva din vagin i i se prelinge pe coaps. Dumnezeule! Au fcut dragoste fr prezervativ. Se ndreapt ctre main i-i mulumete cerului c poart rochie lung azi. Lui nu-i plcuse, pentru c, dup ce urcaser, i spusese: D-i jos rochia asta." Intr n main i apuc volanul, umilit i furioas pe ea nsi. - Ce sordid! spune cu voce tare. Trebuie s termine, s-i telefoneze i s-i spun s n-o mai sune, s nu-i mai spun cu vocea lui de copil, Ce mai facei, domnioar Jessup, cnd ne putem vedea?" Iese tocmai cnd un taxi apare de dup col. O vede pe Lydia n fa, cu scaunul dat pe spate, cu picioarele ntinse. Kate ezit un moment, privete taxiul trecnd pe lng ea, i vede faa Lydiei, rece ca o masc, lipsit de suferina pe care se atepta s-o vad. Apoi alung sentimentele pe care le are pentru Lydia i conduce mai departe, rezistnd tentaiei de a se uita napoi. Furioas, rabateaz oglinda retrovizoare ca s n-o vad pe Lydia cobornd. Nu vrea s tie dac o s se uite napoi, i nu mai conteaz dac a vzut-o ieind din cas. Kate tie c Lydia o s bnuiasc imediat ce va intra, c-i va vedea faa lui Mikey, va simi atmosfera, acel aer de dezordine care e caracteristic unor asemenea momente. Oare l va interoga pe Mikey? Oare o s-1 sune pe Silas i va spune: Fiul tu s-a culcat cu prietena ta, Kate. Da! Kate! Kate, lesbiana!" Silas avea s sune i s vorbeasc optit, ocat, aveau s discute aprins i la sfrit aveau s-o ncrimineze. 150 Janine avea s ntrebe A meritat s seduci o persoan att de tnr doar pentru un penis?" Voi supravieui, i spuse ea, cntrind consecinele celui mai negativ scenariu. Iar Silas i Lydia vor nva s triasc n ceaa care era pe punctul de a se lsa peste vieile lor. Vom nva toi s trim n sferele noastre de linite, fr s spunem lucruri imposibil de spus, refuzndu-le tuturor

plcerea de a ne vedea suferind divina virtute a unei ri noi i divine: adevrul. Trebuie s nvm s devenim obinuii, s nvm cum s ne minim pe noi i pe ceilali, dac asta nseamn s meninem pacea, s evitm conflictele i luptele, ca toi oamenii obinuii din lume. Nu s-a linitit nc, dar s-a absolvit de vin i de ruine prin faptul c a trebuit s fac fa unei alte dileme, mai practice i mai presante. A ntrziat, i ar trebui s conduc nebunete ca s ajung la o ntlnire cu Preedintele. Autostrada spre Pretoria este foarte aglomerat la ora asta. Nu mai are timp s ajung acas i s se spele de scurgerea de pe coapse. Poate o s gseasc timpul s intre ntr-o toalet la birou ca s-i pun chiloii mcar. Goliciunea, aura aceasta de persoan care tocmai a fcut sex va fi imposibil de ascuns. i zmbete. Ar putea s joace un joc, s vad ci dintre cei prezeni la adunare vor fi n stare s ghiceasc de ce arat altfel azi? Oare vor deduce c atitudinea ei ndrznea, deschis e datorat faptului c e goal, carnal, sub rochia lung, o carnalitate mplinit, c atunci cnd respir simte mirosul lui Mikey, mustind de tineree, acea cldur imposibil de nlturat? Sau vor fi indui n eroare de modul acesta ciudat de a se mbrca. Niciodat n-ai purtat haine care s te acopere n felul sta", s-ar putea s spun Julian. Oare contiina propriei ei goliciuni i gndul c tocmai se culcase cu un biat de nousprezece ani o va excita? Era destul de riscant. Preedintele avea instincte ciudate. S-ar putea s ghiceasc i o s nceap s o cerceteze, mai nti 151 cu privirea, apoi folosind experiena pe care o are n cunoaterea femeilor. Lungii ani de detenie i-au ascuit abilitatea de a vedea femeile exact aa cum sunt. - Ii transmitem informaii despre noi prin simplul fapt c suntem acolo, i spusese ea o dat lui Julian. - E cam periculoas pasiunea asta a ta pentru efu'. Nu era pasiune, ci admiraie. E un brbat care tie cum s iubeasc o femeie. Mikey are ceva din asta, abilitatea de a o manipula cu ochii lui care o venereaz. i cu acele cuvinte care o ridic pe un piedestal, ca pe o zei, cnd fac dragoste! i aduce aminte cum i plimb minile pe corpul ei. Plcerea pe care o simte depete remucrile, iar dispreul de sine devine un fel de bravad. Va merge la edina sptmnal cu Preedintele cu chiloii n geant. 12 Cnd Mikey se gndete la mama lui, nu-i mai vine n minte cuvntul Mam". Cuvntul i-a pierdut dulceaa i cldura. Nu mai e n stare s-1 simt ca atunci cnd era copil. tie c nu mai poate gsi adpost n generozitatea ei dulce, n mirosul ei care-i amintea de mirosul laptelui. Totul era acum acoperit parc de o cea. Acum mama lui e mai dur, miroase a mandarine, a portocale dulci - a citrice, ntr-un cuvnt - miros pe care nu l avea cnd el era bebelu, sugar, sau mai trziu, cnd cuta afeciune. Cnd era mic i se trezea n linitea camerei sale, fr s-o vad pe mama, o cuta ridicnd nasul i mirosind aerul, urmrindu-i paii pe culoarele ntunecate ale caselor n care locuiser, i ddea seama, fr s tie de ce, c l deranjau pe tatl su i o oripilau pe bunica momentele cnd el i mama lui se adulmecau, cu dragoste, cu inocena animalelor. Cnd mplinise paisprezece ani, fusese la prima ntlnire i mersese la grdina zoologic; vzuse femela unui cine slbatic care i mirosea puii, un act de recunoatere perfect, minunat, care l fcuse s se ruineze de faptul c, de cnd crescuse mare, nu o mai lsa pe mama s-1 adulmece i se smucea s scape, atunci c era lume njur. Odinioar, era capabil s-i citeasc starea de spirit nainte de a intra n camer i putea s-i pregteasc reacia, ca s pareze, iar cnd atitudinea ei era nedreapt, s o nfrunte. 153 Orice s-ar fi petrecut ntre ei, ntotdeauna dragostea ei nvingea, trecnd de rezistena pe care o depuneau amndoi, pn cnd atingerea ei devenea din nou simpl, lipsit de ambiguiti, pur. Tatl lui glumise odat c i furase soia. Avea zece ani i ideea de a fura dragostea cuiva l uimea. Silas nu nelegea - atunci - felul de dragoste care exista ntre mam i fiu. Da, era o dragoste plin de probe tcute i competiii, dar era capabil s-i protejeze pe amndoi de propria lor suferin. Dragostea lui Silas pentru Mikey oscila ntre rsf i indiferen. Oricum, biatului nu-i plcea cum mirosea tatl lui. Bere i sudoare, i un miros sttut, acru de fum care se strecura n haine i n pr.

Ca majoritatea copiilor, auzea, i nelegea instinctiv, zgomotele pe care adulii le fceau n timpul sexului. Era prea simplu s le asemene cu zgomotul pe care-1 fceau animalele, pentru c era att de uman s gemi, s oftezi i s-i reii strigtele. Mikey mai tia i cnd prinii lui fcuser sex, chiar dac nu le auzea zgomotele, din intensitatea distanei ntre ei. Faa tatei arta mulumire, a mamei, goliciune. Mama ncepea s fac munci fizice, s frece podelele, s curee, s gteasc, ca i cum acest vid ar fi aspirat-o dac nu 1-ar fi umplut cu cele mai terestre i mai plictisitoare activiti. Cnd mama l atingea pe Silas (nc tatl su, n mintea lui Mikey), cnd fcea dragoste cu el, toate gesturile deveneau imediat trecut. Era ca i cum ar fi vrut ca secundele s treac i timpul pe care-1 petrecea cu el s se termine ct mai repede. Nu, nu era dorina de a fugi de soul ei, era o fug de un lucru nevzut care prea s o urmreasc atunci cnd era lng el. Cnd mama l atinge pe Mikey, timpul devine prezent. E un sentiment de acum-aici", aa cum l descrie el. Timpul ncetinete, simte fiecare moment. Acest prezent poate s aduc fericire, dar i durere, i este imposibil s scape de mama sa ori mcar s vrea s scape de ea. 154 Acum, cnd vrea s caute poza unchiului, o simte pe nama sa. Ce ciudat s vezi fotografia unui unchi mort, s-i deslueti din nou zmbetul. Trebuie s-i arate iubitei lui asemnarea ciudat ntre ele i acest unchi Toyer, mai ales acum, cnd tia c nu existau legturi de snge ntre ei. i amintete c unchiul avea agilitatea unui dansator, o elegan feminin n micri, era ca o caricatur a unui homosexual. Fusese iubit de familie aa cum este iubit un copil anormal, care nu poate fi dect aa cum 1-a fcut natura. Mama sa e lng el. Nu n cas, nici pe strad, dar aproape. E un puternic miros de citrice n aer azi. Va veni acas imediat, deci trebuie s-o fac pe Kate s plece. Mama n-o s neleag. O i aude cum l ceart, O s m omori ntr-o zi", aceeai voce ocat ca atunci cnd 1-a gsit cu Mireille, jucndu-se de-a Ghandi". Acum, Kate a plecat, mbrcndu-se n grab, cu semnele partidei de sex nc vizibile. Resentimentul ei, un fel de mnie rnced, nc l marcheaz. Se mbrac, se spal pe fa, ncearc s elimine orice urm a corpului ei, alung imaginea prului pubian, dei aceasta e poate cea mai frumoas parte a ei. Nu poate terge aceast imagine dect printr-un gest brutal. Gsete fragmentul de piatr strlucitoare, l ia n mn i-1 izbete de perete. Piatra nu se sparge, dar crap tencuiala i l taie. terge sngele de pe comoara bunicului, se bandajeaz cu o batist i se pregtete s coboare. A reuit s-i scoat imaginea goliciunii lui Kate din minte, i tie c n-o s-i mai ngroape niciodat faa ntre picioarele ei, n-o s-i mai ating prul cu gura, lucrul care-i plcea cel mai mult. Mama are o extraordinar putere de a ti cnd Mikey a fost n contact cu vreo alt" prezen. Cnd era copil, venea acas de la munc, l lua n brae i spunea pe tonul pe care-1 adopta cnd era ngrijorat, Deci cine a fost 155 azi aici?" Un prieten al tatlui su, Mam Agnes, mtua Gracie - Mama tia cnd altcineva l inuse n brae. Cnd se deschide ua, Mikey e acolo s-o ntmpine. - Mama? Eti bine? Cum ai ajuns? - Bun, Mikey. Doar att spuse, cu o voce rguit. - Ce bine c te-ai ntors. Se mbrieaz. E rece, chiar i atunci cnd scap de crje. Poziia ei, n care corpul se apleac, dar nu-1 atinge pe cellalt, arat golul dintre ei, o prpastie spat de o via de cunoatere reciproc. El o trage spre el, i ia mna i o strnge la piept, deodat contient de ct de fragil este. Nici unul din familia Olifant nu e nalt, doar mtua Gracie. Probabil corpul lui coluros i osos i are originile ntr-o gen ndeprtat? Nu de la Du Boise, pe care Lydia l descrie ca fiind mic de nlime. Mna lui atinge un loc umed de pe spatele mamei. Transpirase, i mirosul de portocale era neptor azi. Stau aa un moment, pn cnd cldura corpului i mirosul de copil pe care l eman pielea lui i potolete furia. Ura ei mpotriva lui Kate - tie c a fost aici, dei nu vzuse faa femeii care plecase tocmai cnd venea ea - se potolete pentru moment, ateptnd o alt ocazie pentru a izbucni. Se simte neputincioas la pieptul lui i se prinde de el, cu disperare. E prea mult, decide ea, i se ndeprteaz. opie pn la canapea, se aeaz i spune:

- Mikey, Mikey, mi-e aa de team pentru tine. El tie c n-o s pomeneasc numele lui Kate, c dispoziia ei va trece de la furie la tristee, c se va nla o barier imens ntre ei. tie c va simi tcerea, chiar atunci cnd vorbesc despre lucruri nensemnate, despre sntate, coal, iarba din grdin. Totul se prbuete n jurul lor. Oare de ce nu face nimic tatl lui? Se apropie de ea, ngenuncheaz i-i pune capul n poala ei. Este un gest nnscut, un gest pe care Mikey, copil 156 fiind, l fcea atunci cnd voia s cear iertare pentru ceva ce nu fusese nc descoperit. E contient de subterfugiile pe care le folosete, e contient c ncearc s risipeasc nemicarea care se instaleaz n ea, i se gndete ct de mult seamn cu tatl su - Silas - la urma urmelor, un om capabil s depeasc momentele emoionale prin atingeri. Mirosul mamei este att de puternic nct i ptrunde n nri, la fel ca sprayul cu mentol pe care-1 folosete cnd nu poate respira. Dar e un miros diferit, greoi, care-1 mbat. tie c dac s-ar ridica, s-ar cltina, iar asta ar ngrijora-o i mai mult. Lui i e team s nu-1 resping, s nu cread c i repugn mirosul corpului ei, dar ncepe s compare acest miros puternic al mamei cu mirosul lui Kate i al lui Mireille, cnd sttea goal alturi de el, excitat de jocul de-a abstinena. St acolo, n poala mamei, chiar dac i e fric de propriile gnduri, iar capul i zvcnete cnd realizeaz c exist o interpretare diferit - pe care o simte n tot corpul - a mirosului mamei. i ea e rigid, st ca i cum i-ar fi team de ce s-ar putea ntmpla dac se mic, i compenseaz lipsa de micare ridicndu-i mna pe care i-o pusese pe cap, cu tandree, cnd ngenunchease. El i simte teama ptrunzn-du-i n piele i n suflet. Apoi simte o alt prezen. Silas e afar i se uit la cas prost dispus, nefiind n stare s mearg pn la u, s vre cheia n broasc i s o deschid. Mikey se ridic, avnd mintea limpede, i d deoparte cealalt imagine a mamei sale. Ea l privete cu ochii ngustai, el i ntoarce privirea i apoi se ndreapt ctre u. Cnd se ndeprteaz, simte pentru prima oar c e un fel de conspiraie ntre ei, fr form i nedefinit, umbrele a doi strini aruncate peste imaginea lor, umbre pe care nu le vor exprima niciodat n cuvinte pentru a nu le dezvlui nelesul mult prea dureros. azi Ord cai] ceU cun la p fait pul tat de: me ros Un zus tok buc el,

Toi
zii er car co Oai 'cranului care spunea c trebuie s-i trateze toate neveste Ia fel. Sttea n sufragerie, bea ceai i se uita la tablou-le de pe perei, poate pentru c nu avea voie s in tablo-ri acas, unde locuia cu o nevast musulman, sau pentru a era un loc unde putea s-i fixeze privirea ca s nu se ie la faa solemn a lui Silas. j3 La spital, petreceau un ceas mpreun, ntr-o atmosfer tnjenitoare, dup ce schimbau obinuitele cuvinte de un venit: Ce mai faci azi? Ce-ai mai fcut la coal? Ce Vederea de pe dealul de la Tudlope Avenue i aducfwi face mama? Dar fratele tau?" La trei i jumtate fix aminte lui Silas de vremurile cnd l vizita pe tatl su 'ilas se ridica' a sruta Pe obraz *' ie$ea afar'n lumma Spitalul Coronation. Aii Aii avea cancer, iar mama lui spinui soare strlucltornea c trebuia s-1 viziteze, chiar dac nu se comportase i Intr- zi' Pacientul cel nou de lng Ah J Ah i vorbi totdeauna ca un tat adevrat. ' Silas. Ce - Nu poi s-1 nvinuieti pentru religia lui, spunea mair - problem are? ntreb el pe un ton obraznic. Ajun-lui, cea care fusese odinioar frumoasa Angelina Pelgron. ese la sPital n urma unei ncierri de smbt seara, cnd Luase numele tatlui lui, dei nu erau cstorii, do;6 bteau gtile ntre ele. pentru ca Silas s nu fie considerat un bastard. l Maladia Hodgkin. Dintr-un sim al datoriei, Silas nu-1 blamase pentru relig Da? Ce-i asta? lui i nvase s-i controleze furia atunci cnd familia tat; "~ Un fel de cancer, lui, care era musulman, i arta dispre lui i mamei sale. - Cancer? Ascult, ar trebui s-1 luai acas i s elibeS-a dus s-1 viziteze la spital n fiecare zi dup coal,ai patul pentru cei care se lupt s triasc. Dac vrei s timp de ase luni. l vzuse pe btrn n acele dup-amie/ezi ce nseamn cineva bolnav, uit-te la mine. sumbre mai mult dect n aisprezece ani de via. Era un cadavru viu, cu tuburi peste tot.

Salonul aglomerat dormea dup prnz, ngreunai d - Douzeci i apte de guri, au folosit un cuit de vn-mncare - cartofi fieri, pete fiert, mazre fiart, toW>are, animalele! fiert - pacienii i pe treceau orele pn la urmtoarea v Ssi printre dinii ncletai. Avea dinii stricai i pu-zit a doctorului. ea ngrozitor. Tatl su nu vorbea prea mult, fie pentru c era prea sli Aii zmbise spre el, apoi spre Silas, i spuse: bit de boal - maladia Hodgkin - fie pentru c nu pre - Are dreptate. avea ce s-i spun fiului lui. Cnd era sntos (n form! ntr-o zi, Silas sosi la spital i gsi patul lui Aii Aii gol. spunea el, imitndu-1 prost pe Superman), Aii Aii i viziD asistent amabil i spuse c tatl su murise peste pe Angelina i pe Silas pentru c era datoria lui, o regul ioapte i c fusese contient pn la sfrit. Chiar avusese 158 159 prezena de spirit s roage personalul s-i dea ceva fiului su, Silas, biatul acela tcut care vine n fiecare zi." Aa a primit Silas piatra de Kaaba. S-a minunat mai nti ct de frumos strlucea n ntuneric, apoi a uitat de ea. Unde era piatra, se ntreb Silas? Poate ar trebui s-o caute, poate era n acea cutie cu lucruri nefolosite pe care le adunaser pe parcursul anilor. Obiecte sentimentale, cum le spuneau btrnii. Pentru el erau doar nimicuri. Cu excepia acelei pietre. Ea avea acel efect ciudat, hipnotic. Putea s i-o dea lui Mikey, avea acea curiozitate. S-1 fac s fie interesat de viaa misterioas a bunicului su. Dar Silas nu ndrznea s intre i s spun cu voce calm, Lydia, eti acas? Mikey, unde e mama? Nu m-a ateptat, dei n-am ntrziat dect un minut". Era o mic exagerare, ntrziase o jumtate de or. Condusese ca un nebun. Era o nebunie s faci asta pe autostrada NI. Imagineaz-i c eti oprit de poliie. Un om de la Ministerul de Justiie arestat pentru exces de vitez, pentru c rula cu 160 kilometri pe or, valsnd periculos printre celelalte maini. Trebuie s-mi iau soia de la spital", spune Omul Adevr. Vigilenta mass-media. Unde erau ziaritii cnd eram ucii? Silas i ddu seama c i se adresa lui Mikey, ca i cum se antrena pentru a tri n tcerea care urma s se instaleze n relaia lui cu Lydia. Era i modul lui de a nu se gndi direct la ceea ce se ntmpla dincolo de acea u grea de lemn, un lucru de care-i era team. Lemn dur de stejar care s-i in departe pe cei din Berea, pe emigranii ilegali din Nigeria i de pe Coasta de Filde - ce nume aparte, ca al unei mrci de parfum. Voci strine. Costume i maini iptoare, traficani de droguri i contrabanditi de valut. Unde era fabuloasa bogie de care vorbeau xenofobii? n orice caz, nu aici, n Berea. Aici sunt doar pcate i incesturi. 160 Se aez pe bordur, simind cldura prin costumul de funcionar public cumprat de gata de la Woolworth. Care nu-i venea bine. Ce-o s spun dac o s deschid ua i o s-i vad mpreun? Nu, nu trebuia s se gndeasc la asta. Nici mcar nu putea s i-o imagineze pe Lydia cu un alt brbat... Dac era un alt brbat, ce-o s fac? S rspund cu demnitate, s-i dea demisia din acea slujb mizerabil, mici eroisme, lucruri pe care voise s le fac mereu. In cel mai ru caz, putea s primeasc un post de ambasador; acum, cnd Btrnul voia s se retrag, avea ceva sperane. Ar fi o recunoatere a acelor ani de lupt. Undeva, ntr-o ar cald. Poate Mauritius, plaje nsorite, corpuri bronzate, s-ar simi ca acas. Se sturase de ara asta care nu era destul de neagr." Dar Betty este n Canada. Da, du-te s-o gseti pe Betty. Sau poate a plecat n Australia cu mizerabilul ei de so. Nu te mai aga de trecut! Acum probabil c e crunt i cu snii lsai. Ce credea c se ntmpl acolo? Mama i fiul n intimitate? Asta e relaia normal ntre mame i fii. Dar la Mikey era ceva diferit, o arogan, o infatuare de pun. ncepuse n timp ce Lydia era n spital. Drace, era vorba de Kate! Se culcau mpreun! Soarele ncepuse s dispar ntr-o cea. I se fcu sete, ar fi fost foarte bun o bere, s ia un pachet de ase i s mearg acolo, n parcul verde, la grania dintre trecut i viitor. Acolo unde oraul se termin i ncep suburbiile, unde Africa suport consecinele actelor sale. Gata cu acest comar cu relaiile sexuale ale lui Mikey. Viaa mergea nainte, se mrturiseau pcate, crime, violuri. Asasinii mrturiseau Comisiei pentru Adevr. Imaginai-v urmtoarea scen: n trecutul ndeprtat, se complotase asasinarea ministrului lui nlo-cuindu-i pastilele de inim cu stimulente, n zilele noastre

161 e un gest nobil s* faci inima unui om s bat mai repede, nu o crim. Raportul TRC trebuia s fie nmnat Preedintelui pe 28 octombrie- O s respectm ziua asta cu orice pre, spusese arhiepiscopul. Pjetate j hotrre. Aa a construit i Dumnezeu nenorocita asta de lume n apte zile. Se ridic n cele din urm, convins de vocea interioar, funcionarul sufletului su, c e mai bine s acionezi, s dai piept cu lumea dect s-i asculi poezia inimii. Merse eapn pn la ua din fa. mbtrneti i te ngreunezi. Pe cine parafraza? se ntreb. Dumnezeule, nu mai citise nimic de ani de zile, nici mcar un poem sau un roman care s-i ofere lucruri la care s se gndeasc. Oare ce face Mandela nainte de a se duce la culcare? 14 Ziua trecuse fr evenimente. Preedintele trebuise s jlece de la edin devreme. Era vorba de o confruntare care se pregtea ntre arhiepiscop i oamenii micrii. Tre-tmia s ntlneasc ambele pri, s ncerce s gseasc un iod demn de a iei din ncurctur". - Silas Aii, lucreaz pentru ministru, e un om bun, nu-i aa? Preedintele nu ntrebase pe nimeni n special, dar toat lumea fusese de acord. Un mod al Btrnului de a confirma ceva ce el credea deja. n cele din urm, nimeni nu se legase de rochia lui Kate, iar ea ncepuse s se simt prost. Sperma ntrit nu era prea plcut pe piele. Imediat ce putu, plec de la serviciu, merse acas i i pregti o baie cald n care zcu mai mult de o or, ncercnd s nlture senzaia de disconfort, nainte de a pleca de la serviciu, l rugase pe Van As, eful securitii Preedintelui, s-i gseasc tot ce putea despre Franois du Boise, locotenent n fostul Serviciu Special. Maiorul Rudy van As fusese i el n fosta securitate a poliiei. Transformarea lui ntr-un pzitor fidel al noii ordini era complet i drastic. Du Boise? Numele nu-i spunea nimic, spuse el. Dar o s fac tot posibilul s-i gseasc ceva n arhive. Avea un ton neutru, natural. Corespundea perfect prototipului poliistului din securitate, impenetrabil. 163 Mai trziu, regretase c 1-a ntrebat, mirat de propria ei impulsivitate. mbrcat ntr-o rochie lejer pe care o purta doar cnd nu era nimeni acas, sttea ntins lng piscin i sorbea dintr-un pahar de vin. Cinii, trei imeni ciobneti germani, venir s cear atenie, gudurndu-se pe lng ea. Era atta treab de fcut, iar ea lenevea acolo, nclcnd una dintre regulile casei: nici un strop de alcool nainte de ora cinci ntr-o zi de lucru. Era un pmcipiu menit s-o impresioneze pe Ferial. Educaia se face prin exemple, ndeprt gndul vinovat. Muncea mult, mult prea mult, avea dreptul la cteva ore de relaxare. Se gndi la evenimentele de diminea. Oare cum de tiuse Mikey c vine mama lui? Nu telefonase, nu-1 avertizase nimeni, nu btuse nimeni la u, Mikey doar sttea la fereastr, simind venirea iminent a mamei sale. Mikey cel Fenomenal, n ultima vreme punea ntrebri, se interesa de procesul de amnistie, lucruri pe care ar fi trebuit s le afle de la tatl su, nu de la cineva cu care tocmai fcuse sex. Poate voia doar s-i demonstreze inteligena, s arate c nu e doar un puti bun doar pentru a face sex. Nu ncpea nici o ndoial c era foarte inteligent. Totul n jurul lui o arta: crile de pe rafturi (n dezordine, o colecie de titluri cu adevrat intimidante), muzica pe care o asculta. O dat, se uitase la nite note de pe birou i fusese surprins s vad nceputul unei analize despre lupta de eliberare: nu fusese o lupt armat, micarea avusese doar o propagand de acest fel, de fapt nu avusese capacitatea de a gestiona nici mcar un rzboi limitat". El i trsese carneelul din mini brusc, l ncuiase ntr-un sertar, i-i spusese din priviri c nu vrea s vorbeasc despre ceea ce citise. Avea toate trsturile unei persoane care avea chemare: cutarea adevrului sau a dreptii, lucrurile astea grandioase. Mai vzuse sclipirea asta nemiloas i n ochii altora, acea claritate sacr, malefic a celor obsedai. 15 Din obinuin, din laitate, din cauza nevoii de a restabili cursul firesc al vieii, lucrurile revenir la normal. Din momentul n care Silas deschisese ua, n ziua n care venise Lydia de la spital fr s-1 atepte, stabilir un cod al tcerii, un set de reguli - Silas i Lydia, Lydia i Mikey, Mikey i Silas - diferite, n funcie de relaiile dintre ei: nimeni nu va scoate un cuvnt despre ziua aceea, nici mcar sub forma unei aluzii. Orict de aprinse ar fi certurile dintre ei. Ce se petrecuse ntre

mam i fiu, orice ar fi fost acel lucru - instinct, premoniie, intuiie - care l fcuse pe Silas s nu intre timp cteva ore, avea s rmn ascuns pentru totdeauna. Toate familiile au secretele lor. Se vor gndi la acel eveniment ca la ziua aceea, recunoscnd c relaia lor cu fiecare dintre ceilali ncepuse s se transforme atunci cnd se nchiseser n spaiul lor separat, fr s comunice, fr s-i exprime starea de nemulumire sau nevinovia, fr s acuze, s se justifice sau s se incrimineze. Silas pe trotuar, Mikey ntins pe spate n camera lui, Lydia pe canapea, cu picioarele pe perne, ca n ziua n care dansase pe cioburi. Fiecare nchis n emoiile proprii, hotrt s nu desch'd subiectul acelei zile. Lydia: Silas n-are dect s bnuiasc ce-o vrea, tiu n inima mea c nu e adevrat." 165 Silas: Lydia n-are dect s ascund ce-o vrea, nu e ruinea mea, ci a ei." Mikey: Nu s-a ntmplat nimic, nimic." Silas strigase Lydia?" cnd intrase, dar o vzuse pe canapea, cu ochii nchii. Se apropiase, vzuse c dormea, se aplecase peste ea i simise miros de sedative. Erau medicamentele pentru insomnie pe care le cumprase el. Conineau o infim cantitate de laudanum i asta le ddea un miros foarte puternic. Urc scrile, clcnd apsat pe trepte, cu bun tiin, ca un avertisment pentru Mikey s se pregteasc, n caz c era nevoie. Mikey era n faa computerului, naviga pe Internet, pe irul unei librrii on-line. - Mikey? - A, bun, tat. - Mama se simte bine? -Nu e jos? - Ba da, dar doarme pe canapea. - Mi-a cerut s-i aduc nite ap i medicamentul la pe care l iei tu, pe care 1-am gsit n dulapul de medicamente. Arta obosit. Faa inexpresiv a lui Mikey ascundea ceva. Silas nu avea cum s afle nimic, fiul su era intangibil, dincolo de dragostea patern, de oroare sau de regret. Silas l rug pe Mikey s-1 ajute. Mama avea s doarm acolo pentru un timp, pn i se vindecau picioarele complet. Era dificil s urce scrile de fiecare dat cnd voia s se ntind sau s mearg la toalet, mpreun, transformar biroul lui Silas n dormitor, mutaser canapeaua extensibil din camera de zi i o transformaser ntr-un pat, iar Mikey gndi Grozav" ca i cum altcineva i-ar fi pus gndul acesta n cap. Silas i aduse lampa de citit din camera lor - i place lumina de la veioza asta" - i o puse pe msua de fumat" de lng pat. Topurile de hrtie, notiele, 166 tieturile din ziare, pamfletele despre Comisia de Adevr au fost aruncate ntr-un sac de pnz i au fost duse n debaraua din spate. Dou vase de flori - trandafiri i margarete -nveseleau biblioteca ntunecat: tomuri sumbre pe care abia dac le atingea vreodat i pe care le lua Mikey cteodat pentru a inhala mireasma de praf i piele. Dup ce se trezi, Lydia nu se putu abine s zmbeasc la vederea dormitorului n care avea s-i petreac urmtoarele sptmni. - Deci aici am fost exilat? - Lyd, nc ai copci, nu poi s urci... - tiu, tiu. V mulumesc. Mulumirile pe care le primiser amndoi, pe care Lydia le exprimase att de sincer i cald, i ajutar s treac peste primul obstacol n cutarea unei ci de mpcare. Pace prin amnezie. Mai trziu, mncar paste cu un sos exotic" pe care l fcuse Silas, foarte jovial, apoi se aezar s bea un ceai nainte de culcare. Acesta urma s fie al doilea test, capacitatea de a se despri n linite, de a se retrage n intimitatea lor (era clar c Silas avea s doarm sus n dormitor, n timp ce Lydia avea s fie singur n birou) fr s arate vreo urm de suspiciune sau suferin, evitnd gesturile mari sau o privire prea plin de sens. Lydia se folosi de crje ca s mearg la baia de la parter, i ddu voie lui Silas s-o ajute la dezbrcat, dar insist s se spele singur. Se aez pe un scaun n faa chiuvetei i se spl cu buretele. Nu putea s-i ude picioarele nc, nu nainte de a i se scoate copcile. Silas i vzu goliciunea, dar i suprim excitaia neateptat. Avea figura unei femei care nu era nc pregtit pentru dragoste. n zilele care urmar, fuser ajutai s se mpace de multele crize pe care trebui s le traverseze Silas. Cteva zile nainte ca arhiepiscopul Tutu s prezinte raportul TRC Preedintelui, partidul la

putere ncercase s obin un ordin 167 judectoresc prin care s-1 opreasc. Silas medie ntre ministere i avocai, preoi i politicieni, ncercnd s-i fac s-i reduc preteniile, s ndulceasc tirania credinei n dreptatea cauzei pe care o reprezentau. Mobilizase prietenii i familia adversarilor, ceruse favoruri, ameninase i linguise, n cele din urm predicase, da, redus i el la scriptura propriilor sale credine, aa pragmatice cum erau: S-i lsm s spun ce trebuie s spun, iar noi s respectm legea n cele mai mici detalii", l consiliase el pe ministrul uimit. Zile agitate i nopi plictisitoare de negocieri, pn nu mai fu nimic de oferit, nici principii, nici compromisuri. ntre timp, Lydia se vindeca, iar Mikey se pregtea pentru examene, i petreceau timpul fiecare nchis n camera sa, gndindu-se vag unul la altul seara trziu; ea nu putea s urce scrile, iar el nu ndrznea s coboare n dormitorul ei improvizat, nc simea mirosul mamei lui din ziua aceea, i mai amintea i linitea care se lsase dup aceea. Acum, casa era la fel de tcut. Se gndea la Lydia, acolo, jos, contient de distana nefireasc dintre ei. O mam i un fiu n-ar trebui s se evite aa. Cnd se ducea jos, o fcea pentru un motiv precis: s bea ap sau s stea pur i simplu pe verand i s se uite la micarea de pe strad, la oamenii care treceau, s asculte vocile, muzica i zgomotul nfundat al traficului de pe deal. Vremea devenea insuportabil de cald. Se ntlni cu Kate nc o dat, la ea acas. Fiica ei i Janine erau plecate. Marguerite se ntorsese n Belgia. Asta nu e Africa", i spusese ea lui Kate, cu dispre, este iluzia Africii". Totui, plecarea ei fcuse posibil ntlnirea cu Mikey. Erau singuri, numai cinii erau acas i miunau de colo-colo, mirosindu-1 pe brbatul strin. Fcur dragoste n biroul ei, pe un ezlong. Probabil asta i fcu mai pasionai. El era slbatic, aproape violent, iar ea vru s se retrag la un moment dat, din cauza durerii pe care i-o pro-168 voca. Ritmul lui era diferit, pasiunea ntunecat i dur, nu mai era tnr i vesel. Era condamnat s caute femei mai n vrst tot restul vieii, gndi ea, cnd se desprir, secai de via i putere. Nu mai aduse vorba de ultima lor ntlnire, de plecarea ei grbit i umilitoare, nici nu glumi despre aceast pasiune nenorocit" a lui. Era agitat, chiar cnd se aez lng piscin i ncepu s mngie cei doi cini, care se nvrteau pe lng el s le dea atenie. Se ataaser de el. Nu se temea de cini, cum se temeau toi copiii crescui n ora. Se eliberase de trecut, gndi ea. Era limpede c voia s ntrebe ceva, poate n timp ce se va mbrca, sau n drum spre ieire. Intr n birou i se ntoarse cu un plic gros. - Uite informaiile pe care mi le-ai cerut ultima dat, spuse ea. El zmbi, i mulumi, o srut pe gur, uor. Era oare un srut de adio? se ntreb ea. l privi cum pleca, cu minile n buzunare, cu plicul sub bra. Nu se oferi s-1 duc ea cu maina, dei era destul de mers pe jos. Dar era tnr i plin de energie, de fapt chiar feroce. Oare nu asta i dorete orice femeie de la un brbat -vigoare? Altfel, nu merit. n seara aceea, Lydia se ntinse pe pat i se uit de jur-mprejurul camerei. Era lumea soului ei, plin de cunotine, de cri catalogate i documente de cercetare inute ntr-o ordine nnebunitoare. O istorie a lumii ntr-un spaiu restrns, a civilizaiilor pierdute i ctigate prin legi. Asta era ceea ce-1 cluzea: legea. Conta pe ea. l salvase de la rtcirile celor bogai i puternici, aa cum i spusese noaptea trecut. Da, ncepuse s-i vorbeasc din nou despre munca lui, despre lucruri mrunte de la birou, despre zbuciumul ministrului su. Era bine s te conduci dup 169 o regul - dac faci o regul, atunci trebuie s-o i aplici n litera ei, nu exista o alt modalitate -, dar ct de puin le ajutase pe victimele" care spuseser adevrul n faa Comisiei! Victimele cele curajoase i nelepii membri ai Comisiei, virtutea amndurora definit parc prin decret divin. N-ar fi ajutat-o s apar n faa Comisiei, nici mcar la o audiere. Era o sesiune special pentru femeile care fuseser abuzate. Bineneles, toi tim c femeile au fost folosite de ambele pri, le-au exploatat, acum ar fi momentul s ridice problema, s dea totul pe fa, s mrturiseasc." Era propunerea unui tnr avocat din TRC. Se uitase n ochii lui i vzuse n ei o fervoare evanghelic. Cnd refuzase, vzu pentru un moment c Silas era dezamgit, l rugase s vin cu ea ca s potoleasc pornirea avocatului. Prezena ei i-ar fi dat posibilitatea s fac pe soul curajos, stoic. Ar fi fost n stare s-i demonstreze obiectivitatea, rmnnd calm i demn, n ciuda faptului c era att de apropiat victimei.

Nimic nu s-ar fi schimbat n viaa ei, n viaa lor, o audiere n public nu schimb nimic. Oricum, nu mai putea ntoarce timpul napoi, un viol era un act irevocabil, ca o crim. O dat ce penisul violator te penetrase, nu mai putea fi ndeprtat nici de remucri, nici de rzbunare, nici chiar de justiie. Pentru prima oar n sptmnile care trecuser, se gndi la Du Boise. La spital, i adusese aminte faa lui n fiecare noapte, ochii lui mici, fr expresie, de un albastru transparent, i aduse aminte groaza orgasmului lui, modul n care tremurase, ochii lui nchii, ca i cum i-ar fi fost team c ea ar fi putut s-1 omoare n acest moment minunat de slbiciune. Oare nu asta simt toi? Un sentiment de glorie cnd ejaculeaz, fie c e din dragoste sau prin viol? Acum, Du Boise era n casa lor, n casa umbrelor, strecurndu-se pe sub streini, pe unde vjia vntul, un sunet care doar din dormitorul improvizat putea fi auzit. 170 Era acolo, ca i cum ea 1-ar fi chemat, nc vreo cteva zile i o s scape de copci, va putea s se ntoarc n dormitorul lor de la etaj. Asta o fcu s-i dea seama de un alt lucru. O s se culce din nou n acelai pat cu Silas. Oare o s se atepte ca ea s vrea s fac sex? Oare o s1 doreasc? Ca i cum i-ar fi testat capacitatea de a simi plcere, i atinse vaginul, mngindu-se. Avea cincisprezece ani cnd se masturbase ultima dat, cu imaginea Sorei Catherine n minte, apoi cu imaginea lui Cristos i a Caterinci, i apoi cu apariii nenumrate de fee ale plcerii i ruinii. Acum, nici chiar apariia lui Cathy, trfa din Bitcher Road, cu toat pielea ei mtsoas, nu mai putea s-o excite. Renun i se ntinse, ncercnd s doarm. Din nou zgomotul acela. Sunetul vntului n pustiu. Arhitectul fusese probabil un sadic sau un artist plictisit. Auzi o u nchizndu-se. - Mikey? Linite. Se ddu jos din pat, i lu crjele i se ndrept spre u, pe care o mpinse uor. Vedea scara, camera de zi, sufrageria. Ardea o lumin deasupra mesei pe care nu prea o foloseau acum i l vzu pe Mikey n pantaloni scuri, cu un pahar de lapte n mn, ieind din buctrie i ateptnd la captul scrilor, gata s urce. Se opri, se uit njur, vzu ua biroului ntredeschis i apoi ncepu s urce. nchise ua imediat, se ntoarse n pat i lu cartea pe care o avea la marginea patului, i potrivi abajurul i ncerc s citeasc. Era o ediie ieftin a Doamnei Bovary pe care o gsise n biblioteca spitalului, altfel destul de goal. Era probabil acolo pentru c prea un fel de roman uurel, o poveste de dragoste - Neprescurtat", spunea coperta. Dar oare era mai mult dect o simpl poveste de dragoste? ndeprt acele gnduri, tiind c aveau s-o duc din nou la fiul ei, acolo, sus, n camera lui, i la faptul 171 c era nenatural ca o mam i un fiu s stea att de departe unul de cellalt. Trebuiau s menin o distan cast, ca i cum s-ar fi putut petrece ceva diabolic dac ar bea o ceac de lapte fierbinte mpreun. i-ar aduce laptele la el n camer, sau 1-ar chema pe el jos, din moment ce nu putea urca scrile. i-ar ine cnile fierbini n palme, ar sorbi cu plcere, aa cum fceau altdat, ar vorbi despre ntmplrile acelei zile, despre ziua de mine, despre examenele lui, despre hotrrea ei de a nu se mai ntoarce la slujba de asistent. Ar putea s vad ce se ntmpla n mintea lui, ar discuta lucruri despre care nu mai putea vorbi cu Silas. Deodat, se opri. El crescuse, i dorea compania celor de-o vrst cu el, probabil naviga pe Net, vorbea cu prietenii sau cu tineri din toat lumea. Nu mai avea nevoie de o mam care mbtrnea, ncrunea, istovit de o via ntreag de corvezi. Putea s devin unul dintre studiile de caz ale lui Silas, dac se hotra s scrie o carte despre cum legea" controla nu numai viaa naiunilor, ci i pe cea a indivizilor. Trise dup o lege imuabil: propria ei lege. Citi: Madame Bovary deschisese fereastra care ddea spre grdin si se uita la nori. Apoi nchise cartea cu zgomot i se duse la culcare. Se uit lung la crje pentru un moment, ca i cum i-ar fi imaginat ct de greu ar fi urcat scrile. Mikey ar asculta, ar nregistra progresele pe care le fcea, ar numra fiecare pas. Ce iar putea spune o dat ce ar ajunge sus? Vreau s stm de vorb." sta era adevrul. Nu dorea dect s fie n compania cuiva cald, inteligent, nu n compania crilor reci, cu coperi ostile, nchise ochii ca i cum ar fi vrut s alunge o viziune, i puse capotul i iei pe hol,

sprijinindu-se de perete cnd se simea nesigur. Auzi o cheie n u. Apoi l auzi pe Silas deschiznd ua cu piciorul, ca de obicei, ca s nu pun jos hrtiile, servieta 172 i computerul. Se uitar unul la altul pentru un moment, Lydia n ntunericul casei, Silas n lumina din vestibul. - Lydia, n-ar trebui s mergi fr crje. - Trebuie s fac exerciii. Cnd o s renun la ele, s-ar putea s constat c am uitat s merg fr tmpeniile astea. i vzu ntrebarea din ochi. - mi trebuie picturile de somn i un pahar de ap. - i le aduc eu. - Trebuie s fac i eu ceva, mai ales c brbaii casei m-au abandonat. - Unde e Mikey? - Cred c n camera lui. Se aez pe un scaun n faa ei i i msur cele cincisprezece picturi prescrise. Ct de inexaci sunt homeopaii! Ea sorbi, se strmb din cauza gustului amrui, se uit la el cu ur pentru c venise, dar uurat c venise la timp, nainte ca ea s nceap s urce. Nu, nu o deranja faptul c ar fi putut s-o surprind ca pe o colri care evadase, ci gndul incontient la ce s-ar fi putut ntmpla dac n-ar fi venit la momentul potrivit. Silas voia s-i spun ceva, simea asta din felul n care btea cu degetele pe marginea scaunului. Remucrile cu privire la felul n care l minise cu picturile trebuiau s mai atepte pn cnd se va face noapte i va fi singur, n patul ei din birou. Se simea uurat c trebuia s amne momentul judecii. - Lydia, s-a terminat cu TRC-ul, au terminat raportul. - Asta nseamn c nu mai ai serviciu. - Nu, nu, lucrez la minister, nu la Comisie. Arta lui de a evita rspunsul ntr-un mod indirect era perfect, chiar i atunci cnd se uita la ea direct. Era la fel ca atunci cnd venise s-i spun despre relaia lui cu femeia aceea, Betty, tovara lui de arme". O glum de prost gust, 173 trebuia s-i aduc aminte s n-o mai repete, nici mcar n gnd. Ce infidelitate mai avea de mrturisit acum? - Deci s-a terminat? - Da i nu. - Silas, nu poi s fii mai precis? - Ei bine, s-a terminat raportul, o s i-1 nmneze Preedintelui sptmna viitoare, slav Domnului. - Vrei s spui c ar fi fost o ans s n-o fac? - Lovete i fugi, cum se spune. i descrise tensiunea, intrigile, i povesti cum cei care predicau adevrul n public de fapt credeau n principiul minciunii". i-ar vinde i mama ca s obin un post n Cabinet n viitor..." Se opri n mijlocul discursului din cauza imaginii care se citea pe faa ei rece, calm, n ateptare. Ea tia c el mai avea i altceva de spus, un lucru pe care nu tia cum s-1 formuleze, n ciuda volubilitii, n ciuda talentului lui de a spune lucruri imposibil de spus. - Lyd, audierile TRC s-au terminat, dar procesul de amnistie continu. - Deci nu s-a terminat? - Pentru mult lume nu se va termina niciodat. Pentru muli, va mai continua un timp. Citea un discurs pe care-1 pregtise n minte, gndi ea. Oare ct vreme i luase pn s ajung acas, pn s ias din main, pn s definitiveze tot ce avea s-i spun? - Fii mai concret, Silas. La obiect. - Du Boise a cerut amnistie, el i ali trei, patru, pentru atac, viol, mai ales asupra femeilor. Eti unul din cazurile pentru care cere amnistie. Ea tcu. El se aplec. - Am vzut dosarul, cineva care era implicat n investigaiile TRC i-a recunoscut numele. Audierile vor fi publice, cndva, anul viitor. 174

- Oprete-i, Silas. - Nu pot, nici mcar Preedintele... ncepur s-i tremure minile. El i lu paharul i o lu de mn. Cu toate c reuea s-i ascund tulburarea, pulsul accelerat o ddu de gol. i mngie mna, cu gesturi tandre care urmreau venele de sub pielea transparent a ncheieturii pn la pielea aurie a antebraului. Era n genunchi n faa ei, i sruta faa, mngind-o pe tot corpul, pe sni. - Nu, nu spuse ea, i-1 ndeprt. Czu n fund, se uit n sus la ea, cu umilin amestecat cu regret. - mi pare ru, mi pare sincer ru, m-am simit copleit... - Nu-i nimic, eti soul meu... ai toate drepturile. Silas ddu din cap. - Doamne, nu asta am vrut s spun... - Dar eti soul meu. Se ridic, i recapt demnitatea, nenorocita de mndrie, avea s-i spun mai trziu, dndu-i seama de ocazia ratat, de gestul tandru pe care avusese intenia s-1 fac, s-o ia n brae, la pieptul lui, s o lase s plng, s-i verse necazul. - La asta se reduce totul? Tot ce e ntre noi nseamn drepturile mele de so? Ea ncepu s plng, ncet, ca un copil, cu acea voce pe care spera c nimeni n-o va mai auzi vreodat. Silas se ndeprt, cu haina aruncat pe umr. Nu mai fcuse asta de ani de zile, nu mai plecase n toiul nopii, de furie i de suprare. Iar Mikey era cu ea acum, coborse din capul scrilor unde Silas l vzuse, ntrebndu-se de ct vreme era acolo, ce vzuse i ce auzise. O cuprinsese n brae, optind: Nu-i nimic, mam, nu-i nimic." Doar Mikey i rmsese, pentru c Silas plecase n noaptea umed, s bea ntr-un bar plin de mirosul de sudoare al unor beivi ntrziai, ntr-o atmosfer de agresivitate domolit. Avea s le 175 mrturiseasc necazurile, tragedia vieii sale, soia mea, tii", apoi avea s cad n muenie, dnd din cap i lsn-du-i povestea neterminat. l mbriase pe Mikey i l sruta, aa cum i dorise dintotdeauna s se apropie de un brbat, n siguran i cu plcere. Buzele ei le atingeau pe cele ale lui Mikey, iar limba ei le simea umezeala, l conduse pn la pat i el se aez, cu ochii nchii. i apoi el plecase. Lydia plnse de necaz i de uurare. Se uitase la corpul lui suplu, vzuse n el fragilitatea pe care n-o observase nainte, i dorise din toat inima s ntind mna i s-1 ating, tandru, ca o mam, dar tia c asta era imposibil acum. Avea deja ceva din duritatea masculin pe care brbaii o capt de obicei destul de trziu n via. Nu va fi credincios unei singure femei, era tipul de brbat care vine i pleac fr s te avertizeze. Ce dificil va fi s-1 iubeasc doar ca pe un fiu, de aici nainte. 16 S-a terminat cu drama. Nu trebuie s nceap sora ei, melodrama, i triesc vieile separat, n secret. Se ascund unul de altul la fel cum se ascund de lumea din jur. Nici unul nu strig, nu se ceart, Silas nu mai pleac de acas, chiar dac e nervos, i ascunde furia, pleac ncet; a nvat s nchid ua fr zgomot, s-i porneasc maina i s plece fr s se aud cauciucurile, fr s ambaleze motorul. Numai el poate pleca n felul sta. Lydia ia autobuzul sau merge pe jos pn la Louis Botha Avenue s ia un taxi Kombi cnd vrea s vad ce mai fac Mam Agnes i Jackson n Soweto. - E foarte curajoas, spune Jackson. - i nesbuit! adaug Mam Agnes. Mikey merge pe jos, cu pai mari, tot drumul de la Munro Drive la Orange Grove, la Radium Beerhall, la Clubul de Sntate, unde se antreneaz i i vede prietenii. Brusc, a nceput s-i doreasc s fie n preajma tinerilor, care l primesc n cercul lor, cu veselie, aa cum faci cu un refugiat. Lydia observase c i Mikey lua taxiul spre Newclare, unde crescuse tatl lui. Se ntorcea din aceste expediii stors de vlag, neatent, fr poft de mncare. Amndurora le e team c Mikey ia droguri, dar nu spun nimic. Lydia simte c vina ei e mai mare. Dar continu s triasc mpreun, alturi unul de cellalt, o familie ale crei nume par a nu mai au nimic n 177 comun. Silas Aii, Lydia Aii, Mikey Aii. Lui Mikey i repugn cel mai tare felul n care sun numele lui, a ajuns s neleag c e un oximoron".

Vinu, care este i ea la cursul de englez la universitate, srbtorete divorul prinilor ei. i vopsete prul n portocaliu aprins i-1 invit pe Mikey s bea un phrel, ntins pe scaun, i spune c numele lui e chiar mai ru dect al ei. - Vinu Viljoen, i pronun ea numele. Bastarzii sunt frumoi, numele lor nu. Rd amndoi i apoi ea ncepe s plng; Mikey o ia n brae i se uit fix la oamenii curioi din jurul lor, pn cnd acetia trebuie s se uite n alt parte, i spune c o nelege. - De ce oamenii nu se cstoresc cu cineva care le seamn? ntreab ea. n felul sta, nu vor trebui s descopere, dup ani de zile, dup ce au adus pe lume copii, c sunt incompatibili din punct de vedere cultural, iar copiii nu vor trebui s sufere. Mikey spune c de acum ncolo nu va mai rspunde dect la numele de Michael". E o declaraie de loialitate. Nu tie de ce a luat aceast decizie; la urma urmelor, dac vrei s schimbi numele cu care te numesc oamenii, trebuie s alegi ceva mai potrivit, un nume de botez care s mearg cu numele de familie. - De pild Moosa Aii, spune Vinu, sau, mai bine, Mohamad Aii. Rde, i terge lacrimile, l srut cu tandree i spune: - O s-mi gsesc un tip pe jumtate evreu ca s m culc cu el. Pleac. El i aduce aminte c numai Kate l striga Michael, c felul n care i spunea numele avea ceva posesiv n el, dar i alung sentimentul de stnjeneal cnd se menioneaz numele ei sau cnd se gndete la ea. Nu-i mai rspunde la telefon, iar o dat s-a ntors de la poarta universitii cnd 178 a vzut-o stnd n main, ateptnd pe cineva, un prieten sau un coieg, poate chiar pe el. Nu are chef s-o vad, n-o mai dorete, nu mai vrea s-i aud vocea rguit dup ce fac dragoste, nu mai vrea s-i simt mirosul, pe care l definete drept un miros de femeie btrn". Cu toate acestea, i este recunosctor c a putut obine informaii despre Du Boise. Membrii familiei Aii stau mpreun n casa lor din Berea poate pentru c n-au ncotro, poate pentru c, nainte s plece, oricare dintre ei ar trebui s recunoasc acel ceva" care i-a desprit pentru totdeauna. Nu se gndesc la viitor, fiecare se gndete la un mod de a face fa realitii acelui lucru." Silas se gndete la trecut, aducndu-i aminte de momentele frumoase, momente de limpezime, lipsite de ambiguitatea pe care o vede peste tot. Acas, la serviciu, n ar, n religiile lui Dumnezeu i n absena lui Dumnezeu din politic, vede o zon cenuie, de moralitate ndoielnic, ce crete continuu. El este un progresist", un epitet care distinge generaia lui de membri mai n vrst din micarea de eliberare. tie ce nseamn s fii pragmatic, primete chiar libertatea de a grei" cu braele deschise, dar asta l face s se nstrineze, dereglndu-i busola uneori. Legile nu mai sunt att de precise, nu mai au precizia lamei bistu-riului, simte cum i pierde simul direciei, l simpatizeaz pe ministru i-i e ciud pe el n acelai timp, la fel i pe Preedinte; amndoi reprezint, n integritatea lor personal, sistemul de valori" al micrii de eliberare. Faptul c sunt n guvern, faptul c trebuie s ia decizii care s fie n acord nu cu propriile lor dorine, ci cu nevoile rii, le submineaz principiile personale. Preedintele a decis s fac loc viitorului inevitabil, reprezentat prin Epoca Managerului, n care se fceau afaceri i se hotra soarta rilor la un pahar de whisky, n linitea camerelor ntunecate. Ministrul lui trebuia s se retrag, 179 la fel i Silas. La urma urmei, nu era dect un om simplu, din popor. Ce viitor ar fi avut n guvern? Lydia triete n prezent, se auto-flageleaz, e de-o sinceritate brutal. Odinioar instrumente evidente ale purgatoriului, sinceritatea i remucrile nu micoreaz durerea surd care-i asediaz contiina. S-a ntors n camera de la etaj, n dormitorul matrimonial, n timp ce Silas s-a instalat n camera lui Mikey. A fost iniiativa lui Mikey s se mute n biroul lui Silas, ca Silas i Lydia s aib dormitoare potrivite" (toi evit camera de oaspei, cu pereii goi i dulapurile pustii). Asta e singura schimbare pe care o fcuser n rutina lor. Lydia st n balconul ngust al camerei sale, aproape de golul care se casc deasupra strzii, protejat doar de balustrad. Bea ceai de plante (pentru sntatea corpului i a minii), i ntinde picioarele i-i admir gleznele subiri. i regsete jurnalul, l deschide ntr-o zi, cu un sentiment de emoie. Bnuiete c a fost citit, dar nu i-1 imagineaz pe Silas fcnd un asemenea lucru. Oare o fi fost Mikey? Alung gndul i se apuc de scris. Acum e un jurnal adevrat n care nregistreaz evenimentele n fiecare zi.

Picioarele i se vindec. I-au scos copcile, bandajele care-i deformau picioarele au disprut. Se gndete la frumuseea ei care dureaz, n ciuda remucrilor i a sentimentului de vin, i se roag s-i dispar farmecul, s se transforme rapid, n procesul de mbtrnire, ntr-o femeie de vrst mijlocie, cu prul alb i coapse flasce. Se gndete c i-a srutat biatul pe buze, carnal. Apoi i ndulcete gndul, plasndu-1 ntr-un anumit context. Este o supravieuitoare, la urma urmei, sau cel puin aa i s-a spus. i-a srutat fiul carnal, crede ea, iar el n-a rspuns. L-a srutat cu intenie? Analiza asta o ajut. Ea 1-a srutat, el a nceput s-o srute, apoi s-a retras. L-a strns n brae i i-a simit corpul musculos, nu, era sexul lui. Pentru un moment, doar pentru un moment. Plngea, de aceea o 180 luase n brae. Se simea slbit, fr via. Oare toate femeile care se afl n asemenea momente sunt descrise ca slbite? Dar ea l dusese ctre pat, ctre acel pat strmt, pentru oaspei, dar n care nu dormise nici un oaspete. Da, sttea ntins lng ea, dar pruse c se retrage. Era ntr-un fel de trans, o stare de absen, corpul retrgndu-i-se ntr-un cocon rcoros, nu, nu era ca un pntec, nu era cald, nu avea via. Apoi, i ea se cufundase n acelai calm rece, cast care reduse dorina nedefinit (oare era dorin, doar asta?) pe care o simea n stomac, n minile tremurnde, n murmurul fremtnd al sngelui n acea zon care se presupunea c era domeniul sexului: n pntec, n coapse, n vintre. Doamne, ce banal prea totul acum. i totui, acel srut era de neters, era un gest imposibil de luat napoi. Ca i penisul lui Du Boise, era un act de intruziune iremediabil. Mikey se salvase pe sine i o salvase i pe ea de o plcere cu adevrat abominabil. Dac ar fi fcut dragoste, ar fi fost repercusiuni nebnuite, consecine inimaginabile - dar asta ar fi nsemnat energie, chiar dac ar fi fost malefic, plin de dezgust de sine i de ur. Acum nu mai e nimic dect aceast tcere emanat de Mikey, care insist, atunci cnd catadicsete s vorbeasc, s-i spun Michael, un nume ndeprtat pentru o persoan ndeprtat. Tcerea a nceput n momentul cnd ea l scuturase: Mikey, Mikey, trezete-te, du-te n patul tu." Se ridicase, ca i cum un hipnotizator ar fi pocnit din degete, plecase fr s spun un cuvnt, fr s clipeasc, fr vreun gest de rmas bun, fr s se uite napoi, ca i cum i-ar fi fost team c se va transforma ntr-o stan de piatr. Ea tresare la amintirea imaginilor arhetipale ale pcatului originar, Sodoma i Gomora, condamnrile biblice pe car le cheam asupra ei, poate pentru a gsi iertare. Nu pentru asta sunt religiile, pentru a cere cin i pentru a acorda iertare? 181 Nu, e mai mult dect att. Mikey plecase ca i cum nu se ntmplase nimic. Ca i cum ea, mama lui, nu 1-ar fi srutat pasional, nu 1-ar fi rugat s stea cu ea n pat, ca i cum el n-ar fi ncurajat-o. Uneori sper ca el s nu-i aduc aminte nimic, ca trauma s-i fi produs amnezie, se roag ca el s nu pstreze cicatricele pasiunii ei vinovate. n inima ei tie mai bine, simte instinctiv c i el o dorise la fel de mult, c fusese dorin pur ceea ce simise, dar c fuseser salvai de arogana lui, de dorina lui de a-i testa disciplina ascetic: abilitatea de a rezista chiar i celor mai exotice tentaii. Ar fi putut tot att de bine s fac sex cu ea doar ca s-i dovedeasc capacitatea de a face lucrul interzis. Mikey e sclavul unui Zeu cu mult mai puritan: propria lui voin. Aa cum s-a definit acum, Mikey triete doar n viitor, n lumea tinerilor. Nu-1 mai intereseaz generaia veche, mama i tatl lui, Kate, bunicii, Dumnezeu, despre care crede c i el este btrn, nici mcar cellalt btrn, Madiba, cu zmbetul lui de copil rutcios, pe care cndva 1-a crezut salvatorul lumii vechi. Toi au acelai aer fragil de vulnerabilitate, n ciuda anilor acumulai i a experienei. Lupta" a mprtiat seminele unor sperane i ale unor idealuri strlucitoare, dar recolta n-a fost pe msur: au obinut doar o via obinuit, dar i o vanitate hrnit prin priviri irete i admirative aruncate n oglinda istoriei lor personale, n fiecare s-a nscut o nevoie imperioas de legalitate", o nevoie de a fi recunoscut ca un erou al luptei", nc o dat, lumea este plin de constructori de monumente i statui. O singur dat i vede viitorul la fel ca viaa pe care o triser prinii lui - o soie, o partener, copii, o cas, o grdin i un cine. Indus n eroare de sentimentalismul acestei sperane, plin de o vanitate matur pn n cel mai nensemnat detaliu, o alung: n viaa lui nu vor exista asemenea calamiti. 182 Mikey a abandonat acel stil confortabil, chiar neglijent al adolescenei. Poart haine negre strmte,

iar prul i este tuns att de scurt c i se vede pielea capului, palid, aproape delicat, nfiarea i reflect procesul de maturizare care se petrece nuntrul lui, interiorul strident i rece. Poart un cercel, ascult muzic hard care alt dat i era complet indiferent. A cptat acea atitudine nepstoare a tuturor tinerilor. Merge n cluburi, vine acas mirosind a alcool, st patru ore n faa televizorului, lene, lncezind. Apoi, ca la un semn, iese din trans, se duce n camera lui unde ncepe s lucreze pe computer pn noaptea trziu, dup cum o dovedete zgomotul tastaturii. Lydia 1-a mai vzut citind Coranul; st pe coridorul neluminat i-1 ascult citind cu voce tare versurile sonore ale unui poet mistic. Cnd Mikey nu e acas, se uit la carte cu atenie, examinnd coperta gravat cu aur, marginile aspre, ca i cum ar cuta un indiciu despre aceast persoan nou i misterioas n care se transformase fiul ei. Odinioar era biatul meu, era Mikey, un biat mult mai simplu! Pentru c acum st n biroul tatlui, zgomotele pe care le face ar trebui s fie astupate de acustica ciudat a casei. Cu toate acestea, ele strpung linitea plin de umbre, mpiedicndu-i pe Silas i pe Lydia s doarm, pn cnd ea recurge la dopuri de urechi, iar el i mrete numrul de picturi contra insomniei. Mikey are o energie febril care pare s-i consume toat tinereea. E nalt i suplu, are o frumusee pe care mbrcmintea de culoare neagr i-o accentueaz. Silas l trateaz cu indiferen (nu-1 mai ntreab Ce faci? ca i cum ar ntreba despre starea de sntate a unui strin pe care nu-1 mai vzuse de ani de zile), iar Lydia nc i mai aduce aminte de momentele de altdat. 183 i toate acestea s-au ntmplat doar ntr-o lun. Ce repede se las uitarea peste emoiile care au nceput s dispar! Raportul TRC este predat Preedintelui. Silas apare la televizor, cu prul grizonat i distins pare c a ncrunit mai ales n cele cteva sptmni n care a lucrat n spatele scenei" buimcit i mulumit de sine n acelai timp. ncet, ncet, cel mai important element din personalitatea lui devin contradiciile. Este un om care trezete suspiciuni, umbra care se strecoar i-i optete ministrului. Lydia i informeaz pe Silas i Mikey c o s nceap o slujb nou n anul urmtor; va face parte dintr-o echip care face teste de control" pe mamele seropozitive. Testarea eficienei unui medicament care oprete rspndirea HIV de la mame la ft. Vorbete o alt limb, codificat i abil. De asemenea, se transform rapid, iar schimbarea ei uimete pe toat lumea: pe so, pe fiu, pe mama i tatl ei, pe sora ei, Gracie. Toi se uit la ea ca i cum ar fi o insect ciudat care iese dintr-un cocon pe care l crezuser a fi locul ei permanent de existen. Surprins, nfricoat de noile ei aripi, Lydia e ezitant, vorbete de parc ar cuta aprobarea i permisiunea cuiva. - Unde? - La Spitalul Chris Hani... da, n Soweto. - Cum o s ajungi acolo? - O s-mi iau o main. Att Silas, ct i Michael uitaser c tia s conduc, c fusese oferul familiei ani de zile, ducndu-1 pe Mikey, fcnd cumprturi, compensnd lipsa de timp a lui Silas, prea ocupat cu munca lui la guvern ca s se mai ocupe de familie. Se trece rapid la un alt subiect. Nici unul din ei nu ntreab de unde o s ia banii pentru main. Uit c ea muncise timp de aptesprezece ani. O alt scpare care arat ct de nstrinai sunt. 184 Cteva ore mai trziu, i spune lui Silas c Rachel Moss, viitoarea ei efa, i invitase la cin. - Rachel Moss? Soia lui Vusi Baloyi? - Da, soia avocatului TRC, rspunde ea. E o femeie independent, tii. Sunt invitai i Silas i Mikey. Rachel apreciaz sentimentul de familie. Aveau s vin i ei, din amabilitate. Ea ncepe s vdeasc din nou trsturile vechii Lydia, ale acelei femei lupttoare, pe care o cunotea bine i cu care se simea n largul lui. Cnd vine seara de vineri, Silas e gata. Michael nu e acas. Nici nu s-a deranjat s sune, nu l vzuser din seara trecut. Se ngrijoreaz, aa cum fceau ntotdeauna, dar pleac rar el. E foarte mult lume la petrecere. Invitaii se plimb prin grdin, vorbesc, se adun n jurul meselor ncrcate cu mncare i butur ntinse pe o mare parte a peluzei, ntreinut special pentru

asemenea evenimente. - Toi suspecii obinuii, spune Silas pe un ton sczut, pe cnd nainteaz prin mulimea de demnitari. El i arat ceva din fosta sa atitudine dur, dar Lydia nu se las impresionat. Dau peste civa minitri, din fericire nu i peste ministrul lui. l recunosc pe Silas, i zmbesc, lui i femeii care-1 nsoete. Ea are parte de o primire deosebit: arat altfel dect soia pe care i-o aduceau aminte. Se altur unui grup care e deja aezat la o mas, ntr-un loc puternic luminat. Un ziarist, care tie ce rol a jucat Silas n procesul TRC, ncearc s deschid o discuie. Caut o poveste pentru articolul de fond. Silas soarbe din vin, zmbete benign n indiferena lui. Rachel Moss este o femeie slab i musculoas, energic; firea ei agitat, tipic pentru o evreic, s-a transformat prin ederea ndelungat n Africa. Chiar i rsul ei ascuit ncearc s fie mai puternic dect i permit plmnii. Iese din cas n goan, i strnge mna lui Silas, o mbrieaz pe 185 Lydia, apoi o ia cu ea pentru a-i face cunotin cu ceilali musafiri. O prezint ca o membr a echipei ei", ca pe un fel de fiic risipitoare care iese din umbra dubioas a soului ei, Silas Aii. Nimeni nu se mai ntreab dac Denis este dubios i de ce. Toi accept acum c oameni ca el sunt necesari n politica Africii de Sud, c a trecut vremea dezbaterilor publice. A fi n guvern e diferit de a lupta pentru libertate. Acum e vremea managerilor. Unii activiti ai micrii de eliberare sunt sceptici: oare oamenii tia din umbr nu urmresc nimic, nu creeaz un nou profil, pregtit pentru cnd va veni noul Preedinte? Rachel se ntoarce cu Lydia. Cuplurile trebuie s stea mpreun la petreceri. Pe drept cuvnt. Acest lucru susine dilema lui Rachel: soul ei e pe punctul de a rmne fr serviciu i ar trebui s-i deschid un cabinet de avocatur. Zona confortabil a TRC-ului, faima ei n-o s-i ajute prea mult. Vusi se nvrte n jurul lui Rachel, competitiv, nghesuin-du-se s obin atenia de care se bucur soia sa. Silas i Lydia se nlnesc cu Kate, care arat slbit i obosit, i salut cu mbriri clduroase. Lydia o evit i se ndeprteaz, lsnd-o singur cu Silas. El nu tie cum s se descurce, tcerea e greu de suportat. Impulsiv, o mbrieaz ca i cum ar fi vrut s-i cear scuze pentru impoliteea soiei lui. - Nu mai e aceeai, ncepe el s spun. Apoi i d seama de ceva. tii c luna viitoare fac cincizeci de ani? Se relaxeaz, rd. - Ei bine, va trebui s dm o petrecere, spune Kate. E fericit s discute despre ceva att de nensemnat ca o petrecere. Ce masochist s-i srbtoreti naintarea n vrst, faptul c eti muritor! Vestea c Silas va mplini n curnd cincizeci de ani se rspndete repede la cei din jur, se propun toasturi premature, se dau pahare din mn n mn, 186 se fac presiuni s dea o petrecere. Nu le trebuie mult s-1 conving. Luminia din ochi nseamn c se hotrse deja. Pe drumul ctre cas Silas e vesel, tensiunea a disprut. Se gndete s-o roage pe Lydia s se culce cu el n seara asta, pentru c sexul l ajut s scape de insomnie. Au nevoie s-i in de urt. Dar acas trebui s renune la intenia lui, care devenise din ce n ce mai arztoare pe drum. Auzeau voci. Michael e acas, spuse el, dndu-i seama ce ciudat suna numele. Mai e i o alt voce. A unei femei. Cnt muzica, se aud rsete, l aud pe Michael spunnd ceva, cu vocea voalat, apoi urmeaz tcerea. Oare ce-i spune? C prinii lui sunt acas, c sunt de mod veche, c n-a adus niciodat o femeie sau o fat acas? Se vede lumin pe sub u. Silas i Lydia schimb priviri. Stau n umbr, nesiguri de ce ar trebui s fac sau s spun. - O s dau o petrecere, spune el n cele din urm. - O petrecere? - n curnd e decembrie... - Dumnezeule, ziua ta de natere - mplinesc cincizeci de ani. Se privesc pentru cteva momente. Noiembrie a trecut, cum a trecut anul! Simt din nou afeciunea

dintre ei, licrind ca o flcruie care fsie i se stinge, i zmbesc. O s-1 ajute, spune ea, apoi urc treptele i se duc n camerele lor. Lydia e nelinitit. E prima dat cnd Mikey face asta, cnd aduce pe cineva acas. Cu excepia lui Kate, dar asta a fost o aberaie. Se ntoarce spre noptier, gsete tabletele de dormit - nu creeaz dependen, dup cum spunea doctorul. E fericit c a acceptat s se duc la un doctor pentru consiliere. Ia o pastil, i toarn ap din caraf n pahar. E un obicei pe care 1-a cptat n spital. l aude pe Silas n baie, i-1 imagineaz n faa chiuvetei, pregtindu-i butura pentru culcare, i numr cel puin 187 douzeci de picturi - mult prea mult! Grija pentru el i face nodul din stomac s dispar i e tentat s mearg la el i s-i vorbeasc despre acest obicei. Dar i d seama ce ipocrit este, i i ureaz noapte bun. Tot ce-i mai poate oferi acum e tandreea ei din deprtare, i nghite tableta i ateapt s-i vin somnul. Sper ca vizitatoarea lui Mikey - i Mikey - s fi plecat atunci cnd va cobor mine diminea, cnd toat casa va fi scldat n soare i lumin. E singura plcere pe care i-o produce aceast cas i nu vrea s i-o strice nimeni. Cu acest gnd, lumea exterioar, dislocat, ncepe s dispar. Silas nu poate s doarm. E prins ntre mndrie i dorina sexual presant. Nu a mai fcut sex de cteva luni, cu mult timp nainte de a-1 ntlni pe Du Boise la mall, nainte de a ncepe totul, n camera lui de mprumut, ntins ca un musafir nepoftit, uzurpnd patul fiului su, se ntoarce n lumea lui, acea lume trecut. Era mult mai tnr dect Michael, treisprezece, paisprezece ani, cnd sttea ntins n ntunericul casei mamei lui i asculta zgomotele de afar. Era timpul marii mutri, cnd africanii erau mutai cu fora din Newclare, care fusese declarat zon de culoare. Veniser noaptea trziu s-i ia pe oameni n camioane - cei ce mai rmseser din familiile care refuzaser s se mute n Soweto, sau care nu mai aveau energia s-i adune lucrurile i s se duc n necunoscut. - Soweto e aa de departe, spusese un vecin, domnul Rathlogo. Fiica lor, Dikeledi, tovara lui din copilrie, i chiar i dup ce au devenit contieni de propriile corpuri, de atracia creat de diversele texturi, forme i culori, spusese, Va trebui s ne cstorim. Dac nu, tatl meu o s te omoare. tii ce nseamn o fat pentru tatl ei, pentru fraii ei?" 188 Se auzeau rsete obscene, bnuiai mngieri nevinovate din cauza netiinei, n aceeai camer n care Lydia avea s doarm cu el, Lydia a crei imaginaie era inepuizabil. n noaptea n care veniser oamenii n costume gri escortai de soldai ai cror pai grei se auzeau pe caldarm i se auziser ui trntite, Silas asculta lumea aceea care-1 nconjura i care se prbuea cu zgomot. Putea auzi tot ce se petrecea n casa de alturi prin pereii subiri. Familia Rathlogo, trezit din somn, avea o jumtate de or pentru a se pregti de plecare. Dikeledi, fratele ei Pitso, mama i tatl ei, ale cror nume nu i le mai aducea aminte, oameni i lucruri aveau s fie aruncai laolalt ntr-un camion deschis. Silas sttea ntins n ntunericul lui, contient pentru prima dat de puterea ruinii. Auzea vocea lui Dikeledi, acel ton indignat pe care l avea ea ori de cte ori era n faa unei nedrepti - cnd el tria la vreun joc, sau mai trziu, cnd descoperise puterea trupului su masculin i i satis-fcuse plcerea fr s-1 intereseze ce simea ea. O auzise spunnd: Nu i-e ruine?" Probabil se adresa vreunui oficial saiu, suprat c trebuia s stea acolo, afar, n ntuneric, la acea or nepotrivit, numai pentru c un grup de negrotei" refuzaser s se supun legii. Ar fi putut s1 strige pe Silas, dragostea ei, tovarul ei, biatul n care i investise visele de tineree, senzualitatea ei. Dar el nu era n stare s se ridice, s ias i s-i arate solidaritatea cel puin. Nu numai pentru c mama lui venise i se aezase pe patul lui, spunndu-i cu ochii n lacrimi, Nu poi s faci nimic, asta nu e btlia noastr", ci i pentru c simea o greutate care-1 apsa, o inerie, chiar o indiferen. Ani de zile, aceast amintire umilitoare a neputinei sale, acel inexplicabil sim de detaare avea s fie protecia lui mpotriva auto-linitirii, a suficienei, a vanitii. Dar paradoxul era c, n timp, devenise o surs de linite; nelinitea nsi 189 pe care o crea n el prea s nlture alte frici mai imediate i alte griji care-1 copleeau.

nchise ochii, ncercnd s ajute somnul pe care i-1 aducea amestecul de ierburi (poiunile astea homeopatice ntotdeauna trebuie ajutate!), transformnd vocea lui Dikeledi n murmurul sonor care se auzea ntotdeauna pe strzile din Berea la acea vreme din noapte.
PARTEA A DOUA

CONFESIUNEA

Din moment ce trebuie s asculi nainte de a vorbi, nva s vorbeti ascultnd. MEVLANA CELALEEIN-I RUMI, Mesnevi

17

Multe zile dup ce Michael a terminat de citit jurnalul Lydiei, o imagine l obsedeaz, un brbat care st n u, un brbat care se ivete i aduce cu el ntunericul ntr-o zi de var. Imaginea i se pare un pic prea dramatic i o respinge. Din cte i aduce aminte, brbatul nu e destul de nalt nct s acopere cadrul uii, dar e amenintor i sinistru. Aceste cuvinte sugereaz o dram i mai mare, dar sunt adevrate: i aduce aminte ce efect avusese brbatul asupra bunicii lui, Angel. Michael o numea Ouma Angel pentru c Angelina era un nume pe care mintea lui de copil nu-1 accepta. Poate c o vedea chiar ca pe un nger: cu prul lins, grizonat, cu o fa pe care apreau riduri fine atunci cnd zmbea. O striga Ouma Angel, un sunet delicat, senzual, care umplea casa de lumin, iar ea l lua la piept, ncntat c o striga Angel, chiar dac asta venea de la un copil. De ce nu avuseser prinii ei aceast inspiraie, sau mcar un tnr, un brbat mai slbatic dect Aii Aii? Probabil viaa ei ar fi fost alta dac ar fi fost numit Angel de cineva atunci cnd era tnr. Acum nu-i permitea dect lui Michael s-i spun aa, toi ceilali fiind apostrofai pe un ton sever: avea un nume adevrat, zicea ea. Din ziua n care brbatul venise la u i vorbise cu Ouma Angel pe limba ei, dar dur, pe un ton autoritar, o um193 br se lsase asupra vieii lor. Michael i simise teama, greutatea de pe piept care o fcea s respire greu. El se uitase la faa omului i vzuse c avea ochi albatri, ngustai de dezgust: avea n faa lui o femeie alb n locuina unui negru, iar biatul cu pielea nchis la culoare, dar cu prul blond, era dovada faptului c era prostituat (da, femeile albe care triau cu brbai negri erau curve, cum altcumva putea s le numeasc?). Du Boise, sta era Du Boise. Michael tia c-i mai vzuse faa undeva, ochii albatri urduroi pe care-i descria Lydia n jurnalul ei. Mai trziu, n acea zi, cnd Lydia i Silas veniser acas de la serviciu, Michael i auzise pe cei mari vorbind, o auzise pe Ouma Angel spunndu-le despre vizita brbatului. Dei tcuser toi dup ce vorbise Silas (oare le spusese s nu fie paranoice?), simise c erau cumva speriai din modul n care Silas i pusese mna pe umr i din felul n care l mbriase Lydia, optindu-i, Copilul meu, copilul meu", ca i cum ar fi rostit o incantaie mpotriva rului. Ouma Angel dispruse din viaa lui, devenind o umbr care i zmbea din cnd n cnd pe furi (n rarele momente cnd se vedeau), ca i cum ar fi mprit un secret sau ar fi trecut mpreun prin ceva necunoscut celorlali, i aduce aminte ultima vizit pe care i-o fcuse, la cteva zile nainte s moar. Silas presimise asta: Ouma avea s ne prseasc n curnd. Se mutase din casa lor din Noordgesig, din cartier n cartier, pn ajunse ntr-un loc aproape de ora unde locuiau mai ales albi, Charlton Terrace. Numele avea o rezonan strin i l intimida pe Michael. Avea vecini albi care vorbeau o variant de afrikaans, cam ca a noastr, dar mai dur, ca acel om de la u. La Charlton Terrace, zgomotele din weekend aveau o alt textur. Oamenii erau mai triti, aducndu-i aminte unul altuia c trebuiau s se poarte ca albii, n cele din 194 urm, beia triumfa, iar zgomotul era la fel de puternic precum n Noordgesig sau n Newclare. Ouma Angel se mpuina; de fiecare dat cnd o vedeau, era mai mic. Se sprijinea ntr-un baston cu minile noduroase i mergea trit din camer n camer, ca i cum ar fi ncercat s absoarb cldura podelelor din lemn direct prin tlpile goale. Vorbea cu Silas n oapt, nu pentru c voia s fie secretoas, ci pentru c o lsa respiraia: Sunt unele lucruri pe care oamenii nu le pot uita". Michael i aduce aminte c spunea asta, printre alte multe lucruri (A nceput s o ia razna, nu mai are mult", i spunea Silas Lydiei), pentru c vorbea rguit i pentru c prea c i se adreseaz lui, i nu lui Silas. O sptmn mai trziu, era moart. Pur i simplu i se oprise inima, spunea doctorul. Asta se

ntmplase cu o lun nainte ca Mandela s fie eliberat, iar ambiia vieii ei fusese s-1 vad n carne i oase" (chiar dac i mrturisise visul doar dup ce se aflase c va fi eliberat n curnd). Nu mai putuse s atepte. - Cel puin n-o s-i vad pe negri prelund puterea, i spusese vecinul lui Silas, gndind c nimeni care avea o mam alb nu putea s suporte regula majoritii". Michael se hotrte s reia vizitele n cartier. E un impuls ciudat, sentimental. Aa ar face Silas, sau unchiul Alee. Lui Michael nu-i place s priveasc spre trecut. Acest exerciiu e lipsit de sens, spune el. Una e s nvei istoria, alta e s ncerci s gseti un neles" n analele nesemnificative ale strzilor prfuite. Totui, simte c trebuie s fac ceva, poate pentru a scpa de senzaia de fervoare claustrofobic a noii Africi de Sud. Noua Afric. O fraz pe care o folosesc tatl su, Kate, Julian, i bineneles prinii lui Vinu. Politicienii de toate orientrile o folosesc atunci cnd vor s par idealiti, s srbtoreasc sau s se plng de modul n care s-a schimbat ara. Pe Michael l 195 surprinde ntotdeauna tonul lor dramatic, modul n care cel mai plictisitor orator mprumut tonul unui actor care joac n filmele despre galaxii ndeprtate i fiine hibride. Aceast nou Afric de Sud poate fi la fel de ciudat ca locul numit Charlton Terrace pentru Ouma Angel, chiar nainte de a muri. De data asta, Michael nu are nici un plan; pur i simplu o s ia un microbuz pn n centru. Merge pe jos pn la staia de microbuze din West Street i caut semnul Noordgesig". Oamenii stau la coad, rbdtori, ca toi navetitii din lume. Dar aici nu exist panouri sau hri, iar pentru cel care nu e obinuit, circulaia oamenilor i a vehiculelor pare haotic. Michael nu vrea s ntrebe: tie c oricine arat c nu tie cum st treaba e taxat drept ignorant" i e imediat inta hoilor care miun prin staiile de taxi. Ii vine n minte imaginea unor vulturi, cu zmbete binevoitoare, dar slbatice. Se oprete, amuzat de aceast viziune grotesc a pericolelor din ora, transformat n mit de cei care se mutaser i care cutau o justificare a gestului lor. n cele din urm, cere informaii, i i se spune unde s atepte, n curnd, se afl ntr-un microbuz, ateptnd linitit s se umple maina. Cltoria e o aventur, cu frne brute i accelerri neateptate, cu oameni care urc i coboar rapid, cu bilete rupte la repezeal. Nite mini nevzute sau o inteligen superioar par s controleze totul n linite, fr prea mult tam-tam. Mai trziu, va recunoate c era de fapt o versiune romantic a suferinelor pe care trebuie s le ndure navetitii n fiecare zi. Viaa lor este ntr-un permanent pericol, nu e nimic minunat n faptul c te nghesui cu alii i le simi mirosul de transpiraie. Dar acum e transportat ntr-o lume uitat, o lume pe care Silas o vede foarte rar acum. Maina iese din ora i ntoarce spre Soweto. Michael se uit nainte, cutnd repere, i aduce aminte vag staia 196 New Canada, i cnd vede cldirea clinicii comunitii, cu mult mai mic dect i-o aducea aminte (i drpnat, cum avea s descopere la coborre), l anun pe ofer, care nu pare s-1 ia n seam, c ar vrea s coboare, i e team c o s-1 duc n inima regiunii Soweto. i e ciud pe el c se las prad sentimentului stereotip de team care se ascunde n aceast expresie, dar se relaxeaz cnd oferul se oprete la dou strzi mai ncolo, ntr-o staie de microbuz. - Nu e un taxi care oprete unde vrea clientul, spune oferul, cnd Michael vrea s coboare. Ceilali pasageri rd bine-dispui. Michael se simte ca un prost. tie c ar fi trebuit doar s spun cu o voce ferm: ofer, oprete, vreau s cobor" iar el ar fi ncetinit i ar fi oprit. Un loc gol e ntotdeauna binevenit, nseamn mai muli bani. Merge napoi pn la clinic i se oprete n faa cldirii drpnate. Ouma Angel l aducea aici pentru controale. Era o ocazie pentru ea s ntlneasc ali oameni, s vorbeasc despre multe lucruri, despre creterea preurilor, despre autobuzele care nu veneau la timp (cine spunea c taxiurile nu erau bune pentru cei muli?), cum boicotul consumului fcea viaa dificil, cum nici guvernului, nici activitilor celor tineri nu le psa de oamenii n vrst. - Da, pentru c vor doar victorie sau moarte, spune Michael cu voce tare, ncercnd s-i aduc aminte ultimele cuvinte ale lui Ouma Angel despre acest subiect. i amintete cum o avertizau prietenii s nu se mai ia de cei tineri" i de sloganul lor pentru c ar fi putut s peasc ceva din cauza asta. i zmbete unui trector care se uit curios la el, un tnr care vorbete singur.

Michael o ia pe strada Smith, care e paralel cu strada principal i se termin ntr-o fundtur la marginea autostrzii spre Soweto. Numrul 14 este a treia cas de la sensul giratoriu, de la captul strzii, i aduce aminte numrul 197 pentru c 1-a scris de nenumrate ori pe coperta interioar a caietului de exerciii de la coala primar (erai btut dac scriai pe cri, pentru c erau proprietatea guvernului). Ce mndri suntem de micul nostru univers! Michael AH, strada Smith, nr.14, Noordgesig, Soweto, Johannesburg, Africa de Sud, Lumea. Acea profesoar cu ochelarii ei minusculi - cum o chema? i spunea: Nu mai scriei Soweto pe cri. Asta e o coal de negri, iar Noordgesig este un ora de negri!" Noaptea, farurile mainilor care ntorceau la captul strzii i luminau fereastra, ca nite caleidoscoape care l legnau pn adormea. Cu excepia zgomotului pe care-1 fcea fiul vecinului, Johnny Smith, (i amintise imediat de figura lui, cu ochi nguti i tioi, cnd citise n Shakespeare despre Cassius, cel care prea slab i flmnd") atunci cnd venea seara trziu acas. Cauciucurile scriau i uile se trnteau, zgomote care ar fi putut s trezeasc i morii" (erau cuvintele lui Ouma). La micul dejun, Lydia se plngea de venirile i plecrile trzii ale lui Johnny, spunnd c nu le ddea un exemplu bun celor mici, n special celor care erau la vrsta la care puteai s fii att de uor impresionat cum era Mikey. O s sfreasc ru", zicea Silas. Iar Lydia l apostrofa: Nu trebuie s vrei niciodat rul nimnui!" Era ceva n ea, o groaz catolic, cnd i trecea prin minte ideea unei mori violente. - Strada i aparine lui Johny Smith? ntrebase Michael, atunci cnd crescuse destul de mult ca s se ntrebe cum era s locuieti pe o strad care-i purta numele. Silas izbucnise n rs, Lydia i aruncase o privire indulgent, iar Ouma Angel spusese c trebuia s fie ngrozitor s pori numele unei strzi. Michael se ntreba adesea ce se ntmplase cu Johnny. Civa ani mai trziu, l auzise pe Silas spunndu-i Lydiei c Johnny murise. 198 - Doamne, ce pcat! rspunsese ea, luat prin surprindere. Michael era sigur c se dusese n iad. Casa are un gard de plas n jur. E o main ntr-un garaj construit nendemnatic (cu pereii nu prea drepi), o grdini bine ngrijit, iarba tuns scurt. Mai e nc ceva, un fel de fntn care contrasteaz cu restul, construit pe poteca de asfalt. Apa izvorte din gura unui leu, la fel ca la unchiul Alee. Domin intrarea. Ua care nainte se deschidea direct ctre rsrit e acum parial ascuns. Se vede c proprietarul cuta intimitatea cu orice pre. Un cine i ridic privirea, hotrte c Michael nu e o ameninare i se culc la loc. Se d la o parte o perdea i simte c o privire l urmrete din cas. Apoi se deschide ua i apare un brbat care se ndreapt spre el. E i asta o form de aprare. S nu pari nfricoat, i poate intrusul va pleca. - Pot s v ajut cu ceva? ntreab omul. - Nu, nu, treceam doar pe aici, rspunde Michael. Admiram fntna. Omul se uit i el la fntn, admir ceea ce-i nchipuia c i plcea lui Michael, se relaxeaz. - Am gsit-o aici cnd am cumprat casa. Un amrt a crezut c n felul sta o s-i in pe derbedei la distan. Rsul omului rsun n amurgul care se lsa. - Ei bine, noapte bun, spuse Michael zmbind, i se ndeprteaz. Simte c omul nc se uita la el. Trage n piept mirosul de fum, ca i cum ar testa calitatea aerului, n toate gospodriile se aprind focurile. Mai folosesc oamenii nc sobele cu crbuni? Ce fac aici? se ntreab Michael. i caut fantoma lui Du Boise? Se ntoarce n oseaua principal i ateapt un microbuz. Cnd vine, e deja aglomerat, i trebuie s stea pe o 199 margine de scaun, lng o femeie care i ine geanta strns, mai mult ca s-i fac loc dect de frica de a fi prdat. Simte mirosul ei familiar, intim, nchide ochii i ncearc s nu-1 identifice. Sudoare, deodorant dintre cele folosite de milioane de femei, i de mama lui. De ce miroase altfel Kate? Doamne, oare exist un miros de alb i un miros de negru? Nu, nu e vorba de piele sau de culoare, este mirosul meseriei femeii. Se uit mai atent i-i vede uniforma de asistent medical sub jerseu. Se ndeprteaz de ea i ea la fel, ofensat. Stau aa, n poziia aceea inconfortabil, pn ajung la West Street. El coboar i dispare n noapte.

Acas, se gndete la scopul cutrii sale. E ca un turist care face turul zonei apartheidului. Care e scopul deplasrii dintr-un punct ntr-altul? Poate e adevrat c amintirile noastre sunt legate de srcie, nu putem tri fr rdcinile noastre de apartheid. Ce caut el de fapt? Vrea s gseasc dovezi c Silas e ntr-adevr tatl lui, c Lydia se neal, c instinctul ei matern a fost indus n eroare de amrciunea pe care a simit-o, de teama de ce era mai ru cnd 1-a declarat fiul lui Du Boise? Ce dovezi caut? Asemnarea fizic, forma nasului, conturul obrajilor, adncimea ochilor, familiaritatea unei priviri? ncearc s nu se mai gndeasc. Oare fiecare cutare trebuie s aib un scop utilitar? Nu poi s-i descoperi pur i simplu rdcinile de dragul descoperirii? Da, poate s-i scrie istoria proprie sau istoria ntregii ri prin trasarea micrilor nomade ale familiei sale dintr-un cartier n altul, cutnd printre fotografii, printre rapoarte inginereti (zona aceasta e predominant indian, sau de culoare, sau african, e zgomotoas, oamenii ascult muzic tare, locuiesc mai mult pe strad, e mizer, e plin de maghernie i trebuie drmat), printre evaluri ale asistenilor sociali (copiii se holbeaz la tine cu fee murdare, fr s-i dea seama c sufer). 200 Casa lui Ouma Angel din Charlton Terrace a fost demolat demult. Acum e o parcare pentru Stadionul de Atletism din Johannesburg. Se vorbete c va gzdui Jocurile Olimpice. Atleii vor alerga deasupra mormntului lui Ouma Angel. Casa din Newclare a fost demolat ca s fac loc unor blocuri de aprtamente. Ce uor ne vin aceti termeni, cum ne micoreaz nelegerea lucrurilor; ce era nainte o vale frumoas e acum o aduntur de maghernie, cu iarba distrus de betonul fr culoare al blocurilor de apartamente cu chirie. Nu, gndete Michael, i trebuie un scop mai precis, i face un plan: mai nti o s-1 gseasc pe fratele vitreg al tatei, pe unchiul Amin. O s afle ce poate de la aceast rud. Unchiul Amin probabil c era musulmanul adevrat, care i dispreuia fratele bastard - de ce s-i aminteti mereu c tatl tu a avut o soie care nu era musulman, c el, imamul, nu avusese curajul convingerilor sale, nu insistase ca ea s devin musulman, ca s poat s-i creasc fiul -slav Domnului c avea doar unul - n religia musulman? i-1 imagina pe Amin strigndu-i fratele cu numele Silas, chemndu-i un nepot cu numele Michael, ce greu erau de pronunat, ce neplcut. Dar Oupapa Aii se cstorise cu Angelina Pelgron, nu-i aa c sta era un nume frumos? Era a treia soie a lui, i-i artase tot respectul cuvenit, i cunotea religia, acest Oupapa Aii. Contribuise chiar cu bani la creterea fiului su, chiar dac nu era bogat. Michael ia n calcul mai multe scenarii: ostilitate pe fa; reticen iniial; i cea mai puin probabil din toate, o primire clduroas, spontan. Se gndete la problemele pe care vor trebui s le rezolve, ncearc s se pun n locul unchiului Amin. i alung ndoielile, face semn unui taxi (de data asta s-a interesat despre rut i ncearc s-1 conving pe taximetrist s fixeze o or limit 201 de napoiere) i urmeaz instruciunile pe care le obinuse la telefon. Are o adres, are o scuz: vreau s aflu mai multe despre rudele mele. Gsete strada Griffith 27, o cas impuntoare pentru zon, cu un zid mare i o poart ncuiat. Moscheea nu e departe. Sun i se pregtete, ncreztor. Unchiul Amin, mai mic, mai ndesat i mai negru dect Silas, st ntr-un fotoliu vechi. Hasim, fiul cel mare, st lng el pe un scaun cu speteaz dreapt, n timp ce Haaron, cel mic, se sprijin de polia unui emineu ornamentat. Doar de form, gndi Michael. Nu e genul de cas n care s ard un foc plcut n serile reci de toamn. Alturi, exist calorifere. E ntr-adevr familia lui Silas! De undeva apare o tnr cu o tav, zmbete timid, ca i cum aa ar trebui, dar nu iese din camer n felul teatral pe care Michael i-1 imaginase. Este prezentat. O cheam Safiya. Poart blugi i are prul strns la spate, dezvelind o fa de o frumusee pe care o vor estompa cu greu cstoria i maternitatea. Iese mndr, vdit dispreuitoare la adresa expresiei uimite a lui Michael. Beau ceai, discut cordial. - Ce mai face tata? - Bine, dar e foarte ocupat. - Da, l vedem mereu la televizor.

Se las linitea. Se foiesc precum actorii care i-au uitat replicile, n cele din urm, Michael rupe tcerea. - Nu tiu cum ar trebui s v spun, domnule Aii sau unchiule Amin, sau... Un zgomot venind dinspre buctrie i salveaz de acest moment stnjenitor, de aceast ncercare grbit a lui Michael de a rupe tcerea. Intr un tnr care poart o kurta1
1

Kurta (kurti) - un vemnt tradiional purtat n nordul Indiei, Pakistan i Afganistan (o cma larg, mai lung de genunchi, purtat att de femei, ct i de brbai la ocazii deosebite). 202

tradiional i keffiyeh1, urmat de o femeie mai n vrst, care l admonesteaz: - Sadrodien, ne faci de rs! Amin o prezint pe femeie. - E mtua Hanifa, soia mea i mama lor. Se ntoarce ctre tnr. - El e Sadrodien, fiul meu cel mai mic. - Tat, i-auzi ce zice..., spune Sadrodien. - Mai trziu! spune Amin cu severitate. Safiya st n u, uitndu-se fix la Sadrorien, apoi se ntoarce pe clcie i iese. i beau ceaiul, mpreun cu mtua Hanifa i cu Sadrodien, care a tcut, dar a crui fa exprim un sentiment de jignire reinut. Michael crede c are vreo douzeci i trei sau douzeci i patru de ani. Are barba prea mare, nu poate fi mai tnr. Mtua Hanifa creeaz o atmosfer plcut, de conversaie, povestesc despre rude ale familiei. Michael trebuie s recunoasc faptul c pe majoritatea nu-i cunoate. Ea zmbete i spune: - O s-i cunoti, cu timpul. Ea simte c biatul este ntr-o cutare important pentru el. Imediat apar nc dou soii cu copiii lor (Sadrodien nu e cstorit: N-am timp pentru astfel de slbiciuni", avea s-i spun el lui Michael mai trziu); se salut, se mbrieaz, se srut. Michael e prezentat, toat lumea se uit la el i l examineaz, dar conversaia se deplaseaz spre subiecte comune cum ar fi maini, boli minore, planuri pentru sear, rutina zilnic, totul pe nite accente muzicale care dau discuiei o fals cldur. Scopul lui Michael, acela de a-i cuta rdcinile", i se pare prea pretenios acum. Simte c face parte din aceast familie, c seamn cu
1

Keffiyeh - earf tradiional arab fcut din bumbac i nfurat n jurul capului; asigur protecie contra cldurii, a prafului i a nisipului.
203

oamenii acetia cu pielea neagr i nasul coroiat. Moare de dorina de a se uita ntr-o oglind pentru a vedea asemnarea i confirmarea apartenenei lui la acest grup. Lydia s-a nelat, mai mult ca sigur! Cum e posibil ca Du Boise s fie tatl lui biologic? Michael i anun c trebuie s plece, trebuie s prind ultimul microbuz ctre ora. Nu, nu, spune unchiul Amin, o s-1 duc cineva cu maina acas. Se ofer Haaron, Sadrodien insist s mearg i el. Haaron conduce, atent la instruciunile lui Michael. Dar Michael simte c o face mai mult pentru Sadrodien, care st n spate, atent ca un oim la fiecare micare. Cnd se apropie de Berea, Sadrodien se apleac i-i spune: - Frate, vino cu noi la moschee miercuri seara. O s cunoti nite oameni foarte interesani. E moscheea de pe strada Griffith unde a fost imam bunicul nostru. Michael i d seama c acea strad nu e doar o adres pentru Sadrodien, ci i un nume sacru. Accept invitaia (curios, intrigat, ce legtur avea asta cu bunicul nostru?), i confirm ora, locul de ntlnire, mbrcmintea potrivit. Se ntoarce s-i dea lui Haaron indicaii i-i vede expresia ntunecat, dezaprobatoare. Nimic nu e ce pare, cnd e vorba de familia asta de mult pierdut, gndete Michael. ntlnirea la moschee nu e ceea ce ateptase Michael. Nu exist rugciuni formale, nu sunt rnduri de credincioi care se las n genunchi pentru a cere ndurare, atingnd pmntul n mod repetat n semn de supunere fa de Dumnezeu, scond n acelai timp suspine la unison i n ritmul rugciunilor imamului, pn cnd nu mai e dect o singur respiraie i o singur tcere, n acel moment de linite poi s-1 gseti pe Dumnezeu. Muli ani, Michael a purtat n minte aceast imagine a musulmanilor rugndu-se, aducnd un omagiu Domnului, 204 ludndu-i imensa nelepciune, supremaia judecii Lui, gloria Profetului Mahomed, pacea de deasupra lui. n timpul alegerilor din 1994, un simpatizant al micrii de eliberare l

invitase pe Silas la slujba de vineri de la o moschee din ora. Apoi, el avea s se adreseze congregaiei. De ce-1 invitase pe Silas? Oare pentru c avea un prenume musulman sau pentru c era fiul renumitului Aii Aii, fost imam n moscheea din strada Griffith, un vorbitor erudit, campion al cauzei islamice, critic fr team att al regimului de apartheid, ct i al opoziiei comuniste pgne? i de ce acceptase Silas invitaia? Michael nu-i mai aduce aminte justificarea lui (pe care i-o spusese n drum spre moschee), nici ce spusese n discursul su; tot ce-i aducea aminte era c atmosfera impunea o tcere pe care trebuiau s-o respecte amndoi; nu se spunea nimic frivol, nici mcar gndurile nu-i mai aparineau, preau c se scurg ntr-un uvoi de mrturisiri, de vinovie murmurat, purtat de o pal de vnt prin toat moscheea. Acum, parcurge ceremonia purificrii, aezat lng Sadrodien, imitndu-i toate gesturile pn n cele mai mici detalii; zgomotul apei care curge, murmurul celorlali creeaz o stare de ateptare a unei experiene sacre similare cu aceea pe care o avusese n urm cu patru ani. Dar este cumva dezamgit cnd e vrt ntr-o cmru, o clas obinuit, unde bncile au fost mpinse la perete i covoarele au fost ntinse n centru. Lecia de arab de azi e nc prezent pe tabl. Mai vzuse scris arab nainte, de la dreapta spre stnga, ca o muzic gutural. Sadrodien joac rolul gazdei, l conduce pe Michael spre ceilali i-1 prezint (E fratele nostru, e i el un Aii", evitnd cu grij s-i pronune numele) unui grup de brbai care seamn unul cu altul, au acelai fel de mbrcminte, atitudine, priviri, aceeai severitate a feei, i scot pantofii i se aeaz pe 205 covor. Apoi intr imamul i toi se ridic fcndu-i loc ca s poat s vin spre Michael i s-1 salute. Imamul Ismail Behardien are o dantur perfect, barba tuns scurt i poart un keffiyeh alb care i completeaz imaginea distins. Michael se aeaz, fericit c are un perete de care s se sprijine cu spatele. Gndete: i eu am prejudeci. De ce oare m ateptam ca un imam s aib dinii galbeni, de ce asociez pioenia cu decderea fizic? Imamul Ismail vorbete n arab, spune cteva cuvinte de introducere, ghicete Michael, apoi se ntoarce la englez, i spune bun venit oaspetelui, nepotul unuia dintre fraii cei mai mari ai tariqah-u\uil, defunctul Imam Aii. Toi murmur cuvinte de bun-venit. Apoi Michael observ c luminile se micoreaz. Unde e oare simplitatea aceea de pe vremuri pentru care venise aici? Camera se umple de o lumin albastr i Michael vede o piatr care st pe o pern n faa imamului. E oare piatra geamn a lui Aii Aii, tiat din acelai fragment furat? Timp de o or, Michael ascult rugciunile, conduse de imamul care i ridic sau i coboar vocea pentru a modula ritmul congregaiei. Ca un dirijor de cor, el d tonul i ritmul cu propria voce. E n arab i Michael nu nelege nimic. La sfrit, participanii se ridic din poziia de rugciune, luminai, ca dup o cin exotic. Sunt linitii, cu feele golite de orice expresie, cu minile nc pline de cuvntul Domnului pe care 1-au invocat n mod repetat. Un tnr, echivalentul musulman al unui novice, intr ducnd o tav cu lapte fierbinte ndulcit i cu biscuii cu nuc de cocos, n timp ce sorb lichidul i mnnc din biscuii cu delicatee aproape feminin, i reiau poziia greoaie i trebuie s se sprijine n mini ca s poat s se ridice.
1

coal de Sufism (tradiie mistic a islamului); persoan care conduce o astfel de coal. 206

Se aeaz n rnd, se salut unul pe cellalt i toi pe imam cu mbriri i clduroase strngeri de mn. Sadrodien i face semn lui Michael s-1 urmeze n curtea interioar a moscheei. Se altur imamului care, lng una dintre fntni, zmbete artnd un irag perfect de dini. - Deci, frate, ce crezi despre noi? l ntreab imamul Ismail. Michael este surprins de ntrebare i de modul lui direct de a i se adresa. Imamul l salveaz cu o micare a minii. - Nu trebuie s rspunzi. Dar sunt curios s tiu ce cred oamenii despre noi, mai ales cei care vin din mijlocul nostru, dar care nu mai sunt... tii tu. Michael soarbe din ceaiul pe care i 1-a oferit imamul Ismail. Stau tcui pentru un moment,

apoi imamul se ridic. - Sadrodien este unul dintre cei mai noi adepi, dar e foarte detept. tie s recunoasc imediat caracterul oamenilor. l salut pe Michael cu o strngere de mn, l srut pe Sadrodien pe obraji i pleac. La marginea fntnii, st de vorb cu Sadrodien mai ales despre tariquah-ul pe care 1-a fondat Aii Aii aici, n moscheea din strada Griffith. - Termenul tariquah descrie structura unei organizaii Sufi, spune Sadrodien, cu faa iluminat de un cuvnt nelept pe care i-1 amintete. - E un fel de societate secret? ntreab Michael. - E un grup de elit, deschis doar celor mai pioi; e fundamental s accepi cuvntul lui Allah i autoritatea Profetului Mahomed. Trebuie s-o accepi n mod absolut. Nu sunt muli care pot face asta. Pe Michael l deranjeaz aerul de profund cunosctor al lui Sadrodien, obiceiul lui de a vorbi n termeni biblici, dar l ascult rbdtor. Sadrodien continu: 207 - Acest ordin special se bazeaz pe principiile lui Mevlana Celaleddin-i Rumi, mistic i poet din secolul al treisprezecelea1. A trit n Turcia, dar s-a nscut n Afganistan. A devenit un model de rezisten la secularizarea Turciei fcut de Atatiirk. - Chiar aa? Dar Ataturk nu a trit dect la cinci-ase sute de ani dup epoca pe care o descrii. Vocea nceat, rugtoare a lui Sadrodien devine dur, cu o tent ideologic. - Conceptul i practica supunerii absolute fa de voina lui Allah, potrivit nvturilor Profetului Mahomed -pacea fie cu el sunt fr vrst, dureaz n veci. n cele din urm, Michael obosete i-i spune lui Sadrodien c e timpul s mearg acas. - Dar nu poi s te ntorci cu microbuzele alea. Nu vreau s am minile ptate de sngele unui frate inteligent. Michel e surprins de modul n care i se adreseaz Sadrodien. Acum el joac rolul celui care tie ce pericole reprezint strada i nu vrea s-1 aib pe contiin. Scoate un telefon celular dintre faldurile robei i comand un taxi. Michael se ntoarce n Berea aezat confortabil ntr-o limuzin, echipat cu aparat de marcat i staie de emisie-re-cepie. Perspectiva de a sta singur acas ntre cei patru perei tcui i reci ai camerei lui i se pare deprimant. La ora asta Lydia i Silas s-au retras n camerele lor, au fcut baie i i-au luat sedativele. Oare tie vreunul dintre ei ce nseamn s srui o gur nesplat? Michael i d seama cu surprindere c nu se mai gndise la Lydia i Silas de ceva vreme, c jurnalul Lydiei i imaginea lui Du Boise care bntuie acele pagini par foarte ndeprtate, ca o poveste mult prea melodramatic pentru a fi credibil.
1

Poet, jurist, i teolog; numele lui nseamn Maiestatea Religiei".

208

Michael discut cu Moulana Ismail (Cuvntul imam e prea ostentativ, spune-mi Moulana.") Discuia ncepe despre natura credinei. - Sau crezi, sau nu, spune Sadrodien, la a doua ntlnire. -Adevrata credin st n ambiguitatea ei, spuse Michael, plictisit de pedanteria veriorului lui. - Cum gseti credina n ambiguitate? l ntreab Moulana Ismail. - Eti marcat nu de ceea ce crezi, ci de ceea ce nu crezi, rspunde Michael. Sadrodien protesteaz strident, dar este oprit de Moulana i este rugat s dezvolte. - M distrez, e un joc intelectual, mrturisete el. i-a creat o ghicitoare n minte, una pe care va trebui s-o rezolve singur. Ismail zmbete i-1 invit pe Michael s se ntoarc, singur. Sadrodien nu mai e dorit ca intermediar. Michael are o inteligen pur, neformat, dar instinctiv. Nu are credine adnc nrdcinate i pare lipsit de prejudecile care fac imposibil comunicarea liber. - E ca un deert, pur i gol, care ateapt vntul care s-1 formeze, i explic Moulana Ismail lui Sadrodien, care pare nemulumit. Michael l viziteaz pe Ismail o dat pe sptmn, apoi o dat la dou zile.

Lipsete de la universitate i st cu imamul la o mas aproape de fntn. Vorbesc pn cnd Ismail trebuie s in predica sau pn trebuie s plece Michael. Nu mai are parte de ndemnarea lui Sadrodien de a chema taxiuri, nu mai e dus acas de prieteni sau rude. Merge noaptea, n trenuri prost luminate, sau n microbuze care merg doar pn la marginea oraului. Merge pe jos pe strzi ntunecoase, fr s se team de pericole. Are figura aceea ciudat, solitar care i ndeprteaz pe hoi. Se poate spune c nu triete ntr-un timp real. 209 Cineva i spune imamului c Michael are o putere unic de a descifra politica noului guvern, i are dreptate. Observaiile lui Michael sunt accentuate de faptul c tie ce face tatl su, datorit anilor n care a fost expus la toat aceast micare de eliberare i la efectele asupra vieii celor ce au luptat n ea i asupra familiilor lor. Micarea este un organism mai degrab dect o organizaie, nu are un mecanism central, ci se bazeaz pe o serie de structuri interconectate pentru a o face s funcioneze. Are un mecanism greoi de luare a deciziilor i are nevoie de perfecionare continu (n ultimul moment, Michael evit s fac o analogie cu Dumnezeu, temndu-se s nu-1 jigneasc pe Ismail). - Care sunt punctele slabe? ntreab Moulana Ismail. - ntr-o zi, cineva va ncerca s nlocuiasc mecanismul complicat cu o fiin uman, s pun un manager n loc, s introduc imperfeciunea unei singure mini. - Semeni ntr-adevr cu bunicul tu, ai o minte foarte subtil. Dar explic-i unui preot simplu ca mine ce-o s se ntmple cnd se va produce acest eveniment? - Deciziile n-or s mai fie luate de mai multe mini, nici n-or s mai mbrace diversele credine prezente n micare, va fi decizia unei singure persoane, dificil de pus n practic, spre nemulumirea tuturor celorlali. Cele mai multe piedici le pun oamenii care nu cred dect pe jumtate n ceea ce fac. Imaginai-v un profet urmat de nite discipoli sceptici. Mouana Ismail zmbete. -Asta se tie. Dar toi avem nevoie de manageri buni, fie c trebuie s conduc o ar sau o organizaie religioas, nu? - Managerii conduc brutrii. i tot ce pot face e s coac destul pine i s spere c oamenii o vor cumpra. Managerii ngreuneaz procesul. Nu pot face minuni, pentru c refuz s cread n ele Moulana Ismail rde tare. 210 - Eti nepotul lui AH! - Am o ntrebare, frate Ismail. - Da, sta e comer, valoare pentru valoare. - Ipotetic vorbind. Dac ar veni cineva care nu are bani, nici putere, dar lupt pentru o cauz dreapt, 1-ai ajuta? - Care caut rzbunare? - Dreptate. - Dreptate personal? - Da, mpotriva unei singure persoane. Dar el i aciunile lui reprezint un ntreg sistem de nedrepti. Ismail nu rspunde. Apoi zice: - Ce tii despre bunicul tu? - Foarte puin. - Atunci am s-i spun o poveste, un fel de fabul. Se aeaz, li se aduce ceai proaspt, Moulana Ismail ia o curmal: - Hrana celor buni. tii c, mai presus de toate, Profetul era un om bun? Michael observ c imamul n-a mai adugat partea obligatorie cu pacea fie cu el" i ateapt povestea despre bunicul lui. 18 Promisiunea unei poveti i scade ateptrile lui Michael. Adevrul despre cine este i de unde vine e i aa destul de neclar. Nu mai are nevoie de alte poveti care s-1 induc i mai tare n eroare, incidente minore, transformate de arta povestitorilor n episoade istorice. Dar Moulana Ismail Behardien se dovedete a fi un adevrat povestitor, nu doar unul care urmrete adulaia mrunt a unui asculttor captiv. Spune povestea lui Aii Aii logic i ntr-un mod

linear. Bineneles c exist i digresiuni, mai ales dintre cele care i permit s filozofeze, pentru a crea cadrul, pentru a fixa povestea n timp. Dar reperele narative aezate de-a lungul drumului, care te invit la odihn, sunt rareori speculaii, chiar atunci cnd nu exist destul informaie concret. Moulana Ismail se aeaz comod, vorbete fr s se grbeasc, ncepnd cu faptele. n India, n ceea ce azi e provincia Gujarat, este un mic sat numit Kacholie. E la nord de Bombai - acum Mumbai -i la sud de Ahmadabad i Surat. E foarte aproape de linia ferat care merge de la Bharuch, poate chiar de mai departe, Bhilwara sau Ratlam, prin Navsari, dea lungul coastei pn la Bangalore. tii, atunci cnd fundamentalitii hindui au schimbat numele de Bombay n Mumbay am fost unul din cei care 212 au spus, Tipic pentru fundamentaliti, vor s ntoarc timpul napoi". Dar gndete-te: ce cuvnt ciudat, fundamentalist. Sunt oare considerat fundamentalist doar pentru c sunt un imam musulman, i, dup cum tii, islamul este o religie fundamentalist? N-am fost niciodat la Bombay - sau Mumbay - de ce ar trebui s nu fiu de acord s i se schimbe numele? Oricum, Kacholie e un sat mic, unde locuiesc nite negustori care vnd aproape orice, n susul i n josul liniei ferate. Acolo s-a nscut bunicul tu, acolo e lumea n care i-a trit primii ani din via. Ar mai trebui s tii un lucru, numele lui adevrat este Hamed Chotia, un nume destul de simplu, fundamental, ai zice. Aii Aii" e felul de nume pe care doar un fugar i 1-ar lua. Att de modern i de vizibil mprumutat nct nimeni nu s-ar fi obosit s vad care i erau ntradevr originile. Dar o s continum s-1 numim Aii Ah de dragul clariti. Nimic nu e mai confuz ntr-o poveste dect un personaj cu mai multe identiti. S ncepem prin a nelege vremurile n care a trit Aii Aii cnd era tnr. Probabil se nscuse pe la nceputul anului 1890 i deci crescuse ntr-o lume condus de Imperiul Britanic. Adic, mai precis: Imperiul Englez, irlandezii i scoienii fiind doar unelte, angajai, ajutoare pltite. Stpnii erau englezii din epoca victorian. Nu-i poi imagina ngustimea credinelor, a dogmelor politice, religioase i rasiale, care apreau n numele acestei regine plictisitoare, regina Victoria. Iar noi, supuii ei asiatici i africani, eram inte ale acestei civilizaii criminale. Servitorii imperiali ai Maiestii sale aduceau cu ei un ciudat sim al proprietii. Acesta e un element vital, pe care trebuie s i-1 amintet totdeauna. Nu doar dorina lor de a cuceri lumea a dat contur istoriei britanice, ci i dorina de a o re-crea dup propria lor imagine, n 1914, Marea 213 Britanic a fost cea care a dus la izbucnirea rzboiului, nu agresiunea german - ei ntotdeauna au fost agresivi, nu-i aa? Aveau ocazia acum s i consolideze imperiul. Britanicii i-au ispitit pe concurenii lor din Europa - noi n-am contat, eram negri i napoiai - pe cmpul de lupt plin de noroi, i-au inut acolo ct mai mult posibil, cheltuind sume imense de bani, sacrificnd o ntreag generaie de tineri. Britania cea viclean a reuit s lupte cu Germania pe pmnt francez, cu turcii pe pmnt arab. Doar n-o s-i vezi pe britanici luptnd acas, nu-i aa? Ce a nsemnat asta pentru India? O Britanic mai puternic, mai capabil de a-i conduce dominicanele, de a impune instituii nedorite, credine strine, jocuri ciudate, obiceiuri i mai ciudate. Dup cricket - i dup ginul cu tonic ce paraliza mintea - au venit parlamentele, unde oameni n toat firea i petreceau timpul strignd unul la altul ntr-o limb arhaic, de neneles. Pioenie beat, politee fals, care lovea pe la spate. Dar, mai presus de toate, i-a asigurat Marii Britanii o scuz pentru a ine soldai n rile cucerite. O armat de ocupaie, pltit de cei ocupai. De asemenea, aceasta a nsemnat i meninerea unei rate a omajului sczut n Marea Britanie. Aici ncepe povestea lui Aii Aii, cu soldai n fundal. Erau tabere militare britanice de-a lungul coastei, de la Bharuch pn la Bombay. Kacholie e aproape de Golful Cambay, Marea Arabici, i la o zvrlitur de b de Yemen i actuala Arabic Saudit. Simeai vntul deertului, aerul uscat, nmiresmat, care nc mai rezista ideilor poluante pe care le nscuse Marea Britanie. i, dup unii, puteai s auzi deja, chiar i atunci, rugciunile nfundate ale altor

popoare oprimate n Egipt, Libia, Irak i Iran. Lng Kacholie exista o mare baz militar care gzduia acele regimente clare, The Royal Lancers, sau ceva de genul sta. Erau plictisii. Rzboiul era departe, turcii 214 sunt nfrni - i nu de britanici, ci de o armat arab: unit pentru scurt timp n istoria lor divizat pentru a nfrnge un vechi cuceritor. Turcii sunt musulmani, dar atunci erau mai nti imperialiti i, culmea, europeni. Cteodat i suspectez c nu s-au schimbat nici acum, nc mai sufer o criz de identitate puternic. Europeni cu nasuri arbeti. n mijlocul acestei plictiseli istorice - cum altfel a putea s-o numesc? - un ofier britanic, un locotenent, o violeaz pe sora lui Aii Aii. Ea avea aisprezece ani, cu un an mai puin dect Aii Aii. O chema Hajera, dup primul pelerinaj al Profetului. Bineneles c nu se iau msuri mpotriva soldatului! E englez, alb i ofier! De neatins! Nimeni n-o crede pe Hajera. Lumea tie c se plimb singur, c-i place muzica, i place s cnte, este provocatoare chiar i atunci cnd se mic n ritmul muzicii sale interioare. n calitate de imam, nu iert promiscuitatea n nici un fel. Dar oare dragostea ei pentru muzic, pentru plimbrile prin pdurile de mango, pentru momentele de visare pe malul rului n-o fceau un pic ciudat? Nu cred. Soldatul neag c ar fi atins-o i spune c o ntlnise pe malul rului unde-i adap calul, dar nu-i dduse atenie, nici mcar nu-i zmbise. Cnd se dovedete c Hajera e nsrcinat, el o acuz pe ea i pe familia ei c ncearc s-1 discrediteze, spune c este o trf care se ofer trectorilor i ceretorilor, n timp ce el este logodit cu o englezoaic i o s se nsoare imediat ce se termin rzboiul. De ce ar fi violat o indian, fiica unui mic negustor? Vezi, are toate armele, tie ce s spun ca s fie credibil. De ce s-ar cobor un ofier alb, logodit cu o englezoaic, la o relaie murdar cu o asiatic? Familia ei e suprat pe ea pentru c i-a dezonorat. Ar fi trebuit s tac, i-ar fi gsit un musulman frumos. Nu vor s atrag atenia asupra fetei necinstite. Dac i-ar permite s 215 nasc n sat, ar fi cel puin ciudat. Trfa unui soldat. Oare copilul va avea prul blond i ochii albatri? E alungat ntr-un alt sat lng Kholvad, n casa fratelui mamei ei. Acolo nate ntr-un spital de stat. Da, domnule, britanicii aduseser civilizaia n India. Apoi vine adevrata tragedie. Copilul moare n timp ce Hajera l hrnea. A sufocat copilul!", o acuz asistentele. E acuzat de omucidere, arestat, interogat, i n cele din urm declarat nebun. Poate e nebun, poate nu. Dar autoritile nu vor ca ea s apar la proces. Atunci ar iei la iveal toate vechile acuzaii. Deci e condamnat s-i petreac restul vieii ntr-un ospiciu. Pe vremea aceea, n India nu erau aziluri, doar ospicii. ntre timp, n Kacholie, familia trebuie s sufere toat ruinea i tristeea n linite, ncercnd s-o uite pe Hajera, s pretind c n-a existat vreodat. Numai Aii Aii pare s n-o fi uitat, poate pentru c erau apropiai ca vrst i ca temperament, chiar dac nu le plceau aceleai lucruri, i aduce aminte de prezicerile unui mistic musulman: ntr-o zi, diavolul se va ncarna n persoana unor salvatori care vor nlocui tiina sufletului cu alchimia minii. Aceti necredincioi vor conduce lumea mult vreme i nu numai c vor aduce mult suferin mental i fizic, dar i vor face s-i prseasc pn i copiii. Aii Aii e o persoan foarte pioas, atras de micarea mistic Sufi; credincioi apar de peste tot. Aude despre musulmani care se lupt ntre ei, chiar acolo, pe pmntul musulman sfnt, i vede pe aceti soldai mergnd mndri i pe comandanii lor politici ncercnd s distrug India, fie ea hindus, musulman sau budist, totul n numele civilizaiei, n numele unui Dumnezeu blnd i ierttor". Cele ntmplate cu sora lui i confirm temerile. A fost ngropat de vie, n timp ce pngritorul ei e liber, iar prinii ei ncearc s i-o alunge din minte. Aii Aii se decide s acioneze. 216 Reuete s-i trimit un mesaj ofierului, printr-unul dintre muncitorii indieni - un buctar, un om de serviciu, un biat n cas, un grjdar - care sunt peste tot. Mesajul se refer la nite informaii secrete care i-au czut n mn lui Aii Aii, un fel de memento, un gablonz cu care acesta ncercase s cumpere tcerea Hajerei, ceva ce-i leag. Ceva care fusese smuls ntr-un moment de durere sau acceptat ca o form de dragoste, oricum nu mai conta acum. Soldatul negase c vorbise cu fata, sau chiar c-i zmbise. Atunci cum de avea acea bijuterie? Avea s-i dezvluie minciunile. Aii Aii i propune s se ntlneasc pentru a discuta problema. Ofierul vine, spernd s plteasc nc o dat mit. Sau venise din arogan? Ce putea s-i fac

fiul unui negustor unui soldat britanic narmat i bine pregtit? Oricum, se ntlnesc n aceeai pdure de mango pe unde se plimba Hajera, pe malurile rului unde sttea visnd la o alt lume. Cteva zile mai trziu, dup ce ofierul e dat disprut, este gsit atrnnd de un copac, cu minile legate la spate. A fost executat. Aii Aii trebuie s fug departe de Bombay, n alt direcie dect bnuiesc britanicii. Oraul Bombay miun de hoi i de criminali. Acolo, el ar fi fost doar un indian printre ai ali indieni. Dar el pleac spre nord, n loc s plece spre sud. Pe jos sau cu trenul spre Navsari, cu maina pn la Dahej? Cine tie? Ce a urmat poate fi doar ghicit, calcule bazate pe locul n care a ajuns. Pentru c n-a vorbi niciodat despre drumul lui. Exist un jurnal pe undeva care ar putea s dea la iveal multe. tim doar c era n Riyadh, n Mecca. Poate c luase un vapor de la Dahej la Jafrabad, n Peninsula Kathiawar? Dar era tot n India i nu era n siguran, englezii l cutau peste tot. De acolo, probabil s-a ndreptat spre Kodinar, pn la Porbandar, apoi pe Marea Arabici, a debarcat la Al-Ashkaran, n Oman. A cltorit ntr-o caravan pn n 217 Arabia Saudit, ntr-un camion prin deert, pe drumurile pe care britanicii le construiser pentru convoaiele de trupe. Poate 1-au ajutat turcii, poate, poate? Eu cred c a ajuns n Sudan i apoi n Etiopia, nainte de a pleca spre Mozambic. tim cu siguran c a locuit o perioad ntr-un loc numit Amsterdam, n Uniunea Africii de Sud, la grania cu Swazilanda. i mai tim c a ajutat la construirea unei moschei acolo. Dac te uii pe hart, vezi c a fost o cltorie lung, un veritabil pelerinaj. Acolo, ar fi trebuit s se odihneasc. Dar el face din nou ceea ce nimeni nu credea: pleac la Cape Town, unde se cstorete, are copii, i stabilete o identitate. Aii Aii, care studiaz Islamul, mistic, obinuit s posteasc i s se roage zile n ir n diverse moschei din Cape Town. n cele din urm, se stabilete la Johhanesburg, n calitate de nvat imam, aici, n aceast moschee, devine fondatorul unui cult Rumi. Rumi? Sadrodien i-a explicat totul despre asta, nu? Ei bine, n cele din urm britanicii probabil c au renunat s-1 mai caute. I-a luat valul istoriei. Crahul de pe Wall Street, un alt rzboi, Lenin, Gandhi, Nehru, Jinnah, Nkruman, Hitler, Saddam Hussein, Imamul Khomeini - britanicii au fost ntotdeauna depii de istorie. Te-ai gndit vreodat de ce Christos nu s-a nscut englez? Pentru c ar fi fost o religie att de indiferent. Care e explicaia? Mi-ai pus o ntrebare. Dac a ajuta un om neajutorat n cutarea lui de dreptate sau n cutarea rzbunrii. Da, aici merit s ne oprim un pic. Sunt anumite lucruri care nu se iart, nu se uit. Violul e unul dintre ele. Pe vremuri, cuceritorii le distrugeau celor cucerii voina prin violul asupra femeilor lor. E o form antic de genocid. Nu e nevoie de prea mare nelepciune ca s vezi motivul. Romanii i sabinele, nazitii i evreicele n lagrele de concentrare, sovieticii n Polonia, soldaii 218 israelieni n taberele de refugiai palestinieni, poliitii albi i negresele. Cucereti o ar zmislind bastarzi. Michael refuz invitaia de a rmne peste noapte ntre pereii tcui ai moscheei. Lng coal exist o camer pe care o folosete uneori Moulana Ismail. I se pot da aternuturi curate. Apa curge cu un clipocit odihnitor n mijlocul curii, acolo unde se vor aduna n zori credincioii. - Nu, spune Michael ncet, e timpul s merg acas. Ia ultimul tren spre staia Johannesburg, rtcete pe strzile pustii, dar felul su de a merge calm, netulburat i face pe posibilii atacatori s-1 priveasc nfricoai. E vineri seara i totul e cufundat n linite, pustiu. Se ndreapt ctre aglomeraia i zgomotul de la Hillbrow i i aduce aminte c locul are reputaia de a fi cel mai periculos din ar. Cndva fusese un loc minunat, chiar dup ce Mandela a fost eliberat, o amestectur de rase i libertate de spirit." i aduce aminte cum idealizau oamenii locurile. Acum e plin de traficani de droguri i de imigrani ilegali. Aa fusese i Aii Aii alt dat, imigrant ilegal. Dac e s crezi povestea lui Moulana Ismail. Michael obosete n cele din urm s mai hoinreasc pe strzi, s se mai joace cu riscul de a fi atacat n aceast nou Afric de Sud, i ia un taxi din faa unui hotel ru famat. oferul e

precaut, pn cnd Michael i arat banii. Apoi l duce la adresa pe care i-o indic. tie c Silas i Lydia au ieit la vreo petrecere la care voiau s-1 ia i pe el. E foarte ocupat s-i reinventeze o nou identitate. i-i imagineaz undeva ntr-o cas veche, alunecnd printre zmbete fragile, mult prea entuziasmate pentru a fi reale. O vede pe Vinu pe verand, blngnindu-i picioarele peste balustrad, i e tentat s-i spun taximetristului s mearg 219 mai departe. Dar arat prsit, cu o privire rugtoare, i n acelai timp braveaz, gndete el. Coboar i pltete. Vinu l mbrieaz i-1 ntreab dac poate s-o gzduiasc. - N-am unde s m duc, spune ea, dei el n-o refuz. Beau ceai pe verand, uitndu-se la cerul nceoat al Johannesburgului. L-au mai vzut de nenumrate ori, i cu toate acestea, toat lumea care vine aici se simte obligat s stea pe treptele lustruite ale verandei i s se uite n zare. i aduce aminte de zmbetul distant al lui Moulana Ismail. De ce i vorbise att de direct? Fusese att de brusc i inexplicabil! La sfritul povetii se uitase la Michael, perplex, ca i cum ar fi fost dezamgit. Ca i cum Michael ar fi fost mai puin inteligent dect s-ar fi ateptat, ca i cum ntrebrile lui Michael, tonul lui plngcios, tcerea sa de la sfrit ar fi trdat o incapacitate de a gsi o moral. Sunt anumite lucruri care nu se iart, nu se uit. Violul e unul dintre ele. O afirmaie banal, grosolan. Cine sunt acei care nu iart i nu uit? Cei violai? Copiii rezultai din viol? Ce tie Moulana Ismail despre ce nseamn s fii un copil al violului? i spune lui Vinu c e obosit, ntr n cas. n camer, ea se trntete pe pat, iar el se aeaz pe un scaun, la birou. Ea nu-1 las s se ntind. Vrea s-i vorbeasc. Vinu se declar un spirit pereche", spune c nelege prin ce trece Michael. El se uit la ea cu ochi ngustai, figura lui prnd s ntrebe, Prin ce trec?". Dar nu vrea s-o lase s descopere situaia real. Nu-i place afirmaia din supoziie, nu-i place genul de legtur pe care o creeaz, un fel de solidaritate prin asociaie, i auzise pe aduli spunnd i eu am trecut prin asta", sau, mai ru, Trec prin aceeai situaie", ca i cum experiena uman ar fi universal valabil, 220 ca i cum n-ar mai fi nimic nou, nici o form de suferin diferit de celelalte. Ea simte ostilitatea lui, dar i rspunde la fel ca oricrei form de rezisten, devenind i mai fervent. E att de curajos" c i-a stabilit identitatea, c a avut ndrzneala s devin din nou Michael". Nici nu-i d seama ce mult te definete o porecl, de ce crede c prinii le impun copiilor asemenea lucruri? i rspunde singur: pentru c adesea copiii devin cu totul altceva dect vor prinii. Deci le schimb numele, l transform n diminutiv, n ncercarea de a re-crea copilul aa cum 1-au conceput. Un nume dat copilului este un instrument de auto-indentificare, de libertate. Se uit la el, mirat c nu rspunde. -Att de curajos, Michael, att de curajos, repet ea. - Nu te credeam o sentimental. Credeam c nu-i plac sentimentalismele. Se ntoarce pe o parte, luptndu-se ca un animal care se strduiete s se elibereze din capcan, i arunc sacul de dormit pe care l avea n spate. Ochii ei sunt cprui, cu sclipiri albastre. Ce culoare are oare pielea ei? Ceva de culoarea chihlimbarului, a mierii, ntr-o zi, va scrie o poveste despre ea - sau cineva ca ea. Era i ea un copil bastard, era nzestrat cu tot exotismul unui amestec foarte puin probabil: o mam hindus i un tat african. Aveam cel puin un lucru n comun. O s nceap aa: Sashtri..." Nu, trebuia ceva mai simplu, de ce nu Vinu, e un nume care sun bine pentru un personaj tragic. Vinu avea o frumusee aspr, avea ceva de bastard n ea." Nu, e prea sentimental. Povestea lui Vinu trebuia spus direct, fr nflorituri. - Michael? -Da. - Vreau s-i spun ceva. - Ceva ocant? 221 - Nu-i bate joc, te rog.

- mi pare ru. - Dar vreau s m asculi cu atenie, bine? - Bine. - M-am culcat cu tata. Se uit la ea, cutnd un semn c ncearc s caute o confirmare a vreunei brfe, ateptndu-1 s nchid ochii i s spun: tiu prin ce treci." - M asculi, Michael? -Da. - M-am culcat cu tata, prima oar am fcut-o cnd aveam paisprezece ani. - De bun voie? Vreau s spun, pentru c aa ai vrut sau pentru c ai fost obligat? Se ntoarce pe spate i se uit la tavan. - Pentru c am vrut, amndoi am vrut. S-i spun cum a nceput? - Din greeal, nu-i aa? - Michael, ascult-m cu atenie, te rog. - Te ascult. -Am nceput cnd aveam paisprezece ani, pe cnd eram n exil n Olanda. Locuiam n Amsterdam. tii ct de frig e la Amsterdam? - Nu, n-am fost nicieri unde e foarte frig. - Ei bine, e foarte frig. Plou i bate vntul. Nu ninge, nu e mult zpad, dar totul nghea, n unele ierni, nghea canalele, iar oamenii se duc la patinaj. Poi s auzi zgomotul patinelor pe ghea. E un sunet subire, i se strepezesc dinii. Mamei i place s patineze, tatei nu. tii inversarea rolurilor, n acelai fel n care prinii notri revoluionari voiau s devin ceva ce nu le era hrzit. i iat-i, indianca i dragostea ei pentru frig i europeanul care ura frigul. Cnd era frig, m duceam n patul prinilor. Numai 222 c el era ntotdeauna acas, pe cnd ea era mereu plecat, lucra pentru micare - tii cum e, nu? -Da. - Cnd avea paisprezece ani, mama era plecat i era o iarn foarte rece, cu sute de patinatori pe canale, iar eu uram zgomotul patinelor pe ghea, aa c m-am suit n pat lng tata. El dormea i probabil visa ceva, iar cnd m-am aezat lng el, a nceput s vorbeasc prin vis. M-a luat lng el, a nceput s m ating, s m mngie, iar mie nu mi-era fric, mi se prea frumos, m-am excitat i 1-am srutat pe gur. Cred c s-a trezit, a spus, O, Dumnezeule, nu", apoi ne-am srutat din nou, ne-am mngiat i am fcut dragoste. Dup aceea el a nceput s plng i m-a rugat s-1 iert. Dar i-am spus c nu trebuia, pentru c o fcusem din dragoste. Era ca i cum el era copilul i eu adultul. Vinu tace, iar Michael i ascult respiraia, se uit atent s vad dac nu a adormit. Dar ea se mic, se ntoarce i se uit la el cu o expresie distant. - A fost frumos. Ne-am culcat destul de des mpreun, dei dup prima dat am folosit prezervative. El a insistat, mi iubeam tatl ntr-un mod greu de crezut. Era frumos. Te ochez? - Ce s-a ntmplat? ntreab Michael. - M-a trdat. -Cum? - S-a culcat cu altcineva. - Cu mama ta? - tiam asta, dar sexul cu ea era o datorie. Nu, cu altcineva. Cu prietena mamei. Mama i-a prins, mi-a spus, a plns amar. Eu eram furioas, nu din cauza ei, ci pentru situaia mea. I-am spus: Prsete-1." Eu nu puteam s-1 prsesc, cel puin nu n acel sens, pentru c dintr-o dat am simit c nu-mi mai aparinea, de fapt niciodat nu-mi aparinuse. tii ce-a fcut cnd mama i-a spus c-1 prsete? 223 - I-a spus despre tine? - Nu. S-a dus la consiliere, a mrturisit, a spus c i-a abuzat fiica. - Cum ai aflat? - El mi-a spus, am discutat ntr-o diminea, cam acum o lun... - Crezi c mama ta tie? - Nu tiu, nu-mi pas. A fost frumos nainte de a se decide s fac sex cu altcineva, cu o alt femeie. i acum mrturisete, spune c a fost abuz.

-Da? - Crezi c a fost abuz, ceva de care s te ruinezi? -Nu. -Afost frumos... - Poate. - M-a trdat, Michael, a redus dragostea noastr la un caz de abuz mpotriva unui copil. El nu rspunde, simte c ea este pe punctul de a adormi, un somn adnc, greu. O acoper cu o ptur, stinge lumina i st un timp n ntuneric. Apoi ia piatra din ascunztoarea din spatele unui ir de cri, desface sacul de dormit al lui Vinu i l ntinde aa cum o vzuse pe ea. i trage partea de deasupra pn sub brbie i, la lumina pietrei, citete din cartea lui Mevlana Celaleddin-i Rumi, Mesnevi: Din vinul secret toi bur Doar o nghiitur Ca s devin Ca s existe Numai eu am but butoaie Peste butoaie din acel vin Ca s devin o oglind Pur. 224 Michael cntrete contradicia: un poet Sun", un mistic, cufundat n credina lui Dumnezeu, n credina Dumnezeului puritan al Profetului Mahomed, care nu iart nici un pcat capital, folosete vinul ca o metafor pentru descoperire i iluminare. Trebuia s-1 ntrebe pe Moulana Ismail despre asta. Poate el avea s-i explice cum de gsea Vinu frumusee n relaia sexual cu tatl ei. Sunt sigur c tatl ei nu vedea lucrurile aa. i dac ea nu fcea dect s nege c de fapt el i impusese voina, dorina, brbia victorioas asupra ei, de ce el, tatl ei, nu avea curajul s-i acorde cel puin dreptul la acea frumusee, chiar dac era doar o iluzie? Michael simte o iritare brusc. O scutur pe Vinu, ea se trezete, speriat. -Michael... - Vinu, ascult. Nu te amgi. N-a fost nimic frumos n asta. A fost viol pur i simplu. Ea i strnge picioarele, i pune capul pe genunchi i ncepe s plng aa cum i imagineaz el c plngea atunci cnd era mic, uimit, nesigur. 19 Decembrie a fost o lun a aniversrilor. Mam Agnes i Jackson mplineau patruzeci de ani de la nunt, Silas mplinea cincizeci, iar pe cincisprezece aveau s se mplineasc zece ani de cnd Silas aflase c micarea de eliberare negocia cu guvernul. Libertatea e pe drum", le spusese cineva singurul lucru care trebuie hotrt este cnd - i cum - se va nate copilul." O edin la Londra, oficialiti vorbind cu voci de elevi care tiu totul". Un miros nchis n sala de la Hotel Imperial, nuane de auriu i maro i mov colonial. Tovarul X pe podium, citindu-le delegailor despre noile resposabiliti" care-i ateptau acas. Silas ncerca s-i alunge plictiseala i agitaia (Betty l atepta ntr-o pensiune, Mergi pn n Oxford Circus, apoi ia metroul pn la staia Shepherd's Bush, mergi pe jos pn la Uxbridge Road, afar din ora i vei gsi St. Stephen Avenue... ") rotindu-i ochii ca ntr-un joc. nchidea cte un ochi, pe rnd, i-1 privea pe Tovar din diverse unghiuri, l mbrca n haine tinereti. n cele din urm, Silas fcuse un salt pe covor, ntre cele dou rnduri de asculttori rbdtori, ca un avion de lupt, i cnd i vzuse faa omului, pielea mbtrnit i ochii obosii, trase un fel de rafal mental. O rafal dintr-o arm demodat, delectndu-se cu rpiala pe care o auzea 226 n cap. Se uit cu groaz cum omul nchidea ochii, i ducea mna la gt i cdea la pmnt. Dup aceea, se grbise prin frigul de decembrie al Londrei, inndu-se de mnerele din metroul care se legna i ncercnd s-i liniteasc tremurul minilor. Zcea lng Betty dup ce fcuser dragoste, voise s-i spun ce se ntmplase, s-i explice c n momentul n care apsase pe trgaci n minte tiuse c tovarul avea s moar. Dar cum putea s surprind frumuseea terifiant, complet a acestui moment? Se uita prin draperiile de brocart la cerul rece, tiranic, i, legnat de ritmul cald al corpului ei, adormi. - Hei, unde eti? spuse Alee. - Da, tocmai mi-am adus aminte ceva, rspunse Silas. Se gndea c era o zi tocmai potrivit s-1 invite pe Alee la un pahar. Era dup-amiaza petrecerii i rugciunilor la familia Oliphant. O chestie solemn, se gndea Silas. Imagi-neaz-i, patruzeci i doi de ani cu aceeai persoan, poate mai mult dac luai n considerare i perioada n care-i fcuse curte. Oare se culcaser mpreun nainte de cstorie?

- De ce face Jackson asta ntotdeauna, de ce se roag i pctuiete n acelai timp? se ntreba Silas. - Se pune bine i cu Dumnezeu i cu Diavolul, voteaz cu un partid la nivel naional i cu altul n provincie. Te-ai uitat cum bea? Un pahar de whisky ntr-o mn i unul de ap n cealalt, yin i yang. Ce tiu despre filozofia estic este periculos. i Alee era sarcastic, ntotdeauna trebuia s-1 depeasc pe Silas. - Ascult, eu am motive s fiu prost dispus, spuse Silas. Dar tu? - Gracie vrea s ne mutm. - Unde? -Afar din ora, oriunde, Berea, Observator... - Nu plecai dintr-o mahala n alta! 227 - Exact. Cel puin aici sunt n mahalaua mea, i cunosc toi guzganii i toi gndacii. - Nu avem guzgani i gndaci n suburbii. - La naiba. Dar ce avei? - Nigerieni, pakistanezi, taiwanezi... - Drace, vd c te-ai sturat s fii n guvern. - Nu-i pierde i tu simul umorului. Alee se foi n scaun, se uit njur la decorul vetejit, la mesele ieftine din pin lcuite n culoarea stejarului, totul un fals bttor la ochi. - Cum ai gsit spelunca asta? ntreb el. - ntr-o sear, pe cnd m ndreptam spre tine, cutnd refugiu de lacrimile Lydiei, am trecut prin faa acestui local i m-am hotrt s m opresc. - De ce n-ai venit la noi? - Mi-am adus aminte c Gracie are acelai fel de ochi ca i Lydia. M-ar fi sfredelit. Alee i fcu semn chelneriei, o femeie tnr cu o gur din noua Afric de Sud", spuse el, dini de filde care strluceau pe faa neagr i nite buze roii, strlucitoare. Comand dou pahare de whisky cu ghea, cu ap separat, i zmbi, apoi se ntoarse ctre Silas. - Dumnezeule, parc mi vd penisul acolo. - n gura ei? - Unde altundeva? Acum este era seropozitivilor. - Deci acum i zici penis? - Ascult, trebuie s ii pasul cu timpul tu, s fiipolitically correct, spuse Alee, i-i mut scaunul mai aproape de Silas. tii, vorbesc toat ziua la telefon. - Cine? - Martha i Lydia, Lydia i Gracie, Gracie i Martha, cine naiba crezi? - Despre Michael? - Cristoase, i tu? De cnd i-a pierdut Mikey numele? 228 - Vrea s-1 numim cu adevratul lui nume, Michael, nu Mikey, ca pe un tanc. Alee lu buturile de la chelneri, i ls un baci mare, i arunc un zmbet larg, tiu c o s-1 in minte: obosit, periculos, nstrit. Se ntoarse cu spatele la ea i continu discuia cu Silas. -Ascult, Silas, mucosul la al tu face nite lucruri ciudate. Silas se uit la Alee pe deasupra ochelarilor, gata s-i spun s-i vad de treab. Alee ridic o mn n aprare. - Hei, vreau doar s te ajut. Se duce n Newclare... - n Newclare al nostru? - Da, Silas, vorbete cu nite oameni ri, nite ipi care sunt dubioi. Silas trase aer n piept, temerile n legtur cu Michael revenindu-i, prinznd form. - Cu cine se ntlnete? - Cu un imam, Ismail. - Adic un imam adevrat, cum sunt la moschee? - Da... - Mi se pare c aud un dar"; ce-i? - Ei bine, e imamul de la moscheea unde a fost tatl tu, aia din Griffith Street. ine nite

slujbe unde se roag i fac tot felul de nebunii. - Sunt Sufi, mistici. - Am auzit c au legturi i cu bandiii musulmani. - Din Pagad1? - Mai ru. Mi-au spus lucruri despre Afganistan... Libia. - Cine i-a spus?
1

Organizaie terorist din Africa de Sud format n 1996 pentru a lupta mpotriva drogurilor, care a evoluat ntr-o organizaie extremist, vestit pentru atacurile teroriste urbane. 229

- Haide, Silas, doar tii c lucrez pentru cei de la NIS... 1 - Mai eti acolo? - Da, m ocup de chestii legale, dar uneori i mai spun cte ceva... Silas sorbi din whisky n tcere. Serviciul Naional de Securitate voia s tie ce fcea biatul lui, aa c i-au spus lui Alee, care i-a spus lui. Se uit n jur la clieni. Prin ce traume treceau, se ntreb el, n afara faptului c sufereau ngrozitor fiindc nu fuseser destul de albi n trecut i c nu sunt destul de negri acum? Asta e dilema esenial a fiecrui bastard. - Ascult, btrne, acel imam se intituleaz Sheg Kenya, spuse Alee. - Poftim? - Asta spune foarte clar c e nebun. I-au dat i lui Mikey un nume. L-au numit dup un arab rzbuntor, nebun, care a ncercat s ucid toat cretintatea. - Alee, cam tii ce se petrece n ora. - Da, e pinea mea. Oamenii ia mi sunt indispensabili. Cum se zice? Din asta triesc. Dac m-a baza numai pe guvern, Gracie n-ar putea scoate capul n lume. Tcur, fiecare preocupat de propriile gnduri. Poate voiau s se ajute, s-i dea sfaturi, s se gndeasc la zilele cnd aveau libertatea s se confeseze. Silas zmbi trist, ridic mna i o chem pe chelneri. - Nu, nu la fel. Pastis, cu gust de lemn dulce, spuse el, explicndu-i chelneriei c era o butur franuzeasc care se albea atunci cnd adugai ap, numai c ei nu-1 voiau cu ap. - Srbtoreti ceva? ntreb Alee. - Comemorez eecul de a obine un post de ambasador n Frana.
1

NIS, National Investigation Service - Serviciul Naional de Securitate. 230

-Cum? - Ministrul a refuzat s-mi susin candidatura. - Nenorocitul. Dar de ce vrei s mergi n Frana? - Pentru c am nevoie de o schimbare, postul e disponibil - sau era - i m-am gndit s m aventurez, s descopr o via nou, s cunosc ali oameni. - Cristoase, era i timpul. Se ls din nou o linite incomod. Alee voia s-i spun lui Silas ceva important. Silas simea asta i era gata s asculte. Drace! Doar n-avea s-i spun c era seropozitiv sau altceva la fel de groaznic. Azi nu mai era de ajuns s ai o aventur dezastruoas. Amndoi ridicar mna pentru a chema osptria, i n mijlocul acestor gesturi familiare, a acestei intimiti, Alee ncepu s vorbeasc. Avea o voce joas, aspr, un ton pe care Silas nu-1 mai auzise niciodat. Dei era cutat, ca i cum ar fi exersat-o nainte n oglind sau privind ntr-o fereastr mirajul lumii reflectate acolo, Alee prea surprins de ciudenia propriei lui voci i de durerea care rzbtea din ea. - i tii c am lucrat pentru ei, pentru poliie, cu ani n urm. N-am avut ncotro, n-am putut suporta durerea, n-am fost ca tine. Deodat, Silas i aduse aminte vocea pe care o auzise n noaptea n care fusese violat Lydia. Exagerat de joas, cineva care ncerca s-i ascund adevratul timbru i ajunsese la tonuri aproape guturale. Cu toate acestea, n ciuda durerii pe care o simea, i atrsese atenia ceva, o ntorstur a frazei, un r" neclar, un g" pronunat greit - uneori Alee nc mai folosete un g" dur, tipic dialectului afrikaans. Trei coaste rupte, i aduse aminte, 1-au fcut s se simt ca un erou dup aceea. Alee fusese acolo! Un trdtor. Silas se opri. Ce cuvnt dur. Cine tie ce-o fi n inimile celor ce sunt confruntai cu asemenea alegeri clare: lucreaz pentru noi, trdeaz-i

231 prietenii i tovarii, sau ndur o durere care pare nesfrit, n mod curios, nimeni nu-1 supusese unei asemenea torturi fizice sau psihice. Ce ar fi fcut el dac Du Boise i-ar fi oferit sigurana Lydiei n schimbul loialitii sale? - Cu mare plcere, a fi fcut-o cu mare plcere, murmur el pentru sine. Nu se putea uita la Alee, nu putea s suporte faptul c era martorul acestei dureri pe care tia c Alee ncerca s o ascund cu disperare. Ce mai conta, oricum? I-am nvins, pe dumani i pe agenii lor. Da, era o victorie deplin. Acum vor trebui s suporte consecinele, s suporte vina aciunilor lor. Aa-i la rzboi. Oare cine a spus asta? Joe Slovo, dup cteva pahare de whisky n plus. - i de ce mi-o spui acum, dup atia ani? Te amenin cineva, ncearc s foloseasc asta mpotriva ta? ntreb Silas. Cnd Alee se uit la Silas, faa prea c i se curase de tot rnjetul pregtit ca subterfugiu, dispruse acel zmbet copilresc pe care-1 folosea pentru a aplana conflictele. - Nu, Silas, zise el, trebuia s-i spun cuiva, ani de zile am avut nevoie s-o spun cuiva, i m-am gndit c tu eti cea mai potrivit persoan. Silas se uit cum Alee se ridic i plec, gndindu-se ce obinuit prea felul n care mergea, ca un boxer, sprijinindu-se mai mult pe un picior. Nu, nu-1 fcea s par dezechilibrat, era aa cum trebuia s fie. Se ntoarse spre chelneri i comand nc un pahar de whisky. - Cu mult ghea, fr ap. Se inea o slujb pentru Mam Agnes i Jackson la biserica Sfntului Francisc din Assisi din Newclare. Era pentru cea de-a patruzeci i doua aniversare a cstoriei lor. Un eveniment pe care sperau s-1 triasc toate cuplurile cstorite: aproape o via mpreun, sau echivalentul n cuplu 232 al speranei de via individuale. Preotul era tnr i vorbea ntr-o limb diferit. Vorbea despre SIDA, despre oamenii care mureau peste tot n lume, cum doar Dumnezeu avea dreptul s judece, despre nevoia de compasiune. Oare unde dispruser toi acei predicatori btrni, plini de via, care i cereau lui Dumnezeu s ne ard n focul iadului la cea mai mic greeal? Arhiepiscopul Tutu i toi cei ca el sunt responsabili de asta: de sentimentalismul i lipsa de vigoare a ferocelor legiuni ale lui Dumnezeu. Silas era fericit c se afla afar. Se vedea lumina din biseric, la fel de palid ca ntotdeauna i incapabil s lupte mpotriva esturii de umbre din Newclare, unul dintre cele mai ntunecate locuri. Nici mcar acest nou tip de preot nu putea lumina condiia uman (oricare ar fi fost ea). Locul se ntindea n faa lui, mult mai mic dect i aducea aminte. Timpul are ntotdeauna rolul de a induce n eroare memoria; trecutul pare ntotdeauna mai mare dect este cu adevrat. Acolo crescuse, acolo nvase, acolo i apruser convingerile i perspectiva asupra lumii pe care le avea acum. Ce mizer pare totul acum. Fu ntrerupt de o mn care l atinse; era Lydia, care i observase nefericirea, i avu generozitatea de a-1 conduce cu maina. Au plecat n convoi la casa lui Alee i a lui Gracie s ia cina i s ciocneasc un pahar, n main, o ntreb pe Lydia cnd l vzuse ultima dat pe Michael. - Acum o sptmn, n seara n care a adus-o acas pe fata aia. - tii cine este? - O cheam Vmu. E un fel de refugiat, certat cu familia. - Ce vrei s spui? - Nu cred c s-a culcat cu ea. Diminea am gsit un pat pe jos. Probabil i ofer adpost din anumite motive. - Ai intrat n camera lui? 233

- A trebuit. Am auzit-o plngnd. Se pare c plnsese toat noaptea. Am crezut c era ceva ce fcuse Mikey... - Dumnezeule!

- Da, i eu am crezut acelai lucru. Viol. Tot ce poate fi mai groaznic pentru o mam. Dar ea plngea din alt cauz. Ne-a mulumit pentru nelegere, a spus c Mikey fusese foarte generos, nelept. i noi la fel. - nseamn c e nc acolo? - Nu, Silas. Nu tii ce se petrece n casa ta? Au oprit n faa casei din ora a lui Alee i a lui Gracie, mprejmuit cu un gard nalt pentru a le delimita teritoriul. Aa sunt casele n orelele din Italia i Spania, cu uile dnd direct n strad. - N-o s-i spui niciodat Michael, nu-i aa? - Michael aparine altcuiva. Fiul meu e Mikey, rspunse ea i cobor din main. Fr s-1 atepte, se duse s se alture celorlali oaspei. Repusese distana ntre ei. Silas continu s bea whisky pn noaptea trziu, ascultnd conversaiile celor ce nu se mai vzuser de mult. Libertatea i ndeprtase pe oamenii care fuseser att de apropiai n ghetou. Majoritatea erau prieteni de-ai lui Jackson i de-ai Lydiei, de-ai copiilor i nepoilor lor. Toi erau mbrcai bine, aveau maini elegante, case, grdini. Clasa de mijloc de culoare, pe care toi o cred viitorul rii, i trebuie oameni cu interese precise, pregtii s lupte pentru ceea ce posed. Ce mai nseamn Dumnezeu, suveranitatea, dreptatea i toate celelalte? Toate or s dispar ngrdite de noile valori. Unii au case imense, cini cu mbrcminte iptoare, copii la cele mai bune coli. Triasc cei ce cumpr! Silas lu o can de ap de pe mas, goli paharul de whisky pe peluz i plec s se aeze ntrun scaun din grdin. 234 Sorbi apa rece, ncercnd s-i potoleasc fierbineala din cap. Ar fi trebuit s nceteze s bea mult mai devreme n acea zi, nu, de fapt ar fi trebuit s nceteze cu mult timp n urm. Se ntreba cum ar fi s renune la tot, nu numai la mncare i la butur, ci i la familie i prieteni. Da, s nu mai aparin nimnui, numai aa se putea elibera. l auzi pe Alee, cu vocea lui puternic, rguit, povestind ceva undeva n cas. Alee l evitase toat noaptea, protejndu-se n spatele unei baricade de glume i rsete rguite. Silas voise s-i vorbeasc pur i simplu pentru a-i spune c nu conta dac lucrase pentru poliie n timpul luptei, ar fi fost surprins ce fel de oameni i ci fcuser asta, unii chiar creznd c era cel mai drept lucru pe care puteau s-1 fac. Dar Silas era curios: fusese el acolo n noaptea violului Lydiei? Numai despre asta 1-ar fi ntrebat, dac ar fi avut ocazia. l vzu pe Alee apropiindu-se n fruntea unui grup. Veneau s vad grdina aranjat pretenios. Era o procesiune ca de vodevil, adunat n jurul fntnii din mijloc. Doamne, ce-1 apucase s construiasc o asemenea fntn? Silas ddu din cap nc o dat la vederea apei care ieea din gura unui leu de piatr. Bietul animal, condamnat s vomite pe venicie. Deci aa i ascundea Alee vinovia, ntr-o piatr ostentativ. Era un adevrat furitor de monumente. El ar trebui s fac politic. Silas vzu un grup vesel care se ndrepta spre el. Erau i cteva femei, multe dintre ele trecute de prima tineree, din punct de vedere sexual, dar butura le ddea o strlucire aparte. Doamne, ce n-ar da s poat face sex! O partid demodat, bjbit n ntuneric, cu minile alunecnd pe pielea mtsoas sfrind printr-o penetrare lng un perete. n fundal, le vzu pe Lydia i pe Gracie, ndeprtate, dispreuitoare. La vederea celor dou surori ncadrate de ua 235 lumJoat sirnfi cum se nforia ncet, ncet. S v ia naiba pe amndou, cu aerele i fitele voastre. Alturi de Alee era un brbat chel care pea ca un fost atlet, a crui for sttea acum doar n mndria lui. - Silas, d-mi voie s i-1 prezint pe domnul Moses Manning. - Makaps? Dumnezeule, tu eti Makaps. Faa omului se lumin. E fericit c-1 recunoate cineva, fie i un nimeni ca mine, se gndi Silas. Se mbriar, Silas inhalnd cu stoicism un miros puternic de brandy i Coca-Cola. Moses Makaps" Manning l inea pe Silas la distan i i evalua inuta. - Te ii bine! - Ce mai faci, Makaps? Alee interveni. Nu era un moment potrivit pentru a schimba amabiliti.

- Makaps i aducea aminte de omul care a scpat de Vikingi. - Nu, nu cred, protest Silas. Alee li se adresa celor din grup care l urmaser n grdin. Voiau s aud o poveste bun. - Spune-le, Silas, spune-le cum ai scpat de Vikingi. Silas ezit, Alee turn de but din sticla pe care o avea n mn i-i puse paharul lui Silas n mn. Lydia veni pn la marginea grdinii, Silas o vedea de acolo de unde era. Voia s-1 salveze pe Silas de el nsui, de nevoia evident de a se face de rs pe el i pe ea; era nc soul ei, iar nevestele erau responsabile de comportamentul soilor lor, mai ales n ochii unor astfel de oameni. El o vzu i zmbi, i arunc una dintre privirile lui sfidtoare. Alee se uit la ei i apoi rnji stnjenit. Deodat, Silas i aduse aminte de acel moment de extaz de care vorbea 236 Alee. Lydia l tia pe de rost pentru c l auzise att de des. El i Alee ar fi trebuit s fie trubaduri, repetnd la nesfrit micile lor poveti jalnice. - Bine, spuse Silas, ntorcndu-se ctre public, ei bine, cred c v aducei aminte cum era n zilele acelea, chiar s mergi la film era o adevrat misiune. Era un film pe care voiam s-1 vd, Becket, cu Richard Burton i Peter O'Toole. Dar, vedei, nimeni nu voia s mearg cu mine. Toi spuneau c era unul dintre acele filme plictisitoare, dar cu pretenii. Cu excepia lui Alee; Alee a zis c merge... Silas se ntoarse s se uite la Alee, pentru a-i prinde privirea. Avea de gnd s spun, Bineneles c Alee voia s scape de puicua aia, Mona Gassiep, cu buzele mustind de ruj strlucitor...". Dar, n acel moment, l vzu pe Michael n locul lui i vocea lui btu n retragere, felul lui fastuos de a relata ntmplarea se transform ntr-un murmur. Un om care i ddea seama c vorbea prea tare, ca i cum s-ar fi auzit vorbind pentru prima dat, dndui seama c vocea aceea strident cu tonul ei important era a lui. Cei ce-1 ascultau, vznd c Silas lsase s cad o tcere stnjenitoare n momentul n care fiul su intrase, ncepur s rd politicos, apoi se rspndir pentru a continua petrecerea, care continua nestingherit n cas. Michael sttea acolo, lng Mani Agnes i Jackson, i se uita la Silas cu acelai zmbet sardonic pe care-1 avea cnd era trimis s-1 caute pe tatl lui n curtea din spate sau undeva, pe un petec de iarb din Berea, care devenise refugiul lui de bere-i-brbie. Lng el era o tnr, ntr-o rochie neagr mulat, cu prul portocaliu, ocant. Probabil era Vinu, gndi Silas. Ea le fcu un semn cu mna tuturor, un gest elegant, tineresc, rse i-i opti ceva la ureche lui Michael. Strlucea. Avea culoarea mierii vechi, ca o zei. Nu se vor mai nate copii ca ea i ca Michael. Ambiiile noastre sunt prea obinuite, 237 o cas, o main, o grdin. Nu mai vism la frumuseea dureroas cnd facem dragoste. Doar Alee ncerca s se agate de momentul acela captivant, promisiunea unui ntreg trecut care putea s fie nviat, un sentiment de nostalgie pe care sperase s-1 provoace, dar rsul lui era neplcut de dur i nu-i aduse nimic altceva dect una dintre acele priviri reci i dispreuitoare ale lui Gracie. Tcu i el, dnd din cap cu un gest ce prea s spun Ce vremuri minunate erau acelea!" Era prea preocupat de propria lui dezamgire pentru a vedea expresia ciudat, emoionat de pe figura lui Silas. Ceea ce ar fi putut prea nefericire altora, sau realizarea propriei sale prostii, Alee ar fi descifrat corect, dac ar fi remarcat acea expresie, ca pe o puternic atracie sexual, o reacie pe care nici o femeie n-o mai strnise n Silas de mult timp. Silas o vzu pe Lydia deplasndu-se instinctiv spre Mikey, apoi oprindu-se cnd Vinu se aplecase s-i opteasc la ureche. ocat de rsul lor, de intimitatea lor tinereasc, se ntoarse i, observnd fascinaia lui Silas, veni spre el i-i spuse: - Silas, nu te mai holba aa! Petrecerea se sparse repede. Michael pru s fi fost vinovatul. O trase pe Vinu de mnec pentru a scpa de Silas, care o ncolise pe verand. - Eti fiica lui Johan! exclamase Silas, cnd Michael o prezentase. Silas ncepu s vorbeasc despre prinii ei, despre perioada n care se cunoscuser, ca i cum ar fi flirtat, sprijinit de perete, cu gleznele ncruciate, cu paharul ntr-un echilibru fragil. Unii invitai plecau deja, rmnnd n urma lor doar muzica de jazz a anilor 1960, care se

auzea ntr-o camer goal. Lydia spuse c o s mearg s bea o cafea cu Gracie i Alee, 238 accentund faptul c el nu era binevenit; o umilise pe ea i-1 pusese pe Mikey ntr-o situaie neplcut. - Dumnezeule! E de vrsta fiului tu! spuse ea. Silas conduse spre cas ncet, nu pentru c tia c buse prea mult, ci pentru c voia s savureze mirosul lui Vinu, respiraia ei de femeie tnr, cald i parfumat (de la guma pe care o mesteca, pentru respiraie proaspt, ment, lemn-dulce?), ochii ei verzi, adnci. Totui, cnd se urc n pat i stinse lumina, spernd s-i apar Vinu n vise, i aduse aminte de ochii lui Michael. Acea privire rece, dispreuitoare de pe verand, o privire care arta dezgust. Acum Michael i bntuia i fanteziile, seducia imaginar, deci inocent, asupra unei tinere (era prea btrn, prea obosit ca s se masturbeze). Silas simi deodat c-1 urte pe Michael. Cnd i reveni, fu cuprins de remucri i-i pierdu somnul. Poate era timpul s plece, s prseasc acest loc, aceast cas, aceast ar i istoria ei contorsionat?
20

Michael i Vinu stau sub coroana curmalului ale crui fructe se usuc deja i inhaleaz mirosul dulce, intens, de fructe prea coapte lsate la discreia psrilor i a furtunilor care asalteaz oraul. Crengile care se apleac spre pmnt rein cldura n cursul zilei; dincolo de acest adpost cldu, e noaptea rece. Frigul vine repede n Johannesburg, din cauza altitudinii, ase sute de picioare deasupra nivelului mrii, spun cei ce tiu totul. - E un loc att de schimbtor, spune Michael. - Locul sau oamenii? ntreab Vinu. - Ambii. Sunt unul i acelai lucru. Conversaia e determinat de intrarea lui Silas n cas, pe trei crri. Vorbete singur, deschide i nchide uile cu zgomot, se lovete de lucruri. Gesturile lui au exagerarea caracteristic a cuiva care se lupt nu doar mpotriva efectelor alcoolului, ci i mpotriva valului de emoii care nsoesc starea de beie. Michael l observ pe Silas din locul su favorit, de lng chiuveta din buctrie, bnd ap i privind miop n zare. Oare ce vede n oglinda propriilor si ochi? O via trit aa cum putuse, deci risipit prin definiie. Michael rezist valului de simpatie pe care l simte pentru Silas, tatl care i-a dat numele, care l ntreine i e mentorul lui n multe privine. Din cnd n cnd, ochii lui Silas devin slbatici, plini 240 de o dorin care-1 salveaz, o dorin pentru ceva mult superior simplei existene. Cu gesturi aproape caste, Michael i soarbe n linite ceaiul. - Cum o s-i rezolvi problema? - Problema? - Cu tatl tu. Vinu refuzase paharul de vin oferit, atras de ritualul ascetic pe care Michael l folosea atunci cnd fcea ceaiul. Se uit n ceac. Ia o nghiitur, plimb lichidul prin gur. - Doar moartea, moartea lui ar rezolva problema. Eu n-am de gnd s m sinucid. Zmbete. - A putea s te rog s-1 omori tu pentru mine. Michael Rzbuntorul. i se potrivete numele. i pactul e fcut. Mental. Incontient. Vinu l privete pe Silas ntorcndu-se de la fereastra buctriei, i aduce aminte de felul n care se aplecase spre ea la petrecere. Fusese flatat, dar acum simea repulsie cnd i aducea aminte ce acru i mirosea respiraia a whisky, exact cum mirosea tatl ei. Nu, nu voia ca Johan s moar; s-1 pedepseasc, da, dar nu s-1 omoare. Adevrata pedeaps ar fi s-1 privezi pe cineva de viaa lui, fr s-1 omori. Poate c cei vinovai ar trebui s ajung n limburi, ntr-o zon crepuscular, unde ar fi contieni de pcatele lor pentru totdeauna? Asta e pedeapsa pe care o merit taii care abuzeaz de copiii lor. Acum ar dori ca Michael s-o roage s fac sex, s poat sta unul lng cellalt, scldai ntr-o transpiraie curat, tinereasc. D pe gt ultima nghiitur de ceai, la fel cum fac adulii disperai cu buturile tari i amare, contient c Michael nu-i va oferi dect o abstinen

puritan n noaptea asta. E prea departe de noi, se gndete Vinu, de toate 241 femeile acum, prin stilul lui diferit de via. Chiar i de mama lui. O trece un fior rece. - Cineva mi calc pe mormnt, spune ea. - De-a lungul coloanei vertebrale, aa se zice. - Doamne, eti pervers!
PARTEA A TREIA

PLATA

Ai trit; celor nemulumii arat-le c am luptat corect pentru cauza mea. WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet

21 Kate aranjase s se vad cu Julian i cu Silas la prnz, pentru a discuta planurile pentru aniversarea a cincizeci de ani a lui Silas. l cooptase i pe Julian n echip i aveau s-i organizeze o petrecere cu adevrat minunat". Simea c Julian avea nevoie de o nou direcie n via", acum c mariajul lui se destrmase. Val l prsise brusc, fr s aib mcar amabilitatea de a-i lsa o scrisoare sau de a-i trimite un mesaj. Nu-i plcuser niciodat justificrile. L-a lsat pe avocat s-1 anune pe Julian de intenia ei de a intenta divor i de condiiile n care va putea s-i vad fiul. E mai bine aa", spusese avocatul, imitnd tonul mieros al lui Val. Acum, Julian petrecea ore ntregi la serviciu fr s fac nimic, ncercnd s formuleze o politic pentru abordarea problemei SIDA", strategie care avea s fie oricum inutil n curnd, avnd n vedere faptul c preedintele avea s se pensioneze, iar succesorul lui avea propriile preri despre cum trebuia s fie abordat problema. Julian alesese un local numit Creuzet, un restaurant ic i decadent, spunea el. Era unul din acele locuri scumpe care promitea att stil" ct i un aer african", ca i cum cele dou noiuni ar fi fost 'ncompatibile. Buctrie de top n tufiuri. La o or de mers cu maina de Pretoria, Creuzet era ca o mtu btrn, dar iubitoare, spunea Julian, care 245 sttea pe o margine de deal i se uita peste valea n care se spunea c s-ar fi nscut Omul. - O s-i plac, ai s vezi! Kate se nfioar la gndul c aveau s ia prnzul ncon-jutai de o clientel format din oameni de afaceri, brbai n costume care se credeau nc stpnii lumii. Puteau s-i permit s plece din ora pentru cteva ore, pentru a petrece, a se mbta, a se nviora artnd o nelegere plin de mil fa de un guvern care pur i simplu nu putea s fac nimic bine". Ea sugerase un alt loc, ceva mai aproape, un loc unde Silas mai ales nu s-ar fi simit strin. Julian ar trebui s tie c Silas n-ar fi n largul lui printre oamenii care frecventau... cum i zice? Creuzetul? - Nu, drag, Creuzet. E o mic diferen, tii? Poi s stai sub un copac i s te bucuri de umbr i de cldur, s auzi zumzetul insectelor, plescitul apei. E un rule alturi. E o frumusee, un col de rai! n orice caz, locul reprezenta noua ordine democratic; era condus de foti dumani - un fost poliist i un soldat care lucrase n MK i pentru care noul guvern nu gsise nici un post. - Nu-i aa c e minunat? Kate se ls convins de entuziasmul lui Julian n cele din urm. - Locul e lng Krugersdorp i d spre o rezervaie de vnat sau cam aa ceva, i spuse ea lui Silas cnd l lu cu maina. i mai spuse i c mariajul lui Julian se terminase n fine i c soia lui se mutase de acas. - Dar s nu ari c tii, las-1 pe el s-i spun. Silas era preocupat de grija pe care o avea ea pentru Julian, chiar iritat. Dar mai era ceva care l ngrijora. Ea se uit la el, vzu c i muca buzele i c avea o fa lung, tras, de parc sar fi luptat s gseasc rspunsul 246 la o ntrebare. Un om cu inteligena lui Silas s nu poat s afle rezolvarea?! -Kate! -Da. i fusese team de momentul acesta. De cte ori l vedea pe Silas, se atepta s-i cear

socoteal n legtur cu relaia ei cu Mikey, dei expresia s-i cear socoteal" era prea dur pentru modul lui de adresare. Avea s-o ntrebe, s-o pun n ncurctur, dndu-i rspunsurile singur, dei o va ntreba pe ea: Era inevitabil, eti frumoas, iar el e un tnr att de senzual..." Se foi pe scaun, se aez mai bine, gata s rspund ntrebrilor lui ct mai direct i mai cinstit posibil. Da, am avut o aventur cu biatul tu, mi asum ntreaga responsabilitate, dar s-a terminat, a fost un moment de nebunie, o mare greeal. lart-m, dac poi. Nu mai are rost s ntrebi de ce, cum i unde. Detaliile sunt nesemnificative, chiar sordide. Sper c putem s rmnem prieteni, chiar dac n-o s ne mai vedem. Vzur firma restaurantului abia cnd aproape trecuser de el, iar ea trebui s frneze brusc i s se ntoarc. Erau pe un drum cu pietri i se concentra s nu derapeze, ncetini, ls praful s se depun ca s aib din nou vizibilitate. Locul era mult mai aproape de ora dect crezuse. - Drace! spuse Silas, apucndu-se de marginea scaunului. Mergeau ncet acum, avnd n fa un ir de copaci i de peluze ngrijite, iar n deprtare, restaurantul adpostit de umbra rcoroas a unui arbore imens. Sute de psri ciripeau zgomotos, dar nu suprtor. - Voiai s m ntrebi ceva? spuse Kate. - Nu, nu era important. - Dac vrei s ntrebi ceva, te ascult. - Ce planuri ai pentru anul viitor? 247 -Anul viitor? Nu m-am gndit nc att de departe. De-abia am trecut de perioada de lupt. - Bine, bine, ce nseamn asta? - Nu tiu. Vrei s tii ce-o s fac dup ce se pensioneaz Btrnul? -Da. - Nu crezi c noul Preedinte mi va gsi un loc? - Nu, are propria lui echip, propriul lui consilier juridic i, probabil, i propriul lui consilier pe probleme de securitate. - Toi negri? Toi venii din exil? - Ar fi prea simplu. - Aa vorbete lumea. Nu rspunse. Era bucuroas de diversiune, de tactul de a-i retrage ntrebarea pe care voia s-o pun. Oare era despre ea i Mikey? El se retrsese dintr-un interogatoriu ale crei urmri nu le putea bnui. Subiectul trebuia deschis ntr-o zi -dar nu azi, nu n ziua asta perfect, fr nori, acum cnd erau att de aproape de un vin rece i de o petrecere ca ntre prieteni vechi. Problema greoaie a moralitii, perversitatea unei femei mature care se culcase cu un tnr mai trebuia s atepte. Cnd o s vin vremea, o s trebuiasc s-1 conving c fusese ceva nepremeditat, c nu l alesese pe Michael pentru c era fiul lui Silas. Se convinsese singur, i asta fusese destul de dificil. Toat viaa ei fusese nvat s rezolve problemele, s le depeasc i s le nlture, niciodat s nu le abandoneze, mai ales ceva att de personal ca o relaie sexual. Acum, spera c putea s amne ct mai mult posibil momentul cnd ar fi trebuit s se confrunte cu problema, fcnd ca revelaia senzaional de azi s devin brfa puin ocant de ieri. Spera c nu va trebui s-o discute niciodat cu Silas, sau cel puin nu singur. Niciodat 248 nu realizase ce greu era s spui adevrul, s mrturiseti, s spui Am..." Dar toate relaiile ei cu ceilali, cu fiica ei Ferial, cu iubita ei Janine, cu Silas i cu Julian, cu acei oameni buni, al dracului de buni, depindeau de Mikey. Ea era secretul lui, frmitura pe care el o aruncase. Ce njosire, s trebuiasc s te duci dup un tnr, s-1 atepi la porile universitii, s-1 vezi oprindu-se la vederea ta, fugind i disprnd n mulime cu o micare evident de a te evita! Fusese o vreme cnd l sunase la telefon de nenumrate ori, tiind c Silas era plecat cu treburi, iar Lydia era ocupat s se pregteasc pentru noua slujb. Nemernicul refuzase s rspund la telefon. Ea sttea n faa casei lui, cu mobilul la ureche, iar el o privea printre perdele i lsa telefonul s sune. Oare ce gndea cnd se uita la ea, la trsturile ei ncordate, la expresia ei disperat de femeie n vrst, prsit? Indiferen, dispre, oare simea ceva? O

folosise i apoi o aruncase, mgarul sta tnr, cu ochii lui frumoi i corpul lui mortal. Se terminase totul. Dar la ce avea s-i foloseasc informaia pe care i-o dduse despre Du Boise? Sper c n-o s fac vreo prostie, se gndea ea, sper c n-o s-1 atace. Oare tia el c Du Boise o violase pe mama lui? i dduse seama c ea, Kate, tia? C Silas avusese ncredere n ea i-i mrturisise pentru c erau prieteni i tovari de arme? Ce demodat de nostalgic devenise cuvntul acum, n era scepticismului, cnd a crede n camaraderie i n loialitatea fa de o cauz deveniser lucruri care trdau slbiciune i sentimentalism. Parc maina sub un copac i-i strnse mna lui Silas. Un gest neteptat. Slav Domnului c nu eti fiul tu! Dar asta l aduse pe Silas la ntrebarea pe care voia s-o pun. - Doar o clip, Kate. Un alt moment de groaz. - Ii mai aduci aminte de Du Boise? 249 - O, Silas, credeam c 1-ai uitat. - tii c e bolnav de cancer i c e pe moarte? - Cum ai aflat? N-are importan, nu vreau s tiu. - Nu-i aa c dreptatea e poetic? - Ce fel de cancer? - Cel mai ru, cancer de piele, care te mnnc ncet, ncet, pn rmi doar came vie. Vorbea de parc i imagina o fotografie pe care o descria n cele mai mici detalii. - O, nu nainte de mas! - Am crezut c vrei s tii. Am una i mai bun. - Care? - Van Jaarsveld, cpitanul Van Jaarsveld. - Duiwel? - Da, are SIDA. - Dumnezeule, asta da dreptate poetic! - Hai s-1 cutm pe Iulian, vreau s beau ceva. l gsir pe Julian aezat la o mas n captul terasei din piatr, desfcut la cravat i deschis la cma pn la jumtatea pieptului. Nici mcar picioarele, pe care le inea desfcute i relaxate, nu puteau s-i ascund oboseala, poziia cuiva care era disperat s se relaxeze. Din spatele unor ochelari de soare prea mici, prea moderni pentru faa lui scoflcit (deja se vedeau semnele btrneii), se uita spre pajitea lin din faa lui. Un aspersor se rotea aruncnd stropi njur, iar el i urmrea micarea intermitent, fermecat de mecanismul lui precis, nelund n seam faptul c vntul ducea stropii spre haina lui, pe care o atrnase pe balustrada de fier forjat. Julian se ridic imediat cnd se apropiar Kate i Silas, i mbria pe rnd i i srut pe obraji. Era plin de ritualurile 250 exuberante ale libertii pe care tocmai i-o ctigase. Acum putea s fie homosexual pe fa. Mirosea deja a alcool. - Eti aici de la micul dejun? glumi Kate. - Nimic nu se compar cu un gin dup ou, rspunse el. Pusese o sticl de vin la rece n frapier pentru ei. - Drace, spuse Julian, cnd Kate i puse haina ud pe sptarul unui scaun liber. Sorbir vinul pe care li-1 turnase un chelner cu o elegan cutat, rser de ncercrile lui Julian de a-i prinde privirea s vad dac era homo i dac era liber". Apoi czur ntr-o tcere profund, captivai, ca i Julian naintea lor, de exactitatea aspersorului. Chelnerul reveni. - Roverul albastru e al dumneavoastr, domnule? - Da, de ce? - Ai uitat farurile aprinse, domnule. - Te ursc, spuse Julian, jucu, ncercnd s-1 necjeasc, ceea ce-1 fcu pe Silas s-i arunce o privire ncruntat. Nu se relaxase destul pentru a-1 vedea pe Julian cum cocheteaz (E doar glum, aa se cheam", l educase Julian). Silas l prefera pe Julian cel tcut, chiar dac era acru acum, pe Julian pe care-1

tia, ntotdeauna logic i reinut. Julian se mpiedic i pru ridicol dup toate cuvintele pe care i le spusese chelnerului. Se mprtie vraja, ncepur s se aud vocile altor invitai (Creuzet nu avea clieni", le spuse chelnerul), zgomotul tacmurilor atinse de farfurii, clinchetul paharelor, scrnetul scaunelor pe podeaua de teracot. Undeva, un brbat rdea, iar o femeie se apra de ceea ce preau a fi nite avansuri. Se auzea o amestectur de voci din interiorul restaurantului, ca o muzic voluptuoas. Venea sezonul petrecerilor, sfritul de an care aducea sfritul grijilor, o ar ntreag pregtit s lase anul anterior s dispar. Silas se ntreba cte inhibiii pieriser n valurile de rs i de vin, cte infideliti se construiser azi? Simi c i 251 urte pe aceti oameni fericii, netiutori n hedonismul lor strmt. Julian se ntoarse, plngndu-se c l anunaser prea trziu, bateria era deja descrcat. Dar asta nu conta, unde era vinul la i de ce veniser azi aici? Brusc, Silas fii fericit de faptul c Julian era acolo i c era bine dispus. - Ne-am adunat aici ca s punem la cale petrecerea lui Silas, i aduci aminte? spuse Kate. - mplineti cincizeci de ani, nu-i aa? Apoi se ls pe spate i, legnndu-se periculos pe dou picioare de oel ale scaunului, ncepu s recite: Dousprezece i jumtate. Ce repede a trecut timpul De la ora nou, de cnd am aprins lampa... Se opri, se uit la cei doi prin ochii pe jumtate nchii. - tii poemul? - Nu, spuse Kate. O caden cunoscut, precis n intermitena ei, ca jeturile de ap din soarele dup-amiezii. Dar nu putea s identifice nici poemul, nici poetul. Julian, trimftor prin faptul c tia mult literatur, continu s recite, cu o voce perfect modulat; erau versuri pe care se vedea c le mai spusese. Termin: Dousprezece i jumtate. Ce-a mai trecut timpul. Dousprezece i jumtate. Ce-au trecut anii. Se uit la ei ntrebtor. - Nu? Constantine Cavafy, marele poet din Alexandria. Cel mai mare poet din Alexandria. 252 Bineneles, i spuse Silas. Cnd i pierzi memoria pentru poezii, i pierzi mintea. Veni mncarea, salate i pui afumat cu sos malayez, stridii namibiene, pstrv prjit cu migdale, o mas festiv demn de Zeus sau de fiica lui, Afrodita, care-i era concubin". Julian, inspirat de amintirile despre poemele greceti, comand nc o sticl de vin. Silas urmri un crd de rae trecnd, apoi se uit din nou la aspersorul ai crui stropi strluceau n soare ca nite perle. Era fericit c era acolo, fr nici un scop, n ciuda ncercrilor lui Kate de a-1 face s se concentreze. Uor ameit, mpcat cu lumea lui interioar pentru prima oar n toate aceste luni, se putea chiar gndi s fac sex cu cineva, chiar mai tnr, cineva a crui vitalitate a minii i a trupului ar fi putut s-1 nvioreze. - Deci, ce facem cu petrecerea? ntreb Julian. - Putei veni la mine, spuse Kate. - Nu, spuse Silas, apoi ncerc s ndulceasc duritatea refuzului, adic... - Ce nu-i place la casa mea? ntreb ea, glumind A rmas aceeai Kate, gndi Silas. - De ce nu la mine? spuse el. - tii ce nu e n ordine la casele voastre? Sunt locuite, au prea mult lume i mobil. Sunt suprapopulate, numai dac te gndeti la cinii lui Kate, la iubitele ei, la oamenii pe care-i gzduiete... iar a ta, Silas... - Julian! - Nu, serios, amndoi avei case fcute pentru familii, case al cror spaiu e compromis. La ci oameni v-ai gndit? - Cincizeci, poate aizeci. - Mam! zise Kate. - Fii ateni, spuse Julian, aplecndu-se. Putei s venii la mine. Casa mea e goal, jumtate din mobil nu mai e, toate lucrurile inutile au fost luate de nevast-mea. Spaiul rmas e destul de

auster pentru a gzdui o petrecere. Se 253 poate sta pe jos, n picioare, poi chiar i s faci sex. E destul de bun pentru o orgie. Serios, haidei la mine. Julian vorbea serios. I se evaporase toat ameeala. - Zicei da, v rog. Mai avem i alte lucruri mai importante de discutat. - E destul de mare, spuse Kate. - Mulumesc, zise Silas, un pic ntristat. - Bine. Acum, tii c o s fim toi dai afar. - De unde? - Din serviciu, de la guvern, din cldirile uniunii. - Ce tot spui acolo? ntreb Silas. - Poate c nu i pe tine. Dar cine tie? Nu eti cu adevrat alb. Eu sunt n echipa de tranziie. Preedintele pregtete locul pentru noul Preedinte. Analizeaz toate posturile i toi oamenii. Criteriile primite sunt foarte clare. Oamenii lui... - E n ordine, ne ateptam, spuse Kate. - Da, presupun c da, spuse Julian. De ce am crezut c o s avem parte de un tratament diferit? Sunt doar un alb de vrst mijlocie, un nou-venit, expus acum c mbtrnesc. Soia m-a prsit, o s-mi pierd poziia privilegiat, apropierea de putere i tot ce decurge din asta. De ce s m plng? Se uit la Silas, apoi la Kate. - O, nu mai fii aa de virtuoi. Iertai-m pentru amrciune. N-am mai fcut sex de veacuri, spuse el vehement. Cei de la masa de alturi nghear, le aruncar priviri dezaprobatoare i comentar ofensai. - D-i la naiba, zise Kate. - Da, dar mai nti hai s mai bem ceva. Dup-amiaza se sfrea, lumina se strecura piezi prin frunzele copacilor, anunnd seara, care venea cu o uoar nuan indigo a cerului. Se simea miros de ploaie n aer. Un tnr de la masa vecin, care avea s mbtrneasc i ea ntr-o zi, dar care acum arta seductor, l evalua pe Silas, grizonat, dar suplu pentru vrsta lui. Era distins, i se 254 prea cunoscut, poate de la televizor, poate aparinea elitei, i zmbi cu un gest timid, apoi i ascunse rocata feei lsndu-i pletele pe fa. Silas i zmbi i el, dei se simea iritat. Cum ndrznea s-i strneasc simurile? Un eu plictisitor lupta mpotriva imaginilor de trupuri goale care i apreau n minte. - Pentru cincizeci de ani, spuse Iulian, cu paharul ridicat. - Pentru c suntem n via, spuse Kate. - Pentru sex, spuse Silas, bravnd. Platoul cu homari de la masa vecin scotea aburi, iar femeia rdea n spatele pletelor buclate. Kate lu o gur de vin, Julian aplaud, pronunnd un Bravo!" triumftor. Chelnerul le aduse nota la mas, fr ca ei s-o fi cerut. Proprietarii, cel alb i cel negru, dumani unii n spiritul de a face afaceri demne, se uitau la ei cu o dezaprobare ngheat. 22 Michael negociaz preul pentru o arm, sau cel puin vrea s fac un schimb. Vrea o arm care s nu poat fi identificat contra unei arme foarte scumpe pe care o furase de la profesorul Graham. O luase din sertar, unde o vzuse la vizita anterioar, i o strecurase n rucsac, n timp ce Shirley se dusese la baie s se mbrace. Pentru a-i ascunde urmele vrstei, pentru a terge din minte amintirea bucuriei i ruinii care urmase orgasmului n timpul cruia ipase. Trebuia s plece, avea ore dup-amiaz. Michael trebuia s se mbrace i el. Avea nevoie s-1 duc ea cu maina? Nu, nu mergea la universitate. i dduse obrazul pentru un srut cast, apoi l mbriase strns, iar amintirea partidei de sex o fcuse s se mfioare. Acum, arma este evaluat n spatele unei ui nchise. Michael st n livingul minuscul al apartamentului n care 1-a adus Sadrodien. Era singurul spaiu n care puteau sta laolalt toi locuitorii casei; restul, dormitorul, baia, buctria, toate erau ncptoare doar ct s

adposteasc o singur persoan. Cineva, cu mult timp n urm, spusese c nu era nevoie de camere separate n perioada apartheidului, aa citise Michael undeva. Cei de culoare sunt obinuii s locuiasc foarte aproape unul de cellalt", scrisese un 256 membru al comitetului pentru politica de stabilire a standardelor de locuit, ca justificare. Unul dintre aceti oameni ar fi putut explica toate abuzurile, violurile, bolile care nu erau ale albilor. Nu s-ar fi temut s nregistreze toate ororile din mintea lor. Cum s explici toate relaiile incestuoase ntre afrikaneri? Cum s justifici ceea ce-i fcuse lui Vinu propriul ei tat? Bineneles! Ea e de culoare, ea a provocat violul. Un pcat dublu al celor condamnai de dou ori. Michael Rzbuntorul". Un concept hazliu, o idee pentru o carte de benzi desenate. i Vinu nu fusese serioas atunci cnd vorbise. De fapt, vocea ei trdase o alt intenie n noaptea aceea: s-1 atrag pe un alt trm, s-1 momeasc afar din acea stare lipsit de senzualitate provocat de imaginea lui Silas care se cltina, beat. Vinu voia s fac sex, un sex atletic, tineresc, fizic. Da, ce diferit ar fi fost sexul fcut cu lumina aprins, fr adpostul umbrelor. A doua zi s-ar fi trezit lng ea, i-ar fi mngiat pielea neted. Dar Vinu era o martir, o victim a dragostei tatlui ei", asta n-ar fi rezolvat nimic. Sadrodien iese din dormitor singur. Gasant se pricepe la arme. tii, fiecare arm are identitatea ei, chiar personalitatea ei. Michael rde, un gest care i trdeaz nesigurana. Sadrodien tie totul. O definiie foarte bun pentru schizofrenie. Oare tie la ce m gndesc, nu sunt oare clarvztori toi aceti profei nebuni? Gasant apare n cele din urm din camera de consultaii". i el vorbete la fel ca Sadrodien, ca i cum ar fi nvat o lecie. Schimbarea se poate face, dar e o concesie; de obicei, el ia bani. Face o excepie pentru c Sadrodien i-a spus c Michael (aa l chema, nu?) este un frate. Arma pe care i-a adus-o va fi trimis n alt parte, la fel cum arma pe care o va primi vine 257 din alt parte, n felul acesta, e foarte greu s le urmreti. Michael ia arma n mn i i se pare frumoas, aa cum o ine n palm. Strlucirea mortal a metalului. - Simte-i greutatea, i spuse Gasant, i Michael cntrete arma, d din cap realiznd parc semnificaia greutii ei, sau poate a lipsei ei de greutate? Gasant i d o cutie de cartue, destul ct s umple magazia de trei ori, dar pentru astea trebuie s plteasc. - Bineneles, spune Michael, i-i pltete cu hrtii noi de o sut. Darul lui Oupa Jackson, bani pentru zile negre. Refuz oferta lui Sadrodien de a-1 conduce pn la staia de taxiuri, se gndete la el ca la un vr nelegitim", se oprete s-1 vad cum se aeaz la loc pe canapeaua de piele a lui Gasant. Gasant scoate un oftat conspirativ. n microbuz, se gndete la drumul armelor. De unde vin, din Palestina, din Kosovo, din Kamir, din alt cartier din nordul oraului Johannesburg? Se mai ntreab de ce l-o fi ajutat Sadrodien. Pentru a-i demonstra imamului Ismail puterea friei? Nu va trebui s plteasc ntr-o zi serviciul fcut? i, n cele din urm, se ntreab: de ce oare fac asta? Nu pentru a o rzbuna pe Vinu. Faptul c o s-1 omor pe tatl ei nu-1 va absolvi de pcat sau de complicitatea ei, voit sau nu. Michael nu vrea s recunoasc faptul c e o repetiie" pentru misiunea cealalt, cea mai important. Mngie cu degetul cicatricea lsat de piatra Kaaba n palm i se ntreab dac nu cumva sta e semnul lui Dumnezeu. Apoi se las pe spate i aipete. E foarte cald n Johannesburg n decembrie. Microbuzul se oprete brusc i trage pe dreapta. Se aud voci, iar micarea trupurilor l trezete. Un tnr alb st pe marginea banchetei. Ceilali pasageri sunt intrigai de prezena lui, oferul este amuzat, dar se concentreaz asupra traficului. Tnrul se ntoarce i i zmbete, ca i 258 cum ar fi vrut s gseasc pe cineva cu care s se identifice. Michael se uit la el cu rceal, la ochii lui albatri, la zmbetul lui emoionat. Pare c vrea s spun: Am i eu nevoie s merg cu microbuzul, ca toat lumea." Michael se uit la buzele lui palide, prea senzuale pentru un brbat, i-i vizualizeaz faa lui

Johan Viljoen, se uit n jos i se imagineaz cu arma n mn, ridic din nou privirea pentru a-i analiza pielea puin bronzat (i place soarele, nu va supravieui n Europa, geografia i-a alterat genetica) i-i imagineaz cum faa aceea ar exploda la primul glon. Ochii i se dau peste cap, corpul se prbuete i cade n fa. Iar Du Boise va face la fel. 23 Cineva de la universitate sun i spune c vrea cu domnul Aii. - E la serviciu, spune Lydia, i se ofer s i dea numrul lui Silas, - Suntei doamna Aii? -Da. - A putea vorbi cu dumneavoastr, e n legtur cu Michael. Sunt doctor Priscilla Johnson. Ce nume elegant, sonor are Mikey arunci cnd e pronunat aa, cu profunzime, cu o intimitate care o face pe Lydia s fie bnuitoare. Doamna Johnson este de la Catedra de englez a Universitii Wits. E vorba de comportamentul lui Michael. Nu, nu pot vorbi la telefon despre asta, ar fi mai bine dac s-ar ntlni. Lydia merge cu maina pn la universitate, trecnd n revist toate tipurile de probleme" pe care le-ar fi putut crea Mikey. Ce ar fi putut fi att de grav nct s fie nevoie de prezena prinilor? Universitarii se laud c pot rezolva singuri problemele studenilor. Sper c nu e ceva mai grav dect faptul c a lipsit de la ore sau c nu i-a inut colocviile. Ceva obinuit, de rutin, uor de corectat prin intervenia prinilor. Orice ar fi, e contient c va fi foarte dificil. Nu se mai simte n stare s-1 abordeze pe Mikey, va trebui s-1 roage pe Silas s intervin. Conduce expert, rece, cu o 260 pricepere de care e foarte mndr, prin circulaia infernal din Johannesburg, i i ndreapt gndurile spre un alt subiect pe care trebuie s-1 discute cu Mikey: relaia ei cu el, pngrit de comportamentul ei, acea mbriare, acel srut, acea intenie carnal, un act pe care tot nu i-1 poate explica, probabil un moment de nebunie". tie c asta e doar o raionalizare; c nu ndrznete s analizeze sursa acelei dorine sexuale pentru fiul ei, reprimat acum, o amintire care a devenit o ngrijorare intelectual care o face s agonizeze. Sper c problemele pe care le are Mikey la universitate sunt de natur academic, nu sexual, c n-a fcut nimic mai mult dect s ncalce nite condiii i principii. Parcheaz maina n zona rezervat pe care i-a indicat-o doamna Johnson i se gndete care-i va fi reacia dac avea s-i spun c Mikey se ncurcase cu vreo profesoar, o femeie mai n vrst, poate chiar ea. Lydia i-o imagineaz pe femeia care o sunase: peste treizeci i cinci, poate chiar patruzeci, nalt i musculoas, cu prul blond presrat cu uvie albe, plin de energie, la o vrst cnd realizrile profesionale nu compenseaz situaia de celibatar, sau de divorat, sau de concubinaj cu un partener lipsit de pasiune. E genul de prad pentru Mikey. n lift, Lydia i d seama, cumva uimit, c asta e i descrierea ei, cu excepia carierei i a prului blond. De ce Mikey atrage mai mult blondele? l gsesc exotic, crede ea, i apoi se gndete ct de insulttor este gndul ei fa de femeile albe. Dar prejudecata e mult prea puternic: femeilor albe le plac brbaii negri pentru senzualitatea lor nnscut, picturi de sudoare pe pielea lor de abanos. Femeile albe i doresc pe brbaii negri doar pentru c sunt diferii. Oare nu suntem i noi la fel, toate femeile, ca Priscilla Johnson? Doaman Johnson o primete n biroul secretariatului catedrei. Lydia e surprins ct de exact era imaginea pe care i-o crease despre aceast femeie. Dar avea ceva de oel n 261 ea, un sim al respectului care ar face-o n stare s reziste farmecului diabolic al lui Mikey. Se aeaz ntr-o camer obinuit, una n faa celeilalte. Secretara le aduce ceai pe o tav pe care o aeaz pe o msu pentru cafea, apoi se retrage i nchide ua n urma ei. Doamna Johnson toarn ceaiul n timp ce-i comunic Lydiei c problema e foarte delicat. - S nu m nelegei greit, doamn Aii, fiul dumneavoastr e un student foarte bun, chiar eminent. A scris un eseu despre originile romanului, absolut remarcabil, i nu numai pentru un student. Ia un dosar de pe mas, se uit la Lydia i vede agitaia care i se citete pe fa, buzele crispate, ochii negri care parc abia ateapt vetile proaste. - S trecem la subiect. Problema e inteligena lui. L-a fcut arogant, 1-a fcut s cread c e perfect. L-a fcut s aib acces la diverse persoane i locuri la care ali studeni nici nu ar visa.

Pe scurt, a profitat de aceste avantaje. Problema e foarte sensibil. Am putea, bineneles, s o rezolvm printr-o anchet oficial, dar asta ne-ar afecta reputaia. Lydia pune jos ceaca de ceai, de care nu s-a atins, i i netezete fusta. - V vorbesc n numele unei colege, n mod confidenial, pentru moment. A nceput cu vizitele pe care Michael i le fcea fiicei ei, o fat de aptesprezece ani. L-a dus acas, i-a cunoscut familia, i aa mai departe. Lucrurile au evoluat, iar colega mea, mama ei, 1-a invitat pe Michael acas cnd era singur, fata era la universitate, iar soul era plecat. Ce s-a petrecut ntre ei nu m intereseaz. Ce e mai important e c Michael se pare c a luat, fr s-i fie permis, ceva din casa lor. - Vrei s spunei c a furat ceva? ntreab Lydia. - Da, a furat, mi pare bine c m nelegei. Problema e c nu e primul lucru care dispare. Mai e i o carte. 262 - O carte? - Da, o carte rar. Prima ediie din Strinul lui Albert Camus, semnat de autor. - n francez? - tii cartea? - Nu n francez. - E traducerea englez, o ediie copertat cumprat n 1946 de Hamish Hamilton, mi-a spus colega mea. - i colega dumneavoastr vrea cartea napoi. Doamna Johnson o privete pe Lydia, care se uit la buzele ei strnse cu un uor dispre. - Mai e ceva, doamn Aii. Dup ultima vizit a lui Michael, a observat c lipsete arma soului ei. A fost luat dintr-un sertar din birou. - Dac neleg bine, aveau o arm ntr-un sertar care nu era ncuiat? - Da, dar asta nu explic furtul. - De unde tii c Michael 1-a luat? - A fost acolo cnd servitoarea era liber, soul era plecat, iar fiica ei era n vizit la nite prieteni din Cape Town. El a fost ultima persoan din cas, n afara colegei mele... - Era singur cu Michael n cas? - Da. Faptul c Shirley i-a pierdut capul pentru un moment nu justific... Doamna Johnson tace i i soarbe ceaiul. E evident iritat c este implicat ntr-o astfel de situaie. - Doamn Aii, n-o s m hazardez s ntreb de ce o femeie respectabil, de succes, important, ar face un asemenea lucru, de ce s-ar implica ntr-o asemenea relaie cu un student. Problema e c nici sexul, nici mcar acela nepotrivit, ntre un student i un profesor, nu justific exploatarea. - Credei c Michael a exploatat-o? - Da. I-a exploatat vulnerabilitatea de femeie mai n vrst, singur... 263 - Prostii. Lydia, surprins i ea de vehemena cuvintelor ei, se sprijin de sptarul scaunului. Ca doi prini demodai, Lydia i doamna Johnson ofteaz la unison, mprtesc aceeai problem. S-ar lipsi bucuroase de aceste momente. - Doamn Aii, soul lui Shirley este colecionar, i va da seama c lipsete cartea, sau crile nu e sigur - i pistolul. Cartea e foarte rar, iar arma e letal. Michael trebuie s fie convins de cineva s nu se laude cu faptul c o are, sau cu modul n care a obinut-o, dac i place s achiziioneze trofee. tii cum sunt tinerii. Nu trebuie s distrug vieile altora doar pentru c s-a ntmplat s fie prin preajm. n cele din urm, Lydia i soarbe ceaiul rece, iar nelegerea ei pentru Priscilla Johnson ncepe s dispar. Se ridic. - Spunei-i colegei - lui Shirley - c voi ncerca s gsesc cartea i arma i s le napoiez. Mai spunei-i i c pe viitor ar trebui s aib relaii cu brbai de vrsta ei. Lydia st n grdin, n linite, ntr-un loc la fel de verde cum i nchipuie c sunt parcurile din Europa. Se ntreab cine-o fi construit casa. Grandoarea viselor lor se vedea peste tot.

Fuseser probabil negustori cu bani, crora le era team de dezrdcinare, dar ateni la averea lor. nc nu-i trecuse furia dup ntlnirea cu Priscilla Johnson. i-o imagineaz pe femeia aceea, doctor n literatur, nc aezat n ncperea aceea comun, mult vreme dup ce plecase ea. Cu umbre ntunecate pe fa. Prissy Priscilla, care nu putea s fie nici ocat, nici ptruns, n sens sexual. Nu ca prietena i colega ei, Shirley. Doamne, ce nume. Shirley nu era singura pe care Michael o sedusese, pe care o redusese la un obiect sexual. Oare de ce face asta? Ca s-o ocheze pe ea, pe mama lui, ca s demonstreze c poate s aib femei de toate vrstele, c nare nevoie de 264 ea, c incestul e att de inutil i de obositor? Nu, asta ar fi nsemnat s demonstreze mult prea evident eliberarea de mama lui, de tatl lui i de tot ceea reprezint familia: conformitatea cu religia, cu politica. Bea ceaiul pe care i 1-a fcut - ca ntr-un ritual, nclzind ceainicul, punnd cantitatea necesar de frunze verzi, inhalnd mirosul de iasomie - i apoi recunoate c de fapt fusese furioas pe ea nsi cnd i spusese doamnei Johnson: Mai spunei-i i c pe viitor ar trebui s aib relaii cu brbai de vrsta ei." Ea nsi ar face sex cu cineva mai tnr acum, dac el sau ea - i-ar oferi trupurile ca pe un instrument de eliberare. O atingere uoar a locului rnit i lipsit de culoare n care i nchisese senzualitatea, foamea de sex, cu ani n urm. Nu mai simte nevoia s se protejeze de violator, de dorinele slbatice, dar trectoare, ale soului ei. Vrea s se cufunde ntr-un abis al crnii, fr ntrebri, s coboare ca i cum s-ar neca, vrea moartea fiinei sale sexuale, i crede c acest lucru nu se poate ntmpla dect n mod dramatic, pctos, sacrificat ca Sora Catherine pe crucea poftei lipsite de trup a lui Cristos. Sun telefonul, stricnd linitea primordial a acestei dup-amieze. Nu se deranjeaz s rspund. Nu poate fi nimeni altcineva dect soul ei sau Michael. Sau poate cineva din familie care vrea s ntrebe, Dumnezeule, Lydia, ce mai faci? Nu te-am mai auzit de luni!" E redus la starea de ateptare a vocilor oamenilor de care s-a sturat, un so care n-o mai iubete i un fiu pe care l iubete prea mult. Aude declicul aparatului i i aude propria voce spunnd Nu putem s v rspundem...", i apoi vocea lui Mikey care o anun c nu va veni acas cteva nopi, o s stea la nite prieteni, dar se va ntoarce la timp pentru petrecerea tatei". O concesie pe care o face, i anun c e bine. Vrea ca ei s nu se ngrijoreze. Intr i i d seama c atepta o ocazie ca s intre n camera lui Mikey. Refugiul 265 lui Silas devenise acum citadela lui Mikey. ncuiat i baricadat de ochii iscoditori ai prinilor. Ia mnunchiul de chei din dulapul de unelte al lui Silas, nirate la ntmplare pe un inel de oel. Ca un gardian, se duce spre camera lui Mikey, s vad care cheie se potrivete. Ct praf s-o fi strns de cnd se mutase acolo, ce dezordine o s gseasc? Cnd ua se deschide ntrun final, e surprins de ordinea din camer, de simul aproape spartan al ordinii. Crile lui Silas sunt ngrmdite ntr-un col al bibliotecii, aranjate n ordine alfabetic i uor de gsit. Munii de hrtii au fost pui n cutii etichetate, aranjate frumos pe un perete al camerei. Ce mulumit avea s fie, probabil, Silas de felul metodic n care erau pstrate comorile sale intelectuale! n spaiul eliberat e un raft de cri total diferite, mai ales romane i poezie. O atrage simplitatea neobinuit a unora dintre cotoarele crilor, splendoarea incrustaiilor aurii. E un exemplar din Ulysses al lui James Joyce, un exemplar din Briefingfor a Descent into Hell, a lui Doris Lessing, The Tree of Mn de Patrick White i Strinul lui Camus. Ia cartea ncet din raft, surprins de ct de bine e ntreinut, ca i cum n-ar fi citit-o nimeni. O deschide, o apropie de nas i inhaleaz mirosul de vechi i de praf. Vede semntura, care i se pare aproape copilreasc. Scrie Albert Camus", dar n-are cum s-i aprecieze autenticitatea. Ia un exemplar din The Native Sun a lui Richard Wright i strig de uimire cnd vede eticheta dinuntru: Prima ediie - Proprietatea Bibliotecilor Statului - A nu se scoate din incinta bibliotecii. Una cte una, scoate toate crile, citete inscripiile, care arat apartenena clar la o bibliotec, i apoi le pune la loc. Una e un cadou de la Nadine Gordimer pentru Nelson Mandela, semnat i datat. Lydia se uit la expoziia de cri furate, majoritatea serii scurte,

ediii foarte rare. Toate au un singur lucru n comun: aparin altor oameni, 266 persoane fizice, biblioteci i muzee. Deci fiul ei e ho. Fur cri rare, de dragul lor, pentru plcerea de a poseda ceva frumos i interzis, doar pentru ndrzneala actului? Caut prin restul lucrurilor, cmi, lenjerie, osete aranjate ordonat n rucsacuri care stau pe lng perete. Ca i cum ar fi fost pregtit pentru a gsi lucruri ascunse, caut metodic prin lucrurile lui Silas, scoate crile nc o dat i caut compartimente secrete n spatele cotorului crilor. Nu e nici urm de pistol. Poate c nu 1-a luat ca pe un trofeu, poate c vrea s-i dea alt ntrebuinare? Se aeaz, cu Strinul n mn. Pentru moment nu tie ce s fac. Lydia cea hotrt, cea incisiv, la care venea toat familia cnd aveau vreo problem, chiar i Silas. Putea s afle unde era Mikey. Putea s sune la Johan Viljoen sau la Premula. Sunt desprii, dar tiu unde e Vinu. Mikey pare s fie cu ea mereu. Dar i imagineaz expresia impenetrabil cu care va primi el ntrebrile ei: Mikey, ai luat un pistol din biroul lui Shirley Graham? Mikey, am vzut crile... Mikey?" va fi redus la tcere, la cuvintele banale pe care le spun de obicei prinii, ct de mult o ngrijora soarta lui, ct de mult i psa. Nu, nu voia s se njoseasc, s-i ofere o mbriare pe care el s-o primeasc cu rceal de fa cu Vinu, surprins i excitat de apropierea fizic. Simpla for a perversitii ar fi de-ajuns s o fac pe Vinu irezistibil pentru Mikey. F sex cu mine la fel cum faci cu mama ta." Nu, nu voia s devin fantezia unei fete. Putea s-1 sune pe Silas, s-1 roage pe el s-1 gseasc pe Mikey, s-1 roage s-i vorbeasc. Dar Mikey nu e copilul lui Silas. Poate c tie, poate amndoi tiu c nu exist nici o legtur de snge ntre ei. i ce dac? Ce importan ar avea asta? Probabil Silas a ghicit asta cu muli ani n urm. De ce s acioneze? Mikey are nousprezece ani, e brbat, seductor de femei n vrst; mai demult, tinerii n vrst de optsprezece ani erau spnzurai dac erau gsii 267 vinovai de crim, n cazul lui Mikey, nu exist circumstane atenuante. Telefonul sun iar. De data asta rspunde. E Iulian, care vrea s discute despre petrecerea lui Silas. - i aduci aminte, am fost de acord s-i pregtim ceva special. Te-ai gndit la ceva? -Da. -Ce bine! -Un jurnal. -Un jurnal? - Foarte preios. Jurnalul tatlui lui. E remarcabil, mi 1-a lsat mama lui. Spunea c Silas nu 1-ar aprecia. -Grozav! -Deci... - S ne vedem i s hotrm cum i-o dm. Lydia urc la etaj i ia cartea. Ascunztoarea e sigur -spaiul liber de dup sertarele biroului, cine s-ar gndi s caute acolo? i aduce aminte momentul cnd Angelina -mama lui Silas, Ouma Angel a lui Mikey - i-a dat jurnalul lui Aii Aii s-1 pstreze. E o ntreag istorie ntre paginile astea", i spusese btrna. Lui Silas n-o s-i plac modul n care tatl lui i mrturisete pcatele." Numai femeile, care poart copiii n pntece, pot duce cu ele tragedia istoriei din jurul lor. Istoria e un cur de mgar. Cine a zis asta? Cu siguran nu Biblia. Cum l cheam? Kazantzakis. Zorba grecul. Un rahat macho. E fericit c are ceva de fcut. O s mpacheteze cadoul cu grij i dragoste, o s gseasc hrtia potrivit, demn, dar srbtoreasc, auriu cu o fund stacojie. Culori imperiale, o s-i dea cadoul, motenirea, o s spun ceva scurt, dar profund, o s-1 srute pe obraz, i apoi o s plece eliberat de el i de trecutul lui. 24 E uor s tragi cu arma. ndrepi arma ctre int i apei pe trgaci. i un copil poate s-o fac. De fapt, copiii o fac mereu, cu arme de jucrie, cu minile - cu arttorul i degetul mare - aa cum au vzut n filme i n jocurile pe computer. Dar nu trebuie s credem c aciunile lui Michael - modul n care strnge trgaciul n loc s trag de el, modul n care intete spre inim, nu spre cap, tiind c nu va fi niciodat n stare s trag dac imaginea fragmentelor de piele i de os o s-1 obsedeze - se datoreaz filmelor violente de la televizor despre care tot vorbesc psihologii. Nu, aciunile lui sunt foarte bine gndite, planificate, cu premeditare logic i rece, unde, cnd, de ce. A repetat modul n care o s apar n faa lui Johan Viljoen, cum o s ridice arma, o s inteasc n mijlocul pieptului, o s trag o singur dat. Numai dac omul n-o s cad o s trag i al doilea foc. tie c Viljoen e singur n fiecare dup-amiaz, pentru c are o menajer care st doar

jumtate de zi. La sfritul zilei de lucru, ntotdeauna se ridic de la birou - scrie o carte, nc o relatare a luptei sale - i se duce pn la marginea grdinii. Cam pe la cinci, cinci i jumtate. Se oprete s inspecteze tufa de trandafiri care crete pe lng gardul de metal. E una dintre puinele case fr ziduri i fr bariere electrice. Se apleac s examineze petalele sau s 269 pipie o frunz, s ating tulpina, minunndu-se de capacitatea lui de a supravieui. Michael va sta sub palisandru, la umbr, i-1 va atepta s ridice capul, apoi l va mpuca. Cu puin noroc, nu-1 va vedea nimeni. E o strad tcut ntr-un cartier linitit. Amortizorul va reduce sunetul bubuiturii. O s plece fr prea multe probleme, o s mearg n jos pe strad ca i cum ar fi ieit la o plimbare prin parc. Poate aparine oricreia din familiile de pe strada aceea. Nu va iei n eviden ca o persoan neobinuit", aa cum e descrierea pe care o fac poliitii criminalilor. Bineneles, Du Boise va fi un alt tip de provocare. El locuiete ntr-o alt parte a oraului, mai aglomerat, i se plimb pe un drum care e rareori pustiu. Dar, pentru moment, e de ajuns pentru el s afle dac poate ucide pe cineva. Corpul lui Viljoen cade n spate, nu n fa, aa cum se ateptase Michael, i rmne ntins pe iarb, ca i cum ar fi fost dobort i lsat acolo dup ce fusese jefuit de un trector. 25 Silas auzi de moartea lui Johan Viljoen ntr-una dintre pauzele unei ntruniri de la minister. - Soul lui Premmie? - Fostul. Erau pe punctul de a divora, spuse cel care adusese vestea. Dumnezeule, fiica lui, Vinu, i fiul meu... Oamenii l privir, ateptnd s continue propoziia. - Sunt prieteni, spuse el, ridicnd din umeri, i lu un exemplar din Star pentru a citi amnunte. Corpul lui Viljoen fusese descoperit de cineva care fcea jogging, la apte, seara trecut. Nu se tia dac mobilul crimei era unul politic, spunea un poliist, sau dac era o crim obinuit". Mare parte a raportului era devotat carierei politice a lui Viljoen - nchisoarea pe care o fcuse pentru sabotaj, anii de exil n Olanda, lectoratul su la Universitatea Leiden. Erau comentarii care veneau de la vecinii lui, surprini s descopere c acest om linitit", care prea c petrece mult timp n grdin, era att de bine cunoscut n cercurile politice. Pentru ei, era doar un alt afrikaner care se cstorise cu persoana nepotrivit" i fusese destul de norocos s se pensioneze tnr. Silas chem o secretar i o rug s trimit flori i s se intereseze despre nmormntare. Ar fi vrut s participe i 271 ministrul. Preedintele Mandela nsui trimisese un mesaj personal familiei ndoliate i promisese o anchet. Tocmai se uita pe articolul din Mail & Guardian - era mai mult o diatrib mpotriva crimei i a lipsei de voin politic" din partea guvernului care nu voia s lupte mpotriva ei dect un omagiu adus omului n sine. Trebuiau pregtite o list ntreag de dosare. Trebuiau s anticipeze o schimbare n minister i s se asigure c avea s mearg ct mai lin posibil. Ministrul actual arta ct de generos e n sacrificiul de sine. Oare chiar nu-1 interesa faptul c era debarcat din cabinet sau dat ntr-un post mai puin important, se ntreba Silas, era att de generos nct s fie gata s le lase locul celor ce asigurau un suflu proaspt", sau erau nite calcule la mijloc? Poate c Preedintele auzea de modul contiincios n care pregtise trecerea i i oferea ceva mai bun. Speculaiile lui Silas despre motivele ministrului i identificarea sarcinilor- faptul c trebuia s se asigure c ntregul proces TRC avea s fie corect documentat, din punctul de vedere al ministrului - l fcur s uite de ngrijorarea creat de vestea morii lui Johan Viljoen. ntrunirea inu toat dup-amiaza. n seara asta era petrecerea. Curios, se gndea la ea ca la un chin". Cumva, i schimbase sensul. Era mai mult dect o aniversare, era un fel de petrecere de rmas bun. Acest an era ultimul din secol; erau ntr-o perioad tulbure, o trecere ntre un secol i altul, ntre prima perioad de speran

politic i noua perioad de management al miracolului", n multe privine, mariajul lui cu Lydia prea c se dizolvase. S fie aceasta ultima noastr noapte de intimitate, de adevrat prietenie? Cnd ajunse acas, casa era pustie. Era un bilet lng telefon: Veti groaznice despre Johan Viljoen. Am plecat s-i spun condoleane lui Premmie i apoi m duc direct la Julian. Mi-a cerut s-1 ajut." Nota se termina brusc, cu semntura ei, 272 n acelai stil eliptic. Nu era nici o dovad de afeciune. S-i spun condoleane." Aceast nou Lydia, att de dur, vorbea o limb ciudat. Avea propria ei main acum, era liber s fac ce voia. Ce ciudat era c un obiect putea s grbeasc nstrinarea a doi oameni. Nu mai avea nevoie de el, nici mcar pentru simplul motiv c trebuia s-o conduc la ntlnirile pe care le avea - avnd n vedere c tot mergea n direcia aceea." Decise s nu se grbeasc, s fac o baie cald, s bea un pahar de vin rece. Nu era nevoie s se grbeasc. De ce suntem att de nerbdtori s ne srbtorim mortalitatea? 26 Pentru a ajunge la Julian, pe strada Linksfield Ridge, oaspeii trebuiau s treac printr-un post de observaie, unde le erau scanate numerele mainilor. Era o zon de securitate maxim, cu o singur intrare, de care rspundea o companie de securitate. Aici, dup lsarea ntunericului, orice negru era suspect, un potenial infractor, iar violul era vzut ca un lucru ngrozitor. Ca s se asigure c naveau s existe incidente neprevzute, Julian le ceruse celor de la compania de securitate (albi, bineneles!) s stea de paz peste noapte. Cei de la companie fuseser de acord. Domnul Solomon era un cetean respectabil, locuia acolo de muli ani. Oricum, pltea serviciile suplimentare. O procesiune de maini se opri la barier, apoi o lu pe drumul cotit. Ali locuitori ai zonei ieir pe balcoane ca s urmreasc mainile conduse de negri care invadau zona cea mai exclusivist din ar. Auziser de petrecere, la Julian Solomon, era dintr-o familie bun, care i fcuse banii din minerit. Tatl era de ncredere. Julian, fiul, era un pic ciudat. Auziser c-1 prsise soia. Lucreaz pentru Mandela. La ce te poi atepta? Multe maini Mercedes i BMW. Probabil era o ntlnire guvernamental. Ia uite! Nu-i sta ministrul securitii? Ce n-a da s-1 vd, dac a avea ansa! Era un loc n care se tria dup cliee. Vederea asupra oraului era panoramic, n zilele senine, puteai vedea dunele 274 albastre de la Magaliesberg. Cnd ploua, erai aproape n nori, nconjurat de nori, de cea i de mister. n seara asta nu erau nori i era cald pe veranda acoperit (Uneori e foarte frig aici seara"). Chelnerii serveau buturile pe tvi, dar era i un bar cu autoservire, unde se adunaser toi brbaii. Le plcea s stea n picioare, cu buturile n mn, umplndu-i paharele de mai multe ori. Prea att de elitist, i cumva inhibant, s fii servit permanent. Julian i Kate i ntmpinau pe oaspei, le spuneau unde s-i lase hainele, gentile mai voluminoase (mi car toat viaa cu mine!"). Celor care aduseser cadouri le spuneau s le pun pe masa de la intrare. Saluturile erau clduroase, toat lumea se mbria, se sruta (pe fiecare obraz, ca n Europa). Se spuneau i numele, dar numai la cerere. Ce mai faci? Bine, mulumesc. Ce mai face ministrul, Preedintele, arhiepiscopul? O naiune care se simea bine ntr-un fel superficial, aa cum cereau convenienele. Asistentul arhiepiscopului nu ndrznise s-i trdeze ngrijorarea i s spun: Bietul arhiepiscop are cancer, va trebui s nceap un tratament, chimioterapie. tii ce groaznic e." Silas o gsi pe Lydia, se mbriar, statur unul lng cellalt un timp, apoi se desprir ca s ntrein invitaii. -A, Silas Aii! Cum de-ai ajuns la cincizeci de ani? Nu te-a omort rzboiul, dar TRC-ul e ct pe-aci s te ucid, nu-i aa? spuse unul. - Ar trebui s faci la fel ca Tutu, s te duci n America sau n alt parte, acum c ai adus pisica lng porumbei, adug altul. - Hei, Silas, pn la urm ai fcut o treab foarte bun, jonglnd cu acei comisionari din TRC, cu fotii lucrtori din securitate i cu propriii votri oameni. 275 Se fceau comentarii la adresa Comisiei pentru Adevr, la adresa raportului controversat i la rolul pe care-1 jucase Silas. Dar asta era o petrecere de aniversare, nu vorbeau serios, nu nc,

oricum. Muli dintre invitai erau fericii s uite afacerile de stat" care-i preocupaser pn atunci. Iulian le ddu timp s-i bea paharele, s-i revad prietenii, s-i mbrieze fotii colegi, si srute fostele soii, i apoi i chem la ordine, ntotdeauna fcea furori cu simul umorului pe care-1 avea. Ne-am adunat aici, spuse el, pentru a ajuta un vechi prieten s se pregteasc pentru ntlnirea din Samara." inu un scurt discurs, urmat de Kate; amndoi vorbir puin, pentru c se nelese-ser s lase greul pe Silas i pe Lydia. Silas i Lydia fcuser un armistiiu nedeclarat. Mai devreme, chiar discutaser ct de obosii erau toi, ct de mult i doreau o vacan, bine c venea Crciunul. Apoi primi cadourile pe care le cumpraser n comun. Colegii i dduser o copie a raportului TRC, tot setul de cinci volume. Un cadou ironic, spuse cineva. Apoi veni surpriza. Silas era un om al istoriei i... - Ciudat cum oamenii care fac istoria uit de multe ori propria lor istorie... spuse Julian, i continu: tii la ce m refer. Totui, Silas trebui s fie ncurajat pentru a-i aduce aminte de propriul su trecut bogat. Lydia apru i Julian i nmna jurnalul mpachetat cu fund roie pe care l inuser ascuns. Puseser totul la cale dinainte. Silas nu trebuia nici mcar s fie lsat s ghiceasc. - Mama lui Silas, spuse Lydia, pe care o cunoteam sub numele de M Angel, dar pe care, de fapt, o chema Angelina, mi-a lsat ceva deosebit... Se opri, ca i cum ar fi fost asaltat de un gnd, i ncepu s-i caute cuvintele. 276 - E un fragment de istorie, personal, extrem de personal n multe privine, dar ea ne aparine i nou. Am s-1 las pe Silas s v prezinte cadoul singur. Silas lu pachetul de la Lydia, ncepu s-1 desfac ncet, dar, brusc, l rupse. Nu tia dac era nerbdare sau iritare. inu jurnalul departe de el pentru un moment, spunnd ca pentru el: - E jurnalul tatlui meu, Dumnezeule, de unde ai asta? Lydia i vzu faa, faa cenuie a unui om care se simea deodat stnjenit n faa privitorilor. Ce fac aici? se ntreba el. Cunotea privirea aceea: era n pericol de a-i pierde controlul. Tatl meu nu a dat un ban pe mine dect pe patul de moarte. S declar n faa tuturor c sunt un bastard, legat de el doar prin acest oximoron? Pentru un moment, pru c Silas se ncovoaie de umilin, c vru s nmneze cartea Lydiei i s fug, un bastard din Newclare, refuznd un dar nedorit, dispreuind tot setimentalismul spectacolului. Dar, chiar n momentul n care oaspeii ncepuser s se foiasc, stnjenii, i reveni. - E mult prea mult pentru mine. Nu sunt dect un om simplu. i iat-m aici, deasupra lumii, printre prieteni, tovari, colegi. Trebuie s-i mulumim lui Julian, lui Kate i, bineneles, soiei mele, Lydia. O trase spre el i o srut pe buze. Apoi, cu mna n jurul taliei ei, se uit n jur i ntreb: - Michael e aici? Lydia nghe n timp ce el se uita prin mulime. - L-am vzut acum un moment. Michael ridic braul, cu sfial. Sttea undeva lng piscin, n umbr. Oamenii l ndemnar s se duc la prinii lui, i el se ndrept ctre partea din fa. Se mbriar toi trei, tatl srbtorit, fiul mndru i mama iubitoare, pentru un moment. Apoi, Silas spuse cu o voce rguit: - Hai, gata cu sentimentalismele, vreau ceva de but! 277 n aplauzele celor din jur, se desprir, fiecare ncercnd s gseasc un col n care s se ascund, n care s-i poat gsi echilibrul pierdut. Petrecerea se mpri, inevitabil, n dansatori i butori. Cei din urm se adunar pe verand, sub stelele nvluite de cea, i ncepur s bea stranic. Nu mai era nevoie s soarb din pahare cu nghiituri mici, delicate, cum fcuser la nceputul petrecerii. Vorbeau tare despre lucrurile care-i preocupau. Politica, viitoarea conferin despre micarea de eliberare. Toat lumea tie cine-i va urma Btrnului. Dar el nu putea s conduc o ar singur, avea nevoie de oameni n jurul lui, loiali i competeni, oameni crora nu le e team s-i asume riscuri, crora nu le e fric s-i murdreasc minile. Mai presus de toate, cu dorina de a

schimba lucrurile, s transforme ara n substan i form". E un timp al pasiunii, al speranei. - Noi ne-am pus de acord: acum trebuie s construim! spune cineva vehement, atrgnd pentru un moment admiraia celor din jur. n mod inevitabil, discuiile se nvrt n jurul raportului TRC care tocmai apruse. - Dup tot acest timp, ne-am ales cu un raport voluminos, dar nu suntem deloc mai aproape de adevr. - Asta pentru c ntotdeauna am avut ncredere n preoi. Nu pot s menin echilibrul. - Da, e aceeai poveste veche, ne trebuie echilibru, nuntru, dansatorii se nvrteau pe muzica eclectic a lui Julian i a lui Kate. Pionierii jazz-ului, Sting, Erykah Badu, chiar Boom Shaka. Toat lumea era pe ring, ncercnd s imite micrile sexy pe care le perfecionaser copiii lor - cu oldurile micndu-se foarte uor, aproape tremurnd - ntr-un val de rsete. Dansul era o plcere n sine, 278 indiferent dac te micai pe ritmurile unei muzici necunoscute. Chiar dac nu cunoteai micrile sau dac erai mai n vrst, conta mai mult s te miti. Dansul cere disciplin, anticipare a micrilor, tempo. i ce dac? Nu e o competiie, e o petrecere, petrecerea tovarului Silas. Sim-ii-vbine! Pentru unii dintre participani dansul era o cutare, dei aveau rar ocazia. Erau vizibil mai buni dect ceilali, n acord cu muzica i ritmul, capabili s-i citeasc" partenerul cu o mn pus uor pe olduri. Lydia era una dintre acetia, era o bun dansatoare, n special la dansurile n care partenerii erau apropiai. Se pregtise nc din copilrie, n familiile de culoare, se spune c toi copiii nva s danseze nainte de a citi sau de a nota. Era o aptitudine necesar, plin de toat graia de care aveai nevoie n via. n ultima vreme, Lydia nu prea dansase. Ultima dat o fcuse la petrecerea n care Mikey i Mireille dansaser pe ring i i trdaser intimitatea profund care-i lega. Dansul cerea o apropiere pe care o gsea descurajant. Mai ales atunci cnd dansa cu strini. Fu ncntat cnd aprur n cele din urm Gracie i Alee. Mam Agnes i Jackson rmseser acas; Jackson nu se simea bine. De ce nu mai trecuse Alee pe la ei? i acceptase rspunsul superficial (Am fost foarte ocupat, cu vacana care se apropie"), nu pentru c 1-ar ii crezut, ci pentru c voia s evite o discuie lung despre schimbrile prin care trecea". Cineva, undeva, ntotdeauna trece prin ceva". E legea dezvoltrii umane. Cnd Gracie se duse s-1 caute pe Silas ca s-1 felicite, Lydia i propuse lui Alee s danseze n felul acela al lor, demodat. - Poi? Adic, nu te mai dor picioarele? Ea i zmbi i ntinse braele ctre el. - Hai s ncercm. 279 Brusc, intrar n mulimea de dansatori, dansnd n pai de foxtrot cu un ritm nnscut, chiar dac muzica nu era chiar potrivit. Alee se mpiedic o dat, dar era ceva att de graios n modul n care se micau, nct ceilali se oprir i le fcur loc. Cnd muzica se opri, ei stteau n mijlocul ringului, rznd i gfind. Ceilali ncepur s-i aplaude spontan. Pe cnd se ndreptau spre locurile lor, i se apropiau de pianul pe care Alee l lud ca un cunosctor, Lydia observ un tnr care o urmrea insistent cu ochii lui verzi strlucind pe faa de culoare nchis, i ntoarse privirea i ncerc s se concentreze la conversaia dintre Alee i Gracie. ntre timp, Julian, inspirat de dansul precedent, schimbase muzica: un dans latino foarte rapid. Cuvntul pulsaie" avea s-i vin n minte lui Silas, dei nu-i aducea aminte dac se dansa o rumba sau o samba. Intrase ca s scape de grupul butorilor, care-i tot umpleau paharul ca s ciocneasc, i vzu un tnr apropiindu-se de Lydia, o vzu cum refuz i apoi pe Alee i pe Gracie care o ncurajau s accepte. Apoi o vzu pe ring, dansnd cu acel tnr, curios de modeti n micrile corpurilor apropiate. Nu-i permii s faci asta dect dac ai un sim perfect al ritmului, abilitatea s te contopeti cu micrile partenerului, iar dac eti femeie, s te abandonezi ritmului pe care-1 impune brbatul. Acest fel de a dansa e foarte rspndit n societile macho, i aminti Silas un text pe care-1 citise undeva.

Dar Lydia se simea bine. - M cheam Joo, spuse tnrul. Joo Dos Santos Honwana. - E un nume cam lung. Eu sunt Lydia. - Poi s-mi spui Joo. Danseaz natural, micndu-i oldurile i umerii ntr-un fel care li se pare dificil multor brbai sud-africani. Aceast 280 micare arat o deschidere, o imposibilitate de a-i ascunde adevratele intenii. Brbaii pe care-i cunoate sunt rigizi n micarea oldurilor i a umerilor. E un fel de anticipare, ateapt s vad dac le simi micarea. i e foarte dificil s-i dai seama care va fi micarea urmtoare. Dansul cu ei e un dezastru. Danseaz foarte apropiai, nu numai pentru c ncperea e aglomerat, ci i pentru c aa o cere dansul, s fii aproape de partener pentru a-i simi muzica interioar, s rmai potrivit cu el. i repet cuvntul n gnd, iar sunetul lui o face s zmbeasc. Joo zmbete i el. O trage i mai aproape, apoi ea i distrage atenia prin faptul c schimb ritmul, tie c l face s-i piard controlul. Ea l conduce acum, iar micrile i se fac mai lente, n acelai timp meninnd o distan potrivit ntre ei. Aceast btlie subtil a ritmurilor lor interioare i ncnt pe amndoi. Cnd muzica se oprete, se mbrieaz spontan. - Eti frumoas, doamn Aii, optete el. Ea l mpinge discret. E contient c Silas i privete. Joo o duce pn la locul ei. Ce maniere! Nu mai trise asta de cnd era fat i mergea la cluburile de dans din Durban. i d voie s o conduc, din politee i curiozitate. O mai invit la dans nc de dou ori, ncercndu-i abilitatea de a dansa pe mai multe ritmuri. Samba nu e la fel ca un quickstep. Reuesc cu brio i se relaxeaz, rd la paii pe care-i greesc, ea se trezete sprijinindu-se de el cnd muzica e mai lent. - Hei, ce se ntmpl? ntreab Gracie. - Gracie! E doar un copil! - Fii atent, toi sunt aa. Lydia se uit njur, vede privirea de piatr a lui Silas, care st alturi de Kate, care-i ofer toat solidaritatea ei tioas. Ce femeie urt, gndi Lydia, oare cum o fi putut Mikey s se 281 culce cu ea? Apoi Julian se decide s se joace de-a maestrul de ceremonii. - E timpul petru un joc, spune el. S vedem cine poate s danseze pe asta. Cine face o greeal iese. Eu o s fiu arbitrul. Cei care rmn ultimii sunt nvingtorii! Pune Bolero de Ravel. i aleg partenerii, intr pe ring, unii mpiedicndu-se deja. Lydia se uit la Silas, invitn-du-1, provocndu-1 s danseze cu ea, dar el se ntoarce i dispare. Ea d din umeri, i demonstreaz lui Gracie i lui Alee c de fapt Silas o evit, l caut pe Joo. El o ateapt la marginea ringului, pe care e mare nghesuial. ncep s danseze, departe unul de cellalt, adui aproape de muzic, ncet, improviznd paii sinuoi, semnnd cu paii din dansurile igneti, pe care-i cred cei mai potrivii pentru ritmul Bo/ero-ului. Fa n fa. El o privete drept n ochi. - Lydia? -Da. - Te doresc. - Chiar aa? -Da. -Aici? -Da. Ritmul muzicii se accelereaz, nu mai au timp s-i termine conversaia. Nici unul nu se mai poate concentra, se mpiedic, cineva l atinge pe Joo pe umr ca s-1 anune c sunt eliminai. - Ne pare ru. Regulile sunt reguli, iar voi tocmai ai fcut o greeal. Joo i Lydia se ndeprteaz, continund s danseze. Afar e destul de rcoare. Butorii stau ntini n scaune, n cerc, continundu-i dezbaterea pe tema raportului TRC. - Soul meu e aici, Joo. - Nu v nelegei prea bine. 282 - S nu ndrzneti s judeci relaia noastr, spune ea i se ndeprteaz. Soarbe din paharul cu ap, st de vorb cu invitaii, apoi iese ncet pe verand. Joo st sprijinit de balustrada de piatr i se uit la cerul nnorat.

- Joo, murmur ea. El se uit n jur. - Vino, spune ea, fcndu-i semn din cap. l duce ntr-o camer pe care o observase mai devreme, un spaiu ciudat, gol, cu excepia unei mese de biliard acoperit cu o pnz mpotriva prafului. Probabil fusese o camer de recreere cndva. Ce jucau oare, biliard, cnd aveau invitai? Se sprijin pe masa de biliard i l trage pe Joo spre ea. - Ci ani ai? - Conteaz? Douzeci i cinci. Simte c ea ncepe s se ndoiasc, i o srut uor, trecndu-i degetele peste pleoapele ei nchise. La sfritul petrecerii, Silas era prea beat ca s poat conduce pn acas, sau cel puin aa prea. Iulian l gsi pe scrile care duceau ctre grdina tropical. Julian cel modest. Era singurul lucru care i fcea plcere, grdina tropical. Casa asta grandioas, cu privelitea ei grozav, extravagana care domina totul: de la spaiile de dormit pn la grdini i spaiile de relaxare, spaiul care izola familia" de spaiul public", unde erau primii oaspeii. Asta fusese viziunea lui Val, s creeze spaii de linite, modelate, spunea ea, dup arhitectura maur din Spania. Iar tu eti att de tipic evreic", spunea Julian vulgar, cnd ea i descrisese conceptul pentru casa pe care voiau s-o construiasc. - Sunt banii mei, spusese ea. ntr-o zi, dac o s obii vreo motenire, poi s-i faci un spaiu propriu. 283 Ei bine, venise motenirea i el putuse s-i construiasc aceast mic grdin. - tii, Silas, c sunt plante aici care au nevoie de cantitatea potrivit de umiditate, de soare la timpul potrivit, n perioada potrivit. Silas zmbise, cu un zmbet obosit. - i cum ai ajuns aici? ar fi vrut s ntrebe Iulian. Trebuia s treci prin labirintul mental al lui Val pentru a gsi acest col. Locul meu de exil. Ea a avut grij s fie aa. n cele din urm, l ridic pe Silas i spuse: - Petrecerea s-a terminat, hai acas. Kate l duse napoi n Berea. - M simt bine, spuse el, anticipndu-i ntrebarea. Lydia era o prezen despre care nu se vorbea. Kate o vzuse disprnd cu Joo n spatele casei. Dac el n-ar fi nchis subiectul, Kate i-ar fi spus - drept consolare - c l vzuse pe Joo mai trziu singur, bnd vin din sticl, dei ar fi inut doar pentru ea privirea lui goal, o singurtate insuportabil care vine din lipsa tandreei (oamenii se detaeaz unul de altul: ce repede se pierde intimitatea). - O, Doamne!, zise Kate, doar ca s zic ceva. - De ce te vaiei? o ntreb Silas, apoi tcu i czu ntr-o ameeal provocat de alcool. Ea tia c se preface, l mai vzuse beat nainte. Era plin de via, vorbea mult, era chiar agresiv. Nu arta ca acum, un om nvins, resemnat cu soarta, cu brfa umilitoare, cu nelegerea tuturor. Stai aa, i spuse ea, nu fi ipocrit. i tu ai fcut acelai lucru cu alii, inclusiv cu Mikey. Dar nu cnd partenerii erau n aceeai cas, i nu cnd mai erau nc cincizeci de oameni njur. Ce curaj, ce tupeu", gndi Kate, cu admiraie pentru ndrzneala Lydiei, suprtoare, dar irezistibil. Se oprir n faa casei lui Silas. - Silas... 284 El ieise din main deja i-i fcea semne de bun rmas cu mna. - M simt bine, spuse el, i vocea lui rsun cu ecou pe strada pustie. Luminile erau stinse. Tot ce-i dorea era s aib dreptul s stea n ntunericul din oraul sta i s se uite la lume -pe furi, bineneles. Dar tot ce vedea, iar i iar, era Lydia goal, tnrul Joo sprijinit n mini, ntre picioarele ei desfcute, i vzuse genunchii n momentul n care se sprijinise de el, de pielea lui att de neagr nct prea aproape albastr. O veche glum, i noi avem imaginile noastre rasiste, l trsese pe Joo lng ea i l inea aproape, pe cnd el tremura de plcere. Sub lumina razelor lunii, fcuser dragoste - fusese sex, nu dragoste, pentru Dumnezeu - i cuvertura de pe masa de biliard se strmbase la fel ca aternuturile pe pat. Pe o mas de biliard, la o petrecere, la petrecerea lui de aniversare, n casa altuia. n ciuda eforturilor disperate ale minii nceoate de a se elibera de imaginea care-1 urmrea, nu

putea transforma scena n ceva sordid, nu putea s-o considere o trf ieftin. Era ceva att de frumos n modul n care l trsese ctre ea, n modul n care l mbriase cu braele ei de culoarea mslinei. Va trebui s se obinuiasc. Cel puin ea i gsise eliberarea de demonii care o ineau captiv: Du Boise i el nsui. Acum nu avea s mai priveasc orice brbat ca pe un violator. 27 Diminea, cnd bilalul cheam la rugciune. Michael auzise expresia de la Sadrodien, un amestec de arab i malaiez, care exprima chemarea pe care o face bilalul la fiecare dintre orele fixate pentru rugciune. Michael nvase c unul dintre primii credincioi ai Profetului Mahomed era un om de culoare numit Bilal (un servitor credincios, un sclav eliberat?). Pentru viziunea i pentru curajul lui - erau timpuri periculoase, primii musulmani aveau muli dumani - lui Bilal i-a fost acordat onoarea de a-i chema pe credincioi la rugciune. Azi, peste tot n lume, de cinci ori pe zi, un om - ghidurile europene l numesc muezin" - urc o scar n spiral pn n vrful turnului, i, inndu-se cu minile de genunchi, ca s par c a adugat un element suplimentar ritualului veneraiei, proclam lumii: Allah u Akbar! Dumnezeu e Mare. Omul Bilal a fost transformat de timp i mituri dintr-o persoan ntr-un concept. Nu toi bilalii sunt negri, gndete Michael. Dar aici, n Newclare, bineneles c e negru, un emigrant somalez, srac i pios. Michael st acolo, la porile moscheei de pe Griffith Street, cnd bilalul din Newclare cheam. Privete cum vin credincioii, zmbind indulgent: deci sta este fiul risipitor pe care imamul Ismail ncearc s-1 aduc pe drumul cel drept! 286 Cnd sosete Moulana, se arat surprins. - Ateapt-m n clas, i spune el lui Michael. Michael se aeaz pe jos, cu genunchii strni spre piept. Este extenuat, aproape ameit din cauza nesomnului. Locul i ora l influeneaz, de asemenea, i creeaz o stare de euforie. i aduce aminte: luase un taxi de la Julian, cu mult nainte de a se termina petrecerea, coborse acas, n Berea. Dar lumea de dincolo de ua aceea prea liliputan, i imagina cum casa devenise un labirint de tuneluri nguste, pline de curse, cu trape prin care putea s cad vizitatorul neatent. Alice n ara Minunilor lui Mandela. De ce Mandela? Explicaia pentru asta mai avea de ateptat. Ieise din cas, retrgndu-se ncet, ca i cum ar fi ncercat s potoleasc teama unui privitor suspicios. Mersese pn la Louis Botha Avenue, apoi pn la Norwood, unde avea loc o petrecere de strad. Dans i butur pe strad, muzic tare, pahare ciocnind, o veselie nebun, petrecreii ca i cum ar fi avut permanent un zmbet pictat pe fa. i aduce aminte: Lydia pe masa de biliard, cu mozambi-canul cel tnr, Joo, peste ea, ca o pasre, un cocostrc, neobinuit de negru, ntr-o poziie ciudat, arcuit. Umbre argintii luminnd frumuseea actului: verde peste culoarea ei mslinie, albastru profund peste spatele lui negru. Ea l mbria, nu, mai mult, l prinsese ca i cum i-ar fi fost team c o s dispar n spaiu, i inea capul cu minile i i optea n ureche, ca i cum 1-ar fi educat n privina sexului, n cealalt parte a camerei, n lumina lunii, sttea Silas, uitndu-se fix, ca un voyeur. Apoi plecase mpiedicndu-se ca i cum ar fi fost beat. i aduce aminte: a plecat de pe Great Avenue, departe de zgomotul de pe strzi, pn a ajuns din nou ntr-o zon de linite, unde putea s aud vntul fonind frunzele copacilor, 287 dndu-i o senzaie de pace i singurtate. Dup cteva ore dduse de un convoi de maini care trgeau n faa unei case. Era cineva important ntr-un Mercedes. Maina din fa i aprinsese girofarul cnd se opri s se uite. I se spuse s mearg mai departe. Dar el rmase nemicat, privind la mainile care ateptau s se deschid porile. Cine e persoana important? se ntreb el. Ar fi uor de asasinat. Nu erau buni de nimic altceva dect s moar. Mercedesul avea ferestre fumurii. Devin celebri ca s-i doreasc intimitate. Apoi se deschise o fereast i Nelson Mandela i zmbi. - Ce faci aici att de trziu, tinere, i singur? Fu uimit, rmase fr cuvinte. Probabil mersese pn la reedina lui Mandela din Houghton. Vru s ntind mna i s-1 salute; apoi, brusc i aduse aminte de arma din buzunar i se ddu

napoi. Preedintele se uit la el ntrebtor: - i-e fric de mine? - Nu, domnule. - Ai nevoie de ajutor? - Nu sunt prea departe de cas, i aduse el aminte bl-bindu-se, nainte de a-i face cu mna preedintelui i grzilor lui de corp, i plec spre autostrad. Un motociclist se oprise, uitndu-se la el cu atenie, se oferi s-1 duc acas (probabil arta vulnerabil, aa cum tremura, i toi l credeau inofensiv). Tot restul nopii fu contient de existena armei din buzunar, ncercase s-1 scoat repede de cteva ori, pentru c aa trebuia s-1 mpute pe Du Boise, avnd n vedere c o s fie mult lume njur. Oare ar fi avut puterea s-1 mpute pe Mandela, se ntreab acum, cum i dictase o voce interioar atunci cnd se oprise maina i se deschisese fereastra? Zgomot de pai, voci solemne. Imediat intr imamul Ismail i l gsete pe Michael dormind, cu capul pe genunchi. 288 Ismail i scoate roba i i-o pune pe umeri. Trebuie s doarm pentru c drumul spre rai e un drum pe care-1 parcurgi singur. Michael se trezete, surprins, i d jos roba de pe umeri, simte mirosul ciudat de tmie i fum. Imamul Ismail se ridic de la un birou. - Singurul lucru care mi place: pipa. Ce mai face refugiatul meu azi? - Putei s-mi facei o favoare? - Alta? Michael, cum o s te revanezi? Michael ia un disc din buzunar i i-1 d lui Moulana Ismail. - Toate listele cu programele legislative ale guvernului, cu msurile anti-teroriste, crearea unei uniti speciale pentru monitorizarea grupurilor extremiste, i nite referiri la ageni i organizaii. Putei afla cine sunt printr-un simplu proces de eliminare. Ismail arat un pic dezamgit. - Att pot s v ofer pe moment. - Cred c ne va folosi. Dar ceea ce m deranjeaz sunt cuvintele tale. - Cuvintele? - Tinere, dac vorbeti ca ei, o s devii unul dintre ei. Toi sunt la fel, aceti soldai tcui, fr imaginaie, i folosesc toi aceleai cuvinte. Ei, ce favoare vrei? - S m ajutai s plec n India. - Poftim? - Am aflat de Societatea Kacholie, au un program pentru schimbul de studeni. Pe unii chiar i trimit la ar. - Vrei s devii un biat de la ar? tii c traficul e n direcia asta de obicei. - Va fi doar temporar. - i ntre timp? - mi trebuie un loc unde s locuiesc. 289 - S te ascunzi. - Da, Moulana. - i ai fcut lucrul acela care te oblig s te ascunzi? - Parial. - Cealalt parte nu poate fi amnat sau anulat? -Nu. - Da, am un loc pentru tine pn o s te trimitem n India. 28 Silas sttea n linite pe verand, n scaunul cam descle-iat, unul din puinele lucruri pe care le aduseser cu ei din ora. O relicv a trecutului. Nici veranda nu arta mai bine. E un fel de galerie, verandele nu existau dect n locuri ca Linksfield, unde locuia Julian. l durea inima de suprare - o prezen surd, ngropat, ca i cum ar fi detectat ceva n neregul n ritmicitatea btilor. De fapt era doar din cauza suferinei, a acelui sentiment de pierdere cruia jurase c nu-i va ceda niciodat. Lydia l prsise n cele din urm. Maina nu era parcat la locul tiut, sub btrnul palisandru, care va trebui tiat ntr-una dintre zilele

astea pentru c crescuse mult prea mult. Maina devenise adevratul instrument al libertii ei. i dduse posibilitatea de a acoperi distanele fr ajutorul lui. Unde era ea? Ei bine, nu putea dect s spere c era bine. Oare putea s se duc s-o caute sub pretextul c era ngrijorat? Nu, era prea trziu, ea plecase, acea scen de pe masa de biliard, att de cinematic, fusese declaraia ei public de libertate. Era bucuros c alesese un negru ca mediu de expresie, chiar dac era att de tnr, att de tnr i atletic. Involuntar, i supse burta. Dumnezeule, ar trebui s fac ceva. Poate s se duc la sal? S mearg acolo i s transpire mpreun cu ceilali pentru a elimina surplusul de grsime care se acumulase de-a lungul anilor. 291 Auzi un zgomot care venea din cas. Oare era Lydia acas? Cu siguran nu era Michael. Asta era noaptea cnd mergea la Newclare ca s s-i vad pe frai, pe imam. Avea doar o singur team: dac nu cumva Michael o vzuse i el pe Lydia cu Joo. Dumnezeule, trebuia s nceteze s se mai gndeasc i s mai mpart oamenii dup culori. Era surprins de preocuparea pe care o avea pentru rase. Poate c negase asta mult prea mult vreme: culoarea ne determin identitatea. Biatul care s-a culcat cu soia mea e mozambican, fiul unui diplomat, se pregtete pentru a deveni doctor n Portugalia, pleac n Cuba ca s acumuleze experien, i spusese un atottiutor atunci cnd cei doi dansau. Cum putea el s-i fac fa? Silas cel din Johennesburg, funcionar public, btrior i burtos, contra lui Joo cel exotic i tnr. Ar fi fost el mai puin filozof dac omul care se culcase cu Lydia ar fi fost alb? Albii nu pot s fac sex. Femeile albe, pe de alt parte... - Gata! spuse el tare. Ua din spatele lui se deschise ncet. Cineva se mica n umbr, o femeie, se auzea fonetul rochiei. - Lydia?, spuse el, ridicndu-se. Vinu iei din umbr i veni spre el. -Nu te-am rugat s-o faci!, spuse cu voce joas, lovindu-1 cu pumnii. Nu i-am cerut s-o faci! -Hei! Cineva de pe strad se opri. Dumnezeule, ce-or s cread? Locuitori tipici din Berea, melodram n miez de noapte. O apuc de ncheieturi. - De ce, Michael, de ce? Se uit la el. El o lu n brae aa cum i-ar fi luat propria fiic, aa cum i dorea s-o fac i cu Michael. O conduse nuntru i o ajut s se aeze pe canapea. Se duse s 292 fac un ceai. Fierbinte i dulce, ca pentru cei ce au suferit o traum nervoas. Ce fcuse Michael? Lu ceaiul i un pachet de biscuii i se ntoarse n living. Vinu sttea ntins pe o parte, uitndu-se la umbrele lunii care erau de un galben murdar n seara asta. Poluarea devenise intolerabil. Ct era ceasul? Dar mai conta? Voia s ntrebe ce a fcut Michael. Dar mai nti trebuia s o ajute, i oferi un biscuit, pe care ea l lu i ncepu s l ciuguleasc. - Poftim, ia nite ceai. Ea se ridic i se uit la el. Ochii i erau uscai. Nu mai avea lacrimi, dar buzele i tremurau cnd ncerca s plng. - Te rog s m iei n brae, spuse ea. Se aez lng ea i o lu n brae, cast, protector, sim-indu-se bine c putea s-o ajute cu o mbriare cald, printeasc. Ea i puse mna pe cma. El i adusese aminte c se descheiase cnd i examinase burta. Mna ei era rcoroas, blnd. Probabil adormiser aa, Vinu sprijinit de Silas, cu mna pe stomacul lui. Probabil c o visase, n goliciunea ei aurit de razele lunii. Are o piele a naibii de frumoas i strlucitoare. Cnd se trezi, fu bucuros c Vinu plecase. 29 Michael se d jos din taxi n Jan Smuts Avenue, la ceva distan de mall-ul din Killarney. Merge ncet, dup ce a calculat ct o s-i ia drumul pn acolo. O s ajung cu cel puin zece minute nainte ca Du Boise s soseasc. Se oprete ca s cumpere un ziar, nu vrea s par c ateapt, ca s nu trezeasc suspiciuni. Pare o persoan obinuit, un pasager al microbuzelor. Nu, nu vzuse nimic anormal azi, nimic nu era diferit de celelalte zile, ceilali nu aveau cum s-i aduc aminte de el.

Dar cine este Fran9ois Du Boise? Are el o identitate, e oare el mai mult dect un alb obinuit, un fost poliist al securitii, un violator i un torionar? ntrebarea i vine n minte brusc, ncearc s-o alunge. Nu-i poate permite s fie distras ntr-un asemenea moment. Omul e un violator, tatl meu, da, cel care m-a zmislit. Dar acesta e doar un detaliu biologic. Pentru a alunga imaginea unui btrn slab (uor adus de spate, rvit de cancerul de piele pe care-1 ascunde prin hainele mult prea clduroase pentru anotimp, cu o apc Andy Capp tras pe ochi), el i trece n revist datele biografice, ca pe o list de lucruri nensemnate. Nscut n aprilie 1936 lng Ficksburg, statul Orange Free. Fiul unui fermier scptat care subnchiriase o bucat de pmnt pe parcela peste care fusese stpn, nvase n Ficksburg, dup care familia se mutase, mai nti la Bloemfontein, apoi la Vereening n Transvaal. Tatl gsise de lucru la o min 294 de oel, apoi devenise maistru. Un fost fermier care progresa ntr-o meserie pe care nu o cunotea, pe spinarea negrilor pe care-i supraveghea. Fran9ois urmase coala, i luase de lucru n min. Tatl i deschise uile. Acele dinastii de nepotisme care erau ca o plag pentru ar. Fran9ois i terminase specializarea prin coresponden. Era un ntreprinztor. Apoi intrase n poliie, n 1957, cnd avea deja douzeci de ani. Probabil c se simise stingher printre tovarii si, puti de optsprezece ani cu feele pline de couri. Fcuse doi ani de pregtire, apoi lucrase ca agent trei ani i detectiv ali trei. Studiase criminalistica politic -orice o fi asta - cu jumtate de norm. Se transferase n poliia securitii n 1965. tiau c venea rzboiul" i-i aduceau cei mai buni oameni n forele de securitate. Staionase la Vaal Headquarters pn n 1969, apoi se transferase la filiala din Soweto. i luase ali nou ani - i cte violuri fptuise, oare? -ca s ajung la mama. Avea atunci patruzeci i doi de ani, ea doar optsprezece. Se cstorise cu o fat de familie bun, ceea ce-i deschisese multe ui. Avea doi copii, unul lucra ca avocat la Curtea de Apel din Bloenfontein. Nu era ru pentru fiul unul poliist din securitate. Fiica era casnic, se cstorise cu un om de afaceri. Locuia n Cape Town. Fratele meu vitreg i sora mea vitreg! Imaginai-v. Michael se sprijin de un stlp la intrarea n mall. Cu puin imaginaie, arhitectul ar fi putut crea o colonad, subire i misterioas, nu monstruozitatea asta. l vede pe Du Boise mergnd ncet spre parcare, urcnd spre primul etaj al mall-ului. Michael iese din umbr. Du Boise se afl dedesubtul lui. Du Boise se uit la Michael, i d apca pe ceaf ntr-un gest reflex, i pune mna streain la ochi. E ca i cum Michael ar fi dat un semnal, ca i cum aceasta e o execuie 295 la care condamnatul are ochii legai deja. Michael ridic pistolul, i vede oroarea din ochi, apoi recunoaterea. Atepta acest moment de mult vreme. Nu pare s-i fie fric, chiar zmbete n colul gurii. Faa i este nefiresc de alb, probabil din cauza cremei mpotriva cancerului. Michael vede pielea descuamat, ochii roii, obosii, zmbetul amar, se vede n sudoarea care-i acoper fruntea pudrat ca ntr-o oglind. S-ar putea ca la btrnee s arate la fel (slbnog i alb). Motenirea mea, spune n oapt, nedorit, impus, povestea mea, nceputurile mele. Michael trage - de dou ori - direct n faa omului, uitnd planul pe care i-1 fcuse: s trag n inim, e mai silenios i pare s atrag mai puin atenia. Vrea s-i zdrobeasc faa, s tearg expresia lui triumftoare, s nu lase n urm dect achii de oase i fii de piele. Apoi fuge. Nu mai ateapt s vad pe ce parte o s cad corpul. La colul dintre strzile Oxford i Riviera sunt o mulime de taxiuri. Ia unul ctre ora i apoi merge cincisprezece minute pe jos pn la Fordsburg. Trebuie s fie la Oriental Piaza la 6,30. Trebuie s se prezinte la Bazaar Moola Silk. - Salaam u alikum, sunt Noor. Lumina Profetului. Unul dintre cei mai devotai discipoli. O s-1 duc cineva pn la Lenasia, o s-1 lase la Nurul Islam Hali. De acolo, va fi transportat la un refugiu de lng Potchefstroom n provincia de nord-vest. India mai trziu, mult mai trziu, dup ce va fi nvat s devin musulman. Michael nu se uit n urm, nu ateapt iptul inevitabil, prima voce care d tonul:

- Omul acela sngereaz! Oare e mort? O, Dumnezeule, uitai-v la faa lui. Chemai poliia! Michael tie c i el o s moar. i o s renasc ntruchipat n Noor. Fie ca adevrul lui Michael s triasc dup moartea lui.
30

Lydia afl de moartea lui Du Boise de la tiri. E ntr-o camer de hotel din Kimberley, la vreo cinci sute de kilometri de Johannesburg, pe drumul spre Cape Town. Tocmai a venit de la o cin singuratic la Steers Diner, un restaurant care aparine lanului hotelier. Camera, cu imitaia de decor texan, perei de stucatur i lemn ptat, era goal i dezolant. Asemenea locuri cer zgomot, voci, sociabilitatea celor ce discut. E trei decembrie, toat lumea e acas, cu familia. Francois du Boise a fost mpucat n parcarea mall-ului Killarney, n miezul zilei, n timp ce mii de oameni erau n centrul comercial, fcndu-i ultimele cumprturi pentru Crciun. Nimeni se pare c n-a observat incidentul i nu s-a operat nici o arestare. Du Boise a fost identificat ca fiind un fost poliist care a lucrat n securitate i care a cerut amnistie. Nu se tie exact pentru ce crime." Lydia nghea, nchide televizorul, se aeaz, ascult zgomotele de afar, mainile care trec, oamenii care vorbesc, bzitul aerului condiionat. E foarte cald, cam 25 de grade seara. Sun acas, las telefonul s sune i e gata s nchid, cnd Silas rspunde. - Lydia! - Bun, Silas. - Eti bine? 297 - Da, Silas. Du Boise... - tiu. - Mikey, unde e Mikey? Ea i ascult oftatul, i imagineaz oboseala lui, modul cum se scarpin n cap. -Aplecat, cred... - Unde, Silas? - N-am idee. Simte cum devine dur. - Ascult, Lydia, nu tiu unde eti sau cum te simi, i n-am nevoie de interogatorii... - mi pare ru. - n ordine. O s ncerc s-1 caut mine. - l caut? - Adic poliia? Nu, adic nu nc. Nu nseamn c e implicat, nu-i aa? Vrea s-i spun despre pistol, despre Shirley, despre Priscilla Johnson i vocea ei rguit vrea s1 avertizeze: or s aud de uciderea lui Du Boise, or s asculte descrierea lui Mikey i or s raporteze poliiei. Cu acea contiin liberal de a spune adevrul ntotdeauna, chiar dac asta nseamn s-i trdezi propriul secret. Dar Silas are alte preocupri slav Domnului. - Lydia, n legtur cu noaptea trecut... -Ce? - Eram acolo, am vzut, probabil a vzut i Michael. - O, Dumnezeule, nu! - Lydia, putem aranja lucrurile. Trebuie s vorbim. Nu, n-are de gnd s-i asculte confesiunile sordide, ntotdeauna intr n detalii. - Silas, s-a terminat, e mai bine aa. Tace, sper c tcerea ei va fi un semn al hotrrii de a termina relaia lor, aceast cstorie care devenise o fars. - Unde eti? 298 - Sunt bine, te rog anun-i pe Mama Agnes i pe Jackson. - Bine. - Silas, mi pare ru. - E mai bine aa. i e team mai ales de platitudinile lui. Clieele lui o fac s nu mai reziste, l fac foarte uman, vulnerabil. - La revedere, Silas, o s te sun. Pune telefonul jos i se ntinde n pat. Are nevoie de odihn dac vrea s-i continue drumul. Ori ar putea s se ridice acum i s se ntoarc acas. Se dezbrac, se bag n pat, apoi arunc pturile, e prea cald. E transpirat. Apoi i aduce aminte de Joo, de oaptele lui, Te iubesc, ct te iubesc, Lydia!" Doar dup o partid de sex, o iubete. Doamne!

Se scoal, i pune lucrurile n geant, se decide s plteasc i s plece. Ar putea fi n Cape Town pn la zece sau unsprezece. Trebuie s plteasc pentru toat noaptea. Lydia d din umeri. Pltete n numerar. E surprins c Silas n-a ntre-bat-o dac are bani. Silas protectorul. Poate tie c a scos din cont toate economiile lor comune. Oricum, o mare parte din bani sunt ai ei. El n-a tiut s fac nici o economie. Dar, din punct de vedere material, e un generos. La benzinria non-stop ntreab ce alte benzinrii mai sunt deschise 24 de ore. - Mergei spre Victoria West. Ar trebui s v ajung rezervorul. Omul rnjete. Nu mergei spre Beaufort West. E prea departe. i ncercai s nu v oprii n locuri singuratice. i mulumete pentru amabilitate. Luminile din Kimberley rmn n urm. Drumul e linitit. Bate un vnt uor dinspre vest. Trebuie s se concentreze ca s nu adoarm, n curnd posturile de radio se amestec, muzica se ntrerupe. Pune caseta care e n locaul caseto-fonului. E o compilaie de hituri. Paul Simon i Ladysmith Black Mambazo, Diamante pe tlpile pantofilor ei..." 299 ncepe s-i fac griji cu privire la distan, ncearc s calculeze ci litri la kilometru consum conform crii. Karoo e un loc singuratic. E foarte frig noaptea, chiar i vara. Un semi-deert. Se gndete la ultima dat cnd au trecut pe aici, imediat dup exilul din 1990. Avusese o scurt vacan combinat cu ntlnirea politic a lui Silas. Mikey dormea n main, Silas conducea. Ea era responsabil cu distracia. Cuta posturile, schimba casetele, prindea tirile, le ddea cafea, dulciuri, banane. Se apleca i-1 nvelea pe Mikey. Acum se gndete din nou la Mikey. Unde eti, fiule? i-e bine? i-e cald? Are din nou tentaia s ncetineasc i s se ntoarc. O depete o main. O familie n vacan. Un BMW, rapid ca diavolul. Apoi dispare. Apar din nou stelele. i vocea lui Leonard Cohen. Ploaia cade pe omul care fusese acum un an A trecut o or i nu i-a micat mna Apas pe acceleraie. Cartea zice c trebuie s mearg cu nouzeci pe or. Se va concentra acum s ias din Karoo i s ajung la Victoria nainte de diminea. O s treac prin Beaufort West pe la opt, o s treac prin tunelul Hottentots Holland pe la prnz. Nu e un loc pe care s-1 traversezi singur, chiar dac e de o frumusee deosebit. Timpul i distana o vor ajuta s-i recapete libertatea. Povara mamelor. Mam, via, soie, iubit, mam neiubit. Neiubit, cu excepia acelor momente minunate, Mikey, Silas i apoi Joo. Nici mcar Du Boise nu mai conteaz. Dar lumina cerului e ca o piele pe o tob pe care n-o s-opot repara niciodat i toat ploaia cade, amin Pe omul care fusese acum un an 300 Ducei-v poverile, Dragii mei domni. Fredoneaz, rznd de abilitatea ei de a parafraza versurile. Amin, amin.

BONAMENTELE

[Cotidianul.
pentru cititori de elit

Adaug .abonamentul tu* iile Cotidianul


i orice combinaie! Icnii n plus numai:
1

0K)dc|'niantl1 nirat bacalaureatul

Abonament l

149
ron

| SIMFONICA)
+39 ron LITERATURA]

+ 99 ron
40 voi.

ENCICLOPEDICA)

+49 ron
7voL: CD +brour (Sena l sau seria a ll-a) Serial,7vol (Senalsauseriaall-a)

i valabil n limita stocului disponibil . Iii abonai pentru un an pot primi Coleciile Cotidianul care nu au fost incluse erta contractat achitfnd doar diferena aferent acestora.

ABONAMENTE COTIDIANUL
Coleciile Cotidianul, prin abonament
Acum poi avea abonamentul pentru un an cu oricare dintre Coleciile Cotidianul. Conf igureaz-tl singur varianta de abonament pe care o doreti. Abonament 12 luni =149 ron, completat la alegere, cu oricare dintre coleciile: SIMFONICA+39 ron (serialsauseriaall-ajvol.: CD + brour) ENCICLOPEDICA+ 49 ron (seria l sau seria a lla, 7 voi.) LrTERATURA+99ron (40 voi.)
Te-al abonat pentru l an?

Indiferent de modalitatea de abonare i de varianta de abonament Cotidianul pe care ai ates-o, completeaz datele personale i trimite talonul mpreun cu o copie a documentului de plat a abonamentului pe adresa CP. CE.-CP. 20, Bucureti,
prin fax la re: 021/3TM0.75 sau pnn e*nait abonamefrte@cotidianuLio.
Amachrtat + colecia: reprezentnd corrtravabarea unul abonament pentru un an, 149 ron ________________________________________ nr
KpeGTcHt A,?I \, , > ,s jrr7 JwS)

Ataez copia doojmentului de plat a abonamefitului seria


f Specificai separat daca cbr * ^ j ie livrate colect ne la o alta adresa;

Adrasa la cra doresc mi fie livrat ziarul l cotecla/cotaclll**:


Firma/compania Domeniul ele activitate__ Cod unic de nregistrare (CUI) Departament Nume
(Dac bwumeritufeste penmi persoane juridice) ... re ppntFU persoane jundtf.

Reg. Corn. Prenume

JudefSector

__Localitate _

Nr.
Bl.
c contactt

GQOiXattL Sc. Ap. Telefon E-mail Data naterii Ocupaia_______________ Luna cu care doresc s nceap livrarea abonamentului * *:
(pentru abonamentele achitate pn pe 20a iunii livrarea poare Ticepe r Nar cu [una urmtoare'} volumele din colecii Induse n abonament, care au aprut ptn n momentul ncheierii abonamentului, vor fi livrate la sffrltul primei luni de abonament, prin colet postai Volumele din Colecia aleasa care apar dup ncheierea abonamentului vor fi expediate la sftrltul lunii de aparite, la adresa Indicata de abonat Colecia Literatura include 25 de crti din Colecia 2006-2007 +15 crti care vor aprea n perioada septembrie-decembrie 2007

Slnt de acord ca datele mele s fie prelucrate si s intre n baza de date a S C Poligraf SRL (nr operator 3228) 51 s primesc materiale informative de la aceasta 51 de la partenerii si agreai La cererea rrea scris, S C Poligraf S P L se oblig sa actualizeze s tearg sau s m infomeze n scris desore datele mele prelucrate, conform Leg !i nr 677/2001

Data Semntura
5 C Caavencu SA. i asum responsabilitatea trimitem ziarului si a crilor la adresele indicate Eventualele erori de distribuie nu cad n sarcina noastr, dar trebuie imediat semnalate pe adresa de e-mail abonamente@cotidianijl ro sau la tel 021/3H 40 61/ 62/ 64/ 67

ABONEAZ-TEACUM!
/ Sun Ia infoline: un reprezentant Cotidianul vine la tine, oriunde n Bucureti, pentru a ncheia abonamentul / Direct: achit contravaloarea abonamentului n contul SC CAAVENCU SA, CUI 11285736 Cont BAN: R02BRDE450SV09893604500, BRD Grup Societe Generale, Sucursala Mari Clieni Corporativi v Prin difuzorii de pres / Online: acceseaz www.cotidianul.ro

infoline abonamente: O21/311.4O.61/ 627 647 67


de luni pn vineri, ntre orele 1O.OO si 18.OO