De Jean de Lry a Claude Lvi-Strauss: por uma arqueologia de Tristes trpicos

Frank Lestringant Universit Paris IV Sorbonne

RESUMO: A comparao entre a Histria de Duas Viagens ao Brasil, de Jean de Lry, e Tristes trpicos, de Claude Lvi-Strauss, mostra entre os autores e suas narrativas acerca do Brasil numerosos paralelos. No modo de se relacionar com o Brasil, na descrio dos ndios, na prpria forma de construir seu texto, Lry aparece como um predecessor de Lvi-Strauss. Mais do que retomar a narrativa de Lry, Lvi-Strauss estabelece com ela um dilogo, no qual se pode tambm perceber as divergncias de ponto de vista entre os autores, envoltas nas lembranas nostlgicas de ambos de suas estadas no Novo Mundo. PALAVRAS-CHAVE: Jean de Lry, Claude Lvi-Strauss, narrativas de viagem, imagens dos ndios.

Juventude e agonia do Novo Mundo

No final de sua aula inaugural no Collge de France, em janeiro de 1960, Claude Lvi-Strauss lamentava:
Como possvel que a etnografia no tenha recebido seu lugar quando ainda era jovem, e os fatos guardavam sua riqueza e seu frescor? Pois em 1558 que se gostaria de imagin-la estabelecida, quando Jean de Lry, voltando do Brasil, redigia sua primeira obra, e quando apareciam Les singularits de la France Antarctique de Andr Thevet1. (1976: 38)

FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

Juventude e frescor do mundo no tempo de Lry, como de uma aurora que no tivesse realizado suas promessas. Juventude de uma disciplina que acabava de florescer do outro lado do Atlntico e que ainda no tinha recebido nome. A iluso retrospectiva to poderosa que marca a obra e a vida do antroplogo. Podemos v-la expressa com todo o seu vigor na entrevista realizada por Dominique-Antoine Grisoni para servir de prefcio a uma edio recente da Histria de uma viagem terra do Brasil:
A leitura de Lry me ajuda a escapar de meu sculo, a retomar contato com o que eu chamaria de sobre-realidade, no aquela de que falam os surrealistas, mas uma realidade ainda mais real do que aquela que testemunhei. Lry viu coisas que no tm preo, porque era a primeira vez que eram vistas e porque foi h quatrocentos anos. (Lry, 1994: 13)

A presena alucinatria do ndio em Lry nos transporta para um outro tempo, que o tempo das origens. Permite-nos viver esse milagre. A Histria de uma viagem terra do Brasil, publicada em 1578 em Genebra, vinte anos aps seu autor ter retornado do Brasil, representaria nesse sentido o auge da literatura de evaso, a obra-prima acabada do gnero. Ao l-la, como por magia, poder-se-ia escapar do triste presente e recuperar a euforia dos princpios, quando tudo ainda era possvel e, do outro lado do oceano, a humanidade que surgia ainda no estava condenada, prematuramente desgastada, assassinada na infncia por uma conquista das mais horrveis. O charme e a eficcia da Histria de Lry viriam primeiramente do fato de se tratar de um relato de primeiro encontro. Primeiro, se fizermos abstrao do precedente, de Andr Thevet, nada desprezvel, ao contrrio do que afirma Lry. Seria intil denunciar a iluso em que se enraiza o comentrio. Na verdade Lry, diferena de Montaigne, no tinha a impresso de descobrir um mundo na infncia, ainda nu no seio da me nutriz (Montaigne, 1965: 908). Seu Brasil um mundo j velho; a humanidade que nele habita pertence indubitavelmente raa corrompida de - 82 -

REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

Ado. A maldio que sobre ela pesa s ser afastada com a condio de uma converso, bastante improvvel, ao cristianismo. A tentao do primitivismo existe em Lry, assim como em Lvi-Strauss. Contudo, em ambos, talvez mais no autor da Histria do que em seu longnquo mulo, a tentao conjurada, como contida pela constatao da degradao universal da piora diria Lry, da degenerao, teria dito Gobineau. Regressivos so os Nambiquara, que no entanto oferecem, em seu despojamento absoluto, a imagem perfeita da humanidade primitiva (LviStrauss, 1994b: 15) . Seu estado atual, pior do que nos anos 30, na verdade o resultado de uma decadncia acelerada pela Conquista. O mesmo ocorre com os Caduveu, os Bororo e a maior parte das outras tribos visitadas pelo etnlogo no entre-guerras. Para Lry, essa decadncia um fato incontestvel, cuja origem bem mais remota, situada imediatamente aps o pecado original. Provas disso so as perdas de memria dos ndios, o esquecimento das artes e tcnicas e, principalmente, da Palavra. De modo que a impresso de inocncia que se desprende da Histria poderia ser enganosa. Trata-se sobretudo de um efeito da retrica que visa acusar por ricochete a perversidade bem maior da Europa. Em vez de realidade, um artifcio, mais poderoso na medida em que se vale das desiluses da poca. Se infncia h no Novo Mundo, j se encontra h muito tempo corrompida. A nica juventude na Histria a do heri e narrador que, posteriormente amadurecido antes do tempo, envelhecido pela sucesso de provaes das guerras de religio, no pra de lembrar e de sentir saudades. Mas no se trata, mais uma vez, de uma iluso? A Histria de Lry busca recuperar uma presena perdida. Recorrendo enargeia evidncia no sentido retrico , o texto incorpora todo o poder da imagem. Leva a ver, mais do que permite ler. Coloca diante dos olhos uma realidade abolida pelo tempo e pela distncia. O que no impede Lry de lamentar constantemente o fracasso de sua empresa. Como por exemplo no final do captulo sobre os animais terrestres, no qual censura o camarada Jean Gardien, um de nossa companhia, especialista na arte de retratar, por no ter aquiescido ao seu pedido de representar a fauna - 83 -

FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

do Brasil desconhecida na Frana (Lry, 1994: 275) . Como, sem o auxlio do desenho, dar uma idia do coati, animal estranhamente defeituoso, se comparado aos de nossa Europa? Do mesmo modo, para concluir o captulo VIII, tendo finalizado a ekphrasis do desfile de vestimentas, Lry insiste na distncia entre seu esforo de memria e a pobreza do resultado obtido no tocante aos selvagens, grandes e pequenos, sua nudez, suas atitudes, suas constantes movimentaes: terei sempre na memria a idia e a imagem deles, contudo, porque seus gestos e modos so em tudo diversos dos nossos, confesso que difcil represent-los bem, seja por escrito, ou at mesmo pela pintura (: 234). A escrita , definitivamente, trabalho de luto. A observao de Lvi-Strauss tenderia a provar que Lry se enganou. Por excesso de modstia, ele teria subestimado o sucesso literrio de seu livro. Poderamos ento indagar se essas confisses de fracasso retomadas no fazem parte de uma estratgia global, e se a constatao de imperfeio, apesar de seu aspecto ligeiramente irnico, no visa precisamente completar o dispositivo. Trata-se de um pedido de ajuda dirigido ao leitor, solicitado a continuar o gesto inacabado da restituio. Isso comum, alis, no procedimento da enargeia. A insistncia na operao em curso, a proliferao dos indicadores de regncia fingem uma distncia crtica para melhor aboli-la em seguida, num jogo sutil e sempre beira da perda de equilbrio, entre distanciamento desconfiado e adeso cega2 . Chamado a cooperar com a iluso, o leitor entra, quer queira quer no, no jogo da alucinao compartilhada. O exemplo de Lvi-Strauss leitor de Lry mostra que o dispositivo funciona perfeitamente, apesar do intervalo de quatro sculos. A iluso nesse caso reforada pelo fato de se sobreporem duas experincias do Brasil, de perda e de luto. A Histria de uma viagem de Lry atravessa em filigrana Tristes trpicos, legvel de ponta a ponta nesta viagem em palimpsesto. Nas evocaes da calmaria (Lry, 1994: 138; Lvi-Strauss, 1996: 69-70), do estojo peniano (: 215-6; : 270), da pintura facial de ndios e ndias (: 230; : 167-86), dos lagos de amor e outros - 84 -

REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

motivos geomtricos que florescem nos rostos e na cermica (: 447; : 16786), da fabricao do cauim fermentado pela saliva das virgens (: 247-8; : 330), da cor de azeviche das penas do mutum (: 278; : 312) , das araras depenadas das aldeias bororo em que o estrangeiro tropea ao acordar (: 280; : 205), das abelhas que se amontoam sobre os olhos sem causar danos (: 290; : 254), dos grilos roedores com quem convivem h sculos os Tupi-Kawahib (: 291; : 332) , das lascas afiadas de bambu que estes mesmos ndios utilizam para defender suas aldeias e fazer armadilhas para os inimigos (: 346; : 327) , a referncia a Lry constante, regular, subjacente. Pode-se perceb-la ainda no elogio da poligamia indgena, que no impede a mulher e as concubinas de um mesmo chefe de viverem em paz umas com as outras (: 427-8; : 296) , na aluso discreta e bemhumorada ao homossexualismo dos rapazes (: 430; : 337) , ou nos nomes tirados de coisas ou de animais (: 431; : 262) . A proximidade no se limita ao universo objetivo dos ndios, idntico, ou quase, apesar da passagem dos sculos e da catstrofe da colonizao e do genocdio, estende-se ao domnio subjetivo da emoo. O cauim ou chicha de milho continua intermediria entre a cerveja e a sopa e sua degustao acompanhada de uma repugnncia instintiva (Lry, 1994: 2478; Lvi-Strauss, 1996: 314) . Os cantos cadenciados dos ndios causam, com quatro sculos de intervalo, o mesmo encanto. Para Lvi-Strauss como para Lry pura alegria e uma maravilha escut-los (: 403; : 205) . A admirao pelas danas sentida com particular intensidade pelo segundo, que fala do deslumbrante cotilho metafsico dos Bororo (: 406; : 228). O captulo XVII da Histria de uma viagem, que nos faz penetrar na intimidade feliz da famlia Tupinamb anuncia, para alm do Emlio de Rousseau, o extraordinrio idlio Nambikwara descrito no captulo Em famlia de Tristes trpicos (Lvi-Strauss, 1996: 265-77) . Em ambos, a atrao sexual age com fora sobre o observador, que evoca, em sua defesa, o paradoxal pudor da nudez indgena, inclusive nos enlaces mais carinhosos (Lry, 1994: 437; Lvi-Strauss, 1996: 270) . O prazer buscado parece mais ldico e sentimental do que de ordem fsica, - 85 -

FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

escreve por exemplo Lvi-Strauss. Submetido proximidade insolente e juvenil das moas Nambikwara, este no entanto franco ao afirmar que s vezes se torna difcil manter o sangue-frio (: 438; : 270). Lry (1994: 234-6), em situao idntica, se fechava numa impassibilidade de princpio, desviando a ateno do leitor, in extremis, para o espetculo infinitamente mais censurvel das mocinhas europias, indecentes embora cuidadosamente vestidas (ibidem). Assim, Lry fornece previamente a Lvi-Strauss no apenas um repertrio de atitudes e sentimentos, mas um espelho no qual o etnlogo do sculo XX se reconhece em cada detalhe, e pode encontrar nessa volta pelo Renascimento o caminho mais direto para a sinceridade. Tal como se expressa em Tristes trpicos, o amor pelos ndios do Brasil passa em grande parte por Lry, que serve ao mesmo tempo de guia, iniciador e quase um irmo mais velho para o viajante moderno. Porm, o sentimento expresso diante do outro nem sempre to eufrico. A desconfiana ou at mesmo o medo surgem em momentos como aquele em que o parceiro indgena demonstra repentinamente agir de m-f numa troca, ameaando e insultando com gestos e palavras. Mas mesmo a, parece que Lry conduz seguramente seu remoto mulo at a soluo satisfatria da questo (Lry, 1994: 467; Lvi-Strauss, 1996: 346-8). finalmente na concluso da viagem, no olhar retrovertido sobre o idlio vivido entre os ndios, que Lvi-Strauss se lembra de Jean de Lry. Lamento amide no estar entre os selvagens (Lry, 1994: 508), confidncia sem paralelos na literatura de viagem do sculo XVI, ainda que seja impossvel dissoci-la de seu contexto moral e polmico. Trata-se, para Lry, de estigmatizar a ingratido da me-ptria, por meio do mais afastado e do mais brbaro. De qualquer modo, as saudades de Jean de Lry inauguram um futuro filosfico dos mais fecundos. Em sua concluso da Aula Inaugural de 1960, Lvi-Strauss nos convidava ao mesmo tempo a renovar e expiar a Renascena, para estender o humanismo medida da humanidade (1976: 39). Ao reescrever a Histria de uma viagem, variando e ampliando esse testemunho fundado na nostalgia - 86 -

REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

e no remorso, Tristes trpicos certamente renova o Renascimento em sua dimenso mais generosa. Igualmente na medida em que herda da Histria a parte insondvel do luto, a segunda obra retoma o ritual de expiao no ponto em que a primeira o havia deixado, e o prolonga, alimentando-o com toda a amargura da m conscincia ps-colonial.

Vidas paralelas
A superposio de Tristes trpicos a Histria de uma viagem ainda mais fcil na medida em que de sada dois destinos se identificam. LviStrauss mostrou-se sensvel aos acasos que fizeram que ele cruzasse diversas vezes a aventura terrestre de Lry. Em sua entrevista-prefcio obra de Lry, Lvi-Strauss reconhece ter
a impresso de uma conivncia, um paralelismo, entre a existncia de Lry e a minha. Senti isso desde o incio, e o sentimento s se fortaleceu com o passar dos anos. Lry partiu para o Brasil aos vinte e dois ou vinte e trs anos; eu tinha vinte e seis quando parti para a mesma viagem. Lry esperou dezoito anos para escrever sua Viagem, eu esperei quinze para escrever Tristes trpicos. No intervalo, durante esses dezoito anos para Lry, quinze para mim, o que aconteceu? Para Lry, as guerras de religio, as revoltas de Lyon, o stio de Sancerre3 que viveu e acerca do qual escreveu um livro. E para mim, a Segunda Guerra Mundial, e igualmente a fuga das perseguies. (Lvi-Strauss, 1994a)

Percebe-se uma espcie de quiasma existencial entre essas duas vidas: de um lado, um huguenote que se tomava por um judeu dos primrdios, isolado no deserto onde teria a experincia mstica de sua eleio; do outro, um francs de origem judaica que gostaria de ter sido aquele huguenote do sculo XVI, exilado longe da Europa em guerra e refugiado numa terra selvagem. Entre o protestante do Renascimento e o judeu de hoje, as tragdias renovadas da histria garantem muito mais do que uma conivncia, uma profunda identidade de destinos. As guerras de religio, cuja violncia culminou no massacre de huguenotes conhecido como noite de So - 87 -

FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

Bartolomeu, e o Holocausto, ou melhor, a destruio dos judeus europeus pelos nazistas, representam, apesar da diferena de escala, traumas idnticos que atravessaram essas vidas paralelas e secretamente unidas por sobre o intervalo de sculos. Da a intimidade que Lvi-Strauss descobre em sua relao com Lry. Para ambos, a viagem ao Brasil aparece retrospectivamente como uma experincia inicitica, uma breve escala num aparente paraso antes das desiluses e provaes da histria. O paralelismo certamente um pouco forado. Lvi-Strauss dispe, em relao a Lry, de um excedente temporal que lhe abre um campo mais vasto para a investigao e uma perspectiva crtica mais lcida. Esses quatro sculos a mais constituem uma vantagem epistemolgica considervel. Na verdade, as vidas paralelas de Lry e Lvi-Strauss se inscrevem numa relao de incluso: Lvi-Strauss se identifica com um calvinista do sculo XVI que se via como um judeu do segundo milnio antes de Cristo. Ao descobrir sua intimidade com Lry, ao voltar, com ele, para o tempo mtico do Antigo Testamento e comungar com o Judeu imaginrio, circuncidado espiritual no sentido do apstolo Paulo, Claude Lvi-Strauss redescobre suas verdadeiras origens, a famlia judia em Bruxelas que ele evoca muito discretamente em alguns de seus ltimos livros. Em outras palavras, Lry para Lvi-Strauss a mediao e o desvio que o levam de volta a si mesmo, ou mais precisamente a um antes dele mesmo, prhistria coletiva de sua histria individual. Dada essa intimidade de fundo, as diferenas ganham ainda mais relevo e, seramos tentados a dizer, significao. Os aparentes desacordos entre Lry e Lvi-Strauss se referem principalmente escrita e imagem.

Lies de escrita
No tocante questo da escrita, os dois autores parecem se opor diametralmente. Para Lry, a escrita deve ser colocada no rol dos dons singulares que os homens receberam de Deus (1994: 382). Os ndios que a ignoram e por conseguinte no tm acesso Bblia so, ao contrrio, - 88 -

REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

um povo maldito e abandonado por Deus (: 420). A esse elogio da escrita, inveno quase divina, em Lry, corresponde, em Lvi-Strauss, um verdadeiro processo, na famosa lio de escrita de Tristes trpicos. A lio que o antroplogo tira a de que a escrita parece favorecer a explorao dos homens antes de ilumin-los (Lvi-Strauss, 1996: 280-4). Em conseqncia do subterfgio empregado por um chefe esperto demais que, para fundamentar sua autoridade, imita o gesto de escrever e rabisca linhas sinuosas sobre o papel, a escrita e a perfdia penetravam de mos dadas entre os Nambikwara. Essas pginas to paradoxais quanto inspiradas sem dvida mereceram ser criticadas por seu lado radical, radicalmente primitivista (Derrida, 1967: 149-202). Nesse ponto, Lvi-Strauss retoma um preconceito filosfico antigo, expresso, principalmente em Plato e Plutarco, pela voz de Scrates. Este ltimo insistia na perda de memria viva, e portanto de conhecimento e inteligncia, que a inveno da escrita teria acarretado. A escrita, na perspectiva de Lvi-Strauss, que a de Rousseau, implica a renncia transparncia original. Ela introduz a distncia e a duplicidade entre os seres, funda uma diviso e uma hierarquia entre os que sabem e os que no sabem escrever. A crtica antiga da escrita incidia sobre um ponto ligeiramente diferente. A escrita, para o Scrates de Fedra, um simulacro do discurso vivo e com alma. Tal simulacro mentiroso, pois embora se apresente como vivo, inerte e mudo, como as pinturas que de longe parecem vivas mas calamse majestosamente quando so interpeladas (Plato, 1950: 76). A escrita, alm de muda, surda. incapaz, prossegue Scrates, de se abrir para o intercmbio e para o dilogo: se interrogamos os discursos escritos acerca de um determinado ponto do que dizem, com o intuito de nos instruirmos, uma nica coisa o que do a entender, uma s, e sempre a mesma! O que tambm quer dizer que a escrita no sabe se defender sozinha. Se for duramente atacada, precisa de seu pai para responder em seu lugar. Medrosa, fraca e paralisada, alm de sofrer de psitacismo e gagueira, a escrita d as costas dialtica e, portanto, busca da verdadeira sabedoria que cada qual traz em si. - 89 -

FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

Scrates finalmente censura a escrita por ser uma memria externa, alheia alma e aos recursos da reminiscncia. A constituio dessa memria externa, fria e inerte tem por conseqncia, a seu ver, o definhamento do outro, quente e ntimo, inscrito em cada um de ns. Assim a escrita favorece, alm da preguia e do esquecimento de si, o abandono do tesouro escondido em cada indivduo. Essa foi, alis, aproximadamente a resposta do rei do Egito Thamus Amon a Teuth, originrio de Naucratis, inventor mtico da escrita: Pois essa inveno, ao dispensar os homens de exercerem sua memria, produzir o esquecimento na alma dos que dela tiverem adquirido o conhecimento; confiantes na escrita, buscaro no exterior, graas a caracteres estrangeiros, e no no interior, graas a eles mesmos, o meio de se lembrarem (: 75). Lry vai responder a Scrates. Num adendo terceira edio, procura refutar a tese paradoxal segundo a qual, longe de servir memria, a inveno da escrita a teria grandemente prejudicado. Ele chega a espantarse que um filsofo sbio da Grcia tenha podido defender to estranha opinio (Lry, 1994: 382, nota 2). E rebate com a opinio de Ccero, que define a histria como me dos tempos. Lry invoca Moiss, suposto autor do Pentateuco, o primeiro escritor segundo a tradio judaico-crist resumida no livro Dos inventores de Polidoro Virglio. Os antigos pais, ou seja, os patriarcas da Bblia, de Abrao a Jos, certamente tinham boa memria; lembravam muitas boas coisas que, sem outro registro alm do entendimento, passavam de pai para filho: mas com muito mais certeza isso se fez depois de estar a escrita em uso. A crtica que Scrates dirige escrita no pertinente para Jean de Lry, simplesmente porque a relao entre palavra e escrita j no se coloca em termos de antagonismo e excluso. Para esse calvinista militante, a Palavra e a Escritura so uma nica e mesma coisa. A Bblia no de modo algum um simulacro mudo, letra morta. depositria da Palavra viva. A Bblia fala ao leitor, contanto que este a receba e escute com f. Opondo-se abertamente afirmao de Scrates, de que a escrita seria uma relquia morta da palavra, relevo inerte do grande festim das palavras, Lry, na - 90 -

REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

condio de predicante, proclama a letra viva de um texto. Assim quer sua vocao, j que ministro da Palavra. Seu ofcio de pastor consiste em reativar uma mensagem sempre j escrita, em fazer ressoar no sculo presente a boa nova, atestada e confirmada pela tradio escrita. Alm disso, a crtica de Scrates no se sustenta: por mais que o texto seja transmitido de modo intangvel atravs dos sculos e das distncias, isso no implica que o discurso escrito seja necessariamente idntico a si mesmo. Cabe a cada leitor apropriar-se dele e torn-lo seu. Erasmo, em seu Ecclesiastes publicado em 1535, chega a sugerir, no sem audcia, uma leitura aberta e plural do texto sagrado:
Mesmo nos lugares em que a autoridade da Escrita Cannica no nos fez descobrir nenhuma alegoria, no ser acusado do crime de sacrilgio algum que proponha, movido por sincero zelo e sem v emulao, um sentido no qual talvez no tenha pensado, naquele ponto, o que escreveu o trecho. (Apud Hallyn, 1994: 30)

A boa inteno do leitor, seu zelo e sua f fazem surgir sentidos que o autor no previra, adormecidos, por assim dizer. Como constata Fernand Hallyn, menos importante para o leitor querer encontrar o autor do que descobrir a si mesmo em sua leitura (1994: 32). Quando, no Prlogo de Gargantua, Rabelais por sua vez convida a abrir a caixa ou a garrafa, ou ainda a roer o osso, age como herdeiro dessa confiana na fecundidade do significante escrito ou literrio. Outra objeo socrtica no se sustenta. O discurso escrito se presta ao questionamento dos interlocutores e se adapta s mais diversas circunstncias. Basta lembrar aqui o uso da profecia por Calvino, uma espcie de adaptao reformada da bibliomancia ou sortes virgilianas. Na Genebra reformada do sculo XVI, a profecia designava um estudo bblico prvio, no qual pastores e doutores reunidos, depois de invocarem o Esprito Santo, liam uma pgina das Escrituras, deduzindo-lhe o sentido atual, o engajamento concreto que o texto iria exigir tanto do predicante como dos fiis (Souli, 1977: 41). Em seguida, cada um ia pregar a partir - 91 -

FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

do texto assim reavivado. Lry multiplica essas profecias em seu prprio discurso, quando revive a Bblia nas peripcias de sua viagem e nas mais nfimas singularidades do Brasil. No resta dvida de que em Lry a escrita goza de um privilgio exorbitante, reunindo em si o poder conservador e dominador do trao escrito e a eficcia, a prontido sempre presentes do verbo. Scrates considerava a escrita como simulacro ou iluso, espcie de cadver da memria; para o calvinista Lry, ela plena da palavra que encerra e reproduz vontade, no de forma mecnica, mas por meio de uma fecundidade inexaurvel, na improvisao contnua, nas variaes sempre atualizadas. Jacques Derrida, em sua crtica ao logocentrismo herdado de Plato, logocentrismo facilmente perceptvel na lio de escrita de Claude LviStrauss, prope inscrever a palavra na escrita, ou mais precisamente reconhecer escrita em toda linguagem, uma vez que haja obliterao do nome prprio e diferena classificatria. Haveria assim escrita desde o alvorecer da linguagem. Tal arquiescrita de sada habitada pela violncia e pela alienao a diffrance. expresso sociedade sem escrita, cara antropologia, no corresponderia nenhuma realidade nem nenhum conceito (Derrida, 1967: 161). Essa expresso, prossegue Derrida, remete ao onirismo etnocntrico, abusando do conceito corrente, isto , etnocntrico, da escrita. Jean de Lry certamente no escapa do etnocentrismo denunciado por Derrida. Alis, quem pode ter certeza de faz-lo? Seu conceito de escrita restritivo e tipicamente europeu na medida em que desconsidera signos no alfabticos. Mas ao mesmo tempo amplo, pois que no exclusivo da palavra e a contm sem esgot-la, restituindo-a, ao contrrio, indefinidamente. Por isso o etnocentrismo de Lry se exerce na verdade num sentido muito diferente do do antroplogo que nele se reconheceu. um etnocentrismo mais brutal na aparncia. Em vez de se orientar, num devaneio nostlgico, em direo origem e transparncia perdidas, aumenta a diferena. As lnguas do Paraso fascinaram o sculo XVI, mas Lry, um bom calvinista, - 92 -

REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

no se permite especular a esse respeito nem, sobretudo, querer retornar a essa origem inatingvel. O Paraso terrestre , necessariamente, um Paraso perdido. De certo modo, a imagem idlica do Brasil, essa variante degradada do den, confirma isso. O verme est no fruto, desde o pecado original. A serpente est escondida no jardim. O Brasil, nos conta Lry, est repleto de serpentes, grossas como um brao de homem e longas de uma vara, ou compridas e delgadas, verdes como a acelga. As primeiras so consumidas, cortadas em postas como enguias; as outras so muito venenosas (1994: 268). A mensagem de Lry pode ser resumida do seguinte modo: a palavra enganosa desde o den e a tentao de Eva. A escrita no acarreta nenhuma perda, mas ao contrrio, a possibilidade de redeno. Infelizes, portanto, os que no dominam a escrita! Entre as lies de escrita de Lry e Lvi-Strauss observa-se, assim, uma espcie de simetria invertida: a escrita celebrada pelo primeiro na mesma medida em que desvalorizada pelo segundo. Para um, somente ela contm a plenitude do sentido; para o outro, simulacro e enganao. Os dois concordam, contudo, em dizer que se trata de um notvel instrumento de poder e dominao, o primeiro para vangloriar-se disso, o segundo para melindrar-se. Entre a Histria de uma viagem e Tristes trpicos haveria, assim, uma simples inverso da lio de escrita: os ndios de Lry vem truque e feitiaria onde h verdade (1994: 380), os de Lvi-Strauss tomam por verdadeiro algo que uma mentira evidente, um subterfgio grosseiro, efeito de perfdia. Para os dois viajantes no Brasil, a escrita traa uma linha divisria entre dois tipos de sociedades, frias ou quentes diria o etnlogo moderno, as que s se comunicam pela palavra, para falar como Lry, e as que dispem da escrita para transmitir seus segredos de um a outro extremo da terra (: 382). Mas longe de ater-se a essa distino em que v um privilgio e uma boa razo para louvar a Deus, Lry, cuja reflexo crtica de certo modo anuncia a de Derrida, considera por outro lado que sendo a lei universal e no podendo ningum ignor-la, os ndios no so to - 93 -

FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

ignorantes quanto querem fazer crer. Noutras palavras, o fato de no saberem ler nem escrever no constitui garantia de inocncia, muito pelo contrrio. Independentemente da arte da escrita, cuja posse um dom divino reservado a alguns povos, existe uma outra escrita espalhada nas coisas, cujo desconhecimento imperdovel. Trata-se do livro do mundo, legvel at na mais nfima das criaturas, numa folhinha ou numa formiga. Herdeiro de um topos que atravessa toda a Idade Mdia, de Alain de Lille a Raymond Sebond (Curtius, 1956: cap. XVI), Calvino, no primeiro captulo da Instituio da religio crist, reconhece que Deus gravou em cada uma de suas obras certos sinais de sua majestade, pelos quais se nos d a conhecer segundo nossa pequena capacidade (Calvin, 1961: 52). Lry segue fielmente a lio de Calvino quando condena a ingratido dos brasileiros, incapazes de adorar, embora tenham olhos para ver (1994: 335)4. E Deus sabe o quanto esse livro de plantas e rvores, animais e pssaros, exibe pelo Novo Mundo afora, e especialmente sob os trpicos, suas pginas mais ricamente ilustradas!

A imagem, do pleno ao vazio

As mesmas divergncias surgem quanto ao papel e ao poder da imagem. Censurando a preguia de seu correligionrio Jean Gardien, Lry lamenta no ter constitudo no Brasil um registro iconogrfico. Como pode o seu leitor reconhecer aquilo que s ele viu e viu com seus prprios olhos , a evidncia que transborda qualquer descrio? Lvi-Strauss, ao contrrio, como todo etnlogo competente, fez uma proviso de imagens. Filmou e fotografou o quanto pde durante suas vrias viagens pelo Brasil, pedaos de filme em 8 mm e algo como trs mil negativos, entre os quais selecionou, para a publicao, 180 em preto e branco. Mas o resultado no o deixou mais satisfeito do que Lry. A abundncia de imagens leva igualmente a uma decepo. Assim, ele constata logo no incio de Saudades do Brasil:

- 94 -

REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

Examinadas de novo, essas fotografias me do a impresso de um vazio, de uma falta daquilo que a objetiva intrinsecamente incapaz de captar. (1994b: 9)

O clich fotogrfico, longe de restituir a vida em si, aponta para uma falta, denuncia uma ausncia, em resumo, respalda uma impostura. Os clichs no so um fragmento de experincia que teria escapado milagrosamente do trabalho destruidor do tempo, so apenas indcios dela, indcios arrancados de seus contextos e por isso estranhamente mutilados:
Indcios de seres, de paisagens e de acontecimentos que sei ainda que vi e conheci; mas aps tanto tempo, nem sempre me lembro onde ou quando. Os documentos fotogrficos me provam sua existncia, sem testemunhar a seu favor nem torn-los sensveis a mim. (Ibidem)

Poderamos pensar que nesse ponto, como em relao escrita, Lry e Lvi-Strauss pensam de modo oposto. Lry faz o elogio da escrita, que memria e poder, e v a imagem como um auxiliar indispensvel do texto na conservao do passado ou, o que d na mesma, do longnquo. Lvi-Strauss, ao contrrio, descredita a escrita, como meio de enganar e oprimir, e recentemente, em seu ltimo livro, que no entanto um livro de imagens, denuncia a imagstica muda de clichs sem significado e sem substncia. Ora, em toda a obra de Lvi-Strauss, no h certamente livro mais escrito do que Tristes trpicos, que denuncia a impostura fundamental da escrita. Quanto ao arquivo iconogrfico reunido em Saudades do Brasil, difcil concordar com o autor e fotgrafo quando ele afirma que a objetiva intrinsecamente incapaz de captar a realidade indgena. Seria contudo simplista ver a apenas puros paradoxos. As divergncias entre os dois escritores so reais, mas refletem menos uma oposio do que nuanas de interpretao a partir de uma mesma constatao fundamental. A morte realiza sua tarefa, inexoravelmente. Morte dos indivduos, morte dos povos, morte de toda a espcie. Da vida remota, mistrio apenas entrevisto, nem o escrito nem a imagem, quer seja desenhada, gravada ou - 95 -

FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

impressa pela luz, so capazes de captar a essncia fugidia. Diante do que diz Lvi-Strauss, a confiana que Lry deposita na escrita e no retrato desenhado in loco parece-nos no mnimo exagerada. A verdade que, tratando-se da escrita e da imagem, os dois autores no falam da mesma coisa, o que explica que um espere delas tanto, e o outro, ao contrrio, to pouco. A escrita, para o reformado Lry, comporta a promessa de uma redeno. J , por assim dizer, a ressurreio em marcha. Longe de se ater letra que mata, como as que se encontram numa correspondncia entre conquistadores espanhis, que condenam sem que ele o saiba o prprio indgena que as transporta 5, a escrita transportada, inspirada, preenchida e transbordada pelo esprito que a vivifica. Para Claude Lvi-Strauss, pelo menos no captulo j estudado de Tristes trpicos, a escrita sujeita as almas e abre o caminho para a servido dos corpos. A imagem, por sua vez, tampouco da mesma natureza nos dois casos. Lry pensa numa cpia fiel da realidade, no atravs de um procedimento mecnico como a fotografia, mas atravs do processo mediado da miniatura e do trompe loeil. As nicas imagens de que podia dispor um homem do sculo XVI eram reconstrues mais do que reprodues do real. A inteleco desempenhava um papel preponderante, ao passo que sempre sumria na tcnica fotogrfica6. As imagens que Lry queria ter para ajudlo na demonstrao do Brasil no eram instantneos: resultavam necessariamente da mediao de uma inteligncia e de um savoir-faire, por mais imperfeitos que fossem. De modo que elas ofereciam algo como snteses aproximativas do objeto, mas snteses plenas, por assim dizer, ao inverso dos indcios mutilados reunidos no lbum fotogrfico do etnlogo. Tal como as podemos ver nas obras de Andr Thevet por exemplo, e como Lry as acrescentou desajeitadamente sua segunda edio, essas snteses de objetos, de personagens, de cenas, por mais aproximativas que nos paream hoje em dia, so imbudas de humanidade. Penso especialmente no Hat, o preguia de Thevet, de semblante doce e sonhador, com um sorriso quase infantil7, o Hat que Lry apresenta com riso irnico, num avatar diabolizado, na paisagem do inferno brasileiro povoado de demnios - 96 -

REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

de todos os tipos (Lry, 1994: 383, fig. 20). Resultado mais ou menos bem acabado de uma bricolagem, essas imagens realizavam a unio do sensvel e do inteligvel (Lvi Strauss, 1993: 32). Produziam um efeito de presena completamente diferente desses pedaos de vidas e de posturas imobilizadas e multiplicadas em sua rigidez pela objetiva do etno-fotgrafo.

Saudades do Brasil
Lry e Lvi-Strauss se encontram finalmente nessa busca retrospectiva de uma presena abolida. Um se posiciona da perspectiva da eternidade da salvao, que ser confirmada no fim dos tempos, no julgamento final; o outro, beira do nada que um dia resumir, inevitavelmente, a histria humana, quando de um planeta ele mesmo condenado morte, nalgum lugar dos redemoinhos de um cosmos imutvel e silencioso, o homem ter desaparecido. De toda a histria dos homens, dos cruzamentos de suas raas e dos traos de sua arte, nada restar. ltima palavra das Mitolgicas (1970: 621), esse nada (rien) no nem o nada dos msticos espanhis nem o nihil da teologia negativa. o alguma coisa, a prpria coisa, sem ser e sem forma, inerte. A poderosa e ampla sinfonia das Mitolgicas se fecha como conclua o Ensaio sobre a desigualdade das raas humanas de Gobineau, com o espetculo de um mundo de semblante doravante impassvel, sem futuro, sem passado, e portanto sem significao8. Esse o nada branco fantasmado por Gobineau; esse o inelutvel no-ser que Lvi-Strauss, por sua vez, considera com uma serenidade bem lucreciana. O pessimismo de Lry o levava a ler nos mitos cosmognicos dos ndios o anncio apocalptico que lhes tinha sido feito; o pessimismo de Lvi-Strauss faz que ele dirija terra sem homens um olhar de sombria serenidade. Mas Lry, na terceira edio de 1585, acrescenta cinco frases musicais, para fazer ressoar nos ouvidos do leitor francs e suo a extenso sonora de um mundo perdido. E Lvi-Strauss, no crepsculo de uma carreira bem plena, revela, quase no sentido fotogrfico do termo, os arquivos visuais de suas misses do pr-guerra no Brasil. - 97 -

FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

necessria toda a vertigem da melancolia para fazer ressurgir, desse horizonte de morte tenha a morte entrado na verdadeira vida ou no puro nada , a presena efmera e fascinante do outro. E sempre um corpo que volta, com o cortejo de imagens, sons e sensaes que o acompanha. Mais forte e mais insistente para Lvi-Strauss do que a prova fotogrfica, o cheiro do creosoto que impregnava os cadernos do viajante traz imediatamente de volta, depois de mais de meio-sculo, os cerrados e as florestas(...) (1994b: 9). Esse fenmeno de brusca reminiscncia e a sinestesia que o acompanha lembram inevitavelmente a famosa madeleine de Proust. A madeleine do etnlogo seria o creosoto pouco comestvel, lquido oleoso, transparente, desinfetante, composto de fenol e cresol, com que os cantis so besuntados para proteg-los dos cupins e do bolor. A etimologia indica sutilmente que o creosoto conserva: formado pelas palavras gregas kreas, a carne, e szein, salvar, o creosoto literalmente paralisa a carne a caminho da podrido inelutvel. Aqui metaforicamente, ele impede o passado de desaparecer. Traz de volta vida o espectro carnal dos povos assassinados. Para o leitor pouco familiarizado com a etnologia brasileira, o cheiro do creosoto evoca, no sem humor, a Busca do tempo perdido, que LviStrauss noutro momento comentou. Mas para quem conhece as coisas do Brasil, leva novamente a Jean de Lry, o que no exclui Proust, claro. Na Histria de uma viagem h uma observao, em tudo excepcional no sculo XVI, de uma correspondncia olfativa. A farinha branca da mandioca, com o lquido esbranquiado que dela escorre, tem o mesmo cheiro que o amido, feito de puro fermento mergulhado longamente na gua, quando ainda est fresco e lquido (1994: 238). Lry no se contenta em fazer a aproximao, seguindo o costumeiro vaivm crtico entre l e c. Antes ele experimenta a analogia:
tanto que desde o meu retorno aqui, encontrando-me num local onde se fazia isso, o cheiro me fez lembrar o que se sente comumente nas casas dos selvagens, quando ali se fabrica farinha de razes. (Ibidem)

- 98 -

REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

O Brasil selvagem surge num dia de lavagem de roupa numa aldeia da Borgonha. A reminiscncia liga o que devia estar separado. Comunica e confunde instantaneamente o c e o l, o ontem e o hoje, abolindo qualquer intervalo, reparando toda perda, suscitando uma plenitude inaudita. Essa experincia de ordem metafsica, que ser a da Busca, j , de certo modo, a da Histria de uma viagem. Com duas diferenas, no entanto: a fuso no une apenas dois tempos, mas tambm dois espaos separados, dois mundos situados a meses de navegao um do outro; e essa euforia repentina no interpretada espontaneamente como uma promessa de eternidade. Para Lry, a nica eternidade vem de Deus, como lembra a invocao final da Histria, tirada do cntico de Ana, me de Samuel, profeta e juiz de Israel:
no posso agora dizer, como a santa mulher me de Samuel, que experimentei que o Eterno quem faz viver e faz morrer? Que faz descer cova e faz dela sair? Sim, certamente, parece-me to claro quanto o homem viver para o dia presente. (: 550)

O fenmeno da memria involuntria, em Lry, no traz nem salvao nem esperana, apenas a alegria indefinidamente repetida e sempre inesgotvel de relembrar. Seu benefcio se situa num plano puramente humano e terrestre. A dilatao do ser que o acompanha propicia um estado de felicidade instantnea, mas sem conseqncia alguma para o resto da vida. Recolhida na origem, em vez de voltada para o futuro, essa felicidade trai uma perda irreversvel e tem um qu de tristeza. Mesma alegria, ligeiramente obnubilada de luto, quando o narrador, no auge da emoo com o corao palpitando , escuta a melopia dos danarinos cantando seus mitos de origem (1994: 403). Essa iluso de presena no limitada ao instante, prolonga-se e instalase no tempo. De tanto contemplar os selvagens, os grandes e os pequenos, Lry ainda os v depois de ter-se afastado deles:
de modo que os vejo ainda diante dos olhos, terei deles para sempre a idia e a imagem na mente. (: 233-4)

- 99 -

FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

A Histria de uma viagem mantm essa remanescncia, e estende seus benefcios a outrem. A alucinao do estilo produz entre o narrador e o leitor uma emoo compartilhada, mas essa felicidade s pode ser realmente apreciada do terrao do cu, da perspectiva desse alm daqui que a salvao eterna, de que est praticamente excludo, segundo se constata, o ndio. De forma que h em Lry, como haver mais tarde em Lvi-Strauss, uma beleza do morto. O mundo dos Nambikwara um mundo perdido, assim como a Amrica de Lry o Novo Mundo devastado descrito por Las Casas e Thodore de Bry, um mundo destrudo pelos espanhis, retomado pela idolatria sob a sua forma catlica e de qualquer modo condenado iminente perdio, segundo a profecia do anjo. a esse preo que se pode contemplar de longe, e em toda a sua fragilidade preservada pela memria, o corpo perdido do ndio. Seu nu perdido, para usar a expresso de Ren Char (1971).

Traduo de Beatriz Perrone-Moiss.

Notas
1 As Singularidades de Thevet foram, na verdade, publicadas no final de 1557. Ver acerca disso as observaes de Perrine Galand-Hallyn (1995): A prpria teoria da representao viva prev sua denncia como artifcio (: 101). Lvi-Strauss refere-se aqui a episdios sangrentos dos enfrentamentos entre protestantes e catlicos, na Frana, no final do sculo XVI. (N. da T.) Para um aprofundamento da questo remeto a Lestringant (1999: cap. 5). Ver a esse respeito o episdio resumido por Jean de Lry (1994: 381) a partir de Francisco Lopez de Gomara cf. nota 1 da mesma pgina.

4 5

- 100 -

REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

6 7

Tomo essas distines emprestadas de Lvi-Strauss (1993: 32-3). Prancha da Cosmographie Universelle de Andr Thevet, t. II, f. 941v. Reproduzida e comentada em Lestringant (1991: 337). O comentrio de Gustave Flaubert, Carnet 16. Essa filiao foi reconhecida e at reivindicada por Lvi-Strauss em Regarder, couter, lire (1993: 147-8).

Bibliografia
CALVIN, J. 1961 De la congnossaince de Dieu, in PANNIER, J. (org.), Insitution de la Religion Chretienne, t. I, Paris, Les Belles Lettres, p. 52.

CHAR, R. 1971 Le nu perdu, Paris, Gallimard.

CURTIUS, E. R. 1956 DERRIDA, J. 1967 La violence de la lettre: de Lvi-Strauss Rousseau, in De la grammatologie, Paris, Minuit, pp. 149-202. La littrature europenne et le Moyen Age latin, Paris, PUF, cap. XVI.

GALAND-HALLYN, P. 1995 HALLYN, F. 1994 Le sens des formes. tudes sur la Renaissance, Genebra, Oroz, p. 30. Les yeux de lloquence, Orleans, Paradigme.

- 101 -

FRANK LESTRINGANT. DE JEAN DE LRY A CLAUDE LVI-STRAUSS

LESTRINGANT, F. 1991 1999 LRY, J. DE 1994 Histoire dun voyage faict en la terre du Brsil, Paris, LGF, Bibliothque Classique. Andr Thevet, cosmographe des derniers valois, Genebra, Oroz. Jean de Lry ou linvention du sauvage, Paris, Champion, cap. 5.

LVI-STRAUSS, C. 1970 1976 1993 1994a 1994b 1996 Lhomme nu, in Mythologiques IV , Paris, Plon. Antropologia estrutural dois, trad. Sonia Wolosker, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro. Regarder, couter, lire, Paris, Plon. Sur Jean de Lry, in LRY, J. de. Histoire dun voyage faict en la terre du Brsil, Paris, LGF, Bibliothque Classique. Saudades do Brasil, trad. Paulo Neves, So Paulo, Companhia das Letras. Tristes trpicos, trad. Rosa Freire dAguiar, So Paulo, Companhia das Letras.

MONTAIGNE. 1965 PLATO. 1950 SOULI, M. 1977 Linspiration biblique dans la posie religieuse dAgrippa dAubign, Paris, Klincksieck. Phdre, t. II, trad. Lon Robin, Paris, Bibliothque de la Pliade. Essais, 6. ed., Villey/Paris, PUF.

- 102 -

REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SO PAULO, USP, 2000, V. 43 n 2.

ABSTRACT: A comparison between History of Two Travels to Brazil, by Jean de Lry, and Tristes Tropiques, by Claude Lvi-Strauss, brings up many parallels between the authors and between their narratives about Brazil. De Lrys relation with the country, his description of the Indians and his way of structuring the text turn him into a Lvi-Strauss predecessor. Instead of retrieving de Lrys narrative, Lvi-Strauss establishes with it a dialog in which on can perceive the authors divergent points of view. These involve the travellers nosthalgic memories about their stay in the New World. KEY-WORDS: Jean de Lry, Claude Lvi-Strauss, travel narratives, images of the Indians.

Recebido em novembro de 1999.

- 103 -