Jean Goldzink, A propos des Liaisons Dangereuses de Laclos. La place de Laclos dans les territoires dits libertins.

Dans cet article, Jean Goldzink revient aux sources de Laclos pour montrer que si Les Liaisons Dangereuses a emport la mise dans la postrit, rien ne permettait den dcider ainsi au regard de la marge troite qui lui tait dvolue. Selon lui, "lartilleur va rafler toute la mise, parpille durant 50 ans sur toutes les cases romanesques possibles." Cet article paratra dans Essais danatomo-pathologie de la critique littraire , chez Corti en 2O10. LA ROUE ET LE LIBERTIN AMOUREUX Par quoi commencer ? Partons, pour une fois, de ce point biographique : Un officier dartillerie, aristocrate et rousseauisant, form donc dans la branche la plus moderne, la plus technique de larme monarchique, sennuie ferme sur une le de garnison. Il dcide alors dcrire un roman pistolaire. Pourquoi pistolaire ? cause de Rousseau, de Richardson, de Goethe. Deux formes dominent le roman franais des Lumires : le roman-mmoires (1730-1760) ; le roman pistolaire (1760-1800). Elles dominent tour tour. Ltonnant, cest que la seconde disparat pratiquement au XIXe, et na jamais reconquis une place majeure, ni mme importante. Vers 1780, le choix est donc logique. Mais des lettres sur quoi et sur qui ? Cest l que commence le travail des Liaisons. Il se tourne en effet vers le libertinage, en fait vers Crbillon, dont le roman capital, car fondateur, Les garements du cur et de lesprit, date de 1736-1738. Pourquoi ce parti ? On pourrait avancer que Rousseau barre le roman des grandes mes, tandis que le Werther de Goethe (1774) barre lexpression du tourment moderne, en loccurrence La Liaison impossible. Pour ma part, je serais assez tent de lire Les Liaisons dangereuses comme lenvers de La Nouvelle Hlose. Et cest pourquoi, mon sens, Laclos ne pourra jamais crire ses Liaisons vertueuses. Rousseau lavait dj fait. On verra plus loin pourquoi il ne pouvait pas davantage concevoir, contrairement Crbillon, un autre rcit libertin, emmur quil tait par sa propre systmaticit, par sa dramatisation radicale de lhypothse crbillonienne. Donc, Laclos entend retravailler une matire romanesque apparemment puise, laboure en tous sens par une multitude de romanciers franais. Cest pourquoi je parle dun paradoxe : lun des meilleurs romans franais, voire mondiaux, ninvente ni sa forme (le rcit pistolaire) ni sa matire (le libertinage vu travers Versac, le thoricien des garements). Et pourtant, coup absolument incroyable, lartilleur va rafler toute la mise, parpille durant 50 ans sur toutes les cases romanesques possibles. Seule surnage, ct de lui, une tout autre formule,

qui ne doit rien Crbillon : celle de Sade. Pour filer mon motif de dpart : dtache du continent romanesque, il ne reste plus aujourdhui quune le, Les Liaisons dangereuses, pour incarner les multiples territoires dits libertins. Voil un bel exemple de la juste injustice de lart. Un nophyte, un amateur, lhomme dun seul livre, anantit tout le monde, cest --dire tous les crivains professionnels du libertinage, dont Diderot ( Les Bijoux indiscrets, 1748). Mais cette situation va aider aux garements de la critique. Ce propos initial pourrait susciter une terrible mprise, qui fait toute lUniversit, et donc la bibliographie. Elle consisterait croire que, pour comprendre Les Liaisons, il faut dabord sinfliger ce quon appelle lhistoire littraire ; lire X et Y, savants spcialistes, des thses, des recueils darticles, des anthologies ; mditer sur lhistoire et la philosophie du libertinage des origines nos jours. Pas du tout ! Erreur fatale ! On nentre jamais dans la comprhension des oprations esthtiques par lrudition, biographique ou historique. Ni par la linguistique ou la sociologie. Il est par exemple inutile de lire demble la grosse thse de L. Versini sur Laclos et la tradition. On conseillerait vivement, au contraire, de ne rien lire du tout. Sauf un seul livre : celui de Crbillon, 1736-1738, disponible en collection de poche. Avant daborder directement Les Liaisons, commenons donc par examiner deux points, dailleurs lis. 1. Linvention de Crbillon Jexamine cette question un peu plus en dtail, sous la forme dune dizaine de propositions, dans un chapitre de mon la recherche du libertinage, 2005. Il sagit, cest ma seule mthode, de paraphraser le discours de Versac au hros-narrateur, Meilcour, cest--dire un discours dinitiation au monde tel quil est devenu, entendons depuis la mythique Rgence. Monde videmment suppos, reconstruit, systmatis. Cet univers fictionnel est celui de laristocratie, comme chez Laclos. Il obit des lois sui generis, lois auto-dictes en silence dans la sphre des murs mondaines, lois totalement coupes de toute transcendance, lois toutes profanes, toutes sociales. Il ny a plus de Dieu, plus de Morale, plus de Justice, il ny a quun March des corps et des curs rgl par le libertinage. Ainsi, la logique libertine qui ordonne le Monde mondain na t cre par personne ; elle nest pas lobjet dun contrat rationnel, comme dans le droit naturel (Hobbes-Locke ou le Rousseau du Contrat social) ; elle nmane pas non plus de ltat, mis hors jeu comme chez Laclos. Elle descen d encore moins du Ciel. Elle ne sort pas non plus de la Nature. Cest la logique immanente et artificialiste, ou si lon prfre conventionnelle, dune socit qui produit ses propres rgles, intgralement autonomes, intelligibles, applicables, mais en rien rationnelles ni lgitimes. (Applicables tant quelles ne sont pas pousses bout, prises en charge par le rigorisme libertin du vicomte et

de la marquise de Laclos). Or ces lois ont beau navoir aucune assise religieuse, morale, politique, juridique, ni mme physiologique, elles nen sont pas moins inflexibles ! Voil le paradoxe central, quoique implicite et nigmatique, quon chercherait en vain dans nombre de textes critiques sur le libertinage. Qui a dcrt ces lois, ce vritable systme de murs prtendument n dune rvolution appele Rgence ? Le romancier Crbillon, qui construit de toute vidence un monde imaginaire, une mtaphysique narrative, quoi quimaginent des historiens de la socit ou de la littrature, en qute de pilotis. Mais, trace paradoxale de Laclos, nous avons dsormais le plus grand mal imaginer les Lumires hors de ce libertinage romanesque. De quelles lois, de quelle logique sagit-il ? En gros, dune loi de la sduction, cest--dire, en latin, dune logique de lgarement. Il faut entendre par l au moins deux choses : garer les Femmes, les perdre ; garer les rivaux, les surpasser. Il est question dun grand jeu social, mondain, athe et amoral, ni politique ni naturel, o la sduction des Femmes est par consquent le moyen au service dune fin aristocratico-masculine, qui sappelle la Gloire. On mesure aussitt le paradoxe de cette logique des murs intgralement immanente au monde aristocratique ainsi narrativis. Elle consiste rintroduire de lingalit lintrieur mme de la sphre aristocratique, impulser une logique agressive du mrite individuel dans un jeu impos par la socit tous ses membres dsuvrs. Et cela, au nom de la passion aristocratique par excellence, la Gloire. Autre paradoxe : le salut intramondain ne peut sobtenir que par la perdition rgle, oblige des Femmes, seul thtre offert aux ambitions nobiliaires. Dans cet univers imaginaire, drastiquement moniste, rigoureusement pur la manire des tragdies classiques, les objets traditionnels de la ralisation de soi en milieu aristocratique (Dieu, le Roi, la Ligne, le Droit pour la noblesse de robe), ont disparu par dcision du romancier. Lindividu aristocratique ne peut plus se distinguer que contre ses pairs virils, ne peut plus se lustrer que par leur dgradation, elle-mme obtenue dans la dgradation universelle des femmes. Le processus social davilissement tourne dabord les Hommes contre les Femmes ; mais la vritable finalit est de dresser les Hommes contre les Hommes, en vue dtablir une hirarchie de la gloire au sein du libertinage, hirarchie tablie aux dpens des Femmes, par lclat de leur dgradation. On devient un Hros, la fois craint et admir, ft et jalous comme le sera Valmont, contre toute norme religieuse ou morale, par la perdition cynique et socialement contrainte des femmes. Quest-ce que perdre une femme ? Cest la coucher dans le lit libertin, pour la tuer dans lopinion publique. Le rle de linstance sociale est donc double : elle produit les rgles, et

elle juge des mrites dans la rouerie de lapplication. En lieu et place de Dieu et du Roi, on trouve un tribunal collectif : le Monde, auquel Laclos donnera la force sanctionnante quon sait, en ce lieu collectif quest le thtre. L o, sous lAncien Rgime, la socit soffrait le spectacle delle-mme. Il faut videmment noter la cruelle injustice de ce jeu rigoureux : on demande aux femmes de rsister, tout en guettant et en organisant leur perte. Cela rappellerait quelque chose : le rapport des hommes Dieu dans laugustinisme jansnis ? Mais ce nest pas la seule injustice, elle se redouble : la faute fminine est irrmdiable, ds le premier garement. LHomme peut se racheter dune sottise, pas la Femme. Tout pch est pour elle capital, sans retour. Bref, la socit profane a invent quelque chose de plus implacable encore que le jansnisme, puisque toute femme doit tre tente et trompe ; nulle femme, en principe, ne peut tre sauve ; toute femme est accusable, naurait-elle pas faut. Laugustinisme sauvait quelques lus prdestins. La mondanit libertine damne toutes les filles dve. De l, trs logiquement, lintrt tout spcial de la prude, de la dvote, et donc la place structuralement oblige de la fausse dvote, de la vertu hypocrite. Car, troisime ingalit des sexes, lhomme peut et doit se dclarer libertin, pour jouter au grand tournoi mondain, tandis que la femme sy perd jamais. Il y a des chasseurs, et des chasses, du gibier. Nul droit pour elle lerreur, pas plus que po ur le livre. Mais si elle rsiste trop, on a droit de la forcer. Rien nest interdit, du moment quon parle poliment, comme entre gens du monde. En somme, la femme est embarque pour jouer la vertu et la perdre. Non pas devant Dieu. Devant lidole du Monde, ricanante et impitoyable. Je marrte sur ce constat : Il ny a pas de place pour un choix. Il faut jouer ou se retirer du jeu, comme le fera Meilcour aprs une longue carrire qui la consacr Matre et Virtuose en libertinage. la retraite, vieille solution chrtienne ou philosophique, Laclos substituera la rage, le dsespoir, et pour tout dire la mort. Je lai suffisamment laiss entendre dans ce survol : est-il stupfiant que Crbillon ait t exil pour, semble-t-il, sympathies voire activits jansnistes ? Le jansnisme, idologie typiquement franaise quoique dimportation, aurait donc produit Pascal, le seul philosophe chrtien qui prenne au srieux les incroyants, dits libertins, et le libertinage romanesque le plus noir des Lumires, radicalis par Laclos, qui na rien dun jansniste ! Qui dit mieux ?

2. Libertinage et libertinisme Depuis le milieu du XIXe, lUniversit tourne autour du libertinage des XVIe et XVIIe sicles, avec un succs croissant. Le terme vient, comme on sait, du latin juridique : tat dun esclave affranchi. Il est ensuite tourn par les clercs contre tous ceux qui saffranchissent des

rgles morales et idologiques du christianisme. Pour les clercs, en effet, les drglements des murs et des ides senchanent. On mesure ds lors lextraordinaire paradoxe de 150 ans de recherches universitaires, actuellement en plein boom : lUniversit laque et rpublicaine a entirement repris son compte un fantasme ecclsial, une peur, une obsession, une haine clricales ! quivalents contemporains : lespion stipendi de limprialisme sous Staline, et aujourdhui le terroriste. Fut dit libertin, par dcret clrical, tout acte ou soupon de dviance sexuelle, morale, idologique, jets dans le mme sac tnbreux. Et cette dfinition perdure sous vtement savant : preuve un trs rudit ouvrage historique de D. Foucault, Histoire du libertinage, des goliards au marquis de Sade, Perrin, 2008 ! Soit du XIIe au XVIIIe sicles... Je le rpte, cest un historien de mtier, pas un candide critique littraire. Bien entendu, il est bon de savoir comment les hommes du pass dcoupaient le monde, avec quelles catgories mentales. Mais l, on fait autre chose. On essentialise une passion clricale, on en fait une catgorie objective, relle. Consquences sur notre problme ? Eh bien, les deux immenses prfaces des deux anthologies sur le libertinage des Lumires (collections Bouquins et Pliade). Elles sont intgralement interchangeables, car toutes deux fondes sur ce que jappelle le pige de lhomonymie, sur lessentialisation transhistorique du mot libertinage. Or, la difficult non reconnue est double : A/ Il ny a pas, ma connaissance, de rcit au XVIIe de type crbillonien -laclosien. Do ce paradoxe renversant : deux normes anthologies et prfaces hors dtat - cest logique - de se demander sil ny aurait pas une spcificit du rcit libertin des Lumires, cest --dire de leur propre objet ! Pourquoi est-ce logique ? videmment cause de lhomonymie, et du fait, jug rdhibitoire par les critiques, que les mots libertin-libertinage conservent au XVIIIe son sens antrieur. Ce qui est vrai, mais nimplique pas que tous les textes se ressemblent ! Erreur pistmologique lmentaire, et pourtant massive, unanime. Unanime, car il est jusq u ce jour impossible de se faire entendre. Je ne sais pourquoi, on se heurte un mur de silence et dincomprhension, un refus catgorique du dbat. B/ Cela veut-il dire que cette dfinition extensive et htroclite du libertinage (sexualitmurs-ides) ne se traduit plus dans aucun texte du XVIIIe ? Non, bien entendu : il suffit de songer Diderot, Sade, etc. MAIS ELLE NE PERDURE PAS CHEZ CRBILLON ET LACLOS ! Chez eux, il ny a pas de pornographie, entendons par l une description et une dsignation prcises et franches des organes et actes sexuels, comme au XVIIe et encore au XVIIIe, o lon connat trs bien les textes pornographiques antrieurs. Et il ny a pas non plus de discours philosophiques, entendons par l des discours argumentatifs lgitimant coups de raisonnements la libert sexuelle, comme dans des textes du XVIIe et XVIIIe, dont

Sade. Par consquent, il faut exclure de notre discours le terme rotisme, qui ne sert qu masquer cette diffrence capitale. Il faut sparer discours pornographiques, auto-justifis ou pas par un discours philosophique ; discours philosophiques dits libertins, au sens antrieur, cest--dire htrodoxes aux yeux des institutions chrtiennes ; discours libertin au sens de Crbillon-Laclos, ni pornographique, ni philosophique, mais install dans une logique narrative des murs, monte en systme romanesque (et non pas philosophique). Plus, aprs Crbillon, des mixages divers, dont celui de Diderot dans Les Bijoux indiscrets, un parmi dautres. dcrire prcisment, au lieu de les noyer tous dans la mousse du bain libertin . Pointons un autre paradoxe critique inconscient : lanthologie de la Pliade en deux volumes sur le XVIIe sintitule Textes libertins du XVIIe sicle ; elle obit une logique essentialiste, et rassemble, ou plutt juxtapose des pomes, des textes pornographiques purs ou pornographico-philosophiques, des textes purement philosophiques ou narratifs. Les deux anthologies Bouquins/Pliade sur les Lumires ont quant elles pour titre Romans/Romanciers libertins du XVIIIe sicle . On est donc pass, SANS LE MOINDRE COMMENTAIRE, dune dfinition essentialiste, conforme aux dfinitions classiques, une dfinition gnrique, tout en se rclamant dans les prfaces de lacception clricale, consigne dans les dictionnaires et les classements de libraires dalors ! Pourquoi ce tour de passe-passe aussi muet quloquent ? Cest assez simple comprendre. Les Lumires ont scind, malgr les protestations de lglise catholique, lancien terme englobant ; elles ont promu le philosophe , la philosophie . Les deux anthologies lavouent dans leurs titres, mais pas dans leurs prfaces, libertinage est devenu synonyme de fiction narrative - dun certain type de fiction narrative, dailleurs ind fini et extensif ! Bien que les adversaires clricaux des philosophes sefforcent de montrer quils ne sont en fait, par leurs murs et leurs ides, que danciens libertins, rptant des erreurs mille fois rfutes par la sainte religion, la seule vraie comme chacun sait. Consquence inluctable : des critiques mal rveills, quand ce ne sont pas des fministes redoutables, continuent de clbrer, propos de Crbillon et Laclos, llan librateur du libertinage ! Or il suffit douvrir Les garements et Les Liaisons, pour constater que ces types de libertins obissent des lois inflexibles venues des murs (des murs fictives, fictionnelles), des rgles qui nont donc rien de naturel, dindividuel, de librateur. Versac comme Mme de Merteuil, comme Valmont, le soulignent assez : ce libertinage man du social comprime le dsir, la jouissance, limpulsion instinctive. Il oblige Meilcour courtiser une libertine dcatie, farde, rpugnante. Il contraint Valmont tuer son amour, Mme de Merteuil des calculs de plaisirs substitutifs. Comment se tire-t-on de ce cruel embarras ? Par

le silence sur les faits textuels. Par des mot magiques : rotisme, libertinage. Puisque libertinage signifie affranchissement, et qurotisme caresse lidologie contemporaine du dsir libr dans le sens du poil... Il faudrait par consquent distinguer entre libertinisme(s) pour les textes htrodoxes du XVIIe, comme les Italiens, et libertinage pour nos romans. Mais cest impossible, car les spcialistes du XVI-XVIIe sicles nont aucune envie dabandonner le prestigieux logo. Prestigieux cause de Laclos suivi de son sillage cinmatographique, et hautement fructueux. Qui peut croire, sans une norme ingnuit, que Gallimard consacrerait deux volumes de la Pliade des Textes libertinistes du XVIIe sicle parfaitement inconnus du public ? Concluons. Le libertinage la Crbillon-Laclos, le seul qui ait marqu lhistoire culturelle, en tout cas esthtique, refoule la pornographie et la philosophie (en tant que discours inscrits dans le texte).

Loin de se donner comme une reprsentation libratrice, mancipatrice, individualiste, hardiment htrodoxe, il saffiche comme une logique des murs, un tau social, une loi dairain dicte par la sphre des relations aristocratiques, o lancienne passion nobiliaire de gloire ne peut plus sexercer que dans lordre non politique des liaisons amoureuses sans amour. Celles-ci ne visent pas le plaisir sensuel en tant que tel, au nom de la Nature (discours pornographico-philosophique davant les Lumires et qui perdure au XVIIIe), mais la distinction, le lustre, la manipulation dautrui, la supriorit humiliante, dgradante, ricanante. Il est question dune qute avide de la matrise des hommes sur les femmes, des hommes entre eux, sans aucune attache religieuse, morale, politique ni philosophique, ni naturiste. Ce type de libertin contredit donc violemment et lidal religieux (Crbillon) et lidal philosophique des Lumires (Laclos). Les deux romanciers, quoique opposs idologiquement, peuvent se rejoindre dans la prsentation dun univers impitoyable, qui dchane des passions mortifres, venues de lextrieur des individus pour les habiter et les dominer, y compris contre leurs dsirs, avec une violence que Laclos va pousser bout. Ce libertinage trs spcifique soumet les individus aristocratiques la tyrannie de rgles factices, mais socialement plus contraignantes que toute loi religieuse, morale, juridique ou sensuelle. Pourquoi ? Parce que, mues en passions, entes sur un amour-propre exacerb, elles deviennent un impratif la fois externe et assum. L encore, Laclos radicalise Crbillon, chez qui Versac prne aux virtuoses libertins une distance intrieure, un dtachement ironique

 lgard de soi devenu impossible dans lunivers passionnel et forcen des Liaisons dangereuses. L, le Moi assume totalement la rgle du jeu, jusqu jouer sa vie sur la carte de son Moi socialis, ou plutt import du social. Freud dirait peut-tre son Sur-Moi. Sauf quen loccurrence, ce Moi libertin nest fait que dun Sur-Moi cristallis en passion dvorante. Il ny a ni Ca ni Moi autre quun Sur-Moi tellement insupportable quil fait exploser les individus fictionnels. Cest cette explosion quagence et raconte le roman de Laclos. On peut donc dfinir ce libertinage, systmatis par Laclos avec une rigueur implacable, sous le terme hgliano-marxien dalination (Entfremdung). En tout cas, je nen vois pas de meilleur. Cest sous ce concept quon peut, selon moi, rassembler la dcouverte centr ale de Crbillon, absolutise dans Les Liaisons dangereuses. Ce nest pas le cas des Bijoux indiscrets de Diderot, mais bel et bien du Neveu de Rameau. Voil donc les deux formes les plus magnifiques de lalination sous les Lumires, un roman pistolaire libertin, et un dialogue philosophique qui sort du cadre aristocratique invent par Crbillon et de la guerre des sexes. Mais on voit combien le texte de Diderot claire Les Liaisons dangereuses, et ce dont il est question, visage dcouvert dans Le Neveu, implicitement dans Laclos : des adversaires, des ennemis, des rebuts irrcuprables des Lumires. De l ce paradoxe crucial, trac par lart : nous ne pouvons plus penser les Lumires sans la figure libertine mythifie qui les contredit de front. Un roman sest fait mythe historique. Quels sont-ils, ces ennemis farouches ? Le libertin pervers (car il y en a dautres, plus aimables, plus accordables aux valeurs claires) ; le parasite cynique ; le fanatique clrical. Voil pourquoi je trouve drisoire lide que le rousseauiste Laclos, parti pour crire un roman de dnonciation morale, aurait t dpass par son uvre, sduit malgr lui par ses sducteurs (R. Pomeau, 1993). En ralit, il les veut sduisants, et dautant plus terribles, dautant plus dangereux et inassimilables par les Lumires (quelle que soit leur couleur). Limaginer dpass par son travail, ce serait vraiment prendre les grands artistes pour des ahuris. Et si par impossible ils ltaient, ce nest pas aux professeurs de le dire. Ils ne n ont pas la lgitimit. Toute linterprtation des Liaisons repose par consquent sur un choix initial la fois mthodologique et dontologique. Lire littralement ou pas. Ne pas se dbarrasser du dnouement en le dcrtant, sans preuves ni raisonnements, conventionnel et donc ironique (T. Todorov, 1967, et bien dautres depuis, presque tous). Ne pas projeter sur le roman une dfinition abstraite et essentialise du libertinage, pure reproduction, signe invers, dun fantasme clrical dont on peut dater lexpression massive : 1623, La Doctrine curieuse des

beaux esprits de ce temps, du P. Garasse, jsuite de son tat et grand hallucin. Quon adore aujourdhui ce quil abhorrait ne change rien la concatnation creuse, en tout cas hautement suspecte, qui compose ce vaste fourre-tout appel libertinage. preuve, les errements obligs auxquels il conduit quand on veut lappliquer aux Liaisons dangereuses, clatante expression dun libertinage radicalis, comme il y a eu un jansnisme et un marxisme et un libralisme extrmistes. Descartes avait bien raison : il faut dabord, si lon veut raisonner, dcomposer les ides complexes, et commencer par douter des ides reues. Mais pour y parvenir, il faut partir des textes, et sobliger les paraphraser. Contrairement ce quon simagine et quon pourchasse avec ddain, la paraphrase nest pas la solution de facilit, un distrait et terne rsum. Cette opration primordiale et oblige implique de tirer les consquences logiques de ce quelle constate. Par exemple, si le libertinage laclosien rvle lil nu son origine sociale, externe, son ancrage dans les murs, il devient impossible de lidentifier une libration mane des revendications mancipatrices de la corporit et/ou de la raison individuelles. Il devient tout aussi interdit de lassimiler une htrodoxie anticonformiste, hardiment dtache des routines religieuses, morales ou philosophiques. Ds lors, le dnouement ne peut plus tre dclar postiche, il est au contraire la conclusion ncessaire du travail accompli par le rousseauiste Laclos sur le noyau dur crbillonien, dascendance jansniste. Mme de Merteuil se drobe ladmiration aveugle de critiques en pantoufles, fussent -ils fministes , et le dnouement couronne une radicalisation du libertinage crbillonien et une dramatisation du genre romanesque, deux oprations dont la convergence fait la force unique des Liaisons. Or la radicalisation et la dramatisation des enjeux philosophiques, voil ce qui dfinit le cur du rousseauisme. Les Liaisons ne sont pas enfantes par celui-ci, elles en sont lquivalent esthtique, dans sa version dnonciatrice originelle (les deux Discours). Bref, toute la construction, largement branlante et irraisonne de la tradition critique dominante, seff ondre. Par quelque bout quon la prenne. Il serait peut-tre temps den discuter ?

3. Quelques oprations des Liaisons dangereuses Il faut donc partir du livre tel quil se donne. Si je peux le lire sans avaler dabord des centaines de romans ou leurs rsums, je risque de rechigner my obliger par vertu. Que constate-t-on en ouvrant les Liaisons ? Il y a un couple libertin. Voil la premire opration de pense, paradoxale dans la logique prcdemment esquisse. Sa complicit est fonde sur la transfor mation dune passion

amoureuse en une autre passion, lamiti, non par volution naturelle des sentiments sous leffet du temps, mais par dcision rciproque nette et claire, par contrat explicite aprs un dernier orgasme plein de gaiet sur une ottomane. Il y a donc une volont libre et gale de substitution passionnelle, en vue dasseoir le couple sur la dure en lui assignant dautres fins que la sensualit. Contrairement au dsir sensuel, sentimentalis ou pas, lamiti peut perdurer, sinstaller dans la constance tout en demeurant une passion (un tat affectif). Le couple initial, par dfinition provisoire, se stabilise en changeant de passion, et devient une association en accouplant estime et intrts partags. Cest le point de dpart, en soi dj tonnant, dtonnant. Deux loups ont dcid de passer un pacte pour chasser ensemble, la louve agissant masque dans la nuit de lhypocrisie impose par lingalit des sexes. Ce couple libertin amical contredit par consquent et la guerre des sexes et ce que Merteuil dveloppera avec complaisance dans la lettre 81, sur limprudence absolue dcrire, de laisser des traces. L, le chef de file officiel des dix-huitimistes franais, M. Delon, professeur en Sorbonne, nous tire la manche, pour nous prvenir contre la navet dun tel propos : Aucun document, dit-il, ne permet daffirmer quils se sont aims, rien ne garantit la vracit ou la sincrit de la Marquise (Puf, 1986). La force, loriginalit des Liaisons, son sens historique, ce serait linstallation dun systme indcidable, o chaque nonc renvoie la subjectivit intresse de lnonciateur. Dispositif qui branlerait le Discours de la Raison classique comme la Rvolution sapprte secouer lAncien Rgime. Thse videmment propre sduire, et premire vue infalsifiable. Chaque lettre est par dfinition partiale, vise pragmatique, comme dans tout nonc thtral. Ici comme sur scne, on parle en vue dagir sur autrui, ou de lui rsister. Diderot se plaignait dj quon ne puisse rien rtorquer la thse solipsiste de Berkeley, la honte, disait-il, de lesprit humain. Faut-il renoncer rpondre, et suivre son propre chemin ? ( Parle, mais laisse-moi parler ). Je suis tent de dire non. Car si les deux personnages nont pas prouv un sen timent fort, quon appellera ou pas de lamour, peu importe, pourquoi diable scrivent-ils ? Car M. Delon ne va pas jusqu nier lexistence des lettres, fort heureusement pour lui et ses tudiants. Question ritre, laquelle on ne peut pas se drober, sauf savouer contrit et se faire porter ple : Pourquoi pratiquent-ils depuis longtemps un pacte de confiance et de sincrit, de collaboration, dchange, dont nous avons demble la preuve matrielle sous les yeux ? Ainsi, on naurait nul besoin des documents manuscrits et authentifis quon demande avec un comique impassible, quoique assez nergique et peu port vers lhumour. Le document, la preuve, ce serait la correspondance, le livre imprim - le roman, quoi ! On reste un peu surpris que ce raisonnement de charbonnier ne soit pas contr par avance

dans le systme critique de lindcidabilit gnralise. Il semble la porte de tout un chacun, et donc de la Sorbonne. Ne serait-il pas charitable dexpliquer au lecteur naf pourquoi on se ridiculise en le tenant ? Il ne suffit pas de poser une thse suprieurement intelligente ; il faut encore dsarmer la btise prvisible du lecteur ttu, peut-tre obtus, le retenir de senferrer. Cela pourrait sappeler la civilit critique.

Deuxime opration : le roman commence sur une divergence, une division du couple. La Merteuil propose Ccile comme objet de chasse, Valmont Mme de Tourvel. On peut aussitt poser une hypothse : ce type de construction ne renverrait-il pas un modle dramaturgique ? Comme au thtre, on part dun conflit dintrts articul des passions sur le fond dune situation quun vnement vient troubler, dynamiser, dramatiser. Si on embrasse le roman, on constate quune bonne part de son originalit et de son efficacit tient lagencement dune action aussi serre que celle des tragdies. Bien dautres lont dj dit ? Quimporte, si le fait est exact... Or ce nest pas du tout, aux XVIIe-XVIIIe sicles, une exigence du genre romanesque . En revanche, cest le propre des Liaisons, et une diffrence majeure avec Crbillon. La dramatisation acclre des enjeux et pripties est le caractre spcifique des Liaisons, et par rapport Crbillon, et par rapport au genre romanesque sous lAncien Rgime. Il sagirait donc de la loi organique suprme du roman de Laclos, du principe esthtique de son criture inaccessible par les disciplines telles que la stylistique, la smiotique, lhistoire ou la sociologie, la philosophie ou la psychanalyse, pour ne rien dire de la biographie. Si les littraires ne font pas ce travail, que leur reste-t-il faire ? Je connais la rponse : lire tous les romans dits libertins. Pour faire des notes dans les ditions. Et faire croire quon ne peut pas lire intelligemment sans dnormes lectures. Cela pourrait sappeler le syndrome de la Pliade. Rapporter cette loi au modle dramaturgique quel autre ? nenlve rien au gnie de Laclos. Tous les romanciers franais sont bourrs de tragdies, depuis deux sicles, comme aucune autre poque. Un seul romancier en tire ce quil en tire. Voil ce que jappelle une invention esthtique, aussi belle quune grandiose dcouverte scientifique ou philosophique. Remarquons que Laclos na pas du tout la tte philosophique : son discours sur les Femmes, o il veut refaire celui de Rousseau sur lorigine de lingalit, en remplaant lingalit des richesses par celle des sexes, avorte vite. Mais ds quil sagit de penser dans lordre esthtique, tout change. Il rivalise avec les plus grands. Il est alors au niveau de qualit des gnies philosophiques et scientifiques du premier rang. Mais dans son ordre, pour parler

comme Pascal, tout aussi nergique que lui ou Rousseau. Au passage : dcrire lnergie, voil laporie absolue du discours sur lart. On lprouve, sans pouvoir la prouver. Or M. Delon, qui branle sans conteste cette nergie par son hypothse de lecture suppose moderne , a consacr sa thse la notion. On a dit bizarre ? Troisime opration : il nest pas question seulement dune divergence dobjectifs tactiques immdiats, ft-ce pour la premire fois entre eux. Le propos de Valmont rvle quil sagit dun fait qualitatif dcisif, dune dcouverte renversante : il aime damour une dvote ! Cest-dire un objet exclu du champ libertin tel que dfini par eux deux, et sans doute pas par eux seulement. Or cette exprience indite dgrade les plaisirs libertins ; contredit les prceptes jusquici partags avec Merteuil. Il sest donc opr une rvolution dans le hros masculin, quil expose avec une entire franchise, confiance, clart. On semble aux antipodes et de lindcidable et du mensonge chers M. Delon et P. Bayard, qui nont videmment pas de temps perdre dans cette triste paraphrase de laction, bonne pour les besogneux. Le hros masculin est par consquent devant un choix dramatique, vital : comment articuler amour et libertinage ? Le libertinage qui le dfinit, et lamour qui le transporte, le dporte ; lamour, sa nouvelle exprience, ce fait rvolutionnaire indiscutable qui contredit et dgrade toute sa vie et toutes ses penses antrieures. Toutes leurs deux vies et penses antcdentes, le fondement de leur pacte libertin, existentiel. Sbranle, se fissure le fondement apparemment indestructible de leurs passions et principes communs, fondement scell sur une translation de passions sous lgide de la raison, au bnfice de la dure, de la constance Or, constance est bien un des premiers mots prononcs par Valmont. Tiens, tiens... Il ny aurait donc gure de hasard, dinconscient, de mensonge indcidable dans tout cela ? Bizarre. Le problme de Valmont, quil explique mieux que personne, sans aide aucune de Merteuil (comment le pourrait-elle, elle dcouvre, effare, le pot aux roses), cest bien celui-ci : comment rester constant dans lexprience bouleversante du change radical, imprvu, imprvisible, proprement impensable dans lordre libertin tel quils lont construit, videmment sous la pese sociale des murs ? On retrouve ici le cur de linvention crbillonienne : le libertinage est une construction collective, sociale, qui simpose de lextrieur aux libertins. Les libertins ne linventent pas. Le duo nest pas seul. Ce qui dpend deux, cest la place quils occuperont dans la comptition : matres ou lves, experts ou nigauds, vainqueurs ou vaincus. Ricaneurs ou ridicules. Conclusion oblige : tous les discours emphatiques, pteux, gluants sur ce type de libertinage comme libration, libre expansion des dsirs, des volonts, des raisons, sonnent creux. Une

nouvelle fois. Quatrime opration : La dcision de Valmont, dans cette situation dramatise lextrme, demble, par Laclos, ressemble fort aux dcisions cornliennes (on nest pas du tout dans le sillage racinien qui domine le got des Lumires franaises). Elle est aussi claire et nette que son auto-analyse impeccable : il ne peut pas rsister lamour, il doit aimer et savoir quil aime ; mais, grand prcepte libertin qui va se rvler faux, la consommation sexuelle dgradera lamour, et lui rendra sa libert ; dailleurs, dit-il, sa passion nentame pas sa lucidit, ni sa volont, et la sduction oblige de Tourvel sera loccasion de son plus beau triomphe. Sur elle, labsolue dvote ; et surtout sur lui, le libertin saisi par lamour. Foi de libertin constant dans linconstance. On est en prsence dun renversement. Valmont compte faire dune pierre deux coups, transformer le subi, lprouv en preuve de matrise ; le radical indit, senti et dfini comme tel, en reprise ; le change en rsistance, constance, triomphe. Il faut rappeler, lintention des thurifraires passionnels de Mme de Merteuil, fministes ou pas, que tout cela ne doit rien, absolument rien la marquise, qui se vantera plus loin, assez plaisamment, de lui rvler quil aime sans le savoir, comme chez Marivaux ! Affirmation reprise telle quelle par toute la critique. Cest assez logique : ds quon exalte la Merteuil comme lincarnation faite femme de lintelligence parfaite, lucide, dpassionne, hroque, etc., le moins est de croire tout ce quelle crit. Et nest-ce pas sublime, une Femme qui crase enfin un Homme sur le terrain mme de limmmoriale supriorit virile : la raison froide, sereine, suppose masculine, seule mme de produire de la philosophie, de la science et de la politique ? Valmont les passions, les garements, les variations attribus depuis toujours la faiblesse fminine, autrement dit lhystrie venue de lutrus, telle que dcrite par la mdecine des Lumires. Qui se traduit, chez les mdecins qui crivaient, par cette consquence esthtique : les Femmes ne peuvent, physiologie oblige, briller que dans certains domaines : la conversation, la lettre qui en est la traduction crite, le roman. Autrement dit, la Femme, pensait-on, a un rapport naturel limmdiatet, la fugacit, linstantanit des humeurs, la coquetterie, lesprit de rpartie, la finesse et la ruse. Affaire de tissus, utrus, saignements... Do laudace intempestive de Mme de Sta l, qui se mle de haute philosophie, apanage masculin renforc par la Rvolution. Noublions pas que, dans les Lettres persanes, seuls les Hommes discutent de philosophie ; les Femmes et les eunuques sont dans la passion, dans le roman du srail. La dernire lettre, celle de Roxane,

161, doit se lire dans cette perspective : cest de la philosophie revue par une Femme, donc de la philosophie passionne, passionnelle. Or, l encore, on la interprte la lumire de notre propre idologie, do admiration, pathos, empathie... Mais on ny peut rien, Montesquieu et Kant sont des ttes froides, lidologie du dsir individualiste, de sa pleine libration, a nest pas leur affaire... Ils pensent un peu plus haut, un peu plus loin. En tout cas, cest sr, pas comme nous et nos idologues de service dans les magazines. On voit ds lors que, dans les fantasmes dchans aujourdhui par les Liaisons, tout se tient, tout fait bloc. Bien entendu, je ne prtends pas que ces fantasmes de lecture, ces projections sont inintressants. Loin de l. Mais il faut les interprter comme des symptmes idologicoaffectifs, pas comme des dmonstrations critiques ou des preuves exprimentales du fonctionnement textuel. Plus exactement encore, il faut les soumettre une critique rationnelle, les interroger avant doser affirmer. moins, videmment, de se ddouaner tout coup en posant que le lecteur co-construit le livre, ou que le texte est par nature polysmique. Pure projection dans la thorie littraire, je me rpte, du couple Production/Consommation, conception siamoise qui domine sans conteste la critique depuis les annes 1960, il nest nul besoin de le dmontrer. Comme quoi le vieux Karl, ce bent dogmatique, navait peut -tre pas tout faux : en dernire instance, lconomie ! Jai dit bizarre ?

Le point de dpart du roman est donc constitu par la sortie aventureuse du hros masculin hors du territoire libertin strictement balis par ses propres rgles internes, constitutives, dfinitoires ; il en sort par le nouvel et intempestif objet du dsir - ridicule, dgradant, stupide, dcrte aussitt Merteuil, voix de la pure thorie conventionnelle, juge de lapplication des rgles, svre arbitre des valeurs reues. Il en sort aussi et surtout par lexprience inattendue, contraire sa logique antrieure, dun plaisir sans commune mesure avec le plaisir dit libertin, sa routine rgule, sa reproduction mcanique. La vraie jouissance, dit-il abruptement la Marquise berlue et exaspre (il y a de quoi !), ce nest pas du tout ce que nous connaissons et thorisons, ce que nous pratiquons depuis des annes. Cest la passion amourouse, lemportement, lexultation sentimentale, la jouissance avant lacte, et, dcouvrira -t-il, aprs lacte. Nous vivions dans la plaine, sans connatre les cimes, lextase. Bref, Valmont exprimente et expose lantilibertinage sa compagne en libertinage ! Avouons quon ne peut pas rver plus sensationnel coup de thtre, plus spectaculaire renversement de situation lore du roman : ds la Lettre IV, la premire de Valmont, sans lequel rien nadviendrait. Sans lui, pas de roman. Je ne vois rien de tel chez Crbillon ni chez ses successeurs franais, en juger par les anthologies.

Il est cependant hors de question de se convertir lamour honnte, sentimental, comme Meilcour. Sauf changer de Moi - ce qui sera le sort final de Merteuil, mais subi, dans la rage et le dsespoir (je connais peu de critiques qui osent regarder ce fait en face, do linvention du dnouement qui nen est pas un). Il faut donc sduire et dgrader lobjet que jaime, pour perdre ma passion et conserver mon Moi, mon idal du Moi, ce qui fait de moi ce que je suis, Valmont. Ce que nous sommes tous deux, dans et par le couple, ce couple que jentends conserver, ne serait-ce que par cette confession pleine et entire louverture du roman. Je dois, je veux rester ce que je suis malgr ce que je suis devenu - amoureux, amoureux la folie de ce qui nous faisait rire, quand la ridicule dvote mal fagote qutait lglise Saint-Roch. Lamour a sublim lobjet drisoire, lobjet tranger, a fait se rencontrer deux mondes a priori sans rapports dans le monde libertin des Liaisons. Le monde de Dieu et le monde sans Dieu. Par monde sans Dieu, entendons : le monde des murs, qui nous impose la loi du jeu libertin, le nouvel absolu profane dont Merteuil et Valmont sont les dvots, les mystiques et clandestins grands-prtres. Ou plutt les thologiens disputeurs, vtilleux. Je crois quon a l, transpos contre toute probabilit dans le monde crbillonien, la plus belle suite imaginable de lunivers cornlien, de la logique cornlienne dans sa dialectique inoue. Cest parfait, absolument parfait. Et, je le rpte, absolument imprvisible, absolument inconcevable avant que lartiste le conoive. Personne, mon avis, na jamais fait mieux dans linterprtation de Corneille, toutes thses dtat confondues, et Dieu sait sil y en a. Laclos va droit au cur de lesthtique cornlienne, du monde cornlien, alors quil en est apparemment aux antipodes. Cest proprement sidrant. Quon se souvienne, chez Corneille : Que vous restera-t-il ? MOI, MOI, MOI. Mon idal du moi, lhrosme dune Volont inflexiblement pose, farouchement contraire au moindre compromis, quel quen soit le prix. Contre cette part dsirante, dlirante de moi, qui aime la folie ce quelle ne doit pas aimer, qui dsire en mourir le contraire absolu dun dsir libertin lgitime, valorisant, jcraserai force de volont ma nouvelle raison de vivre, ma source de jouissance, ma fontaine de jouvence jusquici inconnue, barre, ridiculise. Je dsire follement lobjet de lamour interdit, je lobtiendrai par les armes du libertinage, ce libertinage que mon amour dment, dpasse, et cette conqute annihilera ma folie, ma chimre, ma desse. Je cesserai daimer ds que je jouirai de la Prsidente. Du ventre extatique jaillira lancien Valmont, retremp, dur comme lacier le plus pur. Je sortirai vainqueur de ltrange pays du cur, de ses sortilges aussi enivrants quhumiliants. Je reviendrai en arrire en allant de lavant, au mpris de toute rgle et convention libertines, de toute routine, de toute doxa. La doxa libertine, dessence crbillonienne, dont Mme de Merteuil lui oppose aussitt les rgles consacres (audace,

vitesse, excution, et fin de la comdie).

Ainsi, tous les propos convenus sur le pauvre et faible Valmont, si infrieur Merteuil - quoi de plus normal, cest un Homme, et Laclos est fministe -, tmoignent dune incomprhension radicale et du personnage, et de la construction esthtique, pourtant tals noir sur blanc au dbut mme de lhistoire. Il ny a pas chercher trs loin, a nest pas compliqu, ce nest pas la Critique de la raison pure, tout un chacun peut comprendre sans spuiser la cervelle et tomber en dpression aux frais de la Scu. O est lerreur ? Elle consiste supposer, tacitement mais sans conteste, que Laclos serait un artiste assez niais pour construire un couple ingal, bancal ! Tiens, se dirait Goethe, si je traitais Faust ou Mphisto comme un bent, ce serait-il pas une grande ide ? Bien sr, cest vident, voil la bonne solution... Dailleurs, Molire a fait pareil dans le Misanthrope, et dautres. De l les tartines fministes , perdues dadmiration pour Merteuil. Pourquoi pas, si a leur chante ? Mais pleines de mpris pour cet idiot de Valmont, lHomme, l, a se gte un peu. Disons la vrit : a menace de tourner la btise. croire quelles nont rien de mieux faire, nos braves consurs, que de dbiter ces sornettes. Tant de sottise ttue finit mme par surprendre. Car enfin, est-il si difficile de saisir que si on rabaisse lun, quel quil soit, on rabaisse lautre, et quon rabaisse le tout, luvre, la construction parfaite, le formidable palais ? Je vais donner un autre exemple, moins passionnel, mais contemporain de Laclos. Dans la prface du Mariage, Beaumarchais sen prend aux acteurs qui ridiculisent le Comte. Que fait son descendant, J.P. de Beaumarchais (Puf, 2005) ? Il explique au lecteur quil ne faut pas prendre ce propos la lettre, il est de circonstance, une prface est un discours descorte. En effet, dit lhritier universitaire, la comdie ridiculise videmment laristocratie ; si videmment que lauteur, gn, veut amortir la chose dans sa prface, rattraper le coup. Gare donc aux lectures naves, tentes par la paraphrase littrale (le danger ne semble pourtant pas pressant). On touche nouveau ici du doigt une attitude typique de la critique : linvention, la substitution des rles et fonctions. On nexplique pas lide de lartiste, on la contredit au nom dune vrit que possde le commentateur, par nature en surplomb, il a des titres et des parchemins. Or Beaumarchais veut videmment dire quen ridiculisant le Comte, on dtruit la pice, la construction organique, lie, structure, parfaite. En effet, que vaut contre un ridicule le combat de Figaro ? Que vaut le pardon dune Femme, la Femme, Rosine ? De plus, si la ridiculisation est si vidente dans la pice, quoi bon le nier ? Le mal est fait, irrmdiable. Mieux vaut se taire. Et en quoi le richissime Caron de Beaumarchais, assis sur le plus grand triomphe dAncien Rgime, peut-il en souffrir ? Pourquoi devrait-il se renier en public, quand

personne ne le lui demande ni ne peut ly contraindre ? Le commentaire nest pas seulement oiseux, dplac ; il est dsolant. Mais partag par les experts. Quest-ce que cela veut dire ? Que tout se joue, ds le dpart, sur un problme dontologique ou classificatoire : sommes-nous les lves des artistes ou leurs matres ? Pour devenir un commentateur un peu acceptable, il faut se tenir sa place. mort la fatuit professorale ! Car elle nous tue. Bien entendu, on est tout aussi tu dans les champs smantiques et autres salades. La quatrime opration nous met en prsence de la marquise de Merteuil. Je labandonne aux lecteurs de Laclos, jai dj crit un essai sur les Liaisons et plusieurs articles ou chapitres. Je souligne seulement un point qui me parat digne dattention. Pour entrer d ans le roman, il faut partir de Valmont, on vient de le voir. Cest lui qui dstabilise la situation, lance la machine infernale. En sortant du libertinage tout en croyant le sublimer par un exploit inou, il va pousser la marquise des surenchres dorgueil destructrices, et du couple et delle-mme. On ne peut pas la fois poser, comme elle le fait dans la lettre 81, lingalit sociale des sexes, et simaginer la combattre de front, en dclarant la guerre Valmont, possesseur de leur correspondance. Du coup, on peut apprcier le sel des propos qui dcrivent Mme de Merteuil comme matresse absolue de ses passions, dtache de son corps, pure raison calculatrice, ombre porte du philosophe des Lumires, et pourquoi pas du cartsianisme (voir, dans la collection X commente Y, chez Gallimard, le volume sur Laclos). En dpit de ses principes hautains, triomphalement exposs dans la lettre 81, la marquise cumule deux imprudences fatales, car irrationnelles, quoique intelligibles et ncessaires : crire ; partir en guerre ouverte, quand Valmont lui offre un compromis barr par le principe constitutif de lhrone, lincoercible orgueil individualiste et aristocratique, loppos mme de ce que Laclos entend par rvolte, ou plutt rvolution des femmes contre leur esclavage. Car Mme de Merteuil ne se rvolte pas contre le systme social ingalitaire qui produit le libertinage et elle-mme, elle sy coule fond, pour conqurir la place de matre rserve aux hommes de laristocratie fictionnelle. Ce nest pas un rve dautonomie, cest un dsir effrn dimitation. Or, pour tre un matre, une virtuose dans ce systme ncessairement masculin, pour jouir de la passion dorgueil qui la constitue, elle ne peut se contenter de sa propre estime, ni sadresser visage dcouvert, comme Valmont, au jugement des mondains. Il lui faut imprativement un tmoin, et donc constituer un couple, et donc crire, et donc sexposer la mort sociale qui va sabattre sur elle avec une ncessit inflexible. Aussitt dnie, on sen

doute, par la majorit des critiques, T. Todorov en tte dune troupe sidre par sa trouvaille. De l lide foudroyante dune fin ironique, qui dirait le contraire de ce quelle dit, pour saccorder au dire interprtatif. Or cette fin dit ce quelle doit dire, si le romancier a quelque logique, et le roman quelque force. Bref, Valmont doit mourir, et la marquise aussi, comme Tourvel et Ccile. Mourir en groupe, cest le destin des tragdies, pas celui, sous lAncien Rgime, des romans, y compris dans La Nouvelle Hlose, quon peut considrer comme limpossible horizon des Liaisons. Dni et requis, comme le suggre si fort labsence de la lettre damour de la Prsidente, annonce, puis refuse. Mais cette dimension hroque de limpitoyable hrone, bourre jusqu la gueule dorgueil et de haine, est lobjet dune rvlation retarde. Valmont se donne dentre, pas la marquise, qui apparat durant 80 lettres comme la gardienne du temple libertin, construit pour et par les hommes. Hrit, conserv, dfendu. Gardienne intelligente, caustique, brillante, mais en dfinitive mondaine, conventionnelle car incapable de sortir du moule libertin, entendons de la logique imagine par Crbillon. Incapable daccder, selon toute apparence, lordre de lamour, lattraction rousseauiste o Valmont se dbat. Cest seulement dans la lettre 81 quelle acquiert sa vritable stature, cette lettre que le romancier a bien du mal justifier, mais dont le roman ne peut se passer - Laclos le sait, puisquil lcrit. Faut -il rappeler que la fin fatale ne peut surgir de la sduction de Mme de Tourvel, condamne ds le dpart, mais de la division du couple, et que cette division, pose demble, ne peut prendre sens quavec la lettre 81 ? Il va de soi quun homme na nulle raison dcrire une telle lettre : le libertinage constitue son horizon naturel, son destin. Son ciel et sa patrie. Il se trouve quun autre artiste, au mme moment, sest vu confront un problme du mme ordre, quil a rsolu lui aussi de manire impeccable, mais de faon bien plus spectaculaire en raison du genre, par une confession inattendue, tout fait improbable, encore plus sublime (au sens esthtique du terme). Il sagit bien entendu du monologue de Figaro, retard jusquen V, 3, et qui tomba comme la foudre sur la salle stupfaite, crase : le dramaturge et critique La Harpe nous a racont sa stupfaction devant le plus long monologue du thtre franais, confi un valet qui se prend pour Hamlet, quand on croit sacheminer gaiement vers le dnouement, sous les grands marronniers et les fuses.

4. Le point aveugle Il ny a pas de sources inconnues caches dans les livres du second rayon, dindcidables et de mensonges ontologiques de lcriture, de lecteurs aristocrates mieux au fait des secrets que lartiste, du fait de leur savoir universitaire. Il y a des constructions esthtiques, visibles et

visitables les yeux ouverts, sans paquets de fiches dans la poche. Et il y a nombre dexperts qui semblent travailler de pied ferme les brouiller, coups de fumignes colors. Pour se hausser du col ? Ce serait bizarre. En fait, ils nont videmment aucune volont perverse de mal faire. Tout se joue sans doute dans les premires annes de lapprentissage universitaire, o lon schine apprendre les mthodes , au lieu dapprendre raisonner. Lexprience, et mes exemples, montrent que le pli est le plus souvent pris pour la vie, et amidonn dans la reproduction des mandarins par leurs zls hritiers. Lobsession de paratre inform sur linflation bibliographique ronge le temps laiss la rflexion, elle-mme tarie par le refus silencieusement organis de la discussion mthodique. Il faut pourtant se garder des affirmations trop radicales. Je maintiens sans faiblir que la thse de lindcidabilit gnrale des noncs pistolaires dans les Liaisons est inviable. Elle est pose comme un postulat, sans le moindre dbut de preuve, dmarche intellectuelle pour le moins trange. Elle dstabilise la force du roman au profit dune modernit dont on na que faire. Il ne sagit pas de savoir si les Liaisons sont modernes , mais ce quest le roman tel quil est crit. Sil frappe fort, comme il parat difficile den douter, que nous importe sa correspondance avec les recherches daujourdhui ? Tout cela nest pas srieux. Reste quon peut se demander sil ny aurait pas dans la construction de Laclos des points de fuite et dombre. Jen vois un de premire grandeur, que ni M. Delon ni P. Bayard naperoivent, ce qui ne manque pas de sel. Mais leur ccit sexplique fort bien. Ds quon pose, comme eux, un postulat de nature mtaphysique ou essentialiste, englobant tout le texte, il ny a nulle raison de spcifier. De quoi sagit-il donc ? Non pas des fondements de la liaison entre Merteuil et Valmont la marquise en a bien plus besoin que le vicomte, de par lingalit des sexes ; non pas de leurs divisions, puis de leur confrontation ; non pas de laboutissement de leur destine. Tout cela est parfaitement expliqu dans le roman, et dune cohrence rigoureuse. Ce que le romancier laisse dans lombre, en revanche, cest la raison pour laquelle Valmont veut renouer avec Merteuil ! Or, cest de ce point aveugle que va natre le dnouement . On mesure l combien la dmarche critique que jinterroge paie cher et au comptant sa posture pistmologiquement dsinvolte. Autrement dit, Laclos laisse au lecteur le soin de construire, ou de dduire, les motifs du dsir de reliaison du Vicomte amoureux dune dvote. Cest --dire de sa liaison la plus dangereuse, car mortelle. Valmont ne tombe pas, et Merteuil avec lui, sur la sduction de la Prsidente. Il ne tombe pas non plus sur sa complicit avec la marquise. Il se perd, et le couple aussi, parce quil veut

renouer sur le mode sensuel quils avaient abandonn dun commun accord pour fonder un couple amicalement constant et complice. Or Valmont, ds ses premiers mots, avant mme dvoquer la Tourvel, veut revenir en arrire, allier libertinage, complicit et sensualit, sans que Laclos nous accorde dexplication explicite. Tout ce que nous possdons, cest la rfutation de la marquise, pour qui ce projet, sur de fortes raisons, relve de la pure folie, de limpossibilit logique. En effet, ni lun ni lautre ne pourraient y satisfaire leurs dsirs de plaisir sensuel. La marquise a besoin de suppler lradication de lamour par des amants qui laiment damour, et par consquent nafs. La jouissance de Valmont est dabuser les femmes, objectif difficile remplir avec Merteuil. En fait, lun et lautre sont dans la ncessit sensualiste (pour constituer leur plaisir spcifique, sexuellement gnrique) de tromper leur partenaire, ce que leur pass commun, ce que leur correspondance interdisent. Or Valmont maintient son projet, et la marquise sy prte en partie, sous forme dun change : la premire lettre de Tourvel aprs sa chute, contre non pas un renouement, mais une soire. Finalement, elle feindra daccorder ce rendez-vous sans contrepartie, mais en le repoussant de telle sorte que, devant lultimatum de Valmont (une promesse est une promesse, un contrat est un contrat), elle dcidera de dclarer la guerre, et denclencher le dsastre. En effet, comment une femme, mme aussi doue, pourrait-elle lemporter dans la guerre des sexes postule par limmmoriale ingalit sociale ? Si Laclos souscrivait ce rquisit de certains lecteurs, son roman contredirait de front sa philosophie explicite, et, encore plus grave, la double opration qui fait le roman : de radicalisation du libertinage crbillonien, et de dramatisation indite de la construction romanesque. Il deviendrait un romancier incomptent, un chasseur de nues. Son fminisme ne requiert absolument pas le salut de la louve sans piti nomme Merteuil. Il appelle une rvolte collective des femmes, la libration politique par lui-mme du sexe domin, sacrifi. La marquise est une femme entirement aline un idal masculin et aristocratique. Que des fministes lencensent jettent un doute sur leur srieux. Je remarque au demeurant qu elles nont jamais rpondu mes objections. En quoi solidarit plus forte que les proclamations sexistes verbeuses - elles ne se distinguent pas de leurs confrres. Car enfin, sept ans de rflexion depuis mon essai devraient suffire se forger une ide. Comment comprendre ltrange dsir du libertin viril ? Comment procder ? Je ne vois quune solution : la logique des raisons, cest--dire la logique du roman. Le vu de Valmont sexprime au dbut de sa premire lettre. Il a donc un rapport oblig avec son amour pour Mme de Tourvel. Je conclus lhypothse suivante, conforme la logique des passions, du

caractre du vicomte et de la nouvelle situation : tant tenu de perdre la Prsidente pour se sauver, Valmont se trouve devant un dilemme. Ou bien revenir tout bonnement ses pratiques antrieures mais elles sont dgrades, affadies par sa dcouverte, comme il lexplique sa partenaire. Les rchauffs ne retrouvent du sel que dans le cadre de sa sduction de Mme de Tourvel, comme preuves de sa matrise conserve. Ou bien inventer de lindit une liaison alliant libertinage et constance dans la runion de lamiti, de lestime, de lgalit, de la coopration entre sexes, avec la sensualit. On lavouera, cest un sacr dfi ! Un dpassement hautement paradoxal, une sortie par le haut qui a toutes les allures dun exploit. La rsistance oblige de la marquise ne peut quen exciter davantage le dsir, chez un homme dcrit comme ne supportant pas plus quelle les obstacles. Or cet obscur dsir (obscur de par la dcision du romancier de ne pas lexpliciter) le met sous lemprise de la marquise, qui va jouer avec jusquau moment o elle doit choisir entre cder la menace ou entrer en guerre. La lettre 81 explique pourquoi elle ne peut que choisir les hostilits ouvertes, sauf contredire sa passion directrice, constitutive, lorgueil. Comme Mme de Clves, comme Thoph dans lHistoire dune Grecque moderne de labb Prvost, la construction dune logique des passions chaque fois singulire a pour o bjectif de rendre invitable la rsistance fminine, ici pousse, pour la premire fois, la guerre ouverte, au duel mortel, la destruction du couple et des comparses. Est-ce pourtant suffisant ? Je ne pense pas. Car Valmont le dit demble, son dsir de renouement est en ralit antrieur au coup de foudre extravagant, et pourtant logique, pour Mme de Tourvel. Quest-ce que cela pourrait bien signifier ? Il me semble que Les garements de Crbillon nous le font comprendre. Comme le suggre irrsistiblement le grand discours de Versac, et comme le prouve la retraite du narrateur aprs une belle carrire au pays libertin, on stouffe dans ce type de libertinage. Mme de Merteuil a beau, tout au long, en exalter les plaisirs, avivs par la lutte pour la gloire, elle aussi choisira pour finir, livresse mortelle dun dpassement : Eh bien, la guerre ! . Il est cohrent que le premier atteint par le dsenchantement soit un homme. Laspiration draisonnable de Valmont senracine dans linsatisfaction consti tutive du libertinage crbillonien, fond sur la loi dairain des murs. Le systme, chez les meilleurs de ses acteurs, est rong par une sourde puis lancinante inquitude . La qute de Valmont est double : conqurir et perdre Mme de Tourvel ; reconqurir Mme de Merteuil et perdurer. Ce dernier dsir de surpassement le perd et les perd. Il me semble quil est inscrit dans lessence dun jeu aux rgles imposes et la longue insupportables. Le jansniste et le rousseauiste dbouchent sur le mme constat. Mais le premier imagine une solution de longue tradition, la

retraite ; lautre un ravage gnral limage des tragdies. L encore, il est assez logique que le plus pessimiste soit le rousseauiste, acharn radicaliser ce moment crbillonien quest le discours de Versac. La conclusion mthodologique simpose : il faut tout prendre au pied de la lettre ; le texte pose ses oprations, impose sa logique, dessine les solutions celles que je propose ou dautres meilleures. Lrudition, lhistoire des mentalits, du contexte politique et social, la psychanalyse, etc., ne peuvent venir et servir quen second, en vue daider rsoudre des problmes clairement dfinis, ou en largir la porte. Encore moins peut-on supporter des gnralits creuses sur lIndcidabilit, la destruction du Discours classique, les paradoxes du Mensonge, la Libration libertine, en attendant le passage dautres grues mtaphysiques au ciel des ides littraires . Force serait dadmettre, son corps dfendant, que la recherche lansonienne des sources textuelles et biographiques respecte au moins les procdures rationnelles de la preuve et de largumentation, jetes par-dessus bord dans la dmarche de M. Delon et P. Bayard, traits ici comme ambassadeurs de la critique. On se facilite certes la tche, on vite les chanes de lourdes raisons argumentatives, on fait miroiter des paradoxes, mais quel prix... Si lon estime que le dire en toute franchise, et dans lattente de rpliques publiquement discutes, viole les rgles de la convivialit universitaire, comme cest le sentiment apparemment gnral dans notre corporation, il faut commencer par ldicter en toute clart. Chacun en tirera alors les consquences devant son miroir. Et le public saura ce que critique littraire veut dire.