P. D.

JAMES GUSTUL MORII

P. D. JAMES

GUSTUL MORII

rao internaional publishing company

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei JAMES, P.D. Gustul morii / P.D. James; trad.: Marilena Dumitrescu. Bucureti: RAO International Publishing Company, 2006 ISBN (10) 973-576-984-0 ; ISBN (13) 978-973-576-984-0 I. Dumitrescu, Marilena (trad) 821.111-312.4=135.1

RAO International Publishing Company Grupul Editorial RAO Str. Turda 117-119, Bucureti, Romnia www.raobooks.com www.rao.ro P.D. JAMES A Taste for Death P.D. James, 1986 Toate drepturile rezervate Traducere din limba englez MARILENA DUMITRESCU RAO International Publishing Company 2006 pentru versiunea n limba romn Tiparul executat de ALFOLDINYOMDA AG Debrecen, Ungaria mai 2006 ISBN (10) 973-576-984-0 ISBN (13) 978-973-576-984-0

GUSTUL MORII 5

CUPRINS

Cartea I MOARTEA UNUI BARONET.................................................9 Cartea a II-a RUDELE APROPIATE.......................................................111 Cartea a III-a AJUTND ANCHETA.........................................................205 Cartea a IV-a STRATAGEME I DORINE.............................................274 Cartea a V-a RHESUS POZITIV............................................................362 Cartea a VI-a CONSECINE MORTALE.................................................431 Cartea a VII-a URMRI NEDORITE........................................................520

6 P.D. James

GUSTUL MORII 7

Fiicelor mele, Clare i Jane, i n memoria tatlui lor, Connor Bantry White

Pot unii fix privi i fr s-ameeasc, Dar mie trucul niciodat n-o s-mi izbuteasc. De snge i suflare atta am de spus C omului i dau ciudatul morii gust. A.E. Housman

8 P.D. James

GUSTUL MORII 9

Cartea I MOARTEA UNUI BARONET

1 Cadavrele au fost descoperite la opt patruzeci i cinci n dimineaa zilei de miercuri, 18 septembrie, de ctre domnioara Emily Wharton, aizeci i cinci de ani, necstorit, din parohia St. Matthew, Paddington, Londra, i de ctre Darren Wilkes, un biat de zece ani, care nu aparinea nici unei parohii, dup cte tia, ceea ce l lsa indiferent. Ciudata pereche ieise din apartamentul domnioarei Wharton, din Crowhurst Gardens, cu puin nainte de ora opt, ndreptndu-se pe jos, de-a lungul canalului Grand Union, spre biserica St. Matthew, cale de o jumtate de mil. n fiecare miercuri i vineri, domnioara Wharton venea aici s schimbe florile uscate din vasul din faa statuii Fecioarei, s curee ceara i resturile de luminare de pe sfenicele de alam, s tearg cele dou rnduri de scaune din Lady Chapel, exact aa cum se cuvenea pentru congregaia restrns ce avea s se reuneasc la slujba de diminea, i s pregteasc cele necesare pentru sosirea printelui Barnes, la ora nou. ntr-o ocazie similar, cu apte luni mai nainte, l ntlnise pe Darren. Copilul se juca de unul singur pe potec, dac joac s-ar putea numi faptul c arunca prostete cutii goale de bere n apa canalului, iar ea se oprise s-i dea bun dimineaa. Poate l surprinsese gestul unui adult de a-l saluta pe el, fr s-l admonesteze ori s-l supun unui interogatoriu. Din nu se

10 P.D. James

tie ce motiv, dup ce mai nti se holbase cu o privire care nu exprima nimic, copilul se luase dup ea, la nceput trndu-se lene n urm, apoi dndu-i trcoale ca un cine vagabond i, n cele din urm, tropind mrunt alturi. Cnd au ajuns la biserica St. Matthew, a urmat-o firesc nuntru, ca i cnd mpreun ar fi plecat diminea de acas. Chiar din prima zi, i-a fost limpede domnioarei Wharton c biatul nu mai intrase niciodat ntr-o biseric, dar nici atunci, i nici n vizitele ulterioare, el nu a manifestat cea mai mic curiozitate pentru ce se petrecea nuntru. Mulumit de sine nsui, intrase i ieise din sacristie i clopotni n timp ce ea i vzuse de treburi, o urmrise cu un ochi critic pe cnd aranja cele ase narcise printre frunze, n vasul de la picioarele Fecioarei, i privise cu indiferen rece, de copil, desele genuflexiuni ale domnioarei Wharton pe care, evident, le considerase nc unul dintre comportamentele de vechitur, specifice adulilor. L-a ntlnit din nou pe potec sptmna urmtoare i a doua dup aceea. La sfritul celei de a treia vizite, copilul a urmat-o acas, neinvitat, i au mprit mpreun farfuria cu sup de roii i bucica de pete. Prnzul, ca ritualul unei comuniuni, a confirmat dependena ciudat, reciproc, nerostit ce i lega. Femeia nelesese, cu un amestec de gratitudine i nelinite, c biatul i devenise necesar. La St. Mathew, copilul, care ba aprea misterios, ba disprea n clipa urmtoare, obinuia s ias din biseric odat cu sosirea primilor membri ai congregaiei. Dup slujb, domnioara Wharton l gsea plimbndu-se alene pe potec, apoi i se altura, ca i cnd nici nu s-ar fi desprit. Ea nu-i pomenise niciodat numele n faa printelui Barnes sau a altcuiva de la St. Matthew i, pe ct i putea el aminti, n lumea plin de secrete a copilriei lui, nici el nu rostise vreodat numele ei. Femeia cunotea acum despre el, despre familia i viaa lui la fel de puin ca atunci cnd l ntlnise prima oar. Dar asta se ntmplase cu apte luni n urm, ntr-o

GUSTUL MORII 11

diminea rece de la mijlocul lui februarie, cnd tufiurile dese care separau poteca din lungul canalului de proprietile comunale deveniser desiuri nclcite de ghimpi mori, cnd ramurile frasinilor se nnegriser de muguri att de dei nct prea imposibil s mai nverzeasc vreodat, iar nuielele despuiate i firave, de slcii, atrnnd peste canal, desenau pene delicate n curentul rapid al apei. Acum puterea verii se nmuia, armindu-se a toamn. Domnioara Wharton nchise o clip ochii, opintindu-se prin covorul moale, de frunze vetede; i se pru c simte nc, peste mirosul de ap sttut i pmnt umed, o urm din parfumul impetuoaselor flori de soc ale lunii iunie. n dimineile zilelor de var, mirosul acela i amintea cu limpezime de drumurile copilriei petrecute n Shropshire. Se gndea cu groaz la venirea iernii i, mergnd, n aceast diminea, i se prea c o simte plutind n aer. Dei nu mai plouase de o sptmn, poteca era alunecoas i noroiul nbuea zgomotele. naintau pe sub frunziuri, ntr-o tcere amenintoare. Chiar i sporovial delicat a vrbiilor ncetase. Doar la dreapta lor, anul care mrginea canalul mai deborda nc de verdeaa verii: iarba lui deas acoperea anvelope plesnite, saltele aruncate i zdrene care putrezeau pe fundul lui; ramurile mpovrate ale slciilor i scuturau frunzele firave pe o suprafa parc prea unsuroas i sttut pentru a le putea nghii. Era ora nou fr un sfert i se apropiau de biseric, intrnd ntr-unui dintre tunelurile scunde care traversau canalul. Darren, cruia aceast parte a drumului i plcea cel mai mult, ddu un chiot i se repezi n tunel, strignd s strneasc ecoul i unduindu-i minile, ca palidele brae ale stelelor de mare, peste crmizile zidurilor. Femeia urm silueta sltrea, temndu-se de momentul cnd avea s treac pe sub bolt pentru a intra n ntunecimea sufocant i igrasioas, cu miros de ru, n care avea s aud, nefiresc de puternic, zgomotul apei

12 P.D. James

supte sub pietrele pavajului i picturile prelinse din acoperiul jos. Femeia grbi pasul i, n cteva minute, peticul argintiu de la captul tunelului se lrgi s le fac loc, din nou, la lumina zilei, cnd copilul se ntoarse, tremurnd, alturi de ea. E foarte frig, Darren, zise ea. N-ar fi bine s-i pui pelerina? Copilul ridic din umeri i ddu din cap. Era uimit ct de subire umbla mbrcat i ct de puin simea frigul. Uneori i se prea c prefer s tremure tot timpul. Desigur, nu se putea considera a fi sub demnitatea unui brbat s te mbraci gros ntr-o diminea rece de toamn! Iar pelerina i venea att de bine! Fusese o uurare cnd apruse mbrcat cu ea, prima oar; avea dungi albastre, strlucitoare, i roii, era scump i se cunotea c era nou, un semn reconfortant c mama, pe care ea nu o cunoscuse i de care el nu vorbea niciodat, se strduia s-i poarte bine de grij. Miercurea era ziua cnd ea trebuia s nlocuiasc florile, iar n aceast diminea ducea un bucheel de trandafiri roz nvelii ntr-o pnz i un altul de crizanteme mici, albe. Aveau tulpinile ude, i apa i ptrundea prin mnuile de ln. Florile aveau boboci mici, dar unul ncepuse s se deschid i, pentru o clip, evocarea verii i reveni n minte redeteptndu-i o mai veche nelinite. n dimineile cnd mergeau la biseric, Darren venea adesea cu flori n dar. Erau, i spusese el, din prvlia unchiului Frank, din Brixton. Dar, oare, acesta era adevrul? Apoi a fost somonul afumat, cadoul din vinerea trecut, pe care i-l adusese la locuin tocmai naintea cinei. I-a spus c i fusese dat de unchiul Joe, care inea o cafenea pe strada Kilburn. Dar feliile, att de zemoase, de delicioase, fuseser separate printr-o hrtie pergamentoas, iar tava alb pe care stteau frumos aranjate era foarte asemntoare cu cele pe care le privise cu plcere, dar fr speran la Marks and Spencer, numai c rupsese cineva eticheta. Copilul

GUSTUL MORII 13

sttuse n faa ei i o privise mncnd, trsese o strmbtur extravagant de dezgust cnd ea i propusese i lui s se serveasc, o privise fix, cu o satisfacie concentrat, aproape suprat; arta, mai degrab, ca o mam care i privete copilul convalescent lund prima nghiitur de hran. Mncase petele al crui gust delicios l simea nc pe buze i i se pruse o lips de recunotin s-l descoas. Numai c darurile deveneau din ce n ce mai frecvente. Dac avea s-i mai aduc i altele, trebuia s aib o discuie. Deodat, copilul scoase un strigt, o zbughi furtunos nainte i dintr-un salt se repezi la o nuia care atrna deasupra capului. Iat-l nind, picioarele subiri zvcnind, pantofii albi cu talpa groas prnd nepotrivit de grei pentru picioarele acelea osoase. Avea obiceiul acestor izbucniri de activitate, alerga nainte s se ascund n tufiuri, pentru ca apoi s-i sr n spate, fcea salturi peste bltoace, scotocea anul cutnd cutii i sticle sparte, apoi le arunca n ap cu o for disperat. Ea se prefcea speriat cnd nvlea peste ea, striga la el s fie atent cnd se strecura pe lng o creang czut i se apleca s zgrie apa. Dar altfel, i plcea vioiciunea lui. Era mai puin ngrijortoare dect letargia care l cuprindea att de des. Acum, urmrindu-l cum sare, cu figura de maimu care se strmb, cu braele ncruciate, rsucirea ager a trupului, argintul oaselor delicate sub pielea alb, vizibil unde jacheta i ieise din pantaloni, simi un val de afeciune att de dureros, ca un junghi n inim. Iar odat cu durerea reveni i nelinitea. Cnd copilul ateriza lng ea, i spuse: Darren, eti sigur c pe mama ta nu o supr ajutorul pe care mi-l dai la St. Matthew? Nu, e-n regul, i-am zis. Vii att de des la mine. Pentru mine e minunat, dar eti sigur c ea nu se supr? Ascult, i-am zis. E OK. Dar n-ar fi mai bine s vin s o vd, numai ct s o

14 P.D. James

cunosc, s tie i ea cu cine eti? tie. Oricum, nu-i acas. E plecat la unchi-meu Ron, la Romford. Alt unchi. Cum de nu-i ncurc? O nou nelinite o cuprinse. Atunci, cine are grij de tine, Darren? Cu cine eti acas? Cu nimeni. Dorm la un vecin pn se ntoarce. Mi-e bine. La coal nu te duci azi? i-am zis. Nu trebuie s m duc. Azi e srbtoare, e srbtoare! i-am zis! Vocea i deveni iptoare, aproape isteric. Apoi, pentru c ea nu vorbea, se apropie i i spuse, mai calm: Au cornuri Andrex la Notting Hill: patruopt de penny unul dublu. La supermagazinul cel nou. Pot s-i aduc cteva, dac vrei. ,,Probabil c petrece o mulime de timp n magazine, fcnd cumprturile pentru mama lui, se gndi femeia, poate n drum cnd vine de la coal." Se pricepea s gseasc lucruri ieftine, i povestea despre ofertele speciale, despre locurile unde se pltete mai puin. i spuse: Voi ncerca s cumpr eu trei, Darren. Preul este foarte bun. Da, aa m-am gndit i eu. E un pre bun. E prima oar cnd le vd sub cincizeci de penny. Tot timpul ct au mers, au avut n faa ochilor inta lor: cupola verde de aram a campanilei avntate, de la extraordinara bazilic roman, pe care Arthur Blomfield a construit-o n 1870 pe malul leneului canal urban, cu tot atta curaj cum ar fi ridicat-o pe Grand Canal la Veneia. Cu nou ani n urm, fcnd prima ei vizit la St. Matthew, domnioara Wharton hotrse c era nimerit s o admire, cci era biserica ei parohial i oferea, ceea ce numea ea, privilegii catolice. Cu acel prilej i scosese definitiv din cap considerentele arhitecturale, ca i preferinele ei pentru arcele normande, capitelurile

GUSTUL MORII 15

sculptate i familiarele volute engleze. Probabil c acum se obinuise cu construcia. Dar tot mai era uor surprins cnd printele Barnes conducea grupuri de vizitatori, experi interesai n arhitectura victorian, care se entuziasmau vznd baldachinul, admirau picturile prerafaelite de pe cele opt panouri ale amvonului ori i instalau trepiedul s fotografieze absida i care o comparau pe un ton ncreztor, neecleziastic (bineneles c i experii ar trebui s vorbeasc n oapt n biseric), cu catedrala Torcello de lng Veneia ori cu bazilicile similare construite de Blomfield la Jericho, Oxford. i acum, ca ntotdeauna, apariia ei era o dramatic surpriz. Trecur prin portia turnant a grilajului care strjuiete canalul i o luar pe poteca cu pietri spre portalul intrrii de sud, cea de la care domnioara Wharton avea cheia. Pe aici se ajungea la Mica Sacristie, unde obinuia s-i lase haina, i la buctrie, unde trebuia s spele vasele i s aranjeze florile. Privi de la u straturile mici de flori n care grdinarii congregaiei se strduiau s cultive, cu mult optimism, dar cu mai puin succes, pmntul nerecunosctor de pe marginea potecii. Oh, privete, Darren, ce frumos. Primele dalii. Nu credeam c vor nflori. Nu, nu le culege. Arat att de bine acolo unde sunt. Copilul se aplecase cu mna n iarb, dar la cuvintele ei se ndrept, bgnd lacom pumnul n buzunar. Nu le vrei pentru FM? Pentru Preasfnta avem trandafirii de la unchiul tu. Nu mai de-ar fi de la unchiul lui! Va trebui s-l ntreb, se gndi femeia. Nu mai pot continua aa, oferindu-i Preasfintei flori furate, dac sunt furate. Dar dac nu sunt - i eu l acuz degeaba?! Voi distruge tot ce exist ntre noi. Nu pot s-l pierd acum. i s-ar putea ca abia asta s-i dea ideea de a fura." Jumti de fraze i venir n minte: coruperea unui inocent, un moment cnd ai pctuit. Se gndi c va

16 P.D. James

trebui s mai reflecteze. Dar nu acum, nu nc. Scotoci n poet dup cheia cu inel de lemn i ncerc s o potriveasc n broasc, ns nu reui. Nedumerit, dar nu nc ngrijorat, ncerc clana, i ua grea, btut n fier se deschise. Era descuiat, iar pe partea cealalt o cheie se afla deja n broasc. n galerie era linite, ntuneric, ua de stejar ctre Mica Sacristie, la stnga, era bine nchis. Probabil c printele Barnes a sosit deja. Dar ce ciudat c a venit naintea ei! i, de ce nu lsase lumina aprins n galerie? Pe cnd cuta ntreruptorul cu mna nmnuat, Darren trecu n fug pe lng ea spre grilajul de font care separa galeria de nava bisericii. i plcea s aprind o lumnare la sosire; i strecura braele subiri printre barele grilajului, ntinzndu-se pn la sfenic i la cutia milei. La nceputul vizitelor lor comune, femeia i dduse cte o moned de zece penny; acum auzi un clinchet slab i vzu cum copilul pune luminarea n lcaul ei i se ntinde dup chibriturile din suportul de alam. Atunci, n acel moment a simit primul ghimpe de nelinite. O presimire i alert subcontientul; frmntri anterioare i un sentiment vag de tulburare o nvluir, transformndu-se n team. Un miros neobinuit, strin i totui oribil de familiar; senzaia unei prezene recente; posibila semnificaie a uii descuiate; ntunericul din pasaj. Deodat, nelese c era ceva ngrozitor de ru. Strig instinctiv: Darren! Copilul se ntoarse i o privi. n clipa urmtoare era lng ea. Mai nti uurel, apoi cu o micare brusc, deschise ua. Fu orbit de lumin. Tubul fluorescent care desfigura tavanul era aprins, strlucirea lui eclipsnd lumina firav din galerie. i atunci vzu oroarea. Erau doi, iar ea tiu imediat, cu toat certitudinea, c erau mori. Camera era teatrul unui mcel. Aveau gturile tiate, iar trupurile zceau ca ale animalelor mcelrite,

GUSTUL MORII 17

n bli de snge. Instinctiv, l mpinse pe Darren n spatele ei. Era ns prea trziu. i el vzuse. Nu ip, dar l simea tremurnd i suspinnd ca un celu necjit. l mpinse n galerie, nchise ua i se rezem de ea. Simea o rceal disperat, btaia tumultoas a inimii. Prea c i s-a umflat n piept, uria, fierbinte; zbuciumul ei dureros i scutura trupul vrnd, parc, s-l sfarme. i mirosul acela care plutise la nceput ademenitor, evaziv, doar o nuan neobinuit n aer, prea acum c se scurge n galerie, insuportabil duhoare a morii. i aps spatele de u, recunosctoare pentru suportul dur al lemnului sculptat. Numai c nici fora acestuia, nici ochii strns nchii nu puteau terge oroarea. Ca sub lumina reflectoarelor pe scen, vedea cadavrele, mai epene, mai izbitoare, mai vizibile ca atunci cnd i apruser n faa ochilor terifiai. Unul dintre ele alunecase din patul ngust, de la dreapta uii, i zcea privind-o int, cu gura deschis, cu capul aproape desprins de trup. Vzu din nou venele secionate, ieind ca nite evi ruginite printre cheagurile de snge. Al doilea cadavru era sprijinit de perete, diform ca o ppu de zdrene. Capul i czuse nainte i o pat de snge, uria, i se ntinsese pe piept ca o bavet. Mai avea nc pe cap o cciul albastr de ln, care i czuse ntr-o parte. Ochiul drept era ascuns; cel stng ns o privea chior, cunosctor de fapte nspimnttoare. Corpurile mutilate preau a fi pierdut, odat cu sngele, tot ce aveau uman: via, identitate, demnitate. Nu mai erau trupuri omeneti. Iar sngele se ntinsese peste tot. I se prea c ea nsi se neac n snge. Sngele i tiuia n urechi, i venea s-l vomite, se sprgea n globule strlucitoare pe retina ochilor ei nchii. Imaginea morii, pe care nu putea s o alunge, plutea n faa ei ntr-un vrtej de snge, se destrma, se readuna i din nou se desfcea, dar ntotdeauna n snge. Atunci auzi vocea lui Darren i simi c o trgea de mnec: Trebuie s-o tergem nainte s vin copoii. Hai. N-

18 P.D. James

am vzut nimic, nimic. Nici n-am fost p-aci. Vocea i era sugrumat de spaim. O strngea de mn. Prin stofa subire, degetele lui ferme mucau ca nite dini ascuii. Le fcu s se desprind uurel. Apoi vorbi, surprins de calmul propriei voci: E o prostie, Darren. Bineneles c nu ne vor suspecta pe noi. S fugim... asta ar fi suspect. l mpinse de-a lungul pasajului Eu rmn aici. Tu du-te dup ajutor. Trebuie s ncuiem ua. Nu trebuie s intre nimeni. Eu atept aici, tu adu-l pe printele Barnes. tii unde este casa parohial? Pe colul turtit al blocului din Harrow Road. El va ti ce trebuie fcut. Va chema poliia. Dar nu poi sta aici singur. Dac mai e aici?! n biseric?! Dac ne urmrete i ateapt? Trebuie s rmnem mpreun. Bine? Autoritatea pe care o simea n vocea copilului o descumpni. Dar, Darren, nu mi se pare corect s-i prsim. Nu amndoi. Mi se pare... mi se pare o laitate, o greeal. Eu ar trebui s rmn. Prostii. Nu poi face nimic. Sunt mori i epeni. Ai vzut. Fcu un gest scurt cu mna de-a curmeziul gtului, i ddu ochii peste cap i-i lu o privire fix. Scoase un sunet realist i oribil, ca i cnd i-ar fi nit snge din gt. Femeia ip: nceteaz, Darren, te rog nceteaz! Copilul deveni imediat mai nelegtor, vocea mai calm. Apoi o lu de mn. Mai bine hai cu mine la printele Barnes. Dac aa zici tu, Darren. Biatul i rectigase autoritatea. Trupul mic i lu un aer fudul. Da, aa zic eu. Hai cu mine! Era emoionat. Se cunotea dup tremurai nalt al vocii, se vedea n ochii lui aprini. Nu mai era ocat, nici chiar ntristat. Ce prostie s cread c trebuie s-l

GUSTUL MORII 19

fereasc de oroare! Izbucnirea de spaim cu gndul la poliie i trecuse. Oare putea el s deosebeasc realitatea de imaginile acelea de violen peste care dduse brusc? Poate era mai bine c, la adpostul inocenei, nu avea aceast capacitate. Copilul o nconjur cu un bra subire i o conduse spre u; rezemndu-se de el, femeia i simi sub bra oasele fragile. Ce bun e, gndi ea, ce dulce, acest drag, drag copil." Va trebui s-i vorbeasc despre flori i despre pete. Dar acum nu era nevoie s se gndeasc la asta. Erau afar. I se pru c aerul, proaspt i rece, avea dulceaa brizei de mare. Dar, cnd au tras amndoi ua grea de lemn, cu ferecaturi de fier forjat, constat c nu poate bga cheia n broasc. Degetele i tresreau ritmic, cuprinse de spasme. Copilul i lu cheia din mn, se ntinse i o introdu-se n broasc. Atunci picioarele i se nmuiar i femeia se prbui pe treapt, dizgraioas ca o marionet. Copilul o privi. Ai pit ceva? M tem c nu pot umbla, Darren. mi revin imediat. Dar trebuie s rmn aici. Du-te dup printele Barnes. Dar grbete-te! Deoarece copilul tot mai ezita, adug: Criminalul nu mai poate fi nuntru. Ua era descuiat cnd am ajuns. Probabil c a plecat dup ce... Nu putea s mai zboveasc nuntru ateptnd s fie prins, nu-i aa? Ce ciudat c mintea mea mai poate s gndeasc n timp ce trupul pare s-mi fi cedat", socoti femeia. Dar era adevrat. Ucigaul nu mai putea fi acolo, ascunzndu-se n biseric, cu cuitul n mn. Doar dac victimele muriser de foarte puin vreme. Totui, sngele nu prea proaspt... Sau dimpotriv? Stomacul i se strnse brusc. Doamne, ajut-m s nu fac asta acum. Nu pot ajunge pn la toalet. Nu pot trece de ua aceea. Se gndi la umilina de a-l vedea venind pe printele Barnes, poliia. Era destul de ru c aveau s o gseasc prbuit aici, ca un maldr de vechituri.

20 P.D. James

Grbete-te, mie mi-e bine, dar grbete-te! Copilul porni, alergnd foarte repede. Femeia rmase n urma lui zcnd pe jos i luptndu-se cu nodul din stomac, cu nevoia de a vomita. ncerc s se roage, dar, ciudat, cuvintele preau s se mpotmoleasc., ,Fie ca sufletele celor drepi, din mila Domnului, s se odihneasc n pace." Dar dac nu fuseser drepi? Ar trebui s existe o rugciune pentru toi oamenii, pentru toi cei ucii, din toat lumea. Poate c exista o asemenea rugciune. Va trebui s-l ntrebe pe printele Barnes. El tia, cu siguran. Apoi apru o nou teroare, diferit. Ce fcuse cu cheia ei? Privi la cea pe care o strngea n mn. Avea atrnat o bucat de lemn ars la captul cu care printele Barnes o aezase, odat, prea aproape de flacra de gaz. Deci aceasta era cheia lui de rezerv, cea pe care o pstra la casa parohial. Trebuie s fi fost cheia pe care au gsit-o n broasc i pe care i-o dduse lui Darren s ncuie ua la loc. Dar ce fcuse cu cheia ei? Scotoci disperat n geant ca i cnd cheia era dezlegarea vital, iar pierderea ei, un dezastru, vznd n imaginaie un falanster de ochi acuzatori, poliia cerndui socoteal, faa ostenit i deprimat a printelui Barnes. Degetele scormonitoare o gsir ns la locul ei, ntre portofel i cptueala genii; o scoase cu un geamt de uurare. Probabil c o pusese acolo automat, cnd gsise ua deja descuiat. Dar ce ciudat c nu-i putea aminti! Nu-i mai amintea nimic ntre momentul sosirii i cel n care mpinsese ua Micii Sacristii. i ddu seama c lng ea apruse o umbr neagr. Ridic privirea i l vzu pe printele Barnes. Inima i se umplu de uurare. Ai chemat poliia, printe? ntreb ea. nc nu. M-am gndit c e mai bine s vd i eu, n caz c biatul a fcut o glum. Probabil c trecuser pe lng ea i intraser n biseric, n camera aceea ngrozitoare. Ce ciudat c, aa

GUSTUL MORII 21

cum sttea nghesuit ntr-un col, nici nu bgase de seam! O cuprinse nerbdarea, ca un nou acces de vom. Voia s strige: Ei bine, acum ai vzut!" Se gndise c la sosirea lui totul avea s fie n regul. Nu, nu n regul, dar, n orice caz, mai bine, avea s capete sens. Undeva se gseau cuvintele potrivite, i ea avea s le rosteasc. Dar vzndu-l, nelese c nu-i aducea alinarea. i privi faa, ptat neplcut de frigul dimineii, epii neglijeni din barb, cele dou fire de pr zburlite de la colurile gurii, urma de snge uscat din nara strng, ca i cnd i-ar fi curs snge din nas, i ochii nc umflai de somn. Ce prostie s cread c i-ar fi putut da ceva din fora lui, c ar fi reuit s fac aceast oroare suportabil. El nici mcar nu tia ce s fac. La fel fusese cu decorarea bisericii de Crciun. Doamna Noakes aranja ntotdeauna amvonul, nc de pe vremea printelui Collins. Apoi, Lily Moore sugerase c n-ar fi corect i c ar trebui s fac cu rndul la amvon i la cristelni. El ar fi trebuit s hotrasc i s fie ferm. Dar mereu se ntmpla acelai lucru. Ce moment i gsise s se gndeasc la decoraiile de Crciun! Gnduri despre flori decorative, roii ca sngele, i se nclceau n minte. Nu erau chiar roii, mai mult roii-maronii. Bietul printe Barnes, gndi ea, trecnd de la iritare la sentimentalism. E un ratat, la fel ca mine, doi ratai." Realiz c Darren tremura alturi. Cineva ar trebui s-l duc acas. Doamne, cum se va simi el dup ntmplarea asta, cum se vor simi amndoi? Printele Barnes era nc lng ea, nvrtind cheia n mna fr mnu. Ea spuse blnd: Printe, trebuie s aducem poliia. Poliia. Desigur. Da, trebuie s chemm poliia. Voi telefona de la parohie. Dar el tot mai ezita. Femeia nu se abinu s nu-l ntrebe: i cunoti, printe? Ah, da, da. Vagabondul. Acela este Harry Mack.

22 P.D. James

Bietul Harry. Doarme uneori sub portal. N-ar fi trebuit s-i spun lucrul acesta. Femeia tia c lui Harry i plcea s nnopteze sub portal. i venise i ei rndul s curee dup el, firimituri, pungi de hrtie, sticle goale, uneori chiar i lucruri mai rele. Ar fi trebuit s-l recunoasc pe Harry, cciula aceea de ln, jacheta. ncerc s nu se gndeasc de ce nu o fcuse. ntreb, cu aceeai blndee: i cellalt, printe? L-ai recunoscut? Pastorul i cobori privirea spre ea. Ea i citi teama n ochi, tulburarea i, mai ales, un fel de uimire n faa complicaiilor care i ateptau. Rosti ncet, fr s o priveasc: Cellalt este Paul Berowne, Sir Paul Berowne. Este era - ministru al Coroanei. 2 De ndat ce iei din biroul comisarului i ajunse ntral su, comandantul Adam Dalgliesh i telefona inspectorului-ef, John Massingham. Receptorul fu smuls din furc la primul apel, i nerbdarea lui Massingham se deslui la fel de puternic cum i era i vocea. Dalgliesh spuse: Comisarul a vorbit la Interne. Prelum treaba, John. Ori cum, noua brigad va exista oficial ncepnd de luni, deci nu devansm dect cu ase zile. Iar din punct de vedere tehnic, Paul Berowne mai poate reprezenta nc nord-estul regiunii Hertfordshire. Smbt s-a adresat printr-o scrisoare Ministerului de Finane, anunndu-i demisia, dar nimeni nu tie dac demisia este valabil din ziua n care a fost primit scrisoarea ori din ziua cnd mandatul a fost semnat de ministru. Oricum, astea sunt teorii. Prelum cazul. Pe Massingham ns nu-l interesau detaliile procedurale ale demisiei unui parlamentar. Spuse:

GUSTUL MORII 23

Domnule, la divizie sunt siguri c este cadavrul lui Sir Paul Berowne? Unul dintre ele. Nu uita de vagabond. Da, e Berowne. Exist dovezi de identificare la faa locului, iar preotul parohiei l cunotea, se pare. Nu era prima dat cnd Berowne petrecea noaptea n sacristia bisericii St. Matthew. Ciudat loc s-l alegi pentru somn. Sau ca s mori. Ai vorbit cu inspectorul Miskin? Dup ce au nceput s lucreze mpreun, i-a spus Kate, dar de data aceasta Dalgliesh i recunoscu gradul. E liber azi, domnule, dar am reuit s o gsesc acas, rspunse Massingham. I-am spus lui Robins s-i duc echipamentul i ne ntlnim la locul faptei. Am alertat i restul echipei. Bine, John. Cheam, te rog, maina. Ne vedem afar. n patru minute. i trecu prin minte c lui Massingham, probabil, nu-i displcuse prea tare faptul c inspectorul Kate Miskin plecase deja de acas, astfel nct el nu mai putuse lua legtura cu ea. Noua echip fusese nfiinat ca s investigheze cazurile serioase de crim care, din motive politice ori de alt natur, trebuiau abordate cu mult grij. Pentru Dalgliesh fusese foarte limpede c echipa avea nevoie de o femeie detectiv, cu experien, aa c preferase s-i canalizeze energiile pentru a o gsi pe cea mai potrivit, dect s fac presupuneri despre ct de bine avea ea s se integreze. O alesese pe Kate Miskin, de douzeci i apte de ani, dup fia de activitate i comportamentul din timpul interviului, mulumit c gsise la ea calitile cutate. Erau cele pe care le admira cel mai mult la un detectiv: inteligena, curajul, discreia i bunul-sim. Dac mai avea i alte caliti utile rmnea de vzut. tia c ea i Massingham mai lucraser mpreun, pe cnd el tocmai fusese promovat inspector de divizie, iar ea era sergent. Brfa spunea c relaia nu fusese lipsit de furtuni. Dar de atunci Massingham

24 P.D. James

nvase s-i stpneasc prejudecile, cci temperamentul celor din familia lui devenise de notorietate. Iar o influen proaspt, chiar iconoclastic sau bazat pe rivalitate, putea fi mai eficient n timpul operaiunilor dect francmasoneria tainic i golneasc ce suda, de multe ori, echipele de ofieri brbai. Rapid, dar sistematic, Dalgliesh ncepu s-i fac ordine pe birou, apoi i verific servieta cu cele necesare pentru anchetele criminalistice. i dduse lui Massigham un rgaz de patru minute, i avea s fie punctual. Intrase deja, ca printr-un act contient de voin, ntr-o lume n care timpul era msurat cu precizie, detaliile, nregistrate obsesiv, simurile, nefiresc alertate la sunete, mirosuri, imagini, oricnd gata s nregistreze clipirea unei pleoape, timbrul unei voci. Din acest birou fusese chemat s vad attea cadavre, n att de multe decoruri, n attea faze de descompunere, btrni, tineri, trupuri impresionante, nspimnttoare, care aveau n comun un singur lucru: muriser de o moarte violent, produs de mna altcuiva. Pentru prima dat n cariera lui, cunoscuse victima i i plcuse. i spuse c nu are rost s se ntrebe dac acest lucru avea s influeneze investigaiile i cum anume. tia deja c o diferen exista. Are gtul tiat, poate chiar de mna lui, zisese comisarul. Dar exist i al doilea cadavru, al unui vagabond. Acest caz va fi o porcrie din mai multe puncte de vedere. Reacia lui la aflarea vetii fusese ntr-un fel previzibil i, n alt fel, complex i tulburtoare. La nceput existase ocul, i venise greu s accepte moartea neateptat a unei persoane cunoscute, fie doar i ocazional. Ar fi simit acelai lucru dac i s-ar fi spus c Berowne a murit de un atac de cord ori ntr-un accident de main. Urmase o indignare personal, un sentiment de epuizare, apoi valul de melancolie, nu suficient de puternic pentru a fi numit durere, dar totui mai mult

GUSTUL MORII 25

dect un regret, care l surprinsese prin intensitate. Cu toate acestea, nu fusese suficient de puternic pentru a-l face s spun: Nu pot s preiau cazul. Sunt mult prea afectat, prea angajat. Ateptnd s soseasc liftul, se gndi c nu era mai implicat dect n oricare alt caz. Berowne murise. Treaba lui era s descopere cum i de ce. Angajarea fcea parte din munca lui, angajare fa de cei vii, nu fa de mori. Abia apucase s treac prin uile batante, cnd Massingham trase Rover-ul n faa intrrii. Urcndu-se lng el, Dalgliesh ntreb: Amprentele i fotografiile sunt pe drum? Da, domnule. i laboratorul? Trimit un biolog experimentat. O ntlnim acolo. Ai dat de doctorul Kynaston? Nu, domnule, numai de menajer. El a fost plecat n New England n vizit la fat. Totdeauna se duce acolo toamna. Trebuia s revin pe Heathrow cu zborul BA 214 la ora apte i douzeci i cinci. Avionul a aterizat, dar este reinut probabil pe pista de vest. Mai ncercai acas pn sosete. Doctorul Reeley este disponibil, domnule. Kynaston o s fie ameit dup drum. l vreau pe Kynaston, ameit sau nu. Tot ce e mai bun pentru acest cadavru, coment Massingham. Ceva din vocea lui, poate o und de amuzament, chiar de dispre, l irit pe Dalgliesh. Doamne, se gndi, devin hipersensibil pentru acest deces chiar nainte de a vedea cadavrul?!" i puse centura de siguran fr s mai scoat o vorb, iar Rover-ul alunec uor pe Broadway, strada pe care o traversase cu mai puin de dou sptmni n urm, ndreptndu-se spre biroul lui Sir Paul Berowne. Privind fix nainte, doar pe jumtate contient de lumea din afara confortului claustrant al mainii, de

26 P.D. James

prezena lui Massingham care nvrtea volanul, de schimbarea aproape silenioas a vitezelor, de luminile traficului, i ls n mod deliberat gndurile s se desprind de prezent i de toat conjunctura ntmplrilor ce-l ateptau i revzu printr-un exerciiu de memorie, ca i cnd ceva important ar fi depins de corectitudinea amintirilor, fiecare moment al acelei ultime ntlniri cu brbatul decedat. 3 Era joi, 5 septembrie, i se pregtea s plece de la birou spre Colegiul de Poliie Bramshill, unde ncepea o serie de prelegeri n cadrul cursului pentru comandani, cnd venise apelul de la biroul privat. Secretarea particular a lui Berowne i vorbise n maniera specific demnitarilor de rangul lui. Sir Paul ar fi recunosctor comandantului Dalgliesh dac i-ar putea acorda cteva minute. Ar fi foarte bine dac ar putea veni nentrziat. Sir Paul urma s plece pentru o ntlnire cu electoratul la Parlament, peste o or. Lui Dalgliesh i plcea Berowne, dar convocarea aceasta nu-i venea bine. La Bramshill trebuia s ajung abia dup prnz i voise s se abat din drumul ctre zona de nord din Hampshire, ca s viziteze bisericile St. John i Winchfield, apoi s mnnce ntr-un local ling Stratfield Saye, nainte s ajung la Bramshill, tocmai la timp pentru politeurile cu comandantul i naintea conferinei de la ora dou i jumtate. Se gndi c era la vrsta cnd omul ateapt cu nerbdare s-i satisfac plcerile, mai mult dect n tineree, i triete o mhnire exagerat cnd planurile i sunt date peste cap. Trecuse de pregtirile ndelungate, obositoare i cam aspre legate de formarea unei noi echipe i gndurile i zburaser deja, eliberate, spre plcerea de a admira n solitudine efigiile de alabastru, vitraliile din secolul al XVI-lea i decoraiile

GUSTUL MORII 27

ncrcate de la Winchfield. Se prea totui c Paul Berowne nu avea de gnd s prelungeasc prea mult ntlnirea lor. Planurile lui nu erau complet anulate. i ls suprarea la birou, mbrc haina de tweed ca pavz n faa impetuozitii dimineii de toamn i o tie pe la staia de metrou din parcul St. James, spre minister. Croindu-i drum prin uile batante, se gndi din nou ce mult ar fi preferat splendoarea gotic a vechii cldiri din Whitehall. Probabil c te scotea din srite i nu era mulumitor s lucrezi acolo, recunoscu el. De fapt, cldirea fusese construit ntr-o vreme cnd ncperile se nclzeau cu crbuni, de care se ngrijea o armat de poliiti, i cnd nenumrate procese-verbale, compuse cu mare grij i caligrafiate de legendarele figuri exotice ale ministerului, erau foarte potrivite pentru a controla evenimente pentru care acum era nevoie de trei divizii i mai muli subsecretari. Fr ndoial, noua construcie era excelent n felul ei, dar, dac scopul fusese acela de a exprima o autoritate demn de ncredere, temperat de un spirit umanitar, nu era prea sigur c arhitectul reuise. Prea mai adecvat unei corporaii multinaionale, dect unui important minister. i lipseau mai ales uriaele portrete n ulei care confereau demnitate scrii de la Whitehall i care te intrigau ntotdeauna cu tehnica prin care artitii, oameni cu talent diferit, reuiser s dea mreie trsturilor obinuite, i uneori nu prea atrgtoare ale modelelor lor, exploatnd vizual robele magnifice i zugrvindu-le pe figurile pungite, aerul contiinei ferme a puterii imperiale. Dar, cel puin, scoseser, n cele din urm, fotografia de studio a unei prinese din familia regal, care pn nu de mult onorase holul de la intrare. Era mai potrivit pentru un salon de coafur din cartierul West End. La biroul de recepie fii recunoscut cu un zmbet, totui i cercetar legitimaia cu atenie i i cerur s atepte un nsoitor, chiar dac participase la suficiente edine n cldire pentru a fi destul de familiarizat cu aceste coridoare ale puterii.

28 P.D. James

Dintre btrnii nsoitori mai rmseser puini. De civa ani, ministerul angajase femei pentru acest serviciu. Ele i pstoreau oaspeii cu competen vesel, matern, ca i cnd ar fi dorit s-i asigure c, dei locul arta ca o nchisoare, era tot att de benefic i de primitor ca o cre, iar ele se aflau acolo numai pentru binele acestor oaspei. n cele din urm fu condus n biroul exterior. Parlamentul era nc n vacana de var, iar n ncpere domnea o linite nefireasc. Una dintre mainile de scris era nvelit, un singur funcionar lipea hrtii fr graba obinuit din biroul particular al unui ministru. Peste cteva sptmni, scena avea s fie cu totul alta. Se gndi, pentru a cta oar, c un sistem care avea nevoie de minitri care s conduc ministere, s-i ndeplineasc responsabilitile i s-i petreac sfritul de sptmn ascultnd plngerile alegtorilor lor fusese probabil destinat scopului de-a avea decizii luate de oameni obosii pn la epuizare. Cu siguran ns, acest sistem fcea ca ministerele s depind n mare msur de persoanele care le conduceau. Minitrii puternici erau propriii stpni; cei slabi degenerau n marionete. Ceea ce nu era de natur s-i ngrijoreze. efii departamentelor doreau s ascund n faa marionetelor chiar i cele mai slabe smucituri ale sforilor i ale srmelor. Dar Dalgliesh nu avusese nevoie de brfa din minister pentru a ti c Paul Berowne nu avea nimic din acest servilism chiop. El se ridic de la birou i l ntmpin cu mina ntins, ca i cnd se ntlneau pentru prima oar. Avea o fa sever, chiar puin melancolic, transfigurat cnd zmbea. Acum zmbea. mi pare ru c v-am chemat aa n grab, zise el. M bucur c am reuit s v mai prindem. Nu este ceva deosebit de important, dar s-ar putea s devin. De ct ori l vedea, Dalgliesh i amintea fr s vrea de portretul strmoului su, Sir Hugo Berowne, din Galeria Naional de Portrete. Sir Hugo nu se distinsese

GUSTUL MORII 29

dect printr-o pasionat, chiar dac ineficient devoiune fa de rege. Singura lui aciune remarcabil cunoscut era faptul c-l convinsese pe Van Dyke s-i fac portretul. Fusese suficient ns, mcar din punctul de vedere al artei picturii, pentru a-i asigura imortalitatea, fie i prin intermediul altuia. Imobilul din Hampshire nu mai aparinea de mult familiei, averea sczuse; dar figura prelung, melancolic a lui Sir Hugo, ncadrat de un guler de dantel fin, tot mai privea cu arogant condescenden la mulimea care i se perinda prin fa, imagine definitiv a gentlemanului regalist, din secolul al XVII-lea. Asemnarea actualului baronet cu acest strmo era aproape nelinititoare. Avea aceeai fa cu oase lungi, cu pomei nali, dominnd o brbie ascuit, aceiai ochi deprtai, cu pleoapa stng pe jumtate nchis, aceleai mini albe, cu unghii lungi, aceeai privire ferm i uor ironic. Dalgliesh observ c nu avea aproape nimic pe birou. Era o situaie necesar pentru un om care voia s rmn cu mintea ntreag. Trebuie s te ocupi pe rnd de ct un singur lucru, s-i acorzi ntreaga atenie, s iei decizia, apoi l dai la o parte. n acest moment, reuea s arate c singurul lucru demn de atenie era aparent lipsit de importan i avea forma unei comunicri scurte nscrise pe o foaie de hrtie mpturit n patru. I-o ntinse lui Dalgliesh, care citi: Parlamentarul care reprezint zona de nord-est din Hertfordshire, n ciuda tendinelor fasciste pe care le manifest, este un liberal notabil n privina drepturilor femeilor. Femeile ar trebui s se team ns; proximitatea acestui baronet elegant le poate fi fatal. Prima lui soie a decedat ntr-un accident de main; el se afla la volan. Theresa Nolan, asistenta medical a mamei lui, care locuia n casa lor, s-a sinucis dup un avort. El a fost cel care a tiut unde se gsea cadavrul. Trupul gol al Dianei Travers, menajera, a fost gsit n Tamisa cu ocazia petrecerii de aniversare a soiei baronetului, petrecere ce s-a desfurat pe malul fluviului

30 P.D. James

i la care el ar fi trebuit s participe. O dat a fost vorba de o tragedie personal, a doua oar - de ghinion, a treia oar pare a fi o neglijen". Scris la maina electric cu bil, remarc Dalgliesh. Nu sunt prea uor de identificat. Iar hrtia este una obinuit, din topurile care se vnd cu miile. Nu prea ne ajut la ceva. Avei idee cine o putea trimite? Habar n-am. Cu scrisorile banale, ofensatoare sau porno grafice te obinuieti. Ele fac parte din slujb. Dar aceasta este aproape o acuzaie de crim, interveni Dalgliesh. Dac identificm expeditorul, presupun c avocatul dumneavoastr l-ar putea da n judecat. L-ar putea da n judecat, da, cred c da. Dalgliesh se gndi c persoana care redactase scrisoarea, oricine ar fi fost, nu era lipsit de educaie. Punctuaia era corect, fraza avea un anumit ritm. El sau ea - i btuse capul cu aranjarea faptelor i cu obinerea unei cantiti ct mai mari de informaii relevante. Era, cu certitudine, deasupra gunoiului i a prostiilor din anonimele care ajungeau n sacul de pot al unui ministru, fiind, de aceea, cu mult mai periculoas. napoie scrisoarea, observnd: Desigur, acesta nu este originalul. Este o fotocopie. tii dac suntei singura persoan care a primit-o, domnule ministru? A fost trimis presei, cel puin unui ziar, Paternoster Review. A aprut n numrul de astzi, tocmai am citit-o i eu. Deschise de ndat sertarul biroului, scoase ziarul i i-l ntinse lui Dalgliesh. La pagina opt, colul era ndoit. Dalgliesh arunc o privire paginii. Ziarul publica de ceva vreme o serie de articole despre membrii mai noi ai guvernului; acum venise rndul lui Berowne. Prima parte a articolului era inocent, reda fapte, nu excela n originalitate. Trecea n revist, pe scurt, cariera anterioar a lui Berowne, ca avocat pledant, prima lui

GUSTUL MORII 31

ncercare, nereuit, de a intra n parlament, succesul n alegerile din 1979, fantastica-i ascensiune la funcia ministerial, poziia probabil fa de prim-ministru. Se meniona c locuia mpreun cu mama sa, Ursula Berowne, i cu cea de a doua soie, ntr-una din puinele case construite de Sir John Soane care mai existau nc, i c avea un copil din prima cstorie, Sarah Berowne, n vrst de douzeci i patru de ani, membr activ n cercurile politice de stnga i care se considera nstrinat de tatl ei. Articolul avea un aer neplcut, de fals, n privina relatrii circumstanelor celei de a doua cstorii. Fratele mai mare, Sir Hugo Berowne, fusese omort n Wanda de Nord, iar Paul Berowne se cstorise cu logodnica acestuia, la mai puin de cinci luni de la data accidentului n care murise prima sa soie. Poate nu era nepotrivit ca nefericita logodnic i soul s gseasc o consolare reciproc, dei nici unul dintre cei care o vzuser pe frumoasa Barbara Berowne nu puteau afirma c mariajul era doar o problem de datorie de frate." Urma un pronostic cu oarecare temei, dar total lipsit de bunvoin fa de viitorul lui politic. Cu toate acestea, n cea mai mare parte era vorba de brfe din lobby. neptura venea abia n ultimul paragraf, iar originea ei era indubitabil. Se tie despre el c este un brbat cruia i plac femeile; este cert c majoritatea l gsesc atrgtor. Dar femeile care i-au stat aproape au fost extrem de ghinioniste. Prima lui soie a murit ntr-o coliziune de autovehicul n timp ce el se afla la volan. O tnr asistent medical, Theresa Nolan, care o ngrijea pe mama lui, Lady Ursula Berowne, s-a sinucis dup un avort i Berowne a fost cel care a gsit cadavrul. Acum patru sptmni, o fat care lucra pentru el, Diana Travers, o fost gsit necat dup o petrecere dat n cinstea soiei baronetului cu prilejul zilei ei de natere, petrecere la care acesta trebuia s fie prezent. Ghinionul este mortal pentru un politician, ca i o halen fetid. i totui, l poate urmri n cariera politic. Ar putea fi

32 P.D. James

mirosul acru al nereuitei, mai degrab dect suspiciunea c nu tie exact ce vrea, ceea ce ar ridiculiza prognoza c el ar putea fi, negreit, urmtorul prim-ministru conservator." Paternoster Review nu este cumprat n minister, zise Berowne. Poate c ar trebui s fie. Dac e s judecm dup cele scrise acum, pierdem dac nu informaia, cel puin amuzamentul. L-am citit ntmpltor la club, n special pentru cronicile literare. tii ceva despre acest ziar? Ar fi putut, se gndi Dalgliesh, s-i ntrebe pe cei din minister, de la relaii publice. E interesant c pare s nu fi fcut acest lucru." l cunosc de civa ani pe Conrad Ackroyd, spuse el. Este proprietarul i editorul jurnalului Paternoster. naintea lui, ziarul a fost condus de tatl i de bunicul su. n vremea aceea se tiprea la sediul din City. Ackroyd nu ctig bani cu el. Papa i-a lsat o avere frumuic din investiii mai ortodoxe; cred c ziarul se menine pe linia de plutire. Lui Ackroyd i place s publice brfe din cnd n cnd, dar jurnalul nu este un al doilea Private Eye. Ackroyd este lipsit de curaj. Nu cred c ar risca un proces n istoria ziarului. Asta l face mai puin cuteztor i distractiv dect Eye9 desigur, dac nu ar fi i cronicile literare i teatrale. Sunt de o perversitate drgu. Numai Paternoster, i aminti el, ar fi putut descrie reluarea piesei lui Priestley, Chemarea unui poliist, un spectacol despre o fat foarte obositoare, care crea o mulime de probleme unei familii respectabile. Faptele sunt de obicei exacte, adug el. Le verific. Totui, articolul este surprinztor de rutcios pentru Paternoster. Ah, da, faptele sunt exacte, remarc Berowne. Fcuse afirmaia cu calm, aproape cu tristee, fr explicaii i aparent fr intenia de a da explicaii. Dalgliesh ar fi vrut s ntrebe: Care fapte? Cele din acest ziar ori cele din comunicarea original?" Dar se

GUSTUL MORII 33

decise totui s tac. Acesta nu era un caz de competena poliiei, i cu att mai puin de a lui. Deocamdat, cel puin, iniiativa trebuia s-i aparin lui Berowne. mi amintesc de ancheta n cazul Theresei Nolan, mrturisi Dalgliesh. Despre Diana Travers n-am tiut. N-a ajuns n presa naional, rspunse Berowne. n ziarul local au aprut cteva nduri despre anchet. Soia mea nu era pomenit. Diana Travers nu fcea parte din grupul de la aniversare, dar luaser masa la acelai restaurant, Lebda Neagr, pe malul Tamisei, la Cookham. Se pare c autoritile au adoptat lozinca celor de la asigurri. De ce s faci o dram dintr-o criz? Deci o muamalizare sau cam aa ceva existase, i Berowne era la curent. Moartea prin nec a unei tinere fete care lucra pentru un ministru al Coroanei i care decedase dup ce luase masa n acelai restaurant cu soia ministrului, indiferent dac acesta fusese sau nu prezent, ar fi justificat, n mod normal, cel puin un scurt paragraf ntr-unui dintre ziarele naionale. Ce vrei s fac eu, domnule ministru? ntreb Dalgliesh. Berowne zmbi. Vezi, nu sunt prea sigur. S fii puin atent la asta, cred. Nu vreau s te implici personal. Ar fi ridicol, desigur. ns, dac evolueaz ntr-un scandal deschis, presupun c va trebui n cele din urm s se ocupe cineva de caz. Deocamdat nu vreau dect s-i spun despre ce este vorba. Dar exact aa ceva nu fcuse. n faa oricui altcuiva, Dalgliesh ar fi subliniat acest lucru, i chiar cu oarecare asprime. Era interesant pentru el c n faa lui Berowne nu era tentat s o fac. Se gndi c trebuia s existe rapoarte despre ambele anchete. Putea obine cea mai mare parte a datelor din surse oficiale. Pentru restul, n cazul izbucnirii unei acuzaii deschise, baronetul va trebui s ias singur curat. Iar dac aa se ntmpla i dac devenea un caz pentru el personal ori pentru ntreaga

34 P.D. James

echip ce urma s fie nfiinat, totul depindea de ct de mare avea s fie scandalul, ct de real suspiciunea i mai ales care anume era aceasta. Se ntreba ce atepta Berowne de la el; s gseasc un potenial antaj ist pe care s-l ancheteze pentru crim dubl? Izbucnirea unui scandal prea probabil. Dac aceast scrisoare fusese trimis la ziarul Paternoster, ea fusese aproape sigur expediat i altor ziare i reviste, posibil chiar unora naionale. Era de asemenea posibil ca, pentru moment, acestea s-i fi amnat tirul, ceea ce nu nsemna c au aruncat hrtia la gunoi. O puseser probabil n cui pn se consultau cu juritii lor. ntre timp, cea mai neleapt opiune era s atepte i s urmreasc. S stea de vorb cu Conrad Ackroyd nu strica ns. Ackroyd era una dintre cele mai grase surse de brfa din Londra. O jumtate de or petrecut n elegantul i confortabilul salon al soiei lui era, de obicei, mai productiv i mult mai amuzant dect multe ore petrecute scotocind prin dosarele oficiale. M ntlnesc cu un grup de alegtori la Camer, l inform Berowne. Trebuie s-i plimb, s le art locul. Dac ai timp, ai putea veni cu mine. Din nou, cererea suna ca un ordin. Dar, cnd ieir din cldire, ministrul o apuc fr nici o explicaie spre stnga i cobori scrile ctre promenada Birdcage. Deci aveau s mearg pe jos pn la Camer, pe drumul cel mai lung, de pe marginea parcului St. James. Dalgliesh se ntreb dac omul pe care l nsoea nu o fi avnd ceva s-i mrturiseasc, ceva ce putea fi rostit mai uor n afara biroului. Cei nouzeci de acri de frumusee superb, chiar dac preioas a parcului, traversat de poteci att de convenabil amplasate nct s-ar fi putut spune c fuseser proiectate n mod special pentru a lega un centru al puterii de altul, au auzit probabil, gndi Dalgliesh, mai multe secrete dect orice alt zon a Londrei." Dac aceasta era intenia lui Berowne, atunci soarta ei era s fie

GUSTUL MORII 35

zdrnicit. Abia traversaser promenada Birdcage, cnd o voce vesel i strig i Gerome Mapleton i ajunse, tropind, rubicond, cu faa ud de sudoare, cu rsuflarea tiat. Reprezenta o circumscripie electoral din sudul Londrei, un post sigur pe care totui nu-l prsea aproape niciodat, ca i cnd s-ar fi temut c o absen, fie i numai de o sptmn, ar fi reprezentat un risc. Douzeci de ani petrecui n Camer nu reuiser s toceasc extraordinarul lui entuziasm pentru aceast slujb, nici surpriza lui permanent, de altfel simpatic, de a se afla acolo. Vorbre, glume i lipsit de sensibilitate, se ataa parc printr-o for magnetic de orice grup mai mare ori mai important dect acela n care se afla deja. Legea i ordinea erau principalele lui preocupri, ceea ce l fcea popular printre alegtorii din clasa mijlocie, bine ascuni n spatele ncuietorilor lor de siguran i a zbrelelor decorative de la ferestre. Adaptndu-i subiectul n funcie de auditoriul pe care l capturase, el se lans imediat n discuii parlamentare mrunte despre nou nfiinatul comitet, pendulnd ntre Berowne i Dalgliesh, ca o mic ambarcaiune pe o mare agitat. Comitetul sta, Activitatea Poliiei pentru o Societate Liber: Deceniul Viitor, parc aa i spune, ori i zice Activitatea Poliiei ntr-o Societate Liber: Deceniul Viitor? N-ai petrecut prima sesiune dezbtnd care s fie prepoziia? E ceva tipic. Avei n vedere att strategia, ct i resursele tehnice, nu-i aa? Nu e un nalt comandament? Comitetul s-a lrgit mai mult dect obinuit, dei este nc eficient, nu-i aa? Ideea iniial nu a fost aceea de a cerceta nc o dat modul de aplicare a tiinei i a tehnicii n domeniul activitii poliieneti? Comitetul pare s-i fi lrgit cadrul de referin. Dificultatea const n faptul c resursele tehnice i activitatea poliiei nu sunt uor de separat, mai ales cnd este vorba de situaiile de zi cu zi, interveni Dalgliesh. Oh, tiu, tiu. mi dau seama, domnule comandant. Uite, de exemplu, propunerea asta de a urmri

36 P.D. James

deplasarea vehicule lor pe autostrad. Se poate realiza, desigur. ntrebarea este dac trebuie s o realizm. La fel i cu supravegherea. i poate cineva imagina separarea metodelor tiinifice avansate de politica i etica utilizrii lor reale? Iat ntrebarea, dragul meu. Dumneata o cunoti, i noi o cunoatem. Dar, pentru c am ajuns aici, ne mai putem noi baza pe doctrina pe care am motenito, cum c e de competena efului poliiei s decid alocarea resurselor? Este sigur c nu suntem pe cale s comitem o erezie dac afirmm c trebuie s avem o for naional? ntreb Berowne. Vorbi fr un interes evident, cu privirea fixat nainte. Prea c gndete: Dac tot ne-am pricopsit cu plicticosul sta, hai s-i dm un subiect previzibil i s-i auzim opiniile la fel de previzibile". Nu. Dar ar fi mai bine s avem una pentru c o dorim i st n intenia noastr, dect din greeal. De drept, domnule mi nistru, nu de fapt. Ei bine, domnule comandant, vei avea destule probleme care s te in ocupat i, avnd n vedere c eti membru al Partidului Muncitoresc, nici n-o s fie lipsit de interes. Vorbea cu regret. Dalgliesh bnui c ar fi vrut s fie i el membru n acel comitet. l auzi adugind: Presupun c asta este atracia unei asemenea slujbe, pentru un om ca dumneata. Ce fel de om, se ntreb Dalgliesh. Poetul care nu mai scrie versuri? ndrgostitul care nlocuiete devotamentul cu tehnica? Politicianul deziluzionat de politic?" Nu tia dac Mapleton dduse un sens ofensator cuvintelor sale. Omul era la fel de lipsit de sensibilitate n exprimare cum era i fa de oameni. Niciodat nu am fost prea sigur n ce const atractivitatea, numai c slujba nu este plictisitoare i mi d posibilitatea unei viei personale. n slujba asta exist mai puin ipocrizie dect n altele, rosti Berowne cu amrciune n glas. Politicianul

GUSTUL MORII 37

este obligat s asculte mistificri, s mistifice n ceea ce spune, s treac cu vederea mistificrile. n cel mai bun caz putem spera s nu credem n aceast mistificare. Vocea, mai curnd dect cuvintele, l descumpni pe Mapleton. Apoi se hotr s o ia drept o glum, i chicoti. Se ntoarse spre Dalgliesh. Ce mai faci n viaa personal, domnule comandant? n afar de Partidul Muncitoresc? O sptmn de conferine n cadrul cursului pentru comandani superiori la Bramshill. Pe urm, napoi la nfiinarea noii echipe. Ei da, ai de ce s fii ocupat. Ce se ntmpl dac l ucid pe parlamentarul de Chesterfield West, n timpul unei ntruniri a Partidului Muncitoresc? Chicoti din nou la propria ndrzneal. Sper, domnule, c vei rezista tentaiei. Da, trebuie s ncerc. Comitetul este prea important pentru a beneficia numai de jumtate din atenia detectivului de poliie. Apropo de crim, n numrul de azi al ziarului Paternoster exist un paragraf foarte ciudat n legtur cu dumneata, Berowne. Nu e prea prietenos, a zice. Da, rspunse Berowne scurt. L-am vzut. i mri pasul astfel nct Mapleton, care deja nu mai avea suflu, trebui s aleag ntre a vorbi ori i a-i utiliza energia pentru a ine ritmul, n dreptul Trezoreriei decise, evident, c recompensa nu mai era pe msura efortului i, fluturndu-i mna a rmas-bun, dispru pe Strada Parlamentului. Dac Berowne cutase un moment pentru confesiuni, acesta se pierduse. Semaforul pentru pietoni arta culoarea verde. Nici un pieton care are verde spre Strada Parlamentului nu ezit. Berowne i arunc o privire jalnic ce prea s spun: Vezi, i semafoarele conspir mpotriva mea" i travers rapid. Dalgliesh l urmri traversnd i Bridge Street, rspunse la salutul poliistului de serviciu i dispru n Noul Palat al Scotland Yardului. Fusese o ntlnire scurt, nesatisfctoare. Simea c

38 P.D. James

Berowne are un necaz mai profund i mai tul burtor dect putea fi un mesaj defimtor. Se ntoarse n drumul su zicndu-i c, dac Berowne avea ceva s-i mrturiseasc, o va face la momentul potrivit. Dar acel moment nu mai sosise niciodat. O sptmn mai trziu, conducnd maina pe drumul de napoiere de la Bramshill, dduse drumul la radio i aflase vestea demisiei lui Berowne din funcia ministerial. Se comunicaser puine detalii. Berowne oferise o singur explicaie, aceea c venise timpul ca viaa lui s se ndrepte ntr-o direcie nou. Scrisoarea prim-ministrului, publicat a doua zi n Times, coninea o apreciere convenional i era scurt. Marele public britanic, din care majoritatea ar fi avut mari greuti s numeasc trei membri ai Cabinetului, indiferent din ce administraie, era preocupat s pndeasc soarele ntr-una dintre cele mai ploioase veri din ultimii ani i primi moartea unui ministru fr vechime cu indiferen. Brfitorii parlamentului, cei care se mai aflau la Londra ndurnd plictisul nesuferitului anotimp, triau o stare de ateptare fericit a izbucnirii scandalului. Se prea ns c nu va fi scandal. Demisia lui Berowne rmsese un mister. Pe cnd se afla nc la Bramshill, Dalgliesh trimisese deja dup rapoartele anchetelor n cazurile Theresei Nolan i Dianei Travers. La o prim privire, nu apreau motive de ngrijorare. Theresa Nolan, care suferise un avort justificat din punct de vedere psihologic, lsase o ultim scrisoare bunicilor, care confirmaser scrisul ei, n care afirma fr nici o posibilitate de dubiu, intenia de a se sinucide. Diana Travers, dup ce buse i mn-case peste msur, se pare, se aruncase singur n Tamisa pentru a ajunge not la prietenii ei care se hrjoneau ntro barc. Dalgliesh rmsese cu un sentiment incomod c nici unul din cazuri nu era att de limpede pe ct artau rapoartele, dar, bineneles, nu existau dovezi incontestabile de nelciune pentru vreunul din cele dou decese. Nu tia prea sigur ct de departe trebuia s

GUSTUL MORII 39

cerceteze ori dac, avnd n vedere demisia lui Berowne, avea vreun rost s cerceteze. Se hotrse ca, pentru moment, s nu ntreprind mai mult i s-l lase pe Berowne s fac urmtoarea micare. Iar acum, Berowne, mesagerul morii, era mort el nsui, de propria mn ori de una strin. Secretul pe care sperase el s-l mrturiseasc cu ocazia acelei scurte plimbri rmsese pe veci nerostit. i totui, dac fusese ucis, atunci secretele aveau s fie dezvluite; prin cadavrul su, prin rmiele intime ale vieii sale, prin vocile cinstite, trdtoare, stngace, nemulumite ale familiei, ale dumanilor, ale prietenilor. Crima era n egal msur distrugtoare pentru intimitate ca i pentru multe alte lucruri. I se prea lui Dalgliesh o ironie a sorii ca tocmai el, n care Berowne dovedise a avea ncredere, s fie cel care se deplaseaz spre nceputul unui inexorabil proces de violare. 4 Cnd aproape ajunser la biseric, i sili gndurile s revin la prezent. Massingham conducea maina ntr-o tcere neobinuit pentru el, ca i cnd ar fi simit recunotina efului pentru aceast discontinuitate ntre cunoatere i descoperire. Nu avea nevoie s ntrebe pe unde s mearg. Ca ntotdeauna, i fcuse traseul nainte de plecare. Conduceau pe Harrow Road i depiser complexul spitalicesc St. Mary cnd campanila bisericii St. Matthew se ivi n partea stng. Cu piatra ei dispus n asize ncruciate, cu ferestrele arcuite i cupola de aram, biserica i amintea lui Dalgliesh de turnurile de crmid pe care le ridicase, copil fiind, cu mult strduin, aeznd crmid peste crmid ntr-un echilibru precar, pn ce se rsturnau cu zgomot, n dezordine, pe duumea. Acelai aer efemer l avea i biserica; i se prea c urma s se ndoaie i s se

40 P.D. James

prbueasc chiar sub privirea lui. Fr s rosteasc un cuvnt, Massingham vira pe prima strad la stnga i conduse spre o alee ngust, strjuit de o parte i de alta de iruri de case. Semnau una cu cealalt ntocmai, cu geamuri mici sub acoperi, intrri strimte i nie ptrate, dar, n mod evident, strada se nnoia, s in pasul cu prezentul. Unele case mai pstrau nc nsemnele mai multor generaii, gazonul zbrlit, vopseaua cojit, draperiile misterioase acoperind ferestrele. Lng acestea se nirau strlucitoare cutii de chibrituri, cu veleiti sociale: ui vopsite proaspt, lampadare la intrare, ici-colo cte un co cu flori atrnat de un stlp, grdin n fa, pavat pentru a primi maina. La captul strzii, corpul masiv al bisericii, cu pereii nali din crmid afumat, prea la fel de nengrijit pe ct era de disproporionat n mrunta suficien a cartierului. Gigantica u de nord, ndeajuns de mare pentru a aparine unei catedrale, era nchis. Alturi, o plac nnegrit, din lemn ncrustat, specifica numele i adresa preotului paroh, precum i orele slujbelor, dar nimic altceva nu sugera c ua aceea s-ar fi deschis vreodat. Maina intr ncet pe o alee ngust, asfaltat, prins ntre zidul sudic al bisericii i balustrada canalului, fr a ntlni vreun semn de via. Era evident c vestea crimei nu se rspndise nc. n faa portalului sudic erau parcate numai dou maini. Dalgliesh bnui c una dintre ele aparinea detectivului Robins, iar cealalt, roie, marca Metro, putea fi a lui Kate Miskin. Nu se mira c ea ajunsese acolo mai repede dect el. Kate deschise ua nainte ca Massingham s apuce s sune. Chipul ei, de forma unui scut, arta echilibrat sub bretonul castaniudeschis; era mbrcat n pantaloni, cu cma i jachet de piele, de o elegan neprotocolar, ca i cnd atunci sar fi ntors dintr-o plimbare la ar. Complimente de la detectivul inspector, domnule. Din pcate a trebuit s se ntoarc la sediu, spuse femeia.

GUSTUL MORII 41

Au un caz de omucidere n Royal Oak. A plecat imediat dup ce am sosit eu i sergentul Robins. Dac avei nevoie de el, este disponibil ncepnd de la prnz. Cadavrele sunt aici, domnule, n ceea ce se numete Mica Sacristie. Pentru Glyn Morgan era tipic s nu mite nimic la locul crimei. Dalgliesh l respecta pe Morgan, ca om i ca detectiv, dar i era recunosctor c plecase, fie din datorie, fie din tact ori din amndou laolalt. Se simea uurat de a nu fi n situaia s consoleze i s mbuneze un detectiv experimentat, cruia nu putea s-i plac postura de subaltern al unui criminalist. Kate Miskin mpinse prima u din stnga i se trase ntr-o parte, fcnd loc s intre Dalgliesh i Massingham. Mica Sacristie era luminat orbitor, ca un decor de film. Sub strlucirea lmpii fluorescente, ntreaga scen, bizar, trupul rchirat al lui Berowne i gtul lui tiat, sngele nchegat, vagabondul rezemat de perete ca o marionet ce i-a pierdut sforile avur, pentru o clip, un aer ireal, un tablou de Grand Guignol, prea exagerat i prea fantezist pentru a fi convingtor. Fr s priveasc spre trupul lui Berowne, Dalgliesh pi pe covor spre Harry Mack i se ghemui lng el. ntreb fr s se ntoarc: Luminile erau aprinse cnd domnioara Wharton a gsit cadavrele? Nu n galerie, domnule. Dar ea spune c aici lumina era aprins. Biatul confirm. Unde sunt amndoi acum? n biseric, domnule. Cu printele Barnes. John, te rog stai de vorb cu ei. Spune-le c i eu vreau s le vorbesc, de ndat ce voi avea timp. i ncearc s iei legtura cu mama biatului. Ar trebui s-l ducem de aici ct mai repede posibil. Pe urm s te ntorci. Mort, Harry arta la fel de prsit cum fusese, probabil, i n via. Dac nu ar fi avut platoa de snge

42 P.D. James

pe piept, ai fi zis c doarme cu picioarele ntinse, cu capul czut n fa, cu cciula de ln alunecat peste ochiul drept. Dalgliesh l apuc cu degetul de sub brbie i i ridic uor capul. Avu senzaia c acesta se va desprindere trup i i se va rostogoli n brae. Vzu ceea ce se atepta s gseasc: o singur tietur transversal pe gt, aparent pornind din stnga spre dreapta, secionnd traheea pn la vertebre. Rigiditatea cadaveric se instalase deja, pielea era rece ca gheaa i zbrcit, dup cum se contractaser muchii. Oricare ar fi fost nlnuirea de anse ori dorine ce-l aduseser pe Harry Mack n acest loc, n legtur cu cauza morii nu exista nici un mister. Purta pantaloni vechi, modeti, extrem de largi i comozi, un fel de alvari strni cu sfoar n jurul gleznelor. Deasupra lor, ct se mai putea vedea de snge, avea un pulover tricotat, n dungi, peste un maiou marinresc. O jachet n carouri, urt mirositoare, eapn de murdrie, atrna deschis, cu poala stng desfcut. Dalgliesh o ridic atent, atingnd doar marginea materialului, i vzu dedesubt, pe covor, o pat de snge cu vreo doi centimetri mai lung i mai groas la captul drept dect la cel stng. Privind ndeaproape, vzu nc o urm, cam de aceeai lungime, pe buzunarul jachetei, dar stofa era prea murdar pentru a putea fi sigur. Implicaiile petei de pe jos erau suficient de clare. Probabil c una-dou picturi de snge se scurseser de pe arm nainte ca Harry s cad i se ntinseser pe covor cnd corpul fusese trt spre perete. Dar al cui era sngele? Dac se dovedea a fi al lui Harry, descoperirea nu avea mare importan. Dar dac era al lui Berowne? Dalgliesh era nerbdtor s-l vad venind pe biologul judiciar, dei tia c nu poate spera s capete un rspuns, nu att de repede. Vor fi luate eantioane din sngele ambelor victime, la autopsie, dar rezultatul analizelor nu putea s apar nainte de cel puin trei zile. Nu nelegea exact ce impuls l fcuse s cerceteze

GUSTUL MORII 43

mai nti cadavrul lui Harry Mack. Acum ns, pi atent pe covor spre pat i privi tcut la trupul lui Berowne. Nici la cincisprezece ani, stnd pe marginea patului la cptiul mamei lui, cnd murise, nu simise nevoia mcar de a se gndi la desprire, cu att mai puin de a rosti un rmas-bun. Nu poi vorbi cu cineva care nu mai este prezent. Putem vulgariza orice, dar asta nu." n nepenirea lui dizgraioas, ncepnd deja, sau cel puin aa i se prea lui, care avea un nas hipersensibil, s emane primele miasme dulci-acrioare ale descompunerii, corpul acela avea totui o demnitate inalienabil, pentru c fusese, odinioar, om. tia ns, mai bine ca nimeni altul, ct de repede avea s dispar aceast trstur, fals uman. nc nainte ca medicul legist s-i termine treaba la faa locului, s nfoare capul, s mbrace minile n pungi de plastic, nc nainte ca doctorul Kynaston s intervin cu scalpelul, cadavrul avea s devin un simplu obiect de studiu, mai important, mai stnjenitor i mai dificil de conservat dect alte obiecte implicate n acelai caz, totui, numai att, un obiect, etichetat, studiat cu documente, dezumanizat, strnind doar interes, curiozitate sau dezgust. Toate acestea aveau s se ntmple, ns ceva mai trziu. Lam cunoscut pe acest om, nu bine, dar l-am cunoscut. Mia plcut. Sunt sigur c merit mai mult din partea mea dect s-l studiez cu ochi de poliist", i zise Dalgliesh. Cadavrul zcea cu capul spre u, la un unghi de patruzeci i cinci de grade fa de pat, atingnd cu pantofii captul acestuia. Mna sting atrna departe de corp, cea dreapt se ntindea n lungul acestuia. Patul fusese acoperit cu o ptur tricotat n ptrate de ln, viu colorate. Prea c Berowne se agase de ea n cdere i o trsese pe jumtate jos de pe pat, astfel c acum zcea grmad la dreapta lui. Un brici desfcut, cu lama ngroat de snge nchegat, se afla pe ptur, la civa centimetri de mna dreapt. Era fantastic cte detalii se imprimau simultan n mintea lui Dalgliesh: o

44 P.D. James

urm subire de consistena noroiului uscat ntre clciul i talpa pantofului stng, pata de snge care ntrise camirul fin, maroniu al puloverului, gura pe jumtate deschis, ncremenit ntr-un rictus, ceva ntre zmbet i rnjet, ochii lipsii de via care preau s se scufunde n orbite, mna stng cu degetele ei lungi i albe, curbe i delicate ca ale unei tinere femei, palma minii drepte, umplute de snge. Ceva din ntregul tablou era greit, i tia ce. Berowne nu ar fi putut s in briciul n mna dreapt i n acelai timp s apuce ptura, n cdere. Dac mai nti scpase briciul, atunci de ce se afla acesta deasupra pturii, la o distan att de convenabil de mna lui nct prea s-i fi scpat dintre degete? i de ce avea atta snge n palm, ca i cnd mna altei persoane ar fi ridicat-o i ar fi mnjit-o n sngele care curgea de la gt? Dac Berowne nsui ar fi mnuit briciul, palma n care l-ar fi inut ar fi fost, desigur, mai puin nsngerat. Dalgliesh nregistra un zgomot slab lng el i, cnd se ntoarse, o vzu pe Kate Miskin privind nu cadavrul, ci pe el. Ea i ntoarse repede ochii n alt parte, dar nu nainte ca el s citeasc n ei, cu stnjenire, o not de solicitudine grav, aproape matern. Da, inspectore? ntreb el scurt. Pare clar, domnule, crim urmat de sinucidere. Modelul clasic al rnilor autoinduse - trei tieturi, dou tentative, cea de a treia secioneaz traheea. Apoi adug: Ar putea fi dat ea exemplu ntr-o carte de medicin legal. Nu e greu s recunoti ceea ce este evident, spuse comandantul. Dar nu trebuie s ne grbim s i credem. Te rog s anuni familia. La adresa Campden Hill Square 62. Exist o soie i o mam n vrst, Lady Ursula Berowne, precum i un fel de menajer. Alege cu discreie care dintre ele poate suporta mai uor vestea. Ia i un poliist cu tine. Dac vor fi ocate de veste, vor avea nevoie de ajutor.

GUSTUL MORII 45

Da, domnule. Nu se art n nici un fel nemulumit de a fi fost scoas din scen. tia c anunarea unei asemenea veti nu era o treab de rutin, c nu fusese aleas pentru simplul fapt c era singura femeie din echip, iar eful considera c numai o femeie putea ndeplini aceast misiune. Ea era capabil s anune familia cu tact, discreie i chiar cu compasiune. Doamne, ct de bine nvase s fac acest lucru n zece ani de munc la poliie. i totui, avea s trdeze durerea, cci, rostind cuvintele formale de condoleane, avea s urmreasc i s asculte, s prind tremurul unei pleoape, ncordarea minilor sau a muchilor feei, cuvntul greit, orice semn care ar fi putut s dezvluie persoana din acea cas din Campden Hill Square, pentru care vestea morii nu era o noutate. 5 nainte de a se concentra asupra scenei propriu-zise a unei crime, lui Dalgliesh i plcea s treac rapid n revist mprejurimile, pentru a se orienta i a localiza, s zicem, scena crimei. Exerciiul avea o valoare practic, dar el recunotea c, ntr-un fel anume, pentru el ndeplinea i un rol psihologic, tot aa cum n copilrie obinuia s exploreze o biseric la ar, mai nti plimbndu-se ncet n jurul ei, nainte de a deschide ua, cu un frison de veneraie temtoare i emoie, i de a ncepe s o descopere progresiv, pn n inima misterului. n aceste cteva minute nainte de sosirea fotografului, a specialitilor n amprente, a biologilor judiciari, avea n stpnire tot locul. Ieind n galerie, se ntreb dac aerul acesta calm, mblsmat cu mirosul de tmie, de luminri, dar i profund anglican, de cri de rugciuni mucegite, de lustru pentru metal i de flori nsemnase, poate, i pentru Berowne o promisiune de

46 P.D. James

descoperiri, de cadru prestabilit, de obligaie inevitabil, inexorabil. Galeria, puternic iluminat, cu podeaua de plci smluite i cu pereii albi, se ntindea pe toat latura vestic a bisericii. Mica Sacristie era prima ncpere pe stnga. Urma o buctrioar de vreo trei metri pe doi i jumtate, cu care sacristia comunica printr-o u. Apoi venea o toalet ngust, cu un vas demodat, din porelan decorat, cu colac de mahon, cu un lan deasupra, sub unica fereastr, nalt. n sfrit, o u deschis i permise s priveasc o ncpere ptrat, nalt, aproape sigur ajungnd pn sub campanil, care era, n mod evident, sacristia propriu-zis, ct i camera clopotelor. Vizavi de ea, galeria era separat de corpul bisericii printr-un grilaj lung de trei metri, din fier forjat ntr-un desen delicat, prin care naosul se vedea pn la strlucirea cavernoas a absidei i pn la capela numit Lady Chapel, din partea dreapt. Ua central a grilajului, deasupra creia strjuiau doi ngeri trompei, era calea de intrare n biseric pentru preotul oficiant i pentru cor. n dreapta ei, o cutie de lemn ncuiat cu lact era fixat de grilaj. n spatele ei, la o ntindere de mn, exista un sfenic cu mai multe brae, de care era legat cu un lan un suport de alam pentru cutia de chibrituri i o tav cu cteva lumnrele. Ele erau destinate, probabil, s slujeasc celor care voiau s aprind o luminare, chiar dac ua grilajului, ctre biseric, era nchis. Judecnd dup curenia sfenicului, puini erau cei care se foloseau de el. O singur lumnare se afla acolo, nfipt drept, ca un deget galben, de cear, dar nici aceea nu fusese aprins vreodat. Dou din candelabrele de alam suspendate n naos propagau o lumin difuz, dar biserica avea un aer ntunecos i misterios n comparaie cu strlucirea din galerie; figura lui Massingham i cea a sergentului, discutnd cu voce sczut, a domnioarei Wharton i cea a copilului stnd nerbdtori, ca doi pitici cocoai pe nite scaune joase n ceea ce era, probabil, colul copiilor,

GUSTUL MORII 47

preau tot att de deprtate i lipsite de substan ca i cnd s-ar fi micat ntr-o dimensiune diferit a timpului. Massingham vzu c Dalgliesh i privea i strbtu biserica pn la el. Dalgliesh se ntoarse la Mica Sacristie i, oprindu-se n prag, i puse mnuile de cauciuc. ntotdeauna era surprins de faptul c-i putea focaliza atenia asupra camerei, asupra mobilierului i asupra obiectelor, nainte de a fi ambalate i ridicate cadavrele, de parc, n dezintegrarea lor implacabil i tcut, ele ar fi devenit, pentru o clip, o parte din decorurile ncperii, purtnd aceeai semnificaie ca orice alt indiciu fizic, nici mai mult, nici mai puin. Intrnd n camer, el simi c Massingham l urma atent, punndu-i deja mnuile, dar, pentru un om ca el, avea un aer nefiresc de subordonat, pind fr zgomot n spatele efului, ca un valet nou angajat, care l asist pe consultant, plin de deferent. Dalgliesh se ntreb: De ce se poart de parc ar trebui s m trateze cu menajamente, ca i cnd a suferi o durere personal? Am o slujb ca oricare alta. Cazul pare a fi i aa destul de greu, fr ca John i Kate s m considere un adolescent". i amintea c Henry James spusese la apropierea morii: Deci a sosit distinsul moment!" Dac Berowne gndise la fel, atunci acesta nu era un loc potrivit n care s primeasc o asemenea vizit onorabil. Camera avea vreo zece metri ptrati i era iluminat de un tub fluorescent aezat pe aproape toat lungimea plafonului. Lumina natural venea de la dou ferestre nalte, ovale, acoperite n exterior cu o plas de protecie asemenea celei din gardurile de srm pentru gini, pe care se acumulase praful de zeci de ani, ochiurile de geam devenind astfel un fagure de murdrie verzuie. Mobilierul prea de asemenea adunat peste ani: daruri, piese aruncate, resturile desconsiderate ale soldurilor de mult uitate. Opus uii, sub ferestre, se afla un birou vechi de stejar, cu trei sertare n dreapta, unul dintre ele fr

48 P.D. James

miner. Pe birou era un crucifix simplu, tot din stejar, un tampon de sugativ ntr-un suport de piele i un telefon negru, demodat, cu receptorul scos din furc, aezat alturi. Se pare c l-a pus alturi, observ Massingham. Cine ar vrea s-i sune telefonul tocmai n momentul cnd se concentreaz s-i taie jugulara? Sau poate c ucigaul nu voia s rite descoperirea prea rapid a cadavrelor. Dac printelui Barnes i venea ideea s sune i nu rspundea nimeni, s-ar fi deplasat, probabil, s vad dac Berowne nu a pit ceva. Dac telefonul suna ocupat, ar fi presupus c Berowne i petrecea seara vorbind i ar fi renunat. Putem cuta amprente, domnule. E puin probabil s gsim, John. Dac s-a comis o crim, nu avem de-a face cu un prost. i continu cercetarea. Cu mna nmnuat, trase sertarul de sus i gsi nuntru un top de hrtie alb de scris, de calitate ndoielnic, purtnd antetul bisericii, precum i o cutie cu plicuri. n afar de acestea, biroul nu mai coninea nimic interesant. Lng peretele din stnga zcea o colecie de scaune din metal i pnz, stivuite n ordine, ce trebuie s fi fost utilizate ocazional de consiliul parohial. Alturi de ele era aezat un fiier de metal, cu cinci sertare, iar n continuare, o bibliotec cu geam. Trase zvorul i vzu nuntru mai multe cri de rugciuni, pamflete religioase i un teanc de brouri despre istoria bisericii. Dou scaune uoare ncadrau cminul: unul compact, din piele sfiat, cu o pern peticit, altul mai modern, murdar, prevzut cu pernie. Unul din scaunele stivuite fusese ndreptat. Un prosop alb atrna pe sptarul lui i o saco de pnz maro, cu fermoarul deschis, se gsea pe tblie. Massingham o scotoci atent i enumera: O pijama, o pereche de osete i un ervet de mas nfurat pe o jumtate de franzel, cereale i o bucat de brnz. Roquefort, dup aspect. Mai este i un mr.

GUSTUL MORII 49

Din soiul Cox, dac are importan. Nu prea. Asta-i tot, John? Da, domnule. Vin nu este. Nu tiu ce se gndea s fac aici, dar ntlnire nu avea, nu cu o femeie, n orice caz. i de ce ar fi ales acest loc, cnd avea toat Londra la dispoziie?! Patul e prea ngust. Lipsit de confort. Poate cuta el ceva, dar nu confort. Dalgliesh se apropiase de cmin, o poli de lemn plin, cu muchie de fier ornamentat cu struguri i volbur, aezat n mijlocul peretelui din dreapta. Se gndi c trecuser probabil zeci de ani de cnd focul nclzise aici ultima oar. n faa grtarului fusese montat o instalaie electric, cu crbuni artificiali, artnd ca o spinare nalt, arcuit, i un grup de trei arztoare. Le mpinse cu grij i vzu c grtarul fusese, de fapt, folosit de curnd; cineva ncercase s ard un jurnal. Acesta zcea deschis n coul de sub grtar, cu filele rsucite, nnegrit. Cteva pagini preau s fi fost rupte i arse separat; fragmentele de cenu neagr plutiser n aer i se depuseser pe grmada de resturi din vatr; capete de chibrituri arse i curbate, praf de crbune, fulgi din covor, mizeria acumulat peste ani. Coperta albastr a jurnalului, cu data nscris vizibil, rezistase mai bine flcrilor; un singur col fusese uor atins. Era evident c persoana care i dduse foc se grbise i, desigur, avusese interesul s ard cteva pagini anume. Dalgliesh nu ncerc s ating obiectul. Era treaba lui Ferris, ofierul nsrcinat s cerceteze locul crimei i care se foia deja nerbdtor n galerie. Scormonitorului" acestuia nu-i plcea cnd altcineva, i nu el, examina scena crimei. Dalgliesh avu impresia c nerbdarea acestuia de a-i face treaba ptrundea prin perei ca o for palpabil. Se aplec i cercet cenua de sub grtar. Printre fragmentele de hrtie nnegrit vzu un chibrit folosit, a crui jumtate nears era curat, ca i cnd ar fi fost aprins recent. L-ar fi putut folosi s dea foc jurnalului. Dac este aa, unde e cutia? Caut prin buzunarele jachetei, John,

50 P.D. James

te rog. Massingham se ndrept spre jacheta lui Berowne, atrnat ntr-un cui pe spatele uii, i pipi cele dou buzunare exterioare i pe cel interior. Un portofel, domnule, un stilou Parker i un set de chei. Nici o brichet, nici un chibrit. Nici n camer nu se vedea vreunul. Cu emoie sporit, pe care nu o trda ns nici unul, se ndreptar spre birou s cerceteze tamponul de sugativ. i acesta se gsea acolo, probabil, de ani de zile. Hrtia de sugativ, roz, cu margini zdrenuite, era desenat cu un mozaic de cerneluri diferite i pete decolorate. Nu era surprinztor, consider Dalgliesh. Cei mai muli n acele zile foloseau mai degrab pixuri dect cerneal. i totui, privind mai ndeaproape, vzu c scrisese cineva de curnd cu stiloul. Urme mai recente erau suprapuse peste vechile semne, linii frnte i jumti de curbe desenate cu cerneal neagr se ntindeau pe vreo cincisprezece centimetri din tampon. Se vedea clar c erau recente. Merse la jacheta lui Berowne i scoase stiloul. Era elegant, subire, unul dintre cele mai noi modele, umplut, dup cum constat, cu cerneal neagr. Laboratorul ar fi avut posibilitatea s identifice cerneala chiar dac literele nu puteau fi descifrate. Dar, dac Berowne ar fi scris ceva ori ar fi aplicat sugativa de pe birou, unde era hrtia? O aruncase el nsui, o rupsese, o aruncase la toalet, o arsese mpreun cu jurnalul? Sau o gsise altcineva, poate cineva care venise n mod special s o gseasc i, fie c a distrus-o, fie c a luat-o cu el? n sfrit, mpreun cu Massingham, trecu n ncperea alturat, prin ua deschis, din dreapta cminului, atent s nu ating trupul lui Harry, pentru a cerceta buctria. Exista acolo un boiler cu gaze, relativ modern, montat deasupra unei chiuvete adnci, ptrate, din porelan, foarte ptate, alturi de care atrna ntr-un cui un prosop curat, dar mototolit. Dalgliesh i scoase mnuile i pipi prosopul. Era uor umed, nu pe alocuri,

GUSTUL MORII 51

ci peste tot, ca i cum ar fi fost muiat n ap, apoi stors i pus s se usuce peste noapte. l-l ntinse lui Massingham, care i scoase la rndul lui mnuile i l pipi. Chiar dac ucigaul ar fi fost gol sau numai pe jumtate mbrcat, ar fi trebuit s-i spele minile, zise el. L-a folosit probabil pe acesta. Prosopul lui Berowne trebuie s fi fost cel de pe sptarul scaunului, i pare destul de uscat. Iei s verifice n timp ce Dalgliesh continu s cerceteze. n dreapta se afla un dulap, cu blatul de melamin, maroniu de la petele de ceai; un ceainic mare, altul mai mic i mai modern i dou vase de ceai erau aezate pe dulap. Se mai afla acolo i o can smluit, ciobit, aproape neagr pe dinuntru, mirosind a alcool. Deschise dulapul i vzu o colecie de tacmuri descompletate, dou prosoape de mn, curate, mpturite, uscate amn-dou, iar pe raftul de jos, un set de vaze de flori, un co de trestie, uzat, coninnd crpe de praf, mpturite i ele, i cutii de cear pentru metal i mobilier. Era de presupus c n acest loc domnioara Wharton i celelalte ngrijitoare aranjau florile, splau crpele i se nviorau cu ceai. ntr-un suport de alam similar celui prins cu lan de sfenic, fixat de conducta boilerului tot printr-un lan, se gsea o cutie de chibrituri; o balama la partea superioar permitea introducerea unei cutii noi. Un suport asemntor, cu lan de alam, existase i n camera parohial din biserica tatlui su, n Norfolk, dar nu-i amintea s mai fi vzut vreunul de atunci. Erau incomod de folosit, iar suprafaa de aprindere nu era prea bun. Era greu de crezut c luase cineva cutiile i apoi le nlocuise, i nc i mai dificil de presupus c un chibrit dintr-unul din cele dou cutii ar fi fost aprins, apoi transportat arznd n Mica Sacristie, pentru a da foc jurnalului. Massingham reveni lng el i spuse: Prosopul de dincolo este perfect uscat i foarte

52 P.D. James

puin mur dar. Se poate ca Berowne s se fi splat pe mini la sosire i att. E ciudat c nu l-a lsat aici, numai c nu avea unde s-l atrne. Dar este i mai ciudat c ucigaul, presupunnd c exist unul, nu l-a preferat celui mic, de mini, s se tearg. Dac i-a adus aminte s-l ia cu el n buctrie, coment Dalgliesh. Dac nu, nu avea de ce s se ntoarc dup el. Prea mult snge, un risc prea mare de a lsa urme. Mai bine folosea ce avea la ndemn. Era clar c buctria era singura ncpere cu ap i chiuvet; numai aici te puteai spla pe mini sau puteai spla ceva, la nevoie. Deasupra chiuvetei se afla o oglind format din plci de sticl lipite pe perete, cu o etajer obinuit, de geam, dedesubt. Pe etajer se gsea o trus de splat, cu fermoarul deschis, coninnd o perie de dini i un tub de past, o bucat de flanel uscat, pentru fa, i o bucat de spun, ntrebuinat. Ceva mai interesant au gsit alturi: o trus de piele subire, purtnd iniialele P.J.B., nscrise cu litere aurii. Cu mna nmnuat, Dalgliesh deschise capacul i gsi ceea ce se atepta s vad, un brici identic cu cel care tiase gtul victimelor, aezat incriminatoriu lng mna dreapt a lui Berowne. Pe cptuala de satin a capacului era nscris marca productorului, cu zorzoane demodate: P.J. Belligham, i adresa: strada Jermyn. Bellingham, cel mai scump i mai renumit brbier din Londra, mai furniza nc brice clienilor care nu se adaptaser la metodele de ras din secolul al XX-lea. Deoarece la toalet nimic nu prea interesant, se ndreptar spre sacristia care servea i de vestiar. Era clar c Harry Mack se instalase aici pentru noapte. O ptur veche, de campanie, destrmat pe margini i eapn din pricina murdriei, fusese ntins ntr-un col, rspndind un miros ciudat care, mpreun cu cel de tmie, producea un amestec inedit de pietate i ticloie. Alturi, o sticl rsturnat, un fragment de sfoar murdar i o pagin de ziar pe care zceau o coaj

GUSTUL MORII 53

de pine neagr, un cotor de mr i cteva firimituri de brnz. Massingham le adun, le frec uor cu degetele n palm i le mirosi. Roquefort, domnule, spuse el. Nu e o brnz pe care Harry s i-o fi cumprat. Nu existau dovezi c Berowne i-ar fi pregtit i el masa - ceea ce ar fi constituit un indiciu pentru ora aproximativ a decesului -, dar el fie c l ademenise pe Harry n biseric, cu promisiunea s-i dea de mncare, fie, ceea ce era mai probabil, c-l servise cu ce avea la ndemn nainte de a fi el nsui gata de cin. Sacristia i era att de familiar din amintirile copilriei, nct Dalgliesh ar fi putut arunca o privire rapid, apoi, nchiznd ochii, ar fi tiut rosti cu voce tare tot inventarul de pietate al bisericii: pacheelele de tmie de pe dulap, suportul de tmie i cdelnia, crucifixul i, n spatele draperiei de serj rou-stins, odjdiile brodate cu dantel, stiharele scurte, scrobite, ale corului. Acum se gndea ns la Harry Mack. Ce-l trezise din somnul lui de beiv? Un strigt, zgomotul de Ceart, cel al unui trup care se prbuete? Dar ar fi putut auzi aa ceva de aici? Ca un ecou al gndurilor lui, Massingham spuse: Poate s-a trezit de sete, s-a dus la buctrie s bea ap i a dat peste criminal. Cana aceea smluit i-ar fi putut aparine. Printele Barnes trebuie s tie dac este a bisericii, iar dac avem noroc, gsim i amprente. Ori sa dus, poate, la toalet, dei m ndoiesc c de acolo ar fi putut auzi ceva. i, mai gndi Dalgliesh, este puin probabil ca dup aceea s fi mers n buctrie s se spele pe mini." Massingham avea dreptate. Harry i pregtise culcuul de noapte, apoi i se fcuse sete. Dac nu l-ar fi chinuit aceast sete, fatal, ar mai dormi nc, linitit, i acum. Afar, n galerie, Ferris se legna pe vrfuri, ca un alergtor care i face nclzirea naintea cursei. Tamponul de sugativ, cana smluit, prosopul

54 P.D. James

pentru mini, jurnalul, toate sunt importante, observ Massingham. n plus, mai exist i chibritul recent aprins, din grtar; avem nevoie de toate acestea. Dar mai trebuie s lum i resturile din cmin i din corurile evilor. Exist posibilitatea ca ucigaul s se fi splat n buctrie. Nimic din toate acestea nu trebuia specificat, cu att mai puin n faa lui Charlie Ferris. El era cel mai bun expert din echipa lui Met pentru investigarea locului crimei. Cnd ncepea un caz nou, Dalgliesh spera ntotdeauna c el va fi disponibil. Porecla Scormonitorul i venise de la sine, dei nimeni nu ndrznea s i-o rosteasc n fa. Era scund, cu prul nisipiu, trsturi ascuite i avea un miros att de fin, nct se spunea c simise o sinucidere n pdurea Epping, chiar naintea animalelor de prad. n timpul liber cnta ntr-unui dintre cele mai faimoase coruri de amatori din Londra. Dalgliesh, care l auzise la un concert al poliitilor, nu nceta s se mire cum un piept att de ngust i o constituie aa fragil puteau produce o voce de bas, att de profund, cu rezonane de org. n profesie, era fanatic; el imaginase cea mai adecvat inut pentru anchet: pantaloni scuri, albi, cma, caschet din cauciuc ca pentru nottori, ntins pe cap pentru a preveni cderea prului, mnui de gum, de fineea celor chirurgicale, pantofi de baie, de asemenea de cauciuc, purtai pe piciorul gol. Crezul lui era c nici un criminal, niciodat, nu prsea scena crimei fr a lsa n urm o dovad fizic a faptei sale. Iar dac aceast dovad exista, Ferris avea s o gseasc. n galerie se auzir voci. Sosiser fotograful i specialistul n amprente. Dalgliesh auzi vocea tuntoare a lui George Matthews njurnd traficul din strada Harrow i rspunsul calm al sergentului Robins. Cineva rse. Nu erau neomenoi ori complet insensibili, dar nici ciocli nu erau, obligai s-i asume o veneraie profesional n faa morii. Biologul judiciar nu sosise nc. Muli dintre cei mai

GUSTUL MORII 55

distini oameni de tiin de la laboratorul metropolitan erau femei, de aceea Dalgliesh, recunoscnd n aceasta o sensibilitate demodat pe care nu ar fi mrturisit-o n faa lor, era totdeauna mulumit dac putea s ridice cadavrele cele mai oribile nainte de venirea acestora pentru a cerceta i a fotografia petele de snge i pentru a supraveghea recoltarea probelor. El l ls pe Massingham s salute nou-veniii i s le prezinte pe scurt situaia. Era momentul ca el s discute cu printele Barnes. Pentru nceput ns, avea s schimbe vreo dou vorbe cu Darren, nainte de a-l trimite acas. 6 N-am mai fi fost aici pn acum, domnule, dar drcuorul se joac cu noi, zise sergentul Robins. N-am putut s scoatem nici o adres de la el, iar cnd totui nea dat una, era greit, o strad care nici nu exist. O afurisit pierdere de vreme. Cred c de data asta spune adevrul, dar a trebuit s-l amenin cu Biroul pentru Asistena Juvenil, cu Asistena Social i Dumnezeu mai tie cu ce. Atunci a ncercat s ne spun i s fug. Noroc c l-am prins. Domnioara Wharton fusese deja dus de un poliist napoi la Crowhurst Gardens, unde avea s i se dea ceai s se liniteasc. Fcuse eforturi curajoase s se concentreze, dar mintea i era tot confuz i nu-i amintea clar ordinea ntmplrilor ntre momentul sosirii la biseric i acela n care deschisese ua Micii Sacristii. Era important pentru poliie s stabileasc cine intrase primul n ncpere, ea ori Darren, existnd riscul de a fi contaminat locul crimei. Fiecare susinea c nu fusese el. Dincolo de acest aspect, femeia nu le putea spune mare lucru, aa c Dalgliesh i ascult puin i i ls s plece. l irita faptul c Darren mai era nc acolo. Dac era nevoie s-l mai interogheze, acest lucru trebuia s se

56 P.D. James

ntmple acas, n prezena ambilor prini. Dalgliesh tia c nepsarea n faa morii pe care copilul o afia acum nu era o garanie c nu re-simise ocul. Traumele de acest fel, care afectau profund un copil, nu erau ntotdeauna evidente. De asemenea, era ciudat pentru un copil c refuza s fie dus acas. n mod normal, un drum cu maina, fie ea i a poliiei, ar fi fost o ncntare pentru orice puti, mai ales cu atia martori ai notorietii lui, o mulime care ncepea s se adune, atras de nesfritele fii de band alb cu care fusese interzis accesul pe toat partea sudic a bisericii, de mainile poliiei, de camioneta mortuar, inconfundabil, vopsit n negru cu alb, i parcat acum ntre zidul bisericii i canal. Dalgliesh merse pn la main, deschise ua i rosti: Sunt comandantul Dalgliesh. E timpul s te ducem acas, Darren. Mama ta trebuie s fie ngrijorat. Cu siguran copilul ar fi trebuit s fie la coal. Trimestrul trebuie s fi nceput. Dar asta, slav Domnului, nu era grija lui. Darren, prnd tare mic i nemulumit, se trntise n fa pe scaunul din stnga. Era un copil cu o nfiare neobinuit, avea o figur atrgtoare, de maimuic, palid sub erupia de pistrui, nasul n vnt i ochii strlucitori sub genele epoase, aproape lipsite de culoare. Era evident c el i sergentul Robins i puseser reciproc rbdarea la grea ncercare, dar biatul se nvior la vederea lui Dalgliesh i ntreb copilros, gata s se ia la har: Tu eti efii'? Luat prin surprindere, Dalgliesh rspunse prudent: S zicem. Darren privi njur cu ochi inteligeni, suspicioi, apoi spuse: N-a fcut-o domnioara Wharton. Ea e nevinovat. Dalgliesh i rspunse cu seriozitate: Nu, nici n-o bnuim. Vezi, era nevoie de mai mult putere dect ar avea o femeie n vrst sau un copil.

GUSTUL MORII 57

Suntei curai amndoi. Bine, atunci e n regul. ii mult la ea? continu Dalgliesh. E cumsecade. Vrea s aib grij de mine, nelegi. E scrntit. Nu mai e ce a fost. Eu o supraveghez. Cred c se bazeaz pe tine. Noroc c erai mpreun cnd ai descoperit cadavrele. Trebuie s fi fost ceva oribil pentru ea. I s-a fcut ru de-a dreptul. nelegi, nu-i place sngele. De aceea nu-i ia televizor color. Zice c nu-i poate permite. O prostie! Toat ziua cumpr flori pentru FM aia. FM? ntreb Dalgliesh scormonindu-i mintea dup o marc de maini mai puin cunoscut. Statuia aia din biseric. Doamna n albastru, cu luminri la picioare. Se numete FM. Totdeauna i pune flori i aprinde lumnri. Cost zece penny. Cinci, cele mici. Copilul i mut privirea n alt direcie ca i cnd ar fi fost atras pe un teren periculos. Adug repede: Cred c nu vrea televizor color pen' c nu-i place culoarea sngelui. Cred c ai dreptate, fcu Dalgliesh. Ne-ai fost de mare ajutor, Darren. Eti sigur c nici unul din voi nu a intrat n camera aceea? No, i-am zis. Am fost n spatele ei tot timpu'. Dar ntrebarea nu fusese bine-venit i pentru prima oar obrznicia prea s i se fi topit. Se rezem de sptarul scaunului i ncepu s priveasc nemulumit prin parbriz. Dalgliesh reintr n biseric i l gsi pe Massingham. Vreau s te duci cu Darren acas. Am sentimentul c ne ascunde ceva. Poate nu e important, dar ne-ar prinde bine s fii acolo cnd vorbete cu prinii. Ai frai, te pricepi la copii. Vrei s plec acum, domnule? ntreb Massingham. Evident. Dalgliesh tia c ordinul nu era bine primit. Lui

58 P.D. James

Massingham nu-i plcea s prseasc locul crimei nici mcar pentru cteva clipe, atta timp ct cadavrul mai era acolo, i cu att mai puin ar fi plecat acum, cnd Kate Miskin, care se ntorsese de la Campden Hill Square, avea s mai rmn. Dar, dac trebuia s plece, avea s plece singur. Cu asprime neobinuit, ordon oferului s coboare din main i demar ntr-o vitez care garanta pentru Darren o experien emoionant cu aceast ocazie. Dalgliesh intr n biseric pe portia grilajului i se ntoarse s o nchid, cu grij. Cu toate acestea, zgomotul clanei scrni ascuit n tcerea din jur i reverber prelung ct el strbtu biserica. n spate, n afara cmpului vizual, dar tot timpul prezent n mintea lui, se afla aparatura meseriei: reflectoare, aparate de fotografiat, alte echipamente, o tcere de lucru, ntrerupt numai de vocile nelinitite, pe care prezena morii nu le putea stinge. Aici, strjuit de spirale elegante i bare de fier forjat, se afla o alt lume, nc necontaminat. Mirosul de tmie deveni mai puternic; n fa se vedea o cea aurie, acolo unde strlucitoarele mozaicuri ale absidei strfulgerau aerul, iar mreaa figur a lui Hristos, cu palmele-I rnite ntinse, desfcute, scruta naosul cu ochi cavernoi. nc dou lumini fuseser aprinse, dar biserica era tot ntunecoas n comparaie cu strlucirea aspr a luminilor de la locul crimei; i trebui un minut s-l repereze pe printele Barnes, o form neagr la captul primului rnd de scaune, sub amvon. Se ndrept spre el, contient de sunetul pailor si pe podeaua de piatr, ntrebndu-se dac pentru preot sunau la fel de ru prevestitor ca pentru el. Printele Barnes edea drept n scaun, privind fix nainte, la curba strlucitoare a absidei, cu corpul ncordat ca al unui pacient care ateapt durerea, rugndu-se s aib putere s o ndure. Nu ntoarse capul la apropierea lui Dalgliesh. Era evident c fusese chemat n grab. Era neras, iar minile ncletate n poal erau

GUSTUL MORII 59

murdare, ca i cnd s-ar fi dus la culcare fr s se spele. Rasa, ale crei falduri negre, prelungi vetejeau i mai mult corpul subire, era veche i ptat cu ceva ce prea sos. Una dintre pete ncercase inutil s o tearg. Pantofii negri erau nelustruii, cu pielea crpat n pri, cu vrfurile tocite i decolorate. Emana un miros dezagreabil i dulceag, de mucegit, haine vechi i tmie, peste care se suprapunea acela de transpiraie, un amestec de team i ratare, strnind mila. Relaxndu-i mdularele n scaunul de alturi i ntinzndu-i braul pe sptar, Dalgliesh avu senzaia c trupul lui cuprinde i, prin prezena-i calm, elibereaz cu delicatee teama i tensiunea interlocutorului su, att de puternice, nct erau aproape palpabile. Omul scoase brusc un sughi. Venise probabil la prima slujb a dimineii, fr s mnnce. Avea mare nevoie de o cafea fierbinte i ceva s ia n gur. n mod normal, cineva la faa locului sau n apropiere ar fi putut prepara un ceai, dar Dalgliesh nu avea intenia s foloseasc ncperea cu chiuveta nici mcar pentru a fierbe un ceainic cu ap, nainte ca ofierul care cerceta locul crimei s-i fi terminat treaba. N-am s v rein mult, printe. Numai cteva ntrebri i v lsm s v ntoarcei la parohie. Trebuie s fi fost un oc teribil pentru dumneavoastr. Printele Barnes continua s priveasc n alt parte. Rspunse cu o voce mic: Un oc. Da, a fost un oc. Nu trebuia s-i dau cheia. Nici nu tiu de ce am fcut-o. E greu de explicat. Vocea avea un timbru neateptat. Era sczut, cu o urm plcut de rgueal i un indiciu de mai mult for dect ar fi lsat trupul s se ghiceasc; nu era o voce educat, ci una asupra creia educaia impusese o disciplin care nu estompase cu totul accentul provincial, probabil din estul Angliei, dobndit n copilrie. Acum se ntoarse spre Dalgliesh i repet: N-or spune c eu sunt rspunztor. Nu trebuia s-l las s ia cheia. Este vina mea.

60 P.D. James

Nu suntei de vin, l liniti Dalgliesh. tii asta foarte bine, i o tiu i ei. Cuvntul ambiguu, nspimnttor, acuzator, ei". Se gndi, fr s rosteasc cu glas tare, c o crim strnea o teribil emoie pentru cei care nici nu plngeau dup cineva, nici nu erau direct implicai, c oamenii erau de obicei ngduitori cu cei care contribuiau la crearea distraciei. Printele va fi surprins - plcut sau neplcut de ct lume va veni la biseric duminica urmtoare. Putem s ncepem cu nceputul? Cnd l-ai cunoscut pe Sir Paul Berowne? Lunea trecut, cam acum o sptmn. A venit la parohie pe la dou i jumtate i a ntrebat dac putea vizita biserica. Venise mai nti aici i constatase c nu putea s intre. Am vrea s inem biserica deschis tot timpul, dar tii cum e n ziua de azi. Vandali, oameni care ncearc s sparg cutia milei, s fure luminrile. La intrarea de nord exist un anun care spune c cheia se afl la casa parohial. V-a spus ce fcea n Paddington? Da. Mi-a zis c un vechi prieten de-al lui se afla la spitalul St. Mary i c se dusese s-l viziteze. Dar pacientul era la tratament i nu putea primi vizitatori, aa c avea la dispoziie o or liber. Spunea c de mult voise s viziteze biserica St. Matthew. Deci aa ncepuse. Viaa lui Berowne, ca a tuturor oamenilor ocupai, era dominat de ceas. i rezervase o or s viziteze un vechi prieten. n mod neateptat, ora devenise liber, disponibil pentru o plcere personal. Se tia c e interesat de arhitectura victorian. Oricare ar fi fost labirintul fantastic n care l atrsese acel impuls, prima lui vizit la St. Matthew purta, cel puin, amprenta reconfortant a normalitii i a raiunii. V-ai oferit s-l nsoii? ntreb Dalgliesh. Da, m-am oferit, dar mi-a spus s nu m deranjez. N-am insistat. M-am gndit c poate voia s fie singur. Aadar, printele Barnes nu era lipsit de sensibilitate.

GUSTUL MORII 61

Deci, i-ai dat cheia. Care cheie? continu Dalgliesh. Cea de rezerv. Sunt numai trei chei de la ua de sud. Domnioara Wharton are una, iar eu le in pe celelalte dou la parohie. Sunt cte dou chei pe fiecare inel, una de la ua de sud i una mai mic, pentru portia din grilaj. Dac unul din cei doi rcovnici ai bisericii domnul Capstick i domnul Pool - are nevoie de cheie, vine la vicariat. Vedei, e destul de aproape. La ua principal, de nord, avem o singur cheie. O pstrez totdeauna n biroul meu. N-o mprumut niciodat, s nu se piard. Oricum, e prea grea s fie folosit tot timpul. Iam spus lui Sir Paul c putea gsi o brour despre istoria bisericii n raftul de cri. A fost scris de printele Collins i am tot intenionat s o actualizm. E acolo, pe mas, lng portalul de nord. Cost nu mai trei penny. i ntoarse capul, dureros, de parc ar fi suferit de artrit, ca i cnd l-ar fi invitat pe Dalgliesh s cumpere un exemplar. Gestul era patetic i convingtor. Cred c a luat una, pentru c dou zile mai trziu am gsit un bilet de cinci lire n cutie. Oamenii, cei mai muli, pun nuntru doar trei penny. V-a spus cine era? Mi-a spus c se numete Paul Berowne. Din pcate, pentru mine nu a nsemnat mai mult n momentul acela. Nu mi-a spus c era membru al parlamentului sau baronet, nimic din toate acestea; sigur c, dup ce i-a dat demisia, am aflat cine era de fapt. Scria n toate ziarele, s-a dat la televizor. Din nou a urmat o pauz. Dalgliesh atept. Dup cteva momente, vocea relu, acum mai puternic, mai decis. Cred c a lipsit vreo or, poate mai puin. Apoi s-a ntors cu cheia. Mi-a spus c ar fi dorit s doarm n noaptea aceea n Mica Sacristie. Bineneles, nu tia c aa se numete. A spus n camera mic, cu pat. Patul e acolo de pe vremea printelui Collins, din rzboi. El

62 P.D. James

obinuia s doarm n biseric n timpul raidurilor aeriene, ca s poat ndeprta bombele. Nu l-am mai luat de acolo. E folositor dac sunt oameni crora li se face ru n timpul slujbelor ori dac vreau s m odihnesc naintea sluj bei de la miezul nopii. Nu ocup prea mult spaiu. E doar un pat ngust, rabatabil. L-ai vzut. Da. V-a spus de ce? Nu. Prea o cerere obinuit, iar mie nu-mi place s ntreb de ce. Nu era un om cruia s-i pui multe ntrebri. L-am ntre bat de cearafuri, de o fa de pern. Mi-a spus c i aduce tot ce-i trebuie. Adusese un cearaf dublu i dormise n el, tragndui-l i pe deasupra. Altfel, utilizase ptura veche, de campanie, existent, pe care o pusese dedesubt, iar deasupra - pe cea cu ptrate de ln, multicolore. Faa de pern de pe ceea ce era, fr ndoial, o pern de scaun i aparinea probabil. A luat cheia cu el chiar atunci sau a revenit seara dup ea? S-a ntors seara. Cred c era pe la opt sau puin mai de vreme. Sttea n ua vicariatului, cu o valiz n min. Nu cred c venise cu maina. N-am vzut nici una. I-am dat cheia. Nu l-am mai vzut pn n dimineaa urmtoare. Vorbii-mi despre dimineaa urmtoare. Am intrat pe ua de sud, ca de obicei. Era ncuiat. Ua de la Mica Sacristie era deschis i am vzut c nu era nuntru. Patul era strns foarte ordonat. Totul era pus n ordine. Deasupra se aflau un cearaf i o faa de pern, mpturite. Am privit n biseric, prin grilaj. Luminile nu erau aprinse, dar l-am zrit totui. Sttea pe rndul acesta, puin mai ncolo. Am intrat n sacristie i m-am mbrcat pentru slujb, apoi am intrat pe poarta grilajului, n biseric. Cnd a vzut c slujba urma s se in n Lady Chapel, s-a mutat n ultimul rnd. N-a zis nimic. Nu mai era ni meni. Nu era dimineaa domnioarei Wharton, iar domnul Capstick, cruia i place s vin la

GUSTUL MORII 63

slujba de nou i jumtate, avea grip. Eram numai noi doi. Cnd am terminat prima rugciune i m-am ntors spre el, am vzut c ngenunchease. S-a mprtit. Pe urm am mers mpreun n Mica Sacristie. Mi-a dat cheia napoi, mi-a mulumit, i-a luat valiza i a aplecat. Asta a fost tot la acea prim ocazie? Printele Barnes se ntoarse i l privi. n ntunecimea bisericii, faa lui prea lipsit de via. Dalgliesh citi n ochii lui un amestec de implorare, hotrre i durere. Era ceva ce-i era team s rosteasc, i totui trebuia s se confeseze. Dalgliesh atept. Era obinuit s atepte. n cele din urm, printele Barnes vorbi. Ba da, mai exist ceva. Cnd a ridicat minile i iam aezat ostia n palm, am crezut c zresc - se opri, apoi continu -, avea nite semne, rni. Am crezut c sunt stigmate. Dalgliesh i fix privirea pe amvon. Figura pictat a unui nger prerafaelit, cu un crin n mn, cu prul blond ieindu-i de sub aur, l fixa cu o privire goal, lipsit de curiozitate. n palme? ntreb el. Nu, la ncheieturi. Purta cma i pulover. Manetele erau cam largi. I se ridicaser. Atunci am vzut. Ai mai spus cuiva despre asta? Nu, numai dumneavoastr. O bun bucat de vreme, nici unul nu mai vorbi. n toat cariera lui de detectiv, Dalgliesh nu-i mai amintea de o informaie att de nedorit din partea unui martor i - nu gsea alt cuvnt - att de ocant. Mintea lui nvrtea imagini despre impactul acestei nouti asupra anchetei, n cazul c ar fi devenit public; titlurile din gazete; speculaiile pe jumtate amuzate ale cinicilor; mulimea de gur-casc, superstiioi, creduli, cei sincer convini, mpnzind biserica s caute... ce? Un fior de emoie, un nou cult, o speran, certitudinea? Dezgustul lui fu mai adnc de-ct iritarea n faa acestei nedorite

64 P.D. James

complicaii a anchetei, a bizarei intruziuni a iraionalului ntr-o meserie att de nrdcinat n cutarea dovezilor care s poat fi aduse n instan, documentate, demonstrate, reale. Era zguduit, aproape fizic, de o emoie mult mai puternic dect dezgustul, o emoie de care i era ntotdeauna ruine; i se prea nu numai nedemn, dar i la fel de iraional ca ntmplarea nsi. Ceea ce resimea era o repulsie amplificat pn la furie. Cred c n continuare ar trebui s nu vorbii despre asta. Nu prezint relevan pentru moartea lui Sir Paul. Nu e nevoie nici mcar s o menionai n declaraie. Dac simii ntr-adevr nevoia s o ncredinai cuiva, vorbii-i episcopului. Nu mai spun altcuiva, rspunse printele Barnes cu simplitate. Cred c am simit nevoia s spun cuiva, s mprtesc. V-am spus dumneavoastr. Biserica era slab luminat, continu Dalgliesh. Ai spus c luminile nu erau aprinse. Nu mncaseri. Poate vi s-a prut. Sau poate c era o iluzie datorat luminii. Apoi ai vzut urmele nu mai o fraciune de secund, cnd i-a ridicat palmele s primeasc ostia. Poate v-ai nelat. Se gndi: Pe cine ncerc s conving, pe el sau pe mine?" Apoi veni ntrebarea pe care, n ciuda raiunii, trebuia s o pun. Cum arta? Diferit? Schimbat? Preotul scutur din cap, apoi spuse, cu mare tristee: Nu nelegei. N-a fi recunoscut schimbarea chiar dac ar fi existat. Apoi pru c-i revine. Continu cu hotrre: Nu tiu ce era ceea ce am vzut, dar am vzut, i nu a durat mult. i nici nu este chiar att de neobinuit. S-a mai auzit despre asta. Mintea acioneaz asupra trupului n moduri ciudate; o experien intens, un vis puternic. Iar lumina, cum spuneai, era foarte slab. Deci nici printele Barnes nu voia s cread. i formula argumente negative. Era mai bine, dect o meniune n ziarul parohial, un telefon la cotidiene sau o

GUSTUL MORII 65

predic duminica viitoare despre fenomenul stigmatului i neptrunsa nelepciune a Providenei. Era interesat s afle c simeau aceeai nencredere, poate aceeai repulsie. Mai trziu, aveau s gseasc locul i timpul pentru a medita la explicaiile acestui fapt. Dar acum aveau alte griji, mai urgente. Indiferent ce-l adusese pe Berowne napoi n sacristie, acolo se aflase acea mn de om, a lui ori a altuia, care mnuise briciul. Dar ieri-noapte? Cnd v-a ntrebat dac se poate ntoarce? De diminea. A sunat puin dup nou. I-am spus c m gsete oricnd dup ase seara, i a venit s ia cheia la or fix. Suntei sigur de or, printe Barnes? Da, urmream tirile de la ora ase. Abia ncepuser cnd a sunat soneria. Iari fr explicaii? Da. Purta aceeai valiz. Cred c a venit cu autobuzul sau cu metroul, sau pe jos. N-am vzut main. I-am dat cheia n pragul uii, aceeai cheie. Mi-a mulumit i a plecat. n seara aceea nu am venit la biseric, nu aveam de ce. Urmtorul lucru pe care l tiu este c a venit biatul s-mi spun c sunt dou cadavre n Mica Sacristie. Restul l cunoatei. Vorbii-mi despre Harry Mack, l ndemn Dalgliesh. Schimbarea de subiect era, evident, bine-venit, i printele Barnes deveni volubil n legtur cu Harry. Bietul Harry fusese o problem pentru biserica St. Matthew. Dintr-un motiv oarecare, pe care nimeni nu-l cunotea exact, n ultimele patru luni Harry i luase obiceiul s doarm sub portalul de sud. Se culca de obicei pe ziare i se acoperea cu o ptur veche, pe care uneori o ls acolo, pregtit pentru noaptea urmtoare, alteori o purta cu el, fcut sul i legat la bru cu o sfoar. Cnd gsise ptura, printelui Barnes nu-i plcuse s o ridice. Totui, era singura acoperitoare a lui Harry. Totodat, nu era convenabil ca portalul s fie utilizat

66 P.D. James

drept adpost sau depozit pentru proprietile neobinuite i cam urt mirositoare ale vagabondului. Consiliul parohial discutase dac era cazul s instaleze o balustrad i o poart, dar acesta nu era un gest caritabil i existau alte lucruri mai importante pe care s cheltuiasc banii. Nu au putut ntruni votul diocezei. Toi ncercaser s-l ajute pe Harry, dar nu era un lucru uor de fcut. Era cunoscut la refugiul Wayfarers' din strada Cosway, n St. Marylebone, un loc excelent unde primea de obicei masa de prnz i ngrijire medical pentru afeciuni mai puin grave. i plcea cam mult s bea i uneori se ncaier. Biserica St. Matthew luase legtura cu cei de la refugiu n privina lui Harry, dar nu primiser nici un sfat. ncercaser s-l conving s accepte un pat n cminul refugiului, dar Harry nu fusese de acord. Nu putea suporta un contact prea apropiat cu ali oameni. Nu voia nici mcar s mnnce seara la cantin. i lua mncare ntre felii tari de pine i mnca pe strad. Portalul era locul lui preferat, confortabil, cu faa spre sud, ferit de priviri. Atunci e puin probabil ca ieri s fi btut la u i s-i fi ce rut lui Sir Paul s-l lase nuntru, coment Dalgliesh. Ah, nu, Harry n-ar fi fcut asta. Cumva totui intrase. Poate c se instalase deja sub ptur cnd venise Berowne. Sir Paul l chemase nuntru, s scape de frig i s mnnce mpreun. Dar cum l convinsese? l ntreb pe printele Barnes ce credea. Cred c s-a ntmplat aa: Harry se afla deja, probabil, n portal. De obicei aipete destul de devreme. Iar seara trecut a fost neateptat de frig pentru septembrie. Este ciudat. Probabil ceva din aerul lui Sir Paul i-a dat ncredere. N-ar fi fcut-o pentru oricine. Nici gardianul de la refugiu, care are atta experien cu cei fr cpti, nu-l putea convinge pe Harry s-i petreac noaptea nuntru. Sigur c ei nu au dect cminul. Harry

GUSTUL MORII 67

nu putea s sufere s doarm ori s mnnce laolalt cu ali oameni. Aici, sacristia mare i aparinea n exclusivitate. Poate aceast garanie a singurtii i promisiunea unei mese l convinseser s se adposteasc de frig. Cnd ai fost ultima oara n biseric, printe? Ieri, vreau s zic. De la patru i jumtate pn pe la vreo cinci i un sfert, cnd am citit rugciunea de sear n Lady Chapel. Putei fi sigur c, atunci cnd ai ncuiat i ai plecat, nu era nimeni nuntru, ascuns? Probabil c nu ai cercetat biserica. De ce ai fi fcut-o? Dar dac s-ar fi ascuns cineva, ai fi putut s-l vedei? Cred c da. Uitai cum este. Nu avem strane nalte, ci numai scaune. N-ar fi avut unde s se ascund. Poate sub altar, altarul cel nalt din Lady Chapel. Sau n amvon? Sub altar? Ce gnd oribil, e un sacrilegiu. Dar cum ar fi putut intra acolo? Am gsit biserica ncuiat la patru i jumtate cnd am venit. i nimeni nu luase cheia n timpul zilei, nici rcovnicii? Nimeni. Domnioara Wharton asigurase poliia c cheia ei nu fusese scoas din geant. Ar fi putut intra cineva n timpul vecerniei? Poate n vreme ce v rugai? Erai singur n capel? Da. Am intrat pe ua de sud, ca de obicei, i am ncuiat-o dup mine. La fel i poarta grilajului. Apoi am descuiat ua principal. Pe acolo intr n mod normal orice persoan strin care vrea s asiste la slujb. Credincioii mei tiu c eu descui ntotdeauna ua principal pentru vecernie i c este foarte grea. Scrie teribil. De mult vreme intenionm s o ungem. Nu cred c ar fi putut s intre cineva fr s aud. Ai spus cuiva, ieri, c Sir Paul urma s-i petreac seara aici?

68 P.D. James

Oh, nu. Nu aveam cui s spun. i, oricum, n-a fi spus. Nu-mi ceruse discreie; nu-mi ceruse nimic. Dar nu cred c i-ar fi plcut s mai tie cineva. Nimeni nu mai tia nimic despre el, cel puin nu pn azi-diminea. Dalgliesh continu s-l ntrebe despre tamponul de sugativ i chibritul pe jumtate ars. Printele Barnes i spuse c Mica Sacristie fusese folosit ultima dat cu dou zile n urm, luni, 16, cnd consiliul bisericii parohiale se ntrunise ca de obicei la ora cinci i jumtate, imediat dup vecernie. El prezidase stnd la birou, dar nu folosise sugativa. Scria ntotdeauna cu pixul. Nu observase nici o urm recent, dar nici nu avea un spirit de observaie prea bun, pentru asemenea detalii. Era sigur c nimeni din consiliul parohial n-ar fi putut lsa chibritul acolo. Numai George Capstick fuma, dar folosea pip, i pe aceea o aprindea cu bricheta. Dar el nu participase la consiliu, fiind nc bolnav de grip. Oamenii remarcaser ce bine era cnd nu te nvluia un nor de fum. Sunt detalii mici, probabil lipsite de importan, zise Dalgliesh. Dar v-a ruga s nu le mai spunei altcuiva. V-a mai ruga s v uitai la sugativ i s ncercai s v amintii cum arta luni. Am mai gsit o can smluit, cam murdar. Ne-ar ajuta s tim dac era a lui Harry. Vznd chipul printelui Barnes, adug: Nu e nevoie s intrai n Mica Sacristie. Dup ce termin fotograful, v aducem noi obiectele. Apoi vei fi, cred, bucuros s v ntoarcei la vicariat. Mai trziu vom avea nevoie de o declaraie, dar pn atunci mai este. Rmaser cteva clipe tcui, ca i cnd ceea ce se petrecuse ntre ei trebuia asimilat n linite., Aici, gndi Dalgliesh, se gsete secretul exaltatei decizii a lui Berowne de a-i da demisia." Era ceva mai profund i mai greu de explicat dect deziluzia, nelinitea omului ajuns la jumtatea vieii sau teama de izbucnirea unui scandal. Ceea ce i se ntmplase n prima sear petrecut n Mica Sacristie l fcuse, a doua zi, s-i schimbe complet cursul

GUSTUL MORII 69

vieii, l dusese oare i spre moarte? Pe cnd se ridicau, auzir amndoi scritul porii din grilaj. Inspectorul Miskin traversa biserica. Cnd ajunse la ei, spuse: A sosit anatomopatologul, domnule. 7 Lady Ursula Berowne sttea nemicat n salonul de la etajul patru al imobilului din piaa Campden Hill 62 i privea absent afar, pe deasupra crengilor de platan, ctre o imagine invizibil, din deprtare. I se prea c mintea i devenise un pahar prea plin pe care numai ea l putea mpiedica s se rstoarne. O tresrire, un fior, o mic pierdere a controlului i s-ar fi revrsat ntr-un haos aa teribil, nct nu ar fi putut sfri dect n moarte. Era ciudat ca rspunsul ei fizic la acest oc s fie acelai pe care l re-simise i cnd Hugo fusese ucis, astfel c la durerea ei actual se aduga durerea pentru el, la fel de vie, la fel de nou, ca atunci cnd aflase c murise. Simptomele fizice fuseser aceleai; o sete cumplit, trupul arzndu-i nfrigurat, gura uscat i amar ca i cnd ar fi fost infectat de propria rsuflare. Mattie i pregtise can dup can de cafea tare, pe care o nghiise oprit, fr zahr, de fapt fr s simt c nu era dulce. A dori s mnnc ceva, ceva srat, zise ea. Pine prjit, cu anoa. Se gndi: Sunt ca o femeie nsrcinat, supus celor mai neobinuite fantezii". Dar toate acestea trecuser. Mattie voise s-i pun un al pe umeri, dar i-l scuturase i ceruse s fie lsat singur. Exist o lume n afara acestui trup, a acestei dureri. Voi pune din nou stpnire pe ea. Voi supravieui. Trebuie s supravieuiesc. apte ani, cel mult zece, e tot ce-mi trebuie." Acum atepta, adunndu-i puterile pentru primii vizitatori. Pe aceast persoan ea o

70 P.D. James

chemase. Erau lucruri pe care trebuia s le afle, iar timp s-ar putea s fie foarte puin. Imediat dup ora unsprezece auzi soneria, apoi scritul liftului i un zdrngnit slab cnd se nchise grilajul. Ua salonului se deschise i Stephen Lampart intr fr zgomot. I se pru important s-l ntmpine n picioare. Dar nu-i putu stpni o grimas de durere cnd oldul bolnav de artroz prelua greutatea trupului; era contient de tremurul minii pe baston. El veni imediat alturi de ea. Oh, nu. V rog, nu trebuie. Punnd o mn ferm pe braul ei, o ajut plin de solicitudine s se aeze napoi pe scaun. Ei nu-i plceau atingerile ntmpltoare, prerea cunotinelor sau a strinilor c infirmitatea le ddea dreptul s o manevreze, ca i cnd trupul ei ar fi fost un obiect demn de dispre pe care l puteai mpinge i trage dintr-un loc ntr-altul. Vru s se scuture de mna lui ferm, posesiv, dar se stpni. Totui, nu putu s-i controleze muchii s nu se ncordeze la atingerea lui i i ddu seama c brbatul simise repulsia ei instinctiv. Dup ce o aez jos blnd, cu competen profesional, se instala el nsui n scaunul din fa. i desprea o msu joas. Un cerc din lemn de trandafir lustruit stabilea elementele dominante: puterea n faa slbiciunii, tinereea n faa vrstei, doctorul i pacientul nesupus. Numai c ea nu era pacienta lui. Presupun c v pregtii pentru o protez de old, zise el. Aflase de la Barbara, desigur, dar nu el avea s menioneze primul numele ei. Da, sunt pe list la spitalul ortopedic. Iertai-m, dar de ce nu mergei la unul particular? Nu suferii prea mult? Era o remarc de o absurditate aproape indecent pentru nceputul unei vizite de condoleane; sau acesta era modul lui de a se confrunta cu mhnirea i cu stoicismul, refugiindu-se pe trm profesional, singurul n care se simea stpn pe sine i putea vorbi cu

GUSTUL MORII 71

autoritate? Prefer s fiu tratat ca un pacient al Serviciului Naional de ngrijire a Sntii, spuse ea. Privilegiile m satisfac, dar acesta este unul pe care se ntmpl s nu-l doresc. El zmbi cu blndee, ca pentru a amuza un copil. Mi se pare un gest masochist. Posibil. Dar nu te-am chemat pentru o opinie profesional. Pe care, ca obstetrician, nu a fi avut oricum competena s o formulez. Lady Ursula, vestea despre Paul este nspimnttoare, de necrezut. Poate ar fi trebuit s chemai medicul dumneavoastr personal. Sau un prieten? Ar trebui s fie cineva lng dumneavoastr. Nu e bine s stai singur ntr-un moment ca acesta. O am pe Mattie, dac mi trebuie paleativele obinuite, cafea, alcool, cldur. La optzeci i doi de ani, puinii oameni pe care ai vrea s-i chemi sunt toi mori. Am supravieuit ambilor mei fii. Este cel mai ru lucru care i se poate ntmpl unei fiine omeneti. Trebuie s suport. Dar nu sunt obligat s vorbesc despre asta. Ar fi putut aduga: Cu att mai puin cu dumneata" i i se prea c vorbele, dei nerostite, erau suspendate n aer, ntre ei doi. Brbatul tcu pre de cteva clipe, parc pentru a le cntri, pentru a accepta adevrul lor. Apoi continu: V-a fi vizitat, desigur, mai trziu, chiar dac nu sunai dumneavoastr. Dar nu eram sigur c vrei s vedei pe cineva att de curnd. Ai primit scrisoarea mea? O scrisese probabil ndat dup ce Barbara sunase s anune vestea i o trimisese printr-una din asistentele lui care, grbit s ajung acas dup garda de noapte, nici nu se oprise s o predea personal, ci o strecurase n cutia de scrisori. Folosise toate adjectivele cuviincioase. Nu avusese nevoie de un dicionar ca s aleag rspunsul cel mai potrivit. Crima era nspimnttoare, ngrozitoare,

72 P.D. James

terifiant, de necrezut, un ultragiu. Dar scrisoarea, o obligaie social ndeplinit prea prompt, era lipsit de convingere. i ar fi trebuit s se orienteze mai bine dect s-i pun secretara s o bat la main. Dar acesta era un gest tipic. Dac dai la o parte patina grijuliu acumulat de succes profesional, prestigiu, bune maniere, rmnea omul adevrat: ambiios, puin vulgar, sensibil numai cnd sensibilitatea aducea avantaje. Era contient totui c multe din toate acestea erau prejudeci, iar prejudecile erau periculoase. Trebuia s fie foarte atent, s trdeze ct mai puin posibil dac voia ca discuia s se desfoare dup dorina ei. Apoi, nici nu era prea corect s critice scrisoarea. S dictezi condoleane pentru mama unui so ucis, cruia i-ai furat nevasta de cel puin trei ani, i trebuia mai mult dect vocabularul social limitat. Ea nu-l mai vzuse de aproape trei luni i fu din nou surprins de ct de bine arta. Fusese un tnr atrgtor, nalt, destul de masiv, cu o podoab de pr negru. Acum ns, figura stngace fusese lefuit i modelat de succes, i purta greutatea cu siguran de sine, iar ochii cenuii - pe care tia att de bine s-i foloseasc - artau o pruden instinctiv. Prul, nspicat cu fire argintii, era nc att de des i de rebel, nct nici frizura costisitoare nu reuea s-l stpneasc ntru totul. i sporea atractivitatea, sugernd o personalitate nesupus, foarte strin de obositoarea nfiare convenional a frumuseii masculine. El se aplec nainte i o privi intens, cu ochii cenuii mblnzii de simpatie. Ea constat c i displace aerul lui facil de preocupare profesional. Dar el juca foarte bine. Aproape c se atepta s-l aud spunnd: Am fcut tot ce am putut, tot ce a fost omenete posibil". Apoi i zise c preocuparea lui ar putea fi autentic. Trebuia s reziste tentaiei de a-l desconsidera, de a-l include automat n tipicul de brbat frumos, seductor,

GUSTUL MORII 73

experimentat, de roman ieftin. Indiferent cum era, chiar att de simplu nu putea s fie. Nici un om n carne i oase nu era numai att. Mai mult, el era chiar recunoscut ca un ginecolog foarte bun. Muncea mult, i cunotea meseria. Pe vremea cnd Hugo se afla la Balliol, Stephen Lampart fusese cel mai bun prieten al lui. Ea l plcuse atunci, i o parte din acel sentiment mai struia nc, respins, recunoscut numai pe jumtate, dar amestecat cu amintirea zidurilor nsorite de la Port Meadow, a prnzurilor i a veseliei din camerele lui Hugo, a anilor de speran i promisiuni. El fusese biatul inteligent, frumos, ambiios, dintr-o familie srac din clasa mijlocie, plcut, amuzant, fcndu-i loc n cercurile care l interesau prin fizicul i spiritul lui, ascunzndu-i cu abilitate ambiiile. Hugo fusese cel privilegiat, mama lui era fiic de conte, tatl baronet i un osta distins, posesor al numelui Berowne, motenitor a tot ce rmsese din averea Berowne. Pentru prima dat ea se ntreb dac tnrul l unse nu numai pe Hugo, ci i ntreaga familie i dac trdarea lui ulterioar nu avea rdcini adnci n solul unei vechi invidii. Sunt dou lucruri pe care vreau s le discutm i sar putea s nu avem mult timp sau o alt ocazie. n primul rnd trebuie s-i spun c nu te-am chemat aici ca s o critic pe nora mea pentru infidelitate. Nu am cderea s judec viaa intim a nimnui. Ochii cenuii devenir precaui. E nelept din partea dumneavoastr. Puini dintre noi sunt. Dar fiul meu a fost omort. Poliia va afla curnd, dac nu tie deja. Acum o tiu i eu. Iertai-m, dar suntei sigur? zise el. Tot ce a putut Bar bara s-mi spun cnd a telefonat de diminea a fost c poliia a descoperit cadavrul lui Paul i pe acela al unui vagabond - fcu o pauz - cu traume la gt. Aveau gtul tiat. Amndoi. i, dup grija plin de tact cu care mi-a fost comunicat vestea, presupun c

74 P.D. James

arma a fost unul din bricele lui Paul. Cred c Paul ar fi fost n stare s se sinucid. Majoritatea suntem, dac trim o mare durere. Dar ceea ce nu ar fi fost capabil s fac este s-l fi ucis pe vagabond. Fiul meu a fost omort, ceea ce nseamn c sunt fapte pe care poliia va considera de datoria ei s le afle. Ce fapte, Lady Ursula? ntreb el calm. C dumneata i Barbara suntei amani. Minile lui se ncletar, apoi se relaxar. Dar putea nc s o priveasc n ochi. neleg. Cine v-a spus, Paul sau Barbara? Nici unul. Locuiesc n aceeai cas cu nora mea, de patru ani. Sunt i eu femeie. Sunt invalid, dar pot s-mi folosesc ochii i inteligena. Ce face ea, Lady Ursula? Nu tiu. Dar, nainte de a pleca, cred c trebuie s afli. De cnd mi-a fost comunicat vestea, nu am vzut-o pe nora mea dect trei minute. Se pare c este prea tulburat pentru a primi vizitatori. Iar eu sunt considerat vizitator. Este oare drept? Uneori, durerea altor fiine este mai greu de suportat dect propria durere. Mai ales dac a noastr nu este chiar att de mare? Nu cred c avem dreptul s presupunem aa ceva, opti el aplecndu-se spre femeie. Chiar dac sentimentele Barbarei nu sunt prea puternice, Paul a fost totui soul ei. A inut la el, probabil mai mult dect putem noi s nelegem. Toat ntmplarea este ngrozitoare pentru ea, pentru noi toi. Chiar trebuie s vorbim acum? Amndoi suntem ocai. Trebuie s vorbim, i nu avem prea mult timp. Comandantul Adam Dalgliesh va veni s stea de vorb cu mine de n dat ce termin ceea ce au de fcut la biseric. Probabil va dori s o interogheze i pe Barbara. Peste ctva timp, mai degrab puin dect mult, vor ajunge i la dumneata. Trebuie s tiu ce ai de gnd s le spui.

GUSTUL MORII 75

Acest Adam Dalgliesh nu e poet? O pasiune neobinuit pentru un poliist. Dac e la fel de bun ca poliist pe ct este ca poet, atunci e un om periculos. Nu subestima poliia din cauza celor citite n ziarele de duzin. Nu subestimez poliia, dar nu am motiv s-mi fie fric de ea. tiu c amestec entuziasmul pentru violena selectiv cu o abordare rigid a moralitii de clas mijlocie, dar sper c nu vrei s spunei c m vor suspecta pe mine c i-am tiat gtul lui Paul pentru c m culc cu nevast-sa? Or fi ei rupi de realitatea social, dar cu siguran nu ntr-o asemenea msur. Ea gndi: Aa mai merge, acesta este omul adevrat". Spuse calm: Nu zic c te vor suspecta. Nu am nici o ndoial c le poi servi un alibi satisfctor pentru seara trecut. Dar am avea mai puine necazuri dac nici unul din voi nu ar nega relaia. A prefera s nu trebuiasc s mint nici eu n aceast privin. Sigur c nu le voi da informaia din proprie iniiativ. Dar s-ar putea s ntrebe. De ce ar ntreba, Lady Ursula? Deoarece comandantul Dalgliesh va face legtura cu Ser viciul Special. Fiul meu era ministru al Coroanei, chiar dac de puin vreme. Crezi c se poate s rmn ceva din viaa particular a unui ministru, n special din acel domeniu, necunoscut pentru aceti oameni a cror treab este s descopere i s adune dovezi pentru un scandal de acest fel? n ce lume crezi c trim? El se ridic i ncepu s se plimbe ncoace i ncolo, cu pai rari, prin faa ei. Cred c ar fi trebuit s m gndesc la asta. M-a fi gndit dac a fi avut timp. Moartea lui Paul a venit ca o lovitur de trsnet. Nu cred c mintea mea funcioneaz perfect deocamdat. Atunci i propun s nceap s funcioneze. Tu i Barbara trebuie s cdei de acord asupra aceleiai poveti. i cel mai bine ar fi s spunei adevrul. Cred c

76 P.D. James

Barbara era deja amanta ta cnd i-ai prezentat-o lui Hugo i c a rmas amanta ta i dup ce Hugo a murit, iar ea sa mritat cu Paul. El se opri i se ntoarse spre ea. Credei-m, Lady Barbara, nu a fost intenionat, nu a fost aa. Vrei s spui c voi doi ai avut graia de a v abine de la legturi sexuale cel puin pn la sfritul lunii de miere? El veni n faa ei i o privi de la nlime. Cred c trebuie s v spun ceva, dar m tem c nu este prea politicos pentru un gentleman. Cuvntul acesta nu mai are sens acum. Dumitale oricum nu i s-a potrivit vreodat. nainte de 1914, un brbat l-ar fi putut rosti fr a fi ridicol sau fals, dar n ziua de azi, nu. Acest cuvnt i toat lumea pe care o reprezenta el au disprut pentru totdeauna, clcate n picioare prin noroiul din Flandra", zise ea n gnd, iar apoi rosti cu voce tare: Fiului meu i s-a tiat gtul. Avnd n vedere aceast brutalitate, nu cred c trebuie s ne mai preocupm de gentilee, fals ori nu. Este ceva n legtur cu Barbara, desigur. Da, este ceva ce trebuie s nelegei, dac nu ai fcut-o deja. Eu sunt, poate, amantul ei, dar ea nu m iubete. n mod cert nu vrea s se mrite cu mine. Este satisfcut cu mine cum ar fi cu oricare alt brbat. Dar eu i neleg nevoile i nu-i cer ni mic. Sau nu-i cer mult. Cte ceva toi cerem. Iar eu o iubesc, de sigur, ct de mult pot eu s iubesc pe cineva. Ei i trebuie aceast iubire. Cu mine se simte n siguran. Dar nu s-ar lipsi de un so perfect i de un titlu, ca s se mrite cu mine. Nu prin divor. De sigur, nici complotnd o crim. Trebuie s credei asta, dac dumneavoastr dou vei continua s locuii mpreun. Cel puin ce mi-ai spus este cinstit. Prei potrivii unul pentru cellalt.

GUSTUL MORII 77

El accept insulta subtil din spatele ironiei. Oh, da, spuse el trist, ne potrivim. Apoi adug: Presupun c nici nu se simte prea vinovat. Oricum, mai puin dect mine, n mod paradoxal. E greu s acorzi prea mare importan adulterului, dac plcerea pe care i-o aduce nu este important. Rolul tu trebuie s fie extenuant i nu prea satisfctor, i admir puterea de sacrificiu. Avu un zmbet trector, reinut. Este att de frumoas! Perfect, nu credei? Nici mcar nu depinde de cum se simte sau dac este fericit sau odihnit ori de cum este mbrcat. Frumuseea ei este mereu acolo. Nu m putei acuza c am ncercat. Oh, ba da. Pot i o fac. Dar tia c nu era onest. Toat viaa fusese atras de frumuseea fizic a brbailor i a femeilor. Din asta trise. n 1918, cnd fratele i logodnicul ei fuseser amndoi ucii, iar ea, fiic de conte, urcase pe scen, sfidnd tradiiile, ce altceva avusese de oferit? Nu un mare talent dramatic, recunoscu ea cu fals modestie. Cu naturalee i instinctiv, cutase frumuseea fizic la amanii ei i nu fusese geloas, ci prea indulgent cu prietenele care o aveau. Cu att mai surprini fuseser toi cnd, la vrsta de treizeci i doi de ani, se cstorise cu Sir Henry Berowne, care avea, se prea, mai puine caliti i cruia i druise doi fii. Se gndi la nora ei, aa cum o vzuse de multe ori, stnd nemicat n faa oglinzii din hol. Barbara era incapabil s treac pe lng o oglind fr s triasc momentul de neclintire narcisist, privirea aceea pierdut, calm. Ce cuta? Prima cut la colul ochilor, albastrul vetejit, un rid uscat al pielii, primele ncreituri ale gtului care ar fi artat ct de tranzitorie este aceast mult apreciat perfeciune? El continua s se plimbe nelinitit i s vorbeasc. Barbarei i place s simt c i se acord atenie. Trebuie s admitei acest aspect al actului sexual. Atenia specific i intens este recompensat. Are nevoie de

78 P.D. James

brbai care s o doreasc. Nu ine foarte mult ca ei s o ating. Dac ar crede c am un amestec n moartea lui Paul, nu mi-ar mulumi. Nu cred c m-ar ierta. n orice caz, nu m-ar apra. mi pare ru. Am fost prea sincer. Dar cred c trebuia s v spun. Da, trebuia s-mi spui. Pe cine ar apra ea? Poate pe fratele ei, dar nu pentru mult timp, cred, i n orice caz nu cu preul oricrui risc pentru ea nsi. Ei n-au fost niciodat prea apropiai. Nu i se va cere niciodat o loialitate de frate geamn, zise ea sec. Dominic Swayne i Mattie au fost aici, n aceast cas, toat seara trecut. Este varianta lui sau a ei? l acuzi de vreun amestec n moartea fiului meu? Sigur c nu. Ideea este ridicol. Iar dac Mattie afirm c a fost cu ea, nu m ndoiesc c aa s-a ntmplat. tim cu toii c Mattie este un model de corectitudine. M-ai ntrebat dac exist vreo persoan pe care Barbara ar fi protejat-o, i nu m pot gndi la altcineva. El se opri din plimbare i se aez din nou pe scaun n faa ei. Motivele pentru care mi-ai telefonat... Mi-ai spus c trebuie s vorbim despre dou lucruri. Da. A vrea s fiu sigur c pruncul pe care l poart Barbara n pntec este nepotul meu, nu bastardul dumitale. Umerii i se contractar. Pentru o clip, poate numai o secund, rmase rigid privind n jos la minile lui ncletate. n linitea care se ls, putea auzi tic-tacul ceasului. Apoi i ridic privirea. Era tot calm, dar mai palid. Nu exist nici o ndoial n aceast privin. Nici o ndoial. Acum trei ani am fcut o vasectomie. Eu nu sunt bun de tat i nu am dorit s devin ridicol n procese de paternitate. V pot spune numele chirurgului dac vrei dovezi. Este mai sigur aa dect s v bazai pe analiza sngelui dup naterea lui. A lui?

GUSTUL MORII 79

Da, este biat. Barbara a fcut amniocentez. Fiul dumneavoastr dorea un motenitor i va avea un motenitor. Nu tiai? Ea rmase tcut o clip. Apoi spuse: Nu e un procedeu riscant pentru fetus, mai ales acum, la nceputul sarcinii? Nu, nu cu tehnica cea nou i n minile unui expert. Am avut grij s mearg la un expert. Nu, nu sunt eu acela. Nu sunt att de nebun. Paul tia de copil? ntreb ea. Barbara nu mi-a spus. Bnuiesc c nu. De fapt, deabia a aflat i ea. De sarcin? Nu se poate. Nu, de sexul copilului. Am sunat-o i i-am spus ieridiminea. Dar este posibil ca Paul s fi bnuit c un copil este pe drum. Probabil c s-a ntors la biserica aia s-i cear lui Dumnezeu alte instruciuni. Fu cuprins de o suprare att de mare, nct nu putu s vorbeasc. Iar cnd reui s articuleze, vocea i era tremurtoare, ca a unei btrne neputincioase. Dar cuvintele, cel puin, erau muctoare. N-ai putut niciodat s reziti, nici copil fiind, tentaiei de a amesteca vulgaritatea cu ceea ce credeai c nseamn s fii spiritual. Nu tiu ce anume i s-a ntmplat fiului meu n biserica aceea, dar i-a provocat moartea. Data viitoare cnd mai ai de gnd s faci glume ieftine, te rog s te gndeti la asta. Vocea lui era la rndu-i joas i rece ca oelul. mi pare ru. Am tiut de la nceput c aceast conversaie este o greeal. Suntem amndoi prea ocai pentru a fi raionali. i acum, v rog s m scuzai, cobor s o vd pe Barbara, nainte de a veni la ea poliia. Este singur, bnuiesc. Dup cte tiu eu, da. Anthony Farrel trebuie s vin nu peste mult timp. Am trimis dup el la adresa de acas de ndat ce am aflat vestea, dar trebuie s ajung de la Winchester.

80 P.D. James

Avocatul familiei? S fie aici cnd sosete poliia nu va prea suspect? Ca o precauie necesar? Este prieten de familie i avocat. Este normal ca amndou s-l dorim prezent aici. Dar sunt mulumit c discui cu ea nainte de venirea lui. Spune-i s rspund la ntrebrile lui Dalgliesh, dar s nu-i dea singur informaii, nici o informaie. Nu am motive s cred c poliia va adopta o imagine dramatic a ceea ce nu este, n cele din urm, dect un banal adulter. Nu se vor atepta ca ea s-l mrturiseasc, chiar dac au aflat de el. Prea mult candoare este la fel de suspect ca i prea puin. Erai cu ea cnd v-a anunat poliia? o ntreb el. Nu poliia a anunat-o. Eu am fcut-o. Mi s-a prut mai bine din toate punctele de vedere. O femeie ofier, foarte competent, mi-a spus mai nti mie, apoi m-am dus singur s o vd pe Barbara. S-a purtat foarte bine. Barbara a tiut ntotdeauna care este emoia adecvat pe care trebuie s o resimt. i este o bun actri. A exersat destul. Ah, nc ceva. Spune-i s nu pomeneasc de copil. Este important. Dac asta dorii, dac dumneavoastr credei c e nelept... Ar putea ajuta s vorbim de sarcin. Ar fi mai delicai cu ea. Vor fi delicai. Nu vor trimite un prost. Vorbeau ca nite confederai, unii ntr-o conspiraie precar pe care nici unul nu ar fi recunoscut-o. Avu o senzaie fizic de dezgust la fel de concret ca greaa, i odat cu ea fu cuprins de o stare de slbiciune care o fcu s tremure n scaun. Fu imediat contient de prezena lui n preajm-i, de degetele lui blnde, ferme, apsndu-i ncheietura minii. tia c ar fi trebuit s-i resping atingerea, dar acum era reconfortant. Se ls pe spate, cu ochii nchii, pulsul i deveni mai bun sub minile lui. Lady Ursula, ar trebui ntr-adevr s v vad doctorul, zise el. Malcolm Hancock parc se numete.

GUSTUL MORII 81

Lsai-m s-l sun. Ea refuz cu un gest. M simt bine. Nu pot s mai fac fa nc unei persoane. Pn vine poliia, am nevoie s fiu singur. Era o confesiune de slbiciune pe care nu se ateptase s o fac, nu lui i nu ntr-un asemenea moment. El se ndrept spre u. Cnd puse mna pe clan, ea l ntreb: nc ceva. Ce tii despre Theresa Nolan? Cred c nu mai mult dect dumneavoastr, probabil mai puin. A lucrat la Pembroke Lodge doar patru sptmni i abia dac am zrit-o. V-a ngrijit pe dumneavoastr, a locuit n aceast cas nc ase sptmni. Iar cnd a venit la mine, era deja gravid. Iar Diana Travers? Nimic, n afar de faptul c nu era att de deteapt nct s nu mnnce prea mult, s nu bea prea mult i pe urm s nu sar n Tamisa. Dup cum tii probabil, eu i Barbara am plecat de la restaurantul Lebda Neagr nainte ca ea s se nece. Tcu un moment, apoi spuse: tiu la ce v gndii, articolul acela ridicol din Paternoster Review. Lady Ursula, mi permitei s v dau un sfat? Moartea lui Paul, dac a fost o crim, este extrem de simpl. A lsat pe cineva s intre n biseric, un ho, alt nenorocit, un psihopat, i persoana aceea l-a ucis. Nu complicai moartea lui, care, Dumnezeu tie, e i aa suficient de hidoas, punnd-o alturi de alte tragedii ciudate, irelevante. Poliia va avea din ce s mute i fr acestea. Amndou sunt irelevante? El nu rspunse la ntrebare, n schimb spuse: Pe Sarah ai anunat-o? nc nu. Am ncercat s-i telefonez de diminea, dar nu a rspuns. Probabil ieise s cumpere ziarul. Voi ncerca din nou, de ndat ce pleci dumneata. Vrei s m duc eu la ea? Este totui fiica lui Paul. Va fi un oc teribil pentru ea. N-ar trebui s afle de la

82 P.D. James

poliie sau de la televizor. Aa ceva nu se va ntmpla. Dac va fi nevoie, m voi duce chiar eu la ea. Dar cine v va conduce? Halliwell nu e liber miercurea? Exist taxiuri. i displcea modul n care el prea s preia iniiativa, insinundu-se n familie cu aceeai viclenie cu care o mai fcuse o dat, la Oxford. Apoi, din nou, i reproa nedreptatea. Niciodat nu fusese peste msur de drgu. I-ar trebui timp s se pregteasc nainte de a veni la ea poliia, zise el. Timp pentru ce? se ntreb ea. S se prefac, decent, c i pas?" Dar nu rspunse. Deodat, dori att de mult ca el s plece, nct cu greu se abinu s nu-l dea afar. n schimb, i ntinse mna. El se nclin, o lu n propria mn i o ridic s i-o srute. Gestul, teatral i ridicol, o descumpni, dar nu o dezgust. Dup plecarea lui, i privi degetele subiri, pline de inele, ncheieturile ngroate de vrst, pe care se aezaser o clip buzele lui. Era gestul acesta un tribut pltit unei femei btrne care nfrunt cu demnitate i curaj o ultim tragedie? Sau fusese ceva mai subtil, un angajament c, n ciuda multor lucruri, erau aliai, c el nelegea prioritile ei, pe care avea s le considere i ale lui? 8 Dalgliesh i aminti c un chirurg i spusese odat c Miles Kynaston promitea s devin un diagnostician strlucitor, dar c renunase la medicina general pentru patologie judiciar, deoarece nu mai suporta s vad suferin omeneasc. Chirurgul vorbise cu condescenden amuzat, ca i cnd ar fi trdat nefericita slbiciune a unui coleg, observat pe ascuns,

GUSTUL MORII 83

defect pe care o persoan mai experimentat l-ar fi detectat nainte s nceap cariera medical sau cu care s-ar fi mpcat naintea anului doi. Putea fi un adevr aici; Kynaston se inuse de cuvnt, dar acum i aplica ndemnarea de diagnostician pe cadavrele linitite, ale cror ochi nu-l puteau implora s le dea speran, ale cror voci nu mai puteau s strige. Cu siguran, avea o chemare pentru moarte. Nimic legat de ea nu-l perturba; murdria, mirosul, capcanele ei bizare. Spre deosebire de majoritatea medicilor, o privea nu ca pe dumanul final, ci ca pe o enigm fascinant, fiecare cadavru, pe care l studia cu aceeai concentrare cu care, cndva, i observase probabil pacienii n via, era o nou dovad care putea, dac era interpretat corect, s-l aduc mai aproape de miezul misterului. Dalgliesh l respecta mai mult dect pe toi patologii cu care lucrase. Venea prompt cnd era chemat i la fel de prompt elabora raportul unei autopsii. Nu practica glumele morbide, crude, pe care le fceau unii dintre colegii lui pentru a-i susine reputaia n societate; oaspeii la cin se tiau scutii de anecdotele de prost gust despre cuite de scobit i rinichi lips. Iar mai presus de toate acestea, era foarte eficient n boxa martorilor, pentru unii, prea bun. Dalgliesh i amintea comentariul amar al unui avocat al aprrii dup pronunarea verdictului de vinovie: Kynaston este periculos pentru c devine infailibil n faa jurailor. Nu ne trebuie un al doilea Spilsbury". El nu pierdea niciodat timpul. n timp ce l salut pe Dalgliesh, i trase mnuile fine de cauciuc pe minile cu degete boante care artau nefiresc de albe, aproape lipsite de snge. Era nalt, cu o constituie solid, i ddea impresia de stngcie nainte de a-l vedea la lucru ntr-un spaiu nchis, unde prea c fizicul lui se contract i devine compact, chiar graios, micndu-se n jurul cadavrului cu uurin i precizie de felin. Avea o fa pungit, prul negru se retrsese de pe o frunte ptat,

84 P.D. James

buza superioar, prelung, pe o curb de precizia unui arc, ochii mari, cu pleoape grele, negri i foarte strlucitori ddeau feei aerul de inteligen sardonic, plin de umor. Acum se ghemuise, ca o broasc, lng cadavrul lui Berowne, minile atrnndu-i la ntmplare n fa, parc lipsite de vlag. Examina rnile de la gt cu o concentrare extraordinar, dar nu ncerc s ating cadavrul, n afara unei uoare treceri a degetelor pe ceafa, ca o mngiere. Apoi spuse: Cine sunt? Sir Paul Berowne, fost membru n parlament, de puin vreme ministru, i un vagabond, Harry Mack. La prima vedere, crim urmat de sinucidere. Tieturile sunt ca la carte; dou relativ superficiale, de la stnga la dreapta, apoi una deasupra, rapid, adnc, a secionat artera. i briciul la ndemn. Cum spuneam, aparent clar. Poate prea clar? Aa m-am gndit i eu, aprob Dalgliesh. Kynaston pi vioi pe covor spre Harry, ezitnd pe vrful degetelor, ca un dansator neexperimentat. O tietur. Suficient. Tot de la stnga la dreapta. Ceea ce nseamn c Berowne, dac el a fost, sttea n spatele lui. Atunci de ce mneca dreapt a cmii lui Berowne nu este nmuiat n snge? Bine, este foarte mnjit, cu sngele lui, sau al lui Harry, sau al ambilor. Dar, dac l-ar fi ucis pe Harry, ne-am atepta s fie mult mai murdar, nu? Nu dac mai nti i-a suflecat mneca i l-a apucat din spate. Apoi i-a lsat-o din nou n jos nainte de a-i tia singur gtul? Foarte puin probabil. Laboratorul poate identifica sngele lui Harry sau ceea ce pare a fi sngele lui Harry pe cmaa lui Berowne, precum i propriul lui snge, l lmuri Kynaston. Se pare c nu exist urme ntre cele dou cadavre. Cei de la laborator au studiat covorul cu lampa cu

GUSTUL MORII 85

fibre optice. Trebuie s obin ceva. Exist o urm perceptibil sub jacheta lui Harry i ceva care pare a fi tot snge, imediat deasupra ei. Ridic un col. Amndoi privir pata de pe covor, fr un cuvnt. Apoi Dalgliesh spuse: Am descoperit-o sub jachet. Ceea ce nseamn c era acolo nainte ca Harry s cad. Dac se dovedete a fi sngele lui Berowne, atunci el a murit primul, numai dac nu cumva s-a luptat s ajung la Harry dup ce i-a Scut una sau dou tieturi superficiale la propriul gt. Ca teorie, mi se pare absurd. Dac Harry l-ar fi gsit tocmai cnd era pe cale s-i taie gtul, cum l-ar fi putut opri? Sau de ce s-l fi omort Berowne i pe el? Este posibil, din punct de vedere medical? Kynaston l privi. Amndoi nelegeau importana ntrebrii. A spune c da, dup prima tietur superficial. Ar mai fi avut nc fora s-l omoare pe Harry? Cu propriul gt parial tiat? Repet, dup prima tietur superficial mai putem nc lua n consideraie aceast posibilitate. Ar fi fost ntr-o stare de excitaie maxim, s nu uitm. Este uluitor ce puteri i adun oamenii. Noi presupunem c era pe cale s se sinucid. Este un moment cnd omul numai raional nu poate fi. Totui, nu pot fi sigur. Nimeni n-ar putea. Ceri imposibilul, Adam. M tem c da. Dar prea este totul n ordine. Poate vrei numai s crezi c este n ordine. Ce prere ai? Dup poziia corpului, ar fi putut sta pe marginea patului. Dac presupunem c a fost ucis, c ucigaul s-a dus mai nti la buctrie, de acolo s-ar fi putut strecura fr zgomot s-l atace pe Berowne pe la spate. O lovitur, o sfoar strns n jurul gtului fac prima tietur. Celelalte, cele care trebuiau s sugereze o tentativ sinuciga, ar fi putut urma dup aceea. Atunci, s cutm o urm sub tieturi sau o umfltur n spatele

86 P.D. James

capului. Exist o umfltur, dar este mic, rspunse Kynaston. S-ar putea datora cderii corpului. Vom afla mai multe la autopsie. Mai exist i a doua teorie, aceea c ucigaul l-a dobort cu o lovitur nti, apoi s-a dus la buctrie s se dezbrace i s-a ntors s-i taie gtul, nainte ca Berowne s-i fi revenit. Dar n cazul acesta apar mai multe obiecii: ucigaul ar fi trebuit s-i calculeze lovitura cu mare grij i, oricum, ar fi lsat mai mult dect un cucui mic. Totui, ridic mai puine obiecii dect prima teorie, aceea c a venit nuntru pe jumtate dezbrcat i narmat cu un brici; apoi nu exist semne evidente c Berowne ar fi opus vreo rezisten. Ar fi putut fi luat prin surprindere. El s-ar fi ateptat ca oaspetele su s se ntoarc prin ua de la buctrie. Dar dac el a mers n vrful picioarelor prin galerie i a intrat pe ua principal? Dat fiind poziia corpului, aceasta ar fi cea mai bun teorie. Atunci, presupui c totul a fost premeditat? ntreb Kynaston. C ucigaul tia c va avea briciul la ndemn? Da, dac Berowne a fost ucis, atunci crima a fost premeditat. Teoretizez nainte de a cunoate faptele, un pcat de ne iertat. Orice s-ar fi ntmplat, ceva a fost ticluit, Miles. Totul este prea evident, prea clar. Termin examinarea preliminar i pe urm poi s-i iei. n mod normal, ar trebui s fac autopsia minediminea la prima or, dar nu m ateapt la spital dect luni diminea, iar camera de autopsie este ocupat pn dup-amiaz. O pot face la trei i jumtate, cel mai devreme. E bine pentru oamenii ti? Pentru cei de la laborator nu pot s-i spun. Pentru noi, cu ct mai repede, cu att mai bine. Ceva din vocea lui l alert pe Kynaston. L-ai cunoscut? ntreb acesta.

GUSTUL MORII 87

Dalgliesh gndi c problema va aprea iar, i iar. l cunoteai. Eti implicat emoional. Nu vrei s accepi c era nebun, c s-a sinucis, c a comis o crim." Da, l-am cunoscut puin, am stat unul n faa celuilalt la o edin, rspunse el. Cuvintele i se preau false, o mic neltorie. Da, l-am cunoscut. Ce cuta aici? Avusese n ncperea asta un fel de experien cvasimistic. Poate dorea s o retriasc. Aranjase cu preotul s-i pe treac noaptea aici. Nu a dat nici o explicaie. i Harry? S-ar prea c Berowne l-a adus nuntru. Probabil c l-a gsit dormind sub portal. Se pare c Harry nu suporta s fie n compania altor oameni. Avem dovezi c voia s doarm la cellalt capt al galeriei, n sacristia mare. Kynaston ddu afirmativ din cap i se apuc de treab. Dalgliesh l ls cu ale lui i iei n galerie. l stnjenea ca i cnd ar fi fost o exhibiie s asiste la aceast violare a orificiilor corpului omenesc, preliminar brutalitii tiinifice care avea s urmeze. Se ntreba de fiecare dat de ce consider aceste operaiuni mai ofensatoare, mai macabre dect autopsia propriu-zis. Poate pentru c decesul survenise de foarte puin timp i uneori corpul nu apuca s se rceasc. O persoan superstiioas s-ar fi temut c spiritul, eliberat de aa puin vreme, ar mai fi putut pluti nc n preajm, indignat de insulta adus trupului prsit, att de vulnerabil. Pn cnd Kynaston nu-i termina treaba, el nu mai avea nimic de fcut. Constat cu surprindere c era obosit. De obicei, pe parcursul unei investigaii, simea oboseala mai trziu, atunci cnd ajungea s munceasc aisprezece ore pe zi, dar aceast greutate timpurie, senzaia de cheltuial fizic i intelectual era cu totul nou. Se ntreb dac era un prim semn al

88 P.D. James

vrstei sau poate nc un indiciu c acest caz era diferit. Se ntoarse n biseric i se aez pe un scaun n faa statuii Fecioarei Mria. Biserica uria era acum goal. Printele Barnes plecase acas, condus de un poliist. Fusese de mare ajutor n privina cnii pe care o identificase cu uurin ca fiind cea pe care Harry o avea cu el cnd l gseau dormind sub portal. ncercase s-i ajute i cu tamponul de sugativ, l privise cu o concentrare aproape dureroas nainte de a spune c, dup prerea lui, petele negre nu fuseser acolo ultima oar cnd l vzuse, luni dup-amiaz. Dar nu putea fi sigur. n timpul edinei scosese o foaie de hrtie din birou i ncercase s ia notie. Acoperise astfel sugativa, aa c nu o zrise dect cteva secunde. Dar, pe ct i putea aminti, urmele negre nu fuseser acolo. Dalgliesh era recunosctor pentru aceste minute de contemplare linitit. Mirosul de tmie prea mai puternic, dar n acelai timp ncrcat cu un altul mai greos, mai sinistru, iar tcerea nu era absolut. Auzi n spate zgomot de pai i o voce ridicat, calm, ncreztoare, lipsit de grab, n timp ce specialitii lucrau dincolo de grilaj. Zgomotele preau foarte ndeprtate, dar totui distincte, iar el avu senzaia unei activiti secrete, intense, sinistre, ca rostura oarecilor pe dedesubtul unui lambriu. tia c nu peste mult vreme cele dou cadavre aveau s fie ambalate n folie de plastic. Covorul urma s fie mpturit cu grij pentru a-i conserva petele de snge, mai ales pata aceea important. Obiectele de la locul crimei, mpachetate i etichetate, aveau s fie transportate la maini; briciul, firimiturile de pine i de brnz din camera mare, fibrele din mbrcmintea lui Harry, captul acela unic de chibrit ars. Pentru moment, jurnalul rmnea la el. i trebuia la Campden Hill Square. La picioarele statuii Fecioarei cu Pruncul se afla un sfenic de alam cu trei rnduri de orificii pentru luminri,

GUSTUL MORII 89

nfundate, cu vrfurile fitilelor arse adncite n ramele lor de cear. Cu un gest mecanic, cut n buzunar o moned de zece penny i o ls s cad n cutie. Zgomotul fii nefiresc de puternic. Aproape c se atept s o aud pe Kate sau pe Massingham apropiindu-se, urmrind fr o vorb, dar cu o privire intens, gestului lui atipic, de prostie sentimental. O cutie de chibrituri zcea ntr-un suport de alam, prins cu lan de rama sfenicului asemntor celui din spatele bisericii. Lu una din luminrile mici, aprinse un chibrit i l apropie de fitil. I se pru c trece o venicie pn reui s-l aprind. Apoi luminarea ncepu s ard calm, cu flacr limpede, neovielnic. O nfipse drept, ntr-unui dintre lcauri, apoi se aez i privi flacra, lsnd-o s-i ptrund n memorie. 9 Trecuse un an, dar prea mult mai mult. Participau amndoi la un seminar de condamnri judiciare, la o universitate din nord, Berowne pentru a-l deschide oficial cu un discurs, Dalgliesh pentru a reprezenta interesele poliiei; cltoriser amndoi cu trenul, n acelai compartiment de clasa nti. n prima or de drum, Berowne i secretara lui particular se ocupaser de hrtii oficiale, n timp ce Dalgliesh, dup ce-i trecuse n revist nsemnrile din agend, se apucase s repete Cum trim acum de Trollope. Dup ce aezase i ultima fil n serviet, Berowne l privise cu aerul c ar fi vrut s stea de vorb. Tnra secretar, cu un tact care avea s-i slujeasc s rmn n vrful piramidei, spusese c vrea s ia o gustare dac ministrul nu avea nimic mpotriv i dispruse. Au stat de vorb cteva ore. Privind napoi spre acele momente, Dalgliesh era nc uimit de sinceritatea lui Berowne. Ca i cnd cltoria cu trenul, compartimentul intim i demodat n

90 P.D. James

care se gseau, lipsa ntreruperilor i a tiraniei telefonului, sentimentul palpabil al trecerii timpului, anihilat sub zgomotul roilor de tren, care nu trebuia explicat - toate, la un loc, parc i-ar fi eliberat pe amndoi de precauia care devenise o parte att de mare din viaa lor, nct nu-i mai simeau greutatea, dar pe care, acum, o lsaser s le alunece de pe umeri. Amndoi erau oameni singuratici. Nici unul nu avea nevoie de camaraderia masculin a unui club, a terenului de golf, a localului ori a parcului, pe care colegii lor o re-simeau pentru a le nveseli ori susine viaa suprancrcat. Berowne vorbise spasmodic la nceput, apoi cu mai mult uurin, i, n cele din urm, cu prietenie. De la subiectele unei conversaii obinuite - cri, spectacole recente de teatru, cunotine comune -, continuase s vorbeasc despre el nsui. Amndoi se aplecaser nainte, cu minile uor mpreunate. Pentru un alt pasager care i-ar fi privit n treact, artau, probabil, ca doi peniteni ntr-o confesiune n care i iart reciproc pcatele. Berowne nu se ateptase la confidene reciproce, indiscreie schimbat pe indiscreie. El vorbea, Dalgliesh asculta. Dalgliesh tia c nici un politician nu ar fi vorbit cu atta uurin dac nu ar fi avut o ncredere absolut n discreia asculttorului. Nu putea s nu se simt flatat. l respectase ntotdeauna pe Berowne; acum l trata cu cldur i privea cu destul sinceritate propriile reacii pentru a nelege de ce Berowne i vorbea despre familie. Nu suntem o familie distins, doar una veche. Strbunicul meu a pierdut o avere deoarece a fost fascinat de un subiect pentru care nu avea nici un pic de talent - finanele. Cineva i spusese c poi face bani cumprnd cnd aciunile scad i vnznd cnd au crescut. O regul destul de simpl, care s-a imprimat n mintea lui nu prea dezvoltat, cu fora unei inspiraii divine. Nu avea nici o dificultate n a urma primul dintre precepte. Problema era c niciodat nu gsea ocazia s-l

GUSTUL MORII 91

urmeze i pe cel de al doilea. Era un geniu cnd era vorba s descopere oameni care pierd. La fel a fost i tatl lui. Cu diferena c aceia care pierdeau aveau patru picioare. Cu toate acestea, i sunt recunosctor strbunicului meu. nainte de a-i pierde banii, a avut inspiraia de a-l pune pe John Soane s proiecteze casa din Campden Hill Square. V intereseaz arhitectura, nu-i aa? Mi-ar plcea s o vedei cnd vei avea cteva ore libere. Mcar att merit. Dup prerea mea este mult mai interesant dect muzeul Soane din Lincoln's Inn Fields; un neoclasicism pervers, cred c i-am putea spune. O gsesc satisfctoare, cel puin din punct de vedere arhitectural. Nu sunt sigur ns c nu este o cas din cele care te mbie mai mult s o admiri i mai puin s o locuieti. Dalgliesh se mirase c Berowne cunotea pasiunea lui pentru arhitectur. Explicaia putea fi c-i citea poeziile. Unui poet i poate displcea profund s discute despre versurile lui, dar s afle c i le-a citit cineva nu-l poate deranja niciodat. Acum, aezat cu picioarele ntinse pe un scaun prea scund pentru a fi comod nlimii lui de un metru optzeci i cinci, cu privirea fixat pe lumnarea de spermanet, care ardea nestnjenit n nemicarea ncrcat de tmie, auzea din nou tonul ncordat, autodispreuitor, cu care Berowne i explicase de ce renunase la avocatur. Lucruri tare ciudate stabilesc de ce i cnd omul ia o asemenea decizie. Cred c eu nelesesem c a trimite oamenii la nchisoare nu era ceva care s m pasioneze pentru tot restul vieii. Iar s pledezi numai pentru aprare este o opiune prea uoar. Niciodat nu am putut crede cu toat convingerea c un client este nevinovat pentru c eu sau avocatul meu de instrucie luasem toate msurile ca el s nu mrturiseasc nimic. Cnd ajungi cam a treia oar s vezi c individul care a comis un viol pleac de la tribunal n libertate pentru c tu ai fost mai detept dect avocatul acuzrii, i piere gustul victoriei. Aceasta este explicaia simpl. Cred c

92 P.D. James

totui nu a fi ajuns aici dac nu a fi pierdut un proces important, important pentru mine, n orice caz. Nu cred c-i aduci aminte - Percy Matlock. l ucisese pe amantul soiei sale. Nu era un caz prea dificil, i am fost sigur c-l voi scoate cu omor fr premeditare. Chiar i pentru verdictul acesta mai puin sever, existau o mulime de circumstane atenuante. Dar nu m-am pregtit suficient de bine. Cred c nu mi-am dat seama c era necesar. Pe vremea aceea eram destul de arogant. Dar nu a fost numai att. Mai eram i foarte ndrgostit, una din acele aventuri care par a avea o importan copleitoare, dar care, dup ce au trecut, te fac s te ntrebi dac nu ai fost cumva bolnav. Nu acordam cazului importana cuvenit. Matlock a fost condamnat pentru crim i a murit n nchisoare. Avea un copil, o fat. Condamnarea tatlui a distrus bruma de echilibru pe care reuise s i-o cldeasc i, dup ce a ieit din spitalul de psihiatrie, a venit la mine, iar eu i-am dat o slujb. nc mai face menajul pentru mama mea. Nu cred c ar putea munci altceva, biata fat. Aa c triesc avnd permanent alturi amintirea stnjenitoare a prostiei i a eecului, ceea ce, fr ndoial, mi face bine. Faptul c fata mi este recunosctoare, devotat, cum se spune de obicei, nu m ajut prea mult. Apoi continuase s vorbeasc despre fratele lui, omort cu cinci ani n urm n Irlanda de Nord. Titlul mi-a rmas mie dup moartea lui. Cele mai multe dintre lucrurile pe care m ateptam s le preuiesc n via au ajuns la mine prin moarte. Nu spusese, i amintea Dalgliesh, lucrurile pe care le preuiesc", ci lucrurile pe care m ateptam s le preuiesc". Peste mireasma atotptrunztoare a tmiei, simea mirosul de luminare. Se ridic din scaun, lsnd-o s ard, flacra galben ptnd aerul; strbtu naosul pn la grilaj i merse n partea din spate a bisericii. n camera clopotelor, Ferris i instalase masa metalic pentru obiectele ridicate de la locul crimei, pe

GUSTUL MORII 93

care le ntinsese n ordine, ambalate n pungi de plastic i etichetate. Acum se dduse un pas mai n spate i le admira cu un aer uor nerbdtor, de proprietate, ca un vnztor n bazarul bisericii, care se ntreab dac i-a expus marfa suficient de atrgtor. ntr-adevr, nnobilate n acest fel, etichetate, aceste lucruri diverse, obinuite cptaser aproape importana unor obiecte de ritual; pantofii, din care unul cu urma de noroi n spatele tocului, cupa murdar, tamponul de sugativ cu zigzagul de semne moarte trase de mini moarte, jurnalul, resturile de la ultima mas servit de Harry Mack, briciul nchis i trusa, aezate n mijlocul mesei, obiectul-trofeu - briciul deschis cu care fuseser tiate gturile celor doi, cu rama i mnerul de os, ncleiate de snge. Ceva interesant? ntreb Dalgliesh. Jurnalul, domnule. Fcu un gest gata s-l scoat din pachet. Las-l. Povestete-mi numai. Este vorba despre ultima pagin. Arat ca i cnd tot ce era scris n ultimele dou luni a fost rupt i ars separat, apoi tot caietul a fost aruncat n foc. Numai coperta este semnat. Pe ultima fil sunt calendarele pentru anul trecut i pentru urmtorul. Nu exist urme de ardere, dar partea de sus lipsete. Cineva a rupt pagina n dou. Cred c ar fi putut-o rsuci s o foloseasc pentru a aprinde focul aducnd flacra de la boilerul cu gaze. Dalgliesh ridic punga n care se aflau pantofii. Se poate, zise el. Dar i se prea puin probabil. Pentru un criminal grbit, i criminalul acesta fusese ntr-adevr grbit, ar fi fost un mijloc anevoios i nesigur de a aduce o flacr. Dac venise fr chibrituri sau fr brichet, cel mai uor i-ar fi fost s ia cutia din suportul de alam fixat cu lan de arztor. Rsuci pantofii n mn i spuse: Fcui manual. Exist extravagane greu de neles. Vrfurile sunt nc lustruite, lateralele i tocurile sunt uzate i cam mur dare. Arat de parc ar fi fost splai.

94 P.D. James

Iar n prile laterale i sub tocul stng a mai rmas noroi. Laboratorul va gsi probabil urme c au fost rzuii. Se gndi c nu erau pantofii pe care te-ai fi ateptat s-i gseti la un om care i-a petrecut ziua n Londra, doar dac nu umblase prin parcuri sau pe crarea din lungul canalului. Dar nu ar fi putut merge aa pn la St. Matthew; nu erau urme c i-ar fi curat pantofii undeva n biseric. Dar acum, din nou, teoretiza nainte de a cunoate faptele. Puteau spera c vor afla mai trziu unde i petrecuse Berowne ultima zi pe pmnt. Kate Miskin apru n prag. Doctorul Kynaston a terminat, domnule. Sunt pregtii s ridice cadavrele. 10 Massingham se ateptase ca Darren s locuiasc ntr-unui dintre imobilele cu mai multe etaje construite de administraie n Paddington. Dar adresa pe care i-o smulsese n cele din urm se afla pe o strad scurt i ngust, care se desprindea din Esgware Road, o enclav de cafenele ieftine, lipsite de elegan, inute mai ales de asiatici i greci. Intrnd pe strad, Massingham constat cu nu-i era cu totul strin, mai fusese aici. Pe aceast strad, el i btrnul George Percival descoperiser dou excelente magazine de semipreparate, pe vremea cnd erau sergeni la divizie. i aminti pn i numele exotice, pn atunci uitate: Alu Ghobi, Sag Bhajee. Locul se schimbase prea puin de atunci, o strad unde oamenii i vedeau de treburile lor, mai ales aceea de a furniza semenilor feluri de mncare remarcabile pentru calitatea lor i preul sczut. Dei era diminea, cel mai linitit moment al zilei, aerul era deja plin de mirosuri de curry i mirodenii care i aminteau lui Massingham c trecuser cteva ore bune de la micul dejun i nu se tia cnd va putea s ia prnzul.

GUSTUL MORII 95

Exista un singur restaurant, o cldire victorian nalt i ngust, nghesuit ntre un magazin chinezesc de feluri gata preparate i o cafenea, Tandoori, local ntunecos i neospitalier, cu un scris lbrat pe vitrin, anunnd un arogant specific englezesc: Chiftele cu colea", Friptur rece, cu varz sau legume" i Friptur n aluat". ntre restaurant i cafenea se afla o u mic, cu o singur sonerie i o plcu pe care scria: Ariene". Darren se opri, scoase o cheie dintr-o latur a pantofilor lui sport, din pnz, i o introduse n broasc. Massingham urc mpreun cu el pe scara ngust, fr covor. La captul ei ntreb: Unde-i mama ta? Fr s vorbeasc, putiul art spre o u la stnga. Massingham ciocni delicat i, cum nu primi nici un rspuns, deschise. Perdelele erau trase, dar erau subiri, necptuite; n lumina slab, putu s-i dea seama c ncperea era extrem de dezordonat. O femeie sttea ntins pe pat. Se ndrept spre ea, ntinse mna, gsi ntreruptorul deasupra patului i aprinse lumina. Auzind zgomotul, femeia scoase un mormit, dar nu se mic. Sttea ntins pe spate, goal pe sub un capot subire din care ieise un sn cu vinioare albastre, atrnnd ca o meduz tremurtoare peste satinul roz. O linie subire de ruj contura gura ntredeschis, umed, din care cursese un clbuc de saliv. Sforia ncet, cu sunete slabe, guturale, ca i cnd ar fi avut flegm n gt. Avea sprncenele pensate dup moda anilor treizeci, n arce subiri mult deasupra liniei naturale. Ele ddeau figurii, chiar i n somn, un aer de clovn surprins, sporit nc de cercurile roii din obraji. Pe un scaun, lng pat, zcea un borcan mare de vaselin, cu capacul desfcut, atrnnd de marginea de cauciuc. Pe sptarul scaunului i pe jos, hainele erau aruncate n dezordine, iar dulapul cu sertare, care servea i de toalet, sub oglinda oval, era plin deasupra cu sticle, pahare murdare, borcane cu dresuri i

96 P.D. James

pacheele de tampoane. Aezat stingher n tot acest talme-balme, se afla i un borcan de marmelad n care rmsese nc legat cu un nur de cauciuc un buchet de frezii a cror dulcea delicat se pierdea n mirosul de sex, parfum i whisky. Ea e mama ta? ntreb Massingham. Voia s ntrebe: Deseori e n starea asta?", dar trase copilul afar i nchise ua. Niciodat nu-i plcuse s interogheze un copil despre prinii lui i nu-i propunea s o fac tocmai acum. Era o tragedie destul de frecvent, dar era de competen Biroului pentru Minori, nu a lui. Cu ct unul dintre ofierii acestuia soseau mai repede, cu att era mai bine. Se frmnta cu gndul c Kate ajunsese napoi la locul crimei i simi un val de nemulumire c Dalgliesh l implicase n aceast ncurctur irelevant. Tu unde dormi, Darren? Era o ncpere foarte mic, aproape ct o cutie de chibrituri, cu un singur geam. Sub acesta se afla un ptu acoperit cu o ptur maro, de campanie, iar alturi, un scaun pe care o colecie de obiecte fusese ordonat aranjat. Erau acolo macheta unei locomotive cu abur, o cupol de sticl care, dac era scuturat, producea ninsoare, dou maini de curse, trei buci mari de marmur cu vine colorate i nc un borcan de marmelad, acesta sprijinind un buchet de trandafiri, ale cror flori ndoiau deja tija lung, fr ghimpi. Un scrin vechi, singura pies de mobilier care mai exista n odaie, era ncrcat cu un teanc de obiecte diferite, cmi nc nescoase din ambalajul transparent, lenjerie feminin, cravate de mtase, conserve de somon sau fasole gtit, supe, un pachet de unc i unul de limb, trei truse pentru construit brci, cteva rujuri, o cutie cu soldei de jucrie, trei pachete cu arome ieftine. Massingham era poliist de prea mult vreme ca s fie uor de impresionat. Dar unele ofense cum erau cruzimea fa de copii sau animale, crimele violente

GUSTUL MORII 97

mpotriva btrnilor vulnerabili puteau nc s aprind n mod spectaculos temperamentul motenit de Massingham, care, nu numai o dat, i dusese pe strmoii lui la duel sau la Curtea Marial. El nvase ns s se stpneasc. Dar acum, vznd cu ochi suprai aceast camer de copil cu ordinea ei patetic, cu micile ei bucurii, cu unicul borcan de flori despre care bnuia c le aranjase copilul singur, fii cuprins de o furie neputincioas mpotriva trturii de dincolo. Ai furat toate astea, Darren? l ntreb el Darren tcu, dar confirm cu un semn din cap. Amice, ai dat de bucluc. Copilul se aez pe marginea patului. Dou lacrimi i se prelinser pe obraji, i trase nasul i oft din pieptul lui ngust. Deodat strig: Nu merg la nici una dintre casele de copii, nu merg! Nu merg! Nu mai plnge, se grbi Massingham s spun, neputnd suporta lacrimile, dornic s plece de acolo ct mai repede. Doamne, de ce-l bgase AD-ul n toate astea? Prins ntre mil, furie i nerbdarea de a se ntoarce ct mai repede la treaba lui, repet mai aspru: Nu mai plnge! Ceva sunase imperativ n vocea lui. Darren i nec sughiurile, dei lacrimile continuau s-i curg. Massingham rosti mai blnd: Cine a vorbit despre casele de copii? Uite, am s sun la Biroul pentru Minori. Va veni cineva s aib grij de tine. Probabil o asistent, o s-i plac. Faa lui Darren cpt imediat o expresie de scepticism vioi care, n alte condiii, l-ar fi amuzat pe Massingham. Biatul privi n sus spre el i spuse: De ce nu pot merge la domnioara Wharton? Chiar aa, de ce nu", gndi Massingham. Bietul bastard prea cu adevrat ataat de ea. Dou fpturi prsite care se sprijin una pe alta. Nu tiu dac se poate. Ateapt aici. M ntorc.

98 P.D. James

Privi la ceas. Trebuia s rmn, bineneles, pn la sosirea asistentei de la Biroul pentru Minori, dar nu putea s dureze prea mult, iar pn atunci, AD-ul ar fi putut obine mcar un rspuns la ntrebarea lui. Acum tia ce-l frmntase pe Darren, ce ascundea el. Cel puin unul dintre mistere, unul mic, fusese lmurit. AD-ul se putea liniti, concentrndu-se mai departe asupra anchetei. Cu puin noroc, i el putea face la fel. 11 Predecesorul printelui Barnes, printele Kendrick, nu putuse nici el s fac prea mult pentru casa parohial de la St. Matthew. Aceasta ocupa colul de la St. Matthew's Court, un ansamblu de crmid roie, cu trei etaje, lipsit de distincie, care adpostea mai multe apartamente i se nvecina cu Harrow Street. Dup rzboi, consiliul parohial decisese c imobilul victorian existent era greu de administrat i neeconomicos, i a vndut locul unui constructor, cu condiia ca acesta s ridice o csu cu parter i un etaj, care s rmn n veci locuina parohului. Era singura csu din complexul de cldiri, dar nu se deosebea cu nimic de restul apartamentelor, cu ferestrele lor meschine i de camerele mici, prost proporionate. La nceput, apartamentele fuseser nchiriate unor persoane alese cu grij, ncercnd s se pstreze amenajrile modeste: ptratul de gazon de la marginea strzii, cele dou straturi de trandafiri, ghivecele cu flori de la ferestre i balcoane. Dar ansamblul, ca i altele de acelai fel, a avut o istorie frmntat. Prima companie creia i aparinuse intrase n lichidare i l vnduse alteia care, la rndul ei, l vnduse celei de a treia. Spre nemulumirea general, chiriile au crescut, dar tot nu erau suficiente pentru a acoperi ntreinerea unei construcii prost executate; apoi erau venicele discuii n contradictoriu dintre chiriai i

GUSTUL MORII 99

proprietari. Numai csua care aparinea bisericii era bine ntreinut, cele dou rnduri de ferestre albe aeznd o emblem nepotrivit de respectabilitate fa de restul pereilor cu vopseaua scorojit, cu ramele ferestrelor stricate. Chiriailor iniiali le luaser locul cei aflai n trecere prin ora, tinerii peripatetici care locuiau cte trei ntr-o camer, mame necstorite care triau din asigurarea social, studeni strini; un amestec rasial care, ca ntr-un caleidoscop uman, i schimba permanent culorile. Cei puini care obinuiau s mearg la biseric se mpcau mai bine cu printele Donovan de la biserica St. Anthony, cu decorurile ei metalice, procesiunile carnavaleti i, n general, bonomia interrasial. Nici unul dintre ei nu btuse vreodat la ua printelui Barnes. Ei priveau cu ochi ateni, dar lipsii de expresie, sosirile i plecrile lui, aproape furie. El era la fel de anacronic la St. Matthew's Court, ca biserica pe care o reprezenta. l nsoise napoi la vicariat, un poliist n uniform obinuit, nu unul care lucra ndeaproape cu comandantul Dalgliesh, ci un om mai n vrst, cu umeri lai, apatic, de un calm reconfortant, care i vorbise cu un uor accent provincial pe care nu-l putea recunoate, dar care, era convins, nu era local. i spuse c era de la gara din Harrow Road, dar c fusese transferat acolo de puin vreme, de la West End Central. Atept pn ce printele Barnes deschise ua principal, apoi intr dup el i se oferi s fac un ceai, butura englezeasc specific mpotriva dezastrului, durerii, ocului. Dac neglijena buctriei victoriene, prost echipate, l surprinse, nu sufl o vorb. Fcuse el ceaiuri i n locuri mai rele. Cnd printele Barnes repet c se simea bine i c doamna McBride, menajera, trebuia s soseasc la zece i jumtate, el n-a mai insistat. nainte de a pleca, i ntinse printelui Barnes un carton cu un numr de telefon. Este numrul la care comandantul Dalgliesh a spus c putei telefona dac avei nevoie de ceva. De

100 P.D. James

exemplu, dac suntei ngrijorat. Sau dac vi se ntmpl ceva. Putei s sunai. Nu e nici o suprare. Dac v scie cei de la ziare, spunei-le ct mai puin. Nu facei speculaii. Nu are rost, nu-i aa? Spunei-le numai ce s-a ntmplat. O doamn din congregaia dumneavoastr i un bieel au gsit cadavrele, i biatul a venit s v cheme. Nu dai nume dac nu suntei obligat. Ai vzut c muriser i ai anunat poliia. Nu e nevoie s spunei mai mult. Asta-i tot. Afirmaia, uimitoare prin simplitatea ei, deschise un nou abis naintea ochilor terifiai ai printelui Barnes. Uitase de oamenii presei. Ct de curnd aveau s soseasc? Vor dori s fac fotografii? Ar trebui s convoace de urgen consiliul parohial? Ce va spune episcopul? Oare ar trebui s-l sune imediat pe arhidiacon i s-l lase s se descurce? Da, aa ar fi cel mai bine. Arhidiaconul va ti ce este de fcut. Arhidiaconul era capabil s fac fa presei, episcopului, poliiei i consiliului parohial. Chiar i n aceast situaie se temea c biserica St. Matthew va deveni centrul unei atenii nspimnttoare. ntotdeauna mergea la slujb fr s mnnce i, pentru prima oar n dimineaa aceea, tri o senzaie de slbiciune, paradoxal, chiar de grea. Se prbui pe unul din cele dou scaune de lemn de la masa din buctrie i privi neajutorat la cartonul cu cele apte cifre nscrise pe el, apoi privi njur, cutnd parc inspiraia de a ti unde s-l pun, la loc sigur. n cele din urm, cut n buzunarul rasei dup portofel i l puse alturi de biletul de banc i de singura carte de credit pe care o poseda. Ls privirea s-i rtceasc prin buctrie, vznd-o aa cum o vzuse probabil poliistul, n toat decrepitudinea: farfuria din care mncase hamburgeri i fasole rece, cina de ieri, rmsese nesplat n chiuvet; stropii de grsime nvechii deasupra sobei; masa vscoas de murdrie care umplea golul ngust, ntre sob i dulap; crpa murdar i urt mirositoare, agat lng

GUSTUL MORII 101

chiuvet; calendarul de anul trecut atrnat strmb ntr-un cui; cele dou rafturi deschise, ticsite cu pachete desfcute, dar consumate numai pe jumtate, de cereale, borcane de gem uscat, cni ciobite, cutii de detergent; masa ieftin, instabil, cu cele dou scaune ale ei, cu sptarele murdrite de attea mini care le apucaser, linoleumul ondulat la perete, unde se dezlipise; aerul general de lips de confort, de neglijen i murdrie. Restul apartamentului nu era cu nimic mai presus. Doamna McBride nu se minarea cu el, pentru c nu avea de ce s fie mndr. Ei nu-i psa, pentru c nu-i psa nici lui. La fel ca i el, ncetase s mai observe, probabil, acumularea prafului peste vieile lor. Treizeci de ani de cstorie cu Tom McBride o fcuser pe Beryl McBride s vorbeasc cu un accent irlandez mai puternic dect al soului. Printele Barnes bnuia c accentul era mai puin dobndit dect asumat, un stereotip al spiritului irlandez, adoptat fie pentru unitatea familiei, fie din alt necesitate, mai puin evident. Observase c, n rarele momente de nervozitate, ea revenea cu uurin la obinuitul dialect londonez. Parohia o angajase pentru dousprezece ore pe sptmn, iar datoria ei era s vin lunea, miercurea i vinerea s fac curat n cas, s spele lenjeria sau orice gsea murdar n coul de rufe, s-i pregteasc i s-i lase pe o tav un prnz simplu. n celelalte zile i la sfritul sptmnii, printele Barnes trebuia s-i poarte singur de grij. Niciodat nu existase o list cu ce avea doamna McBride de fcut. Ea i beneficiarul trebuiau s cad de acord asupra orelor i asupra sarcinilor care trebuiau ndeplinite. Dousprezece ore pe sptmn reprezentau o alocaie de timp adecvat, chiar generoas pe vremea tnrului printe Kendrick. Fusese cstorit cu prototipul soiei ideale pentru un preot, o fizioterapist capabil i corpolent, n stare s-i vad, n acelai timp, de slujba ei de la spital, jumtate din zi, i s o pun pe doamna

102 P.D. James

McBride la treab, cu aceeai energie cu care, fr ndoial, i executa pacienii. El fusese doar trector n parohie, dup serviciul de treizeci i cinci de ani al printelui Collins i nainte de numirea unui succesor permanent, dac avea s existe aa ceva. St. Matthew, aa cum arhidiaconul nu obosea s sublinieze, era o povar pentru serviciul pastoral din centrul Londrei. Cnd mai existau alte dou biserici anglicane pe o raz de mai puin de trei mile de jur mprejur, ambele slujite de preoi tineri i avnd organizaii parohiale suficient de puternice pentru a constitui o concuren pentru departamentul serviciilor publice, St. Matthew, cu enoriaii ei puin numeroi, persoane vrstnice, era o amintire incomod a declinului autoritii bisericeti n centrul oraelor. Dar, cum mai spunea tot arhidiaconul, Oamenii votri sunt remarcabil de loiali. Pcat c nu sunt i bogai. Parohia consum multe resurse, nu exist nici o ndoial. Totui, nu putem s o vindem. Cldirea are o oarecare importan arhitectural. n ceea ce m privete, eu nu sunt ncntat. Campanila aceea extraordinar. Nu se poate spune c este englezeasc, nu-i aa? Aici nu suntem la Lido, n Veneia, orice ar spune arhitectul". Cci arhidiaconul, care, de fapt, nu fusese niciodat la Lido, la Veneia, fusese crescut la coala cu regim de izolare, de la Salisbury i, fcnd concesii pentru scar, tia din copilrie, cu precizie, cum trebuie s arate o biseric. nainte ca printele Kendrick s fi plecat la noua lui parohie din ora cu amestec rasial, clubul bieilor, uniunea mamelor, asociaia tinerilor; o solicitare potrivit pentru un preot tnr i ambiios care urmrea o mitr sttuser puin de vorb despre doamna Beryl McBride. Drept s-i spun, m terorizeaz. M feresc din calea ei. Susan se poate nelege cu ea. Mai bine vorbeti cu soia mea despre aranjamentele domestice. Pcat c doamna McBride nu a adoptat religia soului n loc de accentul lui. n felul acesta, ar fi beneficiat de felul ei de a gti biserica St. Anthony. I-am sugerat printelui Donovan

GUSTUL MORII 103

c e un soi bun s-i smulgi penele, dar Michael tie cnd s nu foreze norocul. Acum, dac vei reui s o atragi pe menajera lui, doamna Kelly, la anglicanism, eti salvat. Susan Kendrick, mpachetnd cu mini experte porelanurile n ziar, cu picioarele ngropate pn la glezne n ambalaje, i dduse eficient mai multe informaii, dar nu fusese mai ncurajatoare. Trebuie s o urmreti. Gtete simplu, dar destul de bine, dei repertoriul ei e cam limitat. Dar cnd e vorba de celelalte treburi ale gospodriei, nu prea te mai poi baza pe ea. Cum ncepi cu ea, aa va fi pn la sfrit. Dac ai pretenii i tie c nu te poate pcli, e n regul. Este aici de mult vreme, desigur, din timpul printelui Collins. E greu de dat la o parte. i este o membr foarte loial a congregaiei. Se pare c St. Matthew i se potrivete, pentru un motiv sau altul. Cum spuneam, cere-i de la nceput ce vrei. Ah, i ai grij de coniac. Nu e necinstit. Poi lsa afar orice, bani, ceasul, mncare. Numai c-i cam place s trag la msea. Mai bine i oferi dumneata din cnd n cnd. n felul acesta va fi mai puin tentat. Nu prea poi ncuia butura. Nu, desigur, spusese el. Nu se poate, neleg. Dar doamna McBride fusese cea care stabilise regulile de la nceput. Nu i se putuse mpotrivi. i mai amintea nc, roind de ruine, acea prim ntlnire, extrem de important. Sttuse n faa ei n camera mic, ptrat, pe care o folosea drept birou, ca i cnd el ar fi fost solicitantul, i vzuse ochii mici i ptrunztori, negri ca agriele, micndu-se n jurul camerei, observnd golurile din rafturi unde sttuser volumele legate n piele ale printelui Kendrick, covorul modest din faa cminului, puinele lui tablouri agate pe perei. i nu era tot ce observase. l studiase din cap pn n picioare. l vzuse timid, ignorant n treburile gospodreti, lipsit de autoritate ca preot i ca brbat. Iar el bnuia c nelesese i secrete mai intime. Virginitatea lui, frica pe jumtatea ruinoas de apropierea ei feminin, cald-

104 P.D. James

mirositoare, copleitoare, insecuritatea lui social, nscut cum era n csua aceea de pe malul rului Ely, unde locuise mpreun cu mama, vduv, hrnit cu lipsuri disperate, cu decepiile mrunte ale unei srcii respectabile, cu privaiunile cu mult mai umilitoare dect srcia oraelor. i putea imagina cuvintele cu care avea s-l descrie soului ei: Nu este un gentleman, ca printele Kendrick. Se vede de la o pot. Tatl printelui Kendrik a fost episcop, iar doamna Kendrick este nepoata lui Lady Nichols, e cu totul altceva. Nimeni nu tie de unde vine sta". Uneori bnuia c ea tie i ct de mult sczuse rezerva lui de credin, c aceast pierdere esenial, nu insuficiena lui general, se afla n miezul dispreului ei. Cea mai recent carte pe care o luase din bibliotec fusese un volum de Barbara Pym. Citise cu o nencredere plin de invidie povestea dulce i ironic a unei parohii rurale unde preoii erau hrnii, distrai i n general alintai de femeile din congregaie. Doamna McBride, se gndi el, ar fi pus capt nentrziat unei asemenea atmosfere la St. Matthew." ntr-adevr pusese capt oricrui bine. n prima sptmn, doamna Jordan i fcuse o vizit i adusese o prjitur cu fructe, fcut de mna ei. Miercuri, cnd venise la lucru, o gsise pe mas i remarcase: E de-a lui Ethe Jordans, nu-i aa? Ar trebui s fii atent, printe, un brbat nensurat, ca dumneata. Cuvintele rmseser suspendate n aer, ncrcate de insinuri, i un act simplu de buntate fusese stricat. Mncnd prjitura, i se pruse c nghite aluat gol, fiecare nghiitur devenise un act de indecen mprtit. A sosit la timp. O fi avut ea alte neglijene, dar, n privina punctualitii, doamna McBride era foarte pedant. Auzi cheia n u i n secunda urmtoare ea intr n buctrie. Nu pru surprins s-l gseasc aezat acolo, cu pelerina nc pe umeri, evident abia ntors de la slujba de diminea, i imediat nelese c

GUSTUL MORII 105

I se spusese de crim. O urmri cum i scoate cu grij baticul dezvluindu-i valurile de pr nefiresc de negru, cum i aga haina n dulapul din hol, i pune orul din cuiul de pe ua de la buctrie, i scoate pantofii de strad i i ia papucii. Abia dup ce puse pe foc ceainicul pentru cafea, vorbi. Ei bine, printe, iat un lucru bun pentru parohie. Doi mori, aa zicea Billy Crawford la standul de ziare. i unul e Harry Mack. M tem c aa este, doamn McBride. Unul dintre ei este Harry. i cine o fi cellalt? Ori poliia nu tie nc? Cred c trebuie s ateptm pn anun rudele apropiate nainte de a comunica aceast informaie. Dar dumneata l-ai vzut, printe. Nu l-ai vzut cu ochii dumitale? Nu l-ai recunoscut? Nu trebuie s m ntrebi aa ceva, doamn McBride. Trebuie s-i ateptm pe cei de la poliie. Cine ar fi vrut s-l omoare pe Harry? Nu putea s-l omoare pentru hainele lui, bietu' de el. Nu s-a sinucis, nui aa, printe? Una din nelegerile dintre sinucigai? Ori poliia l bnuiete pe Harry? nc nu se tie ce s-a ntmplat. N-ar trebui s facem speculaii. Ei bine, eu nu cred. Harry Mack nu e un criminal. Cred mai degrab c individu' llalt, cel despre care nu vrei s vorbeti, nu vrei s-mi spui, la i-a fcut-o Iu Harry. Harry era un diavol nesuferit, ho, cu gura spurcat, Dumnezeu s-l odihneasc, dar nu era periculos. Poliia nu are motive s dea vina pe el. Sunt convins c nu vor ncerca s o fac. Ar fi putut fi ori cine, cineva care a intrat s fure. Sau cineva cruia i-a dat drumul nuntru chiar Sir Paul Berowne. Ua sacristiei era deschis cnd domnioara Wharton a ajuns acolo, de diminea. Se ntoarse spre sob ca ea s nu-l vad roind de ruine i de uimire c-i scpase numele lui Berowne. Iar ei

106 P.D. James

nu-i scpase, nu ei. De ce i spusese despre ua nencuiat? ncerca s o liniteasc pe ea sau pe el nsui? Dar ce conta? Detaliile se vor afla nu peste mult timp i ar prea ciudat dac el ar fi prea reticent i suspicios. De ce suspicios? Bineneles c nimeni, nici mcar doamna McBride, nu-l va bnui pe el. Recunoscu, cu o tulburare familiar, cu dezgust i fr speran, c i spunea mai mult dect ar trebui, ncercnd, ca de obicei, s o mbuneze, s o atrag de partea lui. Nu reuise niciodat, nu va reui nici acum. Ea nu rosti numele Berowne, dei el tia c l depozitase n siguran, n mintea ei. Stnd n faa ei, i citise triumful n ochii irei, iar n voce, nota de plcere rutcioas. O crim urt, atunci? Un lucru bun pentru parohie. Va trebui s tmiezi biserica, printe. S o tmiez?! Da, s o stropeti cu ap sfinit, treburi de genu' sta. Poate Tom al meu ar trebui s vorbeasc cu printele Donovan. Ne-ar putea aduce de la biserica St. Anthony. Avem i noi ap sfinit, doamn McBride. ntr-un caz ca sta, nu poi s riti. Mai bine lum de la printele Donovan. E mai sigur. Tom al meu o poate aduce dup slujb, duminic. Cafeaua dumitale, printe. Am fcut-o foarte tare. Ai suferit un oc, sta-i adevrul. Cafeaua, ca ntotdeauna, era din cel mai ieftin sortiment de boabe la cutie. Era i mai puin plcut, acum c tria te fcea s-i simi mai bine gustul. Pe suprafaa ei neagr, adunate laolalt, pluteau cteva globule de lapte. Pe marginea cetii se vedea o pat, de ruj probabil, aa c el o ntoarse pe partea cealalt fr ca ea s bage de seam. tia c putea s-i ia cafeaua n atmosfera de pace din biroul lui, dar nu avea curajul s se ridice. S plece nainte ca amndoi s fi terminat de but ar fi fost o ofens. La prima ntlnire cu el i spusese: Eu i doamna Kendrick ne beam ntotdeauna cafeaua mpreun nainte ca eu s m apuc de treab, aa, ca

GUSTUL MORII 107

dou prietene". El nu avea cum s tie dac acesta era adevrul, dar stabilise un model de intimitate prefcut. Paul Berowne, sta, era membru al parlamentului, nu-i aa? Parc i-a dat demisia. mi amintesc c am citit despre el n Standard. Da, a fost. Era i sir, parc aa ai spus? Baronet, doamn McBride. Ce fcea n Mica Sacristie, atunci? N-am tiut c avem i baronei care vin la St. Matthew. Acum era prea trziu s se mai refugieze n discreie. Nu vin. l cunoteam, atta tot. Eu i-am dat cheia. Voia s stea ctva timp linitit n biseric, adug cu sperana deart c o confiden att de apropiat de intimitate, de rolul lui ca preot, avea s o flateze, s-i potoleasc curiozitatea. Voia un loc linitit, unde s se gndeasc, s se roage. n Mica Sacristie? Ciudat loc pentru o rugciune. De ce nu era n genunchi, n faa altarului? De ce nu era n Lady Chapel, n faa Sfntului Sacrament? Acela e locul unde se roag i de nu pot atepta pn duminic. Vocea ei, cu o not de dezaprobare, arta c att locul, ct i ruga erau condamnabile. Nu putea s doarm n biseric, doamn McBride. De ce ar fi vrut s doarm acolo? Nu avea pat acas? Minile printelui Barnes ncepuser s tremure din nou. Cana i se cltin ntre degete i simi dou picturi cldue pe mn. Puse cu grij ceaca napoi pe farfurie, cu dorina de a-i opri tremurul. Aproape c nu auzi urmtoarele ei cuvinte. Ei bine, dac s-a sinucis, mcar a murit curat, asta e drept. A murit curat, doamn McBride? Pi, nu se spla cnd eu i Tom am trecut pe acolo asear, pe la opt jumate? El sau Harry Mack? i s nu-mi spui mie c Harry nu mai putea dup apa curent. nea

108 P.D. James

uvoi din conduct. Ne-am gndit c dumneata erai acolo. Printele Barnes se spal n buctrie, aa i-am spus lui Tom. Poate face economie de gaze la vicariat." Am rs gndindu-ne la asta. Cnd s-a petrecut asta, exact, doamn McBride? i-am spus, printe, dup opt. Mergeam spre Three Feathers. N-am fi trecut pe la biseric, dar ne-am abtut s o lum i pe Maggie Sullivan. De la ea la Feathers e o scurttur. Poliia ar trebui s tie acest lucru. Ar putea fi o informaie important. i intereseaz orice persoan care a trecut prin apropiere de St. Matthew asear. i intereseaz? Despre asta e vorba? i dumneata ce vrei s spui, printe? C eu, Tom i btrna Maggie Sullivan i-am tiat gtul? Bineneles c nu, doamn McBride. E ridicol ce spui. Dar ai putea fi martori importani. Apa care nea. nseamn c Sir Paul tria la ora opt. Cineva viu era acolo, nuntru, la ora opt, asta-i sigur. i folosea foarte mult ap. Printele Barnes era ocat de posibilitatea care se deschidea i, fr s se gndeasc, zise cu glas tare: Ai observat ce culoare avea? Ce crezi, c m holbez la canale? Sigur c nu am observat ce culoare avea. Ce culoare putea s aib? Curgea oricum, repede, cu furie, asta-i sigur. Deodat, i apropie faa de a lui, peste mas. Snii masivi, att de nepotrivii cu faa ngust i cu braele subiri, formau dou semiluni peste marginea mesei. Ceaca de cafea zngni n farfurie. Ochii mici, ptrunztori se lrgiser. opti cu nesa: Printe, vrei s spui c apa era roie? Ar fi putut fi, rspunse el slab. Crezi c era acolo nuntru, printe, nu-i aa, se spla de snge pe mini? Oh, Doamne! Putea s ias i s ne vad. Ar fi putut s ne omoare pe loc, pe Tom, pe Maggie i pe mine. Ar fi putut s ne taie gtul, atunci i

GUSTUL MORII 109

acolo, i s ne arunce n canal. Sfnt Fecioar Mria! Conversaia devenise bizar, ireal, scpat de sub control. Poliia i spusese s vorbeasc ct mai puin. Nu avusese de gnd s spun nimic. Acum ea tia numele victimelor, tia cine le gsise, tia c ua fusese nencuiat, cum muriser, dei el nu menionase tiatul gtului. Dar asta ar fi putut s ghiceasc. n Londra totui, un cuit este o arm mai uor de gsit dect un pistol. Ea tia toate acestea i, mai mult dect att, trecuse prin apropiere cnd fusese comis crima. O privi peste masa ptat, cu ochi uluii, legat de ea prin iroirea de ap nroit care le nea n minte, imaginndu-i mpreun apariia acelei figuri i lama ascuit, ridicat, a cuitului. Apoi i ddu seama de nc ceva. Orict de oribil era fapta care i unea ntr-o alian fascinat de snge, pentru prima oar ei doi stteau de vorb. Ochii pe care i ntlni pe deasupra mesei strluceau de groaz, ntr-o emoie prea apropiat de poft pentru a fi confortabil. Dar privirea bine-cunoscut de insolen i dispre dispruse. Se putea aproape amgi c ea are ncredere n el. Uurarea pe care o resimea era att de mare, nct constat c mna lui se ntinsese peste mas spre a ei, ntr-un gest de alinare reciproc. Ruinat, i-o retrase imediat. Printe, ce vom face? Era prima oar cnd i punea aceast ntrebare. Fu surprins de ncrederea din vocea ei. Poliia mi-a dat un numr special de telefon. Cred c trebuie s-i sunm acum, imediat. Vor trimite pe cineva ori aici, ori la dumneata acas. Dumneata, Tom i Maggie suntei martori foarte importani. Dup ce facem asta, vreau s rmn singur n birou. Nu am putut s in slujba. Voi citi rugciunea de diminea. Da, printe, rspunse ea cu voce aproape supus. Trebuia s mai fac totui ceva. Ciudat c nu se gndise mai nainte. Era de datoria lui s fac o vizit soiei i familiei lui Sir Berowne, mine poate. Era un fapt

110 P.D. James

remarcabil ct de bine se simea acum c tia ce avea de fcut. i veni n minte o fraz din Biblie: Faci ru, ca s vin binele". Dar o alung repede. Era prea aproape de blasfemie ca s fie confortabil.

GUSTUL MORII 111

Cartea a II-a RUDELE APROPIATE

1 Plecnd de la biseric, Dalgliesh se ntoarse la Scotland Yard s ia dosarele Theresei Nolan i Dianei Travers. Cnd ajunse la numrul 62 n Campden Hill Square, trecuse de amiaz. O luase pe Kate cu el, lsndu-l pe Massingham s supravegheze ce mai era de fcut la biseric. Kate i spusese c acum erau numai femei n cas, de aceea era bine s fie nsoit i el de o femeie, cu att mai mult cu ct Kate fusese aceea care le dduse vestea. tia c era o decizie cu care Massingham nu putea fi de acord, i nici nu fusese. Aceste prime interogatorii cu rudele apropiate aveau o importan crucial, i Massinghan voia s fie de fa. Era loial i contiincios cnd lucra cu Kate Miskin, pentru c o respecta ca detectiv i fcea ceea ce i se cerea. Dar Dalgliesh tia c Massingham mai regreta nc zilele cnd femeile ofieri de poliie se mulumeau s gseasc copii pierdui, s percheziioneze deinutele, s reeduce prostituatele i s-i consoleze pe cei n suferin i, dac tnjeau dup tensiunea investigaiilor criminalistice, li se cerea s se ocupe de micile greeli ale delincvenilor minori. Iar, dup cum Dalgliesh l auzise exprimndu-se, cu toate revendicrile lor pentru oportuniti egale i acelai statut, dac le puneai n prima linie n spatele scuturilor de aprare, s primeasc bombele cu benzin, pietrele zvrlite de manifestani, iar, mai nou, chiar i gloane, nu fceau dect mult mai oneros rolul colegilor lor masculini. Pentru Massingham, instinctul de a proteja femeia n momentele de mare pericol era adnc nrdcinat i de neclintit, iar dac se schimba ceva n

112 P.D. James

aceast privin, lumea devenea un loc mult mai ru. Dalgliesh tia c Massingham mormise nemulumit, dar o admirase pe Kate pentru curajul de a privi cadavrele mcelrite n biserica St. Matthew fr s-i vin ru, ceea ce nu-l fcea totui s o plac mai mult. tia c la locuin nu avea s gseasc vreun ofier de poliie. Lady Ursula respinsese cu delicatee, dar ferm oferta s rmn unul acolo. Kate i raportase ceea ce-i spusese. Cred c nu v ateptai ca acest criminal, presupunnd c exist unul, s-i ndrepte atenia asupra ntregii familii. i atunci nu vd de ce ar fi necesar protecia poliiei. Sunt sigur c dumneavoastr avei altceva mai bun de fcut, iar eu a prefera s nu-mi stea un poliist n hol, ca un vtaf De asemenea, insistase s o anune singur pe nora sa, precum i pe menajer. Kate nu putuse observa dect reacia doamnei Ursula la aflarea vetii morii lui Paul Berowne. Campden Hill Square se sclda n calmul amiezii, o oaz de verdea i elegan georgian n mijlocul scrnetului i a vuietului de pe bulevardul Holland Park. Ceaa matinal, subire se ridicase i un soare trector nclzea blnd frunzele care abia ncepuser s nglbeneasc, atrnnd n legturi grele, aproape ncremenite, n aerul nemicat. Dalgliesh nu-i mai amintea cnd vzuse ultima oar casa lui Berowne. Situat cum era, n sus pe cursul Tamisei, la marginea oraului, nici nu prea puteai spune c era n Londra. Dar casa, unul dintre rarele exemple de arhitectur domestic realizat de Sir John Soane, era fotografiat n attea cri despre cldirile reprezentative ale capitalei, nct eleganta ei excentricitate i era la fel de cunoscut, ca i cnd ar fi trecut pe acele strzi i piee n drumurile lui obinuite. Casele georgiene convenionale care o nconjurau erau de aceeai nlime, dar faada ei din piatr de Portland i crmid domina terasa i ntreaga

GUSTUL MORII 113

pia, o parte a lor inalienabil i totui att de arogant n unicitatea ei. O clip rmase uitndu-se n sus la ea, cu Kate alturi, tcut. La etajul al doilea erau trei ferestre curbe, foarte nalte, provenite, bnuia el, dintr-o logie iniial, acum nchis cu ochiuri de geam i parapet de piatr. ntre ferestre, instalate pe console nepotrivite, mai mult gotice dect neoclasice, se aflau cariatide de piatr ale cror linii fluide, consolidate cu pilatri tipici pentru Soane, amplasai n colurile casei, atrgeau privirea spre partea de sus, dincolo de geamurile ptrate ale etajului al treilea, spre cel de al patrulea, finisat cu crmid pe faad i, n final, spre cornia cu profiluri curbe, reamintind de curba ferestrelor de mai jos. Cum sttea s o contemple, ezitnd parc s-i perturbe calmul, i se pru pentru o clip c s-a fcut o tcere extraordinar, n care nsui vuietul nfundat al traficului de pe bulevard a disprut i n care dou imagini, faada strlucitoare a casei i camera prfuit din Paddington, preau a fi rmas suspendate n afara timpului, dar s-au contopit, stropind pietrele cu snge i fa-cnd cariatidele s sngereze. Apoi semafoarele au dat drumul uvoiului de maini, timpul a continuat s curg, iar casa a rmas mai departe necontaminat, n linitea ei palid, de odinioar. Nu simi c erau urmrii, c undeva ntre aceti perei i ferestre strlucind n lumina tranzitorie a soarelui erau oameni care l ateptau cu nelinite, durere, poate chiar team. Dup ce a sunat la sonerie, au mai trecut cteva minute bune nainte ca ua s fie deschis i n faa lor s apar o femeie care era, probabil, Evelyn Matlock. Prea s aib ceva mai mult de treizeci i cinci de ani i o figur, fr nici o ndoial, banal, cum aveau, constat el, foarte puine femei n acea vreme. Un nas mic, ascuit era implantat ntre doi obraji pungii, pe care urmele de vinioare sparte erau subliniate, nu estompate de un strat fin de machiaj. Avea o gur afectat sever deasupra brbiei uor retrase, care lsa deja s se vad

114 P.D. James

primele semne de prbuire a brbiei duble. Prul, care prea s fi fost fcut permanent de mini nu prea pricepute, era pieptnat spre spate la tmple, dar cobora cre peste frunte dup moda pudel, din epoca eduardian. Cnd se ddu la o parte pentru a-i lsa s intre, el observ c femeia avea glezne i ncheieturi fine i delicate, ciudat de nepotrivite cu trupul solid, bustul plin, aproape voluptuos pe sub bluza cu guler nalt. i aminti ce spusese Paul Berowne despre ea. Aceasta era femeia pe al crei tat nu reuise s-l apere, creia i dduse un adpost i o slujb, care trebuia s-i fie devotat. Dac acesta era adevrul, atunci la moartea lui ea i ascundea durerea cu remarcabil stoicism. Un ofier de poliie vine ca doctorul. El nu este ntmpinat cu emoii obinuite. Era normal s gseasc uurare, aprehensiune, antipatie, chiar ur; dar acum, pentru o fraciune de secund, citi n ochii ei team curat. A trecut imediat, fcnd loc pentru ceea ce el considera a fi indiferen nsuit, crud. Se ntoarse cu spatele spre ei, spunnd: Lady Ursula v ateapt, domnule comandant. V rog s m urmai. Cuvintele, rostite cu voce nalt, aproape forat, aveau autoritatea represiv a unei asistente n faa unui pacient care nu-i poate aduce dect necazuri. Strbtur vestibulul i se oprir sub cupola canelat a primului hol. n stnga lor, balustrada de fier forjat, fin decorat, a unei scri de piatr, n consol, urca spre nivelul urmtor, ca o dantel neagr. Domnioara Matlock deschise ua dubl din dreapta i se retrase, lsndu-i s intre. V rog s ateptai aici. O anun pe Lady Ursula c ai sosit. Camera n care se aflau se ntindea pe toat lungimea casei i ndeplinea rolul att de sufragerie pentru ocaziile importante, ct i de bibliotec. Era inundat de lumin. n fa, dou ferestre nalte, curbe lsau s se vad grdina ptrat, n timp ce, n partea din spate, un panou uria de geam ddea spre un zid de

GUSTUL MORII 115

piatr cu trei nie, fiecare adpostind o statuie de marmur; Venus, goal, cu o mn acoperind delicat Mons Veneris, cu cealalt ndreptat spre snul sting; a doua, o figur feminin, nvemntat pe jumtate, purtnd o coroan de flori i, ntre ele, Apollo cu lira lui i cu coroan de lauri. Cele dou seciuni ale ncperii erau desprite prin stlpi apareni care formau n acelai timp o bibliotec de mahon, cu geam, din care pornea o suit de trei arce semicirculare, ornamentate i vopsite cu verde i auriu. Dulapuri nalte de bibliotec se nirau dea lungul pereilor, ntre ferestre, fiecare avnd la partea superioar cte un bust de marmur. Volumele de cri, legate n piele i nscrise cu auriu, erau de mrimi egale i se potriveau n rafturi cu atta precizie, nct creau mai degrab un efect artistic de trompe-l 'oeil, dect acela de bibliotec de lucru. ntre rafturi, precum i n niele de deasupra lor se gseau oglinzi, astfel nct splendoarea bogat a camerei prea reflectat la nesfrit, o niruire infinit de plafoane pictate, cri n piele, marmur, mahon strlucitor i sticl. Era greu s-i imaginezi c ncperea era folosit pentru a servi masa ori pentru orice alt scop dect acela de a contempla obsesia romantic a arhitectului pentru efectele spaiale de surpriz. Masa oval sttea n faa ferestrei din spate, dar avea n mijloc o machet a casei pe un suport ngust, ca un exponat de muzeu, iar cele opt scaune cu sptar nalt fuseser retrase la perete. Deasupra cminului din marmur se afla un portret, probabil al baro-netului care construise casa. Aici, pretenia delicat a portretului din Galeria Naional se metamorfozase ntr-o elegan mai greoaie, de secol XIX, dar trsturile de neconfundat ale familiei Berowne, de o ncredere n sine arogant, erau evidente deasupra nodului perfect al cravatei. Privindu-l, Dalgliesh spuse: Kate, amintete-mi ce i-a spus Lady Ursula Berowne. A spus: Dup prima moarte, nu mai exist alta".

116 P.D. James

Prea un citat. Este un citat, adug el fr s dea alt explicaie. Fiul ei cel mare a fost ucis n Irlanda de Nord. i place camera asta? Dac ar fi s m apuc de o lectur linitit, a prefera biblioteca public din Kensigton. Asta e mai mult de spectacol dect de folosin, nu-i aa? Ce idee s pui biblioteca i sufrageria laolalt! Apoi adug: Presupun, totui, c, n felul ei, este splendid. Nu e tocmai intim, a zice. M ntreb dac a fost vreodat ucis cineva pentru o cas. Pentru Kate acesta era un discurs lung. Nu-mi amintesc de un asemenea caz, zise Dalgliesh. Bnuiesc totui c exist alte soluii mai serioase dect crima; cu mai puine riscuri de eec lipsit de farmec. i cu mai puine anse de trdare, domnule. Domnioara Matlock apru n prag; spuse cu glas rece, formal: Lady Ursula v poate primi acum. Salonul ei este la etajul al patrulea, dar avem lift. V rog s m urmai. Preau o pereche care cere ceva uor de munc, dar nu promite prea mult. Liftul era o colivie elegant, aurit, care i urc lent la etaj, ntr-o linite apstoare. Cnd s-a oprit, au ieit ntr-un coridor acoperit cu covoare. Domnioara Matlock deschise ua de vizavi i anun: Au sosit comandantul Dalgliesh i domnioara Miskin, Lady Ursula. Apoi se ntoarse i plec, fr s-i mai atepte s intre n camer. Intrnd n salonul doamnei Ursula Berowne, Dalgliesh simi pentru prima oar c se afla ntr-o cas particular, c aceasta era o ncpere care purta amprenta personalitii proprietarei. Cele dou ferestre nalte, frumos proporionate, cu cele dousprezece ochiuri de geam, lsau s se vad un cer dantelat printre vrfurile subiri ale crengilor de copac i o camer lung i ngust, inundat de lumin. Lady Ursula sttea foarte eapn la

GUSTUL MORII 117

dreapta cminului, cu spatele spre fereastr. Un baston de abanos negru, cu mner rotund, aurit, era rezemat de scaun. Nu se ridic n momentul n care acetia intrar, dar le ntinse mna, iar Kate l prezent pe Dalgliesh. Strngerea ei de mn fu scurt i surprinztor de puternic, dei Dalgliesh avu senzaia c atinge un mnunchi dezmembrat de oase aezate lejer ntr-o piele uscat. Lady Ursula fcu un gest de salut pentru Kate, i arunc o privire despre care cu greu se putea spune c exprima recunoatere sau aprobare i spuse: V rog s luai loc. Dac inspectorul Miskin trebuie s noteze ceva, atunci poate scaunul de lng fereastr i este convenabil. Dumneavoastr, domnule comandant, putei sta n faa mea. Vocea, cu timbrul arogant specific claselor superioare, o arogan de care proprietarul pare rareori a-i da seama, suna exact aa cum se ateptase. Prea produs artificial, ca i cnd vorbitorul s-ar fi strduit s-i controleze orice vibraie, s-i adune laolalt toat suflarea i toat energia ca s obin cadena msurat. Cu toate acestea, era o voce plcut. Cum sttea n faa lor, rigid, cu spatele drept, el vzu c scaunul n care era aezat era de un tip special, pentru invalizi, prevzut cu un buton montat ntr-unui dintre brae, din care putea ridica tblia scaunului dac dorea s se scoale n picioare. Funcionalitatea lui modern contrasta izbitor cu camera aglomerat de mobile din secolul al XVIII-lea; dou scaune cu perne brodate, o mas Pembroke, un birou, fiecare exemplare superbe, de epoc, erau aezate strategic, pentru a constitui o insul de sprijin cnd ea se ndrepta anevoios spre u, astfel nct camera prea mai degrab un magazin de antichiti, n care comorile sunt aranjate inept. Era camera unei femei btrne, iar, pe deasupra mirosului de cear de albine i al celui slab perceptibil, vratic, provenind de la un vas cu frunze aromate aezat pe masa Pembroke, nasul lui sensibil

118 P.D. James

detecta o und a mirosului acru de btrnee. Privirile li se ncruciar, nfruntndu-se. Avea ochii nc remarcabili, imeni, bine amplasai pe figur, cu pleoape nalte. Cndva, fuseser probabil punctul de atracie al frumuseii ei, iar acum, dei adncii n orbite, mai lsau nc s se citeasc strlucirea de inteligen. Figura i era brzdat de riduri ample, de la gur spre pomeii proemineni. Parc dou palme ar fi fost aezate peste pielea ei fragil i ar fi tras-o cu fora n sus, iar el deslui, ocat de recunoaterea premonitorie, luciul craniului sub piele. Pavilioanele urechilor, lipite de oasele craniene, erau att de mari, nct preau nite excrescene anormale. n tineree trebuise probabil s i le acopere cu coafura. Nu purta machiaj, iar prul pieptnat spre spate i strns ntr-un coc nalt lsa parc figura dezbrcat. Purta pantaloni negri i o tunic din ln gri, subire, strns cu cordon, ncheiat cu nasturi pn sub brbie, cu manete largi. Picioarele erau gzduite de o pereche de pantofi negri, cu barete, i n imobilitatea lor ddeau impresia c sunt fixate n covor. Pe masa rotund de lng scaun se afla o carte. Dalgliesh vzu titlul Scrieri obligatorii de Philip Larkin. Ea i aez mna peste carte i spuse: Domnul Larkin afirm aici c ntotdeauna ideea unei poezii i un fragment sau un vers din ea i vin deodat. Suntei de acord, domnule comandant? Da, Lady Ursula, cred c aa este. Un poem ncepe cu poezia, nu cu ideea de poezie. El nu trda surprinderea la aceast ntrebare. tia c oamenii se manifest diferit atunci cnd sufer un oc, o durere, o traum, iar dac acest nceput bizar i era ei de ajutor, el i putea reine nerbdarea. S fii poet i bibliotecar, chiar dac nu e obinuit, este ceva destul de decent, dar s fii poet i poliist, mi se pare excentric i chiar pervers, zise ea. Considerai poezia nefavorabil investigaiilor sau investigaiile poeziei? ntreb Dalgliesh.

GUSTUL MORII 119

Ce ai spus la urm, desigur. Ce se ntmpl dac muza v gsete - nu, nu este un cuvnt potrivit -, dac muza v viziteaz n mijlocul unui caz? Dei, dac mi amintesc bine, domnule comandant, muza dumneavoastr n ultimii ani v-a vizitat mai rar. i adug cu o not de ironie delicat: Spre ghinionul nostru. Nu mi s-a ntmplat pn acum. Probabil c gndirea uman poate face fa cte unei singure emoii foarte intense, pe rnd. Iar poezia este, desigur, o emoie puternic. Una dintre cele mai puternice care exist. Deodat ea i zmbi. Faa i se lumin de intimitatea unei confidene mprtite, ca i cnd ei doi ar fi fost de mult vreme parteneri de ncredere. V rog s m scuzai. Este o experien nou pentru mine s fiu interogat de un detectiv de poliie. Dac exist un dialog adecvat pentru o asemenea situaie, eu nu l-am gsit nc. .V mulumesc ns, c nu m mpovrai cu condoleanele dumneavoastr. La viaa mea am primit prea multe condoleane oficiale, ntotdeauna mi s-au prut ori stnjenitoare, ori nesincere. Dalgliesh se ntreb ce i-ar fi rspuns ea dac el i-ar fi spus: L-am cunoscut pe fiul dumneavoastr. Nu foarte bine, dar l-am cunoscut. neleg c nu dorii condoleanele mele, dar, dac a fi putut rosti cuvintele adecvate, ele nu ar fost nesincere". Inspectorul Miskin mi-a comunicat vestea, cu tact i con sideraie, spuse ea. i sunt recunosctoare. Dar nu a putut sau nu a tiut s-mi spun dect c fiul meu a murit i c exist anumite rni. Cum a murit, domnule comandant? I s-a tiat gtul, Lady Ursula. Nu avea cum s mblnzeasc aceast realitate brutal. Adug: Vagabondul care era cu el, Harry Mack, a murit la fel. Se ntreb de ce era important pentru el s menioneze numele lui Harry Mack. Bietul Mack, implicat att de nepotrivit n democraia forat a morii, trupul lui

120 P.D. James

nepenit avea s primeasc mult mai mult atenie n starea aceasta de descompunere dect primise vreodat n via. i arma? ntreb ea. Un brici plin de snge, aparent al lui, se afla lng mna dreapt a fiului dumneavoastr. Urmeaz s se fac mai multe cercetri, dar se va constata, probabil, c briciul a fost arma. i ua bisericii - sacristia sau ce era acolo - era deschis? Domnioara Wharton, care mpreun cu un bieel a descoperit cadavrele, spune c era deschis. Vei trata cazul ca pe o sinucidere? Vagabondul, Harry Mack, nu s-a sinucis. Prerea mea preliminar este c nici fiul dumneavoastr. Dar este prea devreme pentru a spune mai mult nainte de a obine rezultatele autopsiei i ale analizelor de laborator. Pn atunci, voi considera c este vorba de o crim dubl. neleg. Mulumesc pentru sinceritate. Trebuie s v pun unele ntrebri, o avertiz Dalgliesh. Dac preferai, pot s revin mai trziu, dar este important, desigur, s pierdem ct mai puin timp posibil. A prefera s nu pierdem deloc, domnule comandant. Pot deja s anticipez dou dintre ntrebrile dumneavoastr. Nu am nici un motiv s cred c fiul meu se gndea s-i pun capt zilelor, iar, dup cte tiu eu, nu avea dumani. Este, desigur, neobinuit pentru un politician. Avea dumani politici, evident. Civa, puini, chiar din partidul lui, nu m ndoiesc. Dar, din cte tiu, nici unul nu este un maniac uciga. Iar teroritii folosesc bombe i pistoale, nu briciul victimei. Iertai-m, domnule comandant, dac spun lucruri deja cunoscute, dar nu este mai probabil ca un individ ne cunoscut lui, un vagabond, un psihopat, un ho obinuit, s-i fi omort pe el i pe Harry Mack?

GUSTUL MORII 121

Este una dintre teoriile pe care va trebui s le analizm, Lady Ursula. Cnd l-ai vzut ultima oar pe fiul dumneavoastr? La opt, ieri-diminea cnd mi-a adus tava cu micul dejun. Fcea asta de obicei. Fr ndoial, voia s se asigure c am supravieuit peste noapte. V-a spus atunci sau cu alt ocazie c inteniona s se n toarc la St. Matthew? Nu, nu am discutat despre planurile lui de peste zi, doar despre ale mele i altele, care nu v pot interesa pe dumneavoastr, cred. Ar fi important de tiut cine a fost aici n cas n timpul zilei i la ce or. Programul dumneavoastr ne-ar putea ajuta n acest sens. El nu mai ddu alte explicaii i nici ea nu mai ceru. Pedichiurista mea, doamna Beamish, a venit la zece i jumtate, ntotdeauna vine acas. A stat cam o or. Apoi am fost condus la masa de prnz pe care trebuia s o iau cu doamna Charles Blaney, la clubul ei, la Universitatea Femeilor. Dup prnz, ne-am dus s vedem cteva acuarele care o intereseaz, la Andrew's, n Bond Street. Am luat ceaiul la Savoy mpreun i am lsat-o pe doamna Blaney la casa ei din Chelsea nainte de a reveni aici, pe la cinci i jumtate. I-am cerut domnioarei Matlock s-mi aduc un termos cu sup i o farfurie de sendviuri cu somon afumat, la ora ase. Ceea ce a i fcut; apoi i-am spus c doresc s nu mai fiu deranjat toat seara. Masa de prnz i vizita la expoziie au fost mai obositoare dect m-am ateptat. Mi-am petrecut seara citind, iar puin nainte de ora unsprezece am chemat-o pe domnioara Matlock s m ajute s m culc. n afar de fiul dumneavoastr, domnioara Matlock i oferul, ai mai vzut pe cineva din cas n timpul zilei? Am vzut-o pe nora mea, scurt, cnd am intrat n bibliotec. Era cndva la nceputul dimineii. Presupun c este un lucru relevant, domnule comandant?

122 P.D. James

Pn nu aflm cum a murit fiul dumneavoastr, nu putem fi siguri ce este relevant i ce nu. Mai tia cineva din cas c Sir Paul inteniona s mearg din nou la St. Matthew ieri-sear? Nu am avut ocazia s-i ntreb. Nu mi se pare probabil s fi tiut. Dar vei ntreba dumneavoastr, desigur. Avem un personal restrns. Evelyn Matlock, pe care ai ntlnit-o, este menajera. Mai este i Gordon Halliwell. A fost sergent n Gard, pe vremea fiului meu celui mare. Cred c i spune ofer i om bun la toate. A venit la noi cu mai bine de cinci ani n urm, nainte s fie omort Hugo, i a rmas. Era i oferul fiului dumneavoastr? Rareori. Paul, desigur, folosea maina ministerial nainte de a demisiona; altfel, conducea singur. Halliwell m duce cu maina aproape zilnic, iar din cnd n cnd, nora mea. El are un apartament deasupra garajului. Va trebui s ateptai, domnule comandant, nainte ca el s v spun ceva. Astzi este ziua lui liber. Cnd a plecat, Lady Ursula? Ori asear foarte trziu, ori azi-diminea. Aa obinuiete. Nu am idee unde este. Nu le pun ntrebri servitorilor despre via a lor particular. Dac tirea morii fiului meu va fi difuzat n aceast sear, aa cum nu m ndoiesc c se va ntmpla, el se va ntoarce devreme. n mod normal, e napoi nainte de unsprezece, ntmpltor, ieri am vorbit cu el la telefonul intern imediat dup ora opt i din nou pe la nou i un sfert. n afar de Halliwell, mai avem un angajat, pe doamna Iris Minns, care vine patru zile pe sptmn s fac treburile generale ale gospodriei. Domnioara Matlock v poate da adresa ei. n legtur cu experiena pe care a trit-o fiul dumneavoastr n sacristia de la St. Matthew v-a spus ceva? ntreb Dalgliesh. Nu. Nu era un subiect pentru care s se atepte la nelegere din partea mea. Mi-am pierdut credina din 1918. M ntreb dac am fost vreodat credincioas n

GUSTUL MORII 123

adevratul neles al cuvntului. Mai ales misticismul este la fel de lipsit de semnifica ie pentru mine, cum trebuie s fie muzica pentru un afon. Desigur, sunt de acord c oamenii trec prin asemenea experiene. Probabil cauzele sunt fizice sau psihologice; munca excesiv, plictisul la vrsta mijlocie sau nevoia de a gsi o semnificaie a existenei. Pentru mine, toate astea au reprezentat ntotdeauna o cutare zadarnic. i fiul dumneavoastr considera c era zadarnic? Pn la aceast ntmplare l-a fi considerat un anglican convenional. Bnuiesc c folosea serviciile religiei lui ca pe un fapt ce-i amintea bunul-sim fundamental, o afirmare a identitii, un spaiu unde putea s mai respire i s se gndeasc fr a fi ntrerupt. Ca majoritatea anglicanilor din nalta societate, ar fi neles mai uor incarnarea dac Dumnezeu ar fi preferat s-i viziteze creaia ntrupat ntr-un gentleman englez din secolul al XVIII-lea. Dar, tot ca majoritatea celor din clasa lui, a trecut peste aceast mic dificultate, nchipuindu-i-l ca pe un gentleman englez din secolul al XVIII-lea. Experiena lui - pretinsa lui experien - n biserica aceea este inexplicabil i, ca s fiu dreapt, nici nu a ncercat s o explice, cel puin nu mie. Sper c nu v ateptai s discut despre asta. Subiectul nu este binevenit i, cu siguran, nu are nimic de-a face cu moartea lui. Fusese un discurs lung, i ddea seama c o obosise. Iar ea nu putea fi att de naiv; l surprindea presupunerea ei c el ar considera-o aa. Cnd un om i schimb complet direcia vieii i moare - poate ucis - la o sptmn de la acea decizie, ea ar putea fi relevant, cel puin pentru investigaia noastr, spuse Dalgliesh. Oh, da. Pentru asta este relevant, fr ndoial. Foarte puine lucruri din viaa intim a aceste familii vor fi irelevante pentru investigaiile dumneavoastr, domnule comandant.

124 P.D. James

Vzu c n ultimele minute oboseala o copleise. Prea mai mic, aproape chircit n scaunul uria, iar minile noduroase de pe braele acestuia ncepuser s tremure. El i controla compasiunea, la fel cum ea i controla durerea. Mai avea nc ntrebri de pus i nu era prima dat cnd ar fi profitat de oboseala i durerea celui interogat. Se aplec i scoase din serviet jurnalul pe jumtate ars, nvelit nc n folia transparent, de protecie. L-am studiat cutnd amprente. n timp, va trebui s vedem care din ele aparin unor oameni care aveau dreptul s umble cu jurnalul: Sir Paul, dumneavoastr, membrii casei. V rog s-mi confirmai dac este ntradevr al lui. Ar fi bine s facei acest lucru fr s-l despachetai. Ea lu pachetul pe care l ls o clip n poal, privindu-l. Dar nu voia s-l priveasc, i el simi acest lucru. Sttea ntr-o nemicare total, apoi spuse: Da, este al lui. Dar, sigur, nu este important. Doar un registru de ntlniri. Nu era genul care ine jurnale. n acest caz, este ciudat c a vrut s-l ard - dac el l-a ars. i mai exist o ciudenie: jumtatea de sus a ultimei pagini a fost rupt. Este pagina pe care era trecut calendarul de anul trecut i din 1986. V putei aminti, Lady Ursula, ce altceva mai era pe pagina aceea, dac mai era ceva? Nu-mi amintesc s fi vzut vreodat pagina aceea. V amintii cnd i unde ai vzut ultima oar jurnalul? M tem c nu pot s-mi amintesc asemenea detalii. Mai este ceva, domnule comandant? Dac mai este, i nu e urgent, v rog s ateptai pn suntei sigur c investigai, ntr-adevr, o crim. tim asta deja, Lady Ursula. Harry Mack a fost ucis. Ea nu rspunse. Aproape un minut au rmas tcui, fa n fa. Apoi ea i ridic ochii cenuii spre el, iar el crezu c detecteaz un amestec de emoii trectoare:

GUSTUL MORII 125

hotrre, rugminte, provocare. M tem c v-am reinut prea mult i v-am obosit. Nu mai am dect o singur ntrebare. Avei ceva s-mi spunei despre cele dou tinere care au murit dup ce au lucrat n aceast cas, Theresa Nolan i Diana Travers? Jurnalul ars pe jumtate o ocase profund, dar acestei ntrebri era pregtit s-i fac fa. Foarte puin, m tem, rspunse ea calm. Nu m ndoiesc c tii aproape totul. Theresa Nolan a fost o asistent blnd i foarte atent, dar m tem c nu i prea inteligent. S-a angajat ca asistent pentru noapte, pe 2 mai, dup ce avusesem o criz puternic de sciatic, i a plecat pe 14 mai. Avea o camer n cas, dar nu era de serviciu dect noaptea. S-a dus la o maternitate din Hampstead, cred c tii. Sunt de acord c probabil a rmas nsrcinat n perioada ct a lucrat aici, dar v asigur c nimeni din aceast cas nu a fost rspunztor. Sarcina nu este un risc legat de meseria de a ngriji o btrn de optzeci i doi de ani, care sufer de artroz. Despre Diana Travers tiu i mai puin. Se pare c era actri, fr loc de munc, fcea menajul n perioadele cnd se odihnea" - cred c acesta este eufemismul care se folosete. A venit la noi ca rspuns la un anun pe care domnioara Matlock l-a pus n vitrina magazinului de ziare. Domnioara Matlock a angajat-o s ia locul unei femei de serviciu care tocmai plecase. Dup ce v-a consultat pe dumneavoastr, Lady Ursula? Nu era un subiect pentru care s trebuiasc s m consulte pe mine i, de fapt, nici nu a fcut-o. tiu, bineneles, de ce ntrebai despre cele dou femei. Civa prieteni s-au grbit s-mi trimit articolul din Paternoster, M surprinde c poliia se ocup cu cazuri din acestea ieftine de nepturi gazetreti. Nu poate avea legtur cu moartea fiului meu. Dac asta-i tot, dom nule comandant, poate dorii s stai de vorb cu nora mea acum. Nu, nu v deranjai s sunai. Prefer s v

126 P.D. James

conduc chiar eu jos. i pot s m descurc perfect fr ajutorul dumneavoastr. Ea aps butonul din braul fotoliului i tblia scaunului se ridic lent. i trebui puin timp s-i stabileasc echilibrul. Apoi spuse: nainte de-a o ntlni pe nora mea, ar trebui s v spun ceva. Vei constata poate c este mai puin afectat dect v-ai atepta. Pentru c este lipsit de imaginaie. Dac ea ar fi descoperit cadavrul fiului meu, ar fi fost neconsolat, n orice caz, prea ocat i ndurerat pentru a sta de vorb cu dumneavoastr acum. Dar i este greu s-i imagineze ceea ce nu vede cu ochii ei. V spun asta pentru a v ajuta pe amndoi. Dalgliesh ncuviin din cap, dar nu rspunse. Era prima greeal pe care o fcea. Implicaia cuvintelor ei era evident; ar fi fost mai nelept din partea ei s nu le fi rostit. 2 O privi cum se sprijin pentru primul pas, ntrinduse pentru a suporta durerea cunoscut. Nu fcu nici o micare s o ajute; tia c gestul lui ar fi fost nu numai ndrzne, dar i ru primit, iar Kate, receptiv ca ntotdeauna la ordinele nerostite, i nchise caietul de notie i atept tcut. ncetior, Lady Ursula se ndrept spre u, ajutndu-se de baston. Mna, cu venele umflate ca nite corzi, i tremura pe minerul auriu. O urmar pe coridorul acoperit de covoare i apoi n lift. Abia ncpeau toi trei n interiorul lui elegant; braul lui Dalgliesh l atingea pe al ei. i simi ncordarea i tremurul permanent, chiar i prin stofa hainei. nelegea starea ei de tensiune extrem i se ntreb cnd o va dobor sau dac trebuia s o fac el s cedeze. Pe cnd liftul cobora cele dou etaje, nelese c ea era la fel de contient de prezena lui ca i el de a ei i c ea l considera duman.

GUSTUL MORII 127

Au urmat-o n salon. Paul Berowne i-ar fi artat i aceast camer; pentru un moment chiar avu senzaia c brbatul care murise i nu mama lui era fiina care sttea alturi de el. Trei ferestre nalte i curbe, mpodobite cu perdele grele lsau s se vad copacii din grdin. Preau ireali, o tapiserie unidimensional ntr-o infinit varietate de tonuri de verde i auriu. Sub plafonul cu bogate ornamentaii n care clasicismul i goticul se amestecau ciudat, ncperea era mobilat sumar, iar aerul avea melancolia de salon de ar ntr-o cas rar vizitat, un amalgam de arome i cear. Se atepta aproape s vad un nur alb mar-cnd zona interzis accesului vizitatorilor. ndurerata mam l primise singur, probabil fusese alegerea ei. Vduva considerase prudent s fie alinat i protejat de doctorul i avocatul ei. Lady Ursula fcu prezentrile scurt, apoi iei imediat, iar Dalgliesh i Kate fur lsai s nainteze singuri pe covor, ntr-o scen ce prea contrafcut, ca un tablou. Barbara Berowne edea ntr-un fotoliu cu sptar nalt, la dreapta cminului, n faa ei, aplecat nainte, sttea avocatul, Anthony Farrell. Alturi, cu mna pe ncheietura ei, era doctorul. El vorbi primul: V las acum, Lady Berowne, dar revin disear, pe la ora ase, dac vi se pare potrivit; vom ncerca s facem ceva, s putei dormi la noapte. Dac avei nevoie de mine mai devreme, punei-o pe domnioara Matlock s m sune. ncercai s mncai ceva la masa de sear dac putei. Cerei-i s v fac ceva uor. tiu c nu avei poft de mncare, dar vreau s ncercai totui. V rog. Ea ncuviin din cap i i ntinse mna. El o reinu un moment, apoi l privi pe Dalgliesh, i rosti: Uluitor, uluitor. Cum Dalgliesh nu rspunse, continu: Cred c Lady Berowne este suficient de puternic acum, s stea de vorb cu dumneavoastr, domnule comandant, dar sper c nu va dura mult. Vorbea ca un actor amator ntr-o pies despre o

128 P.D. James

crim, un dialog previzibil, rostit ntr-o manier previzibil. l surprinse pe Dalgliesh c un doctor, probabil obinuit cu tragediile, se simea mai ncurcat dect nsi pacienta. Cnd el ajunse la u, Dalgliesh ntreb: Erai i doctorul lui Sir Paul? Da, dar numai de puin vreme. El era pacientul particular al doctorului Gillespie, care a murit anul trecut. De atunci, Sir Paul i Lady Berowne s-au nscris la mine, prin Serviciul Naional de ngrijire a Sntii. Am fiele lui medicale, dar nu l-am consultat niciodat. Era un om foarte sntos. Deci aa se explica, n parte, stnjeneala lui. Nu era vechiul i preuitul medic al familiei, ci un practician generalist local, suprasolicitat, care, n mod firesc, se grbea s se ntoarc la cabinetul lui aglomerat, la vizitele obinuite, contient poate de faptul c situaia cerea o ndemnare social i o concentrare a ateniei pe care el nu avea timp s le acorde, dar care ncerca, nu cu mult convingere, s joace rolul de prieten al familiei, ntr-un salon n care nu intrase, probabil, dect de puin vreme. Dalgliesh se ntreb dac hotrrea luat de Paul Berowne de a se nscrie la Serviciul Naional de ngrijire a Sntii fusese determinat de raiuni de avantaj politic, convingere sau economie ori de toate trei. Deasupra cminului din marmur sculptat, se afla un dreptunghi de tapet decolorat. Era parial acoperit de un portret de familie, nu foarte reuit. Dalgliesh bnui c acolo atrnase cndva un ulei mult mai valoros. Barbara Berowne spuse: V rog s luai loc, domnule comandant. Fcu vag semn cu mna spre o canapea aezat la perete. Era prost amplasat i prea nepotrivit pentru a fi ntrebuinat, dar Kate se aez pe ea fr nici o greutate i i scoase caietul de notie. Dalgliesh se ndrept ctre unul din scaunele cu sptar drept, l aduse lng cmin i se aez la dreapta lui Anthony Farrell.

GUSTUL MORII 129

mi pare ru c trebuie s v deranjm ntr-un moment ca acesta, Lady Berowne, dar sunt sigur c nelegei necesitatea, zise el. Barbara Berowne privea lung dup doctorul Piggott. Vorbi fr plcere: Ce om caraghios! Eu i Paul ne-am nregistrat la el abia n luna iunie. i transpir minile. Se strmb de dezgust i i terse minile una de alta. V simii n stare s rspundei la cteva ntrebri? ntreb Dalgliesh. Ea l privi pe Farrell, ca un copil care ateapt ndrumri. El spuse cu o voce profesional, blnd: M tem, drag Barbara, c, n cazul unei investigaii criminalistice, conveniile uzuale ale civilizaiei trebuie s dispar. Amnarea este un lux pe care poliia nu i-l poate permite. tiu c domnul comandant va fi ct mai scurt cu putin, iar tu vei fi curajoas i-l vei ajuta pe ct i st n puteri. nainte ca ea s aib ansa de a-i rspunde, el i se adres lui Dalgliesh: Sunt aici n calitate de prieten al doamnei Berowne, dar i de avocat. Firma mea lucreaz cu familia de trei generaii. Personal, am avut foarte mult consideraie pentru Sir Paul. Am pierdut nu numai un client, ci i un prieten. Este unul dintre motivele pentru care sunt aici. Lady Berowne este foarte singur. Mama ei i tatl vitreg se afl n California. Dalgliesh se ntreb ce ar fi spus Farrell dac el i-ar fi rspuns: Dar soacra este numai cu cteva etaje mai sus". Se ntreba dac nelegeau semnificaia separrii lor ntr-un moment cnd membrii familiei ar fi trebuit, n mod normal, s caute unul n cellalt mcar sprijin, dac nu alinare, sau dac Farrell nelegea sau dac se obinuiser att de mult s-i triasc fiecare viaa proprie, chiar dac toi sub acelai acoperi, nct, dei n faa unei tragedii, nici unul nu putea rupe bariera

130 P.D. James

psihologic pe care o reprezentau colivia liftului i cele dou etaje. Barbara Berowne i ndrept frumoii ei ochi violeialbatri spre Dalgliesh, care rmase pentru o secund descumpnit. Dup prima sclipire de curiozitate, privirea se stinse, muri, i lui I se pru c privete dou lentile de contact. Poate c dup ce toat viaa fusese obinuit s vad efectul acelei prime priviri, ea nu mai avea nevoie s o nvioreze din nou cu alt expresie, dect interesul oarecare. El tiuse c era frumoas, nu-i amintea de unde, probabil dintr-o acumulare de comentarii ntmpltoare n legtur cu soul ei sau dup fotografiile din pres. Nu era ns o frumusee care s-l impresioneze. I-ar fi fcut plcere s stea undeva neobservat i s o priveasc cum ar fi privit un tablou, s observe cu admiraie lipsit de pasiune arcuirea delicat, perfect de deasupra ochilor oblici, curba buzei superioare, gropia ntunecat dintre colul gurii i obraz, alungirea gtului subire. Putea privi, admira i apoi pleca, fr regret. Pentru el, frumuseea aceasta blond era prea rafinat, prea ortodox, prea perfect, i plcea o frumusee mai bine individualizat i mai excentric, o vulnerabilitate asociat inteligenei. Se ndoia c Barbara Berowne era inteligent, dar nu o subestima. n munca de poliist nimic nu era mai periculos dect s faci raionamente superficiale despre fiina uman. Se ntreba ns dac acum se afla n faa unei femei pentru care un brbat ar fi comis o crim, n carierea lui ntlnise trei astfel de femei; nici una nu ar fi putu fi descris ca frumoas. Barbara Berowne sttea pe scaun cu o elegan calm, relaxat. Deasupra fustei plisate mrunt, din stofa de ln, gri-deschis, purta o bluz de mtase bleu i o jachet gri de camir cu umerii lsai. Singurele bijuterii erau o pereche de lnioare i cerceii ca dou globuri mici, de aur. Prul, cu uvie blonde mai deschise i mai nchise, de culoarea griului, era tras spre spate i i atrna

GUSTUL MORII 131

pe umeri ntr-o coad groas prins cu o clam din carapace de broasc estoas. Nimic nu putea fi asortat cu mai mult discreie. Negrul, mai ales la o femeie rmas vduv de aa puin timp, ar fi prut ostentativ, teatral, chiar vulgar. Aceast combinaie delicat de albastru i gri era foarte potrivit. El tia c vestea fusese adus de Kate nainte ca Lady Berowne s se fi mbrcat. I se spusese c soul ei murise, cu gtul tiat, iar ea mai putuse nc s se gndeasc la mbrcmintea pe care o purta. i de ce nu? Avea prea mult experien ca s considere durerea neautentic pentru c nu era mbrcat corespunztor. Existau femei pentru care respectul de sine solicita o atenie permanent pentru detalii, indiferent ct de violente erau evenimentele, altele pentru care aceste lucruri ineau de ncredere, rutin sau sfidare. La un brbat, o asemenea pedanterie era considerat, n mod normal, condamnabil. Atunci, de ce nu i n cazul unei femei. Poate pentru c aspectul exterior fusese, de peste douzeci de ani, unica ei preocupare i nu-i putea schimba obinuina numai pentru c cineva i tiase gtul soului? Nu putu s nu observe detalii, catarama interesant de pe latura pantofilor, rujul aplicat meticulos i asortat cu mare precizie la oja roz, urma de fard de pe pleoape. Cel puin nu-i tremurau minile. Cnd vorbise, o fcuse pe un ton ridicat, pentru el neplcut. Putea s degenereze uor ntrun scncet. Sigur c vreau s v ajut, dar nu tiu dac pot. Totul este incredibil. Cine ar fi vrut s-l omoare pe Paul. Nu avea nici un duman. Toi l iubeau. Se bucura de mult popularitate. Tributul banal, neadecvat pltit prin tonul ridicat, uor iritant al vocii, o izbi probabil chiar i pe ea cu tonalitatea fals. Urm o tcere pe care Ferrell gsi de cuviin s o ntrerup. Lady Berowne este, desigur, profund ocat. Noi speram, domnule comandant, s fii n msur de a ne da

132 P.D. James

mai multe in formaii dect deinem n prezent. nelegem c arma a fost un fel de cuit i c a avut de suferit la gt. Iat o modalitatea plin de tact, gndi Dalgliesh, de a spune c lui Sir Paul i s-a tiat gtul, cum numai un avocat foarte abil ar fi putut utiliza." Se pare c att Sir Paul, ct i vagabondul au fost ucii n acelai mod, zise el. S-a gsit arma la locul crimei? Acolo s-a gsit presupusa arm. Este posibil ca amndoi s fi fost ucii cu briciul lui Sir Paul. i a fost lsat de uciga acolo n camer? L-am gsit acolo, da. Farrell nu scp implicaia strecurat n cuvintele detectivului. N-ar fi utilizat cuvntul sinucidere", dar acesta struia ntre ei cu toate implicaiile lui. Continu: i ua de la biseric fusese forat? Era descuiat cnd domnioara Wharton, ngrijitoarea bisericii, a gsit cadavrele, azi-diminea. Deci ar fi putut intra oricine, i se poate presupune c cineva chiar a fcut-o. Desigur. nelegei c investigaia este abia la nceput. Pn nu avem rezultatele autopsiei i ale analizelor de laborator, nu putem fi siguri de nimic. Bineneles. ntreb, deoarece Lady Berowne prefer s cunoasc faptele sau mcar cele de care dispunem la aceast or. Are dreptul s fie informat. Dalgliesh nu rspunse, nici nu era nevoie; se nelegeau perfect. Farrell era politicos, se strduia s fie, dar nu afabil. Atitudinea atent controlat, care fcea att de mult parte din viaa lui profesional nct prea natural, spunea: Suntem amndoi profesioniti i ne bucurm de reputaie n meseriile noastre. Amndoi tim cum decurg lucrurile. Dumneata vei scuza o oarecare lips de amabilitate, dar s-ar putea ca noi s fim obligai s ne situm de partea cealalt". Adevrul era c aparineau deja unor tabere diferite i amndoi erau contieni de acest lucru. Era ca i cum

GUSTUL MORII 133

Farrell ar fi emanat o ectoplasm care o nvluia pe Lady Barbara ntr-o aur protectoare, spunnd: "Iat-m, sunt de partea ta, las pe mine. Nu ai de ce s-i faci griji". La Dalgliesh ajungea un fel de nelegere subtil, masculin, aproape de conspiraie, din care el era exclus. Farrell se comporta foarte bine. Firma lui, Torrington, Farrell and Penge, cu numeroasele ei ramificaii, se bucura de o reputaie netirbit de mai bine de dou sute de ani. Departamentul ei criminalistic i aprase pe unii dintre cei mai mari acali din Londra. Muli dintre acetia i petreceau acum vacanele la vilele de pe Riviera, unii pe iahturi. Foarte puini erau dup gratii. Dalgliesh i aminti brusc de camioneta nchisorii, pe lng care trecuse cu maina n drum spre Scotland Yard, cu dou zile mai nainte, de ochii anonimi, ostili, zgindu-se afar printre gratii, ca i cnd priveau lumea pentru ultima oar. Dac ar fi avut cu ce s plteasc cteva ore din timpul lui Farrell ntr-un moment esenial al nefericitei lor experiene, situaia lor ar fi fost cu totul alta. Barbara Berowne spuse cu arag: Nu neleg de ce trebuie s fiu deranjat. Paul nici nu-mi spusese c inteniona s-i petreac noaptea n biserica aceea. S doarm lng un vagabond. Ce prostie! Cnd l-ai vzut ultima dat? ntreb Dalgliesh. Pe la nou i un sfert, ieri-diminea. A urcat la mine puin nainte ca Mattie s-mi aduc micul dejun pe tav. Nu a stat mult. Cam cincisprezece minute. Cum vi s-a prut, Lady Berowne? Foarte egal cu el nsui. Nu a vorbit prea mult. Niciodat nu o fcea. Cred c i-am spus cum aveam de gnd s-mi petrec ziua. i cum anume aveai de gnd? Aveam or la coafor, la Michael and John, n Bond Street, la unsprezece. Apoi am luat prnzul la Knightsbridge, cu o veche prieten de coal, i am fcut

134 P.D. James

cumprturi la Harvey Nichols. M-am ntors aici la ora ceaiului; el plecase deja. De la nou i un sfert nu l-am mai vzut. Dup cte tii, s-a mai ntors acas? Nu tiu, dar nu l-a fi vzut oricum. Dup ce m-am ntors, m-am schimbat i am luat un taxi spre Pembroke Lodge. Este maternitatea vrului meu, din Hampstead. Este obstetrician, domnul Stephen Lampart. Am rmas la el pn la miezul nopii, cnd m-a adus acas. Am mers cu maina la Cookham, s lum masa la Lebda Neagr. La apte si jumtate am plecat de la Pembroke Lodge i am mers direct la Lebda Neagr. Adic nu ne-am oprit pe drum. Un rspuns remarcabil de prompt gndi Dalgliesh. Se ateptase ca ea s produc un alibi mai devreme sau mai trziu, dar nu chiar att de devreme i nu cu attea detalii. Cnd l-ai vzut ultima oar pe Sir Paul, la micul dejun, nu v-a spus cum inteniona s-i petreac ziua? ntreb el. Nu. Dar nu v putei uita n jurnal? l ine n sertarul de la birou. Am gsit o parte a jurnalului n sacristie. Fusese ars. O urmrea cu atenie n timp ce vorbea. Ochii albatrii strlucir, devenir obosii; putea s jure c ea nu tiuse. Lady Berowne se ntoarse din nou spre Farrell. Iat un lucru extraordinar! De ce-ar fi vrut Paul si ard jurnalul? Nu tim dac el a fcut-o, zise Dalgliesh. Dar am gsit jurnalul pe grtarul cminului. Mai multe pagini fuseser arse, iar ultima fusese rupt n dou. Privirile lui Farrell i ale lui Dalgliesh se ntlnir. Nici unul nu scoase un cuvnt. Apoi Dalgliesh continu: Deci trebuie s ncercm s-i reconstituim micrile altfel. Sperasem c ne vei putea ajuta. Dar ce conteaz? Vreau s spun c, dac cineva a

GUSTUL MORII 135

ptruns nuntru i l-a omort, cu ce ne poate ajuta s tim c el fusese la agentul imobiliar cu cteva ore mai nainte? A fost? A spus c avea ntlnire cu el. A spus cu care anume? Nu, i nici eu nu am ntrebat. Cred c Dumnezeu l-a povuit s vnd casa. Nu cred c El i-a spus i la ce agent s apeleze. Cuvintele erau ocante, aproape lipsite de decen. Dalgliesh simi surpriza lui Farrell la fel de limpede ca exclamaia care i scp. Nu detecta nici amrciune, nici ironie n vocea aceea nalt, uor argoas. Ar fi putut fi o copil rutcioas care ndrznete, n prezena adulilor, s rosteasc acel lucru impardonabil, fiind ea nsi pe jumtate surprins de temeritatea ei. Farrell consider c a sosit momentul s intervin. i eu trebuia s m ntlnesc cu Sir Paul ieri dupamiaz, zise el calm. Fixase o ntlnire pentru dou i jumtate, cu mine i cu doi dintre colegii mei din compartimentul financiar al firmei, pentru a discuta cteva aranjamente impuse de decizia pe care o luase de a renuna la cariera parlamentar. Dar puin nainte de ora zece a sunat s amine ntlnirea pentru astzi, la aceeai or. Eu nu ajunsesem nc la firm cnd a telefonat, dar mi-a lsat un mesaj prin secretar. Dac vei dovedi c a fost ucis, sunt de acord c fiecare detaliu al afacerilor lui va trebui cercetat cu mare atenie. Att Lady Ursula, ct i Lady Berowne ar dori acest lucru. O fi el un fanfaron, gndi Dalgliesh, dar prost nu este." El tia sau intuia c majoritatea acestor ntrebri erau premature. Era pregtit s le accepte, dar putea s le i ntrerup oricnd. Barbara Berowne i ntoarse spre el ochii remarcabili. Dar nu este nimic de discutat. Paul a lsat totul n seama mea. Mi-a spus c a fcut-o dup ce ne-am cstorit. Inclusiv casa. Totul este foarte simplu. Eu sunt

136 P.D. James

vduva lui. Totul mi apar ine, aproape totul. Farrell interveni calm: Extrem de simplu, draga mea. Dar nu este nevoie s discutm asta acum. Dalgliesh scoase din portofel un exemplar din scrisoarea aprut n pres i i-o ntinse doamnei Berowne. Presupun c ai vzut-o. Ea scutur din cap i i-o ddu lui Farrell, care o citi pe ndelete, fr nici o expresie pe chip. Dac o vzuse sau nu nainte, cel puin nu admitea s fi tiut de ea. La prima privire este un atac ru intenionat, acionabil n justiie, la adresa caracterului lui Sir Paul. Este posibil s nu aib nici o legtur cu moartea lui, evident, dar vrem s clarificm lucrurile n aceast privin. Se ntoarse din nou spre Barbara Berowne. Suntei sigur c soul dumneavoastr nu v-a artat-o? Nu, de ce ar fi fcut-o? Paul considera c nu trebuia s m mpovreze cu lucruri pentru care eu nu puteam face nimic. Nu este genul obinuit de scrisoare acuzatoare? Politicienii primesc tot timpul asemenea scrisori. Vrei s spunei c nu era ceva neobinuit, c soul dumneavoastr mai primise asemenea depee? Nu, nu tiu, adic nu cred s mai fi primit. Nu mi-a spus. Voiam s spun c toi cei implicai n viaa public... Farrell interveni din nou, cu un calm profesional: Desigur, Lady Berowne vrea s spun c persoanele care duc o via public, mai ales politicienii, trebuie s se atepte la o oarecare doz de asemenea ruti i neplceri. Totui, nu chiar att de specifice, insist Dalgliesh. Exist n continuare i un articol n Paternoster Review, evident bazat pe aceast scrisoare. L-ai vzut, Lady Berowne?

GUSTUL MORII 137

Ea ddu din cap c nu. Farrell interveni: Presupun c este relevant, dar trebuie s discutm despre acest lucru acum? Nu, dac Lady Berowne consider c este prea tulburtor. Implicaia era limpede, i lui Farrell nu-i plcu. Clienta i veni n ajutor. Se ntoarse i se uit la el cu o privire n care se amestecau frumos rugminte, surpriz i durere. Dar nu neleg. I-am spus comandantului tot ce tiu. Am n cercat s-i fiu de folos, dar cum a putea?! Nu tiu nimic despre Diana Travers. Domnioara Matlock, Mattie, are grij de cas. Cred c fata aceea a rspuns unui anun, i Mattie a angajat-o. Nu este ceva neobinuit pentru zilele noastre? ntreb Dalgliesh. Tinerii nu prea vor s munceasc ntr-o gospodrie. Mattie a spus c era o actri care voia s se angajeze doar pentru cteva ore pe sptmn. i convenea. Domnioara Matlock v-a consultat nainte s o angajeze? Nu. Cred c a consultat-o pe soacra mea. Ele dou au grij de cas. Nu m deranjeaz pe mine pentru asta. i cealalt, Theresa Nolan. Ai cunoscut-o? Era asistenta soacrei mele, nu avea treab cu mine. Nici nu tiu dac am vzut-o. Se ntoarse spre Anthony Farrell. Trebuie s rspund la toate ntrebrile acestea? Vreau s fiu de folos, dar cum a putea? Dac Paul a avut ntr-adevr dumani, eu nu-i cunosc. Nu discutam niciodat politic i lucruri din acestea. Strlucirea albastr, brusc voia s spun c nici un brbat nu ndrznea s o plictiseasc cu probleme att de irelevante pentru tot ce era esenial, adic ea. Este ngrozitor, adug ea. Paul mort, ucis - nu-mi vine s cred. nc nu realizez. Nu vreau s mai vorbesc despre asta. Vreau s fiu lsat singur i s m duc n camera mea. Vreau s vin Mattie.

138 P.D. James

Cuvintele erau o rugminte jalnic de a i se acorda simpatie i nelegere, dar vocea era aceea a unui copil nzuros. Farrell se apropie de cmin i trase de nurul clopoelului. M tem c unul dintre lucrurile groaznice n cazul unei crime este acela c poliia trebuie s tulbure durerea. Este treaba lor. Ei trebuie s se asigure dac soul tu nu i-a spus ceva din care ar putea s rezulte c ar fi avut un duman. Cineva care ar fi putut ti c n noaptea aceea urma s doarm n biserica St. Matthew, cineva care avea pic pe el, care ar fi vrut s-l nlture. Pare foarte probabil ca Paul s fi fost omort de un intrus, dar poliia trebuie s exclud celelalte posibiliti. Dac Anthony Farrell credea c putea s conduc interviul cum i convenea, se nela. Dar nainte ca Dalgliesh s poat spune ceva, ua se deschise brusc i un tnr se repezi asupra Barbarei Berowne. Barbie, iubito! strig el. Mattie m-a sunat s m anune. Este ngrozitor, de necrezut. A fi venit mai repede, dar nu m-a gsit nainte de unsprezece. Iubito, cum te simi? Eti bine? El este fratele meu, Dominic Swayne, zise ea cu glas sczut. Swayne i salut cu aerul unui intrus, apoi se ntoarse spre sora lui. Dar, Barbie, ce s-a ntmplat? Cine a fcut-o? tii? Dalgliesh gndi: Scena nu este real, joac teatru". Apoi i spuse c judecata era prematur i posibil greit. Un lucru pe care l nvai nc de la nceputul activitii de poliist era acela c ntr-un moment de oc i de durere, chiar i persoanele cele mai inteligente spun platitudini. Dac Swayne supralicita n rolul fratelui atent i apropiat, aceasta nu nsemna neaprat c nu-i era cu adevrat devotat i dornic s o consoleze. Lui Dalgliesh nu-i scp ns fiorul pe care-l resimi Lady Barbara la atingerea minii lui. Ar fi putut fi, desigur, o reacie determinat de oc, dar Dalgliesh se ntreb dac nu exprima i o uoar

GUSTUL MORII 139

repulsie. Nu i-ar fi dat seama de la nceput c erau frate i sor. ntr-adevr, Swayne avea acelai pr blond, de culoarea griului, dar al lui, fie de la natur, fie ajutat, era foarte cre deasupra aceleiai fruni palide, rotunde. i ochii semnau, acelai remarcabil albastru-violet sub sprncenele arcuite. Dar aici asemnarea se sfrea. Nu avea nimic din frumuseea clasic, fascinant a surorii. Faa lui, cu trsturi delicate, nu era lipsit de un anumit farmec, cu gura bine conturat, mai degrab obraznic, urechile mici, ca de copil, albe ca laptele i puin proeminente, ca nite aripi incipiente. Era scund, puin mai nalt de un metru aizeci, dar lat n umeri, cu mini lungi. Fora lui de maimu, grefat pe un cap i o fa delicat, era att de discordant, nct prima impresie era de uoar diformitate fizic. Dar Domnioara Matlock, care rspunsese la apel, sttea acum n prag. Fr s spun la revedere, cu un geamt slab, Barbara Berowne se grbi spre ea. Femeia privi mai nti spre ea, apoi spre brbaii prezeni i, fr s scoat un cuvnt, o lu pe dup umeri i o scoase din camer. Urm un moment de tcere; Dalgliesh se ntoarse spre Dominic Swayne. Dac tot suntei aici, v rog s rspundei la cteva ntrebri. S-ar putea s ne fii de folos. Cnd l-ai vzut ultima oar pe Sir Paul? Stimabilul meu cumnat? Ei bine, nu-mi aduc aminte. Acum cteva sptmni, cred. De fapt, toat seara, ieri, am fost n aceast cas, dar nu ne-am ntlnit. Evelyn, domnioara Matlock, nu-l atepta la cin. Spunea c plecase dup micul dejun, i nimeni nu tia unde se dusese. Cnd ai venit, domnule? ntreb Kate de la locul ei de lng perete. El se ntoarse s o priveasc, cu ochii albatri amuzai, msurnd-o fr jen, semnalnd parc o invitaie sexual.

140 P.D. James

Puin nainte de apte. Vecinul tocmai ieea din cas i m-a vzut sosind, aa c va putea confirma ora, dac are vreo importan. Nu vd de ce ar avea. i domnioara Matlock, desigur. Am stat pn cu puin nainte de zece i jumtate, apoi am mers la un local, la Raj, pentru un pahar. i vor aminti de mine acolo. Am plecat printre ultimii. i ai stat aici tot timpul? ntreb Kate. Da. Dar ce legtur are cu moartea lui Paul? Vreau s spun, are vreo importan? Nu poate fi att de naiv", gndi Dalgliesh. Ne-ar putea ajuta s stabilim care au fost micrile lui Sir Paul ieri, spuse el. S-ar fi putut ntoarce acas n timp ce erai aici? Cred c da, dar nu pare probabil. Timp de o or am fcut baie, mai ales de aceea am venit, i este posibil s se fi ntors atunci, dar cred c domnioara Matlock mi-ar fi spus. Sunt actor, n prezent fr slujb. M prezint la audiii. I se spune odihn, Dumnezeu tie de ce. Mie mi se pare mai degrab o activitate febril. n mai, am stat aici o sptmn sau dou, dar Paul nu era prea ncntat, aa c m-am mutat cu Bruno Packard. Este scenarist. Are un apartament mic, pe care l-a transformat, la Shepherd's Bush. Dar cu machetele i mecanismele lui, e cam nghesuial. Pe deasupra, nu are nici baie, doar du, i acela la bud, aa c nu e deloc convenabil pentru cineva cu pretenii rezonabile. M-am obinuit s vin aici din cnd n cnd, pentru o baie i o mas. Era, n opinia lui Dalgliesh, de o perfeciune aproape fr cusur, ca i cnd ntregul discurs fusese nvat pe de rost. i era, desigur, neobinuit de pus pe confidene, pentru un brbat cruia nici mcar nu i se ceruse s-i explice deplasrile, care nu avea nici un motiv s bnuiasc o crim n acest caz. Dac orele aveau s fie confirmate ns, era curat. Swayne spuse: Dac nu vrei s mai tii i altceva, eu urc la Barbie. Este un oc oribil pentru ea. Mattie are s v dea

GUSTUL MORII 141

adresa lui Bruno, dac vrei. Dup ce el plec, pentru o clip nimeni nu mai spuse nimic, apoi Dalgliesh rosti: M intereseaz faptul c Lady Berowne motenete casa. A fi crezut c a fost lsat motenire cu condiia inalienabilitii. Farrell primi ntrebarea cu calm profesional. Da, situaia este neobinuit. Desigur, sunt nvestit cu autoritate, att din partea doamnei Ursula, ct i a doamnei Berowne, pentru a v da orice informaie de care avei nevoie. Vechea proprietate Berowne, cea din Hampshire, a fost lsat motenire cu condiia inalienabilitii, dar ea s-a dus demult, mpreun cu cea mai mare parte a averii. Aceast cas a fost ntotdeauna lsat prin testament, de la un baronet la altul. Sir Paul a motenit-o de la fratele su, dar a fost de o discreie desvrit n privina dispoziiilor acestuia. Dup cstorie, a fcut un testament nou i i-a lsat-o soiei, fr posibilitate de revenire. Testamentul este foarte limpede. Lady Ursula are banii ei proprii, dar exist o mic alocaie i pentru ea, precum i una ceva mai mare pentru unicul lui copil, domnioara Sarah Berowne. Halliwell i domnioara Matlock primesc cte zece mii de lire, iar preedintelui organizaiei locale a partidului lui i-a lsat o pnz n ulei, de Arthur Devis, dac nu m nel. Mai exist cteva donaii minore. Dar casa, cu tot ce conine, i o sum adecvat, i-au fost lsate soiei. Numai casa valoreaz probabil trei sferturi de milion, gndi Dalgliesh, poate chiar mult mai mult, dat fiind poziia ei i interesul arhitectonic." i aminti, aa cum i se ntmpla de multe ori, cuvintele unui btrn detectiv, sergent pe vremea cnd el, Dalgliesh, fusese numit comandant de divizie, Iubire, Dorin, Ur, Profit, cele patru cuvinte ale crimei, biete. Iar cel mai greu dintre ele este Profitul".

142 P.D. James

3 Ultimul interviu din Campden Hill Square, n acea dup-amiaz, l-au avut cu domnioara Matlock. Dalgliesh ceruse s i se arate locul unde Berowne obinuise s-i pstreze jurnalul, i ea l condusese n biroul de la etajul nti. ncperea era, dup cte i putea da seama, u}na dintre cele mai excentrice din cas i, n acelai timp, probabil, una dintre cele mai tipice pentru stilul lui Soane. Era octogonal, fiecare perete era acoperit din podea pn n tavan cu dulapuri de cri, nchise cu geam, ntre care se ridicau stlpi canelai, pn spre plafonul boltit, coninnd n mijloc un luminator decorat cu sticl colorat. Era un exerciiu de organizare inteligent a unui spaiu limitat, un exemplu eminent al geniului arhitectului. Rmnea totui o camer n faa creia te minunezi, dar n care nu locuieti, nu munceti i nu te bucuri. Bine plasat n centrul ncperii se afla biroul de mahon al lui Berowne. Dalgliesh i Kate se apropiar de el, n timp ce domnioara Matlock rmase n prag urmrindu-i, cu ochii fixai pe figura lui Dalgliesh, ca i cum o singur clip de neatenie ar fi putut s-l fac s se repead la ea. V rog s-mi artai exact unde inea jurnalul, spuse Dalgliesh. Ea nainta fr s scoat un cuvnt i deschise sertarul din dreapta, sus. Era gol acum, exceptnd o cutie de hrtie de scris i una de plicuri. Aici lucra Sir Paul? ntreb el. Aici scria scrisori. Documentele parlamentare le pstra n biroul de la Parlament, iar tot ce avea legtur cu circumscripia electoral, la biroul din Wrentham Green. i plcea s nu amestece lucrurile. Dalgliesh gndi: Separat, impersonal, sub control". Avu din nou sentimentul c se afla ntr-un muzeu, c Berowne se simise strin n aceast celul bogat

GUSTUL MORII 143

ornamentat. Dar documentele lui personale. tii unde le pstra? Presupun c n seif. Este ascuns n spatele crilor din dulapul de la dreapta uii. Dac Berowne fusese ntr-adevr ucis, atunci coninutul seifului trebuia examinat. Dar, ca multe alte lucruri, i acesta mai putea fi amnat. Dalgliesh se apropie de bibliotec. Se tie c personalitatea unui om poate fi judecat dup crile pe care le are n bibliotec. Acestea artau c Berowne citise mai mult bibliografie, istorie i poezie dect ficiune, i totui, cercetnd rafturile, Dalgliesh fu ocat s constate c biblioteca aceea s-ar fi putut gsi, la fel de bine, ntrun club privat sau pe un vas luxos, de croazier, dei, trebuia s recunoasc, nu putea fi dect unul angajat ntrun voiaj de cunoatere cultural i nu unul de amuzament, iar costurile ar fi trebuit s fie foarte mari. Aici, aranjat n ordine pe rafturi, se afla selecia operat de un englez bine educat, cultivat, care tia ce se cuvenea s citeti. Nu putea crede c Berowne era omul care s-i cumpere crile prin comand la firma Booker. Dalgliesh avu din nou sentimentul unei personaliti care i scap, a unor obiecte - crile i camera nsi - care conspir pentru a-i ascunde esena omului. Cte persoane au avut ieri acces n aceast camera? ntreb el. Probabil era afectat de impersonalitatea bibliotecii. ntrebarea suna neobinuit chiar i pentru urechile lui, iar ea nici mcar nu se strdui s-i ascund dispreul. Acces? Biroul face parte dintr-o cas particular, domnule. Nu-l inem ncuiat. Toi membrii familiei i prietenii lor au, cum spunei dumneavoastr, acces. Cine a intrat aici ieri? Nu sunt foarte sigur. Presupun c Sir Paul, din moment ce ai gsit jurnalul la el, n biseric. Doamna Minns a intrat s tearg praful. Domnul Frank Musgrave

144 P.D. James

a fost condus aici n vremea prnzului, dar nu a ateptat. Domnioara Sarah Berowne a venit dup-amiaz s-i vad bunica, dar cred c ea a ateptat n salon. A plecat nainte de ntoarcerea doamnei Ursula. Dumneavoastr ai deschis ua pentru domnul Musgrave i domnioara Berowne? Da, eu le-am deschis ua. Nu are cine altcineva s o fac. Dup o pauz, adug: ntr-o vreme, domnioara Berowne avea cheile de la ua principal, dar, cnd a plecat din cas, nu le-a mai luat cu ea. Cnd ai vzut jurnalul ultima oar? Nu-mi amintesc. Cred c acum vreo dou sptmni, cnd Sir Paul a telefonat din biroul de la minister i m-a rugat s verific ora unei ntlniri de prnz. i cnd l-ai vzut ultima oar pe Sir Paul? nainte de zece, ieri. A venit la buctrie s-i pun ceva de mncare pentru un prnz la iarb verde. Atunci s mergem n buctrie acum. Domnioara Matlock i conduse printr-un coridor pardosit cu gresie, coborr cteva trepte, apoi intrar printr-o u capitonat, n zona din spate a casei. Ea se trase ntr-o parte i le fcu loc s intre, apoi se post ea nsi n u, cu braele ncruciate, ntr-o atitudine de buctreas care ateapt aprecieri despre curenia din buctrie. ntr-adevr, era ireproabil. La fel ca salonul, era ciudat de impersonal, lipsit de intimitate, fr a fi ns lipsit de confort sau prost echipat. n mijloc se afla o mas din lemn de pin, bine frecat, cu patru scaune; se mai gsea acolo i un aragaz, n afara sobei mai moderne, cu combustibil solid. Se vedea limpede c pentru buctrie se cheltuiser puini bani n ultima vreme. Pe fereastra joas se zreau spatele zidului care separa casa de garaje i picioarele statuilor de marmur, aezate n nie. Trunchiate astfel, un ir de picioare cu degete delicate, ele preau s sublinieze lipsa de personalitate a ncperii. Singura not aparte o fceau o garoafa roz, ntr-un vas aezat pe polia de deasupra

GUSTUL MORII 145

chiuvetei, i alturi un alt vas, cu cteva flori tiate din grdin. Mi-ai spus c Sir Paul i-a luat cele necesare pentru prnz. A fcut-o singur sau ai fcut-o dumneavoastr pentru el? i-a luat totul singur. tia unde era tot ce-i trebuia. De multe ori se afla la buctrie n timp ce preparam micul dejun pentru Lady Ursula. Obinuia s-i duc singur tava. Ce i-a luat ieri? O jumtate de franzel tiat felii, o bucat de brnz Roquefort, dou mere. Prea preocupat. Nu cred c-l interesa prea mult ce ia. Pentru prima dat oferise informaii fr s fie ntrebat, dar cnd Dalgliesh continu s o chestioneze despre starea de spirit a lui Berowne, ea pru s regrete momentul de mrturisire i deveni aproape morocnoas. Sir Paul i spusese c nu se ntoarce la mas i nimic altceva. Ea nu tiuse c urma s se duc la biserica St. Matthew i nici dac avea s vin la cin. Deci ai pregtit cina ca de obicei i la aceeai or? ntreb Dalgliesh. ntrebarea o descumpni. Roi puin i i ncleta braele nc i mai tare. Nu. Nu ca de obicei. Dup ce s-a ntors de la invitaia la ceai, Lady Ursula mi-a cerut s-i duc sus un termos cu sup i sendviuri cu somon afumat i pine neagr. Nu dorea s mai fie deranjat n restul serii. I leam dus puin dup ora ase. tiam, de asemenea, c Lady Berowne cineaz n ora. Am hotrt s atept, n caz c Sir Paul se ntoarce. Puteam s pregtesc ceva repede dac venea. Puteam s-i fac o omlet. Se gsete ntotdeauna ceva. Vorbea pe un ton defensiv, ca i cnd cineva o acuza c se abtuse de la datorie. Dar nu era o lips de atenie din partea lui s nu v anune dac vine la cin sau nu? Sir Paul nu era niciodat neatent.

146 P.D. James

Dar s nu vin acas o noapte ntreag era, de asemenea, neobinuit, nu? Nu v fceai cu toii griji? Eu nu. Nu este treaba mea s judec ce face familia. Ar fi putut rmne la circumscripia electoral. La ora unsprezece am ntrebat-o pe Lady Ursula dac pot s m culc i s las ua principal nezvort. Mi-a spus c da. Lady Berowne tia c trebuia s trag dnsa zvorul cnd revenea. Dalgliesh schimb direcia ntrebrilor. Sir Paul a luat i chibrituri cu el ieri-diminea? Surpriza ei era evident i, gndi Dalgliesh, neprefcut. Chibrituri? Nu avea nevoie de chibrituri. Sir Paul nu fumeaz - nu fuma. Nu l-am vzut umblnd cu chibrituri. Dac ar fi luat, de unde le-ar fi luat? De aici, de lng sob. Nu are autoaprindere. Mai exist un pachet de patru cutii i n dulapul de deasupra. Deschise ua dulapului i i le art. Ambalajul de hrtie fusese rupt i o cutie fusese luat, probabil cea care sttea acum lng sob. Domnioara Matlock l urmrea cu o atenie ncordat, cu ochi aprini, cu faa uor congestionat, ca i cnd ar fi avut febr. ntrebrile despre chibrituri, care la nceput o surprinseser, preau s o descumpneasc acum. Era mai precaut, mai crispat. Dar el avea prea mult experien, iar ea nu era o actri suficient de bun ca s-l pcleasc. Pn acum i rspunsese la ntrebri pe tonul unei femei care ndeplinete o datorie dezagreabil, dar necesar. Acum ns, interviul devenise un chin. Voia ca el s plece. Am dori s vedem camera dumneavoastr de zi, dac nu avei nici o obiecie, zise el. Dac dumneavoastr credei c e necesar... Lady Ursula a spus c trebuie s v dm tot sprijinul. Dalgliesh se gndi c era puin probabil ca Lady Ursula s fi spus aa ceva, mai ales folosind acele cuvinte. Cei doi o urmar pe domnioara Matlock n coridor, spre ua din partea opus. Aici trebuie s fi fost cndva sanctuarul majordomului sau al menajerei. Ca i

GUSTUL MORII 147

n cazul buctriei, nici aici nu se vedea o perspectiv, ci numai curtea i ua care ducea la garaje. Mobila ns era destul de confortabil: o canapea de dou locuri, acoperit cu creton, un fotoliu asortat, o mas cu tblie demontabil i dou scaune aezate la perete, o bibliotec plin cu volume de aceeai mrime, provenite, evident, de la un club al crii. Cminul era din marmur, cu o poli larg deasupra, pe care se aflau aezate la ntmplare figurinele unei colecii: femei n crinoline, un copil smotocind un celu, ciobani i ciobnite, o balerin. Ele aparineau, probabil, domnioarei Matlock. Tablourile erau reproduceri nrmate, unul dup Carul cu fin de Constable i altul, surprinztor, dup Femei pe cmp de Monet. La fel ca mobilierul, ele erau obinuite, previzibile, ca i cum cineva ar fi spus: Avem nevoie de o menajer, trebuie s-i mobilm o camer". Piesele eliminate din alte ncperi ale casei ar fi avut mai mult personalitate dect obiectele acelea. Ceea ce lipsea i aici era sentimentul c i-a pus cineva asupra locului amprenta propriei personaliti. El gndi: Fiecare triete alturi de ceilali, o via separat. Numai Lady Ursula este acas. Restul sunt doar nite intrui". Apoi o ntreb unde petrecuse seara precedent. Aici, n buctrie. Domnul Dominic Swayne a venit pentru o cin i o baie; dup aceea am jucat scrabble. A venit puin dup ora apte i a plecat nainte de unsprezece. Vecinul nostru, domnul Swinglehurst, care i parca maina, l-a vzut pe domnul Swayne venind. L-a mai vzut cineva din cas ct a fost aici? Nu, dar pe la nou i douzeci a rspuns la telefon. Era doamna Hurrell, soia unui agent din circumscripia electoral. Voia s vorbeasc cu Sir Paul. I-am spus c nimeni nu tia unde era. Unde a fcut baie domnul Swayne? Sus, n baia principal. Lady Ursula are baia proprie i mai exist un du aici, jos, dar domnul Swayne voia s fac baie.

148 P.D. James

Deci dumneavoastr ai stat aici ori n buctrie, iar dom nul Swayne a fost sus n cea mai mare parte a serii. Ua din spate era ncuiat? ncuiat i cu zvorul pus. Ca ntotdeauna dup ora ceaiului. Cheia o inem aici, pe panoul de chei din dulap. l deschise i i art un panou montat n perete, cu mai multe iruri de crlige i chei etichetate. Ar fi putut iei cineva fr s observai, poate n timp ce erai n buctrie? ntreb Dalgliesh. Nu, de obicei in deschis ua de la coridor. A fi auzit sau a fi vzut. Nimeni nu a ieit din cas pe ua aceea asear. Prea c ntrebrile o nfuriaser, cci izbucni deodat cu vigoare: Toate ntrebrile astea! Ce fceam? Cine a fost aici? Cine ar fi putut pleca fr s fie vzut? Parc ar fi fost omort. Este posibil ca Sir Paul s fi fost omort. Ea l privi uluit, apoi se prbui pe scaun. Se vedea c tremura. Spuse cu voce stins: Omort?! Nimeni nu a pomenit de omor. Am crezut... Kate se apropie de ea, i arunc o privire lui Dalgliesh, apoi i puse o mn pe umrul domnioarei Matlock. Ce ai crezut, domnioar Matlock? Ea ridic privirea i opti, att de ncet, nct el trebui s se aplece s aud. Am crezut c a fcut-o singur. Avei vreun motiv s presupunei aa ceva? Nu. Nici un motiv. Sigur c nu. Cum a fi putut? Iar Lady Berowne a spus... Era ceva despre un brici. Dar crim... Nu mai vreau s rspund la nici o ntrebare, nu n seara asta. Nu m simt bine. Nu vreau s m scii. A murit. Este i aa ngrozitor. Dar crim! Nu pot crede c e o crim. Vreau s fiu lsat n pace. Privind-o cum sttea pe scaun, Dalgliesh gndi: ocul pare real, dar n acelai timp joac i teatru i nu este prea convingtoare". Nu avem voie s scim martorii, domnioar

GUSTUL MORII 149

Matlock; nu cred c putei spune ntr-adevr c v-am scit, coment el cu rceal. Ne-ai fost de mare ajutor. M tem c va trebui s mai stm de vorb, s v mai punem ntrebri, dar nu acum. Nu e ne voie s ne conducei. Ea se ridic cu stngcie, ca o femeie n vrst, i spuse: Nimeni nu pleac din aceast cas fr a fi condus. Este de datoria mea. Din Rover, Dalgliesh telefona la poliie. i spuse lui Massingham: Ne ntlnim cu Lampart mine, ct mai devreme posibil. Ar fi bine s terminm asta nainte de autopsia de la trei i jumtate. Ai vreo veste despre Sarah Berowne? Da, domnule. Se pare c este fotograf profesionist i a fost ocupat toat ziua. Are o sesiune de lucru programat pentru mine dup-amiaz, o scriitoare care urmeaz s plece seara n Statele Unite. Este important i sper s nu fie nevoit s contramandeze ntlnirea. Iam spus c ne ducem pe la ase i jumtate. Biroul de pres cere o declaraie urgent. tirea se va comunica la ora ase, iar ei vor s stabileasc o conferin de pres pentru prima or, mine. Este prematur. Ce naiba cred c putem spune deocamdat? ncearc s o amni, John. Dac reuea s arate c Berowne a fost omort, ntreaga anchet avea s se desfoare n atmosfera fierbinte a interesului presei pentru eveniment. tia acest lucru, chiar dac nu-i convenea, dar deocamdat toate acestea nu aveau de ce s nceap. n timp ce Kate manevra Rover-ul, strduindu-se s-l scoat din strmtoarea parcrii, i se ndrepta ncet spre pia, Dalgliesh mai privi o dat faada, ferestrele ca nite ochi mori. Sesiz tremurul scurt al perdelei la etajul de sus i nelese c Lady Ursula i urmrea plecnd.

150 P.D. James

4 Se fcuse ase i douzeci cnd Sarah Berowne reui s-i telefoneze lui Ivor Garrod. Fusese acas n prima parte a dup-amiezii, dar nu ndrznise s-l sune de acolo. Era o regul absolut pe care el o stabilise, i se prea ei uneori, dintr-o obsesie a secretului, din convingerea c la telefon nu trebuie spus nimic important. Astfel nct, dup vizita bunicii, toat dupamiaza fusese dominat de necesitatea de a gsi un telefon public convenabil, de a avea la ndemn suficiente monede. Dar nu-l gsise i nu riscase s-i lase un mesaj, nici mcar nu spusese cine l-a cutat. Singura ei treab pentru ziua aceea fusese s fotografieze o scriitoare strin aflat n vizit la prieteni, n Hetfordshire. Lucra ntotdeauna numai cu ceea ce-i era strict necesar ca echipament i cltorise cu trenul. Nu-i amintea mare lucru din ntlnirea scurt. Se micase ca un automat, alegnd cel mai bun amplasament, stabilind diafragma, adaptnd obiectivele. Presupunea c totul mersese bine, femeia pruse mulumit, dar ea fusese nerbdtoare s plece mai repede, s gseasc un telefon public, s mai ncerce o dat s-l gseasc pe vor. Srise din tren nainte s opreasc la gara King's Cross i cutase n jur, cu priviri disperate, indicatoarele care ndrumau spre un telefon. Erau instrumente nirate de o parte i de alta a unui coridor urt mirositor, care pornea de la peronul principal, cu zidurile mzglite cu numere i grafitti. Aglomeraia orelor de vrf era n toi; dur cteva minute pn ce unul dintre instrumente se eliber. Aproape smulse receptorul, cald nc de la mina care tocmai l lsase. De data aceasta avu noroc; el era n birou, aa c rspunse la telefon. Ea oft cu uurare. Sunt Sarah. Am ncercat toat ziua s te prind. Poi vorbi? Scurt. Unde eti? La King's Cross. Ai auzit?

GUSTUL MORII 151

Abia acum, la tirile de la ora ase. N-a apucat s intre n ziarele de sear. vor, trebuie s te vd. Desigur, zise el calm. Sunt lucruri despre care trebuie s vorbim, dar nu ast-sear. Nu pot. Te-a cutat poliia? Au ncercat, dar le-am spus c sunt blocat toat ziua i nu m eliberez pn mine dup-mas la ase. Aa este? Ce conteaz?" se ntreb ea, dar spuse cu voce tare: Am dou ntlniri dup-amiaz. Asta nu nseamn c eti blocat toat ziua. Nu mini poliia dect dac eti sigur c nu te pot prinde. Le este suficient s compare ce le spui cu agenda ta. Dar nu puteam s-i las s vin pn nu vorbeam cu tine. S-ar putea s ntrebe anumite lucruri. Despre Theresa Nolan, despre Diana. vor, trebuie s ne ntlnim. Ne ntlnim. i nu vor ntreba despre Theresa. Tatl tu s-a sinucis, ultima i cea mai stupid dintre prostiile lui. Viaa lui a fost o ncurctur. Familia va dori s o ngroape cu decen i nu s o trasc n mocirl, n vzul lumii. Apropo, cum ai aflat vestea? Bunica. Mi-a telefonat, pe urm a venit cu un taxi, dup ce poliia a plecat de la ea. Nu mi-a spus prea mult. Cred c nu cunotea toate detaliile. Nu crede c tata s-a sinucis. Normal. De la un Berowne te-ai atepta s mbrace uni form i s-i omoare pe alii, nu pe ei nii. Dar, pentru c a venit vorba, se pare c el asta a fcut, a omort pe cineva. M ntreb ct simpatie va risipi Ursula Berowne pentru vagabondul acela. Un ghimpe de ndoial i ncoli n minte. Oare au anunat la tiri c a doua victim era un vagabond?" Nu e vorba numai de bunica. Nici poliia, un oarecare comandant Dalgliesh, nu crede c tata s-a sinucis.

152 P.D. James

Nivelul zgomotului crescuse. Sala ngust era plin de oameni care trebuiau s dea un telefon nainte de a prinde trenul urmtor. Le simea trupurile frecndu-se de al ei. Aerul rsuna de vocile lor, ca i de tropitul pailor, de litania bolborosit, neinteligibil a crainicului care face anunuri. Ea se aplec mai mult peste receptor i spuse: Poliia nu crede c s-a sinucis. Linite la cellalt capt al firului. Ea ndrzni s vorbeasc mai tare: vor, poliia nu crede... Te-am auzit, o ntrerupse el. Ascult, rmi unde eti. Vin acum. Nu pot sta mai mult de o jumtate de or, dar, ai dreptate, trebuie s vorbim. i nu-i face griji. Voi fi la tine mine cnd vor veni. E important s nu-i ntlneti singur. i, Sarah... Da, te aud. Ieri am fost toat seara mpreun. Am fost mpreun de la ase, cnd am venit de la birou. Am rmas mpreun toat noaptea. Am mncat acas. Bagi astea n cap. nva-le de acum. i rmi unde eti. Ajung n vreo patruzeci de minute. Puse receptorul n furc i rmase un moment nemicat, cu capul sprijinit de metalul rece al instrumentului. O voce furioas de femeie se rsti: mi dai voie? Unii mai trebuie s prind i trenul! Lupt s ias din holul acela i se rezem de un zid. Simea c va leina, c-i venea s vomite i, cu fiecare val, devenea mai slab, dar nu avea unde s se aeze, nu putea rmne singur, nu gsea linite. S-ar fi putut duce pn la cafenea, dar dac el ajungea mai repede? Dac ea se rtcea sau nu mai tia ct e ceasul? i spusese: Rmi unde eti"; i intrase n obicei s-l asculte. Se rezem i nchise ochii. Acum trebuia s-l asculte, s se bazeze pe puterea lui, iar el s-i spun ce trebuie s fac. Nu avea pe nimeni altcineva. El nu spusese nici mcar o dat c regret moartea tatlui ei, pentru c nu regreta, i nu se atepta nici din

GUSTUL MORII 153

partea ei la aa ceva. Dovedise ntotdeauna o lips brutal de sentimentalism; asta nelegea el prin sinceritate. Se ntreba ce ar fi fcut dac ea i-ar fi spus: A fost tatl meu i a murit. L-am iubit cndva. Vreau s plng pentru el, pentru mine. Am nevoie de mngiere. M simt pierdut, mi-e fric. Vreau s m iei n brae. Vreau s-mi spui c nu a fost vina mea". Hoarda de cltori trecea pe lng ea, cu privirile aintite nainte. Era ca o revrsare de refugiai dintr-un ora asediat, ca o armat n retragere, nc disciplinat, dar aflat n mod periculos ntr-o stare vecin cu panica. nchise ochii i se ls cuprins de tropitul lor de picioare. Deodat, se gsea ntr-o alt gar, n mijlocul altei mulimi. Dar avea numai ase ani, iar gara era Victoria. Ce fceau acolo, ea i tatl ei? Probabil o ateptau pe bunica s se ntoarc, pe uscat i pe mare, de la casa ei care se ridica din Sena, la Les Andalouses. Pentru o clip fusese desprit de tatl ei. El se oprise s salute o cunotin, iar ea i scpase din mn i alergase s vad un afi colorat, artnd un ora pe malul mrii. Privind njur, vzuse panicat c tatl nu mai era lng ea. Era singur, ameninat de o pdure mictoare de picioare, nesfrit, tropitoare, terifiant. Desprirea a durat probabil numai cteva secunde, dar fusese att de ngrozit nct, amintindu-i-o acum, dup optsprezece ani, simea aceeai pierdere, aceeai teroare atotcuprinztoare, aceeai disperare absolut. Dar el apruse, venind spre ea cu pai mari, cu haina lung de tweed descheiat, zmbind, tatl ei, sigurana ei, zeul ei. Nu plngnd, dar zguduit de spaim i de uurare, ea alergase n braele-i desfcute, apoi se simise ridicat, i auzise glasul: Gata, iubito, gata, gata". Iar tremurul ei nspimntat se dizolvase n mbriarea lui puternic. Deschise ochii, i nghii lacrimile, vzu armata posomorit, neagr sau cenuie, curgnd, dizolvndu-se, apoi amestecndu-se ntr-un caleidoscop brzdat din cnd n cnd de culori iptoare. I se prea c, n mersul

154 P.D. James

lor, picioarele clcau peste ea, n ea, c devenise o scoic invizibil, casant, goal. Deodat, n mulime se tie o bre, i el era acolo, n aceeai hain lung de tweed, venind spre ea, zmbind, nct abia se abinu s nu strige: Tat, tat!", s nu alerge n braele lui. Dar halucinaia trecu. Nu era el, era un strin grbit, cu o serviet n min, care privi o clip cu curiozitate faa ei nerbdtoare i minile ntinse, apoi privi prin ea i trecu mai departe. Ea se retrase, lipindu-se de perete, i ncepu o ateptare lung, rbdtoare, pentru vor. 5 Trecuse puin de ora zece, se pregteau s-i sting hrtiile, cnd Lady Ursula sun la telefon. Gordon Halliwell se ntorsese i ar fi fost recunosctor dac poliia putea s-l ntlneasc chiar atunci. Ar fi preferat astfel. Urma o zi plin pentru ei amndoi, Lady Ursula nu putea preciza cnd aveau s fie liberi. Dalgliesh tia c Massingham, dac ar fi fost de serviciu, a fi rspuns ferm c vor sosi diminea, mcar pentru motivul de a demonstra c poliia lucra dup programul propriu i nu dup acela al doamnei Ursula. Dar Dalgliesh, care era nerbdtor s-l interogheze pe Gordon Halliwell i care nu inea prea mult s-i impun autoritatea ori s-i exprime respectul de sine, consimi s-l viziteze nentrziat. Ua de la numrul 62 le fu deschis de domnioara Matlock, care-i privi cteva clipe cu nemulumire, apoi i pofti nuntru. Dalgliesh observ c avea pielea cenuie de oboseal, iar umerii prea rigizi pentru o poziie fireasc. Purta un capot sintetic nflorat, ntins peste piept, cu cordonul nnodat de dou ori, ca i cnd s-ar fi temut s nu i-l rup ei. Fcu un semn vag cu mna spre inuta ei i spuse scuzndu-se: Nu sunt mbrcat pentru oaspei. Speram s ne putem culca devreme. Nu v ateptam s revenii ast-

GUSTUL MORII 155

sear. mi pare ru c v deranjez din nou. Dac vrei s v culcai, pe noi ne-ar putea conduce domnul Halliwell la plecare. Nu e treaba lui. El nu este dect ofer. Este responsabilitatea mea s ncui casa. Lady Ursula i-a cerut s rspund mine la telefoane, dar nu se cuvine, nu e bine. Dup tirile de la ora ase, nu am mai avut linite. Dac lucrurile mai continu astfel, ea va muri. Vor continua nc mult timp", i zise Dalgliesh, dar se ndoia c Lady Ursula va muri din aceast pricin. Paii lor rsunar pe mozaicul de marmur n timp ce domnioara Matlock i conduse prin coridor, dincolo de salonul octogonal, apoi prin ua capitonat, ctre partea din spate a casei i, n sfrit, cobornd trei trepte, spre ua din spate. Casa era extrem de tcut, dar prea n expectativ, ca un teatru gol. El avu sentimentul, cum i se ntmpla de multe ori vizitnd casele unor victime de curnd decedate, c n aerul subire, denudat, plutea, fr grai, o prezen. Domnioara Matlock trase zvoarele i ieir n curtea din spatele casei. Cele trei statui din nie, luminate de o lumin subtil, ascuns, preau s pluteasc, strlucind delicat, n aerul ncremenit. Pentru o noapte de toamn, aerul era neobinuit de parfumat; dintr-o grdin apropiat venea un miros fluid de chiparos, care l fcu pe Dalglish, pentru o clip, s se simt dislocat, dezorientat, ca i cnd ar fi fost transportat n Italia. I se pru un lucru nepotrivit c statuile erau iluminate, c frumuseea casei mai era nc pus n valoare acum cnd Berowne zcea eapn ca o carcas de carne, n giulgiul lui de plastic; instinctiv ntinse mna dup comutator nainte de a o urma pe domnioara Matlock dincolo de a dou u care ddea spre vechile acareturi i garaje. Pe partea cealalt, peretele din spatele statuilor nu era decorat; podoabele caselor mari din secolul al XVIIIlea nu erau destinate i privirilor valeilor sau vizitiilor

156 P.D. James

care locuiser, probabil, n acele acareturi. Curtea era pavat cu bolovani i ducea spre dou garaje mari. Uile duble din sting erau deschise i n lumina revrsat de dou tuburi mari de neon, vzur c intrarea n locuin se fcea pe o scar de fier forjat, care urca pe peretele lateral al garajului. Domnioara Matlock art ua din capul scrilor i spuse: Acolo l gsii pe domnul Halliwell. Apoi, ca pentru a justifica modul oficial de prezentare, adug: Pe vremuri a fost sergent n regimentul rposatului Sir Hugo. A fost decorat pentru vitejie, cu Medalia Militar. Cred c Lady Ursula v-a spus. Nu este un simplu ofer i om bun la toate. Care presupunea ea c este tipul obinuit de ofer i om bun la toate, n aceste vremuri cnd lumea nu mai avea servitori", se ntreb Dalgliesh. Garajul era suficient de spaios pentru a adposti confortabil Rover-ul mare, nregistrat cu litera A, i un Golf alb, amn-dou parcate att de corect, nct ar fi ncput alturi i a treia main. Croindu-i drum pe lng Rover i nfruntnd mirosul puternic a benzin, vzur c garajul era utilizat i ca atelier. n partea din spate, sub o fereastr lung, suspendat n partea de sus a peretelui, se afla o banchet din lemn, prevzut cu sertare, iar deasupra acesteia, pe perete, un ir de cuie n care erau aranjate cu grij mai multe unelte. Rezemat de peretele din dreapta, se afla o biciclet brbteasc. Nici nu ncepuser bine s urce pe scri, cnd ua din captul lor se deschise i silueta masiv a unui brbat se profila pe fundalul de lumin. Apropiindu-se, Dalgliesh vzu c era mai btrn i mai scund dect se ateptase, abia atingnd nlimea reglementar a unui soldat, dar avea umeri lai i ddea imediat impresia unei puteri disciplinate. Era foarte negricios, aproape oache, iar prul drept, mai lung dect fusese probabil pe vremea armatei, i cdea pe frunte pn aproape de sprncene, ca nite cicatrice negre deasupra ochilor. Nasul era scurt,

GUSTUL MORII 157

cu nri largi, gura hotrt deasupra unei brbii ptrate. Purta pantaloni roietici, bine croii, i o cma de ln, n carouri, descheiat la gt; nu arta semne de oboseal, prnd proaspt, ca i cnd aceast vizit ar fi avut loc de diminea. i privi scruttor, netulburat, cu ochi care vzuser i lucruri mai rele dect doi detectivi de la Brigada de Investigaii Criminalistice, care sosesc noaptea. Fcndu-le loc s intre, el le spuse cu o voce n care existau doar urme de duritate: Tocmai fceam cafea sau am whisky, dac preferai. Acceptar cafeaua, i el iei printr-o u din partea cealalt a camerei, de unde putur s aud zgomot de ap i clinchetul unui vas de buctrie. Camera de zi era lung, dar ngust, cu ferestre spre spatele gola al zidului. Soane, ca un bun arhitect, avusese grij s asigure intimitatea familiei: acareturile nu puteau fi vzute dect de la ferestrele ultimului nivel al casei. Tot n cealalt parte a camerei era i o u deschis, prin care Dalgliesh zri captul unui pat de o singur persoan. n spate se afla un cmin mic i delicat, victorian, din fier forjat, cu o mprejmuire de lemn sculptat i un co elegant de lemne, care i amintea de grtarul de la biserica St. Matthew. O instalaie modern de nclzire, format din trei elemeni, se alimenta de la priza din apropiere. O mas din lemn de pin, cu patru scaune, ocupa mijlocul ncperii, iar dou fotolii, destul de uzate, strjuiau cminul de o parte i de cealalt. ntre ferestre se afla o mas de lucru, cu un rastel pentru unelte deasupra, mai mic i mai delicat dect cel din garaj. Putur s-i dea seama c pasiunea lui Halliwell era s ciopleasc n lemn i c acum lucra la o arc a lui Noe, cu mai multe animale. Arca era construit foarte frumos, cu mbinri n coad de rndunic i acoperi de indril; animalele care erau gata, o pereche de lei, tigri i girafe, erau cioplite mai grosolan, dar puteau fi uor recunoscute

158 P.D. James

i respirau o anumit vigoare a vieii. Peretele din fa era acoperit cu cri, de jos pn sus. Dalgliesh se apropie i constat cu interes c Halliwell era proprietarul ntregii serii de Procese britanice celebre. Mai exista acolo i un alt volum, nc i mai interesant: scoase din bibliotec i rsfoi ediia a opta a Medicinii legale, de Keith Simpson. Apoi o puse la loc i, privind njur, fii uimit de ordinea camerei, de aerul ei de automulumire. Era camera unui om care i organizase spaiul vital i probabil ntreaga existen, astfel nct si satisfac necesitile, care se cunotea bine i se mpcase cu el nsui. Spre deosebire de biroul lui Paul Berowne, aceasta era camera unui brbat care simea c avea dreptul s se afle acolo. Halliwell intr aducnd o tav cu trei ceti de piatr, o sticl cu lapte i una cu whisky Bell. Le fcu semn s se serveasc cu whisky, iar cnd Dalgliesh i Massingham refuzar, i turn singur o cantitate generoas n cafea. Se aezar n jurul mesei. Avei, dac nu m nel, cea mai mare parte din colecia Proceselor britanice celebre, zise Dalgliesh. Este o raritate. M intereseaz, rspunse Halliwell. Dac lucrurile ar fi stat altfel, a fi putut ajunge procuror. Vorbea fr ur. Era o simpl afirmaie; dar nu era nevoie s ntrebi care lucruri. Dreptul era nc un domeniu pentru privilegiai. Rareori un biat din clasa muncitoare ajungea s ia masa la Inns of Court, clubul tribunalului. Procesele m intereseaz, nu inculpaii, adug. Cei mai muli criminali par destul de proti i obinuii, cnd i vezi n box. La fel trebuie s fie i cu individul sta, cnd o s punei mna pe el. Dar, poate c un animal n cuc este ntotdeauna mai puin interesant dect cel care alearg liber, mai ales cnd i-ai adulmecat urmele. Deci presupunei c este o crim, rosti Massingham.

GUSTUL MORII 159

Presupun c un comandant i un inspector-ef de la brigada de investigaii criminalistice nu ar veni aici dup ora zece noaptea pentru a discuta despre motivele pe care le-ar fi avut Sir Paul Berowne s-i taie gtul. Massingham se ntinse dup sticla cu lapte. Amestecnd n cafea, ntreb: Cnd ai aflat de moartea lui Sir Paul? La tirile de la ora ase. Am sunat-o pe Lady Ursula s o anun c m ntorc imediat. Mi-a spus c nu trebuie s m grbesc. Nu aveam treab aici, iar ea nu avea nevoie de main. Mi-a mai spus c poliia ceruse s vorbeasc cu mine, dar c aveai o mulime de alte lucruri de fcut pn la ntoarcerea mea. Ce v-a mai spus Lady Ursula? ntreb Massingham. Tot ce tie, adic nu mare lucru. C aveau gturile tiate i c briciul lui Sir Paul fusese arma utilizat. Dalgliesh i ceruse lui Massingham s conduc el interogatoriul. Aceast aparent inversare de statut i de rol era de multe ori derutant pentru suspect, dar nu i n cazul celui de fa. Halliwell era fie prea sigur pe sine, fie prea lipsit de griji, pentru a fi tulburat de asemenea rafinamente. Dalgliesh avu impresia c, dintre cei doi, Massingham, n mod inexplicabil, nu se afla n largul su. Halliwell, care rspundea la ntrebri cu ceea ce prea a fi o lips de grab studiat, avea un mod ciudat i stnjenitor de a-i fixa ochii ntunecoi pe anchetator, ca i cnd el ar fi fost cel care fcea ancheta, cel care ncerca s sondeze o personalitate necunoscut, evaziv. Recunotea c tia despre Sir Paul c se rdea cu briciul; oricare din cas ar fi tiut acest lucru. tia c jurnalul era pstrat n sertarul din dreapta sus. Nu era un secret. Sir Paul putea s sune i s ntrebe pe oricine rspundea la telefon despre ora uneia dintre ntlnirile sale. Exista o cheie a sertarului, care sttea de obicei n broasc ori chiar n sertar. Uneori, Sir Paul ncuia sertarul i lua cheia cu el, dar nu era ceva obinuit. Erau genul de detalii pe care ajungeai s le cunoti dac triai sau

160 P.D. James

munceai mai muli ani ntr-o cas. Dar nu-i amintea cnd a vzut ultima oar bricele sau jurnalul i nu i se spusese c Sir Paul urma s mearg la biseric n seara precedent. Nu putea spune dac tiuse cineva din familie; nimeni nu-i pomenise de aa ceva. ntrebat unde fusese n ziua anterioar, rspunse c se sculase pe la ase i jumtate dimineaa i alergase o jumtate de or n Holland Park, nainte de a-i fierbe un ou pentru micul dejun. La opt i jumtate intrase n cas s vad dac erau treburi de fcut pentru domnioara Matlock. Ea i dduse s repare o lamp de mas i un ceainic electric. Apoi plecase s o ia pe Lady Beamish, pedichiurista doamnei Ursula, care locuia la Parsons Green i care nu mai avea main. Era o treab obinuit pentru a treia mari a lunii. Doamna Beamish avea peste aptezeci de ani, iar Lady Ursula era singura client pe care o mai pstra. ntlnirea se terminase njur de unsprezece i jumtate, iar el o dusese pe doamna Beamish acas i se ntorsese s o conduc pe Lady Ursula la o invitaie de prnz cu o prieten, doamna Charles Blaney, la Clubul Femeilor Universitare. Parcase maina n apropierea clubului, mncase singur ntr-un local, iar la trei fr un sfert se ntorsese s le duc pe cele dou doamne la o expoziie de acuarele, la Agnew. Le condusese apoi la Savoy pentru ceai i reveniser la Campden prin Chelsea, unde o lsaser pe doamna Blaney la casa dumneaei. El i Lady Ursula se ntorseser la numrul 62 pe la cinci treizeci i trei. i amintea ora exact, pentru c se uitase la ceasul de la bord. Era obinuit s-i organizeze viaa pe ceas. O ajutase pe Lady Ursula s intre n cas, apoi dusese Rover-ul la garaj i i petrecuse restul serii n locuina proprie, pn cnd plecase la ar, dup ora zece. Cred c Lady Ursula v-a telefonat de dou ori n cursul serii. V putei aminti cnd? ntreb Massingham. Da. Pe la opt i din nou pe la nou i un sfert. Voia s-mi comunice programul pe sptmna viitoare i s-mi

GUSTUL MORII 161

aduc aminte c puteam pleca cu Rover-ul. Eu conduc un Cortina vechi, dar acum este la revizie. Cnd mainile sunt n garaj, a dumneavoastr, Rover-ul i Golf-ul, garajul se ine nchis? Se ine nchis indiferent dac mainile sunt nuntru sau nu. Poarta este de asemenea ncuiat, deci nu prea exist riscul unui furt, dar copiii de la coala general se mai ntmpl s sar gardul, probabil ca o prob de curaj. n garajul mare exist unelte periculoase, i Lady Ursula consider c este mai nelept s-l inem ncuiat. Ast-sear nu l-am ncuiat, fiindc tiam c venii. Dar ieri-sear? A fost nchis de la ase fr douzeci. Cine mai are cheile n afar de dumneavoastr? Sir Paul i Lady Berowne au fiecare un rnd i mai exist un rnd de rezerv pe panoul din camera domnioarei Matlock. Lady Ursula nu are nevoie de ele. Dnsa se bazeaz pe mine s o conduc. Ai fost aici, n acest apartament, toat seara de ieri? De la ase fr un sfert. Da. Este posibil ca cineva din cas sau din afar s fi scos o main sau bicicleta fr ca dumneavoastr s fi tiut? Halliwell tcu o clip, apoi spuse: Nu vd cum ar fi putut. V rog s fii mai specific, domnule Halliwell, interveni Dalgliesh. Era posibil sau nu? Halliwell l privi. Nu, domnule, nu putea. A fi auzit cnd deschidea garajul. Am un auz ascuit. Deci ieri-sear, de la aproximativ ase fr douzeci pn la puin dup ora zece, ai fost singur aici, n acest apartament, iar ua de la garaj a fost zvorit? continu Dalgliesh. Da, domnule. De obicei inei uile zvorite cnd suntei n

162 P.D. James

apartament? Dac tiu c nu ies, da. Ua garajului m pzete i pe mine. La ua de la apartament nu am dect o yal. Mam obinuit s zvorsc. Unde v-ai dus cnd ai plecat de aici? ntreb Massingham. La ar. n Suffolk, la o prieten. E la o distan de dou ore cu maina. Este vduva unui camarad ucis n Falkland. Are un fiu. Nu simte lipsa tatlui. A fost ucis nainte ca el s se nasc, dar maic-sa zice c e bine pentru el s fie un brbat n cas, din cnd n cnd. Deci v-ai dus s vedei biatul? insist Massingham. Ochii mocnind erau fixai asupra lui. Halliwell rspunse simplu: Nu. M-am dus s o vd pe mama lui. Viaa dumneavoastr particular v privete, dar avem ne voie de confirmarea orei la care ai ajuns la casa prietenei. Pentru aceasta, avem nevoie de adresa ei. Poate, domnule, dar nu vd de ce trebuie s v-o dau. A avut destule necazuri n ultimii trei ani, nu-i mai trebuie i poliia pe cap. Am plecat de aici puin dup ora zece. Dac Sir Paul a murit mai nainte, ce am fcut eu mai trziu de ora aceea nu are importan. Poate tii cnd a murit, poate nu. Dar cnd vei avea rezultatul autopsiei, vei ti. Dac atunci vei avea nevoie de numele i de adresa ei, OK, vi le dau. Dar mai nti, trebuie s m convingei c sunt necesare. N-o vom deranja, promise Massingham. Nu trebuie s rspund dect la o ntrebare simpl. O ntrebare despre o crim. A avut destul de-a face cu moartea i cu mori. Am plecat de aici imediat dup zece i am ajuns acolo exact la miezul nopii. Dac o ntrebai, o s v spun acelai lucru, iar dac este important, dac eu a fi avut vreo legtur cu moartea lui Sir Paul, a fi aranjat cu ea s spun acelai lucru, nu-i aa? De ce ai plecat att de trziu? Astzi era ziua

GUSTUL MORII 163

dumneavoastr liber. De ce s ntrziai pn la zece, naintea unui drum de dou ore? Prefer s conduc dup ce s-a mai dus aglomeraia pe osea. i mai aveam de terminat cteva treburi, de pus un tecr la lampa de mas, de reparat ceainicul electric. Sunt pe bufet, dac vrei s vedei c le-am reparat. Pe urm am fcut o baie, m-am schimbat, mi-am pregtit ceva de mncare. Cuvintele, dac nu tonul, erau aproape insolente, dar Massingham se stpni. Dalgliesh, strduindu-se i el s se controleze, credea c tie motivul. Halliwell fusese soldat, decorat, un erou. Massingham ar fi avut, instinctiv, mai puin consideraie pentru un om care nu se impunea astfel. Dac Halliwell l-ar fi omort pe Paul Berowne, atunci Crucea Victoria nu l-ar fi salvat, dar Dalgliesh tia c Massingham ar fi preferat ca orice alt suspect s fie vinovat. Suntei cstorit? l ntreb Massingham. Am avut nevast i o fiic. Au murit amndou. Se n toarse i l privi direct pe Dalgliesh. Dar dumneavoastr, dom nule. Suntei nsurat? Dalgliesh ntinsese mna i luase unul din leii sculptai. Acum l ntorcea delicat ntre degete. Am avut nevast i un fiu. i ei au murit. Halliwell se ntoarse din nou spre Massingham i l privi cu ochii lui negri, mohori. Dac v-am pus o ntrebare care nu m privete, nici nevasta i fiica mea nu v privesc pe dumneavoastr. Nimic nu este irelevant cnd e vorba de o crim, rspunse Massingham. Cu doamna pe care ai vizitat-o asear suntei logodit? Nu. Nu este nc pregtit pentru aa ceva. Dup tot ce s-a ntmplat cu soul ei, nu tiu dac va fi vreodat. De aceea nu vreau s v dau adresa. Nu este pregtit s-i pun poliia o ase menea ntrebare i nici o alt ntrebare. Rareori Massingham fcea o asemenea greeal, de

164 P.D. James

aceea nu ncerc s o repare printr-o explicaie sau prin scuze. Dalgliesh nu for nici el. Ora important era opt. Dac Halliwell avea un alibi pn la ora zece, era absolvit, iar orele de via personal din ziua urmtoare erau dreptul lui. Dac ncerca cu greutate s cldeasc o relaie cu o femeie necjit i vulnerabil, era de neles c nu voia ca poliia s soseasc la ea cu ntrebri inoportune, orict ar fi fost ele de pline de tact. De ct timp lucrai aici? ntreb el. De cinci ani i trei luni, domnule. M-am angajat cnd maiorul Hugo mai era nc n via. Dup ce a fost omort, Lady Ursula mi-a cerut s rmn. i am rmas. mi convin banii, mi convine locul, pot spune chiar c i Lady Ursula mi convine. Se pare c i eu dumneaei. mi place s triesc la Londra i nc nu m-am hotrt ce s fac cu pensia. Cine v pltete salariul? De fapt, cine v-a angajat? Lady Ursula. Treaba mea este, mai ales, s o duc cu maina pe dnsa. Sir Paul conducea singur sau folosea maina ministerului. Din cnd n cnd, l duceam pe el i pe doamna tnr dac ieeau seara. Nu s-a ntmplat des. Nu erau o pereche sociabil. Ce fel de pereche erau? Massingham avea grij s nu par prea interesat. Nu se ineau de mn pe bancheta din spate, dac asta vrei s spunei. Fcu o pauz, apoi continu: Cred c ei i era puin team de el. Avea de ce? Nu-mi puteam da seama, dar n-a zice c era un om cu care te descurcai uor. Nici unul fericit, dac a venit vorba. Dac nu poi suporta vinovia, atunci nu trebuie s comii fapte care te fac s te simi vinovat. Vin? A omort-o pe prima lui nevast, nu-i aa? Bine, a fost un accident; oseaua ud, vizibilitate proast, o curb bine-cunoscut pentru periculozitatea ei. S-au dovedit toate la anchet. Dar el se afla la volan. Am mai

GUSTUL MORII 165

cunoscut cazuri. Niciodat nu i-o pot ierta. Ceva aici - i se btu uor cu degetul n piept - continu s-i ntrebe dac a fost ntr-adevr un accident. Nu exist dovezi c nu a fost; n plus, se putea ntmpla la fel de bine s moar i el, nu numai soia. Poate asta l frmnta mai puin. Totui, el nu a murit, asta e. Ea ns, da. Iar dup cinci luni, el s-a recstorit. I-a luat fratelui su logodnica, banii, casa, titlul. Dar nu i oferul. Nu. Pe mine nu m-a putut stpni. Titlul era important pentru el? zise Dalgliesh. N-a fi crezut. Ba da, domnule. Cred c nu era mare lucru s fi baronet, dar era un titlu cu tradiie. Din 1642. i plcea, cum s nu, sentimentul de continuitate, bucica de imortalitate pe care i-o nsuise. Da, toi aspirm la aa ceva, interveni Massingham. Se pare c nu v plcea prea mult. n relaiile noastre nu se punea problema s ne plcem unul pe altul. Eu o conduceam cu maina pe mama dumnealui, dnsa m pltea. Poate c el nu m avea la inim, dar nu o arta. Cred ns c eu i aminteam de lucruri pe care ar fi dorit s le uite. Iar acum totul s-a dus, s-a terminat, inclusiv titlul, zise Massingham. Poate. Se va vedea cu timpul. A mai atepta nou luni nainte s fiu sigur. Era o posibilitate. Dalgliesh se gndise i el, dar nu pornise pe acest fir. n schimb ntreb: Cnd Sir Paul a renunat la funcia ministerial i apoi la locul n parlament, ce a gndit personalul? Domnioara Matlock nu a discutat niciodat subiectul. n aceast cas, servitorii nu-i brfesc stpnii n timp ce i beau ceaiul la buctrie. Plecm de sus, ne ducem jos, la televizor. Eu i doamna Minns eram de prere c ne ateapt un scandal.

166 P.D. James

Ce fel de scandal? Viaa amoroas, cred. Despre asta este vorba de obicei. Aveai vreun motiv s v ateptai la aa ceva? Nu, n afara porcriei leia din Paternoster Review. Nu am nici o dovad. M-ai ntrebat ce gndesc, domnule. Asta mi s-a prut c ar putea fi cazul. Pare c am greit. C este mult mai complicat. Dar i el era un om complicat. Massingham continu cu ntrebrile despre cele dou femei. Pe Theresa Nolan n-am prea vzut-o, mrturisi Halliwell. Avea o camer aici, fie c sttea mai tot timpul nuntru, fie c era plecat. Era rezervat. Fusese angajat ca asistent de noapte i nu intra n serviciu dect la apte seara. Domnioara Matlock o ngrijea pe Lady Ursula n timpul zilei. Prea o fat tcut, mai curnd ruinoas. Puin prea timid pentru meseria ei. Din cte tiu eu, Lady Ursula nu s-a plns niciodat de ea. Mai bine o ntrebai pe dumneaei. tii c a rmas nsrcinat n timp ce lucra aici? Poate, dar nu a rmas nsrcinat n acest apartament i nici n casa mare. Nu exist o lege care s spun c poi face dragoste numai ntre apte seara i apte dimineaa. Dar Diana Travers? Halliwell zmbi. Cu totul alt fel de fat. Vesel. Foarte inteligent, a spune. Pe ea am vzut-o de mai multe ori, dei lucra numai dou zile pe sptmn, lunea i vinerea. Consideram c s-a angajat la o munc neobinuit pentru o fat ca ea. i ce coinciden c vzuse anunul domnioarei Matlock, tocmai cnd cuta un angajament pentru o parte din zi. Anunurile astea stau de obicei n vitrin pn se nglbenesc i devin prea terse pentru a mai putea fi citite. Se pare c fratele doamnei Berowne, domnul Swayne, a fost aici seara trecut, spuse Massingham. L-

GUSTUL MORII 167

ai vzut? Nu. Vine des? Mai des dect i plcea lui Sir Paul. Sau chiar altor persoane. Inclusiv dumneavoastr? Mie i surorii lui. Are obiceiul s apar pentru o baie sau o mas cnd i place, dar este inofensiv. E rutcios, dar nu mai periculos ca o viespe. E, gndi Dalgliesh, o apreciere superficial." Deodat, cei trei brbai, cu un auz antrenat, devenir ateni i ascultar. Cineva se apropia, venind prin garaj. Se auzea un trit de picioare, de pantofi cu talp moale, pe treptele de fier, apoi ua se deschise, aproape izbit, i Dominic Swayne apru n prag. Halliwell lsase probabil yala descuiat. Curioas neglijen, gndi Halliwell, doar dac, firete, nu se ateptase la o intruziune." Dar Halliwell nu fcu nici un semn, se mulumi doar s-l fixeze pe Swayne cu ochii lui negri, o privire neospitalier, pe care i-o ntoarse apoi la cana de cafea. Swayne tiuse, probabil, de prezena lor acolo; era de presupus c domnioara Matlock fusese cea care i dduse drumul n cas, dar simula o tresrire de surprindere i un zmbet ncurcat. Oh, Doamne! mi pare ru, m scuzai! Se pare c am un obicei caraghios de a da buzna n locurile unde i gsete treab poliia. Bine, v las la runda a treia. Poate data viitoare bai la u, rspunse Halliwell rece. Swayne se ntoarse ns spre Dalgliesh. Nu voiam dect s-i spun lui Halliwell c sora mea zice c pot mprumuta Golf-ul mine. Fr s se mite de la locul lui, Halliwell rspunse: Poi s mprumui Golful i fr s anuni. Ca de obicei. Swayne nu-i lu ochii de la Dalgliesh. E-n regul, atunci. Ei bine, sunt aici. Vrei s m ntrebai ceva? Dac da, atunci dai-i drumul. Massingham se ridicase de la mas i luase unul din

168 P.D. James

elefanii cioplii. Vorbi atent, fr nici un accent n glas. Numai s confirmai nc o dat c ai fost aici n cas toat seara trecut, de cnd ai ajuns, puin nainte de apte, pn ai plecat la Raj, la zece i jumtate. Aa este, inspectore. Avei memorie bun. Iar n acest timp nu ai ieit din casa de la numrul 62? Corect, din nou. Ascultai, tiu c nu sunt pentru nimeni cumnatul iubit, dar nu am nimic de a face cu moartea lui Paul. i nu neleg de ce Paul m respingea aa categoric, doar dac nu-i aminteam de cineva de care nu voia s mai tie. Eu nu iau droguri dect dac altcineva pltete, ceea ce se nu se ntmpl foarte des. Rareori sunt beat. Muncesc dac am ce. Recunosc c din cnd n cnd fac baie i mnnc pe cheltuiala lui, dar nu vd de ce i-ar displace - nu e chiar pe drojdie -, sau c fac cte un scrabble cu biata Evelyn. Nimeni altcineva nu o mai face. i nu i-am tiat eu beregata. Nu sunt deloc amator de snge. Nu am vn pentru asta. Nu sunt ca Halliwell, antrenat s m trsc printre stnci, cu catran pe fa i un pumnal ntre dini. Nu e genul meu de amuzament. Massingham puse jos elefantul. Era ca un gest de respingere. Preferai o partid de scrabble cu prietena dumneavoastr? Cine a ctigat? Oh, Evelyn a ctigat, ca de obicei. Ieri a fcut zefir" pe un triplu, e deteapt. Trei sute optzeci i dou de puncte i eu am avut numai dou sute. Este extraordinar ce des gsete numerele mari. Dac nu ar fi descurajator de cinstit, a zice c trieaz. Zigzag" ar fi luat i mai multe puncte, coment Massingham. Da, dar nu sunt doi de z" la scrabble. Vd c nu suntei un pasionat. Ar trebui s ncercai cndva, inspectore. E grozav pentru ascuit inteligena. Eh, dac asta e tot, eu m-am dus.

GUSTUL MORII 169

Nu e chiar tot. Vorbii-ne despre Diana Travers, l n demn Dalgliesh. Swayne rmase nemicat cteva secunde, clipind rapid. Dar ocul, dac era veritabil, a fost repede controlat. Dalgliesh vzu muchii minilor i ai umerilor relaxndu-i-se. Ce-i cu ea? A murit. Asta tim. S-a necat seara, dup o petrecere pe care dumneavoastr ai dat-o la Lebda Neagr. Ai fost de fa cnd a murit. Povestii-ne! Nu-i nimic de povestit. Vreau s zic c ai citit probabil raportul anchetei. i nici nu vd ce legtur are cu Paul. N-a fost tipa lui sau ceva de genul sta. N-am presupus c ar fi fost. El ridic din umeri i i ntinse palmele ntr-un gest parodic, de personaj rezonabil, resemnat. Bine, ce vrei s tii? De ce nu ncepei spunndu-ne de ce ai invitat-o la Lebda Neagr? Fr vreun motiv special. Spunei-i un impuls de generozitate. tiam c drgua de sor-mea ddea, ceea ce ea numea, o petrecere ntre intimi, pentru ziua ei de natere, prea intimi pentru a fi i eu invitat. Aa c m-am gndit s organizez i eu propria petrecere. Venisem s-i aduc Barbarei cadoul meu, cnd am vzut-o pe Diana tergnd praful n hol, la plecare. Aa c i-am zis s vin i ea. Am luat-o cu maina de la staia de metrou de la Holland Park, la ase i jumtate, i ne-am dus s ne ntlnim cu gaca la restaurant. Unde ai luat masa de sear. Da, unde am luat cina. Vrei i detaliile meniului? Nu, dac nu sunt relevante. Ce-ar fi s continuai? Dup cin, ne-am dus pe mal i am gsit o barc, ceva mai sus. Ceilali au zis c ar fi amuzant s ne jucm puin n barc. Eu i Diana am fost de prere c ar fi i mai amuzant s ne jucm pe mal. Era cam aerian.

170 P.D. James

Butura, nu drogurile. Pe urm, ne-am zis c ar fi nostim s notm pn la barc i s srim nuntru, lng ei. Dup ce mai nti v-ai scos hainele. Le scoseserm deja. mi pare ru dac v-am ocat. Dumneavoastr ai srit primul n ap? N-am srit, am intrat. Niciodat nu sar ntr-o ap pe care nu o cunosc. Am notat elegant, craul, pn la barc. Apoi am privit n urm, dup Diana. N-am zrit-o pe mal, dar acolo exist i mai multe tufiuri; Jean Paul ncearc s fac o grdin, cred, aa c, m-am gndit, poate nu mai vrea s vin i s-a dus s se mbrace. Am fost puin ngrijorat, dar nu prea tare, dac nelegei. Totui, m-am gndit c ar fi mai bine s m ntorc s vd ce este. Pe urm, nici ideea notului nu-mi mai prea atrgtoare. Apa era rece ca gheaa i foarte neagr, iar tipii nu m primiser cu entuziasm, cum m ateptasem. M-am desprins de barc i am notat napoi, spre mal. Ea nu era acolo, dar hainele da. Atunci m-am speriat cu adevrat. Am strigat spre cei din barc, dar ei dansau i rdeau, nu cred c m-au auzit. Pe urm, au gsit-o. Vsla brcii a lovit cadavrul tocmai cnd ieea la suprafa. Destul de ocant pentru fete. Au reuit s-i in capul deasupra apei i au vslit la mal, ct pe ce s rstoarne barca. I-am ajutat s o trag pe mal, am ncercat s-i facem respiraie gur la gur. A fost o porcrie ntreag. Eu iroiam de ap i tremuram de frig. Tony, strduindu-se s-i bage aer n plmni, de parc ar fi umflat un balon. Diana care zcea acolo cu ochii holbai, cu apa scurgndu-i-se din pr, cu alge nfurate n jurul gtului ca o earfa verde... Parc era decapitat. Erotic, ntr-un mod oribil. Apoi, una dintre fete a alergat dup ajutor la restaurant. A venit un tip, eful, care a preluat totul. Prea c tia ce avea de fcut. Dar era prea trziu. Diana era gata. Gata i seara frumoas. Sfrit de poveste. Lemnul scri violent cnd Halliwell se ridic de la mas i dispru rapid n buctrie. Swayne privi n urma

GUSTUL MORII 171

lui. De ce e suprat? Eu am fost cel care a trebuit s o priveasc. A fi zis c el a auzit i poveti mai rele dect asta. Nici Dalgliesh, nici Massingham nu spuser nimic; Halliwell se ntoarse aproape imediat. Aducea o jumtate de sticl de scotch, pe care o puse pe mas. Lui Dalgliesh i se pru c era mai palid. Dar Halliwell i turn nc un pahar de butur, cu o mn sigur. Swayne privi sticla, ca i cnd s-ar fi mirat c nu este i el invitat s bea, apoi se ntoarse spre Dalgliesh. S v spun ceva despre Diana Travers. Nu era actri. Am aflat asta n drum spre Lebda Neagr. Nu avea o legitimaie la sindicatul Equity, al actorilor. Nu urmase coala de teatru. Nu folosea jargonul actoricesc. Nu avea impresar. Nu jucase nici un rol. i-a spus care era de fapt ocupaia ei? Spunea c voia s fie scriitoare i i aduna material. Dar era mai uor s le spui oamenilor c joci pe scen. n felul acesta nu te mai ntrebau de ce te angajai numai temporar. N-a zice c pe mine m interesa profesia ei. Adic, am invitat-o la cin, nu alergam s pun mna pe ea. n timpul ct ai fost mpreun pe mal, nainte s intrai n ap i cnd v-ai ntors s o cutai, ai vzut sau ai auzit o alt persoan n preajm? Ochii albatri se mrir, cptnd o asemnare izbitoare cu ai surorii. Nu cred. Eram puin preocupai, dac m nelegei. V referii la cineva indiscret, cineva care s ne spioneze? Nu m-am gndit. Gndii-v acum. Ai fost absolut singuri? Probabil c da, nu-i aa? Adic, cine ar mai fi putut fi acolo? ncercai s v amintii. Ai vzut sau ai auzit ceva dubios? Nu pot afirma cu certitudine, dar erau i ipetele

172 P.D. James

jucue ale fetelor din barc. Nu cred c a fi putut vedea sau auzi ceva foarte limpede dup ce am intrat n ap i am nceput s not. mi amintesc c am auzit-o, ntradevr, pe Diana srind dup mine, dar asta i urma s fac, aa c poate a fost doar o nchipuire. Cred c ar fi putut s ne urmreasc totui cineva. Dintr-unul dintre tufiuri. Dar eu nu am vzut pe nimeni. mi pare ru dac rspunsul nu v mulumete. i mi pare ru c v-am deranjat. Ah, fiindc a venit vorba. Dac mai avei nevoie de mine, rmn aici n cas. Consolare de frate pentru vduv. Ridic din umeri i zmbi, aparent pentru toat camera, nu pentru cineva anume. Apoi plec. Auzir zgomotul nbuit al pailor lui cobornd scara. Nimeni nu coment nimic. Massingham puse ultima ntrebare. nc nu putem ti sigur cum au murit Sir Paul i Harry Mack, dar credem c exist probabilitatea s fi fost amndoi omori. Ai vzut sau ai auzit ceva, n aceast cas sau n afara ei, care s v fac s bnuii pe cineva? Era ntrebarea pe care o puneau totdeauna, previzibil, formal, aproape crud prin stilul ei direct. Din acelai motiv, aproape niciodat nu ducea la adevr. Halliwell i mai turn whisky. Se prea c se pregtea s bea zdravn n noaptea aceea. Fr s ridice privirea, spuse: Nu i-am tiat eu gtul. Dac a ti cine a fcut-o, probabil v-a spune. -V-ai putut da seama dac avea dumani? insist Massingham. Dumani? Zmbetul lui Halliwell semna a rnjet. i transform chipul oache i frumos ntr-o masc sinistr i sardonic, ntrind descrierea pe care i-o fcuse Swayne, o fa neagr care se trte printre stnci. Probabil c avea, nu-i aa, dac era politician? Dar acum s-a terminat. S-a sfrit. Gata. La fel ca maiorul, a ieit din raza putii lor.

GUSTUL MORII 173

i cu acest ecou din Bunyan, pe care Dalgliesh l bnuia a fi chiar un citat, interviul lu sfrit. Halliwell cobor cu ei n garaj i nchise uile grele n urma lor. Auzir hritul celor dou zvoare. Luminile din nie fuseser stinse, curtea pietruit era slab luminat numai de dou lmpi gemene, montate la cele dou capete ale zidului garajului, n semintunericul acela, mirosul chiparoilor devenise mai ptrunztor, dar era acoperit de o miasm nc i mai greoas, mai fetid, ca i cnd undeva n apropiere, ntr-o lad de gunoi, s-ar fi aflat flori putrede, descompuse. Se apropiau de ua din spate a casei, cnd figura domnioarei Matlock se desprinse fr zgomot din umbr. Printre faldurile halatului lung, prea mai nalt, impuntoare, aproape graioas n nemicarea ei. Dalgliesh se ntreba de ct vreme se afla acolo, ateptndu-i. Cei doi o urmar tcui prin cas. Cnd ea descuie i trase zvoarele uii de la intrare, Massingham spuse: La jocul de scrabble pe care l-ai jucat asear cu Swayne, cine a ctigat? Schema era n mod deliberat naiv, capcana evident. Dar ea avu o reacie surprinztoare. n lumina obscur a camerei, o vzur roind uor pe gt, apoi faa i se nroi toat. Eu. Am fcut trei sute optzeci i dou de puncte, dac v intereseaz. Am jucat ntr-adevr, domnule inspector. Dac suntei obinuit s stai de vorb cu mincinoi, eu nu sunt unul dintre ei. Se crispase de furie, minile mpreunate i tremurau ca ale unui paralitic. Dalgliesh spuse blnd: Nimeni nu susine c ai fi, domnioar Matlock. V mulumim c ne-ai ateptat. Noapte bun. Afar, descuind maina, Massingham ntreb: De ce s o fac s tremure ntr-att o ntrebare ca asta? Dalgliesh mai ntlnise aa ceva, agresivitatea stngace a femeilor care erau n acelai timp timide i

174 P.D. James

nesigure pe ele. Ar fi vrut s poat simi mai mult mil pentru ea. N-ai fost prea subtil, John. Nu, domnule, nici n-am vrut s fiu. A jucat scrabble, e adevrat. ntrebarea este cnd. Dalgliesh se urc la volan. Se deprtar de cas, apoi conduser pn la un loc liber n partea cealalt a pieei Campden Hill i telefonar la poliie. Cnd rspunse, vocea lui Kate Miskin sun la fel de puternic i de proaspt ca n primele ore ale anchetei. Am gsit-o pe doamna Hurrell i am ntlnit-o, domnule. Confirm c a sunat la casa din Campden Hill Square nainte de nou fr un sfert, s ntrebe de Sir Paul. I-a rspuns un brbat care i-a spus: Swayne la aparat". Apoi, dup ce ea i-a spus ce dorete, i-a dat-o pe domnioara Matlock. Domnioara Matlock i-a spus c nu tia unde era Sir Paul i nimeni din cas nu tia. E, gndi Dalgliesh, un mod ciudat pentru Swayne de a rspunde la telefon, fiind ntr-o cas strin." S-ar fi putut crede c voia s se tie c era acolo. ntreb: S-a aflat ceva la ancheta din mprejurimi? nc nu, domnule, dar am vorbit din nou cu familia McBride i cu Maggie Sullivan. Toi trei sunt siguri c apa nea din gura de scurgere a bisericii. Cineva folosea chiuveta din spltor, imediat dup ora opt. Toi trei sunt foarte siguri cu privire la or. i laboratorul? Am vorbit cu biologul principal. Dac pot obine eantioane de snge imediat dup autopsie, la sfritul dup-amiezii, s zicem, pot face electroforeza n timpul nopii. Directorul le-a aprobat s lucreze la sfritul sptmnii. Pn luni diminea vom afla ce este cu petele de snge. De la cei care examineaz documente presupun c nu avem nc veti. Ce-i cu captul de chibrit? Nu s-au apucat nc s examineze tamponul de sugativ, dar i vor da prioritate. Cu chibritul sunt

GUSTUL MORII 175

problemele obinuite, domnule. l vor cerceta cu metode speciale i vor cuta amprente, dar probabil nu vor putea spune mai mult dect c e Scut, ca toate, din lemn de plop. Nu pot preciza din ce cutie provine, iar pentru a compara lungimea, este prea scurt. Bine, Kate. Ziua s-a ncheiat. Du-te acas. Noapte bun. Noapte bun, domnule. Maina ieea din Campden Hill Square i intra n bulevardul Holland Park, cnd Dalgliesh spuse: Halliwell are gusturi scumpe. Colecia de Procese britanice celebre trebuie s fi costat n jur de o mie de lire, dac nu cumva le-a adunat, volum cu volum, de-a lungul anilor. Totui, nu att de scumpe ca ale lui Swayne, domnule. Jacheta pe care o purta era Fellucini, de mtase i ln, cu nasturi de metal, argintii. Cost patru sute cincizeci. Te cred pe cuvnt. M ntreb de ce a dat buzna aa. A fost un spectacol neconvingtor. Probabil spera s afle ct de mult vorbea Halliwell. Totui, este semnificativ faptul c a dat buzna nuntru, ca i cnd aa obinuia. Iar cnd Halliwell nu este acolo, el poate lua o cheie sau chiar deschide yala, fr nici o dificultate, dac e nevoie. E important, domnule, dac poate intra n apartamentul de serviciu? Cred c da. Crima asta simuleaz verosimilul. n biblioteca lui Halliwell exist un exemplar din Manualul de medicin legal al lui Simpson. n capitolul cinci, este prezentat, cu toat limpezimea specific autorului, un tabel care ilustreaz distincia dintre tieturile de sinucidere i cele de omucidere, la nivelul gtului. Swayne l-ar fi putut vedea oricnd, l-ar fi putut citi i memora. La fel ar fi putut proceda oricine altcineva dintre cei de la Campden Hill Square care au acces la apartamentul de deasupra garajului, iar cel mai uor ar fi fcut-o, desigur, Halliwell nsui. Cel care i-a tiat gtul lui

176 P.D. James

Berowne, oricine ar fi fost acela, tia exact ce efect urmrea s produc. Dar Halliwell ar fi lsat Simpson-ul acolo, s-l gsim noi? ntreb Massingham. Dac i alii tiau de existena lui, s-l fi distrus ar fi fost mai incriminam dect s-l lase pe raft. Dar Halliwell nu poate fi bnuit, dac Lady Ursula spune adevrul despre cele dou telefoane pe care le-a dat, iar eu nu o vd n postura de a-i asigura lui Halliwell un alibi pentru c i-a ucis fiul. i nici altui suspect, de fapt. i nici pe Halliwell oferindu-i un alibi lui Swayne dac nu este obligat s o fac, zise Massingham. Aici nu se risipesc n van chinurile dragostei. l dispreuiete pe om. Apropo, tiam c l-am mai vzut pe Swayne undeva. Acum mi amintesc. Anul trecut juca ntr-o pies la teatrul Coningsby din Campden Ton. Garajul. Actorii construiau chiar un garaj pe scen. n primul act. n al doilea l drmau. Eu am crezut c era un cort de nunt. Ai greit piesa, domnule. Swayne era psihopatul local, unul din trup, care l-a drmat. Deci are, probabil, legitimaie Equity. Cum i s-a prut ca actor? Energic, dar lipsit de subtilitate. Nu c a fi un specialist. Eu prefer filmele. M-am dus numai pentru c Emma i fcea stagiul cultural. Piesa era foarte simbolic. Garajul trebuia s reprezinte Marea Britanie, capitalismul sau imperialismul sau, poate, lupta de clas. Nu sunt convins c autorul tia ce. Se vedea c va fi un spectacol de succes, cu accente critice. Nimeni nu spunea o fraz literar, iar o sptmn mai trziu nu-mi mai aminteam nici o replic. n actul al doilea a existat i o btaie destul de zdravn. Swayne tie s se bat. Totui, s loveti ntr-un zid de garaj nu e cel mai bun antrenament pentru tiat gtul. Nu-l vd pe Swayne ca uciga, nu ca acest uciga, n orice caz. Amndoi erau detectivi experimentai i tiau c n

GUSTUL MORII 177

aceast etap era important s menin cercetrile ntr-o direcie raional, s se concentreze asupra faptelor concrete, cunoscute. Care dintre suspeci avea mijloacele, ocazia, cunotinele, fora fizic, motivul necesare? Era prematur n aceast etap a investigaiei s se ntrebe: Are acest om cruzimea, tria nervoas, disperarea, structura psihologic pentru a comite aceast crim?" i totui, sedui de fascinaia personalitii umane, aproape ntotdeauna i puneau asemenea ntrebri. 6 n dormitorul mic, din spatele casei din Crowhurst Gardens Street 49, domnioara Wharton sttea treaz, nemicat, privind ntunericul. Trupul lipit de salteaua tare era neobinuit de fierbinte i greu, ca i cnd ar fi fost fcut din plumb. Chiar i numai s se ntoarc ntr-o poziie mai confortabil era un efort prea mare. Nu se ateptase s doarm butean, dar i fcuse tabieturile dinainte de culcare cu perseveren i speran c, ndeplinind aceste ritualuri mici, reconfortante, i va amgi corpul i-l va face s adoarm sau cel puin s se liniteasc; capitolul din Scriptur recomanda, printre rugciuni, laptele fierbinte i un biscuit uor digerabil, ca ultim plcere a zilei. Nimic nu-i folosise. Citise din Evanghelia lui Luca parabola pstorului celui bun. Era una dintre cele care i plceau cel mai mult, dar ast-sear o nelesese cu o minte mai ascuit, pervers iscoditoare. De fapt, care era misiunea unui pstor? Numai s vad de oi, s aib grij s nu le scape, s fie nsemnate cu fierul rou, tunse i apoi tiate? Dac nu ar fi nevoie de blana lor, de came, pstorul nu ar avea ce face. Mult dup ce nchisese Biblia, zcu nemicat, pregtit pentru ceea ce prea s urmeze ca o noapte nesfrit, mintea scormonind i scotocind ca un animal

178 P.D. James

nelinitit. Unde era Darren? Ce fcea? Cine avea grij s-i aduc puin alinare i s-i uureze frmntrile? Nu pruse prea afectat de grozvia acelei scene oribile, dar n cazul copiilor era greu de tiut. Ar fi insistat s afle unde locuiete, s o ntlneasc pe mama lui. Nu vorbise niciodat de mama lui, iar cnd ea l ntrebase, ridicase din umeri fr s rspund. Nu insistase. Poate ar fi ajuns la el cu ajutorul poliiei. Dar ar trebui oare s-l deranjeze pe comandantul Dalgliesh, cnd el avea dou crime de rezolvat? Cuvntul crim" i detept o nelinite nou. Trebuia s-i aminteasc neaprat ceva, dar nu tia ce; ceva ce ar fi trebuit s-i spun comandantului Dalgliesh. El i pusese cteva ntrebri scurte, cu delicatee, stnd alturi de ea pe unul dintre scunelele din colul copiilor, n biseric, ca i cnd nici nu-i psa, nici nu-i ddea seama c nu se potrivea figurii lui nalte. ncercase s fie calm, exact, la obiect, dar tia c exist goluri n memoria ei, c oroarea scenei tersese ceva. Totui, ce putea s fie? Era ceva mic, poate nesemnificativ, dar el i spusese c avea nevoie de toate detaliile, orict de mrunte. Acum ns, se ivise alt grij, mai urgent. Trebuia s mearg la toalet. Aprinse lumina de pe noptier, pipi dup ochelari i se uit la ceasul care ticia ncet lng pat. Era numai dou i zece. Nu putea s atepte pn diminea. Dei avea propria camer de zi, dormitor i buctrie, domnioara Wharton folosea baia n comun cu familia McGrath, din apartamentul de dedesubt. Instalaia sanitar era veche, i dac folosea grupul sanitar noaptea, doamna McGrath avea s se plng a doua zi diminea. Mai putea utiliza oala din camer, dar aceea trebuia golit i toat dimineaa urma s fie ocupat s asculte nerbdtoare cnd ar putea s o duc jos, la toalet, fr s ntlneasc privirea dispreuitoare a doamnei McGrath. Odat, cnd avea n mn oala, acoperit, dduse nas n nas cu Billy McGrath. nc i mai

GUSTUL MORII 179

ardeau obrajii de ruine cnd i amintea. Dar va trebui s o foloseasc. Noaptea era att de adnc, nct nu-i putea ngdui s coboare un etaj i s sfarme linitea cu cascadele apei trase, cu trosnetele i scrnetele conductelor. Domnioara Wharton nu tia de ce le era att de nesuferit soilor McGrath, de ce gentileea ei inofensiv le prea lor att de provocatoare. ncerca s nu le ias n cale, dei nu era uor, dac foloseau aceeai u principal, acelai coridor ngust de la intrare. Despre Darren le explicase la prima lui vizit acas, spunndu-le c mama lui lucra la St. Matthew. Minciuna, bolborosit ntr-o stare de panic, pruse s-i mulumeasc, i de atunci i-o scosese definitiv din minte, cci nu o putea include n confesiunea ei zilnic, iar Darren intra i ieea att de iute, nct ei nu aveau nici o ans s-i pun vreo ntrebare. Se purta ca i cum ar fi simit c soii McGrath le erau dumani pe care e mai bine s-i evii, dect s-i ncurajezi. Ea ncerca s o mbuneze pe doamna McGrath cu o politee excesiv, disperat, chiar prin mici gesturi de bunvoin; vara i aducea sticlele de lapte nuntru, s nu stea n soare, de Crciun i lsa la u un borcan de gem sau condimente cnd se ntorcea de la balul de la St. Matthew. Dar aceste semne de slbiciune preau s le mreasc dumnia, iar ea tia n adncul sufletului c nu exista speran. Oamenii, ca i rile, au nevoie de cineva mai slab sau mai vulnerabil care s fie agresat i dispreuit. Aa arat lumea. Scoase ncet oala de sub pat i se aez pe ea, cu muchii ncordai, n-cercnd s regleze jetul i s nu fac zgomot, gndindu-se din nou ct de mult i-ar fi plcut s aib o pisic. Dar grdina, optsprezece metri de iarb netuns, nclcit ca pe cmp, nconjurat de o lizier de tufe de trandafiri, prea mult crescute, aproape nbuite, i de tufiuri sfiate, fr fiori, aparinea apartamentului de la parter. Soii McGrath n-ar fi lsat-o niciodat s o foloseasc i n-ar fi fost bine pentru o pisic s stea nchis zi i noapte n cele dou

180 P.D. James

camere mici ale ei. n copilrie, domnioara Wharton fusese nvat s se team, o lecie pe care copiii nu tiu s o uite. Tatl, nvtor ntr-o coal primar, reuea s menin n clas o toleran precar, pe care o compensa acas prin tiranie. Soia i cei trei copii se temeau cu toii de el. Dar teama pe care o triau mpreun nu-i fcuse pe copii s se apropie. Cnd, cu lipsa lui de raiune, tatl alegea unul dintre copii pe care s-i reverse necazul, ceilali doi citeau unul n ochii ruinai ai celuilalt uurarea de a nu fi fost alesul. nvaser s mint ca s se apere i erau btui pentru minciun. nvaser ce este frica i erau pedepsii pentru laitate. Cu toate acestea, domnioara Wharton pstra pe noptier fotografia nrmat a ambilor prini. Nu-i nvinovea niciodat tatl pentru nefericirile ei trecute sau prezente. Cunotea bine lecia. Nu se nvinovea dect pe sine. Acum era aproape singur pe lume. Fratele mai mic, John, de care ea se legase cel mai mult, psihologic mai robust dect ceilali, reuise cel mai bine. Dar John arsese de viu lng mitraliera din spate a bombardierului Lancaster, cu o zi nainte de a mplini nousprezece ani. Domnioara Wharton, din fericire, ignornd infernul carapacei de oel n care John i trise ngrozit sfritul, nfrumusease moartea lui prin imaginea unui singur glon german care nimerise inima, tnrul, palidul lupttor plutind uor spre pmnt, cu mna nc pe arm. Fratele mai mare, Edmund, emigrase n Canada dup rzboi, i acum, divorat i fr copii, muncea ca funcionar ntr-un orel din nord, al crui nume ea nu-l inea minte, cci primea scrisori extrem de rar. mpinse oala napoi sub pat, i puse capotul i, descul, strbtu holul strmt i camera de zi, pn la singura fereastr, ngust. Casa era foarte tcut. Sub stlpii de lumin, strada strlucea neagr ca abanosul, ntre irurile de maini parcate. Chiar i cu geamurile nchise putea auzi vuietul estompat al circulaiei de

GUSTUL MORII 181

noapte pe Harrow Street. Era o noapte cu nori joi, ptai n rou de luminile oraului neobosit. Uneori, privind afar n semintunericul plin de fantome, domnioarei Wharton i se prea c Londra a fost construit pe un sol de crbune i c ardea n permanen mocnit, c n jurul ei, nerecunoscut, se afla infernul. Spre dreapta, conturat de haloul ftizie, se vedea campanila de la St. Matthew. De obicei i aducea linitea. Acela era un loc unde era cunoscut, preuit pentru micile servicii pe care le putea face, acolo era ocupat, consolat, absolvit, acolo se simea acas. Acum ns, turnul subire, strin, gol pe fondul rocat al cerului, devenise un simbol al ororii, al morii. i plimbarea ei de dou ori pe sptmn, pn la St. Matthew, pe poteca ngust; cum mai putea s o repete acum? Poteca i se pruse ntotdeauna scutit, ntrun fel misterios, de teroarea strzilor oraului, exceptnd poriunile acelea scurte pe sub poduri. Chiar n dimineile cele mai ntunecoase mersese pe acolo cu o binecuvntat lips de team. Iar n ultimele luni, l avusese pe Darren. Acum ns Darren nu mai era, sigurana dispruse, poteca avea s fie ntotdeauna un pmnt alunecos, acoperit de snge. Se strecur napoi n pat; mintea i cltorii peste acoperiuri, spre Mica Sacristie. Acum trebuie s fie goal, desigur. Poliia trebuie s fi ridicat cadavrele. Camioneta neagr, fr ferestre, ateptase deja acolo, pregtit, nainte de plecarea ei. Acum nu mai rmseser dect petele de snge, nnegrindu-se pe covor, sau l luaser i pe acela? Doar pustietate, ntuneric i mirosul morii, exceptnd Lady Chapel, unde candela, probabil, continua s strluceasc. Avea s o piard i pe aceasta? Asta fcea crima pentru inoceni? i smulgea de lng cei dragi, le umplea mintea de groaz, i lsa prsii, fr prieteni, sub un cer mocnind de ur? 7

182 P.D. James

Trecuse de unsprezece i jumtate cnd Kate Miskin trnti ua liftului n urma ei i descuie broasca de siguran a propriului apartament. Intenionase s rmn la Scotland Yard pn ce Dalgliesh i Massingham s-ar fi ntors de la Halliwell, dar AD-ul i spusese s considere ziua ncheiat, iar pn diminea, nici ea, nici altcineva nu mai puteau face mare lucru. Dac AD avea dreptate, iar Berowne i Harry Mack fuseser amndoi ucii, ea i Massingham aveau s intre la un regim de munc de aisprezece ore pe zi, poate chiar mai mult. Nu era o posibilitate de care s se team; mai trecuse prin aa ceva. Aprinse lumina, ncuie ua n urma ei de dou ori i nelese deodat, orict ar fi fost de neobinuit, poate chiar condamnabil, c spera ca AD s aib dreptate. Se dezvinovi imediat cu universala i convenabila platitudine: att Berowne, ct i Harry muriser; nimic nu-i mai putea aduce napoi, la via. Iar dac Sir Berowne nu i-a tiat singur gtul, atunci cazul promitea s fie tot att de fascinant pe ct era de important, nu numai pentru ea personal, ci i pentru ansele ei de promovare. Existase o anumit opoziie la ideea de a nfiina n cadrul poliiei o echip special care s investigheze crimele cu implicaii politice ori sociale; ar putea s numeasc mai muli ofieri superiori care nu ar regreta dac primul lor caz ar eua ntr-o banal tragedie, omor urmat de sinucidere. Intr n apartament, ca de obicei, cu un sentiment de satisfacie, de ntoarcere acas. Locuia n imobilul numit Charles Shannon House de ceva mai mult de doi ani. Cumprarea apartamentului cu un mprumut foarte bine calculat fusese primul pas ntr-o ascensiune temeinic planificat, obligatoriu, chiar dac n final n-ar fi fost vorba dect de unul dintre vechile depozite de pe malul Tamisei, transformate, cu ferestrele spre ap, cu camere imense i grinzi aparente, cu imaginea Podului cu Turnuri, vizibil n deprtare. Acesta fusese numai nceputul. i

GUSTUL MORII 183

plcea, iar uneori trebuia s se stpneasc s nu umble n sus i n jos prin cas, atingnd pereii, mobila, pentru a se asigura c sunt reale. Apartamentul, format dintr-o camer de zi lung, cu balcon de fier pe toat limea, dou dormitoare mici, o buctrie, o baie i o toalet separat, se afla la ultimul etaj al unui imobil victorian, n imediata apropiere a bulevardului Holland Park. Fusese construit la nceputul anilor 1860, cnd dezvoltarea artelor i meseriilor luase un mare avnt, i coninuse pe vremea aceea ateliere pentru artiti i designeri; cteva plcue albastre deasupra uilor mai demonstrau nc interesul istoric. Din punct de vedere arhitectural ns, cldirea era lipsit de merit, o aberaie din crmid galben, specific Londrei, aezat printre construcii din vremea regenei, uria, crenelat i absurd ca un castel victorian. Pereii nali, spari de numeroase ferestre sculptate, ciudat proporionate, i traversai n zigzag de scri de incendiu din fier, se ridicau spre un acoperi plin de stlpii courilor de fum, ntre care creteau o mulime de antene de televiziune, unele dintre ele defuncte. Era singurul loc pe care l considerase vreodat casa ei. Fusese copil nelegitim, crescut de bunica din partea mamei, o femeie care la naterea ei avea aproape aizeci de ani. Mama murise la puine zile dup natere, nu o cunoscuse dect ca pe o figur serioas, n primul rnd dintr-o fotografie de coal, un chip pe care nu identifica nici una dintre trsturile ei bine conturate. Bunica nu-i vorbise niciodat despre tat, iar ea presupusese c mama nu-i dezvluise identitatea. Nici nu purtase numele tatlui, ceea ce ns nu o mai preocupa de mult, dac putea spune c o preocupase. n afara fanteziilor copilriei, cnd i nchipuise c tatl o caut, nu simise nici o nevoie arztoare s-i descopere rdcinile. Dou versuri de Shakespeare, pe care i le amintea parial i pe care le descoperise deschiznd ntmpltor o carte din biblioteca colii, deveniser filozofia dup care i

184 P.D. James

propunea s triasc: Conteaz doar ce-a fost sau ce urmeaz, / Cu mine voi ncepe, cu mine voi sfri". Nu intenionase s-i mobileze apartamentul ntr-un anumit stil. Trecutul nu o impresiona; toat viaa luptase s scape de el, s-i croiasc un viitor pe msura nevoii ei de ordine, securitate, succes. Cteva luni trise numai cu o mas pliant, un scaun i o saltea pus direct pe jos, pn cnd reuise s adune banii pentru o mobil modern, frumos proporionat, auster, pe care i-o dorise cu ardoare: canapeaua i dou fotolii uoare din piele veritabil, masa de sufragerie i cele patru scaune din lemn de ulm lustruit, biblioteca asortat, acoperind n ntregime un perete, buctria lucioas, proiectat de un profesionist i care coninea un minim de ustensile necesare i vesela, nimic superfluu. Apartamentul era lumea ei individual, n care colegii de la poliie nu aveau acces. Numai iubitul ei avea acces i, cnd Alen trecuse prima oar pragul, lipsit de curiozitate, neamenintor, ducnd ca ntotdeauna n mn o pung de plastic plin cu cri, chiar i prezena lui delicat i pruse, pentru o clip, o intruziune periculoas, i turn un deget de whisky, l amestec cu ap, apoi deschise broasca de siguran a uii dintre camera de zi i balconul de fier. Aerul nvli nuntru, proaspt i curat. nchise ua n urm i rmase cu paharul n mn, rezemat de peretele de crmid, privind n zare, spre estul Londrei. Un strat gros de nori joi absorbise luminile oraului i zcea, aproape nsngerat, ca o vopsea ntins pe negrul intens al nopii. Vntul btea ca o briz suficient de puternic pentru a agita crengile teilor de pe bulevardul Holland Park i a scutura antenele de televiziune care neau, fragile fetiuri exotice, din conturul acoperiurilor, cu cincisprezece metri mai jos. Spre sud, copacii din Holland Park se conturau ntr-o pat neagr, coagulat pe fundalul cerului, iar n faa lor, flea bisericii St. John strlucea ca un miracol ndeprtat. Era una dintre plcerile acestui moment, s vad cum sgeata se mic,

GUSTUL MORII 185

uneori apropiindu-se att de mult, nct i se prea c ar putea ntinde mna s-i ating piatra aspr, alteori, ca n seara aceasta, distanndu-se lipsit de substan, ca o nchipuire. Dedesubt, spre dreapta, sub luminile nalte, ou arc voltaic, bulevardul alerga spre est, unsuros ca un ru al zilelor noastre, purtndu-i convoiul nesfrit de maini, camioane i autobuze roii. Acesta fusese cndva, tia ea, vechiul drum al romanilor, care, spre vest, ducea la ieirea din Londinium; vuietul lui mcinat, constant, rzbtea pn aici, sus, doar estompat, ca acela al unei mri deprtate. n toate anotimpurile anului, exceptnd toiul iernii, i respecta tabietul ei de sear. i turna un pahar de whisky, Bell de preferin, i ieea cu paharul afar, s contemple pentru cteva minute perspectiva, ca un prizonier, gndea ea, care voia s se asigure c oraul mai era nc acolo. Micuul ei apartament nu era ns o nchisoare, ci mai degrab afirmarea unei liberti ctigate cu greu i meninut cu gelozie. Scpase de autoritate, de bunica, de apartamentul acela meschin, murdar, glgios, de la etajul al aptelea al unui blocturn, construit dup rzboi, Ellison Fairweather Building, un monument dedicat unui consilier local care se consacrase cu pasiune, ca mai toi de felul lui, distrugerii cartierelor cu strzi mici i construirii monumentelor de dousprezece etaje, menite s celebreze mndria civic i teoriile sociologice. Scpase de strigte, grafitti, lifturi stricate, mirosul de urin. i amintea prima sear a libertii ei, 8 iunie, cu doi ani n urm. Sttuse unde se afla i acum, i turnase whisky, cu un gest ca o libaie, privise arcul de lumin lichid curgnd pe balustrad, zicnd cu glas tare: Poi fierbe, ticlos consilier Fairweather. Bine ai venit, Libertate!" Iar acum pornise pe drumul pe care i-l dorise. Dac reuea n munca ei cea nou, totul, absolut totul devenea posibil. Poate nu era surprinztor c AD i alesese mcar o femeie n echipa lui. Nu era omul care s fac gesturi

186 P.D. James

de rutin, de dragul feminismului ori al oricrei alte cauze la mod. O alesese pe ea, pentru c i trebuia o femeie n echip i pentru c i cunotea activitatea de pn atunci, pentru c tia c se poate bizui pe ea. Privind pe deasupra Londrei, se simi cuprins de ncredere, o ncredere plin de for i dulcea, ca prima inspiraie contient, dimineaa. Lumea care i se ntindea la picioare era cea n care se simea acas, o parte din acele conglomerate dense, active, de sate urbane, care formau districtul Poliiei Metropolitane. i-o imagin ntinzndu-se spre Notting Hill Gate, spre Hyde Park i cotul fluviului, dincolo de turnurile palatului Westminster i Big Ben, dincolo de anormalitatea aceea care era parcela aparinnd Poliiei din City, apoi spre suburbiile din sud pn la limita cu Corpul poliienesc din Essex. tia cu exactitate aproape matematic unde era limita aceea. Aa vedea ea capitala, mprit n zone poliieneti, districte, diviziuni i subdiviziuni. Iar imediat sub ea se afla Notting Hill, acel sat aspru, diversificat, puternic cosmopolit, unde fusese repartizat la absolvirea colii de pregtire preliminar. i amintea fiecare zgomot, culoare, miros, la fel de puternic ca n acea torid zi de august, cu opt ani n urm, cnd se ntmplase, cnd nelesese c alegerea ei fusese corect i c aceea era munca ei. Fusese patrul pedestr n Notting Hill, mpreun cu Terry Read, n cea mai fierbinte noapte de august pe care i-o putea aminti. Un biat, ipnd aproape sugrumat de emoie, se repezise spre ei i, bolborosind ceva nedesluit, le artase o locuin din apropiere. O vedea din nou: ngrmdeala de vecini speriai la picioarele scrilor, fee strlucind asudate, cmi ude, lipite de trupuri aburite, mirosul unei omeniri nfierbntate, nesplate. Iar pe deasupra oaptelor, vocea aspr de sus, strigndu-i protestul neinteligibil. Copilul spusese: Are cuit, domnioar. George a ncercat s intre, dar l-a ameninat. Nu-i aa, George?

GUSTUL MORII 187

George, alb, mic, ca o nevstuic, rspunsese dintrun col: Da, aa e. i Mabelle e nuntru cu el, Mabelle i copilul. Sfinte Doamne, e i copilul! opti o femeie. Se retrseser pentru a le face loc s treac, ea i Terry. Cum l cheam? Leroy. Cellalt nume? Price. Leroy Price. Holul era neluminat, camera, nencuiat, cci broasca fusese smuls, era nc i mai ntunecoas. Lumina aspr de afar se strecura pe dup un covor btut n cuie la fereastr. Distingea vag salteaua dubl, murdar, de pe jos, o mas pliant, cu dou scaune de o parte i de cealalt. Mirosea a vom, a sudoare i a bere, peste mirosul mai puternic, uleios, de pete i cartofi prjii. O femeie se lipea de perete, cu copilul n brae. E-n regul, domnule Price, spuse ea blnd. Dai-mi mie cuitul. Doar nu vrei s le facei nici un ru. E copilul dumneavoastr. Nu vrei s-i rnii pe nici unul. tiu ce sa ntmplat. Este prea cald i prea mult. Ne-a ajuns la toi. Mai vzuse asemenea situaii, att la secie, ct i cu patrula, momentul cnd povara frustrrii, a lipsei de speran i a mizeriei devenea deodat prea grea i mintea exploda ntr-un protest anarhic, ntr-adevr, omul acesta suportase prea mult. Prea multe note de plat neachitate, pe care n continuare nu le putea plti, prea multe griji, prea multe nevoi, prea multe frustrri i, bineneles, prea mult butur. Se apropiase de el fr o vorb, primindu-i calm privirea, ntinznd mna dup arm. Nu-i dduse seama dac i era fric de el, doar de Terry, care ar fi putut da buzna nuntru. Nu se auzea nici un sunet: grupul de la picioarele scrilor ncremenise n tcere, strada se potolise ntr-unui dintre acele momente

188 P.D. James

de linite care coboar uneori chiar i peste cel mai glgios cartier al Londrei. i auzea numai propria respiraie, linitit fa de a lui, grbit, sonor. Apoi, cu un suspin slbatic, el lsase s-i scape cuitul i se aruncase peste ea. l sprijinise, murmurndu-i ca unui copil, i totul se sfrise. Fcuse ceea ce ar fi trebuit s fac Terry, iar el o lsase. Dar btrna Moli Green, care nu lipsea niciodat cnd era vorba de agitaie i sperana unei vrsri de snge, fusese printre cei care ateptaser, cu ochii aprini, la picioarele scrilor. Marea urmtoare, Terry o nhase pentru c o prinsese cu hai, e adevrat c fusese provocat, dar el se nimerise n preajm, cu planul sptmnal de arestri, pe care i-l impusese. Moli, cuprins fie de o neateptat izbucnire de solidaritate uman, fie de repulsie mpotriva brbailor n general, i a lui Terry n mod special, povestise sergentului de la secie propria versiune asupra incidentului. Lui Kate i s-a spus cte ceva ulterior, dar suficient pentru a fi clar c se cunotea adevrul i c reticena ei nu-i dunase. Acum se ntreba ce se ntmplase cu omul acela, cu Mabelle, cu copilul. Pentru prima dat i se pru ciudat c odat incidentul consumat, raportul scris, nu se mai gndise niciodat la nici unul dintre ei. Intr n cas, nchise ua i trase perdelele grele, apoi i telefona lui Alen. Plnuiser s mearg la film seara urmtoare, dar nu vor mai putea. Pn la terminarea cazului, nu avea rost s mai fac nici un plan. El primi vestea cu calm, aa cum fcea ntotdeauna cnd ea contramanda o ntlnire. Unul din lucrurile care i plceau foarte mult la el era acela c nu se supra niciodat. Atunci nu mai putem s lum nici masa la restaurant, joia viitoare, zise el. Poate terminm pn atunci, dei nu cred. Totui, pstreaz rezervarea, iar dac nu vom putea merge, sun eu i o anulez. Bine, succes n anchet. Sper c nu se vor risipi n

GUSTUL MORII 189

zadar chinurile iubirii noastre. Poftim? Pardon. Berowne este numele unui personaj din Shakespeare. E un nume neobinuit i interesant. A fost o moarte neobinuit i interesant. Ne vedem joi, pe la opt. Dac nu va fi nevoie s contramandezi. Noapte bun, Kate. I se pru c distinge o not de ironie n vocea lui, apoi se gndi c oboseala o face s-i imagineze lucruri ireale. Era prima dat cnd i ura succes ntr-o anchet, totui nu pusese ntrebri. Se gndi c discreia lui era desvrit n privina muncii ei, aa cum era i a ei. Sau explicaia era c nu-i psa? nainte ca el s nchid, ntreb: Cu personajul acela din Shakespeare ce s-a ntmplat? Iubea o femeie pe nume Rosaline, dar ea l-a trimis s ngrijeasc bolnavi. Aa c a plecat s lucreze dousprezece luni ntr-un spital. Nu prea avea la ce s o inspire acest personaj. Zmbi punnd telefonul jos. Pcat de cina de joia viitoare. Dar vor mai exista ocazii, alte seri. El va veni cnd o s-l sune ea i o s-l cheme, ntotdeauna venea. Considera c l-a ntlnit pe Alan Scully tocmai la timp. Educaia ei sexual timpurie, nsuit n gangurile de beton ale blocurilor cu multe etaje i n spatele oproanelor pentru biciclete, din curtea colii, ntr-un cartier din nordul Londrei, amestecul de emoie, risc i dezgust fuseser o bun pregtire pentru via, dar una proast pentru iubirea adevrat. Cei mai muli biei fuseser mai puin inteligeni dect ea. Nu ar fi avut prea mare importan dac ar fi artat bine sau ar fi fost simpatici. Cnd ajunsese la vrsta de optsprezece ani, constatase uor amuzat, dar mai ales uluit, c i privea pe brbai aa cum ei priveau cel mai adesea femeile, o distracie sexual ori social, ocazional, dar prea lipsit de importan pentru a-i face loc n problemele serioase

190 P.D. James

ale vieii: s-i ia examenele cu not maxim, s-i fac o carier, s scape din imobilul acela, Elison Fairweather Building. Constat c putea s simt plcerea raporturilor sexuale, dispreuind n acelai timp sursa ei. tia c aceasta nu era o baz onest pentru o relaie. Apoi, cu doi ani n urm, l ntlnise pe Alan. Apartamentul lui, pe o strad ngust n spatele lui British Museum, fusese spart, iar ea venise cu ofierul care se ocupa de amprente i de cercetarea locului faptei. El i spusese c lucreaz n Bibliotec Teologic din Bloomsbury i c era colecionar amator de cri de rugciuni de la nceputul perioadei victoriene - ei i se pruse o alegere extraordinar - i c i se luaser dou dintre volumele cele mai valoroase. Nu le mai recuperase, iar ea simise, din resemnarea calm cu care el i rspunsese la ntrebri, c nici nu se atepta s fie recuperate. Apartamentul lui, mic, aglomerat, mai curnd un depozit de cri dect un spaiu de locuit, nu semna cu nici o alt locuin pe care o mai vzuse, deoarece nici el nu semna cu alt brbat. Trebuise s mai vin o dat la faa locului i sttuser de vorb o or la o ceac de cafea. O invitase simplu s-l nsoeasc la un spectacol cu o pies de Shakespeare, montat la Teatrul Naional. La mai puin de o lun dup aceea, fcuser dragoste pentru prima oar, i el demolase una dintre convingerile ei ferme, aceea c un intelectual nu este interesat de sex. El era nu numai interesat, ci chiar foarte bun. Se stabilise ntre ei o prietenie confortabil, aparent mulumitoare pentru amndoi, afectuoas, n care fiecare privea munca celuilalt fr invidie sau resentimente, ca pe un teritoriu strin, cu un limbaj i obiceiuri att de ndeprtate de orice posibilitate de nelegere, nct rareori constituia un subiect de discuie. Kate tia c el este intrigat, nu att de lipsa ei de credin n Dumnezeu, ct de lipsa de curiozitate intelectual pentru formele ei multiple, fascinante, de manifestare. Mai simea, de asemenea, dei el nu o spusese niciodat, c se gndea

GUSTUL MORII 191

la lipsa ei de educaie literar. Dac i se cerea, ea putea s recite versuri moderne despre tineri omeri din cartierele srace i negri asuprii din Africa, dar pentru el acestea nu erau dect slabe substitute pentru literatura adevrat a lui Donne, Shakespeare, Keats sau Eliot. Ea, la rndul ei, l privea ca pe un copil att de nepregtit s supravieuiasc n jungla urban, nct era uimit c putea s umble printre toate pericolele cu atta indiferen, in afara acelei spargeri, care rmsese misterioas, nimic ru nu i se mai ntmplase sau, dac i se ntmplase, nu bgase el de seam. O amuza s-i cear cri i se strduia s le citeasc cnd el i le aducea nencreztor. Acum, nainte de culcare, citea Elisabeth Bowen. Viaa eroinelor ei, veniturile lor, casele ncnttoare din St. John Wood, cameristele mbrcate n uniforme, redutabilele mtui i, peste toate acestea, sensibilitatea delicat a sentimentelor lor o uimeau. Nu se spal ndeajuns, asta e problema lor", i spusese lui Alan, gndindu-se att la autoare, ct i la personaje. Dar o interesau i voia s continue s citeasc. Se fcuse aproape miezul nopii. Era prea emoionat i prea obosit s-i mai fie foame, dar se gndi c ar trebui totui s pregteasc ceva uor, poate o omlet, nainte s mearg la culcare. Mai nti ns, i ascult mesajele nregistrate de robotul telefonic. i, la primul sunet al vocii cunoscute, euforia i dispru, nlocuit de un amestec de vin, neplcere i deprimare. Era ngrijitoarea bunicii. Trei mesaje, la intervale de o or unul de cellalt, n care rbdarea controlat, profesional fcea treptat loc frustrrii i, n cele din urm, unei iritri vecine cu ostilitatea. Bunica, obosit de ncarcerarea ei n apartamentul de la etajul al aptelea, plecase la pot si ia pensia i gsise, la ntoarcere, geamul spart i ua forat. Se ntmpla a treia oar n mai puin de o lun. Doamna Miksin era acum prea speriat ca s mai ias. Voia oare Kate s sune la Serviciile Sociale locale de ndat ce venea acas sau, dac era trecut de cinci i

192 P.D. James

jumtate, s sune direct la bunica ei? Era urgent. ntotdeauna e urgent", gndi Kate obosit. Iar acum era ridicol de trziu s mai sune. Totui, nu putea lsa pe mine-diminea. Bunica nu se culca pn nu-i ddea telefon. Receptorul fu ridicat dup primul apel, ceea ce nsemna c btrna ateptase lng el. Ah, n sfrit. E o or tocmai potrivit pentru telefon. Aproape de miezul nopii. Doamna Mason a ncercat s te gseasc. tiu. Eti bine, bunico? Sigur c nu sunt bine. Ca naiba sunt. Cnd vii peaici? ncerc s trec mine, dar nu va fi uor. Sunt n mijlocul unei anchete. Vino la trei. Doamna Mason a zis c ajunge i ea la trei. Vrea s te vad neaprat. Nu uita, la trei. Nu pot, bunico. i eu cum o s-mi fac cumprturile? i spun c numi mai las apartamentul singur. Ce ai n frigider i ajunge pentru cel puin patru zile. Nu-mi plac toate felurile astea gata preparate. iam mai spus. Nu poi s-o rogi pe doamna Khan? E ntotdeauna aa de drgu. Nu pot. Nu mai iese acum dect dac merge brbatu-su cu ea, de cnd au fost pe-aici cei de la Frontul Naional. i nici nu e corect. Are destule pe cap, la ea acas. i copiii au stricat din nou nenorocitul sta de lift, dac nc nu i-am spus. Bunico, ai reparat fereastra? Da, au venit i au reparat-o. Vocea bunicii sugera c aici n-ar fi dect un detaliu, lipsit de importan. Trebuie s m iei de aici, adug ea. ncerc, bunico. Eti pe lista celor care ateapt o garsoni er ntr-unui dintre blocurile cu paznic. tii doar. Nu-mi trebuie nici un paznic. Vreau s stau laolalt

GUSTUL MORII 193

cu neamurile. Atunci ne vedem mine, la ora trei. S nu cumva s nu vii. Doamna Mason vrea s te ntlneasc. nchise telefonul. Kate gndi: Doamne, la aa ceva nu mai fac fa nc o dat, nu cnd sunt la nceputul unui caz nou". i spuse suprat, cutndu-i scuze, c nu era iresponsabil, c fcea tot ce putea. i cumprase bunicii un frigider nou, care avea deasupra un mic congelator, i n fiecare duminic se ducea s-l umple cu mncare pentru o sptmn, dar cel mai adesea era ntmpinat cu aceeai nemulumire: Nu pot mnca aa ceva. Vreau s-mi fac singur cumprturile. Vreau s ies de aici. Pltise s i se instaleze telefon i o nvase pe bunica s nu se team de el. Luase legtura cu autoritile locale i aranjase o zi pe sptmn cnd cineva venea s-i fac curat n cas. Ar fi fcut chiar ea, bucuroas, dac bunica ar fi suportat acest amestec. Ar fi fcut orice, ar fi cheltuit orict, numai s nu o ia s locuiasc mpreun n Charles Shannon House. Dar btrna, creia i se aliase i asistenta social, voia s o foreze s fac exact acest lucru. Iar ea nu putea s accepte. Nu putea renuna la libertatea ei, la vizitele lui Alen, la camera liber n care picta, la intimitatea i linitea ei de la sfritul zilei, pentru catrafusele unei femei btrne, zgomotul nencetat al televizorului, dezordinea i mirosul btrneii, al ratrii, mirosul cldirii Ellison Fairweather, al copilriei i al trecutului. Iar acum, mai mult ca oricnd, era imposibil. Acum, cnd lucra la primul caz al echipei i trebuia s fie liber. Fu cuprins de invidie i de resentimente gndindu-se la Massingham. Chiar dac avea o duzin de rude dificile i pretenioase, nimeni nu-i cerea s le fac fa. Iar dac ea va trebui s se nvoiasc, el, primul, avea s arate c, atunci cnd eti la ananghie, nu te poi baza pe o femeie.

194 P.D. James

8 n dormitorul ei de la etajul doi, Barbara Berowne sttea rezemat de perne i privea la televizorul montat pe peretele din faa patului cu patru piloni, fr perdele. Atepta filmul de noaptea trziu, dar dduse drumul la aparat de ndat ce se bgase n pat, iar acum prinsese pe un program ultimele zece minute ale unei dezbateri politice. Dduse sonorul att de ncet, nct nu mai auzea nimic, dar se uita la buzele agitate ale celor care vorbeau ca i cnd ar fi putut s le neleag, citindu-le. i amintea de grimasa ncordat, dezaprobatoare a buzelor lui Paul, cnd vzuse prima dat televizorul montat pe suportul pivotant, mult prea mare, stricnd peretele i concurnd prin dimensiune cele dou acuarele de Cotman, imagini ale catedralei de la Norwich, care l ncadrau. Dar nu scosese o vorb, iar ea i spusese dispreuitoare c nici nu-i psa, orice ar fi zis. Acum se putea uita la televizor fr s fie, n mod inutil, contient de existena lui n camera de alturi, unde zcea fr somn i nemulumit, auzind nfundat ipetele i focurile de arm, ca nite manifestri zgomotoase ale propriului rzboi, mai subtil, nedeclarat. Lui nu-i plcuse nici dezordinea ei, un protest incontient mpotriva lipsei de personalitate, a ordinii obsesive din restul casei. La lumina lmpii de pe noptier, privi netulburat amestecul de lucruri din camer: mbrcmintea aruncat pe unde o dezbrcase; luciul capotului de mtase lsat la marginea patului, fusta gri desfcut evantai pe un scaun, ciorapii zcnd ca o urm palid pe covor, sutienul atrnat cu o bretea de masa de toalet. Ce obiect stupid, indecent, prea, aruncat aa la ntmplare; cu forma i tietura att de precise, prea un obiect chirurgical, n ciuda tuturor dantelelor i a delicateii. Diminea, Mattie va face ordine, va aduna lenjeria s o duc la splat, va atrna jachetele i fustele n dulap. Iar ea va sta n pat, cu tava pentru micul dejun

GUSTUL MORII 195

pe genunchi i va privi; apoi se va scula, va face baie, se va mbrca i va iei n faa lumii ca ntotdeauna, imaculat. Fusese camera Annei Berowne, iar ea se mutase aici dup cstorie. Paul i propusese s schimbe dormitoarele, dar ea nu pricepea de ce ar fi dormit ntr-o camer mai mic, inferioar, din care nu vedea grdina ptrat, pentru simplul motiv c acesta fusese patul Annei. Fusese mai nti camera Annei, apoi a ei i a lui Paul, apoi numai a ei, dar ntotdeauna tiuse c el doarme alturi. Acum era n exclusivitate a ei. i amintea prima dup-amiaz pe care o petrecuser mpreun n dormitor, dup cstorie - el avusese o voce att de oficial, nct nu i-o recunoscuse. Putea la fel de bine s fi vorbit unui eventual cumprtor. Poi alege alte tablouri dac vrei; mai sunt cteva n salonul cel mic. Annei i plceau acuarelele, iar lumina de aici le pune n valoare, dar nu trebuie s le pstrezi, dac nu vrei. Nu o atrseser tablourile, i se pruser peisaje englezeti nesemnificative, anoste, realizate de pictori pe care Paul considera c ea ar trebui s-i recunoasc. Dar pe ea nu o interesau nici mcar ct s le schimbe. Totui, de la instalarea ei, dormitorul cptase alt personalitate; mai moale, mai luxoas, parfumat i feminin. Iar cu timpul se aglomerase ca un magazin de antichiti, plin cu de toate. Umblase prin cas i adusese n camer piese de mobilier i obiecte dintre cele mai neasortate, dup cum i plcuser, de parc ar fi violat obsesiv casa, nelsnd nici un spaiu pentru stafiile acelea, respinse, dar insidioase. Un vas Regence, cu dou brae sub un abajur de sticl, plin cu flori multicolore, alctuite complicat din scoici, un dulap de lemn, n stil Tudor, btut n bronz i decorat cu ovaluri din porelan portretiznd pstori i pstorie, un bust al lui John Soane pe un piedestal de marmur, o colecie de cutii cu sruri, din secolul al XVIII-lea, scoase dintr-o vitrin i acum

196 P.D. James

aruncate la ntmplare, pe masa de toalet. Totui, mai existau nc stafii, stafii adevrate, voci n aer, pe care nici un obiect, orict de mult dorit, nu reuise s le exorcizeze. Cum sttea rezemat pe pernele parfumate, i aminti de patul ei din copilrie, pe cnd avea doisprezece ani i zcea nemicat, fr somn, strngnd cearafurile n pumni. Frnturi din nesfrite certuri rzbteau peste sptmni i luni, atunci numai parial nelese, alctuind n cele din urm un ntreg coerent, lefuit de imaginaia ei, i acum imposibil de uitat. Mai nti vocea mamei. Credeam c vrei s iei copiii n custodie. Doar eti tatl lor. Iar pe tine s te las liber, s te distrezi n California? Oh, nu, draga mea, tu ai vrut copii, tu s-i ai. Cred c Frank nu se tocmete pentru doi copii vitregi? Ei bine, i are. Sper s-i plac. Ei sunt englezi. Locul lor e aici. Ce i-ai spus? C vii fr hangarale? Puin cam ifonat, iu bitule, dar fr cozi? Locul lor e lng mam. i o cea are ceva instincte materne. Ori i iei, ori m opun divorului. Doamne, dar sunt copiii ti. Nu-i pas de ei? Nu-i iubeti? A fi putut, dac m-ai fi lsat i dac nu i-ar fi semnat ie att de mult. Dar aa, sincer s fiu, mi sunt indifereni. Vrei s fii liber, i eu la fel. Bine, i mprim. Eu o iau pe Barbie, tu pe Dicco. Locul biatului e lng tat. Atunci avem probleme. Trebuie s te consuli cu tatl, dac tii cine este. n orice caz, el trebuie s-l ia pe Dicco. Eu nu-i voi sta n drum. Dac era ceva din mine n biatul sta, l-a fi recunoscut. E grotesc. Doamne, Donald, eti un bastard! Nu, drag, nu eu sunt bastardul n familia asta." Se gndea: Nu ascult, n-am s in minte, n-am s m mai gndesc" i ddea sonorul mai tare, lsnd vocile

GUSTUL MORII 197

ranchiunoase s o surzeasc. Nu auzi ua deschiznduse, dar vzu deodat o urm alungit, de lumin slab i Dicco apru n halatul lui pn la genunchi, cu prul srmos ca o coroan nclcit. O privea tcut, apoi se apropie descul, i arcurile patului se presar cnd se aez lng ea. Nu poi s dormi? ntreb el. Ea stinse televizorul, cu un sentiment familiar, de vinovie. M gndeam la Sylvia i la tata. Care dintre ei? Am avut att de muli. Primul. Cel adevrat. Cel adevrat? Cel neadevrat. M ntreb dac o fi murit. Cancerul ar fi fost prea bun pentru el. Nu te gndi la el, gndete-te la bani. Ei sunt ntotdeauna o consolare. Gndete-te la tine, la libertatea ta. La ct de bine i vine ntotdeauna negrul. Doar nu i-e team, nu-i aa? Nu, sigur c nu. N-are de ce s-mi fie team. Dicco, du-te napoi la culcare. n patul lui. tiai, nu-i aa? tii unde dorm. n patul lui. Lui Mattie n-o s-i plac. Nici doamnei Ursula. De ce nu poi dormi n camera liber? Sau s te ntorci la Bruno? Bruno nu m vrea acolo. Nu m-a vrut niciodat. Nu e loc. Iar eu nu m simeam bine. Nu vrei s m simt bine? Bruno a nceput s m oboseasc. Locul meu e aici. Sunt fratele tu. Asta e casa ta acum. Nu eti prea primitoare, Barbie. Credeam c ii s fiu pe aproape, n caz c ai vrea s vorbeti noaptea, s te spovedeti, s mrturiseti. Hai, Barbie, mrturisete. Cine crezi c l-a omort? De unde s tiu eu? Presupun c a intrat cineva, un ho, alt vagabond, cineva care voia s fure colecia muzeului. Nu vreau s vorbesc despre asta. Aa zic cei de la poliie? Aa cred eu, nu tiu ce zice poliia.

198 P.D. James

Atunci s-i spun eu. Ei cred c biserica aceea ar fi o alegere ciudat pentru un ho. Ce s fure de acolo? Exist lucruri n altar, nu? Sfenice, o cruce. Erau n biserica n care m-am cununat eu. N-am fost la cununia ta, Barbie. Nu m-ai invitat, i aminteti? Paul voia o ceremonie restrns, Dicco. Ce conteaz? Acesta, gndi ea, era alt lucru pe care Paul i-l furase. i imaginase o nunt marc, pe ea plutind spre altarul de la St. Margaret's Westminster, strlucirea satinului alb, un vl ca un nor, florile, mulimea, fotografii. n schimb, el propusese biroul ofierului de stare civil, iar cnd ea protestase, el insistase s mearg la biserica parohiei locale, unde s fie oficiat cea mai linitit dintre ceremonii, ca i cnd nunta era ceva de care trebuia s-i fie ruine, ceva de ascuns, indecent. Auzi vocea lui Dicco ntr-o oapt sczut, insinuant: Dar nu se mai in n altar, nu noaptea. Crucile i sfenicele le ncuie. Bisericile sunt ntunecoase, goale. Nu argint, nu aur, nu lumini. Nimic. Crezi c acela este momentul cnd Dumnezeu coboar de pe cruce i umbl prin biseric, merge la altar, vede c nu este dect o mas de lemn, cu o bucat de pnz brodat, prins n cuie? Ea se nfiora sub cearaf. Nu spune prostii, Dicco. Du-te s te culci. El se aplec, i faa lui, att de asemntoare cu a ei i totui att de deosebit, strluci la numai civa centimetri de ochii ei, att de aproape nct putu s vad picturile de sudoare pe sprincean i s simt mirosul de vin al respiraiei. Asistenta aceea, Theresa Nolan, cea care s-a omort. Paul era tatl copilului? Bineneles c nu. De ce se gndete toat lumea la Theresa Nolan?

GUSTUL MORII 199

Cine se gndete la ea? A ntrebat de ea poliia? Nu-mi amintesc. Cred c au ntrebat de ce a plecat. Cam aa ceva. Nu vreau s m gndesc la asta. Rsul lui moale, ngduitor sun ca o conspiraie. Barbie, trebuie s te gndeti. Nu poi s treci prin via fr s te gndeti la anumite lucruri numai pentru c nu-i con vin sau sunt neplcute. Era copilul lui, nu-i aa? Asta fcea soul tu, n timp ce tu zburdai cu amantul tu, se culca cu asistenta mamei lui. Iar fata cealalt, Diana Travers, cea care s-a necat. Ea ce fcea n casa asta? tiu ce fcea. O ajuta pe Mattie. O ocupaie periculoas, totui, nu-i aa, s lucreze pentru soul tu. Ascult, dac l-a omort cineva pe Paul, atunci acela este foarte detept i mecher; cineva care tia c el se afla acolo, n biseric, cineva care tia c va gsi un brici la ndemn, cineva care avea puterea s-i asume un risc enorm, cineva obinuit s taie carne de om. Cunoti pe cineva de acest fel, Barbie? Cunoti? Noroc c tu i Stephen avei un alibi, nu-i aa? Ai i tu un alibi? i Mattie, desigur. i Lady Ursula. i Halliwell. E cam suspect, cu toate alibiurile astea beton. Dar Sarah? N-am vorbit cu ea. Ei bine, s sperm c ea nu are un alibi, altfel poliia va n cepe s simt c e vorba de o conspiraie. Cnd m-ai sunat s-mi spui c o s-i dea cu piciorul, iam spus c o s fie bine. Uite c e bine. i-am spus s nui faci probleme de bani. Uite c nu ai de ce s-i faci probleme. Acum totul i aparine. Nu e chiar att de mult. Hai, Barbie, ajunge. Mai nti casa, trebuie s coste un milion. El era asigurat, nu-i aa? Era prevzut o clauz de sinucidere? Ar fi neobinuit. Domnul Farrell zice c nu este. L-am ntrebat. Din nou rsul moale, interiorizat, ceva ntre mormit i chicoteal.

200 P.D. James

Deci te-ai descurcat s ntrebi de asigurare! Nu pierzi timpul, n-am ce zice. Asta cred avocaii, c Paul s-a sinucis? Avocaii nu spun nimic. Domnul Farrell m-a nvat s nu discut cu poliia dect n prezena lui. Familia nu dorete s fie o sinucidere; ei prefer s fi fost omort. i poate c a fost. Dac ar fi vrut s se omoare, de ce n-ar fi folosit pistolul? Pistolul fratelui su. Omul nu-i taie gtul, dac are pistol. i avea i explozibil, nu-i aa? Explozibil? Gloane. Unde e pistolul? Tot n seif? Nu. Nu tiu unde este. Cum adic, nu tii? Ai cutat? Ieri, dup ce a plecat. Nu pistolul, voiam s m uit n acte, n testament. Am deschis seiful i nu era acolo. Eti sigur? Bineneles c sunt sigur. Seiful e foarte mic. Dar, desigur, nu ai spus poliiei. E greu s explici de ce voiai s te uii n testamentul soului, cu numai cteva ore nainte ca el s moar, att de convenabil. N-am spus nimnui. Dat tu de unde tiai de pistol? Doamne, Barbie, eti extraordinar! Soul tu moare cu gtul tiat, pistolul lui lipsete i tu nu spui nimnui. Cred c nu-l mai are. Dar ce conteaz? Doar nu s-a mpucat. Dicco, du-te la culcare. Sunt obosit. Dar nu te sperie pistolul, nu-i aa? Barbie, de ce nu te sperie? Pentru c tii cine l-a luat, nu-i aa? tii sau bnuieti. Cine a fost, Lady Ursula, Halliwell, Sarah, iubitul tu? Sigur c nu tiu! Dicco, las-m n pace. Sunt obosit. Nu vreau s mai vorbesc. Vreau s dorm. Ochii i se umplur de lacrimi. Nu era corect din partea lui s o necjeasc astfel. Simi o mare mil pentru ea nsi, rmas vduv, singur, vulnerabil. i nsrcinat. Lady Ursula voia ca ea s nu spun nimnui

GUSTUL MORII 201

despre sarcin, deocamdat, nici poliiei, nici lui Dicco. Dar el va trebui s afle, la un moment dat. Toat lumea va afla. i vor trebui s afle ca s aib grij de ea, s o menajeze. Paul ar fi avut grij, dar Paul nu era acolo. Iar ea i spusese despre copil abia ieri-diminea. Ieri. Nu trebuia s se gndeasc la ieri, nu acum, niciodat de acum nainte. Trebuia s nceap filmul, o reluare de Hitchcock, iar ei i plcuse ntotdeauna Hitchcock. Nu era corect din partea lui Dicco s intre aa, s o necjeasc, s o fac s-i aminteasc. El zmbi i o mngie pe cretet, ca pe un cine, apoi plec. Ea atept pn ce ua se nchise i fu sigur c el nu se mai ntoarce, apoi ddu drumul la televizor. Ecranul se lumin i aprur nscrisurile pentru sfritul emisiunii precedente. Era tocmai timpul. Se aez mai confortabil ntre perne, lsnd sonorul ncet, ca el s nu aud. 9 Massingham rmase la Yard ceva mai mult dect era nevoie. Cnd ajunse la vila din St. Petersburgh Place, mai era un minut pn la miezul nopii. Lumina de la parter era nc aprins; tatl lui nu se culcase. Descuie, fcnd ct mai puin zgomot, i mpinse ua cu precauie, ca i cnd ar fi intrat ilegal. Inutil. Tatl lui auzise probabil zgomotul mainii. Ua de la salonul mic, din fa, se deschise aproape n acelai moment i Lord Dungannon apru trindu-i picioarele. Cuvintele alvari cu botoi" i venir n minte, antrennd dup ele un familiar sentiment de mil, iritare i vin. Ah, iat-te, dragul meu, zise tatl. Purves tocmai a adus tava cu grog. Vrei s lum unul mpreun? Tatl nu-i spunea niciodat dragul meu". Cuvintele sunaser fals, teatral, ridicol. Iar vocea cu care rspunse atinse aceeai not de stnjenit lips de sinceritate.

202 P.D. James

Nu, tat, mulumesc. M duc sus. Am avut o zi grea. Lucrm la cazul Berowne. Desigur. Berowne. nainte de cstorie se numea Lady Ursula Stollard. Mtua ta, Margaret, a fost prezentat n acelai an. Trebuie s fi avut peste optzeci de ani. Nu putea fi o surpriz. Nu Lady Ursula a murit, tat. Fiul ei. Am crezut c Hugo Berowne a fost ucis n Irlanda de Nord. Nu Hugo, tat. Paul. Paul. Se prea c tatl lui contempl cuvntul, apoi spuse: Atunci, desigur, trebuie s-i scriu doamnei Ursula. Biata femeie. Dac eti sigur c nu vrei s intri... Vocea, care din luna aprilie ncepuse s-i tremure, ca a unui btrn, se stinse. Dar Massingham urca deja n fug scrile. La jumtate se opri i privi n jos peste balustrad, ateptndu-se s-l vad pe tatl lui trindui picioarele napoi n salon, la singurtatea i la whisky-ul lui. Dar btrnul era nc acolo, uitndu-se lung dup el, cu un dor aproape indecent. n lumina puternic a lmpii din tavan, vzu clar ce fcuser ultimele cinci luni din trsturile aspre ale familiei Massingham. Carnea prea s fi alunecat de pe oase, astfel nct nasul coroiat despica brbia ascuit, ca o lam de cuit, n timp ce flcile atrnau n dou pungi vlguite, precum carnea unei psri jumulite. Prul spumos al familiei Massingham era albit, decolorat i subire acum, ca paiul. Gndi: , Arat la fel de arhaic ca o pictur de Rowlandson. Vrsta face din noi toi nite caricaturi. Nu e de mirare c ne temem de ea". Urc rapid cele cteva trepte pn la apartamentul lui i fu cuprins de vechea tulburare. Devenea intolerabil. Trebuia s plece i ct mai curnd. Dar cum? Exceptnd o scurt perioad de timp la divizie, locuise n camerele lui din casa prinilor de cnd se ncadrase la poliie. Ct trise mama, situaia i convenise de minune. Prinii, absorbii unul de altul cum fuseser ntotdeauna

GUSTUL MORII 203

dup ultima cstorie a tatlui, la patruzeci i cinci de ani, l lsaser n pace, netiind nici mcar dac era acas ori nu. Faptul c foloseau aceeai u de intrare era un inconvenient, dar nimic altceva. Trise confortabil, pltise o chirie nominal, economisise bani i i spusese c i va cumpra propriul apartament cnd va fi pregtit. Putuse chiar s aib aventuri amoroase, cu discreie, i n acelai timp s cheme personalul descompletat al mamei, dac dorise, s-i pregteasc masa, s-i spele rufele, s-i fac curat n camere sau s-i aduc bagajele. Dar, de la moartea mamei, n aprilie, totul se schimbase. Cnd se ntrunea Camera Lorzilor, tatl reuea s suporte existena zilnic, gesticulnd cu carnetul de autobuz s prind numrul 12 sau 88 spre Westminster, lund prnzul la Camer, adormind uneori la dezbaterile de sear. Dar la sfritul sptmnii, i cu att mai mult n vacana parlamentar, devenise scitor ca o femeie posesiv, i urmrea fiul venind i plecnd, cu un interes aproape obsesiv, ateptnd s descuie ua, cutndu-i blnd, dar disperat compania. Doi dintre fraii lui, cei mai mici, erau nc la coal i scpau de durerea tatlui petrecndu-i vacanele cu prietenii. Singura sor era cstorit cu un diplomat i tria la Roma. Fratele mai mic era la Sandhurst. Povara rmsese ntreag, pe umerii lui. Iar acum, chiar i chiria pe care o pltea devenise o contribuie necesar, aproape la fel de important pentru resursele irosite ale tatlui ca i plata zilnic pentru prezen, la Camera Lorzilor. Cuprins deodat de remucri i spuse: Puteam s rmn cu el zece minute". Zece minute stnjenitoare, de lips de comunicare, de discuii mrunte despre munca lui pe care, pn acum, tatl nu o considerase demn de interes. Zece minute de plictiseal, uurate parial de alcool, care stabileau un precedent pentru nopile de plictiseal ce aveau s urmeze. nchiznd ua apartamentului n urma lui, se gndi la Kate Miskin, care se afla acum la doar civa kilometri

204 P.D. James

spre vest, relaxndu-se n apartamentul ei, turnndu-i un pahar de butur, lipsit de responsabiliti, nempovrat de vin, i simi un val de invidie i respingere iraional, att de puternic, nct aproape se convinse c era din vina ei.

GUSTUL MORII 205

Cartea a III-a AJUTND ANCHETA

1 Mesajul de la Pembroke Lodge era politicos, dar lipsit de ambiguiti. Domnul Lampart era n operaii toat dimineaa, ns va fi bucuros s-l primeasc pe comandantul Dalgliesh cnd va fi liber. Ceea ce avea s se ntmple pe la ora unu sau puin mai trziu, n funcie de numrul celor care ateptau. n traducere, mesajul nsemna c domnul Lampart era un om ocupat, preocupat s salveze viei i s aline dureri, i cine ar fi putut pretinde, n mod legitim, c aceste activiti benigne nu aveau prioritate fa de preocuprile unui poliist, orict ar fi fost el de distins? Ora ntlnirii era de asemenea bine apreciat. Dalgliesh nu se putea plnge c pierde prnzul, cnd domnul Lampart, prins cu treburi mai importante, nici nu se gndea la al lui. O lu pe Kate cu el i-i ceru s conduc maina. Kate urc pe locul din dreapta fr mult zarv i conduse ca de obicei, cu eficien, respectnd ntocmai regulamentul, fr nimic din nerbdarea ocazional a lui Massingham sau excesele lui brute de vitez. Au urcat dealul Haverstock i, dup ce trecur de Round Pond, el spuse: Pembroke Lodge este la vreo opt sute de metri dincolo de Spaniards. Putem scpa uor intrarea. Ea ncetini, dar, chiar i aa, au vzut-o n ultima clip, o poart larg, alb, retras mult de la osea i ascuns de castani slbatici. Aleea cu pietri fcea o curb spre stnga, apoi se bifurca ncercuind un gazon imaculat, n faa casei. Vzur o elegant vil eduardian, scund, aezat la marginea landei, construit, se vedea, de un om bogat, care i putea satisface gusturile de aer curat, perspectiv i distan convenabil fa de Londra, fr

206 P.D. James

s fie mpiedicat de autoritile din construcii sau de conservatorii preocupai de ocuparea terenului public. Rover-ul nainta scrnind pe pietriul aleii; Dalgliesh vzu c fostele grajduri din dreapta casei fuseser transformate n garaje, dar alte transformri n arhitectura locului nu erau vizibile, cel puin pe dinafar. Se ntreb cte paturi avea maternitatea. Probabil nu mai mult de treizeci. Dar activitatea lui Stephen Lampart nu se limita la dotrile lui particulare din acest loc. El fcea parte, cum Dalgliesh verificase deja, din personalul a dou clinici importante ale facultii din Londra i, fr ndoial, mai opera i la alte clinici particulare n afar de Pembroke Lodge. Aici ns era domeniul lui personal, iar Dalgliesh nu se ndoia c era i foarte profitabil. Ua principal era deschis. Ducea ntr-un vestibul oval, elegant, cu o u dubl, frumos ornamentat; un anun i poftea pe vizitatori s intre. Au ptruns ntr-un hol, ptrat i foarte luminos. Scara, cu balustrada delicat sculptat, era iluminat de o imens fereastr cu vitralii. n stnga se gsea un cmin, de asemenea sculptat, din marmur cu nervuri. Deasupra atrna o pictur n ulei, n maniera Gainsborough trzie, o tnr mam, o figur foarte serioas, innd n braele-i albe dou fetie, printre cute de satin albastru i dantele. n dreapta se afla un birou din mahon lustruit, mai degrab decorativ dect folositor, complet, cu vas cu trandafiri i prezidat de o recepioner n halat alb. Se simea mirosul de dezinfectant, dar era acoperit de parfumul mai greu, al fiorilor. Se prea c recent fusese adus un comision. Buchete uriae de trandafiri i gladiole, aranjamente sofisticate n couri mpodobite cu funde i alte exemple nc i mai ndrznee ale imaginaiei floristului erau ngrmdite dup u, ateptnd s fie distribuite. Aura de feminitate rsfat era aproape copleitoare. Nu era un loc n care un brbat s se simt n largul lui, totui Dalgliesh nelese c mai stnjenit era Kate. O vzu privind cu un dezgust fascinat

GUSTUL MORII 207

unul dintre darurile mai bizare, ocazionate de felicitrile conjugale: un ptu de copil, puin mai lung de aizeci de centimetri, acoperit complet cu boboci de trandafiri, prini cu srm, vopsii n albastru, avnd o pern i o cuvertur din garoafe albe, decapitate n acelai mod, ntreaga monstruozitate nfrumuseat cu o imens fund albastr. Pe cnd se apropiau de recepie pind pe covorul suficient de gros nct s li se agate de picioare, un crucior cu sticlue colorate, oj de unghii i borcane asortate, fu mpins prin hol de o femeie elegant, n vrst, mbrcat ntr-un costum roz deschis, cu pantaloni, evident o cosmetician. Dalgliesh i aminti de o conversaie pe care o auzise la un dineu, cu cteva luni mai nainte. Dar, drag, locul este divin. Eti alintat din momentul n care ai ajuns. Coafez, machieuz, buctrie cu specialiti, ampanie n loc de valium, pentru momentele depresive. Tot tacmul. Problema este totui c, dup prerea mea, exagereaz. Cnd ncepe travaliul, te simi ngrozitor i i dai seama c exist umiline i suferine pe care nici doctorul Stephen nu le poate ndeprta/6 Dalgliesh se ntreb deodat, dei nu avea importan, dac i lui Lampart i se ntmpla s-i moar paciente. Probabil c nu, nu aici, n orice caz. Cele care prezentau vreun risc erau internate n alt parte. Locul purta o amprent subtil de prost gust, dar prostul gust ultim, al morii i al eecului, era riguros exclus. Recepionera, ca i decorul, fusese aleas cu grij, s liniteasc, nu s sperie. Era de vrst mijlocie, mai curnd plcut dect frumoas, scoas din cutie, impecabil coafat. Erau, desigur, anunai. Domnul Lampart nu-l va lsa pe domnul comandant s atepte mai mult de cteva minute. Doreau o cafea? Nu? Atunci, poate aveau amabilitatea s atepte n salon. Dalgliesh se uit la ceas. Estim c Lampart avea s apar peste aproximativ cinci minute, o ntrziere bine calculat, suficient de lung pentru a demonstra lipsa anxietii, dar, n acelai timp, suficient de scurt pentru

208 P.D. James

a nu deranja un om care era totui ofier superior la Scotland Yard. Salonul n care fura poftii era mare, tavanul nalt, bovindoul central flancat de altele dou mai mici, care ddeau spre gazon i permiteau o vedere ampl, dincolo de acesta. Ceva din formalismul eduardian i confortul pluat se prelungea n covorul de Axminster, n canapelele grele aezate n unghi drept fa de foc i chiar n focul deschis, n care pepite artificiale se prjeau sub polia sculptat. Stephen Lampart rezistase oricrei tentaii de a combina aerul domestic al ncperii cu acela al unui cabinet de consultaii. Nu exista nici o canapea ascuns cu tact, n spatele unor draperii, nici o chiuvet. n aceast ncpere, realitile unei clinici puteau fi, pentru moment, uitate. Numai biroul din mahon i reamintea vizitatorului c se afla ntr-un loc al activitii. Dalgliesh privi tablourile. Deasupra cminului se afla un Frith, i el se apropie s studieze mai amnunit meticulozitatea cu care reda romantismul vieii victoriene. Era imaginea unei gri londoneze: eroi n uniform revenind din aventuri coloniale, n fundal se vedeau vagoanele de clasa nti. Doamne nfurate n pelerine ample i purtnd panglici din belug, nsoite de fiice mbrcate n pantalonai decorativi, i salutau cu graie convivii la ntoarcere, n timp ce rentlnirile mai puin reinute ale soldailor ocupau periferia pnzei. Pe peretele opus se afla o colecie de decoruri, desene i costume pentru ceea ce preau a fi producii shakespeariene. Dalgliesh presupuse c de pe scen veneau cteva dintre figurile cele mai notabile printre pacientele lui Lampart i c acestea erau cadouri primite n semn de recunotin pentru serviciile oferite. O mas lateral era acoperit cu fotografii semnate, prinse n rame de argint. Dou, cu semnturi flamboaiante, aparineau unor persoane din foste familii regale europene. Celelalte erau ale unor mame artnd impecabil, melancolice, sentimentale, triumftoare sau

GUSTUL MORII 209

nemulumite, care i ineau copiii n brae neexersate. n fundal nu lipsea imaginea de neconfundat a doicii. Acest falanster de maternitate ntr-o ncpere care, n rest, era esenialmente masculin fcea o not discordant. Dar cel puin, gndi Dalgliesh, omul nu i-a expus diplomele medicale pe bufet." Dalgliesh o ls pe Kate s studieze tabloul lui Frith i se ndrept spre ferestre. Uriaul castan slbatic din mijlocul gazonului era nc greu de frunzele verii, dar paravanul de fagi, care ascundea parial landa, arta deja primele culori armii, de toamn. Lumina dimineii era difuz pe cerul care fusese mai nti opac, precum laptele dulce, dar care acum se luminase, devenind argintiu. Dei nu era soare, puteai ti c strlucete dincolo de ptura de nori; aerul era uor. Pe alee se plimbau agale dou figuri, o sor cu caschet alb i pelerin i o femeie cu un coif de pr blond i o bogat hain de blan, mult prea grea pentru o zi de nceput de toamn. Stephen Lampart apru dup exact ase minute. Intr fr s se grbeasc, i ceru scuze pentru ntrziere i i salut cu politeea calm potrivit unei vizite de complezen. Dac fusese surprins s-l vad pe Dalgliesh nsoit de o femeie, i ascunse reacia admirabil. Fcnd prezentrile, Dalgliesh sesiz privirea expert cu care a msurat-o pe Kate, n timp ce i ddeau mna. Putea s salute un potenial pacient, apreciind din lunga experien, chiar de la aceast prim ntlnire, dac urma s aib necazuri cu ea. Era mbrcat cu haine scumpe, dar nu pretenioase. Jacheta de tweed, gri-nchis, Cu dungi aproape invizibile, i cmaa albastr, imaculat erau, fr ndoial, destinate s-l ndeprteze de ortodoxismul intimidant al doctorului plin de succes. Ar putea fi, gndi Dalgliesh, bancher, profesor universitar, politician." Dar oricare i-ar fi fost profesia, ar fi practicat-o cu pricepere. Figura, hainele, aerul de ncredere, toate purtau amprenta inconfundabil a succesului.

210 P.D. James

Dalgliesh se ateptase s-l vad aezndu-se la birou, profitnd de avantajul de a domina, pe care i-l oferea acesta. Dar el i pofti s ia loc pe canapeaua joas i se aez la rndul lui, n faa lor, ntr-un fotoliu ceva mai nalt, cu sptarul drept. Acesta i oferea un avantaj mai subtil, reducnd interviul la nivelul unui dialog intim, aproape prietenos, despre o problem a ambilor. tiu, desigur, de ce suntei aici. Este o ntmplare zguduitoare, nc mi vine greu s cred. Probabil toate rudele i prietenii v spun acelai lucru. Crima brutal este ceva care se ntmpl numai unui strin, nu oamenilor pe care i cunoti. Cum ai aflat? ntreb Dalgliesh. Lady Berowne mi-a telefonat la scurt vreme dup ce oamenii dumneavoastr i-au adus vestea i, imediat ce am avut timp, am vizitat-o acas. Voiam s-i ofer, ei i doamnei Ursula, tot ajutorul posibil. nc nu cunosc detaliile. tii mai bine ce s-a ntmplat? Amndurora li s-a tiat gtul. nc nu tim de ce sau cine a fcut-o. Asta am neles din pres i de la televiziune, dar rapoartele preau n mod intenionat lipsite de informaii. Presupun c abordai cazul ca pe o crim. Nu exist dovezi care s susin c ar fi vorba de o sinucidere, rspunse Dalgliesh sec. Dar ua de la biseric, aceea care ducea la sacristie sau ce era acolo unde au fost gsite cadavrele, pot s v ntreb dac ai gsit-o deschis sau aceasta este o ntrebare la care nu trebuie s rspundei? Era descuiat. Ei bine, cel puin asta o va liniti pe Lady Ursula. Nu ddu lmuriri. Dar nici nu era nevoie. Dup o pauz ntreb: Ce dorii de la mine, domnule comandant? A dori s ne vorbii despre el. Aceast crim ar putea fi ceea ce se vede la prima privire. A lsat pe cineva s intre, i persoana aceea, un strin, i-a ucis pe

GUSTUL MORII 211

amndoi. Dar dac nu este chiar att de simplu, atunci trebuie s tim ct mai multe despre el. Inclusiv cine ar fi fost informat despre locul unde se afla ieri-sear i cine l ura suficient de mult pentru a-i tia gtul, zise Lampart. Inclusiv tot ce ne putei spune i ar avea o relevan ct de mic. Lampart se opri parc pentru a-i aduna gndurile i a le pune n ordine. Nu era necesar. Amndoi tiau c gndurile lui fuseser ordonate de mult vreme. Apoi spuse: Nu cred c v pot fi de mare ajutor. Nimic din ceea ce tiu sau pot bnui despre Paul Berowne nu este relevant pentru moartea lui. Dac m ntrebai de dumani, presupun c i avea, dumani politici. Dar a crede c Paul avea mai puini dect cei mai muli membri ai guvernului i, oricum, acetia nu erau genul celor care s comit o crim pentru aceste motive. Ideea c ar putea fi o crim politic este absurd. Doar dac, desigur - se opri din nou i Dalgliesh atept -, doar dac nu avusese o animozitate personal cu cineva din extrema stng. Pare totui puin probabil. Mai mult dect att, ridicol. Sarah, fiica lui, nu iu bea deloc politica. Dar nu am nici un motiv s presupun c grupul pe care l frecventeaz sau c prietenul ei, marxistul acela, ar putea comite un asemenea omor. Despre ce grup e vorba? O organizaie minor, de extrem stnga. Nu cred c laburitii i-ar accepta. A fi zis c ai aflat deja. Cei de la Serviciul Special nu se ocup s-i urmreasc pe oamenii tia? i privea direct i puin ntrebtor, dar lui Dalgliesh nu-i scp nuana de dispre i lips de simpatie din vocea lui atent; se ntreb dac i Kate o sesizase. Cine e prietenul? ntr-adevr, domnule comandant, eu nu-l acuz pe el, nu acuz pe nimeni. Dalgliesh nu rspunse. Se ntreba ct de lung va fi

212 P.D. James

tcerea pe care Lampart o va considera convingtoare, nainte de a furniza urmtoarea informaie. Dup o pauz spuse: Se numete vor Garrod. Purttor de drapel pentru toate lozincile la mod. L-am ntlnit o singur dat. Sarah l-a adus ntr-o sear la cin, la Campden Hill Square, cu vreo cinci luni n urm, n principal, cred, ca s-l necjeasc pe papa. A fost un moment pe care a prefera s-l uit. Din discuiile pe care le-a purtat atunci, am neles c violena pe care o apr este la o scar mai mare dect simplul gest de a tia gtul unui fost ministru conservator. Cnd l-ai vzut ultima oar pe Sir Paul Berowne? ntreb Dalgliesh linitit. Schimbarea introdus de ntrebare aproape l deconcerta pe Lampart, dar el rspunse cu destul calm: Cam acum ase sptmni. Nu mai suntem la fel de apropiai ca pe vremuri. De fapt, mi propusesem s-i telefonez astzi i s-l ntreb dac putea lua masa cu mine ast-sear sau mine, n cazul cnd aceast ntoarcere spre religie nu-i distrusese, desigur, gustul pentru mncare bun i butur. De ce voiai s-l ntlnii? Voiam s-l ntreb ce avea de gnd n privina soiei. Cunoatei, desigur, c de curnd i-a dat demisia din parlament, ca i din postul de ministru, i probabil tii la fel de bine ca mine de ce a fcut-o. Se pare c voia s se retrag din viaa public. Voiam s tiu dac asta nsemna c renun i la cstorie. Se punea problema unei prevederi financiare pentru Lady Berowne, pentru Barbara. Este verioara mea, o cunosc din copilrie. M intereseaz. Ct de mult v intereseaz? Lampart privi ntr-o parte, peste umr, la femeia blond i la asistenta care continuau s se plimbe agale, n cerc, n jurul peluzei. Pentru moment, prea s-i fi transferat interesul ctre ele, apoi se reculese, un gest

GUSTUL MORII 213

puin prea evident, i se rentoarse spre Dalgliesh. M scuzai. Ct de mult m intereseaz? Nu vreau s m cstoresc cu ea, dac la asta v gndii, dar m preocup. n ultimii trei ani am fost amani, nu numai veri. Cred c putei spune acum c ntr-adevr m intereseaz foarte mult. Soul tia c erai amani? Nu am idee. De obicei soii ajung n cele din urm s cunoasc aceste lucruri. Eu i Paul nu ne ntlneam prea des, nct s fim stnjenii de situaie. Suntem amndoi foarte ocupai i avem puine n comun. Cu excepia Barbarei, desigur. n orice caz, el nu era n situaia de a obiecta, vorbesc din punct de vedere moral. i el avea o amant, nu m ndoiesc c ai aflat. Sau nc nu ai dat i de gunoiul acesta. M intereseaz s tiu cum ai dat dumneavoastr de el, replic Dalgliesh. Mi-a spus Barbara. A ghicit sau mai curnd a intuit. Cu vreo optsprezece luni n urm, a angajat un detectiv particular i l-a urmrit. Ca s fiu mai exact, ea mi-a spus ce bnuieli avea, i eu am angajat un om suficient de discret, n numele ei. Nu cred c era, n mod special, afectat de infidelitate. Numai c i plcea s tie. Nu cred c o considera pe femeia aceea o rival periculoas. De fapt, cred c era chiar mulumit. O amuza i n acelai timp, la nevoie, l avea pe Paul cu ceva la mn. n plus, desigur, era eliberat de obligaia de a se culca cu el, cel puin cu o regularitate neconvenabil. Dar nu-i ncuia ua. Barbarei i plcea, din cnd n cnd, s se asigure c el i era nc subjugat. Era de o candoare remarcabil, gndi Dalgliesh, chiar mai mult dect necesar. Se ntreb dac aceast bunvoin aproape naiv de a divulga emoiile intime, nu numai ale lui, dar i ale altora, provenea din ncredere excesiv, arogan i vanitate sau exista, poate, un motiv mai sinistru? Lampart n-ar fi fost primul uciga care s considere c, dac mrturiseai poliiei detalii pe care

214 P.D. James

aceasta, nu avea dreptul s le solicite, va fi mai puin probabil s suspecteze alte secrete, mai periculoase. i el i mai era nc subjugat? Cred c da. Ce pcat c nu-i aici s-l ntrebm! Cu o micare brusc, surprinztor de nendemnatic, se ridic i se ndrept spre fereastr, cuprins parc de nerbdare. Dalgliesh se rsuci n scaun s-l urmreasc. l vzu mergnd cu pai mari spre birou, ridicnd receptorul i formnd un numr. Sor, cred c doamna Steiner a stat suficient de mult afar, n dimineaa asta e prea frig pentru plimbri uoare. Spune-i c vin s o vizitez n salon, se uit la ceas, cam peste cincisprezece minute. Mulumesc. Puse receptorul jos, se ntoarse n fotoliu i spuse, aproape brusc: S continum. Cred c vrei de la mine un fel de declara ie. Unde am fost, ce am fcut, cu cine eram cnd Paul a murit. Nu sunt att de naiv nct s nu-mi dau seama c dac Paul a fost omort, eu sunt unul dintre suspeci. Nu e vorba de suspiciune. Trebuie s punem aceste ntrebri tuturor celor apropiai lui Sir Paul. Rse, o izbucnire brusc de sunete, aspre i nemiloase. Apropiai! Da, cred c s-ar putea numi i aa. Totul este o problem de rutin. Nu asta le spunei de obicei victimelor dumneavoastr? Dalgliesh nu rspunse. Tcerea prea s-l irite pe Lampart. Unde dau declaraia? Aici sau la poliie? Sau avei sediul la Scotland Yard? O putei face n biroul meu dac v convine. Poate venii disear. Sau o putei da la secia de poliie, dac v este mai la ndemn. Este ns bine s cunoatem esena ei acum. Ai remarcat, probabil, c nu am cerut s fie prezent avocatul meu, zise Lampart. Arat o ncredere

GUSTUL MORII 215

mictoare n poliie, nu credei? Dac dorii, poate fi prezent; este dreptul dumneavoastr, desigur. Nu vreau. Nu am nevoie. Sper s nu fii dezamgit, dom nule comandant, dar cred c am un alibi. n cazul c Berowne a murit ntre orele apte i miezul nopii. Dalgliesh rmase n continuare tcut. Lampart continu: Am fost mpreun cu Barbara n tot acest timp, dup cum nu m ndoiesc c tii. Probabil c pe ea ai ntlnit-o deja. Mai devreme, ntre dou i cinci, am avut operaii aici. Lista pacienilor v st la dispoziie, iar sora de la blocul operator i anestezistul pot colabora. tiu c purtam mnui, halat i masc, dar v asigur c personalul cunoate stilul meu de lucru, chiar dac nu mi se vede faa. Dar, desigur, m-au vzut nainte s m mbrac pentru operaie. V spun toate acestea pentru eventualitatea c ai avea vreo idee nstrunic, cum c mi-a fi convins vreun coleg s m nlocuiasc. Poate fi valabil n ficiune, dar nu i n viaa real, spuse Dalgliesh. Dup aceea, eu i Barbara ne-am luat ceaiul n aceast ncpere i am petrecut puin timp n apartamentul meu, de sus. M-am schimbat i am plecat de aici mpreun pe la opt fr douzeci. Portarul de noapte ne-a vzut ieind i poate confirma ora. Am condus pn la Lebda Neagr, la Cookham, unde am luat masa mpreun. Nu m-am uitat la ceas, dar presupun c am ajuns acolo pe la opt i jumtate. Eu am un Porsche rou, dac are vreo importan. Masa era rezervat pentru ora nou fr un sfert. Jean Paul Higgins este eful. El va putea confirma. Fr ndoial tot el va confirma c am plecat dup ora unsprezece. Dar v-a fi recunosctor dac ai avea puin tact. Nu sunt hipersensibil n privina reputaiei mele, totui nu-mi pot permite ca jumtate din protipendada Londrei s brfeasc despre viaa mea particular. Iar pacientelor

216 P.D. James

mele, chiar dac unele au mici slbiciuni, cum ar fi s nasc sub ap ori s se ghemuiasc pe covorul din salon, nu le-ar plcea s fie asistate la natere de un medic suspectat de crim. Vom fi discrei. Cnd a ajuns aici Lady Berowne? Sau ai luat-o dumneavoastr mai devreme de la Campden Hill Square? Nu, n-am mai intrat la numrul 62 de cteva sptmni. Barbara a venit cu taxiul. Nu-i place s conduc n Londra. A ajuns pe la ora patru, cred. De la patru i un sfert pn la cinci, cnd am terminat, a stat n sal i m-a urmrit opernd. Nu v-am spus? A fost cu dumneavoastr tot timpul? Aproape tot timpul. Cred c s-a strecurat afar dup ce am terminat a treia cezarian. Purta i ea masc i halat? Bineneles. Dar ce importan poate avea acest lucru? Cred c el a murit seara. Face des acest lucru? S v urmreasc cum operai? Nu e neobinuit. Este plcerea ei, iar dup o pauz continu, din cnd n cnd. Tcur amndoi. Sunt lucruri, gndi Dalgliesh, pe care nici mcar Stephen Lampart, cu toat poza lui de detaare ironic i dispre pentru reticen, nu le poate rosti." Deci aa se stimula ea. Asta era ceea ce o provoca: s urmreasc, purtnd masc i halat, cum minile lui taie trupul altei femei; ncrctura erotic a unui apostolat medical; asistentele micndu-se n jurul lui, dup un ceremonial prestabilit; ochii cenuii ntlnindu-i pe cei albatri pe deasupra mtii, iar dup aceea urmrindu-l cum i trage mnuile, cum i ntinde minile ntr-o parodie de binecuvntare, n timp ce un acolit i trage halatul de pe umeri; amestecul ameitor de putere, mister, duritate; ritualul cuitului i al sngelui. Se ntreba unde fcuser dragoste. n dormitor, ntr-un salon privat? Era surprinztor c nu se urcaser pe masa de

GUSTUL MORII 217

operaie. Sau poate c au fcut-o. Telefonul de pe birou sun. Mormind cteva scuze, Lampart ridic receptorul. Conversaia, aparent cu un coleg, se desfura n termeni foarte specializai i venea mai ales de la cellalt capt al firului, Lampart mai mult asculta. Totui, nu ncerc s o scurteze. Dalgliesh privi afar spre grdin, n timp ce n minte rsucea primele afirmaii. Dac plecaser de la Pembroke Lodge la opt fr douzeci, trebuia s fi condus n mare vitez ca s ajung la Black Swan la opt i jumtate. Ar fi avut timp s comit o crim n drum? Ar fi putut s o fac dac gsea o scuz s o lase pe ea n main. Nici un brbat cu mintea ntreag n-ar fi luat-o i pe ea n biseric, ntr-o misiune att de sngeroas, chiar dac ea ar fi tiut sau ar fi bnuit ce avea el de gnd. Deci ar fi trebuit s existe o scuz. O persoan pe care urma s o ntlneasc scurt. O tranzacie de afaceri. Maina ar fi trebuit parcat n apropierea bisericii. Numai acest fapt i ar fi fost riscant. Un Porsche rou este vizibil. i apoi, ce-ar fi urmat? Btaia n ua bisericii. Berowne i d drumul. Scuzele exersate pentru deranj. Ct ar fi putut dura aceste preliminarii? Ceva mai puin de un minut. Lovitura brusc cu care l-a dobort pe Berowne. Apoi drumul n spltor, unde era sigur c va gsi briciul, i scoate repede haina i cmaa, se ntoarce n sacristie, cu briciul n mn. Primele tieturi simulnd tentativa, apoi tietura final, pn la os. Trebuie s fi studiat medicina legal n facultate sau dup aceea. tia mai bine ca oricare alt suspect cum s simuleze sinuciderea. Apoi dezastrul. Apare Harry, mpleticindu-se, probabil pe jumtate beat, pe jumtate adormit, dar nu suficient nct s nu vad, s nu in minte. Acum nu mai era timp pentru fineuri i nici nu mai erau necesare. Iar dup aceea: splat repede, pune briciul lng mna lui Berowne, o privire rapid n stnga i n dreapta, ntunericul care acoper totul, ua lsat deschis pentru c nu putea lua cheia, ntoarcerea fr grab la main.

218 P.D. James

Desigur, va trebui s se bazeze pe tcerea ei, trebuia s se asigure c ea va respecta povestea lor i c va susine c au condus direct spre Black Swan. Dar era o minciun uoar, fr multe invenii, fr detalii complicate de timp, care trebuiau memorate. Ea avea s spun ceea ce de fapt spusese deja: Ne-am dus direct acolo. Nu, nu-mi amintesc pe ce drum. N-am bgat de seam. Dar nu neam oprit". Ar fi trebuit s fabrice un argument serios pentru a-i cere ei s mint. Trebuie s vizitez un pacient. O femeie." Dar de ce s nu spun asta i poliiei? Nu e nimic ru ntr-o vizit profesional scurt. Necesitatea de a opri trebuia s fie fr cusur. Fie ceva de acest gen, fie ceva ce i-a amintit brusc. O convorbire telefonic la care nu rspunsese. Era prea rapid. i trebuia ceva de mai lung durat. Apoi, de ce s nu atepte i s sune de la Lebda Neagr? Dar exista, desigur, planul. Va spune c a sunat la biseric, a vorbit cu Berowne, l-a lsat bine mersi. n felul acesta, ea ar fi susinut alibiul n favoarea lui, dar i a ei personal. Iar dac, n cele din urm, nu o fcea, lui tot i mai rmnea povestea inventat. L-am cutat s vorbesc cu Berowne despre nevasta lui. Am stat numai zece minute. Discuia a fost amical. Nu l-am vzut dect pe Berowne i l-am lsat viu i nevtmat." Lampart puse receptorul jos. mi pare ru. Unde rmsesem, domnule comandant? La Lebda Neagr? Dar Dalgliesh schimb inta ntrebrii. Cndva l-ai cunoscut ndeaproape pe Sir Paul Berowne, chiar dac n cele din urm nu ai fost prea apropiai. Nu exist doi brbai care s iubeasc aceeai femeie i s nu fie interesai unul de altul. Ar fi putut s adauge: uneori obsedai unul de altul". Suntei doctor. M ntreb ce prere avei despre aceast experien pe care a trit-o n sacristia de la St. Matthew. Flatarea nu era subtil, iar Lampart era prea inteligent ca s nu o observe. Dar nu era n stare s-i reziste. Era obinuit s i se cear opinia, s fie ascultat cu

GUSTUL MORII 219

deferent. Parial, din asta tria. Eu sunt obstetrician, nu psihiatru. Totui, nu cred c din punct de vedere psihiatric cazul este foarte complicat. Povestea e obinuit. Doar manifestrile ei sunt bizare. S-i spunem criza vrstei mijlocii. Expresia menopauz masculin" nu-mi place. Oricum, este inexact. Cele dou lucruri sunt fundamental diferite. Cred c i analizase viaa, ce realizase, ce putea s mai spere, i nu ddea prea muli bani pe ea. ncercase avocatura i politica, dar nici una nu l satisfcuse. Avea o soie care l atrgea, dar pe care nu o iubea. Fiica lui nu-l iubea. O slujb care nbuea orice speran de a izbucni ntr-un protest spectaculos sau exuberant. Bine, i gsise o amant. Este un expedient facil. N-am cunoscut-o pe doamn, dar, din ce-mi spune Barbara, e mai curnd o problem de confort i cacao, ceva brf de birou, dect o sfiere a cmii de for n care s-a ncorsetat singur. Deci avea nevoie de o scuz pentru toate ratrile. Ce altceva mai bun, dect s proclami c Dumnezeu nsui te-a anunat c eti pe un drum greit? Nu cred c exista alt ieire. Dar se poate argumenta c ar mai fi o clacare nervoas, alcoolismul sau cancerul. Dalgliesh nu scoase nici un cuvnt, i el continu repede, cu un fel de sinceritate nervoas, care era aproape convingtoare. i vd tot timpul. Pe soi. Stau unde stai i dumneavoastr acum. n aparen, vin s discute cu mine despre soiile lor. Dar ei sunt cei cu probleme. Ei sunt cei care nu pot ctiga. Este vorba de tirania succesului. Ei i petrec cea mai mare parte a tinereii studiind pentru o calificare, cea mai mare parte a vrstei viguroase construindu-i succesul - soia potrivit, casa potrivit, colile potrivite pentru copii, cluburile potrivite. Pentru ce? Pentru mai muli bani, mai mult confort, o cas mai mare, o main mai rapid, mai multe taxe. i nici nu se aleg cu mare lucru de aici. Apoi mai au de trit nc vreo douzeci de ani. Nu e mult mai bine nici pentru cei care nu sunt deziluzionai, care i gsesc locul, crora le place

220 P.D. James

cu adevrat ce fac. Teama lor este perspectiva pensionrii. Peste noapte, nu mai eti nimeni. Un mort ambulant. Nu i-ai vzut pe btrnii aceia ngrozitori, care mai pescuiesc un comitet, mai umbl dup o comisie regal, o slujb oarecare, numai s le dea iluzia c mai au importan? Da, i-am vzut, ntri Dalgliesh. Doamne, aproape cad n genunchi i linguesc pentru asta. Da, cred c este adevrat, dar nu i pentru el. El era abia la nceputul carierei ministeriale. l atepta succesul. El se afla nc n etapa de lupt pentru succes. Oh, da, cunosc. Urmtorul prim-ministru conservator, fr ndoial. Credei serios c era posibil? Eu nu cred. Nu avea acest foc n suflet, nu pentru politic, n orice caz. Nici mcar ct un crbune aprins. Vorbea cu un fel de amrciune triumftoare. Eu sunt bine. Sunt unul dintre cei norocoi. Nu sunt robul averii. Slujba mi d ceea ce am nevoie. i cnd sunt gata pentru lada de gunoi, o am pe Mayflower, o alup, cincisprezece metri. E ancorat la Chichester. Acum nu am prea mult timp pentru ea. Dar dac ies la pensie, o aprovizionez i am pornito. Dar dumneavoastr, domnule comandant? Nici o Mayflower"? Nici o Mayflower". Dar dumneavoastr avei poezia. Uitasem. Rostise cuvntul ca pe o insult. Ca i cum ar fi spus: Dumneavoastr avei traforajul, colecia de timbre, broderia". Mai ru, vorbise ca i cnd ar fi tiut de ce de patru ani nu mai scrisese nici un vers, c este posibil s nu mai scrie nici unul, niciodat. Pentru cineva care nu i era prieten intim, tii multe despre el, coment Dalgliesh. M interesa. Iar la Oxford am fost prieten cu fratele lui mai mare. Cinam la Campden Hill Square destul de des, cnd era n via, i ieeam toi trei cu alupa. Mai

GUSTUL MORII 221

ales la Cherbourg, n 1978. Ajungi s cunoti un om cnd treci mpreun cu el printr-o fur tun de gradul zece. De fapt, Paul mi-a salvat viaa. Am fost aruncat peste bord, i el m-a salvat. Dar nu este prea superficial afirmaia dumneavoastr, explicaia aceasta evident? Este surprinztor ct de des explicaia evident este i cea corect. Dac ai fi diagnostician, ai ti asta. Dalgliesh se ntoarse spre Kate. Voiai s mai ntrebai ceva, inspectore? Lampart nu reui s-i nfrng la timp fiorul de surpriz i disconfort n faa faptului c o femeie, pe care el o considerase a nu fi dect sclava lui Dalgliesh, cu rolul de a lua discret notie i a asista la discuie, martor blnd i tcut, era de fapt abilitat s-i pun lui ntrebri. Se uit la ea cu o privire concentrat, pe jumtate zmbitoare, n fapt prudent. Ai luat masa la Black Swan, zise Kate. Este localul dumneavoastr preferat? Mergei des acolo mpreun cu Lady Berowne? Vara, destul de des. Iarna, mai puin. Ambiana este agrea bil. Este la o distan convenabil de Londra, iar de cnd Higgins a schimbat buctarul, i mncarea este bun. Dac vrei o recomandare pentru o cin linitit, da, v recomand locul. Sarcasmul era evident, i exprimase nemulumirea prea ostentativ, ntrebarea, destul de inofensiv i aparent nerelevant, l buimcise. Ai fost acolo mpreun n seara zilei de apte august cnd Diana Travers s-a necat? insist Kate. Evident, tii c noi am fost mpreun acolo, aa c nu vd de ce mai ntrebai, rspunse el sec. Era petrecerea pentru aniversarea de douzeci i apte de ani a doamnei Berowne. Trebuia s vin i el mai trziu, dar a sunat s spun c nu poate ajunge. Dac tii c am fost acolo, mai tii i c am plecat nainte ca tragedia s se petreac.

222 P.D. James

Iar cealalt tragedie, domnule, Theresa Nolan? Desigur, nu ai fost prezent nici cnd s-a petrecut aceea? ,,Fii atent, Kate", i zise Dalgliesh. Dar nu interveni i nu se neliniti. Dac m ntrebai dac am stat alturi de ea cnd a luat tot flaconul de Distalgesic cu sherry, nu, nu am fost. Dac a fi fost, a fi oprit-o, desigur. A lsat o scrisoare n care explica clar c s-a sinucis dintr-un sentiment de vin, n urma avortului. Un avort perfect legal. Era una dintre asistentele dumneavoastr de aici. M ntreb de ce nu a fcut intervenia la Pembroke Lodge. Nu mi-a cerut. Iar dac o fcea, a fi refuzat. Prefer s nu operez propriul personal. Dac apar motive medicale de ntrerupere a sarcinii, le ndrum spre un coleg ginecolog sau spre un psihiatru. De fapt, nici nu vd cum moartea ei sau a Dianei Travers ar avea vreo legtur cu motivul care v aduce aici n aceast diminea. Trebuie s ne pierdem timpul cu ntrebri irelevante? Nu sunt irelevante, replic Dalgliesh. Sir Paul a primit scrisori n care se sugereaz, indirect, dar fr echivoc, c ar avea o legtur cu moartea celor dou persoane. Tot ce i s-a ntmplat lui n ultimele dou sptmni de via trebuie s fie important. Scrisorile erau probabil exemplul tipic de nonsens rutcios la care politicienii sunt expui, dar este mai bine s le lmurim nainte de a le da la o parte. Dalgliesh i ntoarse privirea de la Kate la Dalgliesh. neleg. mi pare ru dac am prut necooperant, dar nu tiu absolut nimic despre fata asta, Travers, n afar de faptul c a lucrat la Campden Hill Square, ca servitoare, cteva ore pe zi, i c se afla la Lebda Neagr n seara petrecerii. Theresa Nolan a venit aici de la Campden Hill Square, unde o ngrijise pe Lady Ursula, imobilizat la pat din cauza sciaticii. neleg c au gsit-o printr-o agenie de servicii medicale. Cnd Lady Ursula nu

GUSTUL MORII 223

a mai avut nevoie de o asistent de noapte, i-a sugerat fetei s ncerce aici. Avea calificare de moa. Era destul de bun. Cred c a rmas nsrcinat n perioada ct a lucrat la Campden Hill Square. Dar nu am ntrebat-o cine a fost brbatul, i nici ea nu a spus. V-ai gndit vreodat c tatl ar fi putut fi Sir Paul Berowne? continu Dalgliesh. Da, m-am gndit. Cred c mult lume s-a gndit. Altceva nu mai spuse, iar Dalgliesh nu-l for. Ce s-a ntmplat cnd i-a dat seama c era gravid? ntreb el. A venit la mine i mi-a spus c nu-i putea permite s aib un copil i dorea o ntrerupere de sarcin. Am trimis-o la un psihiatru, pe care l-am lsat s fac toate aranjamentele. Credei c n momentul acela condiia fetei, m refer la starea ei mental, justifica intervenia legal pentru un avort? Eu nu am examinat-o. Nici nu am discutat problema cu ea. Nu era o decizie medical de competena mea. Dup cum v-am spus, am trimis-o la un coleg psihiatru. I-am spus c putea s-i ia concediu pltit, pn la stabilirea unei decizii. S-a mai ntors aici pentru o sptmn, dup o operaie. Restul l cunoatei. Deodat se ridic n picioare i ncepu s se plimbe nervos. Apoi se ntoarse spre Dalgliesh. M-am gndit destul de mult la toat afacerea asta cu Paul Berowne. Omul este un animal i se mpac mai bine cu el nsui i cu lumea, cnd nu uit acest lucru. Recunoatem c este cel mai inteligent i mai periculos dintre animale, dar este totui un animal. Filosofii i poeii, dup prerea mea, nu fac dect s complice lucrurile. n realitate, ele nu sunt chiar att de complicate. Necesitile noastre fundamentale sunt destul de clare - hran, adpost, cldur, sex, prestigiu, n aceast ordine. Oamenii cei mai fericii asta caut i cu asta se mulumesc. Berowne nu era. Dumnezeu tie la ce lucruri intangibile, de nerealizat,

224 P.D. James

credea c are dreptul. Probabil, viaa etern. Deci credei n probabilitatea de a se fi sinucis? rosti Dalgliesh. Nu am destule dovezi. Dar s spunem c dumneavoastr decidei n cele din urm c a fost o sinucidere, eu, cel puin, nu voi fi surprins. i vagabondul? Doi oameni au murit. Asta e mai dificil. El l-a omort pe Paul sau Paul l-a omort pe el? Familia nu va putea crede aceast din urm alternativ. Lady Ursula nu va accepta niciodat aceast explicaie, indiferent de verdictul final. Dar dumneavoastr... Oh, eu cred c dac un om are n sine suficient violen pentru a-i tia gtul, este cu siguran capabil i s taie gtul al tuia. Iar acum, v rog s m scuzai - se uit spre Kate - amndoi. M ateapt o pacient. Voi trece pe la Yard ntre opt i nou i jumtate, s semnez declaraia. Ridicndu-se, adug: Poate pn atunci mi mai vine vreo idee care s v ajute. Dar nu fii prea sangvini. Afirmaia sun ca o ameninare. 2 Dincolo de poarta principal, mainile circulau n flux continuu, i Kate trebui s atepte cteva minute nainte de a intra pe osea. Se ntreb: Oare el cum se descurc?" Consemnase tot interviul n caietul ei de notie, ntr-o stenogram ordonat, neortodox, dar avea darul s-i aminteasc aproape perfect vorbele i ar fi putut chiar s le rescrie fr s consulte hieroglifele, i ls gndurile s alunece peste toate ntrebrile i rspunsurile, dar nu putu nelege unde fusese AD foarte detept. Spusese foarte puin, pusese ntrebri scurte i, uneori aparent lipsite de legtur cu linia anchetei.

GUSTUL MORII 225

Lampart, iar n cele din urm aceasta era i intenia, fusese ademenit s spun puin prea mult. De exemplu, toat gargara aceea despre criza masculilor la mijlocul vieii, psihologie popular pe care, dac nu aveai ce face, o puteai pune n plic s o trimii mtuilor plictisite, care se ntrebau ce se ntmpla cu brbaii lor. S-ar putea s aib dreptate, desigur. La drept vorbind, varietile de devieri comportamentale ale brbailor, la o anumit vrst, nu intrau n specializarea lui Stephen Lampart. I se ceruse opinia, i el i-o exprimase, dar te-ai fi ateptat din partea unui om att de ncntat de propria voce s vorbeasc mai mult despre problemele psihologice ale femeilor gravide i despre avorturi. Cnd au ajuns totui la Theresa Nolan, ce-au obinut? O spoial care s acopere semnele evidente. Nu voise nici mcar s se gndeasc la ea, cu att mai puin s vorbeasc despre subiect. i nu pentru c ea, Kate, pusese ntrebarea cu acea politee exagerat, lipsit de deferent, cu care, tia, l lovea n vanitatea lui mai mult dect prin lips de politee sau antagonism fi. Sperase n norocul de a-l ademeni s comit o indiscreie, dar, dac el nu avea nimic de ascuns, nu obinea nimic. l auzi pe AD spunnd: Detaliul acela mictor despre Sir Paul care i-a salvat viaa. L-ai crezut? Nu, domnule, nu aa cum l-a spus el. Cred c s-a ntmplat ceva asemntor. A czut peste bord i prietenul lui l-a tras napoi. N-ar fi povestit dac nu exista vreo legtur. Dar cred c de fapt spunea: Uite, i-oi fi luat-o eu pe nevast-sa, dar pe el nu l-a fi omort, nu-i aa? Mi-a salvat viaa". N-a fost prea subtil cnd l-a artat cu degetul pe Garrod. i arunc o privire scurt. El fcu o grimas de dezgust cum fcea de obicei cnd un coleg folosea o expresie care-i displcea. Dar nu spuse dect: A fost complet lipsit de subtilitate. Deodat, o cuprinse un val de optimism, impetuos, mbttor i periculos de apropiat strii de euforie, care o

226 P.D. James

nvluia de cte ori un caz evolua bine; nvase s nu se bizuie pe el, s-l controleze. Dac reuim i l prindem, oricine ar fi el, i o vom face, atunci sunt pe drumul cel bun. Voi izbndi." Exaltarea ajungea dincolo de simpla ambiie sau de satisfacia de a fi trecut un test, de a fi fcut o treab bun. Fiecare minut din scurta ei confruntare cu aceste ocazii de automulumire i adusese o mare mulumire. Se gndi la primele ei luni de activitate n cadrul Diviziei pentru Investigaii Criminalistice, la interogatoriile minuioase, contiincioase, extenuante, pentru care umblase din u n u, la victimele patetice, la i mai pateticii rufctori. Aceast sofisticat vntoare de oameni era mult mai plin de satisfacii, prin contiina faptului c se confruntau cu un criminal care avusese inteligena de a elabora un plan i care nu era o victim ignorant i ineficient a circumstanelor sau a pasiunii, nvase cum se controleaz reaciile pe chipul unui om, cu mult nainte de a lucra la poliie. Conduse atent, urmrind destins drumul, privind tot timpul n fa. Totui, ceva din ce gndise ea se comunicase colegului. Te-ai simit bine, inspectore? ntrebarea i utilizarea neobinuit a gradului o fcur s tresar, dar se hotr s rspund cinstit, tiind c, de altfel, nu avea de ales. nvase lecia. i cunotea reputaia, iar cnd colegii vorbiser despre el, ea avusese grij s asculte. Spuseser: E un nenorocit, dar un nenorocit drept". tia c erau unele inadvertene pe care le putea ierta i unele slbiciuni pe care le tolera. Dar ntre acestea nu se afla i lipsa cinstei. Da, domnule. Mi-a plcut s simt c eram stpn pe situa ie, c aveam o int. Apoi adug, tiind chiar n timp ce vorbea c se afla pe un teritoriu periculos, dar, la naiba, gndi, de ce s scape el uor": Trebuie s iau ntrebarea ca pe o critic, domnule? Nu. Nimeni nu ajunge s lucreze la poliie dac nu simte plcerea exercitrii puterii. i nimeni nu lucreaz la

GUSTUL MORII 227

investigaii criminalistice dac nu are gustul morii. Pericolul ncepe cnd plcerea devine scop n sine. Atunci este momentul s te gndeti la alt munc. Ar fi vrut s-l ntrebe: V-ai gndit vreodat la alt munc, domnule?" Dar tia c tentaia era iluzorie. Existau civa ofieri superiori crora puteai s le pui o asemenea ntrebare, dup mai multe pahare de whisky la popot, dar Dalgliesh nu se numra printre ei. i amintea momentul cnd i povestise lui Alan c Dalgliesh o alesese s fac parte din noua brigad. El zmbise, spunnd: N-ar fi momentul s ncepi s-i citeti poeziile?", iar ea rspunsese:Ar fi mai bine s ajung s neleg omul nainte de a ajunge s-i neleg poeziile". Nu era sigur c reuise. Domnul Lampart a vorbit despre un brici, zise ea. Noi, n mod deliberat, nu i-am spus cum a murit Sir Paul. De ce s fi menionat el briciul? E rezonabil, rspunse Dalgliesh. E unul dintre prietenii vechi, ar fi putut ti cum se brbierea Berowne. Putea s ghiceasc ce arm s-a folosit. Dar e interesant c nu a putut s ne ntrebe di rect cum s-a ntmplat. Va trebui s verificm orele pe care ni le-a dat, destul de repede. E treaba lui Saunders, cred. Ar trebui s ncerce de trei ori, la aceeai or, cu aceeai main, n aceeai zi din sptmn i, dac avem noroc, pe aceeai vreme. i va trebui s tim tot despre Pembroke Lodge. Cine este proprietarul, cine sunt acionarii, cum funcioneaz afacerea, ce reputaie are. Nu-i putea nota instruciunile lui. Dar nici nu avea nevoie. Da, domnule, admise ea. El avea mijloacele, priceperea, motivul, continu Dalgliesh. Nu cred c urmrea s se cstoreasc cu doamna, dar nici nu dorea o amant cu probleme, care s nceap s se gndeasc la divor. Dar dac l voia pe Berowne mort i nc nainte ca el s-i cheltuiasc banii pe planuri proaste, cum ar fi fost abandonarea casei, nu

228 P.D. James

avea nevoie s-i taie gtul. Este medic. Exist i metode mai subtile. Criminalul acesta nu a ucis numai n vitez, n camera aceea exista i ur. Ura nu este o emoie uor de ascuns. N-am vzut-o la Stephen Lampart. Arogan, agresiune, gelozia sexual a omului care posed, da. Dar ur, nu. Lui Kate nu-i lipsise niciodat curajul i nu-i lipsi nici acum: Doar el o selecionase pentru echip. Probabil considerase c poate avea opinii valoroase. Nu-i trebuia o femeie n echip ca s-i satisfac propriul ego. Totui, crima nu ar fi putut fi comis mai curnd n grab dect cu ur, domnule? S omori fr s trezeti suspiciuni nu este uor, nici mcar pentru un doctor. El nu era medicul curant al lui Sir Paul. Iar dac ar scpa, aceasta ar fi crima perfect, una n care nici nu poi bnui, de fapt, o crim. Harry Mack l-a ncurcat. Dac nu ar fi fost i al doilea mort, noi am fi apreciat probabil situaia ca fiind ceea ce prea la prima vedere... sinucidere, nu-i aa? i, evident, obinuitul verdict eufemistic: ntr-un moment de dezechilibru mental". Poate. Dac n-ar fi fcut greeala s ia cu el chibriturile i s ard jurnalul numai pe jumtate. Acesta a fost un rafinament inutil. ntr-un fel, chibritul acela nears pe de-a-ntregul este cel mai important indiciu pentru acest caz. Deodat se simi lng el foarte n largul ei. Nu se mai gndea la impresia pe care i-o lsa, ci la caz. Fcu exact ce ar fi fcut i n prezena lui Massingham. Privind atent la drum, gndi cu voce tare: Dac hotrse s ard jurnalul, criminalul trebuia s ia chibrituri cu el, la biseric. Berowne nu fuma, deci brichet nu putea s existe. Bineneles, nu putea risca s-i foloseasc propria brichet, n caz c avea una, iar chibrituri nu tia cu certitudine c va gsi n sacristie. Iar cnd le-a gsit, ele erau legate cu lan, deci era mai simplu i mai rapid s le foloseasc pe cele pe care le adusese. Timpul era vital. Deci ne ntoarcem la cineva

GUSTUL MORII 229

care l cunotea pe Sir Paul, i cunotea obiceiurile, tia unde se afla n seara de mari, dar nu cunotea biserica. Totui, nu ar fi putut veni cu jurnalul n mn. nseamn c purta o jachet sau o hain cu buzunare destul de largi. Sau avea o poet, o saco, o geant de orice fel, serviet, trus medical. Sau l-a adus nfurat n ziar, suger Dalgliesh. Sun, continu Kate. Sir Paul i deschide. Cere s mearg la spltor. Las acolo geanta mpreun cu chibriturile i jurnalul. Se dezbrac. Poate se dezbrac la piele. Apoi se ntoarce n Mica Sacristie. Dar devine bizar, domnule. Victima nu st, ateptndu-l linitit. Nu dac are n fa un brbat gol, cu un brici n mn. Paul Berowne nu era nici btrn, nici bolnav, nici neputincios. S-ar fi aprat. Nu putea s se ntmple aa. Concentreaz-te asupra chibriturilor. Totui, trebuie s fi fost gol cnd a ucis. Cel puin dezbrcat pn la bru. tia probabil c va fi o treab sngeroas. Nu putea risca s-i stropeasc hainele cu snge. Sigur c da! nti i lovete victima. Apoi se duce dup brici, se dezbrac, i face treaba, se ntoarce la spltor, se spal repede, dar bine, cu un jet de ap, i se mbrac. n felul acesta poate fi sigur c nu exist snge pe copert sau pe arztor. n ordinea asta trebuie s se fi petrecut faptele. n final, poate din obinuin, pune chibriturile n buzunar. Ceea ce ar nsemna c era obinuit s aib chibrituri. Poate e fumtor. Mai trziu, cnd a bgat mna n buzunar i le-a gsit, o fi fost speriat nelegnd c ar fi trebuit s le lase la locul crimei. De ce nu s-a ntors? Poate era prea trziu. Sau poate nu suporta teatrul mcelului. Sau poate tia c o a dou vizit va spori riscul de a fi vzut sau de a lsa urme n sacristie, zise Dalgliesh. Dar, s presupunem c ucigaul nu a lsat intenionat cutia cu chibrituri. Ce-ar putea s nsemne acest lucru? C acea cutie ne-ar fi putut duce la el. Dar ar fi fost puin probabil. Putea folosi chibrituri obinuite, una dintre

230 P.D. James

milioanele de cutii de acelai fel. i nu putea s tie c vom gsi bucica aceea nears. Poate c a luat-o napoi pentru c era cutia a crei lips ar fi sesizat-o cineva. Poate de la nceput intenionase s o restituie. Ceea ce nsemn c nu s-a dus la biseric de la locuina proprie. Logic ar fi s fi venit de la Campden Hill Square, de unde ar fi luat att jurnalul, ct i cutia de chibrituri. Dar dac este aa, dac ntr-adevr cutia provenea din casa lui Berowne, de ce s n-o lase la locul crimei? n cazul n care ar fi fost descoperit, cutia nu ar fi fcut dect s ne duc napoi la Berowne nsui. Deci ne n toarcem la o greeal simpl. Un obicei. i-a pus cutia n buzunar. Dac aa s-a ntmplat, atunci ocul de-a o descoperi ulterior n buzunar nu a fost prea mare. i-a spus probabil c noi vom presupune c Berowne a folosit cutia din suportul cu lan sau c chibriturile au ars odat cu jurnalul. Sau, poate, ne-am fi gndit c a folosit un chibrit din pachetele pe care le poi lua de la hoteluri i restaurante, suficient de mici nct s ard fr urm. Trebuie s admitem c Berowne nu era omul care s adune chibrituri de la restaurant, dar aprarea ar putea susine exact aa ceva. Nu este cel mai bun moment s cerem o condamnare bazat numai pe dovezi judiciare, n orice caz nu pe un chibrit de doi centimetri, ars pe jumtate. Cum credei c s-a ntmplat, domnule? ntreb Kate. Este foarte posibil s fi fost cum ai spus. Dac Sir Paul s-ar fi gsit n faa unui atentator dezbrcat, dar narmat, m ndoiesc c am fi gsit la locul faptei ceea ce am gsit. Nu era nici un semn de lupt. Ceea ce nseamn c a fost mai nti lovit. Dup aceea, ucigaul a trebuit s acioneze rapid, ca un expert, tiind exact ce avea de fcut. i nu avea nevoie de mult timp. Cteva minute s se dezbrace i s ia briciul. Mai puin de zece secunde s omoare. Deci lovitura cu care l-a dobor nu trebuia s fie prea puternic. Trebuia s fie doar bine

GUSTUL MORII 231

plasat, ca s nu lase o urm prea vizibil. Mai exist ns o posibilitate: s-i fi pus lui Berowne ceva pe cap i s-l fi dobor. Ceva moale, o earfa, un prosop, propria cma. Sau un la, o sfoar, o batist? Totui, trebuia s fie atent s nu strng prea tare, s-i sugrume victima, spuse Kate. Cauza morii trebuia s fie tietura de la gt. Iar o earfa sau o batist ar fi lsat urme, nu-i aa? Nu neaprat. Nu dup ce i-ar fi terminat mcelrirea. Autopsia de dup-amiaz ne va lmuri n aceast privin. Brusc se regsi n Mica Sacristie, privind capul pe jumtate tiat, revznd tot tabloul, clar, precis, strlucitor ca o pictur colorat. De aceast dat nu existase nici un moment de pregtire, nici o ans s-i stpneasc gndurile i muchii, pentru ceea ce tia c urmeaz s vad. Minile, cu ncheieturi albe, se ncletar pe volan. Pentru o clip, i nchipui c maina se oprise, c apsase pe firm. Dar naintau nc, lin, pe Finchley Street. Ce ciudat c amintirea ororii, revenit brusc, era mai teribil dect realitatea. Dar nsoitorul ei vorbea. Probabil pierduse cteva secunde din ce-i spusese. Acum vorbea despre ora autopsiei, spunnd c poate ar dori s asiste. n mod normal, sugestia, pe care ar fi luat-o ca pe un ordin, i-ar fi fcut plcere. Ar fi primito cu bucurie, ca pe nc o afirmare a faptului c fcea ntr-adevr parte din echip. Dar acum, pentru prima oar, simi un spasm de dezgust, aproape o repulsie. Va fi acolo, desigur. Nu era prima autopsie la care asista. Nu se temea c avea s se fac de rs. Putea s priveasc, fr s-i vin ru. La cursurile de pregtire i vzuse pe colegii ei ieind din sal, n timp ce ea nu avusese nimic. Dac patologul permitea, era important s asiti la o autopsie. Puteai nva foarte mult, iar ea era dornic s nvee. Bunica i asistenta social o vor atepta s vin la ora trei, dar nu avea ce face. ncercase, ce-i drept nu cu prea mult convingere, s gseasc un moment n timpul

232 P.D. James

zilei cnd s telefoneze i s anune c nu putea veni. i spusese totui c nu avea rost; bunica ei tia deja. Va ncerca s ajung la ea la sfritul zilei, dac nu era prea trziu. Acum ns, cei mori erau mai importani dect cei vii. Dar, pentru prima oar de cnd lucra la Brigada pentru Investigaii Criminalistice, o voce slab, trdtoare, optind lipsit de ncredere, o ntreba care era, exact, efectul acestei munci asupra ei. Alesese n mod deliberat profesia de poliist, tiind c i se potrivea. Dar niciodat, nici mcar la nceput, nu-i fcuse iluzii. Era o munc n care, cnd era nevoie de tine, i se cerea s fii prezent imediat, fr ntrebri, eficient, iar cnd nu, colegii uitau c mai exiti. Trebuia uneori s lucrezi cu oameni cu care ai fi preferat s nu intri n contact i s tratezi cu consideraie ofieri superiori pentru care nu aveai nici urm de respect; te puteai gsi n situaia de a fi aliatul celor pe care i dispreuiai, mpotriva unora pentru care, de cele mai multe ori, mai des dect convenabil, simeai simpatie, chiar mil. Cunotea confortabila teorie comun, conform creia legea i ordinea erau sfinte, crima, o aberaie, tia c, ntr-o societate liber, regula poliieneasc putea fi aplicat numai cu consimmntul celui care avea nevoie de ea, chiar i n acele zone n care poliia era considerat duman, zone care deveniser apoi stereotipul oprimrii. Ea ns avea propriul crez. ii pstrai mintea ntreag, tiind c ipocrizia poate fi necesar din punct de vedere politic, dar nu erai obligat s crezi n ea. Trebuia s rmi onest, altfel munca aceasta nu avea sens. Munceai n aa fel nct s-i obligi pe brbaii care i erau colegi s te respecte, chiar dac s te plac ar fi nsemnat prea mult. Viaa personal trebuia s rmn personal, fr nici un amestec. Erau suficieni brbai n lume, apropierea nu trebuia s te aduc pn la relaii sexuale cu colegii. Nu trebuia s cazi n obiceiul facil al obscenitii; era suficient ce cunoscuse n imobilul Ellison Fairweather. tia ct puteai spera s te ridici i cum s o faci. Nu-i fceai

GUSTUL MORII 233

dumani n mod inutil; pentru o femeie era suficient de greu s se afirme, fr s i se mai pun i piedici n ascensiune. n cele din urm, fiecare munc avea dezavantajele ei. Asistentele se mulumeau cu mirosul pansamentelor i al plotilor, cu corpuri nesplate, cu durerea altora, cu mirosul morii. Fcuse, la rndul ei, o alegere. Iar acum, mai mult ca niciodat, nu avea regrete. 3 Spitalul n care Miles Kynaston lucra ca patolog consultant avea nevoie de o nou ncpere pentru autopsii, de civa ani buni, dar dotrile pentru pacienii n via avuseser prioritate fa de cele pentru mori. Kynaston bombnea, dar Dalgliesh avu impresia c de fapt nu-i prea psa. Dispunea de echipamentul de care avea nevoie, iar ncperea n care fcea autopsia era un teritoriu familiar n care se simea la fel de confortabil ca la el acas, n papuci i n halat. Nu avea deloc chef s fie surghiunit ntr-un spaiu mai mare, mai ndeprtat i mai impersonal, iar nemulumirile exprimate ocazional nu erau mai mult dect zgomote rituale, menite s aminteasc comitetului medical c exist un departament de medicin legal. n mod inevitabil ns, se producea nghesuial. Dalgliesh i ofierii lui se aflau acolo mai mult din interes, dect din necesitate, dar sergentul rspunztor de paza obiectelor ridicate de la locul crimei, ofierul cu amprentele, cei care studiau locul crimei i obiectele gsite acolo, cu plicurile, sticlele i tuburile lor, ocupau spaiul degeaba. Secretara lui Kynaston, o femeie scund i gras, de vrst mijlocie, de o eficien atent, ca preedinta Institutului pentru Femei, aezat n scaunul ei dublu, era nghesuit ntr-un col, cu un sac plin la picioare. Dalgliesh de atepta ntotdeauna s o vad

234 P.D. James

scondu-i tricotul din saco. Lui Kynaston nu-i plcuse niciodat s se foloseasc de magnetofon i din cnd n cnd se ntorcea spre ea i i dicta descoperirile n propoziii scurte, sacadate, rostite pe o voce sczut, pe care ea prea c le nelege. Lucra ntotdeauna cu muzic, de obicei baroc sau un cvartet de coarde, de multe ori Mozart, Vivaldi, Haydn. nregistrarea din aceast dup-amiaz era una pe care Dalgliesh o recunoscu imediat, deoarece o avea i el: Neville Marriner, dirijnd Concertul pentru viol n sol minor de Telemann. Dalgliesh se ntreb dac tonul enigmatic, melancolic i crea lui Kynaston catharsisul necesar; dac era felul lui specific de a dramatiza nedemnele operaii de rutin ale morii; sau, dac, la fel ca zugravii sau ali meseriai folosii n mod curent, obinuia, pur i simplu, s lucreze cu muzic. Cu un amestec de interes i iritare, Dalgliesh observ c Massingham i Kate nu-i luau ochii de la minile lui Kynaston, ca i cnd s-ar fi temut s-i mute privirea, riscnd s-i ntlneasc ochii. Se ntreba cum de le putea trece prin minte c aceast spintecare ritual ar fi avut ceva de-a face cu Berowne. Detaarea, care devenise pentru el a doua natur, se sprijinea pe eficiena cu care organele erau scoase afar, examinate, introduse n diverse flacoane i etichetate. Se simea la fel ca atunci cnd, tnr practicant, asistase la prima autopsie, surprins de culorile vii ale spiralelor i ale pungilor care se blbneau n minile nmnuate i nsngerate ale patologului, o uimire aproape copilreasc, vznd c o cavitate att de mic putuse cuprinde o colecie att de vast i de eterogen de organe. Mai trziu, cnd se splaser pe mini la spltor, Kynaston din necesitate, dintr-un moft pe care cu greu lar fi putut explica, Dalgliesh ntrebase: Ce credei despre ora la care a murit? Nu am motive s modific estimarea pe care am fcut-o la faa locului. Cel mai devreme la ora apte. S

GUSTUL MORII 235

zicem ntre apte i nou. Dup ce vom analiza coninutul stomacului, voi putea spune mai exact. Nu sunt urme de lupt. Iar dac Berowne a fost atacat, nu a fcut nici o ncercare s se apere. Palma, care are o poziie de apucare, nu are i tieturi. Ai vzut singur, de fapt. Sngele de pe palma stng provine de pe brici, nu din tieturi cptate n aprare. De pe brici sau de la sngele de la gtul lui, sublinie Dalgliesh. Este posibil i aa. Sngele din palm era mai gros dect ne-am fi ateptat. n nici unul din cazuri nu apar complicaii privind cauza morii. n ambele situaii este vorba de o tietur clasic, precis, a ligamentului tiroid, care a retezat totul, de la piele pn la coloan. Berowne era sntos, ar fi apucat ani naintai dac nu i-ar fi tiat cineva gtul. Iar Harry Mack era ntr-o form fizic mai bun, vorbind din punct de vedere medical, dect m ateptam. Cu ficatul nu sttea prea bine, dar o mai ducea civa ani buni, chiar abuznd de alcool, nainte de a ncepe s aib probleme. Laboratorul va pune sub microscop esutul de la gt, dar nu cred s obinei ceva interesant. La marginea rnii nu exist semne evidente c ar fi fost strns de gt. Cucuiul de pe ceafa lui Berowne este superficial, l-a cptat probabil cnd a czut. Sau a fost tras n jos, rosti Dalgliesh. Sau a fost tras n jos. Va trebui s atepi analizele laboratorului pentru petele de snge, nainte s mergi mai departe, Adam. Chiar dac petele acelea nu sunt de la sngele lui Harry Mack, tot nu poi afirma c Berowne ar mai fi fost capabil s se trasc pn la Harry, avnd la gt acele dou tieturi superficiale, zise Dalgliesh. A putea afirma c este puin probabil, spuse Kynaston. N-a putea afirma c ar fi fost imposibil. i nu vorbim numai de tieturile superficiale. i aminteti cazul de care vorbete Simpson? Sinucigaul care practic i

236 P.D. James

retezase capul, dar rmsese contient i a putut s-l mping n jos pe scri pe omul de la ambulan. Dar, dac Berowne l-ar fi omort pe Harry, de ce sar mai fi dus napoi lng pat s sfreasc i cu el nsui? O asociere natural, pat, somn, moarte. Dac hotrse s moar n patul lui, de ce s se fi rzgndit, numai pentru c ntre timp a fost nevoit s-l omoare i pe Harry? Nu era necesar. M ntreb dac Harry ar fi putut s ajung la el la timp pentru a mpiedica acea ultim tietur. Este o ofens adus bunului-sim. Sau imaginii tale despre Paul Berowne. Amndou. Este o dubl crim, Miles. Te cred, dar va fi al dracului de greu s dovedeti, iar raportul meu nu cred c te va ajuta prea mult. Sinuciderea este cea mai intim i mai misterioas aciune uman, inexplicabil, pentru c actorul principal nu mai este acolo s o explice. Desigur, doar dac nu las o declaraie. Dac Berowne s-ar fi hotrt s se sinucid, ar fi lsat o not, o ncercare de a explica. Faptul c n-ai gsit-o nu nseamn neaprat c n-a lsat-o, rspunse Kynaston enigmatic. i trase o nou pereche de mnui i i puse din nou masca peste nas i peste gur. Alt cadavru era adus nuntru. Dalgliesh privi la ceas. Massingham i Kate se puteau ntoarce la Yard s continue cu hrtiile. El mai avea o ntlnire. Dup toate frustrrile zilei, avea nevoie de o uurare, de o mngiere chiar. i propunea s obin alte informaii, ntr-un mod mai plcut dect printrun interogatoriu. Mai devreme n dimineaa aceea, i telefonase lui Conrad Ackroyd, care l invitase s serveasc ceaiul mpreun cu proprietarul i editorul ziarului Paternoster Review.

GUSTUL MORII 237

4 Conrad i Nellie Ackroyd locuiau ntr-o vil eduardian strlucind de curenie, lng pdurea St. John, cu o grdin ntins n lungul canalului, o cas cunoscut a fi fost construit de Edward VII, pentru una dintre amantele sale, i motenit de Nellie Ackroyd de la un unchi necstorit. Ackroyd se mutase aici din apartamentul lui din ora, situat deasupra redaciei ziarului Paternoster, cu trei ani n urm, dup cstorie: i instalase aici crile, lucrurile personale i viaa, adaptndu-se gustului lui Nellie pentru confort i intimitate a cminului. Acum, dei aveau servitoare, l ntmpin el nsui pe Dalgliesh, cu ochii negri, strlucitori i nerbdtori ca ai unui copil. Intr, intr. tim de ce ai venit, drag. Pentru bucica mea din ziar. M bucur c nu eti nsoit. Suntem gata s ajutm poliia s-i desfoare ancheta, cum te-ai exprimat tu plin de tact, dup ce i-ai prins omul i i-ai rsucit puin minile n camera din dos, dar nu-mi place s servesc ceaiul cu o minion supradimensionat care mi uzeaz arcurile la canapea, n timp ce cu o mn mi mnnc sendviurile cu castravei, iar cu cealalt scrie tot ce spun. Fii serios, Conrad! zise Dalgliesh. Vorbim de o crim. Da? Am auzit un zvon - numai un zvon, desigur - c Paul Berowne i-ar fi dat singur lovitura de graie. M bucur c nu e adevrat. Crima este mult mai interesant i mai puin deprimant. Este o lips de consideraie din partea prietenilor s se sinucid; nu dau un exemplu bun. Dar toate astea pot s mai atepte. Mai nti ceaiul. Strig pe scri, ctre etaj: Nellie, iubito. A venit Adam. Privindu-l n timp ce se ndreptau spre salon, Dalgliesh gndi c Ackroyd nu mbtrnise deloc de la prima lor ntlnire. Ddea impresia c era grsu, poate

238 P.D. James

din cauza feei aproape rotunde i a obrajilor buclai, ca dou marsupii. Dar avea muchii tari, era activ, se mica cu graia agil a unui dansator. Avea ochi mici, oblici. Cnd zmbea, se ngustau ca dou cute. Dar cea mai remarcabil trstur a figurii lui era mobilitatea neobosit a gurii mici, de o form delicat, pe care o folosea ca pe un focar umed, de emoii. O strngea dezaprobator, o cobora ca un copil necjit sau dezamgit, o alungea oval cnd zmbea. Prea c nu rmnea niciodat nemicat, c nu avea niciodat aceeai form. Chiar i cnd se odihnea, mesteca ntruna, ca i cnd ar fi savurat gustul propriei limbi. Nellie Ackroyd, dimpotriv, era zvelt, n timp ce el era plinu, blond, el brunet, i mai nalt dect el cu zece centimetri. Purta prul lung, adunat ntr-o coad mpletit n jurul capului, dup moda anilor douzeci. Fusta de tweed era bine croit, dar mai lung dect se purtase n ultima jumtate de secol, iar peste ea mbrcase, ca ntotdeauna, un pulover lejer. Pantofii erau ascuii i dantelai. Dalgliesh i amintea de una din profesoarele de la coala de duminic a tatlui su, care ar fi putut fi exact dublura ei. Vznd-o intrnd n camer, se simi pentru o clip napoi, n biserica din sat, stnd n cerc mpreun cu ceilali copii, pe scaune mici de lemn, i ateptnd-o pe domnioara Mainwaring s le dea timbrul de duminic, acel desen biblic, colorat, pe care avea s-l lipeasc cu nespus grij pe spaiul de pe carnetul lui, rezervat pentru acea sptmn. i plcuse domnioara Mainwaring - murise de douzeci de ani, de cancer, i fusese ngropat ntr-un cimitir din Norfolk - i i plcea, de asemenea, Nellie Ackroyd. Cstoria soilor Ackroyd i uluise pe prieteni i fusese pentru dumani o surs de speculaii pline de curiozitate. Dar, ori de cte ori se afla la ei, Dalgliesh nu se ndoia de faptul c erau cu adevrat fericii mpreun i se minuna ntruna de variaia infinit a cstoriei, acea relaie, n acelai timp public i att de intim, att de

GUSTUL MORII 239

ngrdit de convenii i att de anarhic. Ackroyd avea reputaia de a fi n viaa particular unul dintre cei mai drgui oameni din Londra. Victimele lui subliniau ntotdeauna c i putea permite s fie: un singur numr din Patemoster cuprindea de obicei suficient venin s-i ajung pe toat viaa. Recenziile crilor i ale spectacolelor noi erau inteligente i atractive, uneori receptive i ocazional crude, i reprezentau de dou ori pe lun un fel de distracie gustat de toat lumea, exceptnd, desigur, victima. Chiar i atunci cnd suplimentul literar al cotidianului Times schimbase obiceiul, Patemoster Review continu s pstreze anonimatul celor care scriau cronicile. Ackroyd era de prere c nici un critic, nici mcar cel mai scrupulos i mai dezinteresat, nu putea fi complet onest dac i semna articolele, iar el pstra confidenialitatea asupra colaboratorilor cu tot zelul entuziast al unui editor care tie c nu va fi dat n judecat. Dalgliesh avea o bnuial c de obicei cele mai nveninate cronici erau scrise de Ackroyd nsui la ndemnul soiei; i-i nchipuia pe Conrad i pe Nellie, stnd n paturile lor separate, chemndu-i cea mai fericit inspiraie prin ua deschis, dintre camere. De cte ori se afla n preajma lor, era surprins de automulumirea dus pn la conspiraie a fericirii lor conjugale. Dac existase vreodat o cstorie de interes, aceasta era. Ea era o buctreas perfect. Lui i plcea s mnnce. Ei i plcea s ngrijeasc bolnavi, el suferea n fiecare iarn de bronit, de la cel mai slab curent, i de dureri sinuzale care i exacerbau ipohondria i o ineau pe ea ocupat cu frecii i inhalaii. Dalgliesh, dei cel mai puin curios dintre oameni n privina vieii sexuale a prietenilor lui, nu putea s nu se ntrebe, cteodat, dac se consumase ntr-adevr cstoria lor. n general, credea c da. Ackroyd era foarte formalist cnd venea vorba de legalitate i, cel puin ntr-una dintre nopile lunii de miere, trebuie s fi nchis ochii i s se fi gndit la Anglia.

240 P.D. James

Iar dup ce fcuser acest sacrificiu pentru cerinele legale i teologice, ncepuser s se ocupe de aspectele mai importante ale mariajului, cum ar fi decorarea casei i starea aparatului bronic al lui Conrad. Nu venise cu mna goal. Gazda lui era o colecionar pasionat de poveti scrise de fete n anii douzeci-treizeci, colecia de romane semnate de Angela Brazii fiind remarcabil. Rafturile din camera de zi erau o mrturie a patimii ei pentru aceast nostalgie; poveti n care. numeroase eroine cu pieptul bine dezvoltat, care purtau bluze i ghete, care se numeau Dorothy sau Madge, Marjorie sau Elisbeth, mnuiau cu vigoare crose de hochei, ddeau n vileag neltoriile celor dintr-o ptur superioar sau ajutau la demascarea spionilor germani. Dalgliesh gsise o ediie princeps a uneia dintre aceste cri, cu cteva luni n urm, ntr-un anticariat din Marylebone. Faptul c nu-i amintea cu precizie cnd i unde l fcu s se gndeasc ce mult trecuse de cnd nu-i mai vzuse pe soii Ackroyd. Bnuia c musafirii lor erau, cel mai adesea, persoane care, la fel ca el, cutau ceva, de obicei informaii. Dalgliesh reflect din nou la ciudenia relaiilor dintre oamenii care s-ar putea considera prieteni: se mulumeau s se ntlneasc o dat la civa ani, iar atunci cnd o fceau, i reluau apropierea ca i cnd nu ar fi existat nici o lung desprire. Totui, era adevrat c se plceau reciproc. Dalgliesh telefona numai cnd avea nevoie de ceva, dar i fcea plcere s stea n salonul lui Nellie i s priveasc dincolo de sera eduardian, canalul care curgea n apropiere. Vzndu-l acum, i venea greu s cread c apa aceasta, viu colorat, pe care o zrea printre courile suspendate, pline cu ieder i garoafe roz, era aceeai care, la numai civa kilometri mai sus, se tra ca o ameninare lichid prin tunele ntunecoase i curgea mloas pe lng ua de sud a bisericii St. Matthew. ntinse darul, cu obinuitul srut cast, devenit convenie social chiar i printre cunotinele lui relativ

GUSTUL MORII 241

bogate. Pentru tine, spuse el. Cred c se cheam Dulcie intr n joc. Nellie Ackroyd o despacheta cu un scncet de plcere. Nu fi ru, Adam. Dulcie face jocul. E minunat! i e ntr-o stare excepional. Unde ai gsit-o? Cred c n Church Street. M bucur c nu o ai. O caut de ani de zile. mi completeaz colecia crilor scrise de Brazii nainte de 1930. Conrad, iubitule, uite ce mi-a adus Adam! Foarte drgu din partea ta, mi biete. Ah, uite i ceaiul! Era adus de o menajer n vrst i aezat n faa lui Nellie i a lui Conrad cu o grij aproape ritual. Ceaiul era substanial: felii de pine cu unt, fr coaj, un platou cu sendviuri cu castravete, plcinte de cas cu smntn i gem i o prjitur cu fructe, i amintea de ceaiurile din copilrie, din prezbiteriu, de preoii i lucrtorii parohiei care veneau n vizit la mama lui i i legnau cetile cu margine larg n salonul ei prpdit, dar confortabil; i amintea de el nsui aducnd, bine instruit, farfuriile rotunde. Ciudat c imaginea unui platou colorat cu felii subiri de pine cu unt putea nc s-i evoce durerea scurt, dar ascuit a amrciunii i a nostalgiei. Urmrind-o pe Nellie cum aranja cu grij mnerele, se gndi c toat viaa lor era guvernat de mici ritualuri zilnice: ceaiul de diminea, ultima can de cacao sau de lapte seara, paturile desfcute cu grij, cu cmaa de noapte i pijamaua pregtite. Acum era cinci i un sfert, ziua de toamn avea s alunece curnd spre sear, iar aceast mic ceremonie a ceaiului, tipic englezeasc, trebuia s aline furiile dup-amiezii. Ordine, rutin, obicei, impuse toate unei lumi dezordonate. Nu era sigur c i-ar fi plcut s triasc aa, dar ca vizitator gsea c erau o alinare i nu le dispreuia. La urma urmelor, i el avea propriile mijloace de a ine realitatea n mn.

242 P.D. James

n legtur cu bucica aceea din Review, sper c nu ai de gnd s transformi ziarul ntr-unui de scandal. Nici gnd, drag. Dar oamenilor le place cte o picanterie din cnd n cnd. M gndesc s te includ n noua noastr rubric, Despre ce mai vorbete lumea". Oameni nepotrivii care iau masa mpreun. Adam Dalgliesh, poet detectiv, cu Cordelia Gray la Mon Plaisir, de exemplu. Cititorii ti trebuie s triasc viei foarte plicticoase dac i suplinesc lipsa distraciilor citind c eu i o tnr doamn am mncat mpreun ra cu portocale. Pe cititorii notri i intereseaz ntotdeauna cnd o tnr doamn foarte frumoas ia masa cu un domn cu douzeci de ani mai n vrst. Le d sperane. Iar tu ari foarte bine, Adam. Este evident c noua aventur i priete. Bine, m refeream la noua slujb, desigur. Nu eti eful sensibilei echipe criminalistice? Nu exist aceast echip. Nu, dar aa i spun eu. Metropolitanii i spun probabil C3 A sau ceva la fel de neinspirat. Dar noi am aflat despre ea. Dac prim-ministrul i liderul socialdemocrailor beau arsenic n timpul unei cine secrete, punnd la cale o coaliie, iar cardinalul arhiepiscop de Westminster i onoratul confrate de Canterbury sunt vzui prsind scena n chip misterios, n vrful picioarelor, nu ne-ar plcea ca divizia local pentru cercetri criminalistice s murdreasc covoarele cu labele lor numrul patruzeci i ase. Nu asta e ideea? Un scenariu fascinant, chiar dac puin probabil. Ce-ar fi dac editorul unei reviste literare ar fi gsit btut mr i un detectiv cu grad superior ar pleca n vrful picioarelor de la faa locului? Ce-ai scris despre Paul Berowne, Conrad, de unde a pornit? De la o scrisoare anonim. i nu trebuie s i iei aerul sta de dezgust ndurerat. tim cu toii c oamenii votri stau prin crciumi i pltesc din banii

GUSTUL MORII 243

contribuabililor pe cei mai sordizi foti deinui, pentru informaii care, de cele mai multe ori, sunt de o exactitate mai mult dect dubioas. tiu totul despre turntori. Eu nici mcar nu a trebuit s pltesc. Mi-a venit prin pot, gratis. Cine a mai primit-o, tii? Trei dintre cotidiene, editorii lor de rubrici mondene. Ei s-au hotrt s mai atepte nainte s o publice. Foarte prudent. Tu ai verificat-o? Bineneles c am verificat-o. Cel puin Winifted a fcut-o. Winifred Forsythe fusese numit asistenta editorial a lui Ackroyd, dar puine lucruri de la Review nu-i treceau prin mn, iar muli pretindeau c flerul financiar al lui Winifred inea ziarul pe linia de plutire. Avea nfiarea, mbrcmintea i vocea unei guvernante victoriene, o femeie care te intimida i era obinuit s se fac totul cum voia ea. Poate datorit unei temeri atavice de autoritatea feminin, puine persoane o nfruntau, iar cnd Winifred punea o ntrebare, trebuia s i se rspund. Uneori Dalgliesh ar fi vrut s o aib n echipa lui. A nceput prin a telefona la casa din Campden Hill Square i a ntreba de Diana Travers, zise Ackroyd. A rspuns o femeie, alta dect Lady Berowne sau Lady Ursula. Fie o servitoare, fie menajera, Winifred spune c nu vorbise ca o secretar, nu avusese suficient autoritate i nici vocea aceea, competent. Ori cum, Berowne nu avea o secretar acas. Era probabil menajera. Cnd a auzit ntrebarea, a amuit, nu a scos dect un soi de sus pin. Apoi a rspuns: Domnioara Travers nu e aici, a plecat". Winifred a ntrebat dac avea adresa i i s-a rspuns: Nu", apoi i s-a nchis telefonul brusc. Nu era o reacie potrivit. Dac voiau s ascund faptul c Travers lucrase acolo ar fi trebuit s o instruiasc mai bine pe femeia aceea. La anchet nu se fcuse nici o meniune c fata lucrase pentru Berowne i

244 P.D. James

nimeni altcineva nu s-a prins de asta. Dar condeiul nostru nveninat avea, se pare, dreptate, cel puin ntr-o privin. Era cert c Travers era cunoscut la Campden Hill Square. i dup aceea? ntreb Dalgliesh. Winifred s-a dus la Lebda Neagr. Trebuie s admit c motivul pe care l-a invocat nu a fost prea convingtor. Le-a spus c intenionam s scriem un articol despre accidentele prin nec n Tamisa. Ne-am fi ateptat ca ei s nu fi auzit de Paternoster Review, astfel nct s nu-i surprind nepotrivirea. Chiar i aa, au fost toi foarte evazivi. Proprietarul - cum l cheam, un nume francez? - nu era acolo cnd s-a dus Winifred, dar cei cu care a vorbit nvaser bine ce trebuiau s spun. De fapt, nici un proprietar de restaurant nu are nevoie de vlv n jurul unui deces. La mijlocul vieii putem muri, dar n timpul unui dineu, nu. S arunci nefericitele stridii n ap clocotit de vii este una - chiar aa, cum pot oamenii s-i nchipuie c ele nu simt nimic? -, dar un client necat n localul tu e alta. Nu c Tamisa ar fi exact n localul lui, dar n general teoria ine. Din momentul cnd unul dintre invitaii de la petrecere a venit nuntru iroind de ap s spun c fata murise, el i personalul iau ocupat poziiile defensive i trebuie s spun c s-au ngrijit de toat afacerea, foarte curat. Dalgliesh nu a spus c citise deja rapoartele poliiei locale. Winifred a aflat ce s-a ntmplat exact? ntreb el. Fata, Diana Travers, a venit cu un grup de cinci prieteni. Cred c erau mai ales oameni de teatru, ameii n orice caz. Ni meni foarte cunoscut. Dup mas au devenit cam glgioi i au ieit afar, pe mal, fcnd tot felul de nzbtii. La Lebda Neagr nu se ncurajeaz aa ceva, se tolereaz dac eti viconte tnr, cu relaiile corespunztoare, desigur, dar tipii tia nu erau suficient de bogai, de aristocrai sau de faimoi pentru o asemenea permisiune. Proprietarul se ntreba dac s

GUSTUL MORII 245

trimit pe cineva s le fac observaie, cnd grupul s-a dus mai departe, n jos pe ru, de unde se auzeau mai mult sau mai puin. Probabil i pltiser deja consumaia, zise Dalgliesh. Oh, da, totul era n regul. Cine a pltit? Ei, asta o s te surprind. Dominic Swayne, fratele Barbarei Berowne. El oferise petrecerea. El a rezervat masa, el a pltit. Probabil c tnrul are bani dac poate face fa unei consumaii de ase persoane la Lebda Neagr. De ce nu fusese la petrecerea de aniversare a surorii lui? Winifred nu s-a gndit c ar fi ieit ceva dac ar fi pus aceast ntrebare. Dar s-a gndit totui c el ddea petrecerea n aceeai sear ca s o stinghereasc pe sora lui sau pe nsoitorul ei. i Dalgliesh se gndise la asta. i aminti raportul poliiei. Fuseser ase n grup: Diana Travers, Dominic Swayne, dou studente la teatru ale cror nume nu i le putea aminti, Anthony Baldwin, un scenograf, i Liza Gallowey, care urma un curs de regie la City College. Nici unul dintre ei nu avea cazier i chiar ar fi fost o mic surpriz s fi avut. Nici unul nu fusese cercetat de poliia din Thames Valley, dar nici asta nu era surprinztor. Nu existaser suspiciuni, cel puin nu aparent, n legtur cu moartea Dianei Travers. Srise dezbrcat n Tamisa i se necase cu o eficien lipsit de orice dramatism n apa adnc de patru metri, infestat cu alge, ntr-o noapte cald, de var. Ackroyd continu s povesteasc: Se pare c grupul a avut inspiraia, din punctul de vedere al patronului restaurantului, s nu aduc cadavrul nfurat n alge prin fereastra francez, direct n sala de mese. Din fericire, ua lateral, cea care duce la buctrii, a fost mai aproape. Fetele au dat buzna urlnd c cineva din grupul lor s-a necat, n timp ce Baldwin, care pare s se fi purtat cu mai mult cap dect ceilali, ncerca s-i dea fetei srutul vieii", nu cu prea mare

246 P.D. James

eficien. eful a alergat i a preluat toat treaba cu mai mult eficien, ncercnd s o reanimeze, pn a venit salvarea. Dar era moart conform tuturor criteriilor. Probabil c pn s fie scoas din ap. Dar tii cum a fost. Nu-mi spune c nu ai citit raportul anchetei. Winifred a ntrebat dac Paul Berowne fusese acolo n seara aceea? continu Dalgliesh. Da, a ntrebat, cu tot tactul de care este capabil. Se pare c era ateptat. Avea treburi care nu-i permiseser s fie prezent la petrecere, dar anunase c va ncerca s ajung la timp pentru cafea. Puin nainte de zece a telefonat, anunnd c fusese reinut i nu mai putea ajunge la timp. Interesant este c el era acolo... sau cel puin maina lui. Cum a descoperit Winifred acest lucru? Ei bine, cu foarte mult inteligen i nc i mai mult noroc. Presupun c tii parcajul de la Lebda Neagr. Nu, nu am fost niciodat acolo, mrturisi Dalgliesh. Este o plcere care m ateapt. Povestete-mi! Proprietarului nu-i place s aud mainile venind i plecnd, ceea ce e de neles, aa c parcarea e la o deprtare de aproximativ patruzeci de metri de restaurant i e nconjurat de un gard viu, de fagi. Nu au valet care s parcheze mainile, probabil ar fi prea scump. Clienii trebuie s strbat distana pe jos, iar dac plou, i debarc mai nti oaspeii. Deci parcajul este izolat i nu-l mai folosete i altcineva. Totui, portarul l supravegheaz din cnd n cnd, iar lui Winifred i-a dat prin minte c Berowne nu i-ar fi lsat maina acolo, dac ar fi telefonat c nu poate veni. Oricine din grup ar fi putut s plece la un moment dat i ar fi recunoscut-o. Aa c a fcut unele cercetri mai de parte, pe alee. Chiar nainte s ajungi la A3, e un fel de refugiu, n faa unei ferme retrase de la drum. S-a interesat acolo. Sub ce pretext? vru s afle Dalgliesh.

GUSTUL MORII 247

A spus doar c era agent particular i ncearc s gseasc o main furat. Oamenii rspund la orice ntrebare pus cu destul aplomb. Tu ar trebui s tii asta, Adam. i a avut noroc, intui Dalgliesh. Da, ntr-adevr. Un biat de paisprezece ani i fcea te mele n dormitorul de la strad i vzuse parcat acolo un Rover negru. Ca orice biat, a fost, firete, interesat. Era sigur de marc. A fost parcat acolo cam de pe la ora zece, iar cnd s-a dus copilul la culcare, maina era nc acolo. A vzut numrul? Nu. Ar fi nsemnat s ias din cas, desigur, iar ntmplarea nu i se pruse att de ciudat nct s se deranjeze. Ceea ce l-a interesat a fost faptul c n main nu se afla dect un brbat. A parcat-o, a ncuiat-o i a pornit ctre Lebda Neagr. Nu e neobinuit ca lumea si parcheze maina acolo, dar de cele mai multe ori este vorba de cupluri de ndrgostii crc rmn n main. A putut s fac o descriere? Doar n linii foarte generale, dar corespundea, mai mult sau mai puin, cu nfiarea lui Berowne. Eu cred c era maina lui Berowne i c el a fost acolo. Dar recunosc c nu exist do vezi. Era ora zece noaptea cnd copilul l-a zrit, i pe alee nu exist lumini. N-a putea fi sigur c el a fost la Lebda Neagr cnd Diana Travers s-a necat i, dup cum ai observat probabil, n ceea ce am scris, am evitat cu grij s afirm c ar fi fost. Te-ai consultat cu avocaii nainte s o publici? Bineneles. Nu au fost prea bucuroi, dar au fost nevoii s recunoasc totui c nu era calomnioas. Relatam numai fapte. Ca tot ce nseamn brfa. Iar brfa, gndi Dalgliesh, este ca orice alt marfa de pe pia. Ajunge la tine numai dac dai ceva n schimb." Ackroyd, unul dintre cei mai cunoscui brfitori ai Londrei, avea o reputaie pentru exactitate i valoare. Culegea bucele de informaii picante, la fel cum ali

248 P.D. James

brbai adunau uruburi i cuie. Poate nu foloseau imediat, dar mai trziu aveau s se potriveasc la ceva. i lui i plcea sentimentul de putere pe care i-l ddea brfa. Poate c reducea vastitatea oraului amorf la bucele uor de controlat, cteva sute de oameni care contau n lumea lui i care i creau iluzia c triete ntrun sat particular, intim, dar diversificat i nu lipsit de ntmplri interesante. Iar el nu era vicios, i plceau oamenii i i plcea s-i satisfac prietenii. Ackroyd se furia ca un pianjen n biroul lui i i esea pnza de intrigi blnde. Era important ca mcar unul dintre fire s-l pun n legtur cu un ofier superior de poliie, la fel cum pentru alii era important s aib cunotine n parlament, n lumea teatrului, n Harley Street sau la tribunal. Aproape sigur i storcea sursele de informaii i i-ar fi putut oferi lui Dalgliesh un supliment. Dalgliesh se gndi c acum era momentul s-l obin. Ce tii despre Stephen Lampart? ntreb el. Nu mare lucru, deoarece natura milostiv m-a scutit de experiena naterii. Doi buni prieteni i-au primit copiii la clinica lui din Hamstead, Pembroke Lodge. Totul a decurs foarte bine; motenitorul unui ducat i un viitor bancher comercial, ambii au venit pe lume n condiii de siguran, i ambii biei, ceea ce, dup o suit de fete, era ceea ce se atepta. Are reputaie de ginecolog bun. Dar femeile? Dragul meu Alen, ct eti de destrblat! Munca de ginecolog prezint unele tentaii. Iar femeile, nu-i aa, sunt ntotdeauna gata s-i arate recunotina, unele dintre ele n singurul fel pe care l tiu. Dar el se protejeaz, i nu numai n viaa sexual. Cu opt ani n urm a existau un caz de calomnie. Poate i aminteti. Un ziarist, Mickey Case, a avut proasta inspiraie de a sugera c Lampart a fcut un avort ilegal la Pembroke Lodge. n zilele acelea, practica era mai puin liberal. Lampart l-a dat n judecat i a cerut despgubiri. L-a ruinat pe Mickey. De atunci nu a mai fost nici urm de

GUSTUL MORII 249

scandal. O reputaie de procesoman te scap cel mai bine de calomnie. Uneori mai umbl zvonul c el i Barbara Berowne sunt mai mult dect veri, dar nu cred c are cineva dovezi clare. Au fost de o discreie remarca bil, iar Barbara Berowne a jucat, desigur, la perfecie rolul adorabilei i frumoasei soii de parlamentar, cnd i s-a cerut s o fac, adic nu prea des. Berowne nu a fost niciodat un tip soci abil. Cte un dineu restrns, din cnd n cnd, obinuitele petreceri ale seciilor electorale, ntlniri pentru a strnge diverse fonduri i aa mai departe. Dar altfel, ei nu i se cerea prea des s se arate n acel rol incomod. Neobinuit la Lampart este c i petrece viaa aducnd pe lume copii, el, cruia i displac profund copiii. Dar aici suntem de acord. Pn la patru sptmni sunt ncnttori. Dup aceea, tot ce poi s mai spui n favoarea copii lor este c n cele din urm cresc. i-a luat msuri de protecie mpotriva procrerii. i-a fcut o vasectomie. Cum naiba ai aflat asta, Conrad? Biete drag, nu e un secret. ntr-o vreme oamenii se ludau cu asta. La nceput, cnd i-a fcut operaia, purta una dintre cravatele acelea care semnalau evenimentul. Cam vulgar, recunosc, dar Lampart nsui are ceva vulgar n el. Acum o stpnete mai bine, la vulgaritate m refer. Cravata aceea a bgat-o ntr-un sertar, fr ndoial, laolalt cu alte amintiri ale trecutului. Iat ntr-adevr un supliment pentru prieteni", se gndi Dalgliesh. Dac Barbara Berowne ar fi gravid i nu Lampart ar fi tatl, atunci cine ar fi? Dac totui copilul ar fi fost al lui Berowne, iar el ar fi tiut acest lucru, s-ar mai fi omort? Un complet de judecat ar fi considerat puin probabil. Dar pentru Dalgliesh, care nu se lsase niciodat convins de teoria sinuciderii, faptul nu era relevant. Dac se ajungea la proces ns, pentru procuror ar fi fost extrem de important. Cum te-ai neles cu redutabila Lady Ursula? ntreb Ackroyd. Ai mai ntlnit-o pn acum?

250 P.D. James

Nu. n viaa mea nu mi s-a ntmplat prea des s m ntlnesc cu fiice de coni. Pn acum, nici la slujb nu am prea avut ocazia. Ce s cred despre ea? Spune-mi tu. Ceea ce toi ar dori s tie - cel puin toi cei din generaia ei - este de ce s-a cstorit cu Sir Henry. ntmpltor, eu tiu rspunsul. L-am descoperit singur. Vei spune c teoria mea este prea simpl, ceea ce nu nseamn c nu este bun. Ea explic, de fapt, de ce attea femei frumoase aleg brbai att de obinuii. Pentru c o femeie frumoas - vorbesc de frumusee, nu de femei drgue - este att de contradictorie cnd e vorba de frumuseea ei. Pe de o parte, e contient c frumuseea este cel mai important lucru. Bineneles c este. Dar, pe de alt parte, ea nu are ncredere n frumusee. tie c e trectoare. O vede cum se stinge n fiecare zi. Vrea s fie iubit pentru alt calitate, de obicei pentru una pe care nu o are. Cnd toi tinerii plictisitori, care o sciau i o ludau, au nceput s o oboseasc, Lady Ursula l-a ales pe bunul Henry, care de ani de zile o iubea cu devotament, care n mod evident avea s o iubeasc pn la moarte i care prea s nu observe c a ctigat-o pe cea mai admirat frumusee a Angliei. Se pare c totul a funcionat perfect. Ea i-a druit doi fii i i-a fost credincioas, m rog, mai mult sau mai puin. Iar acum, srmana, a rmas fr nimic. Titlul tatlui ei s-a pierdut cnd unicul ei frate a fost omort, n 1917. Iar acum, ntmplarea aceasta. Numai dac Barbara Berowne nu poart sarcina vreunui motenitor, ceea ce, la prima vedere, este puin probabil. Nu cumva stingerea titlului de baronet ar fi cea mai puin important parte a acestei tragedii? ntreb Dalgliesh. Nu neaprat. Un titlu, mai ales dac este vechi, d un sentiment confortabil, de continuitate a familiei, aproape un fel de nemurite personal. Dac l pierzi, ncepi s nelegi c trupul nu este, ntr-adevr, dect

GUSTUL MORII 251

rn. S-i dau un sfat, Adam drag. Niciodat s nu o subestimezi pe Lady Ursula Berowne. Nu m pate un asemenea pericol, rspunse Dalgliesh. L-ai cunoscut pe Paul Berowne? Niciodat. l tiam pe fratele lui, dar nu prea bine. L-am ntlnit cnd a cunoscut-o pe Barbara Swayne. Hugo era un fel de anacronism, semna mai curnd a erou din Primul Rzboi Mondial, dect a soldat modern. Te-ai fi ateptat s-l vezi lovindu-i bastonul de vipuca pantalonilor kaki i purtnd spad. Unul de felul lui pare a fi fcut s fie omort. Pentru asta s-au nscut. Dac n-ar fi omori, nu tiu ce s-ar face la btrnee. De sigur, a fost fiul preferat. Era genul de om pe care mama lui l nelegea, ea nsi crescuse ntre asemenea oameni, un amestec de frumusee fizic, nepsare i farmec. Am nceput s m interesez de Paul Berowne cnd m-am hotrt s scriu reportajul acela scurt. Dar trebuie s recunosc c informaiile mele sunt la mna a doua. Parial, tragedia lui Paul Berowne, care, trebuie s recunoatem, este minor prin raportare la eternitatea speciei, a fost foarte bine rezumat de Jane Austen. Echilibrul lui ar putea fi uor afectat de constatarea c, deopotriv cu muli ali reprezentani ai sexului su, printr-o inexplicabil nclinaie spre aprecierea frumuseii, devenise soul unei femei foarte proaste." Mndrie i prejudecat, domnul Bennet. Raiune i simire, domnul Palmer. Iar dac o ntlneti pe Barbara Berowne, nclinaia nu mai este chiar att de inexplicabil. Raiune i simire? Eti sigur? n orice caz, m bucur c sunt imun la asemenea nrobire i la imboldul spre posesiune, ce pare c o nsoete obligatoriu. Frumuseea corupe facultile critice. Dumnezeu tie ce credea Berowne c obine, n afara unei mpovrtoare vinovii. Probabil Sfntul Graal. Una peste alta, vizita la St. John's Wood fusese chiar mai fructuoas pentru Dalgliesh dect sperase. i termin ceaiul n tihn. i datora gazdei mcar aparena

252 P.D. James

unei bune-cuviine decente i nu avea nici o dorin de a pleca n grab. Mngiat de atenia plin de solicitudine a doamnei Nellie Ackroyd, instalat comod ntr-un fotoliubalansoar ale crui brae i reazem pentru cap preau fcute s se potriveasc ntocmai corpului lui, cu privirea alintat de sclipirea deprtat a canalului care se zrea prin sera scldat de lumin, trebui s fac un efort s se ridice, s-i ia rmas-bun i s porneasc la volan, napoi spre Scotland Yard, de unde trebuia s o ia pe Kate Miskin i mpreun s mearg la discuia cu unicul copil al lui Berowne. 5 Melvin Johns nu intenionase s fac dragoste. O ntlnise pe Trac n locul obinuit, la poarta care ducea spre potec, i merseser mpreun, ea agat de braul lui, cu trupul subire lipit de el, pn au ajuns la locul lor secret, peticul de iarb neted, din spatele tufelor de soc, buturuga uscat, dreapt. i se ntmplase, aa cum tia c se va ntmpla. Spasmul scurt, nesatisfactor, iar ceea ce l precedase nu se deosebise cu nimic de ceea ce se ntmpla n mod obinuit. Mirosul ptrunztor de pmnt i frunze arse, solul moale sub picior, corpul ei ptima ncordat sub al lui, mirosul ei, degetele ncletndu-i-se n pr, coaja aspr a copacului rzuindu-i obrazul, sclipirea canalului strbtnd frunziul. S-a terminat. Apoi deprimarea care venea cu regularitate, de data aceasta mai rea dect oricnd. Voia s se scufunde n pmnt i s geam cu toat puterea. Ea opti: Iubitul meu, trebuie s mergem la poliie. Trebuie s le spunem ce am vzut. N-a fost nimic. Doar o main parcat lng biseric. n faa sacristiei. n faa locului unde s-a ntmplat. n aceeai noapte. i tim ora, pe la apte. Ar putea fi

GUSTUL MORII 253

maina ucigaului. E puin probabil s fi condus un Rover negru, iar noi nici mcar nu-i avem numrul. Dar trebuie s spunem. Dac nu-l afl nimeni, dac omoar din nou, n-o s ne-o iertm niciodat. Nota de contiinciozitate silitoare i fcea sil. Cum de nu observase niciodat nainte scncetul acela continuu din vocea ei. Spuse exasperat: Ai zis c tatl tu ne omoar dac afl c ne ntlnim. Toate minciunile c ai fost la cursuri seara! Ai spus c ne omoar. Dar, dragul meu, acum este altceva. De data asta va nelege. i pe urm, ne putem logodi. Le vom spune tuturor c ne-am logodit. Bineneles", i zise el, brusc lmurit. Papa, respectabilul predicator laic, nu va avea nimic mpotriv atta timp ct nu va iei scandal. Lui papa publicitatea i va face plcere, ca i sentimentul importanei. Vor trebui s se cstoreasc. Papa, maman, Trac nsi vor avea grij de asta. I se prea c nelege dintr-odat toat viaa lui viitoare, desfurat de pe un mosor, n toat exasperarea ei, imagine dup imagine, un ir ntreg de ani fr scpare. Vor trebui s se mute n csua prinilor ei, unde n alt parte ar putea s locuiasc? Ateptnd un apartament de la stat. Primul copil urlnd noaptea. Vocea ei scncit, acuzatoare. Moartea lent, chiar i a dorinei. Murise un om, un fost ministru, un om pe care nici nu-l cunoscuse, nu-l vzuse, a crui via pn acum nu avusese nimic n comun cu a lui. Cineva, criminalul sau un ofer nevinovat, parcase un Rover n apropierea bisericii. Poliia avea s prind ucigaul, dac exista unul, s-l condamne la nchisoare pe via, apoi, dup zece ani, avea s-i dea drumul, liber din nou. Dar el nu mplinise dect douzeci i unu de ani, iar sentina lui nu avea s se sfreasc dect odat cu viaa. Ce fcuse s merite aceast pedeaps? Un pcat att de mic n comparaie cu o crim! Aproape gemu la gndul

254 P.D. James

nedreptii. Bine, accept resemnat. Mergem la poliie, n Harrow Road. Le spunem de main. 6 Locuina domnioarei Sarah Berowne se afla ntr-un ir de case victoriene srccioase, cu cinci etaje, ale cror faade cu ornamentaii ncrcate, nnegrite de vreme, erau retrase de la strad, cu vreo zece metri, n spatele unui gard viu, de dafini prfuii i lemn cinesc desfrunzit. Lng interfonul de la intrare se nirau nou sonerii, n dreptul celei de sus fiind nscris un singur nume: Berowne". Ua se deschise imediat ce sunar; Dalgliesh i Kate strbtur vestibulul i intrar ntr-un hol ngust, acoperit cu linoleum, cu pereii vopsii n omniprezentul crem, cu o singur pies de mobilier masa pentru scrisori. Cabina de srm a liftului era doar att de mare ct s transporte dou persoane. Peretele din spate era aproape n ntregime placat cu oglinzi i reflecta imaginea lor stnd att de aproape unul de altul, nct putea s simt mirosul dulce i curat al prului ei, s-i nchipuie c aude inima btndu-i; imaginea aceasta nu putea totui s-i alunge claustrofobia care l chinuia n timp ce liftul urca ncet, scrind. Colivia se opri n cele din urm cu o smucitur. Ieir, Kate se ntoarse s nchid grilajul, apoi vzur c Sarah Berowne i atepta n prag. Asemnarea figurii era izbitoare. O vedeau n conturul de lumin al uii apartamentului ca pe o delicat umbr feminin a tatlui ei. Avea aceiai ochi cenuii, deprtai, aceeai cut a pleoapei, aceeai distincie a oaselor fine, lipsit ns de patina ncrederii masculine i a succesului. Prul blond, fr uvie aurii ca al Barbarei Berowne, ci mai nchis, aproape rocat, arta deja primele semne de albire i atrna n uvie uscate, lipsite

GUSTUL MORII 255

de via, ncadrnd figura ascuit a familiei Berowne. Dalgliesh tia c fata avea doar douzeci i ceva de ani, dar arta mult mai n vrst, cu pielea de culoarea mierii, sectuit de oboseal. Nici nu se osteni s priveasc legitimaia, iar el se ntreb dac nu-i psa ori fcea un gest de dispre. Fata ddu doar din cap cnd Kate i fu prezentat, apoi se trase la o parte i i pofti n camera de zi. O figur cunoscut se ridic s-i salute - se aflau fa n fa cu Ivor Garrod. Sarah Berowne fcu prezentrile, dar nu explic prezena lui. De fapt, nici nu era obligat s o fac; se aflau la ea acas, putea invita pe oricine. Kate i el nsui erau intruii, aparent sau la nevoie tolerai acolo, dar nu bine-venii. Dup ntunecimea din hol i liftul sufocant, intraser acum ntr-un spaiu gol i luminos. Apartamentul fusese amenajat ntr-o mansard, cu salonul scund, ntins pe aproape toat lungimea casei, avnd peretele de nord n ntregime din geam, cu ui glisante care se deschideau spre un balcon ngust, cu balustrad de metal. La captul deprtat se afla o u, probabil cea de la buctrie. Dormitorul i baia erau lng intrare, n partea din fa a casei. Dalgliesh cptase talentul de a nregistra elementele caracteristice ale unei ncperi, fr a avea aerul c o studiaz, obicei pe care el nsui l-ar fi considerat ofensator din partea unui oaspete, cu att mai mult dac acesta era poliist. Era ciudat, se gndea uneori, c un om cu o sensibilitate morbid pentru propria intimitate i alesese o profesie care l obliga s ncalce aproape zilnic intimitatea semenilor. Dar, pentru un detectiv, spaiul de locuit i obiectele personale care nconjurau individul erau, n mod inevitabil, fascinante, o afirmare a identitii, ele strneau curiozitatea i n acelai timp trdau caracterul, interesele, obsesiile. ncperea era, n mod evident, att camer de zi, ct i birou. Avea puin mobil, dar era confortabil: dou canapele mari, uzate, aezate la perete, fa n fa, cu

256 P.D. James

rafturi de cri deasupra, aparatura stereo i un bufet pentru buturi. n faa ferestrei se afla o msu rotund, cu patru scaune. Peretele opus ferestrei era acoperit cu o plac de plut, pe care era prins n ace o colecie de fotografii. La dreapta, imagini din Londra i cu londonezi, conturnd o idee politic; perechi bine mbrcate pentru o petrecere la palat, traversnd peluzele din St. James Park, pe fundalul pavilionului pentru orchestr; un grup de negri din zona Brixton, privind nemulumii n obiectiv; elevii colii Regale Westminster, defilnd maiestuoi spre intrarea n catedral; un teren dejoac victorian, supraaglomerat i un copila slab, cu o privire pofticioas, inndu-se strns cu minile de grilaj, ca un nefericit prizonier; o femeie cu fa de vulpe, alegnd o blan la superluxuosul magazin Harrods; o pereche de pensionari, cu minile umflate, mpreunate pe genunchi, aezai epeni ca dou figurine de Staffordshire, de o parte i de alta a micului lor nclzitor electric. Mesajul politic era, aprecie Dalgliesh, prea facil pentru a avea greutate, dar, dup ct i putea da seama, din punct de vedere tehnic fotografiile erau reuite. n partea sting a panoului se aflau lucrrile unei comenzi aparent mai avantajoase: un ir de portrete ale unor scriitori bine-cunoscui. Preocuprile fotografului pentru lipsurile sociale preau s fi infestat i aceste imagini. Brbaii, nerai, prost mbrcai, ntr-o manier modern, cu cmi desfcute la gt i fr cravat, artau de parc tocmai ar fi ncheiat o discuie literar ntr-o emisiune a Canalului 4 de televiziune ori s-ar fi ndreptat ctre o burs a locurilor de munc, de prin anii treizeci, n timp ce femeile erau fie hituite, fie ntr-o atitudine defensiv, cu excepia unei bunici voluptuoase, recunoscut pentru povetile ei poliiste, care privea cu un aer ndoliat aparatul de fotografiat, prnd s deplng cruzimea operelor ei ori dimensiunea propriului fizic. Sarah Berowne le fcu semn s ia loc pe canapeaua din dreapta uii i se aez la rndul ei pe cea din fa.

GUSTUL MORII 257

Nu putea fi un aranjament adecvat dect pentru o conversaie ipat. Garrod se coco pe braul canapelei, la oarecare distan, deprtndu-se parc de toi trei. Se prea c n ultimii ani se retrsese n mod deliberat din centrul scenei politice, iar acum l auzeai mai rar propovduind ideile Campaniei Muncitoreti Revoluionare, deoarece se concentra, probabil, asupra muncii lui de lucrtor social al comunitii, chiar dac nu se tia exact ce nsemna acest lucru. Era totui uor de recunoscut, un om care, chiar i atunci cnd se odihnea, spunea prin inut c este contient de puterea fizicului lui, pe care o controla foarte bine. Purta jeans i o cma alb, desfcut la mai muli nasturi, viind s fie n acelai timp sportiv i elegant. Ar fi putut cobor dintr-un tablou de Uffizi, gndi Dalgliesh, cu figura lui florentin, prelung, gura arcuit generos sub buza superioar scurt, nasul coroiat i coama de pr negru, ochii n care nu se putea citi nimic." Dorii ceva de but? ntreb el. Vin, whisky sau cafea? Tonul studiat era aproape politicos, fr a fi sardonic sau, n mod provocator, supus. Dalgliesh cunotea prerea lui despre poliia metropolitan; i-o afirmase suficient de des. Acum juca foarte atent. Cel puin deocamdat trebuia s fie toi de aceeai parte. Dalgliesh refuz trataia; urm o scurt tcere, ntrerupt de Sarah Berowne: Suntei aici n legtur cu moartea tatlui meu, desigur. Cred c nu am foarte multe de spus n sprijinul dumneavoastr. Nu l-am mai vzut i nu am mai vorbit cu el de mai bine de trei luni. Dar ai fost la Campden Hill Square, 62, mari dupamiaz, insist Dalgliesh. Da, s o vd pe bunica. Aveam o or liber ntre dou ntlniri i ncercam s aflu ce se ntmpl, tii, demisia tatlui meu, zvonurile despre experiena pe care o trise acolo, n biseric. Nu aveam pe cine altcineva s ntreb, cu cine s vorbesc.

258 P.D. James

Ea ns lua ceaiul n alt parte. N-am ateptat-o. Am plecat pe la patru i jumtate. Ai intrat n birou? n birou? Prea surprins. Apoi ntreb: Cred c v gndii la jurnalul lui. Bunica mi-a spus c l-ai gsit pe jumtate ars la biseric. Am fost n birou, dar nu l-am vzut. Dar tiai unde l inea? ntreb Dalgliesh. Sigur. n sertarul de la birou. Toi tiam. De ce ntrebai? Speram c l-ai vzut. Ne-ar fi ajutat s tim dac jurnalul se gsea acolo la patru i jumtate. Nu putem afla ce a fcut tatl dumneavoastr dup ce a plecat de la biroul agentului imobiliar din Kensington Hill Street, la unsprezece i jumtate. Dac v-ai fi uitat n sertar i ai fi vzut jurnalul, atunci ar fi existat posibilitatea ca el s fi revenit acas fr s-l fi vzut n meni, cndva n timpul dup-amiezii. Era numai una din posibiliti, i Dalgliesh nu avea nici o ndoial c Garrod, cel puin, le cunotea i pe celelalte. El spuse: Noi nici nu tim ce s-a ntmplat n afar de ceea ce Sarah a aflat de la bunica ei: c lui Sir Paul i vagabondului li s-a tiat gtul i c, se pare, briciul lui a fost arma folosit. Speram ca dumneavoastr s ne putei spune mai mult. Sugerai c ar fi vorba despre o crim? Oh, nici nu m ndoiesc c este vorba despre o crim, i in form Dalgliesh. Vzu cum cele dou trupuri din faa lui devin rigide, apoi adug calm: Vagabondul, Harry Mack, cu siguran nu i-a tiat singur gtul. Poate c moartea lui nu are o semnificaie social copleitoare, dar viaa lui a avut importan, cel puin pentru el. Gndi: Dac nici asta nu-l provoac pe Garrod, atunci nu tiu ce o poate face". Dar Garrod nu spuse dect: Dac ne cerei s furnizm un alibi pentru moartea

GUSTUL MORII 259

lui Harry Mack, atunci aflai c am fost aici, mpreun, de la ora ase, mari, pn la nou, miercuri diminea. Am mncat acas, seara, o plcint cu ciuperci cumprat de la Marks and Spencer din Kensington High Street. V pot spune i ce vin i-am asociat, dar nu cred c este relevant. Era primul semn de iritare, dar vocea i era nc blnd i privirea limpede. Dar tata! Ce s-a ntmplat cu tata? sri Sarah Berowne. Vocea i sunase deodat speriat i neajutorat, ca a unui copil pierdut. Tratm cazul ca pe un deces n circumstane neclare, spuse Dalgliesh. Nu putem spune mai mult nainte de a avea rezulta tul autopsiei i al analizelor de laborator. Ea se ridic brusc i se apropie de fereastr, privind afar spre cei civa metri de grdin rvit de toamn. Garod se ridic i el de pe braul canapelei, se ndrept spre dulapul de buturi, turn dou pahare de vin rou i i ntinse unul ei, n tcere. Fata scutur din cap, refuznd. El se ntoarse la canapea, cu paharul n mn, fr s bea. Domnule comandant, aceasta nu este o vizit de condoleane, nu-i aa? Dei este ncurajator s vedem c v preocupai de Harry Mack, totui nu ai venit aici pentru c a murit un vagabond. Dac numai cadavrul lui Harry ar fi fost gsit n sacristie, de cazul lui s-ar fi ocupat doar un sergent. Cred c domnioara Berowne are dreptul s tie dac este interogat n cadrul unei investigaii criminalistice sau dac suntei doar curioi s aflai dac Berowne i-a tiat singur gtul. Adic, a fcut-o sau nu. Investigaiile criminalistice sunt meseria dumneavoastr, nu a mea, dar cred c pn acum ar trebui s fie limpede pe ce tietur mergei. Dalgliesh se ntreb dac intenionat folosise cuvntul n acest mod ocant. n orice caz, Garrod nu gsi de cuviin s-i cear scuze. Urmrind figura ncremenit din faa ferestrei, Dalgliesh remarc la Sarah

260 P.D. James

un tremur nfiorat. Apoi, fcnd parc un efort de voin, ea se ntoarse i l privi direct. Ignorndu-l pe Garrod, i se adres ei: A vrea s fiu mai sigur, dar deocamdat nu pot. Sinuciderea este, n mod cert, o alternativ. Speram c lai vzut pe tatl dumneavoastr mai recent i mi-ai fi putut spune cum vi s-a prut, dac v-a spus ceva care ar fi fost relevant pentru modul cum a murit. tiu c este un moment dureros. mi pare ru c trebuie s v punem aceste ntrebri, c a trebuit s venim. Odat mi-a vorbit ntr-adevr despre sinucidere, dar nu n felul la care v referii dumneavoastr, mrturisi ea. Recent, domnioar Berowne? Oh, nu, noi n-am mai vorbit de ani de zile. Vreau s spun c n-am mai avut o conversaie, nu c nu am mai scos nici un sunet unul n faa celuilalt. Nu, s-a ntmplat cnd m-am ntors acas dup primul trimestru la Cambridge. Unul dintre prietenii mei se omorse, i am vorbit cu tata despre moartea lui, despre sinucidere n general. Am inut minte discuia aceea. Mi-a spus c exist oameni care privesc sinuciderea ca pe o opiune. Dar nu asta este. Este sfritul tuturor opiunilor. L-a citat pe Schopenhauer: Sinuciderea poate fi considerat o experien, o ntrebare pe care omul o adreseaz naturii, fornd-o s dea un rspuns. Dar este o experien lipsit de dibcie, deoarece distruge tocmai contiina care pune ntrebarea i ateapt rspunsul". Papa spunea c, atta timp ct trim, exist ntotdeauna posibilitatea, certitudinea schimbrii. Singurul moment raional cnd un om se poate sinucide nu este acela cnd viaa a devenit intolerabil, ci acela cnd prefer s nu mai triasc, dei viaa a devenit tolerabil, chiar plcut. Pare a fi disperarea ultim, remarc Dalgliesh. Da. Cred c ar fi putut simi aa ceva, disperarea ultim. Garrod interveni brusc. Ar fi fost mai rezonabil s-l citeze pe Nietzsche.

GUSTUL MORII 261

Gndul sinuciderii este o mare consolare: cu ajutorul lui poi suporta multe nopi rele." Ignorndu-l, Dalgliesh se adres n continuare direct domnioarei Berowne. Deci tatl dumneavoastr nu v ntlnea i nu v scria? Nu v-a explicat ce s-a petrecut la biseric, de ce renuna la munca lui, la locul lui n parlament? Aproape c se atepta s o aud spunnd: Ce legtur au toate acestea cu ancheta i de ce v intereseaz?" n schimb, ea spuse: Oh, nu. Cred c nu s-a gndit c ar putea s m intereseze. Am aflat toate acestea numai cnd mi-a telefonat soia lui. S-a ntmplat cnd s-a retras din funcia ministerial. A crezut c eu a putea avea vreo influen asupra lui. Mi-a dovedit ct de puin ne nelegea, i pe unul, i pe cellalt. Dac nu mi-ar fi telefonat ea, a fi aflat de demisie din ziar. Apoi izbucni: Doamne! Nici mcar nu s-a putut converti ca un om obinuit. A avut nevoie de propria viziune, de propriul extaz. Nu s-a putut nici mcar re trage din funcie cu decen. Se pare c a acionat cu foarte mult reinere, spuse Dalgliesh cu blndee. Este evident c a resimit-o ca pe o experien intim, care trebuie mai curnd trit, dect discutat. N-o putea arunca pe prima pagin a ziarelor de duminic, nu-i aa? Poate i-a dat seama c n-ar fi fcut dect s se umple de ridicol. i pe el, i familia. Ar fi avut importan? ntreb Dalgliesh. Pentru mine nu, dar pentru bunica da - ar avea acum, cred. i pentru soia lui, desigur. Era convins c sa cstorit cu vii torul prim-ministru. Nu ar fi suportat s fie legat de un om cu toane mistice. Poftim, acum a scpat de el. i de noi, de toi. Tcu o clip, apoi izbucni vehement: N-am s fiu ipocrit. tii oricum foarte bine c eu i tatl meu ne nstrinaserm. Nu este un secret. Mie nu-mi plceau ideile lui politice, nu-mi plcea cum se

262 P.D. James

purtase cu mama i nici cum se purta cu mine. Eu sunt marxist, nici sta nu e un secret. Sunt, probabil, pe una dintre listele dumneavoastr. i in la convingerile mele politice. Nu cred c era valabil i pentru el. El se atepta s discutm despre politic aa cum discui despre o pies nou de teatru pe care am vzut-o amndoi sau despre o carte pe care am citit-o, ca i cnd ar fi o discuie intelectual oarecare, un subiect despre care am fi putut schimba opinii, s zicem, civilizate. Spunea c acesta este unul dintre aspectele nefericite pe care le-a adus pierderea religiozitii, faptul c oamenii au ridicat politica la rangul de credin religioas, aici vedea pericolul. Pentru mine, politica chiar asta nseamn, o credin. Dac avei aceste sentimente fa de el, nseamn c motenirea pe care v-o las v pune o problem de contiin, zise Dalgliesh. Este un mod de a m ntreba cu tact dac mi-am omort tatl pentru banii lui? Nu, domnioar Berowne. Este un mod, poate lipsit de tact, de a afla ce credei despre o dilem moral destul de frecvent. Nu cred nimic, absolut nimic. Pentru mine nu este o di lem. Tot ce voi primi va fi bine folosit pentru schimbri. Nu va fi mult. Douzeci de mii, nu-i aa? S schimbi lumea cost mai mult de douzeci de mii de lire. Se duse napoi la canapea, se aez, i atunci vzur c plngea. mi pare ru, scuzai-m. Este ridicol. ocul e de vin. i oboseala. N-am prea dormit noaptea trecut. Iar astzi am avut o zi grea, treburi pe care n-am putut s le contramandez. De ce le-a fi contramandat? Nu pot s-l ajut cu nimic. Fenomenul nu era nou pentru el. Lacrimile i durerea erau inseparabile de o anchet judiciar. nvase cu timpul s nu fie surprins sau stnjenit. Rspunsul era diferit, desigur. O ceac de ceai fierbinte i dulce, dac

GUSTUL MORII 263

avea cine s o fac, un pahar de sherry, dac exista o sticl la ndemn, o nghiitur de whisky. El nu se pricepuse niciodat s aline o suferin, iar aici i ddea seama c gestul nici nu ar fi fost bine-venit. O simi pe Kate ncordat lng el, gata s se apropie, instinctiv, de fat. Apoi l privi pe Garrod, dar acesta nu schi nici un gest. Sarah Berowne i stpni plnsul i i privi din nou. M scuzai, v rog s m scuzai. Nu m luai n seam, mi revin imediat. Nu cred c v mai putem spune altceva util, dar, dac da, poate lsm pe alt dat, interveni Garrod. Domnioara Berowne este deprimat. Asta pot s vd i eu, coment Dalgliesh. Dac dnsa vrea s ne retragem, vom pleca. Ea l privi pe Garrod i-i spuse: Tu pleac. M simt bine. Ai spus ce ai avut de spus. Ai fost aici cu mine mari sear, toat seara. Am fost mpreun. Despre tata nu poi spune nimic. Nu l-ai cunoscut. Aa c, de ce nu pleci?! Dalgliesh fii surprins de veninul din vorbele ei. Lui Garrod nu putea s-i plac aceast concediere scurt, dar era prea stpn pe sine i prea perspicace pentru a protesta. O privi mai degrab cu un interes detaat, dect cu resentimente i spuse: Dac ai nevoie de mine, sun-m. Dalgliesh atept ca el s ajung la u, apoi i se adres: Un moment. Diana Travers i Theresa Nolan. Ce tii despre ele? Garrod ncremeni o secund, apoi se ntoarse brusc i rspunse: Doar c sunt moarte amndou. Din cnd n cnd citesc Paternoster Review. Recentul articol dedicat lui Sir Paul n Review se baza pe o noti trivial trimis la mai multe ziare, zise Dalgliesh. Aceasta este. O scoase din serviet i i-o art lui Garrod. O citi n

264 P.D. James

tcere. Apoi, cu o figur lipsit de expresie, i-o ntinse domnioarei Berowne. Doar nu vrei s insinuai c Berowne i-a tiat gtul pentru c i-a trimis cineva o scrisoare neplcut? Nu ar fi un gest de o sensibilitate exagerat pentru un politician? Iar el fusese avo cat pledant. Dac tia c este calomnioas, cunotea remediile. Nu spun c ar fi un motiv de sinucidere. M ntrebam dac dumneavoastr sau domnioara Berowne ai putea bnui cine a trimis-o. Fata napoie hrtia, cu un simplu gest din cap. Dar Dalgliesh nelese c nu-i plcuse s o vad. Nu era nici o bun actri, nici nu tia s mint. Recunosc c am fost sigur c bastardul avortat de Theresa Nolan era al lui Berowne, dar nu am crezut c e de datoria mea s fac ceva, mrturisi Garrod. Dac a fi fcut, a fi fost mai eficient dect aceast aduntur de cuvinte fr suport. Am ntlnit-o pe fat o singur dat, cu ocazia unei petreceri nefericite la Campden Hill Square, Lady Ursula era n convalescen; era prima dat cnd cobora din pat. Biata fat nu arta n nici un caz fericit. Lady Ursula fusese adus s vad n ce ncpere fuse ser poftii oaspeii i, bineneles, s se asigure c fuseser bine aezai la mas. Sora Nolan, biata de ea, mnca ntr-o societate n care nu i avea locul i a fost fcut s o simt din plin. Nu cu intenie, spuse Sarah Berowne cu glas sczut. N-am vorbit de intenie. Femeile ca bunica ta ofenseaz prin simpla lor existen. Intenia nu are nici o legtur. Apoi, fr s o ating pe Sarah Berowne, fr s o priveasc mcar, i lu rmas-bun de la Kate i de la Dalgliesh cu un formalism potrivit pentru oaspeii unui dineu, i ua se nchise n urma lui. Fata ncerc s se stpneasc, apoi izbucni n hohote. Kate se ridic, trecu n ncperea alturat i, dup un timp, care lui Dalgliesh

GUSTUL MORII 265

i se pru inutil de lung, se ntoarse cu un pahar de ap; apoi se aez lng Sarah Berowne i i-l oferi fr un cuvnt. Fata l bu cu sete. Mulumesc. E o prostie! Dar nu pot nelege c a murit, c n-am s-l mai vd niciodat. Cred c n sinea mea am considerat ntotdeauna c ntr-un fel sau altul, cndva, lucrurile se vor aranja ntre noi. Am sperat c vom avea tot timpul. Acum toi au disprut: mama, tata, unchiul Hugo. Doamne, m simt att de singur! Dalgliesh ar fi vrut s mai afle unele lucruri, dar acum nu era momentul. Ateptar s se calmeze i o ntrebar dac se simte bine, nainte s plece. ntrebarea i se pru i lui nesincer, o ipocrizie formal. Se simea aa cum se putea simi n prezena lor. Pe drum, Kate tcu o bucat de vreme, apoi spuse: Totul n buctrie este electric, domnule. n dulap exist un pachet nedesfcut, cu patru cutii de chibrituri marca Bryant and May, asta-i tot. Ceea ce nu dovedete nimic. Ar fi putut avea o cutie izolat, de care s-au debarasat ulterior. Dalgliesh gndi: Aducea paharul de ap cu un aer de simpatie sincer, de preocupare, dar de fapt se gndea la dovezi. Iar unii dintre oamenii mei cred c femeile sunt mai sentimentale de-ct brbaii". Nu vom obine satisfacii prea mari ncercnd s dm de o cutie de chibrituri, zise el cu voce tare. Un chibrit e foarte uor de gsit, dar foarte greu de identificat. Dar mai este ceva, domnule. M-am uitat n gleata de gunoi. Am gsit cutia de ciuperci de la Marks and Spencer. E adevrat c au mncat plcinta, dar data vnzrii era marcat cu dou zile nainte de mari. Nu puteau s o cumpere cnd au spus. De cnd vnd alimente vechi la Marks and Spencer? N-am tiut dac voiai pachetul sau nu. nc nu avem dreptul s lum ceva din apartamentul acela, spuse Dalgliesh. Este prea devreme.

266 P.D. James

Poi zice c este n favoarea lor. Dac au planificat crima, Garrod ar fi cumprat mncarea mari diminea i s-ar fi asigurat c fata de la cas l inea minte. i mai este un lucru, au venit cu un alibi pentru toat noaptea. Ceea ce ar putea s nsemne c nu cunosc ora crimei. Poate c Garrod este prea inteligent s cad ntr-o asemenea capcan. Oh, n-ar fi venit cu un alibi perfect numai pentru ora opt, dar marja asta mare de siguran, care acoper totul ntre ora ase i nou n dimineaa urmtoare, sugereaz ntr-adevr c vrea s fie sigur. Mai mult, la fel ca toate alibiurile celelalte, nu era uor de distrus. nainte de acest interviu, ca de obicei, trecuser n revist tot ce trebuia cunoscut. tiau c Garrod locuia singur, ntr-o garsonier n Bloomsbury, un bloc mare, anonim, fr portar. Dac ar fi afirmat c i-a petrecut noaptea n alt parte, nimeni nu ar fi putut dovedi contrariul. Ca toi cei care aveau o legtur cu cazul i pe care i interogaser pn atunci, Sarah Berowne i amantul ei produseser, la rndul lor, un alibi. Poliia putea s nu-l considere prea convingtor, dar Dalgliesh cunotea inteligena lui Garrod pentru a ti c nu putea fi combtut uor i mai ales nu prin data de pe o cutie de carton, care coninuse plcint cu ciuperci. napoi la Yard, Dalgliesh nici nu intrase bine n birou, cnd apru Massingham. Era foarte mndru de capacitatea lui de a-i stpni emoiile, aa nct avea o voce studiat nonalant. Tocmai au sunat de la Harrow Road, domnule. A aprut ceva interesant. A venit la ei o pereche, un tip de douzeci i unu de ani i prietena lui. Spun c mari seara erau pe potec, aa ca ndrgostiii. Au trecut prin portia turnant de lng St. Matthew puin nainte de apte. n faa uii de sud era parcat un Rover negru, mare. tiu numrul? N-avem norocul sta. Nici de marc nu sunt siguri. De or ns sunt siguri. Fata trebuia s se ntoarc acas

GUSTUL MORII 267

la apte i jumtate i s-au uitat la ceas chiar nainte de-a iei de pe potec. Iar biatul, Melvin Johns, crede c ar fi fost un numr care ncepea cu A. Cei de la poliia din Harrow Road cred c spune adevrul. Bietul biat pare ngrozit. n orice caz nu este un golan care umbl dup publicitate. I-au reinut acolo pn ajung eu. Parcarea de lng biseric putea fi folosit de oricine o cunotea. Dar localnicii prefer, bineneles, s-i parcheze mainile ntrun loc n care s le poat supraveghea. Iar n zon nu sunt teatre sau restaurante la mod. Dup mine, un singur Rover putea fi parcat acolo. Este prematur, John, zise Dalgliesh. Era sear, ei se grbeau. Nici nu sunt siguri ce marc era maina. M descurajai, domnule. Mai bine m duc pn acolo. Cum am eu norocul, poate descopr c era furgonul mortuar al antreprenorului de pompe funebre! 7 tia c Ivor se va ntoarce n noaptea aceea. Nu va telefona nainte, n primul rnd dintr-o precauie exagerat, n al doilea rnd pentru c era sigur ntotdeauna c ea avea s fie acolo, ateptndu-l cnd bnuia c el va veni. Pentru prima dat de cnd erau mpreun, constat c i era team de semnalul lui, un sunet lung pe soneria interfonului, urmat de altele trei, scurte. De ce nu putea telefona, se gndi ea nemulumit, s-i spun cnd s-l atepte? ncerc s se concentreze asupra proiectului ei celui nou, un montaj de dou fotografii alb-negru pe care le fcuse iarna trecut n Richmonds Park, mugurii goi ai stejarilor uriai, sub un cer de nori negrii, nvolburai; voia s inverseze imaginile, astfel nct mugurii nclcii s par rdcini reflectate n ap. Acum, rsucind clieele din ce n ce mai nemulumit, toat ideea i se prea stupid, un efect optic ieftin; proiectul acesta, ca toat munca ei, erau

268 P.D. James

simbolice pentru viaa pe care o ducea, superficial, lipsit de substan, de mna a doua, terpelit din experiena altor oameni, din ideile altora. Chiar i imaginile din Londra, compuse cu fantezie erau lipsite de convingere, stereotipuri vzute cu ochii lui Ivor, nu cu ai ei. Gndi: Trebuie s nv s fiu eu nsmi, chiar dac e trziu, chiar dac doare, trebuie s o fac". I se pru ciudat c fusese nevoie de moartea tatlui ca s-i dea seama cine este, La ora opt simi c-i este foame i i fcu o omlet, amestecnd oule ncet pe foc, atent, de parc le-ar fi pregtit pentru Ivor. Dac venea n timp ce ea mnca, putea s-i pregteasc i el altele. Apoi spl vasele, i el tot nu apru. Iei n balcon i privi dincolo de grdin, spre irul de case de pe partea opus, ale cror ferestre ncepeau s se lumineze, ca nite semnale venite din spaiu. i oamenii aceia puteau s vad ferestrele ei, ntinderea enorm de geam. Oare poliia i va vizita, i va ntreba dac au vzut lumin acolo, mari sear? Era Ivor detept, dar oare se gndise i la asta? Privind ntunecimea de afar, i ndrept gndurile spre tatl ei. i amintea cu exactitate momentul cnd lucrurile se schimbaser ntre ei. Locuiau pe atunci n casa din Chelsea, ea, prinii i Mattie. Era ora apte, ntro diminea ceoas de august, iar ea era singur n sufragerie; i turnase prima ceac de cafea, cnd sunase telefonul. Rspunsese din hol; vestea i fusese transmis tocmai n momentul cnd tatl cobora scrile. El i vzuse chipul, se oprise, cu mna pe balustrad, iar ea l privise. Este colonelul unchiului Hugo. A vrut s sune el nsui. Tat, Hugo o murit. Ochii li s-au ntlnit, i-au susinut privirile o clip, i ea vzuse totul cu limpezime: amestecul de bucurie i speran slbatic. Acum Barbara putea fi a lui. Durase numai o secund. Clipa trecuse. El i luase telefonul din mn, fr s scoat un cu-vnt, ea se ntorsese n

GUSTUL MORII 269

sufragerie, trecuse prin fereastra francez i ieise n grdina ocrotitoare, tremurnd de oroare. De atunci, nimic nu mai mersese bine ntre ei. Tot ce a urmat, accidentul de main, moartea mamei, cstoria lui cu Barbara la mai puin de cinci luni dup aceea preau doar consecinele inevitabile ale acelui moment de nelegere, pe care el nu-l dorise, nici mcar nu-l trecuse cu vederea, ci l acceptase, neavnd scpare. Chiar nainte de cstorie, enormitatea descoperirii reciproce i mpiedica s se mai priveasc n ochi. Lui i era ruine c ea nelesese. Ei i era ruine de a fi neles. Mutndu-se n casa lui Hugo, care nc din primul moment pruse a-i respinge, ea i purta povara acelei nelegeri ca pe o infecie secret, iar dac Halliwell, Mattie i bunica tiau i ei, atunci aflaser pentru c se contaminaser de la ea. La Campden Hill Square, ea i tatl ei fuseser precum doi musafiri care se ntlniser din ntmplare ntr-un hotel, contieni de o istorie comun, ruinoas; se strecurau pe coridoare pe furi, ferindu-se unul de altul, planificndu-i mesele la ore diferite, fiecare hruit de prezena celuilalt, de paii care rsunau n hol, de cheia care se rsucea n broasc. Ivor fusese scparea i rzbunarea ei. Cutase cu disperare o cauz, o scuz s se distaneze de familie, o iubire; dar, mai ales, o rzbunare. Ivor, pe care l ntlnise pe cnd fcea nite fotografii, i adusese toate acestea. nainte de cstoria tatlui cu Barbara, plecase din cas, mprumutase bani, garantnd cu motenirea lsat de mama ei, i depusese suma necesar pentru locuina din Cromwell Street, mbrind cu pasiune tot ce lui nu-i plcuse sau dispreuise, ncercase s se elibereze de el. Dar acum el dispruse, iar ea nu avea s mai fie liber niciodat. Unul dintre scaunele din sufragerie mai era nc tras de sub mas. Chiar ieri aici se aezase cu greu bunica, i comunicase vestea n monosilabe brutale, n timp ce taxiul o atepta afar. Spusese: Nimeni nu se ateapt

270 P.D. James

s te ari prea ndurerat, dar ncearc, atunci cnd va sosi poliia, pentru c va sosi, s te compori cu o discreie raional. Dac ai vreo influen asupra prietenului tu, convinge-l s fac la fel. Iar acum, te rog s m ajui la lift". ntotdeauna i fusese puin fric de bunica, tiind, din copilrie, c o dezamgise, c ar fi trebuit s fie biat. Nu avea nici una dintre calitile pe care le admira bunica: frumusee, inteligen, spirit, nici mcar curaj. Nu exista nici o mngiere pentru ea, n salonul acela aglomerat, de la ultimul etaj al casei din Campden Hill Square, n care btrna se stabilise de la moartea lui Hugo, ca un profet arhaic, ateptnd sfritul inevitabil. La tatl ei inuse cel mai mult, n copilrie i dup aceea. Tatl fusese cel care o ajutase cnd se retrsese de la Cambridge la sfritul primului an i se nscrisese la un institut tehnic din Londra s studieze fotografia. Ct de mult o afectase suferina mamei cnd afeciunea tatlui pentru Barbara devenise evident? Nu cumva simise doar ur pentru ameninarea la adresa vieii ei confortabile, ordonate, convenionale, nu-i displcea faptul c, absorbit, tatl ei prea c nu o mai vede? Poate c recunoaterea aceea ntrziat a vechii gelozii era un prim pas spre afirmarea propriei personaliti. El sosi cu puin nainte de ora unsprezece, cnd ea era foarte obosit. Nu i ceru scuze i nu pierdu timp cu vreo introducere. Aruncndu-se pe canapea spuse: N-ai fost prea deteapt, nu-i aa? Trebuia s fiu aici, ca s existe un martor. Iar tu rmi singur cu cel mai periculos detectiv pe care l are Scotland Yardul i cu o aghiotant adus probabil ca s fii tu sigur c el nu va nceta nici o clip s se comporte ca un gentleman. Nu-i fie team. N-am dezvluit parola ta de cerceta. Pe urm, sunt i ei oameni. Inspectoarea Miskin a fost destul de drgu. Nu fi ridicol. Fata aia e fascist. Ivor, cum poi spune aa ceva? De unde tii?

GUSTUL MORII 271

E treaba mea s aflu. Cred c te-a inut de mn i i-a fcut o ceac bun de ceai. Mi-a adus un pahar cu ap. Ceea ce i-a dat ocazia s scotoceasc n buctrie fr s-i mai bat capul cu mandatul de percheziie. N-a fost aa! Ea nu era aa! strig fata. Habar n-ai cum sunt toi cei de la poliie. Necazul cu voi, liberalii din clasa mijlocie, este c suntei toi programai s-i considerai aliai. Niciodat nu acceptai adevrul despre ei. Nu putei. Pentru tine, ei sunt ca dragul sergent Dixon, care se trgea de crlionul de pe frunte i le spunea copiilor ct era ceasul. Cu poveti din astea ai crescut. Dac ai vreodat probleme, scumpa mea, dac un nebun se apropie de tine cu ceva afar, caut un poliist." Ascult, Dalgliesh cunoate problemele tale, tie despre motenire, tie c ai un prieten care este marxist nrit i ar vrea, poate, s pun mna pe bani, pentru cel mai bun sau cel mai ru dintre motive. Deci are o explicaie i un suspect, un suspect foarte satisfctor din punctul lui de vedere, exact ceea ce ar dori administraia. Acum se poate apuca s fabrice dovezi. Nici tu nu crezi ce spui. Pentru Dumnezeu, Sarah, au mai existat precedente. Doar n-ai trit douzeci de ani cu ochii nchii. Bunica ta prefer s cread c fiul ei nu a fost un uciga sau un sinuciga. E corect. Poate c va reui chiar s-i conving pe cei de la poliie s-i accepte fanteziile. E aproape ramolit, dar btrnele astea au nc o influen extraordinar. Din mine n-o s fac ns victima sacrificat pentru mndria familiei Berowne. Cu poliia trebuie s te compori ntr-un singur fel. S nu le spui nimic, nimic. Las-i s se dea cu capul de perei, pn afl. Las-i s asude pentru pensiile lor indexate. Cred c, dac totui se ajunge aici, ai s m lai s le spun, pn la urm, unde am fost mari seara. Dac se ajunge unde? Despre ce vorbeti?

272 P.D. James

Dac m aresteaz. Pentru c i-ai fi tiat gtul tatlui tu? Exist vreo ans? Dac stau s m gndesc bine, o femeie ar fi n stare de aa ceva. Cu un brici n mn n-ar fi nevoie de mult for, doar de mult nerv. Dar ar fi trebuit s fie o femeie n care avea ncredere, una care se putea apropia de el. Aa s-ar explica de ce nu a avut loc nici o lupt. De unde tii c nu a fost nici o lupt, Ivor? Dac ar fi fost, ar fi scris n ziare i ar fi spus poliia. Ar fi fost unul dintre cele mai puternice indicii c nu e vorba de sinucidere. Ai citit probabil ce se scrie n asemenea situaii: Sir Paul s-a luptat cu disperare pentru via. n camer existau semne importante de dezordine". Tatl tu s-a sinucis, ceea ce nu nseamn c poliia nu se va folosi de moartea lui pentru a se da n spectacol. i dac m hotrsc s spun? Ce s spui? S le dai numele codificat a unsprezece oameni ale cror adrese, ale cror nume adevrate nici mcar nu le cunoti? S le dai adresa unei case obinuite din suburbii, unde nu vor gsi nimic incriminant? n momentul n care un ofier de poliie pune piciorul ntr-o cas secret, celula s-a dezmembrat, s-a reconstituit i ia gsit alt adpost. Nu suntem proti. Avem metode n caz de trdare. Ce metode? S m aruncai n Tamisa? S-mi tiai gtul? Vzu surpriza din ochii lui. I se prea doar sau vedea i o umbr de respect? Dar el nu spuse dect: Nu fi ridicol. Se ridic de pe canapea i se ndrept spre u. Dar ea trebuia s mai ntrebe ceva. Nu cu mult timp n urm iar fi fost fric, nc i mai era fric, dar trebuia s fac un pas mic spre mai mult curaj. Ivor, unde ai fost mari sear? Niciodat nu ai mai ntrziat la o edin a celulei, ntotdeauna ai ajuns naintea celorlali. Ai ajuns dup nou i zece. Am fost cu Cora la librrie i s-a oprit metroul. Am explicat atunci. N-am fost la biserica St. Matthew s-i tai

GUSTUL MORII 273

gtul tatlui tu, dac la asta te-ai gndit. i ar fi mai bine s nu ne mai vedem pn ce poliia nu va fi forat s accepte c s-a sinucis. Dac e nevoie, inem legtura n modul obinuit. i poliia? Dac se ntorc? Se vor ntoarce. Pstreaz alibiul i nu face pe deteapt. Nu broda. Am petrecut toat noaptea mpreun, aici, de la ora ase. Am mncat plcint cu ciuperci, am but o sticl de Riesling. Nu trebuie dect s-i aminteti ce am fcut duminic noaptea i s transferi pe mari. S nu crezi c-mi faci mie o mare favoare, pe tine trebuie s te aperi. i, fr s o ating, plec. Deci aa se termin o iubire", gndi ea obosit, cu o u trntit, uruitul liftului care l coboar ncet, scondu-l din viaa ei.

274 P.D. James

Cartea a IV-a STRATAGEME I DORINE

1 Lebda Neagr nu era n primul rnd numele unui restaurant de pe malul apei, ci al unei vile elegante, cu dou niveluri, construit la nceputul secolului de un pictor prosper din Kensington, care i cuta un loc de retragere la sfrit de sptmn, cu linite ca la ar i vedere spre ru. Dup moartea acestuia, construcia suferise vicisitudinile obinuite ale unei reedine particulare, prea umede i inconvenabil plasate pentru a constitui o locuin permanent i prea mare pentru o csu de vacan. Timp de douzeci de ani fusese un fel de restaurant sub numele iniial, dar nu prosperase dect ncepnd din 1980, cnd fusese preluat de Jean Paul Higgins, care a rebotezat-o, a construit o nou sal de mese cu vederea spre ap i spre luncile ndeprtate, a angajat un buctar francez, chelneri italieni i un portar englez i s-a ambiionat s-i ctige un loc n Ghidul celor mai bune restaurante. Mama lui Higgins fusese franuzoaic, iar el decisese c aceast latur a descendenei sale trebuia exploatat n calitate de patron de restaurant. Personalul i clienii i spuneau Monsieur Jean Paul, doar bancherul, spre necazul lui, insista s-l salute cu exuberana lui vesel, numindu-l Mister Higgins. Se nelegea excelent cu bancherul i avea toate motivele s o fac: Mister Higgins era prosper. Vara trebuia s rezervi o mas pentru prnz sau pentru sear cu cel puin trei zile nainte. Toamna i iarna, slile erau mai puin pline i meniul oferea numai trei opiuni, dar standardul de preparare i de servire nu varia niciodat. Lebda

GUSTUL MORII 275

Neagr era suficient de aproape de Londra pentru a atrage o clientel regulat, dispus s conduc treizeci de kilometri pentru a beneficia de avantajele deosebite ale acestui restaurant: ambiana atractiv, mesele aranjate la o distan convenabil, zgomot puin, o muzic fr stridene, un serviciu lipsit de ostentaie, discreie i o mncare excelent. Monsieur Jean Paul era scund, negricios, cu ochi melancolici i o musta subire, care l fcea s arate ca un francez pe scen; impresia se ntrea cnd ncepea s vorbeasc. i ntmpin chiar el pe Dalgliesh i pe Kate la u, cu o politee natural, ca i cnd nimic nu ateptase mai nerbdtor dect vizita celor doi poliiti. Dalgliesh observ ns c, dei era devreme, o or cnd restaurantul avea puini clieni, ei fuseser poftii fr ntrziere n biroul patronului, situat n spatele cldirii. Higgins era dintre cei care considerau, i nu fr temei, c toi cei de la poliie, chiar dac veneau mbrcai n civil i fr s drme ua, se cunoteau c sunt poliiti. Lui Dalgliesh nu-i scp privirea apreciativ aruncat lui Kate Miskin, aerul de surpriz schimbat rapid n aprobare. Kate purta pantaloni din gabardin roiatic i o jachet n carouri discrete, bine croit, un pulover din ca-mir, cu guler pe gt, i prul strns la spate, ntr-o coad scurt, groas. Dalgliesh se ntreba cum s-ar fi ateptat Higgins s arate o femeie poliist, mbrcat n haine civile, ca o harpie superdecorat, n satin negru i trenci. Le oferi ceva rcoritor, la nceput precaut, nepreciznd exact ce, apoi mai specific. Dalgliesh i Kate acceptar o cafea. Le-a fost adus repede, de un chelner tnr, mbrcat ntr-o jachet alb, scurt, i era excelent. Cnd Dalgliesh sorbi prima nghiitur, Higgins oft uurat, ca i cnd oaspetele su, acum definitiv compromis, i pierduse o parte din putere. Dup cum cred c tii, ncepu Dalgliesh, investigm moartea lui Sir Paul Berowne. Este posibil s deinei informaii care s ne ajute s completm ceea ce

276 P.D. James

cunoatem deja. Jean Paul desfcu larg braele i se lans n rolul lui de francez volubil. Dar ochii melancolici trdau ngrijorarea. Moartea lui Sir Paul... att de cumplit, att de tragic! M ntreb unde va ajunge omenirea dac este posibil atta violen. Dar cum a putea s-l ajut pe domnul comandant? A fost omort la Londra, nu aici, slav Domnului. Dac a fost crim. Cir cul zvonul c Sir Paul, singur... Dar i asta ar fi groaznic, mai cumplit dect crima, mai ales pentru soie, probabil. Venea aici de obicei? Din cnd n cnd, nu foarte des. Era un om ocupat, desigur. neleg ns c Lady Berowne venea mai des, nsoit de obicei de vrul ei!? O doamn ncnttoare. mi decora sufrageria. Dar, desigur, nu ntotdeauna observi cu cine ia masa fiecare. Noi ne preocupm de meniu i serviciu. Noi nu scriem n ziarele de scandal, dac m nelegei. Totui, putei s v amintii dac lua masa cu vrul ei, domnul Stephen Lampart, mari n aceast sptmn, cu numai trei zile n urm? Pe aptesprezece. Da. S-au aezat la mas la ora nou fr douzeci. Este o mic obsesie a mea s notez ora la care clientul ia loc la mas. Rezervarea era pentru nou fr un sfert - au venit puin mai devreme. Domnul dorete s consulte registrul? Deschise sertarul biroului i scoase registrul. Era evident c se ateptase la vizita poliiei i i pregtise dovezile la ndemn. Ora din dreptul numelui Lampart era scris cite i nici un semn nu sugera c cifrele ar fi fost modificate. Cnd a fost rezervat masa? n aceeai diminea. La zece i jumtate, cred. Regret, nu pot spune mai precis. Atunci a avut noroc s o gseasc.

GUSTUL MORII 277

ntotdeauna gsim o mas pentru un client vechi i stimat, dar, desigur, este ntotdeauna mai uor s faci o rezervare. A fost suficient s ne anune c vine. Cum artau cnd au ajuns aici, domnul Lampart i Lady Berowne? Ochii negri l privir cu repro, un protest tcut pentru o ntrebare lipsit de tact. Cum s arate, domnule comandant? nfometai. Apoi adug, parc speriat c rspunsul fusese imprudent: Erau ca de obicei. Doamna este ntotdeauna graioas, extrem de prietenoas. Erau mulumii c leam putut oferi masa obinuit, n col, la fereastr. La ce or au plecat? La unsprezece sau puin mai trziu. La o mas bun, nu te grbeti. i n timpul mesei? Probabil au stat de vorb. Au stat de vorb, domnule. Este o plcere s mpri cu un prieten o mncare bun, un vin bun i o conversaie plcut. Ct privete ce au vorbit, noi nu tragem cu urechea, domnule comandant. Noi nu suntem de la poliie. Sunt clieni buni, nelegei. Nu ca aceia din noaptea n care s-a necat Diana Travers. Presupun c ai avut timp s-i observai. Higgins nu se art surprins de schimbarea registrului. i desfcu braele ntr-un gest galic, de resemnare. Vai, cine ar putea s-i uite? Nu erau genul de clieni pe care i atragem de obicei. n timpul mesei au fost destul de linitii, dar dup aceea, ei bine, nu a fost plcut. Am rsuflat uurat cnd au ieit din sal. neleg c Sir Paul Berowne nu se afla n grupul de la pe trecerea soiei. Aa este. Cnd au ajuns, domnul Lampart mi-a spus c Sir Paul spera s li se alture la cafea. Dar, poate c tii, el a telefonat la ora zece sau poate ceva mai trziu i a anunat c totui nu putea veni. Cine a rspuns la telefon?

278 P.D. James

Portarul, Henry. Sir Paul a cerut s vorbeasc cu mine i am fost chemat la telefon. I-ai recunoscut vocea? Cum v-am spus, nu a venit pe aici prea des, dar i cunoteam vocea. Avea o voce, cum s spun, distinctiv, surprinztor de asemntoare cu a dumneavoastr, domnule comandant, dac mi permitei s spun aa. Na putea jura n aceast privin, dar n momentul acela nu m-am ndoit cu cine vorbesc. Acum avei vreo ndoial? Nu, domnule comandant, nu pot spune c am. Cele dou grupuri de la dineu, al domnului Lampart i al tinerilor, s-au amestecat, s-au salutat unii cu alii? Poate c au fcut-o la sosire, dar mesele nu erau apropiate. A avut el grij de asta, gndi Dalgliesh. Dac Barbara Berowne s-ar fi simit ct de puin stingherit sau fratele ei ar fi manifestat cea mai mic insolen, Higgins ar fi observat." Pe cei care formau grupul Dianei Travers i mai vzuseri pe aici nainte? Cu excepia domnului Dominic Swayne, de ceilali nu-mi amintesc. El a mai cinat aici, o dat sau de dou ori cu sora lui, dar ultima oar s-a ntmplat cu mai multe luni n urm. Pentru ceilali, nu pot fi sigur. Era ciudat c domnul Swayne nu fusese inclus n societatea doamnei Berowne, nu-i aa? Domnule, nu e treaba mea s dictez ce musafiri ar trebui s invite clienii mei. Fr ndoial, au existat motive. Grupul care serba aniversarea numra numai patru persoane, era un grup restrns. Masa era echilibrat. N-ar mai fi fost echilibrat dac venea i Sir Paul? Aa este, dar pe el l ateptau numai la cafea i era, nu-i aa, soul doamnei. Dalgliesh continu s-l interogheze pe Higgins despre evenimentele care au condus la nec. Cum v-am spus, am fost bucuros cnd tinerii au

GUSTUL MORII 279

plecat din sal i au ieit prin ser, n grdin. Au luat cu ei dou sticle de vin. Nu era Bordeaux din cel mai fin, dar pentru ei era suficient de bun. Nu-mi place ca vinul meu s fie purtat de colo-colo ca o bere. Rdeau tare i m ntrebam dac s-l trimit pe Henry sau pe Barry s se ocupe de ei, dar s-au deprtat pe rm i nu se mai auzeau. Acolo au gsit barca. Era legat, nghesuit a putea spune ntr-un intrnd, la vreo aizeci de metri mai sus, pe ru. Acum, desigur, nu mai e acolo. Poate nici n-ar fi trebuit s fie, dar eu ce vin aveam? Nu erau copii, dei aa se purtau. Nu pot controla ce fac clienii mei n afara localului, nici chiar cnd sunt aici. Folosise cuvntul vin, dar regretul era doar afiat. Vocea nu trda nici o preocupare. Dalgliesh bnuia c singurul lucru pe care i l-ar fi putut reproa Higgins vreodat era o mas ratat din cauza serviciului prost. Urmtorul lucru pe care l tiu este c buctarul mi face semn din ua sufrageriei, s vin. nelegei, nu era un lucru obinuit. Mi-am dat seama imediat c era ceva n neregul. Ies repede, n buctrie, una dintre fete plnge i spune c fata cealalt, Diana, a murit, necat. Ne ducem pe mal. E noapte neagr, nelegei, stelele departe, lumina lunii slab. Dar vine ceva lumin de la parcaj, care este ntotdeauna puternic iluminat, i de la buctrii. Iau cu mine o lantern. Domnul i poate imagina nenorocirea. Fetele care plngeau, unul din brbai ncercnd s o reanimeze, domnul Swayne cu hainele iroind de ap. Marcel se ocup de respiraie este foarte priceput, omul sta -, dar e prea trziu. Mi-am dat seama c era moart. Morii nu seamn cu cei vii, domnule, niciodat, niciodat, niciodat. Fata era goal? Cum vi s-a spus, fr ndoial. i scosese toate hainele i se aruncase n ap, s noate. A fost o mare prostie. A urmat o tcere n care se gndi la prostie. Apoi Dalgliesh puse jos ceaca de cafea.

280 P.D. James

Noroc c domnul Lampart servea masa la restaurant n seara aceea. L-ai chemat, desigur, n ajutor. Ochii negri, grijulii s nu exprime vreo emoie l privir direct. Aa m-am gndit i eu la nceput, domnule comandant. Dar era prea trziu. Cnd am ajuns la sala de mese, mi s-a spus c grupul domnului Lampart tocmai plecase. Am vzut chiar eu Porsche-ul ieind n alee. Deci probabil c domnul Lampart a adus maina din parcaj nainte ca dumneavoastr s fi aflat de tragedie? Este posibil, desigur. neleg c ceilali din grup l-au ateptat la u. Nu era un sfrit prea timpuriu i grbit al petrecerii? C era grbit n-a putea spune. Dar grupul sosise devreme, puin dup ora apte. Dac Sir Paul ar fi putut veni, nu m ndoiesc c ar fi stat mai trziu. Se vehiculeaz ideea c Sir Paul ar fi venit totui aici n seara aceea, spuse Dalgliesh. Am auzit, domnule comandant. O doamn a venit s pun ntrebri angajailor mei. Nu a fost agreabil. Nu eram aici atunci, altfel m-a fi ocupat personal de dnsa. Nimeni nu l-a zrit pe Sir Paul n noaptea aceea, v asigur. Iar maina lui nu a fost vzut n parcaj. Poate c a fost acolo, dar nu a fost vzut. i ce leg tur ar putea avea cu moartea lui, m ntreb. De obicei, Dalgliesh tia cnd nu i se spunea adevrul sau cnd i se spunea numai o parte din el. Era mai puin o problem de instinct i mai mult de experien. Iar Higgins minea. Acum se hotr s foreze. Totui, cineva l-a vzut ntr-adevr pe Sir Paul n noaptea aceea. Cine? Domnule, v asigur... Trebuie s tiu, i nu plec de aici pn nu aflu. Dac vrei s scpai de noi, ceea ce este perfect

GUSTUL MORII 281

explicabil, vei reui mai repede numai rspunzndu-mi la ntrebri. Verdictul anchetei a fost moarte prin accident. Din cte tiu, nimeni nu a sugerat c ar fi fost alt ceva. Fata mncase prea mult, buse prea mult, s-a ncurcat n alge i a intrat n panic. Este o pedanterie s ne ntrebm dac a murit din cauza ocului ori s-a necat. Deci ce ascundei i de ce? Nu ascundem nimic, domnule comandant, nimic. Dar, aa cum ai spus, moartea a fost un accident. Atunci de ce s mai facem vlv? De ce s sporim nenorocirea? i nu putem fi siguri. O figur care mergea grbit, zrit scurt n ntuneric, n umbra gardului viu, cine poate spune cine a fost? Deci cine l-a vzut? Henry? Era mai curnd o presupunere logic, dect un rspuns ghicit. Era aproape cert c Berowne nu se artase n local, iar portarul era cel care sttea mai tot timpul afar. Henry, da. Higgins admise adevrul cu defetism trist. Ochii ndurerai l priveau pe Dalgliesh cu repro, plind s spun: V-am ajutat, v-am dat informaii i cafea i uite unde am ajuns". Atunci, v rog s trimitei dup el. A dori s vorbesc cu el, fr s mai fie cineva de fa. Higgins ridic receptorul i form o singur cifr, care l puse n legtur cu intrarea principal. Henry rspunse i fu chemat. Cnd apru, Higgins spuse: Acesta este comandantul Dalgliesh. Te rog spune-i ce crezi c ai vzut n noaptea n care s-a necat fata aceea. Apoi i arunc o privire pe jumtate ndurerat, ridic din umeri i iei. Henry, imperturbabil, atepta. Dalgliesh vzu c era mai btrn dect l-ar fi artat figura lui dreapt, ncreztoare. Mai aproape de aptezeci, dect de aizeci de ani. Ai fost n armat, nu-i aa? ntreb el.

282 P.D. James

Da, domnule, la Glocesters. De ct timp lucrai aici pentru domnul Higgins, pentru Monsieur Jean Paul? De cinci ani, domnule. Locuii aici? Nu, domnule. Eu i soia mea locuim la Cookham. Locul acesta mi convine ct se poate de mult, adug ca i cnd ar fi sperat c o mrturisire intim ar fi demonstrat dorina lui sincer de a coopera. Am pensia din armat, dar ceva n plus nu stric. i nici nu e chiar att de puin", gndi Dalgliesh. Baciurile sunt bune, iar majoritatea dintre ele, avnd n vedere slbiciunea omeneasc pentru jafurile din veniturile domestice, erau neimpozabile. Henry era interesat s-i menin slujba. Investigm moartea lui Sir Paul Berowne. Ne intereseaz tot ce i s-a ntmplat n ultimele sptmni de via, orict ar prea de nensemnat. Se pare c a fost aici n noaptea de apte au gust i c dumneavoastr l-ai vzut. Da, domnule, traversnd parcajul. Unul dintre oaspeii notri din seara aceea tocmai pleca, i eu i-am adus Rolls-ul. Nu facem asemenea servicii, domnule, ar nsemna s lipsesc de la u prea des. Dar uneori oaspeilor le place s li se parcheze maina i mi dau mie cheile cnd sosesc. Antonio, unul dintre osptari, m-a anunat c domnul voia s plece i m-am dus dup main. Tocmai m pregteam s descui portiera, cnd lam vzut pe Sir Paul traversnd parcajul, mergnd n lungul gardului viu i ieind pe portia care duce spre ru. Ct de sigur suntei c era Sir Paul Berowne? Foarte sigur, domnule. Nu vine aici prea des, dar eu am o memorie bun a figurilor. tii ce main conducea? Cred c un Rover negru. nmatriculat cu numrul A. Nu-mi amintesc numrul. Nu poate sau nu vrea, gndi Dalgliesh. Un Rover

GUSTUL MORII 283

negru este greu de identificat; un numr de nmatriculare este o dovad incontestabil." Nu era nici un Rover negru n parcaj n noaptea aceea? Eu nu am vzut, domnule, i cred c a fi observat. Spunei c mergea grbit? Foarte grbit, domnule, cu un scop, a putea spune. Cnd i-ai vorbit domnului Jean Paul despre acest lucru? Dimineaa urmtoare, domnule. Mi-a spus c nu era ne voie s mrturisesc poliiei. Sir Paul avea dreptul s se plimbe pe mal dac aa dorea. Mi-a spus c era mai bine s ateptm pn la anchet. Dac aveau s se descopere urme pe cadavru, semne de violen, se schimbau lucrurile. Atunci poliia s-ar fi interesat de numele tuturor persoanelor care fuseser aici n seara aceea. Dar a fost un accident. Medicul legist a dat asigurri c fata srise n ap. Dup aceea, Monsieur Jean Paul a hotrt c nu trebuia s spunem nimic. Nici chiar dup moartea lui Sir Paul? Cred c Monsieur nu s-a gndit c informaia ar putea fi de folos, domnule. Sir Paul Berowne a murit. Ce importan ar putea avea faptul c acum ase sptmni s-a plimbat pe malul apei? Ai mai povestit cuiva aceste lucruri? Oricui altcuiva? Soiei, unui angajat de aici? Nimnui, domnule. A venit o doamn s ntrebe. Am lipsit n ziua aceea, eram bolnav. Dar, chiar dac a fi fost prezent, tot n-a fi spus nimic, dect dac Monsieur ar fi ncuviinat. La vreo zece minute dup ce l-ai vzut traversnd parcajul, Sir Paul a telefonat s spun c nu mai vine deloc? Da, domnule. A spus de unde suna? Nu, domnule. Nu putea suna de aici. Singurul

284 P.D. James

nostru telefon public se afl n hol. Exist o cabin telefonic la Mapleton, satul cel mai apropiat, dar ntmpltor tiu c n noaptea aceea era stricat. Sora mea locuiete acolo i a vrut s m sune. Nu exist alt cabin mai apropiat, cel puin eu nu cunosc. Telefonul acela a fost un adevrat mister, domnule. A doua zi cnd ai povestit ntmplarea, ce ai crezut, dumneavoastr i Monsieur, c fcea Sir Paul? Bnuiesc c ai discutat. Henry fcu o pauz, apoi spuse: Monsieur credea c Sir Paul o supraveghea pe soia lui. O spiona? Cred c era posibil, domnule. Plimbndu-se pe malul apei? Nu pare prea probabil, dac luai lucrurile aa. i de ce ar fi vrut s-i spioneze soia? Nu tiu, domnule. Nu cred c Monsieur vorbea serios. A spus doar: Nu e treaba noastr, Henry. Poate c o supravegheaz pe Doamna". Asta este tot ce mi putei spune? Henry ezit. Dalgliesh atept. Ar mai fi ceva, domnule. Dar pare o prostie, dac m gndesc mai bine. Parcajul e bine luminat, domnule, dar el mergea repede, prin umbra gardului viu, la cellalt capt. Era totui ceva n felul cum i atrna jacheta, i pantalonii de asemenea. A fi zis, domnule, c intrase n ru, de aceea cred c e o prostie. Nu se deprta de ru, domnule, se apropia. Privi de la Dalgliesh spre Kate, cu ochi uimii, ca i cnd abia atunci ar fi realizat ntreaga ciudenie a ntmplrii. Pot s jur c era ud, domnule, ud leoarc. Dar, cum v-am spus, nu venea de la ru, mergea ntr-acolo. Dalgliesh i Kate veniser cu maini diferite la Lebda Neagr. Ea se ntorcea direct la Yard, el conducea spre nord-vest, la Wrentham Green, s ia prnzul cu

GUSTUL MORII 285

preedintele i vicepreedintele partidului din secia electoral pe care o reprezenta Berowne. Se ntlneau din nou la Yard dup-amiaz, pentru a participa la scurtele formaliti ale anchetei preliminare, nainte de a continua cu ceea ce promitea a fi mult mai interesant, discuia cu amanta lui Paul Berowne. n timp ce Kate descuia ua mainii cu care venise, Dalgliesh spuse: Ar trebui s stm de vorb i cu perechea care a luat masa aici, mpreun cu domnul Lampart i Lady Berowne, pe apte august. Ar putea s ne spun exact cnd a ieit Lampart s aduc maina, ct timp a lipsit. Obine numele i adresele lor, te rog, Kate. Mai degrab de la doamna, dect de la Lampart. i ar fi bine s tim mai multe despre misterioasa Diana Travers. Din raportul poliiei despre nec reiese c a emigrat mpreun cu prinii n Australia, n 1963. Ei au rmas, ea s-a ntors. Nici unul din ei nu a venit la anchet sau la nmormntare. Cei de la Thames Valley au avut greuti s gseasc pe cineva care s o identifice. Pn la urm au descoperit o mtu, care a fcut pregtirile de nmormntare. Nu-i mai vzuse nepoata de un an, dar nu a avut nici o ezitare la identificare. i dac tot te duci la numrul 62, vezi dac mai poi afla ceva despre fat de la domnioara Matlock. Domnioara Minns ar putea s tie ceva, domnule, suger Kate. Ne ntlnim cu ea la prima or, minediminea. Un lucru pe care ni l-a spus Higgins despre cum s-a necat Travers mi s-a prut ciudat. Nu se leag. Deci observase anomalia. Prea o sear pentru iubitorii sporturilor nautice, zise Dalgliesh. E la fel de ciudat ca i povestea lui Henry. Paul Berowne cu hainele ude, dar ndreptndu-se spre ru, nu venind de acolo. Kate ezit, cu mna pe portier. Dalgliesh privi peste gardul viu care separa parcajul de ru. Ziua se schimba. Aerul dimineii avusese o strlucire proaspt, trectoare, dar acum, norii de furtun, anunai pentru dup-amiaz,

286 P.D. James

se adunau dinspre vest. Era totui cald pentru nceputul toamnei i, curat de mirosul de metal ncins i de benzin, venea spre el, cum sttea n parcajul aproape prsit, mirosul apei rului i al ierburilor nclzite de soare. Rmase o clip s-l savureze, ca un elev care chiulete, regretnd c nu avusese timp s urmreasc fantoma acelei figuri scldate n ap, care trecuse prin porti spre pacea de pe malul apei. Ieind din momentul ei de trans, Kate deschise ua mainii i urc. Prea c participase la starea lui sufleteasc. Sacristia sumbr din Paddington parc att de departe, zise ea. El se ntreb dac nu cumva voise s spun, dei nu rostise: Noi trebuie s investigm moartea lui Berowne, nu faptul c, printr-o coinciden, o fat pe care probabil abia o cunoscuse s-a necat. Totui, acum mai mult ca oricnd, era convins c exista o legtur ntre cele trei decese: Travers, Nolan, Berowne. Scopul principal al vizitei lor la Lebda Neagr fusese atins. Alibiul lui Lampart era valabil. Chiar dac maina pe care o conducea era un Porsche, cu greu ar fi putut s-l omoare pe Berowne i apoi s fie la mas, la nou fr un sfert. Odat cu electrificarea liniei suburbane din nord-est, Wrenthan Green devenise, din ce n ce mai mult, un ora de navetiti, n ciuda protestelor locuitorilor mai btrni, care susineau c este un ora de provincie i nu o suburbie a Londrei, cu rol de dormitor. Oraul se trezise mai repede dect alte aezri mai puin vigilente, sesizase spolierea postbelic a motenirii engleze, datorat investitorilor i autoritilor locale, i pusese sub control, la timp, acest exces al nelegiuitei aliane. Strada principal, larg, datnd din secolul al XVIII-lea, dei desacralizat de dou cldiri modeme, cu mai multe etaje, ale unor magazine, era aproape intact, iar incinta micu, de case georgiene, aezate cu faa spre ru, continua s pozeze pentru calendarele de Crciun chiar

GUSTUL MORII 287

dac fotograful era nevoit s fac unele artificii, pentru a elimina din cadru captul parcajului i toaleta public. Partidul conservator din secia electoral i avea sediul ntr-una dintre csuele mici ale incintei. Dalgliesh intr prin ua cu portic i plcu strlucitoare de alam i fu ntmpinat de preedintele partidului, domnul Frank Musgrave, i de vicepreedintele acestuia, generalul Mark Nollinge. Ca ntotdeauna, i pregtise vizita. tia despre cei doi interlocutori mai mult dect ar fi socotit ei necesar. De douzeci de ani se nhmaser mpreun la conducerea partidului i o fceau n bun nelegere. Frank Musgrave era agent imobiliar i conducea o firm familial, care i pstrase independena fa de marile conglomerate i pe care o motenise de la tatl su. Dup numrul de plcue pe care le zrise atrnate pe case, strbtnd cu maina oraul i satele nvecinate, Dalgliesh nelese c afacerea era prosper. Acelai unic cuvnt, Musgrave", nscris cu litere negre pe fond alb, l ntmpinase la fiecare cotitur. Repetarea lui devenise iritant, o premoniie ce nu-l lsa s uite care i era destinaia. mpreun cu generalul, forma o pereche neobinuit. La o prim privire, Musgrave era cel care arta ca un soldat; ntr-adevr, asemnarea lui cu rposatul feldmareal Montgomery era att de mare, nct Dalgliesh fu surprins s-l aud vorbind cu o voce care suna ca o parodie a ltratului sacadat al formidabilului rzboinic. Generalul abia i ajungea pn la umr. i purta trupul subiratic cu rigiditate, de parc vertebrele iar fi fost sudate, iar capul cu tonsur, o calot nconjurat de o coroan de pr alb, subire, era ptat ca un ou de sturz. Cnd Musgrave fcu prezentrile, el ridic spre Dalgliesh doi ochi de o inocen candid, de copil, n care se citea efortul i uimirea unei priviri care ncercase, prea mult, s vad dincolo de orizont. n contrast cu costumul i cravata protocolar a lui Musgrave, generalul purta o

288 P.D. James

jachet veche de tweed, croit probabil dup propria fantezie, cu dou petice prelungi, de piele de cprioar, pe coate. Cmaa i cravata de regiment erau imaculate. Cu faa lui lucioas, arta o vulnerabilitate lustruit, de copil bine ngrijit. Respectul reciproc al celor dou personaje a fost evident nc din primele minute de conversaie obinuit. De cte ori vorbea generalul, Musgrave i ntorcea privirea spre Dalgliesh, cu o ncruntare uor nelinitit, de printe care se teme c inteligena odraslei sale nu va fi corect estimat. Musgrave l conduse prin holul larg, printr-un coridor scurt, pn la camera din spate a casei, pe care Berowne o folosise ca birou. O inem ncuiat de la moartea lui Berowne, l lmuri el. Ne-au sunat i oamenii dumneavoastr, dar am fi ncuiat-o oricum. Eu i generalul am considerat c aa e bine. Nu c ar fi ceva lmuritor aici. Sau cel puin nu credem. Suntei bine-venit s cercetai, desigur. Aerul era nvechit i prfos, aproape acru, ca i cum camera ar fi stat nchis de mai multe luni, nu doar de cteva zile. Musgrave aprinse lumina, apoi se ndrept cu pai mari spre fereastr i trase viguros draperiile, ntr-un zornit de inele. O lumin firav, dinspre nord, se strecura prin perdele, dincolo de care Dalgliesh vzu un parcaj nconjurat de ziduri joase. Rareori intrase ntr-o camer att de deprimant, i totui i venea greu s-i explice aceast brusc apsare a descurajrii. Camera nu era mai rea dect altele cu aceeai destinaie, funcional, neaglomerat, impersonal, i totui parc aerul nsui era infestat de melancolie. Locuia n aceast camer cnd venea n secia electoral? Nu. Folosea camera numai ca birou. De locuit, locuia la Courtney Arms. Doamna Powells i rezervase un pat. Era mai ieftin i mai simplu dect s aib o camer aici. Uneori se gndea c ar trebui s-i gsesc eu una, dar niciodat nu am mers mai de parte. Cred c nu-i prea

GUSTUL MORII 289

plcea soiei. Ai ntlnit-o de multe ori pe Lady Berowne? ntreb Dalgliesh ca din ntmplare. Nu de multe ori. i juca rolul, desigur. Srbtoarea anual, apariii la alegerile locale, lucruri din acestea. Decorativ i graioas. Nu prea interesat de politic, nu-i aa, generale? Lady Berowne? Nu, nu prea mult. Prima Lady Berowne era ns altfel. Dar nu e mai puin adevrat c familia Monston fcea politic de patru generaii. Uneori m ntrebam dac Berowne a intrat n politic de dragul soiei. Cred c dup moar tea ei nu s-a mai simit la fel de angajat. Musgrave l privi aspru, de parc rostise o erezie, pn atunci nerecunoscut, care ar fi fost mai bine s rmn nerostit. Da, bine, ce rost are, zise el grbit. O poveste trist. El era la volan. Cred c ai auzit. Da, am auzit. A urmat o tcere scurt, stnjenitoare, n care i se pru c figura blond a Barbarei Berowne strluci, neacceptat i tulburtoare, n aerul ncremenit. ncepu s examineze camera, contient de privirea nerbdtoare, plin de sperane a generalului, de ochii vii ai lui Musgrave aintii asupra lui ca i cnd ar fi urmrit un tnr funcionar care face primul lui inventar. n mijlocul camerei, cu faa spre fereastr, se afla un birou victorian, solid, i un scaun pivotant, cu sptar reglabil. n faa biroului, dou fotolii mai mici, din piele. ntr-o parte se mai afla un birou modern, pe care sttea o main de scris, iar n faa cminului, o msu pentru cafea. Singura pies de mobilier remarcabil era o bibliotec de birou cu panouri btute n alam, care ocupa nia din dreapta cminului. Dalgliesh se ntreb dac cei doi i cunoteau valoarea. Apoi i spuse c respectul pentru tradiie i va mpiedica s-o vnd. Ca i biroul, fcea parte din camer, era inviolabil, nu putea fi nstrinat pentru

290 P.D. James

un profit imediat. Apropiindu-se de ea, constat c adpostea o colecie amestecat de cri de referin, ghiduri locale, biografii ale unor politicieni notabili din Partidul Conservator, un volum Whos Who, rapoarte parlamentare, publicaii diverse, chiar i cteva romane clasice, probabil adunate laolalt de implacabila trecere a timpului. Pe peretele din spatele biroului se afla o copie a unui binecunoscut portret al lui Winston Churchill, n dreapta cruia atrna o fotografie color, de mari dimensiuni, a doamnei Thatcher. Dar tabloul care atrgea imediat privirea era cel de deasupra cminului. Venind ctre el dinspre bibliotec, Dalgliesh vzu c era un ulei din secolul al XVIII-lea de Arthur Devis, reprezentnd familia Harrison. Tnrul Harrison, ntr-o poziie elegant, cu un picior naintea celuilalt, n pantalonii de satin, sttea n picioare cu un aer de proprietate arogant, ling o banc pe care era aezat soia sa, o figur prelung, cu o mn petrecut pe dup copilul lor. O feti timid sttea alturi, innd n mn un co cu flori, n timp ce n sting, fratele ei i ridicase braul cu care manevra un zmeu, luminos pe cerul de var. n spatele grupului se ntindea un peisaj englezesc lin, gazonul neted, lacul, conacul n deprtare. Dalgliesh i aminti din discuia cu Anthony Farrell c lui Musgrave i rmnea un Devis. Probabil acesta era. Berowne l-a adus aici din Campden Hill Square, zise generalul. A mutat portretul lui Churchill i l-a pus aici. La vremea aceea nu prea ne-a plcut. Portretul sttuse ntotdeauna deasupra cminului. Musgrave se apropiase de Dalgliesh. mi va lipsi tabloul. Niciodat nu obosesc s-l privesc. A fost pictat la Hertfordshire, la numai ase mile de aici. Peisajul se mai vede i astzi. Acelai stejar, acelai lac. i casa. Adpostete o coal acum. Bunicul meu a fost agentul care a vndut-o. Locul este unic n Anglia. Nu vzusem niciodat lucrarea pictorului pn

GUSTUL MORII 291

cnd Berowne a adus-o aici. Seamn cu Gainsborough, nu-i aa? Totui, nu sunt sigur c nu-mi place chiar mai mult dect cea din Galeria Naional - Domnul i Doamna Robert Andrews. Cred c femeile seamn, nu-i aa? Cu faa ngust, arogante, nu mi-ar plcea s fie nici una soia mea. Dar este minunat, minunat. Eu m voi simi uurat cnd familia l va lua, spuse generalul linitit. Reprezint o responsabilitate. Deci nici unul dintre ei nu aflase de motenire, numai dac nu erau actori mai buni dect s-ar fi crezut. Dalgliesh pstr o tcere prudent, dar i-ar fi plcut s vad ce figur ar fi fcut Musgrave aflnd ce noroc avea. Se ntreba ce pornire de generozitate de Don Quijote determinase gestul lui Berowne cnd oferise un asemenea cadou. Loialitatea politic era desigur rspltit printr-o generozitate excepional, dar era i o complicaie iritant. Bunul-sim i imaginaia protestau la gndul c Musgrave ar fi tiat gtul unui prieten pentru a intra n posesia unui tablou, indiferent ct de obsesiv l-ar fi dorit; iar acum, nici nu tia c-i fusese lsat motenire, prin testament. n cursul firesc al vieii, Musgrave ar fi trebuit s se considere norocos dac i supravieuia lui Berowne. El fusese la casa din Campden Hill Square n dup-amiaza zilei n care Berowne murise. Ar fi putut lua jurnalul. tia aproape sigur c Berowne folosea un brici cu care se putea tia un gt. Ca toi cei care beneficiau de pe urma acestui deces, el trebuia cercetat cu mult tact. Cu siguran, era o risip de efort; i complica firul principal al anchetei; dar trebuia fcut i acest lucru. Era contient de nerbdarea lor de a discuta despre crim. n schimb, el se apropie de birou i se aez n scaunul lui Berowne. Acesta, cel puin, era confortabil, se potrivea membrelor lui lungi. Pe suprafaa biroului se aezase o pelicul fin de praf. Trase sertarul din dreapta, n care nu gsi nimic n afara unei cutii cu hrtie de scris i plicuri, i un jurnal similar celui ars lng cadavru. Deschizndu-l, constat c nu coninea dect datele unor

292 P.D. James

ntlniri i un aide-memoire pentru zilele pe care le petrecea n secia electoral. i aici viaa lui fusese ordonat, compartimentat. Afar ncepea ncet s burnieze, aburind fereastra; zidul parcajului i capotele curbe ale mainilor se vedeau ca ntr-o pictur pointilist. Ce povar adusese Berowne cu el n acest birou lipsit de soare, deprimant", se ntreba Dalgliesh. Deziluzie fa de aceast a doua profesie n care se angajase? Vin pentru moartea soiei, pentru destrmarea csniciei? Vin fa de amanta din al crui pat plecase att de recent? Vin pentru c i neglijase unicul copil, pentru titlul de baronet care aparinea, de drept, fratelui lui? Vin pentru c fiul mai mare, mai iubit, murise, iar el era nc n via? Cele mai multe dintre lucrurile pe care m ateptam s le preuiesc n via leam obinut prin moarte." Se adugase, poate, i o vin mai nou, fa de Theresa Nolan, care se sinucisese pentru c avortase? Copilul lui? Ce-l atepta aici, printre aceste dosare i hrtii care, n meticuloasa lor ordine, i bteau joc de dezordinea din viaa lui, dect jocul bunelor intenii? Loviturile mizerabile date victimelor. Dac le oferi ceea ce-i doresc, i deschizi inima i cugetul n faa lor, i asculi cu nelegere, vin n numr din ce n ce mai mare, i sectuiesc emoiile i fizicul pn cnd nu-i mai rmne nimic s le druieti. Dac i respingi, nu se mai ntorc i rmi cu dispreul pentru lipsa de omenie a propriei persoane. Bnuiesc c aceasta este ncperea ultimelor sperane. Musgrave fu primul care l nelese. n nou cazuri din zece, aa este. Dup ce au epuizat rbdarea familiilor, personalului administrativ, autoritilor locale, prietenilor, atunci vin aici. Te-am votat. F ceva." Unor parlamentari le place, desigur. O gsesc partea cea mai fascinant a muncii lor. Sunt lucrtorii sociali manque. Cred c lui nu-i plcea. Ceea ce ncerca s fac, uneori chiar obsedant, era s explice oamenilor limitele puterii guvernamentale, ale oricrui

GUSTUL MORII 293

guvern. V amintii ultimele dezbateri din parlament, legate de zonele centrale ale oraelor? M aflam n galeria publicului. L-am auzit vorbind; n ironia lui rzbtea furia reinut. Dac neleg bine argumentaia oarecum confuz a onorabilului parlamentar, i se cere guvernului s asigure egalitatea de inteligen, talent, sntate, energie i avere, i, n acelai timp, s aboleasc pcatul originar, ncepnd cu viitorul an fiscal. Ceea ce Providena nu a reuit s fac, guvernul Maiestii Sale trebuie s ndeplineasc prin ordinul legii." Camerei nu i-a prea plcut. Nu era genul ei de umor. Era o btlie pierdut, oricum, s educi electoratul fr s depeti puterea executiv. Nimeni nu vrea s cread. Iar ntr-o democraie exist ntotdeauna o opoziie care s spun c se poate. Era un parlamentar contiincios, interveni generalul, dar se consuma foarte mult, mai mult dect ne-am dat seama. Cred c uneori era sfiat ntre compasiune i iritare. Cu o micare brusc, Musgrave deschise sertarul unui fiier i scoase un dosar la ntmplare: Iat un exemplu, o fat btrn, de cincizeci i doi de ani. E ntr-o perioad de schimbri, se simte ca naiba. Tatl mort, mama acas, practic imobilizat la pat, cere ceva tot timpul, in continent, pe cale de a se seniliza. Nu exist paturi de spital, iar mama nu ar accepta s fie internat, chiar dac ar fi locuri. Sau stlalt. Doi copii, de nousprezece ani amndoi. Ea rmne gravid, se cstoresc. Prinii nu sunt nici unii de acord. Acum locuiesc cu socrii, ntr-o csu mic. Nu pot avea intimitate. Nu pot face dragoste. Se aude prin perei. Copilul url. Familia reproeaz: i-am spus". Pentru urmtorii trei ani, poate chiar mai mult, nu sperm s avem locuine sociale. Sunt cazuri tipice pentru ce-l atepta n fiecare smbt. Gsii-mi un pat la spital, o locuin, un loc de munc. Dai-mi bani, dai-mi o speran, dai-mi iubire. Toate fac parte din munca asta,

294 P.D. James

dar cred c pentru el reprezentau o frustrare. Nu spun c nu avea nelegere pentru cazurile serioase. Toate cazurile sunt serioase, zise generalul cu calm. Mizeria, n general. Privi pe fereastr. Burnia se transformase ntr-o ploaie monoton. Poate ar fi trebuit s-i gsim o camer mai vesel. Dar parlamentarul nostru a folosit ntotdeauna aceast ncpere pentru operaiile sale, generale, i nu vine dect o dat pe sptmn, l mustr Musgrave. i totui, noului nostru ales va trebui s-i oferim ceva mai bun, rspunse generalul. Musgrave capitul fr ranchiun. L-am putea evacua pe George. Sau am putea folosi camera din fa, de la ultimul etaj. Dar atunci, btrnii vor trebui s urce prea multe scri. Nu tiu unde am putea muta barul. Dalgliesh se atepta s-l vad cernd imediat planurile i ncepnd reamplasarea, uitnd aproape de propria prezen. V-a surprins demisia lui? ntreb el. Absolut. Un adevrat oc. Un oc i o trdare. Nu are rost s batem cmpii, generale. Nu este un moment propice pentru repetarea alegerilor, iar el tia acest lucru. Nu-i putem spune trdare, zise generalul. Noi nu ne-am considerat niciodat o secie mrgina. Tot ce e mai jos de cincisprezece mii de alegtori nseamn mrgina astzi. Trebuia s reziste pn la alegeri. V-a explicat motivele? ntreb Dalgliesh. Cred c va ntlnit pe amndoi, nu v-a anunat n scris? Din nou Musgrave fu cel care rspunse: Da, ne-am ntlnit. De fapt, a amnat s-l ntiineze pe cancelar pentru a avea timp s ne spun mai nti nou. Eu eram plecat n concediu - scurta mea ntrerupere de toamna - i a avut buna-cuviin s atepte s m ntorc. A venit aici vinerea trecut, vineri

GUSTUL MORII 295

13, dac nu m nel. Zicea c nu ar fi corect s continue s ne reprezinte. Era timpul s porneasc pe un drum nou n via. Firete c l-am ntrebat ce nelegea printr-un drum nou. Eti membru al parlamentului, i-am spus, nu conduci un nenorocit de autobuz." A spus c nc nu tia. Nu-i fusese artat. Artat de cine?", l-am ntrebat. A spus: De Dumnezeu". Ei bine, la aa ceva omul nu are ce s rspund. Nimic nu poate pune capt unei discuii raionale mai bine dect un asemenea rspuns. El cum vi s-a prut? Oh, perfect calm, perfect normal. Prea calm. Asta era ne obinuit. Straniu ntr-adevr, nu-i aa, generale? Mi-e mi s-a prut un om eliberat de durere, de durere fi zic, spuse generalul cu glas sczut. Palid, tras, dar foarte mpcat. Privirea aceea nu se poate confunda. Da, era mpcat. Dar i ncpnat. Nu-i puteai aduce nici un argument. Totui, decizia lui nu avea nimic de-a face cu politica. Cel puin asta este cert. L-am ntrebat: Eti deziluzionat de politic, de partid, de funcia de membru al parlamentului, de noi?" A spus c nu era nimic din toate acestea., ,Pe mine trebuie s m schimb." Prea surprins de ntrebare, aproape amuzat, ca i cnd ar fi fost irelevant. Ei bine, pentru mine nu era irelevant. Eu i generalul ne-am pus toat viaa n slujba partidului. Pentru noi, conteaz. Aici nu e un joc, un obiect oarecare pe care l iei i pe urm l abandonezi, cnd te-ai plictisit de el. Am fi meritat o explicaie mai bun i al naibii s fiu dac nu i mai mult consideraie. Aproape c-i displcea s vorbeasc despre subiect. Parc vorbeam despre pregtirile serbrii de var. ncepu s se plimbe n sus i n jos prin camera ngust, furia lui devenise o for palpabil. M tem c nu l-am ajutat, spuse generalul blnd. Deloc. Dar nu cerea ajutor, nu-i aa? Sau un sfat. Pentru asta ape lase la o for mai mare. Pcat c a pit n biserica aceea. Chiar aa, de ce s-a dus? Dumneavoastr

296 P.D. James

tii? ndrept ntrebarea spre Dalgliesh, ca o acuzaie. Dalgliesh rspunse fr grab: Se pare c-l interesa arhitectura victorian a bisericii. Pcat c nu se ocupa cu pescuitul sau cu colecionarea de timbre. M rog, acum e mort, sracul. Nare rost s-i purtm resentimente. Ai vzut, desigur, articolul din Paternoster Review... Musgrave reuise s se stpneasc. Eu nu citesc asemenea ziare, zise el. Dac vreau cronici, le gsesc n ziarele de duminic. Din tonul lui se putea nelege c uneori i ngduia asemenea ciudenii. Dar cineva l-a citit i l-a tiat din ziar. A circulat printre alegtori destul de rapid. Generalul era de prere c Berowne are temei pentru a da ziarul n judecat. Aa am crezut, interveni generalul Nollinge. L-am sftuit s se consulte cu avocatul. A spus c se va gndi. A fcut mai mult dect att, continu Dalgliesh. Mi l-a artat mie. V-a cerut s investigai, nu-i aa? Musgrave avea un ton nepat. Nu chiar. Nu a precizat. Exact. n ultimele sptmni nu preciza nimic. Desigur, cnd ne-a spus prima oar c se adresase parlamentului n scris, anunndu-i demisia, ne-am amintit de articolul din Paternoster Review i ne-am pregtit de scandal. Greeam. Nimic nu era mai uman i mai de neles. Totui, un lucru nu este n regul i cred c ar trebui s-l spunem. Acum, c el a murit, nu mai poate fi nimic ru n asta. S-a ntmplat n noaptea n care s-a necat fata aceea. Diana... Diana Travers. Exact. n noaptea aceea a aprut aici, m rog, era mai curnd diminea. A ajuns dup miezul nopii, dar eu mai lucram nc la nite hrtii. Cineva sau ceva l zgriase

GUSTUL MORII 297

pe fa. Superficial, dar totui sngerase. Abia prinsese o pojghi. Putea s fi fost o pisic sau poate czuse ntr-o tufa de trandafiri. Dar zgrieturile puteau fi fcute i de unghiile unei femei. V-a dat vreo explicaie? Nu. Nici nu a pomenit, iar eu nu am spus nimic, nici atunci, nici mai trziu. Berowne avea un fel de a fi c nu-i puteai pune ntrebri incomode. Desigur, era imposibil s aib vreo legtur cu fata. Se pare c n noaptea aceea nu a cinat la Lebda Neagr. Dar mai trziu, cnd am citit articolul, am gsit c era o coinciden curioas. ntr-adevr", i zise Dalgliesh. ntreb pentru c era necesar, i nu pentru c se atepta s obin o informaie util, dac vreunul dintre lucrtorii de la secie ar fi putut ti c Berowne urma s mearg la biserica St. Matthew n seara cnd a murit. Surprinznd privirea scurt, plin de suspiciuni a lui Musgrave i ncruntarea dureroas a generalului, adug: Trebuie s avem n vedere eventualitatea unei crime premeditate, este posibil ca ucigaul s fi tiut de prezena lui acolo. Dac Sir Paul a anunat intenia sa cuiva din aceast secie - prin telefon s zicem, s-ar fi putut ca altcineva s surprind conversaia ori s transmit informaia. Doar nu credei c a fost ucis de un alegtor furios? interveni Musgrave. Ar fi cam exagerat. Dar nu imposibil. Alegtorii suprai se adreseaz presei locale, i anuleaz votul i amenin s susin social-democraii data viitoare. Nu vd nici o implicaie politic. La naiba, domnule, i dduse de misia. Era pe dinafar, terminat, consumat, nu mai reprezenta un pericol pentru nimeni. Dup prostia aceea din biseric, nimeni nu l-ar mai fi luat n serios, n orice caz. Nici mcar familia nu tia unde era n seara aceea, rosti generalul cu vocea-i blnd. Ar fi fost anormal s spun cuiva de aici unde este, cnd nu spusese nici

298 P.D. James

mcar familiei. De unde tii, domnule general? Doamna Hurrell a sunat la Campden Hill Square puin dup ora opt i jumtate i a vorbit cu menajera, domnioara Matlock. Am neles c la telefon a rspuns un tnr care a chemat-o apoi pe domnioara Matlock. Wilfred Hurrell a lucrat pentru noi aici. A dou zi diminea, la ora trei, a murit la spitalul St. Mary din Paddington. Cancer, srmanul de el. i era devotat lui Berowne, iar doamna Hurrell a telefonat la Campden Hill Square pentru c el cerea s-l vad. Berowne i spusese doamnei s sune la orice or. C va avea grij s fie gsit. De aceea mi se pare ciudat. tia c Wilfred nu o mai duce mult; cu toate acestea nu a lsat un numr de telefon sau o adres. Nu-i sttea n fire aa ceva. Betty Hurrell m-a sunat dup aceea s vad dac nu-l gsea aici, zise Musgrave. Eu nu eram acas. Nu m ntorsesem nc de la Londra, dar a vorbit cu soia mea. N-a putut s o ajute, desigur. O treab urt. Dalgliesh nu art c tia de convorbire. A spus domnioara Matlock c i va ntreba pe ceilali membri ai familiei unde putea fi gsit Sir Paul? I-a spus doamnei Hurrell doar c nu era acas i c nimeni din familie nu tia unde este. Doamna Hurrell n-a insistat. Se pare c plecase de acas puin dup zece i jumtate i n-a mai venit. L-am cutat n Campden Hill Square nainte de prnz, spernd s-l prind, dar nu se ntorsese. Cred c v-au spus c am fost acolo. Eu am ncercat s-l gsesc mai trziu, adug generalul, nainte de ase, s fixez o ntlnire pentru a doua zi. Credeam c ar fi bine s avem o discuie linitit. Nu era acas. Lady Ursula a rspuns la telefon. Mi-a spus c se uit n jurnal i m sun. Suntei sigur, domnule general? C am vorbit cu Lady Ursula? Oh, da. De obicei rspunde domnioara Matlock, dar din cnd n cnd vine Lady Ursula la telefon.

GUSTUL MORII 299

Suntei sigur c a spus c se va uita n jurnal? Poate a zis c va verifica dac este liber i m sun. Ceva de genul acesta. Bineneles, am presupus c urma s consulte jurnalul. Am rugat-o s nu-i fac probleme dac i este greu. tii, sufer de artroz. V-a sunat dup aceea? Da, dup vreo zece minute. Mi-a spus c miercuri diminea prea un moment potrivit, dar c i va transmite lui Berowne s m sune dimineaa urmtoare, s confirme. Dimineaa urmtoare. Asta nsemna c Lady Berowne tiuse c fiul ei nu se va ntoarce n seara aceea. i, ceea ce era nc mai important, dac ntr-adevr mersese n birou i consultase jurnalul, nseamn c acesta se aflase nc n sertar puin dup ora ase, n ziua morii lui Berowne. Iar la ora ase, conform declaraiei printelui Barnes, el ajunsese la casa parohial. n sfrit, aici putea fi cheia legturii dintre crim i casa din Campden Hill Square. Era vorba de o crim plnuit cu grij. Ucigaul tiuse unde s gseasc jurnalul, l luase cu el la biseric, ncercase s-l ard parial pentru a spori verosimilitatea teoriei sinuciderii. Toate acestea plasau miezul problemei n casa lui Berowne. De fapt, nu tiuse el ntotdeauna c acolo se afla? i aminti momentul din salonul doamnei Ursula, cnd dduse la iveal jurnalul, minile deformate, tremurnd de btrnee, ncletndu-se pe nvelitoarea de plastic. Trupul fragil, ncremenit. tiuse, deci. n ciuda ocului, mintea i funcionase. Dar ce mam ar fi ascuns pe criminalul fiului ei? ntr-o singur situaie aceast mam ar fi fcut acest lucru. Adevrul era, probabil, mai puin complicat i mai puin sinistru. Ea nu putea admite c o persoan pe care o cunotea ar fi fost n stare s comit tocmai aceast crim. Ea putea accepta numai dou posibiliti: ori fiul ei se sinucisese, ori, ceea ce era mai probabil i mai de neles, uciderea lui fusese o violen nepremeditat, ntmpltoare. Dac

300 P.D. James

Lady Ursula ar fi putut s se conving de acest adevr, atunci orice legtur cu Campden Hill Square trebuia s-i apar neimportant, o surs potenial de scandal i, ceea ce era mai ru, o diversiune duntoare care deturna eforturile poliiei de la cercetarea i descoperirea criminalului real. El va trebui s o interogheze ns n legtur cu convorbirea telefonic de dup-amiaz. n toat cariera lui profesional nu-i fusese niciodat team de un martor sau de un suspect. Acesta era ns un dialog pe care nu-l atepta nerbdtor. Dac jurnalul ar fi fost n birou la ora ase, cel puin Frank Musgrave era absolvit de bnuieli. El plecase din Campden Hill Square nainte de dou. Deodat, toat suspiciunea care planase asupra lui Musgrave i se pru irelevant. Apoi i mai veni un gnd, poate la fel de irelevant. Ce voise Wilfred Hurrell s-i spun lui Berowne, pe patul de moarte? Ar fi fost posibil s fi decis cineva c el trebuia mpiedicat s-l ntlneasc pe Berowne? Toi trei au luat prnzul n eleganta sufragerie de la etajul unu, cu vedere spre nul care aici curgea tulbure i nvolburat, sub ploaia nentrerupt. Dup ce se aezar, Musgrave spuse: Strbunicul meu a cinat la aceast mas, cu Disraeli. Cnd priveau afar, vedeau cam aceeai privelite. Cuvintele confirmar ceea ce Dalgliesh bnuise, i anume c familia lui Musgrave votase ntotdeauna cu partidul conservator i pentru ei orice alt afiliere ar fi fost de neconceput; generalul, n schimb, ajunsese la filosofia lui politic printr-un proces de gndire i angajare intelectual. Prnzul a fost agreabil: viel mpnat, legume proaspete, pregtite admirabil, tart cu agrie i frica. Bnuia c cei doi care l nsoeau se neleseser s nu-l scie cu ntrebri despre desfurarea investigaiei. Mai devreme se interesaser, cum era de ateptat, de unele aspecte, iar la reticena lui rspunsesem cu o tcere plin

GUSTUL MORII 301

de tact. Era nclinat s pun reinerea lor pe seama dorinei de a-l face s se simt bine la masa pentru care, evident, fcuser eforturi, i nu pe aceea a evitrii unui subiect neplcut ori a temerii de a nu lsa s scape amnunte care nu trebuiau rostite. I-a servit un chelner mai n vrst, mbrcat n costum negru, cu o figur important i intenionat amabil, care le turn cu mini tremurtoare, totui fr s verse nici un strop, un excelent vin de Niersteiner. Sufrageria era aproape goal - doar dou perechi mai serveau prnzul la mese deprtate. Dalgliesh bnuia c gazdele avuseser grij s-i asigure un prnz linitit. Totui, amndoi gsir momentul potrivit s-i exprime opiniile. Dup cafea, cnd generalul i aminti c avea de dat un telefon, Musgrave se aplec uor peste mas. Generalul nu crede c e vorba de sinucidere, zise el. Pentru c este un lucru pe care el nu l-ar face, i vine greu s-l neleag la prietenii lui. Cndva, i eu a fi spus acelai lucru despre Berowne. Acum nu mai sunt att de sigur. Plutete o nebunie n atmosfer. Nu mai exist certitudine, cu att mai puin n ceea ce-i privete pe oameni. Crezi c-i cunoti, c tii cum vor reaciona. Dar nu-i cunoti, nu e posibil. Suntem strini cu toii. Iat fata, asistenta care s-a omort. Dac fata avortase copilul lui, Berowne n-ar fi suportat uor ideea. Fr s ncerce s intervin, m nelegei. E treaba dumneavoastr, desigur, nu a mea. Dar, pentru mine cazul este destul de limpede. Iar n parcaj, cnd Musgrave se ndreptase spre propria main, generalul i spuse: Frank crede c Berowne s-a sinucis, dar greete. Nu e rutcios, neloial sau ruvoitor; pur i simplu greete. Berowne nu era genul de om care s se sinucid. Nu tiu dac era sau nu. Dar sunt aproape sigur c nu a fcut-o. Urmrir n tcere cum Musgrave, cu un ultim semn

302 P.D. James

din mn, trecu de poart i dispru n vitez. Lui Dalgliesh i se pru nc o perversiune a sorii faptul c maina pe care o conducea era un Rover negru, nmatriculat n categoria numerelor A. O jumtate de or mai trziu, Frank Musgrave intra pe aleea propriei locuine. Era o elegant cas de ar, din crmid roie, proiectat de Lutyens i cumprat de tatl lui, cu patruzeci de ani mai nainte. Musgrave o motenise mpreun cu afacerile familiei i o privea cu o mndrie obsesiv, ca i cnd ar fi fost reedina familiei de dou sute de ani. O ngrijea cu o atenie plin de gelozie, ca pe tot ce i aparinea: soia, fiul, afacerile, maina. De obicei conducea spre cas doar cu satisfacia c btrnul tiuse s aleag o cas, dar, o dat la ase luni, respectnd parc o lege nescris, oprea maina i fcea o reevaluare deliberat a preului ei pe pia. Aa fcu i acum. Abia intrase n hol, cnd soia iei nerbdtoare s-l ntmpine. Lundu-i haina de pe umeri, spuse: Cum a mers, drag? Foarte bine. E un om neobinuit. Nu chiar prietenos, dar foarte civilizat. Cred c i-a plcut masa. Se opri i zise: tie c a fost o crim. Oh, Frank, nu! Asta nu! Ce-ai s faci? Ceea ce vor face toi cei care aveau o legtur cu Berowne - voi ncerca s limitez daunele. Betty Hurrell a sunat? Acum vreo douzeci de minute. I-am spus c te vei duce s o vezi. Da, spuse el obosit, trebuie s m duc. i aez o clip mna pe umrul soiei. Familia ei se opusese cstoriei, nu-l considerase suficient de bun pentru unica fiic a unui fost lord locotenent. Dar ei se cstoriser i fuseser fericii, erau nc fericii. Gndi brusc suprat: Berowne ne-a adus destule probleme; trebuie s se termine aici. Nu voi risca toat munca mea, tot ce am realizat i ce a realizat tata naintea mea,

GUSTUL MORII 303

numai pentru c Paul Berowne i pierde capul n sacristia unei biserici". Scarsdale Lodge era un bloc mare, de forma literei L, modem, construit din crmid, cu faada mai curnd desfigurat dect mbuntit de o serie de balcoane neregulate, proeminente. O potec pietruit cu dale ducea printre parcelele de gazon la intrarea cu copertin. n mijlocul fiecrei parcele, cte un strat de flori plin cu dalii pitice, aranjate n cercuri, de la alb spre galben i, n final, rou, privea spre cer ca un ochi nsngerat. Aleea i conduse n stnga, spre garajul din spate i un parcaj marcat, n vecintatea cruia o plcu avertiza c spaiul era destinat n exclusivitate vizitatorilor de la Scarsdale Lodge. Spre aceast parte ddeau ferestrele mici, din spatele cldirii, i Dalgliesh, cunoscnd reaciile paranoice ale locuitorilor n legtur cu parcarea fr permis, bnui c zona era stranic pzit. Berowne considerase probabil c era mai sigur s-i lase maina la parcarea public din Stanmore Station i s urce pe jos cele cteva sute de metri, pe deal, navetist anonim, nsoit de omniprezenta serviet, sacoa cu sticla de vin i buchetul de flori cumprat de la chiocul din Baker Street sau din staia de metrou Westminster. Iar Stanmore nu era foarte departe de drumurile sale. De fapt, se afla amplasat chiar foarte convenabil, pe traseul spre secia lui electoral din Hertfordshire. Obinuia s-i rup o or vineri seara, un hiatus ntre viaa din Londra i biroul de la secie, n care opera" mbta dimineaa. nainta tcut, alturi de Kate, pn la ua principal. Era prevzut cu interfon: nu prezenta prea mare siguran, dar era mai bine dect nimic; n plus avea avantajul de a elimina un portar care s pndeasc n fiece clip cine intr i cine iese. La sunetul soneriei apsate de Kate i declinarea grijulie a identitii, li se rspunse numai cu semnalul sonor al uii descuiate; intrar ntr-un hol tipic celor o mie, din alte blocuri similare din suburbiile Londrei, cu pardoseal de linoleum

304 P.D. James

n ptrate, lustruit ca o oglind. Pe peretele din stnga, un panou din plut afia anunurile administraiei, privind data cnd urma s fie reparat liftul i contractul de curenie. n dreapta, o plant uria ntr-un vas de plastic, aezat pe un suport nepotrivit, i lsase n jos frunzele picate. n faa lor se aflau cele dou lifturi. Tcerea era absolut. Undeva, acolo sus, oamenii i triau viaa n cutii, aerul, cu miros neptor de cear de parchet, ncremenise ca ntr-un bloc al morilor. Locatarii, aflai n trecere majoritatea, erau londonezi, tineri specialiti care i fureau o carier, secretare care mpreau un apartament n comun, perechi de pensionari care i triau traiul lor satisfcut. Un vizitator putea veni la oricare dintre cele patruzeci de apartamente. Dac ar fi fost nelegtor, Berowne ar fi trebuit s se opreasc de fiecare dat cu liftul la alt etaj i s urce restul scrilor pe jos. Totui, riscul era destul de mic. Stanmore, dei nu avea un numr prea mare de locuitori, nu mai era un sat. Nimeni nu mai pndea n spatele perdelelor s vad cine vine i cine pleac. Dac locuina fusese cumprat de Berowne pentru amanta lui, un loc de ntlnire convenabil, anonim, atunci alegerea fusese potrivit. Numrul 46 era apartamentul din col, de la ultimul etaj. Pir fr zgomot, pe covorul de pe coridor, pn la ua alb. Kate sun, ntrebndu-se dac erau privii prin vizor, dar ua se deschise imediat, ca i cnd gazda i-ar fi ateptat n spatele ei. Le fcu semn s intre. Apoi se ntoarse spre Dalgliesh i spuse: V ateptam. tiam c vei veni, mai devreme sau mai trziu. Cel puin, acum voi afla ce s-a ntmplat. Vreau s aud pe cineva rostindu-i numele, fie el i poliist. Era pregtit s-i primeasc. Sfrise cu plnsul; nu plnsul dup brbatul iubit, ci vaietul acela jalnic care sfie trupul ncetase, cel puin pentru moment. Dalgliesh l ntlnise de prea multe ori, i cunotea semnele prea bine: pleoapele umflate, pielea nnegrit de puterea

GUSTUL MORII 305

spoliatoare a durerii, buzele inflamate i nefiresc de roii, gata s plesneasc la cea mai uoar atingere. Era greu s-i dea seama cum arta femeia de fapt. I se prea c avea o nfiare plcut, o figur inteligent, cu nasul lung, cu pomeii nali, un maxilar ferm i un ten frumos. Prul, castaniu, bogat i drept, era pieptnat spre spate i strns cu o fund ncreit. Cteva uvie i atrnau rebele pe frunte. Din cauza plnsului, vocea i suna strident, tensionat, dar i-o controla. Simi respect pentru ea. Dac se puteau face aprecieri dup durerea resimit, atunci ea era vduva. O urmar n camera de zi, i Dalgliesh spuse: mi pare ru c trebuie s v deranjm, i nc aa repede. Desigur, tii pentru ce suntem aici. V simii n stare s vorbii despre el? Dac vreau s descopr adevrul, trebuie s-l cunosc mai bine dect l cunosc la ora actual. Prea s neleag ce voia el s spun, i anume c victima nu murise ntmpltor. Murise pentru ceea ce era, tia, fcuse sau inteniona s fac. Murise pentru c fusese att de egal cu el nsui. Moartea distruge intimitatea, expune cu brutalitate toate micile amnunte ale vieii curmate. Dalgliesh avea s scotoceasc n trecutul lui Berowne la fel cum scotocea prin dulapurile i fiierele victimei. Intimitatea victimei era prima supus distrugerii, i nimeni dintre cei pe care crima i privea nu rmnea nevtmat. Victima cel puin dispruse dincolo de consideraiile pmnteti legate de demnitate, jen, reputaie. Dar pentru cei rmai n via, a fi implicat ntro investigaie criminalistic nsemna a fi contaminat de un proces care lsa puine viei netulburate. Mcar, gndi Dalgliesh, toate acestea au meritul de a fi democratice. Omuciderea rmne o crim unic. Cei asemenea i cei sraci sunt egali n faa ei. Bogaii, desigur, au i n aceast situaie un avantaj, la fel ca n toate. Ei i pot permite cei mai buni avocai. Dar ntr-o societate liber nu pot s-i cumpere mult mai mult dect

306 P.D. James

att." Dorii o cafea? ntreb femeia. V mulumim foarte mult, dac nu este un deranj prea mare. Pot s v ajut? se oferi Kate. Nu dureaz mult. Kate lu cuvintele drept o acceptare i o urm n buctrie, lsnd ua ntredeschis. Era tipic pentru ea acest rspuns lipsit de sentimentalism, practic, la preocuprile imediate ale oamenilor. Fr infatuare, ea putea reduce cea mai jenant dintre situaii la ceva aproape normal. Era unul dintre punctele ei tari. Peste clinchetul vaselor de buctrie i al tacmurilor, Dalgliesh auzea acum vocile celor dou femei, purtnd o conversaie aproape obinuit. Din puinele cuvinte pe care le putea auzi, i se pru c ele discut despre avantajele unei mrci de fierbtor electric de care aveau amndou. Deodat simi c el ar fi trebuit s lipseasc, c era n plus, att ca detectiv, ct i ca brbat. Ele s-ar fi neles mai bine fr prezena lui masculin, distructiv. Chiar i camera o simea ostil, iar silabele sparte din conversaia celor dou femei sunau ca o conspiraie. Se auzi uruitul rniei de cafea. Deci folosea boabe proaspt mcinate. Desigur, cum s nu. Era genul care fcea cafeaua cu dichis. Era de fapt butura pe care cel mai adesea o mprise cu brbatul iubit. Privi njur la lucrurile din ncpere, la fereastra prelung prin care se vedeau n deprtare contururile Londrei. Mobilierul dezvluia un bun-gust aproape ortodox. Canapeaua acoperit cu o hus maro-rocat, neifonat, cu un aer totui nvechit, prea scump, de origine scandinav dup austeritatea desenului. De o parte i de alta a cminului fuseser aezate dou fotolii asortate, cu husele ceva mai uzate dect ale canapelei. Cminul era i el modern, o etajer simpl din lemn alb, deasupra unei vetre obinuite. Focul, unul dintre cele mai noi modele de arztor cu gaze, crea iluzia unor crbuni aprini i flcri

GUSTUL MORII 307

vii. Femeia l putea aprinde de ndat ce l auzea sunnd; confort instantaneu, cldur instantanee. Iar dac el nu venea, dac era ocupat la Camer, acas sau n secia electoral i rmnea departe, a doua zi diminea nu avea s gseasc n vatr cenua rece, btndu-i joc de ea printr-un simbolism facil. Deasupra cminului se afla un rnd de acuarele: peisaje englezeti line, de o calitate inconfundabil. Dalgliesh avu impresia c recunoate un Lear i un Cotman. Se ntreb dac i fuseser druite de Berowne, un mod de a-i transfera ei un lucru de valoare, de care se puteau bucura amndoi i pe care mndria o lsa s-l accepte. Peretele opus cminului era mobilat de jos pn sus cu uniti modulare, care adposteau aparatura stereo, rafturi pentru discuri, un televizor i crile ei. Apropiindu-se s le inspecteze i deschiznd cte una la ntmplare, Dalgliesh constat c femeia urmase istoria. Dac luai crile i nlocuiai acuarelele cu reproduceri obinuite, ncperea ar fi devenit o camer model dintrun bloc nou, oarecare, atrgnd potenialul cumprtor prin bunul-gust de un conformism obositor. Exist ncperi fcute s te dea afar, anticamere sumbre n care rbdarea i este pus la grea ncercare. Exist ncperi n care vrei s te ntorci, refugii nchise care te apr de oboseala muncii i de lupta pentru existen." Aceast camer era o lume n sine, un nucleu amenajat cu economie i grij, care coninea ns tot ce era necesar pentru proprietar; o investiie, nu numai ca proprietate. Aici fusese consumat tot capitalul ei monetar, dar i emoional. Privi plantele variate, bine ngrijite, strlucind de sntate, aranjate pe pervazul ferestrei. Dar ce motiv ar fi existat s nu fie sntoase? Ea era ntotdeauna acolo, pregtit s le ngrijeasc. Cele dou femei se rentoarser n camer, domnioara Washburn aducnd o tav cu un filtru, trei ceti albe, mari, o can de lapte fierbinte i cuburi de zahr. O puse pe msua de cafea. Dalgliesh i Kate se

308 P.D. James

aezar pe canapea. Domnioara Washburn turn cafeaua i i lu propria ceac lng cmin. Aa cum se ateptase Dalgliesh, cafeaua era excelent, dar ea nu bu. i privi i spuse: Crainicul de la televizor a vorbit despre rni de cuit. Despre ce rni este vorba? Aa ai aflat de la televizor? Sigur, rspunse ea cu amrciune. Cum altfel a fi putut afla?! Dalgliesh fu cuprins de o mil att de neateptat, att de acut, nct pentru un moment nici nu mai ndrzni s vorbeasc. Apoi mila fu nsoit de un resentiment pentru Berowne, care de asemenea l nspimnt prin intensitate. Era imposibil ca el s nu se fi gndit la o moarte brusc. Doar era o figur public; trebuia s tie c exista n permanen un risc. Nu avea pe nimeni cruia s-i ncredineze secretul?! Cineva care s-i fi putut aduce vestea, s o viziteze, cel puin s-i fi asigurat confortul gestului lui de a se fi gndit la ea? n viaa lui mult prea ocupat nu-i gsise niciodat rgazul de a-i scrie o scrisoare care i-ar fi putut fi adus n cazul n care murea subit? Sau fusese oare att de arogant nct se considerase imun la riscurile care-i pndeau pe muritorii de rnd: un atac coronarian, un accident de main, o bomb a Armatei Republicane Irlandeze? Valul de mnie se revrs lsnd n urm disperarea. Fusese ndreptat i asupra lui nsui. Nu aa m-a fi purtat i eu? i zise el. Ne asemnm pn i aici. Dac el avea un sloi de ghea n inim, atunci acelai lucru am i eu." Ce rni de cuit? repet ea cu ncpnare. Nu avea cum s-i spun cu menajamente. Li s-a tiat gtul. i lui, i vagabondului care era cu el, Harry Mack. Nu tia de ce era important s-i spun numele lui Harry, la fel cum simise nevoia s o fac i n faa doamnei Ursula. Parc ar fi hotrt c nici una din ele nu trebuia s-l uite pe Harry.

GUSTUL MORII 309

Cu briciul lui Paul? ntreb ea. Probabil. Iar briciul mai era nc acolo, lng cadavru? Spusese cadavru, nu cadavre. Unul singur o interesa pe ea. Da, lng mna lui ntins, rspunse el. i ua de afar era descuiat? Da. Deci i-a deschis criminalului, la fel cum i-a deschis i vagabondului. Sau l-a ucis chiar vagabondul? Nu, nu l-a ucis vagabondul. Harry a fost o victim, nu un uciga. Atunci a fost cineva din afar. Paul nu putea ucide pe nimeni i nici nu cred c s-a sinucis. Nici noi nu credem, mrturisi Dalgliesh. Cercetm cazul ca pe o crim. De aceea avem nevoie de ajutorul dumneavoastr. Vrem s ne vorbii despre el. Probabil c l-ai cunoscut mai bine ca oricine altcineva. Rspunse cu o voce att de stins, nct Dalgliesh abia deslui oaptele: Aa am crezut. Aa am crezut. Lu ceaca i ncerc s o duc la buze, dar nu-i putu stpni tremurul. Dalgliesh o simi pe Kate ncordat alturi i se ntreb dac nu o va cuprinde pe domnioara Washburn cu un bra pe dup umeri, ajutnd-o s bea. Dar Kate nu se mic, iar la a doua ncercare femeia reui s ating cu buzele marginea cetii. Sorbi cafeaua cu zgomot, ca un copil nsetat. Privind-o, Dalgliesh nelese ce era pe cale s comit, i mintea lui respinse aciunea. Era o femeie singur, nerecunoscut, creia i se refuza elementara nevoie uman de a-i mprti suferina, de a vorbi despre brbatul iubit. Iar el avea s exploateze tocmai aceast nevoie. Uneori se gndea cu amrciune c exploatarea se afla n miezul rodnicei activiti a detectivilor, n special cnd era vorba de crim. Profitau de teama suspectului, de vanitate, de nevoia lui de confesiune, de

310 P.D. James

lipsa de siguran, care l fceau s rosteasc acea afirmaie n plus. Exploatarea durerii i a singurtii nu era dect o alt fa a aceleiai metode. Ea l privi i spuse: Pot s vd locul unde s-a ntmplat? Fr s fac vlv sau s fiu observat. A dori s stau singur acolo n timpul nmormntrii. Ar fi mai bine dect s-mi gsesc un loc undeva, la mar ginea grupului, strduindu-m s nu m fac de rs. Pentru moment, partea aceea a bisericii este ncuiat, zise el. Dar sunt sigur c se poate aranja, dup ce noi terminm treaba acolo. Printele Barnes, parohul, v va lsa nuntru. Este o camer foarte comun. O sacristie prfoas, destul de nghesuit, cu miros de cri vechi de rugciuni i de tmie, totui un loc foarte linitit. Apoi adug: Cred c s-a ntmplat foarte repede. Cred c nu a suferit. Dar probabil i-a fost fric. Poate nici att. E un lucru att de nefiresc, convertirea aceea, revelaia di vin sau ce a fost. Pare o prostie. Sigur c e nefiresc. Pentru Paul n mod special. El era foarte, cum s spun, pmntean. Nu n sen sul c l interesau succesul, banii, prestigiul. Dar era att de introdus n lume, fcea parte din ea. Nu era mistic. Nu era nici cine tie ce credincios. Mergea la biseric de obicei duminica i la srbtori, pentru c i plcea liturghia - dar dac se folosea Biblia nou sau crile de rugciuni cele noi, nu participa la slujb. Spunea c i plcea ora aceea n care se putea gndi fr s fie ntrerupt, fr s sune telefonul. Odat a spus c respectarea formal a regulilor religioase confirm identitatea, i amintete omului de limitele comportamentale, cam aa ceva. Credina nu trebuie s fie o povar. Nici lipsa de credin. nelegei ceva? Da. i plceau mncarea bun, vinul, arhitectura, femeile. Nu tria n promiscuitate. Dar i plcea

GUSTUL MORII 311

frumuseea femeilor. Eu nu i-o puteam drui. n schimb, i puteam da ceva ce altcineva nu-i putea oferi, linite, cinste, ncredere total. E ciudat", i zise el. Ea avea nevoie s vorbeasc mai ales despre experiena lui religioas i mai puin despre moartea lui. Brbatul pe care l iubea murise, i enormitatea acestei pierderi definitive, iremediabile nu putea estompa durerea acelei pierderi anterioare. Vor ajunge ns i la crim, la timpul potrivit. Nu se grbeau. Nu putea obine ceea ce l interesa, grbind-o. V-a explicat experiena pe care a trit-o n sacristie? o ntreb el. A venit la mine noaptea urmtoare. Avusese o ntlnire la Camer i se fcuse trziu. Nu putea s stea mult. Mi-a spus c l-a simit pe Dumnezeu. Att. C l-a simit pe Dumnezeu. Suna foarte firesc. Dar nu era, desigur. Apoi a plecat. Atunci am tiut c l-am pierdut. Poate nu ca prieten, dar nici nu l doream ca prieten, i pierdusem iubirea. l pierdusem pentru totdeauna. Nu a fost nevoie s mi-o spun el. tia c exist femei pentru care secretul - riscul, trdarea, conspiraia - confer unei relaii o ncrctur erotic suplimentar. Acestea sunt femeile la fel de neangajate ca brbaii, preocupate de intimitatea lor personal, care doresc o relaie intens, dar nu cu preul carierei lor, femei pentru care pasiunea sexual i spiritul casnic sunt ireconciliabile.Dar ea, gndi Dalgliesh, nu era una dintre acestea." i amintea cuvnt cu cuvnt conversaia pe care o avusese cu Higginson de la Serviciul Special. Higginson, cu costumul lui impecabil de tweed, cu spatele drept, privirea limpede, gura ferm sub musta, att de asemntor imaginii convenionale a ofierului de armat, nct lui Dalgliesh i se prea c plutea ntr-o aur de fals respectabilitate: un escroc respectabil din suburbii, un negustor de maini de mina a doua, care i pierdea timpul prin staia de metrou din Warren Street. Cinismul lui era la fel de calculat ca

312 P.D. James

accentul. i amndou erau autentice. Cel mai ru lucru pe care l puteai spune despre Higginson era c i plcea prea mult slujba lui. E ceva obinuit, drag Adam. O soie decorativ, pentru parad, i femeia devotat, pus deoparte, spre folosin. Numai c, n acest caz, nu tiu pentru care folosin. Alegerea este cam surprinztoare. Vei vedea. Nu exist ns probleme de securitate, nu au existat niciodat. Au fost amndoi de o discreie remarcabil. Berowne a spus ntotdeauna clar c accept orice msuri de securitate, dar c avea dreptul s-i asume anumite riscuri, cnd era vorba de viaa lui particular. Ea nu a pus niciodat probleme. A fi surprins s le pun acum. n intervalul de opt luni nu se va produce nici o ncurctur stnjenitoare. Era posibil ca ea si fi nchis ochii n faa realitii, a faptului c relaia lor era cunoscut, fiecare pas al ei notat cu o detaare aproape clinic de acei observatori cinici care deciseser, fr ndoial, dup obinuite procese birocratice, c ea putea fi clasificat ca o diversiune lipsit de pericole, c Berowne se putea bucura de distracia lui sptmnal fr hruieli oficiale? Probabil c nu se amgea singur i nici el nu o putea nela. n cele din urm i ea era tot o birocrat, o efa. Cunotea probabil cum funcioneaz sistemul. n comparaie cu el, ea era relativ la nceput de drum, totui fcea parte din aceeai lume. El ar fi fost avertizat la cel mai mic semn dac ea ar fi reprezentat un risc pentru securitatea lui. i ar fi dat curs avertismentului. Nu deveneai ministru de stat dac nu aveai suficient ambiie, egoism, asprime, dac nu-i cunoteai prioritile. Cum v-ai cunoscut? ntreb el. Cum credei? La serviciu. Eram efa lui de cabinet. Exact cum se ateptase. Cnd ai devenit amani, v-ai cerut transferul? Nu, urma s fiu transferat oricum. ntr-un birou

GUSTUL MORII 313

particular nu rmi mult vreme. I-ai cunoscut familia? Nu m-a dus acas, dac la asta v referii. Nu m-a prezentat soiei sau doamnei Ursula, spunndu-le: Iat-o pe domnioara Carole Washburn, amanta mea". Ct de des l ntlneai? Ct de des putea el. Uneori aveam la dispoziie o jumtate de zi. Alteori, cteva ore. ncerca s se opreasc n drum spre secia electoral, dac era singur. Uneori nu ne puteam ntlni sptmni la rnd. Niciodat nu v-a vorbit despre cstorie? Iertaim, ntrebarea ar putea fi important. Dac v nchipuii c i-ar fi putut tia cineva gtul ca s-l mpiedice s divoreze i s se cstoreasc cu mine, v pierdei timpul. Rspunsul la ntrebarea dumneavoastr, domnule comandant, este nu, niciodat nu mi-a vorbit de cstorie. i nici eu lui. Ai putea spune c era fericit? Nu pru surprins de aparenta lips de semnificaie a ntrebrii i nici nu sttu prea mult pe gnduri. tia rspunsul de mult vreme. Nu, nu prea. Ceea ce i s-a ntmplat - nu vorbesc de crim - experiena din biseric, oricare ar fi fost ea, nu cred c ar fi fost posibil dac era satisfcut de viaa lui, dac iubirea noastr i-ar fi fost suficient. Pentru mine, el era totul; tot ce doream, tot ce-mi trebuia. Pentru el, eu nu eram de ajuns. Am tiut-o ntotdeauna. Pentru Paul, nimic nu era destul, nimic. V-a spus c primise o scrisoare ru intenionat n legtur cu Theresa Nolan i cu Diana Travers? Da, mi-a spus. N-a luat-o n serios. Suficient totui pentru a mi-o arta mie. Copilul Theresei Nolan, cel pe care l-a avortat, nu era al lui, dac la asta v gndii, coment ea. Nu putea s fie. Mi-ar fi spus. Domnule, nu era dect o scrisoare nveninat. Politicienii primesc foarte des asemenea scrisori. Sunt obinuii cu ele. De ce v mai preocup

314 P.D. James

acum? Pentru c tot ce s-a petrecut n ultimele lui sptmni de via ar putea fi important. Trebuie s nelegei acest lucru. Ce conteaz scandalul sau minciunile? Acum nu-l mai pot atinge. Nu-i mai pot face ru. S-a terminat. Erau lucruri care l fceau s sufere? ntreb el blnd. Era un om, nu-i aa? Sigur c anumite lucruri l fceau s sufere. Ce anume? Infidelitatea soiei? Ea nu rspunse. Domnioar Washburn, pe mine m intereseaz s prind criminalul, nu s-i pstrez reputaia. Cele dou nu sunt neaprat in compatibile. Voi ncerca s nu devin incompatibile. Dar tiu foarte bine care este prioritatea. Nu ar trebui s tii i dumneavoastr? Deodat, vorbi cu vehemen: Nu. Eu i-am pstrat intimitatea - nu reputaia, intimitatea - timp de trei ani. Nu m-am plns n faa lui. Cunoteam regulile. i voi continua s-i pstrez intimitatea. Era important pentru el. Dac nu o fac, toi anii aceia de discreie, s nu fim vzui mpreun, s nu poi s spui el este brbatul meu, ne iubim", s fiu totdeauna pe locul doi dup slujb, soie, alegtori, mam, ce rost au mai avut? Nu-l putei aduce napoi. Acesta era ntotdeauna strigtul n momentele dificile -nu-l putei aduce napoi". i amintea de al doilea uciga, de copii, pe care l investigase n cariera lui: fotografiile pornografice pe care poliia le descoperise n apartamentul lui, poziiile indecente ale victimelor, trupuri patetice de copii, violate i expuse. Ca inspector nou promovat n funcie, avusese datoria s cear mamei si identifice fiica. Femeia privise fotografia o singur dat, apoi i fixase privirea nainte, negnd c ar recunoate, ne-gnd adevrul. Erau realiti pe care mintea refuza s le accepte, chiar dac scopul era pedeapsa, dreptatea.

GUSTUL MORII 315

Nu-i putem aduce napoi. Era strigtul tuturor celor nfrni, speriai, ndurerai. Dar ea vorbea. Erau o mulime de lucruri pe care nu i le puteam oferi. Dar puteam s-i asigur discreie. Am auzit despre dumneavoastr. n legtur cu cazul acela de la morg, cercettorul care a fost omort... Paul mi-a vorbit despre el. A fost un triumf pentru dumneavoastr, nu-i aa? ntrebai: Ce-mi putei spune despre victim?" Dar despre victimele dumneavoastr? Cred c l vei prinde pe cel care l-a omort pe Paul. De obicei i prindei, nu-i aa? Dar ai calculat vreodat cu ce pre? Dalgliesh o simi pe Kate iritat de nota limpede de respingere i dispre din vocea ei. Femeia continu: Va trebui s v descurcai fr mine. Nu avei neaprat nevoie de ajutorul meu. Nu voi dezvlui confidenele lui Paul, ca s v ajut s mai obinei un succes. Mai exist i vagabondul care a fost ucis, Harry Mack, zise el. Regret, dar nu mai am resurse s-mi par ru i de Harry Mack. Harry Mack rmne n afara calculelor mele. Eu nu-l pot lsa n afara calculelor mele. Sigur c nu, e meseria dumneavoastr. Nu tiu nimic care s v ajute s rezolvai cazul. Dac Paul a avut dumani, eu nu tiam. V-am vorbit despre el i despre mine. Oricum erai la curent. Dar mai mult de att nu m amestec. Nu voi ajunge n boxa martorilor, fotografiat pe drum spre tribunal, pe prima pagin a jurnalelor: Bucica lui Paul Berowne, pus deoparte". Se ridic n picioare. Era semnul c ntrevederea lua sfrit. Cnd ajunser la u, le spuse: Plec pentru cteva sptmni. Am multe zile de concediu. Dac ziarele afl despre mine, nu vreau s fiu de fa. N-a putea suporta. Vreau s plec din Londra, din Anglia. Nu m putei opri. Nu. Dar vom fi tot aici cnd v vei ntoarce, spuse

316 P.D. James

Dalgliesh. i dac nu m ntorc? Vorbea cu resemnarea obosit a celui care accept nfrngerea. Cum putea tri n strintate, ea care era att de dependent de munca ei, de salariu? Acest apartament i pierduse poate semnificaia, dar Londra era totui casa ei, iar slujba era important nu numai pentru bani. O femeie tnr nu devenea efa dac nu era inteligent, contiincioas, ambiioas. i rspunse la ntrebare ca i cnd situaia ar fi fost real. Atunci va trebui s vin la dumneavoastr. n main, afar, punndu-i centura de siguran, spuse: M ntreb dac am fi obinut mai mult de la ea dac te duceai singur. Poate ar fi vorbit mai uor dac nu eram i eu de fa. Este posibil, domnule, rspunse Kate, dar numai dac promiteam c tot ce mi-a spus rmne confidenial, i nu vd cum a fi putut-o face. Dalgliesh se gndi c Massigham ar fi promis s pstreze secretul i apoi nu ar fi avut nici o reinere s spun totul. Iat una din deosebirile dintre ei. Nu, spuse el, nu ai fi putut. Revenind la New Scotland Yard, Kate ddu buzna n biroul lui Massingham. l gsi singur, nconjurat de hrtii, i avu plcerea s-l ntrerup din cercetarea contiincioas a rapoartelor anchetei efectuate din om n om, pentru a-i relata indignat interogatoriul. Pe drum se stpnise cu greu, iar acum era pus pe har i dorea s-i descarce nervii, de preferin pe un brbat. Omul a fost un porc! Oh, nu cred. Nu eti prea dur? Vechea poveste. El se scald n succese, ea e izolat n ceva ce ar fi echivalentul unui cuibuor de nebunii din epoca victorian, pregtit s-i stea la dispoziie cnd are el un moment liber i pentru ea. Parc am fi n secolul al XlX-lea.

GUSTUL MORII 317

Dar nu suntem. Este opiunea ei. Haide, Kate! Are o slujb bun, un apartament, un salariu bun, o carier care se va termina cu o pensie. l putea debarca oricnd voia. Doar nu o silea. Fizic, poate c nu. Te rog s nu-mi cni o variant a vechii melodii Pentru brbai toat plcerea, pentru femei toat vina. Istoria modern te contrazice, n orice caz. Nimic nu o mpiedica s termine cu el. Putea s-i dea un ultimatum. Trebuie s alegi, ori ea, ori eu." tiind care va fi alegerea lui? sta-i riscul, nu-i aa? Putea s ctige. Nu mai suntem n secolul al XlX-lea. Iar el nu este Parnell. Divorul nu l-ar fi afectat, nu pentru mult vreme sau nu prea mult. Dar n-ar fi slujit la nimic. OK. Uit-te la tipul tu, oricare o fi. Sau la orice tip vrei. Dac ar trebui s alegi ntre el i slujba ta, i-ar fi uor? Cnd vrei s-i judeci pe alii, mai bine te ntrebi ce ai alege tu. ntrebarea o puse n ncurctur. Probabil c el tia de Alan sau poate c ghicise. La Divizia pentru Investigaii Criminalistice nu puteai pstra un secret, iar reticena ei n legtur cu viaa personal probabil c strnise curiozitate. De la el nu se ateptase ns la atta perspicacitate i sinceritate i nu era prea sigur dac i plcea sau nu. Ei bine, pe mine nu m-a fcut s-l respect. Nu trebuie s-l respectm. Nu ni se cere s-l respectm sau s ne plac, s-i admirm politica, cravatele sau gustul pentru femei. Treaba noastr este s-l prindem pe cel care l-a omort. Se aez pe scaunul din faa lui, brusc obosit, i ls geanta s-i alunece de pe umr, apoi l urmri cum i strngea hrtiile. i plcea biroul lui, o intriga diferena ntre lipsa de masculinitate de aici i ncperea echipei criminalistice, de la captul coridorului. Acolo, aerul

318 P.D. James

masculin era foarte evident, o reminiscen, considera ea, a popotei ofierilor, dar, cum l auzise odat pe Massingham spunndu-i lui Dalgliesh cu maliiozitatea ireat, pe care subordonaii lui o considerau ofensatoare i care le reamintea de vechea lui porecl Polizor: "Nu e chiar un regiment de prima clas, nu-i aa, domnule?" Echipa fusese chemat s dea o mn de ajutor la investigarea crimelor petrecute pe mare i era de obicei recompensat cu o fotografie a navei cercetate. Imaginile erau etalate pe perete, n rnduri ordonate, mpreun cu portretele semnate ale cpitanilor de poliie din rile Commonwealthului, embleme i insigne, mrturii semnate, chiar i fotografii ocazionale de la un dineu srbtoresc. n biroul lui Massingham, pereii erau decorai numai cu reproduceri dup fotografii de la primele meciuri de crichet, reproduceri aduse, gndi ea, de acas. Blndele evocri ale verilor de mult trecute, crosele cu forme ciudate, plriile juctorilor, familiarele turle ascuite ale bisericilor, strpungnd cerul Angliei, iarba rcoroas i doamnele cu crinoline i umbrele de soare reprezentaser la nceput un punct de oarecare atracie pentru colegi, dar acum nimeni nu le mai bga n seam. Kate aprecie c alegerea lui reprezenta un compromis acceptabil ntre conformismul masculin i gustul personal. i pe urm, nu i-ar fi putut instala acolo fotografiile din coal. Eton nu era o coal chiar respins de poliia metropolitan, dar nici nu te puteai luda cu ea. Cum merge ancheta din om n om? Cum m ateptam. Nimeni nu a vzut i nu a auzit nimic. Stteau cu toii lipii de televizor, la crciuma Dog and Duck sau la bingo. N-am prins petele cel mare, dar tot am luat plevuc obinuit. Pcat c n-o putem arunca napoi. Avem totui cu ce s inem divizia ocupat. i oferii de taxi? N-am avut noroc nici acolo. Unul i-a amintit c a condus un domn de vrst mijlocie pn la o distan de

GUSTUL MORII 319

vreo treizeci de metri de biseric, la ora potrivit. Am urmrit nregistrarea taxe lor, i vizita prietena. Cum? ntr-un cuib de amor lng Harrod Road? Avea anumite pretenii. i aminteti de Fatima? Dumnezeule, tot se mai ocup cu aa ceva? i nc cum! Mai mult, n ultima vreme mai miroase cte ceva i pentru Chalkey White. Doamna nu este prea mulumit de noi pn acum. i nici Chalkey de ea. i taxa? Face o reclamaie oficial. Hruire, amestec n viaa privat, cele obinuite. i am avut ase confesiuni legate de crim. ase. Att de repede? Pe trei i-am mai ntlnit. Au toi certificate medicale. Unul a fcut-o n semn de protest fa de politica conservatorilor n privina imigrrii, unul pentru c Berowne o sedusese pe nepoata lui i unul pentru c aa i-a spus Arhanghelul Gabriel. Dar toi au greit ora. Toi au folosit un cuit, nu un brici, i n-o s te mire dac o si spun, nici unul nu a fost n stare s ni-l arate. Cu o remarcabil lips de originalitate, toi au afirmat c l-au aruncat n canal. Te-ai ntrebat vreodat ct din munca ta este ntradevr justificat ca plat? zise ea. Din cnd n cnd. Ce vrei s facem? Pentru nceput, s pierdem mai puin timp cu mruniurile. Termin, Kate. Nu putem alege i culege. Sau, n orice caz, n foarte mic msur. Nici la doctori nu e altfel. Ei nu pot nsntoi toat societatea, nu pot vindeca omenirea. Ar nnebuni dac ar face-o. Doctorul trateaz pe acela care l caut. Uneori ctig, uneori pierde. Dar nu-i pierde timpul s cauterizeze negi, cnd cancerele rmn netratate, spuse ea. Pe naiba, dac o nenorocit de crim nu este un cancer, atunci ce este? De fapt, probabil c investigarea

320 P.D. James

unei crime i merit banii, i nu e vorba de orice crim. Gndete-te ct cost s-l aducem dup gratii pe Spintectorul din Yorkshire. Gndete-te ct l va costa pe contribuabil acest criminal, nainte de a-l prinde. Dac l vom prinde. Pentru prima dat se simi tentat s adauge: i dac exist". Massingham se ridic de la birou. Ai nevoie de o butur. Eti invitata mea. Pentru o clip simi chiar c l place. OK, rspunse, mulumesc. i lu geanta de umr i se ndreptar mpreun spre barul ofierilor superiori. 5 Doamna Iris Minns locuia ntr-un apartament al consiliului local, la etajul doi al unui bloc de pe Portobello Road. S parchezi maina n apropiere ntr-o mbt, zi de pia, era imposibil, aa nct Massingham i Kate lsar maina la secia de poliie Notting Hill i strbtur restul drumului pe jos. Piaa de mbt era, ca ntotdeauna, un carnaval, o srbtoare cosmopolit, lipsit de incidente, dar zgomotoas, a spiritului gregar, a curiozitii, a credulitii i a lcomiei umane. i amintea lui Kate de primele zile din activitatea ei la divizie. Mergea pe strada aglomerat, ntotdeauna cu plcere, dei rareori cumpra cte ceva; nu agrease niciodat obsesia oamenilor pentru mruniurile vechi. n plus, cu tot aerul de camaraderie vesel, piaa era, lucru de altfel cunoscut, mai puin inocent dect prea. Nu toate teancurile de bani de diferite naii, schimbai din mn n mn, erau supuse taxelor legale. Nu se fcea comer numai cu nevinovatele mrturii ale altor timpuri. Ca de obicei, muli vizitatori neateni erau uurai de portofel nainte de a ajunge la captul strzii. Totui, puine piee din Londra erau att de plcute, de amuzante i de hazlii. n aceast

GUSTUL MORII 321

diminea, nc o dat, Kate simi c se binedispune de cum intr pe strada ngust, asurzit de strigte rguite, a pieii. Iris Minns locuia n apartamentul 26 din blocul numrul 2, o cldire separat de imobilul principal i de strada propriu-zis printr-o curte larg. Pe cnd o traversau urmrii de mai multe priviri curioase sau, dimpotriv, viclene, Massingham spuse: Eu vorbesc. Kate simi, ca ntotdeauna, un val de aversiune, dar nu spuse nimic. ntlnirea fusese stabilit prin telefon pentru ora nou, iar dup repeziciunea cu care doamna Minns le deschise ua la primul apel al soneriei, neleser c probabil i urmrise venind, din spatele perdelelor. S-au gsit n faa unei siluete mici, compacte, o fa ptrat, cu brbie rotund, hotrt, o gur lung, strmbat ntrun zmbet scurt, care exprima mai puin un bun venit, ct mai ales satisfacia de a fi fost punctuali; doi ochi ntunecoi, aproape negri, i msurar rapid, parc pentru a se convinge c nu sunt plini de praf. Femeia examina cu atenie legitimaia lui Massingham, apoi le fcu loc s intre, spunndu-le: Da, ai venit la timp, trebuie s recunosc. V pot oferi ceai sau cafea, ce dorii? Massingham se grbi s refuze i n numele lui Kate. Prima ei pornire fusese s spun c ar dori o cafea, dar rezist tentaiei. Acesta putea fi un interviu important, nu avea rost s-i pericliteze succesul datorit amorului ei propriu jignit. Iar doamnei Minns nu i-ar fi scpat nici un antagonism fi dintre ei doi. Sclipirea de inteligen din ochii aceia negri arta c nu putea fi pclit. Camera de zi n care fuseser condui era att de remarcabil, nct Kate nu putea dect s spere c nu i se citea pe fa surpriza, nzestrat de birocraia local cu o ncpere de form alungit, cinci metri pe trei, cu o singur fereastr i o u care ddea spre un balcon prea

322 P.D. James

mic pentru a folosi la ceva, dar care reuea totui s aeriseasc cele cteva ghivece de flori, doamna Minns amenajase camera de zi n stil victorian, mic, nghesuit, nbuitoare. Tapetul verde-oliv era ornamentat cu frunze de ieder i crini, covorul, un Wilton decolorat, dar nc utilizabil, mijlocul ocupat aproape n ntregime de o mas oval din mahon lustruit, cu picioare curbe, cu o suprafa lucioas ca oglinda i patru scaune cu sptar nalt. O alt mas, mai mic, octogonal, era aezat lng unul dintre perei, i pe ea fusese instalat o lcrmioar, ntr-un vas de alam; pe perei atrnau reproduceri sentimentale, n rame din lemn de arar, Plecarea marinarului i ntoarcerea marinarului, un copil ntinzndu-se dup o floare deasupra unei ape, vegheat n gestul lui nesbuit de un nger naripat cu o expresie de imbecilitate pioas. n faa ferestrei se afla un suport de flori din fier forjat, vopsit n alb, plin cu mucate n ghivece; pe balcon se zreau alte ghivece, de lut, gzduind crini i plante agtoare ale cror frunze de toate formele se mpletiser printre arabescurile balustradei. Punctul focal al ncperii era un televizor de mrime mijlocie, un obiect mai puin anacronic dect ar prea la prima vedere, cci se profila pe un fundal de ferigi ale cror frunze se rsfirau n jurul ecranului ca o carcas vie. Pervazul ferestrei era acoperit de vase mici cu violete africane, de un rou purpuriu, adnc, i mov palid. Kate crezu c erau plantate n cutii de iaurt, dar nu putea fi sigur, pentru c fiecare vas fusese nvelit ntr-un erveel creponat. Pe un bufet cu suprafeele bogat sculptate se nirau animale din porelan, cini de toate rasele i dimensiunile, un cerb ptat i vreo ase pisici surprinse n atitudini prea puin convingtoare de feline, fiecare obiect aezat pe un erveel apretat, probabil pentru a proteja mahonul. n camer era o curenie impecabil sub mirosul ptrunztor de cear de parchet. Iarna, cnd draperiile

GUSTUL MORII 323

roii, groase erau trase, te simeai probabil n alt epoc i n alt loc, crora le aparinea de fapt i doamna Minns. Purta o fust neagr i o bluz alb ncheiat cu nasturi pn la gt i prins cu o camee. Prul grizonat, ridicat peste frunte, strns la ceafa ntr-un coc micu, o fcea s arate, gndi Kate, ca o actri mbtrnit n rolul de menajer din epoca victorian. Singurul repro care i se putea face era c se dduse cu prea mult ruj i farduri de ochi. Se aez n fotoliul din dreapta i o pofti pe Kate s ia loc n cellalt, lsndu-l pe Massingham s-i trag singur unul dintre scaunele nalte ale mesei. Sttea destul de neconfortabil, prea sus, fiind ntr-un fel dezavantajat, un intrus masculin n confortul locuinei de femeie. n lumina de toamn, filtrat prin dantela perdelelor i a frunzelor verzi ale plantelor din balcon, faa lui, sub coama de pr rocat, avea un aer bolnvicios, fruntea pistruiat ieind n eviden ca i cnd ar fi fost mprocat cu snge. N-am putea nchide ua, v rog? zise el. Nu aud nimic. Ua de la balcon era ntredeschis. Kate se ridic s o nchid, n dreapta zri ceainicul uria, alb cu albastru, care atrna ca o emblem deasupra magazinului de vesel din Portobello, i calcanul vopsit din piaa de porelanuri. Forfota strzii urc pn la ea ca un clinchet de cioburi pe malul mrii. Cnd nchise ua, zgomotul dispru. Doamna Minns spuse: Se ntmpl numai mbta. Pe mine i pe domnul Smith nu ne prea deranjeaz. Eu cred c e un moment plin de via. Se ntoarse spre Kate. Locuii prin apropiere, nu-i aa? Cred c v-am vzut fcnd cumprturi la Gate. E posibil, doamn Minns. Nu stau prea departe. E, ntr-adevr, ca la ar. Mai devreme sau mai trziu toat lumea apare la magazinul Gate. Massingham interveni nerbdtor.

324 P.D. James

Ai menionat un domn Smith. Locuiete aici, dar nu-l vei ntlni. Oricum nu ar avea ce s v spun. Acum a ieit la plimbare. La plimbare? Unde? De unde s tiu!? Cu bicicleta. Familia lui tria cndva la Hillgate Village. Era o mahala pe vremea cnd tria bunicul lui. Acum, o cas cost acolo o sut aizeci de mii. Cred c domnul Smith al meu are snge de igan. O mulime de igani s-au stabilit prin prile noastre dup ce s-a desfiinat hipodromul. i place teribil s umble. Acum, c s-a dat voie pe tren cu bicicleta, e mai uor i pentru el. De poliie nu prea se teme. Muli oameni de-ai dumneavoastr l-au amendat pentru nimic, de exemplu pentru c a adormit sub un tufi. Asta nu-i bine n ara asta, prea mult se leag de oamenii cumsecade. i mai sunt i altele, dar nu avem voie s le spunem. Kate simea nerbdarea lui Massingham de a continua subiectul pentru care veniser. Ca i cnd ar fi neles i ea acest lucru, doamna Minns spuse: A fost un adevrat oc pentru mine, v spun sincer. Lady Ursula mi-a telefonat puin nainte de nou n seara aceea. Mi-a spus c vei aprea i aici, mai devreme sau mai trziu. Atunci ai aflat de moartea lui Sir Paul, cnd mama lui v-a telefonat s v avertizeze? S m avertizeze? Nu de-asta m-a sunat. Nu i-am tiat eu gtul, bietul om, i nici nu tiu cine a fcut-o. Ai fi putut crede c domnioara Matlock mi-ar fi telefonat mai devreme. Ar fi fost mult mai bine pentru mine, dect s aud la tirile de la ora ase. M ntrebam dac s sun la locuina familiei s vd dac puteam s-i ajut cu ceva, dar m-am gndit c probabil i suna foarte mult lume, ce s mai ocup i eu linia. Mai bine s atept pn m anun ei pe mine. Lady Ursula a sunat nainte de nou? ntreb Massingham.

GUSTUL MORII 325

Exact. Drgu din partea ei c s-a deranjat. Dar eu i Lady Ursula ne-am mpcat ntotdeauna bine. I se spune Lady Ursula Berowne pentru c este soia unui conte. Lady Berowne nu e de ct soia unui baronet. Da, tim i noi, coment Massingham nerbdtor. tii? Sunt milioane de oameni care nu tiu i crora nici nu le pas. Totui, trebuie s v adresai corespunztor dac avei de gnd s umblai mai des pe la locuina din Campden Hill Square. Cum vorbea cnd v-a telefonat? ntreb Massingham. Lady Ursula? Cum s vorbeasc? Doar nu era s rd. Dar nici nu plngea. Nu-i st n fire. Era calm ca de obicei. Dar nu tia s-mi spun prea multe. Ce s-a ntmplat? S-a sinucis, nu-i aa? Nu putem fi siguri, doamn Minns, pn nu aflm mai multe, pn nu avem rezultatele unor analize de laborator. Trebuie s-l considerm un deces dubios. Cnd l-ai vzut ultima oar pe Sir Paul? Mari, nainte s plece, s fi fost cam zece i jumtate. Era n bibliotec. M-am dus s lustruiesc biroul, iar el era acolo. I-am spus c m ntorc mai trziu i mi-a rspuns: Nu, intr, doamn Minns, eu nu stau mult". Ce fcea? Cum v-am spus, sttea la birou cu jurnalul deschis n fa. Suntei sigur? sri Massingham. Bineneles. Era deschis n faa lui i l rsfoia. Cum putei ti sigur c era jurnalul? Era deschis i puteam s-mi dau seama c era un jurnal. Erau mai multe zile pe o pagin, erau date, i el scrisese ceva acolo. Credei c nu recunosc un jurnal dac l vd? Dup aceea l-a nchis i l-a pus n sertarul din dreapta sus, unde l inea de obicei. De unde tii unde l inea de obicei? insist Massingham. Domnule, lucrez n casa aceea de nou ani. Pe

326 P.D. James

mine m-a angajat Doamna cnd baronet era domnul Hugo. Cu timpul, nvei lucrurile. Ce s-a mai ntmplat ct ai stat acolo? Mai nimic. L-am ntrebat dac puteam s mprumut o carte de-a lui. S mprumutai o carte? Massigham se ncrunt, surprins. Exact. O vzusem pe raftul de jos cnd tersesem praful i mi-ar fi plcut s o citesc. E acolo, sub televizor, dac v intereseaz. Trandafirul n amurg de Millicent Gentle. N-am mai vzut o carte scris de ea de ani de zile. Lu cartea i i-o ntinse lui Massingham. Era o carte subire, avnd pe supracopert fotografia strident a unui erou brunet, foarte frumos, innd n brae o fat blond, aproape leinat, iar n fundal, o explozie de trandafiri. Massingham o rsfoi i spuse pe un ton de dispre amuzat: A fi zis c nu prea e genul lui. I-a fost trimis, cred, de vreo alegtoare. Este semnat de autoare. M ntreb de ce a pstrat-o. De ce s n-o fi pstrat? interveni doamna Minns. Millicent Gentle e o scriitoare bun. E drept c n-a prea scris n ultima vreme. Mie mi place foarte mult un roman romantic, bun. Mai bine dect toate crimele acelea oribile. Nu-mi place s citesc despre ele. Aa c l-am rugat s mi-o mprumute, i mi-a dat-o. Kate lu cartea i o deschise. Pe prima pagin era scris: Pentru Paul Berowne, cu toate urrile de bine, din partea autoarei". Urma semntura, Millicent Gentle, i data, 7 august, ziua n care se necase Diana Travers, dar Massingham prea s nu fi Observat. Ea nchise cartea i spuse: O putem duce noi napoi la Campden Hill Square, dac ai terminat-o, doamn Minns. Cum vrei. Nu m gndeam s o terpelesc, dac la asta v-ai gndit.

GUSTUL MORII 327

Ce altceva s-a mai ntmplat dup ce v-a spus c putei lua cartea? vru s afle Massingham. M-a ntrebat de cnd lucrez la Campden Hill Square. De nou ani", i-am rspuns. Atunci a spus: Au fost ani buni pentru dumneata?" I-am spus c la fel de buni ca pentru oricine. Massingham zmbi. Nu cred c la asta se gndise. tiu la ce se gndise. Dar ce-ar fi vrut s spun?! Eu fac munca, ei m pltesc; patru lire pe or e mai mult dect se pltete de obicei, i-mi achit i drumul pn acas cu taxiul dac m prinde ntunericul acolo. Dac nu mi-ar conveni, n-a sta. Dar ce-ar vrea pentru banii lor?! S-i iubesc? Dac se atepta s-i spun c am petrecut cei mai buni ani ai vieii mele la Campden Hill Square, atunci o fi fost dezamgit. i, nu uitai, cnd tria prima Lady Berowne, lucrurile stteau altfel. Cum altfel? Pur i simplu altfel. Casa prea mai vie. Mi-a plcut prima Lady Berowne. Era o persoan foarte agreabil. Dar n-a trit mult, srmana. De ce ai continuat s lucrai n casa aceea, doamn Minns? o ntreb Kate. Doamna Minns ntoarse spre Kate ochii ei mici i inteligeni i rspunse: mi place s lustruiesc mobila. Kate bnuia c Massingham ar fi vrut s ntrebe ce credea despre a doua Lady Berowne, dar el decise s continue ntrebrile pe aceeai idee. i dup aceea? se interes el. A plecat, nu? A plecat de acas? Exact. Suntei sigur? Pi, era mbrcat cu jacheta, i-a luat geanta de voiaj, a strbtut holul i am auzit ua de la intrare deschizndu-se i nchizndu-se. Dac nu el a ieit, atunci

328 P.D. James

cine? Dar nu l-ai vzut ieind? Nu l-am dus pn la u s-l pup de la revedere, dac la asta v referii. Eu am treaba mea. Dar atunci lam vzut ultima dat pe lumea asta i n-am s-l vd niciodat pe cealalt, de asta sunt sigur. Poate din pruden, Massingham nu insist. Suntei sigur c a pus jurnalul n sertar? zise el. Nu l-a luat cu el. Dar ce tot avei cu jurnalul? Credei c l-am furat eu? Nu mai este n sertar, doamn Minns, interveni Kate. De sigur, nu bnuim pe nimeni c l-ar fi luat. Dar totui lipsete i ar putea fi important. nelegei? Dac ar fi fixat o ntlnire pentru ziua urmtoare, atunci probabil c nu ar fi plecat de acas cu gndul s se omoare. mbunat, doamna Minns spuse: Nu, nu l-a luat cu el. Am vzut cu ochii mei cnd l-a pus la loc. Iar ct am fost acolo, nici nu s-a ntors dup el. La ce or ai plecat? ntreb Massingham. La cinci. Ora obinuit. De obicei spl vasele de la prnz i mai am cteva treburi dup-amiaz. Uneori frec argintria, alteori aranjez lenjeria n dulap. Mari am ters praful din bibliotec. Am stat acolo de la dou i jumtate pn la patru, cnd m-am dus s o ajut pe domnioara Matlock cu ceaiul. Pn atunci nu s-a ntors sigur. A fi auzit dac intra cineva prin hol. Ai zice c era o cstorie fericit, doamn Minns? ntreb Kate brusc. Ca s spun drept, nu prea i-am vzut mpreun. Iar cnd i-am vzut, totul prea n regul. Dar nu dormeau n acelai dormitor. Nu e un lucru foarte neobinuit, fu de prere Massingham. Poate. Unii au dormitoare diferite, i totui, dac nelegei ce vreau s spun... Vedei, eu fac paturile. Poate c aa concepei dumneavoastr cstoria, eu nu. Oricum, aa nu putea s apar viitorul baronet, zise

GUSTUL MORII 329

Massingham. Da, acum cteva sptmni chiar m ntrebam. A refuzat micul dejun, ceea ce nu-i st n fire. Totui, nu prea sunt anse. O preocup prea mult silueta. Cnd e n toane bune, e destul de drgu. Dar parc prea exagereaz. Doamn Minns, fii o scump i adu-mi halatul."Doamn Minns, ai fi un nger dac mi-ai pregti baia.", fii drgu i fi-mi un ceai." E dulce ca mie rea dac i faci pe voie. De fapt, trebuie s fie. La fel cu Lady Ursula. Nu prea-i pas c domnioara Matlock o ajut s se mbrace i s fac baie. Eu mi dau seama, chiar dac domnioara Matlock nu-i d. Dar aa se ntmpl. Dac te-ai obinuit s i se pregteasc baia, s-i iei micul dejun n pat i s i se pun hainele la loc n dulap, trebuie s te mpaci i cu alte inconveniente. Cnd Lady Ursula era fat, lucrurile stteau cu totul altfel. Atunci i vedeai pe servitori, dar nu i auzeai. Se lipeau de perei cnd treceau stpnii i ar fi putut s-i vad. ntindeau scrisorile cu mnua n mn, ca s nu le contamineze. Erai norocos s fii angajat undeva. Bunica mea a fost servitoare, tiu cum era. Dup cunotina dumneavoastr, au existat certuri? ntreb Massingham. Poate era mai bine dac existau. Dar el era prea politicos, chiar formalist. Nu e firesc ntr-o csnicie. Nu, nau fost certuri, cel puin nu pn mari diminea. Iar ce a fost atunci nu se poate numi exact ceart. E nevoie de doi ca s te ceri. Ea scotea nite ipete stridente de rsuna casa, dar el nu se auzea. Cnd s-a ntmplat asta, doamn Minns? Cnd am dus sus tava cu micul dejun, la opt i jumtate. Aa fac n fiecare diminea. Sir Paul obinuia s o duc pe a doamnei Ursula. Nu mnca dect gem de portocale, dou felii de pine integral, prjite, suc de portocale i cafea. Dar Lady Berowne servea tot tacmul, suc de portocale, cereale, omlet, tot. Cu toate astea, nu se ngra.

330 P.D. James

Vorbii-ne despre ceart, doamn Minns. Ce ai auzit? Ajunsesem la u, cnd am auzit-o ipnd: Te duci la trfa aia. Acum ns nu mai poi. Avem nevoie de tine, amndoi. Nu te lsm s pleci". Cam aa ceva. Pe urm am auzit vocea lui, foarte sczut. Nu nelegeam ce spunea. Am rmas n faa uii, ntrebndu-m ce s fac. Am aezat tava pe masa de alturi, cum fac de obicei nainte s bat. Dar nu-i puteam deranja. Pe de alt parte, nu puteam nici s stau acolo, ca proasta. Atunci s-a deschis ua i a ieit el. Era alb ca varul. M-a vzut i mi-a spus: Iau eu tava, doamn Minns". Aa c i-am dat-o. Dup cum arta, m mir c n-a scpat-o, atunci i acolo. A dus-o n camer? ntreb Massingham. Exact, i a nchis ua. Iar eu m-am ntors n buctrie. Massingham schimb subiectul ntrebrilor. tii dac a mai intrat cineva n bibliotec n marea aceea? Domnul Musgrave, de la secia electoral. A ateptat cam de pe la dousprezece i jumtate pn pe la dou, spernd c Sir Paul se ntoarce pentru masa de prnz. Pe urm a renunat i a plecat. i domnioara Sarah a fost acolo pe la patru. Venise s o vad pe bunic-sa. I-am spus c Lady Ursula nu se ntorcea la ceai, dar ea a vrut s atepte. Pe urm se pare c i ea sa sturat. Probabil c a plecat singur. Eu n-am vzut-o cnd a ieit. Massingham continu s o ntrebe despre Diana Travers. Kate nelese c el vedea i mai puin o legtur ntre moartea celor dou fete i cea a lui Berowne, cum se ntmpla cu AD-ul, dar i fcea datoria. Rezultatul se dovedi mult mai interesant de-ct s-ar fi ateptat amndoi. Eram acolo cnd a sosit Diana, mrturisi doamna Minns. Tocmai ne prsise Mana. Era spaniol, soul ei lucra ca buctar n Soho, apoi a rmas nsrcinat cu al treilea copil i doctorul o sftuise s nu mai munceasc

GUSTUL MORII 331

aa mult. Era harnic, Mana. Spanioloaicele astea tiu ce nseamn s ii o cas curat, trebuie s recunosc. n sfrit, domnioara Matlock a pus un anun n vitrina vnztorului de ziare de pe Ladbroke Grove i a aprut Diana. Nu cred c anunul a stat n vitrin mai mult de o or. A fost un noroc. Credeam c n-o s obinem nici un rspuns. Femeile bune nu-i caut de lucru n acest fel. Ea era o femeie bun? Nu mai fcuse curenie n viaa ei, se vedea. Dar avea bunvoin. Sigur c domnioara Matlock nu o lsa s se ating de porelanurile valoroase sau s lustruiasc salonul. Dar se ocupa de bi, dormitoare, cura legumele, se ducea dup cumprturi. Fcea fa. Un serviciu neobinuit pentru o fat ca ea. Doamna Minns nelese ce voia el s spun. Avea educaie, se cunotea. Dar nu era prost pltit, patru lire pe or, o mas bun la prnz dac era acas la ora aceea, i, dac nu eti prost, nu plteti nici taxe. Spunea c era actri i i cuta de lucru; voia un loc de unde putea s plece imediat, dac i se ivea o ocazie. Ce e aa interesant n legtur cu Diana Travers? Massingham ignor ntrebarea. V nelegeai bine cu ea? continu el. De ce nu? V-am spus c era fat bun. Puin cam iscoditoare, ntr-o zi am gsit-o scotocind n sertarul biroului lui Sir Paul. Nu m-a auzit pn nu m-am apropiat de ea. A luat-o n glum. A rs. ntreba multe despre familie. De la mine nu scotea nimic, nici de la domnioara Matlock. Nu fcea nici un ru, ns era prea vorbrea. Mie mi plcea. Dac nu, n-a fi adus-o aici. Vrei s spunei c aici a locuit? Nu ni s-a spus la Campden Hill Square. Pi nici nu tiau. De ce s fi tiut? ncepuse s-i cumpere un apartament n Ridgmount Gardens i se produsese o ncurctur. Proprietarii nu puteau nc s se mute n noua locuin. tii cum se ntmpl. n orice caz, ea trebuia s plece de unde sttea i-i trebuia o locuin

332 P.D. James

pentru o lun. Eu am dou dormitoare, aa c am primit-o s stea la mine. Douzeci de lire pe sptmn, inclusiv un mic dejun copios. Nu era ru. Nu tiu dac domnul Smith a fost ncntat, dar el era mai mult plecat la plimbare, oricum. i existau cele dou dormitoare", gndi Kate. Ochii negri ai doamnei Minns l priveau pe Massingham, provocndu-l s ntrebe despre cum dormeau. Bunica mea spunea c fiecare femeie trebuie s se cstoreasc cel puin o dat, are aceast datorie fat de ea nsi. Dar nu e bine s faci din asta un obicei. Un apartament n Ridgmount Gardens? ntreb Kate. Nu depete posibilitile unei actrie fr contract? M-am gndit i eu, dar zicea c o ajut tatl ei. Poate c era aa, poate c nu. Poate tatl, poate altcineva. Oricum, el era n Australia, sau cel puin aa zicea ea. Nu era treaba mea. i s-a mutat aici, murmur Massingham. Cnd a plecat? Numai cu zece zile nainte s se nece, biata copil. S nu-mi spunei c exist suspiciuni n legtur cu moartea ei. Eu am fost la anchet. Dintr-un interes firesc. Nu s-a menionat niciodat unde lucrase, nu-i aa? A fi zis c vor trimite o coroan la nmormntare. Dar ei nici nu voiau s tie. Ce fcea n restul timpului, ct a stat aici la dumneavoastr? ntreb Massingham. O vedeam rar. Nu m interesa. Dou diminei pe sptmn lucra la Campden Hill Square. n restul timpului, zicea c are audiii. Ieea destul de mult seara, dar aici nu aducea pe ni meni. Nu ne fcea probleme. Era curat i ordonat. Dac n-ar fi fost, nici nu o gzduiam. Pe urm, a doua sear dup ce s-a necat, chiar nainte de anchet, nici nu era moart de douzeci i patru de ore, cnd au aprut tipii aceia doi. Aici?

GUSTUL MORII 333

Exact. Tocmai m ntorsesem din Campden Hill Square. Stteau n main i m ateptau. Au spus c vin din partea avo catului ei i c trebuie s adune lucrurile pe care le mai lsase ea. S-au legitimat, v-au artat vreun act? O scrisoare de la firm. O hrtie foarte elegant. Aveau i legitimaie, aa c i-am lsat s intre. Dar am rmas i eu n u i i-am urmrit. Nu le-a prea convenit, dar eu voiam s vd ce fac. Nu e nimic aici, le-am spus. Cutai i o s v convingei. A plecat de dou sptmni." Au rscolit temeinic toat camera. Au rsturnat i saltelele. Bineneles c nu au gsit ce-or fi cutat. O treab curioas din care nu a ieit nimic, aa c am tcut i eu. Ce rost avea s fac tapaj?! Cine credei c erau? Doamna Minns izbucni n rs. Uite cine m ntreab! Glumii! Doi de-ai dumneavoastr. Praf n ochi! Credei c nu recunosc un poliist? Cu toat lumina obscur din camer, Kate vzu roeaa provocat de emoie pe faa lui Massingham. Dar el avea prea mult experien, tia c nu trebuia s mai insiste. n schimb, puse cteva ntrebri inofensive despre obiceiurile de zi cu zi de la Campden Hill Square i se pregti s termine interogatoriul. Doamna Minns avea ns propriile idei. Kate simi c voia s-i spun ceva ntre patru ochi. Se ridic i spuse: Pot s folosesc toaleta dumneavoastr, doamn Minns? Nu tia dac l dezamgea pe Massingham, dar el nu putea, oricum, s le urmeze. Ateptnd-o ling ua de la baie, doamna Minns uoti: Ai vzut data de pe carte? Da, doamn Minns. Ziua n care s-a necat Diana Travers. n ochii ptrunztori strluci satisfacia. M-am gndit eu c dumneavoastr ai observat. Dar el nu. Ba, cred c da, dar nu a zis nimic. El n-a observat. i cunosc eu pe cei ca el. Detepi

334 P.D. James

foc, dar le scap tocmai ce le vr sub nas. Cnd ai vzut cartea prima oar, doamn Minns? A doua zi, pe opt august. Era dup-amiaz, venise de la secia electoral. Probabil a adus-o cu el. Poate c atunci i-a dat-o ea. Poate da, poate nu. Dar e interesant, nu-i aa? Mam gndit eu c dumneavoastr ai observat. S nu spunei nimic, sta-i sfatul meu. E prea plin de el, tipul sta, Massingham. Ieiser din Portobello Road i intrau pe Ladbroke Road, cnd Massingham vorbi, apoi rse. Dumnezeule, ce camer! l comptimesc pe bietul domn Smith. Dac ar trebui s locuiesc acolo, i mpreun cu ea, a pleca i eu la plimbare. Kate sri ca ars. Ce gseti ru la ea sau n camer? Cel puin are stil, nu ca nenorocita aceea de cldire construit de un birocrat n scopul de a nghesui n ea ct mai multe locuine, pentru bani ct mai puini. Dac tu nu ai fost obligat s locuieti ntr-un asemenea loc nu nseamn c acelora care o fac le place. i adug cu furie defensiv un domnule". El rse din nou. Cnd era furioas, nu uita niciodat s-i recunoasc superioritatea gradului. Bine, bine, ai dreptate n privina stilului. Amndou au stil, i ea, i camera. Dar ce ai mpotriva blocurilor? Credeam c sunt destul de decente. Dac primria mi-ar oferi mie un apartament ntr-un bloc, l-a lua ct ai zice pete. Chiar l-ar lua", i zise ea. Probabil c era mai puin preocupat dect ea de detaliile vieii, unde mnca, unde locuia, cu ce se mbrca. O irita s constate, nc o dat, ct de uor i pierdea sinceritatea n prezena lui. Nu crezuse niciodat c o cldire poate fi att de important. Oamenii, nu arhitecii, le transformau ntr-o mizerie. Chiar i imobilul Ellison Fairweather ar fi artat bine dac ar fi fost amplasat n alt parte i ar fi fost locuit de ali

GUSTUL MORII 335

oameni. Ne-a fost de folos, nu-i aa? continu el. Dac este cum spune ea, i el a pus ntr-adevr jurnalul la loc n sertar, i dac putem dovedi c el nu s-a mai ntors... Asta n-o s fie uor, l ntrerupse ea. Va trebui s tim ce a fcut clip de clip. Iar pn acum nu avem nici un indiciu despre locurile prin care a umblat dup ce a plecat de la agentul imobiliar. Cheie avea. Ar fi putut intra singur i iei, ntr-un minut. Da, dar probabil c nu a fcut-o. A plecat totui cu sacoa de voiaj, ceea ce nseamn c nu se mai ntorcea toat ziua i c se ducea direct la biseric. Iar dac Lady Ursula s-a uitat ntr-adevr n jurnal la ora ase cnd a sunat generalul Nollinge, atunci tim cine este suspectul principal, nu-i aa? Dominic Swayne. Toate acestea erau de la sine nelese. i ea realizase importana jurnalului, la fel ca el. Cine crezi c erau oamenii aceia, cei care au fcut percheziia? ntreb ea. Serviciul Special? Cred c da. Fie c fata lucra pentru ei i fusese plantat la Campden Hill Square, fie c lucra pentru ceva sau cineva mult mai sinistru i au dibuit-o. Exist i posibilitatea s fi fost cine au spus c erau, reprezentani ai unei firme de avocai, care cutau acte, poate un testament. Sub saltea? Asta a fost o percheziie de profesioniti. Dac erau de la Serviciul Special, gndi ea, va iei scandal." Despre amanta lui Berowne ne-au informat totui, zise ea. tiind c oricum descopeream i singuri destul de curnd. E tipic pentru Serviciul Special. Ideea lor de cooperare e ca a unui ministru care rspunde unei interpelri n parlament: Fii scurt, precis i nu le spune nimic din ceea ce nu tiu deja. Doamne, dac fata avea vreo legtur cu Serviciul Special, iese un scandal! ntre Miles Gilmartin i AD? insist ea.

336 P.D. James

ntre toat lumea. Merser puin n tcere, apoi el spuse: De ce ai luat cartea? Pentru o clip, fu tentat s ocoleasc adevrul. La nceput, cnd sesizase importana datei, voise s nu dezvluie nimic, s ntreprind unele cercetri pe cont propriu, s dea de urma autoarei, s vad dac drumul ducea undeva. Dar prudena fusese mai puternic. Dac se dovedea important, AD-ul va trebui s afle, i tia ea cum ar fi reacionat la asemenea iniiative particulare. Era o ipocrizie s te plngi de lips de cooperare ntre departamente i pe de alt parte s-i faci propriul numr n cadrul brigzii. Semntura este din 7 august, data cnd a murit Diana Travers, zise ea. i ce-i cu asta? A semnat i a pus-o la pot pe apte. Doamna Minns a vzut-o a doua zi dup-amiaz. De cnd funcioneaz pota englez att de prompt? E foarte posibil, dac a trimis-o recomandat. Dar este mult mai probabil s o fi ntlnit pe Millicent Grace n ziua aceea i ea s i-o fi nmnat personal, insist ea. M-am gndit c ar fi interesant s aflm cnd i de ce. El o privi i spuse: Posibil. Dar se prea poate s o fi semnat pe apte i s i-o fi lsat la biroul din secia electoral. Deci despre asta ai vorbit cu doamna Minns ntre patru ochi. i zmbi scurt, conspirativ, i Kate tiu, cu o tresrire de iritare, c nelesese i tentaia ei de a ascunde dovada, ceea ce l amuza. 6 n Rover, neateptate: n drum spre Yard, ea spuse pe

GUSTUL MORII 337

Eu nu neleg experiena religioas. Adic nu tii cum s o califici? Cred c tu ai fost crescut n acest spirit. Te-au ndoctrinat din leagn: rugciuni cnd erai mic, apoi n capela colii, lucruri de felul acesta. Vzuse o asemenea capel ntr-o zi cnd vizitaser palatul Windsor. Fusese impresionat. De fapt, acesta este i scopul unei capele. Pind sub bolta nalt, simise interes, admiraie, chiar i un respect temtor. Cu toate acestea, nu era dect o cldire, n care ea se simise strin, care i vorbea de istorie, privilegii, tradiii, care afirma c bogaii motenitori de pmnturi puteau spera la privilegii similare i n ceruri. Cineva cnta la org, i rmsese s asculte cu plcere ceea ce credea s fie o cantat de Bach, dar pentru ea nu existau armonii secrete. El rspunse, cu ochii la drum: Sunt destul de familiarizat cu manifestrile exterioare. Nu n aceeai msur ca tatl meu. Pentru el, serviciul la capel n fiecare zi este obligatoriu, sau cel puin aa pretinde. Eu nici mcar nu simt nevoia de religie, s m rog. Este perfect natural. Muli oameni nu o simt. Probabil faci parte din respectabila majoritate. ine de temperament. Ce te ngrijoreaz? Nu m ngrijoreaz. Dar mi se pare ciudat s te rogi. Se pare c majoritatea oamenilor se roag. Cineva a fcut chiar un studiu. Oamenii se roag, chiar dac nu tiu cui. Dar AD-ul? Nu tiu dac el mai are nevoie de ceva n afar de poezia lui, slujba i intimitatea. Probabil chiar n aceast ordine. Dar tu ai lucrat cu el i nainte, nu-i aa? Nu crezi c are pe suflet ceva legat de acest caz? O privi de parc s-ar fi aflat n main alturi de o strin, ntrebndu-se ct de departe putea merge cu confidenele. Apoi spuse:

338 P.D. James

Ba da, aa cred i eu. Ceva fusese realizat, o ncredere reciproc. Atunci ce nu-i d pace? zise ea. Cred c ceea ce s-a ntmplat cu Berowne n biseric. AD nelege o via raional. E ciudat pentru un poet, dar cu el aa se ntmpl. Iar acest caz nu e raional, nu ntru totul. Ai vorbit despre asta, despre ce s-a ntmplat la biseric? Nu. Am ncercat o dat, dar tot ce am obinut de la el a fost: ,,Lumea real e destul de complicat, John. S ncercm s rmnem aici". Aa c mi-am inut gura, doar nu sunt prost. Semaforul s-a schimbat. Ea ddu drumul ambreiajului; Roverul se puse n micare lin. Conduceau pe rnd, cu meticulozitate. El renuna uor la volan, dar, ca tuturor oferilor buni, nu-i plcea s fie pasager, iar pentru ea era o problem de mndrie s conduc cu aceeai competen. tia c el o tolereaz, poate chiar c o respect, dar c n realitate antipatia era reciproc. El era de acord c n echip era nevoie de o femeie, dar, fr a fi un misogin convins, prefera s aib un brbat ca partener. Ea avea fa de el sentimente mai bune, ceva ntre respingere i antipatie. Respingerea venea, era contient, din diferena de clas social. Antipatia era, n fapt, mai mult bazat pe instinct i mai profund. Brbaii cu prul rou i se preau lipsii de atracie fizic. Orice ar fi existat ntre ei, n orice caz nu era vorba despre sexualitate. Dalgliesh, desigur, cunotea i el acest lucru, la perfecie. Se folosea de situaie cum se folosea de orice altceva. O clip simi c urte toi brbaii. Sunt anormal, se gndi. Ct de mult m-ar afecta, dar afecta cu adevrat, dac Alan m-ar prsi? Dac ar fi s aleg ntre promovare i Alan, ntre apartamentul meu i Alan?" Se punea n faa acestor probleme de contiin, alternative imaginare, dileme etice, pentru c tia c n realitate nu se va confrunta niciodat cu ele.

GUSTUL MORII 339

Chiar crezi c s-a ntmplat ceva cu Berowne n sacristia aceea? ntreb ea. Probabil c da. Un om nu renun la slujba lui i nui schimb total viaa fr motiv. Dar era real? OK, nu m ntreba ce neleg prin real. Real n sensul n care maina asta este real, tu eti real, eu. A fost nelat, beat, drogat? Sau a trit ntr-adevr, un fel de experien supranatural? Pare puin probabil pentru un bun enoria al Bisericii Angliei, cum ar fi trebuit el s fie. Asemenea lucruri li se ntmpl numai personajelor lui Graham Greene. Parc ai spune c a fost de prost gust, excentric, prea pretenios, fcu el. Tcu o clip, apoi ntreb: Dac vei avea un copil, l vei boteza? Da. De ce? Deci crezi n Dumnezeu, n Biseric, n religie? N-am spus asta. Atunci de ce? n familia mea copiii se boteaz de patru sute de ani, poate chiar mai mult. i ntr-a ta la fel, probabil. Se pare c nu ne-a fcut nici un ru. Nu vd de ce a rupe eu tradiia, doar dac a avea nite sentimente foarte clare mpotriv, ceea ce nu am. Nu era acesta, gndi ea, unul din lucrurile pe care Sarah Berowne le respingea la tatl ei, detaarea ironic att de arogant nct aduce a nepsare?" Deci este o problem de clas, zise ea. El rse. La tine totul este o problem de clas. Nu, e o problem de familie, de pietate a familiei, dac vrei. Ea spuse, evitnd cu grij s-l priveasc: Eu nu sunt persoana creia s-i vorbeti de pietatea familiei, sunt copil nelegitim, dac nu tiai. Nu, nu tiam. i mulumesc c nu mi-ai spus c nu are importan.

340 P.D. James

Este problema unei singure persoane. A ta. Dac tu crezi c are importan, bine, nseamn c are. Dintr-odat, chiar l plcu. Privi figura aceea pistruiat sub coama de pr rou i ncerc s i-l nchipuie n capela colii. Apoi se gndi la propria coal. coala primar Ancroft avea propria religie, modern, i, pentru un loc unde nvau douzeci de naionaliti diferite, expeditiv: se numea antirasism. nvai repede c scpai uor orict ai fi fost de nesupus, de indolent sau de prost, dac erai n schimb tare la aceast doctrin. O surprinsese s constate c antirasismul semna ntradevr cu orice alt religie; nsemna ceea ce voiai s nsemne: era uor de nvat, cteva platitudini, mituri i lozinci; era intolerant, i ddea o scuz pentru agresivitatea ocazional i i puteai face o virtute moral din dispreul pentru oamenii care aveau o opinie diferit. i, mai ales, nu costa nimic. Ei i plcea s susin c aceast ndoctrinare timpurie nu avea nimic de-a face cu furia rece care o cuprindea cnd se ntlnea cu atitudinea opus, cu obscenitile mzglite pe perei, cu insultele strigate n gura mare, cu teroarea familiilor de asiatici care nu puteau s-i prseasc locuinele baricadate. Dac era nevoie de un etos al colii pentru a crea iluzia apartenenei la un grup, atunci antirasismul era la fel de bun ca orice altceva. i indiferent ce ar fi crezut ea despre manifestrile absurde ale acestuia, cel puin nu te duceau n situaia de a avea viziuni ntr-o biseric prfuit. 7 Dalgliesh decisese s mearg singur la ntlnirea cu familia Nolan, n casa lor din Surrey, smbt dupamiaz. Era genul de corvezi pe care le-ar fi putut ncredina lui Massingham i lui Kate sau chiar unui sergent din corpul detectivilor, dac era nsoit de un

GUSTUL MORII 341

poliist. Vedea i acum surpriza din ochii lui Massingham cnd i spusese c nu are nevoie de martor sau de cineva care s consemneze discuia n scris. Deplasarea nu era inutil. Dac uciderea lui Berowne era n vreun fel legat de sinuciderea Theresei Nolan, putea avea importan orice ar fi descoperit despre fat, acum doar o fotografie ntr-un dosar al poliiei, o figur palid, copilroas sub boneta de asistent medical. Trebuia s suprapun peste imaginea aceea fantomatic chipul viu. Dar dac tot trebuia s zgndreasc durerea bunicilor, cel puin el avea s o fac n cel mai delicat mod cu putin, n orice caz, un singur ofier de poliie era mai uor de tolerat dect doi. Mai exista ns, trebuia s recunoasc, i un al doilea motiv pentru care mergea singur. Avea el nsui nevoie de o or-dou de singurtate i linite, o scuz pentru a iei din Londra, din biroul lui, de a scpa de telefon, de Massingham, de ntreaga echip. Trebuia s scape de reproul nerostit al efului de departament, c fcea un mister dintr-o sinucidere i o moarte tragic, dar nespectaculoas, c i pierdeau cu toii timpul n urmrirea unui subiect absent. Simea nevoia s se elibereze, fie i numai pentru foarte scurt vreme, de nghesuiala din biroul lui i de presiunea personalitilor, s vad cazul cu ochi mai limpezi, lipsii de prejudeci. Era o zi cald, impetuoas. Zdrene de nori se trau pe cerul limpede, azuriu, aruncndu-i umbrele fragile peste cmpul tuns a toamn. Cltorea prin Cobham i Effingham; odat ieit de pe A3 conduse Jaguarul XJL ntrun refugiu i deschise capota. Dup Cobham, vntul care i rsfira prul i aduse n rafale mirosul bogat, de lemn de pin, al fumului din pdure. Drumurile nguste de ar, albite ntre marginile de verdea, se ncolceau prin inutul Surrey, deschis de aici pn n South Downs i Sussex. Ar fi dorit ca oseaua s se ntind dreapt naintea lui, s se desfoare pustie, nestingherit de semnalizatoare, pn la captul lumii, iar el s poat apsa complet pedala de acceleraie, eliberndu-i n

342 P.D. James

aceast dezlnuire de for toate frustrrile, n aerul mblsmat al toamnei, limpezindu-i mintea i ochii de culoarea sngelui, pentru totdeauna. Aproape c se temea de ceea ce avea s ntlneasc la captul acestui drum la care ajunse neateptat de repede. Trecu prin Shere i ncepu s urce un deluor; atunci i-a aprut, pe partea sting a drumului, strjuit de stejari i mesteceni argintii i separat de osea printr-o mic grdin, csua victorian, prin nimic remarcabil, cu numele Weaver's Cottage nscris pe poarta alb. La vreo douzeci de metri dincolo de ea, drumul devenea drept, i el conduse Jaguarul ncet spre marginea lui nisipoas. Dup ce opri motorul, tcerea deveni absolut, nici un cntec de pasre nu se auzea; rmase o clip nemicat, epuizat, ca i cnd trecuse printr-un calvar pe care i-l impusese singur. Telefonase nainte, deci probabil era ateptat. Cu toate acestea, ferestrele erau nchise, nici un fir de fum nu ieea pe co, iar csua avea aerul secretos, oprimant, al unui loc nu prsit, ci deliberat nchis n faa lumii. Grdina din fa, nengrijit, nu avea nimic din exuberana unei grdini normale pentru o asemenea csu. Plantele se nirau pe mai multe rnduri, crizanteme, margarete, dalii, mpletite cu alte rnduri, pe jumtate devastate, de legume. Buruienile nu fuseser smulse, iar de o parte i de cealalt a uii principale, parcela micu de gazon, netuns, arta zdrenuit. O potcoav din fier servea pentru a ciocni, sonerie nu exista. O ls s cad fr mult zgomot, bnuind c toi cei dinuntru auziser maina i l ateptau s bat, dar trecu mai bine de un minut nainte ca ua s se deschid. Doamna Nolan? i scoase legitimaia, simindu-se, ca ntotdeauna, un comis-voiajor nedorit. Fr s priveasc actul, ea l pofti nuntru. Avea spre aptezeci de ani, o femeie fin, cu figur ascuit, nelinitit. Ochii exoftalmici, att de asemntori cu ai nepoatei, l fixar cu o privire prea bine

GUSTUL MORII 343

cunoscut: un amestec de nelegere, curiozitate i apoi uurare, aceasta din urm, cel puin, uman. Era mbrcat ntr-un costum gri cu albastru, prost croit la umeri i ncreit la tiv, unde fusese scurtat. Pe rever, broa rotund cu pietre colorate, montate n argint, trgea de material. Probabil nu era inuta ei obinuit pentru o dup-amiaz de duminic, probabil se mbrcase n mod special pentru aceast vizit. Poate era genul de femeie care purta hainele bune n momentele grele, tragice ale vieii, un gest mic de mndrie i de sfidare n faa necunoscutului. Camera de zi, ptrat, cu o singur fereastr, prea tipic mai curnd pentru o suburbie a Londrei dect pentru un loc ca acesta, la ar, n mijlocul pdurii. Era ordonat, foarte curat i destul de ntunecoas. Cminul iniial fusese nlocuit cu altul, dintr-o imitaie de marmur, cu poli de lemn i arztor electric, acum parial aprins. Doi perei erau acoperii cu un tapet sumbru, mpodobit cu trandafiri i violete, ceilali doi, cu hrtie obinuit, n dungi albastre. Perdelele subiri, necptuite, fuseser agate cu desenul spre exterior, astfel nct soarele dup-amiezii ptrundea filtrat printr-un decor de boboci de trandafiri roz i ieder. Existau n ncpere dou fotolii noi, aezate de o parte i de alta a cminului, i o mas n mijloc, cu patru scaune. Televizorul se afla lng peretele din spate, pe un suport nalt. Nu se vedea nici o revist n afara unui numr din programul de radio i televiziune. Un singur tablou, o reproducere iptoare dup Inim vrjit, atrna deasupra cminului. Doamna Nolan l prezent pe soul ei. Sttea n fotoliul din dreapta, cu faa la fereastr, o statur uria, scoflcit, care rspunse la salutul lui Dalgliesh cu o nclinare nepenit a capului, fr s se ridice. Avea o figur rigid. n fia de lumin care se strecura printre perdele, prea sculptat n lemn. Mna sting, aezat pe genunchi, btea involuntar un ritm nencetat. Cred c dorii puin ceai, zise doamna Nolan.

344 P.D. James

Foarte mult, mulumesc, dac nu v deranjez .,,Parc a fi auzit ntrebarea i a fi rostit aceste cuvinte toat viaa mea." Ea zmbi, ncuviin satisfcut i se grbi s ias. Dalgliesh reflect: Eu rostesc toate convenienele nesincere, iar ea mi rspunde de parc i-a face o favoare. Ce anume din meseria mea i determin pe oameni s fie recunosctori pentru c m port ca un om?" Cei doi brbai ateptar n tcere, dar ceaiul veni foarte repede. Deci aa se explica ntrzierea cu care deschisese ua. Cnd auzise btnd, se grbise s pun ceainicul pe foc. Se aezar la mas ntr-o atitudine formal, rigid, ateptndu-l pe Albert Nolan s se ridice greoi din fotoliu i s se aeze cu dificultate pe scaun. Efortul i produse nc un acces de tremur. Fr s scoat un cuvnt, soia i turn o ceac de ceai, pe care i-o puse n fa. El nu o apuc, n schimb se aplec i sorbi lichidul cu zgomot, direct de pe mas. Soia nici nu-l privi. Adusese pe mas un tort nceput, spunnd c e cu nuci, i zmbi din nou cnd Dalgliesh accept o felie. Era uscat i cam fr gust, i deveni cleioas n gur. Bucele mici de nuc i intrar printre dini, cojile de portocal din compoziie aveau un gust amar pe limb. O ddu pe gt cu o nghiitur zdravn din ceaiul tare, cu prea mult lapte. Undeva n camer, o musc bzia intermitent. mi pare ru c trebuie s v deranjez, m tem c pentru dumneavoastr va fi dureros. Aa cum v-am explicat la telefon, investighez moartea lui Sir Paul Berowne. Cu puin timp nainte de a muri, primise o scrisoare anonim n care se afirma c ar fi fost implicat n decesul nepoatei dumneavoastr. De aceea am venit. Ceaca doamnei Nolan tremur pe farfurie. i ascunse minile sub mas ca un copil bine-crescut, la o petrecere. Apoi privi spre soul ei. Theresa i-a luat singur viaa. Credeam c tii, domnule.

GUSTUL MORII 345

tiu, dar tot ce i s-a ntmplat lui Sir Paul n ultimele sptmni ar putea fi important, iar unul dintre aceste lucruri a fost scrisoarea anonim. Am vrea s tim cine a trimis-o. Vedei, noi credem c a fost ucis. Ucis? Scrisoarea nu a fost trimis din aceast cas, domnule. Dumnezeu s ne ajute, noi nu suntem astfel de oameni. tiu. Nu m-am gndit nici un moment c ar fi venit de la dumneavoastr. Dar m ntrebam dac nepoata dumneavoastr nu v-a vorbit niciodat despre cineva, poate despre un prieten apropiat, altcineva care l-ar fi putut nvinui pe Sir Paul pentru moartea ei. Doamna Nolan ddu din cap. Adic cineva care ar fi putut s-l omoare!? Este o posibilitate pe care trebuie s o lum n consideraie. Cine s fi fost? Nu are sens. Nu avea pe nimeni n afar de noi, iar noi nu am pus mna pe el, dei numai Dumnezeu tie ct am fost de amani. Pe cine s punei mna? Brusc, soul ei intr n vorb: A rmas gravid pe cnd se afla n casa lui. Tot el a tiut unde s-i gseasc cadavrul. De unde a tiut? Asta s-mi spunei. Avea o voce aspr, aproape lipsit de expresie, dar rostise cuvintele cu asemenea for, nct ncepu s tremure din tot corpul. La anchet, Sir Paul a spus c nepoata dumneavoastr i povestise ntr-o sear ct de mult iubea pdurea. S-a gndit c, dac s-a hotrt s-i ia viaa, ar fi putut alege singurul loc din centrul Londrei care seamn cu o pdure slbatic, zise Dalgliesh. Nu noi i-am trimis scrisoarea, domnule, continu doamna Nolan. Eu l-am vzut ntr-adevr la anchet. Tata nu a mers, dar eu am considerat c unul din noi trebuia s fie acolo. Sir Paul abia m-a bgat n seam. A fost drgu, totui. Mi-a spus c-i prea ru. Ce altceva ai fi

346 P.D. James

putut s spun? Domnul Nolan interveni: i prea ru. Cred i eu. Tat, nu exist dovezi, zise ea. i era om nsurat. Theresa n-ar fi... Nu cu un om nsurat. Nu putem ti ce-ar fi fcut ea. i nici el. Ce conteaz? S-a sinucis, nu-i aa? Mai nti a rmas nsrcinat, pe urm a fcut avortul, apoi s-a omort. Ce conteaz un pcat n plus cnd ai attea pe contiin? Putei s-mi vorbii despre ea? o rug Dalgliesh blnd. Dumneavoastr ai crescut-o, nu-i aa? Exact. Nu mai avea pe nimeni. Noi am avut un singur copil, pe tatl ei. Mama ei a murit la zece zile dup natere. A fcut apendicit, i operaia nu a reuit. O ntmplare la un milion, au spus doctorii. Dalgliesh gndi: Nu vreau s ascult toate acestea. Nu vreau s le aud durerea". Asta i spusese i obstetricianul cnd se dusese s o mai vad o dat pe soia lui, decedat, cu fiul nou-nscut n brae, ambii foarte serioi n zdrnicia morii. Un caz la un milion. Ca i cnd ar fi fost o consolare, aproape o mndrie c soarta a ales familia ta pentru a demonstra statistic capacitatea omului de a grei. Bzitul mutei deveni dintr-odat insuportabil. Scuzai-m, zise el i lu programul radio. Lovi cu putere dup musc, dar nu o nimeri. Mai lovi de dou ori nainte ca bzitul s nceteze i musca s dispar, lsnd o dr pe geam. i fiul dumneavoastr? El nu putea avea grij de fat. Nu-i puteam cere asta. Avea numai douzeci i unu de ani. Cred c voia s fug de acas, de noi, chiar i de copil. E nostim, dar cred c ne nvinovea pe noi. Vedei, noi n-am prea fost de acord cu cstoria. Shirley, aa o chema, nu era soia pe care i-o dorisem. I-am spus c nu va iei nimic bun. i cnd nu ieise nimic bun, el i nvinovise pe ei, ca i cnd dezaprobarea lor, faptul c nu le plcuse l

GUSTUL MORII 347

urmriser n via ca un blestem. Unde este acum? Nu tim. Credem c a plecat n Canada, dar nu ne-a scris niciodat. Avea o meserie bun, era mecanic. Se pricepea la maini. i a fost ntotdeauna ndemnatic. Spunea c i va gsi uor ceva de lucru. Nu tie c fiica lui a murit? Nici nu a tiut c triete, rspunse Albert Nolan. Cum l-ar putea interesa c a murit? Soia i plec n jos capul, ca pentru a lsa amrciunea lui s treac peste ea. Apoi spuse: Biata Theresa s-a simit ntotdeauna vinovat. Credea c i-a omort mama. Era o prostie, desigur. Pe urm tatl a prsit-o, nu putea s-i fie uor. A crescut ca o orfan, ceea ce a marcat-o. Cnd i se ntmpl lucruri rele, copilul e convins c el este de vin. Dar aici, cu dumneavoastr, trebuie s fi fost fericit, zise Dalgliesh. Iubea pdurea, nu-i aa? Poate, dar se simea singur. La coal trebuia s mearg cu autobuzul i nu putea rmne la activitile de dup program. Iar n apropiere nu mai erau fete de vrsta ei. i plcea s se plimbe n pdure, dar noi nu o ncurajam, nu nensoit. n ziua de azi nu poi s tii. Nimeni nu mai e n siguran. Am sperat s-i fac prieteni, lucrnd ca asistent. i-a fcut? Nu i-a adus niciodat acas. Oamenii tineri nu au ce s fac aici. Nu ai gsit nimic printre hrtiile ei, printre lucrurile pe care le-a lsat, ceva care s v dea o idee despre tatl copilului? N-a lsat nimic, nici mcar manualele medicale. A locuit ntr-un cmin n apropiere de Oxford Street dup ce a plecat din Campden Hill Square i a golit camera de aici, a aruncat totul. Tot ce ne-a dat poliia napoi a fost scrisoarea ei, ceasul, hainele cu care fusese mbrcat. Scrisoarea am aruncat-o. Nu avea rost s o pstrm.

348 P.D. James

Putei s vedei camera ei, dac dorii, domnule. E cea n care a locuit din copilrie. Nu mai are nimic, e numai o camer goal. Am dat tot ce era aici, lucrurile ei, crile, la sraci. Am considerat c aa ar fi vrut i ea. Este, gndi Dalgliesh, ceea ce doriser ei." l conduse sus, pe scara ngust, i art camera i l ls singur. Se afla n partea din spate a casei, o ncpere mic, ngust, cu o fereastr zbrelit spre nord. Pinii i mestecenii erau att de aproape, nct ramurile bteau n geam. Camera avea o lumin verde, parc s-ar fi aflat sub ap. O ramur de trandafir cu frunze care se scuturau i un boboc ntrit lovea fereastra. Era, cum spusese ea, numai o camer goal. Aerul nemicat mirosea uor a dezinfectant, ca i cnd podeaua i pereii ar fi fost splai de curnd. Ii amintea de o camer de spital din care fusese scos cadavrul, impersonal, funcional, un spaiu calculat ntre patru perei, ateptnd urmtorul pacient s vin cu durerile i cu sperana lui, s-i dea sens. Dezveliser i patul. O cuvertur alb fusese ntins direct pe saltea i peste unica pern. Rafturile bibliotecii, suspendate pe perete, erau goale; fuseser oricum prea fragile s fi susinut multe cri. Nu mai rmsese dect un crucifix deasupra patului. Pentru c nu aveau alte amintiri n afara amrciunilor, eliberaser camera chiar i de personalitatea ei, apoi nchiseser ua. Privind patul ngust, dezgolit, i aminti cuvintele din ultima scrisoare a fetei. O citise o singur dat, studiind raportul anchetei, dar i-o amintea fr dificultate, cuvnt cu cuvnt. V rog s m iertai. Nu mai pot suporta toat durerea. Mi-am omort copila i tiu c n-am s v mai vd niciodat nici pe voi, nici pe ea. Cred c sunt blestemat, dar nu pot crede n iad. Nu mai cred n nimic. Ai fost buni cu mine, dar eu nu v-am fost de nici un folos. Cnd am devenit asistent, am crezut c totul se va schimba, dar viaa nu a fost prietenoas cu mine. Acum tiu c nu sunt obligat s o mai triesc. Sper c nu m

GUSTUL MORII 349

vor gsi nite copii. Iertai-m. Se gndi c nu erau cuvinte spontane. Citise attea scrisori de sinucigai de la nceputul carierei... Uneori rzbtea din ele durerea i suprarea, producnd o poezie a disperrii. Dar aceast scrisoare, n ciuda patosului i a aparentei simpliti, era inventat, avea un ton de consideraie pentru sine, subneles, dar inconfundabil. Fusese, probabil, una dintre acele femei de o inocen periculoas, uneori mai periculoase i mai puin inocente dect par, capabile s catalizeze o tragedie. Plutea la periferia anchetei lui, spectru palid n uniforma ei medical, necunoscut i imposibil de cunoscut i totui, era el convins, att de important pentru misterul morii lui Berowne. i pierduse orice speran c va afla ceva util la Weaver's Cottage, dar instinctul de a cuta l fcu s trag sertarul dulapului de lng pat i constat c se mai afla totui ceva acolo: cartea ei de rugciuni. O lu i o rsfoi la ntmplare. Czu din ea o bucat ptrat de hrtie rupt dintr-un carneel. O ridic: se afla n faa a trei coloane de cifre i litere. R D3 S B D2 S P D1 S S-N S2 D Jos, soii Nolan erau nc aezai n jurul mesei. Le art bucata de hrtie. Doamna Nolan spuse c literele i cifrele preau scrise de Theresa, dar nu putea afirma cu certitudine. Nici unul din ei nu putu da o explicaie. Dar nu se opuser cnd Dalgliesh le ceru s ia hrtia cu el. Doamna Nolan l conduse la u i, spre surprinderea lui, iei pe alee pn la poart. Privind umbra neagr a pdurii, spuse cu o aprindere nestpnit: Casa asta e legat de munca lui Albert. Trebuia s fi plecat de aici acum trei ani, cnd boala i s-a nrutit, dar oamenii au fost foarte buni cu noi. Totui, vom pleca de ndat ce primria ne gsete un apartament, iar mie

350 P.D. James

n-o s-mi par ru. Ursc pdurea, o ursc, o ursc. Numai vntul care uier nencetat, pmnt mbibat cu ap i animale care url noaptea. Apoi, nchiznd poarta n urma lui, l privi fr ocoliuri. De ce nu mi-a spus despre copil? Eu a fi neles. Am avut grij de ea. L-a fi fcut i pe tata s neleag. De ce nu mi-a spus? Cred c a vrut s v scuteasc de aceast durere. Asta facem toi, ncercm s-i ferim de durere pe cei dragi. Tata este foarte amrt. Crede c a fost blestemat. Dar eu am iertat-o. Domnul nu poate avea mai puin mil dect mine. Nu pot crede aa ceva. Nu, spuse el. Nu trebuie s credem aa ceva. Rmase la poart uitndu-se lung n urma lui. Dar dup ce se urc n main i i puse centura, cnd privi din nou spre cas, ea dispruse, aproape ca prin mister. Csua revenise la reticena ei. E prea mult durere n munca asta, i zise. i cnd m gndesc c m felicitam, c-mi spuneam c sunt util oamenilor, c le vine uor smi fac mie mrturisiri, Doamne sfinte! Ce mi-a adus confruntarea de azi cu realitatea? Un petic de hrtie rupt dintr-un carnet, cu cteva mzglituri, litere i cifre pe care poate nici nu le-a scris ea." Se simi contaminat de amrciunea i de durerea familiei Nolan. Ce s-ar ntmpla dac mi-a spune c tot ce e mult nu e bun, c ajung douzeci de ani de exploatare a slbiciunilor omeneti, douzeci de ani de pedant scormonire, dac mi-a da demisia? Ce a gsit Berowne n sacristia aceea prfuit nu este valabil i pentru mine." Cnd Jaguar-ul reintr pe drum, simi un val de invidie iraional i de furie mpotriva lui Berowne, care gsise att de uor o scpare. 8 Era ora ase i un sfert, duminic dup-amiaz.

GUSTUL MORII 351

Carole Washburn i ncletase minile pe balustrada balconului i privea panorama nordului Londrei. Nu fusese niciodat nevoie s trag draperiile cnd Paul venise la ea, nici mcar seara trziu. Puteau privi afar n noapte, unul ling altul, tiindu-se nevzui, inviolabili. i plcea s ias n balcon simind cldura braului lui prin mnec, s stea acolo mpreun, n siguran, netiui de nimeni, privind de la nlime alergtura preocupat a unei lumi conturate de lumini. Atunci fusese un spectator privilegiat; acum se simea n afara lumii, tnjea dup paradisul ndeprtat din care fusese exclus pentru totdeauna. n fiecare noapte de la moartea lui ateptase luminile s se aprind, bloc cu bloc, cas cu cas, ptrate de lumin, dreptunghiuri de lumin, lumini licrind printre draperii n ncperile unde oamenii i triau viaa alturi de cei dragi, poate o via secret. Acum se apropia de sfrit ceea ce prea a fi cea mai lung duminic pe care o ndurase vreodat. Dorind cu disperare s se elibereze din colivia apartamentului, dup-amiaz mersese la cel mai apropiat supermarket deschis. Nu avea nevoie de nimic, dar luase un crucior pe care l mpinsese fr int printre rafturi, ntinznd automat mna dup cutii de conserve, pachete, suluri de hrtie igienic, umplnd cruciorul pn la refuz, indiferent la privirile celorlali cumprtori. Dar lacrimile ncepuser s-i curg din nou, picurndu-i pe mn, un ir continuu de lacrimi, udnd pungile cu cereale, ncreind hrtia igienic. Abandonase cruul ncrcat cu lucruri nedorite, nepotrivite i se ntorsese la main, condusese napoi spre cas, ncet, atent ca un ofer nceptor, vznd lumea prin cea, dezorientat, oameni opind ca nite marionete, o realitate care prea s se dezintegreze ntr-o ploaie perpetu. nainte de lsarea serii, o cuprinsese o nevoie disperat de companie uman. Nu voia s nceap o via nou, s fac planuri de viitor, s arunce stngaci nvodul n vidul pe care l crease n jurul existenei ei

352 P.D. James

ascunse i s nceap s-i atrag ali oameni n preajm. Poate cu timpul avea s ajung i aici, dei acum i se prea imposibil. Era o dorin simpl, necontrolabil, de a fi cu cineva, de a auzi o voce omeneasc, scond sunete obinuite, banale. i telefonase Emmei, care venise odat cu ea n Serviciul Civil, din coal, i care era acum directoare n Departamentul sntate i asisten social. nainte de a deveni amanta lui Paul, i petrecuse destul de mult timp alturi de Emma, prnzuri grbite ntr-un restaurant ori la o cafenea apropiat de serviciu, filme, cte un teatru din cnd n cnd, chiar i dou zile la sfrit de sptmn, la Amsterdam, s viziteze Rijksmuseum. Fusese o prietenie lipsit de constrngeri, sincer. Dar tiuse c Emma nu ar fi renunat niciodat la ocazia de a se ntlni cu un brbat pentru a petrece o sear mpreun cu ea; iar Emma fusese prima victim a nevoii ei obsesive de intimitate, a reticenei de a pierde fie i numai o or din timpul pe care i-l putea drui lui Paul. Se uit la ceas. Era apte fr douzeci. Dac nu-i petrecea weekendul n afara oraului, Emma putea fi acas. Trebuia s caute numrul. Cifrele bine cunoscute i srir n ochi precum cheia unei existene anterioare, aproape uitate. De cnd plecaser cei doi poliiti, nu mai vorbise cu nici o fiin omeneasc i se ntreba dac vocea avea s i se par Emmei la fel de rguit i fals cum i se prea ei. Alo, Emma? N-o s-i vin s crezi. Sunt Carole, Carole Washburn. Se auzea muzic vesel, n contrapunct. Poate Mozart sau Vivaldi. D mai ncet, iubitule! strig Emma. Apoi ctre Carole: Doamne! Ce mai faci? Bine. Nu ne-am mai vzut de un veac. M ntrebam dac ai vrea s mergem la un film sau altundeva. Poate spre sear. A urmat o tcere scurt, apoi vocea Emmei, atent

GUSTUL MORII 353

lipsit de intonaie, controlnd o oarecare surpriz i neplcere. mi pare ru, avem invitai la cin. Emma spunea ntotdeauna cin n loc de mas, chiar dac nu mncau dect ceva cumprat gata gtit, pe masa din buctrie. Era unul dintre micile ei snobisme, pe care Carole le gsise att de iritante. Poate sptmna viitoare? Imposibil. Eu i Alistair plecm la Wiltshire. De fapt, ne ducem s-i vizitm pe prini. Poate altdat. mi pare bine c te-am auzit. Trebuie s m grbesc, invitaii vin la apte i jumtate. Te mai sun. Abia se abinu s nu strige: Vin i eu, vin i eu! Te rog, vreau s vin i eu". Telefonul fu nchis, se ntrerupser toate, vocea, muzica, comunicarea cu Alistair. Desigur, uitase c Emma se logodise. Cu un director de la Trezorerie. Deci el se mutase n apartamentul ei. i imagina ce-i spuneau acum. Trei ani nu a dat nici un semn de via i acum sun i vrea s mergem la film. ntr-o duminic dup-amiaz, pe deasupra." Emma nu va mai suna. Ea l avea pe Alistair, o via n doi, prieteni comuni. Nu puteai s-i elimini pe oameni din viaa ta i mai trziu s te atepi s-i regseti nelegtori, disponibili, pentru c tu ai nevoie s simi din nou c eti om. Mai avea de suportat nc dou zile de concediu nainte de data cnd trebuia s se ntoarc la serviciu. Putea, desigur, s se duc acas, numai c apartamentul acesta devenise cminul ei. i nu prea avea de ce s mearg pn la Clacton, la casa aceea tip, ptrat, cu acoperi nalt, din afara oraului, unde tria mama ei de la moartea tatlui, cu doisprezece ani n urm. Nu mai fusese acas de un an i dou luni. Vinerea era sacrosanct; putea spera c Paul va veni s petreac cu ea cteva ore n drum spre secia electoral. Duminica o pstrase ntotdeauna liber pentru el. Mama ei, obinuit

354 P.D. James

s fie neglijat, prea s nu-i mai fac griji. Sora mamei locuia n casa de alturi, i cele dou vduve, dup ce dduser uitrii certurile din tineree, se obinuiser cu o intim rutin a existenei zilnice n care i acordau reciproc sprijin, vieile lor nchise n cutiile de crmid desfurndu-se n uniti de msur reduse: cumprturi, cafeaua de diminea n cafeneaua preferat, restituirea crilor la bibliotec, programul de sear de la televizor, masa de sear adus pe o servant cu rotile, n faa televizorului. Carole se obinuise s nu mai tie nimic despre existena lor, nu se mai ntreba de ce voiser s locuiasc la malul mrii dei nu se apropiau niciodat de ea, despre ce vorbeau. Putea s telefoneze i acum, i mama i-ar fi rspuns bombnind nemulumit c trebuia s nfee patul liber, s-i modifice programul de sfrit de sptmn, s gteasc pentru doi. Se gndi c n ultimii trei ani o nvase pe mama s accepte uitarea, i fusese recunosctoare c nu o mai scise cu solicitri care ar fi putut-o ndeprta de Paul. I se prea lipsit de consideraie s telefoneze acum, s fug acas n cutarea unui confort pe care nu-l putea pretinde i pe care mama, chiar dac ar fi tiut adevrul, nu i-l mai putea oferi. apte fr un sfert. Dac ar fi fost vineri, el ar fi ajuns pn la ora asta, intrnd precaut n hol, s nu fie vzut de nimeni. Soneria ar fi sunat o dat lung i de dou ori scurt, semnalul lui. Dar soneria chiar sun, un bzit lung, insistent. I se pru c-l aude i pe al doilea, apoi pe al treilea, dar poate numai imaginaia era de vin. Pentru o miraculoas secund, numai att, crezu c a venit, c totul nu fusese dect o greeal idioat. Strig: Paul, Paul, dragul meu!" i se repezi spre u. Apoi reveni la realitate, recunoscu adevrul. Receptorul i alunec din mna umed, aproape czu. Buzele i erau att de uscate, nct le auzea plesnind. Cine e? zise optit. i rspunse o voce nalt, de femeie:

GUSTUL MORII 355

Pot s urc? Sunt Barbara Berowne. Aps pe buton aproape fr s gndeasc i auzi semnalul clanei deblocate, clicul uii care se nchidea. Era prea trziu s se mai rzgndeasc, dar tia c oricum nu avusese de ales. n singurtatea disperat n care se afla, nu ar fi lsat pe nimeni s plece. Iar aceast ntlnire fusese inevitabil. Chiar de la nceputul legturii cu Paul dorise s o ntlneasc pe soia lui; acum acest lucru urma s se ntmple. Deschise ua i o atept, aa cum nainte l ateptase pe el, ascultnd zgomotul liftului, paii nbuii n covor. Veni de la captul coridorului, cu mersul uor, de o elegan neprotocolar, nvluit ntr-un parfum subtil, evaziv, care prea s o precead i s se risipeasc n urma ei. Purta o hain de postav bej, cu umeri largi, cu mneci ample, plisate, dintr-un material mai fin, de alt textur. Ghetele din piele neagr preau la fel de fine ca mnuile, purta pe umr o poet cu o curea subire. Nu avea plrie, prul de culoarea porumbului cu uviele aurii, mai deschise, se rsucea la spate ntr-un coc prelung. Carole constat cu mirare c era n stare s remarce detalii, s-i pun ntrebri despre materialul din mnecile hainei, s fac presupuneri despre magazinul de unde o cumprase, despre pre. I se pru c ochii albatri cercetau camera cu un aer nedisimulat de mil. Vorbi cu o voce care i sun forat, lipsit de graie: V rog s luai loc. Dorii ceva de but? Cafea, viinat, vin? Se aez ea nsi n scaunul lui Paul. Era imposibil s o aeze pe soia lui Paul n fotoliul n care se obinuise s-l vad pe el. Se privir una pe alta, de la numai civa pai. Barbara Berowne examina covorul, parc pentru a se convinge c este curat, nainte de a-i pune poeta lng picior. Nu, mulumesc. Nu pot s stau mult. Trebuie s m ntorc. Vin musafiri, civa colegi de-ai lui Paul. Vor s discutm despre funeralii. Nu vor avea loc pn ce poliia

356 P.D. James

nu descoper cine l-a omort, dar lucrurile trebuie aranjate din timp dac vrem s obinem biserica St. Margaret. Se pare c Westminster Abbey nu e totui pentru el, srmanul. Vei veni i dumneata, desigur, la slujb, vreau s spun. Va fi att de mult lume, nct nu te va remarca nimeni. Adic, nu trebuie s te simi stnjenit din cauza mea. Nu, n-am fost niciodat stnjenit din cauza dumneavoastr. Cred c va fi nfiortor. Lui Paul nu i-ar fi plcut toat aceast agitaie. Dar secia electoral insist s inem o slujb mare. A fost totui ministru. Incinerarea va fi o ceremonie restrns. Acolo nu cred c trebuie s vii i dumneata, nu-i aa? Va participa numai familia i prietenii apropiai. Prietenii apropiai. i veni s rd n gura mare. De asta ai venit? S-mi vorbii despre funeralii? M-am gndit c Paul ar fi dorit s fii prezent. Pn la urm, l-am iubit amndou, fiecare n felul ei. Avem amndou datoria s-i pstrm reputaia. Nu avei ce s m nvai n aceast privin. Cum ai tiut unde s m gsii? Oh, tiu de luni de zile unde locuieti. Un vr de-al meu a angajat un detectiv particular. N-a fost greu, nu a trebuit dect s urmreasc maina lui Paul ntr-o vineri dup-amiaz. Apoi a eliminat perechile din bloc, femeile btrne i brbaii necstorii. Ai rmas dumneata. i scosese mnuile negre i le aezase pe genunchi. Acum le netezea, deget cu deget, cu minile ale cror unghii fuseser frumos lcuite cu roz. Spuse fr s-i ridice privirea: N-am venit s-i fac greuti. De fapt, suntem mpreun n aceeai situaie. Am venit s te ajut. Nu suntem mpreun n nimic. N-am fost niciodat. i nu tiu ce nelegei prin ajutor. mi oferii bani? Ea ridic privirea i Carole crezu c citete n ei o nelinite, ca i cnd ntrebarea trebuia privit cu

GUSTUL MORII 357

seriozitate. Nu chiar. Adic, nu m-am gndit c ai avea ntradevr ne voie. Paul a cumprat acest apartament pentru dumneata? E cam strmt, nu-i aa? Totui, e destul de drgu dac nu te deranjeaz s locuieti ntr-o suburbie. M tem c nu te-a menionat n testament. Cred c i asta ar trebui s tii, dac i fceai cumva gnduri. Cu o voce mult prea strident i aspr, chiar i pentru urechile ei, Carole rspunse: Apartamentul este al meu. Eu am pltit avansul, eu am pltit ratele, din banii mei. Nu c ar fi treaba dumneavoastr. Dar, dac v mustr contiina n ceea ce m privete, lsai-o balt. Nu vreau nimic de la dumneavoastr i de la nimeni care are vreo legtur cu Paul. Femeile care prefer s fie ntreinute de brbai toat viaa nu pot s priceap c unora dintre noi le place s stea pe propriile picioare. Ai avut de ales? Rmas fr grai, auzi vocea copilroas spunnd n continuare: De fapt, ai fost foarte discret. Te admir pentru asta. Probabil nu i-a fost uor s-l ai lng dumneata cnd nu avea altceva mai bun de fcut. Uimitor era faptul c insulta nu era deliberat. Ea era capabil s jigneasc fr intenie, desigur, dar aceast remarc izvorse dintr-un egoism att de lipsit de sensibilitate, nct femeia rostise ceea ce gndise, fr s vrea s rneasc, neaprat, ci pentru c era incapabil s realizeze dac rnea sau nu. Paul, cum ai putut s te cstoreti cu ea? Cum ai putut fi pclit? Este proast, lipsit de clas, dispreuitoare, fr sensibilitate, meschin. Este frumuseea att de important?" Dac asta este tot ce ai avut s-mi spunei, v rog s plecai, zise ea. M-ai vzut. tii cum art. Mi-ai vzut apartamentul. El obinuia s stea n acest fotoliu. Pe masa aceea i aeza paharul. Dac vrei, pot s v art patul n care fceam dragoste.

358 P.D. James

tiu pentru ce venea la dumneata. Vru s strige; Oh, nu, nu tii. Nu tii nimic despre el. Am fost fericit lng el n patul acela, aa cum n-am mai fost i nu voi mai fi niciodat. Dar el nu pentru asta venea". Crezuse, credea n continuare c el i gsea pacea deplin numai alturi de ea. i trise viaa supraaglomerat n compartimente clar separate: casa din Campden Hill Square, Camera Comunelor, apartamentul ministerial, sediul de la secia electoral. Dar numai n acest apartament ordinar, de la un etaj nalt, dintr-o suburbie, numai aici elementele disparate ale vieii lui se asamblau i el putea deveni o persoan ntreag, att de unic el nsui. Cnd intra i se aeza n faa ei, i lsa servieta jos i i zmbea, ea l privea cu bucurie, o dat i nc o dat, figura lui ncordat se lumina i se relaxa, devenea blnd ca dup ce fceau dragoste. Erau lucruri din viaa lui personal pe care nu i le dezvluise, tia, nu n mod intenionat ori dintr-o lips de ncredere, ci pentru c, atunci cnd erau mpreun, ele nu mai aveau importan. Dar el nsui fusese fr rezerve. Barbara Berowne i admira inelul de logodn, ntinzndu-i mna i micnd-o uor n faa ochilor; diamantul uria, n montura de safire, sclipea n fulgere de lumin. O reminiscen de zmbet complice i nflori pe buze; privi spre Carole i spuse: Trebuie s-i mai spun un lucru. Voi avea un copil. Nu-i adevrat! strig Carole. Mini. Nu poate fi adevrat. Ochii albatri se dilatar. Bineneles c este adevrat. Aa ceva nu se poate ascunde, nu mult timp, n orice caz. Adevrul va fi constatat de toat lumea peste cteva luni. Nu e copilul lui. Strig la ea, ip. Trebuie s rmn calm. Doamne, ajut-m s nu cred." Dar Barbara Berowne izbucni n rs. Bineneles c este copilul lui. i-a dorit

GUSTUL MORII 359

ntotdeauna un motenitor, nu tiai? Ascult, ar fi mai bine s accepi adevrul. Singurul brbat cu care m-am mai culcat de cnd m-am cstorit este steril. i-a fcut vasectomie. Voi nate fiul lui Paul. El n-ar fi fcut asta. Nu-l puteai determina s o fac. Dar a fcut-o. Un lucru poi ntotdeauna s-l determini pe brbat s fac. Bineneles, dac i plac vreun pic femeile. N-ai aflat nc? Nu eti i dumneata gravid, nu-i aa? Carole i ngropa faa n mini. Nu, opti ea. M-am gndit c ar fi bine s tiu sigur. Rse. Ar fi fost o ntreag complicaie, nu-i aa? Deodat i pierdu complet controlul. Nu-i mai rmase nimic, dect furia crud, ruinea. Se auzi zbiernd ca o scorpie. Iei afar! Iei afar din casa mea! Dei orbit de furie i de durere, nu-i scp umbra de fric din ochii ei albatri. O nregistra cu plcere i triumf. Deci nu era intangibil, n cele din urm, putea fi speriat. Descoperirea nu era cu totul bine-venit; o fcea pe Barbara Berowne vulnerabil, mai uman. Se ridic, aproape dizgraioas, se aplec s-i ridice poeta, apoi fugi spre u ca un copil speriat. Numai dup ce Carole deschise i i fcu loc s ias, se ntoarse i rosti: mi pare ru c ai luat-o aa. Cred c te-ai comportat prostete, n cele din urm, eu sunt soia. Eu sunt cea afectat. Apoi se ndeprt grbit pe culoar. Carole strig dup ea: Cea afectat! Asta-i bun! Cea afectat! nchise ua i se rezem de ea. i venea ru de la stomac. Se repezi n baie i vom n chiuvet, inndu-se de robinet s nu cad. Apoi urm furia, limpezitoare, aproape nveselind-o. ntre furie i durere i venea s urle ca un animal, cu capul dat pe spate. i gsi bjbind

360 P.D. James

drumul napoi n camer, pipi dup scaun ca o oarb, privi locul lui gol, strduindu-se s se calmeze. Cnd reui s se stpneasc, i lu poeta i scoase din ea numrul de telefon de la Scotland Yard, la care i se spusese c poate suna. Era duminic, dar trebuia s fie cineva de serviciu. Chiar dac nu putea vorbi cu inspectorul Miskin imediat, va lsa un mesaj s fie sunat. Nu putea atepta pn mine. Trebuia s o fac acum, hotrrea era irevocabil. i rspunse o voce de brbat, pe care nu o recunoscu. Se prezent i ceru cu inspectorul Miskin. Este urgent. E n legtur cu uciderea lui Berowne. Dup numai cteva secunde rspunse inspectorul. Spre surprinderea ei, o recunoscu, dei nu-i auzise vocea dect o dat. Spuse: Sunt Carole Washburn. Vreau s v vd. M-am decis s v spun ceva. Venim chiar acum. Nu aici. Nu vreau s mai venii aici, niciodat. V ntlnesc mine-diminea. La ora nou. n grdina amenajat din Holland Park, lng oranjerie. tii unde? Da, tiu. Vom fi acolo. Nu vreau s vin i comandantul Dalgliesh. Nu vreau s vin nici un brbat. Numai dumneavoastr. Nu vorbesc cu nimeni altcineva. Urm o pauz, apoi vocea vorbi din nou, fr s par surprins, i accept: Mine la nou. n Holland Park. Voi veni singur. Putei s-mi dai o idee despre ce este vorba? Despre moartea Theresei Nolan. La revedere. Puse receptorul jos i i rezem fruntea de metalul rece, lipicios. Se simea golit, cu capul uor, tremura sub fora btilor inimii. Se ntreba cum se va simi, cum va mai putea tri cu contiina faptei pe care urma s o fac. i venea s strige: Iart-m, iubitul meu, iart-m, iartm!" Dar decizia fusese luat. Nu mai putea da napoi. I se prea c n camer mai persist nc parfumul trector

GUSTUL MORII 361

al Barbarei Berowne, un aer infectat de trdare, care nu avea s mai dispar niciodat.

362 P.D. James

Cartea a V-a RHESUS POZITIV

1 Miles Gilmartin de la Serviciul Special era protejat de nvala vizitatorilor inoportuni i de atenia celor ru intenionai printr-o serie de controale i rscontroale care i se preau lui Dalgliesh, pe cnd atepta suprat i refractar s treac prin fiecare, mai degrab copilreti dect necesare ori eficiente. Nu avea dispoziia s fac acest joc. Cnd n sfrit fu introdus n biroul lui Gilmartin de o efa de cabinet iritant de frumoas i n acelai timp evident contient de privilegiul de a lucra pentru o persoan att de important, Dalgliesh depise orice considerente de pruden sau discreie. Bill Duxbury se afla mpreun cu Gilmartin i nu apucar s termine formulele introductive, cnd furia i gsi expresia n cuvinte. Ar trebui s fim n aceeai barc, dac oamenii dumitale ar nelege c barca nu e numai a lor. Dac nici la voi nu gsesc sprijin, unde s-l gsesc? neleg nemulumirea dumitale, avnd n vedere faptul c nu v-am spus mai devreme c Travers era operatoarea noastr... rspunse Gilmartin. Operatoare. Vorbeti de parc am fi la o linie de producie. i nu mi-ai spus voi. Am descoperit singur. Da, neleg fascinaia lumii n care trii. mi amintete de coala primar. Aveam i noi micile noastre secrete, cuvinte codificate, ceremonii de iniiere. Dar cnd dracu' avei de gnd s cretei? Fie, tiu c ntr-un fel toate acestea sunt necesare, cel puin unele din ele, o parte din timp. Dar pentru voi au devenit o obsesie. Secret de

GUSTUL MORII 363

dragul secretului, toat birocraia spionajului, necat n hroage. Nu e de mirare c sistemul vostru de organizare nate trdtori. ntre timp, eu investighez o crim real i mi-ar fi de mare folos dac nu v-ai mai juca de-a v-ai-ascunselea i ai reveni la realitate. Cred c discursul dumitale ar fi fost mai bine-venit la direcia a cincea din Ministerul de Interne, rspunse Gilmartin blnd. E ceva n ce spui. Ar trebui s ne pzim mai bine de cei superentuziati, iar birocraia, fr ndoial, este excesiv. Dar ce organizaie nu este? n cele din urm, noi lucrm cu informaii, iar informaia nu are nici o valoare dac nu este bine documentat i uor accesibil. Dac e s vorbim drept, noi asigurm contribuabililor contravaloarea taxelor impuse, ban cu ban. Dalgliesh l privi. N-ai neles nimic din ce-am spus. Oh, ba da, Adam. Dar e cu totul nefiresc pentru dumneata. Ce atta vehemen?! Ai citit prea multe romane de spionaj. Cu trei ani n urm, i ddu Dalgliesh seama cu amrciune, Gilmartin ar fi gndit, chiar dac nu ar fi ndrznit s rosteasc: De vin e poezia pe care o scrii". Acum ns nu mai putea spune acelai lucru. Eti sigur c nu te afecteaz moartea lui Berowne? continu Gilmartin. L-ai cunoscut, nu-i aa? Pentru Dumnezeu, dac o singur persoan mi mai spune c nu pot s m ocup de caz fiindc l-am cunoscut pe Berowne, mi dau demisia. Pentru prima oar, un aer de ngrijorare ca un spasm de durere trecu pe figura inexpresiv, aproape decolorat a lui Gilmartin. Oh, eu n-a face asta. Nu pentru c noi am fcut o mic omisiune. Apropo, presupun c Berowne a fost omort. Umbl zvonul c ar putea fi vorba de sinucidere. De fapt, el nu era prea normal cnd s-a ntmplat. Luase obiceiul acela de a dormi prin sacristiile bisericilor. i

364 P.D. James

avusese, parc, un fel de revelaie divin. Asculta tot felul de voci cnd cel pe care trebuia s-l asculte era prim-ministrul. i ce biseric ciudat alesese. Pot s neleg entuziasmul pentru stilul englez, dar o bazilic roman n Paddington nu poate fi o alegere potrivit pentru un somn odihnitor, darmite pentru un drum spre Damasc. Dalgliesh fu tentat s-l ntrebe dac dup prerea lui biserica St. Margaret's Westminster ar fi fost mai potrivit. Gilmartin, care spre satisfacia sa personal dovedise oarece cunotine despre arhitectura bisericilor i despre Scriptur, se ridic de la birou i ncepu s se plimbe de la o fereastr la alta, ca i cnd ar fi devenit dintr-odat contient c era singurul care sttea jos, iar statura lui mic i-ar fi creat un dezavantaj. i putea permite un croitor bun i se mbrca ntr-o inut ngrijit protocolar care, la un om mai puin sigur pe sine, ar fi sugerat o oarecare contiin a ambiguitii reputaiei de a aparine serviciului de securitate, ambiguitate pe care nu ar fi dorit s o ntreasc printr-o neglijen n inut sau comportament. Dar Gilmartin se mbrca pentru propria plcere, aa cum fcea totul. Astzi era elegant, n gri. Deasupra costumului pretenios, cu dungulie aproape invizibile, faa ptrat, parc lipsit de snge i prul lucios, albit prematur i periat spre spate de la fruntea nalt, ntrea att imaginea, ct i combinaia de culori; un aranjament alctuit cu grij, din gri i argintiu, pe care cravata veche, de coal, n ciuda sobrietii, atrna ca un stindard iptor i provocator. Prin comparaie, Bill Duxbury, scund i ndesat, cu o fa rocovan i o voce strident, arta ca un nobil fermier a crui ferm funcioneaz mai bine dect nobleea. El privea cu coada ochiului pe fereastr, ca un copil cruia i se ceruse s nu se mai amestece cu adulii i n problemele lor. Dalgliesh constat c i rsese de curnd mustaa. Fr ea, figura i prea incomplet i dezbrcat, ca i cnd fusese ras cu fora. Purta un

GUSTUL MORII 365

costum de tweed n carouri, prea gros pentru toamna destul de blnd, al crui li de pe mijlocul vestonului se desfcea, ntins peste fesele cam mari, mai degrab feminine. Cnd Gilmartin l privea, ceea ce se ntmpla rar, chipul lui cpta o expresie uor surprins, ca i cnd ar fi deplns att figura, ct i pe croitorul subalternului su. Se vzuse de la nceput c Gilmartin urma s conduc discuia. Duxbury l pusese n tem, dar Duxbury nu trebuia s vorbeasc nentrebat. Dalgliesh i aminti de o conversaie la o petrecere cu civa ani n urm. Se trezise stnd lng o femeie, pe o canapea de trei persoane, pe care ncap confortabil numai dou. Erau ntr-un salon georgian din nordul pieei Islington, dar nu-i mai amintea numele gazdei i Dumnezeu mai tia cu ce prilej ajunsese el acolo. Doamna se ameise, nu mult, dar suficient ct s nceap s flirteze, s fie vesel i apoi s ajung la confesiuni. Memoria refuza s-i aminteasc i numele ei, care nu avea de altfel nici o importan. Se aflau mpreun de o jumtate de or, cnd gazda, plin de tact, i desprise. i amintea numai parial conversaia. Ea i soul aveau o cas pe o strad pe care se desfurau n mod curent demonstraiile studeneti, iar poliia - era sigur c era vorba de Serviciul Special le ceruse permisiunea s foloseasc fereastra camerei lor pentru a face fotografii. Le-am spus, desigur, c era posibil, i ei au fost foarte drgui. Dar nu eram pe de-a-ntregul mulumit. A fi vrut s spun: Sunt supui britanici. Au dreptul s fac maruri, dac vor. Dac vrei s-i fotografiai, de ce nu o facei pe fa, din strad?" Dar n-am zis nimic. De fapt, era chiar nostim. Aveam un sentiment al conspiraiei, eram de partea celor care tiau. i nu era treaba noastr s lum atitudine. tiau ei ce fceau. Nu e bine s te pui cu ei. I se pruse atunci, la fel ca i acum, c exprimase atitudinea tuturor liberalilor, din toat lumea: tiu ei ce fac. Nu e treaba noastr s lum atitudine. Nu e bine s

366 P.D. James

te pui cu ei". M mir c voi i direcia a cincea de la Interne nu ncurajai o colaborare regulat cu KGB-ul, rosti cu amrciune. Avei mai multe n comun cu ei, dect cu altcineva din afar. Ar fi interesant s vedei cum se descurc ei cu hrtiile. Gilmartin ridic din sprincean spre Duxbury, invitndu-l parc la solidaritate n faa lipsei de raiune. n privina hrtiilor, Adam, ar fi de folos dac oamenii votri ar fi ceva mai contiincioi. Massingham, cnd a cerut in formaii despre Ivor Garrod, ar fi trebuit s completeze un formular IR49. n patru exemplare, desigur. Da, la registratur e nevoie de unul, unul v trebuie probabil i vou. Pe cei de la Interne trebuie s-i inem la curent. Sigur c am putea revizui procedeul, dar a zice c patru exemplare este minimum. Fata asta, Diana Travers, zise Dalgliesh, era cea mai potrivit persoan s-l spioneze pe un ministru de stat? Chiar i pentru Serviciul Special, alegerea pare curioas. Dar noi nu spionam un ministru de stat, obiectivul ei nu era Berowne. Aa cum v-am spus cnd ne-ai ntrebat despre amanta lui, Berowne nu reprezenta un risc. Apropo, nici atunci nu ai venit cu un formular IR49. neleg. Ai infiltrat-o pe Travers n grupul lui Garrod sau celul, cum i se spune, i, ca din ntmplare, ai uitat s menionai faptul cnd v-am ntrebat. Totui, tiai c el era suspect. Mai este nc. Nu ni s-a prut relevant. De fapt, toi funcionm dup principiul de a ti ce trebuie s tii". i nu am infiltrat-o noi n Campden Hill Square. Ci Garrod. Serviciul pe care ni-l fcea Travers nu are nici o legtur cu moartea lui Berowne. Dar moartea ei poate avea. Nu a existat nici o suspiciune n privina decesului ei. Ai studiat probabil raportul autopsiei.

GUSTUL MORII 367

Am observat c nu a fost fcut ca de obicei, de patologul de la Interne pentru zona Thames Valley. Ne place s folosim oamenii notri. O persoan perfect competent, te asigur. Fata a murit din cauze naturale, mai mult sau mai puin. Mncase prea mult, buse prea mult i s-a aruncat n apa rece, s-a ncurcat printre alge, a nghiit ap i s-a necat. Nu au existat semne suspecte pe corp. Avusese, cum probabil tii din raportul autopsiei, un contact sexual puin nainte de deces. Avu o mic ezitare nainte s foloseasc expresia. A fost de altfel i singura dat cnd Dalgliesh avu senzaia c era puin tulburat, ca i cnd cuvintele a face dragoste" i se pruser nepotrivite, iar altele mai vulgare nu putuse rosti. Dalgliesh tcu. Furia l adusese n pragul unui protest care acum i se prea umilitor de copilros i la fel de ineficient. Nu realizase nimic, cu excepia faptului c exacerbase rivalitatea profesional care clocotea ntre divizia de criminalistic, Secia Special i secia a 5-a de la Interne, ale cror relaii puteau att de uor s se repercuteze asupra vieii politice. Era posibil ca data viitoare Gilmartin s spun: i, pentru Dumnezeu, informai-l i pe AD. E capabil s moar de oftic dac nui primete poria". Dar ceea ce l deprima cel mai tare i l umpluse de dezgust pentru propria persoan era faptul c ajunsese nepermis de aproape de pierderea autocontrolului. nelese ct de important devenise pentru el reputaia de om rece, detaat, imparial. Ei bine, acum se simea cu adevrat implicat. Poate c aveau dreptate ceilali. Poate c nu trebuie s preiei un caz n care victima i este cunoscut. Dar putea pretinde c l cunoscuse pe Berowne? Ct timp petrecuser mpreun? Trei ore ntr-o cltorie cu trenul, zece minute furate din programul lui de birou, o plimbare ntrerupt n parcul St. James. i totui, i ddea seama c pentru nici o alt victim nu avusese atta nelegere. Iar acum simea un impuls s-i nfig pumnul n falca lui Gilmartin, s vad

368 P.D. James

sngele nindu-i peste pieptul imaculat al cmii i peste cravata aceea veche, de elev; cu cincisprezece ani n urm ar fi fcut-o probabil i l-ar fi costat slujba. O clip tnji dup spontaneitatea simpl, pierdut, a tinereii. M surprinde c i-ai acordat lui Garrod atta atenie, zise el. n universitate a fost activist de stnga. Nu e nevoie de un agent secret ca s descoperi c Garrod nu voteaz cu conservatorii. Niciodat nu a fcut un secret din convingerile lui. Din convingeri nu, din activiti da. Cei din grupul lui sunt un pic mai mult dect simpli nemulumii din clasa de mijloc, n cutarea unei defilri prin agresiune i a unei cauze, de preferin una care s le dea iluzia angajrii. Oh, da, a meritat atenia. Gilmartin i spuse din priviri lui Duxbury c e momentul s intervin, i acesta spuse: E vorba de un grup mic - denumit celul. n prezent cu prinde patru femei. n total sunt treisprezece membri. Niciodat nu recruteaz mai muli sau mai puini. Un fel de contrasuperstiie care, desigur, sporete senzaia mistic de conspiraie. Numrul magic, cercul nchis. Dalgliesh se gndi c numrul avea i o anumit logic a funcionalitii. Garrod putea organiza trei grupe de cte patru persoane sau dou de ase, el rmnnd n permanen liber, cu rol de director, coordonator, leader recunoscut. Duxbury continu: Aparin cu toii clasei mijlocii privilegiate, ceea ce garanteaz coeziunea i previne tensiunile sociale. Tovarii, de fapt, nu se remarc printr-o dragoste de frate. Grupul vorbete aceeai limb care include, bineneles, i jargonul marxist; sunt cu toii inteligeni. Neghiobi, poate, dar inteligeni. O aduntur potenial periculoas. Din ntmplare, nici unul nu este membru al Partidului Laburist. Nu c i-ar i primi n acest partid. ase dintre ei, ntre care i Garrod, sunt membri ai Campaniei Revoluionare a Muncitorilor, fr a deine funcii. Eu cred c aceast campanie este ceva mai mult dect un front.

GUSTUL MORII 369

Iar Garrod prefer s-i fac numrul propriu. Cred c are o fascinaie nnscut pentru conspiraie. Ar fi putut s lucreze pentru Serviciul Special, spuse Dalgliesh. Sarah Berowne este i ea membr? De doi ani. Membr i amanta lui Garrod, ceea ce-i confer un prestigiu aparte n grup. Din mai multe puncte de vedere, tovarii sunt foarte demodai. Ce ai aflat de la Travers? Bine, s vedem dac ghicesc. Garrod a introdus-o n casa din Campden Hill Square. Asta n-a fost greu dac avem n vedere lipsa de servitori de ncredere. Probabil c Sarah Berowne le-a vndut pontul cu anunul, dac nu chiar ei i-a aparinut ideea. Oricine voia s se ocupe de treburi gospodreti i venea cu referine bune - iar dumneavoastr v puteai ngriji de asta - era sigur c obine slujba. Probabil asta era misiunea celulei lui... s discrediteze anumii membri ai parlamentului. Gilmartin fu cel care rspunse: Una dintre funcii. Cel mai tare i interesau socialitii moderai. Scormonesc n gunoi, descoper o legtur amoroas adulter, de preferin o legtur cu homosexualii, o prietenie nefast, o excursie de mult uitat, sponsorizat, n Africa de Sud, o insinuare c i-a bgat minile n banii partidului. Apoi, cnd bietul om candideaz s fie reales, ei mprtie rahatul cu contiinciozitate i atrag delicat atenia asupra mirosului. S discreditezi membrii actualei administraii este probabil mai mult o problem de datorie dect de plcere. Cred c Garrod l-a ales pe Berowne mai ales din motive personale dect politice. Sarah Berowne urte altceva, nu partidul tatlui. Deci Garrod expediase scrisoarea aceea calomnioas lui Ackroyd i redactorilor rubricilor de scandal ale ziarelor naionale. Dalgliesh l suspectase ntotdeauna pentru aceast rutate. Parc ghicindu-i gndurile, Gilmartin spuse: M ndoiesc c vei putea dovedi c el a trimis

370 P.D. James

mesajul presei. O fac cu mult pricepere. Un membru al grupului viziteaz un magazin n care vnd maini de scris, noi i recondiionate, unde te las s le ncerci. tii cum e, rnduri ntregi de maini, una dup alta, la care clienii clmpne ct le poftete inima. ansa de a recunoate ulterior pe vreunul dintre ei este nul. Nici noi nu putem s-i urmrim ncontinuu pe toi membrii celulelor. Nu merit un asemenea efort i nici nu sunt sigur care este seciunea sau paragraful Codului Penal pe care l ncalc. Informaia pe care o folosesc este exact. Dac n-ar fi, nu le-ar folosi. Fiindc a venit vorba, cum ai aflat de Travers? De la gazda la care a stat nainte de a se muta n apartamentul ei. Femeile au un dispre profund pentru societile se crete ale brbailor i se pricep teribil s le descopere. Sexul n sine este o unic societate secret, zise Gilmartin. Noi am vrut ca Travers s locuiasc singur. Trebuia s insistm. Dar m surprinde c a vorbit. N-a vorbit. Proprietreasa nu a crezut de la bun nceput c o actri fr slujb i poate permite s cumpere un apartament. Dar suspiciunile i-au fost confirmate de oamenii votri, care i-au rscolit camera. Dac tot am ajuns aici, ce v interesa n legtur cu Garrod, n afar de cteva nume noi n dosarele activitilor? Gilmartin strnse din buze. Era posibil o legtur cu Armata Republican Irlandez. Exista o asemenea legtur? O clip Dalgliesh crezu c va refuza s rspund. Apoi el privi spre Duxbury i spuse: Cel puin nu am descoperit-o pn acum. Crezi c Garrod este omul tu? Ar putea fi. Ei, atunci vntoare bun! Pru deodat stingherit, ca i cnd nu ar fi tiut cum s ncheie aceast ntlnire.

GUSTUL MORII 371

Apoi spuse: A fost util discuia cu dumneata, Adam. Am notat problemele pe care le-ai ridicat. Vei avea grij cum procedai de acum nainte, nu-i aa? M refer la formularul IR49. E un formular modest, dar are utilitatea lui. Cobornd cu liftul spre parter, Dalgliesh avu impresia c rmsese la Secia Special zile ntregi, nu doar o jumtate de or. Se simea contaminat de o lips de speran, bolnvicioas. tia c n curnd avea s se debaraseze de aceste simptome, ca ntotdeauna. Dar infecia va continua n snge, ca o parte a bolii spirituale pe care ncepea s cread c va fi silit s o ndure. Totui, interviul, aa suprtor cum fusese, i atinsese scopul i ndeprtase o serie ntreag de direcii secundare care ncurcau firul principal al anchetei. Acum cunotea identitatea i motivul celui care compusese scrisoarea defimtoare. tia ce cutase Diana Travers la Campdel Hill Square, cine o plasase acolo i de ce, dup nec, scotocise camera n care ea locuise. Muriser dou femei tinere, una se omorse, cealalt dintr-un accident. Nu exista nici un mister n legtur cu motivul morii lor i cum survenise sau cu viaa lor. Atunci de ce se mai ncpna el s cread c aceste dou decese erau nu numai legate de misterul uciderii lui Berowne, ci stteau chiar n miezul acestuia? 2 Cobornd din lumea secretoas i mulumit de sine de la etajele optsprezece i nousprezece, Dalgliesh constat c i pe coridorul unde se afla propriul birou era o linite neobinuit. Bg capul pe u n biroul secretarei, dar maina de scris a lui Susie fusese acoperit, biroul era gol i i aminti c fata se dusese la dentist. Kate se ntlnea cu Carole Washburn n Holland Park. Plictisit de propria indispoziie, nici nu se gndise la

372 P.D. James

posibilitile promise de ntlnirea aceea. Despre Massingham tia c era n vizit la refugiul pentru sraci, din Cosway Street, unde trebuia s discute cu gardianul despre Harry Mack, apoi avea s le interogheze pe dou dintre fetele care se aflau n barc pe Tamisa cnd se necase Diana Travers. Conform dovezilor din timpul anchetei, nici una dintre ele nu o vzuse pe Diana srind n ap. Ele, ca i ceilali din grup, o lsaser cu Dominic Swayne pe mal, plecaser cu barca i nu auziser, nici nu vzuser nimic pn n acel moment cumplit cnd vsla lovise cadavrul. La anchet recunoscusem amndou c fuseser pe jumtate bete n seara aceea. Dalgliesh se ndoia c ar fi avut ceva mai util de declarat acum c erau treze, dar, dac totui aveau, Massingham era cel mai potrivit s obin ceva de la ele. Massingham lsase un mesaj. Intrnd n birou, Dalgliesh vzu o singur foaie alb de hrtie prins de mapa de pe birou cu cuitul pentru coresponden al lui Massingham, un stilet lung i extrem de ascuit, pe care pretindea c l-a ctigat la un blci, n copilrie. Gestul dramatic i cele cteva rnduri de litere i cifre scrise cu caractere negre, drepte spuneau totul. Laboratorul de medicin legal telefonase s comunice rezultatele analizelor sngelui. Fr s scoat stiletul, Dalgliesh privi dovada care, mai mult dect oricare alta, era vital pentru teoria lui c Berowne fusese ucis.
Berowne Rhesus pos ABOA, AK 2-l (7,6%) (enzime) PGM1+(40%) (enzime) Lama briciului AK 2-1 PGM2+, 1-, 1+ Mack Pos Pete pe covor i pe buzunarul jachetei Pos A, A 1 (92,3%) 2-1 2+1-(4,8%) 1+

tia c sistemul de analize folosit era bine pus la

GUSTUL MORII 373

punct. Nu era necesar o reacie de control pentru identificarea petelor de pe covor. Dar probabil c laboratorul lucrase smbt i duminic, cu toat aglomeraia de analize i n ciuda faptului c, deocamdat, nu exista un suspect, de aceea el nu putea dect s le fie foarte recunosctor. Sngele de pe brici era de dou tipuri diferite, ceea ce nu era surprinztor, analiza nu fusese dect o formalitate. Dar important era faptul c sngele de pe covor, de sub haina lui Harry, se dovedise a nu fi fost al lui. Mai trziu n dup-amiaza aceea, Dalgliesh avea programat o discuie care se anuna, din alt punct de vedere ns, la fel de iritant ca ntlnirea cu Gilmartin. Din fericire, aceast dovad important sosise la timp. 3 Holland Park se afla la deprtare de numai cteva minute de mers pe jos de la imobilul Charles Shannon. Kate se trezise devreme, puin dup ase, i pn la apte terminase micul dejun; acum atepta nerbdtoare s se fac ora de plecare. Dup ce se tot nvrti nelinitit prin apartamentul imaculat, ncercnd s-i gseasc de lucru i s-i ocupe timpul, i ndes o pung cu firimituri pentru psrele n buzunarul jachetei i iei, cu trei sferturi de or mai devreme, spunndu-i c era mai puin frustram s se plimbe prin parc, dect s stea nchis n cas, ntrebndu-se dac domnioara Carole Washburn avea s apar sau dac avea s regrete promisiunea pe care o fcuse. Dalgliesh fusese de acord c aranjamentul cu fata trebuia respectat; o va ntlni singur pe Carole Washburn. Nu-i dduse nici o instruciune i nici un sfat. Ali ofieri ar fi fost poate tentai s-i reaminteasc importana ntlnirii, dar el era altfel. l respecta pentru modul lui de lucru cu oamenii, chiar dac povara

374 P.D. James

responsabilitii ei sporise. Felul n care va aborda ntlnirea putea fi hotrtor. Puin nainte de nou se ndrept spre terasa de deasupra grdinii franceze. Cnd vizitase parcul ultima oar, straturile de flori fuseser decorate cu desene bogate de mucate, cercelui i begonii. Acum ns, venise vremea schimbrilor de toamn. Jumtate din ronduri fuseser deja dezgolite, pmntul se ntindea argilos, plin de frunze uscate i de petale mprtiate ca stropii de snge. Un crucior al administraiei, o cru nfiortoare a iernii, deja pregtite s ridice restul de plante care urmau s fie scoase din pmnt. Cnd limba ceasului se suprapuse pe ora exact, ipetele i strigtele copiilor de la coala Holland Park amuir brusc i peste parc se aternu tcerea calm a dimineii. O btrn ncovoiat ca o vrjitoare, ducnd n les o echip de ase cini mici, descurajai, trecu pe alee trindu-i picioarele, apoi se opri lsnd cinii s adulmece mirosul de lavand i s pufie. Un alergtor singuratic cobor n fug treptele i dispru pe sub arcele care duceau spre oranjerie. i deodat apru Carole Washburn. Aproape la or fix, o siluet solitar, de femeie, apru la captul ndeprtat al grdinii. Purta o jachet gri, scurt, peste o fust asortat, avea capul acoperit cu o earfa albastr care i ascundea aproape toat faa. Dar Kate o recunoscu imediat, cu o tresrire de emoie. Pentru o clip se privir una pe alta, apoi se apropiam printre straturile golae de flori, cu pai msurai, ceremonioi. Kate i aminti de spionii din romanele poliiste, de schimbul de transfugi la grani, de pnda pentru urmritorii nevzui i ateptarea cu urechile ciulite la pocnetul putii. Cnd se ntlnir, fata salut dnd din cap, dar nu rosti nici un cuvnt. Kate spuse simplu: Mulumesc c ai venit. Apoi urcar mpreun treptele i ieir din grdin, peste firele spongioase ale gazonului, pe poteca dintre

GUSTUL MORII 375

grdinile de trandafiri. Aici, prospeimea dimineii era mngiat de amintirea parfumului verii. Trandafirii, gndi Kate, nu dispar niciodat." Era ceva iritant n florile care nu-i dau seama cnd a trecut sezonul lor. n decembrie mai puteai nc s vezi boboci tari i nnegrii, sortii s se ofileasc nainte de a nflori, cteva capete anemice atrnnd sub propria greutate spre pmntul presrat cu petale vetede. Pind fr grab printre tufele ghimpate, contient c umrul lui Carole l atingea pe al ei, gndi: Trebuie s am rbdare. Trebuie s o atept s vorbeasc prima. Ea trebuie s aleag locul i momentul". Ajunser la statuia Lordului Holland, aezat pe piedestal, privind benign spre propria cas. Tot fr s vorbeasc se ndreptar spre poteca de pmnt moale din zona mpdurit. Acolo Carole se opri. Privi slbticia i spuse: Acolo a gsit-o, sub mesteacnul acela nclinat, cel de lng tufele de ilex. Am venit mpreun aici o sptmn dup aceea. Cred c simea nevoia s-mi arate. Kate atept. Era un lucru extraordinar slbticia aceasta de copaci att de aproape de inima unui mare ora. Odat trecut de palisada joas, te puteai crede la ar. Nu era de mirare c Theresa Nolan, crescut n pdurile din Surrey, alesese acest loc linitit n care s moar. Fusese probabil ca o ntoarcere la copilrie: mirosul de pmnt reavn, scoara aspr a copacului zgriindu-i spatele, ciripitul psrelelor i forfota veverielor n frunziuri, moliciunea pmntului fcnd moartea la fel de natural i de prietenoas ca somnul. Pentru o clip avu senzaia extraordinar c trise ea nsi acea moarte, c era una i aceeai fiin cu fata care se sfrise, singur, sub copacul acela. Se nfiora. Dar momentul de nelegere trecu repede, numai puterea lui o uimi i o neliniti uor. n primii ei cinci ani de activitate la poliie, vzuse destule cazuri de sinucidere

376 P.D. James

pentru a fi nvat s se detaeze, iar pentru ea lecia nici nu fusese grea. ntotdeauna reuise s se distaneze de emoii, s gndeasc: acesta este un cadavru", nu aceast femeie a trecut prin via". De ce o moarte imaginat ar fi fost mai tulburtoare dect un cadavru vzut n realitate? De aceast dat mi-a putea permite puin implicare, puin mil", gndi. Totui era ciudat s nceap tocmai n acest moment. Ce avea special cazul Berowne nct s schimbe pn i modul n care nelegea ea propria munc? Privi din nou aleea i o auzi pe Carole Washburn spunnd: Cnd Paul a aflat c fata nu e de gsit - cnd cei de la maternitate au telefonat s ntrebe dac o vzuser la Campden Hill Square sau dac tiau ceva de ea -, el a bnuit c putea fi aici. nainte de a ajunge ministru, cnd securitatea a devenit o povar, obinuia s traverseze parcul n drum spre serviciu. Traversa Kensington Church Street, intra n Hyde Park, apoi n Green Park pe la Hyde Park Corner i strbtea tot drumul pn la Parlament, mergnd pe iarb, pe sub copaci. Deci era natural s vin i s caute - adic, nu trebuia s se abat prea mult din drum. Nu fcea nici un efort special. Amrciunea aprut dintr-odat n glasul ei era surprinztoare. Dar Kate continu s tac. Scoase din buzunarul jachetei pungua cu firimituri de pine, lu cteva n palm i ntinse mna. O vrabie, blnd cum numai la Londra pot fi vrbiile, i se aez n palm zgriind-o uor cu ghearele. Kate simi ciupitura ciocului ca o mic neptur, apoi pasrea dispru. Probabil o cunotea foarte bine pe Theresa Nolan, zise Kate. Probabil. Ea avea obiceiul s-i povesteasc seara, dup ce Lady Ursula adormea; i vorbea despre ea, despre familia ei. Adesea femeile simeau c lui pot s-i vorbeasc, unele femei. O clip tcur amndou. Totui, trebuia s-i pun o ntrebare.

GUSTUL MORII 377

Copilul Theresei Nolan ar fi putut fi al lui? Spre uurarea ei, Carole primi ntrebarea cu calm, ca i cnd ar fi ateptat-o. A fost o vreme cnd a fi spus nu i a fi fost foarte sigur. Dar acum nu mai sunt sigur de nimic. Erau lucruri pe care nu mi le spunea, asta am tiut ntotdeauna. Acum tiu nc i mai bine. Dar cred c asta ar fi putut s-mi spun. Nu era copilul lui. Totui, se nvinovea pentru cele ntmplate fetei. Se simea rspunztor. De ce? Fata a ncercat s-l ntlneasc cu o zi nainte s se sinucid. S-a dus la biroul lui, la minister. A fost un gest lipsit de tact - un lucru pe care numai o persoan inocent l-ar fi putut face - i a nimerit ntr-un moment cu totul nepotrivit. El tocmai se pregtea s intre ntr-o edin important. Ar fi putut s-i acorde cinci minute, dar nu-i erau la ndemn i ar fi comis o impruden. Cnd tnra secretar veni s-l anune c o anume domnioar Theresa Nolan se afla n holul de la intrare i cerea s-l vad urgent, el spuse c era probabil cineva din secia electoral i i trimise un mesaj prin care i cerea s-i lase adresa, promindu-i c va lua el legtura cu ea. Fata a plecat fr un cuvnt. Dup aceea nici nu la mai cutat. Cred c, dac i s-ar fi dat timp, ar fi cutat-o el. Dar nu i s-a dat. Fata a murit a doua zi. Era interesant c aceast informaie nu ieise la iveal cnd Dalgliesh interogase personalul civil al lui Sir Paul. Acele persoane atente, prin pregtire i instinct, i protejau ministrul. Oare extindeau ei aceast protecie i dincolo de moarte? Ei vorbiser despre promptitudinea i priceperea cu care Sir Paul rezolvase o problem complicat, dar nici unul nu menionase sosirea inoportun a unei tinere femei plictisitoare. Ofierul care transmisese mesajul era destul de tnr. Iat nc un exemplu cnd o persoan care deinea informaii nu fusese interogat. Dar, chiar dac ar fi fost interogat,

378 P.D. James

poate ar fi considerat c era un fapt lipsit de importan i nu l-ar fi apreciat la justa valoare dect dac ar fi citit raportul anchetei, ar fi recunoscut fata, i poate c nici atunci. Carole Washburn continua s priveasc fascinat pdurea, cu minile nfundate adnc n buzunare, cu umerii adui, ca i cnd dinspre slbticia nclcit ar fi btut prima pal rece a vntului de iarn. Era prbuit lng trunchiul copacului, acolo. Acum abia se vede, iar vara nu se vede deloc. Ar fi putut rmne acolo zile ntregi. Nu prea multe", gndi Kate. Mirosul i-ar fi alertat rapid pe paznicii parcului. Holland Park este un mic paradis n mijlocul oraului, dar nu se deosebea de nici un alt Eden. Rpitori cu patru picioare miunau prin tufiuri i rpitori cu dou picioare se plimbau pe alei. Moartea era moarte. Cadavrele miros cnd se descompun. Se uit la nsoitoarea ei. Carole Washburn privea nc pdurea cu o intensitate dureroas, rechemnd parc figura prbuit la rdcina mesteacnului argintiu. Apoi continu: Paul a spus adevrul despre ce s-a ntmplat, dar nu ntregul adevr. Fata avea dou scrisori n buzunarul de la jachet, una adresat bunicilor, n care i cerea iertare, cea care a fost citit la anchet. Dar a mai existat una, pe care scria confidenial" i care i era adresat lui Paul. Asta am venit s v spun. Ai vzut-o? V-a artat-o? Kate ncerc s-i ascund nerbdarea din glas. Era aceasta, n sfrit, dovada fizic? Nu. A adus-o la mine, dar nu mi-a dat-o s-o citesc. Mi-a spus ce coninea. Se pare c, pe cnd lucra la maternitate, Theresa a fost trecut n schimbul de noapte. Una dintre paciente primise de la soul ei ampanie i au organizat o petrecere. Se obinuiete n locul acela. n orice caz, era puin ameit. i sorbea cu privirea copilul, un fiu, dup trei fete, i a spus: i

GUSTUL MORII 379

mulumesc dragului de Stephen". Apoi mrturisi c, dac pacientele doreau un copil de un anumit sex, Lampart fcea aminocenteza, dup care urma avortul dac fetusul nu era dorit. Femeile care nu se bucurau s nasc i care nu erau pregtite s suporte experiena, pentru un copil care nu avea sexul dorit, tiau unde s se adreseze. Dar el i asuma - i asum - un risc teribil, zise Kate. Nu chiar. Nu, dac nu exist nimic scris, dac nu se specific nimic. Paul se ntreba dac unele dintre rapoartele patologice erau falsificate pentru a certifica o anomalie a fetusului. Cea mai mare parte a analizelor de laborator se fac chiar n clinica lui. Theresa a ncercat s obin dovezi, dar nu era uor. Cnd a doua zi a pus ntrebri pacientei, ea a rs i a spus c glumise. Dar n mod evident era ngrozit. n aceeai dup-amiaz s-a externat. Deci aceasta era explicaia notiei aceleia misterioase pe care Dalgliesh o gsise n cartea de rugciuni a Theresei. ncercase s adune dovezi despre sexul copiilor avortai ai pacientelor. Theresa a vorbit cu cineva de la Pembroke Lodge? ntreb Kate. N-a ndrznit. tia c a fost dat cineva n judecat de Lampart pentru calomnie i, ca urmare, dduse faliment. El era - este - cunoscut ca un om care se judec. Ce putea spera s obin ea, o asistent tnr, srac, fr prieteni puternici, mpotriva unui om ca el? Cine ar fi crezut-o? Apoi a constatat c era gravid i au nceput propriile probleme. Cum putea s pro testeze mpotriva a ceea ce considera a fi pentru el un pcat, cnd ea nsi era pe cale s comit acelai pcat mortal? Totui, cnd s-a pregtit s moar, a simit c trebuia s fac neaprat ceva pentru a pune capt acestui lucru. S-a gndit la Paul. El nu era slab, lui nu-i era fric de nimic. Era ministru, un om cu autoritate. El avea s opreasc aceast practic.

380 P.D. James

i a oprit-o? Cum ar fi putut? Ea nu tia ce povar i pune lui n spate. Cum v-am spus, era o inocent. Acestea sunt persoanele care fac cel mai mult ru. Lampart este amantul soiei lui. Dac l-ar fi atacat, gestul ar fi artat ca un antaj sau, mai ru, ca o rzbunare. Exista apoi propria vin pentru moartea, minciuna c ea ar fi fost o alegtoare, nereuita de a o ajuta, asta, mai ales, ar fi fost mai ru dect orice ar fi fcut Lampart. Ce-a hotrt? A rupt scrisoarea de fa cu mine i a aruncat-o la toalet. Dar era avocat. Nu avea instinctul de a pstra dovezile? Nu pe cele de acest fel. A spus: Dac nu am curajul s o folosesc, atunci trebuie s scap de ea. Nu exist compromis. Ori fac ce a dorit Theresa, ori distrug dovada". Presupun c a considerat degradant s o pun deoparte, c ar putea mirosi a antaj s pstrezi cu grij o dovad mpotriva dumanului, pentru eventualitatea c vei avea nevoie de ea n viitor. V-a cerut sfatul? Nu. Nu sfatul. Avea nevoie s reflecteze, iar eu eram acolo s-l ascult. De asta avea nevoie de mine, ca s-l ascult. Acum mi dau seama. Iar el tia ce aveam s spun, ce voiam s spun. Aveam s spun: Divoreaz de Barbara i folosete scrisoarea pentru a fi sigur c ea i amantul ei nu-i vor face greuti. Folosete-o s-i obii libertatea". Nu tiu dac a fi spus-o att de brutal, dar el tia c eu asta voiam s fac. nainte de a o distruge, m-a pus s promit c nu voi spune o vorb. i nu a fcut absolut nimic, suntei sigur? insist Kate. Este posibil s fi vorbit cu Lampart. A zis c o va face, dar nu am mai discutat subiectul niciodat. Avea de gnd s-i spun lui Lampart tot ce tia i s recunoasc n faa lui c nu avea do vezi. Apoi i-a retras banii pe care i

GUSTUL MORII 381

investise n Pembroke Lodge. Cred c era o sum frumuic, investit iniial de fratele lui. ncepur s se plimbe agale pe alee. S presupunem c Paul Berowne a vorbit cu Lampart, i zise Kate. Dovada fiind distrus, o dovad, de altfel, patetic i inadecvat, doctorul nu ar fi avut de ce s se team. Un scandal l-ar fi afectat pe Paul Berowne tot att de mult ct l-ar fi lovit i pe Lampart. Dar, dup experiena lui Sir Paul n sacristie, lucrurile ar fi putut sta cu totul altfel. Poate Berowne cel schimbat, a crui carier se fcuse praf, ar fi considerat c este datoria lui moral s-l expun i s-l ruineze pe Lampart, cu sau fr dovezi. Ce s-ar fi ntmplat cu Barbara Berowne, confruntat pe de o parte cu un so care dduse cu piciorul att funciei, ct i perspectivelor i care, n plus, i propunea s vnd casa, i pe de alt parte cu un amant care avea n fa perspectiva ruinei?" Kate se hotr s pun o ntrebare direct pe care, n alte condiii, ar fi considerat-o neneleapt: Credei c l-a ucis Stephen Lampart, cu sau fr complicitatea ei? Nu. Ar fi fost nebun s o implice pe ea n aa ceva. Iar ea nu are curajul i nici inteligena de a plnui singur o crim. Este genul de femeie care determin un brbat s fac pentru ea lucruri murdare, iar apoi se convinge singur c ea nu tie nimic. Dar v-am dat un motiv, un motiv pentru amndoi. Ar trebui s fie de ajuns pentru ca viaa ei s nu mai fie confortabil. Asta vrei? Fata se ntoarse spre ea i spuse cu patim: Nu, nu asta vreau. Vreau s fie hruit, i fript, i speriat. O vreau discreditat. Vreau s fie arestat, nchis pe via. Vreau s moar. Nu va fi aa, nimic din toate acestea nu se va ntmpla. Iar lucrul cel mai groaznic este c mi-am fcut mie mai mult ru dect i-a putea face ei vreodat. Cnd v-am dat telefon i v-am spus c voi veni, am tiut c va trebui s vin. Ce mi-a

382 P.D. James

spus el era confidenial, a avut ncredere n mine, ntotdeauna avea. Acum nu a mai rmas nimic, nimic smi amintesc din iubirea noastr, fr s simt durerea i vina. Kate o privi i vzu c plngea. Nu scotea nici un sunet, nici un suspin, dar din ochii ncremenii, privind parc cu teroare, lacrimile curgeau uvoi continuu peste faa uscat i buzele ntredeschise. Era ceva nspimnttor n durerea aceasta constant, tcut. Nu exist nici un brbat, nici un brbat n toat lumea asta care s merite aceast agonie", i zise Kate. Simi un amestec de simpatie, neputin i iritare, asociat cu un fel de dispre. Dar mila fu mai puternic. Nu avea ce s spun s o consoleze, dar, cel puin, putea da un rspuns practic, putea s o invite pe Carole la ea acas, s-i ofere o cafea nainte de a se despri. Era gata s vorbeasc, apoi se rzgndi. Fata nu era suspect. Chiar dac ar fi putut-o considera cineva suspect, avea un alibi, o ntlnire seara, undeva n afara Londrei. Dar dac i se cerea lui Carole s depun mrturie la proces, atunci orice ar putea s sugereze prietenia sau o nelegere ntre ele dou va constitui un prejudiciu pentru acuzare. i nu numai pentru acuzare; ar putea fi un prejudiciu pentru ntreaga ei carier. Ar fi fost exact genul de eroare sentimental care nu i-ar fi displcut lui Massingham dac ar fi aflat-o. Apoi se auzi vorbind: Apartamentul meu este n apropiere, pe partea cealalt a strzii. Haidei s bei o cafea nainte de a pleca. n cas, Carole se duse la fereastr i se uit afar fr s vorbeasc. Apoi se apropie de canapea i privi pictura n ulei de deasupra, trei triunghiuri, parial suprapuse, unul rou-maroniu, altul verde, cel de al treilea alb. ntreb fr prea mare interes: V place arta modern? mi place s fac experiene cu forme i culori suprapuse. Nu-mi plac reproducerile i nu-mi pot permite originale, aa c mi pictez singur tablourile. Nu cred c

GUSTUL MORII 383

se pot numi art, dar mie mi plac. Unde ai nvat s pictai? Am cumprat pnza i uleiurile i am nvat singur. Dormitorul mic este un fel de atelier. Dar n ultimul timp nu prea am avut timp s lucrez. E inteligent. mi place textura fundalului. Am fcut-o apsnd o estur peste vopsea nainte de a se usca. Textura este partea uoar, eu gsesc mai dificil aplica rea uniform a uleiului. Merse la buctrie s macine cafeaua. Carole o urm i rmase n u, privind-o apatic. Atept pn cnd rnia se opri, apoi ntreb brusc: De ce ai ales poliia? Kate fu tentat s rspund: n mare parte pentru aceleai motive pentru care dumneavoastr ai ales serviciul civil". Am considerat c pot face aceast munc. Eram ambiioas. Prefer ordinea i ierarhia, dect anarhia. Apoi se ntreb dac Carole avea nevoie mai curnd s pun ntrebri dect s rspund la ele, ntr-o ncercare, orict de fragil, de a se apropia de viaa altcuiva. N-am vrut o munc de birou. Am vrut o carier n care puteam ctiga bine de la nceput, n care puteam spera ntr-o promovare. Cred c-mi place s m msor cu brbaii. Iar ei au fost ntotdeauna mpotriva ideii de a urma coala pe care am ales-o. Acesta a fost nc un imbold. Carole Washburn nu rspunse, dar o privi o clip, apoi se ntoarse n camera de zi. Kate, cu minile ocupate cu filtrul, cana i farfuriile, cu tava i biscuiii, se trezi gndindu-se la ultima discuie cu doamna Shepherd, consilierul profesional: Am sperat c vei avea aspiraii mai nalte, universitatea, de exemplu. Cred c poi obine fr probleme note maxime n primul an. Eu vreau s ncep s ctig bani.

384 P.D. James

Este de neles, Kate, dar nu uita c vei primi burs integral. Te vei descurca. Nu vreau s fiu nevoit s m descurc. Vreau o slujb, o cas a mea. Universitatea nseamn trei ani pierdui. Educaia nu nseamn timp pierdut, Kate. Nu renun la educaie. Voi continua s nv singur. Dar poliist... Am sperat c vei alege ceva... ceva mai semnificativ din punct de vedere social. Vrei s spunei mai util. Poate, mai aproape de problemele umane fundamentale. Eu nu vd ceva mai fundamental dect a asigura oameni lor posibilitatea de a se plimba n siguran prin propriul ora. M tem, Kate, c statisticile recente arat c plimbarea n siguran nu are nimic a face cu ct de vast este activitatea poliiei. De ce nu citeti pamfletul acela din bibliotec, Activitatea poliiei n centrul oraului: o soluie socialist? Dar, dac asta este alegerea ta, bineneles c noi vom face totul s te ajutm. Unde te vezi? La Biroul pentru minori? Nu, m vd ca detectiv cu grad superior." Fusese tentat s adauge cu rutate: i prima femeie comandant de poliie". Dar acest vis, tia, era la fel de puin realist ca dorina unui proaspt recrut din aviaie, de a ajunge comandantul Cavaleriei. Dac vrei s-i savurezi ambiia, i cu att mai mult dac vrei s i-o realizezi, trebuie s o ntemeiezi pe posibiliti. Chiar i visele copilriei porniser de la realitate. Tatl pierdut reaprea iubitor, prosper, cinndu-se, dar nu se ateptase niciodat s-l vad cobornd dintr-un Rolls Royce. n final, nu venise, iar ea tiuse c, de fapt, nu-l ateptase niciodat cu adevrat. Din camera de zi nu se auzea nici un zgomot, iar cnd intr cu tava cu cafea, o gsi pe Carole stnd pe un

GUSTUL MORII 385

scaun, cu spatele rigid i drept, privindu-i minile ncruciate. Kate puse tava jos, i Carole i turn imediat lapte n ceac, apoi o apuc bine cu ambele mini i sorbi avid, cocoat n scaun ca o femeie btrn, nfometat. Era ciudat c fata prea mai rtcit, mai puin stpn pe sine dect la prima lor ntlnire, cnd sporoviser puin n buctria ei. Ce se ntmplase de atunci i o fcuse s trdeze ncrederea lui Berowne, ce produsese acest amar i respingerea aceasta? Aflase cine tie cum c nu fusese menionat n testament? Dar probabil c la asta se ateptase. Poate conta mai mult dect ar fi putut crede confirmarea public i final a faptului c trise ntotdeauna la periferia vieii lui, oficial inexistent dup moartea lui, aa cum fusese i n anii petrecui mpreun. Credea c i fusese indispensabil, c, alturi de ea, el gsise, n apartamentul acela obinuit, vizitat att de rar, un loc de mplinire i de pace. Poate aa se i ntmplase, mcar pentru cteva ceasuri furate. Dar ea nu-i fusese indispensabil, nimeni nu-i fusese indispensabil. El mprise oamenii n compartimente la fel cum fcuse i cu restul vieii lui bine organizate, clasndu-i n rezervele minii atta timp ct avea nevoie de ceea ce oferea fiecare. Dar, gndi ea, este oare vreo diferen faade ceea ce fac i eu cu Alan?" tia c nu va fi n stare s ntrebe ce a adus-o la aceast ntlnire i nici nu era important pentru anchet. Important era faptul c dezvluise confesiunea lui Berowne, iar motivaia lui Lampart devenise mai puternic. Totui, ct de departe i duceau toate acestea? O singur dovad fizic, palpabil valora ct dousprezece motivaii. Se ntorceau la vechea ntrebare: Ar fi avut timp Barbara Berowne i Lampart s comit crima?" Cineva, Berowne ori ucigaul, folosise spltorul la St. Matthew la ora opt. Trei oameni vzuser apa curgnd, nici unul nu avea dubii. Deci fie Berowne fusese

386 P.D. James

n via la opt, fie ucigaul se mai afla nc acolo. Dar n ambele situaii era dificil s nelegi cum ar fi putut Lampart ajunge la Lebda Neagr pn la opt i jumtate. Dup ce-i termin cafeaua, Carole zmbi vag i spuse: Mulumesc. Ar trebui s plec acum. Cred c vrei s scriu totul. Dorim o declaraie. Putei veni la secia de poliie Harrow Road, exist acolo o ncpere pentru incidente diverse, sau putei veni la Scotland Yard. Voi merge la Harrow Road. Nu vor mai fi i alte ntrebri, nu-i aa? Ar mai putea fi, dar nu cred c v vom reine mult. La u se mai privir o dat. Lui Kate i se pru c fata va face un pas nainte i i se va prbui n brae i nelese c braele ei experimentate ar ti cum s o prind i s o mngie, c ar putea chiar s gseasc cuvintele potrivite. Dar momentul trecu, iar gndul i se pru jenant i ridicol. De ndat ce rmase singur, i telefona lui Dalgliesh, avnd grij s nu rzbat nici o not de triumf n glasul ei. A venit, domnule. Nu exist dovezi fizice, dar a ntrit motivaia unuia dintre suspecii notri. Cred c vei dori s mergei la Hampstead. De unde telefonezi? De acas? Da, domnule. Sosesc n jumtate de or. Dar cnd soneria de la intrare sun, trecuse mai puin de att. Am parcat ceva mai ncolo pe Lansdowne Road. Poi s cobori? Nu spuse c ar urca el, ceea ce ea nici nu ateptase. Nici un ofier superior nu ar fi avut mai mult consideraie pentru viaa particular a subordonailor si dect el. Dar, i spuse ea, la el nu era o problem de virtute. El era prea atent s i-o protejeze pe a sa proprie. Pe cnd

GUSTUL MORII 387

cobora cu liftul, i veni n minte c, cu ct afla mai multe despre Berowne, cu att mai mare i se prea asemnarea lui cu Dalgliesh. Simi o pornire de iritare pentru ei amndoi. O atepta un brbat care ar fi fost la rndul lui capabil s produc durerea aceea extrem unei femei suficient de lipsite de nelepciune nct s se ndrgosteasc de el. i spuse c era bucuroas s-i poat stpni aceast tentaie. 4 Nu este adevrat, spuse Stephen Lampart. Theresa Nolan avea tulburri psihice sau, dac preferai, era obtuz, suficient de nebun pentru a-i pune capt zilelor. Nimic din ceea ce a scris nainte de sinucidere nu poate conta ca mrturie valabil, chiar dac ai avea scrisoarea despre care vorbii, pe care ns cred c nu o avei. Adic, dac ai fi ntr-adevr n posesia ei, mi-ai flutura-o n fa. Ceea ce avei sunt numai informaii la a treia mn. tim amndoi ct valoreaz ele n faa tribunalului sau oriunde n alt parte, de fapt. Vrei s spunei c povestea fetei nu este adevrat? insist Dalgliesh. S fim ngduitori i s spunem c este greit. Fata era singur, copleit de remucri, n special n privina vieii ei sexuale, deprimat, pierdea contactul cu realitatea. n fia ei medical exist raportul unui psihiatru care, dezbrcat de jargonul de specialitate, afirm exact acest lucru. Sau se poate argumenta c minea n mod deliberat - ori ea, ori Berowne. Nici unul din ei nu ar fi fost un martor valabil. Dac vrei s spunei c aceasta ar putea fi o motivaie pentru mine, este absurd. i suntei foarte aproape de calomnie, pe care tiu cum trebuie s o parez. Aa cum ai parat i calomnia din pres, coment Dalgliesh. Un ofier de poliie care se ocup de

388 P.D. James

investigarea unei crime nu poate fi ruinat att de uor. Poate nu din punct de vedere financiar. Tribunalul este ridicol de indulgent cu poliia. Asistenta care i primise la Pembroke Lodge spusese: Domnul Lampart tocmai a ieit din operaie, venii v rog pe aici" i ei fuseser condui ntr-o ncpere adiacent slii de operaii. Lampart venise aproape imediat, scondu-i boneta verde i mnuile. Camera era mic, tipic pentru un spital, i prea inundat de ap i de paii care rsunau n ncperea alturat, de vocile sigure, pe deasupra trupului incontient al pacientului. Era o camer de trecere unde se schimbau informaii clinice, nu mrturisiri. Dalgliesh se ntreba dac asistau la un plan deliberat, un mod de a le demonstra fora subtil a statutului profesional, de a aminti poliiei c exista i un alt fel de autoritate. Nu credea c Lampart se temuse de discuie, chiar dac socotise mai prudent s o desfoare pe teritoriul propriu. Nu artase nici cel mai mic semn de suspiciune. La drept vorbind, i plcuse puterea, un anumit fel de putere care l dusese la succes i i dduse sigurana de sine. Un om care s-a obinuit cu reputaia de mare obstetrician putea s se confrunte de la egal la egal cu un ofier superior al poliiei metropolitane. Nu l-am omort eu pe Berowne. Chiar dac a fi capabil de o crim deosebit de brutal i de sngeroas, n orice caz n-a fi luat-o cu mine pe soia lui Berowne i n-a fi pus-o s atepte n main n timp ce eu tiam gtul soului. Ct privete prostia cealalt, chiar dac a fi efectuat un avort pe un fetus sntos, pentru motivul c nu avea sexul dorit de mam, ce dovezi avei? Operaiile au fost fcute aici. Rapoartele patologice se afl n fiele medicale. Nu exist nimic incriminatorul n nici una dintre fiele din acest spital. Iar dac ar fi, oricum nu ai avea acces la ele, nu fr foarte multe greuti. in extrem de mult la sanctitatea fielor medicale. Aa c... ce putei face? S ncepei s interogai zeci de paciente cu sperana c vei reui s pclii sau s speriai una

GUSTUL MORII 389

dintre ele, determinnd-o s comit a indiscreie? i cum ai identifica pacientele fr ajutorul meu? Afirmaiile dumneavoastr sunt ridicole, domnule comandant. Dar Paul Berowne a fost convins, zise Dalgliesh. El i-a retras aciunile din Pembroke Lodge dup moartea Theresei Nolan. Cred c ai stat de vorb. Nu tiu ce v-a spus, dar pot bnui. Atunci puteai fi sigur c va pstra secretul, dar, dup experiena de la biseric, dup convertire sau ce a fost, mai puteai avea ncredere c va tcea? Se ntreba dac fcuse bine dezvluindu-i raionamentul att de repede i att de clar. Nu fusese ns dect o clip de ndoial. Lampart trebuia confruntat cu noua dovad, orict ar fi fost ea de subire. Iar dac era lipsit de relevan, cu ct o ndeprtau mai repede, cu att era mai bine. Nu a fost aa, spuse Lampart. Noi nu am vorbit niciodat. Iar dac ntr-adevr ar fi crezut acest lucru, el s-ar fi aflat ntr-o poziie de invidiat, chiar mai mult dect v dai dumneavoastr seama. Voia un fiu, dar cu siguran nu-i dorea a doua fiic. ntmpltor, nici Barbara. Poate Barbara voia s-i druiasc un motenitor, mcar pentru a-i consolida propria poziie. Fcea parte din trg. Dar s-i ceri s suporte nou luni de chin pentru a aduce pe lume nc o fiic pe care el s o resping, s o dispreuiasc i s o ignore nsemna s ceri prea mult unei femei, n special uneia creia nu-i place naterea i care se teme de ea. Presupunnd c povestea este adevrat, am putea spune c Berowne se afla ntr-o poziie curioas, cel puin din punct de vedere moral. Poate c mijloacele nu-i erau pe plac, dar bnuiesc c scopul nu-i displcea ntru totul. Consider c aceasta nu este o poziie moral prea demn, cel puin nu conform standardelor mele. Barbara mai pierduse o sarcin - o fat - la opt luni dup cstorie. Credei c el a regretat? Nu e de mirare c bietul om i pierduse busola. Nu e de mirare c i-a tiat beregata cu un brici. Ceea ce ai

390 P.D. James

descoperit dumneavoastr, domnule comandant, constituie nc un motiv de sinucidere, e adevrat, dar nu de crim. Lampart i lu sacoul din cuier, apoi deschise ua pentru Dalgliesh i Kate, cu un zmbet curtenitor, care prea de-a dreptul o insult. i conduse n biroul lui, nchise ua i le fcu semn s se aeze pe scaunele din faa focului. Se aez la rndul lui n faa lor i se aplec nainte, cu picioarele desfcute, cu capul aproape de faa lui Dalgliesh. Dalgliesh i vedea trsturile frumoase mrite, porii pielii strlucind de sudoare, ca i cnd s-ar fi aflat nc n tensiunea din sala de operaie, cu muchii puternici ai gtului ncordai, cu cearcne de oboseal sub ochi i firioare roii n jurul irisului, cu fire de mtrea pe crlionul rebel. Era nc o fa tnr, dar semnele mbtrnirii erau prezente; i-l putea imagina pe Lampart aa cum avea s arate peste nc treizeci de ani; cu pielea ptat i albit, sigurana de sine topit ntr-un cinism specific btrneii. Acum avea o voce rsuntoare i aspr, a crei agresivitate Dalgliesh o resimea ca pe o for puternic. Voi fi sincer, domnule comandant, mai sincer dect ar fi prudent dac ar fi adevrat ceea ce afirmai dumneavoastr. Dac a fi provocat avortul acestor fetui nedorii, n-a fi avut nici cele mai mici mustrri de ceea ce dumneavoastr numii probabil contiin. Acum dou sute de ani era considerat imoral s foloseti anestezia la nateri. Cu mai puin de o sut de ani n urm, mijloacele anticoncepionale erau ilegale. Femeia are dreptul s aleag dac vrea sau nu copilul. ntmpltor, eu cred c are dreptul s aleag i sexul copilului ei. Un copil nedorit este o pacoste pentru el nsui, pentru societate, pentru prini. Iar un fetus de dou luni nu este o fiin uman, ci doar o colecie de esuturi complicate. Probabil c dumneavoastr personal nu credei c un copil capt suflet nainte de natere, la natere sau dup aceea. Poet sau nu, totui nu suntei genul de om care are viziuni i

GUSTUL MORII 391

aude voci n sacristiile bisericilor. Eu nu sunt credincios. M-am nscut cu propria doz de nevroze, dar pe asta nu o am. M surprinde la cei care pretind c au credin convingerea c noi gsim explicaiile tiinifice n spatele lui Dumnezeu. Acel mit primar, al Grdinii Edenului, este de o persisten remarcabil. Continum s simim c nu avem dreptul la cunoatere, iar cnd ajungem totui la ea, c nu avem dreptul s o folosim. Dup prerea mea, avem dreptul s facem orice pentru ca viaa s fie mai frumoas, mai sigur i mai lipsit de durere. Vocea i era aspr, iar n ochi i lucea o lumin aproape fanatic. Semna, gndi Dalgliesh, cu un misionar din secolul al XVII-lea care i declam crezul, cu sabia tras." Cu condiia s nu rnim ali oameni i s nu comitem o ilegalitate, coment Dalgliesh cu blndee. Cu condiia s nu rnim ali oameni. Da, cu asta sunt de acord. Dar s scapi de un fetus nedorit nu este o lovitur pentru nimeni. Avortul este fie total nejustificat, fie justificat de motivele pe care mama le consider importante. Sexul diferit este un motiv la fel de bun ca oricare altul. Eu am mai mult respect pentru cretinii care se opun avortului din principiu, dect pentru aceia care accept compromisuri ingenioase i impun vieii propriile condiii, vrnd s-i pstreze n acelai timp contiina cu rat. Cel puin primii sunt consecveni. Legea este consecvent, zise Dalgliesh. Avortul, n orice situaie, este ilegal. Oh, dar aici exist discriminri foarte mari. Ei da, bine, neleg ce vrei s spunei. Dar legea nu are ce cuta atunci cnd este vorba de moralitatea intim, sexual ori de alt natur. Unde n alt parte i-ar gsi locul? ntreb Dalgliesh. Se ridic, i Lampart i conduse cu deferent, zmbind, sigur pe sine. n afara formulelor mecanice de politee, nici unul nu mai spuse nimic.

392 P.D. James

n main, Kate vorbi: A fost o confesiune, domnule. Nici mcar nu s-a obosit s nege. Nu, dar nu ar scrie nimic din toate acestea pentru ca noi s le putem folosi la tribunal. A mrturisit practici medicale oneroase, nu o crim. i, pe deasupra, are dreptate. Trebuie s te faci frate cu dracul ca s poi dovedi ceva. Totui, el ar avea un dublu motiv. Relaia cu Lady Berowne i faptul c Berowne ar fi putut considera de datoria lui s-l dea n vileag. Sub toat faada asta de arogan, el trebuie s tie c este la fel de vulnerabil n faa scandalului ca orice doc tor. Nu i-ar prii nici mcar un zvon. Iar dac ar fi pornit de la cineva de statura lui Berowne, ar fi fost luat n serios. Da, Lampart are totul - mijloacele, motivul, ocazia, priceperea i arogana de a crede c poate s scape, spuse Dalgliesh. Dar unul dintre lucrurile pe care ni le-a spus este foarte valabil. N-ar fi luat-o pe Barbara Berowne cu el n sacristie i nici pe ea nu o vd acceptnd s atepte ntr-o main parcat n zona aceea nu prea salubr din Paddington, oricare ar fi fost motivul. Pe urm, ne ntoarcem mereu la or. Portarul de noapte i-a vzut plecnd de la Pembroke Lodge mpreun. Higgins ia vzut sosind la Lebda Neagr. Dac nu mint amndoi, sau mcar unul din ei, Lampart e curat. Apoi se gndi: Sau dac nu am fost pclii de apa care nea din conducta de evacuare. Dac nu am greit complet ora decesului". Dac Berowne murise la prima or considerat posibil de doctorul Kynaston, s spunem la apte, ce s-ar ntmpla atunci cu alibiul lui Lampart? El susinea c se aflase la Pembroke Lodge cu amanta lui, dar ar fi gsit posibilitatea de a prsi spitalul i de a se ntoarce fr s fie vzut. Totui, cineva se aflase n buctria bisericii la ora opt; s-ar fi putut s fi lsat cineva apa deschis, n mod deliberat. Dar cine? Cineva care venise mai devreme, la apte, cineva care sosise cu un

GUSTUL MORII 393

Rover negru? Dac Berowne a murit la ora apte, existau i ali suspeci n afar de Stephen Lampart. Dar la ce ar fi slujit s lai robinetul deschis? Poate a fost uitat deschis. Dac aa ar fi stat lucrurile, atunci cum i cnd fusese nchis? 5 Prietenii doamnei Ursula exprimaser condoleane trimind flori; camera de zi avea acum un aer festiv, nepotrivit, plin cum era de trandafiri cu cozi lungi i fr spini, garoafe i liliac alb de import, semnnd cu florile artificiale, parfumate. Fuseser nu att aranjate, ct mai curnd nfipte ntr-o diversitate de vase dispuse n jurul camerei, dup cum au ncput mai bine, fr un efect estetic special. Lng Lady Ursula, pe masa din lemn de trandafir, se gsea un bol micu cu frezii. Dalgliesh simi parfumul lor dulce, inconfundabil, de cum se apropie de scaunul pe care era aezat. Ea nu fcu nici un gest s se ridice, dar i ntinse mna, i el i-o lu. Era rece i uscat i nu simi nici o strngere drept rspuns. Sttea ca ntotdeauna, foarte dreapt, mbrcat ntr-o fust lung pn la glezne, neagr, i o bluz gri de ln subire, cu guler nalt. Singurele bijuterii erau un lan dublu de aur i inelele; degetele lungi se odihneau pe braele scaunului, ncrcate cu pietre sclipitoare att de mari, nct minile pergamentoase, strbtute de vinioare albastre, preau prea fragile pentru a suporta greutatea aurului. i fcu semn lui Dalgliesh s ia loc pe scaunul din fa. Cnd se aez i Massingham i gsi la rndul lui un loc pe o canapea de lng perete, ea spuse: Printele Barnes a fost aici de diminea. Poate s-a gndit c este de datoria lui s-mi aduc un confort spiritual. S-au i cerea scuze pentru modul n care a fost folosit sacristia lui? Doar nu crede c-l nvinovesc pe el! Dac a vrut

394 P.D. James

s-mi ofere consolare spiritual, m tem c nu a avut n fa femeia ndurerat pe care se atepta s o gseasc. Este un om ciudat. Mi s-a prut mai curnd lipsit de inteligen, banal. Ce prere avei? N-a zice c e banal, dar mi-e greu s cred c l-ar fi putut influena pe fiul dumneavoastr, zise Dalgliesh. Mie mi s-a prut c a renunat de mult s mai influeneze pe cineva. Poate i-a pierdut credina. E la mod n lumea bisericeasc de astzi, nu-i aa? Dar de ce s fie tulburat? E plin lumea de oameni care i-au pierdut credina; politicieni care nu mai cred n politic, lucrtori de la asistena social care nu mai cred n spiritul de ntrajutorare, profesori care nu mai cred n menirea lor i, dup cte tiu, poliiti care nu mai cred n activitatea poliiei i poei care i-au pierdut credina n poezie. Este o condiie a credinei s dispar din cnd n cnd sau cel puin s se rtceasc. i de ce nu-i spal rasa? Ras se numete, nu-i aa? Pe maneta dreapt avea pete de ou, cred, iar pe piept era plin de stropi. Sunt vemintele n care i duce, practic, toat viaa, Lady Ursula, zise Dalgliesh. Dar i-ar putea cumpra unele de schimb. Dac i-ar permite. ncercase s le curee. Da?! Nu prea eficient. Dar lucrurile de genul acesta le observi numai dac eti educat n acest sens. Nu-l surprindea faptul c discutau despre straiele ecleziastice, n timp ce rmiele fiului ei zceau, fr cap, fr viscere, n frigiderul de la morg. Ei doi fuseser capabili s stabileasc un dialog nc de la nceput, spre deosebire de Printele Barnes. Ea se mic puin n scaun, apoi spuse: Dar dumneavoastr nu ai venit aici s discutai despre problemele spirituale ale printelui Barnes. De ce ai venit, dom nule comandant? Ca s v ntreb din nou, Lady Ursula, dac ai vzut sau nu jurnalul fiului dumneavoastr n sertar cnd a sunat generalul Nollinge la ora ase, mari.

GUSTUL MORII 395

Ochii redutabili l privir fr ocoliuri. Ai mai pus aceast ntrebare de dou ori. Desigur, sunt oricnd bucuroas s stau de vorb cu poetul care a scris Rhesus negativ, dar vizitele dumneavoastr ncep s devin prea frecvente i conversaia previzibil. Nu am nimic de adugat la ce v-am spus deja. i consider aceast repetare ofensatoare. nelegei implicaiile afirmaiilor dumneavoastr? Firete c neleg. Vrei s mai ntrebai ceva? A vrea s confirmai c ai vorbit cu Halliwell de dou ori n seara n care a murit fiul dumneavoastr i c, dup tiina dumneavoastr, n seara aceea Rover-ul nu a fost scos din garaj nainte de ora zece. V-am mai spus, domnule comandant. Am vorbit cu el pe la opt i apoi la nou i un sfert. Cam cu patruzeci i cinci de minute nainte ca el s plece spre Suffolk. Cred c putei presupune cu oarecare certitudine c, dac cineva ar fi luat Rover-ul, Halliwell ar fi tiut. Mai este ceva? Da, a dori s vorbesc din nou cu domnioara Matlock. n acest caz, a prefera s o ntlnii aici, n prezena mea. V rog s sunai dumneavoastr. El trase de nur. Domnioara Matlock nu se grbi. Trei minute mai trziu apru n prag, mbrcat din nou n fusta lung, gri, cu liul desfcut, cu aceeai bluz care nu-i venea bine. Stai jos, Mattie, spuse Lady Ursula. Domnul comandant vrea s-i pun cteva ntrebri. Femeia lu unul din scaunele de la perete i l aez lng Lady Ursula. l privi flegmatic pe Dalgliesh. De aceast dat era complet relaxat. ncepe s capete ncredere n sine, gndi el. tie c nu putem face aproape nimic dac ea i menine declaraia. Se gndete c n cele din urm ar putea scpa uor." Relu tot ce aflase de la ea pn atunci. Ea i rspunse la ntrebrile despre seara de mari aproape cu aceleai cuvinte pe care le mai

396 P.D. James

folosise i nainte. La sfrit o ntreb: Era neobinuit pentru domnul Dominic Swayne s vin aici s fac baie i s mnnce, nu-i aa? V-am spus. Venea din cnd n cnd. Este fratele doamnei Berowne. Sir Paul nu afla ntotdeauna de aceste vizite, nu-i aa? Uneori afla, alteori nu. Nu era de datoria mea s-i spun. Dar nainte de mari, cnd a mai venit? i ce ai fcut atunci? Ca de obicei a fcut baie, apoi i-am pregtit masa. Nu n totdeauna mnnc aici cnd vine s fac baie, dar atunci a mncat. I-am gtit friptur de porc cu sos de mutar, sote de cartofi i fasole verde. O mas mai substanial, gndi Dalgliesh, dect omleta pe care o pregtise n seara cnd a murit Berowne. Dar n seara aceea sosise neanunat. De ce? Pentru c i telefonase sora lui dup cearta cu soul? Pentru c i spusese unde se va afla Berowne? Pentru c n mintea lui ncepea s prind contur planul crimei?' i dup aceea? ntreb el. A mncat tart cu mere i brnz. Ce ai fcut dup ce a mncat? Am jucat scrabble. Se pare c amndurora v place foarte mult acest joc. Mie, da. Cred c el joac s-mi fac mie plcere. Nu am alt partener aici. Cine a ctigat atunci, domnioar Matlock? Cred c eu. Nu-mi amintesc cu ct, dar cred c eu am ctigat. Credei c dumneavoastr ai ctigat? Au trecut numai zece zile de atunci, nu putei fi sigur? Dou perechi de ochi l privir direct. Ai ei i ai doamnei Ursula. Nu erau aliate de obicei, dar acum stteau una lng cealalt, amndou foarte drepte,

GUSTUL MORII 397

nemicate, de parc le-ar fi susinut un cmp de fore care le i lega. Simea c Lady Ursula era la captul puterilor, dar n ochii domnioarei Matlock i se pru c citete triumful. mi amintesc perfect. Eu am ctigat. Dalgliesh tia c acesta era cel mai eficient mod de a fabrica un alibi. Descriai evenimente care s-au petrecut n realitate, dar alt dat. Era alibiul cel mai greu de distrus pentru c, exceptnd modificarea datei, prile implicate spuneau adevrul. I se pru c ea minte, dar nu putea fi sigur. tia c suferea de nevroz, iar faptul c acum ncepea s-i plac s-i msoare inteligena cu el putea fi doar o simpl dramatizare a unei femei care n via avusese parte de puine asemenea momente emoionante. Auzi vocea doamnei Ursula: Domnioara Matlock a rspuns la toate ntrebrile dumneavoastr, domnule comandant. Dac vrei s continuai s o scii, va trebui s-l chem pe avocatul meu s asiste. Este, desigur, dreptul ei, Lady Ursula, rspunse Dalgliesh cu rceal. Iar noi nu am venit aici s scim pe nimeni. n acest caz, Mattie, te rog s-i conduci pe domnul comandant i domnul inspector-ef, Massingham. Mergeau cu maina pe Victoria Street, cnd sun telefonul. Massingham rspunse, ascult, apoi i ddu receptorul lui Dalgliesh. E Kate, domnule. Simt o not de entuziasm n vocea ei. Se pare c nu poate atepta pn ne ntoarcem. Dar cred c vrea s v spun ea nsi despre ce este vorba. Vocea lui Kate, la fel ca entuziasmul, era stpnit, dar nici lui Dalgliesh nu-i scp nota de optimism. Spuse: A aprut ceva interesant, domnule. Cei de la editura Hearne i Collingwood au sunat acum zece minute s comunice adresa doamnei Millicent Gentle. S-a mutat de la ultima ei apariie editorial i nu le-a spus

398 P.D. James

unde, aa c a durat pn am dat de ea. St la Riverside Cottage, Coldham Lane, lng Cookham. Am verificat la Direcia Cartografic de Stat. Coldham Lane e paralel cu nul n dreptul Lebedei Negre. Domnule, probabil c i-a dat cartea lui Sir Paul pe apte august. Se poate. Ai un numr de telefon? Da, domnule. Firma a refuzat s-mi dea adresa i numrul pn nu au sunat-o s verifice dac ea este de acord. Atunci telefoneaz-i, Kate. ntreab-o dac ne poate primi mine-diminea, ct mai devreme, nchise telefonul. Dezvluirea romancierului romantic, spuse Massingham. Abia atept s o ntlnesc pe autoarea Trandafirului n amurg. Vrei s m duc eu la Cookham, domnule? Nu, John, m duc eu. La intrarea n Yard cobor din Rover, lsndu-l pe Massingham s parcheze, apoi ezit i porni cu pai mari spre parcul St. James. Biroul era un spaiu prea nchis pentru a cuprinde izbucnirea brusc de optimism care l cuprinsese. Simea nevoia s se plimbe singur, liber. Fusese o zi infernal, nceput n biroul lui Gilmartin cu o furie argoas i ncheiat n Campden Hill Square cu minciunile acelea care nu puteau fi dovedite. Dar acum vexrile i frustrrile i se scuturaser de pe umeri. Mine voi ti exact ce s-a ntmplat la Lebda Neagr n noaptea de 7 august. i dup ce voi afla toate acestea, voi ti de ce a trebuit s moar Paul Berowne. Poate nu voi avea cum s dovedesc imediat. Dar voi ti." 6 Brian Nichols, promovat recent n funcia de comisar adjunct, nu-l simpatiza pe Dalgliesh, iar antipatia l irita cu att mai mult cu ct nu era sigur c avea o justificare.

GUSTUL MORII 399

Dup douzeci i cinci de ani de activitate n poliie, pn i propriile antipatii le privea cu un ochi incriminant; i plcea s fie sigur c acuzaia adus inculpatului rezista n faa tribunalului. Cu Dalgliesh ns nu putea fi sigur. Nichols era superior n grad, ceea ce l satisfcea prea puin, tiind c Dalgliesh l-ar fi putut ntrece dac i punea n gnd. El considera aceast lips a dorinei de promovare, pe care Dalgliesh nu catadicsise niciodat s o explice, o critic subtil adus preocuprilor lui mai ambiioase. Deplora poezia, nu n principiu, ci pentru c i conferise lui Dalgliesh prestigiu, de aceea nu o putea considera o simpl pasiune, similar pescuitului, grdinritului sau cioplitului n lemn. Dup prerea lui, un poliist trebuia s fie satisfcut cu munca lui. Suprtor era de asemenea faptul c Dalgliesh i alegea prietenii din afara poliiei, iar colegii de care se mai ataase ct de ct nu aveau grade apropiate. La un ofier aflat la nceputul carierei, faptul ar fi fost considerat o idiosincrazie periculoas, dar la un ofier cu vechime aducea a lips de loialitate. i pentru a pune capac tuturor acestor abateri, Dalgliesh se mbrca prea bine. Acum privea degajat pe fereastr, mbrcat ntr-un costum de tweed, de un maro subtil, cu care Nichols l vzuse mereu n ultimii patru ani. Purta marca inconfundabil a unui croitor foarte bun, probabil, gndi Nichols, a firmei pe care o patronase bunicul lui". Nichols, cruia i plcea s-i cumpere hainele de gata, uneori mai mult cu entuziasm dect cu bun-gust, considera c era mai potrivit pentru un brbat s aib mai multe costume, i acelea nu chiar att de bine croite. n sfrit, n prezena lui Dalgliesh simea n mod inexplicabil c ar trebui s-i rad mustaa i i ducea mina involuntar la buza superioar ca pentru a se asigura c mustaa mai era nc o anex respectabil. Acest impuls iraional, aproape morbid, l irita profund. Cei doi brbai tiau amndoi c Dalgliesh nu era obligat s vin n biroul de la etajul zece al lui Nichols, c

400 P.D. James

remarca ntmpltoare despre faptul c ar trebui informat i comisarul adjunct nu era dect o invitaie, nu un ordin. Noua echip era acum oficial nfiinat; dar moartea lui Berowne survenise cu ase zile prea devreme. n viitor, Dalgliesh va trebui s raporteze direct comisarului. Deocamdat ns, Nichols putea invoca un interes legitim. Departamentul lui dduse cei mai muli oameni pentru echipa lui Dalgliesh. Iar comisarul fiind temporar plecat la o conferin, el putea susine c are dreptul cel puin la o scurt informare despre mersul anchetei. ntr-un mod iraional ns, o parte din el ar fi dorit ca Dalgliesh s refuze, s-i fi servit o scuz pentru acea altercaie ntre departamente pe care o strnea cnd munca i oferea mai puine satisfacii dect ar fi avut nevoie spiritul lui nelinitit, dispute pe care avea talentul s le ctige. n timp ce Nichols rsfoia dosarul cazului, Dalgliesh privea afar spre estul oraului. Vzuse multe capitale de la o nlime similar, i toate artau diferit. Cnd privise Manhattanul de la fereastra camerei de hotel, frumuseea lui spectaculoas nind ctre cer i se pruse precar, chiar sortit pieirii. i veniser n minte imagini din filmele vizionate n copilrie, montri preistorici mai nali dect zgrie-norii pe care i striveau, un uria val al mareei Atlanticului nimicind orizontul, oraul inundat de lumin, stingndu-se ntr-un holocaust final. Londra ns, ntins la picioarele lui sub un plafon scund de nori cenuii, i se prea etern, nrdcinat, familiar. Vedea panorama de care nu se stura niciodat ca pe o pictur. Uneori avea blndeea i intimitatea unei acuarele, alteori, n toiul verii, cnd parcurile debordau de verdea, avea consistena groas a uleiului. n aceast diminea era o gravur n metal, cu muchii dure, cenuii, unidimensionale. Prsi fereastra cu prere de ru. Nichols nchisese dosarul, dar se nvrtea n scaun i i mica trunchiul ntruna, ca i cnd ar fi vrut s scoat n eviden lipsa de formalism a procedurii. Dalgliesh se aez pe un scaun n

GUSTUL MORII 401

faa lui. Fcu un scurt rezumat al anchetei pn la punctul la care ajunseser, iar Nichols ascult cu un aer de rbdare disciplinat, legnndu-se nc pe scaun, cu ochii n tavan. Bine, Adam, m-ai convins c Berowne a fost omort. Dar nu eu trebuie s fiu convins. Ce dovezi directe ai? O pat mic de snge sub o cut a hainei lui Harry Mack? i o pat din acelai snge pe buzunar. Sngele lui Berowne. El a murit primul. Nu ncape nici o ndoial. Putem dovedi c petele au aceeai grup cu sngele lui. Dar nu putei explica cum au ajuns acolo. tii ce va spune avocatul aprrii dac acest caz ajunge la tribunal. Sngele s-a luat pe pantofii unui om de-al vostru. Sau pe ai copilului, cel care a gsit cadavrele. Sau ai femeii aceleia - cum o cheam -, Edith Wharton. Emily Wharton. Am examinat pantofii lor i tiu sigur c nici unul din ei nu a intrat n Mica Sacristie. i, chiar dac ar fi intrat, e greu de neles cum ar fi putut s se murdreasc de sngele lui Berowne, pentru ca apoi s lase urme sub haina lui Mack. Din punctul tu de vedere e o pat foarte convenabil. Cred c i din punctul de vedere al familiei. Dar dac nu ar fi ea, nimic altceva nu ar arta c acest caz nu este ceea ce se vede la prima privire - o crim urmat de sinucidere. Un politician, o fi gur proeminent, un om de succes triete un fel de convertire religioas, o experien cvasimistic, spune-i cum vrei. Renun la funcie, la carier, posibil chiar la familie. Pe urm, nu m ntreba cum sau de ce, descoper c totul este numai o himer. Nichols repet cuvntul parc pentru a se asigura c l-a pronunat corect. Dalgliesh se ntreb unde l ntlnise. Apoi continu: Apropo, de ce s-a ntors Berowne la biserica aceea? tii? Probabil din cauza unei noi complicaii legate de

402 P.D. James

cstoria lui. Cred c soia i comunicase n dimineaa aceea c este gravid. Ei poftim! Deja avea dubii. Revine, se confrunt cu realitatea lucrurilor la care renunase. Nu-l ateapt nimic altceva dect eecul, umilirea, ridiculizarea. i se hotrte s le pun capt, atunci i acolo. Are mijloacele cu care s o fac. n timp ce se pregtete, dnd foc jurnalului, vine Harry, care ncearc s-l opreasc. Rezultatul? Dou cadavre n loc de unul. Ceea ce nseamn c nu tia c Harry Mack era acolo. Eu cred c tia, chiar el i-a dat drumul nuntru. Asta nu e aciunea unui om care are de gnd s se omoare. Dar nu ai dovezi c i-a dat drumul nuntru. Nu una care s satisfac pe deplin completul de judecat. Berowne i-a dat lui Harry o parte din mncarea lui pentru sear, pine integral, brnz Roquefort, un mr. Scrie n dosar. Doar nu vrei s spunei c Harry Mack i cumpra singur brnza Roquefort!? N-ar fi putut s-l ia prin surprindere pe Berowne. El era deja n biseric de ctva vreme, cnd a murit Berowne. i fcuse patul n sacristie. Exist dovezi fizice, fire de pr, fire din hain, plus firimiturile de mncare. i el nu fusese n sacristie sau n biseric atunci cnd printele Barnes ncuiase dup vecernie. Crede c a nchis, sublinie Nichols. Ar putea s jure n faa tribunalului c a rsucit cheia n broasca uii de sud, c a controlat fiecare stran? De ce ar fi controlat? Nu se atepta la o crim. Sunt o mulime de locuri unde Harry sau un criminal ar fi putut s se ascund. n biseric era probabil ntuneric; o lumin obscur, religioas. Comisarul adjunct avea obiceiul s-i presare conversaia cu fragmente de citate. Dalgliesh nu tia sigur dac o fcea contient sau dac vorbele i veneau n minte dintr-o nvtur uitat, de pe vremea cnd acumula cunotine colare. Acum l auzi spunnd:

GUSTUL MORII 403

Ct de bine l-ai cunoscut pe Berowne? Am stat de cteva ori la aceeai mas de conferine. Am cltorit mpreun la conferina despre condamnri. Odat m-a chemat la el la birou. Am mers mpreun prin parcul St. James spre Parlament. Mi-a plcut omul, dar nu m obsedeaz. Nu m identific cu el mai mult dect cu oricare alt victim. Nu m-am angajat ntr-o cruciad personal. Dar am o obiecie perfect raional pentru acuzaia de a fi cel care a ucis n mod brutal un om care a murit dup ce a murit el nsui. Ceea ce dovedeti cu o mic pat de snge? coment Nichols. Ce alt dovad ne trebuie? Pentru crim, nici una. Cum am mai spus, nu pe mine trebuie sam convingi. Dar nu vd cum ai s mergi mai departe dac nu gseti o dovad irefutabil care s-l lege pe unul dintre suspecii ti de scena crimei. Nichols adug: i asta ct mai curnd. Presupun c domnul comisar a primit reclamaii. Cele obinuite, dou cadavre, dou gturi tiate, un uciga n libertate. De ce nu-l arestm pe lunaticul sta periculos, n loc s examinm mainile, hainele i casele cetenilor respectabili? Apropo, ai gsit vreo urm pe hainele suspecilor? Era o ironie, dar nu surprinztoare; noua divizie, nfiinat pentru a investiga crimele serioase, care trebuiau tratate cu delicatee, era deja acuzat de o cras lips de sensibilitate. Iar el tia de unde putea veni critica. Nu, dar nici nu m ateptam. Criminalul acesta a fost dezbrcat sau aproape dezbrcat. Avea posibilitatea s se spele. Trei trectori au auzit apa curgnd puin dup ora opt. Berowne se spla pe mini nainte de mas? Dac era aa, atunci o fcea foarte temeinic. Dar avea minile curate cnd l-ai gsit? Mna stng, da. Dreapta era plin de snge.

404 P.D. James

Ei, poftim. Prosopul lui Berowne atrna pe un scaun n sacristie; cred c ucigaul s-a ters cu crpa din buctrie, zise Dalgliesh. Era nc puin umed, nu n unele locuri, ci peste tot, am pipit-o. i a fost omort cu unul din briciurile lui. Berowne avea dou, marca Bellingham, ntr-o trus lng chiuvet. Un intrus ntmpltor sau chiar Harry Mack n-ar fi tiut de existena lor acolo, probabil c nici nu ar fi tiut ce era trusa dac o vedea. i m rog, ce este un Bellingham, pentru Dumnezeu? De ce nu putea folosi unul Gillette sau o main electric, precum noi toi? Fie, deci a fost cineva care tia cu ce brici puternic se rdea, tia c va fi la biseric n noaptea aceea, avea acces n casa din Campden Hill Square, de unde a putut lua jurnalul i chibriturile. tii cine rspunde cel mai bine tuturor acestor condiii? Berowne nsui. Iar tot ce ai dumneata mpotriva teoriei sinuciderii este o nenorocit de pat de snge. Dalgliesh ncepea s cread c acele trei cuvinte aveau s-l hituiasc pn la ncheierea cazului. Sper c nu vrei s spunei c Berowne i-a tiat gtul pe jumtate, s-a mpleticit pn la Harry i l-a ucis, pierznd ntre timp snge, apoi s-a mpleticit napoi, pn n cellalt capt al camerei, unde i-a aplicat cea de a treia i ultima tietur. Eu nu, dar avocatul aprrii s-ar putea s o fac. Iar doctorul Kynaston nu a eliminat cu totul ipoteza. i tu, i eu am asistat la succesul unor pledoarii mult mai ingenioase dect asta. A scris ceva ct a stat n sacristie, spuse Dalgliesh. Laboratorul nu poate identifica toate cuvintele, dei crede c e posibil s fi fost semntura lui. Cerneala de pe prespapier este aceeai cu cerneala din stiloul lui. Deci a scris scrisoarea sinucigaului? Este posibil, dar unde e acum? A ars-o mpreun cu jurnalul, spuse comisarul

GUSTUL MORII 405

adjunct. Bine, tiu ce-ai s-mi spui, Adam. Ar arde un sinuciga scrisoarea pe care tocmai a scris-o? Ei bine, imposibil nu este. Putea fi nemulumit de ceea ce scrisese. Cuvinte nepotrivite, prea banale, s zicem. De fapt, aciunea vorbete de la sine. Nu toi sinucigaii intr n noapte nsoii de documente. O strlucire de speran i lumin faa ca o recompens pentru reuita aluziei, dar ar fi preferat s-i aminteasc de unde venea. Exist un lucru pe care l-ar fi putut scrie, dar este puin probabil s-l fi acoperit imediat cu sugativa, i poate tocmai acest lucru voia s-l distrug cealalt persoan, zise Dalgliesh. Uneori Nichols pricepea mai greu, dar niciodat nu se temea s arate c nu se grbete. Acum fcu la fel. Apoi spuse: Pentru asta ar trebui, desigur, trei semnturi i ar ntri motivele a cel puin doi dintre suspecii ti. Dar iari spun, nu exist dovezi. Mereu ne ntoarcem la asta. Ai construit un edificiu ingenios, Adam, pe jumtate m-ai convins. Dar nou ne trebuie dovezi solide, fizice. Am putea spune c seamn cu biserica, un edificiu ingenios construit pornind de la o presupunere nedovedit, logic n termenii ei, dar valabil numai dac acceptm premisa de baz, existena lui Dumnezeu. Prea mulumit de analogie. Dalgliesh nu putea spune dac i aparinea. Urmri cum comisarul adjunct rsfoia ultimele pagini ale dosarului cu un aer de final. nchise dosarul i spuse: Pcat c nu ai putut depista micrile lui Berowne dup ce a plecat de la Campden Hill Square 62. Se pare c s-a volatilizat. Nu chiar. tim c s-a dus la Westertons, agenii imobiliari din Kensinghton High Street, unde s-a ntlnit cu unul dintre negociatorii lor, Simon Follett-Biggs. A cerut cuiva de la firm s vin s viziteze casa a doua zi i s o evalueze. Din nou, aceasta n-ar putea fi aciunea

406 P.D. James

unui om care avea de gnd s se sinucid. Follett-Biggs zice c era la fel de destins ca i cnd le-ar fi dat instruciuni pentru vnzarea unei garsoniere de patruzeci de mii, la parter. Plin de tact, el i-a exprimat regretul pentru faptul c o familie se afl n situaia de a vinde casa n care a locuit de cnd a fost construit. Berowne a rspuns c era casa lor de o sut cincizeci de ani; venise timpul s intre n stpnirea altcuiva. Nu voia s comenteze, ci doar s se asigure c a doua zi se va prezenta cineva s fac evaluarea. A fost o ntrevedere scurt. La unsprezece i jumtate a plecat. Dup aceea, nu tim ce a mai fcut. Dar este posibil s se fi plimbat ntr-unui din parcuri sau pe malul apei. Se murdrise pe pantofi, apoi i splase i i curase. Unde i curase? Asta e. Am putea crede c s-a ntors acas, dar nimeni nu spune c l-a vzut. Ar fi putut trece neobservat, dac se strecura nuntru i pleca pe urm rapid, dar dac s-a oprit s-i curee pantofii, acest lucru n-ar mai fi fost posibil. Iar printele Barnes este sigur c Berowne a ajuns la biseric la orele ase. Sunt apte ore pe care nu tim de unde s le lum. L-ai vzut pe Follett-Biggs sta? Ce nume caraghioase au unii oameni. Probabil c-i cade destul de greu. Primise o treab, nu glum. Poate nc o mai are, dac vduva se hotrte s vnd. Dalgliesh nu rspunse. i-a spus Follett-Biggs ct ar putea s obin? Parc ar vorbi de o main la mna a doua", gndi Dalgliesh. Nu putea face nici o afirmaie. Nu inspectase casa i era de prere c instruciunile lui Berowne nu mai erau valabile. Dar strns puin cu ua, cu tact, a spus c se atepta s obin ceva mai mult de un milion. Excluznd coninutul, desigur. i totul rmne vduvei. Totul rmne vduvei.

GUSTUL MORII 407

Dar vduva are un alibi. La fel i amantul vduvei. La fel, dup cte pot s-mi dau seama, toi ceilali suspeci implicai n acest caz. Dalgliesh i lu dosarul i se apropie de u; auzi vocea comisarului adjunct, urmrindu-l ca o rugminte. O singur dovad fizic, Adam. Asta ne trebuie. i, pentru Dumnezeu, ncearc s o obii naintea viitoarei conferine de pres. 7 Sarah Berowne gsi cartea potal pe masa din hol a doua zi diminea. Era o vedere de la British Museum, cu o pisic de bronz purtnd cercei; mesajul lui Garrod era nsemnat cu scrisul lui ndesat, drept: Am ncercat s te sun, dar, ghinion! Sper c eti mai bine. Ce zici de cin, marea viitoare?" Deci el nc mai folosea codul lor. Avea pregtit o colecie de vederi din principalele muzee i galerii londoneze. Orice meniune legat de telefon nsemna c propune o ntlnire, iar mesajul acesta, descifrat, i cerea s-l ntlneasc lng galeria cu vederi din British Museum, marea viitoare. Ora varia n funcie de zi. Ora stabilit pentru mari era ntotdeauna trei. Ca i alte mesaje asemntoare, acesta pleca de la premisa c ea va putea veni. Dac nu, trebuia s telefoneze s spun c nu putea lua cina. Dar el fusese ntotdeauna sigur c ea anula orice alte aranjamente anterioare, cnd primea vederile. Un mesaj trimis n acest fel era ntotdeauna urgent. Nu era un cod care s nfrng imaginaia poliiei, cu att mai puin pe cea a securitii, dac ar fi devenit interesat, dar poate c tocmai simplitatea i caracterul deschis erau o pavz. De altfel, nici o lege nu mpiedica doi prieteni s-i petreac o or n muzee, iar ntlnirea nu era lipsit de raiune. Se puteau uita n acelai ghid,

408 P.D. James

vorbeau aproape obligatoriu n oapt, se plimbau n voie alegnd galeriile pustii. n primele luni, la nceput, cnd el o recrutase n Celula Celor Treisprezece, cnd ncepuse s se ndrgosteasc de el, ateptase aceste vederi ca pe o scrisoare de dragoste, zbovea n hol cutnd s vad cnd cade scrisoarea n cutie, se repezea s o ia i o citea pe nersuflate, de parc literele acestea nghesuite ar fi putut spune tot ce trebuia cu disperare s afle, lucruri pe care, tia, el nu le va rosti niciodat, cu att mai puin le va scrie. Mesajul era ridicol de scurt; putea ajunge uor la Bloomsbury la trei. i de ce naiba nu putea telefona? Rupnd vederea, simi ceea ce nu mai simise niciodat: c acel cod era copilros i lipsit de utilitate, nscut din nevoia lui obsesiv de a manipula i a conspira, i fcea pe amndoi ridicoli. Ca de obicei, el era punctual, alegea vederi dintr-un stand. Ea atept pn ce el plti i, fr un cuvnt, plecar mpreun din galerie. El era fascinat de antichitile egiptene; aproape instinctiv, se ndreptar spre galeriile de la parter; rmaser unul lng altul n timp ce el contempla uriaul tors de granit al lui Ramses al II-lea. Odat i se pruse c ochii acetia mori, gura fin cizelat i aproape zmbitoare deasupra brbiei proeminente fuseser un puternic simbol erotic al iubirii lor. Attea oapte fuseser rostite n faa lor, fraze eliptice, viclene, murmurate n timp ce priveau ca i cnd l vedeau pe faraon pentru prima dat, umerii li se atingeau, iar ea se luptase cu tentaia de a ntinde mna, de a-i cuprinde degetele cu degetele ei. Acum i pierduse toat puterea. Era un obiect interesant, o plac uria de granit fisurat, nimic mai mult. Se pare c Shelley s-a folosit de aceste trsturi cnd a scris Ozymandias, zise el. tiu. Civa turiti japonezi care se saturaser de privit se ndeprtar. Fr nici o schimbare n intensitatea vocii, el

GUSTUL MORII 409

spuse: Poliia e mai sigur acum c tatl tu a fost omort. Cred c au obinut rezultatele autopsiei i ale analizelor de laborator. M-au vizitat. Un fior de fric i strbtu ira spinrii, rece ca gheaa. De ce? Spernd s distrug alibiul nostru. N-au reuit i bineneles c nu vor reui. Dac nu izbutesc s te nfrng pe tine. S-au ntors i la tine? O dat. Nu comandantul Dalgliesh, femeia detectiv i un ofier mai tnr, un inspector-ef, Massingham. M-au ntrebat de Theresa Nolan i de Diana Travers. Ce le-ai spus? C pe Theresa Nolan am ntlnit-o de dou ori, o dat cnd m-am dus s o vd pe bunica, pe cnd era bolnav, i o dat seara, la o petrecere, i c nu am cunoscut-o pe Diana. Nu asta voiai s le spun? Hai s-l vedem pe Rocovanul. Rocovanul, numit aa dup culoarea rmielor de pr, era cadavrul unui om din perioada anterioar dinastiilor, mumificat de nisipul fierbinte al deertului, cu trei mii de ani nainte de Hristos. Pe Ivor l intrigase ntotdeauna i nu plecau niciodat din muzeu fr aceast vizit aproape ritual. Acum ea privea trupul emaciat, ncolcit pe partea stng, colecia patetic de vase coninnd hrana i butura de care spiritul avea trebuin n lungul drum prin lumea de sub pmnt, sabia cu care se apra mpotriva fantomaticelor terori, pn cnd ajungea n raiul egiptean. Poate dac acel spirit s-ar putea trezi acum i ar vedea luminile strlucitoare, sala uria, formele mictoare ale oamenilor din secolul al XX-lea, ar fi crezut c a ajuns acolo. Dar ea niciodat nu putuse gusta plcerea lui Ivor n faa acestui memento mori; emacierea cadavrului, chiar i atitudinea lui evoca cu prea mult putere o oroare din timpurile moderne, fotografiile i ferparele morilor la Belsen. Nici cnd

410 P.D. James

suntem aici nu m ntreab ce gndesc, ce simt, ce mi-ar plcea s vd." Hai s mergem la Galeria Duveen, propuse ea. Vreau s vd vitrina Parthenonului. Se ndeprtar fr grab. Pind rar, cu ochii n ghidul muzeului, ea spuse: Diana Travers... Mi-ai spus c nu a fost plasat n Campden Hill Square ca s spioneze viaa particular a tatlui meu. Mi-ai spus c te interesa numai munca lui, ce coninea Manualul opiunilor tactice ale poliiei. Probabil c am fost naiv s te cred. Dar tu asta mi-ai spus. Nu e nevoie ca un membru al celulei s lustruiasc mobila familiei Berowne pentru ca eu s aflu ce scrie n Manualul opiunilor tactice. Iar ea nu a fost plasat acolo ca s-i spioneze via a particular. Cel puin la nceput, nu. Am pus-o acolo ca s cread c are o sarcin, c avem ncredere n ea. Avea o ocupaie, n timp ce eu m gndeam ce s fac cu ea. Cum adic, ce s faci cu ea? Era membr a celulei. A n locuit-o pe Rose cnd Rose s-a ntors n Irlanda. Credea ea c era membr, dar nu era. Nu vd de ce n-ai afla. Doar e moart acum. Diana Travers era spioana Seciei Speciale. El o nvase s nu-l priveasc cnd stteau de vorb, s se uite la exponate, n ghid sau drept nainte. Acum privea nainte. De ce nu ne-ai spus? Patru dintre voi tiau, nu toat celula. Nu spun totul celulei. Desigur, mai ales c apartenena lui la Campania Muncitoreasc Revoluionar era o acoperire pentru Celula Celor Treisprezece. Se prea ns c i celula era o acoperire pentru cabinetul lui restrns. Ca la ppuile ruseti, deurubezi una i gseti nuntru alta. Numai n patru oameni avea ncredere deplin, le mrturisea totul, i consulta, iar ea nu fusese una dintre aceia. Avusese el vreodat ncredere n ea, chiar de la nceput?

GUSTUL MORII 411

Prima dat cnd mi-ai telefonat, acum patru ani, cnd mi-ai cerut fotografii cu Brixton, fcea parte din planul tu de a m recruta, de a pune mina pe fata unui parlamentar conservator, pe care s o atragi n Micarea Revoluionar. Parial. tiam care erau simpatiile tale politice. Am bnuit c nu erai tocmai ncntat de a doua cstorie a tatlui tu. Mi s-a prut un moment propice pentru o prim apropiere. Dup aceea, interesul meu a devenit, s zicem, mai personal. Dar a fost vreodat vorba de iubire? El se ncrunt. Ea tia ct de mult ura el orice amestec in probleme personale, sentimentale. A existat, mai exist nc, respect, atracie fizic, mi placi foarte mult. Poi s numeti toate acestea dragoste, dac vrei s foloseti acest cuvnt. Dar tu ce cuvnt ai folosi, Ivor? Ce am spus, respect, atracie fizic, plcere. Intraser n Galeria Duveen. Deasupra lor se ridicau n dou picioare caii de pe fresca Parthenonului, cu clrei nvemntai doar n mantii fluturnde, cleti, muzicieni, btrni i fecioare apropiindu-se de zeii i zeiele din tronuri. Dar ea privea toate aceste minuni fr s le vad. Trebuie s aflu, trebuie s aflu totul. Trebuie s fac fa adevrului." Tu ai trimis scrisoare acuzatoare tatlui meu i ziarului Patemoster Review? Nu i se pare i ie o meschinrie, marele cruciat mpotriva opresiunii, profetul noului Ierusalim, recurge la brfa, calomnie, ruti copilreti? Ce credeai c vei realiza? O mic rutate nevinovat, mrturisi el. Asta numeti tu faptul c discreditezi un om cu bun-sim? Nu numai c era tatl meu. Dar cei mai muli dintre ei au fost de partea ta, oameni care i-au consacrat ani din via micrii laburiste, unei cauze pe care ar trebui s o sprijini i tu. Bunul-sim nu are ce cuta aici. Aici este rzboi.

412 P.D. James

Oamenii cu bun-sim pot lupta n rzboaie, dar nu ei le ctig. Venise un grup mic de vizitatori. Cei doi se ndeprtar mergnd ncet pe una din laturile galeriei. Dac vrei s organizezi un grup revoluionar, chiar i unul mic, de oameni care vor trebui s atepte pn la aciunea adevrat, pn ajung la puterea adevrat, atunci trebuie s le dai de lucru, s-i ii ateni, preocupai, s le dai iluzia c realizeaz ceva. Vorbele nu sunt suficiente. Trebuie s existe activitate. Pe de o parte, este vorba de pregtirea pentru viitor, pe de alt parte de susinerea moralului. De azi nainte va trebui s te descurci fr mine, zise ea. mi dau seama. Am neles de la ntlnirea cu Dalgliesh. Dar vreau s rmi, cel puin nominal, pn cnd se termin an cheta crimei. Nu vreau s le spun nimic celorlali att timp ct Dalgliesh se nvrte pe aici. Pe urm te poi nscrie n Partidul Laburist. Vei fi mai fericit acolo. Sau la social-democrai, de sigur. Poi s alegi, nu e nici o diferen. Cnd o s ai patruzeci de ani, tot la conservatori te vei ntoarce, oricum. Mai ai nc ncredere n mine? Mi-ai spus toate acestea tiind c vreau s m retrag? Bineneles. Te cunosc. Ai motenit de la tatl tu mndria. N-o s-i plac s spun lumea c iubitul tu i-a fcut vnt, aa c te-ai rzbunat i l-ai trdat. Nu vei dori ca prietenii sau chiar bunica s tie c ai conspirat mpotriva tatlui tu. S-ar putea spune c m bazez pe decena ta burghez. Dar nu exist un risc real. Celula se va dizolva, se va forma alta, ne vom ntlni n alt parte. Oricum, era momentul s o facem., Acesta e un alt aspect al luptei revoluionare, s cunoti pudoarea oamenilor i s o exploatezi." Am nvat ceva despre tata, ceva ce nu am neles dect cnd a murit. El a ncercat s fie bun. Cred c pentru tine cuvintele astea nu nsemn nimic.

GUSTUL MORII 413

nseamn ceva. Nu tiu exact ce ai vrea tu s nsemne. Cred c a ncercat s se comporte astfel nct s nu-l stinghereasc prea mult vin. Toi facem aa. Dar, date fiind politica i stilul lui de via, probabil c nu i-a fost uor. Poate, n cele din urm, a renunat s mai ncerce. Nu m refeream la politic. Nu are nici o legtur cu politica. tiu c pentru tine totul are o legtur cu politica, dar mai exist i alt punct de vedere. Exist o lume i n alt parte. i urez s fii fericit n ea. Ieeau din galerie, iar ea tia c erau mpreun pentru ultima oar. Era surprins s constate ct de puin o afecta. Dar Diana Travers; ai spus c ai plasat-o la Campden Hill Square pn decideai ce s faci cu ea. Ce-ai fcut? Ai necat-o? Pentru prima dat l vzu nfuriindu-se. Nu fi melodramatic. Dar ar fi fost convenabil pentru tine, nu-i aa? Oh, da. Nu numai pentru mine. A mai existat cineva care avea motive mult mai temeinice s scape de ea. Tatl tu. Uitnd c trebuie s vorbeasc n oapt, aproape strig: Tata? Dar el nu a fost acolo! Trebuia s se duc, dar nu a mai ajuns. Oh, ba da. L-am urmrit n noaptea aceea. S zicem c a fost un exerciiu de supraveghere. Am condus n urma lui tot drumul pn la Lebda Neagr i l-am vzut trgnd pe aleea lturalnic. Iar dac tu vei simi nevoia s vorbeti cu Dalgliesh, care, dintr-un motiv sau altul, pare c-i strnete nevoia de confidene de gsculi, atunci asta este o informaie pe care m voi simi dator s i-o pasez. Dar n-ai s-o poi face. Nu fr a recunoate c ai fost i tu acolo. Dac e vorba de motive, Dalgliesh nu va

414 P.D. James

sta n cumpn pe care din voi doi s-l aleag. Iar tu eti n via; el a murit. Numai c, spre deosebire de tatl tu, eu am un alibi. De data asta unul adevrat. Eu m-am ntors direct la Londra, la o ntlnire a lucrtorilor din domeniul asistenei sociale. Eu sunt curat. Dar el? Amintirea lui e destul de vetejit i aa. Vrei nc un scandal legat de numele lui? Nu-i ajunge bietul Harry Mack? Mai gndete-te nainte de a telefona la Serviciul Special. 8 Nu se putea o zi de mari mai bun pentru un drum la ar dect n dimineaa aceea. Soarele era capricios, dar surprinztor de puternic, iar cerul, de un albastruadnc deasupra vltucilor de nori. Dalgliesh conducea cu vitez ntr-o tcere aproape deplin. Kate se ateptase s mearg direct la Riverside Cottage, dar oseaua trecea pe lng Lebda Neagr, i cnd ajunser acolo, Dalgliesh opri maina, sttu o clip s se gndeasc, apoi o apuc pe alee. Hai s bem o bere, propuse el. A vrea s mergem puin pe malul apei, s vedem casa de pe partea asta. E proprietatea lui Higgins, m rog, n cea mai mare aparte. Ar fi bine s-l anunm c suntem aici. Lsar Rover-ul n parcajul aproape gol, exceptnd un Jaguar, un BMW i cteva Ford-uri, i se ndreptar spre intrare. Henry i salut cu o curtenie impasibil, parc nesigur dac trebuia s-i recunoasc sau nu i, ca rspuns la ntrebarea adresat de Dalgliesh, le spuse c Monsieur era la Londra. La bar erau doar patru oameni de afaceri aplecai conspirativ peste paharele cu whisky. Barmanul, o figur de copil deasupra jachetei albe scrobite i a papionului, i servi cu o bere bun cu care Lebda Neagr se luda a fi specialitatea casei, apoi ncepu s spele srguincios paharele i s fac ordine ca

GUSTUL MORII 415

i cnd, dac se arta ocupat, l-ar fi descurajat pe Dalgliesh s pun ntrebri. Dalgliesh se ntreba prin ce alchimie nemaiauzit Henry reuise s semnaleze identitatea lor. i bur berile pe scaunele din jurul focului din cmin, apoi se ntoarser la parcaj i ieir pe malul apei, prin portia din gardul viu. Era una dintre acele zile perfecte de toamn englezeasc, pe care le ntlneti mai mult n amintiri dect n realitate. Culoarea bogat a ierbii i a pmntului era mai strlucitoare sub razele soarelui, calde ca primvara, aerul, o dulce amintire a toamnelor din copilria lui Dalgliesh; miros de fum, de mere coapte, ultimele mnunchiuri ale recoltei i aerul puternic, cu parfum de mare, al apei curgtoare. Tamisa se scurgea bogat sub o briz puternic, turtea iarba de pe maluri i se nvolbura pe fgauri, spnd albia. Sub suprafaa irizat n verde i albastru, pe care lumina aluneca schimbnd-i nuanele ca ntr-un caleidoscop, rsreau i se ondulau ierburi cu frunzele ca lama. Dincolo de pilcurile de slcii de pe cellalt mal, ptea linitit o turm de vite. Tot pe malul opus, la cteva zeci de metri mai jos, se vedea un bungalow, ceva mai mare dect o bojdeuc alb, pe piloni; bnui c era destinaia spre care se ndreptau ei. tia, aa cum nelesese plimbndu-se pe sub copacii din parcul St. James, c aici avea s gseasc cheia pe care o cuta. Dar nu se grbea. Ca un copil care amn momentul satisfaciei certe, se bucura c ajunseser devreme, recunosctor pentru acest moment de calm. Deodat, fu cuprins de fiori de fericire, att de neateptai, att de puternici, nct aproape c i inu rsuflarea, s opreasc clipa, n ultima vreme tria att de rar asemenea momente de intens bucurie fizic, iar n mijlocul unei investigaii criminalistice chiar nu i se mai ntmplase. Dar momentul trecu, i el oft. Ieind din acea stare cu o fraz banal, spuse: Cred c acolo este Riverside Cottage.

416 P.D. James

Cred c da, domnule. S m uit pe hart? Nu. Vom afla curnd. Hai s mergem! Dar mai zbovi puin, simind briza n pr, recunosctor pentru un moment de pace n plus. Era recunosctor i pentru faptul c Kate Miskin putea simi aceleai triri alturi de el, fr s vorbeasc i fr s-i dea senzaia unei discipline contiincioase. O alesese pe ea pentru c avea nevoie de o femeie n echip, iar Kate fusese cea mai bun dintre cele disponibile la ora aceea. Alegerea nu fusese ntmpltoare, iar acum ncepea s-i dea seama ct de bine acionase instinctul lui. N-ar fi fost cinstit s nu recunoasc c l atrgea i ca femeie. n experiena lui, acest element fusese totdeauna prezent chiar dac l repudia sau nu-l recunotea; el exista pentru orice cuplu heterosexual care lucra laolalt. Dac ar fi gsit-o mult prea atractiv, n-ar fi ales-o, dar atracia exista, iar el nu era imun. Cu toate acestea, n ciuda impulsului de sexualitate sau tocmai datorit lui, o gsea extrem de odihnitoare. Ea tia instinctiv ce voia el; tia cnd s fie tcut, fr a fi exagerat de ndatoritoare. O suspecta chiar c i nelege vulnerabilitile, c l simte, c este mai raional dect ceilali subordonai, brbai. Ea nu avea nimic din asprimea lui Massingham, fr s fie sentimental. E adevrat, tia din experien, femeile poliist n general nu prea erau. Arunc o ultim privire spre bungalow. Dac la acea prim vizit la Lebda Neagr s-ar fi plimbat pe malul apei, aa cum fusese tentat, ar fi privit preteniile lui patetice cu un ochi lipsit de curiozitate i de apreciere. Dar acum, cnd pereii fragili preau s strluceasc n lumina reflectat de ap, i aprea ca o promisiune infinit, tulburtoare. Fusese construit la vreo douzeci i cinci de metri de malul rului, cu o verand larg, un co central, iar la stnga, n amonte, o platform de acostare. I se pru chiar c zrete un petic de pmnt cu snopi mov i albi, poate margarete. Cineva ncercase s amenajeze o grdin. De la deprtare, bungalow-ul prea

GUSTUL MORII 417

bine ntreinut, cu vopseaua alb imaculat. Chiar i aa ns, avea un aer de locuin de var, puin cam ubred. Higgins, gndi el, nu poate fi prea bucuros de vecintatea lui, att de evident." Cum priveau casa, vzur ieind pe ua lateral silueta scund i ndesat a unei femei care se ndrept spre platforma de acostare, urmat de un cine mare. Femeia cobor ntr-o barc pneumatic, se aplec s o mping i ncepu s vsleasc traversnd nul ctre Lebda Neagr, cocoat peste lopei, cu cinele proptit la pror. Cnd barca se apropie ncet, vzur c era o corcitur ntre un pudel i un fel de terier, cu corpul mblnit i o mutr nelinitit, binevoitoare, aproape n ntregime acoperit de franjuri. Privir cum femeia se apleca i se ridica peste lopeile care intrau n ap, naintnd ncet mpotriva curentului care o ducea n jos, ndeprtnd-o. Barca se lovi n sfrit de mal; Dalgliesh i Kate se ndreptar ctre ea. El se aplec i prinse coarda brcii, innd-o pe loc. Nu acostase n locul acela ntmpltor. Un ru de metal fusese nfipt adnc n mal. El ag barbeta de ru i ntinse mna. Femeia o prinse i sri afar cu un picior; atunci vzur c n piciorul stng purta o gheata ortopedic. Cinele sri i el dup ea, adulmec pantalonii lui Dalgliesh, apoi se trnti extenuat n iarb, ca i cnd el fcuse tot efortul fizic al deplasrii. Trebuie s fii domnioara Millicent Gentle, zise Dalgliesh. Dac este aa, atunci noi tocmai veneam spre dumneavoastr. V-am telefonat de la Scotland Yard de diminea. Dnsa este inspectorul Miskin, iar eu m numesc Adam Dalgliesh. Privea o figur rotund i ncreit ca un mr ofilit. Obrajii rocovani, brzdai de riduri, formau dou mingi dure dedesubtul ochilor mici, oblici, care, cnd zmbi, se transformar n dou fante nguste, apoi se deschiser, dezvluind irisul cprui, strlucitor, ca dou pietricele lustruite. Era mbrcat cu o pereche de pantaloni maro,

418 P.D. James

lipsii de form, i o vest fr mneci, vtuit, de un rou decolorat, peste un pulovr mbtrnit. Purta, ndesat bine pe cap, o tichie ca de spiridu, tricotat cu dungi verzi i roii, ale crei urechi se terminau cu cte o codi mpletit i ciucuri roii. Avea aerul unui spiridu glume i puin uzat, ca un pitic de grdin peste care trecuser prea multe ierni. Dar cnd vorbi, vocea ei adnc i rezonant era una dintre cele mai frumoase voci de femeie pe care Dalgliesh le auzise vreodat. V ateptam, domnule comandant, dar abia peste o jumtate de or. Ce plcere s v ntlnesc. V-a duce cu barca, dar, pentru c este i Makepeace cu mine, ar trebui s v transport pe rnd, i ar dura mult. M tem c pe osea mai sunt vreo opt kilo metri, dar poate suntei cu maina. Suntem cu maina. Sigur, dac lucrai la poliie. Ce proast sunt. Atunci, v atept. Am traversat s aduc scrisorile. Domnul Higgins mi d voie s le las pe masa din hol i le pune la pot odat cu ale dumnealui. Cutia mea potal e la trei kilometri distan. E foarte drgu din partea dumnealui, cu att mai mult cu ct nu prea-i place csua mea. Cred c i st ca un ghimpe n coast. Nu putei drumul. O luai pe prima la stnga, unde scrie Frolight", apoi trecei pe podul curbat, la stnga pe lng ferma lui Roland - avei un semn acolo, de atenie la vaci -, i dai de o alee care duce la ru i la casa mea. Nu-i aa c nu v putei rtci? Ah, i bei o cafea, sper. Mulumim, cu plcere. M-am gndit eu. i pentru asta am venit pn aici. Domnul Higgins este amabil i mi vinde lapte. Ai venit n legtur cu Sir Paul Berowne, nu-i aa? Da, domnioar Gentle, n legtur cu Sir Paul. Aa m-am gndit cnd ai dat telefon i ai spus c suntei de la poliie. Ce om bun! Ne vedem peste zece minute. O mai privir o clip chioptnd spre Lebda

GUSTUL MORII 419

Neagr, cu cinele mpletindu-i-se printre picioare, apoi se ntoarser i se ndreptar agale spre main. Urmar fr dificultate instruciunile ei, dar Dalgliesh conduse ncet, tiind c vor ajunge mai devreme dect anunaser i dorind s-i dea rgazul s se ntoarc cu barca i s-i ntmpine. Gentle prea s fie chiar numele ei adevrat, nu un pseudonim, chiar prea potrivit pentru un autor de romane sentimentale. Conducea enervant de ncet, contient de nerbdarea lui Kate. Dar zece minute mai trziu ieeau deja din osea i intrau pe aleea pietruit care ducea la csu. Aleea traversa un cmp nengrdit, care iarna trebuia s fie, gndi Dalgliesh, o mlatin de netrecut. Vzut de aici, bungalow-ul avea mai mult substan dect privit de la distan. Un strat de flori, acum dezgolit de toamn, mrginea poteca de zgur pn la treptele sub care se zreau cutii de tabl, probabil pline cu parafin, stivuite sub o prelat. n spatele bungalow-ului se ntindea o grdini de legume; verze pitice i tulpini tiate de varz de Bruxelles, bulbi de ceap cu frunzele rupte i ultimii vreji de fasole crtoare ale cror legturi muribunde atrnau de proptele, ca nite crpe. Mirosul apei era mai puternic aici, iar el i putea imagina cum arta locul iarna, cmpurile mbibate cu ap, o singur potec noroioas care ducea la osea. Dar cnd domnioara Gentle le deschise ua, zmbitoare, i i pofti nuntru, intrar ntr-o locuin vesel i luminoas. Privind de la fereastra camerei de zi, te-ai fi putut crede pe un vapor de unde nu vedeai dect balustrada alb a verandei i sclipirea apei. Cu toat prezena unei sobe vechi din fier forjat, camera era tipic mai curnd pentru o vil dect pentru o csu de pe malul rului. Unul dintre perei, cu totul nepotrivit tapetat ntr-un desen cu boboci de trandafiri i mcleandri, era acoperit n cea mai mare parte cu tablouri; acuarele cu scene din viaa de la ar, gravuri gemene ale catedralelor din Winchester i Wells, patru farfurii

420 P.D. James

decorative de la nceputul epocii victoriene, fixate ntr-o montur comun, o broderie n ln i mtase, nfind ngerul primindu-i pe Apostoli la mormntul gol, cteva portrete n miniatur, foarte bune, fiecare ntr-o ram oval. Peretele din fa era acoperit de cri, unele dintre ele, observ Dalgliesh, scrise chiar de domnioara Gentle, plind foarte vechi n supracopertele lor. De o parte i de cealalt a sobei se afla cte un scaun uor, iar ntre ele, o mas cu tblie demontabil pe care fuseser deja amplasate o can cu lapte, trei ceti nflorate i farfurioare. Ajutat de Kate, domnioara Gentle trase un balansoar pentru cel de al doilea oaspete. Dup ce ieise pind mrunt mpreun cu stpna lui s i ntmpine, Makepeace se lungi n faa sobei goale i scoase un oftat unt mirositor. Domnioara Gentle aduse cafeaua aproape imediat. Vasul fusese deja pus pe foc, nu trebuia dect s toarne apa peste boabe. Sorbind prima nghiitur, Dalgliesh fu cuprins de remucri. Uitase ct de dificil este pentru cei care triesc singuri s se trezeasc dintr-odat cu musafiri. Probabil c vslise de la un mal la cellalt al rului pentru a mai cumpra lapte i nu pentru a pune scrisorile la cutie. Probabil ai aflat c Sir Paul Berowne a murit, zise el cu delicatee. Da, tiu. A fost ucis, de aceea ai venit. Cum m-ai gsit? Dalgliesh i povesti cum gsiser cartea ei. Pentru noi este important tot ce i s-a ntmplat n ultimele sptmni de via. De aceea v-am ruga s ne spunei exact ce s-a petrecut n noaptea de 7 august. Lai ntlnit, nu-i aa? Oh, da, l-am ntlnit. Ea ls ceaca jos i se nfiora uor, ca i cnd i s-ar fi fcut frig. Apoi ncepu s le povesteasc ca unor copii adunai n jurul focului, la grdini. M mpac chiar foarte bine cu domnul Higgins.

GUSTUL MORII 421

Sigur c el ar vrea s-mi cumpere casa i s o drme, dar i-am spus c poate s discute cu executorii mei testamentari dup ce voi muri eu. Avem noi gluma noastr pe acest subiect. Iar Lebda Neagr este ntradevr un local foarte respectabil. Clienii lor sunt foarte buni i foarte linitii. Dar n seara aceea nu au fost aa. Eu ncercam s lucrez i m enervau foarte tare. Erau nite tineri care strigau i ipau. Aa c am ieit pe mal i am vzut c erau patru ntr-o barc. Barca se legna foarte periculos, iar doi dintre ei erau n picioare i ncercau s schimbe locurile. Nu numai c erau foarte zgomotoi, dar fceau i alte prostii. Am ncercat s-i telefonez domnului Higgins, dar n-am reuit s stabilesc leg tura, aa c am luat barca i am pornit cu Makepeace s traversm apa. Am acostat la locul obinuit - n-ar fi fost nelept s m apropii de ei i s le fac observaie, nu mai sunt aa puternic cum eram cndva. Cnd am ntors barca s m apropii de mal, i-am vzut pe ceilali doi brbai. i cunoteai? Nu mi-am dat seama de la nceput. Se ntunecase. Nu era dect lumina reflectat de la parcaj, peste gardul viu. Dup aceea l-am recunoscut pe unul dintre ei, pe Sir Paul Berowne. Ce fceau? Se bteau. Domnioara Gentle rosti cuvntul fr dezaprobare, aproape uimit, gndi Dalgliesh, c el putea pune o asemenea ntrebare. Lsa s se neleag din tonul ei c btaia pe malul apei, aproape pe ntuneric, era o activitate fireasc din partea a doi gentlemeni care nu aveau ceva mai bun de fcut. Bineneles c pe mine nu m-au vzut. Numai capul mi ieea deasupra malului. Mi-a fost team c Makepeace o s latre, dar i-am spus s tac i s-a stpnit, dei mi-am dat seama c i-ar fi plcut s dea fuga i s se amestece n trnt. M ntrebam dac nu ar

422 P.D. James

fi trebuit s intervin eu, dar am considerat c nu era de demnitatea mea i ar fi fost inutil. Pe urm, era n mod evident o btaie pentru motive foarte personale. Adic, nu se mna cu un atac neprovocat pe care oricine ar trebui s-l opreasc. Cellalt brbat era mult mai scund dect Sir Paul, ceea ce fcea lupta inegal, ntr-un fel. Dar era i mai tnr, ceea ce restabilea balana. Cei doi se descurcau foarte bine i fr mine sau Makepeace. Dalgliesh nu se putu abine s nu arunce o privire spre Makepeace, care moia ntr-un calm somnolent. Prea incapabil s-i mobilizeze energiile ca s latre, darmite s mute. Cine a nvins? Oh, Sir Paul. I-a plasat ceea ce cred c se numete un croeu n falc, unul foarte reuit. Tnrul a czut, iar Sir Paul l-a apucat de gulerul hainei i de pantaloni, ca pe un celu, i l-a aruncat n ap. A czut ca un bolovan. Dumnezeule, i-am spus lui Makepeace, ce sear extraordinar!" Lui Dalgliesh i se pru c scena ncepea s semene cu un capitol dintr-una dintre crile domnioarei Gentle. Ce s-a mai ntmplat dup aceea? Sir Paul a intrat dup el n ap i l-a pescuit. Cred c nu voia chiar s-l nece. Poate nu tia dac tnrul putea s noate. Pe urm l-a aruncat pe iarb, i-a spus ceva ce n-am auzit i s-a ndeprtat de el, apropiindu-se de mine. Cnd a ajuns n dreptul meu, m-am ridicat. Am spus: Bun seara. Nu cred c m mai inei minte, dar ne-am ntlnit n iunie la serbarea conservatorilor din Hertfordshire. Eram n vizit la o nepoat. Sunt Millicent Gentle". i el ce-a fcut? A venit la mine, s-a aezat lng barc i am dat mna. Era total netulburat, deloc jenat. Curgea apa din hainele lui, bineneles, i obrazul i sngera. Prea zgriat. Dar era la fel de calm cum fusese i cnd l-am cunoscut la serbarea conservatorilor. Am spus:Am vzut

GUSTUL MORII 423

btaia. Nu-i aa c nu l-ai omort?" Mi-a rspuns: Nu, nu l-am omort. Dar mi-ar fi plcut s o fac". Pe urm i-a cerut scuze, i i-am spus c nu avea pentru ce. ncepuse s tremure - nu era destul de cald s poi sta cu hainele ude pe tine -, aa c l-am invitat s vin la mine s se usuce. Mi-a spus: E foarte drgu din partea dumneavoastr, dar cred c mai nti ar trebui s-mi mut maina". Am neles ce voia s spun. Era mai bine s dispar de la Lebda Neagr, nainte s-l fi vzut cineva sau s fi aflat c era acolo. Politicienii trebuie s fie precaui. I-am sugerat s o parcheze undeva la marginea drumului i i-am spus c eu aveam s-l atept pe ru mai sus, pn se ntorcea. Putea s vin i cu maina, dar era o distan mai mare de opt kilometri, iar lui i era tare frig. El a disprut, iar eu am rmas s-l atept. N-a durat mult. S-a ntors n mai puin de cinci minute. Cu cellalt brbat ce s-a ntmplat? N-am rmas s vd. tiam c nu pise nimic. Nici nu era singur. Era o fat cu el. O fat? Suntei sigur? Oh, da, foarte sigur. A ieit din tufiuri i s-a uitat cum Sir Paul l arunca n ap. Nu putea s-mi scape. Era cam goal. Ai putea s-o recunoatei? Fr s i se cear, Kate deschise geanta de umr i i art o fotografie. Nu e fata care s-a necat? E posibil s fi fost aceeai, dar nu i-am vzut bine faa. Era lumin puin, cum v-am spus, iar ei erau destul de departe. Fata ce-a fcut? A rs. Era o scen extraordinar. Hohote peste hohote de rs. Cnd Sir Paul a intrat dup el n ap s-l scoat, ea a stat pe mal, goal de tot, hohotind de rs. Nar trebui s rdem de ne cazul altuia, dar el era ntradevr caraghios. Toat scena era bizar. Doi brbai care ies mpleticindu-se din ap i o fat care st goal pe mal i rde. Avea un rs contagios, din toat inima, vesel.

424 P.D. James

Cum rsuna peste ap, nu prea rutcios. Dar cred c era. Cei din barc ce fceau? Vsleau n jos pe ru spre Lebda Neagr. Poate li se fcuse fric. Rul e att de negru noaptea i att de necunoscut, aproape sinistru. Eu m-am obinuit cu el, m simt ca acas. Dar cred c ei voiau s se ntoarc la lumin i la cldur. Deci, cnd i-ai vzut ultima oar, brbatul i femeia erau mpreun pe mal, iar dumneavoastr ai nceput s vslii n sus pe ru, fr s v vad nimeni? Da. Rul face un cot n locul acela, iar papura este mai nalt la mal. I-am pierdut repede din vedere. Am rmas linitit s-l atept pe Sir Paul. Din ce direcie a venit? Din sus, din direcia n care vslisem eu. Venise prin parcaj, nelegei? Nu-i puteai auzi sau vedea pe biat i pe fat? Nu-i puteam vedea, dar pe ea o mai auzeam nc rznd n timp ce vsleam spre malul cellalt. Trebuia s fiu atent. Cu Makepeace i cu nc un pasager, barca era foarte mult lsat n ap. Imaginea celor doi n barca aceea ca un lighean, cu Makepeace aezat eapn la pror, era ridicol, dar candid. Lui Dalgliesh i venea s rd. Nu era un impuls la care se ateptase n mijlocul anchetei unei crime, cu att mai puin al acestei anchete, dar era recunosctor. Fata ct a rs? Aproape pn am ajuns pe cellalt mal. Apoi, brusc, rsul a ncetat. Ai auzit ceva n momentul acela, un ipt, zgomotul unei cderi n ap? Nimic. Dar, dac a intrat uor n ap, nu putea face zgomot. i nici nu cred c a fi putut auzi ceva, de zgomotul lopeilor. Ce s-a mai ntmplat dup aceea, domnioar Gentle?

GUSTUL MORII 425

Sir Paul m-a ntrebat mai nti dac putea da un telefon. Nu mi-a spus unde, iar eu, bineneles, nu am ntrebat. L-am lsat aici i m-am dus la buctrie, aa c se putea simi singur. Pe urm i-am propus s fac o baie fierbinte. Am dat drumul la nclzitor n baie i am aprins toate sobele cu parafin. Nu era momentul s fac economie. i i-am dat puin dezinfectant pentru fa. Nu cred c v-am spus c biatul l zgriase destul de ru pe obraz. M-am gndit c nu era o manier prea brbteasc de a lupta. Pe urm, n timp ce el fcea baie, i-am uscat hainele n usctor. Main de splat nu am. Nici nu-mi trebuie, dac sunt singur. Cu usctorul pe care l am m descurc i cu cearafurile. Dar fr el nu cred c a putea. I-am dat s mbrace vechiul halat al tatlui meu pn i se uscau hainele. E din ln i foarte clduros. Nu se mai fac de calitate aa bun acum. Cnd a ieit din baie, m gndeam ce bine arta n el. Ne-am aezat n faa focului, i eu am fcut puin cacao fierbinte. M-am gndit c, fiind un gentleman, poate ar dori ceva mai puternic i iam oferit din vinul meu de soc. A spus c prefera cacao. De fapt, n-a spus chiar c prefera. Ar fi dorit s guste vinul, era sigur c era excelent, dar credea c o butur fierbinte ar fi fost mai bun. Am fost de acord. Nimic nu e mai bun ca o cacao fierbinte i tare cnd i-e frig. Am fcut-o cu lapte. Cumprasem mai mult pentru c voisem s fac conopid cu brnz pentru sear. Ce noroc, nu-i aa? Foarte mare noroc. Ai mai vorbit despre toate acestea cu altcineva? Cu nimeni. Nici cu dumneavoastr n-a fi vorbit, dac nu telefonai, iar el nu ar fi murit. V-a cerut el s nu spunei? Oh, nu, n-ar fi fcut aa ceva. Nu era genul acesta i tia c eu nu a fi povestit nimnui. tii cnd poi avea ncredere n cineva ntr-o asemenea situaie, nu credei? Dac poi avea ncredere, de ce trebuie s mai ceri? Iar dac nu poi, nu are rost s ceri.

426 P.D. James

V rog s nu vorbii cu nimeni nici de acum ncolo, domnioar Gentle. Poate fi important. Ea ddu din cap afirmativ, dar nu rosti nici un cuvnt. El ntreb, netiind de ce era de fapt att de important, de ce avea neaprat nevoie s afle: Despre ce ai vorbit? Nu despre btaie, cel puin nu foarte mult. Eu am spus: Presupun c era vorba de o femeie, nu-i aa?" Mi-a spus c da. Femeia care rsese, fata dezbrcat? Nu cred. Nu tiu de ce, dar nu cred. Am sentimentul c era ceva mai complicat dect att. i nu cred c s-ar fi btut n faa ei, nu dac ar fi tiut c ea se afla acolo. Dar cred c nu tia. Probabil c ea se ascunsese n tufiuri cnd l-a vzut venind. Dalgliesh credea c tia de ce se dusese el pe marginea apei. Venise la petrecere, s o salute pe soie, i pe amantul ei, s participe la o arad civilizat, soul ndatoritor, inta farsei. Pe urm auzise murmurul apei curgtoare, simise, la fel ca Dalgliesh, mirosul ptrunztor, nostalgic, al rului, cu promisiunea lui de solitudine i pace. A ezitat, apoi a ieit pe portia din gardul viu care nconjura parcajul i s-a apropiat de mal. Un lucru att de mrunt, s asculi de un simplu impuls, l dusese la sacristia necat n snge. n momentul acela Swayne, poate scondu-i peste cap cmaa, ieise din tufi s-l nfrunte, ca personificarea a tot ce el dispreuise n propria via, n el nsui. l fcuse s mrturiseasc despre Theresa Nolan sau tia deja? Era acela secretul pe care fata i-l ncredinase n acea a doua scrisoare, numele iubitului ei? Dalgliesh ntreb din nou, insistnd cu tact: Despre ce ai vorbit totui, domnioar Gentle? Mai ales despre munca mea, crile mele. Era foarte interesat de cum am nceput s scriu, de unde mi luam ideile. De ase ani nu am mai publicat nimic. Genul de ficiune pe care l scriu eu nu mai este la mod. Dragul

GUSTUL MORII 427

domn Hearne era ntotdeauna att de drgu, att de sritor, el mi-a explicat. Ficiunea romantic a devenit mai realist acum. M tem c eu sunt prea demodat. Dar nu pot s m schimb. Uneori oamenii nu sunt foarte amabili cu romancierii sentimentali, tiu, dar suntem la fel ca toi ceilali scriitori. Poi scrie numai ceea ce simi ne voia s scrii. Iar eu sunt foarte norocoas. Sunt sntoas, am pensia mea de btrnee, casa i pe Makepeace, care mi ine companie. i continui s scriu. Poate cartea urmtoare va fi cea norocoas. Ct a stat Sir Paul? Oh, cteva ore, pn aproape de miezul nopii. Nu cred c a fcut-o din politee. Cred c era fericit aici. Am stat de vorb, iar eu am pregtit o omlet cnd ni s-a fcut foame. Mai aveam nc suficient lapte pentru ea, dar nu i pentru conopid, bine neles. La un moment dat a spus: Nimeni pe lumea asta nu tie unde m aflu acum, nici un suflet. Nimeni nu poate ajunge pn la mine". A spus-o de parc eu i-a fi druit ceva preios. St tea n scaunul acela n care stai dumneavoastr acum i prea c se simte att de bine n halatul cel vechi al tatii i att de acas. Semnai foarte mult cu el, domnule comandant. Nu ca fizic. El era blond, iar dumneavoastr suntei brunet. Dar suntei ca el; n felul cum stai, minile, felul n care vorbii, puin chiar i vocea. Dalgliesh ls ceaca jos i se ridic. Kate l privi surprins, apoi se ridic i ea lundu-i geanta de umr. Dalgliesh se pomeni mulumindu-i domnioarei Gentle pentru cafea, mai spuse o dat c trebuia s pstreze tcerea, explicndu-i c vor avea nevoie de o declaraie scris i c va veni o main a poliiei s o duc la New Scotland Yard, dac nu o deranja. Ajunseser la u, cnd Kate avu ideea s ntrebe: Cnd a plecat n seara aceea, a fost ultima oar cnd l-ai vzut? Oh, nu. L-am vzut n dup-amiaza zilei cnd a murit. Credeam c tii.

428 P.D. James

Dar, domnioar Gentle, de unde s fi tiut?! zise Dalgliesh cu blndee. Am crezut c el spusese cuiva unde se ducea. Este important? Foarte important, domnioar Gentle. Am ncercat s-i aflm micrile din dup-amiaza aceea. Spunei-ne ce s-a ntmplat. Nu e mare lucru de spus. A venit pe neateptate, nainte de trei. mi amintesc pentru c tocmai ascultam Ora femeilor la Radio 4. Era fr main i ducea cu el o geant de voiaj. Probabil c a strbtut pe jos cei ase kilometri i jumtate de la gar, dar s-a mirat cnd i-am spus ct de mult mersese. A zis c pentru el fusese ca o plimbare pe malul rului. L-am ntrebat dac mncase de prnz i mi-a spus c avea nite brnz n saco i c i era de ajuns. Cred c era mort de foame: noroc c gtisem nite friptur nbuit, de vac, din care mi mai rmsese puin, aa c l-am fcut s mnnce, pe urm ne-am but cafeaua mpreun. N-a vorbit prea mult. Nu cred c venise ca s stm de vorb. Pe urm i-a lsat geanta la mine i a plecat s se plimbe. S-a ntors pe la patru i jumtate; eu am pregtit ceaiul. Avea pantofii foarte murdari - pmntul pe malul apei a fost tare mbibat anul acesta -, aa c i-am dat trusa mea de pantofi, i el s-a aezat afar pe trepte i i-a curat. Apoi i-a luat sacul, mi-a spus la revedere i a plecat. Asta a fost tot. Totul att de simplu", gndi Dalgliesh. Explicaia orelor pierdute, explicaia urmei de noroi de pe pantofi. Se dusese nu la amanta lui, ci la o femeie pe care o mai vzuse o singur dat n via, care nu punea ntrebri, nu cerea nimic, care i druise acele neuitate momente de linite. Voise s petreac acele cteva ore ntr-un loc unde nimeni nu-l putea gsi. Iar de la Paddington se dusese probabil direct la biserica St. Matthew. Acum vor trebui s verifice orarul trenurilor, ct durase ntreaga cltorie. Dar, chiar dac Lady Ursula

GUSTUL MORII 429

minea sau nu, era puin probabil ca Berowne s se fi putut ntoarce acas, s-i fi luat jurnalul i, n plus, s fi ajuns la biseric la ora ase. Privind napoi la ua care se nchidea, Kate spuse: tiu o femeie btrn care, n locul ei, ar fi spus: Nimeni nu mai are nevoie de crile mele, sunt srac, sunt chioap i locuiesc ntr-o cas umed, unde nu-mi ine companie dect un dine". Dar ea spune: Sunt sntoas, am pensia mea, casa mea, pe Makepeace smi in companie i continui s scriu". Dalgliesh se ntreb la cine se referea. Amarul din vocea ei i era total necunoscut. Apoi i aminti c exista o bunic btrn undeva n tablou; se ntreb dac despre ea era vorba. Nu mai fcuse niciodat o referire la viaa ei particular. nainte de a apuca el s zic ceva, ea continu: Asta explic de ce a spus Higgins c hainele lui Swayne iroiau de ap. Era o noapte de august. Dac ar fi notat dezbrcat i se mbrcase dup aceea, de ce s fi iroit hainele? Este un motiv nou, domnule, unul dublu. Probabil c Swayne l ura. Btaia, umilirea s fie aruncat n ru i trt afar ca un dine, i toate acestea n faa unei fete. Oh, da, probabil c Swayne l ura, ntri Dalgliesh. Deci iat-l, n cele din urm, motivul nu numai de crim, ci al acestei crime n mod special, cu amestecul ei de premeditare i impuls, cu brutalitatea ei, ingeniozitatea ei, inteligena care nu fusese suficient de ptrunztoare. Era acolo, n faa lor, n toat meschinria, arogana, stupiditatea lui, dar i n toat fora lui ngrozitoare. Recunoscu gndirea care l nscuse. O mai ntlnise, gndirea unui uciga care nu se mulumea s ia viaa, care rspltete umilina cu umilin, care nu suport s tie c dumanul lui respir acelai aer, care vrea nu numai s-i omoare victima, ci i s o dezonoreze, gndirea unui om care s-a simit dispreuit i inferior toat viaa, dar care nu se va mai simi astfel niciodat.

430 P.D. James

Iar dac instinctul lui era corect i Dominic Swayne era omul, atunci ca s pun mna pe el va trebui s distrug o femeie vulnerabil, singur i ncpnat. Tremu-rnd, i ridic gulerul de la hain. Soarele apunea peste pajiti, iar vntul devenea tot mai puternic; dinspre ru venea un miros umed, de ru augur, ca prima rsuflare a iernii. Auzi vocea lui Kate: Credei c vom putea distruge alibiul lui printr-una dintre metodele permise? Dalgliesh grbi pasul spre main. Trebuie s ncercm, inspectore, trebuie s ncercm.

GUSTUL MORII 431

Cartea a VI-a CONSECINE MORTALE

1 Cnd Printele Barnes i spusese domnioarei Wharton de invitaia pe care Susan Kendrick i-o adresa, de a petrece cteva zile la parohia Nottingham pn cnd se potolea agitaia, ea acceptase cu recunotin i uurare. Au convenit s plece la Nottingham imediat dup anchet, iar Printele Barnes nsui o va conduce cu metroul pn la gara King's Cross pentru a-i cra bagajul. ntregul proiect i se pruse un rspuns la rugciunile ei. Respectul unsuros cu care o tratau acum soii McGraths, pentru care devenise un fel de obiect premiat n expoziie i care i trmbiau stima n mijlocul drumului, era nc i mai terifiant de-ct antagonismul lor anterior. Era o uurare s scape de ochii lor avizi i de ntrebrile nesfrite. Procesul nu fusese chiar aa o corvoad cum i imaginase, i luaser o depoziie despre identitatea cadavrelor i modul cum le gsise nainte ca, la cererea poliiei, edina s se amne. Procurorul o tratase pe domnioara Wharton cu o consideraie grav, iar n boxa martorilor sttuse att de puin, nct nici nu avusese timp s realizeze c se afla acolo cnd i se i spusese c a terminat. Cercetase sala cu nerbdare, dar nu-l zrise pe Darren. i aducea aminte confuz c fusese prezentat mai multor persoane strine, inclusiv unui brbat blond ce se recomandase drept cumnatul lui Sir Paul. Nu mai asistase nimeni din familie, dei vzuse mai multe persoane mbrcate foarte sobru, avocai, dup cum i spusese printele Barnes. El nsui strlucitor, ntr-o

432 P.D. James

sutan nou, se simise foarte n largul su. O condusese cu un aer de proprietate pe lng fotoreporteri, i salutase pe membrii congregaiei cu o siguran de sine pe care nu i-o cunoscuse pn atunci i discutase foarte degajat cu poliitii. Pentru o clip, domnioara Wharton gndise, uluit, c omorul i priise. Dup prima zi petrecut la St. Crispin, tiuse c vizita va fi un eec. Susan Kendrick purta o sarcin naintat, la primul copil, dar energia nu i se diminuase cu nimic, i n fiecare minut al zilei era ocupat ori cu treburile din parohie, ori cu cele din gospodrie, ori cu slujba ei de jumtate de norm la clinica de fizioterapie a spitalului local. ntortocheata cas parohial din centrul oraului prea s nu se goleasc niciodat i, exceptnd biroul printelui Kendrick, s nu aib niciodat linite. Domnioara Wharton era mereu prezentat unor persoane ale cror nume nu le reinea i ale cror funcii n parohie nu reuea niciodat s le ghiceasc. n privina crimei, gazda era deosebit de ndatoritoare i de nelegtoare, dar considera, n mod firesc, c era lipsit de raiune s fii att de tulburat de cadavre, orict de neplcut fusese imaginea lor, iar insistena cu care domnioara Wharton era urmrit de experiena avut i se prea n cel mai bun caz o comptimire de sine i n cel mai ru caz o obsesie morbid. Domnioara Wharton ns ajunsese ntr-o etap n care i-ar fi fcut mai bine s vorbeasc, iar Darren i lipsea cu disperare, se frmnta netiind unde se afla, ce fcea, dac era fericit. i exprimase ncntarea pentru apariia viitorului copil, dar starea de nervozitate o fcuse s para stingher, iar cuvintele cptaser o suprtoare tonalitate sentimental, chiar i pentru ea. n faa bunului-sim robust pe care Susan l dovedea n legtura cu sarcina, se simise o absurd fat btrn. Se oferise s ajute la treburile casei parohiale, dar incapacitatea gazdei de a-i gsi ceva de fcut pe msura priceperii ei i secase i mai mult ncrederea, ncepuse s se strecoare

GUSTUL MORII 433

prin cas precum oarecele de biseric, cu care probabil o asemuiau. Dup cteva zile, sugerase cu nervozitate c ar fi bine s se ntoarc acas i nimeni nu ncercase s o determine s se rzgndeasc. n dimineaa plecrii reuise s-i mrturiseasc lui Susan nelinitea n privina lui Darren, i de aceast dat gazda fusese plin de solicitudine. Birocraia local nu reuea s o terorizeze. tiuse cui s dea telefon, cum s descopere numrul i discutase cu vocea necunoscut de la cellalt capt al firului, cu accente conspirative, de autoritate reciproc recunoscut. Dduse telefon din biroul soului, domnioara Wharton fiind aezat pe scaunul celor care veneau s cear parohului un sfat. n timpul conversaiei telefonice se simise beneficiara nedemn a unei rbdtoare griji profesionale, vag contient c ar fi avut o soart mai bun dac ar fi fost o mam necstorit, un delincvent sau, de preferin, ambele i dac ar fi fost neagr. Apoi Susan Kendrick i dduse verdictul. Deocamdat nu putea s-l vad pe Darren; asistenta social care se ocupa de el considera c ar fi cu totul nepotrivit. Copilul fusese dus n faa tribunalului pentru minori care eliberase pentru el un ordin de supraveghere. Sperau s-i aranjeze un program de tratament intermediar, dar, pn cnd acesta nu era pus la punct, considerau c nu era nelept s lase copilul s se confrunte cu domnioara Wharton. N-ar face dect s-i redetepte amintiri nefericite. Biatul refuzase cu ncpnare s vorbeasc despre crim, iar asistenta social considera c, atunci cnd copilul va fi pregtit s o fac, trebuia s se gseasc n prezena unei persoane instruite pentru problemele de acest gen, care l-ar fi putut ajuta s depeasc trauma. Lui n-o s-i plac deloc toate acestea, gndi Domnioara Wharton. Niciodat nu i-a plcut s se amestece strinii." Culcat n patul ei de acas, n prima noapte dup ce se ntorsese, treaz, cum rmnea cel mai adesea, luase

434 P.D. James

o hotrre. Se va duce la Scotland Yard i va cere ajutorul poliiei. Ei trebuie s aib autoritate sau cel puin influen asupra asistentei sociale care se ocupa de Darren. Fuseser ntotdeauna drgui cu ea i o ajutaser. Iar ei puteau s dea asigurri autoritilor locale c Darren putea fi ncredinat domnioarei Wharton. Decizia aduse puin linite n mintea ei frmntat, i adormi. A doua zi diminea, ncrederea i mai sczuse, dar hotrrea rmsese de nezdruncinat. Va pleca dup zece; n-avea rost s se nghesuie la ora de vrf. Se mbrc grijuliu pentru deplasare; prima impresie era ntotdeauna foarte important. nainte de a porni, ngenunche s fac o scurt rugciune pentru succesul vizitei, pentru a gsi nelegere, pentru ca Scotland Yard s nu fie locul nspimnttor din imaginaia ei, pentru bunvoina comandantului Dalgliesh i a inspectorului Miskin de a accepta s intervin la autoritile locale, s le explice c ea nu va vorbi niciodat cu Darren despre crim, dac asistenta social considera c nu era nelept. Lu metroul de la staia Paddington, pe linia circular. La parcul St. James grei ieirea, se rtci i pierdu cteva minute trebuind s ntrebe cum ajunge la Yard. Apoi, deodat, pe partea cealalt a strzii vzu semnul care se rotete i uriaa cldire de sticl, att de bine cunoscut din imaginile de la televizor. Holul de intrare o surprinse. Nu era prea sigur ce-i imaginase: un ofier de serviciu, n uniform, un grilaj de fier, poate chiar o procesiune de prizonieri cu ctue, escortai spre celule. n schimb, se gsi n faa unui birou de recepie obinuit, unde erau de serviciu cteva fete tinere. Holul era plin de lume i avea aerul de activitate cu scop, dar relaxat. Brbai i femei i artau legitimaiile i treceau brfind fericii spre lifturi. Dac nar fi fost flacra memorial, aprins pe soclul ei, te-ai fi putut crede ntr-o cldire oarecare, de birouri. Ceru s vorbeasc cu inspectorul Miskin, considernd c era o

GUSTUL MORII 435

problem n care o femeie putea fi mai nelegtoare dect un brbat i c nu-l putea deranja pe comandantul Dalgliesh cu ceva att de lipsit de importan pentru toat lumea, n afar de ea. Nu, recunoscu ea, nu fixase o ntlnire. Fu poftit s ia loc ntr-unui dintre fotoliile de lng peretele din sting, de unde privi cum fata ddea telefon. ncrederea i spori i degetele pn atunci ncletate pe poet ncepur s se destind. Era chiar n stare s priveasc cu interes acel du-te-vino continuu, s simt c era dreptul ei s se afle n locul acela. i deodat se trezi cu inspectorul Miskin lng ea. Nu se ateptase s apar. Credea c va fi ea condus de un nsoitor pn la biroul inspectorului. A economisit timp. Dac va considera c este ceva important, m va duce ea sus." Dar, evident, inspectorul Miskin nu consider c era ceva important. Dup ce domnioara Wharton i explic motivul prezenei ei acolo, inspectorul Miskin se aez lng ea pe fotoliu i rmase o clip tcut. E dezamgit, gndi domnioara Wharton. Spera s-i spun ceva nou despre crim, spera c mi-am amintit ceva important." Apoi inspectorul spuse: mi pare ru, dar nu vd cum v-a putea ajuta. Tribunalul pentru minori a eliberat un ordin de supraveghere ctre autoritatea local. Acum este de competena lor. tiu. Mi-a spus i doamna Kendrick, dar am crezut c dumneavoastr putei avea o influen. Doar poliia... Nu avem nici o influen, nu n acest domeniu. Cuvintele aveau o finalitate nspimnttoare. Domnioara Wharton ncepu s se roage: Nu i-a vorbi despre crim, dei uneori cred c bieii sunt mai rezisteni dect noi, n unele privine. Dar a fi foarte atent. M-a simi mult mai bine dac a putea s-l vd numai, chiar foarte puin, numai s tiu c este bine. Dar de ce nu putei? Nu v-au spus?

436 P.D. James

Ei consider c acest copil nu trebuie s mai aud de crim pn cnd nu depete aceast traum alturi de un om cu experien i cu pregtire n asistena social. Da, cunosc jargonul. Domnioara Wharton fu surprins de tonul amar al inspectorului. Simea c are n ea un aliat. Era gata s o roage insistent, dar se rzgndi. Dac ar fi putu face ceva, inspectorul Miskin ar fi fcut. Inspectorul prea c se gndete, apoi spuse: Nu pot s v dau adresa lui; oricum, nu mi-o aduc aminte. Nici nu tiu sigur dac l-au lsat acas cu mama lui, dei cred c ar fi dat un ordin de luare n ngrijire dac nu l-ar fi lsat. Dar in minte numele colii la care nva, Bollington Road Junior. O tii? Oh, da, tiu unde este Bollington Road, rspunse domnioara Wharton nsufleit. tiu cum s ajung acolo. Cred c tot la trei i jumtate ies. Ai putea trece pe acolo la ora aceea. Dac l-ai ntlni din ntmplare, nu vd ce ar mai avea cineva de spus. V mulumesc, v mulumesc. Domnioara Wharton, cu simurile ascuite de nerbdare i acum de mulumire, se gndi c poate inspectorul Miskin voia s o mai ntrebe ceva n legtur cu crima; dar nu spuse nimic. Se ridicar, i inspectorul o conduse spre ieire; ea o privi i i mulumi: Ai fost foarte amabil. Dac mi amintesc ceva despre crim, orice lucru pe care poate nu vi l-am spus, voi lua imediat legtura cu dumneavoastr. n drum spre staia de metrou St. James Park, se gndea c, dac totul va merge bine, i va oferi o cafea la localul Army and Navy Stores. Dar vizita la Scotland Yard prea s-i fi stors puterile mai mult dect se ateptase, iar acum o descuraja i o deprima numai ideea c trebuia s schimbe trenurile la Victoria Station. Poate ar fi fost mai puin obositor dac renuna la cafea i se ducea direct acas. Pe cnd ezita la marginea trotuarului,

GUSTUL MORII 437

simi lng umr apropierea unei persoane. O voce de brbat, moale, plcut, spuse: M scuzai, nu suntei cumva domnioara Wharton? V-am ntlnit la procesul cazului Berowne. Eu sunt Dominic Swayne, cumnatul lui Sir Paul. Ea clipi, pentru o clip confuz, apoi l recunoscu. Blocm trecerea, i o conduse de bra, dirijnd-o ferm spre cealalt parte a strzii. Apoi, fr s-i retrag mna de pe braul ei, spuse: Probabil venii de la Scotland Yard. i eu tot acolo am fost. Simt nevoia s beau ceva. Haidei s lum ceva mpreun. S zicem la hotelul St. Ermin. Suntei foarte amabil, dar nu cred... rspunse domnioara Wharton. V rog. Trebuie s stau de vorb cu cineva. Mi-ai face mult bine. Era imposibil s-l refuze. Vocea, zmbetul, strngerea de bra erau convingtoare. El o conducea cu delicatee, dar ferm spre Caxton Street. i, pe nebgate de seam, apru hotelul; prea att de primitor cu grdina spaioas mrginit de animale heraldice, i fcea i ei bine s ad puin n linite nainte de a parcurge drumul spre cas. El o conduse prin u din stnga, n salon. Totul era mre: scara cu dou ramificaii care duceau spre balconul curb, candelabrele strlucitoare, pereii acoperii de oglinzi i pilatri elegant mpodobii. Totui, n mod ciudat, se simea ca acas. Elegana aceea eduardian, atmosfera de confort respectabil i ddeau un sentiment de ncredere. l nsoi pe Swayne, pind pe covorul albastru cu maro-rocat, pn la scaunele cu sptar nalt, din faa cminului. Dup ce se aezar, el spuse: Ce dorii s servii? Au i cafea, dar cred c v-ar prinde bine ceva mai tare. Sherry? Da, ar fi foarte bine, v mulumesc. Sec?

438 P.D. James

Nu prea sec, dac se poate. n fiecare sear la casa parohial St. Crispin, doamna Kendrick scotea sticla cu sherry. Fusese, n mod invariabil, sec, un lichid tare, amar i decolorat, nu foarte pe gustul ei. Dar odat ntoars acas, ritualul ncepuse s-i lipseasc. Nu era nici un dubiu, cu luxul te obinuieti repede. El ridic un deget, i chelnerul apru nentrziat, plin de respect. Butura a fost adus, de culoarea chihlimbarului, puin dulce, nviortoare. A fost servit cu alune i biscuii. Ce elegant, ce mngietor era totul. Viaa aspr din Victoria Street prea teribil de departe. Ea se ls pe spate, cu paharul la buze, i se minun plimbndu-i privirea tremurat de la plafonul cu sculpturi bogate, la aplicele gemene de pe perete, cu ururii lor umbroi, la uriaele urne cu flori de la picioarele scrii. i deodat nelese de ce se simea att de bine. Imagine, sunet, senzaie, chiar i figura zmbitoare a tnrului aplecat spre ea, toate se contopir ntr-un tablou de mult uitat. Se afla n holul unui hotel, acelai hotel, chiar n locul acesta, alturi de fratele ei, n prima lui permisie, cnd tocmai primise tresele de sergent. Apoi i aduse aminte. Unitatea lui se afla la Bassingbourn, n East Anglia. S-au ntlnit probabil la un hotel de lng Liverpool Street, nu lng Victoria. Dar totul semna att de bine. i amintea ct de mndr fusese de uniforma lui elegant, avnd pe piept insigna n form de arip a lupttorilor din aviaie, strlucirea aspr a celor trei trese, sentimentul de importan pe care l resimise escortat fiind de el, cum se desftase n luxul acela cu care nu era obinuit, ncntat de sigurana cu care el chemase chelnerul; comandase sherry pentru ea, bere pentru el. nsoitorul ei de acum i amintea puin de John. La fel ca John, era aproape de aceeai nlime cu ea. Le place s fim scunzi, noi tunarii din coada fuzelajului", spusese fratele ei. Era la fel de blond ca John, avea ceva din ochii lui albatri, din curbura uoar a sprncenelor, i toat

GUSTUL MORII 439

amabilitatea i curtenia lui. Aproape c i putea imagina pe pieptul lui insigna n form de arip a lupttorilor din aviaie. V-au interogat din nou n legtur cu crima, presupun. Au fost duri? Oh, nu, nici vorb de aa ceva. i explic scopul vizitei ei; i venea uor s vorbeasc cu el despre Darren, despre plimbrile lor pe potec, despre vizitele la biseric i despre nevoia ei de a-l vedea. Inspectorul Miskin nu putea face nimic n legtur cu autoritile locale, dar mi-a spus la ce coal nva Darren. A fost ntr-adevr foarte drgu. Cei de la poliie nu sunt niciodat drgui, dect atunci cnd le convine. Cu mine nu au fost deloc. Vedei, ei cred c eu tiu ceva. Cred c sora mea ar fi putut comite crima, ea mpreun cu amantul ei. Oh, nu! ip domnioara Wharton. Ce idee ngrozitoare. Nu putea fi o femeie - i nc nevasta lui! O femeie n-ar fi fcut aa ceva, n-ar fi comis aceast crim. Nu se poate s cread asta. Poate c nu. Poate doar afirm c asta cred. Dar ncearc s m fac pe mine s recunosc c ea mi-a spus ceva, c mi-a mrturisit. Vedei, noi suntem foarte apropiai, am fost ntotdeauna. Nu ne avem dect unul pe cellalt. Iar ei tiu c ea mi-ar mrturisi dac ar avea vreun necaz. Dar suntei ntr-o situaie ngrozitoare. Nu cred c inspectorul Dalgliesh este convins de aa ceva. El trebuie s aresteze pe cineva, iar soia sau soul este ntotdeauna primul suspect. Am trecut prin clipe grele. Domnioara Wharton i terminase paharul de sherry i, ca prin miracol, altul plin apruse n loc. Sorbi o nghiitur gndind: Dragul de tine. Bietul biat". i el bea ceva, un lichid mai splcit, ntr-un pahar fr picior, amestecat cu ap. Poate era whisky. Pusese paharul jos i

440 P.D. James

acum se aplecase peste mas, spre ea. Simea mirosul de alcool n respiraia lui, masculin, amar, puin nelinititor. Vorbii-mi despre cele dou crime, o ndemn el. Spunei-mi ce ai vzut, cum a fost. Resimea dorina lui ca pe o for teribil; i propria necesitate de a vorbi izbucni cu aceeai intensitate. Prea multe nopi nu dormise luptndu-se s alunge imaginea ororii, strduindu-se s nu se mai gndeasc la ea, s nui mai aminteasc. Era mai bine s deschid din nou ua sacristiei i s nfrunte realitatea. Aa c ncepu s povesteasc, optind peste mas. Se ntoarse n abatorul acela. Descrise tot: rnile ca nite guri flasce, pe Harry Mack cu pieptarul de snge nchegat, duhoarea, mai ptrunztoare n imaginaia ei dect fusese n realitate, minile galbene, lipsite de via, czute ca nite flori uscate. El se aplec spre ea peste mas, cu buzele lng buzele ei. Apoi ea spuse: Asta-i tot ce-mi aduc aminte. Nimic din ce a fost nainte, nimic din ce a urmat, numai cadavrele. Iar dup aceea, cnd le visez, ele sunt ntotdeauna dezbrcate, aproape goale. Nu e extraordinar? Chicoti i-i duse cu grij paharul la buze. l auzi oftnd ca i cnd nspimnttoarea ei povestire eliberase ceva din el. El se ls din nou pe sptarul scaunului, respirnd greu, ca i cnd ar fi alergat. i nu ai intrat n ncpere, n sacristia n care i-ai gsit? Asta ne-a tot ntrebat i comandantul. Ne-a controlat chiar i tlpile la pantofi. Nu de la nceput, numai nainte s plecm. Pe urm, a doua zi, a venit un poliist i mi-a luat pantofii. Nu vi se pare ciudat? Cutau urme de snge. Da, spuse ea cu tristee, a fost att de mult snge. El se aplec din nou spre ea, peste mas, cu faa palid i ncordat. Putu s vad bobita de mucus acumulat n colul ochiului lui stng, o dr umed

GUSTUL MORII 441

deasupra buzei de sus. Mai sorbi o dat din sherry. Cum o nclzea i ce reconfortant era! Cine a fcut acest lucru, oricine o fi, nu e un intrus ordinar, zise el. Crima asta a fost ndelung premeditat, gndit cu mult inteligen. Trebuie cutat un om detept i curajos. S te ntorci n camera aceea, dezbrcat, cu briciul n mn. S-l n fruni i apoi s ucizi. Doamne, trebuie s fi avut curaj! Se aplec i mai mult spre ea. Trebuie s nelegei. nelegei, nu-i aa? Curaj", i spuse ea. Dar curajul era o virtute. Putea un om s fie att de ru i totui s aib curaj?! Va trebui s-l ntrebe pe printele Bernes, numai c acum nu era chiar att de uor s vorbeti cu printele Barnes. Cu acest tnr care o privea cu ochii lui John era ns uor s vorbeti. Cnd stteam acolo, n biseric, mpreun cu Darren, ateptnd s ni se ia interogatoriul, am avut sentimentul c el tia ceva, c ascundea ceva, ceva care l fcea s se simt vinovat. Le-ai vorbit celor de la poliie despre asta? Nu, nu le-am spus nimic. Li s-ar fi prut o prostie. Nu avea ce s ascund. Am fost mpreun tot timpul. Dar poate c a observat ceva, ceva ce dumneavoastr nu ai vzut. Dar ar fi observat i poliia. Mi s-a prut doar. Vedei, eu l cunosc pe Darren foarte bine. tiu cnd i este... cam ruine. Dar poate c de data aceea m-am nelat. Poate cnd voi sta de vorb cu el, voi afla mai mult. Ce avei de gnd s facei? S-l ntlnii la coal? Aa m-am gndit. Inspectorul mi-a spus c iese la ora trei. Dar va fi cu ali copii. tii cum sunt, strig i alearg spre cas. Poate nu va dori s se despart de grup. Poate i va fi ruine s v vad acolo. Domnioara Wharton se gndi: Poate i va fi ruine cu mine. Ar fi ngrozitor s-l vd, i el s nu se opreasc,

442 P.D. James

s nu m recunoasc". nsoitorul ei spuse: De ce nu-i scriei un bileel n care s-i cerei s v ntlnii la locul obinuit? Va ti c este vorba de potec. Dac vrei, i-l pot duce eu. Ai putea? Dar dumneavoastr nu-l cunoatei. l voi da unui alt copil s i-l duc. i dau nite bani i i spun c e un secret. Sau voi ruga un copil s mi-l arate. Biletul va ajunge la Darren, v promit. Haidei, vi-l scriu eu. tie s citeasc, nu-i aa? Oh, da, bineneles. Poate citi i anunurile de la biseric. E un bieel tare inteligent. Asistenta social i-a spus doamnei Kendrick c Darren n-a prea fost la coal. Se pare c mama lui s-a mutat mpreun cu el la Newcastle, unde nu a gsit ns aceleai posibiliti de lucru, aa c s-au ntors. Dar nu i-a spus la ce coal nva, i m-am gndit c pentru Darren ar fi fost foarte uor s chiuleasc. Totui, sunt sigur c Darren tie s citeasc. El ndoi degetul. Chelnerul veni n vrful picioarelor. Peste cteva minute se ntoarse, aducnd o foaie de hrtie cu antet i un plic. Paharul domnioarei Wharton fu luat i nlocuit cu unul plin. Voi scrie mesajul i numele dumneavoastr cu litere de tipar. Aa va fi mai uor de citit. i ar fi bine s-i fixm o or dup ce termin coala. Va fi mai simplu pentru el dect s plece pe furi, dimineaa. Poate astzi nu reuesc s iau legtura cu el, dar mine o fac sigur. S zicem pentru vineri la ora patru, pe potec. V convine? Oh, da, da. E perfect. i n-am s-l las s ntrzie acas. El scrise repede, mpturi hrtia, fr s i-o arate, i o puse n plic. Cum l cheam, ntreb el, pe numele de familie? Wilkes. l cheam Darren Wilkes. Iar coala este Bollington Road Junior, lng Lisson Grove. l privi cnd scrise numele pe plic i l strecur n

GUSTUL MORII 443

buzunarul jachetei. Pe urm i zmbi. Bei-v paharul de sherry i nu v facei griji, spuse el. Va fi totul n regul. O s vin. O s-l ntlnii, v promit. Prsind hotelul i ieind afar n lumina palid a soarelui, domnioarei Wharton i se pru c plutete ntrun extaz de gratitudine i uurare. Nici nu-i ddu seama cnd i spuse adresa, cnd fii instalat ntr-un taxi, cnd el ddu oferului o bancnot de cinci lire. Faa lui, mrit nefiresc, obtura fereastra taxiului. Nu v facei griji, mai spuse el o dat. Am pltit eu taxiul. Va rmne i ceva rest. i nu uitai. Vineri la ora patru. Ochii i se umplur de lacrimi de recunotin. Ea ntinse mna, cutndu-i cuvintele, dar nu gsi nici unul. Apoi taxiul porni cu o smucitur i el dispru. Sttu dreapt tot timpul drumului, strngnd la piept poeta ca i cnd ar fi fost simbolul fericirii regsite, atotcuprinztoare. Vineri, spuse ea cu voce tare. Vineri la patru." Cnd taxiul dispru din vedere, Swayne scoase din nou bileelul i l mai citi o dat, fr nici o expresie pe chip. Apoi umezi i nchise plicul. Ora i locul erau exact cele spuse de ea. Dar data era dup-amiaza de mine, joi, n loc de vineri. Iar pe potec va atepta el, nu domnioara Wharton. 2 Massingham intr n birou zece minute dup ce se ntorsese Kate. Fusese cu Dalgliesh la interogatoriul lui Swayne. Kate i ascunse dezamgirea de a fi fost exclus de la aceast prim, foarte important confruntare dup descoperirea noii dovezi, spunndu-i c i va veni i ei rndul. Dac nu reueau rapid s-l fac pe Swayne s cedeze, interogatoriile, structurate cu atenie,

444 P.D. James

desfurate respectnd toate regulamentele procedurale, dar gndite dinainte, deosebite unul de cellalt, persistente, vor continua zi de zi pn n momentul cnd ei aveau fie s-l acuze pe baza datelor pe care le deineau pn acum, fie s-l lase n pace, cel puin pentru moment. Dup expresia de pe faa lui Massingham, putea spune c i va veni i ei rndul. El arunc dosarul pe birou, apoi se ndrept spre fereastr, ca i cum imaginea spectaculoas a turnurilor catedralei Westminster i cotul rului puteau s-i aline frustrrile. Cum a mers? ntreb ea. N-a mers. St cu avocatul alturi, zmbete i spune din ce n ce mai puin. Sau, mai curnd, spune din nou, i din nou acelai lucru: Da, m-am ntlnit cu Berowne pe malul apei. Da, ne-am ncierat. M-a acuzat c am sedus-o pe Theresa Nolan, iar eu am refuzat s accept c bastardul lui era copilul meu. A srit la mine de parc era nebun. Chiar era nebun. Dar nu m-a aruncat n ru. Berowne plecase cnd m-am dus not spre barc. i nu l-am omort eu. Am petrecut seara aceea cu domnioara Matlock. Am fost vzut cnd am ajuns la Campden Hill Square. La nou fr douzeci am rspuns la telefon; a sunat doamna Hurrell. Am stat acolo pn cnd am plecat direct la local. Am fost vzut acolo de la unsprezece patruzeci i cinci pn la ora nchiderii. Dac credei altceva, dovedii". i avocatul pe cine are? Pe cineva de la firma Torrington, Farrell i Penge? Nu, nimeni din anturajul lui Berowne. Am sentimentul c Barbara Berowne se distaneaz de friorul ei, cu reputaia uor ifonat. i-a gsit unul nou, tnr i strlucitor de la Maurice i Sheldon, unul foarte competent care i-a calculat deja onorariul. Nimic nu te ajut mai bine s-i faci numele cunoscut n faa publicului dect un caz de notorietate. Fora lui st n faptul c ntr-adevr i crede clientul; ceea ce trebuie s fie o plcere rar pentru avocaii de la firma aceea. Puteai

GUSTUL MORII 445

s vezi cum i funcioneaz mintea. Nu crede c Swayne are suficient curaj pentru a comite o asemenea crim; nu crede c motivul este suficient de puternic; nu nelege cum ar fi putut Swayne s lipseasc de la Campden Hill Square suficient de mult pentru a comite crima i cum sar fi putut ntoarce fr s tie Matlock; i mai ales nu nelege de ce ar mini Swayne. n principal ns, afirm limpede c nu crede c Berowne a fost ucis, ceea ce l include n majoritate. Ar trebui s se ia de mn cu comisarul adjunct. Uite aa, gndi Kate, am ajuns tot la Evelyn Matlock pe care trebuie s o facem s cedeze. Iar ea, ocrotit de Lady Ursula i sftuit de avocaii familiei, pe de o parte ncpnat, pe de alta triumftoare, se va uita la noi cu privirea aceea de devotament virtuos, ncntat de martiriul pe care i-l impune. Dar care i este cauza? Ura, rzbunarea, gloria personal, dragostea?!" Pentru prima dat i ddu seama c, dac nu arestau pe nimeni, acest caz, primul preluat de noua echip, putea sfri ntr-un eec umilitor. Massingham se ntoarse de la fereastr. nc nu avem nici mcar o singur dovad fizic, s-l lege de scena crimei. Bine, deci motiv avea. Dar mai sunt nc zece care au. Dac totui l-a ucis din ur, cum de i-o poate ascunde acum? Poate, i nc foarte bine. i-a calmat-o, nu-i aa, aceast ur? A trecut de punctul ei culminant. Acum poate s zmbeasc, arogant, pentru c a scpat de duman pentru totdeauna. Era foarte stpnit, dar totui exulta ca un om ndrgostit. El l-a omort, iar noi tim foarte bine. Trebuie s sfrmm alibiul acela. i, mai mult, trebuie s gsim o dovad fizic. Oh, i Swayne tie asta, i nc foarte bine. Dar e convins c dovada nu exist. Este o problem de mprejurri. Dac am avea ceva mai puternic, am fi artat-o pn acum. Iar el afirm ceea ce cred i alii, c

446 P.D. James

Berowne a lsat-o gravid pe Theresa Nolan, a respins-o i s-a omort, att din remucare, ct i din cauza murdrii lor puse pe seama lui de scrisoarea din Paternoster Review, care l avertiza c va izbucni scandalul. Dumnezeule, Kate, dac btrnul a clcat aa de strmb, iese o ntreag porcrie. Ea l privi surprins. Rareori folosea asemenea cuvinte. Bnuia c nu mersese cu gndul numai la succesul noii echipe sau al colegilor din criminalistic, i nu numai al celor tineri, care n-ar fi fost prea suprai s-l vad pe independentul Dalgliesh dat jos de pe piedestal. Massingham i planificase cariera cu aceeai minuiozitate ca ea, iar ultimul lucru pe care i-l dorea era s scrie cu creta pe el: ratat".Dar uite cine i face griji, gndi ea cu amrciune. El nu se mai ntoarce oricum la divizie." Pe tine n-o s te acuze nimeni. Oricum n ianuarie pleci la cursul de comandani superiori, urmtoarea treapt spre promovarea ca adjunct de ef de poliie. El vorbi ca i cum ar fi uitat c mai era i ea acolo: Cnd va muri tata, n-o s mai fie att de uor. Sper c nu e bolnav! Bolnav, nu. Dar are peste aptezeci de ani i, de cnd a murit mama, n aprilie, s-a topit cu totul. A vrea s m mut de acolo, s-mi cumpr un apartament, dar acum e foarte greu. Era prima oar cnd vorbea de familie. Confidena o surprinse. Faptul c o fcuse spunea ceva despre schimbarea relaiilor ntre ei, dar simi c era imprudent s insiste. Nu mi-a bate prea mult capul cu titlul. Poi renuna la el oricnd doreti. n orice caz, subalternii vor fi mai fericii s primeasc ordine de la eful poliiei Lordul Dungannon dect de la eful poliiei Kate Miskin. El zmbi. Ei da, spuse n glum, puteai s te mulumeti cu

GUSTUL MORII 447

serviciul auxiliar al marinei, nu s aspiri la rangul de PrimLord al Amiralitii. Va veni i asta cu timpul; prima femeie ef de poliie: cam la zece ani dup prima femeie arhiepiscop de Canterbury. Eu nu mai apuc, slav Domnului. Ea nu rspunse la provocare. Dar i simi privirea. Pe urm ntreb: Ce s-a ntmplat? Ce te frmnt? Este att de evident, gndi ea, nu prea plcut surprins de perspicacitatea lui." Dac i citea att de uor gndurile, nu avea nici un rost s mai reziste prezenei lui n apartamentul ei. n timp ce erai cu Swayne, a aprut domnioara Wharton, mrturisi ea. Vrea s-l vad pe Darren. i ce o oprete? Se pare c asistenta social care se ocup de el, n interesele unei activiti corecte. Miss Wharton ine foarte mult la copil. Este evident c l nelege perfect. Se mpac bine amndoi. i lui i place de ea. Crezi c asistenta social se va ncpna s-i in la distan? El zmbi amuzat, cu un aer de bunvoin, un om n a crui via privilegiat cuvntul bunstare avusese semnificaia din dicionar, nimic mai mult. i urti cu adevrat, nu-i aa? I-am spus la ce coal nva. I-am sugerat s zboveasc prin preajma colii i s-l ntlneasc la ieire. Iar acum te ntrebi dac celor de la asistena social o s le plac? tiu perfect c n-o s le plac. Dar m ntreb dac am fcut bine. Adug, parc pentru linitea ei: Deci ea o s se plimbe prin jurul colii, iar dac va avea noroc, l va conduce spre cas. Nu vd nimic ru n asta. Nici eu, spuse el. Nu se poate ntmpla nimic ru. Hai s bem ceva. Telefonul sun nainte s ajung la u. El rspunse, apoi i ntinse receptorul lui Kate. E pentru tine.

448 P.D. James

Kate lu telefonul, ascult un minut fr s scoat un cuvnt, apoi spuse scurt: Bine, vin imediat. Privind-o cum punea receptorul n furc, Massingham ntreb: Ce s-a ntmplat? Bunica. Au jefuit-o. M-au sunat de la spital. Vor s m duc s o iau. mi pare ru, zise el cu simpatie. E grav? Ce face? Face ru. Are peste optzeci de ani i nenorociii au lovit-o. Nu foarte ru, dac la asta te referi. Dar nu poate sta singur. Va trebui s-mi iau liber restul zilei de azi. Poate i mine, dup cte se pare. Nu pot s-i dea pe nimeni s stea cu ea? Dac ar fi avut pe cine, nu m chemau. Apoi adug mai calm: Ea m-a crescut. Nu mai am pe nimeni. Atunci ar fi mai bine s te duci. i spun eu AD-ului. mi pare ru c am ratat butura. Apoi continu, privind-o fix: Nu pic prea bine. Bineneles c nu pic bine, rosti ea furioas. Nu e nevoie s-mi spui tu. Cnd ar pica bine aa ceva? Mergnd mpreun pe culoar, spre biroul ei, ntreb: Ce sar ntmpla dac tatl tu s-ar mbolnvi? Nu m-am gndit. Cred c ar veni sora mea de la Roma. Bineneles", i trecu ei prin minte. Cum altfel? Resentimentul pe care l simise pentru el i pe care l credea disprut reapru la lumin. Cazul se apropia n sfrit de o soluie, iar ea nu va fi acolo. Nu va lipsi mai mult de o zi-dou, dar momentul era cel mai nepotrivit. i pe urm, putea s dureze mai mult, mult mai mult. Uitndu-se la figura calm a lui Massingham pe cnd se despreau n faa uii, i zise: Acum a rmas singur cu AD-ul. Va fi ca n timpurile bune. Poate c-i pare ru c nu am but ceva mpreun. Dar de altceva nu-i pare ru".

GUSTUL MORII 449

3 Joi fusese una dintre cele mai frustrante zile de care Dalgliesh i putea aduce aminte. Hotrser s-i dea lui Swayne un rgaz i nu mai aveau nici un interogatoriu, dar conferina de pres convocat pentru nceputul dupamiezii fusese deosebit de grea. Mass-media ncepuse si piard rbdarea, nu att pentru c ancheta nu avansa, ct mai ales pentru c lipseau informaiile. Fie c Sir Paul fusese ucis, fie c se sinucisese. Dac acesta din urm era adevrul, atunci familia i poliia trebuiau s recunoasc; dac ns era adevrat prima afirmaie, atunci era timpul ca noua brigad s spun mai multe despre desfurarea anchetei. Att n Scotland Yard, ct i n afara lui existau comentarii rutcioase, c brigada putea primi o not bun mai ales pentru sensibilitatea ei i mai puin pentru eficien. Cum un ofier superior i optise lui Massingham la bar: Ar fi neplcut s se destrame pentru c n-a rezolvat un caz, aa se scrie istoria. Noroc c Berowne era de dreapta, nu de stnga, altfel s-ar fi gsit cineva pn acum s afirme ntr-o carte c brigada a cincea de la Interne i-a tiat gtul. Nici mcar faptul c lucrurile ncepeau s se lege satisfctor nu-i ridica moralul. Massingham raportase c o vizitase pe doamna Hurrell. Probabil c fusese convingtor; doamna Hurrell recunoscuse c, n orele dinaintea morii, soul ei i fcuse unele mrturisiri. Existase o not de plat pentru afie, care fusese trecut cu vederea n socoteala final, de dup ultimele alegeri generale. Dac o adunau i pe aceea, cheltuielile partidului ar fi depit limita statutar i victoria lui Berowne ar fi fost invalidat. Hurrell nsui acoperise diferena i hotrse s nu spun nimnui nimic, dar avea contiina ncrcat i voise s-i mrturiseasc lui Berowne nainte de a muri. Era greu de neles la ce crezuse c mai putea servi confesiunea. Doamna Hurrell

450 P.D. James

nu tia s mint, i Massingham raportase c ea insistase, fr s reueasc s-l conving, c soul ei nu-i spusese niciodat lui Frank Musgrave cele ntmplate. Dar era un drum care nu ducea nicieri. Ei investigau o crim, nu practicile electorale incorecte, iar Dalgliesh era convins c aflase cine era omul lor. La rndul lui, Stephen Lampart fusese absolvit de orice rol n moartea Dianei Travers. Cei doi invitai la mas, din seara cnd fata se necase, un chirurg estetician reputat i tnra lui soie, fuseser vizitai de Massingham. l cunoteau puin pe Lampart i, ntre butura cu care l serviser i descoperirea mulumitoare c aveau cunotine comune, ei confirmaser c Stephen Lampart nu plecase de la mas i nu durase mai mult de cteva minute s aduc Porsche-ul, timp n care ei ateptaser cu Barbara Berowne la ua restaurantului Lebda Neagr, stnd de vorb. Era bine c fusese lmurit i acest detaliu, dup cum era util c sergentul Robins aflase cu prilejul interogatoriilor c soia i fiica lui Gordon Halliwell fuseser necate n timpul unei vacane n Cornwall. Dalgliesh se ntrebase la un moment dat dac Halliwell ar fi putut fi tatl Theresei Nolan. Nu prea prea probabil, dar posibilitatea trebuia cercetat. Toate aceste capete desperecheate fuseser pn la urm nmnunchiate n rspunsuri coerente, dar direcia principal a anchetei rmnea n continuare blocat. Cuvintele comisarului adjunct n rsunau permanent n ureche, insistente i iritante, ca o reclam la televiziune: Gsete-mi dovada fizic". Era ciudat, dar fusese o binecuvntare i nu o iritare s afle c printele Barnes i telefonase n timp ce se afla n conferina de pres i c dorea s stea de vorb cu el. Mesajul era oarecum confuz, dar nu mai mult dect era nsui printele Barnes. Se prea c printele dorea s afle dac sacristia putea fi desigilat i refolosit i cnd anume biserica va cpta un covor nou, dac se va ntmpla acest lucru. Va lua poliia msurile necesare

GUSTUL MORII 451

pentru curarea covorului vechi sau trebuia s se ocupe el? Vor trebui s atepte pn cnd covorul va fi artat ca dovad n proces? Aveau vreo ans la Comisia pentru Compensarea Daunelor Criminalistice pentru achitarea unui covor nou? Prea ciudat ca cineva, chiar cu preocupri att de puin pmntene ca printele Barnes, s-i imagineze c o comisie de compensare a daunelor ar putea avea prevzute n statut competene precum procurarea de covoare, dar pentru o persoan care ncepea n mod serios s se team c un anume caz nu va ajunge niciodat n faa instanei, aceast inocent preocupare pentru lucruri mrunte era de-a dreptul mictoare. Se hotr imediat c trebuia s-l viziteze pe printele Barnes. La casa parohial nu rspundea nimeni i toate ferestrele erau ntunecate. Apoi, de la prima vizit la biseric, i aminti c plcua cu anunuri meniona vecernia la ora patru, joia. Printele Barnes trebuia s fie la biseric. Ua mare dinspre nord era descuiat; aps minerul greu, din fier, i, cnd ua se deschise, fu ntmpinat de obinuitul val al miresmei de tmie; vzu luminile aprinse n Lady Chapel, printele Barnes, nvemntat numai n stihar i purtnd patrafir, conducea rspunsurile. Congregaia era mai numeroas dect se ateptase Dalgliesh, iar murmurul vocilor ajungea pn la el limpede, delicat. Se aez n primul rnd de lng u i ascult cu rbdare Cntecul de sear, acea parte a liturghiei anglicane cel mai adesea neglijat i, estetic, att de satisfctoare. Pentru prima dat de cnd intrase aici, biserica era folosit n scopul pentru care fusese construit. Totui, i se prea c suferise o schimbare subtil. n sfenicul cu mai multe brae n care nu mai demult dect miercurea trecut arsese, unic, luminarea aprins de el, se afla acum un rnd dublu de luminri, unele abia aprinse, altele plpind cu ultima flacr, tremurnd. Nu simi nici un impuls s adauge i el la strlucirea lor. n lumina flcrilor lor, figura prerafaelit a

452 P.D. James

Madonei, cu cascada de pr blond i ondulat sub coroana nalt, strlucea lucioas, ca i cnd ar fi fost de curnd pictat; vocile ndeprtate ajungeau pn la el ca un murmur ru prevestitor pentru orice succes. Slujba a fost scurt; fr predic i fr cntece i n numai cteva minute vocea printelui Barnes, venind parc de la mare distan, dar limpede, poate pentru c i erau att de cunoscute cuvintele, rosti rugciunea scurt pentru ajutor mpotriva tuturor primejdiilor: Lumineaz ntunericul nostru, Te rugm, Doamne; i prin mare mila Ta ne apr de primejdiile i relele nopii acesteia, slvit fie Fiul Tu, salvatorul nostru, Isus Hristos". Congregaia a murmurat Amin", apoi credincioii sau ridicat i au nceput s se mprtie. Dalgliesh se ridic i el i nainta. Printele Barnes i se altur imediat, cu vemintele albe fluturnd. Fr ndoial, de la prima lor ntlnire devenise mai sigur pe sine, i chiar mai nalt, ar fi zis Dalgliesh. Acum prea mai curat, iar notorietatea, deloc inoportun, i mai pusese ceva carne pe oase. Ce amabil din partea dumneavoastr c ai venit, domnule comandant. Vin i eu ntr-un minut. Trebuie doar s golesc cutiile cu daruri. Epitropilor bisericii mele le place s pstrez ordinea. Nu c ne-am atepta s gsim mare lucru. Scoase o cheie din buzunarul pantalonilor, deschise cutia legat de sfenicul votiv din faa statuii Fecioarei i ncepu s numere monedele ntr-o pungu din piele, cu nur. Mai mult de trei lire mruni i ase monede de o lir. Niciodat pn acum nu ne-a mers att de bine. Iar de cnd cu crima, i colectele obinuite au mai crescut. Degeaba se strduia s-i nsueasc un aer solemn, vocea i era fericit ca a unui copil. Dalgliesh l nsoi de-a lungul naosului spre al doilea sfenic, din faa grilajului. Domnioara Wharton, care terminase de agat la locul lor pernuele pe care se ngenunchea i aranjase scaunele n rnduri drepte n Lady Chapel, veni imediat n spatele

GUSTUL MORII 453

lui. Cnd printele Barnes descuie cutia, spuse: Nu cred s fie mai mult de optzeci de penny. Obinuiam s-i dau lui Darren cte o moned de zece penny pentru o lumnare, dar altfel, nimeni nu folosete cutia aceasta. i plcea foarte mult s-i ntind mna prin grilaj i s aprind un chibrit. Reuea s ajung cu mna pn aici. E ciudat, dar am uitat acest lucru pn acum. Poate pentru c n dimineaa aceea nu a mai apucat s aprind luminarea. Uitai-o, vedei, a rmas neaprins. Printele Barnes scotocea n cutie. De data asta sunt numai apte monede i un nasture - unul neobinuit. Pare de argint. La nceput am crezut c este o moned strin. Domnioara Wharton se apropie s priveasc. Trebuie s fie isprava lui Darren. Ce neastmprat! Acum mi amintesc, s-a aplecat pe potec, i eu am crezut c voia s cu leag o floare. A fcut un mare pcat s fure din biseric. Bietul copil, probabil c l apsa pe contiin. De aceea mi s-a prut c se simea vinovat de ceva. Sper s-l vd mine. Poate c acum ar trebui s aprindem luminarea, domnule comandant, i s spunem o rugciune pentru reuita investigaiei dumneavoastr. Cred c mai am zece penny. ncepu s caute n poet. Dalgliesh i se adres calm printelui Barnes: mi dai voie s vd nasturele, printe? Iat-o, n sfrit, n palma lui, dovada fizic pe care o cutaser. Vzuse un asemenea nasture la jacheta italieneasc a lui Dominic Swayne. Un singur nasture. Un lucru att de mic, banal, dar de o importan vital. Iar pentru descoperirea lui avea doi martori. Privindu-l, fu cuprins nu de un sentiment de emoie sau de triumf, ci de o imens oboseal, de sfrire. Cnd a fost golit cutia ultima dat, printe Barnes? Marea trecut, trebuie s fi fost n 7, dup slujba de diminea. Cum v-am spus, ar fi trebuit s o golesc

454 P.D. James

marea asta, dar, din cauza agitaiei, am uitat. Deci mai fusese golit n dimineaa zilei cnd murise Berowne. Dalgliesh spuse: i nasturele nu era n cutie atunci? Ar fi fost posibil s nu-l observai? Oh, nu, aa ceva nu s-ar fi putut ntmpla. Sunt sigur c nu a fost aici atunci. Iar toat partea de vest a bisericii fusese nchis dup descoperirea cadavrelor, pn astzi. Teoretic, desigur, cineva din biseric, un membru al congregaiei sau vreun vizitator ar fi putut pune nasturele n cutie. Dar de ce s o fac? Cutia care ar fi fost n mod normal folosit, chiar i numai pentru o glum, era cea din faa statuii Fecioarei. De ce s strbai tot naosul, pn n spatele bisericii? Apoi nasturele ar fi putut fi pus n cutie din greeal, n loc de o moned. n stativ nu fusese aprins nici o luminare. Toate acestea erau ns speculaii. Dalgliesh ncerca s verifice posibile contraargumente la care ar fi recurs i avocatul aprrii. Acest nasture putea proveni de la o singur jachet. Coincidena ar fi fost prea mare, dac cineva care frecventa biserica St. Matthew, n afar de Swayne, l-ar fi pierdut n faa uii. Voi pune nasturele ntr-unul din plicurile din Mica Sacristie, pe care l voi nchide, i v rog pe amndoi s-l sigilai cu semnturile dumneavoastr. Acum putem intra n ncpere, printe. Vrei s spunei c nasturele este important? Este un indiciu? Oh, da, spuse el, este un indiciu. Domnioara Wharton ntreb emoionat: Dar proprietarul, credei c va veni s-l caute? Sunt convins c nc nici nu i-a sesizat lipsa. Totui, chiar dac a observat-o, tiind c nasturele e n mna poliiei, nimeni nu mai este n pericol. Printe, voi trimite un om s stea de paz n biseric pn punem mna pe criminal.

GUSTUL MORII 455

Nici unul din cei doi nu ntreb al cui era nasturele i nici el nu consider de cuviin s le spun. Iei la main i l sun pe Massingham. Ar fi bine s mergem dup biat acum, zise Massingham. Da, imediat. Este prima urgen. Pe urm dup Swayne. i vom avea nevoie de jachet. Verific raportul laboratorului n legtur cu ea, te rog, John. Cnd l-am vzut pe Swayne la Campden Hill Square, nu lipsea nici un nasture. Probabil este cel de rezerv. Probabil c laboratorul a observat dac exista o etichet pe tiv. i ncearc s obii dovada vnzrii ctre Swayne. Avem nevoie de numele firmei importatoare i al celor care vnd cu amnuntul. Dar astea las-le pe mine. Pregtesc totul, domnule. Acum ne trebuie un nasture asemntor. Pe acesta l sigilez cu semnturile martorilor i nu am un plic transparent. tii care este jacheta. Presupun c e prea mult s sper c ai i tu una la fel. Mult prea mult. Trei sute de lire e prea scump. Dar are vrul meu. Pot lua de la el un nasture. Apoi spuse: Credei c exist vreun pericol pentru domnioara Wharton sau printele Barnes? Este evident c Swayne nu a sesizat lipsa nasturelui sau nu are habar unde l-a pierdut. A vrea s stea totui cineva aici n biseric pn punem mna pe el. Dar n primul rnd ia-l pe Darren, repede. Eu vin direct napoi i pe urm vreau s mergi cu mine n Campden Hill Square 62. Da, domnule. Sunt multe de fcut. Pcat c nu e i Kate cu noi. Asta se ntmpl cu femeile ofier. Cnd ai mai mare nevoie de ele, au probleme de familie. Nu prea des, John, mai ales nu cu Kate, rspunse Dalgliesh rece. Ne vedem peste douzeci de minute. 4

456 P.D. James

Sarah venea n Campden Hill Square a doua oar dup moartea tatlui ei. Prima dat venise n dimineaa n care aflase vestea. Un grup de fotografi ateptau n faa casei, iar ea se ntorsese instinctiv auzindu-se strigat pe nume. n dimineaa urmtoare, n ziare apruse fotografia ei, furindu-se grbit spre intrare, ca o delincvent prins asupra faptului. Sub imagine sttea scris: Miss Sarah Berowne a fost unul dintre vizitatorii de astzi la Campden Hill Square". Acum ns piaa era pustie. Ulmii nali, mustind de ap, ateptau resemnai apropierea iernii, micndu-i lene crengile n aerul umed. Dei furtuna trecuse, era att de ntuneric, nct la primul etaj luminile fuseser aprinse de parc ar fi fost sear. Bnuia c n spatele ferestrelor oamenii i triau viaa plin de secrete, poate o existen disperat, i totui luminile strluceau ncurajator, cu promisiunea unei sigurane irealizabile. Nu avea cheie. Tatl i dduse una cnd ea se mutase din cas, punnd n gestul lui un formalism victorian rigid, sau cel puin aa i se pruse ei, nemulumit s o aib sub acoperi, dar recunoscnd totui c fiica necstorit avea dreptul la protecie i la o camer n casa lui, dac avea nevoie de ea. Privind faada renumit, ferestrele nalte, elegant curbate, i ddu seama c aceea nu fusese i niciodat nu va putea fi cminul ei. Ct de mult contase ea ntr-adevr pentru tatl ei? I se pruse totdeauna c el locuise n cas fr s simt c era a lui, dup cum nu fusese nici a ei. Dar n copilrie i invidiase oare fratele pentru aceste pietre prestigioase, moarte? Rvnise casa cu ardoare, cum o dorise i pe logodnica fratelui? Ce gndise cnd, avnd-o alturi pe mama, apsase pedala de acceleraie n curba aceea periculoas? Pentru ce anume din trecutul lui trebuise s dea socoteal n sacristia nvechit a bisericii St. Matthew? Ateptnd-o pe Mattie s deschid ua, se ntreb

GUSTUL MORII 457

cum s o salute. I se prea firesc s-i spun: Ce mai faci, Mattie?", dar ntrebarea era lipsit de sens. Cnd o interesase cu adevrat ce fcea Mattie? Ce alt rspuns dect o formul politicoas, dar la fel de nesemnificativ, putea atepta? Ua se deschise. Privind-o cu ochii unui strin, Mattie o salut ca de obicei: Bun seara". Ceva era schimbat la ea; dar nu se schimbaser ei toi, din dimineaa aceea cumplit? Avea figura stoars pe care Sarah o vzuse la o prieten imediat dup ce nscuse, ochii strlucitori, faa nroit, dar buhit i parc micorat, ca i cnd ar fi prsit-o virtutea. Ce mai faci, Mattie? Foarte bine, mulumesc, domnioar Sarah. Lady Ursula i Lady Berowne sunt n sufragerie. Masa oval era plin de scrisori. Bunica sttea dreapt, eapn, cu spatele la fereastr. n faa ei se afla o map larg, iar n stnga, cutii cu plicuri i hrtie de scris. Cnd Sarah se apropie, nchise o scrisoare. Ca de obicei, pe Sarah o intrig meticulozitatea bunicii pentru formalitile etichetei sociale, ea care toat viaa nu fcuse dect s-i bat joc de convenienele religioase i sexuale. Mama vitreg prea s nu fi primit scrisori de condoleane care s-i solicite un rspuns sau poate c lsa corvoada pe seama altcuiva. Se aezase la cellalt capt al mesei i se pregtea s-i fac unghiile cu oj, dar nu se putea hotr ce culoare s aleag. Sarah gndi: Poate nu tocmai rou, ca sngele". Dar nu, se decise pentru un roz blnd, total inofensiv, foarte adecvat. O ignor pe Barbara Berowne i i spuse bunicii: Am venit pentru c mi-ai scris. La ceremonia comemorativ ns, mi-e imposibil s vin. mi pare ru, dar nu voi participa. Lady Ursula o privi lung, bnuitoare, ca i cum, gndi Sarah, ar fi fost o nou doamn de companie care se prezenta cu referine cam dubioase. Nici eu nu in n mod special s existe o slujb comemorativ, dar este dorina colegilor i a prietenilor

458 P.D. James

lui. Eu voi fi acolo i m atept de la vduva i de la fiica lui s fie alturi de mine. i-am spus, este imposibil. Voi veni la crematoriu, bineneles, dar acolo va fi numai familia, rspunse Sarah Berowne. Nu am de gnd s m expun, mbrcat cuviincios, n negru la biserica St. Margaret's Westminster. Lady Ursula aps un timbru pe buretele umed i l lipi exact n colul din dreapta al plicului. mi aminteti de o fat pe care am cunoscut-o n copilrie, fiica unui episcop. A strnit scandal n diocez cnd a refuzat cu ncpnare s fie confirmat. M-a surprins, chiar i la vrsta de treisprezece ani, faptul c nu a avut inteligena de a nelege c scrupulele ei nu aveau nici o legtur cu religia. Ea voia doar s-i pun tatl ntr-o situaie penibil. Ceea ce era perfect de neles, mai ales n privina episcopului respectiv. Dar de ce s nu fii cinstit? Nu trebuia s vin, i zise Sarah Berowne. A fost o prostie s-mi nchipui c va putea nelege sau c va dori mcar s ncerce s o fac." Dup dumneata, bunico, fata ar fi trebuit probabil s se conformeze chiar dac scrupulele ei erau reale. Da, cred c da. Eu a pune buntatea nainte de ceea ce tu ai numi convingere. La urma urmei, dac ceremonia nu este dect o arad, ce ru i-ar fi fcut s lase minile episcopale s se odihneasc o clip pe capul ei? Nu sunt convins c a vrea s triesc ntr-o ar n care buntatea trece naintea convingerii, rspunse Sarah linitit. Nu? Dar ar putea fi mai agreabil i mult mai sigur dect cea n care trim. Ei bine, asta este o arad n care prefer s nu am nici un amestec. Politica lui nu era i a mea. i nu este nici acum. Ar trebui s fac o declaraie public. Nu voi fi acolo i sper c lumea va ti de ce.

GUSTUL MORII 459

Cei care vor observa vor ti, i rspunse bunica sec; dar nu vei realiza prea mult propagand. Btrnii se vor privi unii pe alii i se vor ntreba ct mai este pn le vine i lor rndul, spernd c nu vor face pe ei nainte de sfritul ceremoniei; iar tinerii i vor urmri pe cei btrni. Totui, cred c suficient de muli vor remarca absena ta pentru a nelege c i-ai urt tatl i i continui vendeta politic i dincolo de mormnt. Nu l-am urt! strig ea. n cea mai mare parte din viaa mea l-am iubit, a fi continuat s-l iubesc dac m-ar fi lsat. Iar el nu ar fi dorit s fiu acolo, nu s-ar fi ateptat. Nu i-ar fi plcut. Da, totul va fi conform bunului-gust, cuvintele alese cu grij, muzica de asemenea, hainele potrivite, oamenii potrivii, dar ceremonia nu va fi pentru el, voi nu vei comemora persoana, voi vei celebra o clas, o filozofie politic, un club privilegiat. Voi i cei ca voi nu putei pricepe c lumea n care ai crescut a murit, a murit. tiu asta, copila mea, spuse Lady Ursula. Am fost de fa n 1914 cnd a murit. Lu alt scrisoare din teanc i fr s ridice privirea continu: Eu nu am fost niciodat preocupat de politic, dar pot s neleg c sracii i protii voteaz pentru marxism i una din variantele lui la mod. Dac nu speri s fii altceva dect sclav, poi foarte bine s optezi pentru cea mai eficient form de sclavagism. Dar trebuie s spun c fa de amantul tu am o obiecie; un om care s-a bucurat de privilegii toat viaa promoveaz un sistem politic n care nimeni nu mai are ansa de a se bucura de ceea ce a avut parte el. Ar exista o scuz dac ar avea un defect fizic; o nenorocire de acest fel nate invidie i agresivitate ntr-un om. Dar nu e cazul lui. Atracia sexual pot s o neleg, chiar dac sunt cu cincizeci de ani prea btrn s o mai pot simi. Dar puteai s te culci cu el, fr s-i nsueti tot bagajul la mod. Sarah Berowne se ntoarse cu spatele epuizat, se ndrept spre fereastr i privi afar, spre pia. Viaa

460 P.D. James

mea cu Ivor i celula s-au sfrit, dar nu a fost niciodat cinstit, a fost ntotdeauna rupt de realitate, locul meu nu era acolo. Dar nu este nici aici. Sunt singur i nspimntat. Trebuie s-mi gsesc locul meu adevrat. Nu m pot ntoarce la bunica, la un crez nvechit, la o siguran fals. Iar ea n continuare nu m poate suferi i m dispreuiete, aproape la fel de mult cum m dispreuiesc eu nsmi. Este mai uor aa. Nu voi sta alturi de ea n biserica St. Margaret, ca o fiic rtcitoare." Apoi auzi vocea bunicii. Lady Ursula se oprise din scris i i pusese ambele mini pe mas. Acum, c suntei amndou aici, trebuie s v ntreb ceva. Din seif lipsesc pistolul i gloanele lui Hugo. tie vreuna din voi cine le-a luat? Barbara Berowne sttea peste tava ei cu sticlue; i ridic privirea, dar nu rspunse. Uluit, Sarah se ntoarse cu o micare brusc. Eti sigur, bunico? Surpriza era real. Lady Ursula o privi. Deci nu l-ai luat tu i probabil c nu tii unde e. Bineneles c nu l-am luat eu. Cnd ai vzut c lipsete? Sptmna trecut, miercuri diminea, puin nainte de sosirea poliiei. Atunci m-am gndit c era posibil ca Paul s se fi sinucis i c ntre actele lui ar putea exista o scrisoare pentru mine. Aa c am deschis seiful. Nu era nimic nuntru. Iar pistolul dispruse. tii cnd a fost luat? ntreb Sarah. Nu m-am mai uitat n seif de cteva luni. Este unul dintre motivele pentru care nu am spus nimic poliiei. Putea s lipseasc de sptmni de zile. Poate nu are nici o legtur cu moartea lui Paul i nu avea rost s-i las s-i concentreze atenia asupra acestei case. Mai trziu am avut i alt motiv s tac. Ce alt motiv ai fi putut avea? ntreb Sarah. M-am gndit c ucigaul l-ar fi putut lua chiar el s-

GUSTUL MORII 461

l foloseasc n cazul cnd poliia s-ar fi apropiat de adevr. Ar fi fost un lucru plin de bun-sim din partea lui. Nu am considerat necesar s previn ntmplarea. Cred c acum a venit timpul s anun poliia. Evident c trebuie s le spui. Sarah se ncrunt, apoi spuse: Sper c nu l-a luat Halliwell ca un fel de amintire. i era foarte devotat unchiului Hugo. Cred c nu i-ar plcea ca pistolul s ncap pe minile altcuiva. Este foarte probabil, rspunse Lady Ursula sec. Sunt de acord cu el. Dar n ale cui mini? Barbara Berowne ridic privirea i rosti cu vocea ei de feti: Paul l-a aruncat acum cteva sptmni. Mi-a spus c nu era bine s-l pstreze. Sarah o privi. A fi zis c nu era bine s-l arunce. Cred c l-ar fi putut preda la poliie. Dar de ce s o fac? El avea permis, iar pistolul era n siguran acolo unde se afla. Barbara Berowne ridic din umeri. Mie asta mi-a spus. i oricum nu mai conteaz, nu-i aa? Nu a fost mpucat. nainte ca vreuna dintre ele s-i poat rspunde, auzir soneria de la ua din fa. Ar putea fi poliia, spuse Lady Ursula. Dac aa este, atunci s-au ntors mai devreme dect m ateptam. Am sentimentul c se apropie de sfritul anchetei. Sarah Berowne ntreb cu asprime: tii, nu-i aa? Ai tiut ntotdeauna. Nu tiu i nu am nici o dovad real. Dar ncep s bnuiesc. Ateptar n tcere zgomotul pailor lui Mattie pe marmura din hol, dar ea parc nu auzise soneria. Sarah Berowne spuse nerbdtoare: M duc eu. i sper din suflet s fie poliia; este timpul s aflm cu toii adevrul. Se duse mai nti la apartamentul din Shepherd's

462 P.D. James

Bush s-i ia pistolul. Nu tia de ce va avea nevoie de el, dup cum nu tia prea bine nici de ce l furase din seif. Oricum, nu-l putea las la Shepherd's Bush; era timpul si gseasc o nou ascunztoare. Iar s aib pistolul asupra lui i ddea un sentiment ntritor de putere, de inviolabilitate. Faptul c arma aparinuse cndva lui Paul Berowne, iar acum era a lui i ddea n plus valoarea de talisman. l lu n mn, inti, atinse trgaciul i ceva din primul triumf i reveni. i fcea bine s-l simt din nou. Era ciudat ct de repede disprea acest sentiment, uneori era chiar tentat s-i spun lui Barbie ce fcuse pentru ea, s-i spun acum, cu mult nainte de a fi nelept sau sigur s-i fac mrturisiri; vedea n imaginaie cum ochii albatrii se dilat de groaz, admiraie, gratitudine i, n cele din urm, afeciune. Bruno era n atelier, ocupat cu ultima lui machet. Swayne l gsea dezgusttor, cu pieptul lui uria, pe jumtate dezbrcat, peste care zcea ca port-bonheur, un cap de capr, din argint, atrnat de un lan, micndu-se respingtor printre firele de pr, cu degetele boante pe care bucelele mici de carton preau s se lipeasc nainte ca el s le apuce delicat de o margine pentru a le fixa la locul potrivit. Fr s ridice privirea, spuse: Credeam c ai plecat de aici, definitiv. Am plecat Acum am venit numai s-mi iau ultimele boarfe. Atunci s-mi dai cheia. Fr un cuvnt, Swayne o puse pe mas. Ce spun dac vine poliia? N-o s vin. tiu c m-am mutat. Oricum, plec la Edinburgh pentru o sptmn. Dac dau trcoale, servete-le asta. n camera mic din spate, cu pereii acoperii de rafturi, n acelai timp dormitor de oaspei i depozit pentru machetele vechi ale lui Bruno, nimic nu se mica din loc, nimic nu era n ordine. Se urc pe pat i se ntinse pn la raftul de sus, unde erau ngrmdite o mulime

GUSTUL MORII 463

de obiecte, scotoci sub macheta Castelului Dunsinane i scoase pistolul, un Smith and Wesson, mpreun cu muniia. Le strecur ntr-un scule de pnz, printre ultimele osete i cteva cmi. Apoi plec, fr s-i mai spun lui Bruno la revedere. Fcuse de la nceput o greeal c venise. Bruno nu-l acceptase niciodat. Iar apartamentul era un talme-balme; se ntreba cum l putuse suporta atta vreme. Dormitorul lui Paul de la Campden Hill Square era mult mai adecvat. Cobor scrile, alergnd uor pn la u, bucurndu-se la gndul c nu va mai intra acolo niciodat. Ajunse la poteca din vecintatea canalului prea devreme, imediat dup trei i jumtate, dar nu pentru c era nerbdtor. Era sigur c biatul va veni. De la ntlnirea cu domnioara Wharton tria sentimentul c era dus pe sus de evenimente, nicidecum un simplu pasager al sorii, ci purtat n triumf pe creasta norocului i a euforiei. Niciodat nu se simise mai puternic, mai ncreztor n sine, mai stpn pe situaie. tia c putiul va veni, la fel cum tia c ntlnirea era important din mai multe puncte de vedere dect putea s precizeze acum. Chiar i s-i transmit lui Darren mesajul fusese mai uor dect ndrznise s spere. coala era o cldire victorian, cu dou etaje, nnegrit de vreme, aezat n spatele unei ngrdituri de fier. Se plimbase prin mprejurimi, dar nu chiar n imediata apropiere, pentru a nu atrage atenia grupului de mame care ateptau, i nu se dusese spre poart dect atunci cnd auzise primele chiote ale copiilor eliberai. Alesese un bieel s-i fie mesager. Simea c o fat ar fi avut mai mult curiozitate, ar fi fost mai perspicace, l-ar fi ntrebat pe Darren despre mesaj. Alesese unul dintre bieii mai mici pe care l ntrebase: l cunoti pe Darren Wilkes? Da, uite-l acolo. D-i asta, vrei? E de la mama lui. E ceva important.

464 P.D. James

i dduse plicul i i strecurase o moned de cincizeci de penny. Copilul le luase fr s-i arunce mcar o privire, smulgndu-i moneda ca i cum s-ar fi temut s nu se rzgndeasc. Strbtuse curtea, alergnd spre un copil care juca fotbal lovind mingea de zid. Swayne urmrise scena pn cnd vzuse plicul trecnd dintr-o mn n alta, apoi plecase. Alesese cu grij locul ntlnirii; o tufa de pducel, nclcit, crescut chiar pe marginea canalului, n care se putea ascunde s urmreasc poteca spre dreapta, dar i cei treizeci de metri care duceau spre intrarea n tunel, n sting. n spatele lui, la civa metri n dreapta, era una dintre portiele de intrare pe poteca de pe malul canalului. Cercetase locul i vzuse c de partea cealalt se afla un drum ngust, mrginit de garaje particulare i calcanele unor construcii industriale. Nu era un drum care s atrag plimbrei ntr-o dup-amiaz ntunecoas de toamn, iar pentru el ar fi constituit o funie de salvare la nevoie. Sttea n acel loc de douzeci de minute i nu vzuse pe nimeni trecnd. Biatul ajunse i el devreme. Puin nainte de ora patru fr zece apru silueta micu, mergnd agale pe malul canalului. Arta nefiresc de ngrijit n blugii cei noi, avnd pe deasupra o jachet maro cu alb, nchis cu fermoar. Swayne se lipi de scoara copacului i l urmri apropiindu-se, din spatele frunziului. Dar copilul dispru brusc, i Swayne fu cuprins de o nelinite slbatic pn cnd vzu c biatul coborse ntr-un an i reaprea acum, ducnd n brae rama metalic a unei vechi roi de biciclet. ncepu s o rostogoleasc pe potec. Roata se cltina i slta. Swayne iei din ascunztoare i o prinse. La numai civa metri distan, copilul se opri, l privi, ncordat ca un animal, gata s se ntoarc i s o rup la fug. Swayne zmbi i rostogoli roata napoi spre el. Biatul o prinse, fixndu-l n continuare cu o privire serioas. Apoi o azvrli, rsucind-o cu stngcie, se mpletici i o ls s cad n ap. Roata zbur deasupra

GUSTUL MORII 465

apei, apoi czu cu un zgomot care i se pru lui Swayne att de puternic, nct s-ar fie ateptat s se umple poteca de oameni. Dar nu era nimeni, nu strig nici o voce, nu se auzir pai alergnd. Cercurile pe suprafaa apei se lrgir din ce n ce mai mult. Swayne se apropie de copil i spuse: A czut bldbc. Gseti multe roi n an? Biatul privi n alt parte, pe deasupra canalului. Una, dou. Depinde. Eti Darren Wilkes, nu-i aa? Domnioara Wharton mi-a spus c te voi gsi aici. Te cutam. Sunt inspector n Serviciul Special. tii ce este acest serviciu? Scoase portofelul cu crile de credit i vechea legitimaie de la Universitate. Ce noroc c nu o predase dup primul i ultimul lui semestru, dezastruos, la facultate! Legitimaia avea fotografie, i el i-o art repede, fr s-i lase ocazia s o vad prea bine. Da' domnioara Wharton unde e? ntrebarea prea indiferent. Nu voia s-i trdeze nevoia de a o vedea, dac exista aceast nevoie. i totui, copilul venise, era acolo. Nu poate veni, spuse Swayne. Mi-a zis s-i transmit c-i pare ru, dar nu se simte prea bine. Ai adus biletul pe care i l-a trimis? Ce-are? A rcit. N-ai de ce s-i faci griji. Ai adus biletul, Darren? Da. l am. Bg mina mic n buzunarul blugilor i scoase biletul. Swayne lu hrtia mototolit, o citi i o rupse n bucele. Biatul privi tcut cum le arunc n ap. Hrtiile plutir la suprafa ca nite petale fragile, apoi se umplur de ml, se nnegrir i disprur. Nu e bine s riscm. Trebuia s m asigur c eti Darren Wilkes. De aceea era att de important biletul. Trebuie s stm de vorb. Despre ce?

466 P.D. James

Despre crim. Eu nu tiu nimic despre crim. Am vorbit cu poliitii. Cu cei de la poliia obinuit, tiu. Dar ei sunt cam depii, n afacerea asta sunt implicate mai multe lucruri, pe care ei nu le neleg. Mult mai multe. Mergeau alturi, agale, n sensul din care curgea apa, apropiindu-se de intrarea n tunel. Tufiurile erau mai stufoase aici, unele att de mari nct, cu toate c desiul frunzelor de var ncepuse s se mai rreasc, ele continuau s asigure o ascunztoare perfect. l trase pe biat n semintuneric i spuse: Am ncredere n tine, Darren. Pentru c am nevoie de ajutorul tu. Vezi, noi cei din Serviciul Special considerm c aici nu s-a petrecut o crim obinuit. Sir Paul a fost ucis de o band, o band terorist. tii cu ce se ocup Serviciul Special, nu-i aa? Da. Ceva n legtur cu spionajul. Exact. Treaba noastr este s prindem dumanii statului. Se numete special pentru c aa i este. Special i secret. Tu tii s pstrezi un secret? Da. Pstrez o mulime. Trupul micu lu o inut fudul. Copilul l privi pe Swayne, cu o figur de maimu inteligent, deodat ptrunztoare i cunosctoare. De-asta ai fost acolo atunci, l-ai urmrit? Primi ocul ca pe un pumn n piept, dureros, mutilant. Cnd fu din nou n stare s vorbeasc, calmul propriei voci l surprinse. Ce te face s crezi c am fost acolo? Nasturii tia de la jachet. Am gsit unul. Inima i zvcni, apoi pru c se oprete o clip, un corp mort n piept, care l fcea s se prbueasc. Apoi o simi din nou btnd regulat, pulsnd cldur i via, i ncredere. Acum tia de ce venise, de ce veniser amndoi. Unde Darren? Unde l-ai gsit?

GUSTUL MORII 467

Pe potec, lng biseric. L-am luat de jos. Domnioara Wharton credea c am cules o floare. Nu m-a vzut. Mi-a dat zece penny pentru o luminare, ca de obicei. Aveam ntotdeauna zece penny pentru FM. Mintea lui Swayne pru c-i pierde o clip controlul. Cuvintele biatului nu mai aveau sens. Vzu faa tras, de o culoare verzuie, bolnvicioas, preluat probabil de la tufi; l privea cu un fel de mil. FM-ul. Statuia doamnei n albastru. Domnioara Wharton mi ddea ntotdeauna zece penny pentru cutie. Pe urm eu aprindeam o lumnare. Ai neles? Pentru FM. Numai c de data asta am oprit cei zece penny i nu am mai apucat s aprind luminarea pentru c m-a strigat. i cu nasturele ce-ai fcut, Darren? Trebuia s-i in pumnii strni s nu-l sugrume. L-am pus n cutie, ce s fac? Numai c ea n-a tiut. Nu i-am spus. i n-ai spus nimnui? Nimeni nu m-a ntrebat. Copilul l privi din nou, de aceast dat timid. Cred c domnioarei Wharton nu i-ar plcea. Nu. Nici poliiei - poliiei obinuite. Ei ar zice c ai furat, c ai luat banii s-i foloseti pentru tine. tii ce fac ei cu bieii care fur, nu-i aa? Vor ncerca s te nchid, Darren. Le trebuie un pretext s te duc la o coal de corecie. tii, nu-i aa? Ai putea s dai de necaz. Dar dac tu pstrezi secretul meu, l voi pstra i eu pe al tu. Hai s jurm amndoi pe pistolul meu. Ai i pistol? Cu toat strduina lui copilreasc de a prea nepstor, nu-i putea reine emoia din voce. Sigur. Noi cei de la Serviciul Special umblm narmai. Scoase pistolul marca Smith and Wesson din sacul de pe umr i i-l ntinse n palm. Ochii biatului l sorbeau, fascinai. Pune mna pe el i jur s nu spui nimnui despre nasture, despre mine i despre ntlnirea noastr. Mna

468 P.D. James

mic se ntinse, dornic s-l ating. Swayne o urmri cum se aaz pe arm. Jur, rosti copilul. Swayne i puse i el mna peste a copilului, apsnd-o. Era foarte mic i foarte moale i, n mod curios, prea desprins de trup ca i cum ar fi avut o via separat, de mic animal. Iar eu jur s nu dezvlui nimic din cele ntmplate ntre noi. Era contient de dorina copilului. i-ar plcea s-l ii? E ncrcat? Nu. Am gloanele la mine, dar nu e ncrcat. Copilul lu pistolul i ncepu s-l ndrepte, mai nti spre canal, apoi, cu un zmbet pariv, spre Swayne, apoi din nou spre canal. l inea cum i vzuse probabil pe cowboy n filme, cu amndou minile ntinse nainte. Corect. Cnd ai s creti mare, o s te lum alturi de noi. Deodat se auzi fit de roi de biciclet. Amndoi se refugiar instinctiv n ascunziul tufiului. Zrir un brbat de vrst mijlocie, care purta pe cap o apc de pnz i pedala prin noroiul potecii, privind drept nainte. Statur nemicai, inndu-i respiraia, pn cnd omul dispru. Dar i amintise lui Swayne c nu avea prea mult timp. Crarea va deveni mai frecventat. Puteau s apar cei care, ndreptndu-se spre cas, o luau pe scurttur. Trebuia s termine repede ce avea de fcut, i n linite. Trebuie s fii atent cnd te joci pe marginea canalului. tii s noi? Biatul ridic din umeri. Nu v-au nvat la coal s notai? Nu. N-am fost chiar att de mult la coal. Aproape c era prea uor. Se abinu s nu rd n hohote. Voia s se ntind pe spate, acolo, pe pmntul mltinos, i s priveasc n sus printre crengile nnodate, s-i strige triumful. Era invincibil, nu-l puteau ajunge, protejat de noroc i de inteligen - i de nc ceva care

GUSTUL MORII 469

nu avea legtur cu nimic din toate acestea, dar care era acum o parte din el nsui, pentru totdeauna. Poliia nu gsise nasturele; dac l-ar fi gsit, i l-ar fi artat, ar fi luat jacheta napoi, cu eticheta cusut pe tiv cu tot. Probabil c eticheta o vzuser, probabil constataser c nasturele lipsea cnd o examinaser. Dar i fusese napoiat de un poliist tnr, cu o figur serioas, care nu fcuse nici un comentariu, iar de atunci o purtase aproape zilnic, simindu-se, din superstiie, stnjenit cnd nu o avea. Nu era dificil s ia nasturele. Mai nti se va ocupa de biat, apoi se va duce direct la biseric. Nu, nu imediat. i trebuia o dalt s deschid cutia. Putea s aduc una de la Campden Hill Square sau, i mai bine, s cumpere una de la cel mai apropiat magazin Woolworth's. O achiziie ntre attea altele va trece neobservat. Iar el n-o s ia numai o dalt. Era mai sigur s adune mai multe obiecte mici, nainte s se aeze la coad la cas - n felul acesta casierei i va fi mai greu s-i aminteasc dalta. Iar spargerea cutiei va prea un flirt obinuit. Se ntmpla n mod curent. Se ndoia c i va bate cineva capul s anune poliia, iar dac totui o va face, de ce s stabileasc o legtur cu crima? Apoi se gndi c, poate, desfcuser cutia. Gndul i mai domoli triumful, dar numai pentru o clip. Dac era aa, atunci nu dduser nasturele la poliie, l aruncaser. Iar poliiei nu se putea s-l fi dat, ei l-ar fi scos la lumin. Dac, printr-un ghinion, nasturele se afla nc n posesia cuiva, numai biatul tia unde fusese gsit. Iar biatul se va neca, accidental nc un copil care se jucase nechibzuit pe malul canalului. Iei din adpostul tufiului, urmat de copil. n ambele direcii poteca se ntindea pustie i dezolant, apa canalului curgea groas i neagr ca o mlatin, ntre cele dou maluri mncate. Tremura. Pentru o clip avu iluzia c nu vine nimeni, pentru c nu mai rmsese nimeni pe lume care s poat veni, c el i Darren erau singurii supravieuitori ai unei lumi moarte, pustiite. Chiar i tcerea era sinistr; i veni n minte c, de cnd

470 P.D. James

ajunsese aici, nu auzise fonetul nici unui singur animal, cntecul nici unei psri. i ddea seama c Darren se deprtase de el i se ghemuise la marginea apei. Apropiindu-se, Swayne vzu un obolan mort agat de crligul unei ramuri rupte: trupul neted, alungit, cu botul ca o pror, ncreea suprafaa apei. Se ghemui i el lng biat i contemplar mpreun imaginea, n tcere. obolanul mort arta n mod ciudat deosebit de uman, cu privirea ngheat, cu ghearele ridicate ntr-o ultim implorare disperat. Ce obolan norocos!" Fu surprins ct de lipsit de sens era observaia. obolanul, care nu mai era obolan, nu era nici norocos, nici nenorocos. El nu exista. Orice afirmaie n legtur cu el era lipsit de neles. Privi cum copilul apuc un capt al ramurii i ncepu s mping cadavrul prin ap. Apoi l ridic. Bulboane mici aprur n jurul capului, corpul strlucitor se cocoase de ct ap nghiise. Darren, nu face asta! Biatul ddu drumul ramurei, i obolanul czu napoi n ap; ncepu s pluteasc greoi, trt de curent. Continuar s mearg pe mal. Deodat, i sri inima din loc: Darren ni de lng el i, cu un strigt ascuit, alerg srind spre gura tunelului. Pentru o clip, uluit, Swayne crezu c victima i ghicise inteniile i o luase la fug s se salveze. Se repezi dup el n semintuneric; apoi rsufl uurat. Darren, opind i strignd, i ntindea minile de la un perete la altul, apoi fcea un salt, cu minile tot ntinse, ncercnd zadarnic s ating i tavanul. De bucurie, Swayne aproape c sri mpreun cu el. Desigur, acesta era locul, altul mai bun nu exista. Nu-i trebuia dect un minut, poate numai cteva secunde. Va trebui s acioneze rapid i sigur. Nimic nu trebuia lsat la ntmplare; trebuia s fac mai mult dect numai s-l arunce n ap. Va trebui s ngenuncheze i s-l in cu capul sub ap. S-ar putea ca

GUSTUL MORII 471

biatul s se zbat, dar numai pentru scurt vreme. Prea prea fragil pentru a avea for. i scoase mna din jachet i ndoi mneca; nu avea rost s stropeasc o hain scump. Iar aici marginea potecii era din beton, nu de pmnt. Dac va fi nevoie, va putea s ngenuncheze fr s rite s-i murdreasc pantalonii de noroi. Darren, strig el ncet. Biatul, care srea n continuare pn la plafon, nu-i ddu nici o atenie. Swayne tocmai inspirase s strige din nou, cnd, brusc, silueta mic din faa lui se cltin, se ndoi i czu la pmnt, uoar ca o frunz, apoi rmase nemicat. n primul moment crezu c Darren se preface; dar cnd se apropie vzu c biatul leinase. Zcea ntins att de aproape de canal, nct braul subire, atrnnd spre el cu pumnul strns, aproape atingea apa. Era imobil ca un mort; dar Swayne putea s recunoasc un cadavru la prima vedere. Se aplec i cercet atent faa ncremenit. Biatul avea gura deschis i i se pru c aude fonetul slab al respiraiei. n lumina semiobscur, pistruii se artau pe pielea alb ca nite stropi de vopsea aurie; genele blonde i rare erau abia vizibile pe obraz. Ceva este n neregul cu el. E bolnav. Bieii nu lein fr motiv. Apoi fu vizitat de o senzaie pe jumtate de mil, pe jumtate de suprare. Bietul nefericit. L-au trt n faa tribunalului, l-au pus sub supraveghere, dar nu sunt n stare s aib grij de el. Nici mcar nu i-au dat seama c era bolnav. Naiba s-i ia pe toi." Acum ns, cnd ceea ce trebuia s fac devenise cu att mai uor, un simplu ghiont ar fi fost suficient; i venea totui foarte greu. Puse un picior sub trupul copilului i l slt uor. Trupul se ridic pe pantoful lui, aproape fr greutate abia putea s-l simt. Dar Darren nici nu mic. Un bobrnac, gndi, o singur micare." Dac ar fi crezut n vreun Dumnezeu, i-ar fi spus: Nu e bine s faci totul att de uor. Nimic nu trebuie s fie att de uor", n tunel era o linite deplin. Se auzeau stropii picurnd din acoperi, btaia uoar a apei pe marginea

472 P.D. James

pavajului, clicul ceasului lui digital, sonor ca al unei bombe cu declanare ntrziat. Simea mirosul apei, ptrunztor i amar. Cele dou semiluni strlucind la capetele tunelului prur deodat foarte ndeprtate. i le imagina ngustndu-se i apoi disprnd complet, lsndu-i pe el i pe biatul care respira linitit nchii pentru totdeauna n ntunericul i umezeala mirositoare a nimicniciei. Este nevoie s o fac? Nu mi-a fcut nici un ru. Berowne a meritat s moar, dar el nu merit. i nu va vorbi. Oricum, poliia i-a pierdut interesul pentru el. Iar dup ce pun mina pe nasture, nici nu mai conteaz dac vorbete. Va fi cuvntul lui, fa de al meu. Iar dac nu au nasturele, ce pot s dovedeasc?" i trase jacheta de pe umr, o mbrc, simind alunecarea cptuelii pe bra i tiind c aceasta era o aciune decisiv. Copilul va fi lsat s triasc. Pentru o clip formidabil savura o nou senzaie de putere care i se pru mai dulce, mai excitant dect momentul final, cnd i ntorsese privirea s-l vad pe Berowne. Deci asta nsemna s fii Dumnezeu! Avea puterea s ia viaa sau s o druiasc. De data aceasta alesese ndurarea. i fcu biatului cel mai mare dar care i sttea n putere, iar biatul nici nu va ti cine i-l fcuse. Dar i va spune lui Barbie. ntr-o zi, cnd nu va mai fi nici un pericol, i va povesti lui Barbie despre viaa pe care o luase i despre viaa pe care o cruase, cu generozitate. Trase copilul mai departe de marginea apei, auzindu-l cum geme. Pleoapele i tremurar. Speriat parc de privirea care se detepta, Swayne sri n picioare, apoi o lu la fug spre captul tunelului, dorind cu disperare s ajung la semiluna strlucitoare, nainte ca ntunericul s se nchid peste el, pentru totdeauna. Le deschise Sarah Berowne. Fr un cuvnt, i conduse prin hol spre bibliotec. Lady Ursula sttea la masa pe care erau aezate trei teancuri ordonate de scrisori i documente. Cteva foi de scris aveau un chenar negru ca i cnd familia ar fi scotocit prin sertare

GUSTUL MORII 473

n cutarea hrtiei de doliu care fusese cndva la mod, n tinereea ei. Cnd Dalgliesh intr, ea ridic privirea i l salut dnd din cap, apoi introduse cuitul n alt plic; Dalgliesh auzi fitul hrtiei tiate. Sarah Berowne se apropie de fereastr i rmase privind afar, cu umerii adui. Dincolo de geamurile splate de ploaie, ramurile grele ale platanilor atrnau mbibate n aerul umed, cu frunzele moarte, rupte de furtun, agate ca nite crpe de praf printre cele verzi. Era o linite profund. Chiar i fonetul traficului de pe bulevard era nbuit, ca al mareei cnd se retrage de pe rm. n camer prea s mai struie nc ceva din greutatea zilei; durerea difuz de cap care l chinuia de diminea se intensific i se localiza n spatele ochiului drept, ca o neptur dureroas de ace. n casa aceasta nu simise niciodat o atmosfer de pace sau de relaxare, dar acum, mai mult ca oricnd, n aer plutea tensiunea. Numai Barbara Berowne prea imun. i ea sttea la mas. i fcea unghiile; sticlue strlucitoare i tampoane de vat erau aranjate n faa ei pe o tav. Cnd intr el, periua se opri o clip suspendat, cu vrful colorat, ncremenit n aer. Fr s se ntoarc, Sarah Berowne spuse: Bunica se ocup, printre altele, de slujba comemorativ. Presupun, domnule comandant, c nu avei nici o prere dac este mai potrivit s se cnte Luptai o lupt dreapt sau Doamne, stpn al lumii? Dalgliesh se ndrept spre Lady Ursula i i art nasturele n palma ntins. Ai vzut un nasture ca acesta, Lady Ursula? ntreb el. Ea l rug s se apropie, apoi i cercet palma de la civa centimetri, ca i cum ar fi vrut s miroas nasturele. l privi fr nici o expresie i spuse: Nu tiu. Pare s provin de la o jachet brbteasc, probabil una scump. Cu altceva nu pot s v ajut.

474 P.D. James

i dumneavoastr, domnioar Berowne? Veni de la fereastr, arunc o privire i spuse: Nu, nu este al meu. Nu asta v-am ntrebat. V-am ntrebat dac l-ai mai vzut pe acesta sau altul la fel. Nu tiu dac l-am vzut, nu-mi amintesc. Dar pe mine nu m prea intereseaz hainele i lucrurile mrunte. De ce nu o ntrebai pe mama mea vitreg? Barbara Berowne i ridicase mna stng i sufla peste unghii. Unghia arttorului rmsese nevopsit. Prea o deformaie moart ntre celelalte vrfuri colorate. Cnd Dalgliesh se apropie, ea lu periua i ncepu s trag cu atenie dungi roz pe ea. Dup ce termin, arunc o privire spre nasture, apoi se ntoarse repede i spuse: Nu a czut de la vreo hain de-a mea. Cred c nici al lui Paul nu este. Nu l-am mai vzut. Este important? El tia c minte, dar probabil nu din fric sau din vreun sim al pericolului. Cnd nu era sigur, rspunsul cel mai uor, cel mai natural pentru ea era minciuna, un fel de a ctiga timp, de a se apra de lucrurile neplcute, de a amna tulburarea. Se ntoarse spre Lady Ursula. A dori s vorbesc i cu domnioara Matlock, v rog. Sarah Berowne se apropie de cmin i trase de nurul clopoelului. Cnd domnioara Evelyn Matlock intr, cele trei femei Berowne se ntoarser la unison spre ea. Ea o privi o clip fix pe Lady Berowne, apoi se apropie de Dalgliesh, eapn ca un soldat de straj. Domnioar Matlock, v voi pune o ntrebare. Nu v grbii s-mi rspundei. Gndii-v bine nainte de a vorbi i spunei-mi adevrul. Ea l intui, cu privirea unui copil recalcitrant, ncpnat, rutcios. Nu-i amintea cnd mai vzuse atta ur pe figura ei. Scoase din nou mna din buzunar i i art nasturele din palm. Ai mai vzut acest nasture sau unul la fel?

GUSTUL MORII 475

tia c ochii lui Massingham, ca ai lui, de altfel, erau fixai pe chipul ei. Era uor s spun o minciun, o singur silab scurt. Dar s nsceneze o minciun era mai greu. Ea i controla cu greu tonul vocii, abia l putu privi hotrt n ochi, dar rul fusese fcut. Nu-i scpase licrul scurt de recunoatere, tresrirea, roeaa trectoare de pe frunte; mai ales aceasta i scpa de sub control. Cnd ea tcu, el spuse: Apropiai-v, privii atent. E un nasture deosebit, probabil de la o jachet brbteasc. Nu-l gseti la o jachet obinuit. Cnd ai vzut ultima dat unul la fel? Mintea ei ncepuse s funcioneze. Aproape c i putea auzi gndirea. Nu-mi amintesc. Nu v amintii s fi vzut un nasture la fel sau nu v amintii cnd l-ai vzut ultima oar? M zpcii. Se ntoarse cu faa spre Lady Ursula, care spuse: Dac vrei un avocat nainte s rspunzi, este dreptul tu. l pot chema pe domnul Farrell. Nu vreau un avocat. De ce a vrea? Iar dac a vrea, nu l-a alege pe Anthony Farrell. Se uit la mine ca la un gunoi. Atunci i sugerez s rspunzi la ntrebarea domnului comandant. Mie mi se pare destul de limpede. Am vzut ceva asemntor. Nu-mi amintesc unde. Probabil c exist sute de nasturi ca acesta. ncercai s v amintii. Credei c ai vzut ceva asemntor. Unde? Aici n cas? Massingham, care evita privirea lui Dalgliesh, ateptase probabil acest moment. n vocea lui era un amestec echilibrat de brutalitate, mil i amuzament. Suntei amanta lui, domnioar Matlock? De aceea l protejai? Pentru c l protejai, fr ndoial. Aa v-a pltit, o jumtate de or n pat ntre baie i masa de sear? L-a obinut ieftin, nu-i aa, alibiul pentru crim. Nimeni nu o putea face mai bine ca Massingham.

476 P.D. James

Fiecare vorb era o insult calculat. Doamne, de ce-l las ntotdeauna pe el s fac treburile murdare n locul meu?" se ntreb Dalgliesh. Faa ei se aprinse. Lady Ursula rse, un chicot reinut de batjocur. V rog, domnule comandant, gsesc c remarca dumneavoastr este nu numai jignitoare, dar i ridicol. Ce spunei e grotesc. Evelyn Matlock se ntoarse spre ea cu minile ncletate, cu corpul tremurnd de furie. De ce e ridicol, de ce e grotesc? Nu suportai s credei, nu-i aa? Dumneavoastr ai avut destui iubii n via, o tie toat lumea. V-a mers vestea. Acum suntei btrn, invalid i urt i nu v mai vrea nimeni, brbat sau femeie, i nu putei suporta s tii c ar putea cineva s m vrea pe mine. Ei bine, el m-a vrut i m vrea. M iubete. Ne iubim. tie care este viaa mea n aceast cas. Sunt obosit, muncesc prea mult i ursc tot. Nu tiai, nu-i aa? Credeai c v sunt recunosctoare. Recunosctoare pentru c trebuie s v spl ca pe un copil, recunosctoare c trebuie s servesc o femeie prea lene s-i adune propria lenjerie de pe jos, recunosctoare pentru cel mai prost dormitor din toat casa, pentru un cmin, un pat, un acoperi, pentru masa urmtoare. Locul acesta nu este un cmin. Este un muzeu. Este mort. Este mort de ani de zile. Iar voi nu v gndii dect la voi niv. Mattie, fa asta, Mattie, adu-mi aia, Mattie, pregtete-mi baia. Mattie! Am i eu un nume. El mi spune Evelyn. Evelyn, aa m cheam. Nu sunt cine sau pisic, nu sunt un animal de cas. Se ntoarse spre Barbara Berowne. i dumneata? Sunt cteva lucruri pe care le-a putea spune poliiei de spre vrul acela al dumitale. Ai plnuit s pui mna pe Sir Paul nainte ca logodnicul dumitale s fi fost ngropat, nainte chiar s moar prima lui soie. Nu te-ai culcat cu el. Oh, nu! Erai prea mecher s faci asta. i dumneata, fiica lui? Ct i-a psat de el? Sau amantului aceluia al

GUSTUL MORII 477

dumitale? L-ai folosit s-l rneti pe tatl dumitale. Nici unul dintre voi nu tie ce nseamn s ii la cineva, s iubeti. Se ntoarse din nou spre Lady Ursula. Pe urm, mai este i tata. Ar trebui s fiu recunosctoare pentru ce a fcut fiul dumitale. Dar ce a fcut el? Nici mcar nu l-a putut scpa pe tata de nchisoare. Iar nchisoarea a fost o tortur pentru el. Suferea de claustrofobie. N-a putut-o suporta. A fost torturat pn n clipa cnd a nchis ochii. Dar vou ce v pas? Sir Paul a crezut c, dac mi ofer o slujb, un cmin, ceea ce numii voi cmin, e de ajuns. Credea c pltete pentru greeala pe care o fcuse. N-a pltit niciodat. Numai eu am pltit. N-am tiu c asta simi, zise Lady Ursula. Ar fi trebuit s tiu. E vina mea. Oh, nu, nu e aa. Vorbe goale. Niciodat nu v-ai considerat vinovat. Pentru nimic. Niciodat n toat viaa. Da, m-am culcat cu el. i am s-o mai fac. Nu m putei opri. Nu v privete. Nu avei drept de proprietate asupra corpului meu, aa cum credei. El m iubete, i eu l iubesc pe el. Nu fi ridicol. Te folosea. Te folosea s obin o mas pe gratis, o baie cald, haine splate i clcate. i, n cele din urm, te-a folosit s-i construiasc alibiul pentru crim. Barbara Berowne i terminase manichiura. Acum i admira unghiile vopsite, cu satisfacie de copil. Ridic privirea. Eu tiam c Dicco fcea dragoste cu ea, mi-a spus el. Bineneles c nu el l-a ucis pe Paul, asta este o prostie. Asta fcea el cnd a murit Paul. Fcea dragoste cu ea, n patul lui Paul. Evelyn Matlock se rsuci brusc. E o minciun! strig ea. Nu putea s v spun! Nu putea s v spun! Dar mi-a spus. Credea c o s m amuze. Credea c e nostim. O privi pe Lady Ursula, o privire conspirativ de

478 P.D. James

amuzament amestecat cu mil, ca i cnd ar fi invitat-o s participe la glum. Vocea nalt, de copil, a doamnei Berowne continu: L-am ntrebat cum suport s o ating, dar mi-a spus c el poate face dragoste cu orice femeie, dac nchide ochii i i nchipuie c e cu altcineva. Mi-a spus c rmnea cu gndul la baia cald i la masa gratuit. De fapt, actul nu-i displcea. Mi-a spus c ea nu are o figur chiar att de urt, i el putea chiar s se simt bine, atta vreme ct lumina era stins. Ceea ce nu putea suporta era toat vorbria aceea murdar, toat atenia pe care i-o acorda dup. Evelyn Matlock se prbuise pe unul dintre scaunele de la perete. i luase capul n mini, apoi l privi pe Dalgliesh i spuse cu o voce att de sczut, nct el trebui s se aplece ca s o aud. A plecat ntr-adevr n noaptea aceea, mi-a spus c voia s stea de vorb cu Sir Paul. Voia s afle ce urma s se ntmple cu Lady Berowne. Mi-a spus c erau mori cnd ajunsese el. Ua era deschis, iar ei erau mori. Amndoi. El m-a iubit. A avut n credere n mine. Doamne, de ce nu m-a omort i pe mine?! ncepu s plng cu suspine care parcau s-i sfie pieptul i se transformar n convulsii, ntr-un crescendo agonizant. Sarah Berowne se apropie repede de ea i o mngie pe cap, cu stngcie. Zgomotul acesta este dezgusttor, zise Lady Ursula. Du-o n camera ei. Ca i cnd cuvintele ar fi fost o ameninare, Evelyn Matlock ncerc s se stpneasc. Sarah Berowne l privi pe Dalgliesh i spuse: Dar el n-ar fi putut comite crima. N-ar fi avut timp s omoare, s se spele. Numai dac nu s-a dus cu maina ori cu bicicleta. N-ar fi riscat s ia un taxi. Iar dac ar fi luat bicicleta, Halliwell l-ar fi auzit sau l-ar fi vzut. Halliwell n-a fost acas, ca s-l aud, interveni Lady Ursula. Ridic receptorul i form un numr. O auzir

GUSTUL MORII 479

spunnd: Halliwell, te rog s vii pn aici. Nimeni nu scoase o vorb. Singurul sunet din camer era plnsul nfundat al domnioarei Matlock. Lady Ursula o privi cu un calm speculativ, fr mil, aproape fr interes, ar fi zis Dalgliesh. Apoi auzir pai pe pardoseala de marmur a holului i figura scund i ndesat a lui Halliwell apru n prag. Purta blugi i o cma cu mneci scurte, descheiat la gt - se simea n largul su. Ochii negrii trecur rapid de la poliiti la cele trei femei Berowne, apoi la personajul care suspina n braele ocrotitoare ale domnioarei Sarah Berowne. nchise ua i o privi calm pe Lady Ursula, fr respect, relaxat, precaut; era mai scund dect ceilali doi brbai, dar prea, n calmul lui plin de ncredere, c domina ncperea. Halliwell m-a dus cu maina la biserica St. Matthew n seara n care a murit fiul meu. Halliwell, spune domnului comandant ce s-a ntmplat. Totul, doamna mea? Desigur. I se adres direct lui Dalgliesh: Lady Ursula mi-a telefonat la ase fr zece i mi-a spus s pregtesc maina. Mi-a spus c va cobor la garaj i c vom pleca imediat, n cea mai mare tain posibil, pe ua din spate. Dup ce s-a urcat n main, mi-a cerut s o duc la biserica St. Matthew, Paddington. Trebuia s m uit pe hart, ceea ce am i fcut. Deci au plecat, gndi Dalgliesh, aproape cu o or nainte ca Dominic Swayne s fi sosit. Apartamentul de deasupra garajului trebuie s fi fost gol. Swayne a presupus probabil c Halliwell plecase deja, pentru c urma ziua lui liber." oferul continu: Am ajuns la biseric, i Lady Ursula a vrut s parchez lng ua din sud, n spate. Domnia Sa a sunat, a rspuns Sir Paul. Ea a intrat. O jumtate de or mai trziu, s-a ntors i m-a chemat s intru i eu. Trebuie s fi fost ora

480 P.D. James

apte. Sir Paul mai era cu un brbat, un vagabond. Pe mas se afla o foaie de hrtie pe care scrisese vreo opt rnduri, de mn. Sir Paul mi-a spus c urma s semneze i dorea ca eu s fiu martor. A semnat nti el, pe urm i eu, dedesubt. La fel a fcut i vagabondul. Din fericire, Harry tia s scrie, interveni Lady Ursula. Era un btrn. Fusese probabil la o coal public, pe vremea cnd tinerii nvau aceste deprinderi. Nu era beat? ntreb Dalgliesh. Halliwell fu cel care rspunse. Mirosea a butur, dar se inea bine pe picioare i i putea scrie numele. Nu era att de beat nct s nu tie ce face. Ai citit ce scria pe hrtie? Nu, domnule, nu era treaba mea s citesc i nu am fcut-o. Cum era scris? Aparent cu stiloul lui Sir Paul. A folosit stiloul s semneze i pe urm ni l-a dat mie i vagabondului. Dup ce a semnat, a pus sugativa. Apoi vagabondul a ieit pe ua din dreapta cminului, iar eu i Lady Ursula am plecat. Sir Paul a rmas n sacristie. Nu ne-a condus la plecare. Lady Ursula mi-a spus c dorea s se plimbe puin cu maina nainte de a se ntoarce acas. Am condus spre Parlament Hill Fields i apoi la Hampstead Heath. A rmas n main la marginea landei, cam douzeci de minute. Pe urm am condus-o acas. Am ajuns pe la nou i jumtate. Lady Ursula mi-a cerut s o las la ua principal, astfel nct s poat intra n cas neobservat. Mi-a spus s parchez maina n Campden Hill Square, i aa am fcut. Deci plecaser i se ntorseser neobservai. Iar ea ceruse s-i fie adus masa de sear n camer, pe tav, somonul afumat. Nimeni nu avea s o mai deranjeze nainte de ora de culcare, cnd domnioara Matlock venea s o ajute. Dup ce ai semnat hrtia, ce v-a spus Sir Paul?

GUSTUL MORII 481

Halliwell o privi pe Lady Ursula, dar de aceast dat nu primi nici un sprijin. Dalgliesh ntreb din nou: V-a spus ceva, dumneavoastr, lui Harry Mack sau mamei lui? Harry nu mai era acolo. Cum v-am spus, el a semnat i a plecat mpleticindu-se. Nu era cine tie ce persoan care s-i in de urt sau cu care s stai de vorb. Sir Paul a vorbit ntr-adevr, cu doamna. A spus numai cteva cuvinte: Ai grij de el". Dalgliesh se ntoarse spre Lady Ursula. Sttea nemicat, cu minile pe genunchi, privind afar, dincolo de decorul verde al copacilor, ctre un viitor imaginat; i se pru c i citete pe fa o urm de zmbet. Apoi, se ntoarse din nou ctre Halliwell. Deci recunoatei c ai minit cnd v-am ntrebat dac era posibil ca una din maini sau bicicleta s fi fost luate n seara aceea? Ai minit cnd ai spus c ai stat n apartamentul dumneavoastr toat seara? Da, domnule, am minit, rspunse Halliwell calm. Eu i-am cerut s mint, interveni Lady Ursula. Ceea ce s-a ntmplat ntre mine i fiul meu n sacristie nu era relevant pentru moartea lui, indiferent dac s-a sinucis sau nu. Mi s-a prut important s v petrecei timpul i s v cheltuii eforturile cutnd ucigaul i nu amestecndu-v n problemele private ale familiei. Fiul meu era n via cnd am plecat de la biseric. I-am cerut lui Halliwell s nu spun nimic de vizit. Este un om obinuit s respecte ordinele. Unele ordine, doamna mea, spuse acesta. O privi cu un zmbet scurt, demn. Ea i rspunse cu o nclinare satisfcut a capului. Lui Dalgliesh i se pru c pentru o clip cei doi uitaser c nu sunt singuri n camer, unii n lumea lor unic, de conspiraii, guvernat de legi proprii. Se sprijineau unul pe altul acum, aa cum o fcuser de la nceput. Iar el nu avea nici o ndoial n legtur cu ce anume i lega. Hugo Berowne fusese comandantul lui; ea era mama lui Sir Hugo. Ar fi fcut

482 P.D. James

mult mai mult pentru ea dect doar s spun o minciun. De Barbara Berowne aproape uitaser. Ea sri de la mas i se repezi la Dalgliesh. Degetele cu unghii roz se nfipser n haina lui. Pretinsa sofisticare dispru, de el se agase un copil speriat. Nu e adevrat, nu el a fcut-o! strig ea. Dicco n-a ieit din cas. Nu vedei? Mattie e geloas pentru c el nu a iubit-o nici odat cu adevrat. Cum ar fi putut? Privii-o! Iar familia ne-a urt ntotdeauna, i pe el i pe mine. Se ntoarse spre Lady Ursula. Niciodat n-ai fost de acord s se nsoare cu mine. Niciodat nu m-ai considerat suficient de bun pentru preioii dumneavoastr fii, pentru nici unul dintre ei. Ei bine, acum casa asta e a mea, i cred c ai face mai bine s o prsii. M tem c nu este, rspunse linitit Lady Ursula. Se ntoarse cu dificultate i i lu geanta atrnat de sptarul scaunului. Vzur cum degetele deformate cutau nuntru. Apoi scoase o foaie de hrtie mpturit. Ceea ce a semnat fiul meu era testamentul lui. i-a lsat o sum adecvat, dar nu extravagant. Aceast cas i restul proprietilor mi sunt lsate mie n custodie, pentru copilul lui, nc nenscut. Dac acest copil nu va supravieui, totul mi aparine. Barbara Berowne avea ochii nlcrimai - un copil frustrat. De ce a fcut-o? Cum l-ai obligat? strig ea. Dar Lady Ursula se ntoarse spre Dalgliesh, ca i cnd lui i datora rspunsul. M-am dus s stau de vorb cu el, s m asigur c aflase de copil, c tia dac era sau nu al lui, s-l ntreb ce avea de gnd. Prezena vagabondului mi-a dat ideea. nelegei, aveam cei doi martori de care este nevoie. Iam spus: Dac ea poart copilul tu, vreau s m asigur c el se va nate n siguran. Vreau s-i ocrotesc viitorul. Dac ai muri ast-sear, ea ar moteni ntreaga avere, iar fiul tu l-ar avea pe Lampart tat vitreg. Asta vrei?" Nu mi-a rspuns. S-a aezat la mas. Eu am scos o foaie de

GUSTUL MORII 483

hrtie din sertarul de sus al biroului i i-am pus-o n fa. A scris testamentul fr s scoat un cuvnt, numai opt linii. Un venit anual rezonabil pentru soie, tot restul trecut sub tutel, n beneficiul copilului. Poate c a dorit s scape de mine; aa cred. Poate c nu-i mai psa de mine; este posibil. Poate era sigur c va continua s triasc i va apuca s fac mai multe aranja mente a doua zi. Majoritatea trim cu aceast speran. Sau, poate c, ntr-un fel misterios, tiuse c nu va mai apuca a doua zi. Ceea ce, desigur, este ridicol. Ai minit cnd ai spus c ai vorbit cu Halliwell mai trziu, n aceeai sear, zise Dalgliesh. Cnd ai aflat c au fost descoperite cadavrele, tiai c el este n pericol. C el ar mini, dac i-ai cere s o fac. V-ai simit datoare s-i oferii macat un alibi. i ai minit, de asemenea, n legtur cu jurnalul fiului dumneavoastr. Ai tiut c la ora ase n seara aceea jurnalul se aflase aici n cas. Ai cobor n birou i l-ai luat din sertar cnd a sunat generalul. La vrsta mea memoria te poate nela. Apoi rspunse cu o satisfacie nendurtoare: Nu cred c am mai minit vreodat poliia. Noi, cei din clasa mea, nu avem nevoie s o facem. Dar, dac o facem, atunci v asigur c suntem la fel de pregtii i o facem la fel de bine ca oricine altcineva. Nu-i mai puin adevrat c nu m-am gndit niciodat la faptul c dumneavoastr nu tii acest lucru. Ai ateptat, desigur, s vedei ce am descoperit, s fii si gur c mama nepotului dumneavoastr nu este o uciga sau complice la crim. tiai c ascundei informaii extrem de im portante, informaii care l-ar fi putut ajuta pe ucigaul fiului dumneavoastr s rmn n libertate. Dar toate acestea nu ar fi avut importan, nu-i aa? Nu, dac descendena familiei era continuat, dac nora dumneavoastr aducea pe lume un motenitor. Un motenitor legitim, l corect ea cu delicatee. Pentru dumneavoastr nu este foarte important, domnule

484 P.D. James

comandant, dar eu am peste optzeci de ani, prioritile noastre sunt diferite. Ea nu este o femeie inteligent, nici mcar una admirabil, dar va fi o mam bun, voi avea eu grij de asta. Copilului i va merge bine. Va supravieui. Dar s creti tiind c mama ta a fost complice la uciderea brutal a tatlui tu, aceasta este o motenire creia nici un copil nu i-ar face fa. Nu doream ca nepotul meu s fie confruntat cu aa ceva. Paul mi-a cerut s am grij de fiul lui. Eu asta am fcut. Ultima dorin a unui mort are o autoritate special. n acest caz, dorina lui a coincis cu a mea. Este tot ce v intereseaz? Am optzeci i doi de ani, domnule comandant. Brbaii pe care i-am iubit sunt toi mori. Ce naiba mi-a mai rmas, s m intereseze? Vom avea nevoie de declaraii noi, desigur, de la dumneavoastr toi. Normal, dumneavoastr vrei ntotdeauna declaraii. Nu suntei cumva n pericol de a crede c tot ce este important n via poate fi exprimat n cuvinte, semnat i folosit ca dovad? Presupun c aceasta este atracia meseriei. Toat ncurctura de nedesluit, redus la cteva cuvinte aternute pe o foaie de hrtie, dovezi etichetate i numerotate. Dar dumneavoastr suntei poet - ai fost cndva. Nu se poate s credei c lucrurile de care v ocupai reprezint adevrul. Dominic Swayne locuiete aici acum, nu-i aa? zise Dalgliesh. tie cineva dintre dumneavoastr unde se afl? Nimeni nu rspunse. Bine, un ofier de poliie va rmne aici pn la ntoarcerea lui. Tocmai atunci sun telefonul. Barbara Berowne tresri i privi de la aparat la Dalgliesh cu ochi nfricoai. Lady Ursula i Sarah Berowne nici nu-l luar n seam, ca i cnd ncperea i tot ce se afla n ea ncetaser s le mai preocupe. Massingham ridic receptorul. Se prezent, ascult n tcere cteva minute, timp n care

GUSTUL MORII 485

nimeni nu se mic, apoi vorbi att de ncet, nct cuvintele erau neinteligibile; puse receptorul la loc. Dalgliesh se apropie de el. Massingham i spuse optit: Darren a ajuns acas, domnule. Nu vrea s spun unde a fost, iar Robins zice c n mod evident ascunde ceva. Mama lui nu s-a ntors nc i nimeni nu tie unde se afl. O caut n localurile i cluburile pe care le frecventeaz. Doi ofieri rmn cu Darren pn l arestm pe Swayne; au sunat la serviciul de asisten social, s ia legtura cu persoana care se ocup de Darren. N-au gsit pe nimeni. Programul s-a terminat. i Swayne? Nici o urm. Scenograful la care a locuit pn acum spune c a trecut mai devreme pe la Shepherd's Bush si ia boarfele, zicnd c pleac la Edinburgh. Edinburgh? Se pare c are prieteni acolo, oameni pe care i-a cunoscut cnd fcea un numr de umplutur n festivalul lor anual. Robins a luat legtura la Edinburgh. l vor putea aresta din tren. Dac s-a urcat. Se apropie de Evelyn Matlock. Ridic spre el o figur devastat de durere, iar el citi n ochii ei ceva att de apropiat de ncredere nct i se frnse inima. S-a folosit de afeciunea pe care i-o purtai ca s v fac s minii; a fost o trdare. Dar ceea ce a simit el pentru dumneavoastr sau dumneavoastr pentru el este numai problema dumneavoastr i a lui, a nimnui altcuiva, i nimeni altcineva nu poate cunoate adevrul. Rspunse privindu-l, dorind s-l fac s neleag: A avut cu adevrat nevoie de mine. Nu avea pe nimeni alt cineva. A fost dragoste. A fost ntr-adevr dragoste. Dalgliesh nu rspunse. Vorbi cu o voce att de sczut, nct cuvintele abia se auzeau: A luat cu el o cutie de chibrituri cnd a plecat. N-a

486 P.D. James

fi observat, dar ceainicul electric din buctrie se stricase. Era la Halliwell s-l repare. A trebuit s aprind gazele cu chibritul i s ncep o cutie nou. Cea de lng sob lipsea. ncepu s plng din nou, aproape fr zgomot, un uvoi de lacrimi tcute care i se scurgeau pe fa, ca i cnd ar fi izvort dintr-o sfreal i o lips de speran ce depeau durerea. Mai erau ns ntrebri pe care trebuia s le pun i s le pun acum cnd ea nfrnsese bariera nefericirii i a pierderii i acceptase nfrngerea. Cnd a venit, domnul Swayne a umblat, singur, n alt parte a casei, n afar de salonul dumneavoastr i buctrie? Numai ct i-a dus trusa de toalet n baie. Deci ar fi putut intra n birou. ntreb: Cnd s-a ntors, ducea ceva n mn? Numai ziarul de sear. l avea i cnd a venit. Dar de ce nu-l lsase n partea din spate a casei? De ce s fi luat un ziar cu el n baie, dac nu pentru c i propusese s ascund ceva n el, o carte, un dosar, scrisori personale? n mod normal, sinucigaii i distrugeau actele; el trebuia s gseasc un obiect n cas pe care s-l ia cu el i s-l ard; avusese norocul s deschid sertarul i s gseasc jurnalul la ndemn. Se ntoarse spre Sarah Berowne i spuse: Domnioara Matlock este evident extenuat. Cred c i-ar face bine o ceac de ceai. Poate cineva dintre dumneavoastr ar avea amabilitatea s i-o pregteasc. Ne dispreuii, nu-i aa? zise ea. Pe toi. Domnioar Berowne, eu sunt aici ca ofier de poliie. Nu am nici un alt drept i nici o alt funcie. El i Massingham ajunseser la u, cnd Lady Ursula vorbi cu voce sever, hotrt: nainte de a pleca, domnule comandant, cred c trebuie s aflai c pistolul lipsete din seiful din birou. A aparinut fiului meu celui mare, era un Smith and

GUSTUL MORII 487

Wesson, de 0,08. Nora mea mi spune c Paul l-a aruncat, dar presupun c ar fi mai sigur s spunem c este - fcu o pauz, apoi adug cu fin ironie -, c se nal. Dalgliesh se ntoarse spre Barbara Berowne. Este posibil s-l fi luat fratele dumneavoastr? Cunotea cifrul seifului? Bineneles c nu-l cunotea. Ce s fac Dicco cu pistolul? Paul l-a aruncat. El mi-a spus. Credea c era periculos. L-a aruncat. L-a aruncat n ru. Lady Ursula vorbi ca i cnd nora ei n-ar fi fost de fa. Cred c putem considera c Dominic Swayne cunotea cifrul seifului. Fiul meu l schimbase cu trei zile nainte de a muri. Avea obiceiul s noteze noul cifru cu creionul, pe ultima pagin din jurnal, pn cnd era sigur c l-a nvat pe dinafar. Obinuia s roteasc cifrele anului calendaristic urmtor. Aceea cred c era pagina pe care mi-ai artat-o, domnule comandant: fusese rupt. Se fcuse deja ora cinci pn reuise s cumpere dalta, cea mai rezistent pe care o vindea magazinul. Pn la urm, nu mai avusese timp s ajung la magazinul Woolworth's, dar i spusese c nici nu avea importan i o cumprase dintr-o fierrie de pe Harrow Street. Vnztorul l-ar fi putut ine minte, dar cine s-l ntrebe? Furtul va fi considerat o spargere obinuit. Pe urm va arunca dalta n canal. Dac nu va exista instrumentul care s se potriveasc urmelor de pe marginea cutiei, cum vor putea s stabileasc o legtur ntre el i crim? Obiectul era prea lung pentru a ncpea n buzunarul jachetei, aa c l puse ling pistol, n sacul de pnz. l amuza s poarte pe umr sacul acela obinuit, inofensiv, s simt greutatea pistolului i a daltei, care-l mpungea n coaste. Nu-i era team c va fi oprit. Cine s-l opreasc pe el, un tnr respectabil, bine mbrcat, mergnd linitit spre cas la sfritul zilei de munc? Sigurana de sine avea ns rdcini mai adnci. Strbtea strzile posomorite cu fruntea sus, invincibil, ar

488 P.D. James

fi putut rde n gura mare de feele cenuii, prosteti, ce treceau pe lng el privind fix nainte sau n pmnt, ca i cum ar fi cercetat asfaltul, s gseasc o moned. Erau ngrdii n propriile viei fr sperane, i trau la nesfrit picioarele n acelai perimetru gol, sclavi ai rutinei i ai convenionalismului. Numai el avusese curajul s se desprind. El era un rege ntre oameni, un spirit liber. Iar peste cteva ore se va afla n drum spre Spania, spre soare. Nimeni nu-l putea opri. Poliia nu avea nici o justificare s-l aresteze, iar singura dovad care l punea n legtur cu scena crimei era la ndemna lui. Avea destui bani s-i ajung pentru nc dou luni, dup aceea i va scrie lui Barbie. Deocamdat nu era timpul potrivit s-i spun, dar ntr-o zi o va face, va trebui s fie curnd. Dorina de a povesti cuiva devenise o obsesie. Aproape c-i fcuse mrturisiri fetei aceleia btrne i patetice, cnd buser mpreun la hotelul St. Ermin. Mai trziu, l nspimntase nevoia aceea imperioas de a se confesa, de a face pe cineva s se minuneze de inteligena i de curajul lui. Dar mai ales, simea nevoia s-i spun lui Barbie, ea avea dreptul s tie. i va spune c lui i datoreaz banii, libertatea i viitorul ei. Ea va ti s-i arate recunotina. Dup-amiaza devenise ntunecoas ca noaptea, cerul gros i lnos ca o ptur, aerul greu de respirat, cu gust metalic, prevestitor de ploaie. ncepu exact cnd el ddu colul i vzu biserica. Cerul se lumin de strlucirea primului fulger, urmat aproape instantaneu de tunet. Doi stropi mari ptar asfaltul n faa lui i ploaia ncepu s curg uvoaie. Alerg s se adposteasc n portalul bisericii, rznd n gura mare. Pn i vremea inea cu el; drumul principal ctre biseric fusese pustiu, iar acum privea de sub portal cum ploua cu gleata. irul de case prea s tremure deja dincolo de perdeaua de ap. Pe asfaltul lucios, stropii cdeau ca din fntn, gurile de scurgere glgiau sub torente. Aps ncet mnerul de fier al uii. Era descuiat,

GUSTUL MORII 489

uor ntredeschis. Se ateptase s nu fie nchis. Cu o parte din gnduri considerase c bisericile, cldiri de sanctuar i superstiie, trebuiau s fie ntotdeauna deschise pentru credincioi. Nimic nu-l putea lua prin surprindere, nimic nu putea s dea gre. Ua scri cnd o nchise n urma lui i pi n linitea cu miros dulce. Biserica era mai mare dect i-o imaginase, att de rece nct se cutremur i att de ncremenit nct pentru o clip crezu c aude un animal gfind, nainte de a-i da seama c era propria respiraie. Nici o lumin nu era aprins, n afara unui singur candelabru i a unui bec slab, ntr-o micu capel lateral, unde o strlucire roiatic pta aerul. Dou iruri de lumnri ce ardeau n faa statuii Madonei plpir n curentul produs de u. O cutie ncuiat era legat de sfenicul cu mai multe brae, dar tia c nu pe aceea o cuta. l ntrebase pe biat cu atenie. Cutia n care pusese nasturele se afla n captul de vest al bisericii, n faa grilajului ornamental. Nu se grbea. nainta spre mijlocul bisericii, cu faa ctre altar, i i deschise larg braele, ca pentru a cuprinde golul imens, aerul sfinit i dulce mirositor. n faa lui, mozaicurile amvonului strluceau, bogate n aur. ntorcndu-se s priveasc irul de ferestre de sus, vzu n lumina obscur rndurile de figuri pictate, unidimensionale, inofensiv sentimentale, ca decupajele dintr-o carte cu poze, pentru copii. Apa de ploaie i se scurgea din pr pe fa, i el rse simindu-i dulceaa pe limb. La picioarele lui se formase o mic bltoac. Fr s se grbeasc, aproape ceremonios, strbtu naosul pn la sfenicul din faa grilajului. Cutia era ncuiat cu lact, unul mic, iar cutia nsi era mai fragil dect crezuse. Introduse dalta sub capac i slt. La nceput opuse rezisten, apoi auzi lemnul crpnd, i deschiztura se lrgi. Mai slt o dat, i lactul sri cu un trosnet rsuntor ce reverber n biseric precum o mpuctur. i rspunse imediat tunetul. Dumnezeu m aplaud", i zise el.

490 P.D. James

Apoi sesiz o umbr neagr care se apropia de el i auzi o voce, imperturbabil, blnd, dar autoritar. Dac ai venit dup nasture, fiul meu, ai ajuns prea trziu. L-a gsit poliia. 8 n noaptea ce trecuse, printele Barnes avusese acelai vis care l obsedase i n noaptea crimei. Ceva ngrozitor; ngrozitor cnd se trezise i nu mai puin astfel cnd s-a gndit la el, ulterior; ca toate comarurile, l lsase cu sentimentul c nu fusese o aberaie, ci era adnc nrdcinat n subcontient, alimentat de propria realitate, strns ca un arc, gata oricnd s reapar. Fusese un vis de groaz, tehnicolor. Asista la o procesiune la care nu participa, dar pe care o urmrea de pe marginea trotuarului, singur, neluat n seam. n fruntea procesiunii se afla printele Donovan, mbrcat n cele mai bogate odjdii, umflndu-i pieptul cu mndrie n faa crucii, n timp ce sute i sute de credincioi ieeau din biseric n urma lui: fee care zmbeau, trupuri care chioptau i scoteau aburi, tunetul tobelor. David", gndi el, chioptnd pe lng Arca Domnului. Apoi venea mprtania, purtat undeva la nlime, sub un baldachin. Cnd se apropie, vzu c nu era de fapt un baldachin, ci covorul decolorat, murdar, din Mica Sacristie de la St. Matthew, ale crui franjuri se legnau la nclinarea stlpilor, iar ceea ce purtau oamenii nu era mprtania, ci trupul lui Berowne, roz i gol, cu gtul spintecat. Se trezise strignd i bjbind dup lampa de la marginea patului. Comarul revenise noapte de noapte, pn duminica trecut, cnd, n chip misterios, scpase de el: iar cteva nopi dormise un somn adnc, netulburat. Cnd se ntoarse s ncuie ua dup plecarea lui Dalgliesh i a domnioarei Wharton, constat c de

GUSTUL MORII 491

fapt se ruga ca visul s nu-i revin n noaptea ce urma. Se uit la ceas. Era numai cinci i un sfert, dar se ntunecase ca la miezul nopii. Cnd ajunse la marginea portalului, ncepu ploaia; mai nti un bubuit de tunet att de puternic nct pru s cutremure biserica. Ct de inconfundabil i de straniu era acel sunet nepmntean, ceva ntre mrit i explozie. Nu e de mirare c oamenii s-au temut ntotdeauna de el, ca de mnia lui Dumnezeu. Imediat dup aceea izbucni ploaia, curgnd de pe acoperiul portalului ca un zid de ap. Era ridicol s porneasc spre casa parohial pe o asemenea furtun. n cteva minute l uda pn la piele. Dac nu mai zbovea cteva minute dup plecarea lui Dalgliesh, pentru a trece sumele ncasate din vnzrile de luminri n registru, poate l-ar fi dus el cu maina acas. Comandantul urma s o lase pe domnioara Wharton la locuina ei, n drum spre Scotland Yard. Acum nu mai avea ce s fac dect s atepte. Atunci i aminti de umbrela lui Bert Poulson. Bert, care era tenor n cor, i uitase umbrela n camera clopotelor dup slujba de duminic. Putea s o ia el, cu mprumut. Intr napoi n biseric, lsnd ua de nord ntredeschis, descuie portia din grilaj i se ndrept spre camera clopotelor. Umbrela mai era nc acolo. Pe urm se gndi c ar fi bine s pun un bilet n cuier. Dac Bert venea devreme duminic, s-ar putea neliniti vznd c umbrela lipsete; era genul acesta de om. Printele Barnes intr n Mica Sacristie, lu o foaie de hrtie din sertarul biroului i scrise: Umbrela domnului Poulson este la casa parohial". Abia terminase de scris i tocmai i punea pixul napoi n buzunar, cnd auzi zgomotul. Era un scrnet puternic i venea de undeva din apropiere. Instinctiv, iei din Mica Sacristie i trecu n galerie. n spatele grilajului se afla un tnr blond, cu o dalt n mn. Sprsese cutia milei. Atunci Printele Barnes nelese. tiu i cine este i

492 P.D. James

de ce venise, i aminti cuvintele lui Dalgliesh: Nimeni nu va fi n pericol, cnd el va afla c nasturele este n posesia noastr". Pentru o secund, nu mai mult, simi c i era fric, o groaz copleitoare, paralizant, ce fcuse s-i piard graiul. Apoi trecu, lsndu-l rece i slbit, dar cu mintea perfect limpede. Ceea ce simea acum era un calm imens, un sentiment c nu putea face nimic i c nu avea de ce s se team. Totul fusese aranjat. nainta ferm, ca i cnd ar fi salutat un nou membru al congregaiei sale, tiind c pe fa i se citea aceeai preocupare contiincioas, sentimental. i stpnea vocea perfect. Dac ai venit dup nasture, fiul meu, ai ajuns prea trziu. L-a gsit poliia. Ochii albatri strlucir sub privirea lui. Apa se scurgea ca lacrimile pe obrazul tnr. Pru deodat figura dezolat i ngrozit a unui copil, gura, pe jumtate deschis, se lrgi fr s scoat un sunet. Apoi auzi un mormit i vzu cu ochi uluii, dou mini ntinse spre el, tremurtoare; iar minile ineau un pistol. Se auzi pe sine rostind: Nu, nu, te rog!", dar tia c nu implora mil, pentru c mil nu exista. Era un ultim strigt neputincios n faa inevitabilului. Chiar cnd l rostea, simi un ghiont i trupul i zvcni. Abia dup cteva secunde, cnd trupul i atinse pmntul, auzi mpuctura. Cineva sngera pe dalele bisericii. Se ntreba de unde venea sngele acesta care se ntindea tot mai mult. Era prea mult curenie. Nu se putea ridica. Domnioarei Wharton i doamnelor ei n-o s le plac. Curgerea roie, vscoas ca uleiul, se strecura n rosturile dintre dale. Ca n reclama de la televizor, ingineria fluidelor. Undeva, cineva se vita. Era un zgomot oribil, foarte sonor. Ar trebui ntr-adevr s nceteze. Apoi se gndi: Acesta este sngele meu, eu sunt cel care pierde snge. Voi muri". Nu-i era team, dar l cuprinse o slbiciune teribil, urmat de o grea mai puternic dect orice alt senzaie fizic pe care o trise vreodat. Pe urm i

GUSTUL MORII 493

aceea trecu. tia c ar fi trebuit s rosteasc anumite cuvinte, dar nu era sigur c i le putea aminti i nici nu era prea important. i spuse: Trebuie s renun, doar att, s renun". Dup gndul acesta, altul nu mai urm. i pierduse cunotina cnd sngele ncetase s mai curg. Aproape o or mai trziu, cnd ua fu deschis ncet i paii greoi ai unui ofier de poliie naintar ctre el, nu mai auzea nimic. Din momentul cnd intrase n salonul de spital i o vzuse pe bunica ei, Kate tiuse c nu mai exista nici o soluie. Btrna sttea ntr-un scaun lng perete, nvelit ntr-o ptur roie de spital, cu fruntea nfurat ntr-un bandaj de tifon. Prea foarte mic i speriat, cu faa mai cenuie i mai zbrcit ca oricnd, cu ochii nelinitii, fixai asupra uii de la intrare. Kate i amintise de un cine vagabond - fusese adus n nchisoarea de animale de la Notting Hill; i atepta transferul n cea de la Battersea i, legat cu o sfoar de o banc, se uita tremurnd spre u, cu o privire n care se citea o teribil dorin de libertate. Apropiindu-se de ea, constatase ocat c i privea bunica de parc nu ar mai fi vzut-o de luni de zile. Semnele inconfundabile ale deteriorrii, ale epuizrii forelor i respectului de sine, pe care fie c le ignorase, fie c nu voise s le vad, deveniser dintrodat prea evidente. Prul, pe care bunica ncercase ntotdeauna s-l vopseasc n culoarea lui natural din tineree, rou, atrna acum n uvie drepte, albe, gri cu un portocaliu neobinuit, de o parte i de alta o obrajilor supi; minile erau pline de pete, subiri ca nite gheare, unghiile deformate pe care urmele de oj, vechi de luni de zile, rmseser ca sngele uscat; ochii nc ptrunztori strluceau acum cu primul indiciu de paranoia; rspndea un miros acru de haine nesplate, de piele nesplat. Kate se aezase lng ea pe un scaun gol, fr s o ating. Nu trebuie s o fac s-mi cear, nu acum cnd a devenit att de important. Cel puin pot s o scutesc de

494 P.D. James

aceast umilin. De unde am eu atta mndrie dac nu de la ea?" O s fie bine, bunico. Vii acas cu mine. Nu avusese nici o ezitare i nici o alt alternativ. Nu putea privi n ochii ei, citind pentru prima dat frica adevrat, disperarea, i totui s spun nu. Plecase de lng ea numai pentru cteva minute, ct s vorbeasc cu asistenta care trebuia s-i confirme c putea s o ia acas. Apoi o condusese, docil ca un copil, la main, o dusese la apartamentul ei, o aezase n pat. Dup toate planurile pe care i le fcuse i tot zbuciumul, autojustificrile i hotrrea c niciodat nu va mai locui sub acelai acoperi cu bunica, gestul pruse att de simplu i de inevitabil. Ziua urmtoare fusese agitat pentru amndou. Pn cnd Kate se ntlnise cu poliistul care investiga spargerea, pn o dusese pe bunica napoi la apartamentul ei i mpachetase lucrurile doamnei Miskin ntr-o valiz, mpreun cu o colecie ciudat de obiecte de care nu suporta s se despart, pn ce lsase bilete vecinilor, explicndu-le ce se ntmplase, i pn vorbise cu serviciul de asisten social i cu cel de administrare a locuinelor, se fcuse trziu, dup-amiaz. Apoi, cnd se ntorseser la Charles Shannon House, trebuise s fac ceaiul, s goleasc mai multe sertare i un dulap n care s pun lucrurile bunicii, s strng evaletul i s-l depoziteze ntr-un col. Dumnezeu tie, gndi ea, cnd l voi mai putea folosi din nou." Trecuse de ase cnd termin cu toate i plec la supermagazinul din Notting Hill Gate s cumpere de mncare pentru urmtoarele cteva zile. Spera din suflet c a doua zi diminea se va putea ntoarce la slujb, c bunica se va simi suficient de bine ca s poat rmne singur. Insistase s o nsoeasc pe Kate i rezistase foarte bine la caznele zilei. Dar acum arta obosit, i Kate era cuprins de o ngrijorare disperat c bunica va refuza s rmn singur mine-diminea. Se lovise la

GUSTUL MORII 495

cap i cptase cteva vnti pe brae cnd tinerii sriser la ea. Dar se mulumiser s pun mna pe portofel fr s-i trag un pumn n gur, aa c suferinele fizice erau superficiale. I se fcuser radiografii la cap i la brae; medicii consimiser s o lase s plece acas, dac rmnea sub supravegherea cuiva. Ei bine, exista cineva capabil s o ngrijeasc, singura fiin care i mai rmsese pe lume. mpingnd cruul printre rafturile supermagazinului, Kate se minuna de cantitatea suplimentar de alimente pe care trebuia s le cumpere pentru a doua persoan. Nu avea nevoie de list. Erau lucruri cunoscute deja, pe care i le cerea bunica i pe care le cumprase n fiecare sptmn. Le punea n co, i n auz i struia nc ecoul vocii mbtrnite, ncreztoare, nemulumite. Biscuii cafenii (nu aceia moi, mi place s fie tari, s-i pot nmuia eu"), somon la cutie (ai grij, s fie rou, cel roz e un gunoi"), pere conservate (cel puin poi s le muti"), praf de ou, pachete cu unc felii (rmne proaspt i vezi ce cumperi"), pungue cu ceai din cel mai tare (nici o salamandr nu s-ar sclda n cel pe care l-ai cumprat sptmn trecut"). n dup-amiaza aceea reacionase diferit. De cnd intrase n apartament, zcuse fr s se plng de nimic, o btrn care i strnea mil, obosit, docil. Chiar i obinuitele critici la adresa picturilor fcute de Kate - Nu neleg de ce vrei s-i pui asta pe perete, arat ca un desen de copil!" - sunaser mai curnd ca o obiecie ritual, o ncercare de revigorare a obiceiului ei de a brava, de-ct ca o indignare real. O lsase pe Kate s plece la cumprturi fr s protesteze, doar teama din ochii teri se adncise; spusese cu nelinite numai att: N-ai s ntrzii, nu-i aa? N-am s ntrzii, bunico. M duc numai pn la supermagazinul din Notting Hill Gate. Apoi, cnd Kate ajunsese la u, o chemase napoi i fluturase nc o dat micul ei stindard de mndrie.

496 P.D. James

Nu-i cer s m ntreii. Am pensia mea. tiu, bunico. Nu e nici o problem. mpingea cruciorul ncrcat de cutii pe aleile dintre rafturi, gndind: Se pare c nu am nevoie de o religie supranatural. Ce i s-a ntmplat lui Paul Berowne n sacristia aceea e la fel de aproape de mine cum e pictura de orbi. Pentru mine nimic nu este mai important dect munca mea. Dar nu pot face din lege baza moralitii mele personale. Dac vreau s m mpac cu mine nsmi, trebuie s gsesc ceva mai mult dect att". I se prea c a fcut despre ea i despre munca ei o descoperire de o importan imens; zmbi gndindu-se c i s-a ntmplat tocmai n timp ce ezita ntre dou sortimente de pere la cutie, ntr-un supermagazin din Notting Hill Gate. Era ciudat, de asemenea, c i se ntmpla pe parcursul acestui caz. Dac atunci cnd ancheta se va ncheia va mai fi nc n echip, i va spune AD-ului: Mulumesc c m-ai folosit n acest caz, c m-ai ales. Am nvat ceva despre meserie i despre mine nsmi". Dar imediat i ddu seama c nu o va putea face. Cuvintele dezvluiau prea mult, erau o confiden, exprimau un entuziasm tipic feminin de care mai trziu nu-i va putea aduce aminte fr s i se fac ruine. Pentru Dumnezeu, de ce nu? Doar n-o s m retrogradeze, este adevrul. Nu i-a spune-o ca s-l pun ntr-o situaie delicat sau ca s-l impresionez, i nici pentru vreun alt motiv, ci numai pentru c simt nevoia s i-o spun." tia c n mod exagerat ajunsese s se afle n orice moment pe poziii de autoaprare; probabil aa va fi ntotdeauna. Primii ani nu puteau fi teri cu buretele i nici uitai. Cu siguran ns va putea cobor puntea de legtur fr ca astfel s predea ntregul castel. Dar dac l-ar preda, ar fi chiar att de important? Avea mintea prea limpede pentru ca o asemenea stare de bucurie s dureze mult; totui, faptul c trecu att de repede o deprim. Vntul sufla puternic n Notting Hill Gate i mprtia gunoiul adunat n straturile de flori,

GUSTUL MORII 497

plesnindu-i-l umed de glezne. Lng parapet, un btrn legat n crpe i nfurat n pungi de plastic protesta cu o voce certrea mpotriva nedreptilor de pe lume. Ea nu venise cu maina. Lng Notting Hill Gate nu gseai niciodat un loc de parcare. Dar cele dou sacoe erau mai grele dect se ateptase i greutatea lor ncepu s-i demoleze starea de spirit, precum i muchii umerilor. Era foarte simplu s te afunzi n automulumire, s meditezi la imperativele datoriei, dar realitatea vieii i ddea acum o lovitur fizic, aruncnd-o ntr-o nefericire vecin disperrii. Va fi legat de bunica ei de acum nainte, pn cnd btrna avea s moar. mbtrnise prea mult, i pierduse independena i, ct de curnd, va compensa aceast pierdere cu autoconvingerea c nici nu mai avea nevoie de ea. Iar acum, cine o s-i mai dea ei prioritate pe lista persoanelor care ateptau o garsonier ori solicitau un loc ntr-un azil pentru btrni, presupunnd c ar fi acceptat aceast soluie, cnd erau attea alte cazuri mai urgente. Iar cnd va fi prea btrn s stea singur chiar i n timpul zilei, atunci ce se va ntmpla? Cum va putea ea, Kate, s continue s munceasc i n acelai timp s ngrijeasc un bolnav? tia ce vor spune autoritile. Nu v putei lua o nvoire pentru trei luni sau un serviciu cu o jumtate de norm?" Cele trei luni vor deveni un an, poate doi sau trei, s-a dus carierea ei. Nu va mai putea spera s se nscrie la cursul de la Bramshill sau s ajung comandant de poliie. Va mai putea spera mcar s rmn n brigada special, cu programul ei lung i imprevizibil, care cerea o angajare total? Ploaia se oprise, dar platanii uriai de pe Holland Park Avenue mai scuturau nc picturi grele de ap ce i se strecurau, reci i dezagreabile, sub gulerul hainei. Orele de vrf ale serii erau n toi, traficul, cu scrnetul i mugetul lui, fcea s-i iuie urechile, un zgomot pe care de obicei nici nu l-ar fi bgat n seam. Pe cnd atepta s traverseze Ladbroke Grove, o camionet trecu n

498 P.D. James

vitez prin apa din rigol i o stropi. Strig un protest n urma ei, pe care l nghii tumultul strzii. Ploaia doborse primele frunze uscate. Vntul le spulbera umede, lipindule de scoara copacilor, i le aternea apoi, schelete delicate pe asfaltul cleios. Trndu-se pe lng Campden High Square, privi n sus, la casa Berowne. Era ascuns de copacii grdinii ptrate din fa, dar i putea imagina viaa ei secret i trebui s fac un efort pentru a rezista tentaiei de a traversa drumul i a se apropia s vad dac Rover-ul poliiei era parcat n preajm. I se prea c lipsise din echip nu o zi, ci sptmni ntregi. Fu bucuroas s treac de la mugetul bulevardului la linitea relativ a strduei ei. Bunica nu-i rspunse cnd sun i i strig numele n interfon. Dar se auzi un bzit i ua se deschise cu o iueal surprinztoare. Probabil c btrna o atepta lng u. Car sacoele la liftul care o urc, trecnd etaj dup etaj pe lng coridoare pustii, tcute. Descuie i intr n apartament, aa cum fcea ntotdeauna, apoi rsuci cheia n broasca de siguran. Trnti sacoele pe masa din buctrie i se ntoarse s strbat cei zece metri prin hol, spre ua camerei de zi. n apartament era o linite nefireasc. Bunica ar fi trebuit s dea drumul la televizor. Lucruri mici, pe care n starea ei de nemulumire obsedant le trecuse cu vederea, se legar brusc, cap la cap: ua de la camera de zi, complet nchis, cnd ea o lsase deschis, rspunsul rapid, dar tcut la soneria interfonului, linitea nefireasc. ntinse mna spre clana uii de la camera de zi i o deschise, contient c era ceva n neregul. Era prea trziu. i pusese bunicii clu n gur i o legase de unul dintre scaune, cu fii de pnz alb, rupte probabil dintrun cearaf sfiat. Sttea n spatele ei, cu ochi scnteietori deasupra gurii care rnjea, un tablou bizar al tinereii triumftoare i al btrneii. inea pistolul cu amndou minile, pregtit s trag, cu braele ntinse. Se ntreb dac era obinuit s foloseasc armele de foc

GUSTUL MORII 499

sau aa vzuse la televizor c se ine pistolul, n filmele poliiste. Ciudat, dar era foarte detaat. Se ntrebase de multe ori cum s-ar simi dac s-ar afla ntr-o asemenea situaie limit - i se prea interesant c reaciile ei erau previzibile. Uimire, oc, fiic. Apoi valul de adrenalin, mecanismele gndirii prelund comanda. Cnd ochii li se ntlnir, el cobor ncet braele, apoi ndrept eava pistolului spre capul bunicii. Deasupra cluului, ochii ei deveniser imeni, dou uriae guri negre, ngrozite. Era uimitor c ochii aceia nelinitii puteau exprima implorare cu atta intensitate. Kate fu cuprins de atta mil i furie nct, pentru o clip, nu ndrzni nici s vorbeasc. Scoate-i cluul! zise ea. Gura i sngereaz. A mai trecut printr-un oc. Vrei s moar de durere i de spaim?! Oh, n-o s moar. Scroafele astea btrne nu mor. Triesc la nesfrit. Nu are putere, i o gazd moart nu i-ar fi de mare folos. Ah, dar tot te-a avea pe tine. O poliist e mai valoroas. Crezi? Crezi c-mi pas de altceva dect de ea? Ascult, dac vrei s ne nelegem, scoate-i cluul. Ca s urle ca un porc njunghiat? Nu c a fi auzit cum url unul, dar tiu ce fel de zgomote ar face ea. Sunt ntr-o stare de mare sensibilitate i nu suport zgomotul. Atunci ai s o legi din nou, nu-i aa? Dar n-o s ipe. Am eu grij. Bine. Vino i scoate-i-l tu. Dar fii atent! in pistolul la tmpla ei. Se apropie, ngenunche i i puse mna pe obrazul bunicii. Voi scoate cluul. Nu trebuie s ipi. Nu trebuie s scoi nici un sunet. Altfel o s te lege la loc. mi promii? Nu urm nici un rspuns, nimic, numai teroarea din ochii fici. Pe urm ddu de dou ori afirmativ din cap. Nu-i fie

500 P.D. James

fiic, bunico. Sunt aici. O s fie totul bine. Minile nepenite, cu ncheieturi anchilozate i umflate, strngeau capetele scaunului, ca i cnd ar fi fost fixate n lemn. Kate le acoperi cu minile ei. Erau uscate, reci, lipsite de via. Le aps cu palmele ei calde, simind fizic transferul de via, de speran. i aez blnd mna dreapt pe obrazul bunicii, ntrebndu-se cum a fost posibil s cread cndva c pielea aceea ncreit era respingtoare. De cincisprezece ani nu ne-am mai atins. Acum o mngi din nou, cu dragoste", i zise ea. Cnd cluul a fost scos, el i fcu semn i spuse: Du-te acolo la perete. Acum. Ea fcu ntocmai. El o urmri cu privirea. Legat n scaun, bunica nchidea i deschidea ritmic gura, ca un pete care respir. Un firior subire de snge i saliv i se prelingea pe brbie. Kate atept pn fu n stare s-i stpneasc vocea. Apoi spuse rece: De ce atta panic? Nu avem nici o dovad fizic. Probabil c tii. Ah, dar acum avei. Fr s mite pistolul, ridic un col al jachetei, cu mna stng. Nasturele de rezerv. Oamenii votri de la laborator nu puteau s nu observe firele de a rupte. Pcat c nasturii sunt att de uor de identificat. Asta pentru c am gusturi rafinate n materie de mbrcminte. Tata mi spunea ntotdeauna c de aici are s mi se trag. Vocea era ascuit, spart, ochii - mari i strlucitori de parc ar fi luat droguri. Ea i spuse: Nu este att de calm cum vrea s par. i a but. Probabil whisky-ul meu n timp ce atepta". Ceea ce l fcea mai mult, nu mai puin periculos. Nu ajunge, un singur nasture. Ascult, nu fi prost. Nu te mai juca. Pred pistolul. Du-te acas i cheam-i avocatul. Ah, dar acum nu cred c mai pot face asta. Vezi,

GUSTUL MORII 501

mai este i nenorocitul acela de preot care se amestec n treburile altora. Sau mai bine zis a fost. Avea un gust al martiriului, bietul nenorocit. Sper c acum i place. L-ai omort? Pe printele Barnes? L-am mpucat. Vezi deci c nu mai am nimic de pierdut. Dac aspir la Broadmoor, i nu la o nchisoare bine pzit, putem spune c, cu ct vom fi mai muli, cu att va fi mai vesel. i amintea c existase un criminal care omorse mai muli oameni deodat i care rostise exact aceste cuvinte. Cine fusese? Haigh? Cum m-ai gsit? n cartea de telefon, cum altfel? Un anun destul de nesemnificativ, dar m-am gndit c tu trebuie s fii. Pe btrn nu mi-a fost greu s o fac s deschid ua. I-am spus c sunt inspectorul-ef, Massingham. Bun, i ce ai e gnd? Plec. n Spania. E o barc n portul Chichester pe care tiu s o manevrez. Mayflower. Am mai navigat cu ea. Aparine amantului sorei mele, dac te intereseaz. Tu ai s m conduci pn acolo. Nu, acum nu. Nu nainte de a se goli oselele. Ascult, sunt cel puin la fel de nerbdtoare ca tine s te vd plecat. Eu nu sunt printele Barnes, nu am snge de martir. Poliia m pltete bine, dar nu suficient de bine. Te duc pn la Chichester, dar va trebui s ateptm pn ce autostrada e liber, dac vrem s i ajungem. Pentru Dumnezeu, acum este ora de vrf! tii cum se circul la ieirea din Londra. N-am de gnd s m mpotmolesc ntr-un blocaj de trafic, cnd am un pistol la ceafa i toi poliitii de pe motociclete se holbeaz la mine n main. De ce s o fac? Poliia va cuta un brbat singur, nu un brbat cu soia i iubita lor bunic. Deocamdat nu caut pe nimeni, cu sau fr nasture. Doar dac ntre timp l-au gsit pe preot sau dac tiu c ai pistol. Cu ceea ce a descoperit pn la ora

502 P.D. James

actual, poliia nu are de ce s se grbeasc. Ei nici mcar nu tiu c ai aflat de nasture. Dac vrei s dispari rapid i fr s vad nimeni, va trebui s conducem direct la Chichester, fr oprire. i nu are sens s o crm i pe bunica dup noi. Va fi o povar n plus. Se poate, dar vine i ea. Am nevoie de ea. Bineneles c avea nevoie de ea. Planul lui era destul de clar. Ea va conduce maina, el va sta n spate, cu pistolul la tmpla btrnei. Iar cnd vor ajunge n port, ea va trebui s-l ajute s manevreze barca, cel puin pn o scot n larg. i pe urm? Dou mpucturi, dou cadavre aruncate n mare? El prea c se gndete, pe urm spuse: Bine, ateptm. Numai o or. Ct mncare ai? i-e foame? O s-mi fie, dar avem nevoie de provizii. Tot ce se poate transporta. Era, tia, un lucru important. Foamea, nevoi comune, alimente mprite, satisfacerea unei necesiti umane. Era un mijloc de a stabili ntre ei comunicarea de care avea nevoie pentru a supravieui. i aminti ce nvase despre asedii. Prizonierii se identificau cu asediatorii lor. Ochii aceia sinitri care urmreau de afar, inteligenele nevzute, armele, dispozitivele de ascultare lipite pe perei, vocile false, insinuante, acestea deveneau dumani. Dac trebuia s stea ling el, nu va reui s stabileasc aceast identitate dect atunci cnd le va fi foarte foame, dar anumite lucruri putea s fac. S vorbeasc cu noi", nu cu tu". S ncerce s nu-l provoace. S ncerce s slbeasc tensiunea i, dac va fi nevoie, s-i gteasc ceva. S m duc s vd ce avem. Nu am mult mncare proaspt, dar am ou, conserve, paste finoase, pot s gtesc ce aveam de gnd s fac pentru disear: spaghete bolognese. Fr cuite. Mare lucru nu poi gti fr cuit. Va trebui s tai

GUSTUL MORII 503

ceapa i ficatul. Eu tiu s le fac cu bucele de ficat. Atunci lipsete-te. Spaghete bolognese. Cu gust bun. Putea s pun ceva n sos, care s-l paralizeze. Scotoci n minte coninutul dulapului cu medicamente. Dar respinse ideea ca lipsit de sens. Nu va avea cum s fac. Nu era prost. Va fi atent. i nu va gusta nimic dac nu va mnca i ea. Bunica ncepu s mormie ceva. Trebuie s vorbesc cu ea, zise Kate. Bine. Dar ine-i minile la spate i fii atent. Trebuia s pun mna pe pistol, dar acum nu era momentul. Era inut apsat pe capul bunicii. O micare necontrolat din partea ei, i el va apsa pe trgaci. Se apropie de scaun i se aplec. Bunica i opti ceva. Vrea s mearg la toalet, l inform Kate. Foarte ru. Nu se mic de unde este. Ascult, vrei s mai i miroas n camera asta o or ct mai stm? Ca s nu mai spun de main? Eu sunt pretenioas, dac tu nu eti. Las-m s o duc. Ce pericol poate reprezenta ea? Urm un nou moment de tcere, n timp ce el se gndea. Bine. Dezleag-o. Dar las ua deschis. i nu uita, v urmresc. i trebui un minut ntreg s desfac nodurile prost legate, dar n cele din urm fiile czur i bunica se prbui nainte, n braele ei. O ridic, mirndu-se ct de uoar era, fragil ca o pasre. Sprijinind-o blnd i murmurndu-i cuvinte de ncurajare, ca unui copil, Kate o purt spre toalet. Susinnd-o cu o mn, o dezbrc cu cealalt i o aez pe vas, contient c el era n spatele lor, rezemat de perete la numai un metru distan, cu pistolul ndreptat spre capul ei. O s ne omoare, opti bunica. Prostii, bunico. Sigur c n-o s ne omoare. Btrna i adres o privire plin de ur, peste umrul lui Kate.

504 P.D. James

i-a but whisky-ul. Porcul! tiu, bunico. Nu-i nimic. E mai bine s nu vorbeti. Nu acum. O s ne mpute. tiu eu. Apoi spuse: Tatl tu a fost poliist. Poliist! Kate simea c i vine s rd n gura mare. Era extraordinar s aud acest lucru acum, n acest loc, n acest moment, uluit s l afle, n primul rnd. Acoperind-o n continuare pe bunica cu propriul corp, ntreb: De ce nu mi-ai spus? Nu m-ai ntrebat niciodat. Oricum, nu avea rost s-i spun. A fost omort nainte s te nati tu, ntr-un accident de main, n timp ce urmrea un escroc. Avea soie i doi copii. Abia triau ei dintr-o pensie de poliist, ce puteau s-i mai dea i ie!? Deci nu a tiut niciodat? Nu. i nu avea rost s-i spun neveste-sii. Ea nu avea ce s fac. Mai mult durere, mai multe necazuri. Aa c am rmas pe capul tu. Biat bunic! Nu iam fost de mare ajutor. Ba da. N-ai fost mai rea ca orice alt copil. Niciodat nu m-am simit bine fa de tine. M-am simit vinovat. Vinovat! Dumneata! De ce? Cnd a murit mama ta, am dorit s fi fost tu. Deci acestea fuseser rdcinile nstrinrii. Simi un val de bucurie. Aici, aplecat peste vasul toaletei, cu un pistol ndreptat spre capul ei, cu moartea urmnd peste cteva secunde, i venea s rd. i puse braul n jurul btrnei, o ajut s se ridice, apoi o ls s se sprijine de ea n timp ce o mbrc la loc. Bineneles c ai fi dorit. Era normal. Era drept. Ea era fiica ta. Ai iubit-o. Sigur c trebuia s doreti s mor eu, dac una din noi trebuia s moar. Dar nu putea s spun: Ar fi fost mai bine s fi murit eu". Toi aceti ani m-am simit vinovat de acest lucru, mrturisi bunica. Bine, nu trebuie s te mai simi vinovat. Mai avem

GUSTUL MORII 505

nc muli ani nainte. Atunci auzi paii lui micndu-se n prag, i simi respiraia n ceafa. Scoate-o de aici i apuc-te de gtit! i ordon el. Dar trebuia s mai ntrebe ceva. Douzeci de ani nu ntrebase, nici nu-i pasase. ntr-un mod cu totul uimitor, acum devenise important. A fost bucuroas c m-a avut? Mama? Aa prea. nainte s moar, a spus: Scumpa mea Kate". Aa c sta i-a rmas numele. Att fusese de simplu, de minunat. Vocea lui sun aspr i nerbdtoare: Am spus s o scoi de acolo. Du-o n buctrie. Leag-o de un scaun la perete, lng u. O s stau cu pistolul lng capul ei ct gteti. Fcu ntocmai cum i se spusese: aduse fiile de pnz din camer, duse minile bunici la spate, cu blndee, i le leg ct de slab avu curajul, atent s nu o doar. Cu minile pe noduri, spuse: Ascult, am ceva de fcut. Trebuie s-l sun pe prietenul meu. La opt vine s mncm mpreun. N-are importan. S vin. Pn atunci, plecm. Ba are importan. Dac nu va gsi pe nimeni acas, va ti c s-a ntmplat ceva. Va controla dac este maina. Pe urm va suna la Scotland Yard. Trebuie s-l mpiedicm. De unde tiu c e adevrat? Iniialele lui sunt trecute pe jurnalul acela de pe perete, n spatele tu, pe panou. Era satisfcut acum c, absorbit de treburile legate de instalarea bunicii, i telefonase lui Alan s anuleze ntlnirea, dar nu tersese de pe panou iniialele scrise slab cu creionul i ora. Trebuie s ajungem la Chichester nainte s afle cineva c am plecat. N-o s fie surprins c-l amn. Ultima dat cnd a fost aici ne-am certat zdravn. El tcu, gndindu-se.

506 P.D. James

Bine. Cum l cheam i ce numr are? Alan Scully i lucreaz la Biblioteca Teologic Hoskyns. Probabil c nc nu a plecat. Joia lucreaz pn trziu. Sun eu din camera de zi. Tu rmi la perete. Nu veni la telefon, pn nu te chem. Ce numr are? l urm n camer. El i fcu semn s se lipeasc de perete, n stnga uii, apoi se apropie de telefonul aezat pe raftul din perete, alturi de robot i de crile de telefon, ordonat aezate. Se ntreb dac el i va aminti c risc s lase amprente. Ca i cnd gndul s-ar fi transmis telepatic, el scoase o batist din buzunar i apuc receptorul cu ea. Cine va rspunde, Scully sta sau o secretar? La ora asta, va rspunde el. Trebuie s fie singur la birou. S sperm. i s nu ncerci ceva. Altfel v mpuc, nti pe tine i pe urm pe scorpia aia btrn. i poate c ea nu va muri uor. Tu da, dar ea nu. M-a putea distra puin cu ea pentru nceput, s dau drumul la soba electric, s-i aez palma pe plita ncins. Gndete-te la asta dac ai chef s faci pe deteapt. Nu-i venea s cread, chiar i acum, c el va fi n stare s fac toate acestea. Era un uciga, nu un clu. Dar cuvintele, oroarea imaginii pe care o evocau o fcur s se cutremure. Iar ameninarea cu moartea era real. Ucisese deja trei brbai. Ce mai avea de pierdut? Va prefera s aib o ostatic n via, s o lase s conduc maina, s dispun de o pereche de mini n plus care sl ajute cu barca. Dar dac va fi nevoie s ucid, o va face, cu convingerea c va ajunge departe nainte ca poliia s le descopere cadavrele. Gata, care e numrul? l-l spuse i l urmri, cu inima btndu-i de s-i sar din piept, cum l forma. La captul cellalt cineva rspunse repede. El nu scoase nici o vorb; n cteva secunde i ntinse receptorul. Ea travers camera i i-l lu din mn. ncepu s vorbeasc

GUSTUL MORII 507

tare i foarte repede, disperat s mpiedice orice ntrebare, orice rspuns. Alo? Sunt eu, Kate. Ascult, sunt obosit, am avut o zi ngrozitoare i m-am sturat s gtesc pentru tine de cte ori ne ntlnim. Te rog s nu m mai suni ast-sear. Vino mine dac ai chef. Poate binevoieti s m scoi undeva. i, Alan, nu uita s-mi aduci cartea pe care mi-ai promis-o. Pentru Dumnezeu, e vorba de Chinurile zadarnice ale dragostei de Shakespeare. Pe mine. i nu uita de Shakespeare. Trnti receptorul. i inuse respiraia, acum expir uor, temndu-se s nu observe el n ce tensiune fusese. Oare sunaser cuvintele ei ct de ct credibil? Mesajul i se prea transparent i fals. Reuise s-l nele? n cele din urm, el nu-l cunotea pe Alan, nu o cunotea nici pe ea. Poate c aa obinuiau ei s-i vorbeasc. E-n ordine. N-o s vin. Ar face bine. i fcu semn s se ntoarc n buctrie i i relu locul lng bunica, cu pistolul ndreptat spre capul ei. Sper c ai vin. Ar trebui s tii. Ai umblat n dulapul cu buturi. Da, am umblat. O s bem Beaujolais. Whisky-ul i vreo ase sticle cu vin rou o s le lum cu noi. Simt c o s-mi trebuiasc butura nainte s traversez canalul. Iat un marinar experimentat! i ce fel de barc era Mayflower? Stephen Lampart o descrisese, dar acum nu-i mai putea aduce aminte. De unde tia el c barca era alimentat i gata s navigheze, c era momentul potrivit al mareei? Sau depise limitele raiunii, ale sntii mintale i intrase ntr-o lume a iluziilor n care pn i fluxul i refluxul funcionau dup legile dorite de el? N-ai de gnd s gteti? N-avem prea mult timp. tia c fiecare micare trebuia s fie n mod deliberat lent, fr team, c orice gest brusc i va fi fatal. Trebuie s iau o tigaie de acolo de sus, din dulap.

508 P.D. James

Pe urm voi avea nevoie de carnea tocat i de ficatul din frigider, de un tub cu past de roii i condimente din dulapul din dreapta. E-n regul? N-am nevoie de o lecie de gtit. i, nu uita, fr cuit, ncepnd pregtirile, se gndi la Alan. Ce fcea? Ce gndea? Avea s rmn o clip nemicat, s se gndeasc, s ajung la concluzia c era beat, isteric sau nebun i s se ntoarc la crile lui? Dar nu era posibil! Trebuia s tie c ea nu era aa, c, dac ntr-adevr nnebunise, nu s-ar fi manifestat astfel. Totui, nu i-l putea nchipui trecnd la aciune, dnd telefon la Yard, cernd s vorbeasc cu comandantul Dalgliesh. I se prea c ea i cere s joace un rol la fel de nepotrivit cu firea lui cum ar fi fost pentru ea s lucreze n locul lui, s fac inventarul bibliotecii. Totui, referirea la Chinurile zadarnice ale dragostei nu putea s-i scape. Trebuie s-i fi dat seama c era o ncercare de a-i transmite un mesaj urgent, c era privat de libertate. Nu se putea ca el s fi uitat discuia lor despre Berowne, Lordul aghiotant. Citete i el ziarele, trebuie s tie c asemenea lucruri se ntmpl. Nu se poate s nu tie pe ce lume trim", i zise. Iar n mod normal ea nu i-ar fi vorbit niciodat aa cum i-a vorbit, pe tonul acela. El o cunotea destul de bine nct s fie sigur de acest lucru. Dar o cunotea? Fceau dragoste de peste doi ani. Nimic din trupul ei nu-i rmsese necunoscut, cum i ea l cunotea pe al lui. Dar de cnd asta nsemna c doi oameni se cunosc bine? Rezemat de perete, cu pistolul ndreptat spre capul bunicii, Swayne o urmri atent cnd scoase din frigider pachetul de carne tocat i pe cel de ficat, s le pun n tigaie. Ai fost vreodat n California? Nu. E singurul loc unde merit s trieti. Soare. Ocean. Strlucire. Oamenii nu sunt cenuii, speriai i pe jumtate mori. ie nu i-ar plcea. Nu e un loc pentru

GUSTUL MORII 509

tine. De ce nu te ntorci acolo? Nu-mi pot permite. Din cauza costului cltoriei sau al vieii de acolo? Nici una, nici alta. Tatl meu vitreg m pltete s nu calc pe acolo. Dac m duc, mi taie renta. Nu i-ai putea lua o slujb? Ah, dar atunci a pierde altceva. E ceva legat de un Seurat, pe care l are tticul vitreg. Vorbeti de un tablou? Ce i-ai fcut? Eti deteapt! Cum i-ai dat seama? Istoria artei nu se nva la coala de poliie. Ce i-ai fcut? L-am tiat cu cuitul. Am vrut s stric ceva la care el inea foarte mult. De fapt, nu inea foarte mult la el. Ceea ce-l interesa era valoarea lui. Dac bgm cuitul n mama, n-ar fi pierdut la fel de mult, nu-i aa? Ce-i cu mama ta? Oh, a rmas cu tatl meu vitreg. Mai mult sau mai puin, e obligat s o fac. El e cel cu banii. De copii nu ia psat nici odat prea mult, n orice caz nu de ai ei. Barbara e prea frumoas. Nu-i place de ea, se teme c-i place lui prea mult. i tu? De mine nu vor s tie nici unul. Niciodat n-au vrut. Nici tatl vitreg de acum, nici cel dinainte. Dar va trebui s tie. Va trebui. Rsturn carnea tocat din ambalajul de hrtie n tigaie i ncepu s o amestece cu o spatul. Pstrndu-i vocea calm, ca i cnd pregtea o mas obinuit, la care el era un musafir obinuit, spuse pe deasupra sfritului tigii: Ar trebui s pun puin ceap. Las ceapa. Tu ai mam? Mama mea a murit, iar pe tata nu l-am cunoscut niciodat. Sunt copil nelegitim. De ce s nu-i spun? Poate i strnesc vreo emoie,

510 P.D. James

curiozitate, mil, dispre. Nu, mil nu. Dar chiar i dispreul, tot ar fi ceva." Dispreul nu era un rspuns uman. Dac voia s supravieuiasc, trebuia s stabileasc o relaie care s fie altceva de-ct fric, ur, conflict. Dar cnd el vorbi, vocea lui nu exprim dect o toleran amuzat. Ah, eti unul dintre aceia? Toi au surcele pe umr, bastarzii. Trebuia s fi tiut. S-i spun ceva despre tatl meu. Cnd aveam unsprezece ani, mi-a fcut nite analize de snge. A venit un doctor i mi-a nfipt un ac n bra. Puteam s-mi vd sngele curgnd n sering. Am fost ngrozit. A fcut-o ncercnd s demonstreze c nu eram fiul lui. E un lucru ngrozitor pentru un copil, zise ea, convingtoare. El era un om ngrozitor. Dar eu m-am rzbunat. Deasta te-ai fcut poliist, ca s te rzbuni pe noi toi, ceilali? Nu, doar ca s-mi ctig existena. Se poate i altfel. Puteai fi o trf decent. Nu sunt prea multe din astea. Trfele sunt femeile care i plac? Nu, cele care-mi plac mie nu sunt pe toate drumurile. Inocente. Ca Theresa Nolan? Deci tii i despre asta? N-am omort-o eu. S-a omort singur. Pentru c ai fcut-o s dea afar copilul tu? Pi, nu-i putea permite s-l in, nu-i aa? i de ce eti att de sigur c era al meu? Voi nu putei fi niciodat sigure, nici una din voi. Chiar dac Berowne nu s-a culcat cu ea, ar fi vrut s o fac. Pe cuvnt c ar fi vrut. Altfel, de ce m-ar fi aruncat n ru? Puteam s fac foarte multe pentru el, l-a fi ajutat dac ar fi vrut. Dar nu voia nici mcar s stea de vorb cu mine. Cine se credea? Avea de gnd s o lase pe sora mea pentru trfa aia plicticoas sau pentru Dumnezeul la al lui. Dracu' tie

GUSTUL MORII 511

care! Avea de gnd s vnd casa, s ne lase sraci, s ne fac de rs. Pe mine m-a umilit n faa Dianei. Ei bine, nu i-a gsit omul! Vocea i era nc sczut, dar ei i se prea c rsun s umple ncperea, ncrcat de ur i triumf. A putea s-l ntreb. Va dori s vorbeasc. Toi vor." Vorbi aproape ca din ntmplare, storcind pasta de roii n tigaie i ntinznd mina dup borcanul de arome. tiai c-l gseti n sacristie. Nu putea pleca de acas fr s spun unde era de gsit, mai ales cnd exista posibilitatea s trimit dup el un om aflat pe moarte. Ai nvat-o pe domnioara Matlock s ne spun minciuni, dar ea tia unde era el i tot ea i-a spus i dumitale. El i lsase numrul de telefon. M-am gndit eu c era numrul bisericii, dar am ntrebat la informaii. Numrul pe care mi l-au dat ei pentru biserica St. Matthew era numrul pe care i-l dduse el lui Evelyn. Cum ai ajuns de la Campden Hill Square la biseric? Cu taxiul? Cu maina? Cu bicicleta, cu a lui. Am luat cheia de la garaj din dulapul lui Evelyn. Halliwell plecase, nu tiu ce a spus el poliiei. Luminile erau stinse, iar Rover-ul nu se afla n garaj. N-am luat Golf-ul lui Barbie. Ar fi fost prea bttor la ochi. Cu bicicleta ajungeam la fel de repede, puteam s atept n umbr pn cnd strada rmnea pustie i pe urm s pedalez n vitez. i n-am lsat-o n faa bisericii, pentru c putea fi vzut. L-am ntrebat pe Paul dac puteam s o bag nuntru, n galerie. Era o noapte senin aa c nu lsam urme de cauciuc pe podea. M-am gndit la toate, nelegi? Nu la toate. Ai luat chibriturile. Dar le-am pus la loc. Chibriturile nu dovedesc nimic. i te-a lsat s intri, cu bicicleta. Asta mi se pare ciudat. C te-a lsat s intri. E i mai ciudat dect crezi. Atunci nu mi-am dat

512 P.D. James

seama, dar acum mi dau. El tia c vin. M atepta. Ea simi un frison de groaz superstiioas. Dar nu putea s tie! Era imposibil. i Harry Mack. Chiar a trebuit s-l omori pe Harry Mack? Sigur. A fost ghinionul lui c a intrat acolo, mpleticindu-se. Nu-i face griji pentru Harry. Lui i-am fcut un serviciu. ntorcndu-se s-l priveasc, Kate spuse: Dar Diana Travers? i pe ea ai ucis-o? El zmbi viclean i pru c privete drept prin ea, ca i cnd s-ar fi eliberat de o plcere secret. N-a fost nevoie. Algele au fcut-o n locul meu. Am stat i am urmrit-o cum se scufund. O strlucire alb care des pica apa. Pe urm apa s-a linitit i n-a mai fost nimic, numai ntunecimea aceea lichid. Am ateptat, numrnd secundele. O mn a ieit la suprafa, destul de aproape de mine. Doar att, o mn, alb, fr trup. Era straniu. Uite aa, vezi? i ridic mna stng cu degetele rsfirate. Se vedeau tendoanele ncordate sub pielea alb ca laptele. Ea nu spuse nimic. Pe urm degetele se relaxar i mna czu. Apoi a disprut i aceea. Am ateptat, numrnd n continuare secundele. Dar n-am mai vzut nimic, nici mcar un cercule pe ap. i ai continuat s noi, lsnd-o s se nece? Ochii o fixar cu efort; regsi n vocea lui ura i triumful. A rs de mine. Nimeni nu poate face asta. Nimeni n-o s-o mai fac, niciodat. Cum te-ai simit dup aceea, tiind ce ai fcut n sacristie, mcelul acela, sngele? i trebuie o femeie, iar eu aveam una la ndemn. Nu cea pe care a fi ales-o, dar trebuie s te mulumeti cu ce ai. tiam c dup aceea nu va mai vorbi. Domnioara Matlock! Ai folosit-o n multe feluri.

GUSTUL MORII 513

Nu mai mult dect a folosit-o familia Berowne. Ei cred c ea le este devotat. tii de ce? Pentru c niciodat, nimeni nu se ntreab ce gndete ea cu adevrat. Este eficient, credincioas. Aproape un membru al familiei, numai c de fapt nu este, nu-i aa? Na fost niciodat. Ea i urte. nc nu-i d seama, dar i urte i va veni ziua cnd se va trezi cu aceast descoperire. La fel ca mine. Ceaua aceea de Lady Berowne! Am vzut-o ncercnd s nu se strmbe de sil cnd o atinge Evelyn. Evelyn? Mattie. Are i ea un nume, nu-i aa? I-au gsit un nume de animal de cas, parc ar fi pisic sau cine. Dac ei o exploateaz de atia ani, de ce nu i-a prsit? I-a fost fric. Nu-i ntreag. Odat ce te-a atins la bibilic, iar taic-tu-i criminal, oamenii se feresc. Nu sunt convini c-i pot ncredina preioasele lor odrasle sau c te pot lsa singur n buctrie. Oh, familia Berowne fcea cu ea ce voia. De ce s cread c pentru ea era o corvoad s se nvrteasc toat ziua n jurul btrnei leia egoiste, s o spele pe sub sni? Doamne, sper s nu apuc niciodat btrneea. Ai s-o apuci. Acolo unde te duci vor avea mult grij de tine. Un regim alimentar sntos, exerciii zilnice, noaptea ncuiat cu grij. Ai s apuci ani muli. El rse. Dar n-o s m omoare, nu-i aa? Nu pot s o fac. Iar eu am s ies din nou. Vindecat. O s te miri ct de repede m vor face bine. Nu i dac ucizi un ofier de poliie. Atunci s sperm c nu va trebui s o fac. Cnd va fi gata chestia aia? Vreau s plecm. Curnd. Nu mai dureaz mult. Buctria ncepuse deja s se umple de mirosul delicios al sosului. Lu pachetul cu spaghete i rsturn un snop, rupndu-l cu mna. Spaghetele se rupser cu un

514 P.D. James

zgomot nefiresc de puternic. Dac Alan a telefonat la poliie, i zise ea, ei ar putea fi deja afar, strpungnd pereii cu privirile, cutnd, ascultnd." Cum vor face? Vor telefona i vor ncepe un proces ndelungat de negociere? Vor da buzna nuntru? Probabil n nici un fel. Atta timp ct el nu-i va da seama de prezena lor, se vor mulumi s asculte i s priveasc, tiind c mai devreme sau mai trziu el va iei din apartament mpreun cu ostaticele. Atunci vor avea cele mai multe anse s-l imobilizeze. Dac se aflau acolo. Dac Alan fcuse ceva. Dumnezeule, locul sta e al dracului de patetic, izbucni. Tu nu-i dai seama, nu-i aa? Tu crezi c e n regul. Ce spun, crezi c e mai mult dect att. Crezi c e grozav. Eti mndr de el, nu-i aa? De un bun-sim banal, ortodox, oribil, convenional. ase cni groaznice atrn n cuiele lor. N-ai nevoie de mai multe, nu-i aa? ase persoane ajung. Nu poate veni nimeni n plus, pentru c nu mai are can. i n dulap e la fel. M-am uitat. tiu. Cte ase din toate. Nimic nu s-a spart. Nimic nu s-a ciobit. Totul este aranjat n ordine. ase farfurioare mici, ase farfurii mari, ase boluri de sup. Doamne, nu trebuie dect s deschid dulapul din spatele meu ca s aflu cum eti. Chiar nu vrei s ncetezi s mai numeri vesela i s ncepi s trieti? Dac prin a tri nelegi dezordine i violen, nu, nu vreau. Mi-a ajuns de ct am avut parte n copilrie. Fr s mite pistolul, ntinse mna sting i desfcu ncuietoarea dulapului. Scoase farfuriile una cte una i le aez pe mas. Parc n-ar fi reale, nu-i aa? Parc nu s-ar putea sparge. Lu o farfurie i o izbi de marginea mesei. Se sparse exact n dou. Apoi o lu pe urmtoarea. Ea continu linitit s gteasc, auzind cum se sparge farfurie dup farfurie, apoi cele dou buci erau aranjate cu grij pe mas. Piramida cretea. Fiecare spargere era ca plesnetul unei arme. Dac poliia ar fi fost aici, dac

GUSTUL MORII 515

i-ar fi instalat aparatura de ascultare, ar fi auzit aceste zgomote, ar fi ncercat s le identifice." Probabil gndul i trecu i lui prin minte. Norocul tu c sticleii nu sunt afar. S-ar ntreba ce fac. Ar fi pcat de btrn dac ar da buzna. Farfuriile nu fac prea mare mizerie, dar sngele i creierii nu pot fi aranjai pe mas. Cum ai fcut? Cum ai reuit s-l iei prin surprindere? Cred c ai dat buzna peste el, pe jumtate dezbrcat, cu briciul n mn. Pusese ntrebarea ca s-l mbuneze, s-l flateze. Dar nu se ateptase la rspunsul pe care i-l ddu el. Izbucni de parc erau doi ndrgostii, iar el abia ateptase s mrturiseasc. Dar nu nelegi! El a vrut s moar, Dumnezeu s-l putrezeasc, el a vrut. Practic mi-a cerut s o fac. Ar fi putut s m opreasc, s m roage, s m conving, s ne batem. Ar fi putut implora ndurare. Nu, te rog n-o face. Te rog!" Numai asta a fi vrut de la el. S m roage. Numai dou cuvinte. Preotul le-a putut spune, dar Paul Berowne nu. El m-a privit cu atta dispre. i pe urm s-a ntors cu spatele. Cum i spun, s-a ntors cu spatele la mine! Cnd am intrat n camer pe jumtate dezbrcat, cu briciul n min, ne-am privit unul pe altul. Atunci tia. Bineneles c tia, iar eu n-a fi fcut-o, nu dac mi-ar fi vorbit ca i cnd a fi fost mcar o jumtate de fiin uman. Pe biat l-am cruat. Pot fi ndurtor. Iar biatul e bolnav. Dac scapi cu via de aici, pentru Dumnezeu, trebuie s faci ceva. Sau nici ie nu-i pas? Ochii albatri se luminar deodat. Plnge. Chiar plnge." Da, el plngea fr s scoat un sunet, fr un tremur pe fa. i nghe sngele n vine, tia c acum el era n stare de orice. Nu-i fu mil, simi doar o curiozitate detaat. Nici nu ndrznea s respire, ngrozit c mna lui ar putea s tremure, c pistolul apsat pe tmpla bunicii ar putea s se declaneze. Vedea ochii btrnei mrii i sticloi ca i cnd ar fi murit deja; nu avea

516 P.D. James

curajul nici mcar s tresar la apsarea dureroas a metalului pe capul lipsit de aprare. Dar el se controla. Scond un sunet, ceva ntre suspin i rs, spuse: Doamne, ce tmpit trebuie s-i fi prut. Dezbrcat, sau aproape. Numai n chiloi. i cu briciul. Probabil c vzuse briciul. Vreau s spun c nu-l ascunsesem. Aa c, de ce nu m-a oprit? Nici mcar nu a prut surprins. Trebuia s fie ngrozit. Trebuia s m opreasc. Dar el tia de ce venisem. M-a privit doar, parc ar fi spus: Deci tu eti. Ce ciudat c tu trebuie s fii". Ca i cnd n-a fi avut de ales. Ca i cnd a fi fost doar un instrument. Lipsit de raiune. Dar am avut de ales. i el. Doamne, ar fi putut s m opreasc. De ce nu m-a oprit? Nu tiu, zise ea. Nu tiu de ce nu te-a oprit. i continu: Ai spus c l-ai cruat pe biat. Care biat? Ai vorbit cu Darren? El nu rspunse. Rmase holbndu-se la ea fr s o vad, deodat aflat foarte departe, ca i cnd ar fi intrat ntr-o lume numai a lui. Apoi spuse cu o voce att de rece, att de amenintoare, nct ea nu i-o recunoscu: Mesajul despre Shakespeare: Chinurile zadarnice ale dragostei. Acela a fost un cod, nu-i aa? mbi viclean, satisfcut, iar ea gndi: Doamne, tie i se bucur c tie. Acum are scuza care i trebuie, scuza de a ne omor". Inima ncepu s-i bat cu putere, un animal care i se zbtea n piept. Dar reui s-i stpneasc vocea: Sigur c nu. Cum s fie un cod? De unde naiba i-a venit ideea? Biblioteca. M-am uitat la ea cnd am cercetat apartamentul, nainte s te ntorci. Eti o autodidact, nui aa? Toate porcriile plictisitoare pe care lumea consider c trebuie s le cunoasc, dac vrea s fac impresie. Sau prietenul tu ncearc s te educe? Bun treab. M rog, dar pe Shakespeare l ai. Ea rspunse greoi, printre buzele care preau s-i fi crescut, uscate, uriae:

GUSTUL MORII 517

N-a fost nici un cod. Ce cod ar fi putu fi? Sper pentru binele tu c n-a fost. S nu crezi c am de gnd s m las prins n gaura asta, cu poliia ateptnd la u un motiv s dea buzna i s m omoare. Totul ar fi ca la carte. Fr ntrebri nepotrivite. tiu ei cum s acioneze. Nu mai exist pedeapsa cu moartea, aa c nfiineaz ei propriile plutoane de execuie. Ei bine, cu mine n-o s in. Aa c roag-te s reuim s plecm cu bine de aici, nainte s soseasc ei. Ascult, ia las totul balt. O-ntindem chiar acum. Doamne, gndi ea, chiar asta are de gnd. Ar fi fost mai bine s nu fi fcut nimic, s nu-i fi telefonat lui Alan, s fi ieit din apartament ct mai repede cu putin, s sper n posibilitatea de a produce un accident cu maina." Apoi inima i se opri cu adevrat pentru o clip, i fu cuprins de un nghe de moarte. Ceva se schimbase n camer, n apartament. Apoi nelese ce. Mugetul nentrerupt al traficului pe bulevard, abia perceptibil, dar continuu, ncetase, nimic nu mai mica pe Ladbroke Road. Poliia deviase circulaia. Ambele strzi fuseser nchise. Nu riscau un schimb de focuri. Asediul ncepuse. Va nelege i el, n orice clip. Nu pot s suport. El nu va rezista niciodat unui asediu. Nici unul dintre noi nu va rezista. Va face ceea ce a spus. Imediat ce va nelege c poliia este jos, de ndat ce va auzi soneria, o s ne mpute. Trebuie s pun mna pe pistol. Trebuie s i-l iau acum." Hei, am terminat, spuse ea. E gata. Hai s mncm. Dureaz numai cteva minute, iar pe drum tot nu ne putem opri. Urm o tcere, apoi el vorbi din nou, cu o voce rece ca gheaa. Vreau s vd volumul de Shakespeare. Du-te i adu-l! Ea lu cu furculia spaghete din tigaie i le gust cu degetele tremurnde. Fr s-l priveasc spuse: E aproape gata. Ascult, eu sunt ocupat. Nu poi s-l aduci singur? Doar tii unde e.

518 P.D. James

Du-te i adu-l dac nu vrei s te scap de povara asta btrn. Bine. Acum era momentul. i stpni tremurul minilor. Cu degetele de la mna sting i desfcu cei doi nasturi de la bluz ca i cnd n buctrie se fcuse dintr-odat prea cald. Bucata de ficat zcea pe mas n faa ei, scurgndu-se de snge n ambalaj. i nmuie minile n ea, storcnd-o, murdrindui minile pn cnd se umplur de un snge gros. A durat numai cteva secunde, nu mai mult Pe urm, cu un gest brusc i terse minile murdare pe gt i se ntoarse spre el, cu capul dat pe spate, cu minile pline de snge ntinse nainte. Fr s mai atepte s-i vad ochii ngrozii, strigtul ca un plns, se arunc asupra lui i se prbuir mpreun. Auzi pocnetul pistolului cnd i czu din min i se izbi de u. Fusese antrenat. Era un lupttor pe att de bun pe ct era ea de disperat. i era puternic, mult mai puternic dect se ateptase ea. Cu o micare convulsiv, brusc, ajunse deasupra ei, cu gura pe gura ei, feroce ca un violator; respiraia lui ntretiat i ptrundea ei n plmni. i trase un genunchi n viscere, l auzi urlnd de durere, minile i se desprinser de pe gtul ei, iar ea bjbi cu propriile minile pline de snge dup pistol. Apoi url de durere cnd el i nfipse unghiile n ochii. Cu trupurile ncletate fiecare ncerca s ajung primul la pistol. Dar ea nu mai vedea, n faa ochilor avea numai stele de durere, iar mna lui dreapt gsise pistolul. mpuctura izbucni ca o explozie. Apoi urm a doua explozie i ua apartamentului se fcu ndri. Avu o senzaie bizar c trupuri de brbai fceau salturi n aer, apoi ncremenir cu braele ntinse, cu armele nemicate, cu trupurile aplecate deasupra ei ca nite coloi negri. Cineva o trase n sus. Erau strigte, comenzi, un ipt de durere. l vzu pe Dalgliesh n prag, venea ctre ea, hotrt, blnd, ca un film vzut cu ncetinitorul, rostindu-i

GUSTUL MORII 519

numele i cerndu-i, parc, s-i fixeze privirea numai asupra lui. Dar ea se ntoarse s o vad pe bunica. Ochii priveau sticloi, tot cu aerul acela de fric extrem. Prul atrna n uvie multicolore. Bandajul de tifon i nconjura n continuare fruntea. Dar altceva nu mai exista. Nimic. Partea de jos a capului fusese smuls de mpuctur. Iar fixat cum era de scaun cu legturile pe care Kate nsi i le fcuse, nici mcar nu putea s cad. Pentru o clip i se pru lui Kate c figura o privea trist, cu o uimire plin de reprouri. Pe urm izbucni ntr-un plns zguduitor, ngropndu-i capul n haina lui Dalgliesh, murdrind-o cu sngele de pe mini. l auzi optind: E-n regul Kate. E n regul. E n regul. Dar nu era. Niciodat nu fusese. Niciodat nu va mai fi. Sttea acolo innd-o n braele lui puternice, n mijlocul corului de voci brbteti, de ordine, de zgomote de lupt. Pe urm ea se desprinse, se strdui s se stpneasc i vzu peste umrul lui ochii albatri ai lui Swayne, strlucind triumftori. I se puseser ctue. Un ofier pe care nu-l cunotea l tra afar. Dar el se ntoarse s o priveasc, de parc ar fi fost singur n ncpere. Apoi art din cap spre cadavrul bunicii i spuse: Ei bine, ai scpat de ea. N-ai de gnd s-mi mulumeti?

520 P.D. James

Cartea a VII-a URMRI NEDORITE

1 Massingham nu reuise niciodat s neleag de ce intrase n tradiia poliiei s participe la funeraliile victimei unei crime. Cnd crima nu era nc rezolvat, se mai putea gsi o justificare, dei el personal nu crezuse niciodat n teoria conform creia criminalul avea s se expun privirilor publicului numai pentru a tri satisfacia de a vedea cum trupul victimei intr n pmnt sau n foc. Pentru incinerare resimea o aversiune inexplicabil - de generaii ntregi familia lui preferase s tie unde zceau osemintele naintailor -, iar muzica funebr i displcea, o liturghie dezbrcat de graie i de semnificaie, ca i ipocrizia de a ncerca s conferi demnitate unui simplu act igienic de evacuare, cu false nelesuri. Aceste cugetri i fuseser prilejuite de funeraliile doamnei Miskin. Dezgustul lui spori n momentul cnd trebuiau examinate coroanele, un ir patetic de aranjamente florale, de convenien, amplasat lng peretele crematoriului, pentru a constata c un exemplu deosebit de miestrie floral era oferit din partea echipei. Se ntreba cui i revenise sarcina s-l cumpere i dac mesajul plin de simpatie se adresa doamnei Miskin, care oricum nu putea s-l vad, sau lui Kate, care nu avea nevoie de el. Dar mcar ceremonia fusese scurt i, printr-un noroc, coincisese cu vulgaritatea extravagant a funeraliilor unui star al muzicii pop, care se desfurau n capela alturat, astfel c interesul publicului i al presei pentru distracia lor mult mai modest fusese mic. Trebuiau s se ntoarc n apartamentul din

GUSTUL MORII 521

Lansdowne Road. Ateptndu-l pe Dalgliesh n main, se gndi c tot ce-i dorea era s existe suficiente buturi rcoritoare; avea neaprat nevoie de una. Experiena prea s fi afectat i starea de spirit a efului. Pe drumul ctre Londra, dinspre sud, fu neobinuit de necomunicativ. Ai citit articolul scris de printele Barnes ntr-unui dintre ziarele de duminic, domnule? ntreb Massingham. Am auzit c afirm c la St. Matthew s-a petrecut un fel de miracol, c Paul Berowne purta nsemnele stigmatului la ncheietura minilor dup prima noapte pe care a petrecut-o n sacristie. Dalgliesh privea drumul fix nainte. L-am citit. Credei c e adevrat? Se vor gsi destui oameni care s-l cread i care s umple biserica mult timp de acum nainte. n felul acesta i vor permite s cumpere un covor nou pentru Mica Sacristie. M ntreb de ce a fcut-o? zise Massingham. M refer la printele Barnes. Lady Ursula nu va fi tocmai ncntat. Iar lui Berowne nu i-ar fi plcut deloc, presupun. Da, nu i-ar fi plcut, ntri Dalgliesh. Sau poate c lar fi amuzat. De unde s tiu? Ct despre motivul pentru care a fa cut-o, se pare c nici mcar un preot nu este imun la tentaia de a deveni erou. Conduceau pe Finchley Street, cnd Massingham vorbi din nou. n legtur cu Darren, domnule. Se pare c mama lui a disprut definitiv n cele din urm. Consiliul urmeaz s se adreseze tribunalului, ca s transforme ordinul de supraveghere ntr-unui de ngrijire. Bietul copil a czut n minile Serviciului de Binefacere printr-o rzbunare a sorii. Dalgliesh spuse privind tot nainte: Da, am aflat, directorul de la asistena social i-a

522 P.D. James

gsit timp s m sune. Ei cred c are leucemie. E grav. Are toate ansele s se vindece. Au depistat-o devreme. L-au internat la spitalul din Great Ormond Street, ieri. Massingham zmbi, iar Dalgliesh i arunc o privire. Ce e aa amuzant, John? Nimic, domnule. M gndeam la Kate. Probabil m va ntreba dac Dumnezeu i-a luat pe Berowne i pe Harry Mack, pentru a-l vindeca n schimb pe Darren de leucemie. Pn la urm, Swayne a fost cel care a spus c putiul este bolnav. Fcuse o greeal. Vocea efului era rece. Ar nsemna o utilizare destul de extravagant a resurselor umane, nu crezi? Ai grij cu viteza, John, ai depit limita legal. M scuzai, domnule. Ridic piciorul de pe acceleraie i continu s conduc n tcere. O or mai trziu, innd o farfurie cu sendviuri cu castravei pe genunchi, Dalgliesh gndi c toate praznicele la care participase semnaser ntr-un mod ciudat unul cu cellalt, n amestecul lor de uurare, jen i ireal. Acesta ns i evoca o amintire mai puternic i mai personal. Avusese pe atunci treisprezece ani i se ntorsese cu prinii la o ferm din Norfolk, dup ce tatl lui oficiase slujba de nmormntare a unui fermier din partea locului. Privind-o pe tnra vduv, mbrcata n haine de doliu noi, pe care nu i le putea permite, mprind chifle cu crnat de cas i sendviuri, ndemnndu-l cu prjitura cu fructe care tia c-i plcea cel mai mult, simise pentru prima dat, ca un adult, tristeea copleitoare din miezul vieii i se minunase de simplitatea cu care cei sraci i umili o ntmpinau. Niciodat nu se gndise la umilin n legtur cu Kate Miskin, iar ea nu avea nimic n comun cu vduva aceea de la ar i cu viitorul ei pustiu i nesigur. Dar cnd vzu

GUSTUL MORII 523

c se aduce mncarea, sendviurile fcute de ea nainte de a pleca la crematoriu, acoperite cu folie de plastic pentru a rmne proaspete, prjitura cu fructe, constat c era aproape exact aceeai mncare i i trezea acelai sentiment de mil. i ddea seama c ei i fusese greu s stabileasc ce se cuvenea s serveasc, buturi alcoolice sau ceai. Se hotrse pentru ceai i avusese dreptate; din punctul lui de vedere, de ceai aveau nevoie toi. Se adunase un grup mic, ciudat de amestecat: un pakistanez care fusese vecinul bunicii i foarte frumoasa lui soie, amndoi simindu-se mai n largul lor la aceste funeralii, n opinia lui Dalgliesh, dect s-ar fi simit la o petrecere, se aezaser, ntr-o demnitate blnd. Alan Scully ajuta la servit cu un vag aer de eclipsare. Dalgliesh se ntreba dac dorea s nu lase impresia c se simea ca acas n acest apartament, pe urm decise c interpretarea era prea subtil. Acesta era un om prea puin interesat de ce ar putea alii s gndeasc. Urmrindu-l pe Scully cum ducea farfuriile cu aerul unui om care nu este prea sigur ce are n mn sau ce trebuie s fac, Dalgliesh i aminti surprinztoarea conversaie telefonic, insistena cu care l asigurase c vorbise numai cu el, limpezimea mesajului, calmul extraordinar al vocii i, nu n ultimul rnd, ultimele cuvinte pline de neles. i mai este un lucru. A urmat o pauz dup ce am ridicat receptorul, nainte ca ea s nceap s vorbeasc, dup care ea a vorbit foarte repede. Cred c altcineva a format numrul i pe urm i-a dat ei receptorul. M-am gndit bine, o singur interpretare ar putea explica faptele. ntr-un fel sau altul este privat de libertate. Urmrind trupul stngaci, de un metru nouzeci, al lui Scully, ochii blnzi din spatele ochelarilor cu rame de os, faa prelung, mai curnd frumoas, uviele lungi de pr blond, rebel, se gndi ce prieten nepotrivit era pentru Kate, dac prieten i era. Apoi surprinse privire lui Scully ctre Kate, care vorbea cu Massingham, apreciativ,

524 P.D. James

intens, pentru o clip vulnerabil n afeciunea ei evident, i gndi: Este ndrgostit de ea". Se ntreb dac Kate tia, dac o interesa. Alan Scully a fost primul care a plecat, mai curnd disprnd discret dect ieind propriu-zis pe u. Cnd i familia Khans i lu rmas-bun, Kate duse cetile de ceai la buctrie. Plutea un aer de epuizare, obinuita atmosfer stnjenitoare de la sfritul unei ntlniri n societate. Cei doi brbai se ntrebau dac ar trebui s se ofere s strng sau dac Kate ar fi dorit ca ei s plece. Apoi, deodat ea spuse c ar fi dorit s se ntoarc cu ei la Scotland Yard i, ntr-adevr, se prea c nu mai avea de ce s rmn acas. Dalgliesh fii surprins s o vad intrnd dup el n ncpere i rmnnd n faa biroului, eapn de parc fusese chemat s fie mutruluit. O privi i vzu c era roie la fa de jen. V mulumesc c m-ai adus n echip, zise ea cu asprime. Am avut multe de nvat. Cuvintele ieeau hrite, lipsite de graie, ceea ce trda efortul cu care fuseser rostise. Toi o facem odat i odat, rosti el. De aici i durerea. Ea ncuviin din cap, apoi, ca i cnd l-ar fi pus pe liber, se ndrept eapn spre u. Dar se ntoarse brusc i ncepu s plng. Nu voi ti niciodat dac am dorit s se ntmple aa. Moartea ei. Dac eu am produs-o. Dac am dorit-o ntr-adevr. Nu voi ti niciodat. Ai auzit ce mi-a strigat Swayne: N-ai de gnd s-mi mulumeti?" El tia. L-ai auzit. Dar eu cum pot s fiu sigur? El spuse ceea ce trebuia s spun: Bineneles c n-ai dorit-o. Cnd te vei gndi cu calm i cu nelegere, ai s-i dai seama. Nu ai cum s nu te simi parial responsabil. Toi simim aa cnd pierdem pe cineva drag. Este o vin oarecum natural, dar nu este raional. Ai fcut ceea ce ai crezut atunci c trebuia s faci. Nici unul dintre noi nu poate face mai

GUSTUL MORII 525

mult. Nu tu ai omort-o pe bunica ta. Swayne a fcut-o, a fost ultima lui victim. Dar n cazul crimei nu exista niciodat o ultim victim. Nimeni dintre cei care fuseser afectai de moartea lui Berowne nu rmsese neschimbat, el nsui, Massigham, printele Barnes, Darren, chiar i acea patetic fat btrn, domnioara Wharton. Kate tia acest lucru foarte bine. De ce s cread c ea era altfel? Frazele de consolare, uzate, sunaser fals i puin credibile, chiar n momentul cnd le rostise. Erau lucruri care treceau dincolo de posibilitatea lui de a oferi consolare. Piciorul lui Berowne apsat pe pedala de acceleraie n curba aceea periculoas, minile ei pline de snge, ntinse nainte spre uciga. Exista aciune i existau consecine. Dar ea era rezistent, va face fa. Spre deosebire de Berowne, ea va nva s accepte i s-i poarte povara propriei vini, aa cum i el nvase s i-o poarte pe a lui. Singura experien pe care domnioara Wharton o trise ntr-un spital de copii se petrecuse cu cincizeci de ani n urm, cnd fusese internat pentru o operaie de amigdalit. Spitalul din Great Ormond Street nu putea fi prea mult diferit de amintirile traumatizante ale ororii prin care trecuse. Parc ar fi nimerit la o petrecere cu copii, salonul att de plin de lumin, de jucrii, de activiti noi i vesele, nct i veni greu s cread c acesta era un spital, pn nu vzu feele palide, minile i picioarele subiri ale copiilor. Atunci i spuse:Dar sunt bolnavi, sunt bolnavi, iar unii dintre ei vor muri. Nu se poate face nimic". Darren era unul dintre cei care stteau n pat, dar ridicat n capul oaselor, vioi i ocupat cu un puzzle. Spuse vesel i plin de importan: Poi s mori din boala pe care o am eu. Mi-a spus unul dintre copii. Domnioara Wharton aproape c strig, protestnd: Oh, Darren, nu, nu! Tu n-ai s mori! Cred c nu. Dar s-ar putea. M-au dat la prini n

526 P.D. James

ngrijire. i-au spus? Da, Darren, este minunat. Sunt foarte bucuroas pentru tine. Eti fericit cu ei? Sunt drgui. Cnd o s ies de aici, un unchi o s m duc la pescuit. Vin i ei mai trziu. Am primit i o biciclet - Chopper. Era deja cu ochii pe u. Abia dac se uitase la ea de cnd venise, iar ea, apropiindu-se de pat, citise n ochii lui o ciudat jen de om mare i se vzu deodat aa cum o vedea el, cum o vedeau probabil toi copiii, o femeie btrn, cam patetic i proast, ducnd n brae darul ei, o violet african. mi lipseti la St. Matthew, Darren. Da. Cred c acum n-o s mai am timp pentru asta. Sigur c nu. Vei fi la familia ta adoptiv. neleg. Voia s adauge: Dar am trit momente fericite mpreun, nu-i aa?" Pe urm se opri. Ar fi fost o rugminte prea umilitoare pentru ceva ce tia c el nu-i poate oferi. i adusese violeta pentru c i se pruse mai potrivit dect un buchet cu flori. Dar el nici nu o privise, iar acum, cnd se uita n jur la salonul ncrcat de jucrii, se ntreba cum de-i trecuse prin minte c ar fi un cadou potrivit. Nu avea nevoie de floare, nu avea nevoie de ea. i e ruine cu mine, i zise btrna. Vrea s scape de mine nainte s vin unchiul acesta nou." Nici nu bg de seam cnd spuse la revedere i se strecur afar, dnd violeta uneia dintre asistente, la plecare. Lu autobuzul spre Harrow Road i merse mai departe pe jos, pn la biseric. Avea multe de fcut. Printele Barnes, care refuzase o perioad de convalescen, se ntorsese numai de dou zile, dar numrul slujbelor i al credincioilor prezeni crescuse de cnd apruse n ziar articolul despre miracol, iar dup vecernia din seara aceasta vor fi muli peniteni care vor sta la rnd s se spovedeasc. Biserica St. Matthew nu va mai fi la fel niciodat. Se ntreba ct timp va mai exista

GUSTUL MORII 527

un loc acolo i pentru ea. Era prima dat cnd mergea singur la biseric, de cnd se petrecuse crima, dar, n nefericirea i n singurtatea ei, nici nu-i ddu seama, pn cnd ncerc s bage cheia n broasc i constat, la fel ca n dimineaa aceea ngrozitoare, c nu reuete. Tot ca atunci, ua era descuiat. O mpinse, cu inima btndu-i de s-i sar din piept, i strig: Printe, suntei aici? Printe? O femeie tnr iei din Mica Sacristie. Era o fat obinuit, respectabil, care nu avea nimic nspimnttor, purta o jachet i o earfa albastr. Vznd-o pe domnioara Wharton alb la fa, spuse: mi pare ru. V-am speriat? Domnioara Wharton reui s zmbeasc: Nu-i nimic. Numai c nu m ateptam s fie cineva. Dorii ceva? Printele Barnes nu vine dect peste o jumtate de or. Nu, mulumesc. Am fost o prieten a lui Paul Berowne. Voiam numai s vizitez Mica Sacristie, s stau singur aici. Am vrut s vd unde s-a ntmplat, unde a murit. Acum plec. Printele Barnes mi-a spus s duc cheia napoi la vicariat, dar, dac ai venit, poate v-o pot lsa dumneavoastr. I-o ntinse, i domnioara Wharton o lu. Apoi privi cum fata se ndrept ctre u. Cnd ajunse, se ntoarse i spuse: Comandantul Dalgliesh a avut dreptate. Nu e dect o camer, o camer obinuit. Nu e nimic aici, nimic de vzut. Apoi plec. Domnioara Wharton, tremurnd nc, ncuie ua de afar, strbtu galeria pn la grilaj i privi n sus la strlucirea roie a lmpii din sanctuar. Nici aceea nu este dect o lamp obinuit, fcut din alam lustruit i sticl roie, i spuse ea. O poi desface, cura i umple cu ulei obinuit. Iar hostiile sfinte din spatele draperiilor ce sunt? Doar discuri subiri, transparente, din

528 P.D. James

fain i ap, care sosesc frumos ambalate n cutii, gata pregtite pentru ca printele Barnes s le ia n mn i s rosteasc deasupra lor cuvinte care s le transforme n obiecte ale lui Dumnezeu." Totui, nu se ntmpla nici o schimbare cu ele. Dumnezeu nu era acolo, n nia mic din spatele lmpii de alam. Nu mai era n biseric. La fel ca Darren, plecase. Apoi i aminti ce spusese cndva printele Collins la o slujb, prima dat cnd venise ea la St. Matthew: Dac vreodat vei constata c v-ai pierdut credina, purtai-v de parc nc ai mai avea-o. Dac simii c nu v mai putei ruga, rostii n continuare cuvintele rugciunilor", ngenunche pe podeaua dur, sprijinindu-se cu minile de grilajul de fier, i rosti cuvintele cu care i ncepea ntotdeauna rugciunile: Doamne, nu sunt demn s vii sub acoperiul meu, dar spune-mi numai un cuvnt i sufletul meu va fi mntuit".