ESCRIBIR CUENTOS NO TE CAPACITA PARA EL PROYECTO DE UNA NOVELA

Por: Los seguidores del trabajo narrativo de Jorge Ninapayta se vieron sorprendidos gratamente el pasado 2006 con la aparicin de La bella y la fiesta (Campodnico), ltima entrega del autor peruano. Dicho asombro parti del largo trecho de seis aos entre esta publicacin y su antecesora, la celebrada Muequita linda; pero tambin porque en La bella y la fiesta Ninapayta sale del ya clsico encasillamiento de cuentista para hacernos llegar una novela cida y de un marcado humor negro y tendencioso. As, el escritor, quien reside en Nueva York desde hace algunos aos, nos concedi la siguiente entrevista. Al igual que con Muequita linda, en el caso de La bella y la fiesta, tu ltima entrega, tampoco hubo una promocin del libro. A qu se debe esto?

En el caso del libro de cuentos por lo menos hubo alguna promocin. En este ltimo no, porque tiene fecha de edicin de diciembre del 2005 y, debido a ciertos inconvenientes, lo tuve en mis manos recin a mediados del 2006; por eso me pareci que haba pasado el momento para una presentacin. Te preguntaba esto porque da la impresin de que no hubieras querido hacer una difusin acorde a estos libros No, claro que no. Si uno escribe, creo, es para publicar y difundir lo que hace. Lo que sucede es que las cosas se dieron de la manera que te explico. En una entrevista anterior me comentaste que en tu labor la perspectiva de un escritor va ms hacia lo que le rodea, a su contexto. Sucedi esto cuando afrontaste el proyecto La bella y la fiesta? Considero que uno escribe a partir de ciertas experiencias, estmulos que parten del contexto en que se vive. La forma de tratar el material narrativo, dndole un registro realista, fantstico, esperpntico, etctera, son formas de plasmarlo, nada ms. Los sucesos cotidianos pueden ser contados en distintas claves, lo cual parecera que distorsionan lo real, pero de una forma u otra, aunque sea de manera alambicada, se podra identificar sus lazos con la realidad ms cercana. Frente a esto, qu te impuls a escribir esta novela? Una mezcla de cosas, como la vida de algunos personajes de la farndula y las numerosas mataperradas polticas que son moneda corriente en nuestro pas. Con respecto a tu libro de cuentos, Muequita linda, y ahora con La bella y la fiesta, qu tan difcil fue para ti el paso del cuento a la novela? Son dos gneros, o subgneros, muy diferentes. Hay una diferencia notable. Por lo menos eso aprecia uno cuando se embarca en la escritura de una novela. Creo que el hecho de escribir cuentos no capacita automticamente a uno para abordar una novela. Hay que adaptarse a otro ritmo, y aprender ciertos recursos que no se requeran para el cuento. Existe alguna presin en ti por publicar, por mantenerte vigente en los lectores? Hay cierta presin, personal, para terminar las historias. Tengo varias historias a medias, las mismas que retomo cada cierto tiempo. Espero terminar de escribirlas todas algunas vez, por lo menos antes de morir. Qu opinas que en los pasados 2005 y 2006 nuestra literatura se hizo merecedora de los premios Herralde (Alonso Cueto) y Alfaguara (Roncagliolo)? Crees que eso implica alguna relevancia para la llamada literatura peruana? Creo que permite que se la ponga en una vitrina y que todos quieran saber qu tiene de especial o de diferente la narrativa peruana. La ventaja es que muchos autores peruanos sern el centro de las miradas de la crtica internacional y de las editoriales importantes. Es positivo desde ese punto de vista. Adems, Cueto y Roncagliolo son dos autores con talento innegable. El mercado editorial peruano siempre ha ostentado un sinnmero de falencias. Recuerdo que me comentaste sobre tus problemas para publicar a Muequita linda. Sin embargo, ahora la situacin ha cobrado otro giro, con la presencia de editoriales jvenes que ofrecen mltiples alternativas para los escritores. Ests enterado de este nuevo panorama? S, lo s. Hay varias editoriales nuevas que estn trabajando con seriedad, tratando de promover nuevas propuestas literarias. Lo bueno es que muchas de ellas se dirigen a los escritores jvenes, que usualmente requieren de un estmulo para seguir dedicados a lo que mejor saben hacer. La oportunidad de publicar ayudar de alguna manera a que muchos de estos escritores se sientan alentados, porque sus textos no tendrn como destino el ltimo cajn de sus escritorios. Qu proyectos tienes en mente? Estoy trabajando en una novela un poco larga. Es sobre la vida de unos artistas. Quiero terminarla para mediados de ao. Por lo menos eso espero. Finalmente, descartas un regreso tuyo al cuento? No, claro que no. Paralelamente avanzo con unos cuentos, malos o buenos, no s; la cosa es que yo avanzo.

Dato Jorge Ninapayta de La Rosa naci en Nasca, en 1957. En la actualidad, reside en Nueva York, donde ejerce la docencia del espaol en instituciones educativas superiores. Ha realizado estudios de Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la Pontificia Universidad Catlica del Per. En la primera, de licenciatura y doctorado en Literatura Peruana y Latinoamericana; y en la segunda, de maestra en Literaturas Hispnicas. Ha publicado el libro de relatos Muequita linda (2000) y la novela La bella y la fiesta (2005). Sus cuentos han merecido diversas distinciones: Premio Juan Rulfo, Pars 1998; Premio El Cuento de las 1000 Palabras 1994, de la revista Caretas; Premio Julio Ramn Ribeyro 1998; Premio Juegos Florales 1992 de la Pontificia Universidad Catlica; Premio Jorge Luis Borges 1987. Asimismo, los relatos de Ninapayta aparecen en revistas y antologas. De estas ltimas, sobresalen El cuento peruano (1990-2000), una seleccin de Ricardo Gonzlez Vigil; la antologa del cuento peruano que Carlos Garayar prepar para Peisa-El Comercio y que recorre todo el siglo XX. En abril del 2002, lo vemos en la antologa sobre el cuento en la Universidad Catlica que entreg Ricardo Sumalavia con el ttulo Las fbulas mentirosas y el entendimiento. Finalmente, la ltima antologa de la que se tiene noticia trasciende nuestras fronteras y data del 2003. Titulada El cuento hispanoamericano, se trata de una seleccin que Seymour Menton viene actualizando peridicamente desde 1964 para el Fondo de Cultura Econmica, de Mxico, y donde hay autores como Rulfo, Garca Mrquez, Borges, Rubn Daro, Arreola, Onetti, ente otros.

TODAS LAS PALABRAS QUE UN NIO NO DICE (MONTACERDOS) Ante la miseria en todas sus formas -el hambre, la envidia, el dolor, la soledad, el fro, el abuso- uno se pregunta de qu sirve abrir la boca. El efecto de que la comunicacin hablada acaso sea una atenuacin imaginaria e insignificante del impacto sensorial de la muerte, una defensa humana ante la corrosin a travs de la corrosin, me sobreviene cada vez que escucho a alguien que entrega una moneda y balbucea algo simptico al nio de las escaleras del metro de Santiago, quien tambin balbucea, pero no le est dando una respuesta; se trata de la continuacin de su cansada letana petitoria. Y ms intenso debe sentirse este despilfarro al escuchar debatir a los oradores de algn seminario llamado Estrategias para superar la pobreza o Equidad, paradigmas sociolgicos y modernizacin. Un derroche donde no caben las buenas intenciones con que alguien puede rebatir la maledicencia de mis ejemplos, porque stas no resuenan ms que para quien las dice. El discurso de la compasin es indecible; una vez dicho se sabotea violentamente a s mismo y se vuelve clich, porque no puede obtenerse respuesta -la comprensin de quien sufre- cuando no hay realmente una pregunta.

Ni hablar de los rboles, que ni siquiera rompen su silencio, su promesa de ignorarnos para siempre por tontos cuando, para nuestro propio beneficio, los hacemos lea. Y los animales. Hay gente que ha aprendido lo que se debe preguntar y dnde se debe golpear a algunos perros para que respondan. Los adiestradores saben que una respuesta equivale a una domesticacin. Pero qu pasa cuando este derroche es al mismo tiempo la propia sustancia y aquello que se puede evitar? Efectivamente, la literatura ha improvisado diferentes modos de decir la miseria, desde la omisin deliberada de la figura de los roosos escuchas en el mundo epopyico de Homero, Virgilio o los juglares, as como la fabulosa oposicin entre destino trgico y hambre del noveln de Vctor Hugo, hasta la culpa cruel de Baudelaire ante los nuevos pobres del Pars decimonnico, el fingimiento burocrtico del realismo socialista, la novela social chilena o la libidinosidad aristocrtica de las voces del boom. Es natural que hayan sido siempre ms fciles las narraciones indirectas del problema, toda vez que hablar de lo indecible no es tarea de seres humanos, como dice el Eclesiasts. Entonces, cuando se extendi la experiencia de la miseria a niveles microscpicos y csmicos, como tambin las maneras de mostrarla, de manipularla para seguir lucrando, en el siglo XX, el mismo texto literario fue el que adopt una ruina mimtica, recobrando la picaresca del siglo de Oro, la de Rabelais, la de Dostoievsky, de Schwob, Kafka o Bloy, las narrativas que en vez de atestiguar o dar rdenes hacen preguntas a la miseria: cul es la diferencia entre devorar y morir de hambre, qu hay de subjetivo en el fro mortal, cul es la salvacin?

La respuesta es la misma: una carcajada. La misma carcajada de la infancia del Lazarillo de Tormes, que resuena en el rostro de Yococo, el nio herido, maloliente y burln de Montacerdos, la novela corta de Cronwell Jara. Una carcajada que no es ya risa, ni pregunta ni afirmacin, solamente un ruido que atraviesa la tan civilizada experiencia lingstica para entrar por la garganta hacia el cuerpo humano y quedarse dentro de ese pedazo de carne que ser maloliente como Celedunio, el chancho que acompaa a Yococo. Cuerpos son la nica pregunta y la nica respuesta de Maruja en su relato: ella no dice, slo declara qu cosas sirven para comer, para esconderse, para dormir en la noche o curarse de la enfermedad. La miseria no puede ser descrita ni narrada, ni menos interpretada en una novela segn categoras socioculturales, como al nio miserable no se le mira a los ojos.