Doamna mea, i-a zice amica mea, dac din scrisorile Dtale n-ar respira pururea un ton de amrciune,

dac uitnd ceea ce am fost odinioar - i-mi pare un secol de atunci - ai primi amiciia ce i-o ofer i respectul pe care am nvat a-l avea pentru Dta. S fim dar odat sinceri ntre olalt, s lsm acuzrile i suspiciunile de-o parte i s m lai s-i descriu cum mi se prezint mie acest trecut de-un an i mai bine care mi-a prut att de lung. De ce mi-ai cerut scrisorile napoi mi explic poate. Puinele zile n care nu i-am rspuns i-au prut prea lungi i aveai cuvnt s atepi de la mine mai mult grab. Ceea ce m-a mirat ns este repejunea cu care-ai rspndit n lume vestea rupturii noastre, ceea ce eu nu spusesem absolut nimnui. mai trziu a venit blaga cu totul nemeritat despre Maiorescu, despre o Doamn oarecare, ce nu i-a dorit niciodat ru i de care erai geloas fr umbr de cuvnt, dar pe lng acestea - de ce s-o tgduiesc? - a venit, poate prilejuit de aceste mici lucruri, un desenchantement, un urt i un pustiu n sufletul meu, nct acesta nu s-a putut umplea cu nimica, a rmas permanent. Dta totdeuna ai gndit c eu petrec n Bucureti. Te-ai nelat totdeuna i fie cine din cunoscuii mei i poate da mrturie c-am trit ca un pustnic, ca un shastru. Mizerii trupeti i sufleteti m-au mpresurat ntotdeuna i amintirile, cznd una cte una ca frunzele vetede, momente de aur i momente de durere au lsat pe urm-le un desgust de via i de tot, pe care nu i-l pot descrie. i vei fi aducnd aminte poate c-ntr-o scrisoare i-am cerut iertare c-am ndrznit a te iubi. tiam eu de ce-o cer. tiam prea bine c fondul sufletului meu e desgustul, apatia, mizeria. Eu nu sunt fcut pentru nici o femee, nici o femee nu e fcut pentru mine, i oricare ar crede-o aceasta, ar fi nenorocit. Nu iubesc nimic pentru c nu cred n nimic i prea greoi pentru a lua vreun lucru precum se prezint, eu nu am privirea ce nfrumuseeaz lumea, ci aceea care vede numai rul, numai defectele, numai partea umbrei. Stul de via fr a fi trit vreodat, neavnd un interes adevrat pentru nimic n lume, nici pentru mine nsumi, ira spinrii morale e rupt la mine, sunt moralicete delat. i Dta m iubeti nc, i Dta nu vezi c sunt imposibil, c-i arunci simirea unui om care nu e-n stare nici de-a-i fi recunosctor mcar? D-m uitrii precum te-am mai rugat, cci numai uitarea face viaa suportabil. Nu risipi partea cea mai bun a vieii i a inimei d-tale pentru un om care nu e vrednic s-i ridice praful urmelor i crede-m odat n via cnd i spun marele adevr, c cel ce nu e-n stare a se iubi pe sine, nu e-n stare a iubi pe nimenea. Va fi poate ca orice organism o jertf a instinctelor sale fiziologice mpreunate c-o idee fix. dar cnd un asemenea om ca mine va cerceta cenua din inima lui, va vedea c nu exist nc nici o scntee, c totul e uscat i mort, c n-are la ce tri, c trie n zdar o existen care nu-i place nici lui, nici altora. Nu cred nimic, nu sper nimic i mi-e

moralicete frig ca unui btrn de 80 de ani. Dta trieti i eu sunt ucis - ce raport poate fi ntre noi? De aceea las amrciunea de-o parte, bucur-te de-o via care va fi frumoas nc, pentru c ai devenit o femee demn, pentru c astzi eti ceea ce ar fi trebuit s fii totdeuna dup dispoziiile Dtale generoase i dup spiritul de adevr pe care-l ai. Prerea de ru de a-i fi cauzat Dtale dureri e singura prere de ru pe care-o am... Te rog iart-mi-le cu att mai mult cu ct mai mult cu ct eu n-am nimic de iertat, cu att mai mult cu ct de la Dta nam vzut dect bine. Al Dtale supus Eminescu