Colecia Cotidianul,

MARGUERITE DURAS Ochi albatri, prul negru

EDITURA UNIVERS Cu puin timp nainte de izbucnirea Primului Rzboi Mondial, n 1914, s-a nscut, n Indochina Francez, Marguerite Duras, o artist care a fcut istorie att n literatur, ct i n cinematografie. A publicat zeci de volume de nuvele, romane i a scris numeroase scenarii de film, printre care Hiroshima mon amour, regizat de Alain Resnais i nominalizat la Oscar pentru cel mai bun scenariu. La 18 ani, prsete Indochina i se mut n Frana, unde studiaz matematica, tiinele politice i dreptul. Viaa sa profesional a fost la fel de variat ca studiile sale: a fost secretar al Ministerului Coloniilor, membr a Rezistenei Franceze, a lucrat ca jurnalist pentru revista Observateur". n 1943, i apare primul roman Le Impudents. Cel de-al doilea, La vie tranquille, este publicat la Gallimard. n 1950, romanul Un barrage contre le Pacifique este nominalizat la premiul Goncourt, pe care l rateaz, totui, din cauz c simpatiza cu Partidul Comunist. Romanul Moderato Cantabile (1958) a fost ecranizat n regia lui Peter Brook, cu Jean-Paul Belmondo i Jeanne Moreau, care a primit premiul Cannes pentru cea mai bun actri, n 1984, primete premiul Goncourt pentru romanul Amantul. n Ochi albatri, prul negru (1986), un brbat se ndrgostete fr succes de un alt brbat, dar viaa i scoate n cale o femeie cu care ncepe s triasc n izolare. La originile acestei atracii st asemnarea ntre

femeie i brbatul care i se refuz personajului principal. Relaia se desfoar n continuare ca un straniu ritual al atraciei i respingerii. Ioana Calen MARGUERITE DURAS Ochi albatri, prul negru ediia a Il-a Traducere de VASILE SAVIN i DARCLEE TOMESCU-BERDON Colecia Cotidianul. EDITURA UNIVERS Bucureti 2006 Redactor: Diana Crupenschi Coperta: Ctlin Pavel Tehnoredactare: Constantin Ni MARGUERITE DURAS, Le yeux bleus, cheveux noirs Copyright 1986, Le Editions de Minuit w ww .edituraunivers .ro Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin Editurii UNIVERS, companie a grupului editorial UNIVERSE PUBLISHING HOUSE, Inc ISBN(IO) l-60257-003-5 ISBNO3) 978-l-60257-002-3 Lui Yann Andrea

Povestea ar avea ca punct central o sear de var, spune actorul. Nici o boare de vnt. Prin sngeriul nopii n cdere i penumbra parcului, vedem hotelul Roches cu uile i ferestrele holului larg deschise ctre ora. nuntru, femei nsoite de copii vorbesc despre seara de var - un lucru att de rar, doar de trei sau patru ori ntr-un anotimp, i nici mcar n fiecare an - de care trebuie s profii ct eti n via, fiindc nu se tie dac Dumnezeu i va mai da ocazia s ai parte de atta frumusee. Afar, pe terasa hotelului, brbaii. Se aud la fel de limpede ca i femeile din hol. Aceleai discuii despre verile petrecute pe plajele nordului. Glasurile sunt peste tot att de linitite i imateriale vorbind despre frumuseea nemaipomenit a serii de var. Dintre cei ce privesc spectacolul din hol de peste drumul ce trece prin spatele hotelului, se desprinde un om. Traverseaz parcul apropiindu-se de o fereastr deschis. Abia cu puin timp nainte ca acesta s treac strada, doar cteva secunde, ea, femeia din povestire, sosete n hol. A intrat pe ua dinspre parc. Cnd brbatul ajunge la fereastr, ea deja se afl acolo, la civa metri de el, printre celelalte femei. Din locul de unde st, brbatul, chiar de-ar fi vrut nu ar fi putut s-i vad faa; ea se ntorsese spre ua care d spre plaj. E tnr. Poart pantofi de tenis albi. I se vede trupul zvelt i suplu, albeaa pielii n aceast var nsorit, prul negru. Figura nu i s-ar putea vedea dect n

conre-jour, n lumina ferestrei care d spre mare. E n ort alb. n jurul taliei, o earf din mtase neagr, legat neglijent, n pr, o benti de un albastru nchis care ar trebui s te fac s presimi culoarea albastr a ochilor ei nevzui. Deodat, n hotel, cineva strig un nume. Nu se tie cine a strigat. Un nume cu o sonoritate ciudat, tulburtoare, format din vocala tnguit i prelungit a unui a oriental tremurat ntre pereii de sticl ai unor consoane greu de recunoscut, poate un t sau un l. Glasul care strig este att de limpede i strident, nct oamenii se opresc din vorbit i ateapt un fel de explicaie care nu va veni. La puin timp dup strigt, prin acea u nspre care este aintit privirea femeii, cea care d ctre etajele hotelului, apare un tnr strin. Un tnr brunet cu ochi albatri. Brbatul strin se apropie de femeie. Ca i ea, este tnr. Ea la fel de nalt ca ea i tot mbrcat n alb. Se oprete. Pe ea o pierduse. Lumina rsfrnt de la teras i face ochii s par nspimnttor de albatri. Cnd se apropie de ea, i dai seama c e foarte bucuros c a regsit-o, i disperat c o va pierde din nou. Are tenul palid al amanilor. Prul negru. Plnge. Nu se tie cine a strigat acel cuvnt necunoscut, doar c ar fi fost auzit venind din adncurile ntunecate ale hotelului, de prin coridoare, de prin camere. n parc, de cum a aprut tnrul strin, brbatul s-a apropiat de fereastra holului fr s-i dea seama. Minile i s-au ncletat de pervazul ferestrei, par lipsite de via, descompuse de efortul de a privi, de emoia de a vedea.

Cu un gest, tnra i face semn strinului n direcia plajei, l invit s o urmeze, l ia de mn, el aproape c se las dus, ntorc spatele ferestrei holului i se deprteaz nspre partea artat de ea, spre apus. Ies pe ua ce d ctre mare. Brbatul rmne n spatele ferestrei deschise. Ateapt. St mult, pn ce oamenii pleac i se las ntunericul. Prsete mai apoi parcul, traverseaz plaja, cltinndu-se ca un om beat, strig, plnge precum personajele disperate din filmele triste. Este un brbat elegant, nalt i subire, n dezastrul pe care l triete acum i rmne privirea necat n simplitatea lacrimilor i mbrcmintea mult prea deosebit i scump, prea frumoas. Prezena acestui om singuratic n penumbra parcului a fcut ca peisajul s se ntunece dintr-odat, iar glasurile femeilor din hol s scad n intensitate se sting de tot. Trziu, n noaptea care a urmat acestei nserri, dup ce frumuseea luminii a disprut la fel de brutal ca o lovitur scurt dat de soart, se ntlnesc. Cnd el intr n cafeneaua de la malul mrii, ea sttea la mas cu nite oameni. Nu o recunoate. N-ar putea-o recunoate dect dac ar intra nsoit de strinul brunet cu ochi albatri. Absena acestuia face ca s-i rmn necunoscut. Se aeaz la o mas. Pe el, femeia chiar nu l-a vzut niciodat. II privete. Trebuie s o fac, este inevitabil. E singur i frumos, extenuat de singurtate, la fel de singur i de frumos ca un om n clipa morii. Brbatul plnge.

Pentru ea este tot att de necunoscut ca i cum nu s-ar fi nscut niciodat. Pleac de lng persoanele cu care st. Se duce la masa celui care tocmai a intrat i acum plnge. Se aeaz n faa lui. l privete. El nu vede nimic la ea. Nici c minile i stau nemicate pe mas. Nici sursul chinuit. Nici nu tremur. Nici nu i este frig. Nu l-a vzut niciodat pe strzile oraului, l ntreab ce are. El spune c nu are nimic. Nimic. S nu se neliniteasc. Blndeea glasului care sfie dintr-odat sufletul i te-ar face s crezi c. Nu se poate stpni. Plnge. i spune: A vrea s te mpiedic s mai plngi. Plnge i ea. El nu vrea absolut nimic. Nu o aude. l ntreab dac vrea s moar, dac asta-i ceea ce simte, dorina de a muri, poate c ar putea s-l ajute. Ar vrea ca el s mai spun ceva. El zice c nu, nimic, s nu-i dea atenie. Ea nu poate face altfel, vorbete. - Eti aici fiindc nu vrei s te ntorci acas. - Aa e. - Acas eti singur. Da, singur, i caut cuvintele. O ntreab unde locuiete. La un hotel de pe una din strzile care duc la plaj. Nu aude. Nu a auzit-o. Se oprete din plns. Spune c sufer foarte tare fiindc a pierdut urma cuiva pe care ar fi vrut s-l revad. Adaug c are nclinaie s sufere adesea de asemenea lucruri, de chinuri care i macin viaa, i spune: Rmi cu mine. Ea rmne. Brbatul se pare c este un pic stnjenit de linite. O ntreab, se crede obligat s vorbeasc, dac i place opera. Ea i rspunde c nu-i prea place, dar Callas, da, mult. Cum s nu-i plac? Vorbete rar de parc i-ar fi pierdut memoria. Spune c uit, c mai

este i Verdi, dar i Monteverdi. Ai observat, pe acetia i iubeti atunci cnd nu-i prea place opera - spune ea -, cnd nu-i mai place nimic. El a auzit. Iar este pe cale s plng. Buzele i tremur. Numele de Verdi i Monteverdi sunt cele care i fac pe amndoi s plng. Spune c i ea pierde vremea prin cafenele cnd nserrile sunt lungi i att de clduroase. Cnd tot oraul este la plimbare nu poi rmne ntr-o camer. E i ea singur? Da. El plnge. Nu se poate opri. Asta nseamn s plngi. Brbatul nu mai spune nimic. Nici unul, nici cellalt nu mai vorbete. Stau pn la nchiderea cafenelei. El st cu faa spre mare, iar ea, de cealalt parte a mesei, n faa lui. Timp de dou ore se uit la el fr s-l vad. Din cnd n cnd i reamintesc, i zmbesc printre lacrimi. Apoi uit din nou. O ntreab dac e prostituat. Ea nu se mir, nici nu rde. Spune: - ntr-un fel, da, numai c nu cer bani. El credea i c ea fcea parte din personalul cafenelei. Nu. Se joac cu o cheie ca s nu-l priveasc. Spune: Sunt actri, m cunoti. El nu se scuz c nu o cunoate, nu spune nimic. E un om care nu mai crede nimic din ce i se spune. Se gndete probabil c ea i d seama ce-i cu el. Cafeneaua nchisese. Ieiser afar. El privea cerul peste ntinderea mrii. La orizont, mai erau urme ale nserrii. Vorbise despre var, despre aceast sear de o excepional blndee. Ea nu pruse c nelege despre ce e vorba. Ii spusese: Au nchis pentru c ne-au vzut plngnd.

l duce ntr-un bar mai departe de mal, pe o osea naional. Stau acolo pn diminea. Acolo i spune el c se afl ntr-un moment dificil. Ea i spune: Ceasul din urm. Nu zmbete. El spune da, aa-i, aa crezuse i nc mai crede. Are un zmbet schimonosit, i mai spune c pornise s caute prin ora pe cineva pe care dorea s-l revad, c de aceea plngea, cineva pe care nu-l cunotea, pe care l vzuse din ntmplare chiar n seara aceea i care era cel pe care l atepta dintotdeauna i pe care dorea s-l revad cu orice pre, chiar cu preul vieii. C aa era el. Ea zice: Ce coinciden. Adaug: - Cred c de aceea am venit la tine, din cauza acestei disperri. Zmbete, ncurcat c folosete cuvntul. El nu nelege. i pentru prima dat o privete. El spune: Dar tu plngi. O privete mai atent. Spune: - Ai pielea att de alb, de parc abia ai fi sosit la mare. Ea spune c soarele nu se prinde de pielea ei, c exist acest tip de ten care rmne alb tot timpul. Vorbete pentru a spune altceva dect spune. O privete cu mult atenie, uit chiar c o vede pentru a-i aminti mai bine. Zice: - Curios, am impresia c te-a mai fi ntlnit. Ea se gndete, l privete la rndul ei, ncearc s-i aminteasc unde i cnd ar fi fost posibil aa ceva. Spune: - Nu. Nu te-am mai vzut pn n noaptea asta. El revine la pielea ei alb, att de alb nct ar putea fi un pretext pentru a afla motivul lacrimilor. Dar nu. El zice: - ntotdeauna e puin... te sperie un pic, ochi aa de albatri ca ai ti... dar poate c e din cauza prului att de negru...

Ea pare s fie obinuit s i se vorbeasc despre ochii ei. Rspunde: - Prul negru i prul blond dau un albastru diferit ochilor, ca i cum culoarea ochilor ar proveni de la culoarea prului. Prul negru face ochii de un albastru indigo, un pic tragic chiar, este adevrat, n timp ce prul blond d un albastru mai glbui sau mai cenuiu, care nu frapeaz. Ea spune, fr ndoial, ceea ce evitase s spun cu o clip mai devreme: - Am ntlnit pe cineva care avea ochii att de albatri, nct nu-i puteai gsi centrul privirii, nu-i ddeai seama de unde venea, ca i cum ai fi fost privit de tot acel albastru. Dintr-odat o vede. i d seama c ea vorbete de parc i-ar descrie propriii ei ochi. Brusc, izbucnete n lacrimi; hohote prea puternice, care se zbat n piept, i nu are putere s plng. Ea zice: - lart-m, e ca i cum a fi comis o crim, a vrea s mor. Lui i e team s nu-l prseasc i ea, s dispar n ora. Nu, nu, plnge n faa lui, cu ochii descoperii, notnd n lacrimi. Nite ochi care o dezgolesc. El i ia minile, punndu-i-le pe fa. O ntreab dac plnge din cauza unor ochi albatri. Ea spune c, da, aa-i, se ntmpl s fie aa, c se poate spune astfel. l las s fac ce vrea cu minile ei. O ntreab cnd s-a ntmplat. Azi. i srut minile ca i cum ar fi chipul, gura ei. i spune c au un miros uor i dulceag ca de fum. Ea i d gura s i-o srute. i spune c-l srut pe acel necunoscut, i spune: i

lrui trupul gol, gura, pielea, ochii. Plng amndoi pn dimineaa tristeea de moarte a lopii de var. n sal s-ar face ntuneric i piesa ar ncepe. Scena, ar spune actorul. Ar fi ceva ca o sal de recepie, mobiiat sobru, cu mobil englezeasc, confortabil, foarte luxoas, din mahon nchis. Ar fi nite scaune, mese, cteva fotolii. Pe mese s-ar afla lmpi, mai multe exemplare din aceeai carte, scrumiere, igri, pahare, cni de ap. Pe fiecare mas s-ar afla un buchet fcut din doi sau trei trandafiri. Ar fi ca un Ioc prsit, dar, dintr-o dat, funebru. ncetul cu ncetul, s-ar rspndi o mireasm. La origine, ar fi fost cea descris aici, de tmie i de trandafir, iar acum s-ar fi preschimbat n cea inodor, a nisipului. Se poate presupune c a trecut, ntr-adevr, mult timp de cnd a aprut. Descrierea decorului, a mirosului sexual, a mobilelor, a mahonului nchis, ar trebui s fie citit de ctre actori pe un ton egal cu cel al povestirii. Chiar dac, n tot felul de teatre unde piesa ar fi reprezentat, elementele acestui decor nu ar coincide cu cele spuse aici, acesta ar rmne neschimbat, n acest caz, actorilor le-ar reveni datoria s fac n aa fel nct mirosul, costumele, culorile s urmeze cele spuse aici, valoarea cuvintelor, forma acestora. Ar fi vorba tot despre acest loc funebru, de pulberea de nisip, de mahonul ntunecat. Ea ar dormi, zice actorul. Ar avea aerul c asta face, doarme. Se afl n centrul ncperii goale, pe cearceafu-

rile albe ntinse pe jos. El st aezat lng ea. Din cnd n cnd, o privete. n camer nu se afl nici scaune. El trebuie s fi adus cearceafurile. Apoi, una cte una, u cu u, s ncuie celelalte camere ale casei. Camera de aici d nspre mare i spre plaj. Nu exist grdin. A lsat lustra cu lumin glbuie. Nu prea i este limpede pentru ce a fcut aranjamentul acesta cu cearceafurile, cu uile, cu lumina. Ea doarme. El nu o cunoate. Se uit cum doarme, cu palmele deschise, figura nc strin, snii, frumuseea, ochii nchii. De-ar fi lsat deschise uile celorlalte camere, desigur c ea s-ar fi dus s le vad. Probabil c asta trebuie s-i fi spus el. Se uit la picioarele care se odihnesc, netede ca i braele, ca snii. Respiraia i este la fel, limpede, prelung. Iar sub pielea tmplelor, calma curgere a sngelui ncetinit de somn. Dincolo de aceast lumin central de culoare galben lsat de lustr, camera este ntunecat, rotund, ai putea zice nchis, fr vreo fisur, n jurul corpului. E o femeie. Doarme. Parc asta face. Dar nu tim sigur. Pare a fi pe de-a-ntregul adncit n somn, cu ochii, minile, gndul. Corpul nu-i st chiar drept, e uor ntors ntr-o parte, ctre brbat. Formele sunt suple, nu li se vede mbinarea. Pe buze vin cuvinte despre dislocarea formelor sub pielea care le acoper. Gura e uor ntredeschis, buzele nefardate, crpate de vnt, desigur a mers mult pe jos ca s vin i este deja frig. C trupul acesta doarme nu nseamn c este lipsit de via. Dimpotriv, este att de plin de via nct i prin somn tie cnd cineva l privete. E suficient ca

brbatul s ptrund n zona luminii c imediat trupul este strbtut de o micare brusc, ochii se deschid i cerceteaz, nelinitii, pn l recunosc. Era n zori, pe oseaua naional, la cea de a doua cafenea care se nchisese, cnd el i-a spus c se afl n cutarea unei femei tinere care s doarm lng el un timp, fiindc se temea s nu nnebuneasc. C voia s o plteasc, asta era ideea lui, c femeile trebuie pltite pentru a nu-i lsa pe brbai s moar, s ajung nebuni. Plnse din nou, dei sfrit de oboseal. Vara l nfricoa. Singurtatea lor n timpul verii, cnd staiunile balneare erau pline de cupluri, de femei i copii, cnd peste tot cei ca el erau luai n rs, n spectacolele de varieti, la cazinouri, pe strzi. In cruda lumin a zilei, ea l vede pentru prima dat. Elegant. In dezastrul pe care l triete chiar n aceste momente, i rmne inuta de var, cu haine prea scumpe, prea frumoase, acea zveltee a trupului, privirea necat n simplitatea lacrimilor care te face s uii de haine. Minile, pielea i sunt foarte albe. Este subire, nalt. Ca i ea, trebuie s fi practicat, de timpuriu, multe spoituri la coal. Plnge. In jurul ochilor, urme de fard albastru. Ea i spune c o femeie pltit ar fi ca i cum n-ar avea pe nimeni. El i rspunde c sigur asta ar vrea, fr iubire pentru el, doar trupul. El nu dorise ca ea s vin imediat, i spusese s vin peste trei zile, s aib timp s fac ordine. O primise prudent, cu o oarecare rceal, i cu toate c era var, minile i erau reci. Tremura. Era mbrcat n alb, la fel ca tnrul strin cu ochii albatri i prul negru.

i ceruse s nu-i spun nici numele, nici prenumele ei. El nu spusese nimic iar ea nu-l ntrebase nimic, i dduse adresa. Ea cunotea locul, tia casa, cunotea bine oraul. Amintirea este tulbure, confuz. Era o cerere umilitoare. Dar trebuia totui fcut, o dat ce-i venise n minte, i aduce aminte de ea, de cealalt femeie, cea pe care o ntlnise n cafenea, de blndeea corporal a glasului ei, de lacrimile curgnd pe faa alb. Nite ochi de un albastru neltor. Minile. Doarme. Lng ea, pe jos, se afl o earf de mtase neagr. Ar vrea s o ntrebe la ce-i poate folosi, apoi renunt, i zice c trebuie s-i fie de folos noaptea pentru a-i feri ochii de lumin, iar aici de aceast lumin glbuie care se revars din lustr si se rsfrnge pe cearceafurile albe. Ea i-a aezat lucrurile lng perete. Tenii albi, mbrcminte din bumbac tot alb, o panglic albastru nchis. Se trezete. Nu nelege imediat ce se petrece. El st jos, o privete, uor aplecat deasupra ei. Are un gest de aprare, abia schiat, vrnd s-i acopere ochii cu braul. El vede. Zice: Te privesc doar, nimic altceva, nu-i fie team. Ea spune c a tresrit din pricina surprizei, nu de team. i zmbesc. El zice: Nu sunt obinuit cu tine. E fardat i mbrcat n negru. n ochi, zmbet amestecat cu tristeea disperat i lacrimile serii de var. Ea nu ntreab nimic. El zice: - Nu pot s-i ating trupul. Nu-i pot spune nimic altceva, nu pot, m depete, e ceva mai presus de vo-

ina mea. Ea zice c a tiut nc de cnd l-a vzut n acea cafenea de pe malul mrii. Ea i spune c ea e plin de dorin pentru acel brbat cu ochi albatri despre care i-a vorbit n cafenea, numai acea dorin, c nu-i nimic altceva, dimpotriv. El zice c vrea s ncerce s-i pun mna pe trup, la ntmplare, poate chiar fr s priveasc, fiindc ntr-o asemenea ncercare privirea nu are nici o importan. O face punndu-i minile orbete pe trup, i atinge snii, coapsele, cu prospeimea pielii dezgolite, o ntoarce cu o micare violent i, ntr-un fel de smucire, ca o plmuire, o rsucete cu faa n jos. Se oprete, surprins de propria-i brutalitate, i ia minile de pe trupul ei minile. Nu se mic. Spune: Nu se poate. Ea st aa cum a czut, cu faa la podea. Cnd se ridic, el e tot la fel, nemicat, deasupra ei. Nu plnge. Nu nelege. Se privesc. Ea ntreab: - Nu i s-a ntmplat niciodat? - Niciodat. Ea nu-l ntreab dac tie de unde i se trage. - Niciodat cu o femeie, vrei s spui. - Da, aa-i. Niciodat. Blndeea vocii este total. Ea repet, zmbind: - Nu m-ai dorit niciodat. - Niciodat. Doar - ezit - n cafeneaua aia, cnd ai vorbit de brbatul acela pe care l-ai iubit, de ochii aceia. Atunci, doar o clip, cam ct ai spune fraza asta. Ea i acoper faa cu mtasea neagr. Tremur. El i cere iertare. Ea spune c nu-i nimic, c e din cauza cuvntului spus aici, n aceast camer. Mai spune c dragostea poate veni i n felul acesta, ascultnd pe cineva vorbind ochii unui necunoscut. Ea spune:

- Niciodat altfel? Nici chiar o urm de dorin? - Niciodat. - Cum poi fi att de sigur? - De ce-ai vrea att s nu fiu sigur? Ea l privete ca i cum i-ar privi imaginea n absen. Ea spune: - Fiindc nu se poate altfel. Ea continu s-l priveasc la tel de fix. Spune: - E de neneles. l ntreab de ce va mai cuta n alt parte dect acolo unde se afl din moment ce e sigur c va fi aa pn la moarte. Nu tie prea bine de ce. Caut. - Probabil pentru a avea o poveste. Nici pentru att nu se poate tace altfel. Chiar i pentru nimic. - Aa-i, mereu se uit acest lucru. O poveste ca: a scrie o poveste. Cu diferena esenial care face o carte. Trece mult pn cnd ea vorbete din nou. Gndul i este n alt parte, mult timp, singur. Fr el, el tie asta. Ea repet: - Deci, nu ai dorit niciodat o femeie. - Niciodat. Dar mi se ntmpl s neleg c o poi dori - zmbete -, c te poi nela. Se produce o emoie. Ea nu trebuie s-i dea seama prea bine despre ce e vorba, dac e o team ce revine, de data aceasta mai puternic dect ea, sau este expresia unei ateptri pe care nu tia c o triete. Privete camera i zice: - Ce ciudat, parc a fi ajuns undeva. Ca i cum ateptasem un asemenea lucru dintotdeauna. O ntreab de ce a acceptat s vin n ncperea aceea. Ea spune c toate femeile ar fi acceptat, fr a ti de ce, aceast unire alb i disperat. C ea este asemeni acelor femei, c nu tie de ce. l ntreab dac nelege ceva?

El spune c nu a visat niciodat o femeie, c nu s-a gndit niciodat la o femeie ca la un obiect care ar putea fi iubit. Ea zice: - Este un lucru ngrozitor. N-a fi crezut aa ceva nainte de a te cunoate. El ntreab dac este la fel de ngrozitor ca a nu crede n Dumnezeu. Crede c e la fel. Ceea ce sperie este starea omului mereu prezent siei. Dar cel mai acut, cel mai uor de trit disperarea trebuie s fie cnd eti cu acei brbai fr descendeni care nu tiu c sunt disperai. O ntreab dac vrea s plece din cas. Ea i zmbete, spune c nu, c la universitate nu au nceput cursurile, c are timp s stea acolo, i mulumesc, i spune ea, dar nu. i apoi, banii nu m las indiferent. Vine, ia cearceafurile i le duce n partea ntunecat a camerei. Se nfoar toat n ele i se culc acolo, lng perete, pe jos. Este n continuare foarte obosit. El o privete atent fcnd aceleai gesturi, aceeai greeal. Nu o corecteaz. De-abia mai trziu, dup aceea, cnd a adormit, i-o spune. Se duce la ea, desface cearceafurile, o gsete cald n ele, dormind. Abia atunci i spune c trebuie s vin n lumina din mijlocul ncperii. Poate c ea crede c ceea ce dorete el este tocmai ca ea greeasc mai nti. Pentru ca mai apoi s-i aminteasc ce trebuie s fac. Ea se trezete, l privete, ntreab: Cine eti? El zice: Amintete-i. Ea i aduce aminte. Zice: Eti cel care era gata s moar n cafeneaua de la malul mrii. El i spune din nou c trebuie s vin la lumin, c aa era nelegerea ntre ei. Ea rmne uimit. Credea c pentru el era mai bine doar s o tie acolo, fr s fie nevoie s o vad. El nu rspunde. Ea face ce i s-a spus, se duce n conul de lumin.

Totui, de mai multe ori la rnd ea va rnerge s doarm lng perete, nfurat n cearceafuri. i de fiecare dat el o va readuce la lumina central. Se las dus. Face ce i se spune, iese din cearceafuri i se culc la lumin. El nu va ti niciodat dac ea ntr-adevr uit sau dac i opune vreo rezisten, o limit la ceea ce va face el n zilele urmtoare, despre care nici unul nu tie cum vor fi. Se va trezi adesea dezorientat, nelinitit. Ceea ce ntreab de fiecare dat este ce-i cu aceast cas. El nu-i rspunde, i spune c este noapte, c nc nu-i iarn, c toamna nc nu s-a terminat. Ea ntreab: Ce se aude? El rspunde: Marea, n partea aceea, dincolo de peretele camerei. Iar eu sunt cel pe care l-ai gsit ntr-o sear de var n cafeneaua de la malul mrii. i cel care a dat banii. Ea tie, dar i amintete cu greu de ce se afl acolo. l privete. Zice: Eti brbatul cel disperat. Nu crezi c ne amintim prea greu? Dintr-odat, i d i el seama c nu-i prea amintesc, c abia i amintesc, n fond, de ce disperat? Deodat se surprind privindu-se unul pe cellalt. i dintr-o dat se vd. Se vd pn la cuvntul rmas nespus pe plaj, acea palm peste ochii care se feresc i se nchid. Ea vrea s aud cum l iubea el pe acel amant pierdut. El spune: Dincolo de orice, pn la sacrificiu. Ea mai vrea s aud. El i mai spune o dat. Ea i acoper din nou faa cu mtasea neagr, el se ntinde lng ea. Nimic din trupurile lor nu se atinge. Amndoi stau nemicai. Ea repet cu vocea lui: Dincolo de orice, pn la sacrificiu.

Brusc, cu aceeai voce, cu aceeai lentoare, el zice: - M-a privit. Mi-a descoperit prezena n spatele ferestrei de la hol i m-a privit de mai multe ori. Ea st aezat n lumina galben. Cu ochii aintii asupra lui, ascult. Ea habar nu are despre ce vorbete el. El continu: - S-a dus la o femeie, ea i-a fcut semn cu mna s o urmeze. Atunci am vzut c el nu voia s prseasc holul. Ea l-a prins de bra i l-a luat. Un brbat nu ar fi fcut asta niciodat. Glasul i s-a schimbat. Moleeala a disprut. Cel care vorbete nu mai este acelai om. ip, i spune c nu suport s-l priveasc aa cum o face. Ea nu-l mai privete. Strig, nu vrea ca ea s se ntind, vrea s stea n picioare. Nu va iei de acolo dect dup ce va fi ascultat povestea. El continu s-i povesteasc. N-a vzut figura acelei femei. Era ntoars cu faa ctre tnrul strin i nu avea habar c cineva se afla acolo, privindu-i. Purta o rochie de culoare deschis, da, aa-i, alb. O ntreab dac l ascult. S stea linitit, l ascult. Povestete n continuare: - L-a chemat tocmai pentru c m privea cu mare insisten. A trebuit s ridice glasul pentru a reui s-l fac s-i ia ochii de la mine. Dintr-odat am fost desprii. Au disprut pe ua holului dinspre plaj. ncearc s nu plng. Plnge. Zice: - M-am dus s-l caut pe plaj. Nu mai tiam ce fac. Apoi m-am ntors n parc. Am ateptat pn la cderea nopii. Am plecat cnd s-au stins luminile din hol. M-am dus la cafeneaua de pe malul mrii. De obicei povetile astea ale noastre sunt scurte, n-am mai trit aa ceva niciodat. Figura lui se afl aici - i arat capul, inima -, bine nfipt. M-am nchis cu tine n casa asta ca s nu-l uit. Acum tii adevrul.

Ea zice: ngrozitor, ce poveste. El i vorbete despre frumuseea acelui tnr. Cu ochii nchii, nc i mai poate vedea imaginea n toat perfeciunea sa. Revede lumina roiatic a apusului i ochii nfricotor de albatri n lumina aceea. Revede tenul palid al amanilor. Prul negru. Cineva strigase la un moment dat, dar n acea clip, a iptului, nu-l vzuse nc. Deci nu tie nc dac el fusese cel care strigase. Nu este sigur nici dac strigase un brbat. Era preocupat s priveasc lumea adunat n hol. i, deodat, a fost acel strigt. Nu, dac stai s te gndeti, strigtul acela nu venea din hol, ci de mult mai departe, ncrcat de tot felul de ecouri, de trecut, de dorin. Trebuie s fi fost un strin cel ce strigase, un tnr, ca s se distreze sau poate ca s nspimnte pe cineva. Apoi femeia l-a luat. Scotocise tot oraul i ntreaga plaj. Nu l-a gsit, de parc ar fi disprut undeva departe mpreun cu femeia. Ea l ntreab din nou: Pentru ce mi-ai dat bani? El zice: Ca s pltesc. Ca s dispun de timpul tu dup cum hotrsc. Ca s te dau afar cnd vreau. i s tiu dinainte c te vei supune. Ca s-mi asculi povetile, cele pe care le inventez i cele adevrate. Ea spune: i pentru a dormi peste sexul tar vlag. Apoi sfrete fraza crii: Dar i pentru a plnge din cnd n cnd. O ntreab la ce servete mtasea neagr. Ea spune: -Mtasea neagr este ca sacul negru n care se nfoar capul condamnailor la moarte. Ascultarea lecturii din carte, spune actorul, ar trebui s fie tot timpul la fel, fr intonaie. Imediat ce ntre momentele de linite s-ar produce lectura textului, actorii ar trebui s stea cu sufletul la gur, nemi-

cai, ca i cum n simplitatea cuvintelor, la diferite niveluri, ar fi mereu ceva de neles. Actorii l-ar privi pe brbatul din poveste, iar din cnd n cnd spre public. Cteodat ar privi-o i pe femeie, dar n-ar fi niciodat din ntmplare. Ar trebui ca aceast ne-privire a actorilor ctre femeia din povestire s fie vzut. Din ceea ce s-a petrecut ntre brbat i femeie, nu se va arta nimic, nu se va juca nimic. Prin urmare lecturarea crii s-ar propune ca teatru al povetii. Nici o emoie aparte nu ar trebui s marcheze vreun pasaj al lecturii. i nici un gest. Doar emoia n faa dezvluirii cuvntului. Brbaii ar fi n alb. Femeia goal. Ideea de a fi mbrcat ntr-o inut neagr a fost lsat deoparte. Ea i spune c face parte dintre oamenii care merg noaptea de-a lungul plajei. El are o uoar micare de retragere, ca i cum ar pune la ndoial cele auzite. Apoi i spune c o crede, ntreab: n afara acestor plimbri, a acestei iubiri, cine-i ea? Dincolo de aceste plimbri, dincolo de prezena ei n camer, cine-i? Ea i acoper faa cu mtasea neagr. Spune: Sunt scriitoare. El nu tie dac ea rde. Nu ntreab. Tac, se ascult la fel de distrai, i pun amndoi ntrebri fr a atepta vreun rspuns. Vorbesc singuri. O ateapt s vorbeasc. Ii place glasul ei, i-o i spune, nu ascult ntotdeauna cnd se vorbete, ns pe ea, da, i ascult mereu vocea. Vocea a fost aceea care l-a fcut s-i cear s vin n camer. Ea spune c ntr-o zi va scrie o carte despre camer. Gsete c este un loc ales ca din greeal, n principiu nelocuibil, infernal, o scen de teatru nchis. El spune c a scos mobilele, scaunele, patul, obiectele personale, fiindc avea o temere, nu o cunotea, c ar putea

fura. Mai spune c, acum, dimpotriv, i este team s nu plece n timp ce doarme, nchis cu ea n aceast camer, nu se mai simte att de separat de el, de acel amant cu ochii albatri i prul negru. Crede c tocmai n aceast camer, sub aceast lumin de teatru trebuie cutat nceputul acestei iubiri, chiar cu mult naintea ei, din verile copilriei suportate ca pe o pedeaps. Nui d explicaii. Linitea camerei este adnc. Nici un zgomot nu mai vine nici dinspre osea, nici dinspre ora, nici dinspre mare. Noaptea este deplin, pretutindeni limpede i ntunecat, luna nu se mai vede. Le este fric. El ascult cu ochii n pmnt aceast linite nfricotoare. Spune c este clipa cnd marea st nemicat, dar c deja apele mareei sunt pe cale s se adune, c evenimentul este pe cale s se petreac, se va petrece foarte curnd i c va trece neobservat la acel ceas de noapte. C este mereu ntristat s constate c asemenea evenimente nu s-au vzut nicicnd. Ea se uit la el cum vorbete, cu ochii larg deschii i ascuni. El nu o vede, st tot cu privirea aintit n pmnt. Ea i spune s nchid ochii, s fie ca orb i s-i aminteasc de ea, de chipul ei. El se supune. Strnge tare din ochi i ndelung, aa cum fac copiii. Apoi nceteaz, nc o dat, zice: - De cum nchid ochii, vd pe altcineva, cineva pe care nu-l cunosc. Privirile se feresc, se ocolesc. Ea spune: Sunt n faa ta, i nu m vezi. Asta m nspimnt. El vorbete repede ca pentru a pune stavil fricii. Spune c acest lucru trebuie s aib vreo legtur i cu ora din noapte, cu schimbarea de pe mare, c chiar i trectorii vor disprea i c vor fi singurele fiine vii din acea parte a oraului. Ea spune c nu, c nu-i asta. Iar mai trece un timp pn rencep s vorbeasc. Ea

se afl n faa lui. Faa i este descoperit, nu mai are mtasea neagr. El nu ridic ochii spre ea. Rmn aa, nemicai, timp ndelungat. Apoi ea l prsete, iese din lumin, se duce lng perete. O ntreab despre ce se ntmpl pe plaj, s-i explice, fiindc nu tie nimic, pentru c locuiete de puin timp n ora. Ea i spune c e vorba de fiine care se ascund pentru a se acupla i a-i satisface poftele fr mcar a se cunoate sau fr a se iubi, aproape fr s se vad. Vin din ora i din mai multe staiuni balneare. O ntreab dac sunt i femei. Ea zice da, chiar i copii, i cini, i nebuni. El zice: - Soarele se-mpreuneaz cu marea. O pat de soare a aprut n partea de jos a peretelui din camer, vine de sub ua de la intrare, o pat mare cam ct o palm, tremurnd pe piatra zidului. Dureaz cteva secunde. Dispare brusc, parc smuls de pe perete de propria-i vitez, cea a luminii. El zice: - A fost soarele, a venit i a plecat ca la pucrie. i pune din nou earfa de mtase neagr pe fa. El nu mai vede nimic, nici din figur i nici din privire. Ea plnge cu hohote uoare. Spune: Nu-i nimic, de emoie. Mai nti el se ndoiete de cuvnt, ntreab: Emoie? Apoi spune cuvntul pentru a-l pronuna cu propriile-i buze, fr vreo interogaie, fr obiect: Emoie. Pe ea somnul trebuie s o fi ajuns mult mai trziu. Soarele era sus pe cer i tot nu dormea. El adormise la rndul su, i att de adnc nct nu a auzit-o ieind din camer. Cnd s-a trezit nu mai era acolo. St lng ea, fr a-i atinge trupul. Ea adoarme n lumin. Culcat. El privete fora acelor ncheieturi

subiri ale trupului delicat, l las singur. Nu face nici un zgomot. Este gata ca la orice clip din noapte s rmn n camer, dar i s plece, alungat. O trezete. Ii cere s se mbrace i s mearg n partea luminoas ca s o priveasc. Ea se supune. Merge s se mbrace n fundul camerei, n umbra zidului dinspre mare. Apoi revine n zona de lumin. St n faa lui ca s o priveasc. E tnr. Poart tenii albi. n jurul taliei, legat neglijent, are o earfa neagr, n prul negru, o benti de un albastru nchis, acelai albastru incredibil al ochilor. Poart un ort alb. St n faa lui, gata s-l ucid fiindc o trezete n felul acesta i tot att de pregtit s stea n picioare n faa lui ntreaga noapte. El nu tie de unde le vine femeilor aceast capacitate de a rbda tot ce li se ntmpl ca pe o porunc divin. O ntreab dac ntotdeauna e mbrcat ca acum. Ea i spune c de cnd l cunoate, da. - Mi s-a prut c-i place, aa c am mbrcat mereu aceleai culori. O privete ndelung. Ea spune: Nu, n-a vzut-o niciodat nainte de seara aceea, atunci n cafeneaua de la malul mrii. Regret. Se dezbrac. Se ntinde la locul ei din partea luminat. Are o privire crunt care plnge fr s tie, la fel ca a lui. Prerea lui este c se aseamn. I-o spune. i ei i se pare c au aceeai talie, ochii la fel, de aceeai culoare albastr i prul negru, i zmbesc. Ea spune: Iar n privire, tristeea unui peisaj nocturn. Uneori el este cel care se mbrac n toiul nopii. i fardeaz ochii, danseaz. De fiecare dat crede c n-a trezit-o. Cteodat i pune bentia ei albastr sau earfa neagr.

ntr-o noapte. Ea l ntreab dac l-ar putea satisface cu mna, fr ca totui s se apropie de ea, chiar fr s o priveasc. El spune c nu poate. Nu poate face ceva de genul acesta cu o femeie. Nu poate spune ce efect are avea asupra lui aceast dorin a ei. Dac ar accepta, ar risca s nu mai vrea s o vad vreodat, i poate chiar s-i fac vreun ru. Ar trebui s prseasc ncperea, s-l uite. Ea spune c tocmai asta e, c nu poate s-l uite. C din moment ce nu se petrece nimic ntre ei, memoria rmne infernal n privina celor ce nu se ntmpl. Ea o face cu mna n faa lui care o privete, n timpul orgasmului parc ar striga pe cineva, e un cuvnt, spus ncet, ca un sunet nfundat, ceva de foarte departe. Un fel de nume, fr nici un sens. El nu recunoate nimic. O crede purttoare a unei clandestiniti naturale, fr memorie, fcut din inocen, din disponibilitate fr repere. El zice: - A vrea s m ieri, nu pot fi altfel, e ca i cum dorina s-ar risipi cnd m apropii de tine. Ea spune c ei i se ntmpl la fel n ultimul timp. El spune c ceva mai devreme a zis un cuvnt, ceva ce ar semna cu un cuvnt strin. Ea spune c striga numele cuiva n disperarea orgasmului. El i zmbete i-i spune: - Nu-i pot cere s-mi spui totul despre tine. Chiar dac te pltesc. Ea are acea culoare a ochilor i a prului amanilor pe care i dorete: acel albastru al ochilor cnd prul este de un asemenea negru. i acea piele alb pe care soarele nu o atinge. Uneori mai sunt i nite pistrui, dar de o culoare deschis, decolorai de lumin. Mai are i acel somn adnc care l elibereaz de prezena ei.

Forma chipului este foarte frumoas, desenat sub mtasea neagr. Ea se mic. Ieit din cearceafuri, i ntinde oasele, st un timp aa. ncordat, iar cnd revine pstreaz noua form, topit de acea stare plcut care vine uneori dintr-o nesfrit oboseal. Se duce la ea. O ntreab n urma crui fapt se odihnete, de unde oboseala aceasta. Fr s rspund, chiar fr s-l priveasc, ea i ridic mna i-i mngie faa aplecat deasupra ei, buzele, marginea buzelor, acolo unde ar vrea s-l srute; faa rezist, ea continu s mngie, dinii se strng, faa se retrage. Mna i cade. El ntreab dac cererea lui, de a fi lng el n fiecare noapte, e cea care o face s doarm. Ea ezit i spune c probabil, da, c aa trebuie s fi neles ea, adic el o dorea lng el, dar ascuns n somn cu trsturile anulate de mtasea neagr ca de un alt sentiment. Ea se afl n umbr, separat de lumin. Lustra acoperit cu ceva negru lumineaz doar locul unde stau trupurile. Umbra lustrei face umbrele diferite. Albastrul ochilor i albul cearceafurilor, albastrul bentiei i paloarea pielii s-au acoperit de penumbra camerei, cea a verdelui plantelor de pe fundul mrilor. Ea este acolo, amestecat cu umbra i culorile, mereu trist din pricina unei suferine netiute. Aa se nscuse. Cu acest albastru n privire. Aceast frumusee. Ea spune c i convine s triasc ceea ce triete n iceste clipe cu el. Se ntreab ce altceva ar fi fcut dac nu s-ar fi ntlnit n acea cafenea. Adevrata ei var s-a petrecut aici. Tot aici a avut loc i acea experien, experiena detestrii propriului ei sex i a trupului, a vieii ei. El o ascult nencreztor. Ea i zmbete i-l ntreab dac vrea s continue s vorbeasc. El

spune c ea nu are ce-i transmite, c tot ce poate spune ea sunt idei comune, de-a gata. Ea zice: - Nu-i vorbesc de tine, ci de mine. Complicaia vine, de aici, de la mine. Faptul c m deteti, nu m privete. Vine de la Dumnezeu, trebuie acceptat ca atare, aa cum respeci natura, marea. Nu-i nevoie s o traduci ntr-un limbaj personal. Ea privete mnia reinut pe buzele strnse, n ochi. Rde. Tace. Uneori n ncpere se instaleaz teama, dar n noaptea n care spune aceste cuvinte parc e ceva mai mult, nu e teama de a muri, ci aceea de a i se face ru, de a fi rnit de o slbticiune care ar zgria-o, ar desfigura-o. Sala ar fi cufundat n ntuneric, ar spune actorul. Piesa ar ncepe mereu. Cu fiecare fraz, cu fiecare cuvnt. Actorii ar putea s nu fie neaprat actori de teatru. Rndurile ar trebui mereu citite cu voce tare i limpede. Actorii ar trebui s se strduiasc s uite c au citit vreodat aceast carte, convini c nu tiu nimic din ea. i asta n fiecare sear. Cei doi eroi ai povestirii ar ocupa locul central, aproape de ramp. Tot timpul ar fi o lumin difuz, excepie fcnd acest loc al eroilor unde lumina ar fi crud i egal, mprejurul lor s-ar nvrti nite forme mbrcate n alb. N-o poate lsa s doarm. Ea este n cas, nchis cu el n casa lui. Doar uneori i vine gndul acesta, cnd ea doarme. Ea s-a obinuit deja. Vede c el se stpnete s nu strige. Spune: - Dac vrei, pot pleca. S revin mai trziu. Sau niciodat. Aa a fost nelegerea: rmn sau plec, e totuna.

Se ridic, mpturete cearceafurile. El plnge. Nu-i reine hohotele, sunt sincere, ca atunci cnd se repar o mare nedreptate ce i s-a fcut. Ea se apropie de el, lng perete. Plng amndoi. Ea spune: - Nu tii ce vrei. II privete trind n aceast incoeren care ucide i care l face neajutorat ca un copil. Se apropie de el ca i cum i-ar mprti suferina, iar el dintr-odat o recunoate cu greu. Ea spune: - Te doresc mult astzi, e pentru prima dat. i spune s vin. Vino. Spune c este ceva ca de velur, ca o ameeal, dar i un lucru n care s nu ai ncredere, un deert, ceva care face ru, care mpinge la crim i la nebunie, i cere s vin s vad acel lucru infect, criminal, o ap tulbure, murdar, apa din snge, c ntr-o zi tot va trebui s o fac, chiar o dat, s ptrund n acest loc comun, c nu-l va putea evita toat viaa. C se va ntmpla mai trziu ori n seara aceasta, care-i diferena? El plnge. Ea pornete ctre perete. l las n legea lui. i pune mtasea neagr, l privete prin ea. El o ateapt s adoarm. Apoi, aa cum face adeseori, merge n partea ncuiat a casei. Se ntoarce cu o oglind n mn, se duce n lumina galben, se privete. Face tot felul de grimase. Apoi se culc, adoarme imediat, cu capul ntors n cealalt parte, fr a mai mica deloc, desigur de teama ca ea s nu se mai apropie. A uitat totul. n afar de acea privire de acum cteva zile, nu se mai tie nimic, nu se ntmpl nimic altceva dect zbaterea mrii, ntlnirile noptatice, plnsetul. Dorm, cu spatele unul la altul. Ea este cea care, de obicei, adoarme prima. O privete cum se ndeprteaz, uitnd camera, pe el, povestea. Orice poveste.

n noaptea aceasta ea cheam din nou, mereu acelai cuvnt, atins, rnit, care vrea s spun nu se tie ce, probabil c e un nume, cel al cuiva despre care ea nu vorbete niciodat. Un nume ca un sunet, ntunecat i fragil n acelai timp, un fel de geamt. n aceeai noapte, dar mai trziu, spre diminea, n timp ce crede c ea doarme, i vorbete despre cele ntmplate noaptea trecut. Zice: - Trebuie s-i spun, e ca i cum ai fi responsabil de acel lucru aflat n tine, despre care nu tii nimic, i care m nspimnt fiindc apuc i transform nluntrul su fr a prea c o face. Ea nu dormea. Spune: _ E adevrat c eu sunt responsabil de aceast stare astral a sexului meu cu ritm lunar i sngernd. Sunt vinovat n faa ta, ca i n faa mrii. Se apropie unul de altul, aproape s se ating. Adorm din nou. nainte de noaptea aceea, una ca toate celelalte, nu-l vzuse niciodat. Nu se poate stura privindu-l. Spune: - Te vd pentru prima dat. Nu nelege, devine imediat temtor, iar ea l prefer aa. i spune c este frumos ntr-un fel cum nu mai exist altceva n univers, animal sau plant. C ar putea s nu fie aici. S nu fi intervenit n lanul vieii. C i vine s-i srute ochii, sexul, minile, s-i legene copilria pn se va elibera de ea. Spune: - n carte se va scrie: Prul i este negru, iar ochii au tristeea unui peisaj nocturn. l privete. l ntreab ce i s-a ntmplat. El nu nelege ntrebarea i asta o face pe ea s rd.

l las aa, ntr-o uoar nelinite. Apoi l srut i el plnge. Cnd cineva l privete intens, plnge. Iar ea plnge, vzndu-l. El i d seama c nu tie nimic despre ea, nu-i tie nici numele, nici adresa, nici ce face n acest ora n care l-a gsit. Ea spune: E prea trziu acum ca s tii. A ti sau nu e totuna. Ea spune: - De-acum sunt ca tine. M aflu la ieirea dintr-o lung i tainic suferin a crei raiune nu o cunosc. Sub lumina galben, faa dezgolit. Ea vorbete de lucrul acela interior. Inluntrul acestuia e cald, o cldur ca a sngelui. Ai putea s te prefaci c e un loc diferit, o ficiune, s aluneci nuntru, o alunecare lent pn atingi cldura sngelui, s rmi acolo, s atepi, doar att, s atepi, s vezi cum vine. Ea repet: S vii o dat, ca s vezi, ca s vezi cum e. Acum ori altdat, oricum e ceva ce nu se poate evita. Lui i se pare c o aude plngnd. Suport greu s-o aud plngnd, o las. Ea i pune din nou mtasea neagr pe fa. Tace. Tocmai cnd nu-i mai cere nimic, exact atunci el se apleac spre sexul ei dezgolit. Ea i desface picioarele pentru ca el s se aeze n golul dintre. El se afl n golul dintre picioarele deprtate. i pune fruntea deasupra ntredeschiderii care nchide acel lucru interior. Se sprijin de monument, aproape de umiditatea lui, aproape de buze, n rsuflarea lui. Intr-o ascultare docil, de-i vine s plngi, st astfel timp ndelungat, cu ochii nchii, pe partea neted a abominabilului sex. Abia atunci ea i spune c el este adevra-

tul ei amant, din cauza faptului c i-a spus c nu voia niciodat nimic, c gura i este att de aproape, c nu mai rezist, c trebuie s o fac, s o iubeasc cu gura, s o iubeasc aa cum iubete ea, cci iubete pe cel care o face s juiseze. Strig c l iubete, s nceap, c pentru ea, el este o persoan oarecare, ca i ea pentru el. Ea nc mai strig, dup ce el i-a retras faa. A tcut. El se refugiaz lng perete, aproape de u. Zice: - Trebuie s m lai, totul este inutil, n-am s pot niciodat. Ea se culc cu faa n jos. ip de mnie, se abine s loveasc, apoi nu mai strig, plnge. Adoarme. El vine lng ea. O trezete, i cere s spun ce crede. Ea crede c e deja prea trziu ca s se despart. Se ntoarce pe o parte. El se duce din nou la perete. Ea spune: - Probabil c dragostea se poate tri i aa, n modul acesta ngrozitor. Ea doarme acoperit de mtasea neagr pn n miezul zilei. A doua zi, ea se duce lng perete. Doarme toat noaptea. N-o trezete. Nu-i vorbete. Ea pleac n zorii zilei. Cearceafurile sunt strnse. Lumina e aprins. El doarme, nu o aude plecnd. El rmne n camer, cuprins brusc de teama c a fost prsit. Furtun. St, nu stinge lustra, rmne n lumin. Seara, ea nu-i acolo. A trecut ora cnd trebuia s soseasc. Nu doarme. Crede c o ateapt ca s-o ucid, s o ucid cu minile sale.

Ea sosete noaptea trziu, aproape n zori. Spune c a ntrziat din cauza furtunii. Merge la peretele dinspre mare, n acelai loc. Fr ndoial, crede c el nu ioarme. i arunc hainele pe jos, cum face de obicei, mereu cuprins de aceeai grab de a dormi. Se acoper cu cearceafurile, se ntoarce cu faa la perete. Adoarme imediat. Doarme. Abia dup ce a adormit i vorbete, i spune c o va alunga nainte de termenul prevzut. S-ar zice c ea nu aude nimic, nu mai aude nimic. El plnge. El nu plnge dect atunci cnd ea este acolo, n locul acela, numai al lui, i pe care ea l-a luat n stpnire. Nu plnge dect n cazul n care ea e acolo, iar el ar vrea ca s nu fie dect atunci cnd i poruncete. Brusc, lacrimile nu-i mai au rostul, ca i somnul. Plnsul lui este ca somnul ei. Uneori plnge i ea, noaptea, neauzit. Dup ce a adormit, ascuns n cearceafuri, Iui i-a venit desigur pofta de a se folosi de aceast femeie, de a cerceta cavitatea cald a sngelui, de a se bucura de o altfel de juisare, nedemn. Dar pentru aceasta, ea ar fi trebuit s fie moart, iar el uitase s o ucid. i spune c l-a minit asupra motivelor ntrzierii, i vine mereu pe buze acest cuvnt: a mini. Dovada: ea doarme. El poate s tot vorbeasc, ea doarme. Minte ca toate femeile, i doarme. Strig: Mine ea va prsi camera pentru totdeauna. Vrea s fie linitit. Are altceva de fcut dect poliie n propria-i cas. Va ncuia ua i ea nu va mai intra. Va stinge toate luminile, ca ea s cread nu-i nimeni acolo, i va spune: Nu mai e nevoie s vin, niciodat.

El nchide ochii, ncearc s aud, s vad: camera este n ntuneric. Nici o lumin nu rzbate pe sub u. Ea bate, el nu rspunde, atunci ea strig s i se deschid. Nu-i tie numele, cere s i se deschid ua. Eu sunt, deschide. i-o poate imagina singur n ora sau printre cei care se caut pe plaj. A mai fcut-o, i-a imaginat-o. Spre exemplu, atunci cnd vine i este ntuneric. Dar nu i-o poate imagina n faa uii nchise. i-ar da seama rapid. Aa este ea, nelege imediat c ua nchis e doar o prefctorie. Fr ndoial c va pricepe de ndat ce va vedea c nu mai este lumin. Se neal. O ia de la nceput: nu, nu va striga; va pleca fr s bat la u i nu va mai reveni. Gestul de a ucide, de a prsi pentru totdeauna, de a pleca pentru totdeauna, dac va trebui s se ntmple, ea va fi aceea care-l va face. Uitndu-se la ea cum doarme, dintr-odat nelege: ea este o persoan care nu se mai ntoarce, pentru c face parte dintre cei ce cred ceea ce li se spune. Aa cum doarme, aa crede. El doarme pn trziu. Cnd se trezete, este demult diminea. E soare puternic. Se vede prin interstiiile de la u, pe unde se filtreaz spuma lui, cu o strlucire de oel. Ea nu se mai afl n camer. Simte, dintr-odat, cum l sgeteaz pn n creier o slbiciune care i face grea. Ceva aparte, personal. Nenorocirea aa cum a provocat-o. tie cum i n ce fel a provocat-o Stinge lustra cu lumin glbuie. Se ntinde pe podeaua camerei, adoarme de mai multe ori, se trezete, I nu se va duce s mnnce n buctria casei ncuiate. Nu deschide ua, rmne n camer. St n camer, n singurtate. Cnd ora sosirii ei se apropie, hotrte c ea va tre-

bui s plece dup cum va decide singur, c singur va trebui s neleag c el nu poate da nici un ordin. I-ar plcea s discute cu cineva. Dar nu-i nimeni, ea nu este acolo pentru a vorbi. Suferina este clar, rspndit n toat camera, n minte, n brae. Suferina i ia puterile, i ndulcete singurtatea, l las acolo cu gndul c poate va muri. Lng perete, cearceafurile strnse de ea. Le-a mpturit cu grij jos, aa cum ar face o invitat. Merge ctre cearceafurile mpturite, le desface i se nvelete cu ele: brusc i se face frig. Seara ea bate la ua rmas deschis. Ct despre eroii povetii, nu s-ar putea spune, ar zice un actor, cine sunt i de ce. Uneori, pentru a-i putea privi, ar fi lsai de capul lor, n tcere, mai mult timp: n jurul lor, actorii oprii, tcui i ei, n lumin, surprini de aceast linite. Adeseori ea doarme. Iar el o privete. Uneori, micnd n somn, minile lor se ating, dar imediat se feresc. Ar fi orbii de lumin, goi, cu sexul dezvelit, nite creaturi fr privire, expuse. In nopile care urmeaz, nimic altceva dect somnul. Ne ndreptm spre o oarecare uitare a evenimentelor din var. Uneori, fr a vrea, trupurile se apropie i se ating, producndu-se o uoar trezire, acoperit imediat de somn. Dup atingere, trupurile nu se mai mic. Asta pn cnd unul dintre ei se rsucete i se ndeprteaz. Dar nu se ntmpl nimic clar. Mereu fr o privire. Nimic precis. Uneori vorbesc. Ceea ce spun nu are nici o legtur cu ceea ce se petrece n camer, doar c nu vorbesc despre ncpere.

Uneori ea se rsucete, aprndu-se de o ameninare exterioar, de un strigt de animal, de vntul izbindu-se n u, de gura lui fardat, de blndeea privirii sale. Readoarme ntotdeauna. Uneori, spre diminea, ea atinge nite straturi mai adnci ale absenei. Doar respiraia abia auzit. Alteori crezi c lng tine doarme o slbticiune. Dimineaa, o aude cum pleac. Dar tot stins. El nu se mic. S-ar putea crede c se afl n aceeai absen strivitoare din zorii zilei. Iar ea se comport ca i cum el ar dormi cu adevrat. Uneori poi spune c nu se petrece nimic altceva, dect aceast minciun. O dat cu noaptea, ea se afl acolo, la ora stabilit, ntins pe cearceafurile albe, goal, n lumina lustrei. Se preface moart, cu faa disprut sub mtasea neagr. Aa gndete el n zilele proaste. Fr ndoial c e nc noapte. Nici o gean de lumin nc nu vine de afar, n jurul cearceafurilor albe, brbatul dnd trcoale. Marea a ajuns pn dinaintea camerei. Nu mai e mult pn se lumineaz. Marea, fr somn, strjuiete, foarte aproape de ziduri. Desigur c ceea ce te ndeamn ctre moarte e tocmai murmurul ei, ncetinit, exterior. Ea a deschis ochii. Nu se privesc. Aa se ntmpl de cteva nopi. Nu gseti nici o definiie pentru a spune ce anume sunt ei pe cale de a tri. Nici o soluie pentru a evita suferina. Ea doarme. El plnge. Plnge o imagine ndeprtat dintr-o noapte de

var. Are nevoie de femeia aceasta, de prezena ei aici n camer pentru a plnge dup tnrul strin cu ochi albatri i prul negru. Fr ea n camer, imaginea lui ar rmne steril. Ea i-ar mpietri inima, dorina. Trupul nu i-l vzuse. Doar c purta haine albe, o cma alb. Palid, era palid, venea din Nord, din inuturi tainice. nalt. Nu-i cunoate sunetul glasului. Nu se mai mic. Reface traiectul din parcul hotelului pn la fereastra holului. Ascult cu ochii nchii. Aude strigtul. Tot nu percepe vreun cuvnt, vreun sens. Cnd deschide ochii e deja prea trziu, trupul cu ochi albatri nainteaz, tcut, spre fereastra deschis. Ei, el nu-i vorbete despre sine. Nu-i trece prin minte. Nu vorbete de viaa sa. Nu i-a trecut niciodat prin minte c ar putea-o face. Cuvintele nu sunt la ndemn i nici fraza n care s le nchege. Pentru ei, ca s spun ce li se ntmpl, exist tcerea ori rsul sau cteodat, cnd sunt cu femeile, i plnsul. Ea l privete. Aa l vede cnd lipsete, cum e acum n clipa de fa. ncrcat cu o mulime de imagini tcute, beat de tot felul de suferine, de dorina de a regsi un obiect pierdut ct i de a cumpra unul pe care nc nu-l are i care devine dintr-odat raiunea sa de a fi, o hain, un ceas, un amant, o main. Oriunde ar fi, orice ar face, e numai dezastru. Ea poate s-l priveasc ndelung, nopi ntregi. El i d seama c ochii i sunt deschii. Ii zmbete ca i cum ar fi, ntr-un fel, demascat, vinovat, mereu cerndu-i scuze pentru c triete, pentru c trebuie s o fac.

Ea vorbete pentru a-i fi pe plac. Spune c, n timpul verii, locuiete n ora. C st n apropiere, ntr-un ora universitar, locul ei de natere. C este o provincial. i place mult marea i mai ales aceast plaj. Aici nu are cas. St ntr-un hotel. Prefer aa. Vara e mai bine s stea la hotel. E mai comod cu menajul, cu micul dejun, cu amanii. El ncepe s asculte. Este un om care ascult tot ce se povestete cu o patim egal. Nu se poate nelege de ce ntr-o asemenea msur. O ntreab dac are prieteni. Are, da, i aici i n oraul unde locuiete iarna. Sunt prieteni vechi? Unii da, dar desigur c sunt mai ales dintre colegii ei de la universitate. Ea este la universitate? Da. Este nscris la tiine. Tot acolo i suplinete, da. Povestete. El i spune c nelesese c a fcut studii superioare. Ea rde. El rde, ncurcat de faptul c a priceput ct de mare le este complicitatea. Apoi, brusc, i seama c ea nu mai rde, c l prsete, c l privete ca i cum ar fi o creatur adorabil sau ca i cum ar fi mort. i c revine. In privirea ei rmne o lucire a rtcirii prin care tocmai a trecut n prezena lui. Nu vorbesc despre aceast team. Ea tie mai puin dect el c s-a ntmplat ceva. Rmn mult timp departe unul de altul, ncercnd s-i aminteasc ce s-a petrecut cnd s-au privit, acea spaima nc necunoscut. Lui i place aceast idee nebuneasc de a veni s locuiasc n acea camer i de a accepta banii. tie c ea este bogat, se pricepe s detecteze asemenea lucruri. i spune c dac ar ncepe s o iubeasc ar fi mai ales din pricin c e bogat i nebun. ntr-o noapte, ca o replic la toate aceste fraze, ea descoper la ncheieturile minii lui urme fine de

lam. Nu i-a spus niciodat despre aa ceva. Plnge. Nu-l trezete. In ziua urmtoare, ea nu vine n camer. Se ntoarce abia peste dou zile. Nu discut nimic de aceast absen. El nu-i pune ntrebri. Ea nu spune nimic. Va reveni n camer aa cum o fcea de obicei nainte de a descoperi urmele de pe bra. Zgomotul mrii s-a ndeprtat. Mai e mult pn n zori. Ea se trezete, l ntreab dac mai e nc noapte. El spune c da, mai este. l privete lung pe acest brbat care nu doarme bine, tie ea. Spune: Iar am dormit mult. i spune c dac el vrea, poate s-i vorbeasc n timp ce doarme. Poate s o i trezeasc dac dorete ca s-l asculte ce spune. Nu mai e att de obosit pe ct era n perioada aceea a cafenelei de la malul mrii. Dac mai dorete, n timp ce ea doarme, poate s-i srute ochii, minile ca atunci la cafenea. Cnd ea va adormi din nou, trziu n noapte, el o va face. Mtasea neagr i va fi alunecat iar chipul ei va fi luminat. El i va atinge buzele cu degetele, i pe cele ale sexului, va sruta ochii nchii, albastrul care lunec sub degete, i va atinge i anumite pri ale corpului, infecte i criminale. Cnd ea se va trezi, i va spune: - i-am srutat ochii. Ea se va culca la loc, i trage la loc peste chip mtasea neagr. El se va ntinde la perete i va atepta somnul. Ea va repeta fraza spus de el, dar cu blndeea, cu intonaia lui: i-am srutat ochii. n miezul nopii, ea pare speriat. Se ridic, va spune c ntr-o zi numrul nopilor prevzute va fi depit i nu vor ti. El nu aude. Cnd doarme, el nu aude. Ea se ntinde la loc, i vine greu s adoarm din nou, l privete, l privete ndelung i-i vorbete i plnge nelegnd ce-i spune, acel soi de dragoste.

El merge prin camer, ocolind acele cearceafuri albe, pe lng perei, i cere s nu doarm. S stea goal, fr mtasea neagr. D ocol trupului. Cteodat, se oprete sprijinit cu fruntea de peretele rece, acolo unde valurile mrii izbesc cu putere. l ntreab ce aude prin zid. El spune: - Totul. Strigte, lovituri, zbucium, voci. Aude i Norma. Ea izbucnete n rs. El se oprete din mers. Se uit cum rde, minunat de acest rs. Se apropie de ea i st aa privind-o cum rde, i rde, rde, i ntreaga lor poveste cuprins de rsul acesta nebun. Ea l ntreab: Dar cine cnt Normal El spune c este Callas, c numai ea poate cnta Bellini. l ntreab: Dar unde se cnt Norma la orele patru dimineaa prin locurile astea? El spune c sunt nite oamenii ntr-o main lng plaj, ar auzi dac ar asculta cu atenie. Ea ascult i continu s rd: Nu se aude nimic. Atunci el i spune c dac vrea, pot asculta Norma. C undeva prin cas se afl un pick-up. l las s plece. El a ncuiat ua i, la puin timp, camera se umple de glasul Mriei Callas. El se ntoarce, ncuie ua n urma lui. Spune: N-a fi putut niciodat s-i impun asta. Cnd el ascult Norma, ea i srut minile, braele. El o las. Deodat, brusc, iese, oprete discul. Pleac. Se afl pe teras. Luna a disprut. Cerul e limpede, s-ar putea crede c-i albastru. E vremea refluxului. Plaja este descoperit pn dincolo de diguri, a devenit o regiune ntins prsit, cu mici lacuri i gropi. Oamenii care se caut umbl mai ales pe marginea apei, cu precdere brbai. Alii, dimpotriv, trec pe lng

peretele camerei. Nu privesc. Mult timp nu tiuse ce-i cu aceti trectori, credea c oamenii acetia mergeau undeva s fac vreo munc de noapte prin pescriile din mprejurimi, ori prin piee. Plecase din acest ora cnd era foarte tnr, la vrsta cnd nu putea nc ti. Lipsise mult. Se ntorsese de puin timp ca s triasc aici. Abia de cteva luni. Plecase i se rentorsese n mod regulat. Mereu din motive sentimentale. Pn acum revenise mereu. Cum nu avea dect aceast cas, nu cutase niciodat s se duc n alt parte s triasc. i amintete: cnd e departe, nu privete marea, nici chiar dac e n pragul uii sale. Nu face nimic. E cineva care st i nu face nimic i al crui statut de a nu face nimic i ocup ntreg timpul. Poate c ea tie c el nu muncete, ntr-o zi, ea i-a spus c n acest ora sunt muli oameni care nu muncesc, care triesc din nchirierea vilelor n timpul verii. Mereu oameni care trec: unii se ndreapt ctre ora i merg n direcia locului unde se vars fluviul sunt cei care se ntorc. Ceilali se ndreapt ctre labirintul de pietre, blocuri masive ntunecate. Merg asemenea celor care se ntorc, fr a se uita la ceva, fr s vad nimic. n deprtare, spre nord, se disting blocurile de piatr de restul orizontului. Sunt la poala unei coline de calcar, o ngrmdire ntunecat, i aduce aminte. Acolo se aflau nite cabine de baie distruse i un fort german czut de pe falez. n camer, ea st aezat n lumina lustrei cu lumin galben. Uneori, ca n seara aceasta, cnd revine de pe teras, uit c aici se afl aceast femeie. i amintete c n seara aceasta ea a ntrziat puin fa de orarul obinuit. Nu i-a spus nimic. E preocupat de asta, nu pentru c a uitat s-i atrag atenia, ci mai grab ca nu cumva aceast ntrziere s nu aib o iportan pe care ar putea-o cpta eventual mai tr-

u, n zilele urmtoare, cnd i se va ntmpla s cread La nceput s o iubeasc. Ea st dreapt n lumina lustrei, cu faa spre u. l privete cum intr n camer, ca n fiecare zi cu aceeai emoie ca prima dat n cafeneaua de la malul mrii. Trupul i este gol, picioarele, cele ale unui adolescent, privirea nesigur, de o blndee incredibil. Are ochelarii n mn; nu o vede prea bine. Spune c a stat pe malul mrii privind la cei care se cutau ca ntr-o carte pe care ar fi scris-o ea. Nu plecase. Nu mai pleca aa cum o fcea altdat. Nu se mai gndise s plece de cteva zile. Fiind cu ea n camer, i luase obiceiul s mearg pe teras noaptea i s priveasc marea. Tac mpreun, aa cum o fac adesea de mult vreme. Ea este cea care vorbete, care se nelinitete din cauza tcerii. E adevrat, nu se mai aude nimic, nici mcar acel amestec de zgomot obinuit al mrii cu cel al vntului. El spune: Marea este foarte departe, neted ca-n palm, i ntr-adevr nu se mai aude nimic. Ea privete n jur. Zice: Nimeni nu poate ti ce se petrece n aceast camer. i tot nimeni nu poate spune ce se va ntmpla mai trziu. Zice c ambele lucruri sunt la fel de nfricotoare pentru oamenii care i privesc. El se mir: Cine i privete? Oamenii din ora vd clar c este cineva acas. Prin obloanele nchise vd lumin i se ntreab. Ce se ntreab? Dac nu cumva ar trebui chemat poliia. Poliia ntreab: Dar de ce umblai pe acolo? Iar ei nu gsesc nici un motiv. Asta-i. El spune: ntr-o zi nu ne vom mai cunoate, n scurt timp casa va fi pustie, vndut. Nu voi avea copii. Ea nu l ascult, vorbete. Zice:

- Poate cineva din afar ar putea reui s afle ce este pe cale s se petreac n camer. Cineva care numai privindu-i dormind i-ar da seama, dup cum dorm, dup poziia trupurilor, dac persoanele din camer s-au iubit. Ea mai spune c s-a fcut foarte trziu, c dorm prea mult n fiecare zi. Nu spune de ce, din moment ce nu ateapt nimic. O spune i altfel: zice c le trebuie timp pentru a se gndi la ei nii, la destinul lor. Ar vrea ca el s-i aminteasc ce a spus adineauri cnd s-a trezit. Cnd e pe jumtate adormit i se ntmpl s vorbeasc, iar cnd se trezete i vine greu s-i aduc aminte ce a spus. De data aceasta i amintete bine de un glas de femeie care semna cu al ei, i de o fraz complicat, dureroas, smuls din chiar carnea ei, pe care nu o nelesese pe deplin i care o fcuse s plng. Regsete ceea ce a spus n somn. Ceva despre timpul care trece n camer. I-ar plcea s tie cum s exprime aceast dorin de a aduna la pieptul timp care trece, fa lng fa, trup lng trup, nlnuii. Spune c vorbete despre acest timp ce curge printre lucruri, printre oameni, acel timp pe care ceilali oameni l risipesc, fr vreo importan pentru ei, oamenii acetia pierdui. Dar spune c poate nsui faptul de a nu vorbi face s ia natere acest timp pe care ea ncearc s-l ctige. Plnge. Spune c cel mai groaznic lucru este uitarea amanilor, acei tineri strini cu ochi albatri i prul negru. El st nemicat, cu privirea ntr-o parte. Ea se culc, se acoper cu cearceafuri, ascunzndu-i chipul cu mtasea neagr. El i amintete c trebuie s fie vorba despre timpul care trece n acel discurs care o trezete uneori.

Vorbete ntruna, despre orice. O face adesea, noaptea. El ascult cu atenie tot ceea ce povestete ea. n noaptea aceasta ea spune c atunci cnd vor fi desprii nu vor avea amintirea nici unei nopi deosebite, a nici unui cuvnt, a nici unei imagini care s fie desprite de restul cuvintelor, de restul imaginilor. C vor avea o amintire fix a camerei, a teatrului cu lumin galben, a cearceafurilor albe, a pereilor. El se ntinde foarte aproape de ea. Nu-i pune nici o ntrebare. Dintr-o dat ea este foarte obosit, gata s plng. El spune: Vom avea i amintirea mtsii negre, a fricii, a nopii. Spune: i a dorinei. Ea zice: E adevrat, a dorinei noastre unul pentru cellalt, o dorin cu care nu facem nimic. Ea zice: Am minit amndoi. Nu vrem s tim ce se petrece n camer. El nu o ntreab de ce este att de obosit. Ea se rsucete. Se ntinde lng trupul lui, dar nu-l atinge, cu faa tot acoperit de mtasea neagr. Ea spune c n seara aceasta, nainte de a veni aici, fusese cu un brbat, c avusese orgasm cu acea poft pe care o avea pentru el i c asta o obosise. Un timp nu mai tie nimic de el. Apoi el vorbete. ntreab cum era brbatul acela, cum se numea, cum a avut orgasm, cum i este pielea, sexul, gura, cum gemea, ntreab pn diminea. Doar la sfrit, vrea s tie ce culoare aveau ochii brbatului. Ea doarme. O privete. Prul buclat, profunzimea lucirii negre, lucirile rocate care le amintesc pe cele ale genelor. i ochii de vopsea albastr. Iar de la frunte pn la picioare, acea simetrie a trupului pornind de la axa nasului, gurii, n tot corpul acea reluare, acea repetare egal a cadenelor, a forei i a fragilitii. Frumuseea.

i spune c e frumoas. Frumoas, ntrecnd tot ceea ce a vzut vreodat, i spune c n prima sear, cnd a aprut n ua camerei, plnsese. Ea nu vrea s afle acest lucru, nu aude ce-i spune despre aceast calamitate. El i amintete c mai nainte cu trei zile ntrziase fa de orarul obinuit. O ntreab dac a fost din cauza acelui brbat. Ea ncearc s-i aminteasc. Nu, n-a fost. n ziua despre care vorbete el, acesta o abordase pe plaj. Abia astzi au mers n camera de hotel pentru prima dat. ncepnd din seara aceea, ea va sosi mai trziu dect ar trebui. Nu spune din proprie iniiativ de ce ntrzie. Trebuie s o ntrebe, i atunci spune. E din cauza acelui brbat, se ntlnete cu el dup amiaza, stau mpreun pn la ora stabilit n contract, cnd vine aici s-i petreac noaptea. Brbatul cellalt tie despre existena lui, ea i vorbete despre el. Pe cellalt l excit deosebit de tare dorina ei pentru un alt brbat. Cnd vorbete despre acest brbat, st cu ochii aintii asupra lui. Foarte adesea ea vorbete cnd e aproape gata s o ia somnul. Cnd ea adoarme, el o cunoate dup gura care se ntredeschide, dup ochii care nu mai tremur sub pleoape i se ascund n cealalt parte a figurii. Atunci o ntoarce uor s o vad. Ea doarme. El privete. Ii trage mtasea neagr de pe fa i o privete. Mereu chipul. n aceast sear fardul ochilor i-a fost ters de srutrile celuilalt brbat. Genele nu mai au nici urm de fard pe ele, sunt de culoarea paiului rocat. Pe sni se vd uoare pete vineii. Minile i sunt ntredeschise, uor murdare, cu mirosul schimbat. Cellalt brbat exist, nu ea l-a inventat.

O trezete. O ntreab multe dintr-o dat. De unde vine, cine este, ce vrst are, cum o cheam, adresa, ce profesie are. Ea tace. Nu spune nici de unde vine, nici cine este. Nu-i spune numele. Gata. El nu va mai insista. Vorbete despre altceva. Spune: n prul tu, pe trup este un parfum nou, greu de spus ce. Ea las ochii n jos ca s rspund. Nu-i numai parfumul ei, e i cel al brbatului. Dac dorete, va veni doar cu parfumul acelui brbat, mine, dac vrea. El nu spune dac dorete acest lucru. ntr-o noapte o ntreab de ce a venit la masa lui n cafeneaua aia de la malul mrii. De ce a acceptat contractul nopilor albe. Ea se gndete. Spune: - Pentru c din clipa n care ai intrat n cafenea n starea n care te aflai, cu acea durere linitit, i aminteti, doreai s mori, am vrut i eu s mor n felul acesta teatral i exterior. Voiam s mor cu tine. Mi-am zis: m ntind lng el i atept moartea. Dup cum desigur i imaginezi, am o educaie care ar fi trebuit s m fac s cred c eti un derbedeu i trebuia s-mi fie fric, dar plngeai, n-am vzut dect asta i am rmas. Abia dimineaa, pe oseaua naional, cnd ai spus c vrei s m plteti, te-am privit cum trebuie. Am vzut hainele de clovn, iar n jurul ochilor fardul albastru. Atunci am tiut c nu m-am nelat, c te iubeam pentru c, n pofida celor ce-am fost nvat, nu erai nici derbedeu, nici asasin; trecusei dincolo de pragul vieii. Lui i se pare c n sursul ei vede tremurul lacrimilor, absena, iar n privire, noua ipocrizie, cea care

apare la dou sptmni de la orice debut. E nspimntat. Ea spune: - Nu te cunosc. Nimeni nu te poate cunoate, nu se poate pune n locul tu, tu nu ai un loc, nu tii unde s-i gseti un loc. De aceea te iubesc, i de aceea eti pierdut. Ea nchide ochii. Spune: - n aceast cas de la marginea mrii, eti pierdut ca un popor fr descenden. In cafeneaua aceea am vzut c vrei s ai acest renume, acest statut, am rmas cu tine ntr-un moment al vieii mele - n miezul tinereii mele - unde m aflam ca i cum acest popor rtcit era i al meu. Se oprete, l privete, apoi i spune c n timpul primelor ore ale ntlnirii lor a neles c ncepuse s-l iubeasc, aa cum tii c ncepi s mori. O ntreab dac este obinuit cu moartea. Rspunde c aa crede, c e lucrul cu care te obinuieti cel mai uor. Spune: - Apoi, spre diminea, era prea trziu ca s mai refuz. Mereu a fost prea trziu ca s nu te mai iubesc. Credeai c banii trebuiau s confirme moartea i m-ai pltit pentru asta, ca s nu te mai iubesc. Iar eu, printre toate aceste stratageme am vzut doar eti nc foarte tnr, iar chestia cu banii n-a servit la nimic. El vrea s tie ceva despre brbatul din ora. Ea i spune: Se vd dup-amiaza ntr-o camer de hotel nchiriat de el cu luna pentru ei amndoi, ca s se vad n timpul zilei. Stau n camer pn la ora din contract. Uneori el nu vine i i se ntmpl s adoarm, de aici se trag ntrzierile, fiindc de obicei o trezete el, iar dac el nu-i, ea nu se trezete. Uneori, plecnd de aici, merge direct la hotel i rmne pn a doua zi seara.

l anun c a demisionat din postul de profesoar. ip la ea. Idioato, nebuno, zice. S nu crezi c-am s te ntrein, nici s nu te gndeti. Ea rde mult, mult, iar apoi l apuc i pe el rsul. St ntins aproape de ea. Ea este acoperit cu mtasea neagr, cu ochii nchii. Ea i mngie ochii, adncitura ochilor, gura, conturul feei, fruntea. Caut orbete un alt chip, prin piele, prin oase. Vorbete. Spune c aceast dragoste este la fel de greu de trit ca i imensitatea indian. Apoi strig. Brusc, i retrage minile de pe figura brbatului din camer, ca i cum s-ar fi ars. Se ntoarce i se duce s se ghemuiasc lng zidul dinspre mare. i strig. Plnge n hohote. E clipa cnd descoper lipsa oricrei raiuni de a tri. Descoperirea cade ca un trsnet. Cheam pe cineva cu glas optit, surd, l cheam ca i cum ar fi acolo, ca pe un mort, de dincolo de mri i continente, dintre toate numele tuturor brbailor ea l strig pe unul singur, acela n care sonoritatea central este o vocal tnguit din Orient, cea care se auzise la etajele hotelului Roches la sfritul acelei zile de var. Ea plnge departe de el, de brbatul prezent, de existena lui, i dincolo de orice poveste, plnge povestea care nu s-a petrecut. Brbatul a redevenit brbatul din camer. E singur. La nceput, cnd a ipat, n-a privit-o, a dat s plece, s fug. Apoi a auzit numele. Atunci, ncet, s-a rentors lng ea. A spus: - Curios lucru, ncerc s-mi amintesc n locul tu, :a i cum ar fi posibil, i mi se pare c e posibil, s regsesc circumstanele, locul, cuvintele... i n acelai timp tiu c este imposibil pentru c... un asemenea lucru, att de ngrozitor, e cu neputin s-l fi uitat. Parc nici n-ar fi vorbit. St cu spatele la el, cu faa

la perete, i spune s plece, i cere s plece prin cas, o lase singur. Timp de o zi ntreag rmne n camer. Cnd el revine, ea se afl n cadrul uii deschise, mbrcat n alb. Ea zmbete, spune: - Am avut o spaim. El ntreab de la ce i se trage. Ea zice: - Povestea noastr ciudat. O ntreab ce i s-a ntmplat. Ea spune c este vorba de faa lui pe care o mngia, dar c, fr s-i dea, desigur, seama, ea cuta un alt chip, altul dect al lui. i c, dintr-o dat, l-a simit n palme. Nu reine cum motiveaz. Ea spune: - Nu tiu, era ca o nluc, de aceea mi-a fost fric. Ea spune c sunt ca nite personaje inute mpreun ntr-o carte, i c o dat cu sfritul crii vor fi lsai s se piard n mulimea oraului. O nou desprire. Ea va vorbi despre incident cu uurin. Va spune: - Asta s-ar fi putut foarte bine petrece departe de aici, cu ani n urm, ntr-o ar strin, o var fantastic, aa cum sunt pentru tine suferinele atroce din vacan, care te fceau s plngi. Lucrul ar fi putut fi uitat nct nici s nu-l mai visezi vreodat, dar absolut niciodat, cnd deodat, pe neateptate, revine cu fora dinti, cea a unei iubiri nebuneti. El spune c ncepe s uite ochii tnrului strin brunet cu ochi albatri. Cnd se trezete, uneori, se ndoiete chiar de existena unei asemenea poveti. Aa cum ea l cuta, fr s-i dea seama, pentru el, chipul tnrului strin se suprapunea peste un altul, ce va urma. El spune c figura aceea oarb pe care nc i-o mai aduce aminte i se pare acum ostil, brutal.

Ea i spune c n mod sigur, dintotdeauna el a fost acela pe care a vrut s-l iubeasc, un fals iubit, un brbat care nu iubete. El spune: - Aadar, nc nainte de a m cunoate era vorba despre mine. - Da, ca rolul n teatru, chiar nainte de a ti c exiti. l ncearc o oarecare spaim. Nu-i place s se vorbeasc despre asta, despre anumite lucruri. Spune c au vorbit despre lucruri pe care nu le cunosc. Ea nu-i sigur de asta. Zice: - Te neli, poate c nu-i adevrat, ntr-un fel cunoatem totul, totul i pe toat lumea, asta neleg eu. Uite, problema morii, ct de bine o cunoatem. El rmne mult timp n lumina glbuie, n nspimnttoarea sonoritate a cuvintelor, i spune s vin mai aproape de el. Ea se apropie, se ntinde lng el, dar fr a-i atinge ctui de puin trupul. El ntreab dac ceea ce a vzut sub palmele ei este cumva chipul cuiva mort. Ea rspunde cu greu. Spune c nu, fr nici o ndoial, nu. El ar vrea ca ea s vin n lumin. Nu vrea nc s vin, i cere s-i dea pace. El nu o las, o ntreab, iar ea rspunde: - De ce ai ipat? - Am crezut c m pedepsete Dumnezeu. Dorm, se trezesc, el o ntreab din nou cum se iubeau, cum triau dragostea aceea. Ea spune: - Ca pe o dragoste cu un nceput i un sfrit, de neuitat, dar pe care am i uitat-o, nu o mai tiu. Ea spune c ar trebui ca dragostea s fie trit aa cum o fac ei; trupul prsit ntr-un pustiu, n minte

doar cu amintirea unui singur srut, a unui singur cuvnt, a unui singure priviri pentru o singur iubire. Ea doarme. El zice: Era o sear extrem de blnd, nici o adiere, toat suflarea din ora era pe strzi, nu se vorbea dect despre adierea cald, o temperatur la fel ca aceea din colonii; Egiptul n primvar, insulele Atlanticului de sud. Unii priveau apusul soarelui, holul prea o cuc de sticl plutind pe mare. nuntru, femei cu copii, vorbeau despre seara de var, spuneau c era un lucru foarte rar, dac se ntmpl de trei sau patru ori pe sezon, c trebuia s profii, fiindc nu se tie dac Dumnezeu i va mai drui asemenea frumoase zile de var pn mori. Brbaii erau afar, pe terasa hotelului i i auzeai la fel de limpede ca pe femeile din hol, vorbind, i ei, despre verile trecute. Aceleai cuvinte, iar glasurile la fel de voalate i fr consisten. Ea doarme. - Am traversat parcul hotelului, m-am apropiat de o fereastr, voiam s merg pe teras, la un loc cu brbaii, dar nu am ndrznit i am rmas acolo privind femeile. Era frumos holul acesta deasupra mrii chiar n btaia soarelui. Ea se trezete. - La puin timp dup ce am ajuns lng fereastr, l-am vzut. Trebuie s fi intrat pe ua dinspre parc. L-am vzut cnd se afla pe la mijlocul holului. S-a oprit la civa metri de mine. Zmbete, ncearc s-i ia un ton batjocoritor, dar minile i tremur. - Atunci s-a petrecut totul. Acea iubire de care nu i-am vorbit s-a aprins. Acolo am vzut un tnr strin cu ochi albatri i prul negru, cel pentru care voiam s

mor n seara aceea n prezena ta, n cafeneaua de pe malul mrii - zmbete, este batjocoritor, dar nc mai tremur. l privete, repet cuvintele: Un tnr strin cu ochi albatri i prul negru. Zmbete, ntreab: Cel despre care mi-ai vorbit, care a plecat cu femeia mbrcat n alb? El confirm: Da. Ea spune: - n seara aceea, am trecut prin hol, doar pentru cteva minute pentru a m ntlni cu cineva care urma s plece din Frana. Ea i amintete de forfota femeilor din hol, de unele cuvinte spuse despre excepionala frumusee a acelei seri de sfrit de var. Dar nu-i amintete exact cum a fost acea seara. Se strduiete s-i aduc aminte. Da, i amintete cum se minuna toat lumea n faa raritii unei seri de care se vorbea ca despre un lucru pe care s-l ii minte, n afar de moarte, pentru a-l povesti copiilor, i mai amintete i c ar fi vrut s nu se tie despre seara aceea, s o fac scrum. Tace ndelung. Plnge. Spune c i amintete mai ales cerul nroit, vzut prin perdelele trase ale camerei de la hotelul Roches unde fcea dragoste cu un tnr strin pe care abia dac-l cunotea, un brbat cu prul negru i ochi albatri. Plnge i el. Tace. Se ndeprteaz de ea. Ea spune c sunt muli strini care vin vara n aceast staiune pentru a nva franceza, c au ntotdeauna prul negru iar uneori ochii albatri. Ea mai adaug: i tenul mat cum l au uneori spaniolii, ai remarcat? Da, remarcase. O ntreab dac la un moment dat din noapte, lng ea, n acel hol, nu fusese totui, pentru foarte puin

timp, doar cteva secunde, un alt brbat, foarte tnr, mbrcat n alb, un alt tnr strin cu ochi albatri i prul negru. Ea ntreab: - Spui c era n alb? - Nu sunt sigur de nimic, mi se pare c n alb, da. Frumos. Ea l privete i-l ntreab: - Cine-i? - Nu tiu. N-am tiut niciodat. - i de ce-ar fi strin? El nu rspunde. Ea plnge i-i zmbete printre lacrimi. - Poate pentru a fi plecat pentru totdeauna? - Probabil. i zmbete i el printre lacrimi. - Pentru ca disperarea s dureze. Plng. El ntreab: - A plecat i el ntr-adevr? - Da. i tot pentru totdeauna. - S-a petrecut ceva ntre voi. - Am stat trei zile ntregi n acea camer de la hotelul Roches. Apoi a venit ziua plecrii lui, ziua de care vorbeti i din care nu am vzut nimic n afara de cele cteva minute din hol. Coborsem prima din camer, iar el urma s vina. Eram n ntrziere. El ezit, i cere s-i spun dac lucrul acela... Ea i spune: - Nu. i plcea s fie cu femei. El rostete fraza din predic: - Mai devreme sau mai trziu ni se va altura, toi cei ca el ajung aici, trebuie doar s ai suficient rbdare. Ea zmbete. Spune: - El n-ar fi stat n camera asta. El nchide ochii. Spune c revede holul n lumina

verii, ntreab: - Nu voia s se despart de tine, aa-i? - Da, nu voia. Nu voia. - Asta este crima de care vorbeai? -Da. - Desprirea. Ea nu-l privete. Spune: Da. Continu: -De ce? Nu tiu... Habar nu am. nc nu tiu. Poate n-am s tiu niciodat. Poate c frumuseea. Era surprinztoare, de necrezut. Mai era i chestia asta, frumuseea aceea profund care prea s aib un sens, ca ntotdeauna, frumuseea, atunci cnd te sfie. Contrar celor ce s-ar putea crede, venea din nord. Din Vancouver. Evreu, cred. Era deschis ideii de Dumnezeu. Ea spune: Poate ideea de fericire, spaima. Ea spune: Sau poate ideea dorinei, prea puternic, arztoare. El o ntreab: - Uneori, n somn, pronuni un nume, un fel de cu/nt. Asta se ntmpl spre diminea. Trebuie s m apropii mult de faa ta ca s-l aud. Nu-i dect un cuvnt, dar ai putea crede c seamn cu cel strigat de o voce la hotel. Ea i vorbete despre acest cuvnt. Cuvntul acesta este un nume cu care ea l strigase i cu care o chemase i el n acea ultim zi. Era, ntr-adevr, numele lui, dar deformat de ea. Ea i scrisese numele chiar n dimineaa plecrii stnd cu faa ctre plaja de unde cldura alungase oamenii. l privise dormind. Era prin jurul prnzului, l trezise ca s-o mai iubeasc o dat. El deschisese ochii, fr vreun gest. L-a iubit, s-a ptruns singur cu sexul lui, n timp ce, sub ea, el murea de durerea c o prsete. Ea l strigase pe nume, numele lui oriental pe care ea nu tia s-l pronune bine.

Au mers pe plaj pentru ultima dat. Apoi n-au mai tiut ce s fac pn la ora plecrii. El se urcase n camer ca s-i ia bagajele. Ea, ns, n-a vrut s se ntoarc. E posibil s o fi strigat atunci de team s nu plece din hol nainte ca el s coboare din camer. Ea i amintete strigtul care venise din partea de sus a hotelului. Efectiv, ea dorise s fug n acea ultim clip, dar tocmai acest strigt o reinuse n hol. O ntreab dac plnge. Ea nu tie, nu-l mai privea, voia s-l piard. Inevitabil, a venit momentul plecrii. - L-am nsoit la avion. Sunt obiceiuri internaionale. - Ce vrst avea? - Douzeci de ani. -Da. Se uit la ea. Citete: Ca tine. Spune: - In primele zile dormeai mult n camer. Era din cauza lui, iar eu care nu tiam i te trezeam. Vorbesc mult. Ea spune: - Cu numele lui am fcut o fraz, n ea este vorba despre o ar de nisip. O capital a vntului. - N-ai s-o rosteti niciodat. - O vor rosti alii, mai trziu, pentru mine. - Care-i sensul cuvntului n fraz? - Poate egalitatea destinelor n faa somnului su, n diminea aceea? n faa plajei, n faa mrii, a mea? Nu tiu. Tac din nou. El ntreab: - Ai ateptat totui o scrisoare n care s-i spun c se ntoarce? - Da. Nu-i tiam nici numele, nici adresa, el ns tia numele hotelului unde stteam, le-am spus celor

de la hotel s m anune dac vine vreo scrisoare cu acest nume pe plic. N-am primit nimic. - Ai fcut totul ca s mori. Se uit la el. Spune: - Nu puteam altfel. Am venit chiar la tine ca s mor i mai mult. El i cere s-i spun cuvntul. O ascult rostindu-l, cu ochii nchii, i cere s i-l repete de cteva ori; i-l repet, iar el ascult atent. Plnge, i spune c ea era aceea care strigase n hotel. Recunotea vocea ca i cum ar fi auzit-o cu o clip mai nainte. Ea nu neag, i spune: Cum vrei. El st tot cu ochii nchii n faa tnrului strin cu ochi albatri i prul negru. Spune c nu nelege acest cuvnt, c acest cuvnt, credea el, nu voia s spun nimic pn n clipa aceasta cnd l-a auzit aa cum l-a auzit tnrul strin cu ochi albatri i prul negru n camera de hotel unde se afla cu o femeie. Acum ea i amintete bine vara, seara aceea, acele colivii de lumin larg deschise de-a lungul mrii, amuind brusc n faa frumuseii lucrurilor. El i cere ca n noaptea aceasta s nu-i mai acopere faa cu mtasea neagr, fiindc voia s o vad dormind. Se uit cum doarme femeia care fusese ptruns de tnrul strin cu ochi albatri i prul negru. Dimineaa, i vorbete de somnul su, cum ar vrea s o viseze, fiindc nu viseaz niciodat o femeie, nu-i amintete nici un vis, chiar insipid i amrt, n care s se afle i o femeie. Zilele sunt mai scurte, nopile mai lungi, vine iarna. n orele dinspre ziu, frigul ncepe s ptrund n camer, nu prea tare, dar se simte n fiecare zi. S-a dus s ia pturi din casa ncuiat. Astzi e furtun, vuietul mrii este foarte aproape.

Mareea agitat lovete n zidul camerei. Camera, timpul, marea, totul a devenit istorie. El spune c ar pleca din Frana, s mearg n strintate ntr-o ar cald, n Frana se teme de iarn. S-ar ntoarce anul viitor, pentru var. Ea spune c de fiecare dat cnd spune c pleac aude cinii urlnd a moarte n mintea ei i n jurul casei. Ea l ntreab: n strintate, pentru ce? El nu tie, poate doar aa, poate ca s scrie o carte. Poate pentru a ntlni pe cineva. Ateapt un fel de ultim ntlnire nainte de a muri. Ea doarme. El i vorbete cnd doarme. St ntins aproape de el, pe jos. Doarme. El zice: - Nu tiu ce crezi. Nu-mi pot imagina c poi suferi din cauza celor spuse de mine, nu spun nimic. Nu spun niciodat adevrul. Nu-l cunosc. Nu spun nimic ca s fac pe cineva s sufere. Abia dup, cnd suferi, abia atunci mi-e team de cele ce-am spus. Ezit, apoi o trezete. Zice: - Nu-i nevoie s numeri nopile care au mai rmas. Mai sunt, desigur, pn ne vom despri. Ea tie acest lucru: chiar i n ultima noapte, nu va mai fi nevoie de vreun semn, fiindc va fi nceputul unei alte poveti. Cea a despririi lor. El nu prea nelege ce vrea s spun, totdeauna a avut parte doar de experiene foarte scurte, fr urmri. Povestea tnrului strin cu ochi albatri i prul negru este cea mai lung, pe msur ce timpul trece, dar e din cauz c ea o pstreaz. Ea crede c el se neal, fiindc o poveste o trieti i fr s-o tii. C ei se afl undeva la marginea lumii, acolo unde destinele se destram, unde nu mai sunt resimite ca fiind personale i poate nici mcar omeneti. Iubiri colective, spune ea. Asta s-ar datora hranei i uniformitii lumii. Rd. Faptul c se vd rznd i face extrem de

fericii. Ea i cere s-i spun dac, ntr-o zi, va ncepe s o iubeasc i e contient de asta, dac vreodat... Dup ce au rs, plng mpreun ca n fiecare zi. Cnd pleac, soarele se npustete scnteietor n camer. Cnd nchide ua, ncperea se ntunec, iar el deja ncepe s atepte noaptea. n seara aceasta ea sosete mai trziu ca de obicei. Ii spune c e frig, c oraul este pustiu, c cerul e senin, splat de furtun, aproape albastru. Nu spune de ce a ntrziat. Tac mult vreme, ntini unul lng altul. Ea se duce tot la perete. Iar el, care o aduce mereu n centrul ateniei, locul cu lumin de teatru. i-a scos mtasea neagr. Vorbete despre cellalt brbat. Spune: - L-am vzut n dimineaa aceasta la hotel dup ce-am plecat de aici. tiam c n noaptea asta va dormi la hotel. Mi-a spus-o. M atepta. Ua era deschis. Sttea n fundul camerei, cu ochii nchii. M atepta. Eu m-am dus la el. El pleac din centrul luminii glbui, departe de ea, spre zid. St cu ochii plecai, ca s nu o vad. Amndoi stau cu privirile n alt parte, prefacndu-se foarte indifereni. El ateapt, ea continu: - M-a ntrebat dac s-a petrecut ceva ntre tine i mine. Am spus c nu, c dorina mea crete din zi n zi, dar c nu i-o spun fiindc te cuprinde o mare scrb la ideea acestei dorine. M-am trezit n braele sale. L-am lsat s fac ce voia. Spune c brbatul striga, ca i cum i-ar fi pierdut cumptul, c minile lui deveniser brutale. Desctuarea a fost ceva de parc-i ddea duhul. Ea tace. El spune: - Am s plec.

Nu rspunde. i-a reluat locul de persoan adormit n centrul luminii. i-a pus din nou mtasea peste fa. Nu s-a scuzat. El st lng zid. Nu mic. Nu se apropie. Ea trebuie s gndeasc: am s plec alungat pentru totdeauna. El i spune s se acopere cu cearceafurile albe, fiindc nu vrea s vad. O privete cum se acoper. Ea parc nici nu l-ar vedea. El i cere s-l priveasc. II privete. Ea se uit la camer prin mtasea neagr, fr a-i fixa ochii pe ceva, ca i cum ai privi aerul, vntul. Vorbete despre cellalt brbat. Spune c nti l-a vzut pe plaj n prima sear cnd a venit, c se vzuser numai, att, nimic mai mult. Pe urm l-a vzut prin jurul casei. Ea spune c, fr a se cunoate, oamenii n cutare se recunosc. Venise mai nti s o vad. Apoi, ntr-o sear, a abordat-o. Nu tia c pentru a veni aici, ea traversa plaja. Ea spune c nu ntotdeauna. Cel mai adesea, vine pe strduele din spatele strzii principale, dar c pentru a ajunge trece mai nti pe la plaj. Ea spune: Ca s o vd. Continu: - n seara aceasta sunt puini oameni n cutare. Asta din cauza vntului rece, desigur, i a evenimentelor - nu spune care. Rd. tie ea, cumva, ce se petrece la stnci dup cum e timpul, dac e frig sau vnt? Da. tie nc de la ieirea din ora. Povestete: nainte de a fi aflat ce se petrecea noaptea prin partea aceea a plajei, aproape c nu avea habar. Ceea ce se petrecea aproape n fiecare noapte se va regsi ntr-o zi ntr-o carte a ei. Chiar dac ceea ce tia nu reieea prea limpede din lectura crilor pe care le va scrie, asta ar vrea s spun crile i aa ar trebui citite. Ea auzise vorbindu-se despre ntlniri nc de cnd era adolescent. Fetele din clas vorbeau despre stnci

i despre oamenii care mergeau acolo noaptea. Unele fete se duseser ca s fie atinse de brbai. Multe nu ndrzneau din team. Cele care fuseser, dup ce se ntorceau nu mai puteau fi vreodat asemenea celor care netiutoare. S-a dus i ea, ntr-o noapte, cnd avea treisprezece ani. Nimeni nu-i vorbea, lucrurile se fceau n linite. Lng stnci erau nite cabine. Stteau cu spatele sprijinii de pereii lor, unul n faa celuilalt. Totul se petrecuse foarte ncet. Mai nti cu degetele apoi cu penisul, n delirul dorinei sale, brbatul vorbea despre Dumnezeu. Se zbtuse, dar a inut-o strns n brae. I-a spus s nu-i fie fric. A doua zi ncercase s-i vorbeasc mamei despre faptul c fusese i ea la stnci, printre oamenii n cutare. Dar, la prnz, i s-a prut c mama ei nu avea cum s nu tie ce i se ntmplase copilei ei. Fata tia pe atunci c maic-sa cunotea acest loc. Vorbea, ntr-adevr despre el. Spusese o dat c la cderea nopii trebuia s se fereasc s se duc n partea aceea a plajei. Ceea ce nu tiuse copila pn atunci era dac femeie aceasta, mama ei, trecuse i ea culmea acelui versant. A aflat dup felul n care mama se uita la ea n seara aceea, dup linitea dintre ele, dup acel rs ascuns care strbtea privirea, de o complicitate nemrturisit. Amndou tiau acum ce se petrecea noaptea n locul acela. n fiecare sear ea i aduce trupul n camer, leapd hainele de pe el, i-l aeaz n mijlocul luminii glbui, i acoper faa cu mtasea neagr. Atunci cnd presupune c a adormit, el privete urmele celuilalt brbat pe corpul ei: adesea rni, dar foarte uoare, involuntare, n ziua aceea, parfumul brbatului era foarte puternic. Modificat de mirosul transpiraiei, al igrii, al fardului. Ridic bucata de mtase. Chipul i este destins. i srut ochii nchii. Nu-i mai pune mtasea

peste fa. Ea se ntoarce spre el, ai crede c vrea s-l priveasc, dar nu, ea nu deschide ochii, se rsucete. Noaptea trziu, cnd mai e mult pn n zori, n timp ce oamenii se caut pe plaj, ea i pune o ntrebare pe care voia s i-o pun de acum cteva nopi. - Voiai s spui c a plti timpul petrecut n camer nsemna a plti un timp pierdut. Pierdut de o femeie? El nu-i amintete prea bine, apoi i aduce aminte. - Pierdut i pentru brbat, timp care nu-i mai servea la nimic brbatului. Ea l ntreab despre ce vorbete. El spune: - Ca i tine, despre povestea noastr, despre camer. Zice: Camera nu mai este de nici un folos, aici totul este nemicat. Probabil c se neal. Probabil c nu s-a gndit niciodat c asta ar folosi la ceva. La ce ar fi folosit? Ea spune: - Ai spus c aceast camer este pentru a obliga pe cineva s stea lng tine. El spune c este adevrat n cazul tinerilor care se prostitueaz, dar c nu i acum. El nu mai ncearc s neleag. Nici ea. Ea spune: - Era i pentru a-i obliga s plece i s te lase n pace, dup ce trecea termenul. - Poate. M-am nelat, nu voiam nimic. Ea l privete lung i prin privire l posed, l ine nchis n ea pn la durere. El tie c i se ntmpl un asemenea lucru. i c lucrul acesta nu-l privete. Ea spune: - Poate c n-ai vrut nimic, niciodat. Dintr-o dat devine atent, ntreab: - Crezi? - Cred. Niciodat. Nu-i d seama despre cine se vorbete, de el sau de cellalt, cine rspunde la ntrebri, de oriunde ar veni,

chiar i de la el. - E posibil. Niciodat, nimic. Ateapt. Reflecteaz, zice: Poate c tocmai asta-i. C nu vreau niciodat nimic, niciodat. Brusc ea ncepe s rd. - Putem pleca mpreun dac vrei, nici eu nu mai vreau nimic. Rde o dat cu ea, dar cu un fel de nesiguran i de team, cum ar face-o dac ar scpa dintr-un pericol sau de un noroc pe care nu l-a cutat i de care nu a putut s scape. n linitea care urmeaz, ea i spune deschis c el este iubitul ei: Eti iubitul meu pentru motivul pe care l-ai spus. C nu vrei nimic. El face brusc un gest cu mna pentru a-i apra faa. Apoi mna cade. i fiecare i las ochii n jos. Nu se privesc. Poate se uit spre podea sau privesc albul cearceafurilor. Se tem s se priveasc. Stau nemicai. Le e team c ochii lor se pot vedea. Ea ascult. Ceea ce aude vine dinspre masivele pietroase de pe plaja din faa lor. S-a fcut o linite stranie, i aduc aminte c acum cteva clipe au trecut pe lng ziduri o duzin de oameni. i iat c se aud fluierturi de ignal, strigte, pai n alergare. El zice: Poliia, au cini. Spunnd fraza, ochii lui trec ntmpltor peste ea. Ochii li se privesc pentru o clip la fel de scurt ca, spre exemplu, sclipirea unui geam n soarele din camer. Orbii de intensitatea privirii, ochii li s-au stins, se feresc i se nchid. Zvcnetul inimii se potolete, e tot mai stins. Ea i-a ntors privirea, s-a acoperit cu mtasea neagr. El o privete fcnd asta. Zice: - Ai minit n privina orgasmului cu acel brbat.

Ea nu rspunde: minise. El strig, o ntreab cum a fost s fac dragoste cu acel brbat. Ea se dezmeticete, dar rmne cu ochii nchii. Repet: - mi venea s mor. El nu se mai mic. Respiraia i s-a oprit. i-a nchis ochii ca pentru a muri. Ea l privete. Plnge. Spune: - Era un orgasm care-mi tia rsuflarea. Respir din nou. Continu s tac. Ea spune: - Ca i cu tine. El plnge n hohote, i ofer singur plcerea. La dorina lui, ea l privete. Strig numele unui brbat, i spune s vin, s vin lng el chiar n clipa aceea cnd va avea orgasm doar gndindu-se la ochii lui. Ca i el, ea l strig pe acest brbat, i spune s vin, s-i stea dinainte, foarte aproape de gur, de ochi, i simte rsuflarea icnetelor, a chemrilor, dar fr a-l atinge ctui de puin, ca i cum dac ar face-o ar fi riscat s-l ucid. ntr-o noapte descoper c ea privete prin mtasea neagr. C privete cu ochii nchii. C, fr s priveasc, ea vede. O trezete, i spune c-i este team de ochii ei. Ea spune c de mtasea neagr i este team, nu de ochii ei. i, n afar de aceasta, i mai este team i de altele. De orice. Poate i de faptul c-i este team. Se ntoarce cu spatele la el, se rsucete ctre peretele dinspre mare. - E ca i cum acest vuiet care rzbate prin piatr ar fi al mrii, cnd, de fapt, e zvcnetul sngelui nostru. Spune: Uneori, ntr-adevr, te privesc prin earfa neagr, dar nu despre asta vorbeti. Cred c ceea ce vrei s spui este c nu tii cnd privesc pentru c faa mi-a devenit un lucru nedefinit, ceva ntre mtase i moarte, ncepi s o cunoti, iar ea a nceput s-i

piard conturul. Spune: Nu atunci cnd stau cu ochii deschii ctre tine te vd aa cum te temi c o fac, ci atunci cnd dorm. Rde. l srut i rde. El zice: - Nu pe el l vezi noaptea n vise. Rsul nceteaz, l privete ca i cum l-a uitat din nou. Spune: - E adevrat, nc nu-l vd pe el. Nu vd nc pe nimeni precis. Lucrurile importante revin greu n vis. l ntreab de nopile lui, cum mai sunt. El spune c e mereu la fel, c rscolete pmntul ntreg n cutarea acelui iubit. Dar, aa cum i se ntmpl i ei, noaptea, nu-i apare nc n vis. O ntreab dac a nceput s uite. Ea zice: - Poate trsturile feei, dar nu ochii, nici vocea i nici trupul. Dar el, ncepe s uite? Nu. Spune: E o imagine fix care va rmne astfel pn cnd vei pleca. St ntins n lumina galben-aurie, zice actorul, dreapt, cu snii tari, ca de marmur alb. Dac ar vorbi, zice actorul, ar spune: Dac povestea noastr s-ar juca la teatru, un actor ar veni dintr-odat la malul rului, al luminii, foarte aproape de tine i de mine care i stau alturi. Dar nu te-ar privi dect pe tine. i nu ar vorbi dect pentru tine. Ar vorbi aa cum ai fi vorbit tu dac ar fi fost nevoie s o faci, rar i fr strlucire, ntr-un fel, cam cum ar citi literatur. Dar o literatur de la care ar fi n mod continuu distras din cauza efortului depus pentru a ignora prezena femeii pe scen. Furtuna a adormit cu vntul. Marea e departe, e

vremea celor care se caut. In aceast sear sunt i civa clrei. De cnd e ea acolo, iese n fiecare noapte din camer, merge pe teras i privete. Uneori coboar pe plaj. Rmne acolo pn cnd nu mai e nici o micare. Cnd se ntoarce, ea nu doarme, i d veti. Vntul a ncetat, iar n aceast sear civa clrei au mers de-a lungul apei. Ea i cunoate, i prefer brbailor care trec iruri, iruri, care vin acolo cu un motiv care li se impune la fel cu destinul lor. Clreii nu fac parte dintre cei acetia. ncep amndoi s plng. Trupurile le tresalt de sughiuri. Ai zice c au but. St lng el, aproape lipit. Amndoi ncearc o senzaie de fericire pe care nu o cunoteau nc. Aceea de a fi mpreun n faa furtunii imobile. De a rde i de a plnge totodat. El ar vrea ca ea s plng aa cum plnge el. Ar vrea ca hohotele de plns s le ias din trupuri fr s tie de ce. Plnge n timp ce i cere aceasta. Parc ar fi but. Ea plnge la rndu-i i rd mpreun de dorina lui. El descoper c nu a plns ndeajuns pn acum n via. A trebuit s se ntlneasc pentru ca acest lucru s fie posibil. Ea spune c nu mai sunt la fel de strini unul fa de cellalt, acum c el a vorbit despre plns. Se culc. Plng ca i cum ar face dragoste. El spune c plnsul l ajut s-i suporte prezena n camer, ideea c are lng el o femeie care ateapt un brbat din ora. n timpul spectacolului, ar zice actorul, la un moment dat lumina s-ar micora pe nesimite, iar lectura ar nceta. Actorii ar prsi centrul scenei i s-ar retrage spre fund, acolo unde s-ar afla mesele, scaunele, fotoliile, florile, igrile, cnile cu ap. La nceput ar rmne

acolo, fr s fac nimic, ar nchide ochii, cu capul rsturnat pe sptarul fotoliului, ar fuma, sau ar face exerciii de respiraie, ori ar bea un pahar cu ap. Dup ce i-ar acoperi trupul cu un vemnt, cei doi eroi ar sta nemicai i tcui, ntocmai ca actorii. Foarte repede, o imobilitate total ar pune stpnire pe ei, pe scena devenit albastr - de un albastru lptos ca fumul de igar n penumbr. Ar fi vorba de un moment de odihn, de o recptare a forelor prin cufundare n tcere. Ar trebui s par c povestea se mai aude cu toate c lectura ei ar fi ncetat, n funcie de durata acestei tceri ar trebui msurat impactul lecturii fcute, att ca enunul ei, ct i ca ascultare. Timp de cinci minute scena ar rmne ncremenit n somn, ar fi ocupat de oameni adormii. i tocmai acest somn ar deveni spectacolul. S-ar auzi o muzic, o muzic clasic, s-ar recunoate uor pentru c ar mai fi fost auzit naintea spectacolului, i, mai nainte, n via. Ar fi o muzic ndeprtat, nu ar deranja tcerea, ci dimpotriv. Revenirea la joc s-ar face o dat cu intensificarea luminii, cu finalul muzicii. Actorii ar fi ultimii care i-ar relua locurile, micndu-se ct mai ncet. Pe teras. Nu e frig. Cerul este acoperit de o cea groas. E mai deschis dect nisipul, dect marea. Marea nu se vede nc, e foarte aproape. Linge nisipul, l nghite, e lin, fluvial. Nu l-a vzut venind. E un vas de croazier, alb. Punile i sunt luminate i goale. Marea este foarte calm, pnzele sunt strnse, torsul motorului la ralenti e foarte blnd, ca un somn uor. Pete pe plaj, merge n ntmpinarea vaporului. L-a zrit dintr-o dat, ca i cnd ar fi ieit din ntuneric, nu l-a vzut pn cnd nu i-a ajuns n fa.

Nu mai e nimeni n afar de el pe plaj. Nimeni altcineva nu mai vede vaporul. Vaporul ntoarce i trece pe lng trupul su, e ca o mngiere nesfrit, ca Un adio. Dureaz mult pn cnd vaporul ajunge pe enal. Se ntoarce pe teras pentru a-l putea urmri mai bine. Nu se ntreab ce rost are vaporul acolo. Plnge. Dup ce a trecut, mai rmne s plng ca la nmormntare. Tnrul strin cu ochii albatri i prul negru a plecat pentru totdeauna. Trziu, dup aceea, se ntoarce n camer. Dintr-o dat simte dorina de a nu se mai ntoarce niciodat, nicieri. St sprijinit de zidul exterior al casei, agndu-se cu minile de pietre, ai putea crede c e posibil s nu se mai ntoarc niciodat, niciunde. Intr n cas. De ndat ce intr pe u, simte parfumul celuilalt brbat. Ea e acolo, cu gnduri negre, cufundat n acest miros, lipsit de iubii, din cauza lui. Se ntinde alturi de ea, simindu-se dintr-o dat frnt de oboseal, apoi nu se mai mic. Ea nu dormea. i ia mna. Probabil c l atepta, fr speran, dar suferind deja; i ine mna. El i-o Ias. De cteva zile nu-i mai retrage mna cnd ea i-o prinde. Ea spune c se gndea c el se afl pe teras, c nu se ndeprtase de cas ca n noaptea trecut, i spune c n noaptea asta nu l-ar mai fi cutat, l-ar fi lsat s plece, l-ar fi lsat chiar s moar, nu spune ns de ce. El nu caut s neleag spusele ei, nu rspunde. St treaz mult vreme, l vede nvrtindu-se prin camer, cutnd s fug, s moar. A uitat-o. Ea tie acest lucru. Cnd ea pleac din camer, el adoarme direct pe podea. Dac ea ar vorbi, zice actorul, ar spune: Dac po-

vestea noastr s-ar juca la teatru, un actor s-ar duce pn la ramp, n marginea rului de lumin, foarte aproape de voi i de mine, ar fi mbrcat n alb, foarte concentrat, atent cu sine n cel mai nalt grad, atent la sal, dar i fa de el nsui. S-ar prezenta ca fiind brbatul din poveste. S-ar putea spune brbatul, n absena sa central, n nfiarea sa exterioar, ireversibil. Ar privi, aa cum avei tendina s o facei, ctre exteriorul zidurilor, ca i cnd acest lucru ar fi posibil, n direcia trdrii. El se afl pe teras. Ziua de-abia ncepe. Pe malul mrii, cei ce se ntorc de la stnci. Nu i-a vorbit despre vaporul alb. Oamenii de pe plaj strig cuvinte scurte cu voci ascuite, pe care unii le repet apoi sunt abandonate. Sunt, fr ndoial, avertismente, semnale de atenionare. Poliia se afl prin preajm. Dup ipete, rmne doar freamtul nopii. Revine n camer. Ea era acolo, n spatele zidurilor groase. De fiecare dat cnd se ntoarce de pe malul mrii, aproape c uit de existena ei. Nedesluit, n somn, ea a auzit probabil cum se deschidea ua, cum zgomotul ddea nval. Acum aude probabil ua nchizndu-se uor, apoi mersul cuiva, zgomot de pai pe podea. Cineva se ntinde lng perete. Se mai aude abia gfitul uor de la efort. Apoi nimic altceva dect acelai freamt al nopii, atenuat de ziduri. Poate nu doarme. Nu vrea s o trezeasc, se abine, o privete. Faa i e la adpost, sub mtasea neagr. Doar trupul gol, n lumina galben, ca un martir. Uneori, pe la ora aceast, spre zori, vine nenorocirea. O dezvelete sub lumina galben i vrea s loveasc trupul care doarme cufundat ntr-un somn prefcut i care gsete modalitatea de a nu i se su-

pune, de a-i lua banii. Se apropie de ea, privete locul de unde s-ar putea nate fraza care l-ar face s o ucid. Baza gtului, reeaua fin de vase de snge de sub piele. Fraza ar face referire la vapor, orice sens ar avea, i ar invoca moartea. Se ntinde alturi de ea. Mtasea neagr i-a czut pe umr. Ochii se deschid, se nchid. Adoarme la loc. Ochii se deschid pentru cteva clipe, fr s vad, pentru ca mai apoi s se nchid din nou i s-i reia cltoria spre moarte. i apoi, la captul nopii, ochii rmn deschii. Nu rostete fraza pe care el o ateapt ca s-o ucid. Se ridic, ascult, ntreab: Ce-i asta? El spune c e vuietul mrii i al vntului lovindu-se reciproc, c sunt ecourile unor lucruri omeneti nemaiauzite pn atunci, rsete, ipete, apeluri care ar fi fost lansate de la un capt la cellalt capt al timpului, cnd nimic nu era cunoscut, i care, n aceast noapte, ar ajunge la rmul mrii din faa camerei. Povestea asta n-o intereseaz. Adoarme la loc. E limpede c nu a vzut vasul de croazier. N-a auzit vuietul. Nu tie nimic despre vas pentru c, pur i simplu, dormea cnd a trecut. Atta inocen l face s-i ia mna i s i-o srute. Ea nu tie c a devenit cea care nu are habar despre vasul de croazier. Totui, are un presentiment n legtur cu aceasta irumpere a vaporului n viaa lor. De pild, nu se uit cnd el i srut mna. n aceast noapte, ea va adormi de ndat ce sosete. N-o s-i tulbure somnul, o va lsa n pace. N-o va ntreba dac s-a vzut iari cu acel brbat din ora, tie c l-a ntlnit. tie asta dup anumite semne: prospeimea unor vnti de pe sni, de pe brae, dup faa ridat, dup somnul fr vise, dup paloare. Dup obo-

seala de nenvins de la sfritul nopii, dup acea dezolare, dup tristeea sexual din ochii care au vzut totul pe lume. A lsat ua deschis. Ea dormea. A plecat, a traversat oraul, plajele, portul de iahturi de pe partea stncilor. Se ntoarce la miezul nopii. Ea e acolo, sprijinit de perete, n picioare, departe de lumina galben, mbrcat de plecare. Plnge. Nu se poate opri din plns. Spune: Te-am cutat n ora. I-a fost team. L-a vzut mort. Nu mai vrea s vin n camer. El se apropie de ea, ateapt. O las s plng ca i cnd n-ar fi din cauza lui. Ea spune: Nici mcar de acele suprri, de acele iubiri care spui c te ucid, nu tii nimic. Spune: A te cunoate e ca i cum n-ai cunoate nimic. Nu te cunoti. Nu tii nici mcar cnd i-e somn sau cnd i-e frig. El spune: E adevrat, nu tiu nimic. Ea repet: Nu tii. A ti n felul n care tii, nseamn a iei n ora i a crede mereu c te poi ntoarce. A ucide pe alii i a uita. El spune: E adevrat n privina celor ucii. Spune: Acum i suport prezena n camer chiar i cnd ipi. Rmn acolo, tcui, timp ndelungat, n vreme ce se ziua se ridic i, o dat cu ea, frigul ptrunztor. Se acoper cu cearceafurile albe. i spune c cellalt brbat o ntreab i despre camer. Spune: Eu, la rndul meu, l ntreb, cum se face c tii att de puin despre tine. C nu-i pas de ceea ce faci, i de ce o faci. De ce m-ai adus n aceast camer. De ce vrei s m ucizi cnd chiar i numai ideea te nspimnt. El mi-a spus c nu e nimic, c toat lumea e mai mult sau mai puin ca tine. C singurul lu-

cru grav e situaia mea n raport cu tine. i spusese c putea s-i doreasc i pe acei brbai de la stnci, c o atrgeau mai puin dect ceilali, dar c, probabil, dragostea era mai aparte, mai curat, mai ferit de alte dorine, de greelile ntlnirilor ntmpltoare. C aceast nefericire, de a fi respingtoare, devenea plauzibil n anumite circumstane ale vieii, aa cum sunt cele ale pasiunii n care fusese prins n aceast var. i trecuse mnia. Minile i se ntind spre faa lui i-l mngie. i-a pus din nou pe chip mtasea neagr a pcii. Spune: - Dac nu te-ai fi ntors, m-a fi dus din nou cu acei oameni de la stnci, noaptea, ca s fiu cu ei. M-a fi dus i m-a fi ntors fr s tii. M-a fi dus s-i privesc cum i pun sexul n mna fetiei i a fi plns strngnd din pleoape. Spune: - Nimic nu poate veni din afara noastr ca s ne nvee. - Nici cunoaterea, nici necunoaterea? - Nici una. Exist astfel de oameni, nchii n ei, care nu pot nva de la nimeni. Noi, de pild, noi nu putem nva nimic, nici eu de la tine, nici tu de la mine, nici de la altcineva, nici din altceva, din ntmplri. Nite catri, asta suntem. Oricte secole ar acoperi uitarea existenelor lor, aceast ignoran va fi existat aa cum se prezint n momentul de fa, n aceast lumin rece. Ei descoper aceasta i sunt ncntai. Mai descoper i c, peste o mie de ani, se vor mplini o mie de ani de cnd aceast zi va fi existat. Zile numrate. C aceast ignorare din partea lumii privind cele ce vor fi spus astzi va fi de domeniul trecutului. Fr cuvinte, fr cerneal pentru a le nregistra, fr vreun registru. Gata. Trecut. Sunt i ei la

fel de ncntai. Ea zice: Astfel, tot ceea ce exist se afl aici, n aceast camer. Arat pardoseala cu dale, cearceafurile, lumina, trupurile. Doarme ca un adolescent ncpnat. Ca un rege. A devenit cea care nu tie c vaporul a trecut. El gndete: Ca i copilul meu. Uneori i ridic mtasea neagr de pe fa. Corpul ie-abia se mic, tiind bine ce face el, dar nereuind s se nlture somnul. Petele de pistrui de ast-var aproape c s-au ters de pe fa. El privete. Privete atent, ca n fiecare sear. Uneori, nchide ochii ca s-i alunge imaginea, s o prind ntr-o fotografie de vacan petrecut mpreun cu alii. Dar, fr ndoial, e deja prea trziu pentru a-l izola de viaa petrecut alturi de el. n camer, linoliul unduios i nesfrit al cearceafurilor albe. Desprins de ea, forma strinei stnd jos, cu capul pe braele ndoite. Brae care i ascund ochii. Aproape de ea, forma lui, culcat, departe de cearceafuri, departe de ea. Rmn astfel pn la ziu ntre plns, somn, rsete i din nou plns, via, moarte. Ea zice: Dificultatea aceasta pe care o ai, am avut-o i eu mereu n via, imprimat n adncul plcerii mele cu ceilali brbai. O ntreab despre ce vorbete. Ea vorbete de acea imposibilitate, despre acel dezgust pe care ea i-l inspir. Spune c dezgustul acela de sine l mprtete cu el. Dar, de fapt, nu e dezgust. Nu, dezgustul e inventat. Ea crede c este lucrul care s-a petrecut n acea camer i care s-ar fi putut ntmpla oriunde, acel eveniment universal pe care nu-l pot cunoate, pe care nu-l vor cunoate niciodat, care va fi mascat de asemnri cu alte lucruri, n aa msur nct nimeni, cu sigu-

ran, nu putuse s-l cunoasc separat ca pe una din trsturile comune tuturor oamenilor. Ale tuturor oamenilor? ntreab el. Ale tuturor. Adaug: Ai dreptate. El s-a ntins n pata de cearceafuri albe din mijlocul camerei. La rndul ei, l privete, l cheam. Plng amndoi. Calmul revine pe mare, n camer. Spune c l iubete mai mult dect se iubete el nsui, c nu trebuie s se team. O ntreab dac s-a mai ntlnit cu brbatul din ora. Da, se mai ntlnise cu el. E unul dintre brbaii care vin n acele baruri care se deschid dup-amiaza trziu, localuri fr ferestre, cu uile nchise, unde trebuie s bai ca s intri. E tot ce tie despre acest om, c e bogat i c nici el nu lucreaz. Se duc n camera de la etaj, cea rezervat brbailor ntre ei. Cteodat ea se duce i ntr-o camer nchiriat de el la un hotel. Rmne acolo pn seara i se ntoarce tot acolo dup ce a trecut noaptea, l anun c a renunat la camera de la hotelul unde st de obicei n timpul verii, c avea prea multe locuri unde trebuia s mearg. Zice: - De fapt, m nelam. El nu rde. i-a luat mtasea neagr de pe fa. Privesc amndoi corpul ei. A uitat c e al ei, l privete aa cum face el. O ntreab despre cellalt brbat. Ea spune c o i bate. Cerceteaz mpreun locurile unde cellalt brbat lovise. Ea spune c o iubete i o insult cu aceleai cuvinte, c aa i se ntmpl adesea cu brbaii, c ea le cere asta. Dar nu ntotdeauna se ntmpl o asemenea potrivire. Zice: Intre tine i el e o diferen, i cere s repete insultele. Ea le repet.

Vocea i s-ar vrea neutr, obiectiv. El o ntreab ce altceva mai zice brbatul. Ea repet: - Zice c nimic nu se compar cu acel lucru. Sub nici un aspect. O ntreab la ce se refer brbatul. Ea spune: La lucrul interior. E ceea ce crede el, c vorbete despre asta. El, brbatul din ora, numete acest lucru interior locul desftrii. Ptrunde cu mult miestrie i cu un fel de nebunie, ador s juiseze. Ii place i s iubeasc. La nebunie. E posibil s aib pentru ea i un oarecare sentiment, superficial i fr urmri, dar nu-l confund cu dorina pentru trupul ei. Nu-i vorbete niciodat despre asta. n schimb, i spune c se teme ntotdeauna pentru frumuseea ei n acea ncpere n care nu intr soarele, despre care i povestete, c i-ar putea pierde albastrul, fabulos, spune el, al ochilor ei, moliciunea catifeiat a pielii. Ea i spune c uneori o lovete din pricina lui, a brbatului care o ateapt n ncpere. Dar c mai degrab o lovete din dorina de a simi plcere, din dorina de a ucide, aa cum e firesc. Ea tie c el se duce la stnci. Spune c n acest moment el se nvrte n jurul povetii ei, c se duce la stnci ca s caute fetie care s-i ia sexul n mn. Spune: El se ncarc astfel de durere ca s m poat poseda seara n camera de hotel. Spune c i-ar plcea ca, la rndul lui, s-i vorbeasc despre lucrurile care i se ntmpl. El zice c nu i se ntmpl nimic. Niciodat. Dect ideea. Ea zice c e acelai lucru. El nu rspunde, nu tie s rspund. Brbatul acela spune c ceea ce te face s simi plcere e o minte genial, c, fr ea, trupul nu tie. Ea spune c i druiete tot ceea ce tocmai i-a povestit, pentru ca el s fac ce vrea cu vorbele ei, noaptea, cnd e singur.

Ea spune c insultele pe care acel brbat le folosete la adresa unor femei sunt ca o cultur ancestral. El o ntreab ce prefer, nu spune ntre ce i ce. Ea spune: - Repetarea insultei chiar n momentul n care a spus-o prima dat, cnd ia natere brutalitatea fr s tii nc ce va deveni. Aprinde lustra. i se culc de bun voie n mijlocul luminii, nvelit n cearceafurile pe care le-a adus cu ea. Se ntinde, i acoper faa. Mai nti tace. Apoi vorbete. Spune: Nu tim nimic, nici tu i nici eu. Ceea ce tim este c aceast diferen, aceast neputin pe care o ai fa de mine ascunde un lucru legat de via. ntr-o sear, la marginea scenei, a rului, ar zice actorul, ea ar spune: S-ar putea produce un fel de schimbare a echipei de actori, aa cum se ntmpl cu personalul cazinourilor, al submarinelor, al uzinelor. Aceast schimbare a actorilor s-ar face ntr-o micare tcut, uoar. Noii actori ar da impresia c au ajuns dup-amiaza, nu ar mai fi fost vzui pn atunci i toi ar semna cu acel brbat, cu eroul. S-ar apropia de ea, pn lng trupul ei ntins pe cearceafuri, aa cum st n acest moment, cu faa ascuns sub mtasea neagr. Iar ea ar da impresia c l-a pierdut, c nu l-ar mai recunoate n aceti noi actori i c din aceast cauz ar fi disperat. Ar spune: Aproape c ntruchipezi ideea general de brbat, de aceea nu poi fi uitat, de aceea m faci s plng. El doarme. De cteva zile se las mai uor prins de somn. Nencrederea i-a mai sczut, n primele zile, se ducea

adesea s doarm n casa ncuiat. Acum, la ntoarcerea de pe teras, i se ntmpl s doarm n faa ei, s nu mai ipe cnd se apropie de el. Se trezete. Spune, ca i cum s-ar scuza: - Sunt obosit, ca i cum a fi pe cale s mor. Ea spune c nu e nimic, c viaa de noapte obosete, c ar trebui, mai devreme sau mai trziu, s regseasc lumina zilei, s stea mai puin noaptea. El o privete, spune: - Nu ai earfa neagr pe fa. Nu, nu i-o pune, ca s-l priveasc atunci cnd doarme. Se ntinde alturi de el. Sunt treji amndoi. Nimic nu li se atinge, nici mcar degetele. El i cere s i spun cum era sexul brbatului de la stnci. Ea spune c semna cu un obiect primitiv, grosolan i urt, ca de piatr n starea de dorin, tot timpul umflat i tare, dureros ca o ran. O ntreab dac amintirea e dureroas. Ea spune c era vorba de o durere foarte acut, atenuat ns de plcerea resimit n zbatere, devenit la rndul ei plcere. Dar de alt natur, diferit. O ateapt s adoarm, i apropie corpul de al ei, se lipete. Rmne aa. Ea deschide ochii doar ct s-l recunoasc i adoarme din nou. tie c noaptea o priveste adeseori, pentru a se obinui. Mai ales dup ce se ntoarce de la ntlnirile cu brbatul din ora, cnd doarme dus. Trupul ei, lng al lui, e cald. El rmne lipit de ea, corpul lui atingndu-l pe al ei, imobil, ntr-o senzaie binefctoare. Cldura trupeasc, pielea, viaa interioar, totul se amestec. E tipul de brbat care nu se ntreab de ce n aceast sear poate suporta acel corp att de aproape de al su. Nu se ntreab niciodat despre starea sa, care ateapt

schimbarea, care ateapt somnul, ateapt noaptea, ziua, plcerea. Dintr-o dat se trezete peste ea fr s fi decis poate acest lucru, distrat, dincolo de sine. Se rsucete, i acoper corpul cu al ei, l trage nspre el, pe aceeai linie, i, uor, se afund n mlul cald din mijloc. Apoi rmne nemicat. Va atepta semnul sorii, voina propriului trup. Va atepta ct va fi nevoie. ntr-o clipit, ideea se ivete, brutal, ntr-un strigt de agonie. Ea se oprete, n lenta cdere a trupului ei alturi de al lui, iptul, scurt, sugrumat de furia care i-a dat natere. Va rmne acolo. Apoi se va ntoarce cu faa la perete pentru totdeauna. Va continua s insulte. Nu va plnge. Ea rmne n lumina galben, nu-l privete, l-a uitat. Multa vreme tac amndoi. El spune c ea este cea care trebuie s-i spun de ce nu e posibil. Ea ns nu mai tie cum ar fi posibil. Spune c nu mai dorete nici un brbat, s-i dea pace. El zice: Poate c locul acesta, camera ncperea pe care i-a rpit-o. Nu, ea nu crede c ncperea este de vin. Dumnezeu e de vin, crede ea. Cel care face lagrele de concentrare, rzboaiele. Spune: S-o lsm balt. II cheam, plnge. Ea se ridic. Merge prin camer. Zice c poate marea care-i mereu prezent, e de vin, i aud mereu vuietul, att de aproape uneori nct i vine s fugi, ori poate aceast lumin decolorat, funest, aceast ncetineal a zorilor urcnd pe cer, aceast iubire ntrziat fa de restul lumii.

Privete n jurul ei prin camer, se pune pe plns. Din cauza acestei iubiri, spune. Se oprete din nou. Spune c e groaznic s trieti aa cum triesc ei. Brusc, vorbete cu el. ip c n casa asta nu se poate citi nimic, c nici mcar att nu se gsete, ceva de citit, c el a aruncat totul, crile, revistele, ziarele, c nu mai exist nici televizor i nici radio, c nu mai tiu ce se ntmpl n lume, nici mcar n jurul lor, prin apropiere. C, dect s trieti cum triesc ei, mai bine mori. Se oprete iari n faa lui, l privete, plnge, repet: Din cauza acestei iubiri care a acaparat totul i care e imposibil. Se oprete. A ascultat-o. Nu rde. O ntreab: - Despre ce vorbeti? Ea e derutat, spune: - Am vorbit fr s gndesc, sunt foarte obosit. Spune: Niciodat nu mi-am pus aceast ntrebare. El se ridic. O trage ctre el. O srut pe gur. Dorina, nebuneasc, i face s tremure, dei se simt nfrni. Se despart. El zice: - Nu tiam ct de mult. Rmn n picioare n camer, cu ochii nchii, fr cuvinte. La o anumit or din noapte nu se mai aude nici un zgomot n jurul casei. La ora refluxului, cnd marea este departe de camer, se mai aude doar freamtul ritmic al retragerii valurilor, fr nici un ecou. In aceast perioad de acalmie, nu se mai aude nici ltrat de cini, nici zdrngnitul metalic al camioanelor. Abia dup ce trec i ultimii de la stnci, la mijirea zilei, orele se golesc de ntreaga lor esen pn cnd devin spaii goale, nisipuri de simpl traversare. Amintirea srutului e atunci foarte vie, le face s fiarb sngele, i determin s pstreze tcere, nu mai pot vorbi.

De obicei, la ora aceea din noapte, ncepe ea s se mite. Azi nu. Se teme, fr ndoial, de apropierea zilei i de linitea care o nsoete. Srutul a devenit juisare. S-a petrecut. i-a rs de moarte, de oroarea ideii. N-a fost urmat de nici un alt srut. ine locul ntregii dorine, i este siei deert i ntindere nemsurat, spirit i trup. Ea se afl n albeaa cearceafurilor, la ndemna lui, cu faa descoperit. Srutul face s li se apropie trupurile mai mult dect nuditatea, dect camera. Iat, se trezete. Spune: - Erai aici. Privete n jurul ei, camera, ua, faa lui, trupul lui. l ntreab dac i n noaptea aceasta i-a mai venit ideea s o ucid. El spune: - Mi-a mai venit, dar ca o variant a ideii de iubire. Despre srut nu vor mai vorbi. Ea e la primul somn. El iese i pornete n direcia opus stncilor, de-a lungul marilor hoteluri care mrginesc plaja. Nu se mai ntorsese acolo de atunci. De team, fr ndoial, de a nu fi recunoscut de ctre martori ca fiind adevratul autor al scandalului - acum e convins de aceasta - care se produsese n acea sear de var. Regsete locul n care a stat, lng fereastra deschis, cu faa ctre tnrul strin cu ochii albatri i prul negru. Holul e nchis din toate prile. Mobilele sunt englezeti. Fotolii, mese din mahon nchis. O mulime de flori sunt adpostite n acest loc calm, ferite de zgomot i de vnt. i imagineaz exact mireasma florilor nchise, cea a unei clduri solare smulse frigului. n spatele geamurilor de la ferestre, n aceeai tcere, cerul n micare, marea. O dorete pe ea, femeia din cafeneaua de la malul

mrii. Nu a mai srutat-o din seara trecut. Acel srut s-a rspndit, de pe gurile lor, n tot corpul su. l ine nchis n el, ca pe un mare secret, o fericire pe care trebuie s o sacrifici de team, de teama a ceea ce ar putea deveni. Ideea acelui srut e cea care l face s se gndeasc la moarte. Ar putea deschide holul s moar acolo ntr-un fel oarecare sau s doarm n cldura ca de ser. Cnd se ntoarce, ea e la locul ei, ntins. Privete nspre el fr s-l vad, cu ochii goi. E ntr-o stare de furie pe care nu o cunoate, surd, rutcioas. Spune: - Vrei s te foloseti de ideea de Dumnezeu ca de o marf, s-o mprtii peste tot, iptoare i nvechit, ca i cnd Dumnezeu ar avea nevoie de serviciile tale. Nu rspunde. E genul de om care nu rspunde. Ea continu: Cnd plngi, o faci pentru c nu-l poi impune pe Dumnezeu. Pentru c nu reueti s-l furi i s-l dai celor din jur. Furia se risipete, i minciuna. Se ntinde, i acoper trupul cu cearceafurile i faa cu mtasea neagr. Plnge sub mtasea neagr. Spune, plngnd: - Da, nu vorbeti niciodat despre Dumnezeu. Spune: Dumnezeu e acea lege, cea dintotdeauna i de pretutindeni, nu e nevoie s-l caui noaptea mergnd la malul mrii. Ea plnge. E o stare de tristee profund i deprimant, care nu te face s suferi, care se manifest mai degrab prin plns dect prin vorbe, care se poate compara cu un fel de bucurie. i de care el tie c nu va avea parte niciodat. l trezete. Spune c se afl n pragul nebuniei. Spune: Dormeai, totul era calm. i-am privit faa i

ceea ce se citea pe ea n timp ce dormeai. Am vzut c, pe msur ce noaptea trecea, erai din ce n ce mai nspimntat. Ea vorbete cu ochii ntori ctre perete. Nu i se adreseaz lui. Dei e lng el, e n afara prezenei lui. Spune: Dintr-o dat, n estura universului, n locul ocupat de chipul tu, s-a produs o slbire brusc a urzelii, dar numai att ct ai aga cu unghia un fir de mtase. Spune c nebunia i vine poate de la faptul c noaptea trecut, n timp ce dormea, a zrit - n acelai timp cu acea diferen ntre destinaia feei lui i ntregul universului - asemnarea destinului ce le era rezervat, faptul c erau purtai mpreun i strivii n acelai mod de micarea timpului, pn la noua urzeal, neted, refcut a universului. Dar fr ndoial c se neal, nu mai tie despre ce vorbete cnd vorbete despre el, despre sentimentul pe care l ncearc fa de el. Lucrul de care e sigur, e c trebuie s fie atent la orele care preced rsritul soarelui, dup ultimele raiduri, cnd nc mai e ntuneric. Din nou, n plin noapte, ea l trezete, spune c a uitat s-i spun ceva, i povestete: Cunoate bine rmurile mrii cci le-a vzut toat viaa, cunoate, de asemenea, aceast camer, a mai vzut-o, era o cas nchis cu ferestre sparte. Se spunea c odinioar, n aceast cas au locuit nite femei, c vara edeau pe teras cu copiii. Dar ea nu vzuse niciodat cu ochii ei, femeile i copiii. Din cte i amintea, n casa asta nu locuise nimeni. Apoi, ntr-o zi, a vzut lumin. Vroia demult s i-o spun, dar uitase. O ntreab dac ea era cea care btea la u n unele seri. Poate c da. Uneori btea la unele case, dar acolo unde era lumin i tia c sunt locuite de brbai singuri.

Ea fusese cea care btuse ntr-o sear din vara asta la ua casei? El nu se dusese s deschid. Nu deschide cnd nu ateapt pe nimeni. Deconecteaz telefonul i nu deschide. S fi fost ea cea care a venit acolo n vara asta? Ea nu-i amintete precis dac a venit; acum, c l cunoate, i se pare c trebuie s o fi fcut. Dar dac te gndeti bine, nu, cci ar fi trebuit s vad lumin la ferestre, dar c, i fr lumin, cteodat ar fi putut s o fac. El spune c, uneori, cnd nu ateapt pe nimeni, las ntunericul s-i ptrund n cas. Nu aprinde lumina. Asta, ca s vad cine poate intra ntr-o cas goal. Ea spune: Eu. Deschide ochii, i nchide, spune: Ce mult am dormit amndoi. l mngie pe fa, apoi mna i cade, somnoroas. Ochii i se nchid. Spune: - Ast-noapte am fost cu brbatul acela. Ne-am ntlnit n camera de deasupra barului. I-am cerut s fac dragoste cu mine aa cum am fi fcut noi dac gndul morii nu ne-ar fi luat minile. n camer, el se apropie de ea. Se ntinde alturi. Ea tremur, vorbete cu dificultate. De fiecare dat cnd se oprete din vorbit, plnge. Zice: - I-am cerut acelui brbat s m lase s dorm lng el mai mult timp. I-am cerut s fac anumite lucruri cu mine, dar numai dup ce am adormit, i uor, ct se poate de uor. Repet: - I-am cerut s-mi spun cuvintele i s-mi fac lucrurile pe care i le voi spune, dar s le fac i s le spun foarte uor, prelung, n aa fel nct s nu m trezesc. I-am spus care lucruri, care cuvinte. I-am mai spus s nu ncerce s vad, n ciuda grijii

sale de a nu m trezi, dac somnul m-a prsit. Pentru c, n acest caz, trezirea ar fi att de nceat nct ar fi ca o nesfrit i minunat agonie. A fcut ceea ce i ceream, ncet, ndelung. Apoi, dintr-o dat, i-am auzit glasul, mi l-am amintit, iar mna lui mi-a ars pielea. Mai nti nite atingeri, din cnd n cnd, apoi, fr oprire, minile lui m-au pus pe jar. Mi-a spus c mi tremurau pleoapele de parc ochii ar fi vrut s se deschid i nu aveau for. i c, din adncul pntecelui meu, a izvort un lichid gros i tulbure, ca sngele de cald, iar cnd coapsele tocmai mi se deprtaser pentru a-l lsa s intre nluntrul acestei profunzimi, m-am trezit. C ptrunderea pn n strfunduri o fcuse foarte lent, ca s fie sigur c o atinge, fr a eua. C striga de team. C mai apoi ateptase acolo, mult timp, n strfunduri, ca s-i mai domoleasc nerbdarea. Spune: - N-am vrut s atept att de mult, ct ar fi dorit el. I-am cerut s continue repede i cu for. Am ncetat s mai vorbim. Desctuarea a venit ca din cer, am primit-o, ne-a supus, ne-a nrobit total, apoi s-a risipit. n camer, trupurile au czut rpuse pe albeaa cearceafurilor. Ochii nchii, ca dou pecei. Apoi s-au deschis. S-au nchis din nou. Fcuser totul, n jurul lor, camera distrus. Au stat aa, cu ochii nchii, ndelung, cuprini de spaim. Mai nti au stat departe unul de celalalt, apoi minile li s-au regsit n naufragiu, nc tremurnde, i au rmas una ntr-alta ct au dormit. Cnd s-au trezit, au mai plns o dat n hohote, cu privirea la perete, ruinai. Mult timp au rmas departe unul de celalalt, pln-

gnd. Iar apoi, tot mult timp, au stat fr s plng i fr s se mite. Pe urm l-a ntrebat dac aceast penumbr nu era cumva lumina care se ivea o dat cu ziua. El i-a rspuns c fr ndoial era lumina, dar c n aceast perioad a anului aprea aa de ncet nct nu puteai fi sigur de aceasta. l ntreab dac e ultima lor noapte. El zice c da, c e posibil s fie ultima, nu tie. i amintete c el nu tie niciodat nimic. Se duce pe teras. Lumina zilei e posomort. Rmne acolo, privete. Plnge. Cnd se ntoarce n camer, ea st jos, pregtit, l ateapt. Se privesc. Se doresc. Ea i spune c i e team s fie ucis ca o femeie oarecare ntr-un hotel de gar dup noaptea despririi. El i spune c nu mai trebuie s-i fie fric. Ea crede c gndul respectiv i venise cnd se dusese pe teras. El i confirm acest gnd. Spune: Doar ct o fulgerare, nimic mai mult. Ea plnge. Spune c e din cauza emoiei de a descoperi c el a avut dintotdeauna nevoie de povestea lor, de aceast amintire a faptului c, dac el ar fi vrut, corpul ei ar fi putut s nceteze s mai fie n via, ar fi zcut alturi de al lui, n camer. El zice c, de fapt, n fiecare noapte i venise aceast idee, la un loc cu spaima de mare, cu inaccesibila ei frumusee. i vorbete despre vapor. i spune c a vzut trecnd un vapor de agrement, acolo, destul de aproape, la vreo sut de metri de rm. Punile i erau goale. Marea era ca un lac, vaporul nainta pe un lac. Un fel de iaht. Alb. Ea ntreab cnd. El nu mai tie, acum cteva nopi.

Ea nu mai vzuse niciodat un vapor pe aici. Dar e posibil. Persoane rtcite, fr ndoial, pe cea - e ntotdeauna cea n largul mrii n aceast perioad a anului - i care s-au ndreptat nspre luminile marilor hoteluri din staiune. El a rmas pe plaj pn la dispariia vaporului de pe enal. Torsul uor al motorului la ralenti i ptrunsese n suflet ntr-un mod pe care nu-l mai cunoscuse pn atunci. Crede c dorul de tnrul strin cu ochi albatri i prul negru s-a deteptat n el pentru ultima oar n acel moment, cnd vaporul s-a ndeprtat de plaj. Probabil c, atunci cnd vaporul a disprut, el n-a mai rezistat i s-a prbuit pe nisip. Cnd s-a trezit, la mult timp dup dispariia vasului, un val a ajuns pn la zidul casei, s-a rostogolit la picioarele lui, parc pentru a-l ocoli, nspumat, viu, ca un semn scris. L-a luat drept un rspuns venit din partea vaporului. Acela de a nu-l mai atepta pe tnrul strin cu ochi albatri, pentru c el nu se va mai ntoarce niciodat pe plajele Franei. Tocmai n acel moment al mrii fluviale a simit el nevoia de a iubi. De a iubi cu poft nebun, ca atunci cnd i druiser singurul lor srut. Iar amintirea pielii, a ochilor ei, a snilor, a ntregului ei trup, parfumul ei, al minilor, i revenise n minte. A rmas n aceast stare, dorind-o, cteva zile i cteva nopi. Apoi iubirea lui s-a rentors - precum amintirea srutului - acea iubire care fusese sngele vieii lui, care l nfricoase n acea sear de var cnd se ntlniser n cafeneaua de pe malul mrii. Ea zice c tocmai iubirea asta, pe care plngeau amndoi n acea sear, este adevrata credin a unuia fa de cellalt, dincolo de povestea lor de acum i de cele viitoare.

El i spune c unul i acelai tnr strin este cauza disperrii lor din acea sear pe malul mrii. Ea i amintete c el i-a vorbit adesea de un brbat strin, tnr, cu ochi albatri i prul negru, dar c nu s-a gndit niciodat c ar putea fi vorba de cel pe care-l iubise. i aduce aminte mai bine de tristeile ce-l duceau cu gndul la moarte, cele despre care i vorbea, care l npdeau n fiecare var, mistuindu-l, chinuri abstracte i fr vreo urmare. El zice c ncurc totdeauna lucrurile, dar c datorit ntlnirii lor n acea cafenea, amintirea tnrului strin i struie limpede n memorie. Ea zice c nu, c e imposibil ca ei s-i dea seama de ce li se ntmplase, c erau ca nite martori la o crim, dar la care uitaser s priveasc. Singura dovad ar fi fost ca el s o recunoasc pe ea ca fiind femeia din hol. Caz n care ei nu s-ar fi cunoscut n seara aceea, n cafeneaua de la malul mrii. S-a dus s bea alcool n partea ncuiat a casei. O face cteodat, dar ei nu-i pas. Ar vrea s fie sigur de existena acelui vapor alb. n noaptea aceasta, l confund cu o alt amintire, cu un loc la fel de nchis. Zice: Cu holul unui hotel de pe malul mrii. Ea spune: Vaporul a existat. S-a vorbit n ora despre el. Venea dinspre Le Havre. Fusese dus de reflux pn n larg i se ntorsese probabil spre luminile de pe coast. Era un iaht de mrime mijlocie, grecesc, l mai vzuser i alte persoane i spuseser c la bord nu se afla dect echipajul. l ntreab dac el a vzut pasageri. El nu e sigur dar, cnd vaporul a ntors, crede c da, a vzut un brbat i o femeie sprijinii n coate pe bastingaj, ieii, desigur, s fumeze o igar i s admire

salba nesfrit de cazinouri luminate de-a lungul plajelor. Dar c probabil coborser deja n cabine cnd vaporul pornise ctre enal - el nu i-a mai vzut. Se ntinde alturi de ea. Sunt ntr-o stare de fericire pe care n-o mai cunoscuser niciodat, att de profund, nct i sperie. El i spune c se nelase, c nu se lumina de ziu, ci c e apusul, c se apropie de o nou noapte, c vor trebui s atepte pn se va face din nou zi, c s-au nelat asupra trecerii orelor. Ea i cere s-i spun ce culoare are marea. El nu mai tie. O aude plngnd. O ntreab de ce plnge. Nu-i ateapt rspunsul. O ntreab ce culoare ar trebui s aib marea. Ea spune c marea i ia culoarea de la cea a cerului - c e vorba mai puin de culoare, ct de o stare a luminii. Ea spune c poate ei doi au nceput s moar. El rspunde c nu tie nimic despre moarte, c e genul de om care nu tie cnd a iubit, cnd iubete, cnd moare, n glasul lui mai persist nc strigtul, dar ndeprtat, ca un plnset. i spune totui c i el crede acum c ntre ei e probabil ceea ce spunea ea c este n primele zile ale povetii lor. Ea i ascunde faa lipind-o de podea, plnge. E ultima lor noapte, spune actorul. Spectatorii rmn nemicai i privesc n direcia tcerii, a tcerii eroilor. Actorul i arat din privire. Eroii sunt nc expui n lumina intens de pe malul rului. Sunt ntini cu faa ctre sal. S-ar zice c sunt rpui de tcere. Privesc ctre sal, n afar, spre lectur, spre mare. Privirea le este speriat, dureroas, vinovat de a fi fost obiectul ateniei generale, a actorilor de pe scen i a spectatorilor din sal.

Ultima noapte, anun actorul. Stau cu faa spre sal, apropiai i gnditori, gata s dispar din orice poveste omeneasc. Nu scderea luminii, ci vocea actorului izolat ar fi cea care ar provoca nemicarea celorlali, oprirea micrilor lor, ascultarea silit, infernal, a ultimei tceri. n seara celei de-a asea nopi, privirea lui s-ar fi ferit de a ei, iar ea, la apropierea lui, s-ar fi acoperit cu cearceafurile albe. O ultim fraz, zice actorul, ar fi putut fi spus naintea tcerii. Ar fi fost menit s fie rostit de ctre ea, pentru el, n timpul ultimei nopi a iubirii lor. Fraza s-ar fi referit la emoia pe care o simi uneori cnd recunoti ceea ce nu tii nc, la neputina de a nu putea exprima aceast neputin din cauza disproporiei cuvintelor, a lipsei lor de consisten, n faa enormitii durerii. n fundal, spune actorul, ar fi fost un zid de culoare albastr. Acest zid nchidea scena. Era masiv, situat la apus, cu faa ctre mare. La origine, ar fi fost vorba de un fort german prsit. Zidul acesta era cunoscut ca fiind indestructibil, dei se afla n btaia vnturilor dinspre mare, zi i noapte, i suportnd din plin furtunile cele mai cumplite. Actorul spune c teatrul a fost construit n jurul ideii de zid i de mare, pentru ca vuietul mrii, apropiat sau ndeprtat, s fie mereu prezent n pies. Pe vreme bun, acesta ar fi atenuat de grosimea zidului, dar ar fi mereu acolo, n ritmul calm al mrii. Nu te neli niciodat asupra naturii sale. Cnd, n unele nopi, furtunile erau puternice, se auzea limpede asaltul valurilor n zidul camerei i sfrmarea lor printre cuvinte.

ULTIMELE APARIII LA EDITURA UNIVERS Shichiro Fukazawa, Balada de Ia Narayama, pre: 16 RON n Balada de la Narayama, Fukazawa descrie o societate fictiv care triete n secolul al XlX-lea izoiat ntr-o regiune muntoas ndeprtat, izoiat de lume, n nordul Japoniei. In sat exist obiceiul crud ca oamenii n vrst, dup ce mplinesc 70 de ani, s fie dui pe vrful muntelui Nara, slaul zeilor buni, i lsai s moar acolo de foame i de frig, pentru a-i lsa locul altcuiva mai tnr, n Balada de la Narayama locuitorii satului comunic ntre ei, n cea mai mare parte a timpului, prin intermediul unor cntece aluzive, pe care autorul se preface a le comenta tiinific, explicnd originea cutumelor care cititorului i se pot prea sadice sau lipsite de sens. Vian, Cronici romanate, seria de autor Boris Vian, pre: 20 RON Volumul cuprinde prima pies a lui Boris Vian tradus n romnete, Ecarisajul pentru toi, urmat de seria de Cronici romanate aprut n volumul de opere complete. Ecarisajul pentru toi este una dintre cele mai celebre piese ale lui Vian, n care umorul negru, absurdul i jocurile de cuvinte trimit cititorul la teatrul lui Eugen lonescu. Colorate, incisive, ciudate sau sobre, Cronicile sunt un dublu portret, al epocii lui Vian i al preocuprilor autorului: viaa monden, jazz-ul, automobilele, literatura, stilul de via american. Annelies Verbeke: Dormi!, colecia Romanul Secolului XX, pre 15 RON Un brbat se ataeaz cu disperare de un fluture de noapte; o fat doarme mai puin de dou ore din douzeci i patru; cineva i vede mama, care murise cu mult timp n urm, sunnd la ua casei sale n mijlocul nopii. Dou personaje insomniace, dou mari singurti, dou existene la limit se caut incontient pe strzile marelui ora cu femei n vitrin i lampioane roii, n spaiul fictiv al romanului totul este posibil: Dormi! este o carte paradoxal, cu pagini amare, prea lucide, prea realiste, depresive pn la nebunie, i n acelai timp onirice, euforice, pline de speran. Primul roman al lui Annelies Verbeke, Dormi! a devenit best-seller din primele luni de la apariie (50 000 de exemplare vndute) i a fost tradus n 11 limbi strine, genernd comentarii precum: Verbeke

scrie excepional de bine... Ea poate transforma cea mai banal realitate n literatur" (De Volkskrant). Emil Eugen Pop, Criza'n teme niponoclaste, pre: 11 RON Criza'n teme niponoclaste este o carte greu, dac nu imposibil, de asociat unui gen literar: descris de autorul su drept un pseudoepistolariu circumscris n mare msur trmului imaginar demarcat de titlu" - Japonia, o cultur i o civilizaie exotic, o alteritate care pentru occidentali este totalmente strin. Textele urmuziene, narative sau descriptive, cu accente de realitate imediat sau de-a dreptul onirice, contureaz personalitatea unui autor cu o verv exploziv, o capacitate de invenie verbal i o originalitate cu adevrat remarcabile. Andre Comte-Sponville, Mic tratat despre marile virtuft, colecia STUDII, pre: 25 RON Tratatul despre marile virtui scris de Andre Comte Sponville este o carte al crui succes imens la marele public se datoreaz unui demers neobinuit: a scrie un tratat despre politee, fidelitate, cumptare, curaj, generozitate, compasiune, toleran, blndee, iubire, tratnd toate aceste noiuni dintr-o abordare istoric-filosofc, dar n acelai timp pentru marele public, este un proiect demn de un Socrate al vremurilor noastre. Nina Berberova, Sublinierea mi aparine, pre: 32 RON Pentru a o cunoate pe Nina Berberova, pentru a cunoate viaa literar din Petersburg i din Berlinul, Praga, apoi Parisul primei jumti a secolului XX, trebuie citit i recitit jurnalul Ninei Berberova, Sublinierea mi aparine, n aprilie 1925, Nina Berberova i soul ei, poetul Vladislav Kodasevici, ajungeau la Paris, unde scriitoarea va locui pn la emigrarea n Statele Unite ale Americii, n 1950. Viaa emigranilor rui la Paris i inspir romanele Acnmpaniatoarea, Astaev la Paris, Romanul de cap i lacrimi. Lacheul i trfa (ultimele trei publicate de Editura Univers, 2004). Editura Actes Sud i-a descoperit prin intermediul traductoarei Lydia Schweizer, romanele publicate n anii '30 i '40 n Frana i a obinut drepturile internaionale pentru

toate scrierile ei, care au fost traduse n peste douzeci de limbi i au devenit best-seller-uri n Frana i n ntreaga lume. www.edituraunivers.ro APARIIE RECENT LA EDITURA UNIVERS: SlMONE DE BEAUVOIR, Al doilea sex, 4 volume. Pre librrie: 100 RON Pre special pentru cititorii coleciei Cotidianul: 49 RON plus 6 RON cheltuieli de procesare i expediere n regim ramburs. A doilea sex a fost o carte damnat: la Roma, Sfntul Scaun a pus-o la index, iar n Romnia, regimul comunist a expediat-o n fondul secret al bibliotecilor. Dup publicarea crii n Frana, n 1949, reaciile nu au ncetat s apar, cu o rar violen: Simone de Beauvoir a fost acuzat de indecen, de obscenitate chiar. Scandalul receptrii primei cri coerente avnd ca subiect sexualitatea feminin" (Elisabeth Roudinesco) a fost comparat cu scandalul receptrii crilor lui Freud. Al doilea sex a atins subiecte tabu, a ndrznit s afirme lucruri care nu fuseser rostite niciodat: din punct de vedere biologic, istoric, psihanalitic, cultural, sexul feminin este examinat de Beauvoir cu obiectivitatea unui om de tiin, dar cu intuiia i talentul unui mare scriitor. Dup mai bine de cincizeci de ani, autoarei i se recunoate meritul incontestabil de a fi creat nu numai o mare carte. Al doilea sex este o carte unic" (Claude Alzon). Nu ne natem, ci devenim femei" este teza de la care pleac autoarea ntr-un parcurs care ne spune totul despre condiia femeii, o carte care a inspirat numeroase curente feministe i despre care s-au scris tomuri ntregi. Cititorii coleciei Cotidianul pot comanda aceast carte cu o reducere de 50% fa de preul de copert.

Putei comanda cartea printr-una dintre urmtoarele metode: Pe situl editurii: www.edituraunivers.ro Prin e-mail: comenzi@edituraunivers.ro Prin pot la adresa: Univers Publishing House, CP CE-CP26, Bucureti CEA MAI NOU APARIIE A EDITURII UNIVERS MIRELLA FERRERA POPULAII ALE LUMII Album ilustrat, format 26 X 35 cm, copert cartonat, supracopert, 320 pagini Coediie internaional Pre: 250 RON ntr-o epoc n care se vorbete din ce n ce mai mult de globalizare, de comunicaii planetare i de uniformizarea modurilor de via, Populaii ale lumii este mrturia fascinantei diversitii a omenirii, un fel de enciclopedie a populaiilor aparte ale acestui pmnt: oameni a cror cultur, diferit n multe privine de cea occidental, a pstrat aproape neschimbat modul de via caracteristic pentru cresctorii de animale, vntorii-culegtori i cultivatorii nomazi. Este vorba de populaiile aa-zis slbatice" sau cele nomade - printre care erpaii din Himalaya. pigmeii din pdurea ecuatorial, populaiile maori din Noua Zeelend, cresctorii de cai din pusta ungar, kurzii, haredimii din Israel, oamenii albatri" ai deserturilor, boimanii din Kalahari - care triesc n societi tradiionale, rmase aproape neschimbate de sute de ani. Cartea este mprit n cinci seciuni care corespund, mai mult sau mai puin, continentelor: Europa. Africa, Asia, Oceania, America i Arctica. Informaia foarte dens a crii trateaz originile strvechi ale grupurilor etnice, ofer date istorice i lingvistice despre fiecare populaie, descrieri ale tradiiilor i ceremoniilor caracteristice acestor culturi:

ritualuri de purificare, tabuuri legate de anumite specii de plante sau animale, ceremoniile fertilitii agricole ori sacrificiile de animale. O atenie deosebit a fost acordat aspectelor ornamentale" care disting fiecare grup: coafurile elaborate, hainele, pictarea feei sau a corpului, bijuteriile. Exist forme de mpodobire care, o dat aplicate, nu mai pot fi niciodat ndeprtate, cum ar tatuajele (foarte rspndite n rndul popoarelor maori), scarificarea (remarcat la multe populaii africane), mutilrile rituale. Nu este vorba de simple descrieri: cartea merge la sensurile originare ale mpodobirii sau ale ceremoniilor. Toat aceast informaie nsoete o selecie de imagini spectaculoase, portrete colective sau individuale frapante, realizate de fotografi consacrai. Document antropologic i etnografic de excepie, Populaii ale lumii este o cltorie n jurul lumii, o incursiune n culturile cele mai fascinante ale Pmntului. Putei comanda volumul, cu o reducere de 25%, prin e-mail, (comenzi@editurauniversc.ro) sau prin pota la adresa: EDITURA UNIVERS, Csua Potal CE-CP 26, Bucureti. Citeti mai mult, nelegi mai mult! 12 luni = 162 RON reducere 48% Aboneaz-te i primeti cadou 24 de cri din Colecia Cotidianul 2007! CUM TE ABONEZI:

 Poi achita 162 RON: -direct n contul S.C. CAAVENCU SA, CUI 11285736 R, Cont IBAN: R023BRDE450SV09893604500, BRD Group Societe Generale, Sucursala Mari Clieni Corporativi - online: www.cotidianul.ro La oficiile potale i la difuzorii de pres Pentru Bucureti: sun acum la tel. 311.40.61/ 62/ 63/ 64/ 66 i venim noi la tine s ncheiem abonamentul! Oiteti mai mult, nfelegi mai mult! Aboneaz-te acum i 24 de cri din Colecia Cotidianul vor ajunge n 2007 direct la tine acas prin colet potal. Pentru a primi crile, trimite talonul de mai jos, alturi de o copie a documentului de piat a abonamentului la adresa: C.P. C.E. C.P. 20, Bucureti, sau prin fax, la numrul 021/311.40.75. n plus, dac trimii talonul pn cel trziu miercuri, 20 decembrie 2006 (data potei), vei participa i la Extragerea Final a campaniei de abonamente. Te ateapt Marele Premiu, un Volvo S60, i alte 20 de premii speciale. r---------------------------------------------------Am achitat contravaloarea unui abonament pentru un an la Cotidianul. Ataez copia documentului de piat a abonamentului seria nr. Adresa la care doresc s mi fie livrat ziarul: Firma/compania Toac abonamentul este pentru persoane juridice) Domeniul de activitate Departament

Nume_ . _ Prenume _ 1 Daca abonamentul este pentru persoane- juridice se completeaz numeie $i prenumele persoanei de contact) Jude __ Localitate Cod potal Str. Telefon Data naterii Nr. Bl.

E:mail Ocupaia

Luna cu care doresc s nceap livrarea abonamentului*: * pentru abonamentele achitate pina pe 20 a lunii, livrarea poate ncepe chiar cu luna urmtoare! Adresa la care doresc s mi fie trimise crile: {Se completeaz numai daca dorett s ii livrm crile la o alta adresa) Nume Jude Str_Nr. Prenume Localitate Bl. Se. Ap. Cod potal

Telefon Smt de acord ca datele mele sa fie prelucrate ii intre n baza de date a S C Poligraf SRL 'nr operator 32281 t sj pimc-st material informative df la * pasta >i de la partenerii <.a! agreai La cererea mea vris SC Poligraf S R.! se obligi sa actuaHMa sa warS sau sa m mformpzt, in scris despre datefc mele prelucrate Tuturor participanilor le sint garantate drepturile conform l ejn nr 677,2001 Data Semntura

. -z r ~ -~~~----~--- -- ~ _ J