Vadim Pirogan Valentin erbacov

CALVARUL
(Pe valurile vieii)

Chiinu 2005

,,Crima se ncepe nu cu trupele cu fum ale crematoriilor i nici cu vapoarele spre Magadan, pline cu deinui. Crima se ncepe cu indiferena cetenilor.

Sincere mulumiri domnului profesor Iurie Ilacu pentru ajutorul acordat la editarea acestor mrturisiri...

Redactor Boris Movil coperta, pictor Sergiu Mustea Procesare Aliona Dragomir

Calvarul. V.Pirogan, V.erbacov editura.................................. 2005

Dorm eroii somn uor,

nirnd ca la parad, fruni culcate lng zbor, brae care-au fost s cad. Ard luceferi n catani peste cruci, peste morminte, anii lor, frumoii ani, rd n hrci i oseminte. Cimitir - Andrei Ciurunga Victoria comunismului n multe ri era ntotdeauna corelat cu distrugerea n mas a populaiei. Comunitii doreau s schimbe ntreaga societate. nti au distrus elitele conductoare... Apoi regimul comunist, ca i regimul nazist, i de altfel ca orice regim totalitar, - a mers pn la a schimba structura societii prin distrugerea masiv a unor straturi ale populaiei... Ei distrugeau categorii sociale, nu indivizi. Distrugeau pe cei mai buni rani, pe cei mai buni muncitori, pe cei mai buni intelectuali, elita oricrei clase, care ar fi putut avea un grad mai mare de independen. De la nceput, scopul principal a fost acela de a distruge orice form de rezisten a societii... V.Bukovski la Sighet, 2002 Nu se poate admite ca grozviile trecutului s fie date uitrii. Ceea ce s-a petrecut este o prevenire. Trebuie s ne amintim tot timpul de trecut. El a existat, s-a dovedit posibil i aceast posibilitate rmne. Pericolul const n refuzul de a ti, n tendina de a uita i n a nu crede c toate acestea s-au petrecut n realitate. Karl Jaspers ncotro pe noapte i pe ger i descul pe cmpuri de zpad, cnd tr, cnd prvlit grmad, dus de baionetele de fier? 4

Mna rece, nlemnind pe lemn, Trage trncopul greu spre glie. Vntul care arde pe cmpie ne-a cuprins pe toi ca la un semn. Dar aa-i sau poate nu-mi dau seama? Azi mi pare frigul mai domol. Sub cma duc, pe snul gol, cea dinti scrisoare de la mama. Cea dinti Andrei Ciurunga Cuvnt nainte n Republica Moldova sunt foarte puine documente - cri despre tragedia poporului nostru n timpul ocupaiei sovietice, care a adus numai nenorociri i suferine, cu deportri, nchisori, lagre; cu mpucarea ai oamenilor care au luptat pentru adevr i dreptate. Anii trec, vin alte generaii noi, care nu tiu adevrul despre acele evenimente, despre crimele sovietice svrite pe pmntul nostru: Basarabia. Ne-au furat pmntul strmoesc, ne-au distrus credina, sufletul, cinstea, contiina naional. Am rmas fr Marea Neagr, fr Dunre, fr Carpai, i acum doresc s ne distrug ca neam, alungndu-ne de pe acest pmnt de milenii al nostru. Ei gsesc n rndurile noastre trdtori, mancuri, profitori care pentru un loc cldu, pentru un blid de linte i vnd sovestea, neamul i batin. Datoria noastr este s dezvluim i s propovduim adevrul istoric, adevrul tiinific, s luptm mpotriva minciunii i perfidiei dumanilor neamului nostru. Aceast carte este o frm din acel adevr stranic despre un regim hain, barbar i sngeros, care a exterminat sute de mii de viei omeneti n Basarabia, care n-au avut alt vin dect c i-au iubit patria, pmntul strmoesc, au dorit s-i creasc copii n pace i dreptate.

Autorii Anii mei tinerei i-a strigat cineva, tocmai cnd i hrneam cu semine de stea i era ct pe ce s pun mna pe ei, cineva i-a strigat i s-au dus anii mei. Anii Ion Hadrc Valentin erban ntr-o frumoas zi de var, m ntorceam la Chiinu cu autobuzul, de la Bli, unde fusesem la judecata, care, n sfrit, mi-a dat dreptate - mi-a ntors casa printeasc din mahalaua Pmnteni, dup 50 de ani de chinuri. Acolo am trit 16 ani pn la venirea barbarilor de la rsrit, care au ntors lumea pe dos, nenorocind milioane de oameni nevinovai, oameni care doreau s triasc n pace, n snul familiei, s-i creasc copiii, s munceasc i s se bucure de via. Dar dup o or de mers, i-a plesnit autobuzului o roat, apoi i a doua, fiind nevoii s ne oprim lng o pdurice de copcei tineri. Ct oferul se poria cu reparaia, m-am aezat pe un butean la marginea pduricii, la umbr, lng un omulean, btrn ca i mine, care fcea cu un baston de nuc nite semne pe pmntul nisipos. Era mic de statur, suplu, prea s fi fost un bun sportsman n tineree. mbrcat ntr-un costum cafeniu deschis, era ngrijit, curel - se vedea c nu e chiar de la coarnele plugului. Avea o nfiare care te atrgea, era pur i simplu un btrnel frumos, cum sunt muli pe acest pmnt, dar pe care nu-i vezi n forfota acestei viei mereu n fug. Frumoas pdurice, zice el. Frumoas, da nu ca cele din Siberia, am strecurat eu printre dini. Btrnul s-a uitat lung la mine, cu un zmbet cercettor. Ochii lui m sfredeleau. Dumneata ai fost n Siberia? m-a ntrebat. Da m-au dus ruii n 1941, s m nvee minte

 i dumneata spui ca, s tie i alii, ce prpd a fcut rusul n Basarabia noastr romneasc? Dar dumneata de unde eti? l-am ntrebat. A urmat o tcere lung, parc se gndea s rspund sau nu. i pe unde ai fost n Siberia? - a rspuns el la ntrebarea mea. Pi, am fost dus fr judecat n Taietlag, (numit apoi Ozerlag), n regiunea Irkutsk. Acolo trebuia s-mi rmn oasele, dar m-a scpat Dumnezeu... Dar eu de trei ori am murit, de trei ori am nviat, s-au gsit oameni cu suflet care mi-au ntins mna... A urmat iari o tcere lung, de parc se gndea s-mi povesteasc ceva sau mai bine s tac. Apoi, cu glas rguit, a mai adugat: Am fost prin prile celea, am trecut prin iadul sovietic. i iari a tcut. oferul ne-a spus c va trebui s ateptm pn o s-i aduc alte roi de la Bli. Nu avem ce face. I-am povestit cte ceva btrnului din viaa mea... Povestea mea i-a insuflat ncredere i m privea de acum cu ali ochi. i acolo, la umbra unui copcel, am auzit o istorie care a ntrecut-o pe a mea. Vorbea lin, cntrindu-i parc fiecare cuvnt, vorbindu-mi, ntr-o curat, i frumoas limb romneasc. M cheam Valentin erban. Batina mea este satul Nemeni, de pe malul stng al Prutului rul care de attea zeci de ani desparte Romnia noastr de npstuita Basarabie. Strbunelul meu, Constantin erban, numit nc i moierul Costache, era un btrn de statur mijlocie, sptos, purta musti lungi, resfirate. in minte c n fiecare diminea i plcea s bea cte dou ou crude, pe care i le aducea buctreasa, tiotea Dunea. Soia lui, strbunica Anica sau Anioara, cum o striga strbunelul Costache, era mai nalt dect el, avea un piept mare, purta ntotdeauna rochii sau fuste de mtase de culoare surie, culoarea oarecilor. 7

Bunelul, mo Grigore era nalt, de un metru i aptezeci, bine brbierit, cu briciul, pe care-l ascuea de o curea lat de marinar. Purta cizme, vorbea puin. Moldovean din neamul erbenilor, nvase carte ruseasc, deoarece gubernia basarabean era n stpnirea arului i nu existau coli romneti. Acest bunel a fcut serviciu militar la rui mai bine de 25 de ani, cum era pe timpul arilor. Era din oameni nstrii, gospodari, cu multe rude i cunotine, avea muli cumetri, fini i alte rubedenii. Unele rude triau chiar n oraul Leova. Avea muli cunoscui n satele de-a lungul Prutului. Aa cum avea carte ruseasc, a fost sftuit, s se nroleze n armata arist. Strbunelul meu Costache, sftuit de comandantul pichetului de grniceri din Nemeni, care pzea grania pe sectorul Ungheni - Cahul, l-a dat pe Grigore n armata arului. Grigore a fost trimis la nite cursuri militare, de unde a ieit vahmistru i a fost ncadrat ca ajutor al comandantului pichetului de grniceri de la Nemeni. Comandantul avea o fiic, Maria, viitoarea mea bunic. Aceasta, din nefericire, n copilrie, i-a spart un ochi cu acul, cosnd o cma de in. Prinii ei nu mai aveau nici o speran s-o mrite cu cineva, cci cine ar fi luat o fat chioar de un ochi? Dar s-a ntmplat c l-au convins pe bunelul meu s se nsoare cu ea, cci avea deja vrsta de 15 ani, iar Grigore era holtei la 43 de ani ai si. Aa era pe atunci obiceiul, c dup o slujb de 25 de ani, brbaii, ntori acas, se cstoreau cu fete tinere. Bunica Maria, mbla cu or colorat, era foarte vioaie, vesel, se deosebea de soul ei. Singur mulgea cele vre-o trei vaci din gospodrie, singur turna laptele n ulcioare, apoi le cobora n beci. i plcea s joace cri i s citeasc romane, mai ales dintre cele de dragoste. Doar se cstorise tineric i pe umerii ei czuse lucru mult, cci gospodria era mare. n urma acestei cstorii s-a nscut mama mea, Eugenia, n anul 1897. n familia bunelului erau zece copii ase fete i patru biei. Unii au murit, dar eu i tiam pe unchii: Petru, Constantin, Alexandru i pe mtuile Nina, Niusea i Dusea.

Unchiul Alexandru (ura, aa l numeau toi) a murit n revoluia din 1917, era n armata alb a lui Denikin, care lupta mpotriva bolevicilor. Unchiul Petru a fost cpitan de vapor i plutea pe Dunre de la Reni n Grecia. La una din ntoarcerile din Grecia, grbindu-se acas unde l atepta iubita sa, a dat comand mecanicului s mreasc viteza. Cazanul vaporului a explodat, iar Petru a fost oprit, cci sttea pe punte, taman de asupra lui, i a fost rnit stranic. S-a chinuit cteva zile cu hainele lipite de piele, cernd s fie mai bine omort, dect s suporte aa dureri. A murit sracul, Dumnezeu s-l ierte, c bun om era i-l iubeau marinarii. Unchiul Constantin, fiind bun meter tmplar i iscusit sculptor n lemn, i-a gsit de lucru la Bucureti. Mama mea, Eugenia, a terminat la Chiinu o coal de doi ani. Cldirea acelei coli este i azi pe strada Mateevici, col cu Hnceti, o cas cu dou etaje. Dup terminarea colii din Chiinu mama a nvat la Petrograd la o coal de nvtori. n acele timpuri era la mod ca fetele s lucreze ca nvtoare pentru luminarea tineretului sau ca surori de caritate. Mama s-a cerut s fie nvtoare i a fost trimis n comuna Barta, lng Ismail, aproape de comuna Hagi-Abdul; acolo n spitalul din sat, m-am nscut, n 1918. Tatl meu, Nicolae Nicolau, era i el nvtor. Dar dup vre-o doi ani mama s-a desprit de el, fiindc lui i plceau fetele. Din clasele superioare i n familie erau mari scandaluri. Dup ce l-a prins ntr-o grdin cu o fat, l-a gonit de la cas, cci pe vremea aceea adulterul era o mare ruine. Mama s-a mutat cu lucrul din comuna Barta la Leova, unde era mai aproape de Nemeni, de prini. Mama mea, (Eugenia) era micu, purta pantofi nr.33, se mbrca cu gust, i plceau culorile roz i bleu. Purta ciorapi numai negri. i fcea prul cu nite foarfece pe care le nclzea la o spirtovk, un fel de primus mititel. Avea voce frumoas i cnta minunat. ntr-o vreme a cntat la catedrala din Chiinu, dirijor fiind Lialicovschi. Cnd fceam otii, m punea n genunchi pe grune. Strbunelul Costache a murit la 99 de ani, iar srmanul bunel Grigore a murit de foame n 1947, cnd mureau oamenii cu sutele n sate. Mama atunci a scpat cu 9

via, cci lucra nvtoare la sovietici i primea o raie de merinde i spuneau ,,paiok. Era deja anul 1922. Dup unirea cu ara, din 1918, n Basarabia era nevoie de nvtori, care s tie limba romn, pe care basarabenii o numeau moldoveneasc. S-au organizat cursuri de limb romn, pentru c n timpul ocupaiei ariste ruii au avut grij ca s dispar limba natal a moldovenilor; toate documentele, erau n limba rus, slujbele n biserici preoii le fceau n rusete. Mitropolitul Pavel Lebedev, unul din cei mai mari ovini rui, interzicea slujba n biserici n limba romn. Mai mult chiar - a confiscat toate crile romneti din biserici i mnstiri, aruncndu-le n foc. Regimul arist fcea totul ca s-i despart pe romnii basarabeni de ceilali romni, din dreapta Prutului, ca i cum ar fi fost de neamuri diferite. Aceasta era politica arilor, care vroiau s ascund rpirea n 1812, a Basarabiei i s-i fac pe moldoveni rui. N-au reuit ns barbarii de la rsrit s-i rusifice pe moldoveni, cu toate eforturile lor de asuprire, de interzicere a limbii naionale, a adevratei istorii. Aa cum mama tia bine limba romn, cci acas vorbeam romnete, a fost trimis la Galai la cursuri de calificare a nvtorilor. A terminat cursurile cu nota bine i s-a ntors la Leova. Mama i-a gsit un brbat de treab i eu am cptat un tat adoptiv Gheorghe Baldovici. Era un om nalt, drept, puternic, brbat bine, cu favorii mari. Umbla n cizme nalte, negre, strnse bine pe picior, le ddea cu crem neagr (Gladys, se numea). Luceau ca soarele. Se descla cu ajutorul unui taburet. Sttea mult n faa oglinzii, pieptnndu-se i admirndu-se, c era brbat frumos. i plcea s joace cri pe bani, la clubul Partidului liberal. Pierdea uneori mii de lei, dar mai des ctiga, curndu-i pe alii. n 1947, la sovietici, n timpul foametei, au dat nval hoii n gospodria noastr. Erau narmai, au furat totul, au mpucat-o pe bunica Maria, ceilali au scpat. Tatl adoptiv murit la 83 de ani, dup ce s-a ntors cu mama din Siberia. n curnd s-a nscut i fratele meu vitreg Vladimir. Pe noi, copiii, mama ne nva de la vrsta de 3-4 ani s citim i s scriem. De la patru ani eu am 10

umblat i la grdinia de copii din Leova, unde educatoare era doamna Georgescu, venit din regat, care ne-a nvat foarte bine limba romn. Mamei i s-a promis c-o s fiu primit la coala primar la vrsta de 6 ani i nu de 7. Doamna Georgescu a fost i ea de aceiai prere i mi-a druit un penar cu creioane colorate Hardtmut, pentru c nvm bine i citeam frumos poeziile. Am fost trimis la coala primar de biei nr.1, nu la coala mamei, mixt. Acolo era director un nvtor venit din regat, Anton Alistar, om bun, dar sever, care se mira de cunotinele mele la limba romn n comparaie cu ale altor copii, mai ales i plcea cnd reciteam poezii. Cnd veneau revizorii colari din Cahul sau Leova, ncepeau controlul cu coala lui Alistar. Eram n banca ntia i, la orice ntrebare, fie de romn, fie din aritmetic, eu ridicam ntotdeauna mna s rspund. Cnd citeam poeziile, revizorii m mngiau pe cap sau pe umr, ntrebndul pe director: Bun bieel, al cui este? Eu l stimam foarte mult pe dl Alistar, dar m temeam de el, cci uneori ne ddea i btaie cu crengue subiri de plop pentru orice trengrie. mi ddea de citit cri din biblioteca lui, de ale lui Ion Creang, poveti frumoase, spunndu-mi: Valentine, cel mai bun prieten al omului este cartea. De fapt i acas citeam foarte mult. Mama ne cumpra regulat reviste colorate cu poveti i nzdrvnii pentru copii. Cea mai frumoas poveste pe care am citit-o pe acele vremuri i pe care nu am uitat-o nici astzi a fost O cltorie n lumea basmelor, scris de scriitoarea suedez Selma Lagherlof, pe coperta creia edea clare pe gtul unei lebede albe, cu aripile larg desfcute, un copilandru care plutea n lumea basmelor. Apoi mai era o revist pentru copii Haplea, numele unui flcu hazliu i nzdrvan din care rein i azi cte ceva: cum: ,,Haplea a plecat la vntoare s vneze zburtoare; Vulturi, bufnii, cucuvele, fug speriate, vai de ele, c le prinde i le nghite 11

chiar i vii, nejumulite. Ne abona mama i la revista Cei trei cercetai, o descriere a aventurilor a trei biei curajoi, n Africa, cu foarte multe momente captivante din pdurile virgine cu negrii mnctori de oameni albi. Mama avea acas biblioteca ei, de fapt toi nvtorii aveau aa ceva. Citeam chiar i unele romane interzise pentru vrsta mea, mi amintesc de Roab de bun voie... n biblioteca familiei noastre erau cri de literatur artistic, filozofie, de istorie, de drept, despre cltorii prin lumea ntreag. Pe mine m interesau cele de cltorii i despre dreptul roman; mai cu seam cnd ncepusem s nvm dreptul, constituia, legile, ncepnd din clasa a III-a i a IV-a de gimnaziu, cum ar fi azi clasele VII-VIII. * * * Valentin erban se opri. Privirea btrnului se ndrept spre cerul senin de unde rdea ctre noi soarele. n pdurice se auzea un ciripit de psri. A tcut puin i a zis: Mi se pare c am luat-o razna. S ne ntoarcem unde trebuie. Am nvat la coala primar nr.1 patru ani. Leciile ncepeau la ora 8 dimineaa. Dar mai nti ziceam ,,Tatl nostru. Apoi cntam cuvintele de o frumusee rar: Mult e dulce i frumoas limba ce-o vorbim, alt limb armonioas ca ea nu gsim... Salt inima-n plcere, cnd o ascultm i pe buze - aduce miere, cnd o cuvntm; romnaul o iubete ca sufletul su. Vorbii, scriei romnete, 12

pentru Dumnezeu! Dup patru ani de coal primar am intrat la gimnaziul mixt din Leova. Pe atunci erau cluburi de cultur i de adunri pentru tineret i cei mai n vrst. Tatl meu adoptiv, Cheorghe Baldovici, frecventa un club. ntr-o zi dl Alistar s-a apropiat de tatl meu i i-a spus: Dle Baldovici, ai vrea s tii c, biatul d-tale Valentin, este foarte capabil, c cea mai bun lucrare la admitere este a lui. mi aduc aminte: m blceam n apa Prutului cnd m-au strigat colegii de clas: Valentine, vino repede s mergem s dm examenele de admitere. M-am dus ntr-un suflet. Pe banc erau dou caiete. Profesorul Alistar ne-a dictat cteva propoziii i o problem de aritmetic. Am rezolvat totul, apoi ne-am dus acas. Aa am intrat la gimnaziul mixt de la Leova. mi plceau scriitorii, poeii greci i romani, filozofii. Am citit aproape tot ce s-a scris despre Aristotel, Homer, Sofocle, Seneca, Freud, Schopenhauer, Stefan Zweig, nemaivorbind de literatura romn, ncepnd cu Ion Creang, Mihai Eminescu, Ion Luca Caragiale, Liviu Rebreanu, George Cobuc, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, Victor Eftimiu, Octavian Goga, Panait Istrati, Petre Belu, astea ct mi mai aduc aminte. Dar cte reviste nu le-am frunzrit: Realitatea, Romnia ilustrat, Romnia pitoreasc!... Pe vremea mea tineretul citea foarte mult, deoarece alte mijloace de informare ca radioul, televizorul, computerul nu erau. ncepnd cu coala primar i mai cu seam cu liceul, profesorii recomandau elevilor ce cri trebuie citite sau despre care trebuia s povesteti n clas, s scrii compuneri. Am avut norocul s-l am ca profesor de istorie pe Teodor Golescu, un regean, care era i dirigintele clasei noastre. El ne ducea n zilele de srbtori, n special la cele de Pati, peste Prut n pdurile Bumbtei, Vetrioarei, peste drum de Leova, unde jucam fotbal. nnoptam la ciobanii bogtaului Adam Mitache, care avea 5000 de oi, ascultam noaptea doinele cntate de ciobani la fluier. Ne hrneau cu jinti,

13

cu urd i cu cacaval proaspt, mncam dintr-o mmlig mare ct o roat de cru. Cnd ieeam n vacan, ni se spunea ce cri trebuie s citim ca s scriem compunerea: Cum am petrecut vacana?. Eu eram slab la matematic, nu-mi plcea, dar la romn eram puternic, scriam foarte bine compunerile i, n general, mi plcea mult limba romn. n 1933 a avut loc un concurs la Bucureti pentru elevii liceelor din toate provinciile rii. Subiectul compunerii era: Cum ai petrecut vacana, impresii i ce cri ai citit din cele recomandate de profesori. Eu am scris o compunere pe 12 pagini, pentru care am fost premiat (cu o excursie la Predeal i Constana). Eu, care nu fusesem nicieri n afar de Nemeni i Leova, am fost puternic impresionat de toate ce-am vzut n acea cltorie. Marea Neagr, cu apele ei fr de sfrit, cu valurile ei puternice i nalte care m-au speriat la nceput, apoi m-am deprins, iar acele impresii mi s-au pecetluit pe toat viaa. Visam s m fac marinar, s cutreier alte ri nevzute, necunoscute. Dup terminarea cu succes a gimnaziului, am intrat la coala superioar de Comer din Leova, unde am ndrgit limba italian. Cu toate c triam n Basarabia, eu nu tiam rusete; acas se vorbea numai romnete. La vrsta de 14-15 ani umblnd la pscut caii, mpreun cu prietenii de la coala primar, ne duceam uneori la furat, prin grdinile vecinilor i ale altor oameni din sat - luam harbuji, zmoi, acoperindu-ne cu saci pe timp de ploaie. Ne mai ocupam cu coptul cartofilor, cu vnatul, cu prinsul vrbiilor, pe care le frigeam pe crbuni, cu prinsul racilor n cotloanele de sub malurile Prutului. Racilor le mncam picioarele i cozile ncrcate cu icre. Odat, in minte, am plecat cu o tabr igneasc spre satul Hnsenii Noi, la 7 km de la Leova. Porneam cu iganii, ascultam cntecele lor la vioar, de i se strngea inima de jale, de aceste melodii duioase. Acas m-au cutat pe malul Prutului vre-o cteva zile, cutau mcar hainele, gndindu-se c m-am necat. Pentru aceast aventur am mncat o btaie sor cu moartea de la tatl 14

meu vitreg cu biciuca de nu m puteam aeza vre-o cteva zile. Aa m-am lecuit de umblatul cu iganii. Vara, n vacan, m duceam pe jos pn la Nemeni, 40 de km pe malul Prutului, prin pduri. mi plcea cnd m apuca vre-o ploaie n pdure cu tunete i fulgere. Pdurea mi se prea ca n basme, lucind la lumina fulgerelor, cu crengile care trosneau i cdeau de puterea vntului. M iubeau tinerii mai n vrst ca mine cu civa ani, pentru c le povesteam multe din cele citite. Vecinul nostru, mo Hnganu, avea un fecior Ion, de fapt toi l numeau Vanea Hnganu, mult mai mare ca mine, c terminase gimnaziul din Leova prin anii 1928-1929, cruia i plcea fizica. Dormeam vara cu el i toamna trziu n ptul, o u mare, pus pe creanga unui nuc btrn. Acest Vanea Hnganu a nvat la liceu la Iai i dup ce i-a rupt un picior a lepdat nvtura. i plcea fizica. A cumprat nite fire electrice i becuri de lantern i, fcnd nite lichid din chimicale, a tras lumin electric ce nu era nc n Leova... Tot el a construit din plumb un model de ,,parovic, (motor cu aburi), a gsit i o roat i i-a dat foc ,,parovicului, pe care l-a druit printelui Toma, care ne preda fizica la gimnaziul din Leova. Toat Leova s-a mirat de invenia lui Vanea, care s-a pstrat muli ani n gimnaziu. n 39, cnd am plecat n armat, am vzut n gimnaziu cum ,,parovicul era pstrat ntr-un dulap special, avnd inscripia: ,,invenia elevului Ion Hnganu. Dup ntoarcerea mea din Siberia am fost la Leova, dar gimnaziul era drmat i n locul lui era un bloc locativ. La gimnaziul din Leova, ntr-o clas cu mine erau 28 de biei i trei fete moldoveni, greci, nemi, evrei, gguzi. n Leova, evreii aveau liceul lor - Tarbut, unde mama mea preda romna i matematica. Evreii aveau o asociaie Gordoni, sionist, cu clubul lor. Aici strngeau bani pentru MOPR asociaie comunist pentru ajutorarea muncitorilor. Moldovenii erau mai sraci, singura baie n ora era a evreilor, care se duceau regulat s se spele, fie srac, fie bogat.

15

Limba italian o preda profesorul Ion Chiriac. Vorbea frumos i sunetele acestei limbi rsunau melodios n clas. mi plcea i limba francez, predat de dna Catz. Germana era predat de dna Lang. Toi elevii aveau uniform de culoare ,,kaki, cu chipiu, i fiecare avea pe mna stng, cusut cu fire aurii, numrul su. Eu purtam numrul 92. Dac fceai vre-o nzbtie n ora, era de ajuns s-i nscrie cineva numrul i s-i telefoneze directorului sau s depun o plngere. Puteai fi eliminat din coal, (dac nzbtia era mare) pe o sptmn, dou; atunci nu aveai voie s vii la lecii; aflnd i prinii, primeai o chelfneal care i punea mintea la loc. n clase, cnd vorbeau sau predau profesorii, se auzea musca - era tcere i o atenie absolut. Respectul elevilor fa de profesori era mare i pstrat de toi. Dup ora 20 seara nu aveai voie s te plimbi prin ora. Cu fetele nu aveai voie s te plimbi, era interzis, numai acei din ultimul an de liceu aveau voie s umble n haine civile i s se plimbe cu fete. Era o disciplin supravegheat de pedagogi i profesori i nu se nclca de nimeni. Btrnii erau respectai, li se cedau locurile n autobuse, tramvaie i parcuri. Majoritatea elevilor erau foarte politicoi cu toi oamenii i cedau locurile lor fetelor, n tramvaie, autobuse. Era un respect deosebit fa de sexul feminin. Aveam o fire vioaie, mai fceam nzbtii, nu avea cine s m pedepseasc, doar tatl plecase din cas, iar cel adoptiv se purta bine cu mine. Odat, la Leova, l-am btut pe fiul efului de poliie Antonescu. Eu nvam cu sora lui. I-am dat dou palme fiindc acela m insultase, cnd citeam nite poezii. Venit la o serbare la coal, Antonescu tatl i-a spus directorului Alistar: Uite, acest golan l-a btut pe fiul meu... Anton Alistar i-a rspuns: Nu tiu cum s-a ntmplat, dar Valentin e un biat de treab, nva foarte bine. Atunci Antonescu tatl mi-a spus :

16

 Las c o s te prind eu cndva. Pentru asta am avut neplceri cu unchiul meu Dumitru Baldovici, care lucra la poliie comisar. N-ai avut ce face, mi-a zis suprat unchiul Baldovici. Pi a meritat i i-am dat! i-am zis eu. Unchiul a dat din mn i m-a lsat n pace. Am terminat coala comercial i m gndeam s nv mai departe la Iai sau la Bucureti. Mcar c mama i tatl adoptiv aveau salarii bune, erau doi frai n familie i nu ne puteau ntreine pe amndoi la liceu. Era greu, se cereau bani muli. Doream s nv la Bucureti, vzusem deja acest ora micul Paris, i mi plcea foarte mult. Aveam un prieten bun, Ilie Sptaru, care era student la facultatea de drept de la Iai. Era fratele colegului meu de liceu, Mihail Sptaru. Tatl lor era director la coala primar nr.3. * * * n acele vremuri studenii luau parte activ, la diferite adunri, i evenimente politice din ar, ei reprezentau o for i conductorii i luau n seam. Mai mult, n acele timpuri activa organizaia Garda de Fier, n care majoritatea membrilor erau studeni i elevi din licee, cu toate c ultimii nu aveau voie s fac politic. eful Grzii era un brbat tnr, Corneliu Zelea Codreanu, care reuea s capteze tineretul, fgduind o via nou, luptnd mpotriva corupiei i fgduind locuri de munc pentru omeri. Era un curent naionalist, care semna cu cel din Germania, de cnd venise Hitler la putere. Romnia, care a fost ntotdeauna alturi de Frana i Anglia n politica sa, avea acum probleme cu Germania, care o fora s intre n pactul Berlin Roma Tokio.. Germania avea nevoie de petrolul romnesc pentru rzboaie i cuceriri de pmnturi streine. Romnia era n acele vremuri a patra ar cu rezerve de petrol n lume. Germania cuta s atrag Garda de Fier n mrejele sale. n Romnia erau multe partide care se schimbau des la conducere, dar nu rezolvau problemele dureroase ale poporului. Regele Carol al II-lea, venit la putere, se legase cu nite evrei prea bogai din ar, deintori de firme i uzine mari, care 17

exploatau poporul. n campania electoral fiecare partid fgduia marea cu sarea, dar, venit la putere, nu se inea de cuvnt, fapt ce producea nemulumiri n popor. De aceea curentul naionalist susinut de germani lua proporii. Mai ales muli erau revoltai mpotriva evreilor bogai n minile crora ncpuse comerul i industria romn. Ba mai mult, ei se strduiau s pun mna pe pmnturile rneti, fcnd averi din aceasta. Muli evrei veniser pe aceste plaiuri din alte pri Ucraina, Rusia, Polonia, Caucaz, unde erau persecutai. Aici erau primii i aranjai omenete, dar datorit solidaritii lor, o parte din ei se mbogeau repede devenind mari comerciani i proprietari de ntreprinderi, ce trezea nemulumirea multor oameni. Dorind mult s nv la Bucureti, civa prieteni studeni au strns vre-o 500 de lei pentru drumul meu spre capital, unde tria fratele mamei, un bun meter lemnar, care avea i el copii. Trebuie s spun c pn la tren, la staia Iargara, am venit de la Leova cu balahura, o trsur tras de trei cai, (nu erau autobuse pe atunci). Cu trenul am ajuns la Flciu, apoi la Buzu i Bucureti. M-am oprit la fratele lui Mihai, Ilie Sptaru, student. A doua zi ne-am dus la Floreasca, unde se desfura expoziia la care Romnia a participat cu multe mrfuri industriale i produse agricole. Aici, lume mult, pavilioane cu diferite mrfuri din ar i de peste hotare, lucruri multe, nemaivzute de tineri. Tot aici avea loc i un concurs de aviaie, unde veniser avioane din alte ri. Se afla un avion enorm, venit din Rusia. (URSS, se chema acum acea ar). El s-a ridicat n aer i a lansat parautiti, vre-o 20. n cer au aprut paraute albe, care pluteau spre pmnt. n Romnia pe atunci erau aviatori vestii cpitanul Papan i Bzu Cantacuzino, care btuser unele recorduri mondiale. Era vremea dezvoltrii rapide a aviaiei i a marinei, a mainilor i a tehnicilor noi, care progresau uluitor. Mare ne-a fost mirarea tuturor, cnd am vzut c parautitii cobori din cer, din avionul Maxim Gorki, erau nite feticane tinere rusoaice. Peste tot aplauze, gemea cmpul expoziiei de strigte de admiraie. Parautismul era un

18

lucru nou n Romnia i muli au vzut pentru prima oar cum parautitii aterizau din cer. Aa cum la coala comercial din Leova se ddea bacalaureatul, eu am intrat la facultatea de comer a Universitii din Bucureti. n 1939 am fost luat la armat, pe care am fcut-o la marin. Vroiam s fac armat la marin, visam s vd alte ri, mi plceau excursiile. Ca s intri la marin, s fii ofier, trebuia permisiunea regelui Carol. La marin intrau mai mult feciori de ofieri sau ai oamenilor de vaz. Eram deja pe bricul Mircea i veneam de dou ori pe sptmn la antrenamente sportive la Bucureti, deoarece eram campion la fug - garduri 110 metri. Amiralul flotei avea nevoie de un ef la aprovizionare i m-a ntrebat dac voi putea lucra. La rspunsul meu afirmativ am nimerit pe vaporul Mircea. Aici era i coala de ofieri de marin. Eu aveam gradul de aspirant-sublocotenent, nscris la coala de marin. Cu sportul m ocupam din 1935. n 1938 am devenit campion la proba de alergare la distana de 110 metri garduri, categoria juniori. n 1939 m-am cstorit. Dintre colegii mei mi aminteam de Arsenie Stamati din Leova. Srmanul, a murit n rzboi la Odesa n 1941. mpreun cu profesorul de istorie Teodor Golescu am venit la prinii lui n 1942, chiar am i dormit la ei acas, la dna Stamate, mama lui Arsenie. L-am pomenit, ndurerai, noi mpreun cu mama bunului i cu surorile lui, Nina i Ludmila. Tot la Odesa mai apoi a murit i profesorul de istorie, Teodor Golescu, cel care a iubit foarte mult elevii. i elevii l stimau i erau bucuroi cnd organiza excursii la moia lui Adam Mitake, unde jucam fotbal, ne duceam la stn, la ciobani, unde, noaptea, ascultam cntece ciobneti. Se pierduse i colegul Ion Lupan. Cu dnsul ajutam preotul la slujbe n Leova, pregteam cadelnia; eram biei crescui cu fric n Dumnezeu, religioi. Pe Ion Lupan nu l-au mai gsit, nici nu am aflat ceva despre el. Haiia, fiica rabinului din Leova, plecase n Israel n 1940. Din 28 de elevi i trei eleve, toi s-au dus pe lumea cealalt. Viaa i-a desprit, aruncndu-i n toate colurile lumii. 19

Evreii erau ajutai s plece n Israel, li se fceau documentele fr nici un fel de restricii. Leova era un centru comunist, mpnzit de ageni sovietici, ajutai de evrei care aproape toi erau comuniti. Cu ei un singur moldovean, Guan, cstorit cu o evreic. Comunitii fceau agitaie mpotriva statului romn, rspndeau afie, manifeste, ziare sovietice. Spionii veneau uor din Tiraspol, grania era slab pzit, nu era srm ghimpat ca la sovietici i era uor de trecut din URSS n Romnia. Se mai nelegeau i cu grnicerii romni, plteau bani sau le ddeau ceva marf... Fratele mamei, tmplar, cum am spus, tria la Bucureti. n timpul rzboiului a fost invitat special la iganca s fac cimitirul eroilor romni czui aici la datorie n acea grea lupt din 1941. Venit la iganca, a cioplit cteva cruci cu ornamente, a fcut rstignirea lui Hristos, poarta cimitirului, lucrnd cteva luni. La Bucureti am locuit n casa lui, pe oseaua Dumbrviei. Unchiul avea un copil, eu trebuia s mai ctig ceva i m-am aranjat la lucru la o firm a unui evreu, Herdan. Oraul mi plcea mult i, tot hoinrind prin el, l cunoteam tot mai bine. M duceam la teatru, cinema, la oper. Am vzut multe piese i opere. Am vzut O noapte de groaz, Amurg cu artistul Gheorghe Sorin. L-am vzut de multe ori pe vestitul actor Constantin Tnase, care n timpul ocupaiei sovietice ntr-o scen a spus: De la Nistru pn la Don- davai ceas, davai palton! Pentru aceasta a fost arestat. Odat la teatru a avut loc un incendiu, s-a aprins cortina, dar artitii continuau s-i joace rolurile pn cnd cortina s-a prbuit. Publicul spectator a intrat n panic, unii sreau de la balcon, i-au fracturat picioarele. Era mare panic. n fiecare duminic mergeam la teatru cu bilete cu pre redus, pentru studeni, sau la oper. i vedeam i admiram pe Gic Petrescu, Mia Braia, Ioana Radu, Maria Tnase; vizitam restaurantul lui Petru Lecenko, pe Calea Victoriei nr. 1. Lecenco ieea pe scen, mbrcat n cma igneasc, i cntecele lui la chitar se sfreau cu aplauze zgomotoase, mai ales ale emigranilor rui, care 20

erau muli n Romnia de pe timpul revoluiei ruse din 1917. Statul romn le pltea pensii bune i-i ajuta cu ce putea. Petre Lecenko ddea concerte i n timpul sovieticilor n ar, era foarte preuit i aplaudat, ceea ce nu i-a mpiedicat s-l aresteze peste ctva timp. El a i murit n nchisoare. Faima lui ptrunsese n Uniunea Sovietic, unde discuri cu cntecele lui se vindeau, la pre mare. i soia lui a fost arestat, dar, dup ani grei de nchisoare, dup moartea lui Stalin, a reuit s-l reabiliteze pe soul ei, unul dintre cei mai vestii cntrei rui din acele vremuri.

Dar s-i spun i cum am cunoscut-o pe Reta, viitoarea mea soie.

Pe o strad, aproape de casa ei, era un atelier de fotografiat. n vitrin era expus portretul ei. Aa fceau fotografii cu fotografiile celor mai frumoase fete, ca s atrag clieni. Am vzut-o apoi pe Reta pe strad cu o cunoscut de a mea. Am rugat-o s-mi fac cunotin cu ea, cci nainte de rzboi erau alte reguli de purtare, nu puteai cunoate uor o fat din familie bun. Mi-a fcut cunotina. O invitam la cinema, la cofetrie i zi cu zi ne apropiam tot mai mult unul de altul; ea nva la o coal comercial. La cafeneaua Capa, unde m duceam cu Reta, chelnerii m tiau c sunt campion sportiv. Ei vorbeau ntre ei. Uite, m, a venit bolevicul din Basarabia, care ne-a biruit la ntrecere i a devenit campion la fug. Aici beam cacao, cafea, mncam prjituri Napoleon, citeam reviste, rsfoiam jurnale, ziare... Aveam n parcul Botanica o banc, ,,a noastr. Cnd veneam n parc i era ocupat, ne plimbam pn se elibera, atunci ne aezam i noi. Aici am petrecut clipe fericite, eram tineri, doritori de via. Ne mbriam, ne srutam, cnd nu ne vedea nimeni. Clipe fericite, care nu se uit, rmn n suflet pe toat viaa. Ne iubeam cu adevrat. Cnd ne-am hotrt s ne cstorim, am venit la mama ei, Paraschiva, s cerem binecuvntarea ei. Se vede c i-am plcut mamei. Veneam acum i acas la ei, o luam pe Reta la plimbare i ne ntorceam la ora fixat de prini, s nu-i supr. Reta avea un frate, tefan, care era ofier.

21

n 1939 ne-am cstorit. Nunta a fost la un restaurant din Bucureti. Eram tineri, frumoi... La mas erau prietenii notri, care venise s se bucure de fericirea noastr. Eu dansam cu Reta, optindu-i cuvinte gingae de iubire. mi plcea Reta. Ne era aa de bine la amndoi! Pentru noi nu exista nimeni n jurul nostru, nimic nu ne deranja, nici zgomotul din sal, nici muzica, nici strigtele chelnerilor; totul era undeva departe, departe... Parc am fi fost numai noi doi care n lumea asta doream s fim fericii, s fim mpreun, mereu, s nu ne desprim niciodat. Nu a fost o nunt mare, cu tmblu, cum se ntmpl de multe ori. Erau alte legi. i legai soarta pentru o via ntreag, nu ca peste cteva luni s divorezi. Dar nici biserica nu aproba divorul. Eu aveam 22 de ani, Reta 19. Eram tineri, totul ne era nainte. Mai apoi ni s-au nscut copiii. Au aprut i grijile. Primul nostru copil a fost Corina. Aflndu-se la Nemeni, la bunica, s-a mbolnvit de meningit i a murit. Cnd am primit telegrama de la mama, nu ne venea s credem a fost pentru noi prima lovitur puternic. Avea Corina noastr ctva peste un anior Dar ne-druit Dumnezeu ali copii - Pompiliu, Eugenia, Carmen. Lucram mult, i ei, i Reta. Ctigam bine. Vroiam s avem de toate. Totul era bine pn la intrarea mea n Serviciul Secret. Trebuia s fiu deseori n deplasare. Reta nu era mulumit c lipseam de acas. Dar nu se putea altminteri. Vroiam s avem de toate, ns viaa a hotrt altfel. Cnd am fost arestat, Pompiliu-Liviu era de 6 ani, Gina-Eugenia de 4 i Carmen Paula - de 2. Pe atunci ncepusem s m ocup de sport. Era la Bucureti o firm a unui evreu, Herdan, care finana o echip sportiv i primea la lucru numai sportivi. Fceam antrenamente i acas, la Leova, aveam o carte scris de un suedez cu exerciii de gimnastic. Mama m ocra deseori, cci fceam gimnastic dezbrcat i uneori afar, pe timp ru, chiar i iarna, pe ger. 22

 Ai s nnebuneti cu sportul sta, fiule, mai astmpr-te! M-am dus la stadion la echipa lui Herdan. Acolo mi-au dat uniform, chiloi i maiou, i m-au pus s joc fotbal. Erau dou echipe, eram nainta centru. Cnd a ajuns o dat mingea la mine, am nit brusc, ocolind aprarea, i am nscris un gol. M-a observat un antrenor, Fesci, fostul cpitan al echipei de handbal, acea echip care i-a btut pe nemi la Olimpiada de la Berlin din 1936. Lucram la firma Herdan la calculator. Erau la firm trei frai: Max, Sever i Enghel Herdan, ef - contabil era Rot. Eu calculam repede i-l mai ajutam pe un biat Opric Punescu. La Herdan, care avea i o osptrie, lucrau vreo 60 de funcionari, obligai s nvee caligrafia, ca atunci, cnd scriau documentele, s nu poat afla nimeni cine a scris documentul, cci toi scriau la fel. Erau nite mecherii evreieti, cci se fceau i atunci falsuri ca s plteasc impozite mai mici. Lucram la firm, dar nvam i la facultatea de comer. Cei de la Herdan vroiau s m cstoreasc cu o fat de a lor, dar nu le-a mers. Aici am cunoscuto pe vestita cntrea Maria Tnase, care spla vesela la restaurantul lui Herdan. Tot aici lucra i violoncelistul Gic Petrescu, n orchestra restaurantului, apoi se ducea i mai cnta la radio. Le convenea cci erau i hrnii. Herdan vroia s deschid un restaurant pe strada Lipscani i contabilul Rot m-a chemat s se sftuiasc cu mine, i trebuia o idee... Cnd am intrat la el, am vzut o doamn bine mbrcat, cu o plrie cu boruri mari. Fuma o igar lung, cu tutun numai la capt. Apoi a plecat, iar Rot mi-a zis: Uite, asta e Maria Tnase, care a fost la noi spltoreas de vesel, iar acum e artist, mare cntrea. I-am propus s cnte la noul restaurant, dar vrea prea muli bani i nu am angajat-o. Ea a spus c poate s-o trimit pe sora ei, Mia Braia, i Mia Braia a cntat la restaurantul lui Herdan de pe str.Lipscani. La o serat am fost i eu cu soia i am ascultat-o. Trebuia s invitm la deschidere ct mai muli oameni de vaz. Am luat o carte groas cu telefoane i am fcut lista invitailor: generali, profesori, minitri, chiar i Ptrcanu, viitorul ministru de justiie, comunist. Herdan era un evreu spaniol, era i furnizorul Curii Regale, cnd mai era rege Carol. Pe atunci am cunoscut i pe muli sportivi renumii. 23

Eram membru al societii Viforul-Dacia, unde antrenor era un neam, tur, care tria n Germania i venea odat n ase luni pentru a da indicaii. Romnia nu avea pe atunci antrenori buni. Am nceput atletismul acolo, la ViforulDacia. n 1938 am devenit campion la 110 metri garduri. Asociaiile sportive erau sponsorizate de capitaliti mari ca Max Aunit, Herdan i alii, care se nvrteau n jurul regelui, unde stpn era Lupeasca, o evreic, amanta lui Carol. Regele avea aciuni n firmele evreieti, care i aduceau bani grei. Mihai, fiul regelui Carol, era membru onorific n asociaia noastr sportiv, era automobilist. Eu eram deja cstorit, aveam doi copii. Timpul trecea... * * * La 28 iunie 1940 Uniunea Sovietic a ocupat cu fora Basarabia i Bucovina de Nord. n urma pactului secret Ribbentrop - Molotov, doi cli, Hitler i Stalin, au mprit Europa. Lui Hitler i convenea acest acord, cci spatele lui era acum asigurat, avea un prieten care-l ajuta cu alimente i materiale pentru rzboiul mpotriva Franei i Angliei. Aa URSS a pus mna pe pmnturi strine, a mprit Polonia cu nemii, a ocupat rile Baltice, Basarabia i culmea neruinrii, a mai rupt i o bucat din Bucovina romneasc. i toate aceste fapte erau propagate ca eliberri ale popoarelor asuprite. Din primele zile, n aceste regiuni, ocupate, au nceput arestrile, mpucrile, deportrile oamenilor nevinovai; obinuita teroare roie sovietic. Un val de indignare s-a ridicat n Romnia mpotriva acestei ocupaii, mai ales, mpotriva unor minoriti care i-au btut joc i de autoriti i de armata romn, cnd se retrgea de la Nistru. Mai ales, mpotriva evreilor, din aceste provincii, muli dintre ei fiind ageni sovietici sau simpatizani ai lor, care fgduiau tuturor fericirea popoarelor. n acele zile, 27-28 iunie, cnd armata se retrgea obosit, flmnd, dezonorat, multe grupuri de evrei se npusteau asupra soldailor, ofierilor, aruncnd n ei cu ou clocite, cu pietre, njurndu-i, rupndu-le galoanele, scuipndu-i, lundu-le unora i armele, toate acestea avnd loc sub privirile indiferente, batjocoritoare, ale armatei sovietice. Niciodat 24

poporul romn nu s-a ateptat la o aa comportare de la cei cu care trise n pace i nelegere. Reacia s-a produs imediat n ar, cci soldaii i ofierii, trecnd Prutul n 41, s-au rzbunat pe ali evrei, care, de fapt, poate nu aveau nici o vin. i bteau, i aruncau din trenuri, era o tragedie pentru acei care le nimereau n mini, cu toate c n aceast privin erau ordine severe. Conform acordului ntre Romnia i URSS avea loc un schimb de populaie - unii se refugiau n ar, nedorind s rmn sub ocupaie, alii, mai ales, evreii, veneau n Basarabia sovietic. Dac romnii le permiteau plecarea fr condiii, dndu-le posibilitatea s-i ia i averea, sovieticii i bteau joc de romnii care plecau peste Prut. Nu le ddeau trenuri, le reduceau bagajele, le puneau piedici la tot pasul. Ei nu respectau nici convenia, nici un drept al omului, i bteau joc de acei nenorocii, care i pierduser totul: pmntul strmoesc, casa, averea agonisit viaa ntreag. n iunie 1940 au venit ruii sovietici. Nu erau ruii cei vechi, cei de pn la revoluie, aa spuneau btrnii, care trise sub arul Nicolai. Cei noi venii, din primele zile, s-au pus pe treab. Peste cteva zile de la aa zisa eliberare, mascat cu manifestri stradale, cu agitatori sovietici, dar i de ai notri (mai mult evrei), care i rupeau gura, fgduiau o via nou, fericit, bun pentru toi, au nceput arestrile. Ele se fceau mai mult noaptea, venea duba (ciorni voron) i stpnul casei disprea, era dus la nchisoare. nchisorile erau pline, gemeau. Arestau pe fotii membri ai Sfatului rii, pe primari, prefeci, preoi, comerciani, pe fotii poliiti, pe fotii ofieri din armata romn, dar i din cea arist, intelectuali, membri ai partidelor politice, funcionari. Sovieticii, lucrtorii NKVD-ului, aveau liste, n care erau nscrii toi acei care luptaser cu cuvntul i fapta mpotriva sovieticilor, n fosta ar Romnia, pe acei n care nu aveau ncredere, care nu simpatizau noul regim. Bineneles c, aa cum e la moldoveni, s-au gsit uscturi, lichele, care pe din dos, dar i cu spum la gur, i trdau nu numai cunoscuii i prietenii, dar i dumanii. Din nchisori au fost eliberai toi hoii i delicvenii, care acum se rzbunau slujind noii stpniri. 25

Muli din cei arestai, avuser posibilitatea de a se refugia n ar, dar nu au plecat. Unii mai credeau n propaganda sovieticilor, altora le era jale s-i prseasc gospodria, averea agonisit zeci de ani, dar mai erau i din acei care presimeau ce-i ateapt, dar doreau s rmn cu poporul su pn la capt, s mpart cu el toate nevoile. Timp de vre-o lundou, poporul a neles cine a venit s-i elibereze i muli din acei nflcrai, bucuroi de venirea eliberatorilor, acum mblau ncovoiai, cu capul n jos, cu ochii stini, aducndui aminte cum a fost mai nainte. Sovieticii s-au npustit din primele zile asupra magazinelor, care mai lucrau, cumprnd totul ce vedeau pe rafturi. Basarabenii se mirau la nceput, ntrebndu-i ce mrfuri au n ara lor i de ce cumpr tot ce le cade n mn. Ei rspundeau c la ei sunt de toate, dar continuau s goleasc prvliile i magazinele. n timp scurt, magazinele rmsese cu poliele goale, iar comercianii, care ateptau marf nou din ara fericirii, nghieau n sec. Dup vre-o treipatru luni au aprut n magazinele de stat sovietice esturi ieftine, de calitate inferioar, haine prost cusute, galoi din gum i altele, care nu le fceau cinste eliberatorilor. Trebuie de spus c sovieticii au echivalat rubla lor la preul de 40 lei romneti, ce le ddea voie s cumpere mrfuri aproape pe degeaba. Militarul se ducea la restaurant i cu o rubl mnca, bea i-i mai ddea i rest. Pinea cea alb rotund, de 2 kg, costa doi lei. Apruse i pine sovietic, pine-crmid, neagr, urt, cleioas, cu mult ap. Ce s faci? Omul vrea s triasc, s fie fericit, o via bun pentru familie, pentru copiii si, vrea s fie pace i linite. Se deprinde cu orice, aa cum cinele se deprinde cu lanul. Viaa a devenit trist, cenuie... Nu mai vedeai oameni veseli pe strad, toi umblau triti, ngndurai, nu sttea de vorb pe la coluri, ca nainte, nu mai vedeai tineret prin parcuri. Muli care s-au dezmeticit, i fceau bagajele, plecau la Chiinu, la OVIRul sovietic i se nscriau s plece n Romnia, lsnd totul: cas, pmnt, avere... Pn mai era timp, cci acordul dintre Romnia i Uniunea Sovietic era pentru un an de zile, acord care i da voie s pleci n ar, sau s vii 26

din Romnia n Basarabia Sovietic. Dar sovieticii nu erau ca romnii, care ddeau drumul la toi doritorii s plece unde vor. Ruii ddeau un singur tren, o dat pe lun, i n el nu vedeai dect oameni btrni. Tinerilor ei nu le permiteau s plece, dimpotriv, i trimiteau la lucru la Donbas, la minele de crbuni. i conduceau cu mare alai la gri, cu cuvntri patriotice i cu flori i plecau srmanii n locuri necunoscute, ntre strini, lasndu-i prinii, casa; doar cineva trebuia s lucreze pentru ,,viaa nou, fericit, pentru ,,viitorul luminos... Numai c peste cteva luni majoritatea fugeau de acolo, prseau Donbasul, se ntorceau acas flmnzi i goi. Dar organele NKVD-ului nu dorm nici ele, vin la ei acas, pe la rude, i aresteaz i-i duc acum mai departe, n Siberia, unde vrei, nu vrei, trebuie s lucrezi, ca s ctigi pinea cea de toate zilele, 500 grame de pine i baland sovietic (sup chioar), trind dup srma ghimpat n lagrele sovietice. De aici nu poi fugi, dar dac reueti, eti din nou prins, i se mai adaug un soroc (3-5 ani) i din nou nimereti n lagr, uneori n unul cu regim sever. Aa e viaa! Ai vrut libertate, fericire sovietic. Iat-o, bucur-te! Acum poporul basarabean se trezea din ameeal i amoreal, veneau cu sutele, chiar i oameni de la ar, din sate, veneau la OVIRul sovietic, dorind s plece n ar, cci acolo e alt via. Aa e cnd dai cu piciorul n neamul tu, cnd nu poi preui ce ai i vrei prea mult de la aceast via. Cine a trit sub sovietici n anii 1940-1941 a neles bine ce nseamn viaa i ct cost libertatea i fericirea sovietic. Evreii, cei mai muli care strigau ura, cnd au venit eliberatorii, acum se strduiau s-i lichideze averea i plecau n alte orae s li se piard urma, acolo s nceap totul de la nceput, numai s nu fie lipsii de libertate. La putere ajungeau muli beivani, golani, depravai, ieii din pucrii, multe elemente declasate, care nu doreau s lucreze, lipsii de harul muncii, a cinstei i omeniei. Jale n Basarabia. Jale mare, basarabenii nu se pot deprinde cu srcia, cu minciuna, cu teroarea roie, care nghite mereu jertfe nevinovate. Aa e soarta acestei buci de pmnt, venic oropsit, venic chinuit, rmas de izbelite cu un destin crud. 27

Cnd au venit ruii n 1940 la Leova, n casa noastr a fost comenduirea sovietic i nou ne-au dat chiria un colonel rus. Mama vorbea rusete i se mpca bine cu el. Ea l ngrijea, i spla rufele lui i nc la doi ofieri. Ei se purtau bine cu ea, vroiau s-i plteasc, dar mama nu dorea s aud despre aceasta. Cnd s-a nceput rzboiul militarii au plecat i mama a gsit sub perna colonelului nite bani, ruble ruseti. Mai era acolo i o scrisoare de mulumire. Erau i ntre ei oameni. Ziua de 28 iunie 1940 va rmne n istoria Romniei ca o zi neagr, un eveniment tragic, dureros, umilitor, care a adus multe suferine i jertfe neamului nostru romnesc. n acest timp Stalin a adus 3 milioane de soldai la grania de vest i se pregtea s sar n spate prietenului su, Hitler, ncercnd s ocupe toat Europa pn la Oceanul Atlantic. Cu toate c Hitler nu dorea s lupte pe dou fronturi, dar nelegnd planurile lui Stalin, a nceput primul rzboiul mpotriva Uniunii Sovietice. Armata sovietic a fost la nceput distrus, pierznd toate luptele. Romnia era aliatul Germaniei, dorind s-i recupereze teritoriile rpite de sovietici. Altfel nici nu putea proceda fa de Hitler. Regele Carol al II-lea a fost alungat din ar i statul era condus de marealul Ion Antonescu, un militar curajos i un om cinstit, care n fond dorea binele poporului i a rii. La 22 iunie, la ordinul lui V ordon, trecei Prutul i eliberai pmntul strmoesc!, armata romn mpreun cu nemii i-a alungat pe sovietici i a eliberat Basarabia. Forat de Hitler, Ion Antonescu a luptat mai departe pe teritoriul Uniunii Sovietice, ajungnd pn la Stalingrad, unde armata german i aliaii si au suferit o mare nfrngere, care a nsemnat nceputul victoriei sovieticilor. Dup ce basarabenii au rsuflat mai uor trei ani, 1941 - 1944, ruii vin din nou n Basarabia. Frontul de rsrit se apropie mereu, nemii i romnii se retrag. Mama Eugenia s-a sculat de diminea, s se pregteasc de drum lung. Ea i soul ei, Gheorghe, s-au hotrt s plece n ar, nu mai vor s tremure de fric ca n trecut, nu-i mai vor pe sovietici. Ei cred c sovieticii vor ocupa din nou Basarabia i se vor opri la Prut, la vechea grani. De la mine veti nu aveau, 28

dar sperau c m vor ntlni. Au ncrcat crua cu fin i alte produse, nite haine i alte lucruri necesare, aruncnd o ultim privire asupra gospodriei, au dat bici cailor, au trecut Prutul i au luat-o spre Carpai. Pe drum lume de pe lume, unii pe jos, alii ca i ei, cu crue. Au lsat totul, cas, pmnt, gospodrie, se duc fr nimic n ar, care poate i va ajuta i le va da o bucat de pine. Dac n 1940 s-au refugiat numai o mic parte din popor, vre-o cteva sute de mii, acuma au plecat muli, din toate prile, ei tiau ce-i ateapt dup experiena din 1940 sub crmuirea sovietic. Oare puine lacrimi au vrsat ei atunci? Exodul acuma, n 44 cuprindea cel puin o jumtate de milion de oameni. Cu popasuri, cu ncetul au ajuns i la munii Carpai. E frumoas ara! Coline, dealuri, vi, muni, totul acoperit cu verdea, totul te bucur, cnd te uii de jur mprejur. E greu, au lsat gospodria, trei case, totul, ce au agonisit n via. Acum totul e pierdut, nimeni nu le va ntoarce nimic din averea lor, trebuie s ncepi totul de la zero, i vrsta nu mai e aceea, nu mai sunt tineri. Ce va fi mai departe? Cum se vor aranja n ar? i vor ajuta oamenii s-i refac viaa? Ea poate lucra ca nvtoare, dar soul? E bun gospodar, dar unde-i gospodria? Acas erau de toate, aici nu-i nimic. i lacrimile apar i se rostogolesc pe obraji. Doamne, ce soart? Pe drum, n sate, orele, se vd invalizi, oameni fr mini, fr picioare, calicii n rzboi. Cine-i vinovat de aa prpd? Cui i trebuia aceste jertfe, atta snge, vrsat n zadar? Ce va fi mai departe? Neamul pierde rzboiul. Prea a fost ncrezut, nu s-a gndit la colaborarea ruilor cu americanii i englezii. Eugenia i tie prea bine pe rui, nc din Petrograd. Ei sunt oameni, linitii, pe muli i-a stricat revoluia, dar ei nu vor rzboi. Atunci de ce au ocupat Basarabia? Ce le trebuia pmnt strin? Au atta pmnt, pe care nu-l pot lucra, nu are cine i nici nu vor, doresc s cucereasc pmnt strin, s fac ordine ca i nemii. i ruii i nemii sunt jertfa ideologiei antiumane, antisociale, antinaionale, criminale.

29

Caii trag din greu, drumul urc n muni, nu e ca n cmpie, te ridici ncet n deal, apoi o ei n jos cu proptele, cci pe alturi sunt prpstii adnci, e stranic cnd te uii n vale... Trec prin Braov. Vin ruii! Vin Ruii! - strig copii, care vnd ziare, alergnd pe strzi. Citesc cu Gheorghe ziarele. Ruii au trecut i Prutul... Cum? De ce? Doar grania e la Nistru sau pe Prut, din 28 iunie 40!... Ce va fi mai departe? Aa, cu ncetul, au ajuns n Transilvania, aici casele sunt mai atrgtoare, oamenii triesc mai bine, sunt mai bogai, casele au pori nalte, garduri bune, de piatr, altfel dect n Basarabia. Dup o sptmn de drum au ajuns la Alba Iulia. Mergeau numai ziua, noaptea e periculos. Aici n Alba Iulia, s-au nscris la Primrie ca refugiai. Sunt primii bine, oamenii le neleg durerea, i ei au suferit cndva din partea ungurilor, tiu ce nseamn s rmi fr cas, fr pmntul care te hrnete. tiu ce-i nevoia. S-au aranjat la un gospodar. Caii trebuie vndui, nu ai cu ce s-i hrneti. i ce s faci cu ei aici? La primrie i-au spus Eugeniei : Vei avea de lucru, avem nevoie de nvtori... nvtorii sunt pe front, muli au murit i-au dat viaa pentru Basarabia i Bucovina. Au murit zadarnic, ruii iari vin... Romnia a ncheiat un fel de pace cu sovieticii, i zic armistiiu. Au mai trecut cteva luni. Mama Eugenia lucra nvtoare, o bucat de pine aveau pentru amndoi... Dar a venit alt nenorocire. Sovieticii au cerut, mai bine zis au ordonat romnilor, ca toi basarabenii s se ntoarc n Basarabia, de unde s-au refugiat. Cum, cu ce drept? Oare nu aveam voie s trim unde dorim? De unde aa lege? Ce mai vor bandiii tea? Oare nu le ajunge c au nenorocit atea oameni, au distrus attea familii, le-au luat casa, pmntul, totul? Ce mai vor? Dar ruii nu se nduplec, pun condiii grele. i basarabenii trebuie s se ntoarc. Ba mai mult, poliia romneasc era obligat s-i vneze pe basarabeni, s-i ntoarc acas. Jale peste tot, lacrimi, suferine, chiar i mori. Dou fete s-au sinucis, nu au dorit s se ntoarc n robia sovietic. Doamne, unde am ajuns? i iat din nou pe drumuri, de acum basarabenii se ntorc acas, pe mna ruilor. ,,Aha, ai vrut 30

s fugii de noi, rd ei. ,,V-am gsit i acolo. De noi nu putei scpa nicieri, aa suntem noi, spun ei. i unii din cei ntori i-au drumul Siberiei, sunt arestai sub diferite motive i aruncai n trenurile bou, cu destinaia Polul Nord. Mama i cu tata au fost nevoii s se ntoarc acas. A venit poliia dup ei. Nu putem face nimic le-au zis. Suntem obligai, altfel ne dau afar de la lucru. Strngei lucrurile. Au primit cte 300 000 de lei fiecare, compensaii, bani de drum pltii nu de rui, ci de statul romn. Conducerea Romniei tace mlc, are fric de rui. Americanii tac din gur, nu i ajut cu nimic pe romni. Ei sunt aliai cu ruii. Ei mai cred n cuvntul lor de onoare, fiindc sunt naivi, nu tiu i nici nu-i dau seama cu cine au de a face... Dup ntoarcerea din refugiu de la Alba Iulia, mama i cu Gheorghe, tatl adoptiv, au plecat la Ftciune, un mic stule, cu cteva case, unde aveam ceva pmnt i o gospodrie mic. Le era fric s triasc la Leova sau la Nemeni. Aici nu prea veneau sovieticii, care doreau s triasc n orae i sate mai mari. n 1949 au fost deportai i, abia cnd s-au ntors acas, au aflat cine i-a trdat. Aveau n cas o fat orfan, pe care o luaser din mil i o crescuse de mic. Era considerat ca membru al familiei, dar ea i-a denunat. Mama avea ascuns ntr-o saltea tricolorul romnesc, tot spera c romnii se vor ntoarce cndva. Poate l inea ca o amintire a vremurilor bune. Odat a scos salteaua afar ca s-o aeriseasc. Din ea a scos i tricolorul. Daa, fata aceea, l-a vzut. Seara a venit locotenentul de miliie (uceastkovi) mpreun cu preedintele sovietului stesc i au gsit tricolorul ascuns n saltea. I-au spus mamei: Strnge-i lucrurile, curv romneasc, ai s pleci n Siberia! Ce era de fcut? Unde s fugi s scapi de ei? Era imposibil. Mama a strns nite lucruri, dar a pus ntr-un sac i ziare romneti, cri, documente i fotografii cu regele Carol al II-lea i cu voievodul Mihai, de Alba Iulia, hri de ale mele. Sovieticii nu i-au controlat lucrurile. Ei nu mai aveau timp s verifice bagajele, cci trebuiau n cteva zile s deporteze zeci de mii de 31

oameni. Aa prinii mei au fost dui n Siberia cu trenul pn n regiunea Tiumeni, satul Lesnaia Iurga. Ei nu tiau nimic de soarta mea, cci orice legtur, coresponden cu Romnia era interzis. Mai mult, n dosarul fiecruia, cnd se angaja la lucru, trebuia s declare dac are sau nu rude n alte ri i oamenii aveau fric. * * * Colonelul Iamandi din Serviciul Secret de Informaii de la Bucureti se ocupa cu sportul. M cunotea. ntr-o zi m-a chemat s stm de vorb. Era n 1941. Dle erban, trebuie s nelegi, merge un rzboi crunt i sngeros. n ar miun spionii sovietici, care saboteaz ordinea, corupia amenin ara. Avem nevoie de oameni hotri, fermi i cinstii, care ar lupta mpotriva acestor crime. i propun... Aa am fost cooptat n Serviciile Secrete. mi iubeam ara, neamul. M durea inima, cnd vedeam ce se face pe pmntul nostru. Era un lucru periculos, dar eram un om curajos. mi plcea acest lucru periculos, cnd uneori mergeam pe marginea prpastiei, fa n fa cu moartea. n 1942 am fost chemat, la Preedinia Consiliului de Minitri, de ctre colonelul Iamandi, care m-a prezentat lui Ion Antonescu. Era un grup de brbai, generalul a stat de vorb cu fiecare n parte. Te trimitem la Serviciul de informaii, avem nevoie de oameni cinstii, care i iubesc patria. Te duci la maiorul Balotescu, apoi te prezini la Chiinu, la guvernatorul Voiculescu. Acest serviciu era format pentru a lupta cu corupia, care fcea ravagii n ar. n Basarabia rmsese aur, pietre preioase, depozite mari rmase de la sovietici cu maini, tractoare, utilaje, tot ce fusese confiscat dup fuga ruilor din Basarabia i de la evreii trimii n lagre. Aici, n Basarabia, poliia, jandarmeria, unii din conducerea oraelor fceau bani grei, furau totul spre a se mbogi. Antonescu era un om cinstit i vroia s fac ordine, bunurile trebuiau pentru continuarea rzboiului. Eu, ca funcionar secret, 32

trebuia s m ocup cu divulgarea acestor hoi. Era un lucru periculos, fiindc puteam s-mi pierd capul oricnd, cci efii care furau m-ar fi lichidat n orice moment. Cnd am fost cooptat pentru serviciul secret, a trebuit s fiu nvat cum s lucrez, cum s m comport cu cei din jur, cu dumanii i prietenii. coal special nu era, ne adunam ntr-o cldire, unde veneau cei care lucrau mai demult i aveau o anumit experien. Ei povesteau cum s ne purtm, cum s-i urmrim pe cei suspeci, cum s aflm adresele lor, cum s-i arestm, de ce s ne ferim i multe altele. Acolo veneau diferii oameni, nimeni nu tia cum i cheam, fiecare i tia numai eful care-l conducea i-i ddea nsrcinri. Novicii mai fceau i gafe. Odat urmream un japonez chel. Dup mult timp, la un moment dat mi-am dat seama c tipul nu era cel care trebuia urmrit, el nu era chel, avea o frez bine ascuns sub un chipiu. Legtura cu eful meu de la Bucureti o fceam prin telefonul de pe Calea Victoriei. Sunam efului i primeam nsrcinarea Cnd am venit prima oar la guvernatorul Basarabiei, Voiculescu s-a uitat nencreztor la mine. Credeam c eti un brbat zdravn, nu aa mititel, mi-a spus el. Am fost trimis la Leova. eful Serviciului Secret de Informaii, maiorul Balotescu, era de statur mijlocie, vnjos, cu nite ochi ptrunztori. n uniform era brbat frumos, nu rdea, era mereu serios. Biroul lui era pe strada Vlaicu Prclab, unde se afl azi consulatul Romniei. Umbla mbrcat pe strad numai n haine civile, i de fiecare dat n alt costum. Maina de serviciu o conducea personal. oferul numai turna benzina i spla maina. M-am aranjat la primrie ca secretar al Comisiei Bunurilor Confiscate i aveam legturi cu civa sergeni din Regat, trimii n Basarabia, care vedeau totul ce fceau efii corupi. ntr-o zi sergentul Didescu mi-a spus: Dle erban, s vii la noi la ora dou noaptea i ai s vezi cum fur eful de poliie cu alii mpreun... i mpart prada... 33

eful poliiei era legat cu primarul din Leova, fostul meu director Anton Alistar. Mai era acolo i comisarul Boinceanu... Aveam o legitimaie special care obliga organele de poliie s m ajute. Eram doar n Serviciul Secret de Informaii i era vreme de rzboi. Cnd am vzut toate acestea, am mobilizat un tnr poliist i doi nsoitori i am arestat noaptea pe comisarul Boinceanu, pe eful de poliie Ghioanea i pe primarul Alistar. Judecata a fost la Cahul, cu ali judectori, nu aveam ncredere n cei de la Leova. Eram ca martor la proces. Multe lucruri furate se vindeau n alte orae, mai ales la Hui. Le cumprau speculanii, care le vindeau altora cu preuri i mai mari. La judecata de la Cahul, eful Siguranei din jude a spus: Ce-l ascultai pe bulgarul sta, el minte! Eu i-am ripostat: Dle Paximade, eu sunt romn, dar dta eti fanariot. Paximade s-a fcut rou ca un rac. Prefectul, colonelul Grigoriu, era i el legat cu acuzaii, el nu a venit la proces. Primarul Alistar, fostul meu director, era bun prieten cu mama, care m-a rugat s-l scap. Eu i-am spus: Mam, eu am s fac aa cum ma nvat la coal el, profesorul meu. La proces mi-au dat cuvntul i mie. Am declarat: Dta, Ghioanea, eti ho, azi cnd ara lupt i oamenii mor pe front, Dta furi bunurile de care ara are nevoie. Lui Alistar i-am spus: Dle Alistar, mi cer iertare de la Dta, dar am fost nvat de Dta s fiu cinstit, nu pot s mint. Primarul Alistar plngea la proces. Au fost toi condamnai la ani grei de pucrie, iar eu am fost mutat cu serviciul la Chiinu. Au mai trecut doi ani. Au venit i alte vremuri, cnd frontul s-a rentors la Chiinu Iai. Am primit nsrcinarea de a evacua documentele secrete la Sibiu. Am ncrcat vagonul i trenul a plecat spre Bucureti. 34

La Bucureti mecanicii nu vroiau s duc trenul la Sibiu, erau legai cu comunitii i sabotau vechea conducere. Ba spuneau c sunt bolnavi, ba invocau alte pretexte. Am scos pistolul... n sfrit s-au gsit alii. Gara de Nord era plin cu refugiai de la rsrit, din Basarabia i Bucovina, unde erau deja trupele sovietice, Pe liniile de cale ferat, n gar, erau ealoane cu nemi rnii, care trebuiau s plece n Germania. n alte locuri erau basarabeni ncrcai cu bagaje, vite, lucruri din gospodriile lor. Se vorbea despre avioanele americane, care i aveau bazele n Italia, c vor sosi n curnd s bombardeze Bucuretiul. Aviaia american venea i bombarda Ploietiul, sondele de petrol, ca Hitler s rmn fr petrol. Am venit la un ef la Gara de Nord, l-am gsit la o mas, scriind ceva i iam spus: Ascult efule, dac nu agi vagonul meu de o locomotiv spre Sibiu, i zbor creierii. i ineam pistolul la tmpl. Ceferistul s-a ridicat, spunndu-mi: Ascult dle, dta nu vezi ce se face n gar? Acui, o s caut s-i gsesc ceva. i am ieit cu el pe peron. A gsit nite mecanici, a agat la vagon o locomotiv i am plecat mpreun pn la Chitila. Peste cteva minute de asupra Bucuretiului s-a fcut negru de avioane americane, care au nceput s bombardeze Gara de Nord. Au amestecat totul pe peron, au distrus liniile, trenurile, oamenii, care nnebunii fugeau n toate prile, cutnd s scape, culcndu-se la pmnt, strignd i plngnd. Era ceva ngrozitor. n trenuri sute de oameni au fost ucii, calicii, cu minile i picioarele rupte, capete retezate, totul se amestecase... Eu am scpat, eram deja la Chitila i eful era cu noi. La locul fatal a sosit marealul Ion Antonescu... Btrnul s-a oprit puin, i-a tras sufletul, s-a mai gndit i a continuat: Cnd m-am ntors de la Sibiu situaia era grav. Cei de la Bucureti, ca i cei de la Sibiu, se mirau cum de am reuit s ajung cu documentele la Sibiu. M-a chemat maiorul Balotescu. Ruii erau deja la Iai. Ascult, erbane, avem nevoie de informaii din spatele frontului, despre armat, dislocarea tancurilor, cavaleriei, tot ce se poate afla... 35

Am fost alei cinci brbai i trimii la Focani, la o unitate de aviaie german de parautism. Trebuia s facem cteva srituri cu parauta, s ne antrenm puin. La 5 mai 1944 am fost lansai dintr-un avion german. Am aterizat lng o pdurice, am ascuns parautele, apoi ne-am desprit, fiecare avea misiunea sa. Eram mbrcat ca un cioban i acum cutreieram regiunea de lng Pacani. Mergeam prin cmpuri, pduri, mai mult noaptea s nu fiu prins de sovietici, care puneau patrule peste tot. Tot ce vedeam, memorizam. Oamenii din sate se refugiau, plecnd mai departe de zona frontului. Cumprasem vre-o ase oi i mergeam cu ele, scrutnd orizontul ca un cioban. n pdurea deas am gsit depozite de armament, acum trebuia gsit i comandamentul sovietic. Mergeam n pdure cu oile, ca un cioban adevrat. Nu aveam voie s scriu nimic, totul trebuia scris n minte, memorizat. Am ajuns la Sireel, am gsit un mo acolo, care nu plecase din sat, moul Arsenie. Am dormit la el. Toat noaptea m-am scrpinat. Numai dimineaa cnd am vzut o grmad de pduchi pe mine am neles ce m muca noaptea. ntlnindu-m cu nite oameni, m-au ntrebat unde am dormit? La mo Arsenie. Ei rdeau, tiau c moul e pduchios. Nu-i nimic, am zis eu, se ntmpl. Acum trebuia s ajung la Pacani i s dau de cellalt informator. Pe drum am intrat ntr-un sat, unde am dat peste o cas a unui preot, care rmsese n sat, creznd c ruii l vor lsa n pace i ne dorind s lase casa fr paz, cci tia c ruii prad totul ce le st n cale. M-a hrnit, m-a ntrebat cine sunt. Sunt romn, cioban din Pacani, m duc acas. Nu tiu dac ai s reueti, s nu te aresteze ruii, rmi pe aici, m sftui preotul. Nu, m duc, fie ce o fi, acas m ateapt nevasta cu copii. M-am odihnit cteva ceasuri i am pornit mai departe. Am intrat ntr-un sat unde tria un biat de treab, Ion Donisanu, care tia cine sunt. M-a dus ntr-o cas fr acoperi, spunndu-mi: 36

 Ai s dormi aici, e mai sigur. Dimineaa s nu pleci. S te duci spre noapte. Noaptea a czut o ploaie cu fulgere i tunete, o ploaie torenial. Ap pe drum, ap peste tot. Ion mi-a spus pe unde s trec, tiam locurile, dar ploaia fcuse ravagii. Siretul se umflase i totul se ncurcase. Am ajuns la Siret, se fcuse ntuneric, apa era mare i mergea spumos la vale. Nu era chip s treci. Am vzut un copac plutind aproape de mal, l-am prins, m-am agat de el cu un b ciobnesc i m-am lsat dus la vale. La vre-un kilometru se zrea un post-podul peste Siret. Ajungnd mai aproape, am auzit pe pod vorbe ruseti, era patrula... M-am dat la fund sub copac, inndu-mi respiraia. Eu de mic notam foarte bine, doar eram de pe lng lunca Prutului. M cufundam adnc, treceam Prutul notnd sub ap, rsuflnd de dou ori, odat la mijlocul rului, apoi lng cellalt mal. Aa m nvase prietenul meu din coala primar, vecin cu noi, Ilie Codreanu, care era tare vnjos i bun nottor, cu care prindeam raci din cele mai adnci bori. Scoteam cte o gleat de raci , pe care i vindeam la Leova, la restaurantul grecului Zervudis i Pilarinos, iar din banii ctigai ne cumpram ngheat sau covrigi de la Iic, un evreu din Leova care avea brutrie. Copacul a trecut sub pod de primul stlp, dar la al doilea s-a mpotmolit i s-a oprit. Am nlemnit. Am scos capul de sub tulpin, auzeam vorbind rusete santinelele pe pod. Am fcut ce am fcut, m-am muncit, dar am reuit s mping copacul de la stlp. Am luat aer n plmni i m-am bgat din nou n ap sub copac care plutea mai departe. Dup un timp, care mi s-a prut o venicie, am scos capul de sub copac i, uitndu-m ndrt, am respirat uurat. Trecusem de locul primejdios. Dup vre-un kilometru de plutire pe apa Siretului am auzit vorbe nemeti. Mi-am dat seam c aici e linia frontului nemesc. Am tras copacul la mal i, ieind din ap, m-am scuturat c eram ud pn la piele i dup ctva timp m-am ndreptat spre traneele nemeti. Hende hok! a strigat santinela.

37

Am ridicat minile n sus i am ateptat pn au venit doi nemi i m-au luat de mini. Le-am spus pe nemete: Sunt romn, vreau s vorbesc cu un ofier. A venit ofierul, m-a dus mai departe prin tranee la un post de comand. Aici am spus cine sunt i ei au chemat un ofier romn. Le-am dat toate informaiile. M-au hrnit, mi-au dat haine uscate i am dormit cteva ore. Pe banii ruseti am fcut cu acul guri i am notat numerele unor automobile ruseti. Dup aceste numere ofierii cercetai apreciau ce regimente ruseti erau pe linia frontului i n spatele lui. Mi-au dat din nou nsrcinri, trebuia s merg din nou napoi, s culeg alte informaii. Acolo, lng Prut, era Ionescu cu care trebuia s m ntlnesc i s preiau informaiile lui pentru a le duce mai departe la statul major. Am plecat din nou noaptea, condus de un neam, care tia pe unde se putea trece, alturi de trupele ruseti. Neamul m-a dus pe un cmp golu, care era ntre pdurea unde erau dislocai ruii i apele Siretului. Mergeam dup neam, care la un moment mi-a spus: nainte! i s-a ntors n traneele sale. Acum eu mergeam atent pe acest cmp, uneori m aruncam la pmnt i m tram, cci ruii lansau rachete, care luminau terenul de parc era ziu. Atunci puneam nite crengi pe cap, parc ar fi fost tufe. Am trecut cu bine. Am ajuns la Tg. Frumos, dar m-am oprit n cmp, lng o scrt de paie. M-am bgat mai adnc n ea s dorm. A fost norocul meu, cci noaptea lng ea s-au strns nite lupi, care urlau. Stteam chitic n scrt i, cnd s-a fcut ziu, am ieit din ea, cci lupii nu mai erau. Aici am aflat de la un ran, c s-a ncheiat un armistiiu ntre romni i rui. 23 august m-a gsit n spatele frontului sovietic. De acolo am plecat spre Bucureti. Mergeam peste cmpuri, ferindu-m de armata sovietic. Uneori m urcam n trenurile care mergeau spre Bucureti. Dar era periculos, sovieticii controlau peste tot. Aa am ajuns la Bucureti. Aici l-am gsit pe maiorul Balotescu, cpitanul Andrei i procurorul militar Caracostea, care era eful meu

38

direct. Ei se pregteau s plece n Germania, s scape de sovieticii, care veneau spre Bucureti. De aici n viaa mea i nu numai a mea, ncepe o cotitur, o alt etap: erbane, mi spuneau cei de la SIS, rmai n Bucureti, - dac poi pleac n Germania, i-a familia i fugi pn mai ai timp. Am plecat acas i am vorbit cu Reta. Nu avem alt ieire, plecm n Germania. Strnge lucrurile. Eu nu plec nicieri. Tu eti vinovat cu aventurile tale. Unde s m duc pe urlai cu trei copii, s pierd totul, cas, mas, via... Nu plec. Nu am avut ncotro, am rmas. M-am ntlnit cu colonelul Ianovici. erbane, ascunde-te, te vor cuta, trebuie s te bagi undeva la lucru, s stai linitit, poate vor trece toate i lucrurile se vor liniti. S plec era prea trziu. A fi reuit s fug, tiam bine locurile prin Transilvania, dar mi era jale de copii i de Reta. Eu m uitam la Reta, povestea btrnul, la copilaii mei. Cum s plec, s-i las n voia soartei? Ce s fac eu acolo, singur, n Germania fascist, cci orice ai spune era fascist, un regim fr democraie, un regim de dictatur. Uite unde i-a dus Hitler pe nemi i ce o s fac acum nemii? Cine are nevoie acolo de mine? i ce vor face ai mei aici, singuri, sub ruii care vin, i bat joc de oameni, violeaz femeile, dezbrac oamenii n strad, i i-au pe acei care li se par suspeci, le i-au ceasul, punga, uneori i viaa. Ce o s fac eu acolo, fr prieteni, care s-mi dea o mn de ajutor. S-i atept pe americanii, care nu mai vin i nici nu vor veni, chiar dac se ceart cu ruii, ei se vor mpca. Cine o s se bat pentru Romnia? E ceva absurd s te gndeti astfel. M rsuceam nopile n pat, nu puteam dormi, cutam o soluie, dar n-o gseam. i Reta? Cum va tri ea singur, cu trei copii? Bine, poate Reta i va gsi un brbat, dar copiii sunt ai mei, nu sunt strini, e sngele meu, al strmoilor mei, al erbenilor... S rmn aici, n cas, cu ei, n Bucureti? Dar voi reui eu oare s scap de urmrirea sovieticilor? Dac m vor vinde chiar acei cu care am lucrat la serviciul de informaii? i acolo sunt muli, care se vor gndi la 39

salvarea lor, a familiei i vor face totul, m vor vinde pe mine i pe alii ca s scape. Dar cine tie, cu cine sau pentru cine au lucrat ei n afar de serviciul nostru? Doar Basarabia era mpnzit cu ageni sovietici, mai ales din minoriti evrei, rui, ucraineni. Dar acei care au fost n lagrele din Transnistria, care sau salvat, oare ei vor tcea din gur? i nu aveam cu cine s m sftuiesc, cui smi mprtesc gndurile, disperarea, durerea... Veneam zilnic la lucru, dar stteam ca pe ace. n fiecare zi aprea ceva nou, poporul se revolta, dnd vina pe fosta conducere. Comunitii i aau, fcnd o propagand acerb, luptnd mpotriva partidelor politice, mpotriva burghezilor, nvinuindu-i de toate. Muli din serviciul secret dispruser din Bucureti, fugiser din Romnia, apoi de acolo n alte ri, n SUA, Anglia, Australia, chiar i n Africa. Alii, urmrii de miliia comunist, au lsat totul, fugind n muni, lund armele n mini i luptnd, vrsnd snge. Familiile lor sunt azi persecutate, unele nchise n pucriile comuniste, altele duse n Siberia de ctre sovietici. nchisorile gem de lume, unii au pit-o numai pentru c au ripostat, au spus un cuvnt mpotriva ordinii, abuzurilor. Nu ai voie s spui nici un banc mcar. Ce via mai e i asta? Cei din Basarabia i eu trebuia s ne ascundem, cci ruii ne vnau mpreun cu poliia nou, care tremura de frica ruilor i fcea tot ce spuneau ei. Ce-i de fcut? Bani nu ajungeau, preurile la alimente crescuse enorm, dar nici alimente nu se gseau. Ruii ncrcau trenurile cu tot ce era mai bun n ar i le duceau la ei, n ara fericirii. ip, c noi le-am distrus ara i tot noi trebuie s le-o refacem. Spun minciuni, cci noi am vzut cu ochii notri, cum au distrus totul, cnd se retrgeau din Basarabia n 41, aruncnd totul n aer, la porunca lui Stalin, lsnd pmnt ars i gropi comune cu oameni mpucai fr nici o vin. Eu nu mai dormeam acas, mi era fric s nu fiu arestat. M ascundeam pe la cunoscui, care i ei tremurau de fric. Care-i viitorul meu? Ce m ateapt pe mine, ce va fi cu familia mea? i americanii tac din gur, nu mai vin. Poate Reta are dreptate, de ce m-am bgat n afacerea asta, n acest ,,serviciu secret? Puteam tri i fr el i acum nu m-a fi frmntat aa. Dar dac judeci, eu nu, 40

altul - nu, cine ar fi luptat pentru Patrie, pentru neamul nostru? Dac toi s-ar gndi ca Reta? Muli au murit la iganca, la Odesa - pentru ce? i toi doreau s triasc, s se bucure de via. Cui i trebuia acest rzboi? Atta snge, attea lacrimi, suferine i durere? Au rmas mii de soii vduve, viaa lor s-a frnt, copiii sunt orfani, ce pot ei s fac acum, cum s triasc fr spijin brbtesc? Cine va rspunde pentru toate? ntrebri fr rspuns. Eram ntr-un impas total. Atunci omul face ce-l silete viaa. El e sub vremuri, dar i atunci poate rmnea om. Colonelul Ianovici mi-a dat salariul i ne-am desprit. Devenise periculos n Romnia, se iviser muli ageni comuniti, care roiau peste tot, struindu-se s-i gseasc pe cei din Serviciile Secrete, s-i aresteze. Eu m-am aranjat la nceput ntr-o comisie, care nregistra bunurile aduse de Armata romn din Rusia i Basarabia n timpul retragerii armatelor. Apoi am trecut la poliia comunal din Bucureti, unde am lucrat pn n 1948. Am lucrat la poliie pn la 18 ianuarie, cnd fiind n sediul Sindicatului CFR din Bucureti, unde preedinte era bulgarul Rancev, mi-a spus c sunt chemat de cineva de la parter. Am nceput s cobor scara. Uitndu-m pe un geam, am vzut o main mic i doi brbai, care se plimbau lng ea. Am neles c au venit dup mine, cci tot timpul ateptam s fiu arestat. M-am adresat unui funcionar superior: Costic, i-a pistolul i s-l dai Retei, cred c au venit dup mine. Am cobort de la etaj ieind afar. Aici m-au apucat de mini, mi-au pus ctue i mi-au astupat gura, mpingndu-m n main. Maina a pornit, ieind din ora spre Urziceni. M-au dus la Constana, n nchisoarea din ora. Rancev, preedintele sindicatului comunal, era comunist i eu consideram c el era la curent de arestarea mea. Aici, la nchisoare, m-au interogat ruii din serviciul NKVD-ului din URSS. M-au btut, torturat, dar nu am recunoscut nimic. n Romnia centrul NKVD-ului era la Constana. El aresta oamenii din ar uneori cu tirea guvernului comunist, alteori fr ca el s tie ceva. i nchideau n vagoane sigilate, introduceau aceste vagoane ntre altele, cu fier 41

uzat sau alte mrfuri , i i duceau n URSS. Grnicerii i vameii romni nici nu se apropiau de trenurile sovietice. Deinuii erau culcai pe podea cu pistoale automate n coaste. Aa au trecut prin NKVD-ul din Constana cpitanul tefan Mengoni, ginerele maiorului Dinulescu, care a asasinat legionari n pdurea de la Jilava, colonelul Prager, fost director general la telefoane, locotenentul Tedy Negroponte, locotenentul Vasilescu, toi foti translatori pe lng trupele angloamericane, n 1945-1947; inginerul Tudor Alionte, ofier romn de informaii, care a depistat un grup de partizani sovietici ce aruncase n aer comandamentul romn din Odesa; cpitanul de cavalerie Leon Ostrovschi, translatorul regelui Mihai pentru limba rus, Pan Halippa, vicepreedinte n Sfatului rii al Republicii Democratice Moldoveneti din 1918, Gheorghe erbeniuc, deputat al ucrainenilor din Bucovina n Parlamentul Romniei .a. Anchetatorul, evreul Ibstein, m-a pus ntr-o noapte s semnez actul de anchet, c am fost spion romn i c lucram pentru Romnia. Am refuzat din nou. Atunci au aprut doi colegi de la SIS-ul din Chiinu, cu care lucrasem nainte. erbane, de ce nu recunoti c ai fost n Serviciul Secret doar am lucrat mpreun? Eu nu v tiu, am rspuns. Atunci am neles cine m-a predat ruilor. Acei doi erau ageni ai ruilor. Lucrau de mult pentru URSS. Atunci anchetatorul Ibtein m-a scos din camer, m-a urcat ntr-o main i mpreun cu ali rusoi am plecat spre malul mrii. Aici m-au scos din main i m-au dus pe plaj. Ibtein mi-a citit verdictul: ca fiind spion i lucrnd mpotriva sovieticilor, sunt condamnat la moarte. ntoarce-te cu spatele, mi-a ordonat. Eu nu m ntorc! Tragei, clilor! i nu m-am ntors, ateptnd ultima minut a vieii mele. A urmat o rafal din pistolul-mitralier... Pe cap mi-a czut nisip, lut, nu mai tiam nimic. Credeam c sunt mort. Mucndu-mi buzele, am simit cum sngele mi se prelingea pe brbie i atunci am neles c sunt viu i c au vrut s m sperie. M-au urcat din nou n main i 42

m-au dus la nchisoare. Au mai adus n camera mea un neam, Helmut Rot, neam de sai din Romnia cu care fusesem nainte ntr-o camer. Ne-au dus la baie, apoi ne-au dat indispensabili. Unde ne sunt hainele? am ntrebat noi. Intrai alturea i v mbrcai, ni s-a spus. Am intrat n camera de alturi, o camer rece cu pereii nzpezii. Ne-au inut aici atta timp, o or, dou, pierdusem noiunea timpului. Ne-am aezat spate la spate, struindu-ne s ne nclzim Am ngheat bocn. Cnd ne-au scos din camer, nu puteam s micm minile i picioarele. Din nou m-au dus la Ibtein. M-a aezat pe un scaun. n fa erau hrtiile pe care trebuia s le semnez. Nu puteam mica degetele, erau nepenite. Ibtein mi-a pus tocul ntre degete. Am isclit verdictul, soarta mea. Ce aveam s fac? Eu nu tiam c mine voi fi trimis n lagr, la foame, eu m consideram prizonier de rzboi. mi era indiferent ce se va ntmpla cu mine. Suferisem atta, c m gndeam la moarte ca la o salvare. Scoi din camer, ne-au dat nite haine militare, nite vechituri. Ne-am mbrcat cu greu, minile i picioarele nu se micau, aa nepenisem. * * A doua zi ne-au dus pe amndoi la Odesa. Acolo, nghesuii ntr-o camer, plin de deinui i politici i de drept comun, ne chinuiam de cldur. Aici am ntlnit pe unii deinui pe care i cunoteam la libertate. Am stat ntr-o camer cu un general american, fost comandant de regiment din Vienai. n celul era i directorul Fabricii de textile din Arad-ITA. Mai era un colonel bolevic, fostul ef al partizanilor din Odesa, care a luptat n catacombele Odesei. De aici, din catacombe, partizanii ddeau lovituri puternice nemilor i poliiei romne din Odesa, apoi dispreau n subsol i, cu toate eforturile, nemii nu-i puteau descoperi. Aceste catacombe, fcute timp de veacuri, aveau multe tunele i grote sub pmnt, unde partizanii sovietici i aranjase viaa n anii de rzboi. 43 *

Interesant era soarta colonelului sovietic Slobodianic, eful partizanilor din Odesa n timpul rzboiului din catacombe. La o edin a comitetului orenesc de partid din Odesa, din 5 aprilie 1948, s-a propus ca n legtur cu aniversarea victoriei, care se srbtorea la 9 mai, unii din partizani s fie decorai. Cnd Slobodianic a auzit numele unora de pe list, complet necunoscui, s-a revoltat, cci ei nu fusese partizani i nu luptase n catacombe. Ce au tea cu noi? Ei n-au luptat! Colonelul era un brbat nalt, frumos i purta o mustea a la Ceapaev, un fost comandant legendar al armatei roii din timpul revoluiei. Stai jos! i s-a spus. Cum s stau jos dac nu-i dreptate? Dac aceti oameni erau la mine, primeau cte un glon n cap! Striga el. Dup adunare a venit acas. Peste ctva timp, spre sear, a venit la el acas procurorul Odesei. Trebuie s mergi cu mine la comitetul regional de partid, te cheam secretarul. Pentru ce? a ntrebat el. Nu tiu, mi s-a spus s mergi la o consftuire. Colonelul a simit ceva, dar nu putea s nu mearg. Nevast! a strigat el, mine e 1 mai, srbtoarea cea mai mare muncitoreasc. D-ne o sticl de rachiu i o zacusc, s bem i noi un pahar pentru 1 mai. Au but, cte un pahar, apoi au plecat la comitetul regional. Aici secretarul l-a ntrebat: ii minte ce ai spus la edin? in, a rspuns el, i a fi fcut aa cum am spus. De unde i-ai luat pe aceti partizani fali? Eti nvinuit de nesupunere Partidului Comunist i Guvernului rii, art.58-8 i ai s fii condamnat. Trebuie s-i tii locul... i a venit condamnarea de la Moscova, unde troica (trei oameni) citeau dosarul i i hotrau soarta. 44

Nu i-a ajutat nici faptul c l tia personal pe Voroilov. i scria scrisori din pucrie, ateptnd rspunsul, care nu mai venea. Eu l tachinam. Slobodianic spunea: Capitalismul kaput!, iar eu i rspundeam: Comunismul kaput! Colonelul mi spunea: - S vezi, eu o s fiu eliberat, partidul o s-mi fac dreptate! Eu rdeam de el. Colonelul mi-a spus: - Dac n-o s am dreptate, o s-mi rup mustaa! i a rs. - De acord, i-am spus. Colonelul scria mereu scrisori peste tot, dar ele erau aruncate la co. Aici, cu mine, n aceiai camer, sttea Dimitri Vladov, fost director al unei coli medii din Odesa. Fiind mobilizat n grad de cpitan, a czut prizonier lng Odesa mpreun cu ordonana sa, n timp ce se apropiaser de o fntn s bea ap. Vladov era contuzionat. Era o fire bolnvicioas. nalt, slbu, sttea aici de cteva luni. Fusese condamnat la 10 ani, fiindc czuse prizonier, nu se mpucase. Stalin i considera pe toi prizonierii rui la nemi ca trdtori. Vladov avea un fiu, doctor militar n ora. El mi-a acordat o atenie deosebit, mi-a povestit multe despre viaa amar sovietic, ajutndu-m s-mi pregtesc i o evadare. Generalul american era o fire pierdut, aproape de nebunie. El cerea mereu un avocat, o pernu mic s-o pun sub cap, c aa era nvat, i multe alte mruniuri... ntr-o zi a fost scos i dus. Cu el mai era i unul Beilis, evreu, directorul Fabricii de textile din Arad, un om gras, care suferea de diabet, pe care nu-l putea vindeca, cci nu respecta dieta. S-a vindecat de diabet cu balanda sovietic. Spunea c arestarea i-a salvat viaa. Mai era i un student Barkov i muli alii. Din aprilie pn n iulie 1948 ne-am aflat n nchisoare la Odesa, unde lam cunoscut pe cpitanul Vladov care, n pofida faptului c era cpitan sovietic i tia c sunt romn, avea o atitudine binevoitoare fa de mine i chiar prieteneasc. mprea cu mine i cu germanul Helmut Rot hrana pe care i-o aducea soia de 2-3 ori pe sptmn. 45

ntr-o zi l-am ntrebat pe Vladov, dup ce am cptat un pic de ncredere n el: - Tovare Vladov, de ce m ajui pe mine, i mpari mncarea pe care io aduce soia cu mine, doar eu tiu c n Odesa, la libertate, dup aceti perei, nu e via bun... i i mai sunt i duman... El mi-a rspuns: - Eu tiu povestea Basarabiei. Am avut un prieten moldovean din cartierul Moldovanca din Odesa. Cu el am nvat la cursurile de nvtori cndva. l chema Ion Gherman. Mic de statur, cu nite ochi albatri, de o buntate fr margini, era din satul Valea Hoului. De fapt era romn, aa mi povestea el, din prini de prin locurile Brladului. Cnd au nceput represaliile lui Stalin din 1937, Ion a hotrt s fug peste Nistru. n zorii unei zile, cnd ieea pe malul romnesc, a fost secerat de gloanele grnicerilor notri. Ei nu aveau voie s trag, cci el trecuse grania, care era la mijlocul Nistrului, dar s-a gsit un suflet hain, un criminal, care l-a ucis. A fost un om de treab, bun la suflet i bun prieten. Cu el puteam discuta tot ce vrei, aveam ncredere unul n altul. Poate de asta te simpatizez i pe d-ta. i aa sunt judecat la 10 ani, acum de ce s m tem? Se interesa de felul de via din rile capitaliste, de atenia care era acordat nvtorilor, de disciplina colar. Am observat c-i plcea c eu, cnd nvam la gimnaziu i apoi la coala superioar de comer din Leova, purtam uniform de culoare kaki, cu chipiu de culoare albastr cu ,,vipuc n jur, cu numr pe mneca stng. El tia c sunt din neam de nvtori. Vznd atitudinea binevoitoare fa de mine, i-am spus c vreau s ncerc s evadez n timpul apropiatei escortri spre gara din Odesa. Vladov nu m-a sftuit s evadez, deoarece el tia c soldaii pazei erau bine narmai i foarte vigileni n timpul etaprilor deinuilor, mai cu seam c n Uniunea Sovietic nu prea se ncercau evadrile de sub escort. Arestaii i judecaii de drept comun aveau termene nu prea mari de 2-5 ani pentru furturi sau alte delicte. Despre deinuii politici nici nu se pomenea c evadase cineva, 46

dintre ei. Vladov mi spunea c va fi foarte greu, chiar imposibil. n primul rnd pentru c nu cunoteam bine limba rus i accentul meu strin l poate observa orice cetean. Al doilea, rusul va fi bucuros s m predea organelor de miliie, ntruct sovieticii erau nemulumii de fascitii, care au nvlit cu rzboiul n ara lor panic. Ei nc nu tiau c Stalin a pregtit acest rzboi cu muli ani n urm, ca s provoace nemulumiri n alte ri i s cucereasc Europa. Dar asta o vor afla mult mai trziu, cnd acest imperiu se va destrma fr un foc de arm. Totui, eu eram hotrt s fug, poate din orgoliu, poate din dorina de a-mi arta vitejia sau cutezana de a m ntoarce n rndul camarazilor de lupt mpotriva comunismului. Vznd hotrrea mea, Vladov a nceput s m pregteasc pentru evadare. Soia i-a adus o pereche de ciorapi lungi, nguti, n care strngea zilnic ntr-unul pesmei, n altul zahr, s am de hran n primele zile dup evadare. Eu i spuneam cum am de gnd s acionez. I-a adus soia haine vtuite, psle, o plapum, o apc cu clapete puse toate ntr-un sac, pe care eu i-am promis s le duc n spate, cci dnsul era tare slbit i pe care aveam de gnd s-l arunc la picioarele unuia dintre soldaii convoiului. Aa am i procedat. Eram alturi de Vladov i de un soldat dezertor, Vanea, i nc doi arestai de drept comun. tiam c Vladov locuiete pe drumul spre gar, pe o strdu nu prea cunoscut, o fundtur, am uitat cum i spunea. Am reinut numai numrul casei 3. Cnd treceam n apropierea acestei strzi, Vladov mi-a strns mna i mi-a artat cu capul spre casa lui lcrmnd. Apropiindu-ne de gara central din Odesa, Vladov mi-a artat vagonul de culoare albastr Stolpin i mi-a spus: - Iat, Valentine, casa noastr, care ne ateapt pentru un drum lung. Eu iam rspuns: - Eu nu voi intra n acest vagon! i, la 25-30 metri de la vagon, am aruncat la picioarele soldatului din stnga mea legtura cu haine a lui Vladov, lovind n acelai timp arma soldatului, obosit de cldura mare i surprins de cele ntmplate. Am luat-o la fug spre gardul de piatr care desprea gara de strad. Dar m-am mpiedicat de o srm pe care nu o observasem, care schimba direcia 47

inelor de cale fierat. Am czut, mi s-a rupt o sandal, dar am srit peste gard, innd ciorapii cu mncare n ambele mini. Dup vre-o 40 de metri am auzit mpucturi i geamuri sparte pe partea stng a strzii, pe care fugeam n zigzaguri. n faa mea venea un ofier de marin, mergnd la bra cu o femeie. Era o zi de duminic, ziua marinei sovietice. Ajungnd aproape de dnii, am zrit cum pe pieptul femeii a aprut o pat de snge, mare, roie... Ea a nceput s cad n braele ofierului care o susinea. I-am ocolit i am ajuns la un col de stradel, n care trebuia s m ascund. Dar n momentul alergrii, la colul strzii, am auzit un fonet n partea dreapt a pieptului, nici un fel de durere, doar o puternic fonire de aer, care mi ieea din piept, nu-mi ajungea aer s respir, m-a nbuit o spum de snge din gur, i am czut pe caldarmul nfierbntat de soare. M-am ntors pe partea dreapt unde eram rnit, m uitam cum se ncheag sngele pe pietrele strzii. Pe strad nici o zare de om Continuam s sfori puternic, apucnd i strngnd cu mna stng partea dreapt a pieptului i simind oasele coastelor ntre degete. M-am prvlit cu totul pe partea dreapt, rsuflnd ca din foi. De odat a aprut o femeie dintr-o cas de vis-a-vis, s-a apropiat de mine ntrebndu-m ceva, dar nu am neles ce. I-am fcut semn cu mna c vreau s beau, cci mi era o sete grozav. n curnd femeia a adus un pahar cu ap, paharul era frumos din cristal, i s-a apropiat de mine. n acelai timp, de dup colul strzii, a aprut un soldat cu arma n mn i, vznd femeia cu paharul, i-a strigat: - Nu te apropia, i un spion romn! a fugit de sub escort! i nu i-a dat voie s-mi dea ap. S-a apropiat de mine nfuriat. Credeam c va trage, dar el m pzea. ncepusem s-mi pierd cunotina, mi s-a prut c-l vd pe fiul meu Liviu n fa i am nceput s plng... de jale c voi muri i nimeni nu va ti de moartea mea. n curnd a sosit o main a salvrii pe care a chemat-o paza sau poate femeia, care dorea s-mi dea ap. Din main a ieit o sor medical n halat alb care, vznd starea mea, m-a pansat strns cu o muama n jurul pieptului. M-au transportat la un spital, care am aflat pe urm c era evreiesc. in minte c m-au 48

introdus n camera de primire, vorbeau rusete, dar cuvintele mi s-au ntiprit n minte (priiomni pokoi). Credeam c aceste cuvinte nseamn pokoinic (mort). A venit un doctor, cruia i s-a spus c sunt spion romn i rnit serios. Eram plin de snge. Doctorul a dat ordin s fiu transportat n sala de operaii la etajul doi. n sal, culcat pe patul de operaii, am observat plafonul spart, se vedea cerul. Doctorul mi-a zis: - Asta ai fcut-o voi, fascitii! Eu sunt jidan, familia mea est Ca, dar eu i voi salva viaa. i voi face acum operaia, dar nu avem medicamente-narcoz, trebuie s rabzi durerile. I-am spus: - Nu vreau s-mi salvezi dta viaa, vreau s mor! M-au legat burduf de picioare i de mini pe masa de operaii. Au adus instrumentele, nite foarfece lungi, strmbe, cu care au tiat i au pus ntr-o farfurie bucele din coastele mele. Glonul, mi-a spus doctorul, a trecut printre coasta a patra i a cincia, strivind o parte din ele. M-au pansat strns i m-au dus ntr-unul din coridoarele spitalului, cci erau foarte muli bolnavi fr locuri n saloane. Patul meu se afla lng un geam, pe care s-a aezat paza, soldatul care m rnise. De mine s-a apropiat un tinerel de vre-o 14-15 ani i m-a ntrebat: - Suntei spion? Eu am confirmat dnd din cap i i-am artat c vreau s beau. Biatul a venit repede cu un borcan de vre-o doi litri plin cu lapte acru. mpreun cu soldatul m-au ridicat dndu-mi de but. Dar n-am terminat s beau i am nceput s vomitez peste o evreic, care se afla pe un pat alturi. Evreica a ipat c s-au speriat toi. A aprut sora medical, dar eu eram culcat i aproape fr suflare. Sora nu tia ce s fac cu mine. Cci din cauz c-am vomitat s-au rupt aele cu care fusesem cusut dup operaie i a curs mult snge. Ea a fugit dup doctor, care a venit mult mai trziu, cnd eu deliram. Am reinut numai cuvintele n rus: - Lsai-l, pn diminea va fi mort i a plecat. Auzind aceasta, miam zis c nu trebuie s mor, ci din contra, s triesc, s ajung s-mi vd copiii i soia. Nu tiam i nici nu-ni nchipuiam prin ce chinuri voi trece n viitorul apropiat. 49

A doua zi, diminea, pe la orele 9-10, a venit enkavedistul, operul nchisorii, s m i-a i s m duc la nchisoarea din ora. Doctorul Ca i-a spus c nu pot fi transportat n starea n care m aflu. Enkavedistul i-a spus c dac doctorul se va mpotrivi, va fi luat i el cu bolnavul la nchisoare. M-au luat n duba nchisorii, m-au aruncat ca pe un cine pe podea i au nceput chinurile. Maina gonea cu o vitez mare i apoi se oprea brusc, schimbnd mereu direcia, ba la stnga, ba la dreapta, rostogolindu-m pe podea, nct am ajuns o mas plin de snge. Cu mare greutate mi-am ntins picioarele nainte, ca s-mi feresc capul de lovituri n caz de oprire brusc. La un moment dat, cnd credeam c mi pierd cunotina, maina s-a oprit, au deschis ua din urm i, cum eram culcat pe spate, m-au tras cu capul n jos la marginea mainii, ntrebndu-m: - Recunoti acest loc? Era locul cu sngele meu nchegat la soare, unde czusem dup rnire. Apoi maina a intrat n curtea nchisorii i m-au tras jos pe pietrele curii. Mai mult trndu-m, am mers spre ua de fier a nchisorii. De dup geamurile zbrelite de la toate etajele au aprut capetele deinuilor, care vzndu-m, au nceput s strige: - Bravo, rumn! (Bravo, romnule) Molode! (Bravo!) i un ir de njurturi grosolane, epitete murdare rsunau mpotriva enkaveditilor. mi aruncau mncare prin geamuri, buci de pine, pateuri de acas, iar o deinut care ne mprea hrana i umbla prin curte, le strngea. Mi-a adus un scule cu toate cele strnse n celula n care am fost ncarcerat. O celul cu 7-8 bolnavi de diaree, cu o putoare ngrozitoare de nu puteam respira, iar mie mi trebuia aer curat la rnile mele de la plmn. Ei m bgaser special n aceast celul ca s m infectez i s capt diaree. A doua zi am fost scos din acea celul de medicul ef, un cpitan militar, care s-a certat cu enkavedistul din cauza mea. - Eu rspund pentru el, tovare oper!, striga el. M-au transportat la spitalul nchisorii, care era n afar. Acolo mi s-a acordat o bun ngrijire medical. Mi se scotea din ran de la subioar un tampon lung de 1,5-2 metri, care-l schimbau cu unul curat, muiat ntr-o soluie 50

galben. Aa fceau la fiecare 2-3 zile. Aceast procedur o fcea o evreic subiric n cabinetul de proceduri. Ea, Ana Grigorievna Vainer, se vede c pentru prima oar n via a ntlnit un spion adevrat, pe care trebuia s-l vindece. Interesnd-o persoana mea, m ntreba n timpul pansamentului despre felul de via capitalist, despre femeile de la noi, despre mod, despre cosmetic i despre alte chestiuni femeieti. Fiind bun la suflet, mi ddea poria de zahr i cea de unt mai mare, pentru a m ntrema mai repede. Era soia unui enkavedist, care lucra la secia din Odesa. Cineva a observat c dnsa m hrnete mai bine dect se cuvine i ntr-o diminea, dup ce mi-a pus n noptier zahr i unt mai mult ca altora, s-a deschis ua salonului i a intrat operul. S-a dus direct la noptier i a chemat-o pe Ana Grigorievna ntrebndo cu ce scop hrnete acest spion. Pe mine m-a chemat la cercetare i m-a ntrebat ce scrisori am transmis prin ea. Dup rspunsul meu negativ, i-a tiat geanta ei de piele, i-a cutat n pantofi, cerndu-i scrisorile date de mine. Cum sa terminat aceast poveste, ce s-a ntmplat cu ea nu tiu, dar peste dou zile am fost dus la gar cu maina neagr. Aici maina s-a ntors cu spatele spre vagon i a dat ndrt exact la ua de intrare n vagonul Stolpin, predndu-m convoiului. Cnd am fost scos din nchisoarea de la Odesa, l-am vzut pe colonelul Slobodianic n curte. I-am fcut din mn, cci nu mai eram de cteva sptmni n aceeai camer. Colonelul, n cizme bune, mbrcat bine, mi-a rspuns. S-a ntors spre mine, a apucat de sfrcul mustii, i trgnd-o puternic, a rupt-o. Eu am neles c scrisorile lui ctre Voroilov i ali conductori sovietici au rmas fr rspuns. Am neles c am ctigat pariul i am fcut o gur pn la urechi. Totui, colonelul Slobodianic era un om de fier, am dedus eu. Eu stimam oamenii curajoi, care i in cuvntul i care pentru ideile lor se duc i la moarte. Colonelul era un erou rus, care n timpul rzboiului i-a aprat patria i a nvins. A rmas viu dup acel mcel, dar datorit conductorilor criminali a mai suferit o nedreptate, care i-a distrus sufletul de patriot.

51

i parc numai el a suferit n aceast ar fiind nevinovat? i nu numai el, ci i familia lui. Dac erai arestat ca deinut politic, suferea i familia ta. Erau deportai nevasta i copiii, dai afar din locuine, de la lucru, rmai fr o bucat de pine. Dar cel mai stranic era faptul c ceilali ceteni te considerau ,,duman al poporului i tu i familia erai dispreuit i nimeni nu dorea s te tie, nici cei mai buni prieteni cu care stteai ieri la un pahar de vodc. n Uniunea Sovietic din cinci oameni, trei erau turntori. Majoritatea din aceti turntori erau pltii, li se ddeau locuri bune de munc, aveau prioriti la nvtur i la numirea n posturi de rspundere. Jumtate din populaia acestei ri a trecut prin nchisori i lagre. S-a distrus tot ce a fost bun n sufletul acestui popor. Am fost trimis sub paz la Moscova. Am fost ncarcerat n primul compartiment, de lng ua vagonului, elibernd cabina de alturi de arestai. Mau prevenit s nu ncerc s vorbesc cu arestaii pn nu voi ajunge la Moscova. Am mers cu acest vagon 4-5 zile. Peste fiecare zi venea o sor medical care mi schimba pansamentul de la subioar. Ajuns la Moscova mi-au pus ctue la mini, m-au dat jos din vagon, m-au urcat n maina lor i am fost dus la nchisoarea Krasnaia Presnea. Acolo, spre marea mea mirare, m-au primit foarte amabil, m-au ntrebat dac nu am fost maltratat pe drum, dac am fost bine hrnit, m-au percheziionat dup regulile lor, m-au dus la medic, care mi-a schimbat pansamentul, lipindu-mi bine rana, apoi m-au dus la baie. Aici m-am ntlnit cu un grup de ofieri germani, adevrate cadavre vii, aa erau de slabi, nenorocii. De cldura mare i de aburii din baie nemii cdeau fr simire. ntrebndu-i cine sunt, mi-au rspuns c sunt ofieri germani arestai, adic prizonieri, adui aici dintr-un lagr din apropierea Moscovei. n aceiai noapte am fost dus ntr-o camer mare cu 15-20 lituanieni, care n fiecare diminea, nainte de ceai, i fceau rugciunile pe narele pturile de la etajul doi, eu eram pe narele de jos singur. Lituanienii, aproape toi, nu tiau s vorbeasc rusete. Vorbeau puin n limba german. n noaptea ceea am auzit-o cntnd pe vestita artist Ruslanova, arestat i ea, nvinuit tot

52

cu articol politic, mcar c era soie de general sovietic. Era acuzat c furase cu soul su picturi vestite n Germania... Peste civa ani dup eliberarea mea din lagr, prin anii 1958 sau 59 am ascultat-o la un concert al ei n Casa de Cultur de la Tiraspol. Am vorbit cu ea, amintindu-i c am auzit-o cntnd n nchisoarea de la Krasnaia Presnea, n anul 1948, n luna decembrie. Ea a rs spunndu-mi: - Da, a fost aa ceva, am mncat i eu baland sovietic. Dar acum era din nou recunoscut ca artist vestit i stimat de toi, nu mai erau vremurile lui Stalin i Beria. Peste vre-o dou sptmni, de la Moscova, din Krasnaia Presnea am fost etapat spre Norilsk, cu opriri n diferite nchisori, ca Holodnaia Gora din or. Harkovon. O nchisoare teribil, punctul de triere a deinuilor n toate prile. Am nimerit aici n timpul etapei de la Moscova ntre cei de drept comun. Ne-au scos din nchisoare, m-au pus n faa coloanei citindu-mi numele, termenul de judecat - 25 de ani i articolul 58-1. M-au ncadrat nainte un ofier cu nagan (revolver) i cu doi soldai, i n spate tot doi soldai cu un ofier cu nagan. - Mergi numai cu capul n jos, nici o micare, n stnga sau n dreapta, vei fi mpucat fr prevenire! - mi s-a ordonat, deoarece pe plicul meu era scris fost evadat. n nchisoarea din Harkov am fost bgat ntre borfai, ntr-o camer pentru 10-15, dar erau vre-o 100 de hoi, care mi se pare c tiau deja c sunt spion romn i s m primeasc bine. Narele erau tixite i toi jucau cri. Pe nar nu mi-au dat voie, m-au bgat sub nar, la perete sub un geam spart unde era curent i pe perete era ghea, iar podeaua de ciment. La Moscova mi-au dat o manta soldeasc i nite papuci. M-am bgat aproape de un butoi (para) mare, cum nu am mai ntlnit nici ntr-o alt nchisoare, de vre-o 300 de litri, plin cu urin i fecale, care curgeau pe podea spre mine. Fiind foarte ngheat i flmnd m-am ghemuit i am adormit. Dimineaa m-am trezit cu temperatur de 38 i m-au dus la paznicul de la subsol, care mi-a spus s m culc lng dnsul 53

pe podeaua de ciment, alturi de nite mori i civa vii, aproape de veceu. Pe aceste trupuri i pe acei vii umblau nite guzgani enormi cu cozi lungi, care mucau nasurile, obrajii celor mori i se plimbau printre cei vii, au srit i pe mine. M-am ridicat i am strigat s m mute n vre-o celul. i m-au mutat la nite hoi bolnavi, care m-au aranjat tot pe podeaua de ciment. Peste dou zile, aa bolnav, cu pansamentul neschimbat, am fost expediat n lagrul de triere din Kuibev. Numai acolo am fost internat n camera medical, unde mi-au schimbat pansamentul plin de snge. Rupeau pansamentele i trebuia s rabzi, i venea s urli de durere. Mirosea totul urt, putred, m-au inut vre-o dou zile splndu-mi rana pieptului. De la Kuibev am ajuns la Ufa cu trenul marfar, iarna, frig... n februarie 1949, ajuni n gar i cobori din vagonul mare cu zbrele pentru arestai, am observat c locomotivele, care stopau alturi n gar, mprtiau aburi groi, nct nu se vedea mai nimic la distan de 1-2 metri. Locomotivele le ineau aprinse, c era un ger de 35 de grade. Dac le-ar fi stns ar fi ngheat cazanele. Profitnd de aburi, m-am strecurat sub o locomotiv, creznd c trenul meu va pleca, iar eu m voi duce la cineva s scap, sub pretext c m-am rtcit. Nu am ateptat prea mult, cnd n jurul meu au venit cinii lupi i au nceput s latre i s m trag de haine. Soldaii m-au scos de acolo, m-au btut i m-au dus la nchisoarea din Ufa, unde am fost bgat la carcer. Cercetndu-m le-am spus c m-am mpiedicat i am czut sub locomotiv din cauz c n gar din pricina aburilor nu se vedea nimic. Aici m-au inut mai multe zile, rcisem tare i trebuiau s-mi schimbe pansamentul zilnic din cauza unei hemoragii puternice. De la Ufa am fost expediat la Celiabinsk, unde am trecut n faimoasa Siberie, despre care tiam puin din nite crulii de aventuri Prin grozviile Siberiei, scrise nc n timpul arului i care se tipreau de ruii emigrani din Basarabia. tiam c-s dus la Norilsk, dar asta nu-mi spunea nimic, totul era nou pentru mine, n aceast ar. Mncarea era o dat pe zi, o bucat de 500 grame de pine i un pete srat. n vagon era instalat la mijloc o leic pentru nevoile 54

trupeti, care mirosea urt de tot. Era deja luna martie i n vagoane era frig, cnd dormeam ne lipeam unul de altul, eram muli i cnd se ntorcea unul, trezea tot rndul de pe podea. Prin geamul zbrelit vedeam satele, oraele i m miram de srcia lor. Casele erau nnegrite, vechi, fr garduri, se simea srcia i mizeria n care tria poporul sovietic. Peste tot se vedea i se simea un fel de apatie, tristee, poporul era ursuz, necjit, ce se vedea bine. n vagonul meu erau i rui, care acum erau mai vorbrei, li se dezlegase limbile, njurau partidul comunist i pe conductorii, care-i adusese la o via grea, mizerabil, fr vre-o speran n viitor. Erau arestai din diferite motive: unul spusese vre-un banc mpotriva conductorului cu musti, altul i fcuse o igar dintr-o gazet cu portretul lui Stalin, unul i tersese fundul cu o hrtie de 30 de ruble cu portretul lui Lenin, alii furaser cte ceva din colhoz, ca s triasc. Erau i militari, foti prizonieri n lagrele nemeti, care se ntorsese acas i erau nvinuii de spionaj, de trdare acum stnd culcai alturi de mine, spion romn. Eu nu tiam rusete, dar fiind atta timp prin nchisori i anchetri, mai nvasem cte ceva, chiar i njurturi, ca s pot cere mcar o bucat de pine sau o can de ap. ncepusem s-i neleg pe ruii care njurau de mama focului i pe cei de drept comun, care se sfdeau i chiar se bteau ntre ei. Hoii ordinari se uitau cu dispre la cei politici, de parc ei ar fi fost mari patrioi. Muli din cei de drept comun nu aveau ani muli de pucrie, se ineau n grupul lor, nu prea stteau de vorb cu cei politici. Politicii i numeau borfai (urki). Ei se aranjase lng ua vagonului, primeau dimineaa pinea i petele srat i le mpreau celorlali. Bineneles, c la nceput i luau partea lor, ce rmnea le mpreau politicilor. i santinelele, care aduceau pinea i petele, iar uneori crau i apa cu gleata, se mpcau de minune cu aceti hoi, care nu erau pentru prima oar n lagre i tiau toat geografia rii, unde i cine e eful lagrului, unde e bine, unde e ru, cum e drumul ncolo, ce este de lucru, tiatul pdurii, mina de crbuni sau lucrul n nite gospodrii agricole... Unii povesteau despre viaa lor la libertate, totul prea incredibil foametea din unele regiuni, atunci cnd era 55

road bun, despre rzboiul civil, unde murise milioane de oameni din armata alb i cea roie, despre canalul Marea Alb - Volga, construit de pucriai, despre viaa lor la libertate, despre copiii rmai acas i multe altele. Eu sufeream foarte mult, mi aduceam aminte de copiii mei, de Reta cu care trisem nou ani i pe care o iubeam. Aceste amintiri mi ntristau profund sufletul, tiam c 25 de ani de pucrie nseamn o via pierdut. M ciam deseori c intrasem n acest joc cu moartea n organele de spionaj i contraspionaj, i c erau nite riscuri iminente i nu fcea acel salariu primejdiile la care m expuneam. Cutam s m linitesc, mi spuneam c era datoria mea de patriot romn, c luptasem i eu pentru ar, ca i acei care mureau pe front pentru eliberarea pmntului strmoesc, c dac nu se duceau ei, nu m duceam eu - cine ar fi aprat aceast ar, acest pmnt nenorocit pe care vroiau s pun mna atea dumani. De ce ne-au luat ruii Bucovina i Basarabia? Ba s-au bgat i mai nuntrul rii, furndu-ne inutul Hera. De ce i trebuia rusului pmnt strin? Lui, care avea atta pmnt, pe care nu-l lucra nimeni? Trenul mergea pe magistrala siberian i prin geamul zbrelit vedeam zeci i sute de kilometri fr o fptur de om pe pmntul negru, pmnt bun de lucru i de strns o road bogat. Gnduri i iar gnduri... i aici aceleai case jerpelite, nengrijite, fr garduri, nnegrite de vnturi, de ploi, de geruri... i de jur - mprejur - pduri colosale cu copaci nali i groi. n unele locuri se vedeau ceva construcii, dar aici nu trecuse rzboiul i nu erau acele distrugeri ca dup bombardamente. Aa am trecut multe orae i staii de ci ferate. Multe zile a mers acel tren cu nenorocii, dui departe de casele lor, de soiile disperate i de copii ateptndu-i mama i tatl. Am trecut Kurganul, Petropavlovsk, Omskul, Novosibirskul, Kemerovo, oraul minerilor, i am ajuns la Krasnoiarsk. Aici ne-au dat jos i ne-au dus la baie. Casele, majoritatea din brne, cel mai ieftin material de construcie din Siberia, preau triste, nnegrite de ploi, de ger i de vremuri. Geamurile mici, de dup care nu se vedeau copii veseli, oameni buni la chip, mi-au lsat o impresie grea.

56

Cte pe ase n rnd, ne-au dus la baie la vre-o doi kilometri de gar. Aici, dup attea zile de drum, ne-am splat cu ap fierbinte, am dat murdria jos de pe noi, murdria acumulat n timpul cltoriei. Aici nu erau duuri, ci fiecare i lua un ciubr cu ap fierbinte i-l turna peste el. Ne-au dat i cte o bucic de spun, care mirosea urt, dar fcea un pic de spum. Ne splam cu plcere, de parc aveam cteva piei pe noi i le ddeam jos pe rnd. Baia era o camer fcut din brne, unde ncpeau vre-o 40 de oameni. Podeaua era din lemn, lunecoas de murdrie i de zoi. n camera alturat i ateptau rndul ali deinui, care bteau n u s ieim mai repede. Din aceast camer am trecut n alta, unde ni s-au dat hainele, care fuseser dezinfectate n acest timp ntr-un cuptor special. Afar era un ger de vre-o 30 de grade i cnd ne-am splat cu toii, ne-au scos n strad, numrndu-ne, ca nu Doamne-ferete s fug cineva. Dar unde s fugi? ntre oameni strini, fr s tii limba lor, iarna, dezbrcat, fr o bucat de pine n buzunar, la mii de kilometri de pmntul tu? Ne-au dus apoi la nchisoarea din ora. Aici era o colonie special de triere a tuturor deinuilor. De aici erau ndreptai: care cu vaporul la Norilsk, care cu trenul mai departe spre Irkutsk, Iakutsk sau Magadan, la captul pmntului, unde marea desprea aceast ar de Alaska american. Peste vre-o lun, din nchisoarea din Krasnoiarsk, ne-au adus la punctul de triere pe malul stng al fluviului Enisei pentru a ne pregti de plecare la Norilsk, locul nostru de ispire a pedepsei. Aceast zon cu brci de lemn era folosit numai n timpul primverii pentru mbarcarea deinuilor pe vapoarele spre Dudinka. ntr-o zi ne-au adus ntr-o ncpere pe vre-o 100 150 de oameni, femei i brbai mpreun, pentru a face baie. Ne-au silit s ne dezbrcm cu toii, i femeile i brbaii, i hainele s le dm la etuv, s fie prjite ca s distrug pduchii. La nceput nu vroiam s fim mpreun, s ne dezbrcm goi cu totul, dar paznicii enkavediti au nceput s urle: Curve fasciste, dezbrcaiv repede, c altfel v artm noi vou!. i toi - i femei, i brbai, ne-am dezbrcat goi - golui...

57

La nceput, i brbaii, i femeile cutau s-i ascund organele cu minile, dar apoi totul a devenit ceva obinuit. Ruinea, jignireau a disprut n urletele paznicilor i frizerilor, care s-au apucat s ne tund; frizau n toate locurile fr s se sinchiseasc. Ba mai mult. Rdeau de noi, ce-i umilii, goi, care ne ruinam n faa lor. Brbaii frizeri tundeau i femeile, pe brbai cu maina, pe femei cu briciul, introducndu-le n organele sexuale o lopic de lemn. La brbai ncepeau tunsul de la cap, apoi la subsuori, terminnd cu mndria brbteasc. Era totul ca ntr-un infern, nu-i venea s crezi c toate astea au loc ntr-o ar, care a dat lumii pe Pukin i Lomonosov, Dostoevski, Ceaikovski i Tolstoi... De unde atta barbarie, lips de sim omenesc, de drepturi omeneti?... Dup ce ne tundeau, ne ungeau vrtos pe toi, i pe noi, i pe femei, pe locurile tunse cu un umuiag din cli muiai ntr-o unsoare lichid de culoare galben cu miros greu i urt, apoi ne trimiteau n camerele de baie s ne splm. Aici eram aparte de femei. Apa era aa de fierbinte, c era un chin s te speli, nu tiai ce s faci. Eu am luat cu mine n baie o gleat goal de acel lichid cu care fusesem uni, am pus-o pe podea sub rezervor i aa m-am chinuit s m spl. Paznicii strigau tot timpul: Curvelor, davai, davai, mai repede, ieii afar!... Era ceva infernal n toate ce se petreceau, parc triam cu mii de ani n urm, fr civilizaie, ntre oameni slbatici... Afar ne ddeau hainele trecute prin etuv, fierbini nc, i ne mbrcam la repezeal sub njurturile lor. Apoi, cte cinci n rnd, i tot mai repede, am fost gonii pe nite podee, care ne duceau spre lepul, ce ne atepta la vre-o 600 de metri deprtare, pentru a ne duce n alt iad. i tot cu njurturi, cu strigtele lor davai, davai!... Pe lep, ne-au bgat sub punte, n cal, unde eram mii de deinui, nghesuii ca sardel n cutia de conserve. Pentru hran ne-au dat pete srat i pine cleioas, neagr, pe jumtate necoapt. La vederea pinii din pucrie mi aduceam aminte de pinea romneasc, alb i neagr, de 2 kg, frumoas i ntotdeauna proaspt. mbarcarea se ncepea dimineaa i se termina seara, cnd eram toi strni acolo, nghesuii, asudai, fr aer, cci numai sus era o gaur ptrat, mic, i 58

aceea cu zbrele, prin care se fcea un mic curent, lepul trebuia s mearg aproape 3000 de km n sus, spre nord, ca s-i duc pe ,,dumanii poporului la destinaie. nainte de plecare eram prevenii: S nu batei n cal, n pereii vaporului i fr glgii... Dar pn la plecare trebuia s ateptm ca lepul s se ncarce i mrfurile pentru viitorul ora minune, Norilsk fin, macaroane, zahr, butur, mecanisme, piese, multe altele... n sfrit lepul a pornit. n cal se auzeau priturile gheii, sparte pe parcurs. Bucile de ghea treceau alturi de lep, lovind puternic pereii vasului, speriindu-ne c ne vom cufunda... Zgomotul gheii distruse era asurzitor i nu ne lsa s dormim, totul prea diabolic, din alt lume. Pe punte erau mrfuri pentru acele locuri ndeprtate, slbatice. Lzi cu produse, saci cu fin, conserve, buturi, rachiu sau spirt, cci acolo i rachiul nghea de gerul nprasnic. Temperatura se cobora pn la 50 de grade. Eniseiul, fluviu mare, lat, i duce apele n Oceanul ngheat de Nord. Apele lui sunt repezi i uneori se ntmpl furtuni mari, care distrug pdurile i rstoarn lepurile i brcile cu pescari, care se ncumet s ias pe aa timp din cas. Stteam culcat pe podeaua calei vaporului, care trosnea din ncheieturi, ducndu-i pe toi aceti nenorocii n locuri necunoscute, departe de civilizaie, de Europa, de batin... Ce m ateapt acolo? Voi reui s rmn viu, s m ntorc acas, s-mi mbriez copiii, pe Reta, s mai vd locurile copilriei, pe mama i pe tatl adoptiv, care astzi nu tiu unde sunt. n jurul meu oameni de toate neamurile njur, se ceart, se mping, cnt cntece triste, nite hoi joac cri pe bani. Cine sunt ei toi, de ce sunt i eu aici cu ei? Pe Enisei plutesc buci mari de ghea, nc e iarn, e frig i totul e trist. Am nvat i un pic rusete, pot s citesc, s vorbesc, principalul e s tii s njuri. mi plac balticii i nemii, sunt serioi, demni, politicoi, sunt unii ntre ei, nu se ceart, nu sunt destrblai ca slavii... Hoii sunt ca acas, ei spun c pucria e casa lor, unii nimeresc n lagr de mai multe ori. Condamnrile lor nu sunt mari, pentru furt se d 1-2 ani, pentru 59

un banc politic 10 ani. Aproape toi au tatuaje pe corp, unele mai stranice dect altele. Vezi pe ei femei goale, erpi, paloe, chiar i cruci. n ce religie cred ei? Specialitii care fac tatuaje triesc bine, sunt respectai i bine hrnii. mpotriva lor nu poi lupta singur, te vor ucide uor i nimeni nu te va apra, se tem toi de ei. Se mpac cu paznicii. i fur lucrurile i le vnd la paznici, care le cumpr, fiindc la libertate magazinele sunt cu rafturile goale. i asta e ara fericirii, a socialismului dezvoltat, a celor care vor s cucereasc lumea ntreag, s fac ordine n lume. Dar sunt i oameni curajoi, mai ales, din acei care au luptat la rzboi, care au vzut moartea nu odat cu ochii lor. La ei hoii nu se bag, se tem de ei... Cecenii, ucraineniibanderoviti umbl cu cuite, trebuie s te fereti de ei, s nu i-i faci dumani. Hoii au metoda lor, cnd vor s te intimideze. ncep s strige: Fascitilor! Dumanii poporului! i se uit toi la tine de parc eti cu adevrat vinovat. Slbatic e viaa n ara asta! Ruii l acuz pe Napoleon c el cucerea pmnturi strine, dar l laud pe Petru I, care a cucerit pmnturi strine nrobind popoare ntregi. Aa sunt ei, ruii, gata de lupt, gata s te jefuiasc, s te nrobeasc. Regimul arist le-a educat gena rzboiului i a cuceririlor. Numai dac le dai ripost, ,,la bot cum se zice, atunci ei se trezesc, se opresc, neleg ceva... Se mndresc c i-au biruit pe nemi, dar habar n-au i nici nu vor s tie c Stalin a planificat acest rzboi i l-a adus la putere pe Hitler pentru a cuceri toat Europa. Au cea mai mare ar i cea mai bogat, dar toat e prloag i triesc prost, sunt sraci. Vaporul mergea spre portul Dudinka. n unele localiti lepul se oprea, se descrcau mrfuri i santinelele lsau deinuii trimii n coloniile situate pe malul Eniseiului pn la Polul Nord. Pe lep erau mii de deinui. Erau i rui, i ucraineni, i baltici, i moldoveni, romni din Romnia, nemi din prizonierat, oameni din Caucaz, din Asia Mijlocie, din Japonia, China, Coreea, oameni de diferite rase, pe care nu le mai vzusem nainte. Trimiterea n exil era bine organizat, pus la punct de encavediti. Se vedea c o via ntreag fceau unul

60

i acelai lucru, bgaser frica n oameni i rar cine scotea un cuvnt mpotriva lor. De jur mprejur bti, umiliri... n sfrit, dup dou sptmni de cltorie i de chin, lepul a ajuns la Dudinka, cel mai mare port pe Enisei, portul lacrimilor. Mii de oameni trebuiau scoi din cal, mrfurile descrcate. Santinelele au deschis capacul calei, strignd: - Ieii cte unul, fr mbulzeal! Eu m-am strecurat printre primii pe puntea vasului. Am fcut civa pai i am fost ncadrat de o santinel narmat nainte i alta din spate. Am fost dus pe un pode de scnduri, ngust, lung de vre-o 30 de metri, pn la malul fluviului Enisei, care acum ncepuse s se dezghee, s ias din iarna lung a Nordului ngheat. - Aeaz-te! - au strigat santinelele. Picioarele nainte, minile pe picioare, privete numai cu capul n jos. Orice micare vei face, vei fi btut sau chiar mpucat! Fr prevenire! eznd aa pe pmntul dezgheat puin, am ateptat mai toat ziua, pn iau debarcat pe toi. mi blestemam soarta c m-am grbit s ies printre primii. Nu vzusem, c hoii nu se grbeau, ei tiau ce-i ateapt. Spre sear am fost mbarcai n vagoane minuscule, pe o cale ferat foarte ngust i dui cu trenul de la Dudinka la Norilsk 100 de km. Toat noaptea a mers trenul sta cu vagoane mititele. Aa eram nghesuii, c dimineaa am zrit cu greu cteva cadavre pe care le scoteau din tren. La gara Norilsk am ateptat flmnzi pn seara, cnd ne-au dus n lagrul nr. 4 cu regim aspru. Cnd am sosit la gar, enkaveditii ne-au descrcat din tren, ne-au aranjat n rnduri, cci venise cumprtorii. Cumprtorii erau efii de lagre, care veneau s-i aleag marfa, deinuii politici trebuincioi n gospodriile lor. Aveau nevoie de oameni cu carte: contabili, constructori, ingineri, mecanici, pictori i de fotii ofieri care fuseser prizonieri la nemi. Aa a fost ales i unul Komarov, care czuse prizonier la nemi n Belarusia, aproape de Brest-Litovsk, i judecat la 10 ani pentru c s-a predat i nu s-a mpucat. 61

Eu le-am spus c sunt contabil i c scriu frumos. Ei aveau nevoie de pictori, care s le scrie pancardele de agitaie. La nceput am fost ajutorul pictorului ucrainean Omelicenko, care picta pe panouri mari soldai paznici cu arma n mn. Eu trebuia s scriu textele cu litere mari de tipar. Textul lozincilor le ddea eful seciei de cultur i educaie (KVC). El era i eful clubului, unde se fceau adunrile deinuilor. Aici, n club, erau citite rezultatele obinute n munc de unii deinui, erau criticai cei lenei; erau pictate plancarde despre cea mai mare uzin metalurgic de aram din lume, despre construcia noului ora al comunismului, despre lucrul la muntele mith, numit mituha. La nceput fceam gafe n text. Fceam greeli i eful lagrului, Haikin, m ocra, c nu tiam bine rusete. El controla pancardele s fie scrise corect. Dup cteva luni de scriere a lozincilor m-au transferat s lucrez contabil, m-a luat polonezul Slava Dobjanski s-i ajut la lucru. El era din Varovia. Tot cu noi n barac tria Cervinski, bibliotecarul efului Haikin, fiul unui prim comandant al Kremlinului, czut n dizgraie. Prin Cervinski am cunoscut scriitori i medici evrei din Leningrad, judecai pentru sabotaj mpotriva conductorilor sovietici, care vorbeau o ruseasc curat, diferit de jargonul efilor, care rosteau numai njurturi i insulte. Erau oameni lipsii de cultur, care triau numai pentru burt i privilegii. Pn i copiii lor, cnd se duceau la coal, trecnd pe nite podee din metal pe deasupra drumului cu deinuii politici, care mergeau la lucru, aruncau cu pietre n noi, cu sticle de bere, strignd: Fascitilor! Dumanilor! n lagrul nr.4 erau 4 coloane. n fiecare coloan erau 2000 de deinui, aa c n lagr erau vre-o 8000 de oameni. Tarasenkov era eful coloanei a doua, unde eram i eu. Avea n timpul rzboiului gradul de colonel, fusese unul din secretarii de partid dintr-o regiune, nu era ofier din cadrele armatei. eful de coloan locuia separat, patru persoane ntr-o camer. Subalternul lui de la coloana a doua, n 1949, pn la rscoala deinuilor, era un fost comsomolist Vasecikin. n primele luni ale anului eu, ca rnit, nu fceam lucru greu n afara zonei, ci pictam lozinci i-i pregteam lui Vasecikin lista deinuilor, care 62

trebuiau s ias a doua zi al lucru. Dimineaa deinuii ieeau la lucru cte cinci n rnd, numrai de paz. Eu rmneam, la pictat lozincile, la mturatul clubului, la fcut curenie, pentru viitoarea adunare a deinuilor sau vizionarea filmelor. n lagrul nr.4 aduceau cele mai bune filme sovietice. Acolo am vizionat filmele Musorgski i Glinka, Boris Godunov, Volga, Volga, Circul, Bieii veseli, un film francez cu Jean Gabin Mizerabilii, Alexandr Nevski i altele, pe care le vzusem nc la Bucureti, nainte de rzboi sau dup, pn la arest. Odat am vzut filmul sovietic Comsomolitii, care arta cum ei au construit Norilskul i uzina de aram. n sal s-a ridicat un zgomot infernal, doar era o minciun, cci totul era construit de deinui. Toi tropiau din picioare, strignd: Ruine! Ruine! Unde suntem noi, adevraii constructori ai Norilskului? eful Haikin a oprit derularea filmului i cu asta s-a terminat vizionarea. n coloana a doua mai era un subaltern Jibakov, care fusese n armata lui Vlasov, cu toate c fusese comsomolist nainte. Era condamnat la 10 ani. El se luda: - Eu recrutam prizonieri de rzboi n armata lui Vlasov, unul din cei mai buni generali sovietici pn la trdare. i puneam pe prizonierii sovietici n rnd, m apropiam cu pistolul Parabelum de fiecare i-l ntrebam: Eti comsomolist? Dac spunea da! - l ntrebam: Vei lupta mpotriva URSS? Dac spunea da, fcea un pas nainte, dac nu, i trgeam un glon n cap, rdea el. Eu i spuneam: - Tu eti un trdtor al patriei tale, a partidului i comsomolului, i-au dat numai 10 ani, cnd trebuia s fii mpucat. Iar mie, un romn, care mi-am fcut datoria fa de patria mea, nvinuit de spionaj, am primit 25 de ani. Nu este dreptate. Jibakov spunea: - Tu nu tii acest partid, care a ucis mii de comuniti cinstii, generali i ofieri ai armatei ariste i roii, pe acei care i-au iubit ara. Milioane de oameni au fost represai de Lenin, Stalin i banda lor. Ce tii tu? Acolo, n Romnia ta, nimic nu tii despre aceste frdelegi. Noi aici am suferit pe nedrept. Au 63

mpucat ofieri din armata sovietic, care au czut n ncercuire. Ce vin au avut ei? Doar Stalin a planificat acest rzboi, l-a adus la putere pe Hitler, ca apoi s-i sar n spate i s cucereasc Europa. Acum l ridic n slvi protii, care l-au crezut i nu tiau nimic ce se face n ar. A fost mai mare clu dect Hitler. i-a ucis toi prietenii i camarazii... Dup Norilsk i revolta de la Kenghir, am neles i eu totul, cine sunt clii. Cnd m-au scos la lucru n prima noapte din 1950 pe teritoriul construciei Uzinei de Aram, unde n groapa mare lucrau femeile cu trncopul, cnd duceam cu targa pmntul, flmnzi, ngheai sau l cram cu roaba pe scnduri, i ne goneau ca pe vite, curgndu-mi sudoarea de sub cciula cu urechi, eu nu am crezut tot ce vedeam i ... am plns. Acolo am cunoscut oameni i oameni, care stteau fr vin cu anii. Femei aviatoare, care au nimerit n lagre nemeti, dar au fugit de acolo i, ajungnd n ar, au fost judecate i condamnate, fiindc nu s-au mpucat singure. Barbarie... Puterea sovietic se temea de oamenii vii, o aranjau numai cei mori, cadavrele... * * * - Dle erban, l-am ntrebat, am auzit de la unii oameni, trecui i ei prin aceste tragedii, despre o grev a deinuilor politici de la Norilsk, unde ai fost dus de NKVD-ul sovietic. Ai participat i D-str la acea revolt? Btrnul a tcut cteva minute, apoi mi-a spus: - Nu tiu prea multe de rscoala de la Norilsk, cum a fost organizat. n timpul rscoalei eram nchis ntr-o barac cu regim sever (BUR), pedepsit pentru c ptrunsesem ntr-o noapte n zona femeilor. Aveam ntlnire cu o fost aviatoare sovietic Lidia Ivanova, cu care fcusem cunotin prin bileele, pe care le aruncam peste gardul de srm ghimpat, care desprea zona femeilor de cea a brbailor. Lidia era o fat vesel, cu o istorie trist. Cu toat asupririle i interzicerile, ne strecuram uneori pe sub srm noaptea n zona femeilor cu riscul de a fi mpucai de santinelele de pe turele. Dragostea e nemiloas i oamenii riscau. Au fost cazuri cnd unii arestai au fost mpucai, dar pe unii, ca i pe 64

mine, tot ce era periculos, m atrgea, i, uneori, mi fceam de cap, doar eram brbat, nu o crp. Femeile cutau i ele legturi cu noi, erau i ele fiine vii, arse de patimi n viaa ceea mizerabil i mai sperau s devin gravide, unica ndejde de a fi eliberate nainte de termen din lagr. De atta aceste ntlniri erau interzise de conductorii lagrelor. Aflasem c o doamn polonez, un grup de unguri i ucraineni din vest, numii banderoviti, care luptase pentru independena Ucrainei mpotriva sovieticilor i mpotriva nemilor, fusese condamnai la ani grei de lagr - 25 de ani. Acum plnuiau ceva, dar totul era foarte secret... Asta o tiam de la contabilul lagrului nr. 4, Slavka Dobjanski, care m folosea n primul an de lagr ca bun cunosctor de calculator, adic un lucru uor, pentru c aveam nc rana din piept nevindecat, pe care mi-o curau mereu de puroi, schimbndu-mi des pansamentul. Slavka era din Varovia, polonez, i-mi povestea multe despre rscoala din Varovia din timpul rzboiului, cnd Stalin nu a dorit s-i ajute pe polonezi, care au fost mcelrii de nemi. Medicul lagrului era o femeie liber i mpreun cu chirurgul ucrainean din vestul Ucrainei, arestat i el, m scutiser de munci grele, dup zona de locuit n anul 1949. Amnuntele rscoalei le-am aflat mai trziu. Rscoala s-a desfurat iarna, prin ianuarie 1953. M aflam n baraca cu regim sever (BUR). ntr-o camer ne aflam vre-o 20 de deinui, delicveni pentru diferite abateri de la regimul lagrului. Eu am stat la Norilsk n baraca cu regim sever de cteva ori i n acest timp am aflat c hoii recidiviti i fac de cap, fac glgie, bat n ui i perei cu scnduri rupte din nare pentru c mncarea era proast i poriile foarte mici. Pentru a-i liniti conducerea lagrului i speria. Paza trgea cu cartue oarbe prin gemuleele, prin care ni se ddea mncarea. Cnd paza trecea pe coridor, hoii se aruncau sub gemulee jos, lng u, creznd c enkaveditii vor s-i mpute. Aa am fcut i eu de dou ori. n noaptea rscoalei eu m aflam n Bur, care era ngrdit cu un zid i cu srm ghimpat, mai departe de zona de trai, unde dormeau toi. Totui am auzit mpucturi din curtea zonei de trai. Cam dup miezul nopii s-au auzit cum se 65

deschid uile de fier ale brcii noastre, de la intrare. S-au deschis de odat toate gemuleele i a rsunat comanda ofierilor: - Foc! Tragei n dumanii poporului! Eu nu dormeam i primul le-am strigat tuturor: - La u, sub gemulee! i am nit-o de pe nara de sus spre u. Cei care n-au reuit n nvlmal s ajung lng u au fost mpucai cu cartue de lupt. Dup prima rafal soldaii au disprut pn dimineaa, cnd au venit s-i culeag roadele. Cei civa vii am fost scoi primii i prin gardul spart n partea de din afar a zonei, pe cte unul, am fost ncrcai ntr-o main nchis i ne-au transportat la Kaierkan, unde se gseau minele de crbuni, i ne-au inut nchii ntr-o barac cteva zile, dup ce am fost repartizai cte unul n diferite brigzi. Eu am nimerit n brigada lui Boiko, un ucrainean din vest. n brigada lui eram vre-o 24 de mineri. Ne coboram foarte adnc, mbrcai n costume speciale pentru mineri, cu casc metalic pe cap, cu un bec n fa, cu o baterie agat pe o curea peste umr. Ni se ddea cte o lopat lat, cu care lucram n lungul unei bande rulante, pe care venea crbunele de foarte departe, dobndit cu ciocane pneumatice. Noi trebuia s aruncm crbunele care cdea de pe aceast band din nou pe ea. Fiecare deservea o poriune lung de vre-o 10 metri unul de altul. Am avut ocazia de vre-o trei ori s scap teafr cnd se prbuea roca. Se rupeau stlpii de lemn ce ineau tavanul minei. Eram instruii, c atunci cnd observm oprirea brusc a lentei i auzim un zgomot asurzitor, s ne culcm jos, cu capul nainte, ca s nu ne ntre praful de crbune n noi, c puteam s ne nnduim. Cum auzeam numai scritul i plesnitul stlpilor din zona mea de 10-15 metri, m culcam imediat cu capul nainte i cu faa n jos, n ateptarea prbuirii. n acest fel eu i alii rmneam vii. Cei aflai n fa rmneau sub drmturile minei. nainte de lucru se sfredeleau pereii minei cu sfredele speciale, se fceau guri n care se plasa explozibil. Aceste sfredele electrice erau ncredinate deinuilor, dar era o femeie liber care punea explozibil n guri. Ea fusese 66

cndva deinut, dar dup eliberare nu plecase acas i lucra n min, cred c era bine pltit, cci numai noi triam n mizerie, cu hran proast i nepltii sau mai trziu pltii prost dup moartea lui Stalin. Ea punea explozibilul, apoi ieea din min cu ascensorul i afar apsa pe un buton ca s se produc explozia. Peste cteva luni, fr a ne rentoarce n Norilsk, am fost mbarcai din nou pe un lep n portul Dudinka i adui ntr-o nchisoare din Krasnoiarsk. De aici, n vagoane speciale pentru aa pasageri, am plecat la Novosibirsk, unde am stat n vagoane cteva zile. Mai departe am fost dui la nchisoarea din Petropavlovsk din Kazahstanul de nord. Dup aceea am fost adui n Steplag, raionul Djezkazgan, n Kenghir. Aici am aflat tot ce s-a ntmplat la Norilsk n timpul rscoalei am aflat, de la un ucrainean, fost n armata lui Stepan Bandera, care lupta s elibereze Ucraina de muscali. Acolo, cu noi, la Norilsk, era i fostul ambasador al Uniunii Sovietice la Bucureti, Mihail Ostrovski, care, auzind de mine, un romn, a dorit s m cunoasc , mai ales c n lagr m tiau de spion romn. nainte de arestare l vzusem n sala cinematografului Trianon din Bucureti, de pe bulevardul Regina Elisabeta, unde se demonstrau, prin anii 1935-1940, filme sovietice: Ivan cel groaznic, Drumul vieii, cu eroul Mustafa sublocotenentul Cije. La ntrebarea mea de ce a fost arestat, doar era membru al guvernului sovietic, mi-a rspuns c a fost o greeal, c se vor lmuri i-l vor elibera. Dar nimeni nu l-a eliberat. Apoi l-am mai vzut de 2-3 ori, era tare bolnav i grozav de slbit. La Bucureti fusese un om corpolent, bine mbrcat. Apoi am auzit c a nnebunit, tot ateptnd eliberarea. Neteosin era un fost artist de teatru. Acum lucra aici, la clubul din lagr, monta spectacole pentru cei liberi i deinui, pentru care era o plcere, un pic de via cultural. El m includea n program cu gimnastica la inele, cu unul Stepanov, un artist de circ cu care lucram foarte bine pe scen. mi ddeau nite pantaloni albi de la buctrie, pe care i ngustam ca la gimnati i un maiou de marinar n dungi luat de la un marinar sovietic. Pantofii erau din pnz alb cu talp de cauciuc, procurai de Neteosin prin eful Haikin, numai pentru mine. Eu 67

i ali gimnati ne bucuram de mare succes la cei liberi, care veneau la club din Norilsk, cci n acei ani acolo nu erau nici teatre, nici cluburi pentru cei liberi, i asta era o distracie pentru ei. Muli nelegeau c majoritatea dintre noi sunt nevinovai, dar legile erau foarte aspre i toi tceau din gur. Cel mai bun club era n lagrul nr. 4. Neteosin monta spectacole bune, clasice. n clubul nostru cnta minunatul tenor Deineka. Dirijorul i compozitorul orchestrei era estonianul Ilmear, care m ruga s-i cnt Moldoveneasca, ca s-o pun n scen, ns eu nu puteam pentru c mie mi-a clcat ursul pe ureche i nu am avut nici auz, nici voce. Tot la Norilsk, ntr-o noapte, am fost servit de hoi cu carne de berbec, spuneau ei. naintea rscoalei noi primeam salariu pentru lucrul n min i la construcia oraului. ntr-o sear hoii mpreun cu ,,politicii care lucrau la construcia blocurilor locative, se nclzeau, fcnd foc cu ramele geamurilor i uilor, afar era un ger de la 35 pn la 45 de grade. Conducerea lagrului nu le fcea nimic, deoarece erau oamenii lor, nu erau ,,dumanii poporului. n acea sear ei strngeau bani pentru spirt i zacusca de carne de berbec. M-am asociat i eu numai pentru carnea de berbec. O femeie liber a adus spirtul, iar un ho buctar a venit cu o tav mare pe care era carnea de berbec fript. Eu am cerut o bucat de picior cu aric, ca la oaie, cum ne jucam noi copiii la Leova n bunghi i n arici. Carnea a fost foarte gustoas. Mi s-a prut de oaie tnr... Dup osp hoii m-au ntrebat: tii ce ai mncat? i rdeau. Ai mncat cinele de paz de la miliie. Uit-te, i mi-au artat capul unui cine lup, prins de hoi n zon i ucis. Nu-mi venea a crede c a fost carnea de cine, mcar c-i vzusem capul. Nu-mi era nici grea, parc mncasem carne gustoas de oaie, dup ce ani la rnd am mncat numai balanda sovietic i ca de arpaca, pete mpuit, cartofi uscai, tiai felii subiri, n saci mari pe care ajutam s-i descrcm pentru 100-200 grame de ca peste norm. Spunndu-le hoilor c ei m mint, c eu tiu bine c n piciorul oilor sunt osioare arici n genunchi, ei au rs i mi-au artat i pielea ...oii. Capul i blana mare a cinelui lup hoii le-au ars pe foc, ca paznicii lagrului s nu dea de urme. 68

Tot n acea noapte le-am pltit hoilor s m expedieze cu maina, pe care ei o ncrcau cu cozi de lemn pentru lopei, n zona femeilor unde, dup spusele lor, era o fat Zina, fost amant a unui renumit hooman, pe care dnsa l-a ucis. Era pe atunci cnd houl tria departe pe continent, n Rusia european, i umbla cu un iatagan la bru i cu un topor n cizm sau n psl ca s se apere de dumanii lui, din rndul hoilor. Numai Zina se apropia de el, fiindc dormea cu el. Convingndu-se c houl o neal cu alt femeie, l-a ucis cu un topor ascuit ca briciul dintr-o singur lovitur. Apoi plngea srutndu-i capul retezat i mbrindu-i corpul. A nhat la judecat 10 ani (un ,,cervone) de munc silnic i a nimerit la Norilsk. Hoii mi-au spus c pot s m duc n baraca femeilor, unde doarme Zinica, ca s fac cunotin cu ea. - E frumoas, ceaua, a zis hoomanul. Poi s te duci la ea dac vrei, noi o s te expediem. M-am culcat pe podeaua unui camion, de asupra au ncrcat cozi de lemn pentru lopei, o grmad mare, c aproape nu aveam cu ce respira. Totul era fcut aa ca s nu m gseasc paza, care cu nite sulie lungi controlau coninutul mainii pn la fund. Aa am ajuns n zona femeilor i m-am ntlnit cu Zinica. Peste vre-o trei - patru ore, cu o alt main, care ieea din acea zon, am ajuns la punctul de control. Am srit fulger din main i m-am strecurat pe sub poart n zona noastr. Paznicul care numai ce ieise din ncpere m-a observat i a dat de tire efului coloanei care ne conducea din zon la lucru n mine. Am scpat de btaia celor de la poart, dar am primit totui 10 zile de carcer. Cu Zinica nu m-am mai ntlnit, a fost trimis n alt lagr. mi mai aduc aminte de un caz, care m-a revoltat atunci la culme, dar nu puteam s fac nimic. Era o barbarie comis de un oper encavedist. ntr-o brigad se afla un biat de vre-o 18 ani din or. Kiev, fiul unei artiste de oper. Aceast mam, artist emerit, obinuse dup o cerere ctre Stalin, permisiunea s-i vad fiul su, Plaxin, n lagr. i cumprase i un acordeon Weltmeister german, deoarece biatul nvase la Kiev la o coal de muzic i cnta n orchestra lagrului la o armonic ruseasc. Aducnd acordeonul la gheret, i s-a controlat 69

totul, s nu aib cuite sau alte lucruri interzise n zon. De acolo Plaxin a ieit plngnd i strignd: - Cea-i fcut, fiarelor? De ce? Acordeonul era de la mama mea! i strngea la piept instrumentul tiat n buci de ctre oper, care chipurile cuta scrisoarea acestei banderoviste. Mama nu vzuse aceast barbarie, acordeonul nu mai era bun de nimic. Cu noi mpreun era i un fost erou al URSS, maiorul Komarov. La el a venit soia la o ntrevedere permis de efii de la Moscova. Zona de trai a lagrului nr. 4 era desprit de cldirea unde tria conductorul lagrului, cu un gard de srm ghimpat, nalt de vre-o 2,5-3 metri. Alturi mai era un gard mai puin nalt, de vre-o 1,5 metri, n curtea lagrului. ntre ele pmntul era arat i greblat ca s se vad urmele celui care ar fi ncercat s treac, s fug din zon. Dar cine se gndea s fug din Norilsk, mai ales iarna, cu geruri pn la 50 de grade, cnd pn la portul Dudinka erau peste 100 de kilometri? i apoi la fiecare pas puteai fi controlat i prins chiar de oamenii liberi, care pentru asta ar fi primit praf de puc, mahorc, spirt, produse alimentare i multe altele... Era o sinucidere sigur. i chiar de ajungeai la Dudinka, trebuia s ajungi la Krasnoiarsk, dar pn acolo mai erau vre-o 3000 km. Soia lui Komarov se apropia de cldirea efului lagrului cnd soul, aflndu-se nc n zon, a zrit-o cum se apropia de poart. De bucurie el a uitat de rostul gardului de srm i s-a apropiat de el. A pus minile pe srma ghimpat i a strigat ceva soiei. Faa lui radia de bucuria ntlnirii dup ani grei de desprire, de suferine amare. Pe gardul de srm erau tblie cu preveniri: Nu te apropia de gard, trag fr anun! Pe turnurile de lemn, la fiecare 100-200 de metri n lungul gardului de srm, stteau santinele de straj, mbrcate n cojoace i cu psle calde n picioare. Zgomotul mpucturii i-a scos pe deinui din brci. Fostul maior Komarov, Erou al Uniunii Sovietice, a czut rnit mortal sub ochii soiei sale, care dup atia ani de suferine era la civa pai de mort. Komarov a mai dovedit s strige: - De ce mputi? Eu sunt Erou al Uniunii!... 70

Vznd totul, am fugit dup medicul chirurg, un ucrainean din vest. Amndoi veneam n fug i, vzndu-i rana, doctorul mi-a spus: - Nimeni nu-l mai poate salva, e rnit n beica urinar, care nu se coase... Srmana soie! A czut n genunchi i plngea de partea cealalt a gardului de srm ghimpat, unde viaa era liber... Ct am stat acolo, am mai vzut o ntmplare. ntr-o zi o santinel de pe un turn de paz se uita cum n lagrul nr.4 a sosit o ,,etap cu deinui banderoviti din Ucraina. Ei ntrau cte ase n rnd n zon, fiind numrai de ofierul de serviciu de la poart. n rndul doi, primul din stnga, mergea un deinut de statur mic, cu un sac n spate. i de odat n tcerea zonei a rsunat glasul santinelei, care a strigat: - Tat! i-a recunoscut tatl, acuzat c-a ajutat cu alimente banderovitii din Carpai. Nu l-am mai vzut pe soldatul cela, cred c a fost eliberat din rndurile enkaveditilor. Pe coridor, alturi cu mine, unde erau brbaii, se aflau i celule cu femei, deinute politice, ntre care am cunoscut-o pe contesa Potokaia, furat de NKVD-ul din Varovia; pe Liuba Beradskaia, profesoar de limba rus din Moscova; iar a treia cunoscut era o ucrainean din Vest-Olesea, nu-i in minte numele. Cu mine n nchisoare au fost trimii i doi rui: un ho inteligent, cu 10 clase, fr tatuaje, cu numele Tatarinov. Cu el mai era un fiu sau un nepot al unui general sovietic, ajuns i el n dizgraie. Aceti doi au fost n aceiai barac cu mine ct timp am stat n zon. Ei m descoseau mereu despre rscoala din Norilsk, de ce eram judecat ca spion, despre viaa hoilor n rile capitaliste i multe alte probleme... Mi s-a prut c aveau misiunea s m descoase, pentru c ntr-o zi, chemat la cercetri de ctre operul nchisorii, ntr-un cabinet alturi de camera contesei Potokaia i a Liubei Beradskaia, mi s-au pus aceleai ntrebri, ca i ale acelor doi tipi. nfuriat, i-am spus anchetatorului: - Du-te n !... Aceste ntrebri mi le-au pus i spionii din camera mea, cei doi... Las-m n pace! Aceste njurturi le-au auzit femeile, cci strigam tare i Liuba 71

Beradskaia mi-a transmis s nu mai vorbesc aa, c pot s-o pesc ru... n camer cu noi mai era i un student evreu, care nvase la institutul teatral de regisur. l chema Mia, numele nu i-l mai in minte. Am observat c sora medical, care ne ddea medicamente, ntotdeauna i ddea lui Tatarinov nite pastile mari, narcotizate, care l ameeau i el se simea foarte bine. Mai edea cu noi un ho, foarte tatuat, care aproape zilnic i tia vinele cu buci de sticl de geam spart, sau cu bucele de lame pentru brbierit sau cu alte obiecte ascuite. Se tia n aa fel c sngele nea puternic din vinele de la mini i el scria cu snge pe perei multe njurturi mpotriva regimului comunist. Totdeauna era dus la infirmerie i pansat, apoi adus n camer. De rfuiala operului cu mine ma salvat rscoala deinuilor din Kenghir, cnd am fost chiar martor i am vzut cu ochii mei cum tancurile striveau femeile, cum striveau capetele lor de pereii brcilor i zidurilor unde ele fugeau s scape. Eram n curtea nchisorii, dup gardul de srm ghimpat. Tot aici, la Norilsk, am aflat despre grevele, care au avut loc la Vorkuta, n 1953, de la unii deinui transferai n lagrele de aici. i greva de la Norilsk a avut ca efect transferarea mea i ale altor deinui la Djezkazgan, n Kazahstan. Orict s-ar fi ngrijit NKVD-ul s ascund unele evenimente petrecute n diferite lagre, pota deinuilor lucra fr ntrerupere i deinuii aflau totul ce se ntmpla n alte regiuni ale acestei ri fr margini, cptuit cu mii de locuri de detenie a oamenilor sovietici. La 9 iulie 1953 a fost prima zi de grev la Vorkuta. Comitetul de grev era format din oameni de diferite naionaliti. Preedinte era ucraineanul Levando, membri: lituanianul Heinrich Iascunas, caucazianul cecen Anatolie Musaev, polonezul Felix Kinzerski, romnul Iohann Urwich din Moreni .a. Aveau lozinca: Mai bine mori, dect robi la sovietici. Toi conductorii sovietici aveau minile pline de snge, dar ei au dat vina pe Beria... Grevele n URSS se plteau deseori cu viaa. Nu era aa ca n alte ri, ca Frana, Anglia, Italia, SUA, n oraele Londra, Waington, Roma, Paris, unde drepturile de protest erau legiferate sau aprobate n mod tacit. 72

Sindicatele sovietice erau urubae i curele de transmisie n slujba partidului comunist i lucrau mpotriva intereselor poporului. Generalul Schidt, deinut la Vorkuta, povestea din cele vzute de el, c un grup de ofieri romni, vre-o 800 la numr, hotrse s se sinucid n mas la Vorkuta i unii chiar au reuit. Unul, Mihai Rducanu, a organizat greva foamei n lagrul din Arzamas, n 1947, oamenii au dovedit c prin rezistena lor NKVD-ul poate fi nfrnt i problemele se pot rezolva dac ei sunt unii. Ele se pot rezolva, la masa tratativelor cu enkaveditii. URSS a semnat noua convenie de la Geneva n 1949, care avea s aduc schimbri n statutul NKVD-ului. Statul se angajase s elibereze pe toi prizonierii de rzboi. Dar au gsit o ieire, pe muli i-au declarat criminali de rzboi. Dup 1945, o parte din cei nvinuii de crime de rzboi, au fost executai. Dar sovietici aveau nevoie de mini de lucru ieftine i de aceea ceilali criminali de rzboi au fost condamnai la 25 de ani de detenie cu regim aspru. Muli dintre ei au fost arestai i condamnai fiindc au fost martori ai crimelor svrite n rile nrobite de armata sovietic. Chiar groparii, sanitarii, medicii, care vedeau crimele sovietice, erau apoi arestai i dui n lagrele din URSS i condamnai la 25 de ani. Sovieticii trebuiau s tearg din memorie aceste fapte, s le ascund de alte popoare care nu ar fi tcut. Muli din acei martiri au murit n lagre, dar unii au supravieuit i au dus adevrul n lume. Ei au rmas vii n lagrele Iavas, Suhobezvodni, Sverdlovsk, Taiet... Au fost repatriai prizonierii nemi de rzboi n 1955 datorit cancelarului Adenauer. Sovieticii i condamnau chiar i pe acei care colaboraser cu ei. Dup btlia de la Stalingrad, generalul von Seydlitz Kurzbach, adjunctul lui Paulus, a fost condamnat la 25 de ani cu toate c colaborase cu sovieticii i nfiinase n lagrul de prizonieri un comitet antifascist. Hitler l condamnase la moarte. Colabora n lagrul de la Vladimirsk, primea n lagr comisii internaionale de la Crucea Roie i demonstra viaa bun a prizonierilor de rzboi germani din lagrele sovietice, special amenajate.

73

La 5 mai 1950 agenia TASS dezminea c n lagrele sovietice mai erau prizonieri germani. Cei care erau nc, fuseser condamnai drept criminali de rzboi i nu aveau dreptul la eliberare. n toate lagrele condiiile prizonierilor erau mizerabile, foamete, munca grea, boli, lips de medicamente, regim aspru, pedeapsa cu carcere... Unii deinui beau spun ca s capete diaree, alii i ardeau minile cu crbuni fierbini, ca s scape de lucrul, care era peste puterile lor. Lucrau cte 12 ore pe zi, uneori fr zile de odihn. nainte de moartea lui Stalin, n coloanele de deinui, au nceput s soseasc evrei (dup aa zisul atentat al doctorilor evrei mpotriva lui Stalin). n ar muli au fost scoi din posturi, erau marginalizai i dispreuii. Dup rzboi URSS a adus din rile ocupate de armata sovietic tot ce se putea, fabrici i uzine ntregi, maini, tehnologii, ca s refac ara, nedorind s fac mprumuturi financiare de la capitaliti. Au jefuit rile ocupate fr ruine, uitnd s precizeze, c la retragerea Armatei Roii din faa neamului, n 1941, au distrus singuri fabricile, cile ferate, podurile, cldirile, lsnd n urma lor ruine, dnd ns vina pe nemi. Romnia, n loc de 300 milioane de dolari aur despgubire, a pltit pentru pmntul ars, cum ordonase Stalin, de cteva ori acest pre, dar ruii timp de vre-o 10 ani, ct a stat armata sovietic acolo, au mai jefuit-o nc de bunurile ei, lund petrol, cereale, distrugnd pdurile, crnd tot ce avea pre (Sovromurile au jucat rolul principal n acest jaf). n ar era un banc: Grul l dm noi, iar petrolul l iau ei. Fabricile, mainile, materialele, materia prim aduse stteau descrcate n staii de cale ferat sub cer liber i rugineau. Nu se pricepeau s le monteze, erau folosii inginerii nemi i alii. Dup rzboi muli militari sovietici, care puseser piciorul n alte ri, fusese condamnai la ani grei de lagr sub diferite pricini. Ei vzuse acolo alt via, i ddeau seama c n lumea capitalist oamenii triau mai bine i c acolo era mai mult democraie dect n ara lor. Dup terminarea rzboiului, ei se ntorsese n ar contaminai de ideologie burghez. Erau periculoi. n lagrul de la Vorkuta erau i japonezi, prizonieri de rzboi. Se povestea c ei nu se nchinau pazei enkavediste, se ineau demni. Mie mi povesteau unii deinui, 74

venii la Norilsk. Prin 1948, n Karaganda se mai afla un lagr format numai din japonezi. Conform unui acord guvernul japonez trimitea, sub form de produse alimentare, o anumit cantitate de orez, ca supliment la hrana prizonierilor i ca despgubire a cheltuielilor sovieticilor de ntreinerea acestora. Dar, ncepnd cu 1947, japonezii nu primeau acest supliment despre care tiau. La protestul lor, sovieticii rspundeau, c Japonia nu le mai d acest orez. Comandanii japonezi au aflat c totul e o minciun i c sovieticii foloseau orezul lor n alte scopuri, cci n URSS nu erau alimente. Ei vindeau marfa pe piaa clandestin. tirea a produs o mare indignare n rndurile prizonierilor japonezi. Totui, ca oameni culi, ei tceau. n lagrele lor ei nfrumuseau viaa grea cu flori, semnau iarb decorativ, pomi. n care lagr soseau prima lor grij erau straturile de flori i pomi, a cror semine le strngeau i apoi le duceau cu ei. Disciplinai, au tcut i au ateptat hotrrea colonelului, cel mai mare n grad. ntr-o zi colonelul a dat ordin ca japonezii s blocheze intrrile n min i s se aeze jos, pn vor primi ordine noi. El a comunicat efului lagrului sovietic c nici un japonez nu va iei la lucru n min pn nu va veni o comisie de la Moscova cu care s discute. El le-a spus de toate transporturile de orez sosite pentru ei din partea guvernului japonez i a familiilor lor. - Unde este orezul nostru i de ce ne minii? a ntrebat el. efii enkavediti au trecut la brutaliti, torturi i carcere. Japonezii s-au opus, unii iau fcut harachiri, fiindc mai aveau stilete. Protestul a luat proporii i au sosit comisii de la Moscova. Prima ncercare a fost s-i dezarmeze, le-au luat stiletele, fgduindu-le c totul se va rezolva, le vor ntoarce i stiletele. Un general din comisie le-a strigat: - Suntei nvini! Trebuie s v supunei! Colonelul japonez i-a rspuns. - Noi, cei din armata din Manciuria, n-am fost nvini. Nu minii! Am primit ordin de la mpratul Hiro-Hita s depunem armele. Oamenii pe care i vedei aici sunt eroi i ei o pot dovedi chiar dac nu au arme n mini!

75

Enkavedistul i-a rspuns, c eroi au fost numai bolevicii, care au nvins. Matrosov a acoperit cu corpul lui ambrazura. Atunci, la ordinul colonelului, toi japonezii au format un front comun n faa minei. - Dle general, vreau s v art cum moare soldatul japonez pentru onoare, pentru Japonia i pentru mpratul lor! mi putei demonstra c ai face acelai lucru pentru Stalin sau pentru patrie? Apoi a fcut un semn cu mna i de pe turel s-a aruncat primul soldat. Sovieticii au zmbit. Dar, cnd au vzut c se arunc unul dup altul, s-au ngrozit. - Oprii! A strigat generalul sovietic. E o nebunie! - Voi opri, cnd voi vrea eu! A rspuns colonelul japonez, i l-a oprit pe cel de-al 19, care vroia s sar. - Eu nu mai am nimic de discutat cu dta! A spus colonelul japonez. S vin comisia din Moscova, cu membri de la guvern i reprezentani internaionali, n timp de o sptmn! - Ne-ai luat cuitele, dar noi v-am dovedit c japonezii pot face harachiri fr ele. E vorba de onoarea Dstr s ni le ntoarcei i de cuvntul nostru s nu le folosim. Dac comisia nu va veni ntr-o sptmn, eu voi face acelai lucru n faa Dstr! a zis colonelul japonez. A venit o comisie de la Moscova, a pedepsit pe efii locali, degradndu-i i judecndu-i, iar pe japonezi i-au trimis n diferite lagre, unde i alii au aflat despre acest caz. n unele lagre sovietice ajunsese cuitul la os, cum se zice. Oamenii nu mai puteau suporta cruzimea, tirania, moartea lent prin munca grea i nfometare. Dup moartea lui Stalin s-a sperat la o via mai bun n lagre, dar ea s-a nsprit. Cum am mai spus, prizonierii din Vorkuta s-au hotrt s fac grev, prima grev politic din istoria URSS. La 9 iulie 1953 a nceput greva lui. El le-a ordonat ca 20 de soldai s-i fac harachiri. Cine vrea s fac-2 pai nainte!. Au fcut, s-au gsit. Cei 20 de soldai s-au urcat pe turelele

76

general n lagrele de la Vorkuta. Grev fr violen, pe cale panic. A nceput la lagrul nr. 2, apoi li s-au alturat i alte lagre. Ea s-a terminat cu moartea a sute de deinui. A fost o demonstraie nenarmat a deinuilor, care au refuzat s ias la lucru, pn ce nu va veni o comisie de la Moscova cu membri ai Comitetului Central. Oamenii nu ieeau la lucru. Cei care ieeau, nu lucrau. A fost paralizat toat activitatea minelor. Trenurile venite dup crbuni stteau zile ntregi n staii ateptnd sfritul grevei. Dar grevitii nu au cedat pn la 26 iulie, pn nu a venit de la Moscova o comisie cu generalul Maslenikov i procurorul general Rudenko, fostul acuzator la procesul de la Nrnberg. Dou memorii au fost prezentate comisiei: primul - cererile deinuilor politici i al doilea descria 10 cazuri de violen, tiranie i bestialitate din miile de cazuri din lagre. Dialogul nu a avut loc. Dou divizii de NKVD au nconjurat lagrul nr.2. Comitetul de grev a fost arestat. Procurorul Rudenko a mpucat n curtea lagrului un polonez, Ignatovici, i a fugit din zon. La 1 august, ora 9,50, trupele NKVD-ului au deschis focul asupra celor 2000 de deinui neaprai, ucignd 300 din ei. Oamenii credeau c nu vor fi mpucai dup moartea lui Stalin i Beria dar, vznd cum i omoar enkaveditii, i-au rupt cmile i le artau c nu au arme, dar n zadar. Au murit tai, mame, frai, surori, soi; ucraineni, rui, germani, unguri, romni, evrei, estonieni, polonezi, turcmeni... Pe cei mori enkaveditii i-au ncrcat n maini i i-au dus, pn azi nu se tie, unde. Apoi pompierii au splat sngele de pe pmnt. Apa nsngerat curgea n rul Vorkuta. Dup mpucarea deinuilor greva s-a terminat i oamenii au ieit din nou la lucru. tirea despre aceast tragedie s-a rspndit ca fulgerul n toat ara i chiar n Europa. A fost un mare scandal n URSS. Grevitii au naintat autoritilor un memorandum cu condiii, pn la urm unele din ele au fost acceptate i executate. A fost prima grev din lagrele de deinui politici din URSS. Greva a avut succes, cu toate c membrii comitetului de grev au fost condamnai la 25 de ani. Datorit cancelarului Germaniei Federale, Adenauer, au 77

fost eliberai toi prizonierii de rzboi germani, inui nelegitim n lagrele sovietice. Deinuii politici din alte ri au fost eliberai mult mai trziu, dup alte greve i intervenii diplomatice internaionale de aprare a drepturilor omului. Dup aceast grev, care a durat dou sptmni, muli dintre deinuii de la Vorkuta au fost trimii imediat n alte lagre. Cum spuneam, un ucrainean venit din Vorkuta la Kenghir, mi-a povestit despre aceast tragedie. i, ironia sorii, peste civa ani, unii din prizonierii de rzboi, eliberai din lagrele sovietice, ntori n rile lor socialiste, au fost din nou arestai i au mai stat civa ani n nchisorile comuniste, din cauz c au luptat mpotriva Uniunii Sovietice. Unul dintre conductorii grevei de la Vorkuta, Iohann Urwich, romn de origine german, nscut la Moreni, a fost i el eliberat. Rentors n Romnia, vznd teroarea comunist din ar, a plecat n Germania de Vest. Sosind acolo, a scris i editat cteva cri despre tragedia prizonierilor de rzboi din lagrele sovietice: Fr paaport prin URSS 3 volume. Cnd Leonid Brejnev a vizitat Germania de Vest, el i-a scris public o scrisoare, cernd un rspuns despre cei ucii la Vorkuta. Dar conductorul sovietic nu i-a rspuns. Ce putea s-i rspund n afar de minciuni? Iohann Urwich a fost un neam cu suflet mare romnesc, el a iubit aceast ar i a luptat pentru independena ei. Iat scrisoarea lui ctre Brejnev: SCRISOARE DESCHIS DOMNULUI LEONID BREJNEV, PRIM SECRETAR AL COMITETULUI CENTRAL AL PARTIDULUI COMUNIST AL UNIUNII SOVIETICE Cu ocazia vizitei Dumneavoastr oficiale n Republica Federal Germania, mi permit s V transmit un salut de bun venit din partea fotilor deinui politici, deportai i prizonieri de rzboi, pe care i-am reprezentat n prima grev politic din URSS, care a avut loc n iulie-august 1953 n lagrele cu regim special din Vorkuta. 78

Eu, Iohann Urwich, n lagrele sovietice numit Ferry, de origin german, nscut n Romnia, cetean al RFG ului, membru n comitetul de cinci n conducerea grevei politice de mai sus, am fost condamnat la 18 septembrie 1953 de Tribunalul din Vorkuta n baza paragrafului 58, alineatul 11 i 14, codul sovietic, pentru rscoala n grup contra statului la nc 25 de ani. M consider i astzi responsabil fa de deinuii ce au fost ucii n lagrele din Vorkuta de trupele NKVD-ului, numai pentru motivul c am cerut respectarea drepturilor omului. Cuitul ajunsese la os. Oamenii nu mai puteau suporta cruzimea, tirania i moartea lent. Dup moartea lui Stalin s-a sperat la o comportare mai omeneasc, aceast speran a fost nelat amar. Guvernul sovietic arunca pe de o parte vina pe Beria, pe de alt parte ns nsprea condiiile de via n lagre. Admind c responsabilii Uniunii Sovietice nu cunoteau strile din lagrele de concentrare, prizonierii din Vorkuta s-au hotrt s le aduc la cunotin, declarnd prima grev politic din istoria Uniunii Sovietice. Ea avea i scopul de a arta i popoarelor din afara cortinei de fier, care este adevrul. Pe cale panic, lagrul nr.2 din mina nr.7 a bazinului carbonifer Vorkuta ncepe greva general, creia i se altur din or n or toate celelalte lagre din regiunea polar de nord a oraului Vorkuta. Autoritile sovietice i arat ns adevrata fa nc nainte de a ajunge comisia guvernamental de cercetri. n ziua de 23 iulie 1953 n lagrul nr.12-14-16 un soldat sovietic mpuc doi deinui, care treceau dintr-o zon n alta n incinta lagrului. n ziua de 26 iulie 1953 sosete comisia de anchet a Comitetului Central al Partidului i al Guvernului cu mputernicire semnat de preedintele Sovietului Suprem al Uniunii K.E.Voroilov i secretarul Pegov. Conducerea comisiei o avea generalul de armat Maslenikov, lociitor al ministrului de Interne i membru supleant n CC pe Uniune, avnd ca ajutor pe R.A.Rudenko, procurorul general al Uniunii Sovietice, n calitate de reprezentant al Guvernului (fost acuzator sovietic de la Nrnberg), mpreun cu circa 20 de experi din NKVD. 79

Dou memorii sunt prezentate comisiei, contra semntur. Primul coninea cererile deinuilor politici, deportailor i prizonierilor de rzboi, al doilea descria numai zece cazuri de violen, tiranie i bestialitate din miile de cazuri din acele lagre. Memoriile au fost ntocmite de un grup de 16 juriti de diferite naionaliti, cunosctori de Drept Internaional, ntre dnii chiar i fotii ofieri superiori sovietici. Aceste memorii au fost naintate comisiei de ctre toate lagrele de pe traseu. Dup tratativele duse cu procurorul general Rudenko, conducerea grevei politice din lagrul nr. 2, mina nr.7, hotrte sub presiune pe data de 31 iulie ieirea din lagr la lucru. S nu se uite c ntre timp, lagrul a fost ncercuit de dou divizii speciale, aduse din Uniune. Majoritatea prizonierilor ne-au reproat capitularea, susinnd c soldaii sovietici nu ar fi tras n oameni fr aprare. Dar numai dup 24 de ore s-a dovedit, c noi, cei ce nu au crezut NKVD-ului, am avut dreptate. nti, conducerea grevei politice este arestat, apoi pe data de 1 august, ora 9.50, trupele NKVD, de sub comanda i sub privirile procurorului general Rudenko, trag direct n lagr, n oamenii ce ateptau s li se fac dreptate. Oamenii din primele rnduri i-au rupt cmile, artndu-i pieptul gol. Dar nici Rudenko i nici ajutoarele sale nu s-au nduplecat, ci au necat totul n snge. Au murit tai, soi, frai i copii, ucraineni, germani, rui, romni, lituanieni, unguri, evrei, estonieni, polonezi, turcmeni etc. Cu procesul nscenat conducerii grevei politice din lagrul nr. 2, mina nr.7, sunt oprite toate procesele n curs i nglobate n unul singur, rspunderea ntreag cznd pe noi, cei din lagrul nr. 2, mina 7. La sosirea mea n RFG mi s-a pus ntrebarea dac tiu cum, ci i n ce fel au fost asasinai oamenii la mina nr. 2. Mai mult, dac se tie (cci trebuia s tiu!) cine a fost tras la rspundere pentru asasinatul din lagrul 12-14-16 i lagrul 29. Ce pot s spun? Dac spun adevrul, se va zice c mint sau c fac propagand anticomunist. Dumneavoastr, Domnule Brejnev, putei ns da o declaraie oficial, artnd cine sunt criminalii, i dac au fost trai la rspundere i anume cnd i 80

cum! Sper c nu v vei spla minile ca Pilat din Pont. De 28 de ani, aici n Germania, se mai judec nc procese, n care sunt acuzai oameni de crime petrecute n timpul rzboiului. i n Uniunea Sovietic s-au dezbtut astfel de cazuri. Oare crimele din Vorkuta care nu au nc 20 de ani de vechime, nu se pot judeca pentru a afla adevrul? Poporul german ct i toate celelalte popoare, rudele i prietenii celor omori i tiranizai, vor s tie adevrul! La Nrnberg germanii au fost acuzai de crime contra umanitii chiar de acuzatorul sovietic Rudenko. Iar la 1 august 1953, sub privirile aceluiai Rudenko, au fost asasinai oameni nevinovai n lagrele sovietice din Vorkuta. Domnule Brejnev, dai un rspuns prin radio sau prin pres. Numai Dumneavoastr o putei face. Un rspuns personal putei dispune s-mi parvin pe adresa: Rumnisch-land D 8011 Vaterstetten, Zugspitzstrasse 27. 1 Mai 1973 V mulumesc anticipat, Johann Urwich Dup rscoala din Norilsk, muli deinui au fost trimii n alte lagre. Aa am nimerit n Kazahstan, n regiunea Djezkazgan, n orelul Kenghir, unde erau mine de aram. Am fost repartizat n lagrul de brbai pentru lucru n minele de aram i de magneziu, n care majoritatea deinuilor erau ucraineni din vestul Ucrainei, civa polonezi, restul sovietici rui, foti prizonieri la nemi. ntre ei era i un fost general sovietic, Terentiev, de care i btea joc conducerea lagrului, numindu-l asanizator, curitor de veceuri. Pe acest fost general l ajuta un tnr pictor, care lucra n lagr fochist, nclzea cazanul cu ap pentru baie, cci cei ce ieeau din min trebuiau s se spele. Acest general, Terentiev, fr un dinte n gur, era de statur mic, un distrofic, ca i muli alii. Odat el ne-a povestit un banc, auzit de la prizonierii nemi: - n Elveia a avut loc o conferin cu tema reducerii populaiei pe glob. Toi afirmau c pentru asta trebuie rzboaie. Numai Stalin a zis c asta e o metod netiinific. El a propus: 81

- Lucru cu norm, mncare de form i la fiecare al doilea cincinal va dispare o generaie. M apropiasem i eu de el, l ascultam i nu nelegeam cum de un general sovietic, educat n spiritul ideologiei comuniste i care nu putea fi trdtor, a putut s ajung n acest lagr. Dinii erau dezbtui la anchete, la care a participat personal i Beria, prietenul lui Stalin. Beria i dezbtuse dinii cu un pumnal de metal i cu pistolul. El era ntr-o stare deplorabil, bolnav, slab, abia se mica i nc mai trebuia s curee tualetele. Eu i-am splat de cteva ori cmaa i indispensabilii. De la el am aflat c i soia i fiul lui erau deportai n regiunea Vladivostokului. Peste vre-o lun, efii observndu-m n anturajul generalului i locuind n barac cu ucrainenii din vest, care se interesau despre evenimentele din Norilsk, am fost mutat n nchisoarea lagrului, care se afla dup gardul de srm ghimpat i un zid care desprea lagrul femeilor, majoritatea ucrainene din vest, din regiunile Lvovului, Stanislavului i Carpailor. eful nchisorii era un starina foarte crud, cu numele Gubin. inea un regim foarte sever n nchisoare. Generalul Terentiev, pe care-l ajutam n lagr, de care i bteau joc enkaveditii, a fost reabilitat. I s-a trimis uniforma din Moscova cu avionul. A fost splat, mbrcat n uniform i enkaveditii acum l salutau. A plecat la Moscova i la plecare, lundu-i rmas bun de la noi, ne-a spus: - O s fii i voi n curnd liberi, o s lupt pentru asta, i tiu pe toi cinii de la Moscova. i a plecat din zon, urmrit de privirile invidioase ale deinuilor politici, care acum triau i ei cu sperane mari de eliberare, de ntoarcere la familiile lor. Pe cei aflai n nchisoare, eu, Tatarinov-tnrul, Beradskaia, Potokaia, eful nchisorii ne-a evacuat peste gard, mpreun cu paznicii de pe turelele de paz. Ne-au urcat ntr-o main i ne-au dus la vre-o 15 km de lagr n cmp, ntr-un sarai din scnduri, acoperit tot cu scnduri, cu nite paturi tot din scnduri, se vede era un loc de odihn a ciobanilor sau pstorilor de cmile n 82

timpul furtunilor de nisip, care te orbesc dac nu ai unde s te adposteti. Pe regizorul evreu Mia nu l-au adus, nici pe Olesea - i-au lsat n nchisoare. Ce-a fost cu ei mai departe nu am aflat. Eu am luam cu mine un geamantan din placaj, cu fund dublu, fcut pe mahorc, n curtea gospodriei, care avea n capac ascunse listele multor persoane marcante, ntlnite la Norilsk, iar n fundul dublu era bine ascuns o lam de cuit oelit, pe care am avut imprudena s-o scot din lagr nainte de rscoal. i fcusem un mner n cazangerie, dar m vzuse Tatarinov. Am scos i am pregtit cuitul pentru orice eventualitate, n caz de rscoal s am cu ce m apra, sau s m apr n caz de provocare din partea hoilor rui, cci efii organizau aa btlii ca s se ucid ntre ei hoii cu ,,politicii. Pe Tatarinov, hoii din lagrul Kenghir, l numeau Pahan, era un fel de ef de al lor. El vorbea cu ei ntr-o limb special, jargonul lor, i se considera unul din cei mai mari i vestii hoi din Rusia. Aflndu-ne n barac mpreun, Tatarinov i tnrul s-au aezat s doarm mai departe de mine, aproape de ieirea din sarai. Aveau cu ei un ziar sovietic, nu tiu de unde l-au luat sau poate i l-au dat, i el scria ceva pe el. Era foarte atent, aplecat pe patul su. Peste cteva minute m-a chemat paznicul s vin la dnsul cu geamantanul. Am neles c voi fi percheziionat. I-am spus c m duc nti la veceu. Am ieit afar cu geamantanul, am scos lama cuitului, care era fr mner, i am ngropat-o adnc n nisip. Venind la paznic, i-am ntins geamantanul i el a deschis numai capacul dublu, dar nu a gsit nimic. Nu s-a priceput s deschid fundul. Atunci am neles c am fost turnat de Tatarinov. Cnd m aflam n adpostul de lng Kenghir, am stat de vorb cu un cioban, care ptea oile prin apropiere i venise, ca de obicei, s se odihneasc puin n acel sarai. Venise vorba despre scorpionii i falangele, care miun n stepele Kazahstanului, muctura crora este foarte veninoas, producnd nu numai dureri grozave, dar deseori chiar i moartea. Scorpionii sar mai sus de genunchii omului ca s-l mute. De aceea ciobanii, ca i vntorii de erpi, poart cizme nalte i pantaloni groi. 83

Dar pe scorpioni i mnnc oile, ei prie n dinii lor i de aceea ei i falangele ocolesc oile, nu suport mirosul lnii. Cnd ciobanii se odihnesc n pustiurile Kazahstanului, atern un cojoc de oaie sau se nconjoar cu obiecte sau mbrcminte din ln sau chiar cu ln curat i scorpionii fug. Localnicii, kazahii, pentru a-i asigura imunitatea mpotriva mucturilor scorpionilor, mnnc cte unul cel puin n viaa lor. Unii chiar civa... Auzind aceasta i vznd cum n saraiul cela umblau scorpionii i trebuind s ne gsim acolo cteva zile, m-am gndit c ar fi bine s mnnc i eu unul. Zis i fcut. Am strivit un scorpion, l-am nvelit ntr-o bucic de pine i l-am hlit. Ciobanul s-a mirat c un strin s-a ncumetat s nghit aa ceva i mi-a spus: - Eti biat curajos! La noi vin muli studeni, ne ajut la lucru, dar nici unul nu s-a ncumetat s mnnce un scorpion. Se temeau c o s moar. Eu n-am avut ocazia s fiu mucat de scorpioni, ca s m conving de acest fapt, dar n-am murit i am rmas cu veninul n sngele meu. Se vede c de aceea sunt aa, dat dracului. Nu m tem de nimic i de nimeni. Am crezut c ar fi bine s tie i ali oameni aceasta. De altfel, cum am spus, am mncat i carne de cine la Norilsk. Dup mpucarea lui Beria toi din conducerea rii i societatea civil se uitau la organele NKVD-ului cu rceal i chiar dispre. Cuvntarea lui Hruciov la congresul XX al partidului comunist a spulberat miturile despre eroismul organului de securitate i visul de-a ajunge la victoria comunismului n Uniunea Sovietic. Enkaveditilor li s-a redus a doua leaf, pe care o primeau pentru steluele de pe epolei, ce a afectat foarte mult lucrtorii organizaiei, deoarece era o lovitur puternic la buzunarul lor. Atunci enkaveditii au dorit s se reabiliteze i s-au gndit s-i rentoarc faima i cinstea pierdut. Totul s-a nceput cu provocri i incidente ca s arate ct de bine lucreaz i c fr ei s-ar prbui aceast ar uria. Au nceput s apar cazuri de revolte n lagre, unde unii deinui au fost mpucai. Li se punea n vn c ar fi dorit s treac peste srma ghimpat i s ajung la libertate. Mizeria n care triau, torturile, carcerele, dezmul n lagre 84

i revoltau pe deinuii care au nceput s riposteze, s fac glgie. Ei nu mai doreau s tac, cci dup moartea celor doi cli, Stalin i Beria, ateptau schimbri i reabilitri, cernd s li se cerceteze din nou dosarele, iar cadrele din NKVD nu doreau asta. Aa, n lagrul nr. 3 din Kenghir, dup mpucarea unui chinez, care se apropiase de srma ghimpat, deinuii nu au ieit la lucru trei zile la rnd, cernd ca vinovatul s fie pedepsit. A sosit o comisie care le-a spus c santinela nu are nici o vin i c cei ce vor nclca regimul din lagr vor fi i mai departe pedepsii. Deinuii au fost nevoii s ias la lucru, iar agitatorii-trimii la carcer. n 1954 convoiul a ucis un deinut, Saa (aa l numeau toi), care ieind de la locul de munc se urina lng srma ghimpat, la distan permis. Acestui deinut, condamnat la 10 ani, i se termina sorocul, mplinise 9 ani i 9 luni, i mai rmneau cteva luni pn la eliberare. Se vedea clar c fusese o provocare din partea pazei. Imediat au venit doi enkavediti i l-au tras mai aproape de srma ghimpat, ca s dovedeasc c el e vinovatul. S vad toi deinuii c Saa a nclcat legea lagrului. Deinuii s-au revoltat i din alte barci i, n-au ieit la lucru. Dimineaa i din lagrul nr. 2 n-au ieit la lucru, fiind solidari cu cei din lagrul trei. n lagrul nr. 2 aproape toi deinuii erau condamnai la cte 10 ani. Conductorul lagrului, ofierii i supraveghetorii, au intrat n barci i cu fora i ddeau afar s mearg la lucru n minele de aram. S foloseasc armele i s trag n deinui ofierii se temeau, cci dup moartea lui Beria lucrurile se mai schimbase. Muli ofieri superiori fuseser mpucai, ca aliai ai lui Beria, alii fuseser dai afar, trimii la pensie. S-au gndit ofierii i din lagrul nr. 2 au transferat n lagrul nr. 3 vre-o 700 de deinui de drept comun, ca s-i provoace pe deinuii politici la o ceart, i ca ei s intervin i s foloseasc armele. Hoii venii au nceput s-i fure pe ,,politici, provocnd certuri i indignare. Dar s-a ntmplat ceea ce nu se ateptau enkaveditii. La o ntlnire cu hoii recidiviti, au venit civa deinui politici i le-au spus:

85

- Ascultai, biei, noi suntem vre-o 3000 de ,,politici n lagr, voi vre-o 700. Noi putem, ca i voi, s lum cuitele, i fiind mai muli, s v ucidem pe toi. Gndii-v! Recidivitii i-au spus cuvntul lor: - O s fim cu toii mpreun i nu o s v facem neplceri. Planurile ofierilor nu s-au mplinit ca s-i provoace pe unii mpotriva altora. Tot lagrul a ncetat lucrul. Nu ieea nimeni la lucru, dar se duceau dup mncare la cantin. Hoii recidiviti au ncercat s prade depozitele cu alimente, dar paza a tras i muli hoi au fost ucii. n jurul lagrului se postaser enkaveditii cu mitraliere i pistoale automate. Acum hoii i deinuii politici luptau mpreun mpotriva enkaveditilor. Ei au nvlit n alte zone, au spart geamurile, au distrus acoperiurile depozitelor alimentare, zidurile ntre zone. Au gsit cuite, i-au fcut paveze. Au aprut i pancarde n lagr: - Frailor, batei-i pe cekiti! Ei cereau s fie judecai comandantul lagrului i acei care trseser, ucignd hoii. Revolta i greva se rspndea tot mai mult. n lagr aveau loc mitinguri glgioase, cu njurturi mpotriva enkaveditilor. Au sosit i comisii regionale de la Moscova. Deinuii se jeluiau c soldaii au btut i femeile din lagr. Mai ales striga Liuba Beradskaia, una dintre femei. Comisia, ca s aplaneze conflictul i s scoat deinuii la lucru, lea fgduit totul: s nu se nchid barcile noaptea cu lacte, s nu fie garduri ntre barcile din lagr, deinuii s umble liber prin curtea lagrului ziua i noaptea. Comisia a aprobat totul, dar a spus c vinovaii instigrii vor fi pedepsii. Unii deinui se bucurau de libertile promise, alii nu aveau ncrederea n spusele lor. Dar ce le mai rmne acestor nenorocii dect s cread i s spere la nite mbuntiri n viaa lor mizerabil din lagr? i au ieit cu toii la lucru n minele de aram. Dar generalii venii i ofierii lagrului nu puteau suporta aceast nfrngere i conducerea a hotrt s restabileasc din nou zonele lagrului, s izoleze baraca femeilor. Au fost nevoii s mobilizeze toi enkaveditii, ofierii, 86

supraveghetorii, invalizii rmai n lagr, pe toi care puteau face ceva

la

restabilirea zidurilor. Acum vroiau s pun ntre zonele lagrului santinele cu mitraliere, care ar fi tras la cea mai mic ncercare de revolt din partea deinuilor, dac acetea vor ncerca din nou s distrug pereii zonelor i cldirilor. Seara, cnd deinuii s-au ntors de la lucru au vzut totul. Au neles c au fost amgii i s-au revoltat din nou, atacndu-i pe enkavediti cu cuite, sulie, pietre, cu tot ce le cdea n mini. Supraveghetorii au fugit, dar santinelele au deschis focul, ucignd civa oameni. Atunci deinuii au spart felinarele i pe ntuneric au distrus pereii nou construii de enkavediti. Deinuii s-au revoltat i n alte lagre, distrugnd birourile securitilor, elibernd nchisorile care erau n zon. Enkaveditii au fugit cu toii. Din pucrie a ieit colonelul Kuzneov, fost comandant de regiment n armata sovietic de ocupaie din Germania socialist, condamnat la ani grei de lagr, fiindc un ofier din regimentul lui a fugit n Germania capitalist. Aa s-a ntmplat c acum 8000 de oameni deinui erau liberi n curtea lagrului. Ei simeau gustul libertii, se ntlneau cu prietenii, cu femeile din lagrul vecin i nu mai erau piedici n calea lor. Unii dintre ei i-au rupt numerele de deinui cusute pe spate, pe mnec, pe genunchi, alii i-au luat hainele lor civile din magaziile ocupate de ei. Cei religioi se rugau lui Dumnezeu liber, nimeni nu-i mpiedica. Aa cum depozitele erau n minile lor, aveau ce mnca. Dac asta s-ar fi ntmplat n timpurile lui Stalin sau Beria, encaveditii ar fi mpucat deinuii fr nici o remucare, pe toi cei 8000. Dar acum nu mai era Beria i efii se temeau de pielea lor. Fostul colonel Kuzneov a luat conducerea n minile sale. El a neles c trebuie aplicat o alt tactic, nu acea antisovietic, pe care o practicau deinuii politici, mai ales ucrainenii din vest, care luptaser pentru independena Ucrainei i cptaser cte 25 de ani de nchisoare. Pancardele : ,,Jos NKVD-ul!, ,,Jos conducerea sovietic! trebuiau nlocuite. A luat cuvntul n faa oamenilor i lea explicat c nu trebuie lozinci politice, antisovietice, ci dimpotriv. Oamenii 87

l-au neles i l-au ascultat. S-au ivit pancarde noi: ,,Triasc Constituia sovietic!, ,,Triasc prezidiul partidului comunist!, ,,Jos cu criminalii lui Beria!, ,,Cerem comisie din comitetul central! Afost format conducerea revoltailor, n ea erau i feme: nvtoarea Suprun, din Ucraina de peste Carpai, care aparinuse pn la rzboi Cehoslovaciei, Liuba Beradskaia .a... Conductor a fost ales fostul colonel Kuzneov. Deinuii s-au apucat s astupe toate gurile n perei, de unde puteau ataca enkaveditii. Se fcea cu saman, se puneau scnduri, paturi, pietre, tot ce cdea sub mn. Baricadele erau nconjurate cu srm ghimpat, gsit n depozitele sparte de deinui. Unii deinui au i scris n unele locuri mai primejdioase: ,,Fii ateni, mine! Toi deinuii au fost mprii n companii, grupuri, fiecare i tia locul su n caz de un atac al enkaveditilor. i-au fcut cuite, sulie, au adus lzi cu sticl frmiat s dea n ochi enkaveditilor. Multe dintre femei erau gata s lupte alturi de brbai. Fora acestei revolte era n unitatea tuturor deinuilor. Peste tot era o ordine de nenchipuit, nu aveau loc nici furturi, nici violuri, hoii recidiviti deveniser oameni ca toi ceilali. Ei respectau deinuii politici, ceea ce nu se ateptase enkaveditii. Chiar i n magazinele din zon se vindeau produse i nimeni nu le prda, iar casierul, o femeie din slujba encavedeului, venea n fiecare sear i strngea banii n casa lagrului. Encaveditii au tiat firele electrice, medicamente nu ddeau n timpul grevei. Numai apa nu au nchis-o. eful lagrului era Bocikov. Cu avionul au sosit de la Moscova ali generali cu ministrul adjunct de Interne Egorov. n viaa lagrului era linite, fr certuri, pogromuri, crime, violuri, totul era normal. Comisia lucra, venea n zon, vorbea cu deinuii i ncerca s fac tot posibilul ca greva s nceteze i deinuii s ias la lucru. Deinuii cereau obligatoriu: Pedepsirea acelor enkavediti, care au mpucat oamenii, pedepsirea acelora care au btut femeile, scoaterea numerelor de pe mbrcmintea deinuilor, 8 ore de munc i nu 12, permis de a scrie la rude, dosarele s fie cercetate din nou, fiindc ei sunt nevinovai... Aceast grev general care dura 88

attea zile, aducea mari prejudicii financiare i generalii fgduiau totul deinuilor, numai s nceap s lucreze, cci i oamenii liberi de dup zon nu puteau lucra n mine fr deinui. Dar deinuii nu-i credeau, se temeau s nu fie nelai din nou. - S vin aici un membru al Prezidiului Comitetului Central! cereau ei. Generalii le spuneau: - O s fie mai ru, luai seama! Dar Kuzneov le rspundea: - Dac vei intra cu fora n lagr, nu uitai c aici sunt oameni, care au luat Berlinul, ei tiu s lupte! n comitet era i un fost locotenent Slucenkov, care se purta obraznic cu generalii. Enkaveditii vroiau s organizeze nite vrsri de snge ntre diferite naionaliti, ncercnd pentru asta s-l cumpere pe Slucenkov, cu condiia c el va rmne viu, nu va fi mpucat. Dar el a refuzat. ntre deinui erau foarte muli ucraineni banderoviti, condamnai la 25 de ani, care nu se temeau de nimic. Moartea ar fi fost o fericire pentru ei, o scpare de viaa mizerabil de lagr. Minele nu lucrau, trenurile staionau pe cile ferate, ateptau minereu care nu mai aprea. Enkaveditii le spuneau celor liberi de dup zon c bandiii din lagre nu vor s lucreze, muli dintre ei i credeau i-i njurau pe greviti. Cu toate c radioul lucra i deinuii tiau tot ce se petrece n jur, cei liberi nu-i auzeau i nu erau informai de ce a nceput aceast grev. Printre deinui s-au gsit i trdtori, care i ascultau pe enkavediti i treceau la ei. Dar din 8000 de oameni numai vre-o 20 au trecut. La ce se gndeau cei rmai? La victoria lor de scurt durat, sau c vor fi nfrni i vor fi mpucai? Le era jale de copiii lor, de nevestele care i ateptau, fiind mereu persecutate de organele NKVD-ului acas. Oamenii ar fi trebuit s se predea sau s fug cu toii, dar ei stteau pe loc, parc erau bei de aceast libertate, de sperane dearte.

89

Era deja a cincia sptmn de grev i nimic nu se ntmpla. Muli dintre deinui credeau c oamenii liberi din sate, orae se vor ridica i ei la lupt mpotriva regimului... Dar nimeni nu s-a ridicat... S fugi n pustiu nu avea rost, peste tot erau soldai cu arme, dormeau n corturi ateptnd prada. Era o speran c va veni Malenkov i totul se va termina cu bine. Va veni, se va uita, i va spune: Cum ai putut face aa ceva, aa tri n lagre, aa mizerie, doar suntei oameni i nc sovietici! S-i mpucm pe aceti cli, ei merit! Dar n-a venit. Credincioii se rugau mereu lui Dumnezeu, poate vor scpa de pedeaps. Tinerii i alesese fete i se bucurau de minutele de iubire, gingie, de fiecare zi de libertate sub acest cer fcut pentru toi de pe aceast lume. Conductorii grevei tiau ce-i ateapt, le mai rmsese cteva zile pn armata va intra i-i va fora, va mpuca. n ziua de 22, luni, a aprut un zvon c a sosit reprezentantul Comitetului Central. Toi sperau i ateptau... Dar la 25 iunie a nceput atacul soldailor. Trgeau din avioane, ucignd deinui. Tancurile se ndreptau spre sprturi i drmau zidurile. Era nc ntuneric, dar rachetele luminau cerul ca ziua. Peste tot urlete, strigte, glgie i gloane ce uierau. Avioanele zburau jos de tot, trgnd cu mitralierele. Luptau acei din lagrul nr.3, ei aveau cte 25 de ani, tiau ce-i ateapt. Aruncau cu pietre, cu cuite n soldai, dar ce puteau ei face mpotriva armelor. Tancurile striveau oamenii, care fugeau n toate prile. i urmreau i i striveau... Peste tot rcnete, urlete, aa ceva nu se mai vzuse pe lume... Tancurile trgeau fr ghiulele, dar exploziile ridicau acoperiurile, care se prvleau peste oameni, calicindu-i. Din pistoale trgeau cu gloane adevrate, mortale. Ofierul Belekov cu minile sale a ucis vre-o 20 de oameni. Dup victoria soldailor, oamenii vedeau cum el punea n minile celor ucii cuite i sulie, apoi un fotograf fcea imagini cu aparatul, ca s spun c deinuii au nceput lupta i enkaveditii s-au aprat. Muli se ascundeau n veceuri, dar soldaii i mpucau i acolo. Colonelul Kuzneov a fost arestat n baie, unde era sediul comandamentului comitetului de grev, iar pe locotenentul Slucenkov, cu minile legate, soldaii l ridicau n sus i-l trnteau de pmnt. 90

n sfrit mpucturile au ncetat. Enkaveditii strigau: Ieii din barac, nu o s mai mpucm! i bteau pe toi cu patul armei. I-au scos n step, i-au culcat pe nisipul fierbinte i se strduiau s-i recunoasc pe conductori i agitatori. Peste 600 de oameni mpucai au fost ngropai de militari. Rniii erau dui cu paz la spitale. Celor liberi li se spunea c soldaii au mpucat cu patroane oarbe. Toat ziua de 25 iunie deinuii au sat culcai n step sub soarele dogoritor, fr ap. Membrii comitetului au fost dui la nchisoare, alii cu etapa spre Kolma. n ziua urmtoare s-a fcut curenie n zonele lagrului, s-au ridicat din nou pereii ntre zone. n ziua de 27 iunie toi au ieit la lucru. Judecata a fost toamna, o judecat cu uile nchise, cu verdicte de mpucare i condamnare la 25 de ani. Nimeni nu a ascultat durerile lor, nu i-a ntrebat de ce s-au ridicat la grev. Dup aceast rscoal, pe care am vzut-o din curtea nchisorii, am fost dus n Dubrovlag, n Mordovia. Venise un ordin ca toi prizonierii de rzboi s fie trimii n Dubrovlag pentru o eventual eliberare. Guvernul sovietic nu mai putea ascunde revoltele i adevrul despre crimele ce se svreau. Am fost dus cu o main la Petropavlovsk i de aici cu trenul am ajuns la Dubrovlag. Lucram la tiatul pdurilor. Triam n zon n orelul Iavas. n 1955 mama Eugenia i tatl Gheorghe au scpat din deportare. Li s-a dat voie s plece acas. Aa cum mama tia unde sunt eu, au venit la Iavas. Primise nvoire de la Voroilov, Preedintele Prezidiului Sovietului Suprem al URSS. Eu lucram deja n oraul Iavas, la construcii fr paz, aveau ncredere n mine. Seara m ntorceam n zona lagrului. Chiar s fi ncercat s fugi, nu aveai nici o ans, cci te-ar fi predat orice cetean sovietic i mai erai nc odat judecat i-i mai adugau civa ani de detenie. Tatl i mama au venit la biroul efului, care a dat ordin s fie adus erban, deinutul. n acea zi eu eram chiar n zon. A venit paza dup mine n barac, spunndu-mi c m cheam eful. Alturi de mine dormea episcopul Nestor. Cnd m-a chemat paza, eu l-am rugat pe episcop s m binecuvnteze. M temeam, poate c m cheam s m mpute. Se ntmplau i lucruri de 91

astea. Episcopul m-a binecuvntat i m-am dus cu paza. ntrnd n comenduire am vzut prinii, mama Eugenia i tatl Gheorghe. Era i eful lagrului acolo. Mama cnd m-a vzut, a czut n genunchi, plngnd. - Fiule, iart-m, c te-am nscut pentru aa chinuri i suferine! De ce Domnul m-a pedepsit aa de tare! striga ea plngnd. i eu plngeam. eful lagrului a ridicat-o de jos, i-a dat un pahar de ap, rugnd-o s se liniteasc. Prinii au stat cu mine vre-o dou ore. eful ne-a hrnit pe toi i, cnd a auzit c mama vrea s se duc din nou la Voroilov, i-a spus: - Dac nimerii la tov. Voroilov, s-i spunei c noi, conducerea lagrului, nu avem pretenii fa de erban, el se poart bine, lucreaz contiincios, e om linitit, de treab. Prinii au plecat spre cas, iar eu am rmas nc dup srma ghimpat. Episcopul Nestor a cerut paznicului o scar i s-a urcat pe acoperi. Cnd prinii plecau, el i-a vzut i i-a binecuvntat din deprtare, mama l-a observat i s-a nchinat n genunchi. Mama a fost la Voroilov, a stat de vorb cu el. El i-a dat o hrtie s i se ntoarc averea, dar venind acas, la Nemeni, nu i s-a ntors nimic. Din alte lagre veneau prizonieri de rzboi, i aduceau aici. Erau nemi, polonezi, unguri, romni, ucraineni i alte neamuri. Era deja o lege ca dosarele s fie din nou cercetate. ntr-o zi a venit o comisie de la Moscova n frunte cu Malenkov. Ne-au strns pe toi n curte, ne-am aezat pe iarb. Malenkov a vorbit: - Lucrurile s-au schimbat, noul guvern a cercetat dosarele Dstr, nu suntei vinovai, a-i ispit o pedeaps, vei fi eliberai, trimii acas toi. Era 1955, Beria i complicii si fuseser mpucai de mult i acum noul guvern sovietic se strduia s fac dreptate, fiind i forat de opinia public internaional. Conductorii Kremlinului nlturaser pe oamenii lui Beria de la conducere i acum securitatea trecuse n minile partidului, nu mai avea acea putere ca nainte.

92

Aici, n Dubrovlag, la Iavas, am gsit i muli romni. Am fcut cunotin cu oameni de vaz: episcopul Nestor, capitanul Ion Tob, zis Hatmanul. Regimul devenise mai loial, umblam la lucru n ora fr paz, ateptnd s-mi vin rndul s fiu eliberat. Dup atia ani de lagr, am auzit attea istorii despre soarta oamenilor, c acum mi era clar ce ar este asta, care i ucide propriul popor. Aa femei ca Tatiana Novak, Lidia Ivanova i alte pe i iubeau patria cu adevrat, dar au scormonit cu ranga pmntul ngheat al Norilskului, blestemndu-i soarta i cernd de la Dumnezeu sfritul. Ian Jiugs, fost colonel leton, ataat militar n Suedia i Norvegia, om inteligent, cult, manierat, pe care l respectau chiar i efii lagrului, lucra alturi de mine i i pierdea aici cei mai buni ani din via. Deseori vorbeam cu el, aflnd multe lucruri despre viaa letonilor nainte de ocupaia sovietic. M servea cu delicatese primite de la familia lui din Letonia. nalt, frumos, nu fuma, ofier din garda veche, care i onora cuvntul dat. Dup lucru rtcea prin sala bibliotecii din lagr, citind literatura clasic rus. Tot aici l-am cunoscut pe un comunist german, vestit la el acas, n oraul Essen, unul Buschman, cu un grup de germani, ce ateptau eliberarea, i cu care am corespondat mai trziu, pe cnd eram la Tiraspol. i muli, muli alii... Fiecare avea soarta lui, una mai grea i mai stranic dect a altuia. Ci au rmas n pmnturile venic ngheate ale Norilskului, dar oare numai aici? Milioane de familii distruse, copii rmai pe drumuri, fr mam, fr tat - n numele cui? O ar bogat, cu oameni sraci, agresiv, belicoas cu toi vecinii, hrprea de pmnt strin. n Dubrovlag, n orelul Iavas, lucram, cum am zis, fr paz. tiam c vom fi eliberai i aveam permis de a merge n ora i a lucra la construcii. Unii deinui strini, fiind eliberai, de par, triau la gazd, alii i gseau prietene de via temporar, din femeile libere. Multe dintre ele ateptau s li se dea drumul acas, dar erau libere i lucrau n orel. Lucram la construcii, eram n brigada cpitanului Ion Tob, numit Hatmanul, mpreun cu ali romni. Cpitanul Ion Tob era un om vestit, el 93

fusese n grupul lui Scoreni, care-l eliberase pe Musolini din nchisoare. Primeam o leaf care mi ajungea pentru o via modest, cci nu fumam i nici de but nu m ineam. mi cumprasem de la nite germani represai dou costume franceze moderne. ntr-o zi am intrat la Iavas ntr-o croitorie s-mi prefac o pijam de mtase cumprat ntr-un magazin. Comanda mi-a primit-o efa atelierului, o croitoreas, tot o deinut fr paz, care atepta i ea eliberarea, Amilde Kiuemalis, estonian din Tallin, modelier de haine. Era judecat pentru spionaj n timpul ocupaiei sovietice din Estonia. Cu ea am avut un roman. Am nceput s ne ntlnim la un club mare i bun, unde vizionam filme i concerte, pe care le ddeau fostele deinute politice. O invitam pe Amilde la club, luam masa cu dnsa duminic la restaurantul din ora. Mi-a plcut c era o femeie fin, cu maniere alese, curic, care-mi povesti c dup arestare i-a rmas soul, care renunase la ea. Avea un fiu de la dnsul, cu care coresponda i care o atepta s se elibereze. La unul din concerte am recunoscut-o pe scen, pe cine credei? Pe Liuba Beradskaia, care recita cu mult suflet o bucat literar Mama, care te mica adnc. La pauz m-am dus n vestiar i am felicitat-o i am stat cu ea de vorb. Relaiile mele cu Amilde au durat pn la eliberarea definitiv din a.1956, cnd, la desprire, m-a invitat s vin la ea dup ntlnirea cu prinii mei, dorind s-i devin so i s trim la Tallin. ntru ct eram decis s m ntorc la familia mea din Bucureti, i-am spus c lucrul acesta se poate ntmpla numai n cazul c nu voi putea s m ntorc n Romnia. Atunci Amilde mi-a dat timp de cugetare un an de zile. Acas, la Bucureti, n-am putut s m ntorc, dar i termenul dat de Amilde a expirat. Mama mea Eugenia tia de relaiile mele cu Amilde. Am continuat s corespondez cu ea, scrisorile ei veneau pe adresa mamei, la Nemeni. Nu puteam coresponda direct cu ea, acuzat de spionaj, fiindc i eu eram sub control sever din partea KGB-ului, condus de fiul generalului Mordove, pe cnd lucram la Tiraspol. Stingher i trist, nvins de primvar, mi strng la piept trecutul ca pe-o carte 94

i pe poteca faptului de sear m-ntorc n ara cu hotare sparte... ntoarcere Andrei Ciurunga * * * i cum spuneam, n luna iulie 1955 n Dubrovlagul din Iavas, la Potima, raionul Zubovopoliansk, Republica autonom Mordovia, au fost adui din toate lagrele sovietice toi cetenii strini din rile Europei de Est eliberate de Armata Sovietic. Erau din Romnia, Bulgaria, Iugoslavia, Ungaria, Cehoslovacia, Germania, Polonia, inclusiv i ceteni ai fostelor provincii ale Romniei Mari Basarabia, Bucovina de Nord, inutul Hera i din rile Baltice, toate acum fericite de prezena sovieticilor. Dup moartea ttucului Stalin, cu o ntrziere de civa ani, la cererea i insistena rilor din Vest, Uniunea Sovietic a hotrt amnistia general a dumanilor poporului, care mncau pinea sovietic timp de peste zece ani, construindu-i ara. Fotii deinui au nceput s elibereze lagrele i s plece acas. Acolo pe muli nu-i atepta nimeni, ba mai mult, unii au nimerit din nou n nchisoare, pentru c au luptat n rzboi mpotriva rii socialismului, care dorea s-i fac pe toi oamenii din lume fericii. n una din zile au plecat i romnii. Eram i eu printre ei. Dup ce i-au strigat pe toi, am rmas singur. - Dar eu? - am strigat. - Tu eti cetean sovietic, eti din Basarabia, pmnt sovietic, a rspuns eful care citea listele. - Eu sunt romn! Sunt din Romnia! Am familie acolo! - Nu este scris nimic n actele dtale despre aceasta. Eti de-al nostru! - Eu am soie i trei copii la Bucureti. Cum s rmn aici? i lacrimi de obid mi s-au prelungit pe obraji. Stteam n faa camarazilor cu care ndurasem attea mpreun i plngeam ca un copil. n ochii lor vedeam comptimire, o jale de nedescris. Ei tceau cu toii. 95

- Nu pot s fac nimic, a zis operul. Ai s pleci n Basarabia i acolo ai s te lmureti. Acolo i vor hotr soarta. Trenul a dat un uier lung, parc i el se bucura s-i duc pe aceti nenorocii acas i roile s-au nvrtit vesel. Am rmas cu lacrimi n ochi n gara fr cldire, fcnd din mn acelor rmai vii, care prseau acest infern, aceast ar a rului, netiind ce-i ateapt n viitor, dar fiecare purtnd n suflet o speran c va avea o alt via, mai bun, mai fericit, de care au fost lipsii atia ani. Eu, Valentin erban, cetean romn, m-am ntors i cu pai grei, amrt, am luat-o spre zon, spre baraca unde dormeau deinuii eliberai, n ateptarea altui tren s-i duc acas n braele familiei. Ce puteam s fac, un om pierdut n aceast ar fr margini, ara dreptii i fericirii, cum trmbia propaganda sovietic. Peste cteva zile, cu alt tren, am plecat i eu, nu la Bucureti, nu la familia mea, ci n Basarabia ocupat de rui, s-mi caut prinii ntori din deportare. Era 1955, trecuser 8 ani de cnd prsisem Bucuretiul. n sfrit ajunsesem i eu la libertate. Aveam 37 de ani, o familie la Bucureti, cu soie i trei copii, care m ateptau i pentru care am ndurat toi aceti ani chinuri amare, suferine greu de descris, fiind zile i nopi ntregi cu gndurile la ei. Am trit toi aceti ani ntr-o ar strin, barbar, care datorit victoriei n cel de-al doilea rzboi mondial, avea la nceput un prestigiu enorm n lume. Privirile celor obijduii de via se ndreptau spre ea, spernd la o via mai bun, fericit. Propaganda sovietic continua s mint o lume ntreag, s spele creierii acelora care nu tiau adevrul, creznd n lozincile de pace, dezarmare, dreptate, de crearea unei viei normale, bun pentru toi. n acelai timp milioane de oameni sufereau n lagrele de munc forat n ara fericirii, mureau de foame n cea mai bogat ar din lume, fiind umilii i batjocorii. Unii triau n aceast ar, tiind prea bine ce via e dup cortina de fier, care o desprea de lumea liber, dar tceau. Alii au trit o via ntreag netiind nimic despre aceste tragedii umane, creznd c totul se face pentru 96

fericirea lor. Dar mai erau i alii, care erau indifereni fa de totul ce se face n jurul lor, trindu-i viaa cu un singur scop, pentru burt, pentru acapararea a ct mai multor bunuri n viaa asta att de scurt. Trenul m ducea tot mai de parte de locurile de surghiun. Gndurile nu-mi ddeau pace. Trebuia s ncep o via nou, s m feresc de toate primejdiile, ca s nu cad din nou n mrejele securitii, care-i cuta mereu jertfe noi, dar nici pe cele vechi nu le uita. tiam deja din lagr c muli din cei eliberai fuseser din nou arestai i adui n acel iad. Nimeni nu trebuia s tie ce s-a ntmplat cu mine, nimeni. Trebuia s mint la fiecare pas, n fiecare clip, s am aceeai poveste pentru toi, care m vor nconjura, doar tiam c doi din trei oameni erau informatorii KGB-ului. Stteam n vagonul care m ducea spre Moscova ntre oameni liberi, care vorbeau, i povesteau necazurile i bucuriile, ludau partidul i conductorii, i dezlegau limba la un pahar de vodc... Trebuia s fiu atent la toate, s te gndeti ce s rspunzi, ce s ntrebi, cum s te pori, s fii precaut n toate. Uneori nici nu-mi venea s cred c sunt liber, c merg spre cas, c o smi vd soia, copiii. Cum arat ei acum? Doar au trecut atia ani de atunci, de cnd i-am vzut ultima oar... Atunci, n 1948, Pompiliu avea 6 ani, Eugenia 4, iar Carmen, numai doi... mi va fi greu s-i recunosc. Ce vor spune ei, cum m vor primi? Poate c Reta le-a spus c nu mai sunt n via, am murit pentru patrie, poate c alturi de ea este un alt brbat, mai bun dect mine, care nu se ocup cu aventuri, cum spunea Reta, cum am fcut eu, care i-a adus o via linitit, fericit, mbelugat... Cine tie? Au trecut atia ani fr a putea da o veste, a-i scrie o scrisoare. Nu aveam dreptul, dar nici nu tiam adresa. Nici prinii mei nu tiau nimic despre nepoeii lor, doar fuseser i ei n deportare. Apoi i grania de la Prut era nchis cu lcate grele, Basarabia... n dosarul pe care-l completai, cnd te aranjai la lucru, trebuia s scrii dac ai rude peste grani i dac aveai, era ceva suspect... Chiar dac triau n rile socialiste... Ochiul vigilent al KGB-ului vedea totul. Mi se prea c trenul mergea prea ncet, c opririle sunt foarte dese i lungi Cnd m gndeam la 97 pentru romnii din

ntlnirea cu familia mea de la Bucureti, m apuca o fric, o dezndejde. Aceast ran sngera tot timpul. n aceti 8 ani de calvar nu trecuse nici o zi s nu m gndesc la Reta, la copilaii mei. n sfrit, dup cteva zile de mers, trenul s-a oprit la Moscova. Ieind din gar, m-am ndreptat spre Ambasada Romniei. Am gsit-o pe o strad frumoas i m-am apropiat de poart. Aici la post era un soldat sovietic. Cldirea avea dou etaje. - Ce dorii? - m-a ntrebat. - Sunt cetean romn i vreau s vorbesc cu ambasadorul Romniei. S-a uitat n documentul meu, paaportul primit din Dubrovlag. - Nu merge, mi-a spus, dta eti cetean sovietic, trebuie un permis de la KGB, de la Liubeanka. Am plecat la Liubeanka. O cldire impozant. Doamne, ci oameni au fost nenorocii n aceast cldire? La ua de la intrare m-a ntmpinat un cpitan. - Ce dorii? - Eu sunt cetean romn, vreau s vorbesc cu eful KGB-ului. - Ce ntrebare? - Mie nu-mi dau drumul acas, n Romnia, vreau s rezolv aceast problem, am rspuns: - eful nu primete, pot s v nscriu la adjunctul lui, la generalul Rudenko. Acest nume mi-a adus aminte de revolta din Vorkuta, unde acest clu a mpucat sute de oameni. - Bine, dar cnd s vin? - Mine o s aflai aici n ce zi o s v primeasc. Am venit a doua zi. Mi s-a fixat data audienei peste cinci zile. Ce s fac? Unde s dorm, ce s mnnc? Mi-am adus aminte de episcopul Nestor, care se eliberase i acum era la Peredelkino. Am urcat n autobus i am plecat la el, poate m va ajuta cu ceva. l cunoteam din Dubrovlag, dormeam alturi pe narele de lemn. El fusese cndva, nainte de arestare, eful misiunii ortodoxe ruse al Indiei, Chinei, 98

Alaski i Australiei cu sediul n Ceylon (azi Sri Lanka). A fost furat din Ceylon de nite diplomai rui, bineneles kaghebiti, care l-au adus n Uniunea Sovietic. Motivul a fost c Nestor refuzase s se ntoarc n Rusia dup revoluie i fcea propagand antisovietic n strintate. Era bine cunoscut n Moscova, vizita casa arului Nicolai, de cteva ori se ntlnise cu Rasputin. Povestea multe lucruri interesante, cnd eram acolo n lagr. i plcea c sunt un om religios i mi fceam rugciunea n fiecare zi. Am ajuns la mitropolie i i-am spus preotului de la intrare c vreau s-l vd pe episcop. - El nu primete astzi mi-a rspuns. El e mitropolit acum. - Spunei-i c a venit erban la el. El a plecat n palat i s-a ntors repede. - Mitropolitul Nestor v ateapt, mi-a spus el. Vedeam c era foarte mirat. Cnd l-am vzut pe mitropolitul Nestor am rmas foarte impresionant, aducndu-mi aminte de pucriaul din Iavas, mbrcat n bulatul de lagr, azi n odjdii scumpe, cu podoaba de pe cap, cu crucea masiv de aur, cu cteva odjdii presurate cu pietre scumpe, nconjurat de un mare sobor de preoi. M-a primit cu bucurie, mbrindu-m. Dup un schimb de vorbe ne-am aezat la o mas bogat, plin de bunti, pe care nu le vzusem de muli ani: icre roii, icre negre, ananas, struguri, banane... Mi s-a prut c totul e un vis... Toi preoii stteau n picioare n jurul mesei noastre, la desprire mi s-a fcut un pachet de alimente, mi-a dat i nite ruble zicndu-mi: - Drag Valentine, eu trebuie s fiu patriarhul Rusiei, dar n-am bilet de partid. tia din jurul meu sunt majoritatea kaghebiti... S vii la mine, la Odesa, unde am s plec n curnd. Acolo, n cartierul Moldovanca, am o csu... Voi fi bucuros s ne ntlnim. (Cu mitropolitul Nestor m-am ntlnit i la Odesa, unde fusese transferat de patriarhul Rusiei. Am fost la el, m-a primit la fel de bine, ca i la Moscova, era un om cu suflet mare. Am stat la mas, eu nu am but alcool. Pe mas erau de toate. i iari toi preoii stteau n picioare n jurul mesei n semn de respect). M-am ntors dup vre-o dou zile la Moscova, ca s rzbat la 99

efii cei mari. Am mai dormit prin gri la Moscova pn a venit ziua audienei. Am venit la Liubeanka, unde un colonel m-a introdus la clul Rudenko. ntr-o sal mare, cu covoare grele, n fund, la un birou, sttea Rudenko n uniform de general. M-a ntmpinat cu o privire crud, nici nu s-a uitat la mine, parc nu eram n faa lui. - Ce vrei? M-a ntrebat cu un ton dur. - Sunt cetean romn, vreau s m ntorc acas, la familia mea, la copiii mei. - Dta eti cetean sovietic, nscut pe pmntul Basarabiei, care este pmnt sovietic, a spus el cu un ton brutal i hotrt. - Bine, dar eu eram cetean romn, am fost luat la Bucureti, am dreptul s m ntorc la familia mea, care triete acolo, am soie, trei copii, nu i-am vzut de 8 ani de zile, nici n-am putut scrie, nu tiu nimic despre ei... - Tovare erban, dup lege dta eti cetean moldovean, din Basarabia sovietic, noi v-am eliberat de boierii romni, ntoarce-te acas i triete linitit. - Nu dorii s m nelegei, soia i copiii mei sunt acolo... - Nu pot s fac nimic, aa-i legea i Constituia Uniunii Sovietice. - Bine, dar ce constituie, ce lege poate s-mi interzic s m ntorc la familia mea, la soia i copiii mei. Apoi cu ce drept m-ai arestat din Romnia, era alt ar i, dup legile internaionale, nu aveai dreptul! Am spus eu furios. - Dta uii c n Romnia acum la putere sunt comunitii i poporul triete bine, nu mai sunt capitaliti, boieri, jandarmi, e o alt via, cum poporul romn nici n-a visat! - a rspuns generalul KGBist zmbind. El i btea joc de mine, l-am neles, dar n mna lui era puterea, acea putere care a distrus fr mil milioane de viei omeneti. Ce contam eu, un om rtcit prin stepele Rusiei slbatice i barbare. Dar am ndrznit: - Dai-mi permisiunea de a vorbi cu ambasadorul Romniei, v rog! El s-a uitat la mine cu acelai zmbet perfid, msurndu-m cu ochi reci. Poate nainte de moartea lui Stalin, ttucul i clul popoarelor, nici nu m-ar fi primit, dar anii aceea trecuse i erau unele momente dificile pentru clii din 100

fosta armat a lui Beria, cci pe toi nu-i puteau schimba, i acetea aveau o mare experien cum s ie poporul n mini, iar pe alii noi, trebuiau s-i nvee s fie cruzi i ri... Mi-a scris permisul i eu am zburat spre Ambasada Romn. Soldatul, era acelai, s-a uitata la permis, spunndu-mi: - Vezi, acum e altceva! i a surs, artndu-i dinii galbeni de mahorc. M-a primit un consilier i, aflnd de problema mea, mi-a spus s atept. Peste cteva minute a ieit un brbat de vre-o 40 de ani, mbrcat n costum negru, cu cravat alb de mtas. Cnd l-am zrit mi-am amintit de Bucureti, de viaa cea veche, de Carul de bere, de cinematograful Trianon, de toate cele ce au fost cndva. sta o s-mi fac dreptate, mi-am zis. I-am povestit pe scurt totul despre viaa mea att de amar, despre copii i soia mea Reta... Nu m-a ntrerupt niciodat, dar mi s-a prut c gndurile lui erau departe de problema i durerile mele. Am tcut ateptnd un rspuns. - Tovare erban, acum sunt alte vremuri, noi avem legturi de prietenie cu Uniunea Sovietic i nu putem nclca legea, dta eti basarabean i trebuie s mergi n Basarabia. Acolo poate o s poi rezolva ceva. Eu nu pot s-i ajut cu nimic, i glasul lui a devenit rece, rece. Am simit bine aceast rceal. - Bine, dar eu am suferit pentru ar, am fost soldatul ei. - Dta ai fost soldatul regimului burghez, nu al celui de astzi! Mi-a rspuns sec omul n costum negru cu cravata alb de mtas. Eu m-am nfierbntat: - Ce s fac eu acum, familia, copiii, s-i las n voia soartei? Cum s triesc mai departe? - Copiii dtale te-au uitat, cred eu, chiar i soia. Ce rost are s te mai vezi cu ei? i a zmbit sarcastic. mi tremurau minile, dac a fi putut, i-a fi dat la bot. Dle, tovare ambasador, sunt doar cetean romn, nimeni nu mi-a luat cetenia, de ce nu vrei s m ajutai? - erbane, tu ai fost n serviciul secret, ai nenorocit comunitii notri i acum ce vrei? Se fcuse ru, rou la fa i se ridicase de pe scaun, semn c trebuia s plec. 101

mi tremura tot corpul, nu m puteam stpni. - Romnia nu are nevoie de teroriti! A strigat el enervat. Pleac. i a ieit din sala pompoas cu candelabre mari, aurite, aa mi s-a prut mie, dar poate erau din alam, bine lustruite. A intrat consilierul, care m-a condus la ua din fa. - Cum st treaba, m-a ntrebat santinela. Am tras o njurtur de lagr din alea mustoase. El a rs, nelegnd totul. Nimeni n-are nevoie de mine. ara mea refuz s m primeasc. Cum se poate? Eu nu tiam ce lichele sunt la conducerea rii, c oamenii cu suflet mare, patrioi, stau prin pucrii, iar protii, neisprviii, stau n fotolii, distrugnd tot ce a fost bun cndva n Romnia. Trebuia s m ntorc n Basarabia, azi republic socialist, cu capitala la Chiinu. * * * Soarele se urcase bine pe cer, psrile nu mai cntau ca dimineaa, se odihneau, iar moul cu mici opriri, continua s-i depene firul tristei i grelei lui viei. - Trebuie s-i spun, zise btrnul erban, c la Moscova am stat aproape o lun. Banii se terminase, dormeam prin gri, de acolo m alunga miliia, dar vroiam s-mi clarific situaia, de care depindea viitorul meu. Dup ce primisem rspunsul negativ de la Ambasada Romn, ncercam din nou s ajung n audien la eful KGB-ului. N-am reuit. Dar ntr-o zi m-au chemat ei, li se fcuse mil de mine i mi-au spus: - Pleac acas, cetene, i dm un nsoitor pn la Chiinu, acolo i vor rezolva problema. Mi-au dat un maior, care m-a adus la Chiinu. Am venit mpreun la Ministerul de interne de pe strada Lenin. Maiorul KGBist a intrat la ministru, i-a nmnat dosarul meu i ministrul s-a isclit de primirea mea. Mi s-a fixat ziua i ceasul, cnd trebuia s m prezint 102

la audien. Ministrul era unul Mordove, un cadru vechi al securitii, care n 1949 deportase zeci de mii de familii basarabene n Siberia. Tot atunci, la 6 iulie 1949, fusese deportat i mama mea cu tatl adoptiv Gheorghe Baldovici. Am fost condus de un locotenent cu mustcioar, care m-a luat de la camera de ateptare de la parter, conducndu-m pn la ua biroului ministrului Mordove. - Ateapt aici, mi-a spus i a intrat n birou. Peste cteva minute a ieit i a zis: - Intr! Am intrat ntr-o sal mare, cu o mas lung n centru, nconjurat de multe scaune. Prin trei geamuri mari soarele ptrundea n camer. n fundul slii, dup o mas enorm, edea un brbat cam de vre-o 50 de ani, cu umeri lai, cu un obraz rotund i un nas crnos. Era rus sau nu, nu tiu, dar ochii lui, un pic piezii, m scrutau cu o privire grav, crud, mi s-a prut. Parc era nemulumit c l-am deranjat. - Cine eti, ce vrei? A rsunat glasul lui rguit. - Sunt Valentin erban, eliberat din lagr, am venit la Chiinu, vreau smi facei dreptate, s plec acas la familia mea n Romnia. Am acolo soie i trei copii, pe care nu i-am vzut de opt ani de zile. - Dta ai fost deinut politic, eti nscut n Basarabia, eti cetean sovietic. Nu ai voie s pleci n Romnia. Putem s te ajutm, ad-i familia aici i triete sntos. - Bine, dar eu am fost cetean romn, nu am primit cetenie sovietic. Apoi eu m-am nscut n Romnia, nu n Uniunea Sovietic. - Toi acei care s-au nscut n Basarabia sunt cetenii notri. Aa a fost acordul cu Romnia n 1944, ca toi basarabenii s se ntoarc acas. - Bine, dar fiecare om are dreptul s triasc unde dorete, doar familia mea e romneasc, i soia i copiii. - i-am spus, i s-a dat drumul din lagr, ai fost amnistiat, este legea pe care noi o respectm. i s-a dat voie s te ntorci acas, s trieti liber, dar numai la 100 de km deprtare de grani i de capital. Ad-i familia, aranjeaz-te la 103

lucru i totul va fi bine, a spus Mordove cu o voce mai blnd. Nu pot s fac nimic. Unde vrei s trieti? Nici la Nemeni, nici la Leova nu ai dreptul, e zon de grani. Poi s trieti la Bli, Bender, Tiraspol... n primul rnd s tii nimeni nu trebuie s tie c ai fost n lagrul sovietic, judecat la 25 de ani. O s spui tuturor c ai trit n Romnia din 1935 pn n 1955 i ai venit de bun voie acas la prini, ai neles c aici e o via bun i ai dorit s trieti n ara noastr. Dac o s faci nazuri, vei nimeri din nou acolo, unde ai fost. Eu nu mai am timp pentru dta. Unde vrei s trieti? Stteam n faa lui i m gndeam ce s fac. Ultima ndejde c el mi va face dreptate, m v-a ajuta, s-a spulberat. Aa a fost cum mi-au spus acei prieteni din lagr, c ara asta este aceeai nchisoare, mcar c vei fi liber. Eu nu-i credeam. Am ales Tiraspolul. - Dosarul tu va fi la eful KGB-ului din Tiraspol. nc odat, nimeni nu trebuie s tie nimic despre tine, eti venit din Romnia n ara mam. Am ieit njurndu-l i blestemndu-i pe toi efii din aceast ar, unde n Constituie scrie una, dar n realitate se face alta. Am ales Tiraspolul pentru c nu am dorit s plec la Bli sau n alte orae, fiindc nu mai aveam ncredere n moldovenii notri. Doar ei m-au trdat atunci, n 1948, la Constana, cnd am venit la NKVD, acei moldoveni cu care lucrasem n Serviciile Secrete. Mai bine s merg acolo unde nu m tie nimeni. Nici contabil nu vroiam s lucrez, tiam din lagr c n viaa de la libertate trebuie s furi, ca s trieti, nu mai doream s risc. Vroiam s am o bucat de pine, s triesc linitit i cinstit. Aa am nimerit la Tiraspol, unde m-am aranjat ca antrenor la o coal sportiv. Am trit ctva timp la un cmin, apoi am primit o garsonier, o cmru i o buctrie. Ce-mi mai trebuia mie? Omului ieit la libertate, dup attea chinuri, foamete, frig i mizerie? Eram fericit c am colul meu, triam retras, nu aveam prieteni, m temeam de ei. n biografie am scris c sunt refugiat din Romnia n 1955 i am venit de bun voie n ara fericirii. M-am ntors la batin, lucram acum la Tiraspol, trebuia s-mi vd prinii. Dar nu aveam voie s merg la Nemeni, unde triau ei acum, nici n alte 104

locuri de grani. Dac m prindeau acolo puteam s nimeresc din nou n locurile ndeprtate. Dar am gsit la Tiraspol o rud ndeprtat, care lucra ca agent la o firm comercial. - Costic, du-m acas, vreau s-mi vd prinii. - Nu tiu, drag Valentine, e periculos, rspundea Costel. Dar ntr-o zi s-a hotrt. - Te duc numai cu o condiie, s ne ntoarcem n aceeai noapte. - Sunt de acord, i-am rspuns. Am ajuns noaptea la Nemeni i am chemato pe mama la o rud. Ne temeam s mergem n casa noastr. Mama a venit singur, tatl atepta acas. - Mam, nu pot veni acas. Nu scrie nimic Retei c sunt liber, toi trebuie s tie c am venit acas n Moldova sovietic benevol din Romnia, c nu am fost n lagre sovietice, iat aa mi-au ordonat, tii tu cine... (Mama a reuit s-l vad pe Voroilov, a fost la el n audien. Voroilov ia dat o hrtie s i se ntoarc ceva din avere. Dar degeaba, nu le-au ntors nimic n afar de casa de la Ftciune. Acolo au trit pn le-a venit ceasul. Tatl Gheorghe a murit primul, iar mama a trit nc muli ani, pn la o vrst venerabil). Dup vre-o dou ore am plecat la Chiinu cu Costic. Eu am rmas la Sculeanca, la captul Chiinului, iar Costic a plecat cu treburile lui. M temeam s m urc n tren, cci nu aveam voie s fiu n capital, peste tot erau patrulele sovietice. M-am dus pe jos pn la Revaca i l-am rugat pe un conductor de vagon s m i-a pn la Tiraspol. M temeam s i-au bilet i la Revaca. M-am urcat n tren, dndu-i cteva ruble conductorului. Aa am ajuns acas. Cu toate c eram mereu supravegheat n acei ani, am reuit, totui, s-mi vd unii prieteni din lagr. Aa l-am vzut pe Vladov, fostul cpitan din armata sovietic de la Odesa. Dar nu puteam veni la Odesa, trebuiau bilete speciale de deplasare... n acel timp la Odesa se desfura un campionat de atletism internaional. 105

Eram arbitru de sport, dar nu aveam posibilitatea s i-au parte la acest campionat. Aveam un prieten la Moscova, preedintele federaiei de atletism al Uniunii, i-am dat un telefon. - Tovare Boris Garder, cum s particip i eu la acest campionat? Boris Garder mi-a rspuns: - Te vom chema, n-ai grij. Aa am nimerit la Odesa. Aici era i o echip romn de atletism. Eu arbitram sriturile n lungime. Acolo a aprut i un atlet din Bucureti, pe care-l tiam nc din a.1936, cnd ne antrenam amndoi pe un stadion. - Tu? De unde te-ai luat? - a rmas trsnit Nicu Tacrian, atletul romn. - Ne ntlnim la mas, i-am rspuns. Fii atent, nu vorbi cu mine. La mas m-am dus la echipa Romniei, unde am ntlnit pe nite atlei mai btrni de la Bucureti, care i-au povestit lui Nicu istoria mea. Eu doream s-l vd pe Vladov. Am mers pe strada de lng gar, unde am vrut s evadez cndva i am recunoscut casa lui Vladov. M-am uitat mprejur, s nu fiu urmrit, i am intrat n casa lui. Din fericire Vladov era acas. Ne-am mbriat bucurndu-ne de ntlnire dup atia ani. Vladov fusese n detenie la sud, ntr-un lagr din Krasnodar. - sta e erban Valentin, m-a prezentat familiei sale, soiei i fiicei. El ma ajutat n pucrie, cnd eu eram ru de tot, slbit i bolnav. Un om curajos, care a ncercat s evadeze, dar a fost rnit. Am stat la mas, Vladov a fost reabilitat i nu tria ru. Fiica sa a vorbit, admirndu-m pentru omenia mea, pentru curajul de a evada n acele vremuri, cnd aveam mitul de spion romn. Ne-am mai ntlnit i alt dat. Am vorbit la telefon. - S vii la Privoz, acolo se vinde pete. Ne-am ntlnit i la Privoz, povestea btrnul erban, i ne-am dus s bem bere. Am intrat pe o teras, m-a mirat c chelnerii erau mbrcai ca la noi, la Bucureti, n costume albe, cu papion la gt, parc eram n strintate. Au adus msline, bere i raci fierbini. Mslinele erau cu scobitori n ele. Prima oar am but bere n via. Era o butur minunat. 106

- Am mncat raci fierbini i Vladov a observat c mi plac racii. - i prindeam n copilrie n Prut i-i mncam cruzi, i-am spus. - Hai s ciocnim n amintirea celor care au rmas pe acele pmnturi, unde am fost trimii de nite criminali, care distrug ara asta... Am stat vre-o 3-4 ore de vorb, amintindu-ne de tragedia noastr, de prieteni, care nu s-au mai ntors acas i au rmas n gheurile Siberiei. - L-am cutat la Odesa i pe Ivan Barkov, cu care fusesem la Norilsk. Aveam adresa lui. Dar el nu mai tria acolo, vecinii nu tiau de el. Le-am spus c am fost n lagr mpreun. M-au trimis la un birou de adrese. Am aflat c triete n cas proprie. L-am gsit, mi-a spus dup ntlnire: - Mi-ai fcut reclam c am stat la pucrie, aici nu tia nimeni. La noi nimeni nu se laud cu aa ceva. Am gsit-o i pe sora medical, dna Ana Viner, soul kaghebist o lsase, lucra ca sor medical. S-a bucurat mult cnd m-a vzut. Pe urm, nu mai in minte cnd, am primit de la cineva o telegram din Odesa c a murit. Bun femeie a fost. Din primele zile de trai la Tiraspol am nceput s scriu la Moscova la conductorii sovietici i s-i rog s-mi dea drumul la familia mea, la soie i cei trei copii. Patru ani am tot scris, dar rspunsurile erau mereu negative. Atunci am scris s-mi dea voie s-mi vd mcar copiii. Scriam lui Hruciov, Voroilov... n 1960 am primit o citaie de la Chiinu s vin la KGB. Nu tiam pentru ce sunt chemat. Am venit la Chiinu i aici un colonel mi-a spus: - Tovare erban, conducerea sovietic are grij de dta, i-a dat voie s pleci n Romnia pentru cinci zile. Dar vei fi nsoit pn la Iai de un funcionar de-al nostru. Aa am plecat n ara mea, pe care am prsit-o n 1948, cnd am fost arestat de NKVD-ul sovietic, dus n Siberia i condamnat la 25 ani de lagr. mpreun cu un ofier de la KGB, mbrcat n civil, am sosit la Iai. Aici am fost predat unui ofier de la securitatea comunist romn. Cu acesta am plecat al Bucureti. 107

Stteam n tren n compartiment i m uitam pe geam. Peste tot se vedeau construcii de blocuri. Dup colectivizarea din Romnia oamenii se strduiau s plece din sat, nu doreau s lucreze n colhozuri. Se aranjau la lucru la fabrici, uzine, construcie, fiecare unde putea. Cu traiul era mai greu, nu aveau locuine. Atunci statul comunist a nceput s construiasc blocuri pentru muncitori. Stteam amndoi n compartiment i tceam. M gndeam la Reta, la copilaii mei, trecuser doar atia ani... Cnd am fost arestat, copiii erau mici, Pompiliu avea 6 ani, i spuneau Liviu. Fetiele una de doi ani, alta de patru, m iubeau. Eugenia (Gina, cum o numeam noi) era o feti vioaie, venic fcnd ceva pozne. Carmen era mai serioas, i ajuta mama la buctrie sau cnd fcea curenie n cas. Acum trebuie s fie mari. Liviu trebuie s aib 18 ani, e brbat deja. Cum o s m primeasc copiii dup atia ani de desprire? Cum se vor purta cu mine? Trenul de la Iai la Bucureti mergea prea ncet, aa mi se prea. Poate Reta e cstorit cu un alt brbat? Cine tie? Eu nu am putut afla nimic, grania era sever pzit, iar zvonurile ce ptrundeau din ar erau triste. i acolo comunitii i fceau de cap, arestau oameni nevinovai, aruncndu-i n nchisori. Cnd am fost eliberat din Dubrov-lagr, n 1956, l-am rugat pe jurnalistul Mengoni, care se ducea la Bucureti, s-i gseasc pe ai mei, s le povesteasc totul i s le spun, c eu voi veni acas, c sunt viu i tnjesc dup ei. Nu tiam nimic nici de soarta lui Mengoni, ajunsese la Bucureti sau nu. Fusese el la Reta sau, poate de bucuria rentoarcerii, uitase rugmintea mea i nu-i spusese nimic, poate nici nu o cutase? Cine tie? mi treceau prin fa multe tablouri din viaa noastr. mi aduceam aminte, ca i n lagr, de multe ori, de Reta. Era frumoas, cu prul ei aten, subiric... Avea un corp frumos, mai ales picioarele, parc erau sculptate... Doamne, am trit cu ei n suflet atia ani. Ce va fi mai departe? n sfrit a aprut Gara de Nord. Aici parc nimic nu se schimbase. Am cobort din vagon.

108

-Tovare, mi-a spus ofierul securist. Ai cinci zile de concediu. Nu lua legtura cu nimeni din rude, din prieteni. n afar de familie nu ai voie s vezi pe nimeni. Orice abatere va fi comunicat la KGB-ul de la Chiinu. Nu umbla nici la conductorul statului, nu ai voie. i s-a dus cu treburile lui. Am ieit din Gara de Nord. Iat, eu sunt acas, dar nu am nici un drept s rmn aici, s m bucur de ara mea, s hoinresc prin Bucureti, s vd locurile pe unde am petrecut n tineree, nu am voie s vd pe nimeni... mi era greu pe suflet. Pn la strada mea, unde am trit momente fericite mpreun cu ai mei, erau vre-o cteva zeci de minute. n curnd i voi vedea! Cum arat ei acum? Cum m vor primi? mi era greu, parc ceva mi apsa inima. Apropiindu-m de cas, mergeam tot mai ncet, intrase un fel de fric n mine. Am ajuns n faa casei. n curte se jucau dou fetie... Erau mrioare, s fi avut vre-o 12-14 ani. M-am apropiat de ele. - Dna Reta aici locuiete? Am ntrebat cu glas tremurtor. Fetia mai mic s-a uitat la mine. - Da, aici triete, mi-a rspuns cea mai mare. - Vreau s-o vd, dac se poate, am spus. Fetia mai mic s-a ndreptat spre ua casei, eu am urmat-o. - Mam, a venit un domn, vrea s te vad, a zis Gina. Am intrat n cas dup feti. Acelai antreu, parc nu s-a schimbat nimic aici. Era aa cum a fost, parc ieri s-a ntmplat tragedia arestrii mele, cnd am fost dus la nchisoare. Disprusem atunci, numai Costic i-a spus Retei c am fost arestat. Am intrat n dormitor. Pe patul nostru de alt dat era culcat Reta. Era bolnav, rcise. Cnd m-a vzut, a leinat. Am luat un pahar de ap, am stropit-o pe obraji. i-a revenit parc dintr-un somn greu. - Tu! A spus ea i un uvoi de lacrimi a nceput s curg din ochii ei frumoi. - Linitete-te, drag, sunt eu, Valentin, am venit acas... 109

Fetele se uitau mirate la mine, om necunoscut, i la mama lor, care nu putea s-i opreasc plnsul. Eu plngeam, innd-o n brae. Dup atia ani pierdui acum ne regsisem... doar pentru cinci zile. Ea nu tia asta. n sufletul ei se ivise sperana c va fi totul bine, c vom fi alturi pentru restul vieii. - De ce n-ai scris nimic atia ani, eu te-am ateptat mereu... ngima Reta. Apoi le-a spus fetelor, care ne priveau nenelegnd nimic din cele ce se petreceau: - Gina, Carmen, e tticul vostru, i iari au nceput s-i curg lacrimile. i era att de frumoas n acel moment, c eu simeam i mai acut durerea inimii mele. Atia ani pierdui i nici o speran de a fi cu ei, de-a tri cu ei, mcar acum dup attea suferine. Doamne, de ce m-ai pedepsit aa de crunt? Cu ce am greit n faa ta? Fetiele se uitau la mine, brbat nc frumos la vrsta mea, mbrcat cu gust, care cum le spunea mama, sunt tatl lor. Ele, care au fost lipsite de dragostea mea, de mngierile mele, se uitau la mine uimite, la omul care am aprut aa pe neateptate, tulburnd casa lor, linitea lor, felul lor de via, deprinderea lor c tatl a disprut cndva, poate a murit pe front, poate a prsit-o pe mama... poate... - De ce n-ai dat nici un semn de via? a ntrebat Reta. - Draga mea, am fost n infern, de acolo nu aveam voie s scriu nimnui... Atta am suferit c nu mi-ajung cuvinte s-i spun... i i-am povestit istoria mea, toate prin cte am trecut n aceti ani de groaznice suferine, cu gndurile, cu sufletul mereu la ea, la copiii mei. Cu ct povesteam mai mult cu att sufletul meu se linitea, parc m purificam. Copiii i Reta m ascultau, uitndu-se la mine, aducndu-i aminte i ei de cele ndurate n lipsa mea. Reta a povestit i ea suferinele ei dup ce am disprut din Bucureti. Ea lucra contabil la CAM, n industria tutunului, a igrilor. Terminase o coal comercial la Bucureti. Dar dup arestarea mea a fost alungat de la serviciu, rmnnd pe drumuri cu trei copii, care cereau o bucat de pine. Era chemat al poliia comunist de dou ori pe sptmn i mereu ntrebat: 110

- Unde e soul tu? - Nu tiu, rspundea ea, a disprut n 1948. Nici securitatea romn nu tia, doar eu fusesem arestat de sovietici cu ajutorul unor trdtori din poliie. - Am suferit foarte mult! Povestea Reta. Copiii cereau de mncare, eu nu aveam nici bani, nici alimente. Nimeni din rude nu m putea ajuta, fiindc toi triau greu din cauza lipsei alimentelor. Apoi s-a gsit un brbat, care m-a ajutat, m-a aranjat la lucru i atunci mi-a fost mai uor. Ne mai aducea el pachete cu alimente. Sunt vinovat fa de tine, drag Valentine, am trit cu el, trebuia s salvez copii. Iart-m c te-am nelat, dar copii erau mereu flmnzi, triam n frig, cu lipsuri mari, nu pot s-i descriu toate suferinele noastre, a fost ceva groaznic. Hituit, umilit, fr veti de la tine, ce puteam eu face? Nu m-am cstorit, nu mi-am luat alt brbat, te ateptam pe tine, triam cu aceast speran, c tu eti viu i vei reveni la familia ta. Uite c te-ai ntors totui acas, acum va fi bine. - Drag Reta, nu am dreptul s-i fac nici un repro, eu sunt vinovat de aceast nenorocire, nu trebuia s intru n serviciul secret, dar atunci eram altul, m consideram patriot, nu aveam dreptul s refuz, s fug de la datorie. Alii s-au ascuns, au fugit de la armat, au rmas vii, acas, ba mai mult, cnd au venit comunitii la putere, au intrat n partidul lor i i-au btut joc de popor. Eu nu am putut, am fost crescut altfel, tii prea bine caracterul meu. Pentru asta am pltit scump, am suferit amarnic. Dar cea mai mare suferin a fost gndul meu la tine, la copii notri. M-a pedepsit Domnul pentru pcatul meu... Nu pot s te nvinuiesc, c ai trit cu cineva, tiu c m-ai iubit, dar aa a fost viaa, trebuia s salvezi copiii, te iert de toate, sunt fericit c eti, c te-am vzut, c ai reuit s creti copiii... Ce drept am eu s te nvinuiesc? Poate dac nu sufeream atta, nu a fi cunoscut amarul vieii pn la fund, a fi judecat altfel. Dar acum sunt alt om, am neles multe... dar nenorocirea cea mai mare este c snt i acum un nenorocit, nu pot s-i ndrept viaa ta, s-i alin durerile, nu am voie s m ntorc n Romnia, la familia mea, sunt tot timpul sub ochii securitii sovietice... Am scris ani de zile la toi conductorii acestei ri slbatice, dar ei nu vor s m 111

ajute s m ntorc la familie. S fie blestemai cu toii acei cli pentru crimele lor, pentru tot rul fcut oamenilor... Reta lucra acum la o firm alimentar, era mai uor traiul... Cele cinci zile au trecut ca ntr-un vis, un vis greu, jalnic, cu gndul la desprire i pierderea speranei de a fi mpreun. Dac pe Reta o regsisem, pentru copiii crescui fr tat devenisem un strin. Crescuser singuri, mngiai poate de ali brbai, eu le eram strin cu totul. n ultimele zile Liviu a bruscat-o pe mam-sa, pe Reta. Eu nu m-am putut stpni i l-am plmuit. Carmen, fata mai mare, mi-a spus: - Tu n-ai voie s-l bai, eti strin, nu eti tatl nostru... Ne-ai prsit, acum trieti acolo cu rusoaicele tale, tu nu tii nimic cum am suferit noi de foame, de frig, cum eram ncolii la coal, ne scoteau n faa clasei i spuneau c suntem copii de dumani ai poporului. Noi nu putem uita... * * M-am ntors acas zdrobit sufletete. Dar ce puteam s fac? Viaa a mers pe alt fga, totul s-a ntors pe dos, nu se mai poate ndrepta nimic. M-am ntors la Tiraspol la lucrul meu. Am mai scris scrisori la cei de sus, dar degeaba. Trebuia s-mi refac viaa. Nu puteam tri singur. Trebuia s fie cineva lng mine. M-am cstorit cu Valentina Sonova, o fat care practica atletismul, srituri n nlime. Peste un an s-a nscut fiica noastr Liliana. A nceput o via nou, bun, fericit, dar i cu dureroasele amintiri vechi, pe care nu le puteam uita i nici spune cuiva, afar de mamei mele. Ca antrenor eram bine apreciat, sportivii antrenai de mine lucrau bine, obinnd locuri bune la competiii. Devenisem respectat n acest ora, unde nimeni nu tia istoria vieii mele. Nici Valentina nu tia nimic de toate prin cte am trecut. n 1964, cnd eram ef de studii la coala sportiv a tineretului din Tiraspol, aveam cea mai puternic echip de canotaj academic din toat republica, cu vslai rui, militari al armatei sovietice din Budapesta cu sediul la Odesa. Am fost cu echipa la un campionat al URSS la Tallin. Atunci am vizitat112 *

o pe Amilda, pe care o felicitam la srbtori. Avea o cas minunat pe oseaua Paldiski, ntr-un cartier nou al oraului. I-am cunoscut pe tatl i mama ei, i pe fiul ei, care avea acum 20 de ani. Spuneam c brbatul a prsit-o cnd ea a nimerit n pucria sovietic. Am fost cu ea la un restaurant unde am petrecut o sear minunat, amintindu-ne de prietenia noastr la Iavas. Am dansat cu ea un tangou vechi. Cnd dansam, am vzut conductorul orchestrei i am nlemnit, era prietenul meu Ilmar, din Norilsk. Am avut o mare bucurie, ne-am mbriat, am stat la mas mpreun, aducndu-ne aminte de robia comunist din Norilsk. Am fcut o cinste pentru toat orchestra i ei ne cntau tot ce doream, mai ales tangouri i cntece vechi. Se uitau cum stteam mbriai cu Ilmar i, cnd au aflat c sunt spion romn, care a stat n lagr cu estonianul Ilmar, s-au ridicat de cteva ori n picioare, aplaudndu-ne. Ne-am desprit, eu plecnd n Moldova, ei rmnnd n Estonia, ar cu oameni vrednici, care-i iubesc cu adevrat pmntul strmoesc i neamul lor. Tot pe atunci, cnd triam la Tiraspol i lucram ca antrenor, m-a cutat Crucea Roie din Germania, din oraul Essen. Germanul Buschman se interesa dac fostul deinut Valentin erban din Dubrovlag se afl la Tiraspol. ntr-o zi am fost invitat la eful KGBului din Tiraspol, fiul generalului Mordove, care mi-a propus s rspund afirmativ Crucei Roii din Essen, c locuiesc n Tiraspol, c lucrez antrenor, c sunt bine aranjat, c nu m supr nimeni din organele securitii sovietice. Dup ce-am rspuns, am primit cteva colete de la Crucea Roie din Essen cu cearafuri, cuverturi, uniforme de arbitru, bocanci nemeti de foarte bun calitate. Toate coletele le primea fiul lui Mordove, care le controla, apoi mi le ddea. Bocancii i-am primit numai dup ce fusese tiate tlpile, tocurile i cptueala i vroiau s-mi plteasc recompens, pentru c nu mai puteau fi folosii. Am refuzat banii. Aa am primit i mi-au fost tiate trei perechi de bocanci minunai, de culoare maro, cu tlpi duble, groase. Regretam c nu-i pot purta, cci prin anii 1958-60 nclmintea sovietic era proast, mai mult din piele de porc i toi cutau nclminte din Iugoslavia, Italia, Finlanda, Cehoslovacia, Romnia, care era mai frumoas i de bun calitate. Se putea gsi 113

la Moscova sau Leningrad, unde m aflam uneori, ca arbitru la competiii europene sau mondiale. n 1967, la cererea mea, am fost transferat cu lucrul n oraul Hnceti. Vroiam s fiu mai aproape de prinii mei, care triau la Nemeni. La Hnceti am fost ales preedinte al comitetului raional al Asociaiei sportive Colhoznicul. Aici am lucrat i n postul de antrenor i director al colii sportive, deschis de mine cu secii de lupte Trnta, Sambo, Dziudo, canotaj de caiac i canoie, atletism i ciclism, pn n 1977. n acest an am fost mutat la Ialoveni, tot n postul de preedinte al Consiliului raional al Asociaiei sportive Colhoznicul, unde am luat parte la organizarea multor secii sportive. n 1981 m-am pensionat, dar am lucrat doi ani ca ef al taberei de pioneri Poienia vesel, a sectorului raional de nvmnt Botanica din Chiinu. Aa s-a terminat cariera mea de antrenor. Au venit alte vremuri, poporul nostru s-a trezit recptndu-i independena. Veneam la Chiinu i luam parte la toate marile adunri naionale. Aveam emoii i bucurii. n timpul lui Snegur, am reuit s-mi recapt cetenie romn, adresndu-m cu aceast chestiune chiar lui personal. .I-am obinut i fiicei Liliana cetenie romn. Datorit struinelor mele Liliana vorbete multe limbi: rusete, englezete, turcete, dar pentru mine principalul este c vorbete bine romnete. La fel i nepotul meu Maxim. Datorit paaportului romnesc Liliana a plecat n Turcia, unde lucreaz i azi profesoar de muzic, prednd pianul. Dac atunci, n anii 1990-1992, ni s-ar fi dat voie s ne recptm naionalitatea noastr romn, astzi nu ar fi persistat minciunile unor degenerai, care au mprit poporul nostru n moldoveni i romni. Dar n-a fost s fie, am avut la conducere oameni redui la minte, retrograzi i lai, care au luptat pentru interese strine, pentru fotolii i mbogire peste noapte. Au vndut neamul i onoarea noastr. n 1990, n una din zile, privind televiziunea de la Moscova, am aflat c Asociaia Memorial invit pe fotii deinui politici din lagrele din Norilsk s 114

vin la comemorare. Era pe timpul lui Gorbaciov nc... Am fost invitat prin Ministerul de Interne al Moldovei, invitaie confirmat telegrafic de ctre Comitetul executiv i de miliia raionului (fost) Kutuzov, azi Ialoveni. Atunci iam povestit soiei Valentina toat istoria mea, artndu-i garania Memorialului de restituire a tuturor cheltuielilor de transport cu avionul de la Chiinu la Norilsk, ora nchis pentru toi, unde puteai nimeri numai cu permisuri speciale. Valentina s-a obijduit c am inut n secret viaa mea i nu iam povestit nimic trind cu ea atia ani. Am sosit la Norilsk, fiind ntmpinai de organizatorii ntlnirii, am fost cazai i hrnii tot timpul. Am avut ntlniri cu lucrtorii uriaei uzinei metalurgice, construit cu minile deinuilor politici, cu profesorii i elevii colilor secundare, cu fotii deinui politici, azi reabilitai, care am construit oraul lor. Cnd eram acolo ca deinui i mergeam la lucru sub paz, treceam pe sub un pod, de pe care copii ne strigau: Fascitilor! i aruncau n noi cu pietre i sticle goale... Acum am vzut cum nite femei tinere se aezau n genunchi n faa noastr, cerndu-i iertare pentru acele insulte, pe care ni le-au fcut fiind copii atunci. Ne mulumeau pentru casele construite de noi, n care ei locuiau acum, despre care prinii le spuneau c au fost construite de dumanii poporului. Am luat apoi parte la serviciul divin, la rugciunile i pomenirea tuturor acelora, care i-au dat viaa, construind Norilskul n anii de prigoan stalinist. S-a instalat i o cruce pe locul din apropierea muntelui mit (mitiha-aa l numeam noi), unde va fi construit un templu cretin ortodox, n partea de nord a Smituhei, unde deinuii decedai nu erau ngropai ci cufundai n zpad cu o tbli mic din coletele care soseau la Norilsk, legat de degetul mare al unui picior cu numele deinutului i anul naterii pe ea. Acum lucrau zeci de tractoare, care scoteau cadavrele pentru identificarea rposailor pentru familiile lor. Am vzut cu ochii mei un adevrat munte de cranii i oase, pe care le cercetau specialitii n materie de identificare a celor mori dup tbliele de la picioare. Fostele republici baltice sovietice, azi ri independente, i-au construit 115

acolo un templu mare, catolic lng o osea, care leag Norilskul cu orelul Colargon, pe marginea cruia au fost mpucai un mare grup de ofieri din serviciile militare ale acestor ri, dup ocupaia sovietic din 1939, i ale acelora din timpul ocupaiei germane n vremea rzboiului. Am fost dui n excursie la Colargon, un bloc cu perei din beton armat cu o grosime de 2-3 metri, situat n apropierea Norilskului, ntre Norilsk i Kaierkan, unde se executau n secret deinuii politici din lagrele de aici. Pe aceste jertfe enkaveditii i ridicau noaptea, dup orele 2-3, trezindu-i pe cei sortii la mpucare fr zgomot, cu optirea primei litere a numelui, ntrebndu-i numele la prima liter, de exemplu I - Ivanov, sau erbacov... Aa am fost chemat i eu din lagrul nr.4 din Norilsk la maiorul Cerneak, n 1953, care mi-a artat scrisoarea mamei mele adresat lui Stalin i am aflat ci deportat n regiunea Tiumeni, raionul Iurghinsk, satul Iurga Lesnaia. Cnd am fost trezit de enkavedist noaptea, la ora 3, vecinul meu, Nicolai Degtiariov, mi-a strns mna, creznd c i pe mine m vor duce la Kolargon. Mi-a spus atunci: ine-te bine, Valentine! A fost foarte mirat, cnd m-am ntors peste vre-o dou ore viu. Degtiariov tia multe cazuri cu acei nentori de la Kolargon. eful lagrului mi-a spus atunci: - Du-te n barac i nimeni nu trebuie s tie c ai vorbit cu mine, altfel i eu voi fi n barac alturi de tine. Se temeau i enkaveditii de Stalin. Aa am aflat c prinii mei sunt vii, deportai n Tiumeni. * * Dup toate cele suferite, Valentin erbacov (fost erban cndva) i-a refcut viaa. Datorit muncii cu abnegaie, a reuit s educe sportivi de clas superioar, a devenit Maestru emerit n sport al RSSM. Fiind cunoscut cu inimosul corespondent sportiv Efim Josanu, acesta l-a adus la Bucureti, la emisiunea Surprize, surprize condus de Andreea Marin. Aici el a dezvluit viaa sa zbuciumat, calvarul prin care a trecut, fiind vzut i ascultat de milioane de romni. Dup aceast emisiune a fost decorat de preedintele Romniei cu 116 *

Ordinul Naional Serviciul Credincios n gradul de Comandor, pentru tria moral de care a dat dovad n anii prigoanei staliniste, pentru pstrarea identitii naionale romneti. Tot la Bucureti a fost la fostul rege Mihai, care fusese cndva membru onorific al Uniunii federaiilor sportive din Romnia. Valentin erbacov l-a cunoscut pe rege n tineree n 1939, cnd i prinul Mihai practica sportul. Acum regele dorea s fondeze un muzeu al Curii regale, pentru care erbacov druit un anuar, datat cu 1939, exemplar rar i preios pstrat de mama Eugenia. n 1978 Reta a venit la Nemeni cu copii, care doreau s-i vad bunica. Mama Eugenia le fcuse o chemare, scriind la Moscova de unde a venit i aprobarea. Eu eram cstorit cu Valentina i aveam un copil, pe Liliana. Reta Popescu a murit n anul 2004, nerecunoscnd c nu a fost dreapt cu mine i a plecat pe lumea cealalt cu un mare pcat, lsnd copii cu credina c eu i-am prsit de mici i ei au flmnzit n Bucureti, din cauza trdrii mele, c au fost crescui numai de mama lor, nerecunoscnd nici azi c eu le sunt tat. - Cum crezi dta, omule necunoscut, ce trebuie s simt eu, Valentin erban, dup o aa dram familial, venic sngernd, care nu se va vindeca niciodat, nici dup moartea mea?... Cum nu ar fi, am i eu durerile mele sufleteti, nimnui destinuite, dect dtale, domnule necunoscut, care ai binevoit s-mi asculi povestea ntr-un moment de slbiciune, pentru c numai un om, care a trecut prin aceleai momente tragice, poate s m neleag. Nu tiu dac ne vom mai ntlni vreo dat, eu sunt prea btrn i cineva trebuie s duc aceast poveste, despre frdelegile sistemului i conducerii acestei mari i sngeroase ri, mai departe ca s fie o nvtur pentru alii, pentru cei cinstii i naivi, chiar i pentru lingii, care sunt gata s-i pupe i fundul stpnului pentru un loc mai cldu n viaa asta att de amar. i a tcut acest venerabil btrn iar lacrimile i curgeau pe obrazul brzdat de cute adnci, spate de chinurile i suferinele ndurate. De jur mprejur era o linite total, numai uneori fluiera o mierl n pdurice. Eu stteam pe buturug alturi de el cu sufletul rvit de amintirile mele i m gndeam: oare a fost cu 117

adevrat acest calvar, sau poate a fost un vis ru, urt de lung durat. Tceam amndoi... O tristee profund ne acoper sufletele... Azi unele popoare, ca cel evreesc, de pild, srbtoresc, cinstesc, i aduc aminte de cei trecui prin genocidul neamului lor, fac comemorri, ridic monumente, iar noi, basarabenii, romni moldoveni, cerim de peste zece ani nite semne n memoria de la nite guvernani lai, hulpavi i trdtori, oameni fr suflet, fr demnitate, fr contiin naional; i totul e n van. Cine suntem noi, cei care strigm n gura mare tefane, nu ne lsa!, dar, din pcate, muli ca nite berbeci ne ducem la urnele de votare i ne dm glasul pentru acei care ne-au mpilat, exploatat i decimat multe zeci de ani, i nu vor s ridice mcar cte o simpl cruce la gara din Chiinu i n grile altor, localiti de unde au fost mnai ca pe vite, la ocn, mii de oameni nevinovai, i doar pentru c gndeau altfel, erau cretini, i buni romni... Fotii preedini i druiesc unul altuia medalii pentru mari fapte de eroism, n realitate - pentru mari crime, fr a se gndi c vor intra n istorie ca nite idoli, montri, figuri sinistre, groaznice. Ce puteam eu s-i spun acestui om, cu ce puteam s-i alin durerea sufletului, chinuit de acea tain a vieii lui, ascuns de toi cei dragi? Pe acest pmnt cu atta popor rtcit, unde fiul lupt mpotriva tatlui, unde mama i sugrum copilul, unde preotul Moscovei din amvon, laud pe acei care au distrus lcaele lui Hristos, unde cei de pe scena politic vnd totul, taie neamul n dou, ca s mai domneasc o dat; ce-i rmne s vorbeti? El, Valentin erban, a trit o via de naufragiat pe valurile unei mri furioase i zbuciumate, un adevrat calvar, dar nu s-a frnt. n faa lui trebuie s te nchini. O merit! i chiar la captul disperrii fiind, mai am sperana n ziua de mine, n viitor, n cei ce vin dup noi, n raiunea omeneasc, n sngele care nu se face ap, c ne vom uni cu ara, vom ntregi i pmntul i poporul, vom ajunge n rndul naiunilor libere i prospere ale Europei. Am spus asta i el a zmbit, ca un copil, printre lacrimi, i s-a nseninat.

118

A sosit o main cu anvelope de la Bli i oferul autobuzului nostru, dup ce le-a montat, a strigat: - mbarcarea, plecm mai departe, la destinaie! i noi am srit toi n picioare, i mic i mare, i tnr i btrn, i am luat loc n autobuzul care ne-a adus la Chiinu. Pe acel mo venerabil l-am mai vzut de cteva ori, venea la statuia lui tefan cel Mare, cnd se adunau acolo cei cu suflet mare, cu dragoste de pmntul strmoesc, care mai lupt mpotriva asupririi neamului, pentru adevr i dreptate. La 31 martie 2005 venerabilul btrn a decedat. S-a dus la Domnul s-i odihneasc trupul i sufletul chinuit, mpucat fiind numai de dou ori. Dumnezeu s-l aib n paza lui. Venica lui pomenire!

Necunoscui prieteni de departe, Curatei file dai-I crezmnt i tinei minte c aceast carte A fost odat snge i pmnt. ,,Aa le-am scris Andrei Ciurunga

119

RNDURI DE CUVINTE SNGERNDE Cartea aceasta este despre un erou-martir basarabeanul Valentin erban; ea descrie prin cte poate s triasc un om fr a-i clinti, pentru nici un moment, verticalitatea cauzei naionale. Ce tim despre acest om? Trdat ruilor sovietici de ctre doi colegi cu care activase n cadrul serviciilor patriotice secrete ale Romniei n timpul celui de al doilea rzboi mondial, basarabeanul Valentin erban e arestat de sovietici, mult dup rzboi, tocmai n 1948; i nu pe teritoriu sovietic, nu n Basarabia romn reocupat barbar de Uniunea Sovietic, ci la locul su de lucru civil, n Bucureti, unde avea familie, soie i trei copii. Este ameninat cu omorrea prin mpucare, este maltratat cu atta bestialitate, nct ajunge a se gndi ,,la moarte ca la o salvare. Tragei, clilor! le-a strigat erban schingiuitorilor cu armele ndreptate spre el. Nu au tras ntr-nsul, au tras pe de-asupra lui i l-au condamnat la 25 de ani nchisoare cu regim sever, ducndu-l spre nordicul Norilsk al Siberiei, pe traseul: Bucureti Constana Odesa Moscova Harkov Kuibev Ufa Celeabinsl Kurgan Petropavlovsk Omsk Novosoborsk Kemerovo Krasnoiarsk Dudinka i, n sfrit, Norilskul, unde avea s robeasc ani n ir, ca deinut politic, apoi, ali ani n nchisorile din Kenghir (Kazahstan) i Iavas (Mordovia). Dui n Siberia au fost i prinii lui, din Basarabia. Familia sa, la Bucureti, dei persecutat de comuniti, nu tia nimic de dispariia soului i tatlui (nu avea voie s tie). Un alt basarabean Vadim Pirogan (i acesta fost deinut politic n nchisorile siberiene din regiunea Irkutsk) afl de istoria dramatic a conaionalului su, aterne aceast istorie pe hrtie, spre neuitare, dar pentru c, mediteaz Domnia sa, ,,din pcate, muli, ca nite berbeci ne ducem la urnele de votare i ne dm glasul pentru acei care ne-au mpilat, exploatat i decimat multe zeci de ani, i nu vor s ridice mcar cte o simpl cruce la gara din Chiinu i 120

n grile altor localiti, de unde au fost mnai ca pe vite, la ocn, mii de oameni nevinovai; i doar pentru c gndeau altfel, erau cretini i buni romni. Aa e Poate c rndurile de cuvinte sngernde ale acestei cri ne vor pune pe gnduri, poate c vor influena i opiunea ,,berbecilor.

Victor CIRIMPEI Doctor n tiine, etnolog.

121

Prietenul nostru mai vrstnic Valentin erbacov (erban) L-am cunoscut pe vestitul sportiv romn basarabean nc de prin anii 70 ai veacului trecut, pe cnd eu eram la nceput de carier sportiv. l in minte ca antrenor la Tiraspol, apoi ca ef al colii sportive din acest ora nistrean, unde locuia n acele vremuri. Brbat nu prea nalt, cu corp sportiv, frumos. Era destul de sever cu elevii nceptori, cerndu-le multe sforri dar i ajutndu-i cu sfaturi folositoare. Nu tia nimeni pe atunci despre tragedia lui, despre familia lui pierdut, n hul rzboiului. Povestea c a venit de bun voie din Romnia, acas, n Basarabia, cci aici triau prinii lui, rudele. Nu-i plcea s povesteasc despre cele ntmplate. A educat zeci de sportivi tineri, care au reuit s aib rezultate foarte bune, unii devenind campioni. n tineree luase parte la Olimpiada din Berlin, n 1936, unde, reuind s nving, a fost printre cei felicitai de nsui conductorul Germaniei din acea vreme, vestitul Adolf Hitler. Valentin erbacov se bucura n lumea sportiv de respectul tuturor tinerilor sportivi i a conductorilor acestora. La prima vedere prea un om retras, tcut, nchis n sine, dar nu era aa. Ajuns arbitru de talie republican, apoi unional i chiar internaional, era considerat de toi drept om cinstit i drept. La judecarea competiiilor avea o poziie ferm, respecta adevrul i nu recurgea diferite compromisuri. Cu timpul s-a mutat cu traiul n Hnceti, unde a reuit s organizeze tineretul de la sate, s le ridice la nivel nalt cultura sportiv, gsea mereu sportivi talentai. Datorit insistenei sale s-a reuit construirea la Hnceti a unui stadion modern, unde aveau loc i competiii republicane. Lucra mult cu tinerii sportivi talentai, unii dintre acetia ajungnd campioni unionali (de exemplu Stnic Valentin). Era recstorit la sovietici cu Valentina, o sportiv din Tiraspol. Venea la competiiile sportive cu soia i fiica lor, Liliana, era un bun familist. Era bucuros de familie, de lucrul profesat i de prietenii pe care i avea. Fiind deja

122

pensionar

nu-i

uita prietenii i colegii, venea deseori de la Hnceti,

vizitndu-ne pe mine, pe Popovici Grigorie etc. Era prietenul nostru mai vrstnic, ntotdeauna ne ddea sfaturi bune din bogata-I experien din via. El a reuit s scape de iadul sovietic de acea mocirl ideologic i datorit caracterului su ferm a reuit s se integreze n societate, cu tot ce avea mai bun din anii tinereii cuteztoare, fr a fi bolnav de ur i dispre fa de oamenii care i luaser atia ani de via, lipsindu-l de frumos i omenesc. Iubea mult poezia, proza. Deseori ne recitea din poeziile lui Cobuc, Eminescu n pronunare romneasc, frumoas, curat. tia limbile francez, german, ucrainean, era un om de o cultur aleas. ncepnd cu anul 1988, Valentin erbacov venea la Chiinu pentru a fi prezent la adunrile micrii de eliberare de sub cizma sovietic i cptare a independenii pentru Moldova. La vrsta sa naintat nu nceta s viziteze federaia de atletism, s mai stea de vorb cu noi, prietenii lui. i plcea mult s citeasc literatura rus a scriitorilor mari: Lev Tolstoi, Fiodor Dostoevschi, Nicolai Gogol, Ivan Bunin etc. La srbtorirea zilelor aniversare de 70, 75 de ani, ne-a adunat pe toi, bucurndu-se de prezena noastr. Cu toate cele suferite n lagrele sovietice, nu inea, cum am zis, ur n suflet-toat politica lui era sportul atleii pe care-i promova, cutnd s-i ajute s obin ct mai multe victorii n competiii. Fiind deja grav bolnav, se strduia s ne vad i se bucura mult de aceste ntlniri. Ne duceam la el spital s-I luminm ultimele clipe Azi Valentin erbacov (erban) nu mai este, dar amintirea lui a rmas i va rmne venic vie n sufletele noastre, a tuturor acelora care l-au cunoscut, care au trit alturi de el. Anatol Popuoi Preedinte al Departamentului tineret i sport Federaia de atletism R. Moldova.

123

Cnd l-am ntlnit pe acest om romn basarabean Valentin i am auzit povestea lui, am plns i eu, plngea i el. Numele lui trebuire s rmn pe coperta acestei cri, el are dreptul la istorie.. Suferinele morale sunt mai grele i mai mari dect cele fizice Vadim Pirogan

124