Seamus H ea n ey

PERFIL

Joseph Brodsky
Para Heaney, Brodsky reuna dos cualidades raras en un poeta: exigencia intelectual y sentido del humor. Exiliado en Estados Unidos despus de padecer crcel y marginacin en su tierra natal, su obra es una de las ms lcidas del siglo XX. En espaol destacan la antologa potica No vendr el diluvio tras nosotros, Marca de agua, su personal tributo a Venecia, ciudad en la que pas 19 inviernos y donde pidi ser enterrado, y una reunin de ensayos literarios y autobiogrficos, Del dolor y la razn.
uienes conocan a Joseph Brodsky eran muy conscientes de que su enfermedad coronaria era seria y que probablemente le causara la muerte, pero, dado que siempre existi en la mente de sus amigos, no slo como persona, sino como una especie de principio de indestructibilidad, les era difcil admitir que estaba en peligro. La intensidad y atrevimiento de su genio, ms el puro alborozo que era estar en su compaa, te impedan pensar en aquella amenaza a su salud; tena un coraje y un estilo tales, y viva a una distancia tan deliberada de la autocompasin y la queja, que tendas a olvidar que era mortal como cualquier hijo de vecino. De ah que su muerte sea un suceso singularmente impactante y perturbador. Verse en la obligacin de hablar de l en pasado simple parece una afrenta a la gramtica misma. Haba una maravillosa certidumbre en Joseph, una disponibilidad intelectual casi salvaje. La conversacin despegaba de inmediato hacia arriba y era imposible decelerarla. Lo que viene a decir que ejemplificaba en su experiencia vital aquello que ms apreciaba en la poesa, la capacidad del lenguaje para ir ms rpido y ms lejos de lo esperado y as proporcionar una salida a las limitaciones y preocupaciones del yo. Verbalmente, tena el umbral de aburrimiento ms bajo de cuantos he conocido, siempre haciendo juegos de palabras, inventando rimas, saltndose la norma y sacando la piedra de afilar, subiendo inesperadamente las apuestas o cambiando de rumbo. Las palabras eran una suerte de gasolina de alto octanaje para l, y le gustaba sentirse propulsado por ellas dondequiera que fuesen. Tambin disfrutaba dando efecto a las palabras de los dems, ya con citas que equivocaba en un arranque de inspiracin, ya con respuestas extravagantes. Una vez, por ejemplo, cuando estaba en Dubln y se quejaba de una de nuestras raras olas de calor, le suger en broma que tal vez debera seguir viaje hasta Islandia, a lo que l respondi como un rayo, con tpica exaltacin y picarda: No, no podra tolerar la ausencia de sentido.

Su propia ausencia ser ms difcil de tolerar. Desde el mismo instante en que lo conoc, en 1972, cuando pas por Londres en la segunda mitad de su viaje entre la disidencia en Rusia y el exilio en los Estados Unidos, fue una presencia confirmadora. Su mezcla de brillantez y dulzura, de los ms altos valores y el ms refrescante sentido comn, nunca dej de ser a la vez fortificante y atractiva. Cada encuentro con l constitua una renovacin de la creencia en las posibilidades de la poesa. Haba cierta magnificencia en la perplejidad que le inspiraba el autoengao de los poetas de segunda, y en la furia con que contemplaba la simple ignorancia de las exigencias tcnicas del gnero visible en el trabajo de muchos poetas con grandes reputaciones; y haba algo vigorizante en lo que l llamaba hacer la lista de la lavandera, esto es, repasar los nombres de nuestros contemporneos, jvenes y viejos, a fin de que cada uno defendiera a los que ms apreciaba. Era como encontrarse con un camarada secreto. Pero estoy hablando de una prima personal, y esto importa menos, en ltima instancia, que cuanto podra llamarse su importancia impersonal. Ello tena que ver con la firme conviccin de Joseph Brodsky de que la poesa era una fuerza del bien, no tanto para el bien de la sociedad como de la salud del alma y la mente individuales. Estaba resueltamente en contra de cualquier idea que situara el carro de lo social delante del caballo de lo individual, de cualquier cosa que envolviera la respuesta original en un uniforme comn. Rebao (herd) era para Joseph Brodsky lo contrario de odo (heard), pero eso no merm su pasin por hacer de la poesa una parte integral de la cultura comn de los Estados Unidos. Aunque eso tampoco significaba que quisiera usar los estadios deportivos para celebrar lecturas poticas. Si alguien tena la ocurrencia de recordar las enormes audiencias que atendan estos eventos en la Unin Sovitica, la rplica era inmediata: Pensad en la basura que deben escuchar. En otras palabras, Joseph

6 6 : L e t ras L i b r e s

Nov i e m b r e 2 0 0 2

desacreditaba el emparejamiento de la poltica y la poesa (Lo nico que tienen en comn son las letras iniciales p y o), no porque no creyera en el poder transformador de la poesa per se, sino porque las exigencias polticas modificaban el criterio de excelencia, lo que abra las puertas a un envilecimiento del lenguaje y a un descenso del plano de estima (una expresin muy de su gusto) desde el que los seres humanos se contemplaban a s mismos y establecan sus valores. Y sus credenciales como custodio del papel del poeta eran, por supuesto, impecables, dado que su arresto y enjuiciamiento por las autoridades soviticas en los aos sesenta, y su posterior destierro a un campo de trabajo en Siberia, tenan especficamente que ver con el cumplimiento de su vocacin potica, definida por los fiscales como una vocacin socialmente parasitaria. Esto haba convertido su caso en algo parecido a una cause clbre internacional y le proporcion una fama inmediata desde el instante en que lleg a Occidente; pero, en vez de abrazar el estatus de vctima y pescar en el ro revuelto del radicalismo chic, Brodsky se puso el mono de trabajo y acept un puesto de profesor en la Universidad de Michigan. Muy pronto, sin embargo, su celebridad se bas ms en lo que haca en su nueva patria que en lo que haba hecho en la antigua. Para empezar, era un lector electrizante de sus propios poemas en ruso, y sus muchas apariciones en las universidades de todo el pas en los setenta introdujeron una nueva vitalidad y gravedad en el negocio de las lecturas poticas. Lejos de halagar a su audiencia con una pose de moderado hombre-de-la-calle, Brodsky afinaba su actuacin en el tono de un bardo. Tena una voz sonora, se saba los poemas de memoria y sus cadencias posean la majestad y el patetismo de un chantre, de manera que sus actuaciones nunca dejaban de inducir una impresin de trascendencia en quienes las atendan. As pues, empez a ser considerado como la figura del poeta representativo, dueo de una sonoridad proftica aunque l mismo pudiera poner pegas a la nocin del papel proftico, impresionando de paso al mundo acadmico con la profundidad de su conocimiento de la tradicin potica, desde la poca clsica hasta el Renacimiento y la tradicin europea moderna, la inglesa inclusive. Con todo, si a Joseph le inquietaba esta dimensin proftica, no tena ninguna reserva sobre la didctica. Nadie disfrutaba ms que l sentando ctedra, con el resultado de que su fama como profesor comenz a extenderse y algunos aspectos de su prctica empezaron a ser imitados. En particular, su insistencia en que los estudiantes deban aprender y recitar de memoria los poemas tuvo una influencia considerable en los talleres de es-

critura creativa estadounidenses, y su defensa de las formas tradicionales, su atencin al metro y la rima, y su alto aprecio por la obra de poetas no vanguardistas como Robert Frost y Thomas Hardy, tuvo como resultado general el despertar de una memoria potica ms antigua. El punto culminante de este proceso lleg con su Propuesta inmodesta, hecha en 1991 cuando oficiaba de Poeta Laureado en la Biblioteca del Congreso. Por qu no imprimir millones de copias de unos versos, pregunt en voz alta, dado que un poema nos ofrece un ejemplo [] de la inteligencia humana al completo y a pleno rendimiento. Aun ms, puesto que la poesa hace uso de la memoria, es til para el futuro, no digamos ya el presente. Tambin puede hacer algo contra la ignorancia y es el nico seguro de que disponemos contra la vulgaridad del corazn humano. Por tanto, debera estar a disposicin de todo el mundo en este pas, y a un bajo costo. Esta combinacin de desafo descarado y creencia apasionada era tpica de l. Siempre tena el clarn a mano para retar a la oposicin, incluso a la oposicin que haba en l. Haba pasin en todo lo que haca, desde la urgente necesidad de poner la quinta cuando buscaba las rimas de un poema, hasta el descaro incorregible con que se bata a duelo con la muerte cada vez que rompa el filtro de un cigarrillo y descubra los dientes antes de dar una calada. Ardi, no con la dura llama diamantina postulada idealmente por Walter Pater, sino con la exhalacin y amplitud de un lanzallamas, hbil e impredecible, a la vez una rbrica floreada y una amenaza. Cuando usaba la palabra tirano, por ejemplo, siempre me aliviaba saber que no se refera a m. Disfrutaba del combate cuerpo a cuerpo. Se enfrentaba a la estupidez con la misma vehemencia que dedicaba a la tirana (a su juicio, despus de todo, aqulla no era sino un aspecto ms de sta), y era tan atrevido en la conversacin como en la pgina impresa. Pero la pgina impresa es lo que nos queda y l sobrevivir detrs de sus negras lneas, en el paso de sus versos medidos o de sus argumentos en prosa, como la pantera de Rilke marcando el paso detrs de los negros barrotes con una constancia y una inexorabilidad resuletas a traspasar todo lmite y conclusin. Y sobrevivir, tambin, en la memoria de sus amigos, que hallarn un patetismo y una dulzura adicionales en las imgenes que lleven consigo, que en mi caso incluyen aquel primer vislumbre de un joven en un jersey de lana roja, analizando al pblico y a sus colegas lectores con un ojo tan ansioso como el de un pajarillo y tan agudo como el de un guila. ~ Traduccin de Jordi Doce
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Tania Janco

No v i e m b r e 2 0 0 2

L e t ras L i b r e s : 6 7