Trindade Coelho

Os Meus Amores

A minha mulher e ao meu filho

NDICE I AMORES VELHOS Idlio Rstico Sulto Ultima ddiva Comdia da Provncia: I Preldios de Festa II Tipos da Terra Vae Victoribus! Baladas: I Mancas II Para a Escola Abyssus Abyssum Me! II AMORES NOVOS Terra Mater Luzia A Choca Lareira Vae Victis 3

Antnio Fraldo Manh Bendita Mater Dolorosa Manuel Maores III AMORINHOS O Conto das Trs Mazinhas de Oiro O Conto da Infeliz Desgraada O Conto das Artes Diablicas Parbola dos Sete Vimes Autobiografia

Nem no campo flores, Nem no cu estrelas, Me parecem belas Como os meus amores. CAMES Endechas a Brbara Escrava

Mal haya quien los envuelve Los mis amores; Mal haya quien los envuelve. GIL VICENTE Auto dos Quatro Tempos

Mas so flores que nascem na serra Onde todo o seu mundo se encerra, Porque a tem o seu bem seus amores. GARRETT A Adlia, apud Bernal-Francs

I AMORES VELHOS Ao Dr. Antnio X. Perestrelo

IDLIO RSTICO A Fialho de Almeida Quando atravessou a povoao, rua abaixo, com o rebanho atrs dele, era ainda muito cedo. Ao longo das ruas tortuosas, as portas conservavam-se fechadas, e no vinha das habitaes o mais insignificante rudo. Dormia-se a sono solto por todas aquelas casas. Apenas algum co, subitamente acordado em sobressalto pelo chocalhar do rebanho, ladrava do alto dos escadrios de pedra onde ficara de sentinela, ou de dentro das curraladas, onde levara a noite fazendo companhia aos novilhos. De onde em onde, galos madrugadores entoavam matinas sonoras, que eram como risadas vibrantes de bomios, nalguma estrdia a desoras. Mas, passadas as ltimas casas, o silncio condensava-se por toda a banda numa grande pacificao de templo adormecido. Nem vivalma pela ladeira que levava ao rio, por um caminho em ziguezagues. Fulgiam no cu azul-escuro cardumes prateados de estrelas. A toda a largura, a paisagem era torva e indecisa, imersa numa luz muito mortia que nem era bem a da madrugada, nem era bem a da noite. No entanto a manh era calma; nem rumores de brisa pela rama das azinheiras velhas que faziam guarda ao crrego por onde o rebanho tomara. Cigarras, grilos nas ervagens, rs que 7

coaxavam nas regueiras, era o mais que se ouvia acima do rumor brando dos chocalhos. Nem um balido de ovelha em todo o rebanho que se ia submissamente merc do pequeno pastor, parando se ele parava a colher as amoras frescas dos silvados, recomeando a marcha se de novo ele se punha a caminhar. Quando passou rente ao meloal da fidalga, ouviu-se o rudo de um tiro, que o eco levou para longe. No gastes plvora, Antnio! recomendou o pastor. Ouviste? E logo a voz do guardador: Madrugas hoje, Gonalo! Pra que saibas! C um homem no tem medo! Est bem. Adeus! Saudinha. A esse tempo ia-se j definindo a manh, na luz, no som, na cor. Invadia a amplido da cpula celeste uma tinta alvacenta, onde as estrelas feneciam no seu brilho. Ao alto, na ladeira de alm, entravam de fazer-se ntidas as linhas sinuosas das cristas, onde enormes rochedos tinham atitudes de uma imobilidade misteriosa e sinistra... Neste assomo de alvorada, as coisas iam despertando lentamente para a alacridade vigorosa da luz. Das moitas e sebes, calhandras em bandos levantavamse repentinamente, em voo perpendicular, e cortavam ares fora, chilreantes e alegres, at se perderem de vista por detrs dos arvoredos e cabeos. De cauda em riste e orelhas imveis, o rafeiro espreitava as ervagens secas, onde algum 8

rptil passasse vagaroso. Busca, Turco! fazia-lhe o Gonalo, que tinha medo s cobras. Busca, valente! medida que descia a ladeira, um marulhar montono de guas ouvia-se, mais e mais distinto. Era o rio que parecia perto; mas primeiro que l se chegasse ainda era preciso andar... Era um poder de passos e de pacincia reflectia o pastor, a quem aborreciam de morte os interminveis torcicolos da vereda. Ia andando, descendo sempre, frente do rebanho silencioso. E quando os sapatos comearam de calcar areia, e ali, perto, o rio lampejava, sob aquele cu ainda estrelado, o Gonalo desabafou: Uf! at que enfim! E pensava aliviado: Nada mais fcil do que terem-me sado os lobos!... Mas vista quela hora, e no meio de tal silncio, a corrente lquida tinha o que quer que fosse de sinistro, que evocava lembranas aterradoras, espectros dos que ali mesmo tinham morrido afogados, numa luta desesperada com as guas, clamando em vo que lhes acudissem, em tamanho transe aflitivo. A margem de l, especialmente, era toda acidentada de rochedos informes, blocos medonhos por entre os quais no Inverno o vento assobiava lgubre, e as guas faziam remoinho, o que era um perigo para os pobres barcos que se aventurassem incautos, num descuido involuntrio simples remadela pouco a tempo, manobra menos segura de leme, ou seguida do seu rebanho. 9

E ento, cabeos enormes dum lado e doutro, projectando sobre o largo leito do rio a sua sombra pesada e desconforme, que mais triste fazia o sitio e parece que mais solitrio, pois fechavam-no bruscamente, fazendo limitada a paisagem. A todo o comprimento da margem, o rebanho ps-se ento a beber manso e manso, e sem o mnimo rudo. Foi quando o Gonalo acabou de se convencer que na margem de l, um pouco mais abaixo, outro rebanho bebia tambm. Tate, Gonalo! Aquela chocalhada... E imvel, remordendo o lbio, com o ouvido escuta, pensava: Ora se ser ela?... Sbito, estremeceu. Ante o seu esprito infantil perpassou, como um claro de relmpago, a imagem de uma rapariga, pastora como ele, com quem se havia encontrado mais vezes, mas que havia muito no vira. Ai, se fosse a Rosria!... dizia consigo. E impondo silncio ao rebanho, que acabara de beber, ps-se atentamente escuta do tilintar dos chocalhos na margem oposta. O rebanho parecia ser o mesmo, l isso... Agora o pastor e que podia ser outro que no a Rosria... Seno quando, uma ideia lhe acudiu que o fez sorrir de contente. Atirou ao cho a manta e o marmeleiro, e puxando para diante o bornal, feito da pele de uma ovelha branca, morta pelas segadas, tirou de l a sua flauta e ps-se a tocar 10

apressadamente um trecho de cantiga rstica. No mesmo instante, uma voz muito sonora gritou-lhe: Eh l, Gonalo, s? O pastor desatou a rir. Houl, Rosria, eu mesmo! Guarde-te Deus, pimpona! E logo a voz fresca da rapariga lembrou: No te esqueceu a moda, rapaz! Isso esquece ela!... Ouviste, Rosria? Se outra fosse que ma tivesse ensinado... Neste meio tempo j o Gonalo tomara a manta e o marmeleiro para ir ter com a Rosria. Mas primeiro perguntou: Boto pela ponte, ou s tu que vens, cachopa? Vem tu da. Por c sempre outra coisa prs ovelhas. H? Basta! E dando o sinal da partida, o Gonalo ps-se em marcha. Da a pouco entrava, mais o rebanho, pela velha ponte mourisca, toda severa de construo nos seus trs arcos lanados sem elegncia, atufados de parasitas seculares que a faziam pitoresca, heras, silvas, ortigas bravas. A meio da ponte, mo piedosa fizera construir pequeno oratrio ao Senhor Salvador, cujo rosto sereno, espreitando por grades de arame, diziam dar coragem a barqueiros e almocreves que ante o pequeno e humilde nicho com respeito se descobrissem e com devoo rezassem uma velha prece que era como um talism precioso para livrar 11

de maiores desgraas naufrgios no rio, e ento maus encontros por aqueles caminhos escabrosos que eram um perigo constante para homens e animais. Da a pouco, as duas crianas estavam perto uma da outra, cada qual seguida do seu rebanho. Ora viva a Rosria! disse o pastor, muito alegre, parando defronte da cachopa. Bons dias, Gonalo! Ento que ventos? Entre os dois travou-se ento um longo dilogo em que se contaram tudo o que haviam feito desde aquele dia em que ambos tinham voltado juntos da feira dos Canios. Por sinal que nem rs se vendeu! lembrou o Gonalo. Por sinal! disse com pena a Rosria. Mas ele contou que viera por ali muitas vezes, muitas, sempre na f que a encontrava. V-la agora, s por milagre de santo; quem o havia de sonhar! Nanja ele... Mas se eu estive to doente! volveu triste a Rosria. E como o outro acudiu a informar-se, ela explicou: Umas quarts que me tiveram mondada! A peste as mate! Febre que era mesmo lume, desde manh at ao escurecer... Uma assim! E na sua ingenuidade infantil contou ao Gonalo que muitas vezes, na febre, sonhara com ele, que se encontravam os dois por montes e prados, como agora tinha acontecido tal e qual. Assim te Deus salve, Rosria! atalhou 12

rpido o pastor, a quem enchiam de orgulho os sonhos daquela pequena amiga. Assim; pois que dvida? tornou-lhe confiada a Rosria. No! disse agastado o Gonalo. No hs-de dizer assim... Diz certo, hs-de jurar direito. Pois assim me Deus salve Como verdade... Diz, tudo, Rosria! suplicava o pastor. Sim volveu-lhe paciente a companheira , como verdade que sonhava que nos encontrvamos concluiu por fim muito risonha. E sem disfarar o jbilo, prestes o Gonalo a certificou de que tambm no a esquecera. Tanto que tirava da frauta as cantigas todas que ela lhe tinha ensinado. Lembras-te? A Rosria fez que sim com a cabea. E logo, batendo na frauta de sabugueiro, o pastor apressouse a declarar: Saem daqui sem falhar uma! E resoluto: V feito, Rosria, pede por boca! A Rosria pediu ento a Pastorinha. Eu da que mais gosto explicou. E a mais linda. E, levando aos lbios a avena, ps-se a tocar a Pastorinha, enquanto a Rosria, com a sua vozita em surdina, entrava a tempo com a letra: Onde vs, Pastorinha, Ai-li, ai-li, ai-li, ai-l...

13

 Sabes essa! mesmo assim! disse-lhe a Rosria a rir-se. como vs! afirmou contente o Gonalo. Aos seus ps tinham-se deitado os rafeiros, e j os dois rebanhos, confundidos, andavam na pastagem. Olha as ovelhas juntas! notou o Gonalo. Tambm ns nos quedmos juntos volveu-lhe a pequena, sorrindo. As pobres do-se bem, so amigas... continuou com jbilo. E ns tambm, ora tambm, Rosria? Tambm respondeu afoita a pastora. E foram-se ter conta no rebanho, que choviam as coimas e as denncias. A esse tempo, no cu alto e lavado a estrela de alva fenecera por fim, e o horizonte comeava de carminar-se ao de leve. Por todo o cu em cpula, a luz fresca e viva da manh vibrava harmonias estranhas que iam despertar tudo: a cor da paisagem e a msica dos ninhos, cantigas de perdizes e rumor de gente por moinhos e atalhos. Manh de Vero, serena, tranquila, dulcssima. Ia pelo ar um movimento extraordinrio de asas passarada alegre que saia agora dos ninhos e voava a matar a sede borda das ribeiras, andorinhas que deixavam as suas casinholas em recncavos de rocha e tomavam para hortejos convizinhos onde a vegetao era mais rica de seiva e mais fcil a presa de insectos, perdizes gralhadoras que iam de monte em monte, tordos, poupas, melros. Nos vinhedos das encostas, por entre os renques verdejantes, 14

gente em mangas de camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos, em torcicolos, viam-se os que desciam aos moinhos, tangendo machos carregados de taleigos, e berrando-lhes cada x! que se ouvia na outra ladeira. J nas povoaes prximas sinos chamavam para a missa de alva ou tocavam a ave-marias. Nas quintas e casais fumegavam os tectos, dizendo horas de almoo. De modo que o Sol quando rompeu, solene e triunfante no cu imaculado, encontrou muita vida pelos campos, toda a natureza acordada para a labuta interminvel do dia. Numa clareira elevada, dominando o rio e um trecho de paisagem para sul, tinham-se sentado os dois pastores e continuavam conversa. Ao pastor parecia-lhe agora mais bonita a pequena amiga, com a sua cor trigueira levemente plida desde que tivera as maleitas. No se lembrava com que santa que ele tinha visto se lhe parecia agora a Rosria... Mas o cabelo assim cortado... disse com mgoa, mirando-lhe a cabea nua, e passando a mo pela dele que te no fica bem! Melhor fora que lhe tivessem deixado as tranas! Negras, demais a mais, que era como ele gostava... Promessa da me se eu melhorasse explicou a Rosria. Lembranas... A gente quando est aflita... Quando est aflita... repetiu como um eco o pequeno. E depois, amuado: Se te promete os olhos... 15

A rapariga fitou-o, espantada. ... porque tos tirava! concluiu convicto. Houve um momento de silncio, em que o Gonalo se ps a escavar o cho com uma pedra, e a Rosria a torcer um fio saliente do seu vestido grosseiro. Ouviam-se as ovelhas chocalhando nas pastagens, ia a passar na rodeira, longe, um carro que chiava, com uvas para algum lagar. No falas, Rosria? perguntou o pastor sem levantar os olhos para ela. Tambm tu... comeou com medo a pequena logo te zangas! Olhem a lembrana dos olhos! Se a me fazia isso, credo! E depois animando-se: J foste Senhora dos Remdios? fez sinal no tinha ido. O Gonalo que Pois foi l que deixmos as tranas, eu mais a me. Num prego ao lado do altar, um lacinho verde nas pontas. Ficou lindo. O pastor teve um movimento de enfado, no lhe agradava a conversa. E para acabar com ela: Que enfim como melhoraste... fez que concordava, pondo o bilro a girar. Olha como dana... E depois, mais pensativo, batendo com o bilro nos dentes: Que s vezes promessas pouco fazem... E interrompendo: Sabes quem fez este bilro? Foste tu, aposto! Bateu no peito e fez com a cabea que sim, mostrando-lhe orgulhoso que visse os torneados. Depois continuou: Vai uma pessoa andando e os santos no se 16

importam. Ora, os santos! Olha a minha Joaquina, tu no conheceste. A gente bem rezou e bem promessas fez, mas ela foi-se. E, pondo-se de joelhos, comeou a procurar pelo rebanho. Aquela ovelha, a branca, no vs? A que se vai agora deitar... Pois era pra Nossa Senhora, repara que a melhor. E deitando-se para trs: L anda ela a pastar! concluiu desalentado. Mas tinha de ser volveu-lhe triste a Rosria , que as promessas sempre fazem, l isso... E, convicta, a pequena contou casos acontecidos para convencer o Gonalo de que sempre valiam as promessas. No entanto, deitado de costas, com a jaqueta a fazer de travesseiro, as pernas em ngulo tocando-se com os joelhos, o Gonalo soprava pela palha o bugalhinho, que constantemente ia subindo e descendo, acompanhado pelo olhar bondoso do co que ali perto se deixara estar sentado. E cantando, contando casos, a Rosria ia entretendo o pastor. Mas quando ela fazia pausa, logo o rapaz acudia, firme na sua objeco: Ora! mas a nossa Joaquina morreu-se! Coitadinha da Joaquina! medida que o Sol ia subindo, no cu glorioso e fulvo, iam os dois conduzindo as ovelhas para os stios mais ensombrados para se livrarem da estiagem, que ia valente. Calor de rachar, ali por volta do meio-dia, que foi quando tomaram para a 17

banda das azinheiras, e para os pinheirais, depois. E sempre ao lado um do outro, os dois companheiros levaram de conversa quase o dia inteiro. Nunca tinham dado f que as horas passassem to depressa. Ainda armaram aos pssaros, mas foi o mesmo que nada: os demnios andavam espantados e j conheciam as esparrelas. Olha l no caiam tinha dito o Gonalo, j cansado de estar espreita, agachado, com o fio da armadilha preso ao dedo. Se eles fossem tolos... E foi-se a recolher as esparrelas, dando ao demnio os pssaros. Ela ento props que jogassem a pocinha. E o fito, Rosria? Sabes jogar ao fito? No adro, aos domingos tarde, bato-me com qualquer, sabias? E generoso: Mas a ti dou-te partido: vinte e cinco s quarenta... Como o tempo rendia, jogaram tudo a pocinha, o fito, as necas, a bilharda. Na bilharda, como o rafeiro trazia mo, era ele que ia buscar o pauzinho, quando zenia para longe. Turco, traz c. No entanto, ia descaindo a tarde. Ao alto, o largo cu esmorecia no seu azul suavssimo. Em todo o espao o ar tranquilo e sereno, e j comeava para poente a decorao fantstica do ocaso. Parece que se ouvia mais distinto o marulhar das guas do rio; j no faiscava assim to viva a areia branca das margens. 18

Foi quando o Gonalo lembrou que era melhor irem-se chegando, mais as ovelhas, para as terras onde tinham de pernoitar. E fitando fixamente os olhos negros da Rosria, disse-lhe assim: Mas olha o que prometeste... Inda vais feita no que disseste? Ora que lhe custava a ela! J que as ovelhas tinham andado juntas todo o santo dia, que mais era que dormissem no mesmo curral, essa noite? E o mais, Rosria? perguntou de novo com interesse. A pequena ficou perplexa. Mas como o pastor no cessava de a olhar, respondeu: Tambm. E sorriu-se. Pois eu... S depois desta segunda promessa o Gonalo se levantou, e deu o sinal de partida, assobiando aos ces. Da a pouco, estavam de marcha para o curral. Quando passavam a velha ponte, a obliquidade dos raios do Sol fazia alongar desmedidamente pelo areal a sombra dos trs arcos. Nas rugas da corrente, uma luz alaranjada tremeluzia, tirando gua a sua translucidez normal. bonito! fez notar o pastor. A Rosria explicou logo: So as mouras a caar com redes de oiro, sabias? Para a outra banda, um pouco mais abaixo, assomavam flor da corrente as cabeas dos dois rapazotes do moleiro. Dentro da chata que vogava 19

serenamente, a me com o mais novito ao colo no os perdia de vista, enquanto o pai, em mangas de camisa, de p num topo de fraga, lhes ia ensinando as manobras. Ao fundo, trs vitelos passavam o rio a vau, muito devagar, parando a espaos, alongando o pescoo para a veia de gua serena, bebendo mansamente. Sobre o vitelo das malhas brancas, o guardador cantarolava, acenando com o chapu ao moleiro Boas tardes! Boas tardes! Ao sair da ponte, o rebanho teve de se afastar um pouco do caminho: aproximava-se um almocreve com a longa fila de machos carregados, tilintando campainhas. Adeus, pequenos! cumprimentou. Venha com Deus! tornaram-lhe ambos. E de novo se puseram em marcha. As ovelhas continuavam confundidas; confraternizavam os ces como bons e leais amigos. frente, o Gonalo ia tocando na flauta o mesmo que a Rosria cantava. O brando rumor dos chocalhos, que se levantava de todo o rebanho, casava-se com a msica, fundindo-se numa nota subtil, dum pitoresco ingnuo de balada... At que chegaram a um topo de serra, escurentado de matagal rasteiro, e ento, parando um momento, o Gonalo perguntou, colocando na sua frente a Rosria, e pondo-lhe cara a flauta, na direco em que devia olhar: Vs alm?... Neste direito? Resvs do castanheiro, no enxergas? A outra fez que sim com um gesto e interrogou: 20

 Ento ali? Ali mesmo volveu-lhe j de marcha. E, repousando a mo direita sobre o ombro esquerdo da rapariga, repetiu-lhe muito contente: E mesmo alm. Numa terra de restolho, um largo quadrado de cancelas marcava o espao que as ovelhas tinham de ocupar essa noite. Falta pouco. A gente vai pelo atalho, que s mau pra quem passa a cavalo. E como ele ia expansivo, e a companheira no dava palavra, quis ento saber: Ests triste, Rosria? Triste.., no. J agora... tem de ser volveu-lhe cabisbaixa. Huum! Arrependeu-se... volveu consigo o pastor. At que por fim chegaram, tinha anoitecido havia instantes. Gado para dentro e toca a merendar; o que era de um era de outro: ele ainda trazia azeitonas, um naco de queijo, po. Mal acabaram de comer, o Gonalo apontou para a cabana que ficava ali perto, e props que se deitassem: estavam modos da soalheira de todo o dia e da caminhada agora. Quando o Gonalo e a Rosria entraram na cabana e se deitaram sobre o colmo, cobrindo-se com as mantas, e achegando para a cabea um do outro os bornais que faziam de travesseiro, cerrara de toda a noite, e formigueiros de estrelas cintilavam vivezas de prata polida no azul 21

indefinido do cu. E os lobos? perguntou a Rosria com medo. No h perigo tranquilizou-a o Gonalo. Isso l com os ces. Pouco a pouco, foi-se extinguindo no curral a msica triste dos chocalhos. A ladrar, os ces faziam eco. O rebanho devia dormir profundamente, imerso no mesmo sono em que jazia prostrada toda a natureza, ao largo. Dentro da cabana, os dois conversaram algum tempo, num ciciar brando de vozes, at que por fim, vencidos da fadiga, se deixaram adormecer quando a histria das mouras encantadas ia no seu melhor episdio... E l no alto cu, mesmo sobre a cabana, a estrela da tarde no era nem mais pura nem mais luminosa do que a alma simples e boa daquelas duas crianas... Quando ao repontar da manh se levantaram, e saram a ver o ceu... Bonito dia, Gonalo! Bonito dia, Rosria! Olha... na calma placidez do azul, bandos de pombas mansas iam voando... voando...

22

SULTO Ao meu Henrique e a Beldemnio, seu amigo I Ao cair da tarde, o Tom da Eira entrava em casa cansado, esfalfado de andar um dia inteiro a mourejar no campo! Meus pecados, boa tarde! dizia ele para a mulher, com um sorriso a afectar seriedade. Vinha logo o pequeno, o Manuel, de mos postas pedindo-lhe a bno. Deus te abenoe. Pai, olhe que o Sulto... ia a acusar o pequeno. Bem sei! atalhava logo o Tom. O Sulto um maroto e tu s outro. E enquanto procurava no bolso da jaqueta a sua bela navalha de meia-lua, que lhe custara um pinto havia bons quinze anos, e abria a gaveta do po, o Tom punha-se a fazer de interesseiro consigo mesmo, resmungando alto pra que a mulher o ouvisse: E que por este caminho no tenho um dia descansado! Nem uma hora! Vinha a mulher com as azeitonas, com o queijo, sem dar palavra. Pois vamos l que j era tempo! Porque pra mim h-de chegar, e a modos que vou j cansando... 23

Mas o Tom no era homem que dissesse estas coisas de corao. Pareciam-lhe longos, interminveis, os aborrecidos domingos que passava sem ir campos fora, madrugador como um melro. Uma aquela como outra qualquer! dizia o bom do Tom encolhendo os ombros, como quem est desgostoso com um gnio assim. Partiu uma ampla fatia, um naco de queijo muito branco, do leite da sua cabrada, e veio sentar-se, consolado, ao fundo da larga escada de pedra que dava para a rua arregaado, em mangas de camisa, muito vontade. Costume velho do Tom: mal se sentava, mastigando o bocado, dizia logo para o filho: Ouves, Manuel? Bota c fora o Sulto. O rapazito corria o caravelho de uma pequena porta lateral, que rangia nos gonzos ao impulso dos seus bracitos rolios, e punha-se a pular de contente, dizendo c da rua: Sulto! Sai c pra fora, Sulto! No fundo negro do pequeno cortelho, na moldura rectangular da porta baixa, destacava-se ento a cabecita parda de um jumento, orelhas em riste, grandes olhos de uma tristeza perptua, num movimento moroso de plpebras pestanudas... E ali se quedava parado, absorto, muito bem posto nas suas pequeninas pernas delgadas, a olhar o Tom, que o chamava um grande riso de alegria nas feies amorenadas, contente de ver o seu Sulto. Mas o pequeno jumento no avanava um 24

passo, divertindo-se em arreliar o Tom, fitando-o com um ar estagnado. Altivo na sua nobre linha de quadrpede de boa raa, algum lhe poderia ler no olhar, mole e impassvel, o frio, gelado desprezo a que parecia votar o dono... Mas era quilo mesmo que o bom do lavrador achava graa! E punha-se ento a falar muito srio, entre resignado e corts, para o pequeno e desdenhoso jumento o po e o queijo esquecidos numa das mos, na outra a navalha de meia-lua: Ento, Sulto?! No vens?! No! parecia responder-lhe o animal. E, abstracto, continuava a envolv-lo no seu olhar profundo. A quebrar a harmonia daquela imobilidade de esttua, apenas, de quando em quando, uma pequenina patada na soleira, zape! Zangado, Sulto?! perguntava o lavrador. De mal comigo?! E prestes voltava a cara para a outra banda, para se rir vontade... no fosse v-lo o demnio do Sulto... Metia entre dentes um pedacito de queijo, logo uma cdea de po, e fazendo umas grandes rugas na testa, de quem comea a zangarse, voltava-se ento muito srio: Ficas a, Sulto?! J no s meu amigo? O jerico abatia um pouco as orelhas, inclinava o pescoo, parece que fazendo-se humilde... Ento se s anda da! Olha... E mostrava um pedacito de po. Pra ti se vieres... O Sulto dava trs passos, e ficava fora do 25

cortelho. E por se vingar, o Tom carregava o semblante numa seriedade muito pesada, e erguendo o rosto iracundo chamava-lhe interesseiro, maroto, afirmando que j lhe no dava o po. E, desfechando-lhe enfim a ameaa de o vender a um cigano, entrava a trat-lo por senhor: sor Sulto... Mas o pequeno jumento ia andando muito devagar... andando... orelhas baixas, pescoo cado, a modo de arrependido, parece que pedindo perdo da arrelia. Nervoso, sapateando, o Tom voltava a cara para a outra banda a rir como um perdido. Diabo do jerico! Diabo do rato! Capaz ele de fazer rir as pedras, o mariola! E tossia de engasgado, uma migalhita de queijo entalada na goela. No entanto, o Sulto ia avanando, muito ronceiro, at que tocava com o focinho, levemente, nos joelhos do lavrador... O Tom sacudia-o: Sai-te para l dizia ele muito amuado, sem se voltar. Cuidas talvez que te no conheo, cuidas? J te no quero, vai-te! Mas, como que irreflectidamente, fingindo no querer, chegava-lhe ao focinho um pedacito do po, que era sempre o melhor da fatia. O Sulto lanava cautelosamente o beio superior, a tremer, e roubava-lho da mo. Pazes feitas! Era ento rir a perder, numas casquinadas agudas, muito estrdulas. Credo, homem! At pareces doido acudia da janela a Sr. Josefa. 26

 Voc assim rouba seu dono?! Diga! Voc assim rouba seu dono?! perguntava o Tom, nuns grandes gestos. Vamos que eu lhe no queria dar da merenda?! Ladro, demais a mais!... Ora bem! Agora brinque! Mas era precisamente o que ele queria ver o Sulto a brincar. Nada, com efeito, que mais divertisse o bom do lavrador, e melhor o indemnizasse daquelas fainas laboriosas que lhe consumiam os dias, imperturbavelmente, perpetuamente, sob sis causticantes e chuvas torrenciais! Por isso, era de ver como ele ria, com uma boa vontade deliciosa, das partidas e diabruras do Sulto! As vezes, o pequeno jumento, ferido no sei por que vespa invisvel, despedia sem mais nem menos numa carreira aberta, focinho entre as pernas dianteiras, agitando a cauda, por aquela rua fora. Rompia de toda a banda num alarido o rancho pacfico das galinhas, que j no ar andavam como doidas, cacarejando, como se um p-de-vento as levantasse. Acudia gente aos postigos, s portas, s janelas, a ver a polvorosa; e sbito se inundava a rua de rapazes, rotos, descalos, alguns quase nus, correndo atrs do burro, gritando-lhe, acenandolhe, espantando-o como se o mesmo vento de folia os houvesse varrido a todos, varrendo a prpria rua... E um l ia a terra, e sobre esse passavam os outros, e sobre todos voava o Sulto, apupado, perseguido, aclamado, na malta espavorida dos inimigos... Sulto! Eh l, Sulto! 27

Sbito, como se lhe estalasse a corda, o animal estacava, e logo de volta dele postava-se a rapaziada, mas num alor de nova fuga, no lhe desse na bolha atac-los... E abriam alas de repente, quando ele, tomado de novo acesso, voava para as bandas do dono, que por se no deixar atropelar investia com o Sulto de braos abertos, o que era, j se v, um modo de o abraar fingindo medo. E vinham as gargalhadas estrdulas, os rogos para que pusesse trguas, as splicas para que se acomodasse, recuando o lavrador at ao ltimo degrau da escada, onde se deixava cair derreado! Pra l, Sulto! Pra l! fazia ento o Tom, opondo-lhe os ps, desviando-o, apoiando-se nos cotovelos, muito inclinado para trs, a rir como um perdido. Ento o pequeno jumento estacava, ofegante! Mas prestes rompia a girndola dos coices em que era exmio, sacudindo muito as patas, cauda no ar, muito direita, ao mesmo tempo que o Tom, solicito, dava aos rapazes o aviso de se arredarem porque era doido, aquele demnio... Outras vezes, parece que variando de tctica, entrava de seguir muito cauteloso, num ronceirismo prfido, como um borrego ou como um co, alguma mulher que passava. At que l ia uma focinhada, e logo aps os saltos do costume, respondendo com uma ameaa de pinotes surpresa da viandante. D, Tia Lusa! Bata-me nesse maroto! fazia de l o Tom, com ares de zangado. E depois, batendo o p, pedindo que lhe dessem uma 28

verdasca: Sulto! Venha j pra aqui! intimava. E se encontrava um co? Se encontrava um co, ia logo direito a ele, muito devagar, cauda cada, orelhas murchas, num cumprimento humilde de focinho. O co regougava, desconfiado, entreabrindo a dentua, preparando a sua dentada. No dava o Sulto sinais de medo, e humilde prosseguia para o outro, propondo paz. Mas ao primeiro latido recuava um passo, espertando da sua indolncia passiva; e de espinha arqueada ganhava o terreno perdido fitando impassvel o co... O bruto formava ento o salto, regougando forte, o plo eriado; mas ao investir para a primeira dentada, salvava-o de um pulo o Sulto, evitando-o, at que por compaixo lhe dava um pequenino coice mais feitio que outra coisa, pondo em fuga o mastim corrido, ganindo, vencido! Eh! valente! gritava-lhe ento o lavrador. E, com duas palmadas na anca, espantava-o enfim para o cortelho, dizendo ao correr a caravelha: No h dinheiro que te pague! Assim me Deus salve! E, comido o caldo verde da ceia, nunca o Tom da Eira ia para a cama sem descer primeiro a ver o Sulto de candeia numa das mos, e na outra, contra o sovaco, a bela quarta do gro, acogulada! Muitas vezes acontecia esquecer-se o Tom a v-lo comer, de candeia atenta, encostado manjedoura, sorrindo: e, de cima, a Sr. Josefa tinha 29

de intervir, gritando-lhe pelas frinchas do sobrado: Tom! V se te vens deitar, meu pasmado! Olha que so horas! E piamente, como fantico, achava verosmil a lenda da burra que falou histria que uma tarde, passando, o abade lhe contara. Tanto que mais de uma vez, dando ao burro as boas-noites, estranhou com certo desgosto que o Sulto lhe no respondesse: Boas noites! Mas o demnio, que sempre as arma, armoulha tambm um dia! Foi ao cortelho de manh cedo, e no viu o burro. Ficou parvo! Ps-se a mirar, espantado, a loja que lhe pareceu enorme, e alm de enorme gelada! Josefa! Josefa! entrou logo a gritar da rua. Josefa! A mulher assomou janela, sobressaltada. Queres tu apostar que me roubaram o burro, mulher?! Que te roubaram o qu! fez a Sr. Josefa muito atnita. O burro! O Sulto! Vem c ver que mo roubaram! E como ao tempo j acudira o Manuel, descalo e em camisa, romperam os trs numa gritaria, defronte do cortelho vazio: Aque-del-rei! Aque-del-rei! Aquedel-rei! At que o regedor, que era compadre, intervindo estremunhado, ps na peugada do burro, mais dos larpios, os cabos que compareceram. 30

Mas em vo! Um a um foram regressando, pelo dia adiante, e desfechando ao peito abatido do Tom a negra e vazia palavra: Nada!... II Dois anos depois. Tarde de Agosto. Ao longe, fechando o horizonte que a eira dominava, as arestas dos montes quebravam-se numa sombra igual, e embaciavam ainda o poente as suaves, brandas pulverizaes doiradas da ltima luz do Sol. Riscos vermelhos de nuvens, como grandes vergas de ferro levadas ao rubro, destacavam imveis num fundo verde-mar, esvaecido e meigo, raiado de listres de uma colorao leve de laranja. Pequenos algodes transparentes, com alvuras de neve, cortavam aqui e alm, alegremente, a monotonia profunda do azul. Num deslado, sob os castanheiros prximos, surgiam os telhados da aldeia, a torre branca da igreja, as paredes caiadas da escola. A vasta eira comum, levemente acidentada, apresentava quela hora o aspecto tranquilo e de paz de uma grande oficina em repouso. Poucas medas, iam no fim as colheitas: mais uma semana, duas quando muito, e estaria tudo recolhido. J sobre a palha das parvas, ou ao sop das medas altas, entre os utenslios da trilha e a crianada estrdula que brincava, os da lavoura descansavam vermelhos da soalheira intensa de todo o dia, alguns deitados, em mangas de camisa, peito nu, 31

arregaados os braos musculosos, numa prostrao regalada de matilha que alfim tem a sua hora de sossego, aps um dia de caada. Parecem prostrados da fadiga os prprios malhos, os trilhos, as ps, os baleios que levaram todo o santo dia varrendo o cho em volta das parvas. E aqui e ali, dando uma sensao agradvel de fartura, perfilam-se os altos sacos no meio das rasas, extravasando de gro. Alm, gente em mangas de camisa, ao redor de um grande monto de palha triturada, vai limpando visto que sopra um ventinho. E sente-se sobre as ps a chuva do gro, ao mesmo tempo que a palha, voando, faz monte da outra banda, e os baleios, em mos de mulheres, no cessam de arrebanhar o gro, varrendo em roda num af... Em certo ponto, carros vazios; um alm, de altssimas angarelas, vai-se enchendo de palha; enquanto outros, atulhados de sacos, em rimas entre as cancelas mais baixas, estridulamente chiando abalam para as tulhas, levados pelos bois gigantes. Eiras alm, livres dos trilhos que ficavam em cima da palha, levas de bois caminhavam vagarosamente, as largas orelhas pendentes, caudas oscilantes afagando nas ancas espaosas o luzidio plo. E l vo encosta abaixo, roando pelos troncos speros dos castanheiros a enorme corpulncia, fartar o largo bandulho serena gua das ribeiras, sorvendo vagarosamente, impando a cada sorvo, pesadamente, monotonamente, parece que insaciveis no meio da gua em que se atolam, submissa... 32

Ao fundo da eira, rente aos castanheiros escuros, um rancho de mulheres cantava alegremente, em coro. Acabara de ensacar-se o ltimo gro da farta colheita do Tom da Eira. Colheita rica, sim senhor! vinham dizerlhe os vizinhos. A primeira da aldeia! Qual?! Isso sim! Vo vocs ver a tulha! Muita palha que vocs ho-de dizer, muita palha e pouco gro... E muito azafamado, sem prospias de maioral nem jeitos de soberba, as mangas arregaadas pelos cotovelos, o Tom ia e vinha, dando ordens, repetindo avisos, distribuindo aqui e alm as ltimas tarefas. A vai um saco, tu! prs rabeiras. Que no fique nem um gro, ouviram? E aviar, toca a aviar! Cautela que no fique por a alguma coisa esquecida: essas ps, esses baleios, tudo isso! Margarida! Margarida, qu da tua rasa? Deixa! se vai no carro est bem. E era como um doido a meter-se no servio de todos, muito expedito, loquaz, alegre, pedindo pelas bentas almas que se no deixassem agora dormir... Vamos l! vamos l! As ps, tu que cantas? Deixa-me por a alguma que eu depois te ensinarei, ouvis-te? Que faz a no cho esse rasouro, coisa? Olha pr que ests a fazer, tu: esses sacos que fiquem bem atados. O criado, que ia abalar com a carrada, perguntou, j de aguilhada no ar, se era preciso 33

mais alguma coisa. No, podes ir. Ouves? l em casa que tenham a ceia a horas. Avia-te. Ouves, Francisco? No piques os bois, a carrada. valente. A passo, deixa ir os animais a passo. Vai-te. Como o carro chiava, levantou a voz para dizer: Olha, descarrega na tulha do meio. Na tulha do meio, no ouves? Os bois para o lameiro. Mas o Francisco apontou dois sacos que ficavam: seria preciso vir por eles? No vale a pena, l iro. E depois, para aquela gente, observou que bem sabia ele quem os levava, aqueles dois sacos... Com mil demnios! Apostar que vocs no adivinham?! Eles sabiam l?... Quem quer podia levar os dois sacos, olhem agora! O Sulto, sabem? o Sulto! Esse que os levava. E digo-vos ento que valia o dobro a colheita, assim me Deus salve! Alguns riram da lembrana. Tinha graa que a cisma do animal no lhe passava nem mo de Deus Padre! A modos que isso j mania, Sr. Tom?! Nisto, porm, o lavrador soltou um Oh! de surpresa. Voltaram-se todos que era? Na estrada, que a eira dominava, um homem ia passando a cavalo. Vocs no querem ver, rapazes?! perguntou o lavrador, fazendo-se plido. Aquele burro, hem? se no o Sulto o diabo por ele... 34

Recordaram: estrela malhada na testa, a mo direita branca ele, com um milho de diabos! No h que ver! E aquele o ladro! E cuspindo nas mos, e arregaando mais as mangas da camisa, arrancou, de um abano, o cabo de uma espalhadoura e botou a fugir direito estrada. Prestes ouviu-se um berreiro, as mulheres do rancho em alarido: Que o mata! gritavam todas. Ai que o mata! Acudam! Ai a desgraa! Nem a alma lhe deixa! Acudam! Os homens deitaram a correr atrs dele, aflua gente de todas as bandas da eira, os ces ladravam. Ento, Sr. Tom? olhe que se perde, Sr. Tom! diziam-lhe, j agarrados a ele. Largue o cabo, que se desgraa! Tudo se faz a bem, Sr. Tom, largue vossemec o cabo! Qual bem nem qual diabo! Qual larga?! Arreda! Racho-lhe as costelas, mais a vocs, se me no largam! Arreda! E esbracejava furioso, levando-os de roldo, agarrados a ele mais ao cabo. Chegou a ferir um, os outros desanimaram por instantes. V, Sr. Tom!? No via nada, no queria ver coisa nenhuma! Arreda! E num rompante de ira, abrindo brecha com um sarilho, de um pulo saltou estrada, aos tropees nas pedras que encontrava, mal se equilibrando. 35

 Abaixo! intimou. Voc um ladro! Um qu?! Um ladro! meu esse burro! Hei-de matlo aqui, seu patife! Deixem-me! larguem-me! Hde ai ficar estendido, como um co. E no meio da malta em alvoroo, com a arreata do burro na mo esquerda, e na direita o minacssimo cacete, berrava que o deixassem, que ia tudo raso com seiscentos milhes de diabos! Seguiu-se altercao, vieram razes de parte a parte, insultos. J lhe disse que voc um ladro! Ladro ser voc! tornou-lhe o outro j de p, avanando de punhos cerrados. E no mo diga outra vez, que o racho! Aflitas, algumas mulheres voltavam-se, de mos postas, para a capelinha prxima, rogando o socorro da Virgem. O lavrador entrava de tremer como varas verdes, desfigurava-o a raiva, uma saliva muito branca bordejava-lhe os cantos da boca. Pela camisa rota, via-se-lhe j um pedao do ombro. Tinha, alfim, conseguido arrancar-lhe o cacete, mas agora esbracejava, punhos no ar sobre aquelas cabeas de desordem. J, para uns certos do grupo, o homem do burro se desculpava: tinha-o comprado a uns ciganos, fossem l adivinhar que o burro era roubado... V, Sr. Tom! acudiram logo uns poucos. O homem no tem culpa! E gritavam-lhe aos ouvidos: No tem culpa! Comprou o animal na boa f. Vs? ai est! 36

 Mente! objectava incrdulo o Tom, cada vez mais irado. Mente! Mente?! perguntava o outro de l, assanhado. Como um judeu! cuspia-lhe da outra banda o Tom. De modo que para o convencerem foi preciso afinal lev-lo quase m cara, chamar-lhe homem de rixas, despropositado, barulhento. Ele ento, abrindo os braos como se fosse para nadar, sossegou um pouco, amainou prometeu levar aquilo com pacincia, s boas. Chegou quase a pedir desculpa, limpando com a manga branca as bagas das camarinhas. Mas tinha perdido a cabea, que lhe queriam? Chegou-se por fim a um acordo. Sim, senhores, acomodava-se, mas punha uma condio: largasse ele o burro, e o burro que havia de resolver... Serve-lhe o contrato? Qual contrato?! Mau! Larga-se o burro, voc entende? Deixa-se o burro s soltas. Depois, pra onde ele for. Se o burro larga pra trs, l prs bandas donde voc vem... Voc donde vem? Dos Casais. Pois a est. Se o burro tomar prs Casais, o burro fica seu... E tomando direito aldeia, do Sr. Tom concluram alguns do grupo, conciliadores. Nem mais! Serve-lhe assim? Diga se lhe serve assim! Por um desfastio, o outro concordou. 37

Mas l lhe parecia histria que o burro tomasse para a aldeia... Vinha de to m vontade, que at lhe custara tir-lo de casa. Olhe que vai prs Casais! Digo-lhe ento que vai prs Casais... afirmou. Melhor pra voc! Mas ns veremos pra onde vai. Voc est pelo dito? quis saber o Tom. Sim, senhor, estou! Pois que dvida tem que estou? disse-lhe o outro num rompante. Olhe: uma, duas, trs; s trs largo-lhe a arreata. Ia j a abrir a boca para dizer uma! Alto! fez o Tom. Espere l um pouco. Primeiro hei-de fazer duas festas ao animal. E ps-se a bater-lhe na anca, no pescoo, no peito, demorando-se um pouco a fit-lo de frente para que o animal o conhecesse. Sulto! gritou-lhe de repente. Eh! Sulto! O burro estremeceu... Dir-se-ia que, no fundo da sua memria, a lembrana adormecida daquele nome despertara subitamente... Eh! Eh! riu-se muito satisfeito o lavrador. O burro, agora, vira-se pra ali. Isso! Nem prs Casais nem pr lugar. Assim. Eh! Eh! E afastou-se para o lado, aguardando... Uma ansiedade dominava naquele momento todos os do grupo; o Tom ps-se a roer as unhas, nervoso... Ento voc por que espera? perguntou? Ouviu-se logo a voz do outro, dizendo: uma!... O Tom sentiu um calafrio; sapateava 38

nervoso, cheio de medo, o olhar de esguelha, e entre os dentes, ferrados, o polegar da mo direita... ... s duas! Ih! cum raio!... dizia baixo o Tom. E sem querer, os olhos cerraram-se-lhe com fora. ...s trs! Foi ento um barulho de palmas, um berreiro atroador de vivas e gargalhadas! O Tom vencera: corriam todos a abra-lo, afirmando que o caso era para foguetes. Viva o Sr. Tom! Viva o Sulto! Aquilo que burro! Aquilo que amigo, ho-de vocs dizer! emendava o Tom, a rir. Tenho-os com dois ps, que no valem metade... Oh Sr. Tom! protestavam alguns. Isto no com vocs, mas como quem se confessa... Est visto que no com vocs! E ria, ria como um perdido, enquanto, estrada fora, o Sulto corria que voava, cauda no ar, corda de rastos, perdendo-se por fim l ao fundo, na poeirada imensa da estrada, como que nimbado num resplendor de apoteose! E na peugada do burro, esbaforido e como doido, seguia agora o lavrador, aps o fraternal abrao pregado no dos Casais Quando o Tom chegou a casa, ofegante, a suar, cheio de gestos e de palavras entrecortadas de riso, j o Sulto, relinchando, pateava porta do antigo cortelho, numa grande impacincia, um rap-rap continuo na soleira. 39

 Venham ver! Venham c ver! berrava o Tom para a vizinhana. Antnio! compadre! Maria Engrcia! s janelas assomava gente, perguntando se era algum fogo. Qual fogo, nem qual carapua?! E o Sulto, mas ! Este inimigo! Josefa, Josefa! C temos o burro, este demnio! Assoma! Ora imaginem agora, se podem, a efuso do lavrador. Abraos? E at beijos! Aquilo era um tesouro perdido que reaparecia, alfim! A mulher, do alto da escada, benzia-se, perguntando se o seu homem teria endoidecido... Palavra de rei, Sulto, palavra de rei! Anda da pelos sacos! So s dois! Josefa! Ouves? Pra c esse garrafo que est ao p da arca, avia-te! A caneca tambm, ouviste? Essa das riscas vermelhas, a maior. E, atirando as mos ambas para cima da albarda, montou muito regalado, de um pulo. Ah! A Sr. Josefa assomava, ajoujada com o garrafo enorme. Anda, mulher, pe aqui diante de mim! Avia-te! Ia a boa da Sr. Josefa arriscar uma observao, um conselho, qualquer coisa de tomo... Adeus, minhas encomendas! No me fanfes, mulher, no me fanfes! Pe aqui, que mando eu, avia-te! Assim. Est bem! Nome do Padre Ento que lhe queres?! Deu-me agora pra 40

aqui! Nome do Padre, nome do Filho A caneca! Venha de l agora a caneca! ... nome do Esprito Santo! Passa bem, mulher! concluiu s gargalhadas, entre as gargalhadas dos demais. Ouves? Quando o Manuel vier dos ninhos, esse maroto, manda-mo s eiras. A trote, Sulto! Eh! valente! E l parte, veloz como uma seta. J de longe volta-se de repente: Josefa! Josefa! Nesse alguidar do meio umas sopas de vinho pr Sulto, ouviste? No do meio. O grande muito grande, e esse pequeno no presta. Ouves? mas quer-se coisa que farte, bem entendido! E de novo despediu como uma flecha, abraado ao garrafo. Arreata para a direita, arreata para a esquerda, pernas a dar a dar, ele l vai numa corrida, sumido numa onda de poeira, at chegar s primeiras medas. Vinho, rapaziada. Maria do Carmo, toma l uma pinga, mulher! L por andarmos de mal h quinze anos, isso acabou-se! E o Tom atravessou a eira sempre a cavalo no Sulto caneca de vinho para a direita, caneca de vinho para a esquerda! Meia hora depois regressava, o Sulto pela arreata, o Manuel no meio dos sacos, e adiante do Manuel o belo garrafo sem pinga. Pelo caminho, a todos o Tom contava a 41

histria, a rir como um perdido, num ah! ah! de gargalhadas sonoras, muito intimas e regaladas. Colheita rica, sim senhores, um colheito! E parando porta de casa, ainda a mulher se benzia do alto da escada, mexendo e remexendo o alguidar de barro: Nome do Padre, do Filho, do Esprito Santo! Ao mesmo tempo que o Tom, abrindo os braos, respondia reclamando as sopas: Amen!

42

LTIMA DDIVA A Jlio Monteiro Aillaud Distante do rio apenas um tiro de bala ficava o horto do Jos Cosme, belo horto ainda que pequeno, todo mimoso de frutas e hortalias, fechado entre velhas paredes musgosas, atufadas em silvedo, comunicando com a estrada por um pequeno portelo mal seguro. E eis ai quanto ao pobre homem restava dos seus antigos haveres o horto, a um canto a nora, e perto da nora, sob a umbela tufada e virente da antiga magnlia gigantesca, a msera casinhola de alpendre, apenas com uma porta e duas janelitas laterais, mas toda pitoresca das heras que a revestiam, que lhe pendiam dos beirais enlaadas com as trepadeiras. De modo que na Primavera, quando as parasitas abriam serenamente os seus melindrosos clices sobre esse fundo de verdura reluzente, e a magnlia toda se toucava de flores fazendo dossel vivenda, aquele pequeno canto de horto, com a sua nora e com a sua gua espelhante e lmpida, tomava a feio ingnua de uma delicadssima tela de paisagista, aguarela deliciosa, alegre e idlica, cheia de encantos na poesia rstica da sua simplicidade. No Vero, s horas de calor, quando o sol caa a pino sobre a larga paisagem adormecida e turva, e as rvores da estrada no davam sombra que aliviasse, aquela tranquilidade com que o Jos Cosme ressonava sob o alpendre, braos nus e peito 43

nu, o chapeiro de palha grossa resguardando-lhe a cara, fazia inveja aos que por ali passavam, cansados e cheios de poeira, flagelados por aquela estiagem inclemente. Tio Jos! gritavam-lhe do caminho. Tio Jos! regalado! Mas os que entendiam de lavoura, proprietrios e maiorais, esses deixavam dormir o Jos Cosme e ficavam-se a admirar o horto. Ora na verdade!... Belo horto, sim senhores! Por aquelas redondezas no havia outro que se lhe comparasse, to esmerada era a sua cultura to esmerada e to completa, pois que demais a mais nem palmo de terra ficara inculto. Nas leiras, dispostas com simetria agradvel, verdejavam cheios de vio, frescos e medrados, legumes de todas as castas desde a alface muito tenra, de folhas verdes-claras, toda acaapada no cho hmido das regas, at s trepadeiras das vagens que enroscadas ascendiam pela basta rodriga de castanho aparada com todo o esmero, formando macios de verdura sombria que os casulos esguios dos feijes crivavam de alto a baixo. rvores, apenas as precisas para aformosearem o horto, sem prejudicarem com a sombra a vegetao franca das hortalias. Mas todas as que havia eram mimosas de frutas nas estaes competentes cerejas, pras, mas, pssegos mesmo. Poucas flores: uma coisa que todos notavam com estranheza. Mas desde que lhe morrera a mulher mais a filha, o Jos Cosme deixara-se de as cultivar, e nos canteiros assim devolutos tinha 44

semeado repolhos, que por sinal vinham enfezados. S teve o cuidado de no deixar morrer os goivos. Uma vez por ano, em fins de Maio, colhia-os todos de uma vez, e ia lev-los em braado sepultura das suas defuntas. Exactamente nessa tarde tinha ele ido ao cemitrio fazer a fnebre visita. Quando se recolheu era j noite. Mal acabou de cear levantouse bruscamente da mesa e foi-se para o horto, com uma grande vontade de chorar. Estava nas suas horas tristes, nessas horas em que as energias todas da sua alma e at as do seu corpo vergavam sob o flagelo de uma dor violenta, exacerbada agora pela saudade dos que lhe tinham morrido... E para maior desgraa fugira-lhe o bem das lgrimas. De modo que sem esse lenitivo aquelas medonhas tempestades custavam o dobro a suportar. Abstracto, numa espcie de entorpecimento idiota, percorria sem descanso todas. as ruas do horto, cabisbaixo, acabrunhado, autmato. Se por vezes parava, recolhendo-se numa quietao atenta, logo um gesto brusco desmanchava a sua imobilidade de esttua, soltava um fundo gemido, e punha-se de novo a andar. Vens ou no vens?! perguntava ele, evocando com dorido esforo a imagem da mulher ou da filha. No vinha; e quando aparecia era como se fosse um relmpago: apagava-se logo. Nesta luta com a sua dor as horas iam passando longas. Era j tarde, talvez a uma da noite. Luz, apenas a das estrelas, pois que o luar nascia tarde. Pesava sobre toda a paisagem o largo 45

silncio da noite, apenas cortado, ao longe, pela melopeia sonolenta do rio. Um rapaz que ia na estrada olhou por acaso para o horto do Jos Cosme e viu um vulto perpassar e de repente sumir-se num recanto, onde a sombra era mais densa. Temos histria... resmungou consigo o rapaz. E, rente a uma rvore, quedou-se alapardado, espreita. No desconfiou que fosse o Jos Cosme: aquilo era mariola de larpio que vinha fazer das suas. Agachou-se ento, e ps-se a procurar uma pedra. Apanhou duas, para o caso de no acertar a primeira. Co do diabo! exclamou baixo o rapaz, pondo-se em posio de jogar a pedra. Espera que eu te arranjo... E j ia arremess-la na direco do canto quando o vulto saiu da sombra e tomou por um carreiro, direito ao lugar onde o rapaz estava. Melhor! Mais a jeito ficas... E debruando-se um pouco na parede, ps-se a fixar o vulto que avanava, para ver se o conhecia. Quem quer que era trazia a jaqueta sobre os ombros, alvejavam-lhe as mangas da camisa. A meio do carreiro, mesmo defronte dele, parou. Foi ento que o rapaz se lembrou do Jos Cosme. O vulto parecia, com efeito, ser o dele; lembrava-se agora de ter ouvido que o pobre homem, quando o ralavam saudades da mulher e da filha, levava noites em claro, a percorrer como doido aqueles carreiros por onde elas tinham andado. Quando ouviu soluar, acabou ento de se 46

convencer. Insensivelmente, deixou cair as pedras e perguntou: Tio Jos! Tio Jos! Sou eu, o Lus... Vossemec que tem? O lavrador no respondeu, parece que nem tinha ouvido. O rapaz insistiu: Di-lhe alguma coisa, Tio Jos?! No di, no! Sabes que mais? peo-te pelas alminhas que me deixes. Bem me bondam as minhas aflies. Vai com Deus, vai! O rapaz ficou surpreendido, triste do tom de splica dorida que o Jos Cosme dera quelas palavras, e retirou-se silencioso, quase aterrado agora com a ideia de que poderia ter matado o pobre homem, caso jogasse a pedrada. No entanto a noite ia avanando, grave, soturna, sem outro rudo que no fosse o das guas do rio. E o Jos Cosme, sem despegar do seu fadrio, ia e vinha pelas ruas do horto, lembrando um autmato ou um sonmbulo. s vezes abeiravase da porta de casa e punha-se a escutar. Como no sentia nada, voltava de novo ao seu passeio. Nisto, de uma vez que passava em frente do cancelo, pareceu-lhe ouvir passos. Toms!... Sr. Jos! respondeu o que entrava, numa voz que era mesmo voz de barqueiro. O Cosme sentiu ento uma grande vontade de chorar, mas remordendo os beios dominou-a. Como o barqueiro estranhasse encontr-lo a p, ele ento redarguiu-lhe que nem se tinha deitado. Como tinha de madrugar... 47

 Pois so horas de largar, Sr. Jos, isto vai prs duas. No tarda que comece a amanhecer. E como estavam porta de casa: Ser bom acordar j o pequeno: veste, no veste, tempo que se vai. Iam vela se o tempo no mudasse. Era bom aviar, por isso. Mas ideia de ter de acordar o pequeno, o Jos Cosme deixou-se cair sobre o banco que estava debaixo do alpendre, e desatou a chorar violentamente. O barqueiro tentou anim-lo, constrangido: Ento, Sr. Jos?... O chorar l para as mulheres! Olhem agora que homem! E tentava levant-lo, p-lo de p. Limpe l essas lgrimas que vai afligir o pequeno! Ou quer que ele v a chorar todo o caminho? O Cosme fez que no com a cabea, violentamente, e ps-se a enxugar os olhos com a manga da camisa. Pois ento levante-se l. E segurou-o com fora por baixo dos braos. Assim! L porque o pequeno vai para o Brasil no fique vossemec a pensar que o no torna a ver! Mas era isso mesmo o que ele pensava... Porque no sei que me adivinha que no torno a ver o pequeno! concluiu a chorar o Jos Cosme. Cismas! lembranas que vm gente quando est aflita. Mas h-de v-lo que o no h-de conhecer, digo-lho eu! Mais ano menos ano, aparece-lhe a rico... Rico! bem lhe importava a ele que o 48

pequeno viesse rico! O que desejava era que voltasse, e que ele ainda fosse vivo s para o abraar. Pois sim, mas era preciso aviar, que tivesse pacincia: o Jos Cosme que se animasse para animar o pequeno recomendava o barqueiro. Sim... sim... tartamudeava o Cosme. Vamos l com Deus! Comassim... E num profundo ai dolorosssimo, foi-se direito porta para chamar o pequeno. No havia remdio, tinha nascido em m hora, havia de ser desgraado at que o levassem para a cova... Sobre a estreita e humilde cama o filho dormia profundamente. Que dor, ter de o acordar! Vieramlhe tentaes de mandar embora o Toms e deixar dormir a criana. Quem sabe se a sua sorte futura, se toda a sua vida, valeria a boa tranquilidade daquele sono! No tinha coragem para o acordar, faz-lo vestir: era quase um pecado quebrar aquele ltimo sono dormido sob o tecto paterno... O ltimo sono! o ltimo sono! Ainda se o deixssemos acordar... aventurou-se a dizer o triste. Mas o Toms, que estava com pressa, lembrou secamente que eram horas de pr o barco a andar. O Jos Cosme acendeu ento a candeia, receoso de que a luz o acordasse, e achegando-se do filho ps-se a escutar-lhe a respirao. Dormia!... Mas brandamente pousou-lhe a mo sobre a cabea e chamou baixinho, quase ao ouvido, beijando-o, sobressaltado como se fosse 49

praticar um grande crime: Filho, olha que so horas, meu filho... Quando o pequeno se sentou na cama, estremunhado, ainda sob o estonteamento do sono, cerrando os olhos quela hostilidade viva da luz, o pai agarrou-se a ele num abrao, e ambos romperam a chorar. Adeus, pai! Adeus, filho! Confrangido, o Toms, que se deixara ficar porta, avanou para desatar aquele abrao. Olhe que tarde, Sr. Jos! Perdoe, mas olhe que tarde! O pai vestiu o pequeno, beijou-o ainda muito, e saram. Debaixo do alpendre, o Joaquinzito ficouse um instante a olhar o tecto. A andorinha, filho?! perguntou o Jos Cosme. Deixa que eu hei-de olhar por ela, mais pelos filhos quando os tiver! Vai sossegado! Mas o pequeno quis v-la, pediu ao pai que o erguesse, era s um instante. L estava ela, coitadinha! sentiu-a estremecer quando lhe tocou com as pontas dos dedos... Adeus! disse-lhe o pequeno afagando-a. A esta palavra, o pai retraiu os braos e tomando o filho ao colo seguiu. Atrs, o barqueiro levava ao ombro a msera arca de pinho: toda a bagagem do Joaquim. Ao transpor o cancelo o Jos Cosme detevese um pouco e perguntou soluando: Quando voltars ao horto, meu filho? O pequeno no respondeu. Chorava 50

constantemente de ver que o separavam de tudo o que adorava a andorinha, depois da andorinha o horto, as rvores, a velha nora, o cancelo, tudo enfim! Atravessaram ento a estrada e tomaram para a banda do rio. Quando o sentiram murmurar, apertaram mais o brao, deram-se um longo beijo, hmido das lgrimas que ambos derramavam. Ah, como o triste pai desejava que o rio ficasse ainda longe, muito longe, que fugisse diante deles, de modo que nunca o alcanassem! Mas eis que a areia principiava, divisava-se j perto o vulto escuro do barco onde os da tripulao falavam alto. Pronto? perguntou ainda de longe o Toms. Do barco responderam que era s marchar, demais a mais ia romper a Lua. Chegaram enfim. Num leve silncio de acaso ouviam-se os soluos dos dois, parece que prolongados infinitamente, na sua expresso de angstia, pelo deslizar montono das guas... Aquilo confrangia o barqueiro, ele tambm era pai... Por isso, mal chegaram beira do rio, apressou-se a dizer para o pequeno: Ora bem, Joaquinzinho, beija a mo a teu pai e diz-lhe adeus. Ouviu-se um chorar lancinante, a voz do pobre Jos Cosme a querer animar o filho: Ento, meu filho?... Deus te abenoe, meu amor... Nossa Senhora te veja ir. E fez-lhe prometer que havia de rezar sempre a Nossa Senhora: ele tambm lhe rezaria, pois era ela quem 51

dava sade, quem fazia a gente feliz... No te esqueas dela, mais da alminha de tua me e de tua irm! Mas o pequeno chorava cada vez mais, agarrado ao pescoo do pai, beijando-o sofregamente, acarinhando-o, sem foras para dizer palavra. Ento o Jos Cosme, perdida a esperana de animar o filho, s exclamava desvairado: Valha-me Deus! O Senhor me valha pela sua infinita misericrdia! E o Joaquim, sempre agarrado a ele, beijavao na cara, na cabea, nas mos. At que o Toms teve de intervir: era preciso despegar dali por uma vez. Comassim, Sr. Jos, isto tem de ser... E segurando o pequeno com fora puxou-o para ele. Quando j o tinha nos braos, ouviu-se o Jos Cosme, que suplicava de mos postas: S um instante, s um quase nadinha, Toms! E o pobre pai caa de joelhos na areia, numa atitude de splica. Mas nesse momento o barqueiro saltou de um pulo para o barco, levando ao colo a criana. Rema! intimou em voz rpida. O barco recuou ento subitamente, ao mesmo tempo que os remos fizeram plhau! sobre a gua. Ento o choro do Jos Cosme tornou-se de uma violncia desesperada, ao ouvir a voz lacrimosa do pequeno dizendo-lhe adeus l do barco. Adeus, Joaquim, adeus! Adeus, pai! 52

 Adeus! Mas, repentinamente, com voz resoluta e firme, o Jos Cosme gritou na direco do barco. Toms! Toms! Por alma de teu pai faz l alto um instante. Acabou-se! custara-lhe tomar aquela resoluo, mas j agora era melhor ficar sozinho de todo. E segurando nos dentes um pequeno objecto, arremessou a jaqueta ao areal e de um lance deitouse a nado. O Toms, que ouvira o mergulho do corpo, fez recuar o barco; mas o Jos Cosme, velho nadador destemido, com meia dzia de braadas ganhou-lhe de pronto a quilha. O filho tinha-se debruado, na nsia de esperar o pai, de o ver ainda outra vez. Num movimento rpido, o Jos Cosme entregou ao pequeno o que levava entre os dentes dizendo-lhe a chorar: E a medalha, Joaquim; a medalhinha de tua me, meu filho! Reza-lhe, sim?! E chorando cada vez mais, o pobre Jos Cosme pediu ao barqueiro que lhe chegasse o pequeno para o ltimo beijo... Dado o ltimo beijo, o barco ps-se de novo em marcha. Vinha a romper a Lua, enorme, torva, afogueada, como se viesse de algum banho de sangue em regio misteriosa de lgrimas... E no silncio agoureiro da noite, apenas cortado pelo bater montono dos remos e pelo bracejar desalentado do triste nadador, voz do filho que chamava respondia cada vez de mais longe longe como se fora do infinito! a voz lacrimosa do pai com o seu fnebre adeus! que ele bem sabia ser 53

eterno... ...S quando o eco do ltimo adeus do Joaquim, perdido na distncia, diludo no luar que surgia, desfeito no lugente murmrio das guas, fundido no derradeiro suspiro da brisa matinal, deixou de chegar praia, que o pobre abandonou o areal e se foi, sempre a chorar, tiritando ao frio da sua desgraa, como a um vento agudssimo do plo, na direco do horto silencioso...

54

COMDIA DA PROVNCIA

55

I PRELDIOS DE FESTA A Alberto Braga Esse ano, a festa da Senhora das Dores devia ser coisa de estalo. A comear pelo juiz, todos os da mesa eram de respeito abonados e decididos. Tanto assim, que o fogo preso, que afinal era o melhor da festa, vinha l de Chaves, longe que nem seiscentos diabos. Mas era obra de jeito, acabou-se! Tinha-se dito ao homem que trouxesse coisa que representasse uma cegonha. O homem respondera que sim, e dava mesmo a entender que traria mais animalejos, uma bicharada talvez um macaco, se tivesse tempo de o acabar. Homem de uma cana! resumiu o juiz quando acabou de ler a carta. E correu a espalhar a notcia, orgulhoso de que no seu ano a coisa fosse de arromba! Depois, era um despique. No ano atrs, o Jos da Loja, que tinha sido juiz, gabara-se do seu fogo, s porque vinha l uma pea que era um castelo a dar tiros, assim: Fff! Pum! Ora deixa estar que eu te arranjo! murmurou com os seus botes o Antnio Fagote. E sorria, satisfeito de se lembrar que na noite do arraial todo o povo o havia de aclamar, dar-lhe vivas pelo fogo que apresentara. Espalhou-se a novidade. Uma hora depois, na vila, ningum falava noutra coisa. 56

 Ento voc j sabe? J sei. A cegonha. A cegonha e o mais: um cavalo, um bezerro... O que eu quero ver o camelo. Feio bicho, j viu? Pintado. No Monteverde, se me no engano. Logo adiante do Valente Rei Arauto Fiel. Enganava-se. O escrivo da Cmara, que tinha laracha, encontrou-se na rua com o Alves aferidor. At que enfim, amigo Alves! At que enfim vou ter o gosto de o ver arder. O outro no percebeu: Que se explicasse... Um urso, no arraial queima-se um urso. Ento ardemos ambos redarguiu embezerrado o Alves. Tambm se l queima um burro. s duas por trs, o Antnio Fagote viu a casa cheia de gente. Quem no ia, mandava recado: todos queriam saber se vinha o animalejo da sua predileco. O homem comeava a azedar-se. Chegou mesmo a mandar fechar a porta, por dentro. Pe a tranca, se for preciso! Mas ento era c da rua: Sr. Antnio! E na porta as pancadas ferviam: Truz! truz! truz! Sr. Antnio! Ena! cum raio de diabos! fazia l de dentro o homem, furioso. 57

 O senhor faz favor! s uma palavrinha! janela assomava ento o Antnio Fagote, com os culos na ponta do nariz e a carta do fogueteiro na mo. O camelo? perguntava zangado. O urso?! Camelos me parecem vocs, ouviram? O que o homem diz isto... E lia a carta, rematando: Uma cegonha, outros animalejos, quem sabe l o que sero, e talvez o macaco, se houver tempo de o acabar. E agora, sabem que mais?... Tirava os culos e ia-se embora, capaz de os trincar a todos. Irra! E l de si para si pensava que era melhor ter guardado segredo. No fosse ele burro... Mesmo porque cada um comeou logo a inventar animais, e todos que no podiam vir. Claro! E no vindo todos, a tnhamos ns descontentes. E havendo descontentes, quem lucrava era o Jos da Loja! Temos o caldo entornado! pensava aflito o Fagote, amedrontado com aquele espectro do Jos da Loja, o seu rival! Demais a mais, j lhe tinha chegado aos ouvidos que o outro agourava mal do negcio... Farfias! tinha dito o Jos da Loja. Farfias! Pois se mo diz na cara, arrebento-o! vociferava o Fagote, quando tal soube. E arrebentava, que o Fagote era homem para isso; tinha pulso. Desde rapaz que uma lenda de valentia se fizera na sua vida: contavam-se proezas, desde uma vez que varrera uma feira, por causa de 58

eleies. Depois, bom olho para a caadeira. De uma ocasio que foi preciso dar montaria aos ladres, portou-se como um leo, foi ele que deu voz de preso ao chefe da quadrilha. E como foi que lha deu? A frase ficou lendria: Como-te a alma se te mexes! E o outro no se mexeu, que ele comia-lhe a alma! comentavam convictos. Como esta, muitas outras. E foi talvez por estas proezas que a sua figura adquiriu para a velhice o jeito desempenado que tinha. Estava com 60 anos e a sua atitude viril impressionava ainda agora. No era nutrido, mas era sanguneo, tez morena, cara rapada, olhos pequenos, uma largura de ombros que era o principal indcio de fora. Pescoo curto. Mesmo a brincar, quando cerrava os punhos e arremetia com fora, conhecia-se-lhe a rijeza dos msculos naquele movimento sacudido. Safa! que isso a de ferro! diziam os rapazes. Duma cana, hem? Mas bom homem, de uma grande franqueza de modos, simples e afvel. Para se sair era preciso pic-lo. E uma vez, quando era juiz ordinrio, uma testemunha tanto o picou em audincia que ele desceu l da cadeira, foi-se a ela e quebrou-lhe a cara. Por isso falava srio quando prometia arrebentar o Jos da Loja. A mulher interveio, pacificadora: Que no desse ouvidos a ditos. Deixasse o homem, que no era to mau como o pintavam. mulher! Cala a caixa e no me defendas esse velhaco! redarguiu o Fagote. Do que ele 59

capaz sei eu. Mas nesta ocasio, de todas as velhacarias do Jos da Loja, s lhe lembrava uma: ter sido juiz o ano atrs! Isto parecia-lhe com efeito uma velhacaria feita a ele, que era juiz este ano. Pois tu que pensas? dizia ele para a mulher. Quem me meteu a festa em casa foi ele. Ele que se lembrou de me escolher, como quem diz: entrego-te a vara, sempre quero ver como te arranjas... Nome do Padre, do Filho... A mulher benzia-se das ideias do seu Antnio. Sejam ideias, que no sejam! teimou o Fagote. Isto foi tal e qual, assim me Deus salve! Mas quem to disse, homem? Quem foi que to disse? E ento desabafou: que no pensasse, o Jos da Loja, que o havia de levar parede. Agora levava! A festa h-de-se fazer, e festa de arromba; nanja como a dele que s levava seis anjos, e no sei quantos andores, acho que meia dzia! mulher! Ento para que saibas onde chega o brio de um homem! Caramba! Sendo preciso, ouves? sendo preciso at vendia a camisa do corpo! Nem trinta sanfonas como o sanfona do Jos da Loja! E espipava olhos de clera para a mulher que remendava uns sacos, compungida de ver assim o seu Antnio. E ps-se ento a renovar ordens, recomendaes que a mulher j estava farta de ouvir. Mas com tempo que as coisas se 60

pensavam, no era ao atar das sangrias! Leites, se os c no houver, manda-se o Miguel cata deles, por esses povos roda. Querem-se de quatro semanas, trs pelo menos: Leito de ms Cabrito de trs. A mulher contraveio: dois seriam bastantes... Mau, que a principiamos ns! E ps-se a assobiar e a rufar com o p no soalho, arreliado. Trs que ho-de ser! No quero c dois, porque dois eram os do outro, o ano passado! A esta razo, a mulher calou-se. O Antnio Fagote gostou do silncio da mulher, que o lisonjeava nos seus despeitos contra o outro. Agora no fanfas tu... insistiu ele, risonho. assim mesmo que eu gosto. Sinal que tens vergonha. A outra tamm no mais que a ti. A outra era a mulher do Jos da Loja, est visto. Nem mais, nem tanto! emendou a Lusa Fagote, abespinhada. Isso mesmo! abundou o juiz da festa. No me lembrava agora que antes de se casarem... E olha que depois de casada... insinuou a Sr. Lusa, de venta no ar, enfiando a agulha. Cala-te, boca! Faamos de conta que a boca se calou, com efeito. Que no se calou. Mas, neste particular, o resto do dilogo convm que se omita, mesmo 61

porque afinal nem eu nem os senhores queremos mal mulher do Jos da Loja. H-de perdoar-me o Antnio Fagote, mas nisto no lhe fao a vontade. O pudor acima de tudo! E ademais ele bem sabe que eu sou conhecido da mulher. Adiante. Basta que lhes diga que por uma associao lgica de ideias a conversa veio parar em vitelas... E preciso vermos como h-de ser isso da vitela disse o Antnio Fagote. Sem vitela que se no faz nada. Uma perna sempre se gasta. Combinaram falar com tempo ao Manuel Cortador, segurar esse negcio. Demais a mais sabia-se que o pregador dava o cavaco por um pedao de vitela assada. O pregador que arrasta a muita gente! observou a Sr. Lusa. Para um bocado de sentimento no h como ele. Quando foi das misses, o que ele dizia daquele plpito abaixo! E quanto se pode! A mim o devem, se c vem! disse orgulhoso o Fagote. Que o homem no queria vir, desculpava-se com a sade: que tinha de ir a umas calas, e catorze lguas a cavalo por estas canculas eram de acabar com ele. Isso desaba a o poder do mundo! Em se sabendo que o missionrio... Estavam nisto, quando bateram porta. O Fagote foi ver janela. ...Bem, muito obrigado. E a Sr. Mestra? Estimo, estimo. Era a criada da mestra rgia, foram abrir. A Sr. Mestra que manda muitos 62

recadinhos, saber como est a Sr. Lusa, e este bilhetinho para o Sr. Antnio. Entraram todos na saleta. Como era j tarde, o Antnio Fagote foi acender uma luz. Que conversassem, enquanto ele via se tinha resposta. Muito calor comeou a Sr. Lusa. E ento a casa da Sr. Mestra que mesmo um forno disse por demais a criada. E antes que a conversa pegasse, avisou a Sr. Lusa, ao ouvido, de que lhe queria dar uma palavrinha. Foram para uma varanda que havia nas traseiras. A tarde descaia, numa serenidade calma. Sentaram-se uma junto da outra, muito familiares. Est-se aqui bem! exclamou consolada a Sr. Lusa. Est. E ento bonitas vistas. Mas o que eu queria dizer-lhe era pedir-lhe um favor disse atrapalhada a criada. Se estiver na minha mo... A outra comeou: A Sr. Lusa estava ao facto do que se dizia dela com o criado do ingls. Decerto estava ao facto. Mas era mentira. Juravalhe pelo que havia de mais sagrado que era redonda mentira. Estamos para casar! o que estamos! Ele j mandara vir os papis l da terra, no podiam tardar. Est claro que eu tenho afeio ao rapaz... Ele esteve a doente uma temporada interveio a Sr. Lusa para dizer alguma coisa. Esteve. Umas quarts que o iam 63

arrebanhando! Mas ai que eu quero chegar. Que experimente o limo azedo aconselhou a Sr. Lusa. milagroso nas quarts. No se aflija, que no h-de ser nada. E dispunha-se a consolar a rapariga, a dizer-lhe tudo o que sabia de bom para matar quarts, pensando que era o que ela queria, afinal. No senhora. O rapaz est melhor. Caso que no recaia. Mas por via disso que eu lhe quero pedir um favor. Chegou para ela o banco de cortia e confidenciou: J o andam a desinquietar para ir com os mais furtar a bandeira, qualquer noite! E ele vai, prometeu que sim! Mas veja, naquele estado! Inda no h nada que saiu da cama! Pelos modos, os rapazes vo este ano longe pelo pau! disse com pompa a Sr. Lusa. Muito longe! Ouvi que Ribeira Velha, ao lameiro do Canelas. E logo com quem eles se vo meter, o Canelas! Se desconfia, vai para l de clavina e faz alguma desgraa. Mais ele, que atrevido! Cautelosa, a mulher do juiz redarguiu que l onde eles iam pelo pau que ela no sabia... A outra noite que para a estiveram a combinar, o meu Antnio mais os mordomos. No ouvi. Pois l! exclamou a criada. Mas o que eu queria, Sr. Lusa, que o seu marido me no deixasse ir o rapaz na malta! suplicou aflita a 64

rapariga. L isso, esteja descansada, no vai! prometeu com grande autoridade a Sr. Lusa. Digo-lhe eu que no vai. E se no quer mais nada... Era s isto, muito agradecida senhora. Nesse momento entrava o Fagote, em mangas de camisa, culos para a testa. Ora pois ento aqui vai a resposta. M letra, a Sr. Mestra que desculpe. Mas enfim que leia como puder. Ento muita maada coa festa? inquiriu solicita a rapariga. Muita. Faz l ideia?! Maada e despesa. Olhe que se faz despesa. Todos os dias so precisas coisas, mais isto, mais aquilo. A est que j hoje mandei pedir para o Porto uma palheta para o clarinete do Alves. Chh! fez admirada a rapariga. Pois verdade. Fora o mais! fora o mais! Nicas! E depois de uma pausa: S com o que se gasta no jantar, e verdade que h muita coisa de casa, mas s com o que se gasta no jantar, a bem dizer que se fazia uma horta, alm no prado. Muita gente... disse a rapariga. Muita! e depois de certa aquela... mesa talvez vinte e quatro pessoas... A rapariga benzeu-se! Vinte e quatro, pra mais que no pra menos insistiu o Antnio Fagote. Olhe: o pregador... Isso dizem que uma coisa asseada! interrompeu a rapariga. E. No o h melhor. Missionrio... 65

explicou o juiz. Pois o pregador, um; com mais quatro padres, cinco; com quatro msicos, nove; o compadre, os pequenos, dois, doze. A comadre no vem! que pena! fez do lado a Sr. Lusa. No. O compadre e os pequenos j disse. Doze. O Morgado da Fonte e o Antnio capador, catorze. O Teles, verdade, o Teles escrivo, quinze. (Pausa.) Com mais algum que venha, vinte e quatro. Pode-se contar com mais de vinte e quatro pessoas mesa. E a rir-se: Mas h-de sobrar muita coisa, graas a Deus... E depois os pobres?! Isso ento uma praga! exclamou a Sr. Lusa. At parece que vm do cho: sim... E colocava em pinha os dedos todos das mos ambas. Assim... Mas fazia-se tarde, a rapariga despediu-se. Adeusinho! o que havia de estimar que tudo corresse como desejavam. E se for preciso qualquer coisa... ofereceu-se. As minhas fracas posses... Obrigada. No faltaro ocasies. Muitos recadinhos Sr. Mestra... E que hei-de estimar que o mano chegue de sade concluiu o Antnio Fagote. E ento explicou mulher: Aquele bilhete da Mestra era a mandar-lhe perguntar se sempre era certo vir o macaco de fogo. Diz que o irmo, o brasileiro, assim que souber que ha macaco de fogo no arraial, no tem mo em si que no venha. E Deus o queira, porque 66

o ponho ao plio. Como trs e dois serem cinco. A Sr. Lusa quis saber a resposta que lhe mandara. Disse-lhe que sim. Pois?! O que eu quero c o brasileiro. Sempre homem que sabe dar o merecimento s coisas... Mas o diabo agora o macaco! ponderou muito apreensivo. Est para a meio mundo espera do macaco... A Sr. Lusa quedou-se pensativa, absorta no seu receio de que o bicho no viesse. Tate! fez o Antnio Fagote, batendo uma palmada rija na testa. D c da a minha vstia. Manda-se uma parte ao homem. Tambm pode ser concordou a Sr. Lusa. Mas hoje que no, aquilo j est fechado, o fio. Vai amanh: Agradeo favores. Traga macaco sem falta. Isto. Talvez acrescente: No se olha a dinheiro. Mas que acrescento, por via das dvidas! Ento, a Sr. Lusa confidenciou, quase ao ouvido do homem: Ouves? J se no pode ir ao lameiro do Canelas po pau. H? Qual pau? O da bandeira. Todo o mundo j sabe. Ele riu-se. Todo o mundo, hem?... Melhor! Oh! Oh! todo o mundo!... E como ela ficasse estupefacta: Nunca ouviste dizer que se pe o ramo numa porta e que se vende o vinho noutra? Ah!... 67

 Mas so verdes. Pois a que vai a histria! E cantarolou, satisfeito: O ladro do negro melro Onde foi fazer o ninho! Mas o melhor do caso foi no dia seguinte, quando, logo de manhzinha, o Antnio Fagote sentiu bater porta, de rijo. Vai l ver o que ser, Lusa! disse da cama o Fagote, sobressaltado. No tardou nada que o Jos Manco lhe entrasse de rompante pelo quarto. Vista-se, homem! Ande da depressa! Vista-se! H novidade?! perguntou logo o Fagote, sobressaltado. Vista-se! com dez milhes de diabos! insistiu o outro. Homessa! fez espantado o Fagote. Algum morte?! Pior do que isso! resumiu o Jos Manco. Pior do que isso, ento no sei... No tardar que o saiba! Avie-se, que eu c o espero na rua. O Antnio Fagote vestiu-se toa, aparvalhado. Foi j na rua que acabou de enfiar a jaqueta. As correias dos sapatos iam de rastos, no levava chapu. Pronto! c estou! Venha comigo, avie-se! Abotoe as calas, se faz favor. 68

E rodaram, rua acima. Diabo! mas ento...?! ia perguntando o Fagote. Aguarde, que j vai saber! No tarda! De quatro escanchadas foram dar ao adro da igreja. Roubaram Nosso Pai, aposto? Pior! redarguiu o outro. Pior! Alto ai! Ora arregale-me esses olhos e veja vossemec isto, esta porcaria. E tragicamente, o Jos Manco apontou para meia folha de papel pegada na torre, com miolo de po centeio mastigado. Era um pasquim! Vrios desenhos de animais, sobressaindo um burro de grandes orelhas, aos coices. E no fundo, em grandes caracteres, isto: Farfias! Por um pouco, Antnio Fagote, de mos atrs das costas, amarasmou-se, com os olhos fitos no papel. E quando o outro pensava que ele ia romper desaustinadamente numa escamao, aos lbios do Antnio Fagote aflorou apenas um sorriso. Hum! resmungou. Bem sei... No tem que saber fez o outro. O patife do Jos da Loja. Pois est visto. Bem, levar quatro lambadas epilogou com grande sossego o Fagote. Arranque l isso, e venha voc da, se quer ver. O Jos Manco no queria ver, fazia ideia. Mas opinou prudentemente que era melhor botar o patife ao desprezo. 69

 Pois sim disse o Antnio Fagote, dobrando em quatro o papel e metendo-o na algibeira de dentro. Pois sim! Mas o outro, que o conhecia, insistiu no pedido, com certos argumentos arrancados do cdigo penal. Que no fosse agora pagar por bom semelhante estafermo! Como mordomo, tambm era com ele a ofensa, com ele Jos Manco. Mas fazia de conta como o outro que diz, vozes de burro no chegam ao cu. Bem, levar s uma lambada, atendendo a que mais ningum viu isto disse num grande ar de condescendncia o Fagote. E voc v l regar a horta. Foi-se dali direito casa do Jos da Loja. Estava ainda fechada. Ps-se coca, de longe, com a ira muito exulcerada pela arrelia daquela demora... Grande co! Grande co! monologava. At que enfim reparou que a porta se abria. Era o tendeiro em pessoa, de casaco de lona e chinelos de trana, muito fresco. No deu pelo Antnio Fagote seno quando se viu ao p dele, cara a cara entre o balco e a porta. Sr. Jos. Dir. Venho aqui saber dum caso. Tirou do bolso o papel, desdobrou-a, devagar, e depois de lho pr ao p da cara: Foi o Sr. Jos que fez isto? O outro olhou-o, atnito. Sim! se foi o Sr. Jos que fez isto? 70

 Nada, eu no senhor. Jura pela boa sorte dos seus filhos? Aqui, o tendeiro entupiu, desconfiado. Jura pela boa sorte dos seus filhos? repetiu mais de rijo o Fagote. O Jos da Loja, moita! Ento o juiz explicoulhe: porque se jura, muito bem. Se no jura, o caso outro. outro, que outro?! disse arrogante o Jos da Loja, num mpeto, barriga panda sob o casacrio de lona. Isto! E foi-lhe uma bofetada para a cara. E muito caladinho, que eu tambm no digo nada. Agora o papel, olhe. F-lo em pedaos, e atiroulhe com eles cara aparvalhada. Saiu dali e foi matar o bicho, tranquilamente, como quem vem de cumprir uma obra de misericrdia. Na vspera da festa, um sbado s 10 horas da manh, o fogueteiro passava enfim num deslado da vila direito capela da Senhora das Dores. Largou um foguete que estrondeou no ar galhardamente. O fogueteiro! Chegou o fogueteiro! Por toda a vila passou um longo frmito de entusiasmo quando se ouviu o foguete. Desabituados, os ces ladravam, em correria doida pelas ruas. O rapazio levantou-se em algazarra, e correu ao encontro do fogueteiro, a admir-lo, a oferecer-se. Na labuta viva das casas renovavam-se 71

ordens j dadas. Aquele foguete era a bem dizer o primeiro rudo da festa, no havia tempo a perder. De casa dos mordomos saam esbaforidas as criadas, com ordem de se informarem do que precisaria o Sr. Fogueteiro. Alguns mais previdentes mandaram almoo, e que dissesse o que queria para o jantar. Solenemente, o juiz da festa atravessou quase a correr a vila, perguntando a todo o mundo se o que estoirara tinha sido efectivamente um foguete. Foi foguete! pois que dvida! diziam-lhe radiantes. Prometia, sim senhor! prometia! Se fossem todos assim... Caramba! que estoiro! Pum! Pra que saibam! clamava o Antnio Fagote. E ento isto? e punha-se a girar de volta com o brao o que fogo do cho? Mas tinhase visto em calas pardas para que o homem no faltasse. Complicaes! Pelos modos tinham-no convidado para outra festa, com mais bagalhoa, est claro! O caso tinha estado srio! Mentia. Hem! mas no o enganavam? Qual? era o fogueteiro, sem tirar nem pr! L ia ele a atravessar as eiras, com duas bestas carregadas. Caramba! duas cargas de fogo! O juiz botou a fugir. Quando passou pela porta do abade, gritou c da rua: Sr. Abade! O Sr. Abade! Que l? Chegue janela, faz favor! Mas est muito sol, entre voc se quer. S duas palavras. 72

O abade, um rapaz novo, assomou janela. Que ? Chegou o homem! O homem! que homem? O fogueteiro, quem h-de ser? Ah, sim disse o abade a rir-se, velhaco. E voc vai ter com ele? De cara. Faz-me ento um favor? Dir. D-lhe recados meus. E retirou-se da janela, a rir, enquanto o Antnio Fagote prosseguia no seu caminho, esbaforido, espalhafatoso, perguntando a toda a gente se aquilo tinha sido o fogueteiro! Grande homem! com seiscentos diabos! Quando chegou ao adro estava tudo cheio de rapazes, em redor dos dois machos carregados. O Fagote cuidou morrer de contente. Foi-se ao fogueteiro, com fria: Esses ossos! e abraou-o arrebatado, enternecido, chamando-lhe seu amigo, seu grande amigo. Rapazes! gritou ele ento. E tirou o chapu da cabea, muito solene. Viva o Sr. Fogueteiro! Viva! Isso no juro, porque no reparei. Mas estou em dizer aos senhores que o Antnio Fagote chorou!...

73

II TIPOS DA TERRA A Rafael Bordalo Pinheiro Desembarcaram num largo. Era o ponto mais central da terra a praa. Aqui e ali, ao acaso, algumas rvores enfezadas, quase tudo olmos brancos, vegetavam a medo, com os troncos protegidos por velhas grades de madeira, desmanteladas. Era um terreiro vasto, muito chato, com casas em volta o que na vila havia de melhor em construes. Ficava ao meio o pelourinho, extico, mutilado, de uma pedra grosseira e muito negra. Era uma alta coluna de oito faces, com o seu anel de ferro ao meio e uma argola pendente do anel. A coluna que se elevava sobre um pedestal de trs degraus, em hexgono, terminava ao alto num grande X de pedra deitado horizontalmente. Um espigo de ferro, de trs gumes como os floretes de esgrima, irrompia hostilmente do meio do X, perfurando o espao. Em volta, a casaria era triste, sem estilo, sem gosto, sem cal. Algumas pedras de armas em velhas paredes decrpitas, desequilibradas, hidrpicas, atestavam aristocracias remotas, agora de todo extintas. Ao alto, dominando a negrura chamuscada dos telhados, o velho castelo, romano de origem, fazia tristeza com as suas ameias derrocadas e as grossas paredes em runas. Ao lado do castelo erguia-se 74

destacadamente a velha torre do relgio, de uma arquitectura primitiva. Tinham dado onze horas, mas eram apenas sete: aquele estafermo que no andava nunca direito. De dia ningum o entendia, com o seu ponteiro de ferro girando num mostrador sem letras, de uma pedra azulada. De noite fartava-se de badalar, alvoroando a povoao como se fosse a fogo, ora atrasado, ora adiantado, dando meia-noite quando eram quatro da tarde, e meio-dia mal despontava o Sol. Eram as sete. quela hora que os figuros da terra, quase tudo empregados pblicos, vinham para o largo, fresca. Alguns passeavam seu fraque, sua bengala de cana com casto, chapelinho banda, sapato branco um ou outro. Nas escadas do pelourinho, sentados, outros do mesmo feitio cavaqueavam coletes desabotoados, perna cruzada, chapu para a nuca, s trs pancadas. Um de pra comprida, no degrau superior, contava faccias. Os outros riam alarvemente, chamavamlhe intrujo. Algumas madamas pelas janelas em volta, nostlgicas, anafadas, de claro. porta do estanco, em cima, havia outra roda uns de p, outros sentados em caixas, alguns montando cadeiras de pinho. Era a roda mais forte, quase tudo maiores burocratas: o Melo da Administrao, o Antunes da Cmara, o Escrivo da Fazenda, o Rodrigues do Real de Agua. E outros. porta, perfilado e muito cerimonioso, o dono do estanco, alto, esguio, flexvel, com a sua cara rapada e o seu chin castanho, eriado e velho. Era de maneiras feminis, uma falinha melflua, cantante, viva, muito 75

desempenado quando andava, saracoteando-se todo, em biquinhos de ps como se fosse levantar voo. Chamavam-lhe Ernestinho. No se podia falar diante dele num rato morto, numa carocha. Aquilo fazia-lhe nervoso, enojava-o, ficava-se a cuspinhar meia hora, dizendo constantemente: Ai Jesus! ai Jesus! Catixa! Nossa Senhora do Carmo! Nem sei como no lano fora! E se riam, ele exasperava-se: no compreendia como pudessem falar em tais coisas! De resto, bom sujeito, finrio para o seu negcio um poucochinho beato... diziam-lhe. Meu proveito. No que eu no quero a minha alma nas penas do Inferno, a arder! Leiam a Misso Abreviada, leiam esse rico livro! E as palavras saiam-lhe a correr, espremidas nos seus lbios delgados, um poucochinho sibiladas dos ss. Cigarros, Ernestinho, um vintm deles. Querem-se dos de Lima, desses fortes. Declarou que tambm havia dos especiais. Algum senhor queria? Tinham chegado trs maos pra ver. Oito por um vintm. Pois guarde-os! disseram alguns, horrorizados com a ideia de dar um vintm por oito cigarros. Guarde-os! O Sr. Engenheiro, quando vinha vila, perguntava-lhe sempre por eles. Dos de Lima nem o cheiro, no gostava. Olha o figuro! disseram a rir. Por esse mundo fora sempre h muito idiota! Forte cavalgadura! 76

O Ernestinho veio com os cigarros, em feixe nas pontinhas dos dedos. A porta, antes de os entregar, contou-os de novo. Doze. Estavam certos. O Sr. Ernesto, se faz favor, ponha isto l no caderno, ao p dos outros. Ernestinho foi para dentro, contrafeito, fazer o apontamento. Houve um silncio oprimido, o dos cigarros tossiu para o quebrar, ao mesmo tempo que num gesto acanhado, receoso, fazia meno de oferecer: algum era servido? Dentro do balco, ao p das garrafas com licor e das botijas de genebra, Ernestinho somava a conta. Era j taluda. E vo dois e dois quatro e dois seis: seiscentos e vinte! Sabe Deus quando os receberia! E suspirava, arrumando os maos encetados, sob o olhar tranquilo e indiferente do Santo Antoninho que l estava em cima, ao alto das estantes quase vazias, no seu nicho feito de um caixote forrado a verde, com flores artificiais muito sujas e duas velinhas dos lados. Mas resignava-se, que no tinha outro remdio. Eram os ossos do ofcio... C fora tinham dado f, acotovelavam-se chamando asno ao Ernestinho um pulha a quem ajudavam a viver... Se hoje no h dinheiro, h-o amanh, essa boa! E pagava-se, cos diabos! E pagava-se! Mas no senhor! aquela besta mostrava sempre m cara, o alarve! A culpa tinham-na eles, afinal, que o procuravam, que o preferiam! Tomaram os outros ter aquela freguesia... O dos cigarros fiados anua, assobiando baixo o Agua leva o regadinho. Por fim levantou-se, 77

lentamente, com um ar de enfadado, um sorrisinho de despeito nos lbios, encolhendo os ombros. Estender as pernas disse. Quem vem da? Todos ficavam: era uma estopada andar pra trs e pra diante, naquela sensaboria da praa. At logo. Voc aparece no stio, noite? Apareo, vou desforra. E cumprimentou em roda: Meus caros! muito boa tarde, Sr. Ernesto. Foi-se, puxando para baixo as pernas da cala, alisando as joelheiras. Que tal est o asno, hem? Quer, ainda por cima, que o Ernestinho lhe diga bem haja... Era um parvo. Era um tolo. Tinha dvidas nos outros estancos. Em toda a parte. L em casa a famlia passava fomes. Um batoteiro de marca. Houve agitao, alguns puseram-se de p, outros mudaram de lugares. Ia a passar um grande carro de palha, chiando muito. Ernestinho chegavase de novo, muito ronceiro, roendo as unhas. Com que ento... ponha l ao p dos outros? disseram-lhe, para o lisonjear nos seus despeitos. Bem bom fregus! Ele encolheu os ombros e cerrou os olhos, beatificamente, num gesto de mrtir resignado. E no disse palavra: pra falar daquele tinha de falar tambm deles... Mandaram vir limonadas: trs limonadas ! A vo trinta ris! 78

Diabo! era preciso animar aquilo! Assim no tinha jeito! E puseram-se a falar do tempo, das moscas, daqueles idiotas que andavam na praa a dar-se ares. Ensoberbecia-os a ideia de que iam tomar trs limonadas e sentiam-se felizes, alegres, um tanto estroinas. O Ernestinho deu dois passos fora da porta, e chamou para a varanda, onde grandes manjerices floriam: Emlia! Emilinha! A mulher assomou, gorducha, muito mole. Trs limonadas, ouves? Trs limonadinhas, depressa. As conversas animavam-se. Pois senhores! havia de ser difcil encontrar uma coleco de asnos assim! Falavam dos que passeavam na praa, aos grupos. Deus os faz, Deus os ajunta! O palerma do Fernandinho deralhe agora para cantar! L anda ele. Volta, meia volta, Vai alta a Lua na manso da morte com umas tremuras na voz que eram mesmo de o esbofetear! Estava antiptico, aborrecido, desde que andava de namoro com a Marques. S tinha uma coisa boa a caligrafia. Um talhe de letra bonito confessavam. E as calas, hem? reparem vocs naquelas calas: vai flamante! Casualmente, Fernandinho olhou de longe para os do estanco, disse-lhes adeus com a mo, afvel. Corresponderam todos muito risonhos, mas a 79

chamar-lhe nomes por entre os dentes: idiota, palerma, pechisbeque... Sozinho, numa lentido moribunda, olhos nas botas, olhos no cu, o Teles escrivo passava ao largo, ruminando alguma poesia. As vezes quedava-se exttico, suspenso, o polegar esquerdo entre os dentes, um olho cerrado fortemente, a meditar. Vinha um gesto e punha-se de novo em marcha, contrafeito. senhores! mas no me diro em que anda a parafusar o Teles, aquele telhudo? isto: e psse a imitar o escrivo. Riram. O Melo imitava-o bem, o alma do diabo no andar especialmente! Mas aquilo era um logogrifo. H uma semana s turras a um logogrifo em acrstico. Isso o Teles! fez um que vinha da praa. Aquilo um intrujo! Na rua no que se adivinham logogrifos. O Emestinho, voc ainda tem daquilo que ferve? O Ernestinho deixou descair o lbio, no percebia... Homem! daquilo que vinha numas garrafrias escuras, compridotas... Quer dizer gasosas. Uma rolha segura com guitas... Ora isso mesmo, nem mais. Bem sei. Mas no tinha j. Nem mesmo queria mais, pra qu? Achavam caro um tosto... Eram aos trs pra beber uma garrafa... Pudera! Por um pataco, trinta ris levando o 80

acar, fazia o Ervas uma soda objectaram alguns. Ponha l que em gosto a mesma coisa! E aquela porcaria, Ernestinho, e aquela porcaria amarela que sujava tudo de escuma? Alguns cuspiram, disseram ao Alves que se calasse, que vomitavam, com seiscentos diabos! Cerveja! disse o Ernestinho cerveja! uma coisa que l pra bailo toda a gente bebe por gosto, as senhoras mesmo! E com Um sorriso de desdm, exclamou: O que ser do calcanhar do mundo! Em nome do Padre, e do Filho... Mas na praa um grupo altercava. Ouviu-se distintamente a palavra pulha pronunciada com fora. Saram em tropel, ficaram s trs. O que pagava as limonadas exultou: Homem! nem de propsito! Ficava exactamente quem ele queria, estava mesmo a ver que aquela scia lhe chupava o refresco: T Rua! J l vai esse tempo! Precisamente, a Sr. Emlia chegava, com os copos numa bandeja: Que provassem: diriam se precisava mais acar. Mas parecia-lhe que devia estar bom... Beberam de um trago, estava ptima! A Sr. Emlia tinha dedo para aquelas coisas. Obrigado, Melo! Obrigado, menino! E os dois saram de rompante, chamando pato ao Melo, rindo-se dele e limpando os beios. Quando o Melo ia sair a ver o que ia na praa , o Ernestinho, muito corts, objectou-lhe 81

que faltavam trinta ris: Se ali no tinha, depois. Isso era o mesmo... Mas trinta ris?!... De que so os trinta ris? perguntou desconfiado o Melo. Do acar, foi do refinado explicou o Ernestinho. O mascavado acabou-se. Amanh ou depois j devo ter mais. O Sr. Melo desculpe. No tinha que desculpar, somente notava que aquelas coisas diziam-se no princpio. E saiu sem dar mais palavra, furioso: Uma ladroeira! Trs vintns no valiam os dois que lhe tinham chupado o refresco... Na praa tinha cessado a altercao; os grupos, reunidos, formavam uma grande roda, comentava-se. O Melo quis informar-se: que lhe contassem o escndalo. Ora! no fora nada: o Veiga que se tinha lembrado que as correspondncias na Voz do Distrito eram escritas pelo Albano. Disse-lho na cara. O Albano negou, deu a palavra de honra. O Veiga, que casmurro, teimou: que no acreditava, ainda assim! Vai o outro chama-lhe pulha, iam-se pegando. Ora ai est! Mas afinal, quem diabo escreve aquilo? quis saber o Melo. Aquilo h-de ser escrito por algum, est claro! Dez ris pela novidade! Que havia de ser escrito por algum sabiam eles... Quem, ento? Divergiam as opinies. Podia ser Fulano, podia ser Beltrano. Um ou outro dava a sua palavra de honra que tambm no era ele, jurava-o! Houve 82

um que se lembrou se aquilo seria do padre Mendona... Qual?! Do padre Mendona no . Fazia coisa melhor, se se metesse nisso. Olha o padre Mendona, o da gibreira de Braga... Mas o da ideia insistiu, renitente: havia ali suas coisas que o faziam lembrar certas faccias, como a de chamar Frei Asneira ao Reitor e Cabea de Comarca ao Felisberto. Pois se ele, que se regale; pode limpar as mos parede! Mente como um alarve, mente da primeira linha at ltima! disse firmemente o verdadeiro autor das correspondncias. Olhem o que ele diz do juiz de direito, s calnias! O juiz! um homem teso! Tem l o seu fraco pelas saias, mas isso, que diabo! isso no defeito. De resto, eram todos acordes em que as correspondncias eram uma infmia. O que se chama uma infmia pegada! Mexericos e mais nada, uma coisa de soalheiro! E depois, o dizer-se l que entre os rapazes no havia duas amizades leais, que era tudo uma impostura?!... Houve um silncio significativo, talvez de aprovao. S de pulha! rematou por fim o Nunes da Fazenda, o tal que escrevia as correspondncias com o pseudnimo de Aramis. Vejam vocs aquelas galegadas ao comendador! Aquilo chamase l fazer poltica?! Discuta-se o homem como presidente da Cmara, sim senhor; discuta-se o homem pblico, o funcionrio; mas deixe-se-lhe em paz a marreca, os fundilhos das calas; 83

ningum quer saber se os criados lhe param em casa, ou se no! E depois, aquelas aluses famlia, aquelas piadas D. Engrcia, pobre velha... A quem? interrogaram uns poucos. A Dona qu?. A D. Engrcia, est bem de ver. Aquela beata que fazia pegas de l aos missionrios ela. Presumo eu que ela fazia o Nunes das correspondncias com um grande ar de suposio. Eu c foi para onde deitei. Os outros no. E como o das correspondncias tinha prometido explorar a crnica beata, aguardariam mais informaes. Supunham, no entanto, ser com a D. Joana, a do ch da erva cidreira Outra canalhice! A D. Joana, para festejar os anos da filha, convidara tudo, lazardes e penicheiros, no fizera poltica. Depois foi aquela tareia que se viu: que o ch era erva cidreira, que tinham bolor os doces de ovos, que ela parecia a Quaresma e a filha o Entrudo... Ora isto no se diz; a pobre mulher doeu-se! Citavam-se de cor frases inteiras da correspondncia. Por exemplo: A deusa da festa dizem que recebeu telegramas de... amor. Uma faccia de mau gosto aludindo ao Proena telegrafista. Depois do que por a se diz, forte... Que afinal, quem sabe l?! Entre os dois que diabo pode haver?! Namoro?! No grupo alguns tossiram forte, rindo. O Nunes interveio: No senhores! Isto agora alto l! A Amlia uma rapariga seria... 84

Riram s gargalhadas: foi um barulho com a tosse! Quando digo uma rapariga sria... Mau! Acomodem-se l com o banz. vocs deixem falar! tornou o Nunes, formalizado. Quando digo uma rapariga sria, quero dizer.., sim.., quero dizer... e procurava a frase, entalado , por exemplo, que ela no capaz de receber ningum, alta noite, l pelos quintais, como o tal das correspondncias quer fazer suspeitar. Iam replicar-lhe, mas ele atalhou: Chama-se quilo ser canalha s direitas, arre! Isto agora falar franco. Saltaram-lhe: E voc jura, Nunes? Voc jura? perguntou, com gesto perfurante, o Alves dos Pesos e Medidas. No... isso agora... Jurar, no jurava; mas, cos diabos! pelo que se via, pelo que se podia julgar... Lrias disseram todos. O Nunes parece que estava com os beios com que mamara! Com que ento, para ele era tudo uma rcua de santas?! Desenganasse-se, que era tudo uma canalha, uma corja de sonsas! Que diabo de ingenuidade! O Nunes observou modesto, quase agradecido: Ingenuidade, eu te digo... No bem isso... O que sou, prudente. Desconto sempre noventa por cento quilo que vocs dizem, a que esta... Vocs um modo de falar! emendaram alguns. 85

 Vocs, digo eu, vocs.., quando escrevem correspondncias explicou sofisticamente o Nunes. Calaram-se, disfararam. Prximo deles, a Amlia toda de verde, com guarnies de fita preta, caminhava ao lado da me, solenemente. Tiraram todos o chapu, cortejando risonhos, respeitosos. O Nunes foi cumpriment-las, submisso. Dar o seu passeio, no verdade? E apertando-lhes a mo: Vosselncia como passou? E a Sr. D. Amlia? Obrigadssimo. Assim... assim... Ento? que diziam quele calor? Abafava-se, ali pelas ruas. Que forno! O Brasil tal e qual reforou o Nunes. Mas que fora feito, que as no tornara a ver desde os anos? Uma noite de truz, aquilo sim! Olhe, Sr. D. Amlia, a flauta... a flauta que nem por isso: foi pena! O Abelzito andava constipado. A D. Amlia explicou: A me ficara doente, j no era para aquelas noitadas. E em voz mais baixa, quase dolente: Depois, veio a Voz do Distrito: aquilo chocou-a muito. No h tal! fez a me. Meteu-se-te isso na cabea. Deixe-a falar, Sr. Nunes. E por pouco no chorava ao dizer isto. O Nunes afectou um sentimento profundo: Era melhor no falar nisso, no pensar em tal; todos as conheciam, todos lhes faziam justia. Tinham acabado de falar na tal correspondncia, 86

agora mesmo. Uma garotada! resumiu o Nunes. E em tom confidencial: Anda-se na pista do garoto. Ele h-de aparecer. E depois... e depois... Muito boa tarde, minhas senhoras! O que for soar. preciso dar um exemplo concluiu terminantemente. Uma severa lio! Despediram-se; elas agradeceram ao Nunes a parte que tomava no seu desgosto. E seguiram cumprimentando para as janelas, perguntando se vinham da, um bocadinho at capela, espairecer. As Silvas pediram que subissem. Um bocadinho s. Ficava bem aquele vestido Amlia. No podiam subir, talvez volta. Pois sim, hs-de ver o meu bordado a missanga. O papagaio est quase pronto, que trabalho! Estava na dvida se lhe poria o bico assim, de gancho. No gostava. O risco era do Fernandinho. J lhe fizera outro, talvez mais bonito. Coisas de anjinhos. Vers. Os grupos tinham-se reunido em volta do pelourinho. Passava gente que vinha do trabalho, da labuta spera da eira homens com malhos, e mulheres de cestos cabea. A tarde descaa numa serenidade calma. No degrau de cima, o Paula, oficial da administrao, com fama de tipo de chalaa, cantava em surdina umas cantigas de caserna, obscenas, zaranzando na barriga como se 87

fosse numa guitarra. De volta, os outros formavam roda. Todos riam, pediam bis. Tu hs-de conhecer isto, Chico! dizia o Paula para o Francisco Maria, um cabo que estava de licena. Tu hs-de conhecer isto. O administrador do concelho, um pobre diabo desmazelado e filsofo, afirmava que lhe lembrava Coimbra, a pndega das vielas. Ao Paula valia-lhe a prenda, palavra de honra que lhe valia a prenda, seno j o tinha demitido, s vezes que lhe entrava borracho pela repartio. E pedia a rir, boalmente: Paula! Aquela do bate-bate, canta l. E trauteava as primeiras notas, castanholando com os dedos. Se era preciso, o Fernandinho ia pelo violo. verdade, voc que fez hoje que me no apareceu na repartio, Fernando? Dormi, est claro! Ao Sr. Doutor acontecelhe o mesmo s vezes. Olhem que pergunta! Mas o Paula tinha-se calado, bocejava. Ento, Paula... suplicava o administrador. Est fechado o realejo! Depois. Quem lhe dera que fossem as nove para irem at ao stio. Ou perder ou ganhar; tinha ali seis tostes que eram pra um mico. Mas eu no lhe dizia, Sr. Doutor? eu no lhe dizia ontem que a dama se negava? Eu estava mesmo a ver aquilo... Bem feito! gramou um entalo que se consolou. Quatro coroas. Na vspera tinha ganho 88

um quartinho. Nesse momento passava o juiz, sozinho como sempre. Todos tiraram o chapu; ele passou gravemente, cortejando. Quem eu te quero perna o Aramis... rosnou o Teles escrivo que embirrava com o juiz desde que o suspendera uma vez. E ainda ele no sabe tudo... insinuava perfidamente. Pois o resto diga-lho voc, diga-lho no Almanaque de Lembranas, em verso fez de um lado o Rodrigues do Real de gua. O Teles, com famas de literato, redarguiu que no dava confiana a analfabetos. E eu a brutos, sabe voc? Mau! que eles l comeavam! Oficiais do mesmo oficio... O senhores, l porque ambos faziam versos no se seguia que devessem embirrar um com o outro. Pelo contrrio. O Teles, furioso, disse que no embirrava com o outro: que nem lhe dava essa importncia, essa honra! O Rodrigues ia saltar-lhe, tiveram mo nele. Mas jurou que de outra vez seria, que fizesse de conta que j l tinha na cara quatro bofetadas tesas. Tesas, hem?! Ol! quatro bofetadas tesas! Havia de dar-lhas, to certo como dois e dois serem quatro, s para ter o gosto de dizer depois, num comunicado, que desafrontara as letras portuguesas ele, o Rodrigues, ele, um simples fiscal do Real de Agua. Aquilo fez surpresa, convidaram-no a explicar-se. 89

 No senhores! dizia colrico o Rodrigues, com grandes gestos. Bem sei que no valho nada! Escrevi, verdade que escrevi; fao ainda o meu verso quando me d na cabea. Uma rapaziada! Esto maus? Concordo. Mas no h-de ser aquele ngalh que o h-de dizer! No o julgo habilitado. L porque tem soletrado dois romances, no se segue. Mas o que mando para o pblico, sim, o que entrego aos prelos meu! E batia no peito com a larga mo espalmada, furioso, numas raivas de orgulho triunfante. No roubo! nunca roubei! afirmou mais alto o Rodrigues, para que o Teles, que se ia retirando, no meio de dois amigos, conciliadores, o ouvisse. Repito: no roubo, no fao como ele! E as palavras saam-lhe salivadas, violentas por entre os lbios espumantes, atiradas ao Teles como pedradas. Os outros escutavam agora com interesse. Estavam a dar razo ao Rodrigues, instintivamente, sem compreender bem o que ele queria dizer. As provas... e meteu a mo no bolso do seu casaco de lona, com mpeto: as provas, elas aqui esto! Mostrou no ar a brochura verde do Almanaque de Lembranas. Era do ano que vem, tinha-lhe chegado hoje. Ali estava o Peres do Correio que lho tinha entregado ele mesmo. Sou testemunha confirmou do lado no sei quem. O Rodrigues, ento, afirmou que era preciso historiar: contaria a coisa em duas palavras. O 90

Sr. Teles, o borra-botas do Sr. Teles, lembrara-se um dia de ser escritor, de ser Poeta! O alarve! Todos os anos zs! Versalhada para o Lembranas... Era colaborador! disse o Antunes da Cmara, que admirava o talento do Teles. Era colaborador! Era qu? interrogou logo o Rodrigues, de mo atrs da orelha. Maador, maador que ele era! Nunca lhe admitiram as asneiras, se me faz favor, nunca! Na correspondncia troavam-no, chegaram a dizer-lhe que podia fazer fortuna pelas tombas, que o no chamava Deus para as letras. Aquele Serei ousado? ele, sei eu que ele. Nunca o admitiram! Lembro-lhe a Flor do Campo, Sr. Rodrigues, lembro-lhe esses versos! insistiu o Antunes. O Rodrigues teve um risinho feroz, fitando o escrivo da Cmara. No lhe respondeu. Subiu os trs degraus do pelourinho, pausadamente, com pompa, e chamou a ateno dos amigos. Ia ler. Abriu o Almanaque de Lembranas, onde trazia um papel, e rompeu: Indignidade. Em letras bem gradas, queiram inspeccionar. E colocou ao peito o Almanaque, voltando para fora na pgina onde o seu dedo reboludo apontava a terrvel palavra, escrita ao alto em epgrafe. Houve um sussurro, alguns pediram silncio. O Rodrigues que lesse. 91

Os versos intitulados Flor do Campo, que viram a luz no Almanaque de Lembranas do ano extinto, foram-nos remetidos pelo Sr. Jos Maria Teles, escrivo. Copiados por mim, uma letra floreada esclareceu o Fernandinho. Ele depois assinou e fez no ar, com o dedo, o trao complicado da firma complicada do Teles. Pediram silncio outra vez. O Rodrigues continuou: Publicmo-los na convico de que eram da lavra daquele senhor, pois que ele os assinava. E ento? perguntaram uns poucos, sem compreender ainda. Pura iluso! continuou solenemente o Rodrigues. Escreve-nos o mimoso e assaz conhecido poeta Sr. Alfredo Mendona, dizendo que os versos lhe pertencem, e que o Sr. Teles os roubara (sic) do seu volume Lira Matutina. Foi uma estupefaco! O Rodrigues prosseguiu mais alto, fugindo aos comentrios: Averigumos, e disso alfim nos convencemos. Os leitores avaliaro a probidade do Sr. Teles, a quem mais de uma vez tnhamos fechado a nossa porta por incapaz. Hoje damos-lhe com ela na cara por indigno. E o Rodrigues fechou o livro com estrondo, como os outros fechariam a porta na cara do Teles escrivo; tomou praa fora, o livro debaixo do brao, e foi-se para o estanco do Ernestinho, altivo, solene vingado! Os da roda seguiram-no silenciosos, corridos 92

de vergonha, desnorteados, porque alm de sempre terem julgado o Teles muito superior ao Rodrigues e o Rodrigues bem o sabia, olha ele!... tinham dado uma sorte de mil demnios, agora que eles viam! distribuindo no teatro, por ocasio da festa de Santa Brbara, a Flor do Campo que eles tinham mandado imprimir avulso para lisonjear o Teles, que tivera o trabalho de os ensaiar no Santo Antnio. Hem? quem diabo havia de dizer que aqueles papelinhos de cor, uns verdes, outros amarelos, chovendo sobre a plateia entre o segundo e o terceiro acto e quase disputados a murro, num alvoroo de seiscentos diabos, encerravam uma insdia um logro boa f, credulidade ingnua de toda a comarca! E relembravam episdios, particularidades quase extintas: o Fernandinho vestido de menino de coro, batina vermelha e roquete de rendas, cobrindo-se de teias de aranha l pelo forro do teatro, de gatinhas e com um toco de vela na mo, aos tropees, s para ter o gosto de ser ele a despejar do culo aquela papelada; o Melo da Administrao, vestido de Frei Antnio, sandlias e grande chin de calva redonda, feita de uma bexiga de porco, com o Teles em triunfo por entre os bastidores seguido pela turbamulta dos companheiros, em hbitos de frade e fradetas de galuchos, dando vivas ao Poeta! ao grande Teles, ensaiador da rapaziada! Que desastre! Afinal tinha-lhes sado um intrujo! E quase se regalavam da sorte que tinham dado, pelo prazer que sentiam de o ver agora 93

humilhado, corrido, esbofeteado pelo ridculo. Bem feito! O Antunes da Cmara, sobretudo, estava furioso. Fora ele o da lembrana de se mandar imprimir a versalhada. Escrevera para Coimbra ao Manuel Caetano, ao Manuel Caetano da Silva, Praa Velha, n11, que mandava os impressos para a Cmara, e pedira-lhe aquilo como especial favor. O homem pronto. Duzentos exemplares, quinze tostes. Quinze tostes que se tinha combinado dividir por todos, contas do Porto, mas que desembolsara ele s, afinal. Bem feito! ningum o mandava ser burro. Arre! cavalgadura! E dava patadas no cho, cada vez mais furioso, apoplctico. Mas a bem dizer, tudo isso nada! continuou comovido o Antunes. senhores! e a figura que eu fiz... sim, a figura que eu fiz naquele intervalo do drama para a farsa?!... Todos desataram a rir, tinha sido fresca... Ele sempre acontece cada uma! E relembravam: levantara-se o pano quando os ouvintes menos o esperavam. Os que tinham sado l fora, s doceiras, voltavam apressadamente com os cartuchos na mo, ensacando os rebuados. Ia um rebulio pela plateia. Na galeria dos camarotes para onde s iam senhoras, gente fina, comeavam a aparecer caras barbadas de sujeitos que iam saber que tal perguntar se ia uma pinguinha de licor, um docinho. Em cima, na galeria alta, criadas e raparigas do povo, debruadas no parapeito, apontavam para o palco, de olhar atnito: 94

 Ele que dianho ? perguntavam. De baixo, da plateia, todos faziam chut! voltados l para cima: Caluda, sua gentalha! No palco estavam todos perfilados, trajando como na pea. O Freitas da Recebedoria com o seu fato de Marco Aurlio; o Paula de cardeal, bculo em punho e a cara metida numa estriga; o Fernandinho de menino de coro, todo lpido; a Ana Pisca muito acanhada no seu fatinho de Olvia; a Margarida que tinha feito de anjo no quadro final da Glria, em que ela subira num cesto vindimo regio sidrea dos astros; o pai de Santo Antnio, em ceroulas e de saia branca pelo pescoo, lvido como sara do tmulo; aquela canalha da tropa todos enfim! Nisto, entra pelo fundo o Teles todo de preto, no meio do Melo vestido de Santo Antnio e do Proena telegrafista, que fazia de Frei Incio. Avanaram. Em baixo o Felisberto mandou tocar o Hino da Carta meia dzia de msicos que no entravam na pea. O hino rompeu com grande estampido de pratos, numa cadncia fnebre. No palco, tudo imvel. Ningum sabia o que era aquilo, no estava no cartaz. Esquecimento do Fernandinho, talvez... pensavam. Mas ao acabar o hino, o Antunes da Cmara, com farda de centurio, durindana e botas de gua, irrompe furioso do buraco do ponto e prega um discurso na bochecha exttica do Teles: No era ele o mais competente, decerto, o mais... etc. Mas tinham-no encarregado, obedecia... 95

e tal. S sentia no ter frases, oratria, porque enfim estava falando a um poeta... colaborador do Almanaque de Lembranas para Portugal e Brasil acrescentou voltado para o pblico, esclarecendo. Enfim, finalmente... vinha para aquilo: dar-lhe um abrao em nome de todos... e abraou-o comovido, enquanto os espectadores berravam apoiados, dando palmas ...e para isto acrescentou fazendo com a mo que se calassem, que se calassem depressa. Houve um sussurro de aplauso, dos camarotes crianas gritavam Emilinha! Era com efeito a Emilinha, a filha do Alves dos Pesos e Medidas, que saa tambm do buraco do ponto, vestida de anjo, tules verdes, e muita lentejoula a brilhar. Ficou-se a olhar a plateia, imvel, muito fria, ensaiada, enquanto o Felisberto preludiava na flauta. Em certa altura, num requebro doce da melodia, ele fez-lhe com a cabea que entrasse, e a Emilinha rompeu nuns guinchos, cantando a Flor do Campo, com msica de Mauchagateira, original do Peres do Correio. O Teles sorria, entre glorioso e modesto, falando a Santo Antnio e a Frei Incio: Era de mais, era de mais, ele no merecia... Ora essa ! pareciam dizer-lhe os outros seramos ingratos se... A cantoria acabou, o teatro parecia desabar com palmas, tudo berrava, um ou outro co latia. Seno quando, os do palco desataram a rir, cosendo-se uns aos outros, fingindo um grande 96

medo de que as bambolinas do tecto desabassem. Todos olhavam, curiosos. E naquela expectao viram de repente descer do alto, sobre o palco, agarrado a uma corda, o Freixedas da mercearia vestido de Lusbel, rubro e com chavelhos. Cuidaram de estoirar a rir. Da boca muito inchada saam-lhe falhas, do algodo a arder que l trazia dentro. Fazia caretas horrendas, arremedando Satans nos mpetos da clera. O pano comeou a descer, oblquo, esfarrapado de uma banda. O Freixedas, suspenso, atirou fora o algodo e gritou, furibundo: Alto! suas bestas! Inda no! Voltou-se de costas para o pblico, e um letreiro que trazia de ombro a ombro dizia em caracteres amarelos: C'est fini! O pano desceu, ento, estabalhoadamente. Os espectadores olharam uns para os outros, no tinham percebido... Foi nesse momento que o Sr. Antoninho, que tinha estudado em Braga, traduziu de um camarote, em voz alta: findo!

97

VAE VICTORIBUS! A Maria Lucila Em Dezembro, s seis noite cerrada. Mais bocado, menos bocado, a essa hora recolhia do monte o Jos Gaio, sozinho, sachola ao ombro, um pouco atarantado com a trovoada que rugia ao longe, em surdina. Por cima dele, o cu ia-se fazendo cada vez mais negro, dessa negrura espessa de tempestade que infunde pavor gente, e da qual os prprios pssaros tm medo. Cessara de chover. Mas o vento do sul principiava agora, agitando os grandes ramos despidos dos castanheiros, fazendoos murmurar no sei que estranha elegia... A um relmpago mais vivo, o Jos Gaio apressou o passo, e, benzendo-se, rezou a Magnificat. O trovo chegou depois, lgubre, cavernoso, alastrando-se em roldes na larga amplitude do cu. Debaixo dos ps, o Jos Gaio sentia o caminho lamacento, encharcado das enxurradas valentes de todo o dia. Mas a ponte j no ficava longe. Depois, a ladeira e no meio da ladeira a casa. Vamo l com Deus! fazia ele animandose. Um claro sbito de relmpago deslumbrouo. Diante dele surgiu de repente a paisagem, e de repente desapareceu, magicamente iluminada. Deitou ento a correr aterrado; mas to forte veio em seguida o trovo que ele instintivamente parou e levou ao cu as mos aflitas, num gesto de quem 98

implora misericrdia. Naquela iminncia de perigos as prprias rvores lhe pareciam imobilizadas pelo terror, beira do caminho. E atravs dos castanhais, o surdo rumor do vento era como a voz implorativa da natureza, unindo-se voz dele num longo coro de splicas... O Jos Gaio ia transido. Mas pior ficou quando de repente, sem saber donde, algum chamou por ele, lugubremente: Jos Gaio! O homem parou. E como perto dele apenas enxergasse os braos da cruz negra, que era o sinal de ali terem matado o Jos Tendeiro, h anos, apertou o passo e tomou por um atalho, direito ponte. Mas ento a mesma voz tornou-lhe mais de perto: Jos Gaio! Quis fugir, mas o medo parece que lhe tolhia as pernas. Nisto veio um relmpago que iluminou a mil cores a paisagem. Ele cerrou os olhos com fora, nervosamente, ferido por aquele deslumbramento que por milagre o no prostrou. E quando o trovo bramiu, rudemente, uma imobilidade de esttua prendia o campons terra. Foi ento que veio de novo aquela voz, como um prolongamento do trovo: Jos Gaio! Ia avanar para ganhar a ponte. Parecia-lhe que, uma vez transposta, galgaria a ladeira num instante. Mas involuntariamente, cedendo a uma fora violentssima, entrou de retroceder, cambaleando. Aquele rugir da gua que logo 99

abaixo da ponte fazia cacho, rugir violento mas montono, infundiu-lhe um grande pavor. Teve medo e deixou-se retroceder... Seno quando, estacou ouvindo a mesma voz: Jos Gaio! E logo atrs da voz, com um rastro, um intensssimo relmpago cor de sangue. Viu tudo vermelho, afogueado, tudo menos aquela cruz preta de longos braos, sempre abertos e sempre firmes, que pareciam desafiar a tempestade... Aquela serenidade da cruz estonteou-o. Dirse-ia que esse nobre exemplo de altivez vinha agora humilhar mais a sua fraqueza. Desviou os olhos e cerrou violentamente as plpebras. Mas em vo! que fora to vivo o deslumbramento, e tanto lhe ferira o crebro, que num fundo cor de sangue, como num transparente de mgica, ele via nitidamente desenhada, sempre firme e sempre altiva, a cruz que o estonteara. Ento deram-lhe mpetos de fugir; uma onda de coragem parecia dilatar-lhe o peito, impelindo-o. Precisamente nesse momento, a voz tornou a chamar: Jos Gaio! Sentiu-se alquebrado, transido at ao mais ntimo do seu ser. Um longo desfalecimento invadiu-o todo, quebrando-lhe a ltima fibra de energia, como se quebra um vime seco. Aquela paralisia atacou-lhe tambm o crebro: no formava um s raciocnio nem elaborava sequer uma ideia, a mais simples. E foi preciso um grande trovo para todo ele tremer, abalado como a prpria terra. Depois, outro relmpago fez reviver nele a 100

vida do esprito: sentiu um grande pavor quele aspecto sbito do campo que diante dele se perdia de vista, afogueado como se estivesse todo em chamas. Aqui, um pinhal, uma ermida alm, para toda a banda casais, surgiam de repente, ntidos nos seus contornos, definidos maravilhosamente nas suas atitudes. As grandes rvores despidas, sobretudo, tinham um ar fantstico, nessa pureza ntida de recorte que traava na luz as sinuosidades mais delicadas dos troncos e ramarias. No meio deste cenrio de mgica, a um tempo majestoso e ttrico, o triste campons sentia-se apavorado, jactitante e quase inerte, ali chumbado terra, hirto como a cruz que tinha diante. E nem um s gesto implorativo, e nem uma s palavra de splica lhe saa dos lbios crispados. Porque uma vez que tentara uma palavra, o mais formidvel trovo cortara-lha na primeira slaba. Depois, aquela voz no o largava, imperturbvel e montona: Jos Gaio! E ele, no respondendo nem falando, pensava esconjur-la, exorcism-la como se fosse a voz de um duende. E para esta evocao do sobrenatural muito concorria, como os senhores compreendem, esse aspecto sereno da cruz negra, inabalvel sob a asa agitada da procela. Nisto veio a chuva, em grossas gotas a princpio, cordas-dgua depois. Ela varejava-o inclemente, impelida agora por um vento sul furioso. No deu um passo para procurar um abrigo, no, se mexeu sequer. Como todo ele ardia em febre, aquele dilvio era quase um celeste 101

beneficio para a sua cabea num vulco. M quando os relmpagos vieram, aquela reverberao da luz nas cordas-dgua fez-lhe um deslumbramento mais forte. E cai inerte sobre o caminho lamacento por onde a gua escorria impetuosa, ao mesmo tempo que a voz do costume, sobrelevando o trovo, repetia ao lado da cruz: Jos Gaio! Cobarde, sujo como um sapo, encharcado at aos ossos, como caiu assim ficou: de borco. Depois, quando abriu os olhos, na larga poa onde quase tinha a cara, via reflectir-se a cruz, a cada relmpago. Ela l estava no seu posto, altiva, serena, intemerata, recta como um exemplo... E pois que parara o dilvio, dos seus braos abertos as gotas da chuva caam, vermelhas luz como grossas lgrimas de sangue... Cobarde! Nenhuma comparao pode dar ideia do estado de prostrao desse miservel, reduzido pelo terror a uma quase inaco de besta morta. Dir-se-ia um imundo trapo ali cado, abandonado ali na lama ignbil de um caminho, espera da enxurrada que o levasse... Era abjecto!... E enquanto esse animal assim jazia, atordoado, como boi que uma malhoada prostrou, ao fundo do horizonte, para sul, o encastelamento fantstico das grandes nuvens plmbeas, listradas de negro e roxo, metralhando com fria o largo espao, aos quatro ventos, era tudo quanto o nosso esprito pode conceber de mais grandioso e de mais sublime, pico e trgico a um tempo soberbo, majestoso, imponente. 102

Mas a voz sempre a ouvia, por cima do vento e por cima dos troves, aquela voz: Jos Gaio! Assim largo tempo, horas talvez. O torpor do frio agravava-lhe o outro, o do medo. Parecia colado lama, preso ao caminho como se fosse uma rocha. No entanto, a espaos, tinha a compreenso clara da sua posio e do seu estado. E ento uma raiva sbita galvanizava-o: queria erguer-se, fugir, desaparecer erguer-se como aquela cruz, fugir como aquele vento, desaparecer como esses relmpagos, que nem deixam rastro na treva... Tais rebates de coragem eram, porm, efmeros, impotentes para lhe provocarem um movimento. Aquele diabo tinha de morrer ali, miseravelmente, ignobilmente, como um co a que houvessem amputado as quatro pernas. E esta ideia, que o instinto de viver lhe sugeriu, apavorou-o ainda mais que a prpria tempestade. Morrer ali! Mas que dvida, se ningum lhe vinha acudir, se no passava por ali vivalma, a tais desoras! Era horrvel! No meio de um caminho, numa noite medonha de tempestade, ao p daquela cruz negra de longos braos hirtos morrer ali!... Eram ento j por ele as lgrimas que essa cruz parecia chorar?!... Estava nisto, quando num silncio de acaso ouviu passos a distncia. Vinha gente. Quem quer que era tinha de passar por ali, de tropear nele, talvez. Subitamente, sentiu-se reviver. Estava salvo. Em breve estaria de p de p como essa 103

cruz que um relmpago muito vivo acabava de lhe mostrar... No entanto, a voz que se no importava: Jos Gaio! Mas os passos vinham-se chegando; e ento, como se receasse que o calcassem, reuniu num supremo esforo as mximas energias, e rebolou-se para um lado, at ficar detrs de umas urzes. Coisa notvel foi, senhores, que esse miservel em vez de gritar calou-se e todo se recolheu numa absoluta quietao, com medo que o surpreendessem... E quem quer que era passou, cabea nua, diante da cruz gotejante... Aos ouvidos do miservel chegou um como murmrio de prece... No ia s a rezar; ia tambm chorando, aquele homem... ... Quem seria? Um claro branco de relmpago fez irromper da treva, lvido como um espectro, o filho do Jos Tendeiro... O desgraado ia a chorar pelo pai, ali assassinado havia anos, por uma noite como aquela... Passou, ladeira abaixo, na direco da velha ponte. S aquele cobarde no se mexeu, prostrado sobre as urzes, quase arrumado cruz. E assim esteve horas e horas, at que, noite velha, cessou a tempestade, perdida num murmrio longnquo, l na extrema fmbria do horizonte... Quando a Lua rompeu, lvida num cu de anil, nem a grande sombra da cruz, incidindo sobre aquele corpo, como um beijo ou uma bno, logrou reanim-lo. Tinha morrido, o estafermo! 104

Ao outro dia, est claro, foram l os da justia. O velho abade foi depois, buscar o corpo. Os mdicos nem lhe tinham mexido. Sangue pelos olhos, sangue pela boca, sangue pelo nariz, uma congesto muito linda! dissera um a rir. E muito mal empregada! fizera o outro do lado, indiferente. Mas quando os da maca disseram a um tempo Upa! esse bom velho do abade caiu de joelhos diante da cruz, numa convulso agudssima de choro. E elevando ao cu as mos mirradas ao cu que um divino azul fazia difano ele exclamou, soluando: Senhor! Senhor! A vossa justia tremenda, como infinita a vossa misericrdia! Segredo de confisso... mas o abade bem sabia quem tinha ali matado o Jos Tendeiro...

105

BALADAS

106

I MARICAS Vocs lembram-se da Maricas, aquela magrita de cabelos muito castanhos, quase louros, que morava defronte da redaco, lembram-se? A boa da rapariga era nossa amiga, pois no era? Sempre benvola e complacente para as nossas balbrdias e algazarras, de todo o dia e de toda a noite. E vocs bem sabem que tais elas eram, as nossas balbrdias e algazarras... Eu, na Maricas, admirava uma virtude rara, toda original e encantadora: a de no mostrar jamais, na sua amizade, preferncia por algum de ns. Dir-se-ia que era nossa irm, ou mesmo nossa me, pois que nos queria a todos por igual, a pobre Maricas de olhar azul e brando... No sei se j vos disse: adivinho o interesse com que ela vos perguntaria por mim, nos meus dias de cbula, pela solicitude e interesse com que me perguntava por vocs, quando faziam gazeta ao escritrio. Ento esses cbulas? Ento esses marotinhos? Doente, algum? Na estrdia, Maricas! Andam todos por l... Ora vejam! fazia ela quase escandalizada. Ah, como eu me lembro neste momento da vivacidade franca dos sorrisos que nos mandava, quando todos em pinha, furando pelos ombros uns dos outros, palreiros conversvamos com ela de 107

janela para janela, num tte--tte que durava horas, muito familiares, muito dados, quase que chamando-lhe por tu e ela a ns! Como eu me lembro! Ela tinha sempre uma resposta e um sorriso para cada uma das mil perguntas que lhe fazamos, e ento uma grande pacincia inexaurvel. Ns, os estroinas, quase que chegvamos a adorar aquela ingenuidade singela do seu corao de vinte anos. A boa da Maricas era adorvel, toda ela bondade e pacincia para os nossos distrbios e para as nossas algazarras de toda a hora e de todo o instante. Mas como se familiarizou ela connosco e ns com ela, que me no lembra, e porventura a nenhum de vocs, acho eu. O que certo, rapazes, que ns como que a considervamos uma companheira de redaco, espcie de directora com casa parte e viver independente pois que se entrvamos no escritrio (parece mesmo que estou a ver aquela barafunda de escritrio!) e, assomando janela, a no vamos na sua, dizamos quase sem querer, mas invariavelmente: Mau! Falta hoje a Maricas! Diacho! mas onde iria a Maricas? E passados instantes debandvamos todos, um agora, outro logo, formiga, mal nos convencamos de que ela passava a tarde fora, em casa da freira de Quebra-Costas dessa lembramse vocs... No entanto, deveis recordar-vos que ela, no dia seguinte... coitada! ... a primeira coisa que fazia era justificar a sua falta: estive aqui, estive ali, fui a umas compras com a mam, um 108

pouco ruborizada e confusa, como se na realidade a sua obrigao fosse estar ali a aturar-nos. Por pouco ela nos no pedia de mos postas que lhe perdossemos, a boa da rapariga. E ns ento galhofeiros, brincalhes Sem mais aquelas, D. Maricas! A congregao risca-lhe a falta, ora essa!... E ela mais confusa, fazendo girar no dedo o seu anelzinho de cobra: Pois sim, mas que s vezes... s vezes qu?... No! ora adeus! Ningum desconfiava que ela estivesse zangada connosco. Sara, porque tinha de sair, essa boa! Pois no era verdade perguntvamos-lhe que ela adorava aquela troupe de bomios? So todos muito bons rapazes dizia j a sorrir. Todos me tratam muito bem... E quando dizia isto, o seu rosto miudinho e muito plido todo se iluminava de prazer e sorria de ntima gratido. Mas porque simpatizava ela connosco, a pobre da Maricas? Quando nos via em palestras interminveis nas libaes do cognac e do caf, ouvia-se l da janela um psiu! muito sibilado. Que manda a D. Maricas? servida? E ela, levantando os olhos da costura, com ares de formalizada: Mando que escrevam, que trabalhem! J fizeram o jornal? O cuidado que lhe dava o jornal! Ora faz favor de no falar em coisas tristes? 109

Olhem agora que lembrana, o jornal! Ela ento, por nica resposta, dizia-nos s vezes que na semana passada o tipgrafo viera queixar-se de que havia falta de originais, quantas vezes o garoto da imprensa viera pedir as provas emendadas... E por falar em provas: a Maricas sabia todos os sinais das emendas, todos. Olhe l, Maricas, est aqui uma letra a mais nesta palavra. Risco por cima, risco margem, e um d cortado; fcil. Um m de pernas para o ar, e esta? Risca-se, e um trs cortado, margem. Est farto de o saber... Quando via algum sentado mesa, a rabiscar, pedia sempre que lhe fosse mostrando as tiras, medida que as escrevesse, talvez porque adivinhava que isso era um estimulo. A gente fazia-lhe ento a vontade, e mal escrevia a derradeira letra pegava da tira e dizia-lhe para a janela, acenando-lhe com o papel: Maricas, c est uma, v contando. Veja: escrita de alto a baixo. terceira que se lhe mostrava, ela saa-se de l com um bravo! e recomendava, solcita, cinco minutos de folga, enquanto se fumava um cigarro. A Maricas era quem nos cortava as cintas para o jornal e quem nos fazia a goma nos dias de expedio. Que ricas cintas e que bela goma! Em paga, quando o jornal chegava da imprensa, quase sempre nos sbados noite, o primeiro exemplar 110

era para ela. Como a rua era estreita, atirava-se-lhe da janela. Maricas, ai vai ainda fresquinho! st bem, obrigada. Vou ler, at amanh. Corramos todos janela, a dar as boas-noites nossa amiga. Durma bem, ouviu? E no dia seguinte, a Maricas repetia a cada autor frases e frases do artigo publicado, jurava que nos conheceria no estilo ainda que mudssemos de pseudnimo. De resto, sempre benvola, achava tudo muito bem escrito com muita graa e muito bem como ela dizia. Nos seres que fazamos e que por via de regra no passavam de um interminvel cavaco, dizia-se mal das mulheres, discutiam-se escndalos, desvendavam-se segredos, tal e qual como em todas as redaces... Mas da Maricas ningum tinha que dizer seno bem: era a privilegiada naquelas sesses de m-lngua. Quase sempre a conversa, degenerava em algazarra um que se lembrava de cantar, outro que ia pela guitarra e gemia fados com acompanhamento de violo. E era de ver o Santos Melo, de olhos cerrados e cabea banda, como cantava a sua quadra predilecta: Sei cantigas misteriosas, Cantigas de endoidecer, Que os lrios dizem s rosas, Que as rosas me vm dizer. Mas no meio desta inferneira havia sempre 111

um que recomendava silncio: Com mil demnios! no viam que a Maricas no podia pregar olho... Todavia... suprema bondade! ...ela nunca se queixava quando no dia seguinte nos vinha dizer at que horas durara a estroinice, o que se tinha tocado, o que se cantara, quem tinha rido mais, e, at, as vezes que as cadeiras tinham cado. Ora viam?! No a tnhamos deixado dormir! A Maricas que desculpasse; palavra de honra! doravante... Ela ento acudia logo, como a remediar uma grande desgraa: No, no, eu at gosto. Entretm-me v-los alegres, faz-me bem, ora essa... Pois, meus amigos, a boa da Maricas morreu! Vocs no sabiam? E morreu tsica, a desgraada Maricas! S depois que o soube, que eu comecei a pensar naquela tossezinha muito seca em que s vezes a surpreendamos, naquele branco plido das suas faces, no bistre das suas olheiras, naquela magreza transparente das suas mozitas de marfim... Pobre Maricas! Haver trs meses que ela me desapareceu da sua janela, onde continuei a v-la depois que o jornal acabou. Eu sabia l para onde ela tinha ido?!... Mal diria eu que estavas no cemitrio, to longe e to s! porventura na vala comum, sem umas folhas de rosa sobre a tua sepultura humilde 112

onde neste instante cai chuva e chuva! Ainda se as noites fossem todas de luar... Minha triste amiga! como eu agora relembro, cheio de mgoa, a tua frase de infinita bondade e de infinita resignao: ... Entretm-me v-los alegres, at me faz bem... Compreendo agora tudo vivias da nossa alegria, j que a tua alma era triste... Mas porque foi que nos no disseste, pobrezinha! que nessa frase singela ia a revelao do pressentimento que tinhas da tua morte prematura?! Triste criana que ns no mais veremos! ......................................................................... ........................................................... Olha, Maricas, escrevi quatro tiras. J me no dizes bravo! ora no?... ...Bom Deus! bom Deus! Para que a terra produza diamantes, e dela rebentem flores, so talvez precisos estes corpos a vigorar-lhe as seivas!...

113

II PARA A ESCOLA No velho casaro do convento que era a aula. Aula de primeiras letras. A porta l estava, com fortes pinceladas vermelhas, ao cimo da grande escadaria de pedra, to suave que era um regalo subi-la. Obra de frades, os senhores calculam... J tinha principiado a aula quando a Helena entrou comigo pela mo. Fez-se um silncio nas bancadas, onde os rapazes mastigavam as suas lies e a sua tabuada, num ritmo cadenciado e montono, cantarolando. E ouviu-se ento a voz da Helena dizer para o Sr. Professor, um de culos e cara rapada, falripas brancas por baixo do leno vermelho, atado em n sobre a testa: Muito bons dias. L de casa mandam dizer que aqui est a encomendinha. Oh!! Oh! A encomendinha era eu, que ia pela primeira vez escola. Ali estava a encomendinha! Est bem, que fica entregue. E l em casa como vo? E enquanto o velho professor me tomava sobre os joelhos, a Helena enfiava-me no brao o cordo da saquinha vermelha, com borlas, onde ia metido nem eu sabia o qu. Meu pai que l sabia... E ali estava eu entre os joelhos do Sr. Professor, com o bon numa das mos e a saquinha vermelha na outra, muito comprometido. A Helena, que sorria contrafeita, baixou-se para me dar um 114

beijo, e disse-me adeus. Choraminguei, quis sair na companhia dela. No, agora o menino fica disse-me a Helena. Isto aqui uma escola onde se aprende a ler. E agachando-se, diante de mim: Olhe tanto menino, v? Mas fica tu tambm... disse-lhe eu ento. Nas bancadas houve hilaridade geral. O mestre teve de intervir, iracundo: Caluda, sua canalha! No vem que est gente de fora? Caluda, que vai tudo raso com bolaria! Foi ento que reparei em toda aquela rapaziada. Ah, eles eram todos meus conhecidos! Vivam l vocs! E estavam todos alegres, pelos modos. Reanimei-me. Ento j eu podia ficar, estavam ali os meus amigalhotes; cheguei mesmo a rir das caretas que me faziam alguns, o Estvo principalmente. Isto preciso muita pacincia, Sr. Helena, muita soma de pacincia. Um mestre precisa de ser um santo , (Pausa. Olho duro sobre as bancadas.) Mas est bem, diga l que a encomendinha c fica. Em boa hora entrasse... Entrou, ele h-de estudar. Ora h-de, Josezinho? Das bancadas alguns acenavam-me que no, arregalando muito os olhos. verdade insistiu por sua vez o Sr. Professor , o menino h-de estudar as suas lies, no assim? Diga: sim senhor ensinou-me ento a 115

Helena. Hei-de estudar muito e ser sossegadinho na aula: diga. E a meia voz para o professor: isto em casa o vivo mafarrico; faz l ideia? Ele riu, j sabia. As crianas so todas assim, enquanto esto no mimo das mes. Mas uma vez metidas na escola, as coisas mudavam um pouco. E piscando o olho, designou a palmatria. A Helena ficou transida! Faz milagres, Sr. Helena. Digam l o que disserem, olhe que faz milagres. Eu tinha percebido. Comeava de novo a embezerrar, com vontade de sair quando a Helena sasse. Aquilo sabia eu para que servia, a palmatria... Mas para o nosso Zezito no h-de ser precisa, ora no? Diga assim: no senhor, porque eu hei-de cumprir com as minhas obrigaes, diga. Ora a que est! atalhou o Sr. Professor. V, Sr. Helena? Aqui j os pequenos tm a sua obrigaozinha, os seus deveres a cumprir, as suas coisas... Sim senhor, sim, enquanto que em casa... Em casa o que ns sabemos. Tudo so mimos: meu menino isto, meu menino aquilo. Vo assim criados lei da natureza, sabe vossemec? E mau isso, pssimo! Porque que os rapazes so todos teimosos? E bateu num Monteverde pousado sobre a mesa dizendo: Olhe, aqui est neste livro: de pequenino... ... que se torce o pepino concluiu 116

rpida a Helena, orgulhosa de saber o que estava no livro, coitada! Nem mais. A modos que isto faz rir. Um pepino uma coisa que se cria na horta... Risota dos rapazes! Ora v isto, Sr. Helena! V estes brutinhos?! E com entono, de palmatria alta, fazendo-se carrancudo: Caluda, seus fedelhos! Caluda, porque se peo licena Sr. Helena, comeo numa ponta e levo tudo a eito, corro tudo a bolos, tudo, mas o que se chama tudo! E fitou-os altivo, sereno, mimaz. Sob aquela ameaa, os rapazes ficaram transidos, cabisbaixos, olhos pregados nos livros. E verdade que ele podia pedir licena Sr. Helena, e mesmo diante dela cascar de rijo... Uma sombra de terror passou por toda a sala, sossegaram; at o Estvo deixou de me fazer caretas. o que v, Sr. Helena disse ento vitorioso, a sorrir-se, o bom do Sr. Professor. o que v! Um mestre sem palmatria um artista sem ferramenta, no faz nada. Santa Luzia milagrosa! Aqui onde a v tem feito muitos doutores. Essa? perguntou ingenuamente a Helena, disposta a venerar aquele pedao de buxo, se na verdade ele tivesse feito muitos doutores. No, mulher, se no foi esta, outras como esta; essa boa! Isso no faz ao caso. Pela resposta bem se v que foi indiscreta a pergunta da pobre Helena. Tambm ele, velho 117

naquele oficio, muitas vezes investigara com mgoa o motivo por que a sua palmatria no fazia um nico doutor... Morreria sem ter essa glria, decerto! Forte martrio que a Helena veio recordarlhe!... Houve uma interrupo: um rapaz que se levantou e de brao no ar pedia para ir l fora. Licte! foi como ele disse, arremedando o latim licet. Outros havia que diziam, por troa, Aniceto! Ora j a mim me admirava tornou-lhe o professor. Se tu no havias de pedir para ir l fora, tu... E ficou-se a fit-lo, meneando pausadamente a cabea. Ora v voc l fora. O rapaz saiu apressado, com grande estrupido de ps. Ol? chamou zangado o Sr. Professor. O outro assomou porta, contrafeito. Para a outra vez faz-se menos barulho com esses ps, ouviu? No sei se percebes... Ora j que tem tanta pressa, eu no tenho nenhuma; faa favor de esperar um pouco. Ps-se ento a correr a vista pelas bancadas, resmungando: Tu no... Tu no... Tu no... Tu, ol, venha c! Levantaram-se uns poucos; foi um barulho! Canalha! gritou-lhes ento, batendo o p. Corja de atrevidos! Sentados j! Grande silncio nas bancadas. Um perguntou de l, humilde, se era ele, apontando para o peito. Sim, s tu, para que queres os olhos? 118

Avance e perfile-se. Mediu-o de alto a baixo. Depois: Isso mesmo. Essa mo no bolso que no do regulamento, fora com ela. Agora, sim senhor. Ora vs alm aquele sujeito? o tal das pressas?... Vejo, sim senhor. Bem sei que vs, se o no visses porque eras cego; que tal est o palerma? Ora acompanheo; j sabe pra qu. E sempre quero ver se tenho de vos ir buscar pelas orelhas. Saram. Mal tinham salvado a porta, gritoulhes o Sr. Professor: Ol? Eles assomaram outra vez, atrapalhados. Ento, seus cabeas-de-avel, torres-devento, ento no falta nada? Os dois puseram-se a coar a cabea, muito comprometidos. Faltava com efeito alguma coisa... Ento a? Eles avanaram at ao meio da sala, tropeando um no outro. Ora passa por esta vez, em ateno a estar aqui a Sr. Helena. E enrugando o sobrolho, comandou em tom marcial: Ordinrio! marche! Faltava aquilo. Em obedincia aos velhos hbitos de militar, dava o Sr. Professor aquela voz, sempre que mandava algum aluno cumprir ordens suas: Ordinrio! marche! Sentou-me ento no joelho e perguntou: Olha l, Josezinho, tu queres ser militar, queres? Assim como o Sr. Capito do 119

destacamento, que l est aboletado em casa queres? Cometa, mais queria ser cometa. Ou ento como o Sr. Prior: dizer missas. Riram-se. Quem sabia o que dali sairia? Mas o Sr. Professor fez notar que era bom que os pequenos tivessem j assim uma tendncia qualquer. E ps-se a puxar-me o nariz, a dar-me palmadinhas nas bochechas. Cometa ou prior, hem? Pois isso que preciso escolher. E para a Helena: Pois olhe que os tenho conhecido, Sr. Helena, que respondem a ps juntos que no querem ser nada! Mau sinal, pssimo, Sr. Helena. Quando eles assim dizem, de ordinrio assim fazem, depois. Nunca so gente. E virandose para mim: Mas ento Josezinho, em que ficamos? Cometa ou prior? Preferia ser prior. Sempre me parecia melhor, mais bonito, especialmente em dias de festa, com aquela capa toda dourada... Muito bem, escolheste bem. Telha de igreja... ...sempre goteja concluiu a Helena, que ainda hoje forte em adgios. O bom do professor tinha finalmente chegado onde queria. Prior, ento! Est muito bem, seu reverendo. Pois olha, Josezinho, para ser prior preciso estudar, saber ler no missal, ora ? . Ah!... No assim que se diz. , sim 120

senhor emendou a Helena. O Sr. Professor teve um gesto de indulgncia. Mas tu no sabes ainda, ora no? No senhor. Ele ento, fingindo uma grande surpresa, perguntou se o que eu trazia na saca era um livro. Querem ver que um livro?!... Diga ensinou a Helena: o meu livro para aprender a ler. Mostre-o l ao Sr. Professor, tome. Houve na sala um murmrio, ao verem a capinha verde, toda lustrosa, do meu livro. Muito bem! muito bem! aplaudiu o Sr. Professor. Mas este livro mesmo para aprender a prior... O menino j tinha dito l em casa que queria ser prior, ora j? Fiz que sim com a cabea. Era verdade aquilo; mas como que ele o sabia? Bem se v por este livro. livro para prior. Queres ento principiar, no queres? Quero, sim senhor ensinou ainda a Helena e eu repeti. O que eu quero dizer missa quanto mais cedo melhor, diga. Primeiro do que aqueles? perguntou voltando-me para as bancadas. Ento fui eu mesmo que respondi: Sim senhor! contente com a lembrana de vir a dizer missa, e de a vir a dizer primeiro do que todos aqueles. At podia acontecer que o Estvo das caretas me ajudasse a alguma... Ora ento est muito bem, estamos 121

entendidos! E com inteno, ferindo muito as palavras, para mas gravar no esprito: A primeira coisa que precisa para prior saber bem isto, vs? e punha-me diante dos olhos o livro, aberto na primeira pgina. Isto aqui j missa, chama-se o -b-c, e aquilo que os priores dizem quando vo para o altar. Ito? inquiri curioso, furando a pgina com o dedo. Sim, isto. E amanh j me hs-de trazer sabido daqui at ali. Hem? Valeu? Diga que sim, menino, diga. Valeu, sim senhor. Eram as seis primeiras letras, ainda me lembro bem. A minha primeira lio! A B CD E F. A minha primeira lio! Ora sabe vossemec o que isto , Sr. Helena? isto que eu tenho estado a fazer? Sim senhor, sei... E assim... como quem diz... E... No sabe, no admira disse complacente o Sr. Professor. Puxar o gosto, Sr. Helena, puxar o gosto que isto . Nem todos os mestres o fazem, todos o deviam fazer. O pequeno, assim, at vai estudar com mais gosto, digo-lho eu; ol se vai! Mas ele no a queria demorar mais; tinha l em casa as suas obrigaes, as suas voltas, e deviam ser horas. Pois isso verdade, Sr. Professor; mas no sei que , custa-me a separar do menino... disse a 122

boa da Helena, quase a chorar. Foi ama, deu-lhe o seu leite, ai que est a coisa. Pois tenha pacincia. Aprender to preciso como mamar concluiu numa prosa que mesmo poesia. Pois preciso, !... E a pobre Helena beijou-me, para se ir embora. Quando me beijou, senti na minha cara as lgrimas daquela boa amiga. Retirava-se, deixandome ainda sobre o joelho do meu velho professor, quando este a chamou: Sr. Helena? Meu senhor! respondeu, levando aos olhos o avental. J agora, espere mais um instante. Percorreu com a vista, minuciosamente, as bancadas todas da aula. Depois, intimou: Tu, Francisco, ol, chega acima. E tu do lado, como te chamas, abaixo um pouco. E virando-se para a pobre mulher lacrimosa: Ora ali, Sr. Helena ali que o lugar do pequeno. Leve-o l, ande, que lhe no deve pesar. E dos braos do meu professor passei para os braos da ama. Novo beijo, lgrimas mais quentes, e saiu a boa da Helena, deixando-me no meu lugar... o meu primeiro posto na arriscada milcia das letras... Depois, s vi isto: o mestre a sorrir-se para a porta e a conversar por acenos com a pessoa que estava de fora. Pequeno como era, percebi, no entanto. O mestre vinha a dizer na sua mmica: Bolos?!... No?!... Perdoe a Sr. Helena, 123

mas isso, quando forem precisos... Pois sim... l isso sim... pequeninos... H? mesmo com a mo?... Est bem... Descanse... Mesmo com a mo... E ela devia sorrir por entre lgrimas, porque foi tambm por entre lgrimas que o bom velho se sorriu, dizendo adeus... Helena, minha boa amiga! Acabo de chegar ao fim da viagem que principiei nesse dia. No volto mais escola! Venho hoje restituir-te, querida amiga, aquele beijo dulcssimo beijo aquele! que tu ento me deste. E afinal no fui prior, ora v... Mas ainda bem. Se o fosse, acho que parecia mal beijar-te, minha boa e santa amiga! Pois ainda bem que no fui prior, ainda bem... No verdade, Helena? Em Coimbra, no dia do meu acto de formatura.

124

ABYSSUS ABYSSUM Nesse dia, os dois pequenitos tinham jurado que haviam de ir ao rio. Assim eles tivessem uma coisa boa!... Mas que tentao para ambos, o rio! Ainda lhes soavam aos ouvidos, com todo o seu entono vibrante de ameaa, aquelas terrveis palavras com que a me os intimidara, um dia que lhe apareceram em casa tarde e s ms horas. Ouvistes? ralhara-lhes a me. Olhai se ouvistes! Se voltais ao rio, mato-vos com pancada! Andai l... Ih! Como ela dissera aquilo, Me Santssima! Colrica, ameaadora, com a mo em gume sobre as suas cabecitas louras... Lembravam-se de haver tremido, cheios de susto, muito chegados um ao outro, humildes sob aquela ameaa terminante. E ento, nesse dia, eles no tinham ido ao rio. Aos pssaros, sim... l estavam as calas rotas do Manuel a diz-lo ...aos pssaros que eles tinham ido. Ao rio era bom!, a me que o soubesse... Ah, mas ento no os deixassem dormir naquele quarto! Logo de manh, mal abriam as janelas, a primeira coisa que viam era o rio, uma corrente muito lisa e esverdeada, serpeando entre os renques baixos dos salgueiros. L estava a ponte velha, de onde os rapazes se atiravam despidos, de cabea para baixo, e ento o barquinho branco do fidalgo lindo barquinho! sempre espera que o fidalgo o desamarrasse para passar grande quinta 125

que tinha na margem de l. De modo que o primeiro desejo que logo pela manh assaltava os dois rapazes era o de irem por ali abaixo, muito madrugadores, to madrugadores como os melros, meterem-se dentro do barco, desprend-lo da praia e deix-lo ir ento para onde ele quisesse, contanto que fosse sempre para diante... Quando fechavam as janelas para se deitar, a sua vista seguia, mesmo atravs da escurido da noite, a linha que ia dar ao barco. Era o seu adeus at amanh! quele pequeno objecto, que valia tesouros, que para os dois valia mais que tudo, tudo... Ah! tivessem eles assim um barquinho, que no queriam mais nada... Mais nada? Isso no... mais alguma coisa. E a me que no ralhasse, est visto. Mas nessa manh, bela manh, na verdade!, a me viera acord-los mais cedo. Ia j pela aldeia um claro rumor de vida gente que passava para os campos, os solavancos dos carros no empedrado pssimo da rua, os patos da vizinhana que saam em rancho para a digresso pelos prados, grasnando ruidosamente, levantando-se em voos curtos, espantados da agresso acintosa dos rapazes. Havia mais de uma hora que ali perto se ouvia o retintim agudo do martelo do ferrador atarracando cravos na bigorna. J o reitor passara para a missa, em batina, muito hirto e vagaroso, as chaves da igreja na mo esquerda e na direita a cabacita do vinho. E quela hora onde iria j a missa! A ltima beata, encapuchada e lenta, 126

recolhera, trazendo consigo a esteira em que ajoelhara na igreja. Havia mais de meia hora que o Joo carpinteiro, no meio da rua, dava com valentia num carro cujo eixo ardera na vspera, e que era urgente compor, pelos modos. At o Ernestinho do estanco abrira j a loja e subira varanda a regar os manjericos. Comeos de labuta diria, enfim; os senhores sabem. Pois, como lhes disse, a me viera nessa manh acordar mais cedo os dois pequenos. Fora, mandries, vamos! preciso afazerem-se a madrugar, que tal est! Ai, ai, dia claro h que tempos, vem a o sol, e os morgadinhos na cama! E, enquanto falava, ia-lhes abrindo as janelas. Persignar e vestir, vamos! Calas... colete... os jaquetes... tomem! E ps-lhes tudo sobre a cama. Me, a bno! balbuciaram os dois, tontos de sono ainda. Deus os abenoe. Que Deus no abenoa mandries, ouviram? Ora, eu j volto! Queira Deus que no vos encontre c fora, tendes que ver! Os dois sentaram-se na cama para se vestir, contrafeitos, fechando os olhos quela hostilidade viva da luz que invadira o quarto num jacto repentino e brutal. Pela abertura larga da camisa assomava-lhes o peito que eles Mas a me no tardava ali. Era preciso vestirem-se, que remdio! Foi ento que o Manuel, mais esperto do sono, olhando para o campo, o achou encantador, todo afagavam numa ltima carcia, suavemente, docemente. Seria to bom 127

tornar a adormecer, assim mesmo sentados! O mais novito ainda tentou deitar-se outra vez, pesaroso de ter de abandonar j o aconchego morno da cama, onde se estava to bem, onde os sonhos eram to lindos!...resplandecente de verduras. Bonita manh, no vs? As rvores parecem mais lindas, repara. Porque ser? O outro encolheu os ombros, no sabia; s se fosse por no haver nuvens... Pela janela aberta, avistava-se um trecho de paisagem que a luz viva da manh fazia muito ntida. As vinhas tinham um verde encantador, muito suave, trepando encosta acima, fazendo contraste com a rama escura das laranjeiras que cerravam alas nos pomares hmidos das baixas. Revestidos de folhagem, ascendiam ares fora os olmos gigantescos. Pedaos de horta estavam em toda a pompa do seu vio e da sua frescura. Viamse as rodas das noras, latadas compridas a cuja sombra regalam as merendas. Um renque de choupos esguios marcava a borda do rio, que nessa manh deslizava muito sereno, esverdeado de guas, espelhante sob aquele cu imaculado. Ah!, ah!... riu-se o Manuel, contemplando-o. O rio! Que te parece?! Olha que lindo, o rio! Ora , Antnio?! , l isso... Mas tamm de que vale? tornou-lhe com desalento o irmo. A gente no pode l ir... Olha se a me o soubesse, h? E, mirando por sua vez a paisagem, perguntou: J

128

reparaste no barco, Manuel? To bonito! Os dois riram. Parece pintado de novo... E nem se mexe, repara! Pudera!... explicou o Manuel ... amarrado com uma corda... E depois, radiante, gesticulando para o irmo: Mas eu era capaz de o desamarrar... Ai eras! disse duvidoso o Antnio, para o incitar. Calaram-se. Era bom pod-lo desamarrar, l isso era! Ambos dentro dele, sozinhos, isso que seria bom! E eles ento que estavam mortos por ir s azenhas, e pelo rio era um instante enquanto l chegavam. O barco! Era to bom andar de barco! E aquele ento era lindo, como no tinham ainda visto outro! Nunca lhes haviam esquecido olhem l no esquecessem! aquelas tardes em que o fidalgo os levara dentro do barquinho, ensinandolhes como se remava. O Manuel foi o primeiro que se vestiu, e foi logo direito janela. Passava naquele instante um bando de andorinhas, chilreando. Est um dia lindo, avia-te. Olha avia-te! para qu?. perguntou o Antnio, torcendo e retorcendo o p para enfiar o sapato, apoiado com as mos ambas na borda da cama. O Manuel sorriu-se, triste. Era verdade... Aviarem-se para qu? A me no os deixava ir ao rio... E seno, que fossem! Mato-vos com pancada se desceis a ladeira. J se v que depois 129

disto... E os dois suspiravam, desgostosos. Que pena serem pequenos! Nisto o Antnio chegou-se tambm para a janela. Que lindo, o campo! Mas os olhos dos dois no se desfitavam do barco, fascinados. Demnio de tentao! E para mais tinham-no pintado de novo: sobre o branco, a todo o comprimento, uma faixa azul-clara destacava nitidamente, parece que apenas meio palmo acima do nvel da gua! Tate, Manuel! E se ns fugssemos? Oral Se fugssemos!.... E depois? A gente tnhamos de voltar... Ora ai est!, isso que era o pior! A me, depois, era capaz de fazer o que tinha prometido. E arregalando muito os olhos, imitando a clera da me: Se voltais ao rio... Ai, ai, a triste sorte! Recaram em silncio. Ficaram-se por instantes a ver o Sol que rompia ao nascente, numa exploso violenta de luz, acendendo coloridos na largura muito ampla da paisagem. Mas palavra que o barco parece pintado de novo... relembrou com alegria o Manuel. Mas que est, palavra que est! Agora que havia de ser bom andar dentro dele!... Os dois riram-se muito quela ideia encantadora de andarem no barquinho, assim pintado de novo. Diacho!, e porque no? Por isso, cobrando nimo, o Antnio disse resoluto: Olha agora o medo! Seguro que nos mata! E puxando-o pela jaqueta: Vamos l, Manuel!? 130

O Manuel fez que no com a cabea, e espreitou se vinha a me. Como no vinha, disse baixo ao irmo: tardinha, hem? Dois pulos e estamos l. No to fcil dar pela nossa falta, ali tardinha. A gente finge que vai para o adro. Levam-se os pies H-de ser mesmo assim!, tardinha! concordou o Antnio. Eh!, eh!, eu c desatraco. E eu remo disse logo o Manuel com gesto de quem remava. Ao leme vou eu: o leme aquilo que regula explicou. Pois sim, mas vinda pertence-me a mim, remas tu. Se queres assim... Pois est bem, quero! Assim mesmo que h-de ser! E recapitulando, para melhor ficarem combinados: Ao pra baixo remo eu, ora remo? Remas. E tu regulas, ora regulas? Regulo. Ao pra cima s avessas, ora ? . Muito bem, basta palavra! E ambos, ao mesmo tempo, um ao outro se impuseram segredo... Psiu!... Psiu! A tarde descaa lmpida. Na vasta cpula do cu, penachos de nuvens alvejavam, imveis. Acesas naquela exploso rubra do ocaso, as arestas dos montes franjavam-se de prpura e ouro, na decorao mgica dos poentes. Comeava de cair sobre os campos a larga paz tranquila dos crepsculos, e uma quietao dulcssima e vagamente melanclica entrava de adormecer a natureza para o grande sono reparador de toda a noite. 131

...E a tarde ia descendo, cada vez mais lmpida. Naquela luz indecisa de crepsculo que mansamente se ia acentuando, os montes do Sul tomavam um torvo aspecto de sombras gigantescas, imobilizados num fundo em que se iam apagando ao de leve todos os cambiantes de luz. Os pormenores da paisagem perdiam-se naquela indeciso vaga de noite que vinha descendo, e uma espcie de silncio confrangedor dominava a natureza toda, recolhida num como espasmo amedrontador e sinistro que dentro de ns evoca a essa hora no sei que vagos receios ou medos inconscientes que fazem com que na imaginao as coisas criem vulto, e no mundo exterior obrigam a retina a exagerar as formas s coisas... Muda de gorjeios, atravessando o espao em voos muito rpidos, a passarada demandava os ninhos onde se acoitasse do frio que acordava. Caam j pesadas sobre os vales as sombras das montanhas, e um fumozito subtilmente azulado nadava flor das coisas, velando-as para o tranquilo sono em que iam adormecer. E a tal hora e no meio de tal silncio, o barquinho branco deslizava mansamente sobre a gua tranquila do rio, onde as primeiras estrelas comeavam de lampejar. Dentro dele, os dois irmozitos silenciosos iam-se deixando enlevar naquele rudo suave dos remos abrindo fendas nas guas... No!, era bem certo que eles no tinham jamais sentido uma to poderosa e viva alegria alegria doida que lhes 132

transvazava do peito, fundindo-se em energia nos msculos e cristalizando-se nos lbios em sorrisos. Dentro daquele adorado barco, assim no meio do rio, eram senhores absolutos da sua vontade, poderiam ir para onde lhes parecesse, livres de admoestaes alheias, sozinhos, independentes. E esta feliz convico de liberdade alcanada fazia-os agora orgulhosos, alm de os encher de alegria. Por certo eles nunca tinham sido to felizes, e quem sabe se o seriam jamais?!... No entanto a noite acentuava-se. Espertava nas margens o marulho da gua nas razes fundas dos salgueiros. No cu alto e serene cintilavam as estrelas em cardumes. Remas, Antnio? perguntava o do leme. Olha se a vs... E apontava para Vsper, a estrela que mais brilhava. Tinham os dois concebido o estranho desejo de alcanar a estrela cujo brilho diamantino os fascinava. To linda!... Anda-me tu com o leme! tornou-lhe com intimativa o Manuel. Ai a estrelinha! Deixa que ela faz-se fina, mas havemos de passar-lhe adiante, s por isso... Olha o milagre! Ela est queda! fez o outro, convencido da facilidade da empresa. Est queda, est queda, mas sempre na frente de ns! Vai l entend-la. Olha como brilha, Antnio! Mas rema, que eu c vou; falta pouco. Ao direito daquela fraga que ela est. No era difcil passar-lhe adiante, qual era? Em menos de meia hora era certo alcan-la. 133

E engastada no azul-escuro do cu, a estrela parecia brilhar mais, quanto mais a olhavam. De que so feitas as estrelas? perguntou o mais novito. De prata. Pois est visto! Ento o outro, lanando um amplo olhar vastido infinita do cu, exclamou: Eh! tanta prata! O Sol, esse de ouro! disse ainda o Manuel. Bem de ver! volveu-lhe convencido o irmo. Que eu, se me dessem escolha, antes queria as estrelas! Olha que rebanho! Pois eu antes queria o Sol. Com licena do teu querer, sempre mais grande! E enquanto falavam, os dois no desfitavam os olhos da estrela feiticeira que perseguiam. Os remos, no entanto, iam abrindo fenda na gua, com certo rudo muito doce... E, l no alto cu, dir-se-ia que, de instante para instante, a feiticeira estrela mais brilhava, incitando-os. V-la a fazer assim? e ps-se a pestanejar, imitando a palpitao crebra e irregular da luz sideral. que tem sono! respondeu o outro a rir. Olha que no! Aquilo a fazer-nos negaas, tamm to digo! Ai ?! Pois que faa as negaas e que se descuide: se malha c baixo, bem se afoga... E apontando-lhe um punho cerrado, gritou a rir: Eh, boieira! Neste momento, uma estrela cadente abriu esteira de prata no azul, sumindo-se rapidamente. Os pequenos ficaram com medo e ambos 134

murmuraram em tom de reza as palavras rituais: Deus te guie bem guiada, Que no cu foste criada. Vs? disse o Manuel, que era dos dois o mais supersticioso. Torna a apontar para elas... Eu c no aponto, que nascem cravos nas mos. A ti talharam-te o ar, Manuel! Diz a me! meia-noite levaram-me fonte e esparrinharam-me gua para cima do corpo! E a gua que havia de estar fria! observou encolhendo os ombros. Depois, viraram-me para as estrelas e disse ento a me: Ar vejo, Lua vejo, Estrelas vejo: O mal do meu corpo pra trs das costas o despejo. Riram muito. O Manuel despidinho, coiracho ao colo da me, havia de ser engraado! E ento todos de volta, a ver quando se talhava o ar! Mas talhou-se! Agora, em paga, uma vez por ano (ao menos uma vez por ano) tenho de olhar pelos ralos do leno prs cinco chagas, umas estrelas que alm esto, e rezar uma ave-maria. Sempre, sempre?! At que morra. Depois de morrer, diz que vou morar trs dias com trs noites dentro de uma. 135

 Oral tornou-lhe incrdulo o irmo. Tu no cabias l! No sei! Assim que anda nos livros!... Mas os braos doam j dos remos, doam muito... Devia j ser tarde, e eles sem darem f, enlevados como iam no desejo louco de alcanar a estrela. A noite estava calma, no bulia nas ramagens ramo verde de salgueiro, um silncio contnuo dominava tudo em volta. E amolentadora e mrmura, a gua da corrente ia espumando na quilha, com certo rudo cada vez mais doce... Mas os braos j doam mais!... Agora, no cu havia muitas estrelas brilhantes, muitas, mas nenhuma como aquela, ainda assim. Entretanto os dois pequenos entraram de olhar menos para ela, pois que irresistivelmente a cabea lhes pendia para o peito e as plpebras se lhes cerravam, a despeito de todo o esforo... E os braos sempre a doerem!.. Por algum tempo, os remos foram com a p mergulhada na corrente, cortando-a com levssimo rudo. Imobilizara-se tambm o cabo do leme, sem que nenhum dos dois irmos desse f do sbito desleixo do outro... E os braos j no doam, nem ao de leve sequer... O pequeno barco vogava agora merc da corrente, sem impulso algum estranho. Dentro dele, a msica levssima das respiraes dos dois pequenos adormecidos...

136

Algum tempo assim. Seno quando, um rudo surdo, e logo um movimento brusco de balano, fez acordar o do leme. Na grande alucinao do perigo, desvairado pelo medo, gritou imediatamente: Manuel!, Manuel! O remador acordou, sobressaltado. A estrela? Ainda l est, olha! disse, incoerente, estonteado pelo sono. Uma fraga de cada lado! Ouves o rio?! j muito tarde! continuou aflito o Antnio. Ento no lhe passamos adiante? perguntou ingenuamente o Manuel, referindo-se ainda estrela. Mas o irmo, sacudindo-o convulsamente, procurando cham-lo realidade, de novo lhe gritou, com lgrimas na voz: Manuel, acorda! Olha que estamos perdidos, Manuel! E, mal conheceram o grande perigo em que estavam, ambos romperam num choro muito violento, agarrados um ao outro, feridos de um terrvel susto que a hora e o lugar aumentavam angustiosamente. Parecia-lhes medonho aquele marulhar contnuo da corrente, afligia-os como se fosse o salmodiar montono e rouco duma legio de espritos maus, preludiando-lhes as agonias lentas da morte. Aos dois pequenos os rochedos informes das margens afiguravam-se-lhes negros gigantes que num requinte de malvada indiferena houvessem jurado assistir impassveis e mudos escura tragdia da sua desgraa. 137

E o barco sempre encalhado, no havia foras que o arrancassem dali. Tinham perdido os remos. Teriam de esperar que amanhecesse e algum viesse acudir-lhes, algum que ouvisse de longe os seus gritos de aflio! Transe crudelssimo! E ento os braos continuavam a doer; doalhes agora o corpo todo, ao mesmo tempo que uma tristeza cada vez mais pesada lhes oprimia o esprito, parece que embrutecendo-os. Mas a estrela sempre alm... notou ainda o Manuel, balbuciante de medo, como se quisesse increpar a prpria estrela da sua indiferena criminosa, no meio daquele enorme infortnio em que por causa dela se haviam precipitado. Se ela pudesse acudir-nos! At que por fim, prostrados de fadiga e das lgrimas, de novo se deixaram adormecer, era j alta noite. Mas, na sua fria constante, a corrente, que ali era muito forte, no cessava de bater contra as pedras o pobre barco indefeso. At que, aps tamanho lidar, o rio safou-o de repente para um lado onde as guas se contorciam em remoinho, e entrou de girar com ele, violentamente. Quando a gua se precipitou para dentro, os dois pequenos, assim de sbito acordados, romperam em gritos lancinantes: Ai! quem acode! Ai Jesus, quem nos vale! Acudam! Acudam! Tinha surgido a manh, serena, tranquila, cheia de gorjeios e de azul. Mas como ningum acudisse e a luta no rio fosse desigual, num repelo 138

mais violento o pobre barco esfacelado investiu de proa com o abismo e l se sumiu para sempre! Feridos de morte, no ltimo paroxismo da sua enorme dor desesperada, os dois irmozitos abraados sumiram-se tambm com ele!... ...Nesse mesmo instante... e mais longe do que nunca ...a estrela feiticeira acabava de cerrar tambm a plpebra luminosa!...

139

ME! Ao Dr. J. C. da Mota Prego Bela cabra, a Rua! posso diz-lo aos senhores. A melhor da manada, luzida e de plo macio, sem salincias de ossos como as outras, altiva de porte quando frente do rebanho parecia comand-lo, badalando cadencialmente o seu chocalho enorme do! do! Era no rebanho a que mais dava que fazer ao pastor, requerendo vigilncias particulares no seu atrevimento, pois que se a deixassem livre no havia rvore a que no trepasse, oliveira especialmente, nem rebento novo que no triturasse esfomeada no seu dente acerado de roedora. E depois, ali onde a viam, estava cara s pelas coimas, que muitas vezes iludira ela a ateno do pastor, e se ficara por hortas e quintalrios, causando estragos que os louvados depois avaliavam caro. Por isso Alpio Jos, pastor a quem doam as denncias, ao pescoo da Rua prendera o chocalho, para dar do atrevido animal mais fcil rumor, pois era de timbre muito distinto dos demais, e muito mais grave. Em pastagem pelos montados, a Rua era de uma audcia extrema. Fazia gosto v-la trepar s ltimas cumeadas, subir destemidamente s arestas superiores dos rochedos, muito serena, erecta nas suas pernas delgadas, pescoo alto, ajoelhando destemida a retouar as ervas dos declives 140

alcantilados e escorregadios, no medindo perigos nem se importando com abismos, enquanto as companheiras se ficavam pelas encostas e crregos, saboreando as giestas, sem se atreverem a segui-la nas suas excurses arriscadas de touriste. Se a miravam de baixo, sentia-se orgulhosa de superiores audcias, e ento cabriolava em saltos funambulescos, de rochedo em rochedo ou de garganta em garganta, pouco se lhe dando de perigos. Cobra que encontrasse por essas paragens era para ela um desespero tamanha a fria com que a perseguia, e a insistncia com que se ficava s marradas na lura onde se lhe acoitava. O chocalho ento badalava com fora, e o Alpio, que dormia sombra das azinheiras, de chapu sobre a cara, levantava-se sobre um cotovelo e intimava para o alto, com o seu vozeiro que fazia eco: Toma tento, Rua! E depois, de ventre para baixo, estirado sobre a manta, cotovelos fincados no cho, os queixos entre as mos espalmadas, Alpio Jos ficava-se a olhar a cabra, invejoso daquela facilidade em subir aos ltimos pinculos, admirado dos saltos que ela fazia para salvar gargantas pedregosas e perpendiculares, onde, se casse, a morte seria infalvel. E por l andava dias inteiros a Rua, naquela vagabundagem por stios inacessveis ao resto do rebanho, resguardando-se da chuva em recncavos de rocha, onde as guias faziam ninho. Foi num desses stios que a Rua teve o primeiro filhote por l se deixou ficar, acho que 141

dormindo ou toda a noite velando. Ao outro dia quis ela descer, e vir para o rebanho que a aguardava. Mais de cem vezes, fitando o topo da ladeira, Alpio Jos gritara c de baixo, cada vez mais desesperado: Volta ao rebanho, Rua! E cuidando que mais lhe feria assim a ateno, punha-se a agitar com fria o molho dos chocalhos, gritando sem cessar: Rua! Torna ao rebanho, Rua! Mas impossvel! que a no deixava a quebreira em que toda ela ficara do parto, nem o pequeno poderia pobrezinho! descer por tais ladeiras, de pedregosas e speras que eram. Mas de noite o frio era intenso naquelas alturas, e o filho congelava unindo-se me que o bafejava para o aquecer, e a si o aconchegava mais e mais para lhe transmitir o natural calor do seu corpo enfraquecido e doente. Por altas horas da noite, na solido lgubre daquele sitio, alcantilado e ngreme, entre penedias escarpadas onde o vento sibilava lugubremente, num como choro dolente e prolongado, o balido da me, traduzindo angstias e desesperos ntimos, respondia ao vagido fraco do filhinho, cuja vida parecia ir-se apagando de hora a hora e instante a instante, inteiriando-se-lhe, com o frio, os membros delicados e tenros. Eram assim as noitadas dos desgraados. Por tais frios e doenas, impossvel dormir. Toda a noite velavam e gemiam, achegando-se mais e mais num como abrao de eterna despedida amigos 142

que se iam apartar para uma longa viagem de trevas, com o corao alanceado pela saudade, soluando e gemendo, num adeus! que era infinito, como o infinito amor que os urna... E a cada momento, como um dobre de finados, o chocalho badalava lugubremente, assustando o animalzinho, como se aquele fora o sinal para o transe derradeiro... Para maior desgraa, as noites eram sem lua. Encravadas na abbada, as estrelas bocejavam dormentes, numa criminosa indiferena por aquela dor suprema de que eram as nicas testemunhas. E balando muito, e balando sempre, a pobre cabra imprecava ao cu a vida do filho ao menos ora splice em balidos de resignao que uma profundssima dor ungia, ora desvairada e louca, em gritos que significavam blasfmias blasfmias de desespero contra o cu que no a ouvia, e contra a morte que bem sentia aproximar-se para lhe estrangular o filhinho que ela amava tanto. E a fazer-lhe mais viva a sua enorme dor a ironia acerba da chocalhada longnqua das companheiras, que se iam pelos montes da outra banda, deixando-a a ela, s com o filho, espera da morte que era inevitvel. Ento ergueu-se por instantes! Agitou convulsamente o pescoo, e pelo ar fora o som triste do chocalho espraiou-se lentamente, num adeus! adeus! de despedida s companheiras felizes que l iam, num rudo longnquo de chocalhos... Naquela solido os dias eram melhores. Com 143

os primeiros raios do sol entravam de reanimar-se os dois; pouco a pouco os membros desentorpeciam e o sangue circulava. E o animalzinho sem poder ainda descer!... De p, ao lado do filho, a pobre cabra lanava olhos compungidos para as escarpas da ladeira, ia para um lado e outro, desvairada e trmula, como que a escolher o melhor caminho por onde levasse o filho. Mas eram todas horrveis! Silvedos e rocha viva era o que mais se via. E depois o rio, l em baixo, rugia nas cachoeiras, aumentando-lhe o receio. Impossvel! Impossvel! E sentia-se enfraquecer mngua de sustento, pois a erva, por ali, estava comida e recomida pela pastagem miservel de trs dias. Num momento de desespero, quando os gemidos do filho eram mais dolentes e crebros, refez-se de coragem a cabra, e, segurando entre os dentes o filho, tentou o primeiro passo, arrastandoo pela ladeira, do lado em que o declive era menor. Mas em breve desanimou a pobre, que o filhito, assim arrastado, mais e mais gemia, convulsionado e trmulo... Impossvel! Impossvel! Nada que signifique a dor daquela me, e traduzir possa em linguagem toda a gama de sentimentos e emoes no seu balar expressos. Atirou-se de joelhos sobre o corpinho do filho que hirto chorava e tremia, estendido para ali, na prostrao pesada do ltimo desalento; animava-o com carcias, aproximava-lhe da boca os beres j 144

flcidos e amolentados, convidando-o a mamar, como se aquele leite pudesse levar ao filho a coragem que a ela prpria faltava em tamanho transe aflitivo... Mas pouco a pouco a noite ia caindo. Tinhase j apagado a ltima cambiante do poente e sobre as gargantas dos montes passavam subtilmente as primeiras nvoas, alvadias e tnues. A medida que a treva se condensava, decresciam os rudos em todo o horizonte, acentuando-se cada vez mais a melopeia sonolenta do rio nos audes. Perpassavam pelo ar as aves para os ninhos. Bandos de pombos, como flocos volteis de arminho, cortavam em voos mansos a profundidade calma do cu, demandando os pombais e os povoados, onde se acolhessem da noite que vinha caindo. Revoadas de perdizes e de tordos passavam por ali alegremente, num chilrear sonoro, caindo de chofre sobre o monte, a esconderem-se nos estevais e nas urzes. Pelas ervagens secas rastejavam apressados os rpteis, e sob os tojais bravios a lebre buscava a cama... E tudo tinha ninho pombas que voavam e perdizada sonora, quem passava no ar e quem rastejava no monte, lagartos, sardes, cobras, toda a colnia vagabunda de rpteis e de aves, que passou alegremente o seu dia, e se ia recolher agora para recomear dia amanh... S a desgraada cabra, ali, junto do filho tenro, no mais fizera passo. Com as brumas da noite, as brumas da tristeza para o seu corao alanceado de me. A vinha o frio inclemente 145

flagelar-lhe o filho... o filho que j tremia a ela aconchegado o triste pobrezinho! Rompia de toda a banda o cricri sonoro dos grilos, vivo e cantante naquele silncio que se definia. Cerrou de todo a noite. O cu era baixo e torvo de nuvens. Estrelejava a espaos a abbada, irradiando uma luz mortia e alvadia, que levava a pensar em ltimos transes de crianas, em que a vida gradualmente se extinguisse, num latejar vagaroso de plpebras sonolentas... Mais lgida a noite, e mais pesada de melancolias, essa torva aparncia da atmosfera e do cu. Noite pior do que as outras, porm com menos balidos, pois que me e filho estavam extenuados de foras e nem gemer podiam. E a morte que no vinha arranc-los do abrao em que se uniram, mal cerrara a noite! A pequena distncia, o monte era cortado de profundssima garganta em rocha viva. Do lado oposto, e quase defronte dos moribundos, acenderam-se na treva dois pontos fosforescentes, de uma claridade esverdeada e rtila. E, imveis, esses dois olhos estoirados de lobo, a que parecia terem arrancado as plpebras, projectavam a sua luz sinistra na direco do grupo que velava. A natureza inteira retraa-se num como pavor medonho, concentrado de ntimos terrores e silncios lbregos de horas altas. Cerrava-se mais no cu a falange muda das nuvens, densificando-se em tintas negras, impenetrveis e caliginosas, sem cintilas de estrelas, por fugidias e tnues que fossem... 146

E sempre, e constantemente imveis na escurido pesada, aqueles dois olhos flamejavam, de instante a instante mais vivazes, perscrutando a treva na direco mais exacta do grupo. Transida de susto, arquejando convulsamente no ltimo paroxismo da sua enorme dor, a pobre me no ousava arriscar um nico movimento, e mais e mais cerrava contra si o corpo inanimado do filhito que parecia adormecido. Assim durante horas que aquele atrocssimo suplcio fez enormes, quase eternas, tumultuosas de acerbos sofrimentos e de indizveis angstias, vazias de esperana na vida do seu pequenino filho. De repente, aqueles dois pontos brilhantes apagaram-se na treva, e de novo os viu brilhar a cabra, mas j a maior distncia. Estremeceu a pobre de sbita alegria e no abalo que sofreu o seu corpo, at ento retrado, o chocalho badalou. Voltou a correr o lobo, e ento a desgraada viu errarem na treva, como dois grandes colepteros de asas fosforescentes, os olhos at ento imveis do inimigo. E por ali levou a noite toda, farejando e uivando, at que, cansado de perscrutar o insondvel, se foi ladeira abaixo, aos primeiros assomos da madrugada que vinha, docemente, alumiando pncaros e arestas. Ao romper de alva o cu era azul. Apenas de longe em longe penachos de nuvens brancas ondulavam as suas cristas alvadias, que se esfarpavam lentamente ao menor sopro da aragem. Pouco a pouco o azul ia desmaiando, diluindo-se na 147

luz esbranquiada que vinha do alto em gradaes imperceptveis e suaves. Comeavam de animar-se os longes da paisagem, e a retina acusava j as diferenas mais salientes dos campos e herdades, pedaos esbranquiados de restolhos, tons pardos de olivais, terras plantadas de vinhedo, e pinheirais cerrados galgando desfiladeiros e investindo com o cu nos altos dos montados. Pelas ladeiras de alm, caminhos e atalhos corriam em torcicolos at ao areal da margem. Em turbilhes de espuma alvssima precipitava-se a gua nos audes marulhando nos altos penedos marginais, denegridos e informes, de uma mudez contemplativa e perptua. Do tecto do moinho, l em baixo, uma coluna azulada de fumo elevava-se tranquilamente no ar sereno e doce, at se desfazer no espao amplo e benigno, como uma ambio ou como um sonho... Foi ento que Alpio Jos, frente do rebanho, de novo abordou quelas paragens, no intuito de procurar a cabra tresmalhada Rua! torna ao rebanho, Rua! Mas precisamente a essa hora, a Rua exalava o ltimo alento, pendida sobre o cadver do pobre filhinho morto!... E ao pino do meio-dia, quando o sol faiscava causticando nos rochedos passava na direco da montanha, crocitando lugubremente, a esfaimada legio dos amaldioados corvos...

148

AMORES NOVOS

149

TERRA MATER Manh de Julho. Estrada fora, o destacamento seguia vontade debaixo da soalheira intensa. Devido ao calor, devido a essa nostalgia dos campos, que pouco a pouco os amorrinhara, os soldados iam agora calados, tristonhos e de mau humor e s o trup-trup da marcha, desigual e muito pesado, chegava, contnuo, aos ouvidos do oficial, que frente seguia a cavalo. Eh, rapazes! chamara ele j por duas vezes. Vocs parece que vm a dormir?! No iam a dormir, coitados. Mas eles prprios s agora que reparavam tambm naquela modorra, e a espantavam pondo-se a conversar, ajeitando e ajeitando-se as mochilas uns aos outros: X, burro! diziam alguns para os companheiros. Pra a, que te cai a carga! Mas da a pouco, insensivelmente, recaam todos no mesmo silncio cada qual a pensar, outra vez, nas delcias do seu torro... At que vinha de novo a voz do alferes: Vocs acordam, ou no acordam?! Como se os vissem j com os olhos do corpo, l estavam, diante de cada um, os campos da sua aldeia; as rvores que davam sombra a esses campos; as fontes e as ribeiras que os refrescavam; as casas, as capelas, os caminhos... Pequena e to pobre! Mas v l saber a gente porque h-de gostar assim da sua terra! 150

E a lembrana de que tinham perdido tudo aquilo, de que os tinham apartado de tudo aquilo, mais viva lhes fazia, nesse instante, a saudade do que haviam sido... Ora aqui est para que um homem nasce! Mal se precata, vem a dar nisto, que pouco mais que burro de carga! Mas afinal, porque tinham vindo parar naquilo? Que mal tinham eles feito para semelhante castigo? Sim, que mal? Quando mais novos, lembravam-se que o pai os ameaava, empregando sempre estas palavras: Anda l que te ponho umas correias s costas! Ouves?! Ponho-te umas correias s costas, to certo como haver uvas! E a me, se estava presente, acudia logo como a esconjurar: Credo! Antes morte que tal sorte! Mas, sem o merecerem, e at contra vontade desse mesmo pai, um dia a ameaa tinha-se cumprido tinha pegado, como as pragas que o diabo escuta! Se no valia mais mas ter nascido cego ou aleijado! E tacteando, medindo a passividade a que tinham descido, alguns desafiavam-se a eles mesmos com ironia, e como a vexarem-se com bofetadas: V! Sai l agora daqui, se s capaz! V! Ouviu-se outra vez a voz do oficial, agora j arrepiada: Ento?! Bem digo eu! Vindes a dormir, ou 151

que que vindes?! e arrostando com o destacamento, ameaou de m catadura: Ou vocs apertam, ou eu meto-vos na forma em acelerado! Houve outro sussurro, outro movimento vivo de despertar. Alguns cantarolavam: Meu pai chora que se mata Por eu chegar ao estalo: No chore, meu pai, no chore, Que eu hei-de ter livrao. Mas, sobre a estrada que se desfazia em poeira, em breve recomearam os ps a mover-se maquinalmente, o brao a aguentar a espingarda com indiferena, o dorso a vergar sob a mochila... A muitos j lhes escorria o suor pela cara abaixo, levavam a camisa pegada ao corpo, e iam, eles todos, vermelhos e afogueados. Entretanto, quase no pensavam nisso, com os olhos fitos na sua viso, longe... como nalguma fada que lhes acenasse... Adeus! adeus! At quando? Adeus! adeus! Quem sabe l! Persistentemente, vinha-lhes agora a lembrana do lar do pai, da me, dos irmos, da famlia toda. Que estariam todos a fazer? quela hora, mourejavam os homens na faina das ceifas; amanhando o jantar, as mulheres labutavam nas casas; os pequenitos estavam sombra, beira dos caminhos e por baixo das rvores, ou ao p das fontes chapinhando nos charcos; e os maiorzitos, 152

aforrados em cima dos trilhos, andavam j na faina das eiras: Eh, boi! Eh, Carrio! As eiras! Tambm l fazia sol, nessas eiras onde o po se trilha. Mas no mordia como naquela estrada maldita, sem fim, que os levava no sabiam aonde! As eiras! Em mangas de camisa, embora puxando a um mangual, no h calma que se no aguente. Depois, o tratar cada um do que seu, o recolher o pozinho que Deus d, e com que premeia o trabalho de todo o Inverno, em vez de cansar at d sade. Ri-se durante a trilha; molhamse as goelas com vinho fresco, e gua fresca se no h para vinho; arrancha-se sombra das rvores comendo a frugal refeio; v-se quem passa e o que se passa; ouve-se e diz-se... As eiras! O trabalho alegre e d alegria. Quando cai a tarde, vem a fresca; e sobre a ramagem das rvores, onde a passarada comea a cantar no cu esverdeado, l baixo, os poentes parecem de fogo... Depois, noite, no falemos! Tudo aquilo anima-se de conversas e danas, de descantes e de namoricos, luz de um luar de prata. Ouve-se a viola at se pegar no sono, estirados em cima das parvas; e de manh, ao acordar, o cu parece lavado... Que diferena daquela vida, esta vida! Mondando ou semeando; nas aradas ou nas sachas; nas ceifas, nas vindimas, nas apanhas; nos lagares de azeite no tempo do frio, ou nos do vinho no tempo da calma se haveria vida melhor do que essa! No, no havia; com certeza que no havia! E pr no chega, as festas do ano nos seus dias 153

certos; as feiras e os mercados; os bailes se algum casava; os seres pelo Inverno fora e aos domingos tarde, no adro, o jogo da barra mailo do fito, enquanto em cima, no campanrio, repicavam a algum baptizado... E como se tudo isso fora ainda pouco, l vinham as matanas no tempo devido; as descascas, as debulhas, as debagas e as carmeadas; as janeiras porta do ano, e os Santos-Reis logo ao p; os compadres e as comadres; o Entrudo com a festa do galo; a Quaresma com as suas devoes, e para os rapazes com o jogo do pio; pelo S. Joo as grandes fogueiras; os magustos em Todos-osSantos; no Natal as consoadas; e uma vez por outra, ao ar livre no campo das trilhas, esses autos que tm tanta fama! Fora o mais! fora o mais! Depois, como as aldeias so to pequenas, cada qual decorara a sua. V a igreja onde foi baptizado e onde ia missa todos os domingos; a casa onde nasceu; as dos vizinhos uma por uma; a residncia, a escola, o estanco e a taberna. E dentro de cada casa, sabe de cor tudo o que l est; v cada coisa no seu lugar, escuta as vozes dos que l falam vai jurar o que esto a dizer... Pelas ruas, o que por l h como se o estivessem a ver: em tal stio est agora um carro; naqueloutro h porcos deitados; alm, galinhas; vo a passar fulano e beltrano; em tal janela, entre dois cacos de manjericos, um grande craveiro despejando cravos... E atrs dos cravos, ai, atrs dos cravos, Algum!... 154

 Que saudades! Que saudades! Contrastando com esses campos desconhecidos, por entre os quais a estrada coleia, cada um vai recordando agora, mentalmente, os chousos da sua terra; as hortas e os quintais, as cortinhas e os lameiros, em cada coisa notando, com a cor diferente do solo e a diversidade paralela da cultura, o tamanho e a forma das rvores, quase o seu nmero, sombras e clareiras dispersas, fugas de prados, pontos brancos de capelinhas aqui, ali, alm... Agora, como ficava l baixo um povoado entre a folhagem tenra dos legumes, nas hortas beira da estrada, lobrigavam gente em mangas de camisa, regando: Boas tardes! Boas tardes! Ai, que saudades! Quem pudera largar a espingarda, atirar ao cho a pesada mochila, aforrar-se; e botando a correr por ali abaixo, aos trancos e barrancos, fincar as unhas naquela enxada regar, cavar, cantar! Boas tardes! Boas tardes! E os que acorriam a v-los passar, de p ou debruados pelas paredes, ficavam-se a olh-los cheios de curiosidade mas tomados de uma grande tristeza! E ouviam-se alguns dizer as mulheres principalmente: Coitados! Para que uma me cria um filho! Coitados! Ademais, aquela vida do quartel parece que os definhava. Eram como pssaros em gaiola; e, s duas por trs, deixavam de se parecer com o que 155

eram dantes, com os irmos que l tinham ficado, com os pais, com os amigos adquirindo essa fisionomia neutra, que nem era do campo nem da cidade. Vista por dentro, aquilo era uma vida de submisses, em que o instinto de independncia estava algemado. Por qualquer coisa, um castigo, uma repreenso, um mau modo. E por maior que fosse entre todos a boa harmonia, esfriava sempre as relaes aquela atmosfera rspida do quartel, contrria a expanses em que se no podia rir nem falar alto, e em que a obedincia passiva e sem rplica, obrigatria e contrafeita, parecia a muitos uma cobardia uma abjeco e uma impostura... Os graus de hierarquia, que fazem os homens inimigos, separando-os, tinham vindo conhec-los ali, naquela vida. Como era diferente l na aldeia cada um na sua terra! A, sentiam-se iguais uns aos outros; e tirante o pai, a me, o cura, certas figuras de tios, e os padrinhos todos esses que o prprio instinto colocava mais alto, mas, para compensar, parece que mais perto do corao o resto no se diferenava em alturas, e apenas a diferena de idades, mais do que a dos teres, extremava, sem os separar, os grupos da freguesia. Depois, a conscincia instintiva de que para nada de til serviam, fazia-os antipticos a eles mesmos, deprimindo-os, rebaixando-os no seu valor. Para que serviam?! Cada qual, na sua aldeia e no seu oficio uns no amanho das terras, outros na profisso que tinham escolhido, eram teis: 156

pouco ou muito, via-se o que faziam. E ali?! Tudo o que faziam era improdutivo, artificial irreal porque se no via... Aguardavam qualquer coisa, pelos modos... mas o qu? A guerra?! Mas guerras no as havia; e para cada um se defender, e defender os seus das mos de inimigos, e as suas terras, e as suas casas, segredava-lhes o sangue que melhor o fariam livremente, por querer e no por serem mandados a um rebate do sino da aldeia, como ouviam dizer que se fazia dantes. E ento sim, ento que era matar ou morrer! Ah, pimpes! Pr frente que o caminho! Morra um homem, fique fama! Oh, essa guerra sim; essa entendiam-na eles! Mas a outra, a que era feita porque os mandavam, sem eles mesmos saberem porqu, pra qu nem pra que no, essa era para eles antiptica antiptica e repugnante como certas escaramuas a que os obrigavam s vezes, nos arraiais e nas eleies, e em que at desfechavam contra os pais, contra crianas e contra mulheres, s porque os mandavam dar ao gatilho, s vezes a um sinal da cometa: Fogo! Ah, tinham razo os que, por se livrarem de semelhante vida, cortavam dedos ou desertavam, fugiam para o Brasil ou se remiam! Os que tinham de a aturar, essa triste vida de soldado, no podiam ser mais desgraados! Porque um nmero lhes tinha saido mais baixo que outro, ou, se mais alto, porque o de baixo tivera padrinhos e eles no 157

uns poucos de anos naquele degredo, toda a sua liberdade cada num lao! Oh, as sortes! Se havia coisa mais desgraada! Depois, essa cumplicidade que cada um tivera, embora involuntria, no acaso que os sorteara, indispunha-os a muitos contra eles mesmos e, o que era pior, agourava-lhes a vida para todo o sempre: Assim comassim, nasci pr desgraa! Heide ir assim at morrer! Alm de que, essa mesma infelicidade tinha de lhes pesar ao diante pela vida fora, quase como um oprbrio. Era duro, mas era verdade! Porque ter sido soldado, ter andado com as correias s costas era na tribo uma inferioridade, uma razo de desconfiana, uma agravante: Foi soldado, huum... Se ele foi soldado... E por mais que fizessem, caso que no tornavam a identificar-se com o meio inteiramente marcados, assinalados no prprio rosto por qualquer coisa que parecia um estigma, e que em vo procuravam esconder: Plas mentes, foste soldado! Huum... Vai-te que no podes ser bom! Depois, aquela mesma ociosidade, travandolhes, paralisando-lhes a vida na altura em que lhes iam florindo as energias, fazia-os, aos mais deles, inbeis para a vida do campo quando um dia regressavam da praa. Divorciavam-se desse modo do casal, e portanto da famlia ou eram, no meio dos outros pais, irmos, amigos e 158

conhecidos , instrumentos de trabalho muito imperfeitos: Tirte pra l! J te no avezas! Numa enxada no assim que se pega! Larga! E porque se lhes fora embora a sobriedade o que bastava a alimentar os outros, em quantidade, em qualidade, em amanho, ou era j para eles insuficiente, ou era imprprio; e tendo vivido tutelados, contando com o comer a horas certas, e sem a conscincia de fazerem por ele, o granjear o sustento pelo trabalho, conforme manda a doutrina, parecia-lhes depois um sacrifcio. Quem fez o trabalho est no inferno! Antes as correias do que esta vida! E como se dava o mesmo no vesturio, revertendo, dificilmente e como que vexados, ao padro de onde haviam sado ou sacrificavam a necessidades fictcias o produto do seu labor, mais se extremando dos outros num sentido que era a estes antiptico ou, se no podiam faz-lo, convenciam-se, erradamente, que a fortuna os atraioara: Ora aqui est! Andei pra trs com caranguejo! De um modo ou de outro de todos os modos! a vida pervertera-se-lhes; e at entre as prprias raparigas, entre essas mesmas, namorar um soldado era desprezo! Maria, tola, tola, Olha o que foste fazer! Foste casar cum soldado, 159

Mais te valera morrer! E respondiam algumas a um galanteio: Cruzes, canhoto! Arreda pra l, que me pegas a sarna! Pensavam assim os que iam pensando. E os outros, debaixo da mochila pesada, dentro da farda que os comprimia, dos butes que os molestavam, iam, sob o calor de rachar, numa tristeza que dizia aquilo... Mas agora, a estrada por onde seguia o destacamento, cortada, chanfrada a meio de uma encosta, abria, de um lado, sobre uma galeria de paisagem admirvel, vista dali como de uma varanda. Toda repartida em hortas e pomares, de um verde hmido e tenro, a veiga, em baixo, e para alm da veiga o pano da montanha, inteiramente coberto de rvores, lembravam, na harmonia vaga do seu conjunto, um largo, inspirado, soberbo trabalho de cenografia. No se impunham vista os pormenores; e a no serem, aqui e alm, casas e grupos de casas que alvejavam no verde macio, tudo o mais, defronte, esbatia-se num tom homogneo, que certas manchas de arvoredo, em pelotes, mosqueando-o de manchas escuras, tornavam, no obstante, variado. Por no ser extenso nem remoto, esse quadro dava uma impresso profunda aos que o admiravam; e ao mesmo tempo que parecia, todo ele, a obra abstracta da natureza, adivinhava-se, na perfeio inteligente da sua arte, desde a veiga que 160

decorria ubrrima, at crista boleada da montanha, a aco do homem e do trabalho. Demais, no vinha de l o mnimo rudo; e banhada de uma luz branca, debaixo do cu azul purssimo, toda a paisagem como que se imobilizara num xtase viva, espiritual, risonha... Do destacamento, muitos pararam a contempl-la, por suas vezes extasiados tambm. E alguns que j a conheciam, outros que eram dali, nomeavam-lhe os pormenores, apontando: Alm, vs? Uma coisa branca... E uma capela! No fim do Vero, todos os anos, faz-se l uma grande festa! roda, e por ali abaixo, tudo aquilo so castanheiros! Cada um que o no abraam trs homens! E designando as habitaes, diziam nomes de casais e de proprietrios. Outros mostravam a veiga: Tudo por ali so meloais, repara! Melancias como a roda de um carro! Os pssegos so como punhos! E nogueiras, e cerejeiras, e mas s carradas, e pras de umas poucas de castas! Ali no falta nada! Olha essas hortas! E que lindo! E que bonito! Acordados do xtase, prosseguiram. Mas em muitos deles, sob o deslumbramento que lhes fizera a paisagem, a nostalgia do campo acentuara-selhes, e pareciam, agora, comovidos. Mais ou menos, voltara a cada um a saudade do seu recanto natal, a viso real de todas as coisas que o constituam, a sua vida tudo isso, enfim, que tinham perdido... 161

Enternecidos, alguns tinham vontade de chorar. Mas noutros, de temperamento mais recalcitrante, a tristeza parece que tomava a feio de uma clera surda, moendo neles e desgastando desgastando como se fora uma lima... Iam agora calados; e como quer que um deles, estacando de repente, fizesse, num gesto de surpresa, um gesto de ateno, os mais pararam tambm, e puseram-se todos de ouvido escuta... Que era? Da veiga, efectivamente, um coro de vozes ascendia... Eram raparigas a cantar, talvez nalgum lavadouro, l baixo, ou nalguma apanha. Escuta... Por vir de longe, por ascender no se sabia donde, e chegar ali quase diludo, o coro das vozes parecia de almas, emanado do seio da luz... No se v... Escuta... rapazes! Parece mesmo a terra a cantar! Este bocadinho de sobrenatural acabou de comover o destacamento que se quedou ali como encantado; e foi preciso que o oficial, que frente continuava a cavalo, chamasse de longe pelos rapazes, para de novo se porem todos em marcha atentos, ainda assim, ao coro que prosseguia... Agora, parecia j adivinharem-lhe a letra: Escuta... O meu corao terra, Hei-de mand-lo lavrar... Sorriam-se, fitando o ouvido... 162

Pra semear os desejos Que tenho de te falar... Mas pouco adiante, um grande souto fazia sombra para dez regimentos, e o oficial mandou fazer alto e descansar. Esperou-se um bocado pelos retardatrios, ou por algum que vinha cansado; mas quando se pensava estarem j todos, verificou-se que faltavam dois. A no se ter dado algum acidente, era j tempo de estarem ali; e porque os tinham visto havia ainda pouco, entre os demais que escutavam o coro o prprio oficial foi cata deles, esporeando o cavalo ronceiro. Momentos depois, entretanto, o alferes regressava a passo. E perante o destacamento formado, em que cada soldado parecia uma esttua, arremessou ao cho duas espingardas, e aps as espingardas duas mochilas que fizeram, caindo, o baque dos corpos mortos... Como um hino da Terra, trazido na asa da aragem, chegava agora at ali, mais vivo, o coro das raparigas... O meu corao terra, Hei-de mand-lo lavrar, Pra semear os desejos Que tenho de te falar...

163

LUZIA Mesmo ao fundo da povoao, ficava, parece que j esquecida, a casita do Antnio Valente. Pela porta dele no se fazia caminho para banda nenhuma. A aldeia acabava ali. Comeava logo adiante, numa pequena chapada sem parapeito, esse terreno ladeiroso que ia dar ao rio, e da banda de l do rio tudo aquilo era j Espanha: largos e compridos vinhedos que pela Primavera entravam de revestir de verde todos aqueles montes e cabeos montes e cabeos que alm, borda do rio, estacavam, de repente, eriando-se, imveis, em fragaredos escalvados de meter medo. Dir-se-ia, pois, com efeito, esquecida j para aquele deslado a casita do jornaleiro, mas ficava, como vem, muito bem situada, porque demais a mais era vizinha de uma pequena ermida a ermidinha branca da Senhora das Graas que devia, vista de l, sorrir-se para os Espanhis, como sorria aos Portugueses, especialmente ao Antnio Valente quando aos domingos assomava janelita, essa linda capelinha da Senhora chamada del Pilar, que alvejava naquele grande trono de verdura, alm, debaixo do cu azul. O Antnio Valente era ainda novo, e tinha dois filhos muito bonitos e ambos muito loiros: a Maria da Graa, a mais velhinha, que fizera sete anos, e ento o Manuel, que tinha seis. Sete anos e nove meses tinha ele de casado com a Luzia, a mais linda, a mais alegre rapariga das que no Vero 164

arranchavam nas vindimas. Namorara-o o seu lindo cabelo preto, o seu rosto de nazarena, aquele seu ar esbelto de choupo, os belos olhos da rapariga, que lhe lembravam duas amndoas grandes no feitio e ento certa covinha que fazia na sua linda face trigueira, quando se ria, aquele demonete... Ora a est uma covinha em que eu gostava de enterrar beijos! dissera-lhe uma vez, tambm a rir, esse moceto do Antnio Valente. Ela respondera-lhe, fingindo uma grande surpresa: Gostavas?!... E esses dentes, Luzia! Queres-me tu dar uma dentada com esses dentinhos? Isso no, rapaz! Preto por peto, est em primeiro lugar o po centeio! Ah, marota! A esse tempo, a Luzia era rf de pai e me, e no tinha irmos. Sou como o sargacinho do monte! dizia ela s vezes. Pensava em se casar? Pensava. Mas no era pra se arrumar; que muitas vezes dizia ela que enquanto Deus lhe desse sade, e fora naqueles braos... Esconde l isso, rapariga! Ora pra que hs-de tu estar a arregaar os braos se mos no atas aqui ao pescoo! dissera-lhe de outra vez o Antnio Valente ... que enquanto Deus lhe desse sade, e fora naqueles braos, no era ela que caa nessa a no ser, j se v, acrescentava fazendo a covinha, que lhe desse o demo na cabea pra gostar pra a dalgum feiarro... Certa vez, o Antnio Valente, que j andava 165

aflito de lhe ouvir a conversa, volvera-lhe: Ouves, Luzia? Mas pra te livrares desse perigo, aqui estou eu que sou bem guapo! Tu?! perguntara ela muito estranha. E o Antnio redarguiu-lhe logo: Olha l agora se me enjeitas, cachopa! Estavam a cear, por sinal. Tinham andado azeitona todo o santo dia, e estavam a cear, de ranchada, em casa do amo. Prosseguiu a conversa em grande galhofa enquanto durou o caldo, e enquanto, depois do caldo, comeram as batatas guisadas. Era na cozinha, a grande cozinha escura do lavrador com o lume a arder alm, o armrio acantoado acol, ali a cantareira, alm a boca do forno, a masseira logo ao p, a banca daquela banda, onde a moa, mais a ama, despachavam as refeies, e em cima, pingando, as varas do fumeiro. A um lado, ao p da porta que dava sada para o quintal, as azeitoneiras comiam, alumiadas por uma candeia. Ao lume, escarranchado, estava o amo, a regalar-se de os ouvir, e de ouvir ferver a panela. E porque no esmorecesse a conversa, meteu de l tambm a sua foiada, enquanto, enxotando o gato dorminhoco, ajeitava com as tenazes um tio: Quem h-de casar com a Luzia bem eu sei... Quem?! Quem?! Sr. Antnio, diga l quem! acudiram logo em coro as azeitoneiras. Mas ele, desviando a conversa: Ana! mulher dos meus pecados! No me tirars de cima do lume esta amaldioada 166

caldeira?! Mas quem, Sr. Antnio?! Diga l quem! insistiram as outras. Isso agora... Ana, olha que esta vianda j est farta de ferver. Tira pra l a caldeira! Ento no diz, Sr. Antnio?! No! segredo. E voltando-se para trs: Se no tiras a caldeira, tiro-a eu! Mas ora o que te aflige a caldeira! disse zangada a Sr. Ana, pegando-lhe pela asa e levando-a, num rompante. Bem. Agora venha de l o caldo, que eu tambm sou filho de Deus. No! No! Mas antes, h-de dizer quem o derrio da Luzia! impetravam de l os outros todos. Diga, Sr. Antnio! A gente guardamos segredo! Isso guardam vocs, olha quem! Ana, mas vem esse caldo ou no vem esse caldo?! Jesus! Santo nome de Jesus! exclamava aflita a Sr. Ana. ...Porque enfim, rapazes, h coisas que so segredo desculpou-se o lavrador. E dando uma palmada p no lombo gordo do malts, que vinha, lambareiro, fariscar a panelinha dos petiscos: S se a Luzia deixar... A Luzia, que o percebera, acudiu de l contendo a risa e, levantando no ar o garfo de ferro, suplicou: No diga, Sr. Antnio! Plas suas alminhas no diga! Peo-lhe eu que no diga! Foi um alvoroo na cozinha, todos a 167

pedirem-lhe que dissesse! Mas a voz fina de Luzia trepava mais alto que as mais: No diga, Sr. Antnio! Sempre quero ver agora se meu amigo! J vocs vem... rematou o lavrador desculpando-se. Mas fingindo logo que se arrependera, emendou: E tu que que me ds se eu me calar?! Olhem o interesseiro! Eu s se lhe der este anel... Valeu! Mas ele de que o anel? de coralina, quer? No! S se me deres um beijo! Foi uma risota. Luzia, vai-lhe ali dar um beijo! acudiu logo, chamando-lhe tolo, a Sr. Ana. Ora o grande tolo!... Pois ento, mulher de juzo, d-me c tu o caldo! No se envergonha de ter aqui o seu homem a morrer de fome! ...De fome de beijos, Sr. Antnio acudiu de l a Luzia, a rir. Ah, grande magana! disse o lavrador repreendendo-a. Ora, mas mesmo por amor disso... Diga! Diga! clamaram em coro as azeitoneiras. ... mesmo por amor disso continuou o lavrador que vou chimpar aqui com quem te tu casas! E erguendo-se a meio corpo, j com o caldo em uma das mos, na outra o carolo de po centeio, 168

comeou, voltado para o rancho suspenso: A Luzia... e pisou sem querer o rabo do co, arredando-o com a ponta do p. Vai-te! A Luzia... repetiram todos. ... Casa-se com o porqueiro! Foi uma assuada! Trinta vozes clamaram ao mesmo tempo: Casas-te co porqueiro! Casas-te co porqueiro! O porqueiro era um muito feio, gago e aleijadinho, que estava a comer a um canto do escano. Perguntaram-lhe: Ele verdade, Lus?! Quem tera! acudiu muito contente, soprando a garfada fumegante, o pobre do Lus. E fungou uma risadinha... Gostavas, Lus? perguntou-lhe de l o Antnio Valente. To... tava! disse o gago. Tamm eu. Fora ento que a Luzia, j de p para se ir embora, no meio de alguns que se despediam Boas noites, Sr. Antnio! Muito boas noites, Sr. Ana! dissera outra vez a sua histria: que enquanto Deus lhe desse sade, e fora naqueles braos... acabando por os seus receios de que viesse enfim a dar-lhe volta ao miolo algum feiarro muito feiarro inda mais feiarro do que o Lus! Olha que j esta noite disseste isso, 169

Luzia! tornara-lhe a rir o Antnio Valente, anediando com a manga o chapu grosso. E tu que tens com isso? perguntara-lhe ela fingindo-se zangada. Tenho! acudiu o Antnio. que se me no dava de casar contigo. E abalou, acto continuo, direito escada. Com bem passem a noite. Adeus, Luzia! No rira desta vez, a Luzia, nem to-pouco lhe acudiu o remoque... Ouves? chamou ela, sem saber o que ia dizer. Que ? respondeu, j do fundo da escada, a voz do Antnio Valente. No nada... Era c uma coisa. J no nada. Mas o lavrador, que percebera, voltou-se logo para a Sr. Ana, e disse-lhe assim, de velhaco: Sabes que mais, mulher? Olha se me vais arejando a roupa scia, que h-de ser precisa pra um casamento... Atirando o xaile para a cabea, a Luzia botara a correr para a escada, sem dizer palavra. Ento boas noites, rapariga! V l agora se cais... Ah, no caio... respondera ela de certa maneira. No isso! Que no vs cair que me quebres a escada! explicou o lavrador alando a voz e desfechando-lhe uma gargalhada! Enfim, enfim, caso que da a menos de um ano, missa do dia, o bom do Sr. Reitor dizia assim 170

ao lavabo, com uma grande chapada de sol a baterlhe na casula branca: Na forma do Sagrado Conclio Tridentino... Pausa. Ora mal sabem vocs quem se vai casar! pareciam dizer no altar-mor, a rir, os lindos santinhos cheios de flores. E o povo parecia perguntar, escutando: Quem ser? Quem ser? ...e pelo favor de Deus e da Santa Madre Igreja Catlica, Apostlica, Romana, querem contrair o Santo Sacramento do Matrimnio que pretendem... Eram, j se v, os proclames do Antnio Valente mais da Luzia. Disse-lhes os nomes dos pais, disse-lhes os nomes dos avs, o Sr. Reitor: todos desta freguesia! Riam, os santinhos! Todos desta freguesia! Sorriam-se c baixo os do povo: Pois vo bem! Pois vo muito bem! E o Sr. Reitor, cheio de sol, fazendo ao alto do papel dos banhos um rasgozinho, pra se lembrar que era aquele o primeiro prego, conclua, cheio de sol, na sagrada forma do estilo, mirando ao alto uma andorinha, que viera tambm missa: Se algum souber dalgum impedimento pelo qual os contraentes deixem de receber o Santo Sacramento do Matrimnio que pretendem, debaixo de pena de excomunho maior o descubram, e debaixo da mesma pena maliciosamente o no embaracem. 171

Ora, ora! pelo contrrio!... Impedimentos no os havia de casta nenhuma, e todos levavam muito em gosto, na freguesia, o casamento: os santos, o povo, as rvores, as andorinhas... E do mais velho ao mais novo, estou em dizer que no houve ningum que nos trs domingos dos parabns no provasse a rica pinguinha, e ningum, dos quarenta pra baixo, que na boda no desse perna trup-trup! trup-trup! nesse lindo dia de sol...

172

A CHOCA Ao sr. Emdio Navarro Aquela tarde, a Choca recolhera ao poleiro mais cedo do que o costume. Atrs dela, lembrando doze novelitos de oiro a mexerem-se como por milagre, os doze filhinhos tinham seguido a me e l dentro, qual deles com mais dificuldade, um a um tinham-se encarrapitado no velho cesto de palha onde faziam a cama, aninhando-se, o melhor que puderam, debaixo da asa materna. Eles mesmos tinham estranhado recolher to cedo aquela tarde, os pequenitos; mas, c fora, o rancho das outras galinhas atribua isso doena da Choca, porque a pobre, com o gogo, metia d com tamanho sofrer! Um pouco aterradas, tinham assistido havia trs dias a essa operao, que a Choca sofrera, e que certas delas, na grei, sabiam muito dolorosa. A pena que lhe espetara no pescoo a velha que cuidava delas fora o mesmo que nada e se mal estava, pior ficara, a pobre! Ainda a trazia, essa pena, mas quase seca porque no purgava; e entretanto, sem bem lhe fazer, afligia-a como se fosse um estigma tanto ou mais que a prpria doena... Por isso recolhera cedo, a Choca; deixando fora, pelo terreiro, gozando ainda o seu resto de tarde, o rancho das companheiras. Ai, eram bem felizes, essas! Pelo buraco do poleiro, sentia-as agora cacarejar e no tardaria 173

que o milho do recolher, que a velha, todas as tardes, trazia para elas no seu mandil, alvoroasse no prazer do costume, em que por via de um gro, s vezes, havia entre todas rixas alegres, o bando das companheiras... S ela, doente, quase j no sabia o que era comer; e ainda essa tarde, morta de sede, invejara a gotinha de gua que um ou outro dos seus pintainhos, beberricando na pia, deixava, depois de saciado, cair do biquinho como uma prola. Mas nem comer nem beber, ela, que era muita a gosma, podia! E pelo que tocava a cacarejar, nem o bastante para a ouvirem os filhos, para os admoestar, para os dirigir quanto mais para uma dessas tiradas que outrora lhe haviam feito, ao romper da manh, a sua fama de cantadeira! Galos que ela apaixonara, cimes em que fizera arder tantas rivais, ralhos, intrigas, combates como tudo isso ia longe, agora ! Nos bebedouros, ela mesmo se namorara da sua figura esbelta, muitas vezes; e que o no adivinhara na devoo dos galos, de tantos que a tinham amado e que ao aclarar das manhs, todos os dias, lhe declaravam o seu amor dos poleiros roda adivinhara-o na inveja das outras, esse prestgio mgico da sua beleza... Certo galo, sobretudo, agora j velho e, como ela, agora j tambm sem entusiasmos, dirse-ia que o enfeitiara; e agora mesmo, vendo-a recolher cedo com a ninhada, esse velho e trpego apaixonado (mas belo, ainda assim, na sua justa decrepitude) no tardara a recolher-se tambm. 174

Subtil, passara, sumira-se ao fundo na sombra densa; e erguendo um voo pesado, sentira-o aninhar-se onde passava as noites, numa trave a um canto do poleiro. Cansao talvez da vida, talvez doena tambm quem lhe dizia a ela, entretanto, que ele se no recolhera por a ver recolher, por a ver doente, por um impulso de compaixo, que era agora, talvez, como a agonia do seu velho amor?! Pelo que respeitava s companheiras, as da sua gerao eram j poucas; e essas, como ela prpria, mais saudosas da mocidade, do que lembradas; e quanto s novas, muitas criara-as ela e, sobretudo, no era j dela que tinham cimes... De resto, ela mesmo era boa companheira; e tirante algum fogacho de gnio por amor dos filhos, se tinha de os proteger ou se lhos ofendiam, at no comedouro era moderada e no bebedouro; e muitos pintainhos doutras ninhadas queriam-lhe como se fosse av, e os frangos, uma vez por outra, ela prpria, de manh, ensinava-os a cacarejar. Ah, mas esse bom tempo ia passado! J chocara a ninhada com pouca sade; e surpreendendo-se, s vezes, sem pacincia para aturar os filhos, ignorava se seria por isso, se por a verem talvez doente, que eles mesmos, coitadinhos, pareciam s vezes tambm doentes! ...Entretanto, eles tinham-se aninhado todos, o melhor que lhes fora possvel, debaixo da asa materna; e embora muito enferma, ela era feliz, ainda assim, por ter to quentes os seus pequeninos e agora, por certo, todos a dormir e talvez sonhando... 175

 boca da noite, as galinhas todas haviam-se j recolhido; e algum, de fora, tapara com uma pedra o buraco do poleiro. Esse algum fora ainda v-la um instante enquanto as outras comiam, mas retirara-se muito triste; e agora, na quase escurido do poleiro, pouco a pouco se estabelecera o silncio, e por fim j se no via nada. Decorria o tempo, mas dormir no podia, a Choca; e, opressa da gosmeira tenaz, afligia-a, mais do que a doena, ora a imobilidade a que se votava por amor dos seus pequeninos, ora esses abalos irreprimveis de todo o corpo, quando algum acesso mais fone a sacudia. Estava ento muito doente, a Choca, e ia talvez morrer! E todavia ela fora toda a sua vida muito prestante, para merecer sorte um sofrimento daqueles; e esse mesmo nome de Choca, muito parecido, afinal, com uma alcunha, vinha-lhe das muitas ninhadas que havia chocado, cada uma das quais e no tinham conta! lhe havia custado uma doena. Febre que era mesmo lume, nessas trs semanas de choco, tantas vezes repetidas; e depois, nas convalescenas esses mil cuidados com os seus pequeninos, para os alimentar, para os guardar, para os ensinar... Episdios, alguns tinha a sua biografia, e certos deles muito hericos; e aflies ento no tinham conta! Certo ovo de pata que ela chocara, deitara um monstro c para fora; e aquela vez que o viu entrar numa ribeira tremendo por ele como por um filho, posto que lhe segredasse a natureza que o 176

no era , a aflio ia-a matando, com a ideia de que se lhe afogava! Depois, quando o viu boiar, que alegria! Outro se lhe afogara, de outra vez, mas esse era bem seu filho. Descuido, fora-se a beber pia e l ficara; e ela, entretida com os mais, quando deu pela falta e o procurou, e quando o procurou e o achou morto, ia endoidecendo com a aflio! Querelas com as vizinhas eram a toda a hora, se concorriam ao que esgravatava, para ela e para os seus; e agora, prestes talvez a expirar, pesavalhe na memria uma grande culpa: essa bicada feroz com que matara um pintainho estranho, de uma vez que o pobrezinho, que tinha a me tambm doente, viera, humilde, debicar-lhe no peito cata de um gro, ali guardado, como num celeiro, para os que eram dela! Disso pediria ela perdo a Deus; e isso mesmo, em verdade, no fora por querer, e remira-o, pela vida adiante, com muita obra de caridade. De resto, cumprira na sua vida todos os seus deveres, e muitas vezes, muitas, deixara de comer, inclusivamente, para que os seus no tivessem fome. Se se lhe extraviavam, procurava-os e aquele que uma vez no apareceu, mais a enfrenesiara, para toda a vida, no dio aos gatos, que tratara sempre, desde esse dia, como inimigos e disso no se arrependia. Chuvadas que no campo havia apanhado, dirse-ia at que lhe sabiam bem, com os seus filhinhos abrigados debaixo das asas; e se eriava as penas e arrastava as asas, vista de certos ces, viera-lhe 177

isso do que ouvira de alguns, que eram traioeiros e comiles mas vivera em paz com a maioria. Em suma, para defender os seus filhinhos nunca fugira, nem mesmo do homem, e a alguns se atirara com bico e unhas; e pelo que tocava s raposas, muitas a haviam conhecido, mas de longe... Mas o que no melhorava, coitada, era a sua gosma! Cansada j de sofrer, ainda por cima sentia-se pior, com o frio da noite! No tardariam os galos a cantar e sentia que o ronrom da gosma, e os acessos que tinha s vezes, e que pareciam tosse, no tinham deixado pregar olho, l cima, ao companheiro... M noite, tambm, para os seus pequeninos; mas os inocentes, cansados e malcomidos, ainda bem que iludiam a fome com o sono que era fadiga... Entretanto, pela noite velha, entrou com ela um tremor de frio. A gosma sufocava-a; e ela j sentia, um daqui, outro dali, mexerem-se inquietos os seus pequeninos. Ainda no luzia o buraco; mas l fora, disseminados, ouviam-se j cantar os galos. Que da sua fora? que da sua alegria, que j para ela no tinha encantos, essa alvorada?... Coitada, o frio apertava com ela; e uns debaixo duma asa, e outros doutra, alguns j desabrigados, sentia os filhinhos tremerem com frio, muito inquietos, na escurido ainda cerrada... Ah, se ao menos o dia nascesse!

178

Mas eis que certas intermitncias dos sentidos sobrevinham pobre Choca! No dormia, decerto, aquilo no era sono; mas a memria j se lhe apagava; esvaa-se-lhe a luz do instinto; e da a pouco j no sentia nada. Inerte instantes depois; e por fim (cantou agora o galo no seu poleiro!) veio-lhe um espasmo e caiu na morte... A esse tempo aclarara a manh; e sobre o corpo tpido da me, que na prpria morte ficara dcil, enovelavam-se agora, piando, os pobres dos pintainhos!

179

 LAREIRA A Antnio de Albuquerque Louvado seja Deus, aquela casa da Tia Maria Lorna era das mais remediadas l da aldeia, e at das mais alegres. Tinha por fora uma varanda de pedra para onde se subia por degraus tambm de pedra; em baixo as lojas, onde os laregos e uma burra se arrumavam; a tulha; uma despensa; e ao lado, arrumada a ela, a grande curralada dos bois, enorme, atulhada de feno e de palha nas sobrelojas, com uma quadra muito espaosa para as ovelhas, quando as ovelhas no pernoitavam pelas terras, farta manjedoura prs vacas, e a um recanto, no cho, a cama onde ficava o moo. Na varanda, estava sempre o Caramujo, um demnio de co pequeno muito assanhado, ruivo de cor, que levava os dias a ladrar muito enraivado, porque no havia ningum que por a passasse que no tivesse que contender com o Caramujo. Eh, mal-encarado! Eh, inimigo! L por dentro, a casa da Tia Maria Lorna podia-se ver. Tudo arrumado, as coisas todas no seu lugar. A Comadre Aniceta chamava-lhe at um oratrio e no se fartava de mirar tudo, de reparar com reverncia naquele arranjo de todas as coisas, e se ia despensa at se benzia: Nome do Padre, do Filho e do Esprito Santo! Ora no h! Assim, at parece que faz gosto a gente viver, s pra se regalar de ver este asseio! 180

 Do meu corpo me sai, comadre! Do meu corpo me sai! dizia-lhe muito enlevada a velhota. Bem se lembra como a gente principiou: pobrezinhos... A Sr. Aniceta comeava a limpar os olhos com o mandil. Para o meu Jos mercar aos irmos as duas sortes que tinham nesta casa continuava a Tia Maria , sabe Deus, sabe Deus! Trabalhou muito, chormos ambos muita lgrima, pr ganhar... Lacrimejava, a Sr. Aniceta. E depois comp-la, arranj-la? A comadre fazia que sim com a cabea, de um modo que bem se via ponderar as dificuldades, as terrveis dificuldades da empresa... Comearam a vir os filhos... Ana, Ana! chamava ela l para cima traz c depressa o gato, que parece que vi um leiro no meio das talhas. Confessava a Sr. Comadre que os ratos eram uns inimigos: s o que eles roubavam nossa boca... E depois feios?! dizia a Sr. Aniceta cheia de nojo, tirando a tampa sua caixinha redonda de lata, onde trazia muito modas as pontas das cigarrilhas do seu Jos. Uma pitada, minha comadrinha, sempre alivia as memrias dizia ela oferecendo a caixa. Mas comearam a vir os filhos: primeiro a Teresa, depois o Jos, logo pelo S. Joo do outro ano o Francisquinho que nos morreu, depois a Ana, e j se v& que no havia remdio seno ir 181

aumentando o buraquinho... Ora viva a linda flor! cumprimentou a rir a Sr. Aniceta, festejando a filha da sua comadre, que chegava com o gato dependurado. Mete-o ali, anda dizia-lhe a me. Ai no... entre essas duas talhas... mais adiante... minha me! replicou-lhe zangada a rapariga. Vossemec melhor agarrar o leiro, e met-lo aqui na boca do gato. Ria a Sr. Aniceta enquanto a Ana desandava outra vez para o seu servio, no olhando sequer para nenhuma delas. Embirrava com a Aniceta; foi dizer irm que estava l em baixo e enzoneira. Pois j se no vai sem levar maquia! acudia logo a Teresa. E para empontar a criatura ps-se logo a chamar pela me: minha me, minha me! Olhe que se vo fazendo horas de mandar o jantar ao pai. Vou-me l, vou-me l, minha comadrinha! Demais a mais, trazemos obreiros, e inda no tanto pelo meu Jos; mas o rapaz, se ouve tocar ao meio-dia, e no v l a cesta do jantar, noite ningum o atura! Pois v, v! fazia logo a outra, despedindo-se. E respondendo conversa em que estavam, ainda rogou outra praga aos invejosos. Pois olhe que os tivemos, comadrinha! Essa curralada a fora, olhe que nos est num ror de dinheiro concluiu, rodando a chave da despensa, a boa da Tia Maria Lorna. Escondeu a Sr. Aniceta, debaixo do mandil, 182

o pedao do unto que j levava, embrulhado numa folha de couve, e l se foi rogando bnos: Nosso Senhor lho aumente, minha comadrinha, mais aos seus filhos e ao seu homem! Adeus, comadre, adeus! E ainda por cima desculpava-se: pouco, mas de boa mente. Quando subiu, no olhou para as filhas, que tambm no olharam para ela. Tinham visto da janela sair com as mos debaixo do avental a comadrinha. Mas da por um instante, quando o argadilho j rangia porque a Tia Maria se sentara a dobar, a Teresa, como mais velha das filhas, foi metendo logo o seu remoque: Assim vale a pena! So duas avenas! O homem faz a barba e ganha a sua, que no ela to pequena... Trs alqueires medidos por mim confirmou a Ana e que por sinal foram rasoirados da ltima vez... Demais a mais! tornou logo a outra. A comadrinha (e metia no diminutivo um acento irnico), essa porque ser a avena? Houve um silncio; e porque a me no respondia, vinha logo a outra: Nosso Senhor me perdoe, mas o meu gosto, h bocado, era atirar-lhe com o gato mesmo cara! S ela vale por seis leires! Exageravam. A Tia Maria Lorna bem sabia o que fazia, e o que dava bem sabia porque o dava. As filhas, se eram poupadas, com a me tinham aprendido. Deixou-as falar. S quando se lhe acabou a meada, e se levantou para ir arrecadar o 183

novelo, disse s filhas: Pois sim, sim! Mas eu sempre quero ver em me eu morrendo com quem se vossemecs encontram pra uma doena... Era a velha resposta. As duas riram-se. Olhe, minha me, mal por mal antes com o homem, antes com o Ti Jos Bernardo. Esse ao menos, quando foi a doena do Francisquinho... Diz, diz, vai dizendo! pediu agora a me. E como as duas se calassem, comprometidas com a objeco, concluiu ela: Quando foi da doena do Francisquinho, levou ai trs noites sem dormir, s para ajudar a morrer o anjinho; e quando morreu vi-o chorar! Quem sabe l se outros se riram! Calaram-se. Com a cesta cabea, abalou a Teresa a levar o jantar ao pai mais ao irmo, e ao voltar veio com este recado: Diz o pai que faa favor de mandar dizer ao Ti Jos Bernardo que se no esquea de vir c noite. Ele, teu pai, est doente?! perguntou assustada a Maria Lorna, porque o Jos Bernardo era o cirurgio do lavrador. No senhora. Diz que por amor de lhe ser testemunha numa coima, porque foi ele, pos modos, que enxotou uns porcos do nabal, no sei de quem eram. Uns porcos do nabal! repetiu suspensa a Tia Maria. Tinha sido o caso que, passando, pouco antes de chegar a Teresa com o jantar, um rapaz pela 184

cortinha onde lavravam, dissera-lhe ele c do caminho: Sr. Jos! saber que lhe andavam uns porcos no seu nabal, e l lhos botou fora o Ti Z Bernardo. H, rapaz! Tu que dizes?! Uns porcos no seu nabal. E de quem? perguntou j zangado o Jos Lorna. No sei tornou-lhe o rapaz a gritar. Eu ia a passar c no caminho, e no sei. Sejam muito boas testemunhas! vociferou o lavrador para os obreiros, atordoado com a m nova, como se se tratasse de um caso de morte. Mas testemunhas de qu, Sr. Jos? perguntara um dos obreiros, que ia sendo uma vez preso por jurar verdade. Testemunhas de qu?! Em como diz aquele rapaz que me andavam uns porcos no nabal! Ai, l isso sim! fizeram todos. Isso ouvimos ns. De modo que nem quase jantou, o Jos Lorna, como a Teresa disse me, e estava todo enfrenesiado jurando tambm o filho, o Antnio... Ele que jurou, esse inimigo?! perguntou a me muito assustada, pondo a mo na testa para se benzer. ... que ainda havia de partir as pernas aos porcos, mais a quem os deixa andar a comer o que dos outros, e ir dali para a cadeia, com umas algemas! 185

 Credo! Santo nome da Virgem! Nunca a gente h-de estar sossegada! gritou a Tia Maria Lorna, andando e desandando no meio da casa, desvairada de ouvir a ameaa. E chegando janela chamou a comadre que morava defronte: Ele est l, o seu homem, comadre? No est, minha comadrinha, foi ver o morgado a Vila de Aia, que dizem que est com umas sezes e que deu uma queda da gua preta. Da gua preta?! Isso o morgado? Olha o pobre! Mas ele h-de vir hoje, e ento faa o favor de lhe dizer que se no deite sem c vir. Ai, no deita! Eu digo-lhe. Ento faa favor. At logo. Ora o pobre do morgado!... E voltando a pegar na conversa: Mas, comadre, sabe se andavam alguns porcos no nosso nabal? Alguns porcos?! No sei... fez a outra muito estranha. E que diz que foi hoje; e que foi at o compadre Jos Bernardo que os botou fora, porque ia a passar no sei pra onde. Olhe! ento havia de ser para a Vila de Ala! Pois no sei! Mas eu noite mando-o l a casa to depressa chegue. Pois sim, pois sim. Ouve? E a comadre venha com ele, e pode vir tambm o afilhado. Ouve? Traga a meia, porque faz c o sero. Pois sim, minha comadrinha. Tanto iremos que enfadaremos. 186

E at j as raparigas ficaram mortas que chegasse a noite, para saberem do Ti Jos Bernardo como fora o trambolho do morgado. Havia de ser preciso mandar o paquete a Vila de Ala, disse logo a velha; um dia no so dias, e as ovelhas podiam ficar na cortinha. obrigao mandar saber do pobre rapaz. Sim, minha me concordou logo a Ana. O Sr. Morgado tambm mandou saber de mim quando estive doente. Sorriu-se a Teresa, que andava, como de costume, na jurisdio da casa; e a Ana, que fazia ao p da janela uma camisa para o irmo, picou-se na agulha sem querer. A Tia Maria Lorna, essa, acrescentou com muito carinho: H-de-se-lhe mandar dizer que j prometi uma novena a Nossa Senhora, se melhorasse. E a Teresa, a sorrir, mirando a irm cabisbaixa: E eu outra... Pouco depois do anoitecer, por conseguinte quando j tinham tocado s Trindades, e a Tia Maria Lorna fora em pessoa contar e recolher as galinhas, seu desvelo muito particular, ouviu-se da rua a voz do filho do Lorna, do Antnio, dizendo para a irm que estava ao lume, a ajudar a Teresa a acabar a ceia: Ana! Ana! Traz c baixo a lanterna. L vai! l vai! acudiu a me. Ana, aviate, leva luz a teu irmo, e teu pai que venha pra 187

cima. Teresa, atia bem esse lume, e chega as brasas c pra fora. Mas o velho Lorna vinha j ento a entrar a porta: Boas noites! disse ele com a sua voz de bordo. Inda no veio o Jos Bernardo? Ora deixa-te agora de Jos Bernardo, deixas? Ele vir. Agora tira-me dos ps esses sapatos. Olha como vm esses sapatos! Toma l os socos, homem de Deus e chega-te ali pr p do lume. Teresa, essas batatas j esto cozidas, aviar! disse ela beliscando uma batata na panela de ferro. Aviar! E o caldo? perguntou o Jos Lorna, que passaria sem tudo menos sem caldo. Bem esveradinho foi! sossegou-o a Tia Maria. Plas minhas mos, e com a sua batatinha picada. J a Teresa o esta a lanar. Teresa, avia-te! Esse caldo pra teu pai! E para que no houvesse demoras, ela mesma foi janela dizer aos de baixo que se aviassem tambm, a tempo que j a luz da lanterna, segura no ar pelo brao de Ana, alumiava na rua o grupo vivo, no meio das sombras que ondeavam: as duas vacas; o Antnio que as recolhia; e mais atrs, no meio das ovelhas silenciosas e dos cordeirinhos novos que as seguiam, aquele batoque do Jos Redondo, ainda embrulhado na manta. Olha o que vens de frio! ralhou de cima a Tia Maria. Depressa, Antnio, que vai o caldo pr mesa. E s recolher as vacas, porque a manjedoura j est feita. E para o Jos Redondo: Olha tu l, 188

mandrio: as ovelhas ficam a?! minha me! acudiu o Antnio j agastado mas o rapaz h-de primeiro aguardar que entrem as vacas! Vossemec tambm, parece s vezes que no v as coisas! Deixa-os! avisou do lume o Jos Lorna. Pe tu a mesa e deixa-os l. Baixou a tia Maria a mesa de escano, ps-lhe em cima a toalha de linho, muito lavada, ao mesmo tempo que a Ana, j de volta, tirava do secrinho e punha na mesa o po centeio de sete arrteis. Abancou o Jos Lorna, defronte da sua grande malga castelhana, e ps-se a partir as fatias. Tinha j na mo a sua tigela, a Tia Maria; em frente do velho, sobre a mesa, fumegava a outra para o Antnio; estava em cima do morilho a do Jos Redondo, com o respectivo carolo em cima; e junto do louceiro, muito desembaraadas, as duas irms aviavam o resto: a Teresa debulhava as batatas, e a Ana repartia-as por trs grandes pratos em que previamente fizera o molho. Entretanto, chegava o Antnio: logo atrs dele o Jos Redondo; e a ceia comeava: o caldo desapareceu e a seguir ao caldo as batatas cozidas. Levantou-se o velho, e os outros tambm, e deram as graas: Caminhamos e andamos, Damos graas ao Senhor Em seu bendito louvor. Assim como nos deu pra agora, Nos d pra sempre a toda a hora 189

Que o quisermos comer. E benzeram-se todos: Em nome do Padre, do Filho, do Esprito Santo. Os trs filhos, mais o paquete, pediram a bno aos velhos: Deus os abenoe, Deus os abenoe e o sero principiou, ao menos pr Tia Maria Lorna, que enfiou a roca e se ps a fiar. Levantou a mesa a Ana; meteu a loua na caldeira que estava ao lume; e a Teresa, pegandolhe pela asa e levando-a, ps-se logo a lavar a loua, para fazer na gua a vianda para os leites, que j na loja, por baixo da cozinha, grunhiam como desesperados. L vai! j l vai! gritava-lhes de cima a Tia Maria. que os animais tm fome! insinuou o Jos Lorna. Como no pastam no que dos mais... Ento passaste plo nabal? quis saber agora a Sr. Maria. L passei plo nabal! Por onde atravessaram, parece mesmo que foi uma foice! Aquilo no eram dentes: era o diabo! Mas estou morto que venha o compadre; e se os porcos forem de quem eu penso, bem mas paga o Jos da Loja. Pois caros lhe ficam os porcos, ao homem! exclamou a Sr. Maria. S o compadre Antnio Fagote j lhos encoimou umas poucas de vezes! Bem no merece, aquele judeu! Veio pra a a 190

po pedir, e agora no fia a um pobre cinco ris. L fez a sua casa nova, l vai apanhando roda aquilo que pode hoje aumenta um palmo a uma parede, amanh aumenta outro, e no h uma junta de parquia, uma Cmara, um diabo, que ponha cobro ladroeira! So todos assim! confirmou baixo o Antnio. Daqui a pouco tiram-nos os olhos; depois levam-nos a camisa; e como vo medrando como os tortulhos, no h-de tardar que se no vejam a seno judeus! A um canto, o Jos Redondo tirava os ceifes. O velho interrogou-o: Houve alguma novidade, Jos? No houve, meu amo. Estive at ao meiodia na cortinha de Milhares, e dali fui pr Marmoniz. E esses cordeiros medram? No tem dvida, meu amo, hoje fartaram-se bem. Vo uns rexelos de respeito! Pois ento, voltas amanh pr Marmoniz. Levara a Teresa a vianda aos laregos; a Ana arrumara a cozinha; e j as duas vinham tambm para o lume a fazer sero: uma a dobar meadas, e a outra, a mais nova, a fazer ao canho as meias azuis. Quando sentiram bater porta... H-de ser o compadre! disse logo o Jos Lorna. Vai l abrir, Ana. Avia-te. A rapariga foi janela: Quem ? Minhas frieiras no teu p! respondeu da 191

rua uma voz que no conheceu. E como o Antnio corresse janela: Espera a, malandro! Espera a, que eu te coo as frieiras! nem ele nem a irm reconheceram o vulto que fugia, porque fazia escuro l fora. E o caso que j uma vez me vi comida plas frieiras, e inda hoje estou pra saber quem foi o almanicha que mas passou! disse a velha muito fiadas a rir. Isso o melhor, Ana, escaldares os ps ao deitar da cama. Nada! emendou de sorna o lavrador. P-de-maio que faz bem... Mas no tardou muito que se no sentissem os passos pela escada acima, e logo, empurrando a porta, aquela voz do Jos Bernardo: Licena, Sr. Compadre? Entre! Homem! pensei que no vinha hoje! Entraram. Adiante o Jos Bernardo, e a reboque do Jos Bernardo, com o xaile pela cabea, a Sr. Aniceta de roca na mo. Licena pra dois, Srs. Compadres! Ento o pequeno? perguntou a Tia Maria Lorna. Ficou ali, j vem. Andr, avia-te! chamou ela para a rua escura. Foram os cumprimentos; entrou o Andr, que beijou a mo aos Srs. Padrinhos e s Sr. Madrinhas; e fechada a roda volta do lume, ficando s mesa o Tio Jos Lorna, e da outra banda, sentado tambm no escano, defronte dele, o seu compadre Jos Bernardo, rompeu a conversa, 192

enquanto o Jos Redondo, que repartira o seu talho com o Andr, carregava de lenha seca o lume vivo. De quem eram os porcos, compadre? desfechou logo o Jos Lorna. No sei, futuro s respondeu o barbeiro de velhaco. Homessa! fez espantado o velho. Ia a intervir a Sr. Aniceta, mas preveniu-a logo o Jos Bernardo de que mulheres com licena das comadrinhas no tinham que ver com aquelas coisas... Mas tenho eu! imps muito zangado o Jos Lorna. Tenho eu! De quem eram os porcos, compadre? O compadre, de quem eram os porcos? O barbeiro ia propor com gestos uma conciliao... J sei! Eram do patife do Jos da Loja! aventou o lavrador. Eram, compadre? Diga l se eram desse co! rogou agora o Antnio Lorna. J disse que no sabia, futuro s! defendeu-se outra vez o barbeiro. Amanh que hei-de saber, porque como ia de caminho pra Vila de Ala, e s agora que cheguei, no tive tempo de botar inculcas. O lavrador j bufava! compadre! assim o Deus salve?! intimou ele desconfiado. De quem eram os porcos, compadre? E ele a dar-lhe! formalizou-se todo o Jos Bernardo. E ele a dar-lhe e a burra a fugir! O Sr. 193

Compadre, se no se quer acreditar em mim, o melhor diz-lo! Bem v que nestas coisas no se vai levantar um falso testemunho... Admoestou a Tia Maria Lorna que o Sr. Compadre tinha razo. Qual razo, nem qual diabo! ele conheceu os porcos! teimou na sua o Jos Lorna. E na mesma toada de inda agora: De quem eram os porcos, compadre?... Ia j levantar-se o Jos Bernardo, para se ir embora, quando as trs mulheres de casa, mais o Antnio, intervieram todos nas mesmas pazes: No senhor! Isso agora tambm teima! disseram todos para o Jos Lorna. Deixa l averiguar o compadre! interveio a Tia Maria. Amanh j ele nos pode dizer de quem eram os porcos. E o Jos Lorna sempre na sua: ltima vez, compadre! No me diz de quem eram os porcos?! Pois se o meu pai no sabe! acudiu agora l do canto, quase a chorar, aquele rapazelho do Andr. Ora vs a! rematou a Tia Maria. Da boca dos inocentes que saem as verdades. O Jos Lorna amainou ento: Pois bem, compadre! Sempre estou pra ver se me no diz amanh de quem eram os porcos! Hei-de fazer por isso disse o barbeiro fisgando a mulher. E agora deixe-me aqui! que nem eu sei como trago a cabea! verdade, o morgado... 194

 Pois por via disso! compadre... ia a dizer outra vez o Jos Lorna. Mas emendou: No! diga l o que estava a dizer: o morgado... Que ficou como uma salada, o pobre rapaz! Ora! Ora! exclamaram todos em coro. Se no ter a sorte de cair pr esquerda, se cai pr direita em cima dum monto de pedras, matava-se! Pus-lhe umas bichas na maadura. Mas que bichas! Primeiro que as malditas pegassem, roguei mais pragas que o diabo! Ainda lhe disse que quem tinha em casa bichas daquelas tinha obrigao de no dar quedas! Mas assim coisa sria? Costela partida ou coisa que o valha? perguntou a Teresa com muito interesse. Apalpei-o, hum! no me pareceu... tranquilizou-as o barbeiro. E quem o trata? quis tambm saber, mas arrependendo-se logo da pergunta, a Aninhas... Quem me trazia o vinagre e ensopava os parches era aquela Maria do Outeiro, que foi ama do padre Serafim, uma gorda... Olha que o Jos Redondo tem de ir amanh a Vila de Ala lembrou ento a Tia Maria. Mal parece, devendo-lhe a gente tantos favores, que nunca aqui passa que no entre, no mandarmos saber dele. Pois sim concordou o velho. E para o rapaz: Abalas de manhzinha, e que vais do nosso mando a saber se est melhor o Sr. Morgado, e se precisa de ns pra alguma coisa. 195

Bateram porta. Desta vez foi o Antnio janela, e ouviu o que lhe diziam da rua. Depois respondeu: No. S temos uma. Havemos de comprar outra na feira. Teu pai que desculpe. Era o filho do Antnio do Cabeo, a ver se emprestvamos uma engrideira explicou ele ao pai. Mas ento compadre, que h de novo? perguntou, j conciliado, o velho Jos Lama. No sei nada. Que est o cu escavado... Cu escavado aos trs dias molhado comentou o velho. E puseram-se os dois a falar do tempo, e da sua provvel aco nos trabalhos agrcolas, enquanto o Antnio, que os ouvia, arranjava para o Andr uma esparrela. J no grupo das mulheres, as velhas de uma banda, e da outra as raparigas, se estabelecera inteira concrdia, ao menos por essa noite. A Sr. Aniceta, que no fundo era dedicada famlia dos Lornas, e especialmente sua comadre, tivera de segredar ao ouvido da Teresa, a propsito do morgado, certa coisa que a fez rir... A Aninhas desconfiou; e deixando passar um bocado, espevitou a candeia do velador, a cuja luz contava e tornava a contar as malhas da meia que ia fazendo, e perguntou irm, muito em segredo: A comadre disse-te alguma coisa?... A Teresa riu-se; mas a Aniceta, que percebera, piscou-lhe o olho para que se calasse: Sempre quero ver agora se me diz os segredos. Ouviu, minha comadrinha? 196

A Aninhas baixou a cabea para a no verem corada, e ps-se outra vez a contar as malhas... Credo, rapariga! disse-lhe a me. Bem digo eu! Toma l a roca e d-me c a meia! Tu esta noite no fazes seno contar as malhas... Coitadinha! desculpou-a a Sr. Aniceta. que talvez lhe falte a vista! insinuou a rir... Todos riram. A Sr. Aniceta insistiu que talvez fossem belidas e ps-se-lhe de l a fazer cruzes: Por aqui passou Santa Luzia, Trs novelos na mo trazia... comadre!... rogou a Aninhas envergonhada. Mas a outra, a um aceno da Teresa, continuou: Com um urdia, com outro tapava. Com outro as belidas desfazia. Agora foi a Tia Maria Lorna que concluiu: Em louvor de Santa Luzia, Padre Nosso, Ave Maria. Deu um guincho o Andr, porque o Jos Redondo, no serobico, bico, bico, beliscou-lhe com fora uma das mos. judeu! repreendeu-o o Jos Bernardo. E como todos olhassem para o Jos Redondo, e o 197

Jos Redondo olhasse para todos, o barbeiro mostrou a cara do rapaz: Olhem aquilo! Pra levar a cesta dos pregos nas endoenas! Tem mesmo cara de quem capaz de deixar um co sem ceia! Bem se v que s zorro. Era zorro, com efeito, o Jos Redondo. Tinha sido exposto da Santa Casa, medrara na roda, e quando chegara aos sete anos fora entregue ao Jos Lorna pela justia. bem boa rs, ! concordou o velho Lama, que afinal gostava do rapaz por ser obediente. Vai-te cama, rapaz! Vossemecs regalam-se de estar ao borralho, mas depois vem o dia, e pem-se pra a a dormir atrs de uma parede, e c est quem paga as diferenas... Ia a levantar-se o Jos Redondo; mas como ficasse triste o Andr, a Sr. Aniceta pediu que deixasse estar o rapaz mais um bocado porque uma noite no eram noites. Demais a mais reforou o Jos Bernardo preciso ver qual de vocs dois encarreira melhor essa perlenda! Os rapazes comearam a rir: Sou eu! Sou eu! Mas isso agora o que ns vamos a ver! desafiou-os o compadre barbeiro. V l tu a das Meninas de Vale da Sancha! E os dois, ao mesmo tempo, atiraram-se logo perlenda:

198

As meninas de Vai da Sancha, Engancha, engancha! Tm meias amarelas, Andarelas, Que lhas deram os pastores, Andadores, Por lh mudar as cancelas Andelas. Foi uma risada. Disse melhor o Andr! preferiram as mulheres. Disse melhor o Jos Redondo! contestou o grupo dos homens. Outra! Outra! meteu-os logo bulha o Jos Bernardo. Agora aquela de Roma! E os rapazes atiraram-se logo, aqui caio alm me levanto, ambos muito desembaraados, perlenda que lhes pediam: No meio de Roma est uma rua No meio da rua est uma casa, No meio da casa est uma banca, No meio da banca uma gaiola, Na gaiola est um ninho, Dentro do ninho um passarinho! Upa! rapazes! Agora, agora! desafiaram todos. Agora que so elas! E os rapazes atacaram o resto:

199

Passarinho ao ninho, Ninho gaiola, Gaiola mesa, Mesa casa, Casa rua, Rua a Roma! Tiveram uma ovao; e at o Caramujo, que sonhava detrs do morilho, levantou a cara para os ouvir. Desta vez no foi preciso pedir-lhes: L vai outra! E largaram ao desafio: Na ponte do Val dArmeiro Vint cinco cegos vo, Cada cego leva um moo, Cada moo leva um co, Cada co leva um gato, Cada gato o seu rato, Cada rato sua espiga, Cada espiga tem seu gro. Ladrou o Caramujo, como se entendesse, e gostasse tambm da brincadeira; mas de repente calaram-se, escutando... Parece que esto a bater... disseram eles todos. Entre quem ! disse o Jos Lorna. Ouviu-se porta uma voz de mulher, muito dorida:

200

Esmola ao m nino do fol, Que quer falar e no pode! Era um gaguinho. Talvez a Maria da Eufrsia, que tinha um pequeno preso da fala... Ana disse a Tia Maria Lorna , leva-lhe l um chouricinho. Todos se calaram, muito doridos diante daquela desgraa. Ouvia-se a criana vagir abafada pelo xaile da madrinha. Tirou da estaca um chourio, a Ana, e depois de o beijarem todos pela fisga, sem olhar, passou-o a quem estava de fora, que era com efeito a comadre da Eufrsia. Tambm, foi bem infeliz, coitada! reataram as mulheres. Morre-lhe o primeiro afogado, e este depois vem-lhe assim, que parece mesmo que parvinho! Eu assim o tenho! abonou o barbeiro com autoridade. Mas isto do pequeno faz-nos lembrar agora o que talvez no saibam... O qu? o qu? perguntaram todos muito curiosos. A histria do Ti Joo Beito... sondou, a ver se sabiam, o Jos Bernardo. No sabiam. O pobre do homem ningum j ouvia falar nele. Parecia mesmo que tinha morrido! Apanhou a filha bem casada; e como era surdo como uma porta, pediu-lhe uma cama para se deitar, um caldo para comer, e no quis saber de mais nada! Estava na cama havia uns poucos de 201

anos! Nem falava nem ouvia falar! E como o caldinho lhe ia s horas, e o mais, comia e virava-se pr parede, at que chegasse o outro quartel. Era a vida dele! dizia o barbeiro. Mas ele ento nem se levanta? quiseram saber as mulheres. Qual levanta! Isso sim! confirmou o Jos Bernardo. Est so como um pro, o que est; mas no perdeu inda a balda, aquele almanicha! Est sempre a rabujar: co a filha, co as netas, co a moa quando lhe leva o caldo, co ele mesmo se no tem com quem! Uma ladainha pegada. Mas a histria? Mas ento? quiseram saber todos. Ora que ainda no sabem a histria! exclamou o Jos Bernardo. Pois foi outro dia, quando foi do Senhor-aos-enfermos. A poder de muitos pedidos, de muitos gritos por uma coisa que l tm que parece uma cometa, e que o genro lhe mandou vir do Porto, a filha l o resolveu a confessar-se... Olha o Joo Beito a confessar-se! riramse todos como se fosse um disparate. Aquilo foi uma cerimnia, bem entendido! atenuou o barbeiro. Plos modos ele no ouviu palavra, e roncava a tudo que sim. Mas quando foi depois o Nosso-Pai, que o plio parou porta e o Sr. Prior entrou com os mais para a comunho, isso ento que foram elas! Meu pai! gritava-lhe a filha. O Joo Beito moita... Vinha a neta, que l da sua 202

paixo: Meu av! Que ! (O barbeiro dizia estas coisas imitando as vozes). O Sr. Padre Joaquim. H? Est aqui o Sr. Padre Joaquim! Pois deixa-o estar! disse-lhe muito alto o Joo Beito, sem se virar. Aqui, foi j uma risota; os dois rapazes tudo era estarem aos pulos em cima do talho; suspendera o trabalho do canivete o Antnio Lorna; as mulheres haviam parado de trabalhar; e quanto ao velho lavrador, j os olhos se lhe queriam encher de lgrimas de contente. O barbeiro continuou: Mas esperem l que no acaba aqui! Disselhe ento a rapariga: Mas traz-lhe o Nosso-Pai! E o Joo Beito: Pois que o leve! concluiu j a rebentar de riso o Jos Bernardo, no meio dos mais que arrebentavam de riso. Pois que o leve! Pois que o leve! repetiam todos s gargalhadas. Pois que o leve! Cuidaram de morrer a rir, e com a sua roca fora do cs, a Tia Maria mais que os outros benzendo-se e tornando-se a benzer com o cabo do fuso: Credo, homem! que isso at pecado! Abrenncio! Santo Breve da Marca! Mas nisto, ouviu-se tocar s Almas; puseramse todos de p, e comearam a rezar, de mos postas, baixinho. Os rapazes inda fungaram a sua risada; mas a um olhar severo do Jos Lorna contiveram-se cheios de medo. Nosso Senhor as tenha em descanso! 203

rogou no fim o velho, benzendo-se. E a ns quando deste mundo formos! responderam em coro os demais. E benzeram-se, tornando-se todos a sentar. De uma pilheira na parede, a Tia Maria Lorna sacou ento do seu rosrio de contas de pau, com sua cruz de osso no fim, e passou-o ao velho para que contasse a coroa. Logo os dois turnos se estremaram: faziam os homens o bordo, e respondiam, em toada mais fina, as vozes das mulheres, cada uma no seu servio, e, com as mulheres, os dois rapazes. Padre Nosso, que estais no Cu, santificado... O po nosso de cada dia nos dai hoje... Ave Maria, chei sois de graa, Senhor convosco. Santa Maria, me de Deus, rogai por ns... At ao fim, Gloria Patri, depois da qual se benzeram todos, para comearem, por meia hora, as outras rezas de todas as noites, mas essas, agora, dirigidas pela Tia Maria: A Senhora Santa Luzia, pra que nos d vista e claridade na alma e no corpo, Ave, Maria. E por a fora a todos os santos, cada qual segundo o seu valimento e intercesso: a S. Jernimo e a Santa Brbara virgem, advogados das trovoadas; a S. Brs, que nos livre das dores de garganta; a S. Sebastio, contra a fome, a peste e a guerra; contra o mal nos laregos a outro santo; a outro contra o mal das galinhas; a um terceiro que protege as vacas; a outro que livra do bicho as rvores do campo; e assim, at esconjurarem todos 204

os males. Acodem depois as necessidades espirituais dos que morreram: pais, irmos, parentes e algum amigo; os votos para que Deus nos d felicidade e nos preserve de todo o mal na alma e no corpo; pela Santa Igreja e pelo Vigrio de Cristo na terra; plos nossos inimigos, aos quais perdoamos pra que Deus nos perdoe; pelos hereges e infiis, que o Senhor os converta sua divina graa; plos que andam nas guas do mar, pra que Deus os traga a porto salvo; plos que andam em pecado mortal, pra que eles se convertam; plas almas que esto nas penas do Purgatrio, pra que Deus as chame eterna glria para que foram criadas; pela alminha mais necessitada que houver nas penas do Purgatrio, que no tenha quem por ela pea, que Nosso Senhor a remedeie com a sua divina graa e ela pea ao Senhor por ns; pelo primeiro que de ns faltar, que Nosso Senhor nos ache em estado de graa e nos tome as contas com piedade, seja tudo plo amor de Deus; por aqueles que nos encomendam nas suas oraes, pra que os encomendemos nas nossas; plos que andam em erro pra que o Senhor os ilumine co a sua divina graa; por todos os santos e santas da corte do Cu, pra que eles peam e roguem ao Senhor por ns; enfim, plas obrigaes e penitncias mal cumpridas, e pra que hora da nossa morte o Santssimo Sacramento nos visite. Amen, Jesus. Foi ento a vez de perguntar o Jos Lorna ao seu compadre se tinha trazido as cartas. No trarei eu a cartilha! acudiu logo o barbeiro sacando do estojo, e de dentro do estojo o 205

baralho das cartas. Mas c sem o ripano ningum me apanha fora de casa. Por mal dos meus pecados! comentou do lado a Sr. Aniceta, dando um suspiro... Mulheres! exclamou o Jos Bernardo, encolhendo os ombros. Como se a gente, por essas freguesias, no precisasse matar o tempo! Baixara a Teresa a mesa do escano, dependurara no escano a candeia de ferro, e j o barbeiro baralhava. Cuspiu nas mos, depostas as cartas com fora, e voltou-se para o Jos Lorna: Parta l, Sr. Compadre! Bom h-de ser de trs, vamos a isso! Mas veja l como d! Isso agora, mestre, faa de conta que me no est a fazer a barba... Olhe, a barba que lhe eu fao isto! e cortou-lhe logo a primeira mo. Repare vossemec que trunfo paus. Depois, no venha c teimar que se esqueceu! Agora, enquanto os dois jogavam, com o Antnio a fazer de mirone, pegara por banda das mulheres o bocadinho da m-lngua. Mas se eu logo a avisei! dizia a Sr. Aniceta. Quem vai agora entregar o fumeiro Teresa das Patas! S aquela desmazeladona da Antnia, que foi sempre uma desmazeladona! continuava a mulher do barbeiro, batendo com a mo em cima do joelho. Foi bem feito, e foi bem feito! e eu hei-de sempre dizer que foi bem feito! insistia ela com acinte. Pediram informaes as raparigas: Mas ento, como que tinha ela estragado aquilo tudo? 206

 Boldreguices! resumiu a Tia Aniceta. Boldreguices! Tinha-se l por muito sabichona, e, alm dos temperos de toda a gente, a se pe a botar na massa, daqui uns alhos pisados, mais uns oregos dali, dacol umas porcarias! Aquela burra! comadre, mas vossemec ainda l andou uns poucos de dias? perguntou a Teresa. Pois no andou? menina, deixe-me aqui! exclamou arrependida a Sr. Aniceta. Bem teimei, bem me ralei! Mas aquela canastra: que no senhora; que se havia de fazer o que ela mandasse; que o fumeiro era ela que o fazia; e porque torna, e porque deixa! Alvorei! Fica-te, co os diabos, mais quem te atura! Agora, dizia-me outro dia l na igreja aquela seresma da Amnia, que aquilo mesmo uma seresma: Ai, Sr. Aniceta, bem me dizia vossemec! e porque assim e porque assado; e porque eram coisas que s a ela aconteciam; e j no houve nome feio que lhe no chamasse, nem praga que lhe no rogasse! Ai, agora que abres os olhos? Pois regalei-me! E diz que inda lhe atirou tudo ao redor dumas quatro moedas! informou a Tia Maria Lorna. Sim, sim, coitada! Mas antes isso que d-lo botica! adoou a Aninhas. Algum deu tambm botica, minha comadrinha, algum deu tambm botica! aumentou a mulher do barbeiro. Diz que o homem que lhe foi s costas; e mais ele que no era capaz! Mas nunca as mos lhe doam! E tantos 207

anjos o acompanhem ao reino da glria, como bofetadas lhe pregou naquela cara! Muito bem feito! E assim por ai fora, porque neste ponto, j se v, entrou a conversa a ramificar-se. Ora melhor fora que ensinsseis a doutrina aos rapazes dissera ainda o Jos Lorna, de uma vez que dava cartas. Trunfo copas. Bem vejo. Deve trs lembrou o barbeiro lambendo os dedos. Dois! contestou o Jos Lorna. Trs! teimou mais alto o Jos Bernardo. No comece vossemec, Sr. Jos, porque quem joga no guarda cabras! Mas se lhe digo eu que so dois! insistiu por sua banda o lavrador. meu pai interveio o Antnio acalmando-o , com perdo de vossemec, mas o Tio Jos Bernardo tem razo... V? argumentou o barbeiro. que vossemec no conta o capote esclareceu o Antnio Lorna. No conta! disse a rir o Jos Bernardo. Ele conta l o capote! L lhe parece que por estarmos no Inverno os capotes no se contam... Mas c vo trs bolinhas de centeio, que pra no tornar a haver mais enganos. Pois seja l o que voc quiser! fechou zangado o lavrador. Tenho esta! E sem dever jogar atirou pr mesa uma carta que lhe saiu o sete de trunfo. E eu esta! fez com rpia, pegando-lhe no 208

erro e pregando-lhe em cima com o s, o Jos Bernardo. No vale! Foi engano! Largue! pensei que era um seis! protestava muito alto o lavrador. Larga o qu?! Est jogada! Ento isto bisca de rapazes?! defendia-se o mestre barbeiro. Leve l agora esse terno! Jogue-lhe! Perdeu tambm esse jogo o lavrador; e enquanto no comeava a desforra, disse ao filho que fosse despensa por uma pinga. Deu um estalo com a lngua o Jos Bernardo; e como o Antnio, j de pichel na mo, oferecesse o bico da candeia ao gamo que a irm acendera, o barbeiro alvitrou por graa: Sr. Antnio, se vossemec no quer, deixe que eu vou cuba... Riram-se os rapazes. Que esto vocs a rir? perguntou, fingindo-se zangado, o Jos Bernardo. Ora sempre quero saber qual de vocs, ouviram? qual de vocs dois h-de encontrar este ano, pla Pscoa, um ninho de perdiz. Aonde? perguntou o Andr. Aonde? estranhou o Jos Bernardo. Quem sabe l! No domingo de Pscoa, inda de noite, o primeiro que for torre e tocar o sino encontra um ninho de perdiz. Ora! disseram os dois sem acreditar. No ora, isto mesmo! confirmou o Jos Bernardo. O Jos Lorna ps-se a rir. Contou que no seu tempo, devia ter os seus doze anos, fora ele que 209

tocara o sino... E achou o ninho, Sr. Jos? perguntou logo o filho do barbeiro. J se v que sim! O caso procur-lo... Os rapazes no perceberam... E, como chegasse o pichel do vinho, atrs do pichel as duas canecas, e comeassem as libaes, a conversa entrou a animar-se, porque tambm, num covilhete, deitaram as duas velhas a sua pinguinha pondo-a ao lume a quebrar da friura... Com um bocadinho de mel, comadre! dissera delambido o Jos Lorna. Est o mundo perdido!... O Jos Bernardo, que empinava a segunda caneca, espirrou sem querer uma fungadela. Est o mundo perdido! repetiu ele a rir. Lembrou-me agora por isto o padre Jos da Saldonha, compadre, que principiava assim todos os sermes: Est o mundo perdido! Mas apostar que vossemecs inda no sabem a melhor do padre Jos? A sova que deu nos ciganos? perguntou o Antnio Lorna. Qual! Aquela da Santa-Uno... outro dia... No sabiam. Ora que no sabiam! Pois esta inda melhor que a do Joo Beito! Conte l, compadre, conte l! rogaram ao mesmo tempo a Maria Lorna mais as filhas. Ora imaginem vossemecs comeou o barbeiro molhando a palavra , imaginem vossemecs, que outro dia deu l um acidente a 210

uma rapariga, filha do Antnio Chimeco, uma que picada das sardas. Perdeu os sentidos a moa, e zumba! cai-te redonda no meio do cho! O pai despede-te logo no sei quem, a chamar Saldonha o padre Jos: que viesse depressa com a SantaUno, que tinha a filha a morrer-lhe. Abalou o padre por aqueles caminhos, a cavalo numa burra, com a saquinha dos santos leos diante dele picaque-pica, pica-que-pica, por ali fora, debaixo dum nevo de rachar! Olha o pobre do velho! fez compadecida a Maria Lorna. Mas espere! que ao chegar onde comeam as hortas, quem h-de o padre Jos encontrar! a filha do Chimeco, j muito lampeira! compadre! interrompeu incrdulo o Jos Lorna essa agora de sua casa! No , Sr. Compadre! assim me Deus salve como no ! Encontra o padre a rapariga, e fica-se muito espantado: Ento para quem a Uno?! pergunta-lhe ele muito estranho. Comearam todos a rir. Esperem l! mas esperem l! atalhou o Jos Bernardo. Era pra mim, Sr. Padre Jos... Foi uma coisa que me deu, mas agora j estou boa. E o padre? e o padre? perguntaram todos muito curiosos. Desceu-se da burra comum raio, e sem a largar, nem largar a saquita vermelha, filou por um brao a rapariga: Ah, grande desavergonhada! Pois j que c vim, no te escapas sem os azeites. 211

Rode l j diante de mim! Ia indo a casa abaixo, coas gargalhadas! E aos pulos no meio da cozinha, o Jos Bernardo declarou s mulheres que a rapariga tinha apanhado os azeites, pois ento! C te ficam pr outra vez! disse-lhe no fim o padre Jos, quando abalou na burra pr Saldonha. O Andr foi l fora, mais o Jos Redondo, e as mulheres puseram-se a limpar os olhos com os aventais, de tanto que haviam rido. Cale-se l, compadre, cale-se l! rogava j afrontada a Tia Maria Lorna, enquanto o velho, inda aos murros em cima da mesa, jurava que coisa assim nunca tinha ouvido: Ai que at me escacho! ai que at me escacho! compadre, v l mais uma pinga! disse o lavrador empinando-lhe na caneca o resto do pichel, at entornar por cima da mesa. Quer voc uma azeitona? Inda se bebe outro pichel! Vai l por outro pichel, Antnio! Ai, que diabo de histria! Ai, que diabo de histria! repetia s casquinadas o lavrador. Pois j que c vim..., ele como , compadre? Pois j que c vim.., no te escapas sem os azeites! Ora aquele demnio do padre Jos, que h-de ser sempre o mesmo homem! O demnio do padre Jos! Vam l desforra, Sr. Compadre! disse outra vez o barbeiro, porque enfim, sempre gostava de fazer jus ao novo pichel. Pronto! anuiu o lavrador, inda a rir, limpando com as costas das mos os olhos 212

molhados. Esta agora continuou ele sempre aos frouxos , esta agora h-de ser de nove. Ora o demnio do padre Jos! Aquilo o demnio, que no homem! J os rapazes haviam regressado, adiante do Antnio a rir-se... No se envergonham, estes mariolas! dizia ele para os denunciar. Nem que trouxessem ainda cueiros, j no digo calas rachadas! Fizeram-lhes uma assuada as mulheres: se no tinham vergonha naquela cara? Mas eles, para disfarar, pediram s mulheres que lhes contassem uma conta... Isso queriam vocs, seus marotos! disse a fingir-se zangada a Tia Maria Lorna. No h c histrias! E lambicando o fio do linho, do segundo manelo j dessa noite, porque era muito desembaraada a fiar, fechou pra lhes meter ferro: E mais, ainda ontem me lembrou uma que bem bonita! Conte, minha madrinha, conte! rogava o Andr com muito bons modos. minha ama... is a arriscar tambm o Jos Redondo. No h c histrias, j disse! teimou a velha para os arreliar. No est hoje o forno para rosquilhas! E se vos no calais, olhai, olhai que vos mato! Andai l! E enquanto o Jos Lorna e o compadre prosseguiam na bisca, mas esta muito mais ralhada do que a anterior, a Tia Maria entrou a falar em coisas de casa a propsito das galinhas que trazia 213

no choco, intervindo desta vez tambm o Antnio, a quem o jogo fazia sono. Demais, diante do pai e da me, nem que soubesse o Antnio pegaria nas cartas. Mas no sabia. No baralho s conhecia os valetes, de ter jogado com umas raparigas o mafarrico, numa noite de Natal, fazendo horas para a missa do galo. Mas quando os rapazes menos o esperavam, em pausa que fez a conversa, a Tia Maria comeou: Era uma vez uma raposa e um lobo... Grande ateno por banda dos rapazes, que principiaram logo a esfregar as mos! A Tia Maria continuou, sem tirar os olhos da roca: Foram-se uma noite a um galo, estava o pastor a dormir, e furtaram um carneiro. minha madrinha, mas os ces? interrompeu o Andr muito interessado. Ela fez que no ouviu; e sem despegar os olhos do manelo de estopa, e sem afrouxar no giro o fuso vivo, continuou: Furtaram um carneiro, e o lobo, por agradecido, disse logo para o repartirem. Mas como era mais manhosa, a raposa disse-lhe assim: Fica isso pra amanh, compadre. Hoje tenho de ir a um baptizado, um raposinho que nasceu pra a pra baixo, e ento pode ficar isso pra amanh. O lobo disse que sim: Pois sim, comadre, fica ento isso pra amanh. Enterra-se o carneiro? disse-lhe a raposa. O lobo respondeu que sim, e que se lhe deixava de fora a ponta do rabo, pra saberem onde o tinham enterrado. Assim fizeram, e o lobo e a raposa inda 214

foram juntos o seu bocado, e depois separaram-se. Oh! oh! entraram a rir-se os dois rapazes, prevendo j judiaria grossa... Ana, deita ai azeite nessa candeia, e atia-a! recomendou filha a Maria Lorna. Esse morro a espirrar sinal de chuva. E depois, minha madrinha? Mas depois? E depois continuou a velha a raposa foise ao carneiro onde ele estava, e desenterrou-o e comeu-lhe um bocado, mas deixou-lhe outra vez de fora a ponta do rabo. Ai a matreira! exclamou o Jos Redondo muito interessado. No outro dia noite prosseguiu a Tia Maria apareceu o lobo no mesmo stio, e logo atrs do lobo a comadre raposa. Adeus, compadre! diz a raposa. Adeus, comadre! disse-lhe o lobo. Vamos ento a isto? A raposa fez uma cara de muita pena: que tinha de ficar pr outro dia, se lhe no custava, porque tinha ainda outro baptizado! Agora foi o Andr que interrompeu, de olhos muito esguichos: Ai a desavergonhada! Mas o lobo disse-lhe que sim continuou a velha. Esse diabo ento andava farto! acudiu de l o Jos Bernardo. Disse-lhe que sim o lobo repetiu a Maria Lorna e perguntou ento comadre raposa que nome que tinha posto ao raposinho. Comeoxe respondeu a raposa. 215

Os rapazes riram-se mas no entenderam. A Tia Maria explicou-lhes tontos! Comeoxe, porque a raposa tinha comeado a comer o carneiro! Vocs no entendem?! Entenderam. Foi uma risota! Mas depois? Mas depois? Mas depois, a raposa voltou l, e comeu o carneiro at ao meio! Ai a grande ladra! disseram, arregalando muito os olhos, os dois rapazes. Torna o lobo s horas marcadas prossegue a Tia Maria e j te l estava a raposa, mas desta vez muito mais chorosa que das outras duas! Pois que tem, comadre?! perguntou-lhe o lobo sem atinar. Que hei-de eu ter, compadre?! Deixe-me aqui! respondeu a raposa muito consumida. Inda no podemos hoje comer o carneiro! Outro baptizado, aposto? perguntou o lobo muito fiado. Sim, mas este agora de circunstncia! disse-lhe a raposa j a chorar. Pois no se aflija! tornou-lhe o lobo. E o afilhado de hoje, que nome lhe ps? Meioxe, respondeu a raposa. Gosto mais. ainda lhe disse o lobo muito satisfeito. Era bem bruto esse diabo! comentou a rir o Jos Lorna, que acabara de recolher a mo. E todos desataram a rir, enquanto a Tia Maria Lorna prosseguia, no despegando de dar no fuso! Vai essa tarde a raposa, e come do carneiro o que faltava... Menos as pontas, comadre! Essas achei216

as eu! disse num aparte o Jos Bernardo. ... Menos o rabo continuou a rir a Tia Maria porque esse tornou outra vez a deix-lo de fora, que era para se saber onde ficava a cova. Chega o lobo na terceira noite, e perguntou raposa: E hoje, comadre? Hoje que sim! disse-lhe a raposa muito lampeira. Valha-nos Deus, que no h amanh outro baptizado! tornoulhe o lobo, j a delamber-se. E o raposinho de hoje, como que se chama? quis ele saber. A caboxe, respondeu a raposa. Mas vamos ento a isto? disse o lobo. Vaml respondeu a comadre. Puxe l pio rabo, o Sr. Compadre! No! H-de ser a minha comadre! ofereceu o lobo. E cerimnia pra aqui, cerimnia pra ali... continuou a Tia Maria. Cerimnia pr direita, cerimnia pr esquerda... repetiu o Jos Bernardo. Jogue, compadre! que este tamm acaboxe, com conta do outro! Mais um cumprimento daqui, mais um cumprimento dali continuou a velha, sempre foi o lobo, que est de ver que tinha mais fome, quem se resolveu a puxar plo rabo. Esgueirou-se logo a raposa, aos pulinhos, e foi-se a pr em cima duma fraga, por trs dum sobreiro, e o bruto do lobo nem sequer deu f. E depois? E depois? perguntaram muito vivos os dois rapazes. E depois... E depois... morreram-se as vacas 217

e ficaram os bois! disse o Jos Bernardo, que pregara no Jos Lorna outro capote. Depois rematou a velha , como o lobo puxou com gana, deu pra trs uma grande queda, e ficou-lhe na boca s o rabo; e a raposa, l de cima, tudo era rir como uma perdida, e afinal botou a fugir! Foi uma galhofa para os rapazes! Ai a matreira! Ai a matreira! diziam eles a sapatear. Pronto, seu compadre, como a histria da minha comadre! Mas aqui foi vossemec que fez de lobo, no por o ofender! disse o barbeiro, que tornara a ganhar. Vamos pinga! Vamos pinga! dizia ele esfregando as mos que esta bem ganha foi! Com muita scia de trampolinice! tornoulhe o Jos Lorna. Mas eu c me hei-de vingar quando lhe medir a avena, deixe voc estar! Riram. E para que a conversa no esmorecesse, logo que empinou a primeira caneca diz o barbeiro para os rapazes: Queremos saber agora quantos pes que fartam a barriga depois da barriga cheia? Os rapazes no sabiam... Sois uns brutos! E esta: que ? que ? preto por fora, amarelo por dentro; pendura-se na parede e chama-se tacho? E um tacho! fizeram os dois rapazes ao mesmo tempo. Olha o milagre! riram-se todos. E de cobre e redonda; tem um X no meio 218

e de dez ris. E esta? tornou a perguntar o Jos Bernardo. Ora! Essas no prestam! disseram agastados os rapazes. A Tia Maria, ento, fez-lhes a vontade: Que ? Que ? Uma dama bem toucada, Dois lees a esto estripando, Ao tocar da castanheta As tripas lhe vo tirando. Fartaram-se de disparatar os rapazes: cada um dizia sua coisa. No nada disso! No nada disso! dizia, fazendo-se zangada, a Tia Maria Lorna. O que , est aqui ao p de ns... Tudo era porem-se os dois rapazes a esquadrinhar o que estava roda, e os mais a riremse daquela faina. Nada, nada! Est mais perto! ensinava o lavrador. A Tia Aniceta, muito disfarada, apontou ento para a Tia Maria. E vossemec! disseram logo os dois rapazes. Foi uma risota. Vocs parecem parvos! exclamou a Teresa para lhes chamar a ateno. E num rpido movimento mostrou-lhes a roca onde tambm fiava. E uma roca! disse logo o Jos Redondo. 219

 Ai ! contestou o filho do barbeiro. uma roca! sim senhor! acertou o Jos Redondo! interveio a Aninhas. Uma dama bem toucada, a roca. Dois lees a esto estripando, so os dedos, no vs?; ao tocar da castanheta, porque os dedos, olha, parece que esto a tocar castanheta. As tripas lhe esto tirando, porque o manelo vai-se fiando, e c est no fuso a maaroca. O Jos Bernardo, que estava agarrado a uma pacincia, atirou esta sem despegar: Tenho um brinco que brinca, Que de brincar endoidece, Quanto mais o brinco brinca Mais a barriga lhe cresce. Riram-se todos. Nem a Tia Maria Lorna, nem o Jos, nem as filhas, sabiam aquela. O rapaz do barbeiro coava a cabea a ver se se lembrava, porque o pai j lha tinha ensinado. A me fez-lhe um sinal... E um fuso! um fuso! gritou ele. Ai ! disse agora o Jos Redondo. E atiravam-se um ao outro, se no acode de l o Tio Jos Lorna: Alto cavaleiro Abrem-se-lhe as bolsas, Cai-lhe o dinheiro. Essa disse a Teresa tambm assim: 220

Pinglo-pinglo, est pingando Funglo-funglo, est fungando... O Tio Jos Lorna interrompeu a filha, fazendo que no com a cabea: No senhora, no senhora... Sim, meu pai, com perdo de vossemec: Se o pinglo-pinglo no pingara Funglo-funglo no fungara No! insistiu o pai. Essa, o porco debaixo do castanheiro: funglo-funglo, pinglopinglo; porque o porco faz fum, e os ourios pingam as castanhas. A Teresa concordou: Pois , , sim senhor! Perdoe vossemec. Mas a do Sr. Compadre interveio agora a Tia Aniceta s o castanheiro quando se lhe abrem os ourios. Ah! fez a Teresa anuindo. Mas so verdes! rematou o Jos Lorna, teimando na sua. E foi ento a vez do Antnio: Que ? Que ? Pucarinhos, pucaretes, que lindos ramilhetes! Nem cozidos nem assados, Nem mexidos com colher. No adivinhas este ano 221

Nem pr outro que vier, S se to eu disser. Essa agora que h outra como ela! explicou o Jos Lorna: Tenho casa de alicerce... No! No vale! rogou a Teresa. meu pai! Mas tanto monta! insistiu o Jos Lorna. Como so iguais, deix-las ir ambas. Ento vai tambm a minha, porque eu inda sei outra que tambm rom disse de l a Tia Maria. minha me! v?! J disse o que era! lastimou agora o Antnio, no meio dos outros que se riam. A que a me queria dizer comeava assim: Rica e bela fui eu... Era assim, era! disse-lhe a me inda s risadas. Eu sempre sou muito tola! No , Sr. Comadre fez de velhaco o barbeiro. s vezes descuida-se... Mas ento prosseguiu ele muito animado l vai tambm a minha! Mas esta agora h-se ser ao ouvido da minha comadre! E agarrando-se velha, como quem a beija, disse-lhe ao ouvido uma adivinha, que todos ouviram... Foi uma gargalhada geral! 222

 Ai este ladro! Ai este ladro! dizia a velha a bater-lhe com o fuso. V-se daqui! V-se vossemec daqui! Olhem com o que ele se c vem! Outra, Sr. Compadre! clamou o barbeiro, agarrando-se logo ao lavrador. Arreda! arreda! fazia o Jos Bernardo para os rapazes, que se queriam ambos intrometer no segredo. Mas vossemec surdo, Sr. Compadre, o melhor dizla de alto: Pequeno como um tosto, Abre e fecha sem cordo? Cuidaram de estoirar de riso, com a nova adivinha do Jos Bernardo! Essas so boas, compadre! Essas so boas! dizia, afogado de riso, o lavrador. Ai o diabo da lembrana! Mas a Aninhas, purpureada, deitou gua na fervura: Que ? que ?... O barbeiro puxou-lhe na deixa... que passa na gua e no molha o p? Um vitelinho na barriga da me! adivinharam logo os dois rapazes. Mas diga l a sua, minha ama, diga l a sua! pediu, j confiado, o Jos Redondo. Estava o Jos Bernardo agarrado outra vez s cartas, e a Aninhas sempre conseguiu dizer a adivinha: Que ? que ?

223

Em Inglaterra fui feita, Em Portugal fui vendida, Se me prendem estou salva, Se me soltam estou perdida. que nem sei como a comadre velha no disse j que era uma agulha! tornou muito ronceiro o Jos Bernardo, estendendo outra pacincia. A Aninhas zangou-se, quase chorou. Tem termos, homem, tem termos! admoestou-o a Sr. Aniceta. Diga outra, minha comadrinha, diga outra, que os pequenos sabiam essa, no sabeis? Sabamos disseram eles. E para a prova de que sabiam, disseram outra igual, ambos em coro: Anda de buraco em buraco Sempre co as tripas de rasto. A Teresa, para dar tempo a que a irm se desgastasse, disse ento esta: branca como a neve, Preta como o pez, Fala e no tem boca, Anda e no tem ps? compadre disse o Jos Lorna para o barbeiro, depois de se lhe pr a mirar a jaqueta com que fora visitar o morgado, e que era a melhor da 224

arca fateira. Deixe que lhe no pintou nada mal a histria de matar o lobo! Deu-lhe a patente da Cmara para essa jaqueta... e pra que mais, compadre? Ora! que uma moeda? fez com desprezo o barbeiro. Que uma moeda?! repetiu, espantado com a pergunta, o lavrador. uma libra com trs tostes, bem sei continuou o barbeiro. So doze cruzados. Ponha l que pra me dar pra esta jaqueta, pra uma sata barata pr mulher e pra um fato pr rapaz, custou! Esse pouco! admirou-se o Jos Lorna. E bem melhor que rapar queixos, e andar por esse mundo a receitar mezinhas. E o filho da Trasga, verdade, como vai o pequeno? Mal. Aquilo se assim vai, o rapaz vira! Pois pena! Pois pena, que vinha a herdar uma boa casa! Mas eu que no volto l declarou o barbeiro. Foram-se aos Cortios plo Doutor Albino, e agora que se arranjem... Nesta altura, tinham os rapazes acertado com a adivinha, custa de muitos sinais da Tia Maria: uma carta! Pois j se v disse a velha. Pois o que que leva o Joo Correio, quando passa a a cavalo no macho? Leva sono! tornou a meter-se o Jos Bernardo, que embirrava com o Joo Correio. Pois digo-lhe eu que era bem melhor matar lobos que rapar queixos! insistiu o Jos Lorna, 225

pondo-se outra vez a apalpar a fazenda. Mas se h mais bodes que lobos, Sr. Jos!? A gente que h-de fazer?! E como se pusesse a teimar com o seu compadre, a ver se lhe entendia a pacincia, foi, enfim, para a linda Aninhas, a vez de propor a adivinha: Que ? que ? Somos ambos dois irmos De diferente condio, O meu irmo vai missa, Eu missa no vou, no, Para gostos e temperos A mim me convidaro, Para mesas e banquetes Falem l com meu irmo? verdade! E essa? perguntou aos rapazes a Tia Maria Lorna. Era eu bem pequenina quando minha me ma ensinou; lembra-me bem que estvamos ao lume a assar castanhas recordou ela. Onde isso l vai! Ento no adivinhas? perguntou a Ana j impaciente, com a agulha da meia encostada ao lbio... agulha! aventou o Jos Redondo. meia! afirmou o Andr. Nem agulha nem meia! ... No diga! No diga, a ver se a gente adivinhamos! rogaram ambos juntos Aninhas. Quem ensaiar este ano as loas pr festa, comadre? perguntou a Tia Maria Lorna, que j se 226

aborrecia de tanta adivinha. Isso h-de ser l a Sr. Infncia, que pra essas coisas no h como ela. S aqueles lindos versos do outro ano, que nunca me ho-de esquecer! Fala o anjo embaixador: J chegmos igreja Com prazer e alegria, Vamos oferecer o ramo sempre Virgem Maria. Por sorte me pertenceu, Dentre as nobres jerarquias, Ser eu participante Das presentes alegrias. O ltimo que era bonito! fez por se lembrar o Antnio. Quando o anjo embaixador se ia embora, e deixava na capela as raparigas. Ele como ? Essa tambm me no lembra... confessou com pena a mulher do barbeiro. Pois era assim! recordou-se o filho do Lorna: Tende, pois, enquanto eu volto, As almpadas ardentes, Porque h diferena nas virgens Entre as loucas e as prudentes... Pois era assim, era! confirmou arrebatada a Sr. Aniceta. E dizia muito bem as loas, e ia muito 227

guapo, aquele filho do Joo Caseiro! Ele haver entremez este ano? perguntaram muito curiosos os dois rapazes, no se importando j com a adivinha. vinho e vinagre! ensinara-lhes por fim a Aninhas. No adivinharam! Surriada, que no adivinharam! Ai, vinho e vinagre... repetiram indiferentes os dois rapazes. Mas ele este ano haver entremez? insistiram eles e tambm as mulheres. Ali o meu Jos que h-de saber disse a Tia Aniceta. O Jos, sabes se sempre h entremez na festa? Agora esta carta, j v, muda-se pra ali... prosseguia o barbeiro. Mas olhe o que lhe perguntam avisou o Jos Lorna. No sei! Eu sei l se haver entremez! J ouvi dizer que s pauliteiros, e que vem tambm o Tio Joo Tambor, e dois gaiteiros de alm do rio. Pois vamos l, que j no pouco! Qual no pouco! Festa como a que mandou fazer o Antnio Fagote, que j a no torna outra! exclamou o Jos Bernardo. Foi de ventas! Deixou a vara ensilveirada pra um par de anos, sou eu que o digo! Eh, caramba! s aquele sermo! E o macaco de fogo, Sr. Jos?! lembrou o paquete muito admirado. O que disse daquele plpito abaixo aquela alminha! continuava abismado o barbeiro. E 228

depois, bom homem! por lhe fazer a coroa deu-me um pinto: Mestre, a vai para as amndoas. Aquilo sim! Tambm eu gabou-se o Jos Bernardo fiz-lhe um favor! apresentei-lhe no plpito uma limonada, que era de se lhe tirar o chapu trs vezes! O que ele disse a Nossa Senhora! rememoravam ainda pasmadas as mulheres. O que ele disse voltado pra aquela divina imagem! Virgem!... rompeu a declamar o barbeiro, imitando o pregador. H-de perdoar, compadre, mas vamos l s cartas! interrompeu o Jos Lorna. Com santos no se brinca... Nem isto brincar, Sr. Compadre! observou com sinceridade o Jos Bernardo. Bem sei! confirmou o lavrador. Vossemec no era capaz, mas os santos que podem entender que brincadeira. Nestas coisas, bom acautelar. V l: muda-se ento pra ali esta carta... E para o filho: D-me da com as tenazes nesse tio, e esperta-me esse lume. Abriu a boca a Tia Maria, e perguntou, j por demais, arredando-se do lume esperto: E como estar do erisipelo a Maria Espanhola? Mal! Plos modos inda l vai a benzedeira, mas aquilo est muito mal, coitada! E depois aquela carga de filhos! A Mnica sabe benzer, isso sabe. Mas vo l saber se a mulher anda em graa de Deus... A mulher, qual mulher? perguntou o 229

barbeiro. No da tua conta! respondeu-lhe a Aniceta. Meta-se l no que est a fazer, e deixe conversar os mais sua vontade. Bem ouvi.., a Maria Espanhola... Essa est mas na graa do grande diabo que a carregue! E outra que tal como aquele do Balsemo, que diz que tem uma cruz no cu da boca. Eu j uma noite, no arraial, lhe pedi que me mostrasse a cruz, mas ele no caiu nessa... Pudera! se a sua virtude! desculparam-no as mulheres. Ao menos os dentes! inda lhe eu disse. Quero ver quantos anos tem! Sr. Jos Bernardo... repreendeu-o a Tia Maria Lorna. minha comadre!... retrucou-lhe o barbeiro no mesmo tom. Se no houvesse tolos, no havia aldrabes! Antnio interveio o velho Lorna , vai l ver que tal est a noite; e se estiver amanh capaz, hs-de chegar ao Pico do Corvo, pra ver l isso da alvaneira. Est a nevar disse da janela o filho do Lorna. Melhor! tornou o lavrador. Pr ano ser de po, sete neves e um nevo. Tu, ol, j sabes continuou ele a dar as ordens. De manhzinha, rodas-me a saber do Sr. Morgado: que lhe mandamos todos muitos recados e saber se est melhor. Passas vinda por Vale de Ferreiros, e cortas uma carga de lenha, que h-de ser preciso 230

alguma fornada. Ele inda a h po... disse, mas condescendendo, a Tia Maria. Inda a h, inda a h, mas com tempo que se aviam as coisas, e o rapaz aproveita caminho! teimou o Lorna pondo-se de p. Est bem de ver concordou o barbeiro j a abrir a boca. E ns vam l com Deus, que isto j ho-de ser horas. Andr gritou ele ao filho , arriba! Ests a dormir, grande maroto? Olha que Lenha verde mal acende, Quem muito dorme pouco aprende. Basta que saia ao senhor seu pai! disse, inda despeitada, a Aninhas, enrolando com o fio as agulhas da meia. Mau! minha comadrinha! Mas o que eu no quero que fique zangada comigo! rogou o Jos Bernardo pondo-se de p, no meio dos outros todos j levantados. Fica zangada, minha comadrinha? E era bem feito que ficasse! repreendeu-o a Sr. Aniceta. E eu no lhe danava na boda! fez o barbeiro dando-se por pago, e acendendo na brasa o cigarro brejeiro. Olhem agora a grande desgraa! tornoulhe com desprezo a Aninhas. Deixe estar que ningum o convida! concluiu ela j a sorrir. Acendera a sua luz o velho Jos Lorna, e 231

todos se davam j as boas-noites. Agora no se constipe, comadre! recomendou a Maria Lorna. Como est a nevar, ponha bem o xaile pla cabea, e cautela com as escadas. No tem dvida, Sr. Comadre, muito boa noite; e muito boa noite, minhas comadrinhas! Anda l adiante, Andr! Esperta, olha no caias, Andr! Adeus, Sr. Compadre, com bem passem, e muito obrigado por este bocadinho. Adeus. Adeus. No traga c a luz, Sr. Antnio, a gente j est avezada co as escaleiras. Muito boa noite, a todos, muito boa noite! Adeus. Adeus, adeus, embrulhem-se! E como o Jos Lorna fosse tambm janela para alumiar, ouviu-se-lhe a voz de bordo, dizendo para o outro que ia descendo: E olhe l isso dos porcos, compadre! Sempre quero saber de quem eram os porcos! Safa! que ele cai a valer, Sr. Jos! exclamou, debaixo da nevada surda, o Jos Bernardo. Cerre a janela, cerre a janela, que um catarral como quer se apanha! recomendava ele j do meio da rua, que era luz das candeias como um lenol. Mas olhe-me l isso dos porcos, compadre! teimava ainda o lavrador. Eu quero saber de quem eram os porcos! Rangeu a porta do Jos Bernardo, quase fronteira; e j encafuado em casa, diz-lhe o 232

barbeiro por uma frincha: Sr. Compadre! Sr. Compadre! Voltou atrs o lavrador. Que ? Ora sempre lhe quero dizer.., que eram meus os raios dos porcos! O qu?! seu alma do diabo! Que diz voc?! atacou furioso o Jos Lorna, atirando os braos a um pau de ldo, enquanto as filhas o seguravam. Mas no tem dvida tornou-lhe de l o barbeiro, atirando-lhe uma gargalhada: MATAMSE!

233

VAE VICTIS! No estava ningum na fonte, quando a Lusa, de cntaro deitado sobre a cabea, ali chegou. Ningum. Debaixo do sol risonho, ao murmrio da gua da bica, derivando, viva e clara, de um pedao de telha partida, naquele socalco de pequeno cabeo em cujo topo, roda da igreja branca, a aldeia negrejava, parecia tudo adormecido. Verdegavam perto os lameiros; iam viosos, nos quintais e hortejos, os renques dos legumes, e j nos ramos das rvores, inteiramente vestidos de folhas, picavam as primeiras flores. Quase sem horizonte, porque outros cabeos o fechavam perto, esse recanto onde borbulhava a fonte parecia ali como escondido. Prximo, um ribeiro passava, alm de umas paredes baixas, onde as mulheres costumavam lavar. Mas no vinha dessa banda, quela hora, o mnimo rumor de vozes, nem se ouvia, como noutros dias, bater a roupa nos lavadouros. Como nas doces aguarelas, uma atitude de xtase imobilizava ali todas as coisas, tocando-as de uma pontinha de sono e as coisas, como as crianas, pareciam, sorrindo, deixar-se adormecer... Tomada do mesmo espasmo, a Lusa quedara-se abstracta junto da bica, esperando que se enchesse o cntaro; mas agora, ao rudo montono do fio de gua, escoando-se, lentamente, no bojo do barro insacivel, como que lhe acordara nos ouvidos, onde lhe tinha ficado encantada, e 234

com todo o relevo da voz do Tnio, essa pergunta que ele lhe fizera: Ds-me um beijo, Lusa? Estava mesmo a ver o rapaz quando lhe dirigira a inesperada pergunta. Fora no adro, um domingo de tarde. Os homens, em descanso, conversavam de lavouras, sentados por cima do muro; as mulheres tagarelavam em grupos, de cocarinhas no terreiro sagrado; e ela, com outras da sua igualha, chasqueava, porta da igreja, dos moos que jogavam a barra. Fingindo uma coisa sria, o Tnio, que entrava no jogo, viera para ela em mangas de camisa, o chapu deitado para trs, num instante em que lhe no pertencia atirar o ferro. Da violncia do exerccio, trazia o sangue a espirrarlhe da pele e muito vivos os olhos azuis. Lusa! dissera-lhe ele chamando-a de parte. Fazes favor de uma palavra? Ela fora, na boa f, e quase sem o pensar. Seno quando, chegando-se como para um segredo, perguntara-lhe com a voz muito quente: Ds-me um beijo, Lusa? No tivera tempo de lhe responder, nem saberia to-pouco; e ele mesmo, chamado para o tiro que lhe competia, desandara lesto e sem se voltar, deixando-a, incorente, a pensar na atrevida pergunta: Ds-me um beijo, Lusa? J o cntaro ia quase cheio, mas ela nem dava f. Sempre que podia fechar-se num pensamento, nas suas horas de suave remanso, era naquele 235

pensamento que ela se fechava; e muitas vezes, ao adormecer, a esperana de o prolongar em sonhos fazia-a pegar no sono quase a sorrir. Viera-lhe da o que parecia s outras melancolia, mas que era para ela um gozo suave o prazer de estar sozinha, de no ver nem ouvir ningum, de devanear, ela s, naquele tema sempre constante... E de tanto que repetia a pergunta em pensamentos, chegara a recear repeti-la alto; e aos seus olhos era assim como um lindo quadro, cheio de luz e realidade, esse querido domingo de tarde, no adro, em que ele, o Tnio, lhe fizera ao ouvido aquela pergunta: Ds-me um beijo, Lusa? Parecia-lhe haver acordado ento de um grande sono que durara toda a sua vida passada, de que mal se lembrava agora; e essa tarde no adro, que podia ter sido, para ela, to indiferente como foram tantas, era agora como a sua primeira hora de existncia essa tarde em que o Tnio, chegandolhe os lbios quase ao ouvido, lhe perguntara numa voz muito quente: Ds-me um beijo, Lusa? Parecia-lhe mesmo estar a ouvi-lo: a sua voz como que ficara viva dentro dela e esse doce, misterioso ritmo em que se fundira, causava-lhe, de cada vez que o escutava, um encanto novo... Recolhida, suspensa como num voo, num xtase de toda a sua vida, outras vezes era ela mesma que a invocava... E de ouvido muito fito, os olhos semicerrados, um arroubo todo espiritual elevando-lhe os seios da alma, aquela voz descia do 236

cu: Ds-me um beijo, Lusa? Voavam-lhe as horas neste enlevo, entre as paredes do seu tear; e o mundo, a felicidade, a alegria, o prprio Deus, residia tudo dentro dela na doce, enternecida recordao daquela tarde, no adro, quando o Tnio, sem ela o esperar, lhe fizera ao ouvido essa pergunta: Ds-me um beijo, Lusa? E no entanto, no lho dera ento, nem lho daria ainda hoje, esse beijo que lhe pedira o Tnio. Porqu? Nem ela o sabia: mas s de o pensar, as faces purpurejavam-lhe, e a luz que, desde essa tarde, a envolvia toda, parece que tinha, de repente, um espasmo de intermitncia... Isso, porm, acontecia muito raras vezes, e quando sucedia era passageiro; pois que, sondada bem no intimo, dela se pode dizer que vivia apenas, extasiada, de um xtase da sua memria, e que a sua memria, semelhante a um estado imvel, nada mais podia reflectir do que a cena desse domingo de tarde, no adro, quando o Tnio, sem ela o esperar, viera segredar-lhe mesmo ao ouvido: Ds-me um beijo, Lusa? Tudo o mais era-lhe indiferente na vida, e como que o tinha esquecido; e para as coisas e factos de ocasio, em que no havia remdio seno reparar, tinha agora uma benevolncia quase risonha que repartia tambm com os outros, e que se convertera, para com os pobres, numa caridade cheia de ternura. Como o tear ficava na casa trrea de entrada, os pedintes era a ela que se dirigiam, 237

uns da porta, outros da janelinha, e alguns havia j a horas certas. Parava de tecer a Lusa, e elevando a voz chamava pela me: minha me! Faa favor de trazer um bocadinho de po, que est aqui um pobrezinho. E se a me replicava com o perdo D-lhe o perdo, que no pode ser ela mesmo, dali a pouco, ia-se ao po e cortava-lhe um pedao, dizendo s vezes que era para ela. A me, que percebera, dissera-lhe a rir de uma dessas vezes: Tanto po! tanto po, rapariga! Ora a est porque tens essa cor, que s mesmo da cor do centeio! Mas era uma esmolinha que dava, e um desejo que satisfazia; e s ela, afinal, no tinha que pedir nem que desejar! Graas a Deus, o trabalho sobrava-lhe, e no tinha mos a medir; e quanto a ambies, isso que ela ouvia que todos tinham, no as sentia de casta nenhuma. No entanto, essa mesma felicidade era para ela um facto inconsciente e derivava, sem dar f, da obsesso deliciosa daquele domingo de tarde, no adro, em que o Tnio lhe dissera ao ouvido: Ds-me um beijo, Lusa? Depois dessa tarde, sem contar as vezes que se salvaram, apenas uma ocasio tinham falado. Quase sem inteno, o Tnio chegara-se janelinha do tear, e, assomando a cabea loira entre os dois cacos de manjericos, pusera-se a falar com ela. Tinham conversado um pouco de tudo; primeiro de coisas simples da vida, e por fim, sem bem saberem 238

como, de casamentos: uns que tinham gorado, outros que prometiam fazer-se, a sorte de outros que se tinham feito... Nesta parte da conversa ainda a viva interviera, e os trs tinham rido o seu bocado. O Tnio andava em dia com os amores de toda a aldeia, e tinha um modo de dizer as coisas, e principalmente de se referir a pessoas, que fazia rir a me e a filha. E tu, Tnio dissera a viva em certo ponto diz l tu quem que derrias? Como dois floretes muito subtis, que se cruzam sem se tocar, os olhares dos dois, da Lusa mais do Tnio, haviam-se cruzado repentinamente. Ambos notaram isso, e ambos, no ntimo, ficaram como surpreendidos. Ora, Tia Ana! eu penso l nessas coisas! acudiu o rapaz. E como a Lusa se pusesse a tecer, e o rudo do tear abafasse as palavras, levantou a voz para que o ouvissem. Nem quero! Mas a viva objectou: Olha quem! No queres! Pe l que se te sares a teu pai... E com intentos de lhe puxar pela lngua, perguntou: Seguro que no botaste no S. Joo os teus papelinhos, Tnio?... Ora! fez logo o rapaz sem ligar importncia. Mas isso toda a gente! e para arredar alguma pergunta indiscreta, acrescentou: Aposto que at vossemec?! Riu-se a viva com muita vontade: 239

 Ai, filho, no! Olha eu! Algum tempo, algum tempo! Mas onde isso vai se bem correr! E como uns laregos entrassem pela casa dentro, de focinho a rebuscarem o cho, correu a viva a enxot-los Coch'qui, inimigos! Cochqui! enquanto os olhares do Tnio e da Lusa, rpidos como dois relmpagos, segunda vez se cruzavam no ar... Vou-me que so horas, Ti Ana! disse logo o Tnio. At logo. E no olhando j para a tecedeira, despediu-se tambm: Adeus, Lusa. .Depois, mais nada. E aquilo mesmo, que podia ter sido, afinal, sem inteno, quase se lhe dilura a ela da lembrana e a persistira s, num fundo claro de madreprola e num relevo cada vez mais vivo, aquela cena de domingo de tarde, no adro, quando o Tnio, sem ela o esperar, quebrara, nessa pergunta, o virginal encanto da sua adolescncia fazendo-a acordar na puberdade: Ds-me um beijo, Lusa? Na fonte, enquanto o cntaro levou a encherse, no surgira sombra de gente. A mesma sonolncia morna adormentava roda todas as coisas, e s no azul do ar, muito fino, que o brando sol da manh dilua numa luz suave, passavam, tocados de opala, os pssaros chilreadores. Na superfcie do pequeno tanque adjacente, forrado de musgo, onde os animais costumavam beber, o cu espelhava-se lmpido, muito fundo, com o ligeiro algodo de uma nuvem quebrando-lhe a um canto a monotonia; e j a gua borbulhava do cntaro como 240

em fervura, e a Lusa parecia esquecida quando um casal de borboletas brancas, interceptando, num voo sereno, a linha perdida do seu olhar, veio, imperceptivelmente, evoc-la de novo realidade... Reparou ento que estava cheio o cntaro, e j a transbordar; mas indo a pegar-lhe para se ir embora, viu, de repente, assomar o Tnio num deslado como se o pensamento dela o evocara... Tiveram ambos, naquele momento, o mesmo abalo de viva surpresa, durante o qual se fixaram muito um ao outro, a averiguar se lhes mentiam os olhos; e com a certeza de que lhes no mentiam, adveio aos dois, no mesmo instante, a sensao entre perturbadora e deliciosa do isolamento em que se encontravam... Sem reflectir, parece que cedendo a um impulso estranho, dirigiu-se o Tnio para a banda da fonte, mas adivinhando nos modos da Lusa a turbao que a enervava, sem tambm saber a razo os passos hesitaram-lhe... De repente, como se a cumplicidade do lugar e do silncio o estimulasse e ela, abandonada, parecesse agora provoc-lo , apertou-a nos braos o rapaz; e colocando-lhe na boca os lbios frementes, como se lhe fora a sorver a vida, beijoua num frenesi. Ao mesmo tempo, numa vibrao de rumor que vai a apagar-se, aquela voz deliciosa do Tnio, to viva, desde esse domingo, como um canto de rouxinol, parecia agora, quase extinta, fugir e despedir-se da sua memria: ...Ds-me um beijo, Lusa?... 241

242

ANTNIO FRALDO A Columbano Bordalo Pinheiro Noite velha, saia o Antnio Fraldo da casa da Alonsa, quando viu, a curta distncia, escoar-se um vulto que parecia de gente. O Fraldo saa esconsa e por isso no se afirmou: mas ainda que se afirmasse, provavelmente no conhecia quem era, pois j no havia luar quela hora, e as estrelas, ao alto, esmoreciam. Demais, os dois seguiram em sentido contrrio; ele a meter-se em casa, e o outro, se era gente, direito cova dos castanheiros, onde se internaria na treva densa. Aquilo, a princpio, no deu que pensar ao Fraldo; mas ao chegar a casa pouco depois, no extremo oposto da pequena aldeia, j com a mo na aldraba da porta, suspeitou: Ora quem seria o melro?! Se teremos histria?!... Ainda lhe vieram, num mpeto, ganas de voltar atrs, de farejar o rasto at dar com o vulto, algures, e de o obrigar, se fosse embuado, a mostrar a cara. Mas presumindo que j o no encontrava, e nada suspeitoso, ainda, dos beijos da Alonsa e das suas juras, abriu a porta e foi-se pr cama embora, l no ntimo, arreliado... Quando depois acendia a candeia, ao p do catre, reparou que a mo lhe tremia; e deitandose, no havia maneira de pegar no sono, s voltas 243

debaixo da manta. ... Est bonito, est! E esta?! A me, que ficava num quarto contguo, separado apenas por um tabique, ainda lhe perguntou de l se estava doente, ou o que que tinha. Mas ele, respondendo, que no tinha nada, parece que at na sua ouviu a voz da mentira e se mal estava pior ficou. Agora, umas guinadas de impacincia picavam-no todo at alma, e entrou, pouco a pouco, a cismar se seriam cimes... Cimes! admirava-se ele. Mas cimes de quem? Considerando, aquilo no passava talvez de uma curiosidade, talvez de uma simples suspeita curiosidade de conhecer o vulto, suspeita de ter sido conhecido, ele... Mas logo a seguir tranquilizava-se: Agora! Tanto como eu o conheci tambm! E quem sabe at se no seria algum lobo... aventava o Fraldo a ver se dormia. Mas no dormia; e no quarto ao lado, aflita, a me pegava-se j a Nossa Senhora: Ave, Maria, cheia sois de graa, o Senhor convosco... Bem digo eu! arriscou-se a viva a dizer outra vez. Ora queira Deus, Antnio; queira Deus e Deus o queira, que te no dem pla cabea estas noitadas... Isso! replicou o rapaz. Agoure-me vossemec agora, inda por cima! Um galo cantou a distncia, nalguma capoeira. 244

 Ouve, minha me? Deixe-me vossemec dormir, que j cantam os galos. Mas espantara-lhe o sono o cuidado que entrara com ele nem sabia de qu; e embora de olhos cerrados, e imvel por amor da me, as ideias, agora, tomavam-lhe certo rumo j fixo. Aquilo com a Alonsa era ainda de fresco, e namoros, po visto, a rapariga no tinha nenhum. Ela mesma lho havia jurado pouco antes mais uma vez e que tirante aquele que a perdera, e que depois a botara ao desprezo, no conhecera mais homem nenhum nem queria. Boa moa, vivendo jeira do seu trabalho, sozinha, parecia com efeito que gostava dele, a pobre da rapariga; e de uma vez que lhe tinha falado em se casarem, fitou nele os seus grandes olhos, negros, marejados de lgrimas, e com a cabea disse-lhe que no. No?! Mas se eu quiser? perguntara ele. No! Tu tens tua me. Mas minha me... Tua me precisa de ti. E abraando-se a ele e apertando-o, agora a chorar com alma, entregara-se-lhe dizendo assim: Deixa l! Gostava da rapariga desde ento, s por isso; e procurando-a de noite, s escondidas, era mais por lhe fazer a vontade a ela para que a publicidade dessas relaes o no desairasse, do que por envolver estas em um mistrio, que, por no ter de que se envergonhar, at lhe pesava! Casaria com ela, decerto, quando a demovesse ao casamento; e essa objeco da me, com que ela, coitada, lhe 245

viera mais uma vez ainda essa noite, a prpria me acabava de o desfazer l do seu cubculo, dizendolhe quando j luzia o buraco, e ao tempo a que todos os galos da vizinhana tagarelavam de longe uns com os outros: Olha, Antnio! Se esses cuidados so o que eu penso... Deteve-se... Que tem? provocara o rapaz o resto da frase. Que tem?!... O melhor casares-te! No respondeu. Nesse mesmo dia, depois de cear com a me o caldo das veras, o Antnio Fraldo deu-lhe as boas-noites, pegou no chapu e ia a sair... No te era melhor ires-te pr cama, Antnio?! perguntou a viva. Eu no me demoro, minha me. Deite-se vossemec, que eu venho j. Dirigia-se para a porta, mas a me ainda o admoestou que tivesse cuidado que os perigos donde quer surdiam... No tem dvida, minha me. No se aflija. E cerrando a porta atrs de si, achou-se, de repente, na rua escura. No cu, muito alto, luziam estrelas em cardumes, e no havia lua; e nas casas vizinhas, janelas e portas estavam fechadas, e a aldeia, prestes a adormecer, parecia deserta. Ladravam ces aqui e alm, disseminados, de guarda s curraladas; e s das bandas do campo, embalando o dormir da paisagem, um rudo 246

atenuado e doce, que era, quela hora, a fuso do canto dos ralos, dos grilos e das cigarras, vinha, difuso, embriagar de sonho o silncio das coisas... Sublinhadas de luz, uma agora, outra logo, raras portas no interior da aldeia; e na taberna do Grincho, entreaberta, sob a fumaceira dos cigarros, que ondulava no ar como um nevoeiro, a mesa do jogo rodeada de gente. Cortara a aldeia toda o Antnio Fraldo, sem ser visto; e quando chegou casa da Alonsa, a rapariga, que j o esperava fisgando a rua por uma frincha, abriu-lhe a porta e cerrou-a logo: Valha-me Deus, Antnio! Tenho tanto medo que te veja algum! E eu nenhum! Tem de se saber: pouco me importa! E j defronte da rapariga, ajeitando-lhe o rosto pra lhe ver os olhos, perguntou-lhe se estava triste. No... Triste porqu?!... Ests, isso ests! E modo meu, no estou... Mas aos olhos da Alonsa, a desmenti-la, afloraram logo duas grandes lgrimas. Vs?! tornou o Fraldo. Bem digo eu! Ests a chorar. Eu no gosto de te ver chorar. No! Pois no! anua ela enxugando os olhos. J no choro. Mas esta minha vida... Sentou-a numa arca de pinho que havia ao p; sentou-se ao lado dela; tomou-lhe as mos. Mas anda c, vem c, sossega! suplicava o rapaz. Mas essa tua vida que que tem? 247

 Ora! Ora qu, sossega! Desafogava a Alonsa: Inda o que lhe valia era o trabalho... Ao menos enquanto ando por l, quer chova, quer neve, at parece que alivio penas! Respirou muito fundo, mordeu o beio para reprimir as lgrimas. Deixa l, j te disse, no te aflijas! continuava o Antnio. De hora a hora Deus melhora. Sim, sim... Mas o que l vai... Desdenhava o Fraldo para a animar: Ora, o que l vai! O que l vai, l vai! O que l vai deix-lo ir! E fitando-a, a rir-se: s tu minha amiga? Sou. Muito? Muito. No posso ser mais. Mas aqui, sem querer, veio-lhe outro hausto; e escondendo a cara no avental, como envergonhada, entrou a chorar convulsamente. Maria, ento?! Isso que ?! procurava reprimi-la o rapaz. Ouve! Escuta! Olha que eu zango-me! No! No! repetia ela com haustos. Sim! Mas sim! Ouve! O que tu queres dizer bem sei eu... Rogava-lhe a Alonsa que se calasse, adivinhando no que lhe ia falar. No, no, Antnio! Tem piedade! 248

 Sim! Hei-de dizer! O outro! Por alma de teu pai, Antnio! suplicava a Alonsa pondo as mos. O outro, sim! O outro! recalcava o Fraldo. Mas queres ento que te diga? Oh, no, no! Cala-te! Sim! Hei-de dizer! Vou dizer: Tanto como ele valho eu agora! Ela repeliu o avental, espantada! Tu?! Sim! Eu! Inda menos! Oh, Antnio! exclamou a Alonsa pondo as mos. No digas isso, que pecas! Mas ele, como a cravar-se um punhal, insistiu: Esse enganou-te, no verdade? Disse que se casava contigo e no se casou! Mas eu... Mas tu...?! provocou a rapariga sem perceber. O Fraldo desfechou. Eu... Foi um empurro que te dei pr desgraa, arredando-te dele! Mas se foi ele que no quis casar, Antnio! objectou desvairada a rapariga. Foi! Mas agora, mulher de dois, mulher de cem! Deixasse-te eu estar como estavas, que o desonrado no eras tu! Percebera, a Alonsa! E caiu num grande marasmo, que assustou o rapaz. Para a reanimar, o Fraldo ameigou a voz e atraiu-a para ele: Ora mas anda c! Vem c! No te aflijas! Vais-me falar ento toda a verdade, prometes?! 249

Ela no respondeu, absorta... Prometes disse por ela o Fraldo. Olha ento bem para mim. Ela fitou-o, serena. Responde! Tu inda gostas dele?! Chisparam-lhe de ira os olhos acesos: Eu?! Ento anda c! Vem c! ameigou-a o Antnio. Pois se j tu vs que fui pior do que ele... Antnio! ...Perdoas-me?! Perdoo! E casas-te comigo? No! Isso no! Mas eu perdo s quero esse! Deix-lo! Deix-lo porqu?! Desdenhando de si, a rapariga ergueu os ombros. Inda o perguntas, Antnio! Mas nisto, parece que no silncio da rua, perto da porta, ouviram-se passos... Escuta... disse o Fraldo. No ningum! conteve-o a Alonsa sobressaltada. Mas o Fraldo, desconfiado, ficou em brasas lembrado do vulto da vspera. Desviou-se, mediu-a. Agarrando-lhe os pulsos interpelou-a: Ouves?! Tu enganas-me! Caiu de rojo a rapariga, fulminada: 250

 Por alma de minha me, Antnio! Mas ele repeliu o juramento: No! S dizendo que sim ao que te vou perguntar: Casas-te comigo? Caso respondeu ela com energia. Levantou-a num mpeto o Fraldo, apertou-a contra o peito, despediu-se; e carregando o chapu at aos sobrolhos, apagada a luz por precauo, desandou a chave e saiu para a rua. Cantavam os galos... Em casa, sentada ao lume quase apagado, a me de Fraldo desfiava o rosrio rogando pelo filho a Nossa Senhora: Ave, Maria, cheia sois de graa, o Senhor e convosco... J no escuro, c fora, o Fraldo ps-se a farejar como se fosse um lobo. Sentira passos, no se enganava, e era o vulto da outra noite, com toda a certeza! Mas agora, rondando com olhar a volta dele na treva imvel e silenciosa, debaixo do cu melanclico onde as ltimas estrelas j feneciam, nenhum vulto, nenhum rudo, lhe feriam a ateno. Contudo, esse ar frio que respirava, ia jurar que um hlito inimigo o empestava de algum por ali escondido, algures... Mas um exame atento e perscrutador, do ouvido principalmente, no lhe dava nada, e os olhos, inquietos em todas as direces, como os dos lobos quando tem fome, continuavam a receber do escuro a mesma impresso de vazio que o afligia e o exasperava! Ah co! regougava o rapaz. No te 251

encontrar eu, que te comia os fgados! Oh, mas havia de encontr-lo! Fosse como fosse! Fosse onde fosse! No Inferno! Sete braas abaixo do cho! Havia de top-lo! Era o vulto da outra noite, no tinha que ver! Era malandro que o espreitava! Pois a cova tenhas tu onde pes os ps, ladro! No se abrir a terra que te comesse, grande malvado! E ao mesmo tempo que se no queria arredar pra longe, e sondava o escuro, com pertincia, na direco da casa da Alonsa, vinham-lhe ganas de procurar mais l, mais ao largo, por todas as bandas, de no deixar polegada que no perscrutasse de mexer e remexer com as unhas, sendo preciso, a prpria terra onde tinha os ps! Co do diabo! Co tinhoso! To longe estejas tu do Inferno, como ests de mim ladro! Agora, como os olhos se lhe iam habituando ao escuro, a explorao corria melhor; e porque conhecia o terreno como as suas mos, e caminhava por isso com segurana, procurou, sondou, farejou at se convencer que no havia ningum. Sumiu-se! Um raio venha que o parta! No dou com ele! Mas de repente deu-lhe um palpite: Tate! Fugiu-me pr cova! Detrs dalgum castanheiro que eu o topo! E largando para l como uma bala, pouco tardou que no lobrigasse um vulto que fugia e sentiu-lhe ainda o trupido dos ps. Eh co! agora! J me no escapas, 252

malandro. Mas na dianteira que lhe levava o outro, demais a mais correndo em declive, no mesmo instante perdeu-o de vista sumido, como que diludo, no escuro dos castanheiros! Ah ladro! que era o ltimo dia da tua vida! Mas acabou-se! Algum diabo tinhas por ti! Ah malvado! E apanhando do cho duas grandes pedras, ainda as arremessou, com fria, ao seio do escuro. Mas s ouviu ramalhar os castanheiros, o baque dos mataces caindo no solo e nada mais. Pronto! Foi-se! Alma do diabo! No tinha de ser inda esta noite! E desandou direito aldeia, furioso. Amanh! Deixa! No as perdes! Eu te armarei a esparrela se voltares! Mas agora, regressando, s o preocupava saber quem seria o vulto de todo inclinado j, contra a Alonsa, ideia de que o atraioava: Oh, a grande magana!... tinha outro!... Vose l fiar!... A grande magana tinha outro!... Defronte da porta da rapariga, parou imprecando de punhos cerrados: Ah traidora! Agora que era matar-te! O que tu precisavas era morrer! Ah traidora! E num repelo, desvairado, foi-se ao postigo e bateu. Se abre porque o esperava, a desavergonhada! E capaz sou de a matar! Mato-a! Mato-me, acabou-se! Mas de dentro no acudia resposta: tornou a 253

bater. Seno quando, rente ao postigo, ouviu-se muito aflita a voz da Alonsa: Vai-te! Deixa-me! No me persigas! Por alma de tua me tem d de mim! Abre! rugiu o Fraldo empurrando a porta. No! No! E se me abres mato-me! tornou de dentro a voz de Alonsa. Vai-te! Bem bonda o que me fizeste! Vai-te! Oh! regougou espantado o Fraldo. O que me fizeste... Percebera! Percebia tudo agora!... O vulto era ento o Jos Cherugao, o de Valdamadre... e o malvado, depois de ter enganado a rapariga, e de andar por l a enganar outras, voltava mesma por desfastio, voltava mesma por inveja! Era o costume, j se sabia! Oh, grande malandro! Por isso lembrava-se agora quando o encontrara outro dia Cruz da Carreira, caminho do Souto, o meliante se rira pra ele de certo feitio, como se riem os lobos... Espreitava-o, refinado patife! Estava ao facto de tudo! E era por inveja ele conhecia-o! era s por inveja, que voltava outra vez porta da Alonsa a perseguir a rapariga e a desinquiet-la!... Oh, mas deixa!... No as perdes!... Grande malandro, que as no perdes!... E j distante, pois que deixara em paz a rapariga, a sua vontade foi ir-se dali at Valdamadre ajustar contas com esse ladro!... Vou! Atiro-me a ele, que o como vivo! Mas parecendo-lhe aquilo uma surpresa, 254

reconsiderou: No! H-de ser de dia! A luz do Sol que h-de ser! E entrando em casa quase contente, o Fraldo fingiu ralhar com a me por o ter esperado, e pedindo-lhe a bno foi-se para a cama. V l se vens com frio, Antnio! Aqui inda h umas brasas. No, minha me! No esteja vossemec agastada! O que eu no queria era v-la a p. V-se vossemec deitar, ande, e tenha pacincia. Dormiu o rapaz o resto da noite, de um sono pegado; e ao acordar de manh para ir para o trabalho, antes do romper do Sol, pareceu-lhe tudo aquilo um pesadelo o que se passara na vspera!... Olha que tal, h?!... Como o diabo as arma, s vezes! lembrava-se ele ainda aterrado. No ntimo, porm, tirante esse dio ao Cherugao, o Antnio Fraldo sentia-se bem; e logo que o ouviu cantarolar, j levantado tambm a viva ficou contente: Ora graas, Antnio! festejou ela muito alegre. Graas que j te ouo cantar! Ento, minha me! que vi passarinho novo!... Ah! fingiu a viva que se admirava. E bonito? perguntou a rir com certa malcia. Mas sim! Muito! No insistiu a me do Antnio, e o rapaz calou-se tambm; mas quando se despediu para sair para o campo, a um olhar da me mais 255

perscrutador o Fraldo comeou-se a rir... Ento?... desafiou-o a viva. Ento qu, minha me? No nada! disfarou ele. E c uma coisa. Mas diz!... Hesitou. Houve um silncio... Pois digo, acabou-se! condescendeu o rapaz. Mas vossemec h-de-me prometer primeiro que guarda segredo... Guardo! prometeu ela. Outra pausa... E que me est a parecer que vossemec... Quedou-se outra vez. Anda! Desembucha! ... Inda vai ter uma filha depois de velha! Deu-lhe a me uma grande risada, fingindo que no percebia. Isso! A boas horas!... Est feito! E como o filho j ia na rua, correu a dizer-lhe da porta: Ouves, Antnio? E ria-se muito. Agora s se forem netos... J distante, o filho voltou-se para trs, tambm a rir: minha me!... E se forem?... Nessas manhs de fim de Vero, quase outonias, o Sol, l em cima, nasce muito plido; e j faz frio. Mas esse mesmo arzinho agreste, muito puro, rarefeito pela grande altitude, tonificava o sangue do Antnio Fraldo, que horas antes, por esses mesmos lugares, lhe subira 256

cabea quase a escaldar. As ideias, agora, vinham-lhe lcidas e chilreantes alegres como essa passarada ligeira que por cima dele passava a cantar. Parecia-lhe o campo tambm mais claro, e mais alegre; e certas rvores suas amigas, que j tinham conhecido de pequeno o av dele, ouvia-as mesmo felicit-lo, quando passava: Bons dias, Antnio! Do que tu te livraste! Um poo aos ps dizia-lhe um olmo e tu por um triz a malhares l dentro! dentro!... verdade! verdade! O demnio como quer as arma! Nosso Senhor nos livre de tentaes! Bons dias! Adeus! Adeus! Bons dias E certo pombal por onde passou, todo caiado de branco, sorriu-lhe como um noivado: Adeus, Antnio! Quando te casas?... Ao Caminho Velho, saudando as raparigas que estavam na fonte. O Fraldo ps-se a cantar: Entre canas e caninhas gua deve de nascer, Menina que est na fonte, D-me gua, quero beber. Elas agradeceram-lhe a rir: Adeus, Antnio! Adeus! E como se estivesse no grupo a Aninhas do Souto, que alm de ser muito linda era cantadeira, mandou-lhe esta s pra ela:

257

Fechei na mo um sorriso Da tua boca formosa, Quando fui abrir a mo Tinha-a toda cor-de-rosa. Mas que linda, Antnio! Mas que bonita! agradeceu a Aninhas. Isso s tu! Bonita s tu! Linda como os amores! Adeus! Mas um pouco adiante, ao saltar a ribeira por umas poldras, uma velha que estava a lavar interrogou-o: Antnio! Ento tu diz que te casas?... A pergunta surpreendeu-o... Eu, Tia Claudina!?... disfarou o rapaz. Isso sim! Tenho l minha me. Pr que eu ganho chegamos bem! Ento to cedo? perguntou ele sem se deter. Os cueiros dos netos! Que remdio!... Apreensivo o Fraldo ia agora pensando: Aquilo seria bruxedo?!... Ou a Tia Claudina estaria a mangar?!... Mas Cruz do Carlos, onde o caminho fazia uma encruzilhada para Valdamadre, conheceu, j l adiante, seguindo pela ladeira que levava aldeia, o filho do Jos do Cacho. Valentim! gritou-lhe de longe o Antnio Fraldo. Que ? respondeu o outro conhecendo-o logo. Tu vais pra Valdamadre? Vou! 258

 E s capaz de me fazer um favor? At dois! Ento ouves?! ento diz-me l a esse malandro do Jos Cherugao... Ao pai ou ao filho? Ao filho! Diz-me l a esse grande malandro diz-lhe l! que a primeira vez que o topo, seja onde for, que lhe hei-de arrombar com um pau a caixa dos miolos! To certo como haver uvas! O outro quis voltar atrs. No venhas, adeus! Diz-lhe l isto que lho mando eu! Antnio! chamou agora o Jos do Cacho. Que ? Ento que demnio isso?! C umas contas! Diz-lho! E o Jos Cherugao, prevenido pouco depois, s retrucou ao Jos do Cacho: Deixa-o! Morto por isso estou eu! No tardou, pois, que os dois se encontrassem; mas nem o Fraldo procurou o Cherugao, nem o Cherugao, to-pouco, buscou evitar o outro. Foi obra do acaso avistarem-se ambos no cabeo das eiras, num dia de feira; e avistarem-se, o mesmo foi que irem um para o outro, lestos e de cabea erguida. J sabia o Cherugao quem tinha pela frente; e porque o terreno o favorecia, e o inimigo era de respeito, tomou a ofensiva em vez de se defender, brandindo o pau contra o adversrio. Errou o golpe, todavia 259

e lesto como um gamo, o Fraldo, fazendo p atrs, ps a zenir no ar o pau do ldo, calculou, apontou, e atirando cabea do Cherugao, com toda a gana, acertou-lhe, prostrou-o primeira matou-o. Aque-d'el-rei! Aque-del-rei! acudam! Corria gente de todas as bandas, era um torvelinho roda do morto. Atirando com o pau, o Fraldo, muito lvido, pedia aos que o rodeavam que o prendessem: Prendam-me! Prendam-me! Matei um homem! Sou um desgraado! Prendam-me! Prendam-me! E atirando para diante com ambos os braos, aflito que metia horror, parecia oferecer j os pulsos s algemas, enquanto a feira, num alvoroo, se enovelava toda naquele lugar. Que ?! Que foi?! Quem mataram?! Jos! No te vs pra l meter, anda c! Antnio! Foge pra aqui, olha que te esmagam! Eram mes a gritar pelos filhos, mulheres pelos maridos: um berreiro e um alvoroo! E tona desse vozeiro medonho, aqueles clamores que fazem as possessas, trgicos e arrepiados, ferozes como gritos de hienas: Estava j preso o Antnio Fraldo; e de jaqueta ao ombro, sem chapu, seguia para a vila no meio dos cabos, atrs do regedor que abria caminho; enquanto outros, tomando conta do 260

morto, faziam crculo roda do corpo, aguardando que viesse a justia. Mas passada a crise, entrava de comentar-se o acontecido, e j havia partidos: Quem atacara primeiro fora o Cherugao! O Fraldo, defendendo-se, fizera o que outro faria! Tal e qual! Tal e qual! Mas eles j andavam de rixa! Deix-lo! O que se aqui passou o que vale! O Fraldo tinha-o desafiado! Quem to disse?! Est-o ali a contar o Jos do Cacho! Recados! Sinal que no foi traioeiro! Tambm o Cherugao lhe mandou dizer que morto por isso estava ele! Ora a est! Pois a est! O rapaz no teve culpa! No?! No! Ento assim se mata um homem?! vociferou um de Valdamadre. Isso outro caso! E se fosse o Antnio que tivesse morrido?! Ele no lhe atirou tambm cabea?! E primeiro! E primeiro, est visto! Se o no apanhou foi porque no pde! E se o apanha era uma vez! Est visto! Defendeu-se! Outro qualquer fazia o mesmo! A corrente, como levada impetuosa, era, pois, 261

a favor do Fraldo; e quando se ouviu, da a pouco, gritar uma mulher lancinantemente, e se soube que era a Alonsa, e porque chorava, o incidente acabou de voltar a feira a favor do rapaz, e j ningum, ostensivamente, tomava o partido do morto. Coitada da Alonsa! Coitado do Antnio! E se fssemos ns tir-lo aos cabos, rapazes?! desafiou um. Vamos ns tir-lo aos cabos?! Pronto! pra j! anuram uns poucos. Mas um velho do Variz, que estava a cavalo pra ver melhor, meteu-lhes cara a cavalgadura, contendo-os: Alto! Juzo! gritou ele imperativamente. Vocs que que vo fazer?! Arrede! vociferaram muitos ao mesmo tempo. Arrede! No arredo! teimou o velho em cima da gua. Quem a que manda arredar?! Rodearam-no, iam atirar-se a ele. Bem! Ento agora julgado! increpou um com a boca a escumar-lhe. E julgado, l vai pr frica, condenado?! assim?! assim?! Vai o qu?! Vai o qu?! clamaram uns poucos num crescendo. Ao juiz que o condenasse fazia-se-lhe o mesmo! O mesmo! Pois est visto! 262

 Est visto! Fazia-se-lhe o mesmo! Morra! Morra! O velho apeara-se, furioso: Morra quem?! grandes animais! Cuidam vocs ento, seus burros, que h juiz que condene o rapaz?! Viva! Viva! Tem razo o Tio Jos! Viva! Viva! ...Ao mesmo tempo que as grades do cancelo, abrindo-se e fechando-se logo, recluam o rapaz em nome da lei e o Cherugao, de ventre pr ar, continuava, estendido na feira, esperando que lhe fizessem a autpsia... No foi condenado, com efeito, o Antnio Fraldo. Absolvido unanimemente, ao abrao que lhe deu a Alonsa sada da audincia, com todos roda a quererem abra-lo, o Fraldo respondeu a chorar beijando-a como uma criana! Tinham-se casado na cadeia, meses antes quando a me do Fraldo, coitada, receando pela sorte do filho, se tinha j consumido a chorar por ele e a chorar por ele e a rezar, expelira, sem o ver, o ltimo alento...

263

MANH BENDITA A Antnio Correia de Oliveira Em casa do Jos Grilo, quando de manhzinha lhe bateram porta Truz, truz, truz! acordaram todos sobressaltados: Quem demnio seria?!... Psiu! Nem pio! fez o Jos Grilo para a mulher. Moita-carrasco! Mas de fora tornaram a bater: Truz, truz, truz! Do seu cubculo, a Ana, filha do Jos Grilo, ps-se de l a chamar pelo pai: meu pai! Vossemec no ouve bater? Bem ouo, deixa! Algum bruto que se quer divertir. Isto Entrudo. Mas ainda outra vez bateram porta, agora com fora. Arre, bruto! gritou ento o Jos Grilo. V bater ao diabo que o leve, ou com a cabea s grades do Inferno! Arre, bruto! Mas pondo-se coca de orelha fita, os olhos na telha v do casebre, sentiu passos de algum que fugia. Bem digo eu! E bruto! Aquilo foi animal que se quis divertir! Mas palavras no eram ditas, o Jos Grilo ps-se outra vez a escuta, e disse pr mulher: No ouves, Joana...? No... 264

 Um cachorrinho.., mesmo porta... E como quem lhe palpita que acertou, emendou logo: Tate! Isto volta de zorro! Volta de qu?! De zorro! Queres tu apostar que h novidade?! E dum pulo saltou da cama, tirou com a manta pra cima das costas e abriu a porta. Ele que dianho...?! perguntou o Jos Grilo vendo um embrulho. Era um embrulho de trapos. ... Ele que demnio de embrulho...?! Pegou-lhe. No pesava nada. Mas era efectivamente um recm-nascido, envolto nuns trapos velhos. mulher! ps-se o Jos Grilo a chamar. Ana! Mas ele prprio veio a correr onde mulher: Deixa! Deixa! Abre ai um cantinho da cama, pra este inocente! Pra este qu? Pra este inocente! Est mesmo morto com frio! Mas a filha acorrera tambm. Uma criaturinha de Deus, vede! E j o Jos Grilo a ajeitava na cama, envolta ainda nos seus trapinhos; e enquanto a me enfiava o saiote, bafejava a filha, muito solcita, a criancinha: Coitadinho! Parece mesmo um novelinho! To pequenino e to bonito! minha me! Mas a me, silenciosa, acabava de se vestir, e 265

o Jos Grilo j enfiava a jaqueta. Ouves?! acudiu ele pr filha. Despachate! Ele quem h por a que tenha leite? A filha do Antnio das Veredas, essa. A Brites, que lhe morreu o cachopo! Acode j para que venha c! Despacha-te! A pressa... resmungou a Sr. Joana. E o Jos Grilo, inda sem perceber: Nada! Deixa-se agora para a a criana, a morrer de fome! E da porta, gritando para a rapariga que ia correndo: Ouves?! Que se no demore! Que se lhe paga o que for preciso! Corre! Mas a mulher do Jos Grilo, a Sr. Joana, embezerrada j no meio da casa... mulher! espertou-a o marido. Parece que algum medo te deu! No tenhas aflies, que no vale a pena. Oh, mas parecia-lhe agora ter percebido: Aquilo eram zelos! Capaz era ela de estar com cimes!... Ento espera... E desfechou-lhe para a arreliar: E tal qual como se fosse nosso, faz de conta! Nosso, um modo de falar! Ser do meu homem, mais de alguma desavergonhada como a ele! E o Jos Grilo, na sua: Faz de conta que te nasceu a ti. A alguma cadela, mas ! O Jos Grilo abotoava o colete. Fingiu um 266

tom de ameaa e de repreenso: mulher!... E ela no mesmo tom: homem!... Tu no me rezingues, olha que me desgraas!... (E reprimiu uma gargalhada.) E tu no negues, que negas a Cristo! O meu homem um santinho! O Jos Grilo, srio: Ajeita a criana, anda! No fazes mais que o teu dever. Uma caridade faz-se a um inimigo. Ajeita-o tu! E o Jos Grilo, inda de teimar: Vai l ver que estar molhado! Agora, ela fitou-o turbada... O Jos Grilo entendeu recuar: Ento! No querem ver?! Capaz s tu... De dizer que teu?! E digo, e digo, e digo! E o Jos Grilo de a ameaar, agora como quem perde a pacincia: mulher, mulher!... E ela, na mesma: homem, homem!... mulher dos meus pecados! E tornando ao jeito de inda h pouco: Anda c ver que um rapaz. Vem c se queres ver. Rompeu a chorar a Sr. Joana; e o prprio criano chorava tambm. Isso! Era s agora o que c me faltava! Agora at os filhos das outras! 267

E berregando que lembrava uma cabra, a Sr. Joana rompeu a chorar jurando que o filho era do seu homem! Ai Jesus, que estou perdida! mulher! acudiu o Jos Grilo como se fosse a um fogo. Mas ela, desaustinada: M hora em que m'eu casei! M hora em que eu fui igreja! Ai Jesus, que vai ser de mim! Mau, mau... mau, mau! entrou o Jos Grilo de regougar tambm, nem ele sabia j se de zangado. Mas firme como uma rocha, plantou-se agora diante da mulher: Pois assim me Deus salve... Ouves?! A mulher fitou-o de frente. Mas ele fingindo que se arrependia: Nada. Foi pior! Num alarido, a Sr. Joana atou as mos cabea: No jura! O meu homem no jura! Aquedel-rei que o filho dele! Tornou o Grilo a recuar: ... Demnio...! E outra vez diante da mulher, com os dedos em cruz chegados boca: Pois juro que no meu o rapaz! E beijas a cruz?! Olha! E assim te Deus d sade, Jos?! Assim me Deus d sade! Preto sejas tu como o teu chapu! 268

 Preto seja eu com meu chapu! J a Sr. Joana corria pr canto da casa, onde tinha a arca do bragal. Abriu-a; e uma Nossa Senhora do Caminho que tinha na tampa, colada com bocadinhos de hstia, cobriu-a de beijos com muita nsia! Desabafou, aliviada: ... Ai! O Jos Grilo pusera-se a rir: O demnio da mulher picada de cimes!... E agora, como espantado e muito ofendido: Mas cimes de qu, mulher?!... Cimes de quem?!... No fars favor de me dizer?!... A Sr. Joana j ajeitava o pequeno, encafuando-o muito debaixo da roupa: Isso! Agora v se o abafas! Cara em si a Sr. Joana; mas no queria, agora, dar de pronto o brao a torcer: ...Bem sei!... O meu homem um santinho! L pra santinho inda me falta... Mas com outro que diz... Gaba-te, cesto! No gaba-te tornou o Jos Grilo, outra vez para arreliar a mulher. Eu no me meto com elas! Olha quem! ... Mas se elas vm e se metem comigo... Jos... Jos!... Joana... Joana... Se meu casei, tu me perdeste... Ela riu-se. 269

E ele, de continuar: ...Mas se elas se metem comigo... Que tem?! Que tem?!... No ho-de dizer que no tens homem! O pequeno chorava mais. E fome, coitadinho! disse a Sr. Joana. E a Entes que se demora tanto! E ela mesma acudia porta a ver se chegava a filha com algum recado, e atrs dela o Jos Grilo. No queres ver?! espantou-se ele pr mulher. Aquela que vem a Doroteia! E, atirando-se para fora da porta, gritou para elas: No s tu! E a tua irm! Que diabo vens tu c fazer?! E pregou filha dois bofetes pra que soubesse dar o recado. Mas a Doroteia acudiu: que a Ana no tinha culpa. A irm que a mandava a ela para levar a criana, porque a Brites, adoentada, fazialhe mal apanhar o relento. S se lhe queres tu dar de mamar! inda insistiu o Jos Grilo para a Doroteia, irreverente pela sua virgindade. Jos... repreendeu-o a mulher. Essas coisas nem por graa... Eu sei l se nem por graa! O que eu sei que no veio a outra! E leva a criana e no leva, e chega e no chega daqui ao Varandas, capaz a criana de morrer de fome! J as mulheres pegavam no menino 270

aconchegando-o com mil carinhos. E o Jos Grilo, da porta: Ento vem ou no vem?! E quando depois chegaram as mulheres: Com jeitinho, hem?!... Parecia mesmo que levava o Santssimo, a Doroteia, e que as outras duas, agasalhando-lho ainda no colo, rezavam o Bendito... E quando abalou a filha do Varandas, dizia o Jos Grilo recolhendo-se: Seja tudo plo amor de Deus! Seja de quem for, uma alma crist! E a mulher e a filha, com os olhos rasos de lgrimas beijavam-se dando os bons-dias: Bons dias, me. Bons dias, filha. E para o pai, reparando que inda nessa manh lhe no pedira a bno: A sua bno, pai. Deus te abenoe. No campanrio, que o Sol nascente doirava na aresta tocavam s ave-marias...

271

MATER DOLOROSA A Jos Vilas-Boas Aquele amor da Lusa pelo seu filhinho tocava as raias da idolatria! Ela no conhecera pai nem me, a Lusa, nem sabia ao certo onde tinha nascido; e virgem de afectos, por no ter, afinal, a quem os dedicar, percebia agora que nem ao pai do seu filho dera a menor parcela do seu corao conquanto nesse breve perodo do derrio, que durara apenas o ms das vindimas, pensasse am-lo com todas as veras. Aquilo principiara pelo pedido de um beijo e lembrava-se de lhe ter respondido: Ah, no, rapaz! Isso de beijos como as castanhas: quer-se que caiam de maduros. Mas dera-lho, afinal e iludira-se! Iludira-se como ele a iludira; e abandonada por ele no tardou nada, tambm ela o esquecera, quase contente pra viver s para o seu anjinho. Esse sim, era bem dela, porque o gerara nas suas entranhas; e em paga, era agora o seu filho a luz dos seus olhos e toda a alegria do seu corao; mas v-lo assim a sofrer tanto, de dia e de noite, e a mirrar-se-lhe nos braos cada vez mais, parece que lhe levava aos pedaos o corao e nem j lgrimas tinha, a Lusa, para chorar! As vizinhas diziam-lhe, ainda no havia muito: Credo, mulher! Tanto beijo! Com tantos 272

beijos que ds no pequeno, assim at lhe chupas as cores! E parece que sim porque de vioso que era tornara-se murcho, e j o Jos Bernardo, chamado pla me pra lhe receitar, lhe disse na vspera: Olha, sabes que mais? Pensa noutro, que esse est pronto. Fora como se a apunhalasse no corao, o Jos Bernardo; porque ela mesma, a despeito de se querer enganar, quase perdera a esperana havia dias e sentia-se morrer tambm! Sr. Jos Benardo! Mas isto assim sem remdio?!... ainda ela perguntara ao barbeiro. J te disse. Arranja outro, que esse est pronto. Como a ferira aquela crueldade! Mas venha sempre, Sr. Jos! suplicara ela. E ele respondera-lhe que no voltava porque era escusado. E precisamente porque no voltara, esse dia tinha decorrido todo ainda mais triste, sem ver ningum, sozinha com a sua dor e a dor do seu filhinho doente! A casa, ademais, ficava num deslado da povoao, e poucos por ali passavam seno para as hortas. Parecia tambm esquecida, a prpria casa; e ela, com a sua dor, pra ali esquecida tambm parece que at de Deus! E todavia, ela rezava-lhe; e o tempo que no levava a amimar o filho, e a agoniar-se dessa agonia em que se definhava, e ela tambm, levavao com o pensamento posto em Deus a rezar-lhe 273

com todo o fervor: Padre Nosso, que estais no Cu, santificado... Agora, como a tarde ia baixando, e a casa no tinha para a alumiar seno a porta, viera para a porta com o filho nos braos; e sentada no limiar, com os joelhos a fazerem de bero, dava-lhe, ao menos, j que mais no podia dar-lhe, a doura serena daquele crepsculo... O recanto, ademais, era pitoresco; e j nas olaias vizinhas, muito copadas, a passarada se juntava para o sono da noite e ela pensava naquelas mes que eram as andorinhas, e nos filhinhos daquelas mes... todos to alegres... Mas alegres?!... Quem sabe l!... E pareciam dizer-lhe as andorinhas: Coitadinho do teu filho! E os filhos das andorinhas: Coitadinho do nosso irmozinho! E era assim ainda mais triste, esse cair de tarde, outros dias to bonitos, quando o seu filhinho tinha sade! Ele mesmo j se sorria ao gralhido dos pssaros; e certo rouxinol madrugador, que todas as manhs cantava na copa da olaia, j lhe parecia que vinha acordar o seu pequenino, dar-lhe os bons-dias; e os beijos que lhe dava a essa hora, ela mesma, tinham s vezes o ritmo desse chilreio e imitavam, de caso pensado, o ritmo desse chilreio... Mas ai, ai! Onde isso ia! Fora ontem e j parecia to longe! 274

Agora, instintivamente, lembravam-lhe todos os pequeninos episdios dessa vida, que pouco mais tinha do que dois anos: e quase esquecida da sua dor de agora, ia s vezes a fazer-lhe essa festa de que o seu filho tanto gostava, e consistia em lhe afagar a covinha atrs do pescoo, e dizer-lhe quase com beijos: Pequenino, pequenino! Porque ele to pequenino?! Fora a essa festa que ele se sorrira a primeira vez; e o que fora esse sorriso, que lhe ficara vivo no prprio olhar, s Deus o sabia s Deus! Fora mais do que a felicidade: fora o bem supremo e o supremo encanto: fora Deus vivo; e espiando-lhe o primeiro som articulado, o primeiro bosquejo da primeira palavra, antegozava j essa nova alegria como um novo sorriso de Deus. E um beijo?! E um beijo do seu filhinho?! Quando dar beijos o meu menino?! Mas isso no o gozara ainda, esse bem celeste, nem, ai, o gozaria! J o estava outras vezes a ver quando fosse maiorzinho, a mexer-se pla casa como um trambolho, nesse balouo das crianas quando ainda no sabem andar; aos ninhos mais tarde, j fortinho: primeiro a espreit-los debaixo, depois a querer j marinhar... E o rouxinol a queixar-selhe: Olha que me anda com o cheiro nos nabos, esse maroto! Qualquer dia furta-me o ninho! 275

E ela, a rir: Deixa! Eu c o espreito... Que bom! Que lindo! Como seria bonito! E como seria guapo o seu filhinho, quando fosse j homem! Mas acudiam as tristezas: Mas quando j for homem... Vinha-lhe primeiro a tristeza de o ver com a enxada ao ombro, jeira, ou s cargas de lenha para vender. Depois as sortes: tirar a sorte pra soldado... Antes morte, que tal sorte! ...E depois, um dia, talvez casado. Aqui ria-se, lembrana de ver casado um dia o seu menino e cobria-o de beijos, e prendia-o com beijos, como se tivesse medo que lho levassem: Casado o meu menino?! Agora casa! Ningum me rouba o meu menino! E j lhe fazia perguntas a esse respeito: O meu menino no deixa a sua me, ora no? O meu menino nunca h-de deixar sua me, ora no? E com ele desabafava tristezas, mimando a voz: Sua me no tem mais ningum! Sua me tem s o seu menino! Sua me no conheceu pai nem me! Sua me tem s o seu menino! O meu menino tem s sua me! Ora sim? Ora sim? E ela respondia por ele, com beijos: Sim! Sim! Sim! Oh, mas a realidade de agora!?... Ai sonhos!... Ai tolices! dizia ela. 276

E sentindo desfazer-se esse castelinho de sonhos: quem sabe l dizia se isto ser at pra nosso bem?... Morre o meu filhinho?! Morro eu tambm! Vamos ambos pr Cu... E quedava-se vaga, enlevada num sonho religioso: ...Pra todo o sempre! Mas acudia a reaco humana: No, no! O seu filhinho havia de melhorar, voltar vida como era dantes, tornar a sorrir-lhe como lhe sorria dantes! No, no! Uma vizinha passara e perguntara-lhe: Ento, Lusa? Assim... No sei... O que Deus quiser. Deus quer tudo plo melhor. E olha, Deus to leve! A vida so trabalhos. ...E tivera filhos que lhe tinham morrido, essa mulher!... Pois seria possvel a resignao?!... Mas ela prpria (lembrava-se!) quando morrera a filhinha da Ins dera-lhe tambm os parabns plo anjo: Sentimentos plo filho (como se dizia na terra) e parabns plo anjo. Tambm dissera assim... Oh, mas no era ainda me: fora cruel sem o saber! Percebia agora, em riscos de ter de ouvir o mesmo, que proferira uma blasfmia! Deus queria a vida; a vida era um bem de Deus... E rezava, e rogava, e fazia promessas pla vida do seu filhinho: Padre Nosso, que estais no Cu... 277

Mas a tarde ia descaindo. Um fresquinho muito suave dava face plida da criana a frescura doce que tm as flores. Parecia melhor. S esses ossos das fontes, cada vez pareciam mais encovados debaixo da pele e os lbios, arroxeados, conservavam-se agora entreabertos... J as unhas pareciam roxas... Abria s vezes os olhos; mas faziam-lhe medo, agora, esses olhos do seu filhinho, que pareciam mesmo despedir-se dela: ...Adeus... Morre-me, o meu filhinho! O meu filhinho morre-me! Vou ficar sem o meu filhinho! ...E teve, de repente, o pavor desse grito de angstia que vira soltar a outras mes quando lhe morriam nos braos os seus filhinhos. Viu-o amortalhado, frio e inerte, espera que lho levassem; o Sr. Abade a vir por ele e a levar-lho; a cova no cemitrio... Ai! Teve um desmaio. Quando veio a si, beijada pelo frio da noite frio de gelo estava o seu filho. Morto!

278

MANUEL MAORES Ao Sr. Conde de Arnoso Passava pouco do meio-dia, quando o Manuel Maores, que andara a lavrar toda a manh, seguia com os bois para um lameiro do amo, numa encosta que ia dar ao rio. Entre choupos, l baixo, o rio ia azul daquele azul vivo do cu, que nem uma s nuvem, ao alto, maculava. Atrs dos bois, arranjando de seu vagar uma esparrela, o Maores ia agora muito absorvido pensando nessa tragdia da vspera, a morte do velho cabreiro da casa, o Jos Candana, assassinado misteriosamente na sua cabana de colmo, bem perto dali, amanhecendo para o dia anterior. Tinha fgados de lobo pensava o Maores o ladro que matara o velho! E no esprito do rapaz, habituado a coisas simples, aquela viso do pobre pastor, estirado de borco em cima da palha, com a cabea branca desfeita, hiperbolizara-se, horrorizando-o, como uma viso de pesadelo... Quem seria o malvado?! Quem seria?! pensava o rapaz. Coitado do Tio Candana! Para lhe roubarem o pouco que possua, no bornal que aparecera vazio, aquela cobardia de matarem um velho! lastimava o rapaz. E sendo como era amigo dele, como afinal a aldeia toda, o assassino, quem quer que fora, roubara-os tambm a eles na amizade do velho, nas histrias com que 279

s ele os sabia entreter, nos conselhos da sua experincia: e nunca mais, missa dos domingos, se tornaria a ouvir a sua voz trmula, to conhecida de todos, e to querida, romper a Santos o hino sagrado, que, propagando-se em coro geral, como onda de luz, enchia de msica a igreja toda! Lembrava-se, lembrava-se... Uma vez que o velho estivera doente, a missa fora sem ele uma tristeza; e at os prprios santos, no altar, pareceram estranhar aquele silncio: Ele o Jos Candana estar doente? Ele porque no viria o Jos Candana? Lembrava-se, lembrava-se... E mais que tudo, certa conversa que tivera com o velho, poucos dias antes, quando o topara com a cabrada borda do rio, de manta ao ombro como sempre, o seu cajado, o seu bornal e a sua marmita, parecendo um peregrino de barbas brancas, e nos olhos azuis, muito doces, uma bondade que parecia de santo mais que tudo, sim, essa conversa ocorria-lhe agora: Pois o que eu te digo, rapaz! admoestara-o o velho. Foge de tentaes! O melhor, se tem de ser, casares-te. Isso tomara eu, Tio Jos! lembrava-se ele de lhe ter respondido. Mas v l eu falar-lhe nisso, ao pai... Manda-lhe falar tornara-lhe o velho , se no queres tu ir. Ento para que so os amigos? Ora! tornara-lhe ele. O pai rico e eu sou pobre! 280

Respondera o pastor: Qual rico! Rico cada um da graa de Deus, mas ! Deixa l: anda-me tu com honra e vergonha, que no h pai que te negue uma filha. Ora! Desora! E assim mesmo como eu te digo! E agora, lembrava-se bem daquele risinho do velho pastor, perguntando-lhe como em segredo: E ele quem a moa, Manuel? Tinha-lhe respondido: No digo, Tio Jos! Perdoe vossemec, mas isso no digo... Bem. Fazem bem tornara-lhe o velho. Assim mesmo que . H muita gente que bota logo maldade, e as mulheres, coitadas, so como um espelho: qualquer bafo parece que as suja... Ainda lhe confessara: Isto j vem de pequeno, Ti Jos, esta tineta! Mas agora, h uma temporada, ando mesmo com a cabea perdida. da idade explicara o pastor. E ela? Inda pior, Tio Jos! Pior?! admirava-se o velho com muita graa. Sim. Se vossemec soubesse... Tinham sido essas as ltimas palavras que dera ao velho, porque nunca mais o havia encontrado; e j distante, lembrava-se de ter ouvido ainda a sua voz carinhosa, dizendo-lhe: Foge de tentaes, Manuel! Livra-te de tentaes! Bom remdio, esse de fugir de tentaes! 281

dizia agora o Manuel Maores, seguindo atrs dos bois caminho do lameiro. A boas horas! Houve uma intercadncia no pensar do rapaz. Um mendigo estava deitado borda da rodeira, sombra de um grande carvalho. Est cansado, irmozinho! Vossemec de onde ? Longe. Dalm-Douro. E que sou aleijado explicou o mendigo e ainda hoje no comi seno uma cdea. Pois olhe l que lhe no acontea como ao Jos Candana, que o mataram amanhecendo pra ontem. J ouvi. E ele quem seria? No reparou o Maores que o mendigo se fizera lvido, e s respondeu: No sei. Quem sabe?! Mas quem quer que foi s arrancando-lhe a alma, e depois atirando-a aos ces! E andando o seu caminho, o rapaz ainda disse consigo: Que feio, este diabo! M cara pra santo, Deus me perdoe! Sem o desconfiar nem sequer por sombras, acabava de passar, o Maores, pelo assassino do Jos Candana... Mas a cismar na sua aventura, ao passo dos bois muito vagaroso, no tardou a esquecer o mendigo: Ora mas como fora aquilo com a Maria Rosa, mas como fora?! No sabia, no atinava. E o ser filha do seu amo a rapariga, filha nica, demais a mais, 282

guardada pelo pai como se fosse um tesouro, parece que lhe fazia da aventura uma traio e tinha remorsos... Demais, nunca chegaria a casar com ela, decerto, ao menos em vida do pai, porque ele mesmo, rspido de mais para a rapariga, estavalhe sempre com o mesmo sermo: Tento na bola, ouves? E casamento, isso h-de ser com quem eu mandar. Como fora ento que ela se lhe entregara a ele?! Tanto de manso, pelo tempo longo, correra entre os dois aquilo do namoro quase no se conversando seno com os olhos e falando s, quando se falavam, em coisas do servio da casa que v-la uma noite nos seus braos, agarrados como no regresso de uma longa viagem, ainda agora lhe parecia um sonho, e a ela tambm... Mas como foi isto?! dissera-lhe ento a rapariga. No sei, no sei! Foi Deus! responderalhe ele. Um descuido, depois, pusera no segredo dos dois a velha Maria Teresa, que a amava a ela como se fosse me, que a criara desde pequena que era tambm para ele, rfo, quase uma segunda me... Angstias que ela tinha passado, a pobre mulher, ao vir a saber o pecado dos dois! E por fim, agora, tambm a ela a enganavam persuadida, por um conluio, de que esses amores tinham acabado... Manuel! pla alminha da tua me?!... perguntara-lhe ela inda na vspera. Sossegue, Tia Maria, isso passou respondera-lhe ele. 283

Mas no passara, no, nem plos modos tinha de passar. E o ltimo conselho do pobre Jose Candana Foge de tentaes, Manuel, livra-te de tentaes! atraa-o como um aviso prudente, sim, mas no lograra emendar-lhe o porte... Seja o que Deus quiser, acabou-se! Amando-o como doida, a Maria Rosa, maiores perigos corria a rapariga, afinal! E ainda na antevspera nessa noite, precisamente, em que fora morto o Jos Candana, e mesma hora, talvez, a que o pobre velho, na choa, erguia para o assassino mos suplicantes ela lhe repetira aludindo ao pai: Deix-lo! Se me matar, morro por ti! Horas antes, na manh desse mesmo dia, o Joo Ferrador tinha-se encontrado com o pai de Rosa, e os dois, muito chegados, haviam estado de conversa borda de um caminho debaixo de uma figueira. O Joo Ferrador fora o encarregado pelo lavrador de espreitar quem lhe namorava a filha seguro de que uma noite, chegando de uma feira de madrugada, vira algum saltar para o quintal, da janela da rapariga... No tornara a dormir sossegado, desde ento, o Jos Toms; e ele mesmo, algumas noites, fizera rondas at desoras, a espreitar, com a clavina aperrada, algum vulto que por ali surdisse. Mas como a vida dele era por fora, hoje numa feira, amanh noutra, deixara o ferrador na cola do 284

melro ameaando-o, se desse pio, de lhe fazer o que faria ao outro... Ouviste? dissera-lhe ele. Sabe-me tu quem ele , que pr vindimar depois c estou eu. Sossegue! tornara-lhe o Joo. No me espante vossemec a caa, com algum destampatrio l por casa, e o resto deixe-mo c. O mal j se no remedeia, e o ponto agora apanhar o melro. Bem. Combinados! fechara o lavrador. E avistando-se os dois, o Joo Ferrador fora para o compadre com cara de alvssaras, e desfechara-lhe a novidade: At que j sei quem o melro, Sr. Compadre! E o Manuel! O Manuel, que Manuel? interrogou o lavrador. O seu, o de l de casa: o filho da Maria Maores. O Manuel Maores?! tornou o outro estranhando a nova. Esse mesmo. Vi-o eu entrar depois da ceia. Pelo quintal? Pois?! E quando saiu era manhzinha. O malandro! remordeu-se de ira o lavrador. E isso hoje? No senhor, amanhecendo pra ontem. Na noite do Jos Candana. E agora dar-lhe cabo da pele, se vossemec quer. Queria... Mas recolhido um instante com o seu dio, quando tornou a si disse ao ferrador: 285

 Tenho uma ideia, compadre! Trocaram os dois um lance de olhos, e o Joo Ferrador ficou-se espera... Empurrar-lhe a morte do Jos Candana, que dizes? aventou o lavrador. A justia depois que se avenha com ele. Contraps o Joo Ferrador: Mas testemunhas, compadre? Testemunhas, ningum vai matar um homem diante de gente pr roubar! Ia pr alguma objeco o Joo Ferrador. Homem! cortou-lhe o outro ele essa noite dormiu no palheiro?! No, isso no podia. Ento a est! E os outros moos no o hode saber? Se no dormiu no palheiro, onde que dormiu?... Ah! fez admirado o Joo Ferrador. E tu no vais jurar tambm que o viste pra esses lados, de manh cedo? E que no juro falso anuiu o outro. Ento que mais queres? Queria hesitava ainda o Joo Ferrador. que o rapaz, demais a mais, assistira autpsia do Candana, de princpio a fim... Por sinal pormenorizou que at o sangue se lhe soltou do nariz. Todos viram. Parecia uma goteira quando est a chover. Deixa desdenhou do pormenor o lavrador. Que demnio tem isso? E j com pressa: Est decidido! Larga-me mas , tu, a espalhar a nova: que quem matou o Candana foi 286

o rapaz. O ferrador ia abalar... Mas as provas, compadre, se mas perguntam? voltou ele a interrogar. Que to disseram resolveu o lavrador. Quem? tornou o outro. O Jos Toms ia-se enfurecendo. Que te no lembras! Que o ouviste! Que j o ouviste a mais de cem pessoas! Arre! Larga, aviate! Ouves? O Joo? chamou ele pelo ferrador espalha-me tu isso plas mulheres, principalmente, e vers depois se no pegam as bichas! Plas mulheres. Anda, avia-te! E a pla tarde, ouves? tornou a chamar aparece, que hs-de ser preciso. Acenou-lhe o outro que sim. Que l iria. Logo adiante, num caminho estreito, entre paredes atufadas de silvas, o ferrador encontrou uma mulher, carregada com um feixe de lenha. Maria Perptua! Pois sempre te eu digo que tens um afilhado!... Um afilhado, que afilhado, Joo? perguntou a velha. O Manuel! L o filho da tua comadre! O da Maores? Esse! Ento que que tem o rapaz? perguntou a mulher ainda muito estranha, parada agora para ouvir a resposta. Que que tem?!... Ora faz-te de novas, anda! Bem me finto eu que ainda o no saibas?... E desfechou sem parar: 287

 Quem matou o Jos Candana foi ele! Ele que matou o Jos Candana! Seguro que ainda o no sabias?... A mulher arriou o feixe, caindo a chorar em cima da lenha. Mas ele como que se soube, Joo?! Mas ento que desgraa foi essa? Jesus! Ai Jesus! Soube-se! Tudo se sabe! dizia o ferrador j de longe. Ele no dormiu no palheiro, essa noite! Um pastor que ouvira a conversa, de uma riba prxima, largou a correr a espalhar a nova; e no alarido que fazia a velha, gritando como se a matassem, o rebate espalhou-se logo pelas hortas roda, pela ribeira onde se levava o po, e quando chegou ao moinho j se l sabia... J se c sabe! J se c sabe! dissera o moleiro ao da novidade. Diz que at o viram sair da cabana, e que passou alm boca do prado, inda com estrelas! Vi-o eu! Isso vi-o eu! afirmou o rapaz que vinha chegando. Mas viste o qu?! estranharam os do moinho. Sabes l do que se est a falar?! Do Maores! Toda a gente j o sabe! Vi-o eu com estes dois olhos! Oh! ficaram todos muito admirados. E conheceste-o?! Coms minhas mos! E disse-me ainda agora o Jos Felcio, que dorme tambm no mesmo palheiro, que ele essa noite no foi l! Oh diabo! exclamou o moleiro. Ento o 288

rapaz est apanhado! Apanhado e bem apanhado! acudiu a Ana Pratas, que chegava a correr. Mas a mim, ouves? a mim que me no enganou! Sentara-se, esbaforida capaz de arrebentar! Mas ento? Mas porqu? rodearam-na todos. Quando vi ontem soltar-se-lhe o sangue tate! , disse logo comigo: aqui est quem matou o Candana! No to disse eu logo, Regina? Credo, mulher! Vossemec disse-me l isso?! Largou a gritar a Pratas: Ai a porca! Ai a desavergonhada! E correu pr outra de punhos cerrados: Nega-mo aqui na cara se s capaz! desafiava ela esbofeteando-se. Mas ao tempo a que isto se passava, o Manuel Maores, l baixo, era procurado no lameiro por uma mulher. Ests perdido, ouves?! Ests perdido! gritava a mulher, que era a Maria Teresa. Mas que ?!. Perdido porqu?! Mas que foi?! dizia o Maores correndo para ela. Foge! Some-te! Uma grande desgraa! A minha menina que te diz que fujas! Mas o qu?! Mas porqu?! O pai que te bota as culpas do Jos Candana! Que quem matou o pastor que foste tu! O qu?! Mas o qu?! Que fujas! Que te sumas! Que o pai que te 289

desgraa! Fechou-se com ela no quarto do forro, mais de uma hora! Chamou-me: entregou-ma! Estava no cho, que parecia morta! Morreu?! Mas ento morreu?! No! Mas antes morresse! Quando veio a si parecia doida! Morre! Endoidece! O pai mata-a! Capaz ele de a matar! E caindo de joelhos diante do rapaz, imprecava-lhe de mos levantadas: No me descubras, Manuel! Por alma de tua me no me descubras! Manuel! Manuel! gritava ela enclavinhando as mos. Plas tuas alminhas no me descubras! Mas ento?! Mas agora?! clamava o rapaz numa aflio. Foge! Ela quer que fujas! Que passes o rio e que te sumas! Foge, esconde-te, some-te! Mas eu que fiz para fugir, Tia Maria?! Mas eu que fiz?! gritava o rapaz estorcegando os braos! Tia Maria! Tia Maria! No sabe vossemec onde estive essa noite?! Sei, sei, cala-te! Mas viram-te! Espreitavam-te! Tinha-te j visto uma noite e no te conheceu! Mandou-te espreitar! E agora?! Mas ento agora?! dizia o Maores imprecando o cu. Foge! desaparece! Bota-te as culpas pra se vingar! E ela?! Ento ela?! Endoidece! D em doida! Ficou fechada no quarto do forro, a po e gua! No torna a ver a luz do dia! Vou l baixo tirar a barrela: a correr 290

passei por aqui. Foge, esconde-te, some-te! E a Maria Teresa desapareceu. Medira o Maores todo o abismo, num lance. Mas entre sacrific-la a ela no conceito dos outros, onde o pai a queria proteger, e sacrificar-se ele diante do mundo at se cobrir de infmia e de maldio, no hesitou nem trepidou. Fora ento ele que matara o Candana, acabou-se! Que matara o Candana e o roubara! Fora ele! Olha a vida! resumia o Maores correndo j. Como isto !... Quando da a pouco, desaustinado, o rapaz vadeava o rio, os do moinho ainda o conheceram: L vai ele! Olha! Ou o diabo por ele! L vai ele! E ele! E de p num morro de fraga, uns poucos inda gritaram, acenando-lhe com os chapus e atirandolhe pedras: Manuel! grande malvado! No fujas, grande malvado! Bem calculado, quela hora j o Joo Ferrador estava da outra banda do rio, com os cabos e o regedor, alapardados num monte de silvas. Num atalho saram-lhe todos frente, apontando-lhe ao peito as caadeiras: Faz l alto, tu! Ests preso! J sabia! foi a resposta do Manuel Maores. Ponham-me as algemas e vamos l. A esse tempo, j a loucura irremedivel resgatara do conhecimento do lance a rapariga: e passado um ms, justa, a msera despenava, 291

expirando tambm de dor, no tardou, a velha Maria Teresa. Depois, sem defesa possvel, e no a aceitando de casta nenhuma, o Maores deixou-se condenar; e quando se viu enfim na sua pequena cela, e um nmero, que era agora todo o seu nome, resumindo-lhe no peito toda a tragdia represando as lgrimas com violncia, perguntou como se lia aquilo. Quando lhe fecharam a porta responderam-lhe: 455.

292

III AMORINHOS (Da tradio oral) A D. Carolina Michalis de Vasconcelos

293

O CONTO DAS TRS MAZINHAS DE OIRO Era uma vez um pai que tinha sete filhos. Como no tinha com que os manter, nem trabalho para lhes dar, lembrou-se de os despedir todos por esse mundo fora, para que fossem procurar vida. Chamou-os ento, e disse-lhes assim: Filhos, eu no tenho que vos dar, e nem sequer trabalho; e por isso preciso que cada um de vs v tratar da vida, e ganhe para o seu sustento, porque eu j estou muito velho e no posso mais. Os rapazes ficaram todos muito pensativos, mas nenhum deles disse palavra. Quando chegou a hora da partida, o pai chamou o mais velho e disselhe assim: V l, filho, qual queres mais: a minha bno, ou um bocado de po para o caminho? Mais quero o po respondeu o filho mais velho. O pai partiu uma fatia de po e deu-a ao filho, que logo em seguida se foi embora. Chamou depois o seguinte em idade, e fezlhe a mesma pergunta; e esse respondeu tambm que mais queria o po, e responderam o mesmo os outros todos at ao sexto. Veio depois o mais novinho, que tinha s sete anos, e disse-lhe o pai as mesmas palavras: V l, filho, qual queres mais: se o meu po se a minha bno. 294

O pequeno ps-se a chorar, e respondeu que mais queria a bno; e o pai deitou a bno ao filho mais novo, que se foi embora sempre a chorar. Saram os rapazes; e cada um tomou por caminho diferente, procura de trabalho, ou de algum amo para se apreitar. O mais pequeno, esse a bem dizer nem sabia aonde ia, porque nem idade tinha para se governar, e s vezes sentava-se debaixo de uma rvore, e punha-se a chorar j muito cansado. At que boca da noite encontrou uma mulher muito bonita, que se voltou para ele e disse-lhe assim: Menino, tu onde vais? A ganhar a vida respondeu o pequeno. A ver se encontro um amo para me apreitar. To pequenino?! Ele ento contou-lhe o que se tinha passado com o pai mais com os outros irmos, e a aparecida disse-lhe assim: Queres tu justar-te comigo?... Sim senhora, quero. Quem me dera! respondeu logo o rapazinho. E ento quanto queres ganhar? Eu, o que me der! Bem, ento estamos justos! Mas olha l que tens de me servir sete anos, e no fim dou-tos trs mazinhas de oiro, que a soldada. Queres? Quero, sim senhora. E o pequeno foi algum tempo detrs da ama. Mas vai seno quando, os dois desapareceram no ar, assim como uma nuvem de fogo! O pequeno 295

nem tinha desconfiado, mas a ama era Nossa Senhora. Por l andou o pequeno sete anos, que lhe pareceram a ele s sete dias; e no fim a ama mandou-o embora, e deu-lhe as mazinhas do ajuste, que eram trs. Toma! D-as a teu pai, e diz-lhe que para te sustentar com elas, mais aos teus irmos. Toma. Mas no as ds seno ao teu pai, ouviste? O pequeno foi-se logo embora muito contente, morto por dar ao pai as trs mazinhas, que haviam de chegar para ele e para os outros irmos; e quando j ia perto de casa, encontrou dois que j tinham voltado, mas por sinal ambos muito pobres. Os trs puseram-se ento a conversar; e o mais novo contou aos irmos a boa ama que tinha encontrado, e mostrou-lhes as trs mazinhas. Os irmos ficaram cegos com o brilho do oiro; e logo ali rogaram muito ao mais pequeno que lhes desse a cada um sua mazinha. Mas ele respondeu que s as dava ao pai, e o pai que as repartisse por todos como quisesse. vista disto, e como o irmo no queria dar as mas, boamente, logo ali resolveram mat-lo e tirar-lhas depois, e se bem o pensaram melhor o fizeram; mas qual no foi o espanto deles, quando viram que nem mesmo depois de morto arrancavam as mazinhas da mo do irmo?! Os dois resolveram ento enterrar o pequeno, 296

e foram-se para casa depois de o enterrar, e muito crentes que o seu crime se no saberia, porque ningum o tinha presenciado. Mas da a ms pouco mais, um pastor passa por ali, e v uma cana muito viosa e muito bonita, que nascia onde o pequeno estava enterrado! Cortou-a e fez uma flauta. Mas vai seno quando, o pastor pe-na boca, e a flauta impea a dizer: Toca, toca, pastor, Que meus irmos me mataram, Pr amor de trs mazinhas, E ao cabo no nas levaram. O pastor ficou muito aterrado com o sucedido, e foi-se dali onde a um carvoeiro, que andava no monte a fazer carvo, e contou-lhe o caso. O carvoeiro, inda mais espantado, pega na flauta e pe-se a soprar, e a flauta que entra logo a dizer: Toca, toca, carvoeiro, Que meus irmos me mataram, Pr amor de trs mazinhas E ao cabo no nas levaram. Ficou o carvoeiro que nem sabia donde era! E como estava de caminho para ir para a aldeia, e a flauta tinha a virtude de falar, pediu ao pastor que lha emprestasse, a ver se l plo povo adivinhavam aquilo. Levou a flauta o carvoeiro, e a primeira casa 297

onde entrou foi a do ferreiro; e logo ali contou o que tinha acontecido e mostrou-lhe a flauta. Mal o ferreiro a ps boca, a flauta comeou logo: Toca, toca, ferreiro, Que meus irmos me mataram, Pr amor de trs mazinhas E ao cabo no nas levaram. A este tempo entrava na forja o pai do morto, que ficou tambm muito admirado quando lhe contaram o que dizia a flauta! Pega tambm nela o pobre do velho e pe-se a soprar, e a flauta diz logo assim: Toca, toca, meu pai, Que meus irmos me mataram, Por trs mazinhas doiro E ao cabo no nas levaram. O velho ps-se muito branco, e acudiu-lhe logo que as palavras da flauta diziam respeito sua famlia. Nessa ocasio entrava na frgua um dos filhos do velho, que era um dos dois que j tinham voltado, e que trazia carvo para aguar umas ferramentas. O pai parece que o corao lhe adivinhou, porque, mal o rapaz entra na forja, dlhe a flauta para que a tocasse: Toma! Toca essa flauta! Leva o rapaz a flauta boca, na boa f, e ela comea logo:

298

Toca, toca, meu irmo, Que tu mesmo me mataste, P'r amor de trs mazinhas Que ao cabo no nas levaste! O rapaz ficou muito aterrado, e viu-se-lhe logo na cara o sinal do crime. Mas como os filhos do velho eram sete e s dois que tinham voltado, precisavam saber qual era o morto. Foram-se ento dali onde ao pastor, que os levou onde tinha cortado a cana; e cava-que-cava mesmo no stio, no tardou que aparecesse o corpo do pequeno, e numa das mos as trs mazinhas! Por mais que alguns fizeram, no foram capazes de lhe tirar as mas; mas mal que o pai lhe tocou, abriu a mo e largou-as logo. Viu-se ento que se tratava de um grande milagre; e, levados presena do cadver, os dois irmos confessaram o que se tinha passado e logo ali apareceu a Virgem Santssima e arrebatou para o cu o corpo do pequeno, no meio de uma nuvem de fogo! Logo em seguida a terra abriu-se e engoliu os dois irmos!

299

O CONTO DA INFELIZ DESGRAADA A D. Maria Calheiros Veiga Era uma vez um rei... A minhalma por ti morre, A tua por mim no sei... Enviuvou e ficou-lhe uma filha, da idade de quinze anos. A passar j de algum tempo, impea o rei a dizer pr filha: Filha, casa-te! Casa-te, que eu j estou cos ps pr cova, e ento quero-te deixar amparada quando morrer! A princesa no pendia a casar e vivia com algum desgosto, e todos os dias ia missa a fazer as suas oraes. Mas um dia a princesa estava muito apaixonada, a lembrar-se das fezes que lhe dava o pai por amor de a casar, quando ouviu uma voz que dizia assim: Isabel! Diz a teu pai que te casas, mas que h-de ser com um homem que tenha dentes de marfim, e que se os no tiver que no casas! A filha assim o disse ao pai, e o pai mandou logo deitar bando pelas outras naes, para ver se havia algum homem com dentes de marfim e que se o houvesse que lhe dava a filha. Vieram muitos homens com dentes de 300

marfim; mas quando se iam a examinar, conheciase logo que eram postios; mas afinal sempre apareceu um que os tinha de raiz, e foi esse que casou com a princesa. A passar tempos de casado, diz-lhe o marido: Isabel, temos que ir minha terra, a ver a minha famlia. Ela disse-lhe que sim, e tratou logo de se aprontar para ir com o marido. Vindo Isabel a descer as escadas, ouviu uma voz que dizia assim: Isabel! Diz ela: Valha-me Deus! Quem me chama parece mesmo que est na estrebaria! Foi ela e assomou-se porta da estrebaria, e estava l dentro um cavalo cardano de clinas pretas, e diz-lhe o cavalo: Isabel! Diz a teu pai que j lhe fizeste o gosto de te casares, tambm ele te h-de fazer o gosto de te deixar levar o cavalo cardano das clinas pretas porque se me no levas ests perdida! Ela foi, e disse ao rei: Meu pai, fiz-lhe o gosto de me casar; agora tambm me h-de fazer o gosto de me deixar levar o cavalo cardano das clinas pretas. O pai disse-lhe logo: Pois sim, filha, leva-o. Ela tratou logo de mandar arrear o cavalo, e montou-se nele e o marido noutro, e l foram. J com duzentos dias de jornada, e mais sete, e eles que no chegavam terra! Mas vai um dia, 301

caminhavam os dois por umas serras, que eram umas montanhas to fragosas que se no via seno cu e mato, olha a princesa para trs e no avista o marido! Diz ela! Valha-me Deus! Que isto?! Desapareceume o meu marido da vista dos olhos! Diz-lhe o cavalo: Isabel! Volta para trs! A princesa voltou logo com o seu cavalo, e o cavalo largou dali a quanto podia! Onde parou ao p dum monte, e diz-lhe o cavalo: Isabel! Apeia-te! Sobe quele monte, e entra na casa que l encontrares mas no olhes para lado nenhum. O que l vires apanha! Ela foi, coitadinha, sempre muito assustada, e quando entrou na casa inda teve mais medo; mas reparando para trs da porta viu dois canudos, e um papel que estava enrolado, e apanhou tudo e retirou-se logo. Chegou ao p do cavalo, e diz-lhe o cavalo: Anda que sempre olhaste... Ela montou, e toca a fugir! Quando lhe a ela pareceu, olhou para trs. Ai que desgraa, que a vem o meu homem! Diz-lhe o cavalo: Atira com esse papel! Ela foi e atirou com o papel. E logo ali se armou um nevoeiro, mas um nevoeiro que era to cerrado, que o marido se atrasou no caminho, e no a alcanou. Mas quando depois passou a nvoa, e j se via, o marido que larga outra vez atrs da princesa, 302

a ver se a podia agarrar. Mas ela que o v l atrs, e grita logo: Ai que desgraa, que a vem o meu homem! Diz-lhe o cavalo: Atira com um desses canudos! O canudo estava cheio de agulhas. Tancharam-se todas logo no cho, e armou-se um rochedo to grande que o marido no podia passar. Arrodeou muito o pobre do homem, que no teve outro remdio; e quando se viu para alm do rochedo, que largou outra vez atrs da mulher, ela ao v-lo e a gritar logo: Ai que desgraa, que a vem o meu homem! Diz-lhe o cavalo: Atira com o outro canudo! O canudo estava cheio de gua. Armou-se num rio muito grande, que o marido no pde passar e o remdio foi voltar para trs! Caminhou a princesa com o seu cavalo, sem saber pra onde, at que lhe diz o cavalo: Isabel! Vai alm quela casa, e que te vendam um fato de homem, ou que to troquem pelo teu se to no venderem. Ela foi; e pediu aos da casa o favor e esmola de lhe venderem um fato de homem, e que se lho no vendiam que lho trocassem. Tiveram d dela os de casa, e deram-lho. E ela veio ao p do cavalo e disse: C est o fato! O cavalo: 303

 Veste-te agora em trajo de homem, e despreza o que trazes vestido. Ela vestiu-se em trajo de homem, e montou a cavalo; e foram ter a uma terra que no conheciam, porque j no era o reino dela, mas onde havia tambm um rei. E passando por aquela corte, a fazer uma grande gala no seu cavalo porque no havia outro que fosse mais lindo, todo o mundo lhe mirava o cavalo. E foram dizer ao rei que passava ali um cavalo muito bonito e logo o rei se prantou espera de o ver passar. O cavalo disse princesa: Isabel! Olha que o rei est espera de me ver passar. Ele h-de-te chamar, e dizer-te se me queres vender mas tu no me vendas, seno olha que ests perdida! Quando passou pela rua, que o rei o viu, mandou-o chamar e disse-lhe assim: rapaz! De quem esse cavalo? O cavalo meu! Hs-de-mo vender. No vendo, no senhor. E retirou-se logo e mais cavaco no deu ao rei. Depois disse-lhe o cavalo: Isabel! Olha que o rei inda te manda chamar, e h-de ateimar contigo para que me vendas; e logo que tu no queres, h-de-te concertar para o seu jardim, por fazer gosto em me l ter em palcio. E tu concerta-te, mas olha no te 304

esqueas de mim! Como assim foi: o rei mandou-o chamar e disse-lhe assim: rapaz! Ento tu no me vendes o cavalo? No vendo, no senhor! Ento concerta-te comigo c pr jardim. Pois sim me concerto! O rapaz concertou-se, e pergunta-lhe o rei: Tu como te chamas? Eu chamo-me Jos. O rei mandou-o para o jardim. Mas, como solteiro, Sua Majestade ia todos os dias ver as flores, e comeou a olhar muito para o rapaz e a dizer consigo: No parecem olhos de homem... Parecem olhos de mulher... Ela indo tratar do seu cavalo, diz-lhe o cavalo: Isabel! Olha que o rei anda desconfiado que tu s mulher, e v l agora se lhe ds cavaco... O rei j ia ao jardim a todas as horas, e comeava a conversar com ele, mas ele no lhe dava cavaco. O rei sempre desconfiado, foi-se ter com uma feiticeira j muito velha, e disse-lhe assim: sua velha! Voc h-de-me aqui dizer se o rapaz do meu jardim homem, ou se mulher. Respondeu a velha: Sua Majestade convide-o para ir jantar ao palcio, e prante-lhe uma cadeira alta, e ao p prante-lhe outra baixa. Se se sentar na baixa, mulher; e se escolher a mais alta ento homem. 305

Ela indo tratar do seu cavalo, diz-lhe o cavalo: Isabel! Olha que o rei manda-te convidar para ires jantar ao palcio. mesa pranta-te duas cadeiras, para te experimentar se s homem ou mulher. Mas tu escolhe a mais alta. E assim aconteceu. O Jos depois veio-se embora; mas o rei, sempre duvidoso, foi-se outra vez ter com a velha: Voc h-de-me dizer se o rapaz do meu jardim homem ou mulher! Seno, morre. O que quer Sua Majestade que lhe eu diga?! Como quer saber, convidei-o para ir dormir ao quarto de Sua Majestade, porque tem medo de dormir s. Ela indo tratar do seu cavalo, diz-lhe o cavalo: Isabel! Olha que o rei h-de-te convidar para ires dormir ao quarto dele, que tem medo de dormir s; e tu vais, que no tens mais remdio. O que ele quer saber se s homem ou mulher, mas tu no te esqueas de mim! Como assim foi, disse-lhe o rei: Jos! Tens que ir esta noite dormir ao meu quarto, porque tenho medo de dormir s. Jos disse: Pois irei. Como foi, dormir ao quarto de Sua Majestade. Depois de ter o quarto bem fechado, diz-lhe o rei: Jos, eu desconfio que tu no s homem. 306

Mas agora aqui que mo hs-de dizer! Es homem ou s mulher? Responde! Sim! Sou mulher! O rei mandou-a logo mudar de fato, mas ali passaram a noite. Sendo j muito de dia, e o quarto ainda fechado, foi a me do rei e bateu porta. Ele veio abrir, e diz pr me: Me! No lhe dizia eu que os olhos do Jos que no eram de homem, mas de mulher?! A me ficou muito contente por ver que era uma cara linda, como princesa que era e o rei tratou logo de casar com ela. A passar algum tempo j de casados, veio uma embaixada ter com o rei para ir vencer uma batalha. O rei disse-lhe: Isabel, tenho que te deixar. Vou para a batalha e levo o cavalo cardano. Fica tu em palcio com minha me, que nada te h-de faltar. O rei caminhou para a sua batalha; e a dias de l estar, teve a mulher dois meninos que eram duas caras muito bonitas; e foi a me e escreveu-lhe uma carta mandando-lhe dizer: Filho, c teve tua mulher dois meninos que so as caras mais lindas que tm aparecido! E a carta foi remetida por um soldado, e o soldado caminhou um dia todo, e foi-lhe anoitecer perto de uma casa onde pediu pousada por uma noite. Disseram-lhe que sim, que entrasse. 307

O soldado entrou e sentou-se, e no viu mais que foi um homem naquela casa. Ali conversaram um bocado ambos-e-dois; e perguntando ao soldado que caminho levava, disse-lhe ele que ia levar uma carta ao rei que andava em batalha. Depois preparou a cama para o soldado, e o soldado deitou-se e deixou-se dormir. Ele assim que apanha o soldado a dormir, deu-lhe volta mochila, e tirou-lhe a carta e esteve lendo. Depois comeou a escrever outra em vez daquela, dizendo: Filho, c teve tua mulher dois bichos, que no h quem possa parar em palcio, e ento v o que determinas dela. Fechou a carta e meteu-a na mochila e o soldado no deu notcia. Assim que amanheceu, o soldado levantou-se e foi-se embora. Chegou ao stio onde era a batalha, e entregou ao rei a carta que levava. O rei abriu a carta e esteve lendo, e assim que leu comeou a chorar. Ele queria muito sua mulher; e assim escreveu logo a mandar dizer: Me, deixe estar minha mulher em palcio at eu ir. Remeteu a carta pelo dito soldado, que foi dar mesma pousada; onde l encontrou o companheiro que lhe fizera a cama, e ali dormiu tambm essa noite. O soldado pegou no sono mal se deitou; e ele mal viu o soldado pegado no sono, d-lhe logo volta mochila, e tirou-lhe a carta, e depois de a ler queimou-a, e escreveu outra a mandar dizer: Me, logo que esta receba ponha minha mulher 308

fora do palcio, que a no quero encontrar quando daqui for. E meteu a carta na mochila do soldado, e o soldado no deu notcia. No outro dia caminhou o soldado para o palcio; e assim que chegou, entregou a carta me do rei. Ela abriu a carta, e viu o que vinha dizendo. E disse: Jesus! Isto que ?! O meu filho endoideceu! Assim comeou a andar muito triste, e um dia dizlhe a princesa: minha me! O que tem que anda to triste?! Nada! No tenho nada! O teu homem que endoideceu! Manda-te prantar fora do palcio que te no quer encontrar quando voltar. Ela, coitadinha, disse: Ai que sorte to desgraada! que s vim ao mundo pr desgraa! Logo que o meu homem me manda prantar fora do palcio, ento vou-me j embora! Muito chorava a me; mais chorava ela por se ver assim; e pegou nos seus dois meninos, um em cada brao, e caminhou pelos campos sem saber para onde, e disse: Seja o que Deus quiser, que eu vou caminhando sem destino, que no sei onde irei parar! O rei continuava em batalha, mas muito apaixonado por ter recebido uma to ruim nova. No bastava s isso, seno deixar fugir o cavalo 309

cardano! Eram duas paixes que o matavam! Mas deixemos o rei, e vamos infeliz desgraada, que se viu sozinha numa montanha, com os seus dois meninos. Vai a olhar, e viu vir o cavalo cardano, que vinha a quanto podia; e depois olha e v tambm o seu marido primeiro, que vinha para a matar! O cavalo chegou ao p e diz-lhe: Isabel! Ai o teu homem primeiro que te quer matar! Mas no te mata, que eu brigo mais ele, e ele mata-me a mim e eu mato-o a ele, e tu em me vendo morto mete-me a mo dentro da boca, e tira o que l achares e segura-o no cho! O cavalo cardano brigou mais o dito indivduo, e por fim caiu cada um para seu lado, ambos mortos. E ela assim que viu morto o seu lindo cavalo, meteu-lhe a mo dentro da boca, e apanhou-lhe a lngua e a firmou no cho. Formouse-lhe uma torre, e ela dentro mais os seus meninos; e tinha tudo quanto lhe fazia falta. O rei que chega da batalha, e pergunta me novas da mulher. A me responde: Ingrato! que a mandaste deitar fora do palcio, e agora perguntas por ela! Ele disse: No h tal! Para onde foi a minha mulher?! Quero ir em busca da minha mulher! E correu logo a correr, e perguntando se algum lhe dava notcia de uma infeliz desgraada. Soube por notcia o pai da princesa que a filha andava desgraada, e tratou tambm de a procurar, a ver onde a iria topar. 310

Como andavam de terra em terra, encontraram-se os dois numa pousada, o pai e o marido, procura ambos da mesma pessoa; mas no se conhecendo um ao outro, e dizendo um que andava em pergunta de uma infeliz, dizia o outro que procurava tambm uma desgraada! Ali se fizeram os dois muito conhecidos, e trataram de marchar caminhando juntos um dia todo, at que lhes anoiteceu. No encontrando quem procuravam, onde se haviam de eles agasalhar? Vendo brilhar uma luz, dirigiram-se logo direitos a ela, e viram que era de uma torre; mas pondo-se ambos de roda dela, pergunta da porta, foi coisa que no encontraram! Ele ouvindo falar em baixo, assomou-se janela; e observando e conhecendo quem era, deitou uma escada de corda para subirem, porque a torre no tinha porta. Eles subiram; mas no se conhecendo um ao outro e ela conhecendo-os a ambos, obsequiou-os muito, e prantou a mesa para comerem todos e avisou em segredo os seus meninos: Vocs em acabando de comer ho-de rezar, e depois tomar a bno quele homem mais moo primeiro, e depois tambm quele mais velho. Os meninos isso fizeram. Mas o rei moo admirou-se muito e diz assim: Oh! Uns meninos to bem-educados, e no tm preceito de pedir primeiro a bno ao mais velho?! Vieram-na pedir primeiro ao homem mais moo?! 311

Diz-lhe a me: Os meus meninos tm muito preceito, que o preceito tomar a bno primeiro ao pai e depois me e depois ao av. Foi quando eles se conheceram, e se abraaram todos com muito choro! E como ento j se conheceram, determinaram logo ir-se dali embora e a torre desapareceu.

312

O CONTO DAS ARTES DIABLICAS Era uma vez um padre que tinha um afilhado. De maneira que pediu ao compadre que lhe deixasse ir o afilhado l pra casa, que o queria educar muito bem-educado. O compadre disse-lhe que sim, que levasse o afilhado. Foi o rapaz pra casa do padrinho, e o padrinho p-lo escola, e o rapaz aprendeu a ler na ponta da lngua. Quando o rapaz j ia sendo crescido, comeou ele a ver fazer artes ao padrinho, que o padrinho fazia artes diablicas. Fazia artes diablicas o padrinho, e o rapaz tudo era querer aprender, e fartava-se de espreitar o que fazia o padre! At que uma vez encontrou um livro e ps-se a ler e viu que dali estudava o padrinho as artes que fazia. Comeou o rapaz a praticar, e j ia fazendo algumas coisas. O padrinho, como deu notcia que o rapaz ia j fazendo algumas coisas, mandou-o embora para casa do pai. O pai era pobre, e no tinha sequer que lhe dar de comer; mas vendo-o o filho to apaixonado e adivinhando logo a razo por que era, diz-lhe o rapaz: Pai, no tenha fezes! que amanh samos, e ver que arranjamos muito dinheiro! 313

No outro dia prepararam os dois um burrinho que tinham, e foram-se para o campo. Depois de chegarem ao campo, diz o filho: Pai, eu agora fao-me num co e vou caa, e as lebres que vir apanho-as todas! De maneira que o rapaz fez-se num co, e comeou logo a andar caando. Todas as lebres que apareciam, todas apanhava! Carregaram o burro de lebres, e vieram-se embora a vend-las terra, e passaram rua do rei. Vendo o velho com tanta lebre a carregarem o burro, todos se admiravam! Oh! Tanta lebre que leva aquele velho! Diz-lhe o rei: velho! Como apanhaste tu tanta lebre?! Isto, senhor, foi o meu co! Diz-lhe o rei: Hs-de-me vender o teu co. O meu co no vendo eu, no senhor, que o meu co o meu governo! De maneira que o velho foi-se embora a vender as lebres. No outro dia voltaram caa, e o burro tornou a vir outra vez carregado de lebres! Diz o rapaz: Pai, olhe que o rei h-de-lhe dizer para me vender; mas vossemec pea muito dinheiro, de modo a nunca vender seno as lebres. Passa o velho pela porta do rei, e vo dizer logo a Sua Majestade: Ali vai o velho outra vez! E outra vez com 314

o burro carregado! Diz-lhe Sua Majestade: velho, no passas sem me vender o teu co. O meu co no vendo, no senhor, que o meu co o meu governo! Pede o dinheiro que quiseres, que eu to dou pelo teu co. Pediu uma quantia que a ele lhe pareceu, e o velho levou o dinheiro e o rei ficou com o co. Um dia determinou o rei sair caa, e levou com ele todos os companheiros, para verem o co apanhar as lebres. Assim que chegaram ao campo, comeou logo o co a andar busca. Levantou-se uma no tardou nada, e ele mete-se a correr atrs dela e dali a pouco j o no avistavam. Assim que percebeu que j o no avistavam, o co fez-se num homem, e deixou-se ficar muito bem parado. Correram todos a uma altura para avistarem o co, e como vissem um homem perguntaram-lhe: Voc viu pra a algum co atrs duma lebre? Diz ele: Vi! L vai ele a correr, l baixo! L vai ele j muito longe! Ora at agora eles correm, a ver se descobrem o co! 315

De maneira que trataram mas foi de se ir pra o palcio e o rapaz para casa do pai. Chegou: Ento, pai, j temos que comer?! Isso sim! O que me deu o rei, ladres o levaram. Roubaram-mo! Deixe! Logo se arranja mais! Torna o filho a dizer ao pai: Pai, vai vossemec ver como se arranja mais! Agora fao-me num cavalo, e vossemec vai feira a vender-me; mas quando me vender, tireme o freio. De maneira que o velho marchou para a feira, com um cavalo que era uma lindeza! Quem havia de ele encontrar? O compadre! Viu logo que tinha o afilhado diante dele, feito num cavalo. Diz: compadre! Quer-me voc vender o cavalo? Diz: Vendo! Mas vai-lhe custar muito dinheiro! O padre deu-lhe todo o dinheiro que ele lhe pediu, porque a sua vontade era apanhar o cavalo pra em seguida dar cabo dele. O pai recebeu o dinheiro e entregou o cavalo mas no se lembrou de lhe tirar o freio! Apanha o padrinho o cavalo e monta-se nele e agora vers quem h-de fugir e da corrida ia-o rebentando! At que se apeou entrada de um povo. 316

Prendeu o cavalo a uma rvore, e antes de ir onde tinha de ir disse para o animal: Quieto ai! Com outra corrida hei-de-te arrebentar! Ali perto havia um poo, onde as mulheres iam gua. Passaram duas que iam para l, e o cavalinho, assim que as viu, tudo era querer ir tambm direito ao poo. Diz uma: Aquele cavalinho tem muita sede. Vamoslhe levar uma caldeira de gua, a ver se ele bebe. Levaram-lha e ele no podia beber. Dizem as mulheres: Tira-se-lhe o freio. Foram elas, tiraram-lhe o freio. Mas apanha-se o cavalinho sem freio e agora vers quem h-de fugir! Vem o padrinho e faz-se noutro cavalo mais forte, e mete atrs dele. Quando viu que o padrinho j o agarrava, faz-se numa lebre. O padrinho fez-se num galgo, e ele a vai atrs da lebre! Tanto que viu que o padrinho j a agarrava, faz-se numa pomba e larga a voar. O padrinho faz-se numa guia, e mete logo atrs da pomba. Tanto que viu que o padrinho o agarrava, fezse num anel e caiu! Onde havia de cair o anel? Na varanda do palcio do rei! Foi a princesa at varanda, e achou o anel, que era muito bonito; e o padrinho, esse nunca 317

soube para onde foi o rapaz, porque no viu onde caiu o anel. A princesa quando o viu: Ol! Um anel to bonito aqui na varanda?! Apanhou-o e meteu-o no dedo. A noite, quando a princesa se foi deitar, no quis tirar o anel e deitou-se com ele. O anel fez-se-lhe num homem deitado com ela que mal o v comea a gritar. Corre o pai ao quarto da filha, a ver o que era: mas ele torna outra vez a fazer-se em anel e meteu-se logo no dedo da princesa. Diz-lhe o pai: Tu que tens?! Diz: meu pai! que tenho um homem dentro da cama! O pai buscou e no viu nada, e disse para a filha muito alterado. Isso so loucuras! V l agora se ainda tornas! E foi-se para o quarto e meteu-se na cama. Mas estaria o rei a pegar no sono, o anel que torna outra vez a fazer-se num homem, deitado ao p da princesa! Ela, com medo do pai, j no gritou; e quando foi de manh ao levantar, o homem fez-se outra vez no anel, e a princesa meteu-o no dedo. ...Comeou a andar muito soado um anel que tinha a princesa! 318

O padrinho, que ouve falar tanto no anel, desconfia, e diz: Oh! Aquilo o meu afilhado!... E foi e disse princesa se lhe vendia o anel. Ela disse-lhe que no que lho no vendia. Foi-se embora o padre pelo mesmo caminho, e o anel diz princesa: Aquele homem que veio a pra tu me venderes o meu padrinho. Ele anda pra ver se d cabo de mim, e ainda c h-de voltar pra que me vendas, e tu vende-me mas quando me passares para a mo dele, deixa-me cair no cho. Outra vez foi o padre onde princesa: A Senhora Princesa h-de-me vender o seu anel. Vende? Vendo, no vendo... sempre lhe disse: V l! Vendo! Trataram o preo, e ele deu o dinheiro. Mas ela a desenfiar o anel e a deix-lo cair no meio do cho! Cai o anel no meio do cho e faz-se logo numa rom, toda esbugalhada! Faz-se o padrinho numa galinha, com muitos pintos, e deitam-se todos a comer nos bagos. Escapou um bago que os pintos no viram! Era ele que se fez numa raposa e comeu a galinha, e os pintos matou-os todos! Ali acabou o padrinho com a existncia, e ele ficou feito anel no dedo da princesa. ...Com que no sei se o anel ainda existe ou se j levou fim porque eu vim-me de l embora e nunca mais o vi. 319

320

PARBOLA DOS SETE VIMES Era uma vez um pai que tinha sete filhos. Quando estava para morrer, chamou-os todos sete e disse-lhes assim: Filhos, j sei que no posso durar muito; mas antes de morrer, quero que cada um de vs me v buscar um vime seco, e mo traga aqui. Eu tambm? perguntou o mais pequeno, que s tinha 4 anos. O mais velho tinha 25, e era um rapaz muito reforado e o mais valente da freguesia. Tu tambm respondeu o pai ao mais pequeno. Saram os sete filhos; e da a pouco tornaram a voltar, trazendo cada um seu vime seco. O pai pegou no vime que trouxe o filho mais velho, e entregou-o ao mais novinho, dizendo-lhe: Parte esse vime. O pequeno partiu o vime, e no lhe custou nada a partir. Depois o pai entregou outro ao mesmo filho mais novo, e disse-lhe: Agora parte tambm esse. O pequeno partiu-o; e partiu, um a um, todos os outros, que o pai lhe foi entregando, e no lhe custou nada parti-los todos. Partido o ltimo, o pai disse outra vez aos filhos: Agora ide por outro vime e trazei-mo. Os filhos tornaram a sair, e da a pouco estavam outra vez ao p do pai, cada um com seu 321

vime. Agora dai-mos c disse o pai. E dos vimes todos fez um feixe, atando-os com um vincelho. E voltando-se para o filho mais velho, disse-lhe assim: Toma este feixe! Parte-o! O filho empregou quanta fora tinha, mas no foi capaz de partir o feixe. No podes? perguntou ele ao filho. No, meu pai, no posso. E algum de vs foi capaz de o partir? Experimentai. No foi nenhum capaz de o partir, nem dois juntos, nem trs, nem todos juntos. O pai disse-lhes ento: Meus filhos, o mais pequenino de vs partiu sem lhe custar nada todos os vimes, enquanto os partiu um por um; e o mais velho de vs no pde parti-los todos juntos; nem vs, todos juntos, fostes capazes de partir o feixe. Pois bem, lembrai-vos disto e do que vos vou dizer: enquanto vs todos estiverdes unidos, como irmos que sois; ningum zombar de vs, nem vos far mal, ou vencer. Mas logo que vos separeis, ou reine entre vs a desunio, facilmente sereis vencidos. Acabou de dizer isto e morreu e os filhos foram muito felizes, porque viveram sempre em boa irmandade ajudando-se sempre uns aos outros; e como no houve foras que os desunissem, tambm nunca houve foras que os vencessem.

322

AUTOBIOGRAFIA A mademoiselle Louise Ey Nasci no dia 18 de Junho de 1861, e devia ser sbado ou domingo porque era um dia de feira, e na minha terra, uma vilinha transmontana de origem rabe, a quase 1000 metros de altitude, as feiras eram ento aos sbados ou domingos, e eram os dias mais alegres de Mogadouro, porque vinha povo de toda a parte. A nossa casa era mesmo defronte da feira, o meu pai tinha um estabelecimento comercial onde estava quando eu nasci, parece-me que por volta da tarde. Minha tia 7acinta, irm de meu pai, foi procur-lo e disse-lhe assim: Parabns, Joo, tens mais um filho; e contava minha tia que meu pai tinha respondido por estas palavras: Olha a grande coisa! Meu pai era a maior bondade que h no mundo. Mas no queria parecer bondoso para no parecer fraco, ele que era tambm um forte e o maior trabalhador que tenho conhecido. Nunca deu uma esmola diante de gente; mas nunca recusou uma esmola (quantas vezes maior que as suas posses!) estando sozinho; e os pobres, os abonados e os ricos todos lhe deviam, e o seu maior prazer era obsequiar, e a sua maior alegria ser til a algum. Toda a gente morria por ele, at as crianas, e ainda hoje se diz assim l na minha 323

terra nalguma grande dificuldade ou preciso, porque era tambm muito inteligente e a tudo acudia: Se fosse vivo o Sr. Joo Trindade... Mas ele est inteiro naquela frase com que acolheu o meu nascimento e que minha tia Jacinta repetia a rir: Olha a grande coisa! porque era doido pelos filhos sem o querer dizer, e a esse tempo tinha trs vivos: duas meninas e um menino, e j lhe tinha morrido uma filhinha, e depois de mim ainda veio um menino todos filhos da mesma me, com quem se tinha casado, sendo rapaz, na cidade do Porto, e que diz todo o povo que era uma santa e de quem todos se lembram ainda hoje, e por quem choram ainda hoje olhos de pobres, e j morreu h 32 anos... De minha me eu pouco me lembro com a memria; mas eu quando quero muito a uma pessoa pouco me lembro dela seno com o corao e no sou capaz de me representar mentalmente a sua figura, ainda que a veja a toda a hora. S me lembro que me bateu uma vez, e que ao bater-me estava a chorar e a rir-se e a beijarme ao mesmo tempo. Eu tinha-lhe aparecido em casa sem camisa, por a ter tirado atrs de uma parede, no campo, para a dar a uma criana da minha idade que a no tinha, e fazia muito frio porque era Inverno. Tirando isto de pouco mais me lembro: s de a ver a arranjar a nossa roupinha branca, e a pespontar meias sentada numa cadeirinha baixa, numa salinha que se chamava do convento porque a janela dava para o Convento de S. Francisco que ficava ao p. 324

Por sinal que a essa janela ia dar a corda de um certo sino que tocou ao meu baptizado; e eu mesmo todas as tardes tocava com muito prazer s ave-marias, quando j era grandinho: e eu gostava muito daquilo; e dizia missas como se fosse um padre e tinha todos os aprestos precisos para isso, e tambm pregava pelas outras casas, a auditrios de fiis todos da minha idade, ajoelhados roda de uma cadeira que algures me fazia de plpito! At me chamaram por isto o Sr. Padre Jos; e depois deste prazer de dizer missas e pregar sermes, o meu grande regalo (to grande que at sonhava com isto todas as noites) era ir ver o Domingos louceiro fazer loua, e levar ao p dele horas seguidas, a ver como ao contacto das suas mos, sobre uma roda girando, o barro vivia e tomava formas! O Senhor o tenha com ele (coitado do Domingos!) porque uma vez caiu dentro do forno a arder, quando andava desprevenido em cima da cpula! Eu tambm ajudava muito missa ao velho Prior; e uma vez que provei o vinho das galhetas, para ver se estaria bom, o administrador (maire) que estava na igreja armou-me um processo por brincadeira e eu fui condenado a ir pedir perdo ao Sr. Prior que me deu cerejas na varanda da casa... Eu morria-me por este Prior, e ele tambm era muito meu amigo, porque alm de fazer gosto em lhe ajudar missa, nunca lhe errava na doutrina quando aos domingos nos interrogava sobre ela antes da missa do dia, sentado na sua grande cadeira de espaldar ao meio da igreja, 325

depois de ler ao povo o Catecismo. E nisto passei at aos 7 anos, andando ao mesmo tempo na escola rgia e tendo em casa um professor que nos ensinava as lies. Mas aos 8 anos meu pai mandou-me para um professor que havia numa povoao vizinha (15 quilmetros) chamada Travanca, e que passava pelo melhor professor do nosso concelho. L estive; e era ao mesmo tempo, com meu irmo, hspede e discpulo desse professor e frequentvamos a escola rgia. muito cheio de saudades esse meu tempo de Travanca, que era uma aldeia pobre e muito feia; e to fria no Inverno, que a aula era ao ar livre nos dias de sol, sentados em pedra ao longo das paredes, nas cortinhas vizinhas da escola. Levantava-me muito cedo, ainda de noite; e ainda estou a ouvir o sino que nos domingos de madrugada tocava missa por alto, e a ver aquela grande igreja quase s escuras, s com as velas acesas no altar-mor, onde o Sr. Encomendado dizia a missa de alva... E o quarto onde eu dormia com meu irmo, trreo e de telha-v, era to pequenino, que 20 anos depois fui encontrar l um poleiro de galinhas, e as pobres coitadas no me pareceram muito vontade... Mas ficava contguo o quintal da casa, e desse lembro-me eu com muitas saudades porque tinha l a um canto a minha pequenina horta que eu cultivava, e por ele fugi uma vez com saudades de minha me mas o Sr. Professor veio agarrar-me ao meio do caminho, e eu tive de voltar para trs... 326

s quintas e domingos amos caa com um furo, mas nunca cacei nada, e o furo ficou-me uma vez dentro da lura e quando saiu dois dias depois vinha cego, porque dera com ele um bicho inimigo! Isso foi um grande desgosto, e depois morreu-me no colo, lareira, onde ele tinha a sua caminha de palha dentro de uma caixa tapada, atravs da qual se ouvia o seu chocalhinho de cobre, e onde bebia os seus ovos crus e no cheirava nada bem... Tambm havia coelhos l em casa, mas desses nunca eu gostei porque se escondiam muito. E assim fomos aprendendo a ler melhor e as contas, e a escrever, porque o nosso professor escrevia muito bem e tinha seu gosto nessa prenda e em a transmitir a todos os discpulos, batendonos muito nos ns dos dedos com uma rgua, se no pegvamos na pena como devia ser, e se no fazamos as letras como ele ensinava! Nos papis de meu pai fui eu encontrar muitos anos depois as cartas do nosso professor, e dizia nelas que meu irmo tinha muito jeito para contas e eu no, mas que eu lia muito bem... (A esse tempo no havia j porta na minha terra onde eu no tivesse aparecido nos dias de sol, a ler s velhas certos contos do povo, e principalmente esse Menino da Mata e o seu co Piloto que por fim j sabia de cor, e todos os versos do Monte verde, que era o livro da aula, a comear pelas Vozes dos animais que eu disse uma vez na escola a fingir que lia, diante do Sr. Inspector muito admirado!) 327

Ai, ai, mas as saudades da nossa mezinha que eram o pior l em Travanca! Quando amos a frias era uma alegria como no havia outra; mas quando regressvamos, uma tristeza como no havia outra! Eu segurava-me ao corrimo da escada hora da partida, e s dizia isto quando me lembravam que era preciso aprender!: Mas eu quero ser burro! Mas no havia remdio e l amos, a cavalo, acompanhados por um criado velho, e meu pai ia connosco at certo ponto do caminho, e a ficavase a chorar quando eu e meu irmo lhe dizamos sempre a chorar, voltando-nos para trs a cada momento: Adeus! Adeus! E na janela da nossa casa j nem se via o leno branco de minha me, que nos dizia enquanto nos avistava: Adeus! adeus! estudai e sede bons! E ns l amos, e no caminho comamos a merenda que ia nos alforges, e que era sempre muito boa, resguardada em muitos papis brancos e guardanapos, dentro de uma saquinha de chita muito bonita. E quando mandava por ns tambm nos mandava a merenda; mas dessas vezes a gente no a comia, era o moo que a comia toda, porque as nsias de chegarmos a casa e de vermos a nossa mezinha nem nos deixava olhar para a comida. E assim estivemos, e nisto andmos; at que um dia, ralado de muitas saudades, lembrei-me de escrever a minha me uma cartinha, a pedir-lhe que nos deixasse ir a uma festa que havia perto da minha terra, e que era muito afamada pelas desordens e onde todos os anos havia mortes. 328

A cartinha foi e ns ficmos espera; e uma manh, seriam 11 horas, eu e o meu irmo estvamos a comer uvas de uma cesta que o tio Manuel tinha entre os joelhos, sentado debaixo do alpendre da sua casa (o tio Manuel tinha 80 anos e era sogro do senhor professor e morava defronte) quando vimos chegar o Antnio Joaquim que era o nosso moo, trazendo rdea o nosso cavalo, que era vermelho e se chamava Garoto, por ser pequeno e muito alegre. Ns j no quisemos saber das uvas e agarrmo-nos ao pescoo do Antnio Joaquim e do Garoto, e cobrimo-los de beijos e de abraos, mas o Antnio Joaquim estava muito triste, e dissenos que lhe doa um dente, e o Garoto tambm no estava alegre, nem a mulher do senhor professor quando veio chamar-nos, nem o senhor professor que vinha detrs dela a ler uma carta que era de meu pai... Foi-se pedir a burra ao tio Joaquim, um amigo de meu pai que tinha uma burra espanhola muito mansa, e que era para eu e meu irmo irmos a cavalo; e quando depois nos montmos ambos (ele adiante por ser mais velho), senhora mestra caam-lhe as lgrimas e o senhor professor no dizia palavra e o Antnio Joaquim e o tio Manuel tambm no diziam nada; mas ns l fomos muito contentes, e as saudades da senhora mestra e do senhor professor c por dentro faziam-nos rir, porque amos ver a nossa mezinha, e da nossa mezinha tal grande festa... De caminho o Antnio Joaquim ia calado, e 329

s hortas, sada do povo, ainda lhe perguntei o que que tinha e ele respondeu-me outra vez que eram as ms1 e numa povoao por onde passmos a gente olhava para ns cheia de tristeza, e um tendeiro (vendedor ambulante) muito nosso amigo, que passava com o seu macho carregado, dessa vez s nos disse assim: Adeus, meninos. Ainda encontrmos sada da povoao, debaixo de uma grande amoreira, ao p de uma fonte, um rancho de ciganos em descanso, que nos disseram a rir se vendamos a burra; mas ns marchmos com algum medo, porque os ciganos eram maus; e pouco depois, adiante, um pastor descia um monte frente do rebanho de ovelhas, a tocar uma gaita-de-foles! A esse eu ainda lhe acenei a rir: Adeus! adeus e no tardou que avistssemos a nossa terra, ainda longe, num alto, e que lobrigssemos a nossa casa dentro da qual estava a esperar-nos a nossa mezinha. Por ser mais velho, meu irmo ia na frente, e segurava a arreata da burra; e eu atrs agarrado a meu irmo, e o Antnio Joaquim a cavalo no Garoto, e nisto chegvamos a uma cruz muito velha que havia numa parede borda do caminho, entre silvas, e que era de pau e tinha umas alminhas, e diante da qual era costume rezar. O meu irmo parou a burra e descobriu-se, e eu tambm, e o Antnio Joaquim desceu do Garoto e descobriu-se tambm. Rezmos um padre-nosso com uma ave-maria, e o Antnio Joaquim diz
1

Dentes molares, na linguagem local.

330

assim, no fim: Apliquem esse padre-nosso com essa ave-maria por alminha de sua me! Meu irmo caiu da burra com um acidente: eu ca a gritar agarrado a ele, e ali ficmos no cho diante da cruz chorando pela nossa mezinha! Depois vimo-la morta! Depois, ainda estive na minha terra uns dois ou trs anos, e estudei latim com dois padres. Estes dois padres no saberiam talvez muito latim, mas davam-nos muitas palmatoadas, e eu levei mais do que areias tem o mar e estrelas o cu. Um deles at imaginava que a palmatria operava por compresso, infiltrando-nos na palma das nossas mos (no Inverno roxas de frio) as coisas que ns no sabamos. Depostas essas coisas na palma da mo, como se fosse beij-la, dava-lhes por cima um grande bolo, e pensava ele que as coisas trepavam assim pelo brao acima e no sei mais por onde, at se nos alojarem na cabea e era desta forma que nos metia na cabea o que ns no sabamos. Uma vez at uma velhinha que morava perto assomou janela do rs-do-cho onde era a aula, e disse assim para o senhor professor, aflita de ouvir tanto bolo: Credo, senhor padre Joaquim! Isso mesmo no ter alma! Na gramtica andvamos assim tempos infinitos, e dvamo-la de trs para diante e de diante para trs, at a sabermos na ponta da lngua; e a ltima prova a que nos submetia esse 331

professor consistia em nos vendar os olhos com um leno de assoar, e ai do que no apontasse com o dedo, sem se enganar numa vrgula, os assuntos todos do horrendo livro, e onde ficavam, e onde comeavam e onde acabavam, e isto desde o princpio da gramtica at ao fim. Da gramtica passvamos selecta primeira: Mundus a Domino constitutus est, que ns traduzamos assim de brincadeira: Mundus, a gaita, constitutus est, foi tocada, a Domino, pelo gaiteiro e dessa tal selecta primeira, que tambm tinha um bocado de Eutrpio, Ab urbe condita, passvamos segunda que tinha cartas de Ccero e no sei que mais, e ao mesmo tempo dvamos tambm Fbulas de Fedro, e passvamos depois ao Tito Lvio e com este ao Virglio que ns pensvamos que eram trs: Virglio 1, Virglio II e Virglio III, por serem trs os volumes da obra. Alguns ainda chegavam ao Horcio; mas quando a chegavam, o dio aos livros era j muito, e o professor quase sempre dizia aos pais que no pensassem em dar aos filhos uma carreira, porque para as letras no tinham jeito. Ao meu at lhe disse que no havia lei que obrigasse um homem a ser doutor, mas meu pai parece que tinha alguma esperana em mim, e regalava-se de me ouvir ler, e, a respeito de latim, ele bem sabia de um grande puxo de orelhas que me dera uma vez missa meu tio Reitor, por lhe emendar uma silabada! Meu tio Reitor dava-me sempre um pataco (40 ris) por lhe ajudar missa, mas dessa vez que o emendei Epstola (quando 332

estava ao lado dele para lhe mudar o Missal) mesmo ao altar puxou-me as orelhas, e eu fugi da igreja e deixei-o s, at que uma vizinha foi fechar a porta, e ele chamou-a para que lhe procurasse um aclito, pois estvamos na igreja s os dois, e no altar um grande crucifixo mudo, chamado o Senhor dos Aflitos. Mas um dia ainda esse meu tio me deu dez tostes (mil ris), mas esses muito tristes, porque foi quando me despedi dele para ir para o Porto estudar! Dos pormenores da partida j me no lembro: s me lembro que disse adeus a toda a gente, de porta em porta, sem falhar uma pessoa, e que dos prprios animais que encontrava me despedia. A deus! vou para o colgio! E o mesmo dizia s rvores, como se fossem pessoas, e certo almo antiqussimo, av das rvores todas da minha terra, e que demais a mais era meu vizinho e vizinho da sepultura onde ficava minha me, esse parece que chorou comigo quando o abracei uma noite, e que choraram comigo, nos seus ninhos, os prprios pssaros: Adeus, adeus, meu filho! Adeus, adeus, nosso irmozinho! Parti, no havia remdio; e nunca me h-de esquecer essa viagem de barco pelo Douro abaixo, uns poucos de dias, desde a foz do Sabor at ao Porto, onde chegmos numa linda manh de nvoa, antes do sol nascer, e onde vi pela primeira vez mastros de navios que me pareceram 333

enormes e desconformes! O Porto era a terra de minha me, de que ela me falava com muitas saudades; e irresistivelmente, logo que saltei do barco, desapareci a meu pai, que foi dar comigo numa esquadra de polcia, quase noite classificado de menor perdido! Mas o Porto no me admirou, e estou que nem me agradou se quer, e isto dava a meu pai um grande desgosto, e vendo-me uma vez indiferente diante de uma grande torre, que me no parecia maior do que a da minha terra, at me perguntou se eu era estpido, e tinha razo porque a torre a maior de Portugal, e nem sete das da minha terra, umas por cima das outras, lhe chegavam ao cimo! Mas onde eu me admirei, Deus do cu! foi diante do mar! A fiquei-me encantado, e meu pai e um amigo dele que ia connosco tiveram de me levar fora para irmos jantar e eu estive todo o jantar sem querer comer, com saudades do mar, e a olhar para o fundo do meu prato que era verde e tinha uma figura pintada, que era a virtude a sair por uma janela quando a fome entrava pela porta. Mas uma bela manh, no nosso quarto do hotel, meu pai agarrou-se a mim, a chorar muito, e disse-me muitas coisas, e eu chorava tambm, agarrado a ele. Eram as nossas despedidas. Dali levou-me para o colgio, e l me deixou! Oh, essa vida do colgio, que durou seis anos! Foram seis anos miserveis, de uma obedincia estpida e passiva, sempre a toque de sineta, eu e mais alguns 300! 334

Dei-me sempre bem, muito bem, com os meus companheiros, que me chamavam o Mogadouro; mas ao director tinha-lhe medo, e aos prefeitos, e aos professores, e eles no se faziam amar... Que tristeza de vida, que durou seis anos! S me no deformaram por milagre; mas fizeramme ter dos homens uma impresso de falsa grandeza, de poder falso, de falso valor, de que s h poucos anos me emancipei depois de uma crise nervosa que durou meses e em que parece que se acumularam dentro de mim todos os terrores que me fizeram os homens pela vida fora esses homens que ainda odeio... Oh, esses miserveis seis anos, com homens que deviam ser, e eu supunha, maiores do que eu (HOMENS, enfim, como eu julgava que deviam ser os HOMENS!) e que me saram to pequenos e mentirosos! O director era bom, e diziam todos que era meu amigo e que me apontava aos outros como bom estudante, e no ltimo ano no quis dinheiro a meu pai por l me ter, e quando chegou a hora de me despedir no me quis aparecer, e mandou-me presentes, e dizem que at chorou... Eu no fora, com efeito, um mau estudante mas fora um pssimo discpulo! Para fazer o meu primeiro exame, o exame de instruo primria, tive de fugir do colgio, porque o professor parece que tinha mais medo do exame do que eu prprio, e deu-me na vspera 37 palmatoadas, porque me fez 37 perguntas para me experimentar, pois no confiava em mim, e eu 335

respondi a todas: No sei! Mas fiquei aprovado; e nos papis de meu pai fui encontrar, anos depois, uma carta do director, dizendo que eu metera uma lana em frica, porque os exames estavam dificlimos! Depois tambm tive de fugir para fazer exame de latim, porque o professor, um Hrcules que era gracejador de mau gosto e tinha uma lenda de Herodes entre os rapazes, gostava de fazer pouco dos discpulos quando estava na aula, e eu disse-lhe uma vez que se ele era professor e eu discpulo, tnhamos ambos deveres a cumprir, e que cumprisse os dele se no queria que eu lhos ensinasse. Tomou-me tal dio, esse homem que passava por saber muito e que era no fundo um ignoranto, que nunca mais me chamou lio e no fim do ano no me indicou para exame, mas que eu requeri e constou-me que me recomendou para uma reprovao... Mas eu fugi do colgio uma manh muito cedo, carregado de livros, e estive escondido no liceu at hora da chamada; e como faltassem alguns a exame (porque o Rei passava no Porto esse dia, e alguns faltavam para o ir ver, e outros porque os exames estavam muito difceis) ao meiodia sai do meu esconderijo onde estive seis horas e entrei a exame o caso que fiquei distinto! Com outro professor foi tambm assim: uma vez quis que eu lhe demonstrasse matematicamente as leis da reflexo da luz; mas eu no sabia ainda bastante matemtica para isso, e dei-lhe a 336

demonstrao prtica que vinha no compndio e ele mandou-me sentar muito zangado e nunca mais me tornou a chamar, e tambm no me indicou para exame no fim do ano, porque embirrou que eu lhe desse por escrito a minha lio, no dia seguinte quele em que me mandou sentar dizendo-lhe assim quando lha entreguei: Ad perpetuam rei memoriam, para que veja que eu sabia a lio... Mas fui a exame no fim do ano e deram-me tambm uma distino! e quando me mandou pedir o meu retrato, para a galeria dos seus discpulos distintos, mandei-lhe dizer que lho no dava, porque para seu discpulo ele me no quisera... E assim fui fazendo os preparatrios todos, e indo a frias depois dos exames, no fim de Agosto, para regressar para essa priso no fim de Setembro! E literatura? No colgio eram proibidos os romances ou quaisquer livros que no fossem de estudo s me lembro de ter lido s escondidas uma traduo dos Trs Mosqueteiros de Dumas, e dois ou trs romances portugueses, o Mrio e no sei que mais. Mas um dia pus-me a fazer um romance (!) O Enjeitado, cujo manuscrito ainda conservo; e escrevi um conto chamado Uma trovoada que dediquei a meu pai, e que foi o primeiro conto que publiquei mas no a primeira coisa, porque a primeira coisa foi um artigo chamado Cepticismo, que me inspirou a leitura dos jornais, numas frias da Pscoa, ao ver que sobre o mesmo assunto uns dizem uma coisa e outros o contrrio, e que no 337

haveria maneira deformar juzo com tal sistema e que o resultado era a descrena! Esse artigo li-o ao guarda-porto do colgio, um a quem chamvamos o Luntico ou Habitante da Lua, por ser muito feio e muito pequenino (e era vesgo!), e o Luntico disse-me que o artigo estava muito bom, e ele mesmo o levou a um jornal cujo redactor me pedira uma vez, numa distribuio de prmios a que assistiu e ao felicitar-me por um discurso qualquer que eu tinha proferido, que lhe mandasse alguma coisa para o seu jornal, quando escrevesse... Mandei-lhe o tal artigo, assinado com o anagrama Cojo Elhose de que o redactor fez Jos Coelho quando o publicou antecedendo-o, porm, das seguintes palavras que me espantaram muito, e que me ficaram na cabea como o padre-nosso: O artigo que vai ler-se de uma verdade incontestvel, e manifesta claramente que o seu autor, pouco versado talvez nas lides incongruentes do jornalismo, tem um corao essencialmente bondoso e a conscincia de um justo. Aconselhamo-lo a que, se deseja conservar inabalveis os seus bons princpios e sempre pura a conscincia, se no abalance a afrontar os perigos que oferece a vida de jornalista. Se no quiser transigir, e no deve, siga este conselho, que um verdadeiro conselho de amigo. Agora os leitores que prestem um pouco de ateno ao artigo, que no ho-de arrepender-se de o ter lido e meditado. 338

E mais nada de letras e disto mesmo meu pai no gostou, e at me disse numa carta zangado que me deixasse de escrever em jornais, o que fez (Deus me perdoe!) com que eu lhe no tornasse a mandar na minha vida mais coisa nenhuma, das que da por diante escrevi s escondidas dele, mas que ele lia, coitado, e de que gostava muito, ao que me dizem... Mas isso foi em Coimbra, para onde eu fui do colgio directamente, matricular-me na Universidade, na Faculdade de Direito. Outro horror, essa vida de Coimbra! Fora das aulas, uma delcia, pois dei-me sempre bem com os meus companheiros; mas da Universidade para dentro, um horror! Eu s agora raciocino aquela vida, porque enquanto andei nela levei-a a srio, e supunha-a alta e quase grandiosa... O lente era para mim como um semideus; a Universidade, a coisa mais alta que havia na Terra! Teria encontrado o HOMEM?! Pensava que sim. Eu no entendia os lentes, ou no entendia aquele sistema de ensino, eu no via o princpio das coisas, nem o meio, nem o fim, tudo era vago e incorpreo, areo e sem raiz, banal, intil, artificial... Mas eu nem dava f, e a culpa devia ser minha. E estudei. E estudei e pensei que sabia; mas vou ao acto (exame) no fim do ano e fiquei reprovado! ...Diante de mim, no exame, tinha o manuscrito de um livro sobre Direito Romano, que eu escrevera durante o ano; e depois de ficar 339

reprovado, fui imprensa, onde deixei o manuscrito; e um ms depois entregava em casa do lente que me reprovara, um exemplar, e ia para frias onde meu pai quase me no falou durante dois meses e no fim no me deu mesada para voltar para Coimbra, mas eu fui, disposto a viver do meu trabalho, como de facto vivi... Os lentes arrependeram-se de me ter reprovado; e o meu livro at foi recomendado aos meus condiscpulos para estudarem por ele! Mas estas coisas todas conto-as eu no livro que est no prelo em Paris, e que breve sair, chamado In Illo Tempore, que feito de recordaes de Coimbra; e l se ver que ainda tive de jogar as ltimas no 2 ano, e que estive arriscado no 3, e no 4 , e no 5! Um horror! Mas depois desse desastre no 1 ano fiquei sempre aprovado; e s agora, volvidos mais de 15 anos, que eu raciocino aquilo tudo, aquela vida em que estive metido e que nunca se deu comigo nem eu com ela, mas em que nunca me dei razo porque lha atribua s a ela, e a mim uma inferioridade que mais me pesava por ser sincera!... A isto aludo no prefcio de um dos meus livros de Direito (Recursos em Processo Criminal) e fao-o sem dio e com uma grande mgoa... E letras, l em Coimbra?! Isso, uma verdadeira doena, porque tambm do meio! Durante dois anos ainda escrevi com um pseudnimo (Belisrio) em jornais de que era colaborador assduo (Progressista, Imparcial, etc.), e num que eu prprio fundei (Porta-Frrea); mas depois comecei a usar do nome Trindade 340

Coelho que no era meu, porque eu na Universidade no era Trindade mas Jos Francisco Coelho, e s no meu 5 ano acrescentei oficialmente a este nome o de meu pai, nome pelo qual, de resto, eu era mais conhecido do que pelo meu, porque com ele assinava, depois do 2 ano, o que escrevia, inclusive outro jornal que l fundei tambm (O Panorama Contemporneo). Em Coimbra escrevi muito. As minhas vsperas de feriado (quartas-feiras e sbados), noite, levava-as a escrever, e nos dias feriados era esse o meu entretenimento favorito. Escrevia crnicas para jornais de provncia (Tirocnio, Beira e Douro, etc.), para um jornal do Porto (Jornal da Manha), para um jornal muito lido em Lisboa (Dirio Ilustrado), e fazia contos, o primeiro dos quais (que desapareceu da 3 edio dos Meus Amores, mas que nas anteriores se chamava Arrulhos e aparecera no Dirio Ilustrado, com o de Pombos) foi traduzido em Espanha no me lembro por quem, que lhe ps por baixo o nome dele sendo obrigado por mim a confessar o plgio em cartaz que publiquei no mesmo Dirio Ilustrado. Mas no meu 4 ano de Coimbra morreu-me meu pai, e da a poucos meses casei, mesmo em Coimbra, e quando me formei j tinha um filho! Meu pai era a nica pessoa com quem eu podia contar e minha mulher era tambm rf de pai; e complicaes que se deram na minha vida por causa da morte de meu pai levaram-nos quase tudo o que tnhamos, pois paguei a todos os 341

credores de meu pai o que se lhes devia, e os devedores de meu pai nunca nos pagaram um real, nem os obrigmos a isso, e o que nos deviam era quatro vezes o que ns devamos!... De modo que me vi na vida sozinho e pobre, e com mulher e um filho. Comecei a advogar, mas fugia de pedir dinheiro pelos meus servios e ainda estive uma temporada administrador (maire) interino de Coimbra, e o governador civil gostava de mim, mas os polticos embirraram porque a minha poltica era s... a lei!. At que vim a Lisboa a dois concursos: para conservador do registo predial e para delegado do Procurador Rgio, mas regressei a Coimbra sem esperana de ser despachado, porque no tinha ningum que me protegesse... Mas um dia de manh recebo uma carta, de Camilo Castelo Branco, o grande escritor, que eu nunca tinha visto, nem ele a mim: dizia-me que vira nos jornais que eu fora a concurso e que escrevera ao Ministro pedindo-lhe que me despachasse! Ca das nuvens! Mas da a poucos dias estava efectivamente despachado delegado do Procurador Rgio do Sabugal, e eu ia ao Minho visitar o grande escritor, v-lo pela primeira vez (primeira e ltima) e beijar-lhe as mos pelo seu to grande favor. Mais tarde eu soube como as coisas se tinham passado: Camilo estava casualmente numa livraria do Porto, quando viu num jornal o meu nome, entre os dos outros que tinham vindo 342

tambm a Lisboa fazer concurso. Constou-me que dissera: Ora aqui est um rapaz que provavelmente vai ser preterido por estes todos! Perguntaram-lhe: Quem ? Um rapaz que escreve: Trindade Coelho. Disse-lhe o livreiro (que era precisamente aquele redactor do jornal onde eu publicara o Cepticismo, o editor Costa Cantos): Ningum melhor do que V. Ex para o despachar! Como? Escrevendo ao Ministro. Camilo calou-se; e o resto j ns sabemos. Sabugal era a melhor comarca de 3 classe; mas era quase uma aldeia, na Beira; e Camilo disse-me numa carta que escreveu para l que receava que eu me fizesse ali um reincola pavoroso; e em menos de um ms estava transferido para Portalegre, que era j uma pequena mas linda cidade, capital de distrito, no Alentejo. Em Portalegre estive 4 anos e esses 4 anos davam um livro! Alegre? Triste? Nem eu sei! A terra era muito poltica (no pior sentido desta m e feia palavra!) e o partido que estava no governo comeou logo a embirrar comigo, porque eu, no exerccio do meu cargo, cortava a direito sem querer saber de poltica nem de polticos... Vi-me doido com eles, mas eles viram-se 343

tambm doidos comigo e no levaram nunca a melhor, porque demais a mais o poder judicial confirmava inalteravelmente todos os meus actos o que mais enfurecia contra mim os tais polticos... Deram-se episdios engraadssimos, de um cmico de comdia de provncia, e a luta foi renhida de parte a parte, porque eu no transigia nem transigi; e isto deu-me tal fora na opinio pblica (o povo sempre justo) que o governo nunca se atreveu a transferir-me, no obstante os reiterados e insistentes esforos que para isso faziam os mandes locais: e uma vez que eu prprio requeri ao governo a minha transferncia, recebi um telegrama do Procurador-Geral da Coroa (o chefe superior do Ministrio Pblico) a chamar-me a Lisboa, e chamava-me para me pedir que retirasse o meu requerimento, porque a minha sada de Portalegre (dizia ele) seria regozijo para os polticos, e ele prprio desejava manter ali a minha autoridade e que os polticos se convencessem de que tinha a absoluta confiana dos meus superiores hierrquicos. Ainda me lembro que ao ver-me diante dele, que me no conhecia pessoalmente, o ProcuradorGeral da Coroa duvidou de que fosse eu, quase criana, o delegado de Portalegre: O meu delegado de Portalegre?! No pode ser! O meu delegado de Portalegre h-de ser um homem alto e de barbas! Era a lenda dos meus 4 anos de luta... Mas no houve distino que me no fizessem os meus superiores (Procurador-Geral da 344

Coroa e Procurador Rgio: aquele, falecido; este, hoje, juiz do Supremo Tribunal de Justia); e logo me disseram que me queriam em Lisboa, e que eles mesmos promoveriam para ali a minha transferncia, porque me queriam ao p deles e em Portalegre ganhava pouco. Ganhava. O meu pobre ordenado eram 11 mil ris por ms (pouco mais de 50 francos) e com eles vivi, e cheguei muitas vezes a no ter que comer, mas ningum o sabia... Ali, em Portalegre, resgatei de um erro de justia um desgraado que encontrei na cadeia, condenado por assassino e ladro. E o Manuel Maores dos Meus Amores mas o nome dele era Manuel Barradas; e isso foi uma agonia de mais de um ano, em que eu no pensei noutra coisa de dia e de noite, at que o libertei! Isso, porm, hei-de contar-lho um dia, mademoiselle Louise, porque eu ainda hoje no penso nessa tragdia a sangue-frio e o prprio conto Manuel Maores s anos depois o pude escrever e nele no h a menor aluso a essa tragdia, que foi o meu trabalho angustioso durante muito tempo, para desfazer a lgubre trama... Essa a nica coisa que eu vim fazer a este mundo, e por contente me dou de ter c vindo... E letras?! Em Portalegre fundei dois jornais (Gazeta de Portalegre e Comrcio de Portalegre), de que eu fui exclusivamente redactor literrio, e de que toda a imprensa gostava muito: para um bazar em 345

benefcio dos pobres publiquei numa plaquette o conto que vem nos Meus Amores, com o ttulo Me; e fiz alguns contos, entre eles um que retirei da 3. 8edio (Tragdia Rstica) por ter sido um caso real e portanto no criado por mim e como que exterior a mim; e o Vae Victoribus, que eu l escrevi detrs de uma porta, numa noite de trovoada medonha!... Mas um dia quando menos o esperava fui transferido para Ovar (perto do Porto), que era outro foco poltico pior do que Portalegre! O decreto da minha transferncia alegava convenincia de servio pblico, mas, sabidas as coisas, era conspirao amvel que tinha por fim tornar possvel a minha eleio de deputado (!) por Portalegre, eleio que seria legalmente impossvel se l estivesse exercendo funes pblicas ao tempo das eleies, ou tivesse sado de l a requerimento meu. O governo era j de outro partido poltico; as eleies deviam ter lugar dentro de poucos meses e o Ministro da Justia 2, que eu no conhecia pessoalmente, escreveu-me explicando a minha transferncia, e pedindo-me que viesse a Lisboa falar com ele. No sabia o Ministro o que o esperava; e ainda estou a ver a cara de espantado que fez quando eu lhe disse que no queria ser deputado. Mas eu despacho-o juiz! Nem assim. No quero. Iria preterir colegas meus mais antigos: no quero! (Os juzes
2

Lopo Vaz de Sampaio e Melo.

346

de direito, em Portugal, saem da classe dos delegados, por antiguidade, e eu era dos mais novos.) Mas os seus servios so distintos, e a sua promoo a juiz ser por distino. Pior. Seria uma injustia. Tenho feito o meu dever, e mais nada. No quero. E no quis; e ele ainda me disse que eu ficaria o juiz mais novo de todo o Pas, e que nossos pais podiam recomear a vida pelo princpio, mas que ns tnhamos de a comear ao menos pelo meio. (Palavras textuais.) A minha resposta continua a mesma: No quero. E no quis. Com promessa de ser transferido de Ovar para Lisboa, fui para Ovar onde os polticos me receberam na ponta das espadas, desconfiados daquela convenincia de servio pblico que para l me levava e que no era nenhuma... A comarca estava num estado de desordem muito parecido com a anarquia; mas, serenamente, trabalhando de dia e de noite, num quarto de hotel, regularizei o servio no tardou muito. Tinha, e ainda tenho, o costume de no deixar que fazer de um dia para o outro; e em menos de um ms tudo estava em ordem e, ao sair de Lisboa, o peridico local que mais desconfiadamente me recebera (o Ovarense) dedicava minha sada um amvel artigo, e lamentava-a dizendo que nunca magistrado algum entrara em Ovar em piores condies de 347

desconfiana do que eu; mas que em breve todos se desenganaram de que o Sr. Trindade Coelho estava resolvido a fazer justia direita, e que a balana da lei no se moveria nas suas mos de magistrado; que no era delegado de quem se pudesse fazer o que se quisesse e que breve desapareceu a opinio de que o novo delegado poria ao servio de rancores polticos a aco poderosa da lei pois que no era de molde a antepor a interesse de qualquer natureza a honra do seu cargo e os crditos do seu nome. Em Portalegre o mesmo me sucedera: quando parti de l, a populao da cidade acorreu a despedir-se de mim, e dizem-me que ainda hoje sou l muito lembrado e o povo considerava-me como seu amigo, no obstante esse meu papel oficial de representante do Ministrio Pblico, e portanto de acusador... No meu papel simultneo de curador dos rfos, cheguei a pr oficialmente disposio destes os meus 11 mil ris de ordenado mensal, para atenuar a cupidez de algum que no duvidava sacrificar aos seus os interesses dos rfos. (S aludo a isto por ter sido um facto oficial e portanto pblico, e constar de documentos impressos). Mas enfim, vim para Lisboa! Numa poca, porm, to m, que o Governo, por causa do ultimatum da Inglaterra (ultimatum de 11 de Janeiro de 1890), vira-se obrigado a promulgar em ditadura no s decretos violentssimos, restritivos das liberdades pblicas, mas inclusivamente tribunais especiais para aplicar 348

esses decretos e eu era colocado precisamente no mais antiptico desses tribunais e no papel de mais antiptico: ficava a meu cargo, entre outras funes, a de fiscalizar oficialmente a imprensa de Lisboa, que o mais violento daqueles decretos esmagava! Mas o dever nunca me pesou, e eu apliquei a lei serenamente mas inflexivelmente! Era a lei, e era o meu dever, embora rduo: respeitei aquela e cumpri este. Est claro que fui muito atacado; mas, pessoalmente, os prprios jornalistas processados davam-se comigo como Deus com os anjos, e eu no lhes levava a mal que me atacassem e at gostava, porque era uma maneira indirecta de atacar a lei, a que o pblico chamava a lei das rolhas, porque arrolhava a boca dos jornalistas, chamando-lhes tambm outros a mordaa... Durou isto dois largos anos, em que ao mesmo tempo ca a fundo sobre certos banqueiros que tinham enriquecido custa dos pobres, arruinando Bancos em proveito deles. Mas o resultado desta campanha, por ser com gente poderosa (banqueiros, polticos, usurrios!) foi a extino do tribunal onde eu funcionava; e eu fiquei sem colocao e no dia, o primeiro de toda a minha vida, em que me vi sem trabalho, escrevi as pginas mais tristes que tm sado da minha pena e que conservo inditas... Estava sem colocao embora bem visto pela opinio pblica, e at pelo prprio Governo! Mandaram-me depois para um tribunal 349

exclusivamente fiscal (cobrana coerciva de impostos em dvida); mas a minha vida, com 34 mil ris por ms (170 francos), foi mais horrorosa do que nunca, e minha mulher chegou a adoecer de tristeza gravemente... Fui ento frica, defender 33 desgraados que l estavam numa cadeia, infamemente perseguidos pela poltica, e l estive longos, trs infinitos meses, retirando-me depois de os deixar todos em liberdade, e absolvidos, e na cadeia todos os perseguidores poderosos desses desgraados mais de 30! No obstante no ter pedido seno que me pagassem a viagem e as despesas de alimentao, deram-me mil libras (22 mil francos!) e, regressando a Lisboa, ainda voltei para o tribunal fiscal; fui depois colocado em Sintra, a uma hora de Lisboa, onde ia duas vezes por semana finalmente, em Novembro de 1895, colocado no tribunal onde eu hoje estou porque o juiz que o Governo ali desejava (o actual presidente da Cmara dos Deputados)3 exigiu a minha nomeao para l como condio para aceitar a dele por ser esse tribunal, como ainda hoje, o mais grave e o mais trabalhoso... E letras?! Pouco depois de chegar a Lisboa (1891) apareciam Os Meus Amores, que eu, instado por dois amigos, dei ao editor Antnio Maria Pereira, para a sua coleco de volumes mensais a 200 ris (1 franco); e at 1895 fiz parte, com intermitncias, da redaco de trs jornais dirios (Portugal, Novidades, Reprter) onde redigi
3

O Conselheiro Teixeira de Azevedo.

350

seces exclusivamente literrias, explorando, principalmente, coisas e tradies de Portugal, e tambm fundei uma revista (Revista Nova) que durou pouco mas fez rudo pelo desassombro com que eu me referia aos livros que iam aparecendo, entre eles a chamada edio autntica e definitiva do Campo de Flores, de Joo de Deus, feita por Tefilo Braga, edio que eu ataquei violentamente, reproduzindo depois a crtica em um opsculo. (Uma leitora assdua da Revista Nova era a senhora D. Carolina Michalis de Vasconcelos, que eu ao tempo no conhecia pessoalmente.) Tefilo no ficou de mal comigo por esse motivo, e embora me replicasse um pouco azedo, num jornal do Brasil de que era correspondente, indicou-me generosamente famlia de Joo de Deus para concluir o livro que este, ao falecer, deixou incompleto, e que eu tambm prefaciei (A Cartilha Maternal e a Crtica). Em 1896 tinha lugar em Lisboa o primeiro atentado anarquista e o Governo fez um projecto de lei contra estes, mas as suas disposies abrangiam tambm, embora disfaradamente, os republicanos. Contra isto dei na imprensa um grito de alarme que todavia ficou sem eco, e a lei foi promulgada em harmonia com o projecto do Governo e eu, como delegado, tive de a aplicar como ela era. De novo cresceram contra mim os ataques da imprensa, em vez de serem dirigidos contra a lei; mas vendo eu que a ocasio era favorvel para destruir esta, eu prprio escrevi um artigo 351

contra mim mesmo (para no contradizer a corrente...), mas tambm contra a lei, artigo que os outros jornais transcreveram, atacando-me (mas desta vez tambm lei) com a sua doutrina... Eles no suspeitavam sequer de que o artigo era meu; mas consegui o que desejava e eu calculara: o Governo encarregou-me de fazer um novo projecto de lei, e eu fi-lo, sendo votado pouco depois no Parlamento sem alterao de uma palavra e muito a contento de toda a imprensa, que no sabia tambm que o projecto, e o seu relatrio, eram meus (lei de 21 de Julho de 1899). Alm disso, no Congresso Internacional de Direito Penal, reunido em Lisboa, eu apresentava um opsculo (Liberdade de Imprensa) indicando as bases de uma reforma liberal da lei de imprensa; o Ministro da Justia convidava-me a colaborar com ele no novo projecto e este, apresentado ao Parlamento, era convertido pouco depois na lei hoje em vigor; e outro projecto, feito por mim, punha os jornais a coberto do editor, entidade viciosa que no raro podia estorvar, nos termos da legislao antiga, o jornal e o jornalista; e, a pedido do Ministro, ainda fiz o extenso Regulamento do Ministrio Pblico (hoje em vigor), e de colaborao com o juiz de instruo criminal, o doutor Francisco Maria Veiga, o projecto do Cdigo de Processo Penal. Ao mesmo tempo, escrevia e publicava o livro Dezoito anos em frica com o fim de desfazer as intrigas dos polticos e da poltica contra um amigo meu, o Conselheiro Jos de Almeida, cuja vida oficial em 352

frica tinha sido exemplar e a de um verdadeiro portugus antigo; e tendo-o reabilitado no conceito do Pas, mostrando a toda a luz, e com documentos, nesse livro de mais de 500 pginas, o que era e valia esse honrado homem, modelo de trabalhadores e de patriotas, ele mesmo me dizia depois, abraando-me, ao ver o testemunho unnime da imprensa a favor dele, convencida pela verdade do livro, que era o meu 2 Manuel Barradas, aludindo ao meu pobre condenado de Portalegre... E no meio disto tudo, publicava a Revista de Direito e Jurisprudncia, o livro Recursos Finais em Processo Criminal, e aguentava diariamente o servio do Tribunal, que o mais trabalhoso de Lisboa e do Pas, tendo, alm das atribuies criminais, as cveis e as fiscais. Em toda a minha vida no deixei de um dia para o outro o menor servio ou um nico processo excepto um, que, sendo o mais importante e complicado de quantos h muitos anos se ventilam nos tribunais portugueses, esteve em minha casa pouco mais de um ms regressando ao Tribunal somente findo este prazo, mas com uma to extensa alegao minha por parte do Ministrio Pblico, que formava um grosso volume de perto de 600 pginas. Ainda escrevi um livro de crtica literria, que queimei no prprio dia em que saa luz! Li uma pgina e no gostei dele e o meu pequeno, que andava a brincar no meu gabinete, disse-me assim: 353

Esse o seu livro novo, pap?! Hei-de l-lo quando for grande! Disse comigo: No lers! e fui ao editor com uma carroa, e meti na carroa toda a edio que levei a um forno onde ardeu toda! Colhi em troca este aforismo: queimar um livro mau, vale bem a alegria de escrever trs livros bons. De resto, devo diz-lo, eu nunca fiz um livro: os que tenho nasceram quase sem eu dar por isso. Sinto no sei o qu, e vou no sei para onde. No fim, sai um livro. Mas se quisesse fazer um livro, tenho a certeza de que no o fazia. Se deixo a emoo subir-me cabea, e converter-se a em raciocnio, j no fao nada! Os meus contos so improvisaes quase inconscientes e se tivesse a fria da quantidade como tenho a da qualidade, tinha endoidecido, porque nunca escrevo a sangue-frio. Pouco valem os meus contos, mas saem-me todos c de dentro e do pescoo para baixo... Dizia-me ontem um crtico muito distinto (v entre parntesis, e j que toquei nisto) que parece que eu no vivo em Lisboa, e que nos meus contos no h o menor vestgio da cidade... Mas ento ser preciso ver nos meus contos um facto subjectivo: porque o meu nico crtico (como eu chamo a um meu parente que est na minha terra, e cuja opinio, por ser de pessoa inteligente e artista e que vive in loco, eu peo sempre sobre os meus contos) o meu nico crtico dizia-me uma vez aludindo ao lapso que eu cometera num conto (Antnio Fraldo) e que consistia em pr 354

uma cigarra a cantar de noite: Todo o conto est certo; mas as cigarras s cantam hora do calor. De resto (acrescenta!) no admira que no saibas estas coisas, porque saste daqui muito pequeno. Mas ento o que so os meus contos?! No sei. Talvez saudades; e tenho a certeza de que se vivesse na minha terra (onde s escrevi, numas frias, Sulto e Idlio Rstico) no os teria feito... Mas nada disto vem para o caso, e ainda neste instante recebo uma carta de minha sobrinha, em que esta me diz, aludindo Aleluia, que parece que tenho vivido ali, e assistido de perto a estas coisas; e o meu critico, esse escreve-me tambm hoje e diz-me que se lhe encheram os olhos de lgrimas ao ler a Aleluia, chamando-lhe uma recordao exacta da nossa terra; e minha sobrinha ainda me diz que todos compreendem l os meus contos, e que uma pobre rapariga do povo, que no sabe ler, j lhe fizera ler cinco vezes a Aleluia, e que o queria aprender de cor para o dizer a toda a gente. Mas adiante, adiante. Aquele trabalho violento durante largo tempo, prostrou-me! Um esgotamento nervoso (a que j me referi) teve-me paralisado durante meses, em atroz doena de que supus me no resgataria e em que a vida me pareceu toda uma mentira e s a verdade a tristeza e a negao menos a Deus, em que eu pus sempre toda a minha esperana. Oh! o que eu sofri! Mas um largo descanso fora de Lisboa, no 355

campo, restituiu-me as foras e essa confiana em mim que eu perdera de todo, porque cheguei a convencer-me de que nunca mais escreveria uma palavra e ao mesmo tempo a odiar os livros, eu que s entre livros vivia bem, e com a minha pena! Vivia e vivo, porque eu quase no conheo os homens seno de vista (e de longe) e s com os rapazes me sei dar, e sou no meio deles um rapaz e dizem que muito alegre... Eugnio de Castro definiu-me assim num jornal, em quatro palavras que s no elogio so inexactas: Transmontano. Pequenino mas tesinho. Alegre como uma romaria. A sua voz um adufe ao som do qual os seus olhos bailam. Vigoroso e sadio fsica e literariamente. A sua prosa mscula: prosa com msculos e sangue. Prefere os assuntos simples aos assuntos complicados. Ao longo dos seus contos no se alastram xidos de almas difceis, nem se emaranham filigranas de raras psicologias. No meio dos modernos livros, os seus livros so como ingnuos colegiais entre viciosas pessoas. Mas essa crise nervosa de que falo acima a fase mais angustiosa da minha vida: durante meses eu fui o inverso de tudo aquilo: daquela energia, daquele vigor, daquela sade; e todo eu amoleci numa grande tristeza, numa ternura infinita feita de lgrimas e de piedade por todas as dores, angustiosa, fatal, inconsolvel! Supus-me perdido para todo o sempre; e agora, quando olho para trs, esses meses de longo martrio, de que me ficaram na memria todas as mincias, parecem356

me na minha vida uma montanha escura, atrs da qual fica o meu passado... Mas graas a Deus ressurgi, e mais vigoroso do que nunca! Passei a ver a vida por um aspecto mais positivo e nesse meu passado alvejam sepulturas de iluses que l ficaram, e uma entre todas atrai os meus olhos ainda hoje: a da Justia que eu supunha existir... Mas no falemos nisto. Uma noite, sem o ter pensado, iniciei com a Parbola dos Sete Vimes a srie dos meus Folhetos para o povo; seguiu-se-lhe o livro A minha Candidatura por Mogadouro, em que ajustei contas com os polticos por uma forma que deu brado em todo o Pas, fazendo, num estilo alegre de estudante, a autpsia dos costumes polticos em Portugal a propsito de um caso eleitoral em que me meteram, a mim, que nunca fui poltico, e nada pretendia da poltica; e outros folhetos para o povo escrevi em seguida, entre os quais o Remdio Contra a Usura, a Cartilha do Povo, e o Abc do Povo que fui imprimir a Paris, publicando ao mesmo tempo um pequeno jornal (Boletim Parlamentar do Distrito de Bragana) em que eu ia tornando saliente a nula aco parlamentar dos cinco deputados eleitos (?) pelo meu distrito e defendendo os interesses deste, que o mais pobre e infeliz de Portugal todo. Todos estes folhetos eram por mim distribudos gratuitamente aos milhares, principalmente pelos procos e professores de instruo primria e... pelos polticos! Ao Remdio Contra a Usura, referiram-se na 357

Cmara dos Pares (Senado) dois Pares do Reino (o Visconde de Chanceleiros e o Conde de Martens Ferro) e na Cmara dos Deputados (Carlos Pessanha), pedindo ao Governo que tornasse obrigatria nas escolas e nos templos a leitura do folheto e o divulgasse por todo o pas custa do Estado; e quanto Cartilha do Povo, que eu escrevi no passeio mais pblico de Lisboa (A Avenida da Liberdade), num domingo de tarde, hora da maior concorrncia, essa originara-a o ter-me dito pouco antes a senhora D. Carolina Michalis de Vasconcelos (que eu vira pela primeira vez na vspera, num jantar para que tivera a bondade de me convidar, no Hotel Central) que num salo onde tinha estado, aqui em Lisboa, ouvira sustentar a estranha teoria de que o povo devia ser conservado ignorante, porque s ignorante era obediente, e s obediente era feliz!... O Abc do Povo, esse teve a guerra dos interessados, autores e editores de folhetos congneres, que receavam a concorrncia do meu, e at a sua adopo oficial nas escolas pblicas; mas, da nica vez que fui imprensa ocupar-me dele, disse que eu estava to longe desse monoplio a favor do Abc, que nem que o governo mo oferecesse eu o consentiria, porque entendia, e entendo, que, a respeito de mtodos para ensinar a ler, se devia deixar ao professor a mais absoluta liberdade de escolha, pela regra, para mim axiomtica, de que no h mtodo mau com um professor bom, nem mtodo bom com um professor mau. De resto, o Abc do Povo (80 pginas 358

luxuosamente impressas e ilustradas) custa apenas 50 ris (25 cntimos), e este preo tm dito os jornais que no paga o papel; e dei 10 mil de graa, e ofereci o livrinho de graa, para sempre, ao meu distrito, o de Bragana o que no quer dizer (suponho eu) que pretendo ganhar dinheiro com a instruo do povo... E agora?! Pouco falta. Ao presente, alm de mais um folheto para o povo, sobre Caixas Econmicas, tenho no prelo os seguintes livros: Cdigo Penal Anotado; Legislao Penal Anotada; Incidentes em Processo Civil; In Illo Tempore (recordaes da vida de Coimbra); e Po Nosso, leituras elementares e enciclopdicas para uso do povo. E que mais?! Creio em Deus; sou cristo; amo a Arte de toda a minha alma; gosto muito das mulheres e das crianas, das flores e da natureza; e o meu maior e mais vivo prazer seria remediar os necessitados. Vivo num 4 andar (111 degraus acima do nvel... da rua! Uma das minhas criadas disse-me agora com muita graa que nunca os chegava a contar porque se perdia sempre no meio da conta; mas a outra disse que so duas vezes 50 mais 11!) mas tenho flores entrada da porta, e c dentro muita luz, minha mulher, um filho e um canrio e lindas vistas. As vistas so sobre o rio Tejo e abrangem, da banda de l, um lindo horizonte; o canrio canta muito bem, o meu filho (chama-se Henrique) bom rapaz, faz versos e sabe alemo; e minha mulher... minha mulher, 359

essa doida pelo filho, mas no lhe quer a ele mais do que a mim, e eu quero-lhes a ambos mais do que a mim! Em minha mulher encontrei minha me (o que torna impossvel de definir, e to singular que me parece s vezes absurdo, o meu sentimento diante dela!) e sendo toda corao e sensibilidade, tem, no fundo, o nimo forte e a coragem resignada de meu pai, e muito alegre e inteligente e tem a paixo da msica, sobretudo do canto. Nunca conheci nada melhor. A mim... a mim reputo-me um pobre filho do povo, que por acaso veio dar c acima, e que no podendo voltar terra de onde brotou oh, jamais! tem dela infinitas saudades (que quase nem sequer so feitas de lembranas, to cedo eu a abandonei!) e est atnito do que v c cima... e l baixo! Quando chegar, minha boa amiga, o reino de Deus?!... Lisboa, 6 de Abril de 1902

360

************************************* Projecto Vercial, 2001-2006. De acordo com a edio de 1891. Actualizou-se a grafia. http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial *************************************

361