Gua de trabajo sobre la novela Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill Trabajo prctico individual o de a dos.

Fecha de entrega: Jueves 9 de mayo (nica fecha) Nota: para el viernes 10 de mayo traer ledas las pginas 7 a 16 del cuadernillo y anotar en la carpeta los conceptos que te resulten difciles o confusos. Redactar en la carpeta CINCO preguntas sobre lo ledo y responderlas. 1) Por qu se llaman a s mismos pichis? Explicarlo con alguna cita de la novela. 2) Qu actividades realizan los pichis? Hay jerarquas dentro de la pichicera? Cules? Cules son sus sueos? Quines son los dormidos? Y los fros? Explicar y fundamentar con citas de distintos captulos de la novela. 3) Qu ocurre sobre el final con todos los pichis menos el narrador? 4) Los pichis son oriundos de distintas provincias argentinas: De cules? 5) En la novela, Quiquito, nico sobreviviente de la pichicera cuenta lo ocurrido al entrevistador. Transcribir un prrafo del que surja eso claramente. 6) En la novela, hay dos TIEMPOS, el de los hechos de la historia relatada (la vida en la pichicera) y el presente en el que Quiquito es entrevistado. Transcribir dos prrafos que ejemplifiquen ambos momentos. 7) Indicar cules son las caractersticas y participacin de los siguientes personajes: Los Reyes Magos, e l Sargento, Viterbo, el primo de, el Turco, el Ingeniero, Quiquito, Pipo Pescador, Rubione, Garca, el Tucumano, Dorio, Diguez, Pugliese, Manuel, Acevedo, el Sanjuanino, Luciani, Uruguayo, Yrigoyen, Galtieri, Ramrez, Acosta, Manzi, Nez, Tano, Brecelli, Torraga, Bentez, los tres militares britnicos destacados en la Pichicera,Lidia, Thony y Pedeski. 8) Investigar quines son histricamente, los siguientes caracteres mencionados en la novela: Videla, Galtieri, Firmenich, Pinochet, Fidel Castro, Isabelita Pern, el general Aramburu. Tanscrib el fragmento de la novela en el que aparezcan mencionados y luego explic (con ayuda de una enciclopedia) a quin se est haciendo referencia desde el punto de vista histrico. 9) El personaje de Manuel tiene como referencia literaria, el de Manuel Puig, quin es ste escritor? Buscar la referencia. 10) La crtica literaria argentina, Beatriz Sarlo, ha afirmado que: Los pichis carecen absolutamente de futuro, caminan hacia la muerte, y en consecuencia, slo pueden razonar en trminos de estrategias de supervivencia", y concluye su extenso anlisis afirmando que "la novela de Fogwill produce esta verdad de la guerra en Malvinas". Ests de acuerdo con ese planteo? Fundamentar tu respuesta. 11) Dice Federico G. Ferroggiaro: Percibimos que, contra la estructura cannica que representa la guerra desde su tica heroica, patritica y trascendente (la guerra se hace por algo: recuperar un territorio que por derecho pertenece a una nacin; expulsar a fuerzas invasoras, imponer una Verdad, apropiarse de los recursos o territorios del otro-enemigo), los pichis pelean la guerra de la supervivencia donde, a contramano del discurso oficial, resistindolo, vacindolo de contenidos, rigen su conducta por la tica del sobrevivir (a esa guerra). Es decir, su guerra es la de la supervivencia, una guerra particular, sui generis, que requiere de una tica diferente, especial. Por supuesto, una tica detestable desde el discurso oficial, desde el patriotismo (o el patrioterismo), desde el nacionalismo, desde la visin que ubica al hombre en un lugar de ciudadano, de soldado que pelea por el bien de la nacin que es, por la pertenencia a esa nacin, su propio bien. El ideal de los pichis, queda claro, no es el de la nacin, el de la dictadura de Galtieri. En este sentido, el enemigo que enfrentan no es el ejrcito ingls (los gurjas, los wells y los escots). Es contra la necesidad, contra el clima, el hambre, el aburrimiento, la suciedad, la locura y el miedo. Al ser ajeno a los pichis el motivo simblico, la causa trascendente, esa guerra (la de ingleses contra argentinos o viceversa) se ubica como marco (si bien omnipresente) de la guerra marginal: la que los pichis mantienen contra la muerte. Hacer una sntesis con tus palabras. 12) Dice Beatriz Sarlo: Los pichis son una colonia de sobrevivientes de las que se han ausentado todos los valores, excepto aquellos que pueden traducirse en acciones que permitan conservar la vida. Si el nudo de la guerra es liquidar al enemigo, el nudo de la colonia pichi es evitar, a cualquier precio, que ello suceda con los miembros de la colonia. Los pichis parecen, a primera vista, una tribu. Sin embargo, a diferencia de las tribus, su lazo es efmero: durara hasta la muerte de cada uno de ellos y no perdurara ms all de la muerte excepto en la voz del pichi que recuerda (para el escritor que transcribe esa voz imaginaria). Los ha unido, temporariamente, no una identidad sino una necesidad: no comparten una memoria ms vieja que la del comienzo de la invasin a Malvinas. Comparten, a lo sumo, algunos chistes, ancdotas que se van intercambiando en la oscuridad del encierro subterrneo que ellos mismos han construido cavando el suelo de la isla : vienen de todas las provincias y en cada uno de ellos est ausente el lazo que constituye una identidad nacional.

Explicar con tus palabras las frases subrayadas y transcribir de la novela aquellos fragmentos que lo ejemplifiquen.

13) Leer la entrevista a Enrique Fogwill, realizada por Martn Kohan en marzo de 2006, ante la reedicin de la novela: En pocos das estar en la calle una nueva reedicin de Los pichiciegos y con la reedicin se despierta su autor, Fogwill, escritorpersonaje, famoso por cierta gestualidad calculadamente excntrica y por sus latigazos provocativos. Tambin por la tensin que mantiene entre deseo y rechazo hacia un parnaso literario argentino, si tal cosa existiera, y por los severos juicios que suele arrojar sobre sus pares narradores. Cualquier novela que se reedita permite pensar en las diferencias que puede haber entre el momento en que se public y su relanzamiento. Pero Los Pichiciegos es un libro tan pegado a Malvinas y a la situacin en 1982, en la escritura y en lo que quera ser su publicacin, que es posible imaginarlo ms afectado por los diferencias de las condiciones de una reedicin. l, Fogwill, sin embargo, no lo ve as. Yo lo veo al revs. Creo que hay libros buenos bah, buenos; del nivel de Los Pichiciegos de aquella poca, que hoy ya no se pueden leer. No voy a decir que Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Ass, o cosas por el estilo, pero hay muchos libros que hoy resultan usados. Ningn libro de esa literatura de la desapariciologa, que se puso de moda... ninguno de esos libros hoy se puede leer. - Lo que pasa es que "Los Pichiciegos" es un libro concebido desde cierta inmediatez que tambin quera ser una intervencin. No solamente lo escribs pegado a los hechos, sino que tambin ests queriendo que el libro salga lo ms pronto posible. - En esa poca yo viva en un piso dcimo, mi mam viva en el quinto. Yo bajaba, al medioda, y a la tardecita, a morfar algo, y estaba el televisor prendido todo el tiempo. Esa fue mi nica relacin con Malvinas. Y en mi laburo... Yo haba salido de la cana, y me tomaron como director creativo de la agencia de publicidad que era de la familia del presidente (Roberto) Viola, que ostentaba todas las cuentas publicitarias de las empresas intervenidas por el gobierno. El presidente de la agencia era un amigo de Viola, y el vicepresidente era adems el vicepresidente del Banco Central en ese momento, el brigadier Cabrera. Entonces, la agencia era tambin un lugar donde se reunan los generales a charlar boludeces, a tomar whisky, y a hablar sobre cmo iban a ganar la guerra. Una vez, incluso iba en rems con el brigadier Cabrera, pasamos por la estacin Constitucin, para tomar lo que despus fue la autopista. Y le digo: "Qu buena arquitectura". Me dice: "S, es maravillosa". "Sabe quin tiene los planos de esto? Sabe dnde estn?" "No", me contesta. "Ah, le aviso que estn en el Banco Lloyds de Inglaterra; porque esto est asegurado en Inglaterra. Y ellos lo pueden hacer mierda en un minuto. Y ustedes no saben dnde estn los caos". Se qued as duro el tipo, no? Estaba el general Sa un general en actividad, porque el hijo de l laburaba en la agencia; era un abogado, Tefilo Sa. Y entonces, dice: "General, si usted odia tanto a los ingleses, por qu toma tanto whisky?" Y el general dijo: "Pa''mearlo". Eran mamertos, eran curdas de cuarta. - Cmo consegus armar el registro de la novela en torno de la situacin de los combatientes? - Fue un experimento mental. Me dije: "S de..." Yo saba mucho del Mar del Sur y del fro, porque yo sufr mucho del fro navegando. Saba de pibes, porque vea a los pibes. Saba del Ejrcito Argentino, porque eso lo sabe todo tipo que vivi la colimba. Cruzando esa informacin, constru un experimento ficcional que est mucho ms cerca de la realidad que si me hubiera mandado a las islas con un grabador y una cmara de fotos en medio de la guerra. Con la inmediatez de los hechos te perds. - Vos hablabas de cmo envejecen ciertas novelas. Pero tambin est el envejecimiento de los testimonios de los excombatientes. "Los chicos de la guerra" sale ese mismo ao. - Bueno, para m fue un golpe lo de Los chicos de la guerra. Primero, porque me lo robaron me lo rob la Editorial Galerna, que conste, y segundo, porque cre una mitologa, muy parecida a la de Pichis, que poda impedir la venta de mi libro. No la impidi; el libro anduvo en la escala en que puedo andar yo. - Pero en "Los Pichiciegos" hay un principio de descreimiento en la guerra y en toda la mitologa nacional. Eso en los testimonios no est, todo lo contrario. - No est, pero... ac sumaron cuatrocientos suicidas. Vos cres que el suicidio es cualquier cosa? Beatriz Sarlo escribe un artculo sobre Los Pichiciegos, que a m no me gusta digamos, no defiendo su interpretacin, pero dice una cosa muy inteligente. Dice que en la situacin lmite, todo argentino es un muerto, porque carecen de Nacin. Creo que Sarlo lo escribi doce aos despus de su primera lectura. Escribi una segunda lectura cuando ya no estaba Alfonsn. Lo escribi bajo Menem. Cambiaron sus condiciones. Y entendi que lo que yo estaba escribiendo era contra el alfonsinismo, que yo vea, porque yo tambin trabajaba en Socma y saba cmo se estaba fabricando el trnsito a la democracia. En realidad, ellos apostaban a (Italo Argentino) Luder, el candidato del peronismo, pero el plan cultural de la democracia lo escrib yo, en Socma, para Luder. Era uno de los tantos miles de papers que salan para proyectos de gobierno. - Es lgico que una lectura pueda cambiar diez aos ms tarde. Qu pas entonces cuando "Los pichiciegos" se reedit en el ao 1994, y qu idea tens sobre cmo puede ser ledo el libro en la actualidad? - La novela tuvo al principio unos catorce ejemplares, y despus fotocopias, que se editaron en Brasil. Ponele que esos catorce ejemplares los hayan ledo tres personas cada uno. Hay setenta y dos lectores del libro antes de que termine la guerra, antes de que llegue el Papa a la Argentina. Muchos de ellos eran periodistas de diarios, y todo lo dems. Ese es mi crdito.

Cualquier tipo que lo ley en enero del ''84, cuando el libro lleg a las libreras, en plenas vacaciones, cuando dice que los radicales volvern al gobierno, cuando los pibes hablan de que tienen que votar, creen que est escrito despus del llamado a elecciones. Y yo, el da que empez la guerra, dije: "Esto termina con una eleccin". Ms an, un ao antes, yo haba publicado un cuento malo, ponele que malo, que es Msica japonesa; era un costumbrismo argentino, la historia de un jubilado viejo que va al hospital, que odia a los radicales mientras se dice que van a volver al gobierno. Bueno, ah yo ya estaba viendo las reuniones que Viola tena con (Ral) Alfonsn. Us la literatura como buzn. Como en otro libro, tambin us el buzn en la guerra sucia. Yo deposito en clave un montn de datitos, para que vean que yo me aviv y que todos los dems son unos pelotudos. Es la venganza del tipo que entiende. Y esos datitos tienen un valor literario, obviamente, no? - Vos tuviste tambin un posicionamiento en la literatura, bastante fuerte, sobre la dcada menemista. Vos decas: "Quiero escribir la novela del menemismo, as como otros escribieron la de la dictadura". En tu caso, adems, eso estuvo muy pegado a una decisin esttica, que era la de hacerlo en clave de realismo, cuando "Los Pichiciegos" no es una novela realista en lo ms mnimo. - No, no es realista, pero sin embargo hay un realismo muy fuerte, que es el peso de la esencia sobre la realidad, de alguna manera. La esencia argentina sobre la realidad. Yo no escrib la novela del menemismo; muchos dicen que - Vivir afuera- es eso, pero no, porque no logr captar eso. El menemismo est en - Los Pichiciegos- , en la imagen del turco. Aguante y merca, merca, merca. No tiene enemigos. Ese personaje es el que prefigura el menemismo. Eso lo ve, en pleno menemismo, Sarlo. - Dejame volver a la cuestin del realismo. - Yo creo que lo real real... para m es mucho ms real lo inaccesible e invisible, como es el genoma humano, que la condicin de la corrupcin poltica. Yo digo: nosotros tenemos un genoma histrico, por decirlo de alguna manera, y yo trabaj sobre ese genoma histrico, con el microscopio de la imaginacin ficcional. Es muy as. - En la comparacin con "Vivir afuera", o con "La experiencia sensible", se puede entender mejor hasta qu punto "Los Pichiciegos" es una novela fuertemente referencial, pero que no por eso asume una representacin realista. - No, para nada. Est escrita con doce gramos de cocana en dos das y medio. La realidad no exista para m. Digamos, yo resista cuando dorma catorce horas, iba a laburar, despus de tres das sin dormir, y ah me topaba con la realidad. Entonces me decan: "No vino a la reunin de ayer", y yo no saba dnde estuve. Entends? Digamos, no tena realidad. En realidad Los Pichiciegos uno podra leerlo como una alegora del sistema cultural argentino. Las acomodaciones, los intercambios, los cambios de camiseta, la sumisin a un poder autogenerado. Porque los Reyes Magos se autogeneran, por el azar de la amistad. Hoy en da tenemos un gobierno que est generado el ncleo de poder por el azar de la amistad. Vos mir el gabinete, cmo se compone, y de golpe puede haber una figura Taiana, equis-, que puede ser una figura de una carrera poltica o de una carrera social significativa, pero en general, son figuras de un departamentito, que se reunan hace quince aos en un pueblito de provincia. Lo mismo pasa con el poema Gran Menem, que yo publiqu un ao antes de que saliera la campaa publicitaria de Menem, "Menem lo hizo", y es un "Menem lo hizo". Cuando lo lea, en ese momento, antes de que saliera porque yo lo lea en pblico, se cagaban de risa, creyendo que era un delirio de un loco. - Y por qu decs que no funcion esa idea que tenas de hacer la gran novela del menemismo? - Porque Vivir afuera es una novela casi te dira intimista. Porque es eso. Ahora la leo y no veo ninguna doctrina, est escrita por un tipo que llevaba ya y s, bueno, ahora llevo ms quince aos ausente de la realidad meditica; yo no mir televisin en quince aos, no s ni quines son los tipos estos que todo el mundo nombra. Entonces, si no tens ese elemento, ests muy lejos de lo real pblico. - Ms en aquellos aos con el peso aplastante que tena lo meditico. - Claro, en el 80, yo, por ejemplo, era un meditico internacional; lea la prensa inglesa, la prensa brasilea y lea Times... y cerraba con eso. Eso me llev mucho a entender lo de Malvinas cuando apenas empezaba. En esa poca, vos, con ese background, entendas todo. Entendas todo. As empez Los Pichiciegos. Yo estaba escribiendo una novela que se llamaba Amor a Roma, que era sobre la Logia propaganda Dos, la P2, de Lucio Gelli Y vena muy embalado, era para terminar en tres das, y llego a lo de mi vieja, a las seis de la tarde vena de mi oficina, y mi vieja estaba enferma, tena cncer, y me dice: "Hundimos un barco!". Y entonces, yo escrib, en esa novela "Mam hundi un barco". Y ah arranc Los Pichiciegos. - En un punto no te da cierta inquietud que "Los Pichiciegos" pueda quedar en el centro de tu obra? - No, me chupa un huevo. Bueno, si fuera, sera as. Pero no, no me preocupa. Y adems, porque yo creo que lo tapar con otras cosas, viste? Suponte ahora, con una pera y una obra de cmara. Estoy armando... no una pera de cmara, no s, una escena de cmara, con La siesta del fauno, de Mallarm, ambientada en el Paran. Vos viste que Juan L Ortiz es Mallarm. Volv a las fuentes e hice una historia de una violacin, que es la historia del Fauno y las Ninfas, de Mallarm. Todo con clichs de Mallarm. Esas minas, las quiero eternizar, dice el chamamecero. Yo tengo esos tapones, viste? No s, un da escribir una cueca, no s, una zamba. - Lo pensaba en trminos de tu escritura. - No me crea inquietud. Mi inquietud es que realmente y estom es una confesin la fuerza, ma y ajena, que haba en Los Pichiciegos, no la voy a volver a tener nunca, porque no voy a volver a tener nunca cuarenta aos, soy un viejito de sesenta y cuatro. En serio, no es chiste eso. Igual que las minas, viste? Los tres polvos aquellos al hilo, se acab. Ahora es al hilo mensual. Y s. Y qu vas a hacer, si la realidad es as. Esa fuerza no vuelve.

- Igual es interesante porque lo segus pensando en trminos de tus condiciones de escritura. Yo haba pensado ms que nada en los lugares de los libros ledos, no en tu escritura. - Yo vengo sin estrategia y seguir sin estrategia. No te olvides que publiqu Una plida historia de amor y La buena nueva de los libros del Caminante, con requechos de papel abrochados. Nunca tuve una estrategia. Y si al comienzo no la tuve, no la voy a tener ahora. - Pods no tenerla en la escritura, pero sabs que en eso que se llama imagen de escritor, o figura de escritor, sos uno de los tipos a los que se considera ms estrategistas. - S, s. Pero digamos que es una estrategia inconsciente, como esos boxeadores que son estrellas sin haber tenido una formacin tcnica. Fijate en Francia. En Francia, yo entro de la mano de Alejandro Agresti. Porque a m me conocen por la pelcula de Agresti Buenos Aires viceversa, y ahora me invitan a un congreso en Toulouse, para hablar de la memoria... En realidad, debe ser financiado por el lobby del Holocausto, porque en realidad quieren seguir mostrando judos muertos en Polonia, asesinados por los alemanes. Y bueno, dale, total, yo ah voy a decir mi discurso, obviamente; no voy a decir el discurso del gobierno francs. - Vas a hablar del lobby del Holocausto? - Por supuesto. Obviamente. - Con respecto a la cuestin de figura de escritor, me llama la atencin que se tiende a estar ms atentos a lo que histricamente pasa con los libros; cmo funcionan en un momento, en otro, si se desgastan, si no se desgastan, si ganan vigencia, si pierden vigencia. Y parece quedar afuera esa construccin de figura de escritor, que en tu caso es tan fuerte. Hay un desgaste tambin ah, o no penss que puede haber un desgaste? - Si no se gast en veinticinco aos, no se va a gastar. - Una definicin muy fuerte que siempre se genera a propsito de tu lugar gira en torno de la figura del francotirador. La palabra aparece muy seguido asociada a vos Segus pensndote exactamente igual? - Sigo tirando franco sin saberlo. El otro da publiqu una nota en La voz del Interior sobre un festival de msica en el concheto balneario uruguayo de Jos Ignacio. Y las fuerzas vivas del pueblito Jos Ignacio, la Junta Vecinal, se arm de una copia, y ahora me llega el mensaje, que estaban contentsimos, que eran felices y todo lo dems, porque intervine en una interna de propiedades que yo no tengo la menor idea que existe. - Y vos tocaste eso. - Toqu el tema, digamos, de los parasos artificiales de la burguesa, que celebran una vida sana, ecolgica, sin velocidad, sin ruidos, sin toxinas, sin pobres, siendo que la pobreza, la toxicidad, la polucin y todo eso, son producto de su propio afn de lucro. Y lo tuvieron que leer, se lo tuvieron que bancar. Pero estaban contentos. - Hay una ancdota tuya que me pareci significativa: cuando le leen a Borges un cuento tuyo, pero lo hacen salteando en la lectura las partes demasiado fuertes... - Ese era Enrique Pezzoni. Lo hace Pezzoni, la primera vez, y lo hace Josefina Delgado la segunda. - Borges elogia el cuento, diciendo que sos un maestro de la elipsis. - Ahora, vos fijate que pasado tanto tiempo, hace dos aos vuelvo a leer El Aleph- , y veo cunto ms logrado est - El Aleph- que mi versin. - Help a l. - El que puede leer bien El Aleph, con menos palabras y una experiencia ms breve, le quedan grabadas ms cosas que el que lee Help a l. Porque al final, con tanta caca, y polvo, y sangre, y explosin y droga, con todo eso, se pierde la esencia de los celos, la muerte de la mujer. Digamos, las variables antropolgicas fundamentales de lo narrativo. Se pierden. Porque al final, la coprofagia, la coprolalia, la drogologa que hay en Help a l, eso s es de poca; es mucho ms de poca que la Guerra de Malvinas. Porque en las policiales ya no queremos saber nada del impermeable blanco, ni del Colt 38. Nos aburre. Cuando vos ves, por ejemplo, en La ciudad ausente, de Piglia, que empieza con ese Junior, con un impermeable blanco, cruzado, que busca un papel, con una clave de algo, bueno... - De todas maneras, con ese cuento hacs el clsico gesto parricida. Sobre parricidio, en la literatura, se habla muchsimo. Sobre fratricidio, menos; sobre filicidio, menos, o no se habla. Por qu no pensar que hay fratricidio y filicidios tambin en la literatura? - No, fratricidio no hay porque no es necesario. Por ejemplo, a Sergio Bizzio puedo yo considerarlo alternativamente como un hermano, en cuanto a que si no somos de la misma generacin, somos tipos que empezamos al mismo tiempo. Cuando Sergio publica Rabia, que es una novela mejor que la novela que yo pude haber escrito en esos aos, est cometiendo, sin saberlo, un fratricidio; me est matando, me est robando el lugar. El fratricidio es parte del proceso natural de la literatura; cagar a los pares. El parricidio es una operacin retrica de la estrategia. Es la vieja escena tctica del tipo que llega a un pueblo, va al bar y espera que aparezca el ms malo para faltarle el respeto. Es un truco politiquero y muy usado. Si sale bien, ganaste; si sale mal, vas a otro pueblo a desafiar a otro, con lo que quede del cuerpo. - Vos decs que el fratricidio funciona solo. - Claro. Por ejemplo, mis hermanos, cules seran mis hermanos? Por generacin: Hctor Viel Temperley, Lenidas Lamborghini, Csar Aira, Sergio Bizzio, no s... algunos ms. Si yo pudiera escribir un gran libro de poemas que borre del mapa la memoria de Viel Temperley, estara cometiendo un hermoso fratricidio.

- Y filicidio? - Bueno, filicidio, si yo escribiera lo que pienso de El pasado de Alan Pauls, cometera un filicidio. Porque Alan s, no es un par para m, es casi un hijo, porque lo conoc a los dieciocho aos, cuando l era alumno de Piglia, laburaba conmigo en mi oficina... El le dijo una vez a mi hijo que yo era como un padre para l. Si yo escribiera que lo tengo escrito, mentalmente El pasado ledo desde adentro... - Qu quiere decir "ledo desde adentro"? - Yo soy el personaje. El primer hombre que us calzado nutico, lapicera Mont Blanc, Dupont. Adems, soy el eje, porque soy el tipo que hace aparecer despus el cuadro de Ritse. Digo, l hace un parricidio malo, porque a lo largo de todo eso, hace la misma operacin de Borges: que los mocasines, que la modernidad, que la droga, que esto, que lo otro, que el yate, que la regata Ro de Janeiro-Ciudad del Cabo. Todo eso. Y en ningn momento dice que yo escribo mejor que l. Y eso es lo primero que tendra que decir. Yo digo, por ejemplo, l sabe mucho ms francs que yo. Punto. El tiene una mejor formacin acadmica que la ma, que es nula. Eso lo reconozco. Pero yo sigo diciendo que yo escribo mucho mejor que l. Que si vamos a un taller literario, con alguien, el alumno estrella voy a ser siempre yo, porque me van a dar un ejercicio y yo una pgina se la hago en tres minutos, cuando l empieza a pensar con qu estrategia abordar abordar subrayado el texto. Entends? - Ahora, vos decs "si yo dijera", pero lo ests diciendo. Vos confis en que no lo voy a poner. - No, no, vos pods poner lo que quieras. Sobre el filicidio, yo me qued pensando en otra cosa, que es la filifilia. Yo digo, padezco ms de filifilia, porque a m lo que ms me emociona es encontrar tipos muy nuevos, muy jvenes, que son muy buenos. Y especialmente eso me pasa en poesa, no me pasa en narrativa. Me pasa en poesa. - Ah vos tens intervenciones sobre Martn Rodrguez o sobre Alejandro Lpez. - Alejandro Lpez me parece un fenmeno. Me parece un fenmeno, nada ms. De Martn Rodrguez, Maternidad Sard es una obra maestra. Y te digo, me tuvo en vilo una semana; un librito chiquitito. Que no me pasa con un narrador bueno. - Y el lugar que te dan a vos? Por momentos tengo la impresin de que te empiezan a copiar los gestos del escndalo. - Est bien. Dejalos, les va a salir como el culo. - Pero entends a qu voy. Que en un punto, es ms fcil retomar tu gestualidad de figura de escritor, que rastrear dnde est la recuperacin de tu literatura, de tu escritura. - A m me parece que sera muy original, para un pibe que tiene una beca en Harvard, o en Columbia, escribir sobre tres textos, ya que estamos. Pichiciegos porque ya que estamos hablando de Los Pichiciegos, Plop de Rafael Pinedo, y La ilusin monarca, de Marcelo Cohen. En Pinedo hay dos sexos, pero La ilusin monarca tambin es una novela homosexual. Los Pichiciegos es homosexual, la nica mujer que aparece es la Virgen Mara, y aparece como una... como una aparicin. Y hay que bancarse una novela de intensa sexualidad, no?, sin presencia de mujeres, sin testigos femeninos. Notaste que Mara aparece como las desaparecidas? - S, y con cuentos de aparecidos. Es el momento de los cuentos de aparecidos. En ese momento hacs aparecer a Manuel Puig. - S. Y a Borges; Acevedo era Borges. Para m era mi paradigma. Mir si pudiera sacar el diez por ciento de Borges y el diez por ciento de Puig. Yo con ese veinte por ciento hago una industria. - Seguiras pensando tu literatura o ests pensando lo que escribs en esa relacin ideolgica con el presente de la poltica argentina? - Mir lo que es la vejez. Estoy terminando una novela hace tiempo, y la paro siempre por razones de poesa, no?, y no me acuerdo nada. Es una novela posmoderna. Est anclada en una realidad rara, est ms anclada en la realidad de los desarrollos inmobiliarios. Es una historia en las Termas de Flores. Como el barrio de Flores adquiere mucho significado en el mundo, como La Boca y San Telmo, un seor que tiene tierras en Ezeiza, encuentra agua caliente, salada, que existe ah abajo, a cuatrocientos metros de profundidad, dice que meti una bomba de cuatro mil metros de profundidad, y hace unas termas. Hace La Salada, pero de sper elite. Hace un spa, y le pone el nombre de Flores, como el barrio de Flores, donde naci Aira. - Lo mencionaste vos, pero uno en seguida empieza a pensar en Aira. - No, no, pero la novela empieza en la calle Bonorino, cuando el tipo va en un taxi por la calle Bonorino. Pero es una cosa completamente posmoderna. Pero est el tema de la desorganizacin social, del terror, del aislamiento de los ricos. Pero no hay ejes polticos que tengan referente meditico. Y no s, creo que el ciclo ese del aparente realismo anclado en la poltica argentina muri. - Porque estticamente cmo sera esto que ests escribiendo ahora? - Y, sera tributario de La luz argentina, de Aira. - Vos nombraste "La luz argentina", cuando decas que queras escribir la novela del menemismo. Dijiste "Yo querra escribir sobre el menemismo lo que La luz argentina fue a principios de los 80". - Ah s?

- S, s. - Mir vos, tengo el trauma se. Qu quers que te diga? Una cosa con relacin a tu pregunta inicial. Volv a leer, despus de treinta y tres aos de diferencia, Hombres de a caballo. Ojal le pase a cualquiera con Los Pichiciegos lo que me pas a m con "Hombres de a caballo". Es vigente... Digamos, si uno acepta ese modelo, es vigente. Y es un trabajo titnico. Es un Vargas Llosa. Es un titn, Vias. Fuente: http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2006/03/25/u-01163931.htm

La Pichiguerra: Una lectura de Los Pichiciegos Federico G. Ferroggiaro Universidad Nacional de Rosario fgferroggiaro@yahoo.com.ar

Localice en este documento

Resumen: El presente trabajo ahonda en el planteo sobre la guerra que subyace en la novela Los Pichiciegos de Rodolfo Enrique Fogwill, intentando develar las relaciones y mecanismos que implementan los personajes delineando, dentro del texto, una especie de tica de la supervivencia. Palabras clave: Fogwill - Pichiciegos - Malvinas

Resulta inconcebible que se soslaye el contexto socio - poltico de la guerra en la que se enmarca la novela de Fogwill Los Pichiciegos [1]. Cualquier discurso que se refiera a Malvinas est obligado a reconocer que fue una guerra a destiempo (no discutiremos lo justo o injusto de las motivaciones), impulsada por una dictadura que encarnaba toda la violencia, el salvajismo y la demencia de una tirana; y que represent el arrebato irracional de una colonia sudamericana que se expuso a la ira de una de las mayores potencias imperialistas del mundo. Sin embargo, Los Pichiciegos no es una novela contra la guerra. Ni una apologa contra esa guerra. Es, posiblemente, la novela de una guerra en el margen, en el subsuelo de esa guerra. Una lucha que exige, como todas las guerras, de inteligencia, de objetivos y de recursos. Al igual que en una Guerra, incluso en esa, la de Malvinas, existe un objetivo (ganar, por supuesto, vencer al otro o a los otros junto con los fines tcitos, los que el discurso oficial silencia o retacea), se ponen en juego, a travs de los movimientos, las maniobras ofensivas y defensivas, las estrategias, una o varias inteligencias y la disposicin y el empleo de los recursos materiales: indumentaria, armas, tecnologa, alimentos y el esfuerzo de logstica que demanda mantener pertrechados, en condiciones, a los luchadores, a los que hacen la guerra; los pichis, ese grupo heterclito y cambiante de soldados argentinos que se esconden de esa guerra para pelear su otra guerra, se encuentran compelidos por la misma lgica de todas las guerras. Percibimos que, contra la estructura cannica que representa la guerra desde su tica heroica, patritica y trascendente (la guerra se hace por algo: recuperar un territorio que por derecho pertenece a una nacin; expulsar a fuerzas invasoras, imponer una Verdad, apropiarse de los recursos o territorios del otro-enemigo), los pichis pelean la guerra de la supervivencia donde, a contramano del discurso oficial, resistindolo, vacindolo de contenidos, rigen su conducta por la tica del sobrevivir (a esa guerra). Es decir, su guerra es la de la supervivencia, una guerra particular, sui generis, que requiere de una tica diferente, especial. Por supuesto, una tica detestable desde el discurso oficial, desde el patriotismo (o el patrioterismo), desde el nacionalismo, desde la visin que ubica al hombre en un lugar de ciudadano, de soldado que pelea por el bien de la nacin que es, por la pertenencia a esa nacin, su propio bien. El ideal de los pichis, queda claro, no es el de la nacin, el de la dictadura de Galtieri. En este sentido, el enemigo que enfrentan no es el ejrcito ingls (los gurjas, los wells y los escots). Es contra la necesidad, contra el clima, el hambre, el aburrimiento, la suciedad, la locura y el miedo. Al ser ajeno a los pichis el motivo simblico, la causa trascendente, esa guerra (la de ingleses contra argentinos o viceversa) se ubica como marco (si bien omnipresente) de la guerra marginal: la que los pichis mantienen contra la muerte. Su tica les permitir negociar mercaderas con los ingleses a cambio de colaborar con ellos en las acciones militares (Fogwill 2006: 37 a 40), matar por la espalda a un oficial argentino que intenta abusar de un soldado (Fogwill 2006: 81 a 83), rapiar los restos de naufragios o los cadveres helados (Fogwill 2006: 80), echar y entregar como prisioneros a aquellos pichis inservibles, los que no interactan en conformidad con las normas de la Pichicera, que se volvieron tan intiles que ya nadie se los acordaba (Fogwill 2006: 105). La supervivencia de los miembros grupo, al igual que en cualquier sociedad u organizacin, no queda librada al azar, al libre albedro. Constituida con una jerarqua, una ordenada distribucin de roles y de saberes y habilidades [2], con una autoridad cuatripartita, la de los Reyes Magos, que debe ser obedecida a riesgo de perder la vida (ser expulsado de la comunidad equivale a morir: el secreto de la sociedad debe protegerse contra las delaciones), y una jerarquizacin interna entre los distintos componentes (los Reyes en la cspide, los tiles, con actividades especficas: Pipo en la despensa, el Ingeniero introduciendo mejoras en el refugio; y los inservibles o dormidos), la Pichicera, corrobora que el objetivo de sobrevivir tambin requiere de una disciplina y de estamentos. Sociedad de la guerra, como hemos dicho, no contra ella sino al margen de la misma, no distingue nacionalidades ni intereses y se halla consolidada en la obediencia a un marco legal. Leyes no escritas pero conocidas por todos los miembros de esa comunidad: no se permite la presencia de heridos, lealtad y obediencia a la autoridad, no se hacen ruidos de da, las excreciones se realizan a la intemperie, por

sealar algunos ejemplos. Es cierto que los pichis estn unidos temporariamente, no (por) una identidad sino (por) una necesidad: no comparten una memoria ms vieja que la del comienzo de la invasin a Malvinas [3] pero esa necesidad convertida en objetivo los amalgama como grupo, los funda y les permite funcionar como una entidad autnoma entre las fuerzas en pugna. Los pichiciegos demuestra que esa supervivencia no puede ser emprendida en soledad, heroicamente. En este sentido, podemos afirmar que la novela configura y reproduce una sociedad que cuenta con un territorio subterrneo, la Pichicera; con una poblacin: los pichis, soldados argentinos y, en un momento tambin se incorporan ingleses; con una autoridad: los cuatro Reyes Magos y con reglas claras. Territorio, autoridad, ley y poblacin: los cuatro elementos claves que constituyen un Estado, una nacin. Una nacin que est en guerra para sobrevivir. S: los pichis son muertos para esa guerra. No pelean en las filas argentinas (ni se rinden) porque su guerra se debate en otro frente. Como los personajes subterrneos de Delikatessen, la pelcula de Jeunet (Francia, 1991), permanecen bajo tierra y actan, salen a la superficie exclusivamente a cumplir con una operacin. Para sobrevivir es imprescindible contar con recursos: cigarrillos, raciones de alimentos, materiales de construccin, combustible. El comercio, el trueque, es una de las actividades claves en la guerra de los pichis y exige el mantenimiento de una poblacin, un nmero que oscila entre los veinticuatro y los treinta, suponiendo un conocimiento de la incidencia de lo demogrfico en lo econmico: cunta gente requiere una organizacin para funcionar, para comerciar, para mantenerse activa. Si la guerra es cosa de mtodo como afirma el informante-pichi (Fogwill 2006: 136) para atribuirle a los ingleses una superioridad (mtodo probado por la experiencia, otras guerras, ellos siempre la tienen que ganar (Fogwill 2006: 125), conocimiento que se reactualiza como la fecha de caducidad en los materiales blicos que se renuevan, a diferencia del de los argentinos), los pichis improvisan, inventan su propio mtodo para la supervivencia.

El despus Sostiene Sarlo en su artculo: la novela no quiere demostrar nada y sus personajes no estn en condiciones ideolgicas ni discursivas para reflexionar. Los pichis carecen absolutamente de futuro, caminan hacia la muerte Su tiempo es puro presente: y sin temporalidad no hay configuracin del pasado, comprensin del presente ni proyecto [4]. Los personajes de la ficcin son, sin reflexin si quiere, intuitivamente, los que postulan la posibilidad de un despus, de una maana, de una victoria en su guerra. Dice el Ingeniero en el captulo 6 de la Primera Parte: La guerra tiene eso, te da tiempo, aprends ms, entends ms Si entends te salvs, si no, no volvs de la guerra. Yo no s si volvemos, Quiquito -le deca- pero si volvemos, con lo que aprendimos ac: quin nos puede joder? (Fogwill 2006: 62). Es cierto que piensan por fuera de la historia, del devenir. Su objetivo es resistir en la vida, seguir vivos, y si el presente de esa guerra no es comprendido, s lo es el de su guerra, la supervivencia, y con ese fin se negocia, se acumula, se raciona: porque hay un despus dentro de la guerra, Y por ah tenemos que quedarnos dos inviernos (Fogwill 2006: 106) y se acerca un final: la muerte o la victoria, el retorno a la vida, su continuidad. El enunciado del Ingeniero se proyecta al futuro, al sueo posible del regreso a esa normalidad igualmente conflictiva que es la vida en el continente, en la Argentina de la dictadura y del terror. Si el presente de la enunciacin es crudo, la esperanza de un futuro de invulnerabilidad representa una motivacin alentadora. Fogwill suele escribir sobre sobrevivientes. En sus cuentos y en otras de sus novelas, Vivir afuera, por ejemplo, sus personajes estn marcados por ese despus: salieron vivos de algo extremo y quieren seguir vivos, todo lo que hacen es vivir sin una meditacin conciente sobre el para qu. Raigambre vital, puro instinto. Quin nos puede joder?, pregunta el Ingeniero. Fueron pichis, zafaron de una guerra dentro de otra guerra, en las peores condiciones y con todo en contra, sin ms ejrcito que el de la sociedad que formaban: quin puede joderlos? Por eso no es absurda la propuesta (Fogwill 2006: 112 a 113), sino lgica: los pichis rehabilitando a los dems, a los que no lucharon por sobrevivir en Malvinas. No hay, en definitiva, personaje ms paradigmtico en la obra de Fogwill que su homnimo Quiquito: el que sobrevivi, el que sabe. No se puede joder a un pichi porque ya se las sabe todas: la penuria, las privaciones, las crueldades, la deshumanizacin, las flaquezas, el aguantar a fondo es la universidad de un pichi. Sobrevivi en la guerra ergo puede sobrevivir en la supuesta paz y puede ensear a los dems a hacerlo. Por eso sorprende al informante, Quiquito, que los excombatientes que roban coches (Fogwill 2006: 142) caigan tan pronto: por supuesto, no eran pichis, un pichi es, fue y ser injodible. Lejos del campo de batalla, y segn sus declaraciones, sin querer probar nada, Fogwill representa una guerra ms verdadera, ms verosmil que aquella que imagina y divulga el discurso oficial. Contra la guerra de los hroes, la guerra antiheroica donde la nica victoria que se concibe es la personal, la del grupo de los pichis y no la de argentinos o ingleses que es, en todo caso, aleatoria Las arengas de los oficiales, los altos mandos, o sus voceros tanto en las radios argentinas como inglesas, como al llegar al continente, simbolizan la precariedad de un discurso que carece de toda verosimilitud aceptable. Y el tipo hablaba que ramos como el ejrcito de San Martn. Heroicos, repeta. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la guerra por otros medios y que nosotros bamos a volver a los arados y a las fbricas (imaginate vos las ganas de arar y de fabricar que traan los negros) (Fogwill 2006: 132 y 133). La irona, la picaresca si seguimos a Schwartzman, hace estallar a ese discurso vaco, lo expone en su absoluta ridiculez, oponindolo al de la tica pichi: la de los injodibles. En esta lnea, queda validada la nica actitud posible del hombre ante la guerra absurda, irracional y, quizs, frente a cualquier orden que no ofrezca garantas: despojarse de los valores y la tica oficial, afianzar el yo, organizarse en una sociedad e improvisar un mtodo para salir vivo. Que los pichis fracasen, que su sociedad no alcance el objetivo nos deja un sabor triste. Que sea justo el ltimo da de esa guerra, cuando el final tan presentido haba llegado, multiplica el acento trgico. Que la causa sea un descuido tcnico, una trivial negligencia, le evita al escritor la responsabilidad de ficcionalizar la victoria de los guerreros subterrneos, de los que haban hecho todo para ganar la pichiguerra. Asfixian el final feliz porque las guerras, ninguna, puede tener un final feliz.

Notas: [1] Fogwill, Rodolfo Enrique (2006): Los Pichiciegos. Interzona, Buenos Aires. Todas las citas de incluidas en este texto pertenecen a dicha edicin. [2] Sobre la distribucin del conocimiento ver el artculo de Schvartzman, Julio (1996): Microcrtica - Lecturas Argentinas; Biblos, Buenos Aires. Pginas 133 a 146. [3] Sarlo, Beatriz: No olvidar la guerra: sobre cine, literatura e historia, en Punto de Vista, Agosto de 1994, N 49. Pgina 32. [4] Sarlo, Beatriz: Op. cit. Pgina 33.

Bibliografa Fogwill, Rodolfo Enrique (2006): Los Pichiciegos. Interzona, Buenos Aires. Fogwill, Rodolfo Enrique (1998): Vivir afuera. Sudamericana, Buenos Aires. Marando, Guadalupe: A pesar de l, de nosotros, El Interpretador, http://www.elinterpretador.net/27GuadalupeMarando-APesarDeElDeNosotros.html Junio de 2006, Actualizacin: Julio 2007. Prieto, Martn (2006): Breve Historia de la Literatura Argentina, Taurus, Buenos Aires. Sarlo, Beatriz (2007): Escritos sobre Literatura Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires. Sarlo, Beatriz: No olvidar la guerra: sobre cine, literatura e historia, en Punto de Vista, Agosto de 1994, N 49. Schvartzman, Julio (1996): Microcrtica - Lecturas Argentinas; Biblos, Buenos Aires.

Federico G. Ferroggiaro 2007 Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/pichigue.html UN LUGAR BAJO EL MUNDO: LOS PICHICIEGOS httphttp://www.fogwill.com.ar/critschvarz.html://www.fogwill.com.ar/critschvarz.html

Se puede escribir para la guerra. Basta con poner toda la eficacia de la escritura al servicio de un bando y descargar la artillera verbal contra el otro. As empezaron, con la guerra nacional. Nuestros cielitos, y siguieron las hojas y gacetas gauchipolticas en las luchas civiles. Se puede escribir contra la guerra que desatan otros, y entonces denunciar la iniquidad de ambos bandos o de uno de ellos, esgrimiendo las cifras de un preocupante descenso de la curva demogrfica (como Alberdi) o llorando prdidas (como Guido y Spano). Se puede, en fin, ensayar una escritura de resistencia belicosa a toda asimilacin del discurso blico (y del discurso poltico, sea o no su prolongacin "por otros medios"). Esta posicin cuestiona la guerra, pero no es pacifista: libra su propia guerra. Recoge, para ello, distintas vertientes: el desengao de la guerra, el fracaso de las expectativas, el resentimiento plebeyo contra jerarquas y disciplinas. No opone, al menos explcitamente, a los valores invocados, otros valores, ni la objecin de conciencia. Habla de otra cosa, no, por ejemplo, de la economa de guerra sino del negocio de la guerra. Puede amagar con lo

antiestatal, pero slo como abandono, como corte individualista, como desconfianza irreductible. Si hubiera que elegir un modelo argentino de esta posicin, podra ser til una composicin fundacional, el annimo "Cielito del blandengue retirado" (c. 1821-1823). El blandengue retirado resume la actitud y el tono del que, habiendo pasado por la guerra nacional y por la guerra civil, ya no quiere saber nada con banderas, y ve en todas ellas, casi parafraseando a Samuel Johnson, una astucia para apoderarse de lo ajeno: "No me vengan con embrollos / de patria ni montonera". (El "Cielito del blandengue retirado" puede leerse en la parte de antologa del volumen de Jorge B. Rivera La primitiva Literatura gauchesca. Buenos Aires. Jorge Alvarez. 1968. Tambin en Horacio Jorge Becco (recopilacin, prlogo, notas y bibliografa). Cielitos de la patria. Buenos Aires. Plus Ultra. 1985. Esta salida del dilema de hierro de la guerra puede pulsar la indignacin, el cinismo o la picarda, pero no entra en el juego de los usos de la guerra, o entra instaurando en ella sus propios usos, refraccin o exasperacin de aquellos.

UN TRAUMA La guerra de Malvinas no dividi a la sociedad argentina, porque slo pequeos sectores se manifestaron reticentes o contrarios a la recuperacin y/o a la defensa. Pero la coincidencia mayoritaria se produjo bajo la impronta de una dictadura y un ejrcito que imprimieron a la guerra y a la cultura de guerra sus modalidades operativas y discursivas. (En la contratapa de la primera edicin -Buenos Aires, De la Flor. 1983-, lugar desde donde suele hablar el editor, se produce un desplazamiento. "La versin -de la novela- que ahora publican...". dice el autor, sin necesidad de firmar. Y editorializa: "... no fue escrita contra la muerte ni contra la idea de la muerte y la idea de la guerra, sino contra la realidad que impone un mismo estilo hipcrita de realizar la guerra la literatura".) Por eso, al exitismo oficial sigui el silencio oficial, y al entusiasmo de la sociedad, el trauma y la dificultad o la imposibilidad de hablar sobre eso. Pero durante los dos meses, medio del conflicto, la adhesin popular se expres a travs de multitud de formas. desde el enrolamiento voluntario y la donacin de preciados bienes familiares hasta la elaboracin de consignas ejercicios de lirismo patritico, como una nueva lira argentina. Hubo, por all, algn cielito.

Un nmero de La Maga de 1992 lamentaba que un acontecimiento de esa naturaleza no hubiera dejado en la literatura, como habra dejado en el rock nacional, una huella significativa, con excepcin de Los Pichiciegos. (La primera edicin deja leer la tapa, que juega con la etiqueta de Tres Plumas. "Los pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterrnea. Rodolfo Enrique Fogwill". La segunda (Buenos Aires. Sudamericana. 1994. y es la que citamos), "Fogwill. Los pichiciegos". El subttulo omitido en la tapa reaparece en portadilla y portada.) Y, sin embargo, la huella, en el rock, no podra ser ms molesta y conflictiva an en sus ventajas, ya que se vincula con su incorporacin sin pausa a la cultura oficial (incluyendo su tardo pero amplio nicho propio en un medio como La Nacin) y al mercado; y aquellos recitales solidarios se olvidan o se recuerdan sin orgullo. La dificultad para superar el trauma vibraba en una consigna que decenas de miles de gargantas coreaban en las calles en 1983, despus de siete aos de muerte, desapariciones, exilio, torturas, mordazas y proscripciones. Era el fragmento de una pieza que intentaba compendiar, en clave antimilitarista, las desdichas de todos esos aos. Preguntaba: "Qu pas con las Malvinas?", y en seguida se compadeca: "Esos chicos ya no estn". Obscena, esa mencin pietista de los soldados como "chicos" (palabra de "grandes" retomada, para mal, por algunos de sus destinatarios) y sobre todo esa rpida resolucin que haca desaparecer a "chicos" que, en su mayora, para infortunio o ayudamemoria del trauma, todava estaban ah.

"ESTO ES DE ELLOS" Los pichiciegos elige la perspectiva y la lengua de una picaresca de guerra, de la corrosin de los lmites entre los bandos, de la negativa cnica a hablar en serio de los valores invocados. La formacin de un grupo de desertores que construye un nido subterrneo y merca con ambos bandos, apuntando meramente a la supervivencia, mina toda otra certeza. De hecho, el intercambio de bienes instaura en el frente la ley de la oferta y la demanda de pertrechos, materiales y (para decirlo con una palabra de la gauchesca, gnero que tambin habla de deserciones) 'vicios". La ley del valor equipara los bandos, erosionando toda otra constitucin simblica (como ocurre, para dar un ejemplo ntido, en Trampa 22 de Joseph Heller). La decisin de que un bando es peor que el otro (los ingleses son peores que los argentinos) es eso: una decisin sometida a consenso, producto de la experiencia y de la evaluacin, si cabe, de los grados de la infamia. A diferencia de la situacin que condicionaba la actitud del blandengue (cuando la guerra nacional deja paso a la guerra civil, aqu la guerra nacional sucede a la represin interna y repite algunos de sus rasgos de doble discurso, hipocresas corrupcin, por lo cual (y por la vertiginosa percepcin de los cambios histricos en la cultura meditica) la decepcin y la cada de expectativas no ocurren despus del conflicto: son simultneas. Pero en la lnea de la picaresca de guerra, la comprobacin del engao no conduce, en el interior del relato, a la denuncia, sino a la adaptacin y a la adopcin de estrategias similares. Todo lo cual naturaliza la figura de alta traicin, es decir, desarrolla una prctica sin culpas que se mueve en la guerra como pez en el agua, y que slo el discurso estatal podra nombrar como alta traicin, una categora nunca establecida en el texto. Un oficial argentino que se congela la mano para cobrar una buena pensin de por vida es objeto de admiracin: en el decir pichi. se merece la guita porque tuvo pelotas. Es ms: se tienen pelotas para hacer guita. El descubrimiento de que los oficiales ingleses confraternizar con los argentinos y de que son capaces de "cambiar" un pichi por "algo" (otro bien) y hacerlo fusilar no lleva a la mera condena, sino a la elaboracin de una tctica neutralizadora, en la lgica del intercambio: "por eso yo quisiera que tuviramos algn ingls aqu, de pichi' (p. 74). Cuando los ingleses, para debilitar la moral del enemigo y adelantar la rendicin, piden a los pichis que difundan la foto del t compartido de los oficiales britnicos y argentinos, los pichis se niegan y, por una paradjica coincidencia con lo que sera una actitud patritica, engaan a sus mandantes, no para que aquella moral se fortalezca, sino para que -en la lnea del blandengue retirado- los argentinos no se rindan, la guerra contine y ambos bandos "se maten entre ellos". Este "ellos" uniformador (a la vez que diferenciador respecto del tercerismo pichi) es harto significativo. Atencin con los pronombres en Los pichiciegos: "Algunos estaran bombardeando mucho a otros" (p. 5 l); o bien un destello, producto de la sensacin de ajenidad absoluta que suscitan las islas: "Esto es de ellos" (p. 74). Por la complejidad asistemtico de la picaresca de guerra, esta percepcin, en la novela, va a pegar toda la vuelta.

EL MITO PICHI En contraste con el descreimiento en los valores en juego en la guerra oficial, hay un despliegue de elementos sensibles y empricos que apuntan a la credibilidad de la propia situacin de guerra, al "haber estado all", contraste fuerte con la pelcula Los chicos de la guerra (otra vez los chicos) de Bebe Kamin: el color de la nieve, la sensacin de fro, la oscuridad de la pichicera y la fotofobia de sus moradores, el estruendo y el olor de los helicpteros, la medicin subjetiva del peligro y el horror (mayor ante los helicpteros y los hombres confiados e implacables que bajan por las finas cuerdas que ante los demoledores pero lejanos Harriers). Mientras arriba los valores no son crebles, abajo, en el pozo, en lo subterrneo, en la pichicera, los saberes son apenas creencias, mitos, pareceres. La historia es el resultado de decires y atribuciones probables o dudosos: Gardel. uruguayo o francs: Videla mat (o no) a quince mil: Santucho celebraba los 17 de octubre, en Tucumn. con trescientos Peugeots negros: Firmenich, a los quince aos, "amasij al presidente", "raj" y tiene "la guita loca" (es decir, tiene pelotas y es admirable): en Rawson se fugaron mil guerrilleros (pp. 17, 5157).

Pero Los pichiciegos ve tambin el mito en su nacimiento o bien en su materialidad. en su realidad de historia hacindose mito. La creacin del mito pichi es el mejor ejemplo y constituye, por otra parte, un poderoso efecto literario. La tropa argentina cree que los pichis son muertos que viven bajo tierra (y. como en todo mito, en parte es as). En la primera edicin, el texto escribe "pichis" pero titula "pichy-cyegos" (hay, pues, diversas versiones). El despliegue tecnolgico ingls es vivido como asombro, show (la Gran Atraccin), milagro, mito. Y la aparicin de las monjas en el escenario de guerra -como una seal que emitiera la novela sobre la presencia, all, de otra guerra, la "antisubversiva"- genera un debate sobre su realidad fantasmagrico: aqu los pichis, entre los que suele funcionar el consenso (en tal o cual cosa "estuvieron todos de acuerdo") se dividen. Y es precisamente con el disenso entre creer y no creer, cuando aparece la escena generadora ficcional de Los pichiciegos: la (des)grabacin del dilogo entre Quiquito (el pichi informante) y el escritor. Tambin este aspecto aporta a la reivindicacin de lo emprico. A veces, el verbo de decir es reemplazado por el verbo "grabar", que reenva a una tercera instancia: escuchar la grabacin. Es la experiencia de la guerra la que va de Quiquito al escritor. Desde luego, en la tapa, en el lugar del autor, se lea, todava (en 1983) Rodolfo Enrique Fogwill (desde Pjaros de la cabeza, como resultado de un proceso de condensacin y mitologizacin, el autor es Fogwill solamente). Escritor al que llaman, segn dicen, Quique, y que en un cuento de Mis muertos punk, "Testimonios", aparece graciosamente aludido por la narradora, (una Orlando verncula que deviene Victoria Ocampo) as: "Se llamaba Quique, y aunque argentino y socilogo. era un tipo muy bien". La relacin informante-escritor, mediada por el grabador (de lo cual resulta que la instancia narrador es una transaccin entre las anteriores) se tensa entre el creer, el registrar ("anotar") y el saber. El escritor defiende lo suyo como saber, en tanto que el informante niega: "Vos no sabs" (p. 100), "No entends nada!" (p. 138). Cuando, en el relato. aparecen los portadores de la funcin social del saber, los socilogos, son objeto de la risa de los soldados y de la censura de la inteligencia militar (los llevan presos). La informacin de la radio argentina es un saber falso, en tanto que la inglesa trasunta su superchera (como los discursos de los coroneles) por el habla, que es tambin la piedra de toque que establece la diferencia sociocultural entre los propios pichis: la que va de "madre" a "vieja", de "trabajar" a "laburar". De ah a los nombres y sobrenombres asignados a los sujetos. Los que mandan son "revs" y, por asociacin, "Reyes Magos". La novela los nombra, ora Revs. ora Magos (en Msica japonesa, de R.E.F., no hay ningn cuento que se titule as: uno es "Msica" y otro "Japons"; La buena nueva se divide en dos partes: "La buena" y "La nueva"). Cuando alguno confunde una referencia a reyes "reales" con los jefes de la pichicera, lo corrigen: "los reyes verdaderos, boludo" (p. 55). Hay un pichi "Galtieri" y otro, sorprendido en inconfundible proximidad con una oveja, al que dicen "Ovejo"; a Garca, "Notable", porque usa demasiado esta palabra, y a los porteos, "forros", por la misma razn, o porque quiz lo sean. Uno sera, en definitiva, como habla o aquello que dice. Es el sistema onomstico popular, confiable porque su ingenio descuella elaborando datos de la experiencia. En cambio, la radio inglesa es sospechosa: al dar sus mensajes "en chileno" ("polola", "guaguas"), errando el toque sudamericano, pone en evidencia su propia falacia, su mala fe. El logro principal, en esta materia, es el propio nombre de los pichis. Por un lado, remite totmicamente al animal cuyo hbitat y cuyos hbitos los pichis parecen duplicar: por otro, su dispersin geogrfica coincide con una pluralidad de nombres (mulita, peludo, quirquincho, etc.): adems, la novela, al trabajar con mucha eficacia la mitificacin, lo hace entrar en frases que, acumuladas, terminan por imponer, como dado, el universo pichi: tener a alguien de pichi (p. 74), usar un pichi con alguna finalidad (p. 112). reprobatoriamente "icojerse un pichi!" versus "cojerse un tipo" (p. 116-117), "tener olor a pichi" (p. 113). En la misma direccin, una frase sentenciosa es como la punta del iceberg de una inferible paremiologa pichi, que la aliteracin no hace ms que confirmar: "El pichi guarda, agranda, aguanta" (p. 71). Habra que considerar, tambin, el matiz flico de pichi, retomado por el lunfardo, (Vase MarioE.Teruggi, Panorama de lunfardo, BuenosAires, Cabargon,1974.) en un relato donde todos son hombres.

EFECTOS

La tensin creer-saber-entender se va orientando en un sentido. En la tradicin de la literatura de guerra, Sarmiento, en el Facundo, postula que Rosas, monstruo, es la esfinge que formula el enigma argentino. Resolverlo, como Edipo, implica matar a la esfinge. Y, yapa sarmientina, realizar el programa liberal. Pero en la picaresca de guerra no se trata de vencer a ningn enemigo. Entonces, la funcin, digamos, cognitiva est al servicio de otra causa: salvarse, sobrevivir. Frente al "saber" resultante de la divisin social del trabajo, que el texto parodia ("... dijo el Ingeniero. Saba", p. 47; Viterbo tambin "Saba, era de padre radical", p. 55), se erige un saber emprico orientado a la sobrevida: "si entends la guerra, te salvs" (p. 67). Este pragmatismo del saber contamina tambin la dimensin del creer, porque no conduce ya a la presunta realidad de lo credo o creble, sino a una constelacin de impresiones y efectos que, en todo caso, reinstauran la realidad, que ya es otra: "Igual impresionaba: aunque la historia que le cuenten a uno no alcance a impresionar y aunque uno no la crea, impresiona sentir la impresin que trae el que las cuenta por el solo hecho de contarlas. No?" (p. 81). Vase el poema "El camino del cisne": Saludo a la armona que surge del reconocimiento del espejismo del orden, del espejismo de la armona. Un logro. Puedo canjear mi vida por un logro: mi corazn por un efecto ntido sobre mi corazn. (Rodolfo E. Fogwill. El efecto de la realidad. Buenos Aires, Tierra Balda. 1980.)

RECUENTOS Habitual en Fogwill: abundan las alusiones, las claves algo mdicas. No importan demasiado, ms all de una serie de connotaciones vinculadas con grupos de pertenencia, pequeos guios, zancadillas. Zabaljuregui, un coronel Vctor Redondo, el pibe Dorio y conviccin, el Turco (en tiempos en que el escritor exitoso de los das de la dictadura era Jorge Ass). Etctera. Est la grosera referencia a Puig: el pichi Manuel, que cuenta pelculas que nadie vio en el cine y que es cojido (con jota) por un ingls. Esto, en un texto cogido por momentos por la marca Puig: la divisin en dos partes de ocho captulos cada una: la enumeracin de "lo ms hablado por la tropa" (pp. 83-84), un tem similar a aquellos que en Boquitas pintadas servan para tipologizar personajes (lo ms temido, lo ms deseado); finalmente, la tcnica de recontar una historia (pelculas, cuentos). Aqu, la potica de Puig sera: de me fabula narratur: Toto, en La traicin en la Rita Hayworth se defina por la manera en que transformaba las pelculas y El loco de Chjov, del mismo modo que Molan en El beso de la mujer araa. El escritor personaje de Los pichiciegos opera transformaciones mltiples sobre "Los buques suicidantes" de Horacio Quiroga (pp. 105-108), y es difcil ver all otro gesto que el de la superposicin con el fantasma de Puig (que reaparecer en el tono inicial de Una plida historia de amor). A la vez, la tcnica del recontar defini en parte, y en cierto momento, la posicin de Fogwill en la escena y el mercado literarios de la Argentina, en ese mecanismo que hemos denominado, con algunos compaeros de trabajo, y plagiando a Carlos Correas, operacinautor. (Vase Carlos Correas, La operacin Masotta -Cuando la muerte tambin fracasa-. Buenos Aires. Catlogos, 1991.) En 1985, como parte de la ambigua promocin de un escritor (se trata de Alberto Laiseca, que en "Help a l" vuelve como Adolfo Laiseca, contaminado con Bioy, para reasumir las funciones del Carlos Argentino Daneri de "El Aleph"). Fogwill propuso a la consideracin del pblico lector de Tiempo Argentino las virtudes del relato de Laiseca "El rbol Tulasi". Para ello, cont otra vez el cuento, y el aparente servicio se hizo borramiento: la versin Fogwill emita y exhiba destellos de escritura que opacaban la rescatada versin original.

VALORES La literatura de la picaresca de guerra parece ser ajena a los valores de los bandos. A todo valor? En los intersticios de la historia se infiltran otros valores superpuestos. El herosmo que por un lado expulsa retorna en la fidelidad del Turco hacia un soldado que le salva la vida; en la irnica propuesta de Quiquito que cuestiona la idea de "rehabilitar" a los

soldados de Malvinas, sugiriendo que sean ellos quienes rehabiliten a los que se quedaron en la retaguardia: en su sueo de ser malvinero, sin ingleses ni argentinos que lo jodan; en la interpretacin de la bomba que masacra la fila de los desharrapados que corren a reunirse "como si Dios hubiera decidido castigar a todos los ilusos y cagones" (p. 130). Pero esto no es todo. Hay referencias del texto, ajenas en apariencia a la historia narrada, que pasan desapercibidas a los personajes. El 29 de mayo, da del cordobazo, aparece dos veces mencionado, a propsito de cualquier otra cosa, fuera de toda efemrides. Y crticamente, el escritor cita, ante Quiquito, a un mdico argentino "que aconsejaba a los jvenes dejar las ciudades y marchar a las sierras". Eso, se dice, ocurri "hace mucho" (p. 148). Es, claro, el Che. Y no ocurri hace tanto, slo que en la memoria del nuevo blandengue retirado pertenece a un pasado lejano, remoto, que vuelve cada tanto como nostalgia, como derrota, como irona, como dolor.

Julio Schvartzman es profesor de Literatura en la Univesidad de Buenos Aires http://www.fogwill.com.ar/critschvarz.html

NO OLVIDAR LA GUERRA: Sobre Cine, Literatura e Historia Rele los Pichiciegos de Fogwill. Tratar de poner este recorrido en una perspectiva que muestre que la relectura no fue azarosa. Escribe Fogwill: El polvo qumico. En esas putas islas no queda un solo tarro de polvo qumico. Por qu lo derrocharon? Lo derrocharon, lo olvidaron: No queda un puto tarro de polvo qumico! Ni los ingleses ni los malvineros, ni los marinos ni los de aeronutica: ni los del comando, ni los de polica militar tienen un miserable frasquito de polvo qumico, tan necesario. No hay polvo qumico, nadie tiene. Con polvo qumico y piso de tierra, caga uno, cagan dos, cagan tres, cuatro o cinco y la mierda se seca, no suelta olor, se apelotona y se comprime y al da siguiente se la puede sacar con las manos, sin asco, como si fuera piedra, o cagada de pjaros."2 El problema es el mismo, la pregunta que hace visible el problema es la misma: la guerra de Malvinas pertenece a un orden de materialidad que es previo y fundante de toda posibilidad de relato sobre la guerra. Cuando las cosas dicen su verdad, materializan el recuerdo. Cuando la necesidad de polvo qumico es tan grande, cuando la carencia de polvo qumico hace que la gente convierta su refugio en cuevas apestosas o se congele en el viento de la noche, la guerra comienza a ser algo visible para el relato. La guerra, como el holocausto, se denuncia en los objetos manipulados por una tecnologa sofisticada o transformados por las artesanas de supervivencia. Para hablar de la guerra no hay trminos generales: o se sabe o no se sabe lo que la guerra hace con los cuerpos (o se sabe o no se sabe lo que es un horno de cremacin y cunto tarda en terminar con una remesa de hombres y mujeres). En la novela de Fogwill, la guerra de Malvinas es traducida a los saberes necesarias para la supervivencia: las astucias para negociar en un mercado casi inverosmil donde se intercambian acciones de espionaje o intervenciones blicas por pilas para linternas, cigarrillos y raciones. Los pichis son una colonia de sobrevivientes de las que se han ausentado todos los valores, excepto aquellos que pueden traducirse en acciones que permitan conservar la vida. Si el nudo

de la guerra es liquidar al enemigo, el nudo de la colonia pichi es evitar, a cualquier precio, que ello suceda con los miembros de la colonia. Los pichis parecen, a primera vista, una tribu. Sin embargo, a diferencia de las tribus, su lazo es efmero: durara hasta la muerte de cada uno de ellos y no perdurara ms all de la muerte excepto en la voz del pichi que recuerda (para el escritor que transcribe esa voz imaginaria). Los ha unido, temporariamente, no una identidad sino una necesidad: no comparten una memoria ms vieja que la del comienzo de la invasin a Malvinas. Comparten, a lo sumo, algunos chistes, ancdotas que se van intercambiando en la oscuridad del encierro subterrneo que ellos mismos han construido cavando el suelo de la isla: vienen de todas las provincias y en cada uno de ellos est ausente el lazo que constituye una identidad nacional. Paradjicamente, es la guerra que ha destruido, para ellos, toda idea de nacin: llegados a Malvinas como soldados de un ejercito nacional, las operaciones de ese ejercito han deteriorado todos los lazos de nacionalidad. De la nacin, lo nico que los pichis conservan es la lengua. As, la tribu pichi ha definido un nuevo territorio, la colonia subterrnea donde se refugian para sobrevivir, y donde los valores se organizan en funcin de esa misin social nica: la de conservar la vida. Fogwill muestra as la paradoja de la guerra. La aventura en Malvinas fue para la dictadura militar una ocasin para intentar la construccin de una unidad nacional indispensable a la supervivencia poltica de su rgimen. Si en el teatro de la Argentina continental, durante los meses que dur la guerra, ese objetivo fue parcialmente alcanzado en la medida en que millones encontraron, en un patriotismo recin descubierto el 2 de abril, un punto de identidad que la dictadura, entre otras cosas, precisamente haba corrodo; en el teatro material de la guerra, las islas Malvinas, la novela de Fogwill muestra que esa identidad nacional es lo primero que se disuelve cuando sus hipotticos portadores han sido jugados como peones en una escena donde la debilidad de los principios unificadores se potencia con la proximidad de la muerte. Entender a los pichis es entender precisamente lo que una guerra (no cualquier guerra, sino sa, la desencadenada por la aventura de Galtieri) hace con los hombres. Con alguna razn, Fogwill ha dicho que su novela no es pacifista. En efecto, el pacifismo plantea los problemas de la legitimidad de la guerra y concluye que la guerra no es un recurso ultimo sino un extremo indeseable. Esa cuestin no es la de Los pichiciegos: la novela no quiere demostrar nada y sus personajes no estn en condiciones ideolgicas ni discursivas para reflexionar. Los pichis carecen absolutamente de futuro, caminan hacia la muerte y, en consecuencia, slo pueden razonar en trminos de estrategias de supervivencia. Su tiempo es puro presente: y sin temporalidad no hay configuracin del pasado, comprensin del presente ni proyecto. Como muertos futuros, los pichis slo pueden pensar en un aplazamiento, hora a hora, de ese desenlace, sin dejarse capturar por el desenlace y, a la vez, sin la ilusin de que exista algn tiempo para ellos. En esas condiciones de miseria simblica, la novela presenta las condiciones de la miseria material y las astucias de las transacciones en un mercado que tambin es puro presente. La novela imagina, as, cmo es materialmente una guerra: la ficcin, puesta en situacin concreta a partir del registro de las acciones y del inventario de las cosas, piensa cmo es el fro, el dolor de una herida, el olor del cuerpo vivo o descomponindose, en situacin de guerra. Y como se trata de una guerra del siglo XX, la ficcin piensa con los nmeros, las cantidades, los pesos, las medidas, las distancias, la materia. Sin hroes y sin traidores

(porque la suspensin de los valores en el teatro de esa guerra hace casi imposible su emergencia), la novela evala en trminos de un mercado de sobrevivientes y, se sabe, un mercado es abstracto en sus reglas de funcionamiento general de intercambios y concreto en la apreciacin particular de las mercancas que se intercambian en cada acto. As, la literatura piensa cosas, relaciones entre cosas, medidas de distancia y de tiempo que permiten u obstaculizan el logro de cosas, procesos de conversin (como la muerte misma) de los cuerpos en cosas. En la tribu de los pichis, los que piensan son los jefes (los Reyes de la tribu) y lo hacen en la lengua de las cosas o en la lengua de los procesos que afectan a las cosas y afectan a los hombres solo si los hombres fueran cosas: "Se asom al almacn. La poca luz de la estufa no permita ver. Busc la linterna. Pipo, desvestido, abrazaba una bolsa de papas, donde guardaban papas y cebollas argentinas. Volvi a gritarle: - Pipo! Carajo! Despertate! Pipo no respondi. El baj por el pasadero para despertarlo. En el almacn lo sacudi y Pipo se solt de la bolsa y cay de cabeza al suelo, con su pecho desnudo de siempre. Tras l se derrumb la bolsa y salieron rodando cuatro papas, dos cebollas, y -algo inexplicable-, una naranja fresca y recin pelada. Pipo tambin estaba muerto. Desde abajo llam: -Turco! Viterbo!- Donde estaran? Volvi al tobogn, pas a la chimenea de los britnicos. La radio funcionaba captando a un mismo tiempo transmisiones militares inglesas y argentinas (...) Los dos britnicos estaban tirados en el piso de atrs de ellos Manuel segua envuelto en su bolsita de dormir color rosa. Pate a un ingls que tena la pierna flexionada, la pierna se estir y la bota del paracaidista fue a dar contra la espalda de su compaero. Los dos muertos. Corri a la chimenea principal. Todos los pichis parecan dormidos. Los recorri con la linterna. Estaban todos muertos? S: todos muertos. Los cont, tal vez alguno estaba afuera y se haba salvado. Volvi a contarlos, veintitrs, ms l, veinticuatro: todos los pichis de esa poca estaban ah abajo y l deba ser el nico vivo. Sinti mareo y reconoci el olor del aire, olor a pichi, olor a vaho del socavn y olor fuerte a ceniza. Era la estufa , el tiro de la estufa con su gas, que los haba matado a todos y si no se apuraba lo matara tambin a l. (...) Quiso salir despacio, para no respirar ms aquel aire que haba matado a todos. Despus, afuera, lo entendi: los cables de las antenas de los britnicos haban ayudado a la nieve a tapar el tiraje de la estufa: la ceniza se haba acumulado abajo por desidia de Pipo -tambin en eso se les vea venir el fin-, haba hecho gas, el gas que no pudo subir los haba envenenado a todos." 3 No se puede pensar la escena ms all de la lgica material que la produce. Hay que investigar esa lgica, entender sus razones (chimeneas tapadas por la nieve, estufas que emiten gas, antenas que interfieren la ventilacin, desidia del final de una etapa): el pichi sobreviviente sabe reconocer texturas, densidades de los cuerpos, olores y con esos signos saca sus conclusiones. La nica sorpresa, el nico dispendio esttico: esa fresca naranja recin pelada, que puede imaginarse blanda y jugosa como dato incongruente pero real (verosmil segn la verosimilitud definida por Barthes) en el medio de la escena fnebre. A la salida del escondite "llor un poco". La brevedad de la frase, atenuada adems por la que la introduce ("si lo recuerda bien, llor un poco"), es toda la subjetividad que la guerra permite. Cualquier otra expansin sera sentimentalismo. La comunidad de los pichis fue una comunidad prctica, donde lo

simblico tenda a desplazarse slo a los momentos distendidos de risas y de pequeas historias banales; y la muerte de una comunidad prctica es, naturalmente, definitiva. La reflexin sobre las condiciones no materiales de esa muerte, caen entonces fuera del espacio ficcional de la novela, fuera del alcance de sus personajes que ven lo que les pasa y no el origen de lo que les pasa: sufren los efectos de una disposicin de ideas y de actos que no conocen. Son hbiles para operar con la inmediatez de los efectos, y desinteresados en relacin con las configuraciones que no pueden ser captadas por la visin y la experiencia. La novela de Fogwill produce esta verdad de la guerra en Malvinas. BEATRIZ SARLO 2 Los pichiciegos, Buenos Aires, Sudamericana, 1994, pg. 91, segunda edicin. La escritura de la novela est fechada entre el 11 y el 17 de junio de 1992. 3 Los pichiciegos, pg. 160-161. http://www.literatura.org/Fogwill/fsobpich.html