ler

L i v r o s & L e i t o r e s

OS SEGREDOS DA MAONARIA | JUNOT DAZ | JOO TORDO | PAULO VARELA GOMES | LUS CARDOSO

A ALEGRIA DE NABOKOV
por Rogrio Casanova

FERNANDO PESSOA E O IBERISMO

Diogo Ramada Curto, Pilar del Ro, Fernando Venncio, Joo Carlos Barradas, Francisco Belard

EXCLUSIVO O QUE EST A MUDAR EM CUBA

por Leonardo Padura

ISTAMBUL AS FOTOGRAFIAS DE ARA GLER

MICHEL ONFRAY O ANTI-FREUD

HELDER MACEDO

O gentleman marginal que acha Cames o malandro maior da literatura portuguesa

MARO 2013|N. 122

REVISTA FUNDADA EM 1987. EDIO N. 122. SEGUNDA SRIE.

Se no agarro a nica coisa que tenho,que a lngua portuguesa,que aquela onde me sinto bem, a o mundo colapsa. Foi em Portugal que desconstru a minha falsa identidade de infncia (mgica,mtica,uma fbula) para uma realidade que se afirmava em termos de marginalizao neste contexto portugus. precisamente porque coincide com marginalizao que Portugal to importante para mim.Eu no me posso integrar em parte nenhuma. No sou ingls,tive uma magnfica carreira universitria inglesa,dirigi instituies britnicas,no podia ter tido mais sucesso em termos universitrios,mas sempre fui um outsider.Como tambm sou em Portugal.Eu no caibo em Portugal,no por uma questo de tamanho mas porque as pessoas no me reconhecem como tal.
HELDER MACEDO

P. 24: HELDER MACEDO O GENTLEMAN MARGINAL Nascido na frica do Sul em 1935, criana em Moambique,
jovem rebelde em Lisboa,insuspeitada e slida carreira na serissima academia britnica onde ensinou durante 33 anos,o Kings College onde criou a ctedra de Estudos Portugueses.Reformado,agora,livre para a leitura,a msica,as conversas,os amigos,a escrita. To Longo Amor to Curta a Vida, acabado de publicar pela Presena, o oitavo romance deste ficcionista tardio o primeiro, Partes de frica, publicou-o quando tinha 56 anos.

P. 35: FERNANDO PESSOA O IBERISMO FUTURO Jernimo Pizarro e Pablo Javier Prez Lpez renem e fixam,num nico volume,os textos que Pessoa dedicou ao iberismo,incluindo inditos. Ibria Introduo a Um Imperialismo Futuro (Babel) o ponto de partida,nestas pginas,para reflexes de Diogo Ramada Curto,Fernando Venncio,Francisco Belard, Joo Carlos Barradas e Pilar del Ro. P. 43: LEONARDO PADURA MUDANAS NA ISLA CAIMN Embora possa parecer que em Cuba pouco mudou, escreve o mais conhecido autor cubano da atualidade,a realidade que muitas coisas se movem na ilha.A emergncia do cuentapropismo ou trabalho por conta prpria est a desenhar um novo rosto s cidades e a vida quotidiana move-se ao ritmo das reformas que colocam mais perguntas que respostas. Os debates constantes que se fazem na intranetcubana sobre temas como a corrupo,o racismo,a necessidade de democratizao,a homofobia, a criao cultural e as suas liberdades ou o direito a migrar poderiam ser exemplos da efervescncia que se respira. P. 52: ARA GULLER O STANBULLU QUE FOTOGRAFOU O MUNDO O novo livro dedicado obra de um dos
maiores fotojornalistas,com prefcio do Nobel Orhan Pamuk,acaba de ser publicado.No caf que era a farmcia do seu pai,em Istambul,o armnio orgulhosamente turco passa em revista mais de meio sculo de carreira.

P. 56: VLADIMIR NABOKOV CARTAS MARCADAS A ideia de organizao narrativa como preenchimento de uma frmula tem um vnculo formal com a pardia,e Rei, Dama,Valete (pela primeira vez em traduo portuguesa) pode ler-se tambm como uma revisitao de Madame Bovary, uma inteno sinalizada no texto por vrias referncias semicrpticas que, como o autor-professor nos diz,os bons leitores no deixaro de detetar.

Em ler.blogs.sapo.pt informao sobre edio, livros, autores e ligao ao Twitter e Facebook.

Todos os textos so publicados segundo o Acordo Ortogrfico em vigor. Excetuam-se os de alguns cronistas e eventuais extratos de obras citadas.

Pedro Loureiro

A ABRIR

finlands Mika Waltari (1908-1979) ca que demonstra que os livros podem ser to eficazes como ouo autor de O Egpcio, um romance his- tras formas de terapia com a vantagem de no produzirem efeitrico situado no Antigo Egito (escrito tos secundrios. A lista,que deve ser disponibilizada nas biblioem 1945, foi publicado em Portugal no tecas pblicas,inclui ttulos de autoajuda mas passa pelos dirios final da dcada de 60 pela Bertrand; nele de Bridget Jones, de Helen Fielding, ou por ttulos de Bill Bryse conta a vida de Sinouhe, mdico e son (Crnicas de Uma Pequena Ilha),Nancy Mitford (Amor Num espio do fara Akhenaton. O seu pai, Clima Frio) e Harper Lee (Mataram a Cotovia). O tema garante, pelo menos, discusso mdico dos pobres,acreditava que as pa tanto quando a designao os livros, lavras tinham virtudes teraputicas e, em A partir de maio, que pode abranger quase tudo, inclusive certas doenas, s elas poderiam obter reos mdicos ingleses coisas que,felizmente,nunca leremos.Mas sultados; numa ocasio, escreveu algumas essa discusso gratificante e, no fim de frases num papiro que depois misturou podem passar uma contas, saudvel. Que efeitos pode ter a com vinho num almofariz e deu a ingerir receita sui generis leitura de Anna Karenina ou de O Vermelho a uma paciente que se curou. Ao longo aos seus pacientes: e o Negro? Em que pode a leitura de lvaro da histria da leitura, o episdio pode ser uma ida biblioteca de Campos ou de Rimbaud ajudar-nos a evocado sem dificuldade; o poder curativo da sua rea para ler ultrapassar estados depressivos? Quais as da literatura no deve ser exagerado nem menosprezado. Se no aponta longe dis- uma seleo de 30 livros consequncias da leitura de Borges, Cormac McCarthy, Carver ou J.D. Salinger? so o caminho para a felicidade, insinua que podem ajudar Existe um padro para enquadrar esses a sua provvel existncia. a tratar problemas efeitos e consequncias e quem assume H 25 anos, tratando de um livro inteide relacionamento, a responsabilidade por eventuais distrramente diferente, Um Ms no Campo, de bios causados pela leitura? J. L.Carr (Gradiva) e adaptado ao cinema distrbios do sono, Na melhor das hipteses regressaremos por Pat OConnor,com Colin Firth e Ken- certos tipos de fobia a uma das frases que encerra Rizhome, de neth Brannagh,sob o ttulo Longe da Guer- social, compulso Gilles Deleuze e Flix Guattari: num livro ra , propus que certos livros deviam ser alimentar ou h nada a compreender e muito para nos vendidos nas farmcias,como se alguns pubulimia nervosa servir. Para que tudo isto tenha sentido, dessem ser indicados para insnia e outros tambm necessrio alargar o conceito de (por exemplo) para a falta de apetite ou cermedicina preventiva, ou seja, proteger o tos estados depressivos, havendo autores livro e a leitura at onde for possvel e mesou obras que necessitariam de prescrio mo para l dessa fronteira.A ideia de cura pela bibliografia to mdica adequada. Em Inglaterra, o Servio Nacional de Sade acaba de criar feliz que no se pode perder a oportunidade de levar os leitores o programa Books on Prescription,em colaborao com o Arts a identificarem os livros que, em circunstncias determinadas, podiam ter sido comprados numa farmcia com prescrio Council, a Reading Agency e a associao britnica de bibliotecrios. A partir de maio,os mdicos podem passar uma receita sui mdica ou ao seu arrepio, experimentando uma droga tolerada. generis aos seus pacientes na rea da sade mental: uma ida biblioteca da sua rea para ler uma seleo de 30 livros que podem Finalmente, uma palavra de gratido ajudar a tratar problemas de relacionamento, distrbios do (o que muito diferente de um agradecimento formal) para sono, certos tipos de fobia social, stresse, compulso aliJoo Pombeiro, que ao longo destes quase dois ltimos anos mentar ou bulimia nervosa, de acordo com uma classificao dirigiu a LER com seriedade, competncia e atrevimento. So entretanto estabelecida pela associao de mdicos de famlia trs conceitos que se tornaram fundamentais na vida da revista do Reino Unido (que tambm recomenda a participao em durante os seus 25 anos de vida. E uma marca feliz que no comunidades de leitura).Textualmente: Existe evidncia clnideixar de observar durante os prximos 25.

FRANCISCO JOS VIEGAS

2 maro 2013

ASSINE A REVISTA
E RECEBA GRTIS
Quando penso na minha mulher, penso sempre na sua cabea. Para comear, na sua forma. Da primeira vez que a vi, foi a nuca que vi primeiro, e havia qualquer coisa de adorvel nos ngulos que formava. Como um gro de milho duro e lustroso ou um fssil no leito de um rio. Ela tinha aquilo que os vitorianos diriam ser uma cabea primorosamente modelada. Deixava adivinhar facilmente o crnio. Reconheceria a sua cabea em qualquer lugar. E o que est dentro dela. Tambm penso nisso: na sua mente. No seu crebro, com todas aquelas circunvolues, e os seus pensamentos a percorrerem-nas como centopeias velozes e frenticas. Como uma criana, imagino-me a abrir-lhe o crnio, a desenrolar-lhe o crebro e a vasculh-lo, tentando agarrar e imobilizar os seus pensamentos. Em que ests tu a pensar, Amy? A pergunta que mais vezes fiz durante o nosso casamento, mesmo que a no tenha feito em voz alta, mesmo que a no tenha feito pessoa que podia responder.

LER

EM PARTE INCERTA*

NO VALOR DE 17,70

em Assine j .sapo.pt s g lo .b r le ntes

ina linha ass ores.pt irculoleit c r@ le s. ra tu a in 0 ass 62 60 0 Tel.: 21 7

MAIS INFORMAO NA PGINA SEGUINTE >>>>>>>>>

Em Parte Incerta Gillian Flynn Bertrand 520 pginas Preo de capa: 17,70

Assine a revista LER

Assinatura anual (11 nmeros) com 15% de desconto

Nacional: 46,75
Scios Crculo de Leitores e Leitores Bertrand: 40** Europa: 65; Resto do mundo: 100
Assine j em ler.blogs .sapo.pt linh
aa 60 00

*Vlido para os primeiros 40 assinantes. **Preo vlido para subscries nacionais.

ssinante assinatu s ras.ler@ circulole it ores.pt Tel.: 21 7 62

SIM, desejo assinar a Revista LER por um ano (11 edies)

Envie para Revista LER/Assinaturas R. Prof. Jorge da Silva Horta 1, 1500-499 Lisboa
Revista LER 122

NOME MORADA CDIGO POSTAL TELEFONE E-MAIL FORMAS DE PAGAMENTO LOCALIDADE TELEMVEL

N scio/Leitor Bertrand

Se no quiser recortar a LER, fotocopie este cupo.

DATA DE NASCIMENTO N. CONTRIBUINTE

CHEQUE ORDEM DA FUNDAO CRCULO DE LEITORES CHEQUE N. TRANSFERNCIA PARA NIB 0018.0341.002.000.17794.86 BANCO SANTANDER
(NECESSRIO O ENVIO DE COMPROVATIVO DE TRANSFERNCIA)

Os dados recolhidos sero objeto de tratamento automatizado e destinam-se a processamentos administrativos, estatsticos e apresentao futura de produtos e servios da Fundao Crculo de Leitores e suas associadas, ou por terceiros de reconhecida idoneidade. -lhe garantido o direito ao seu acesso e retificao, dirigindo-se Fundao Crculo de Leitores. Assinale com X caso no pretenda que os seus dados sejam facultados a terceiros ___.

Maio 2010

MANI FESTOS
EXPOSIO

VERSES EM REVISTA A edio digital da LER est disponvel em www.bertrand.pt e www.wook.pt. Vire a pgina connosco.

CINCIA A 360
At 2 de junho, na Fundao Calouste Gulbenkian, em Lisboa, o perodo dourado da cincia ibrica pode ser visto sobre vrios ngulos.
Carta nutica de Pedro Reinel, 1504.

azer luz sobre uma pgina mal influenciaram e modelaram as ideias e as conhecida da histria da cincia, prticas de portugueses e espanhis nesna qual portugueses e espanhis se perodo destaca-se o fascnio com surgem,durante o perodo das grandes na- as novidades do mundo natural americavegaes ocenicas, como precursores da no e asitico, a crtica do saber antigo, cincia moderna do sculo XVII. esse as novas prticas empricas, a disseminao objetivo da exposio 360 Cincia Des- o de conceitos cientficos pelos estratos coberta, que acaba de abrir ao pblico na menos instrudos ou os melhoramentos sede da Fundao Calouste Gulbenkian, tcnicos. Desenvolvida ao longo de seis ncleos em Lisboa. Quem o assume Henrique Leito,comissrio da exposio,investiga- (O saber pela palavra; O espanto da novidade; Do Medor do Centro Interuditerrneo ao mundo niversitrio de Histnovo; Cada estrela ria das Cincias e da um nmero; Planear, Tecnologia, responsa gesto do saber; e vel pela edio de toda Do Mundo Novo, a obra de Pedro Nunes uma Cincia Nova) e e,desde janeiro,memquatro zonas temticas, bro efetivo da Acade360 Cincia Descomia Internacional de berta traz pela primeiHistria das Cincias ra vez a Portugal peas (Paris), lugar que no ilustrativas deste peroera ocupado por nedo dourado da cincia nhum portugus h ibrica, como mapas, mais de 50 anos (os lmanuscritos raros, protimos eleitos foram dutos naturais, instruArmando Corteso, rbol de ndias que all Ilaman quauhochichioalli. mentos e livros. A tudo em 1947,e Joaquim de El cdice de Jaume Honorat Pomar (c. 1550-1606). isto deve-se acrescentar uma parede com Carvalho,em 1957). Nunca descobrimos o tom certo para centenas de nomes gravados (cerca de contar esta histria escreve Henrique 300), nfima parte de uma pequena Leito sobre a exposio que pode ser vi- multido de heris annimos. A 16 de maro, 13 e 27 de abril e 11 e sitada at 2 de junho, sempre das 10h s 18h onde no h gnios como Copr- 25 de maio,Henrique Leito,ele prprio, nico, Galileu ou Kepler, mas onde se as- ser o anfitrio de conversas e visitas sistiu um modo fascinante de acumular exposio (inscrio necessria). Prograe gerir o conhecimento,que se tornou caso mao completa (e para diferentes idades) nico na Europa. Entre os fatores que em www.gulbenkian.com

Crocodillus terrestres. Pgina do Atlas de historia natural, El cdice de Jaume Honorat Pomar (c. 1550-1606).

Planisfrio Terrestre de Claudio Ricardo, 1630

Avis coelestis. Pgina do Atlas de historia natural, El cdice de Jaume Honorat Pomar (c. 1550-1606).

Revista LER

GAZETA INTIL

SEPPUKU
Primeiras referncias a assuntos literrios (ou no).
s escritores, regularmente criaturas sensveis e de larga imaginao, tendem a ser muito conservadores quando se suicidam. Entre eficcia e criatividade, optam pela primeira. Reinaldo Arenas morreu de uma sobredose de drogas e lcool, Jean Amry de uma sobredose de barbitricos e Mrio de S-Carneiro matou-se com estricnina; John Berryman atirou-se de uma ponte e Hart Crane de um barco; Camilo Castelo Branco deu-se um tiro com um revlver, Ernest Hemingway e Hunter S.Thompson rebentaram as prprias cabeas com tiros de espingarda; Stig Dagerman fechou-se no carro e ligou o motor e Sylvia Plath enfiou a cabea no forno e ligou o gs. J Virginia Woolf foi uma inovadora no s na escrita como tambm no suicdio, ao tentar criar um estilo de natao com pedras dentro do bolso do casaco. Quanto a Primo Levi, o suicdio foi to bem ou to mal planeado que ainda hoje se discute se foi mesmo suicdio ou se foi um acidente. No entanto, foi o escritor japons Yukio Mishima quem escolheu a forma mais original para morrer, seguindo o ritual samurai do seppuku ou haraquri, que consiste na lenta introduo de uma espcie de punhal na barriga, movendo-o depois longitudinalmente, prtica que no aconselhamos a ningum depois do almoo. Original, bem entendido, em comparao com os suicdios de outros escritores, porque o seppuku remonta ao sculo XII, tendo posteriormente sido integrado pelos guerreiros samurai no cdigo bushido. Se o fizeram voluntariamente, merecem todos os castigos possveis, incluindo aquele filme com o Tom Cruise. Bruno

H PETRLEO EM ALCOCHETE!
E h pastis de nata e caviar, o mesmo dizer uma bloguista e Saramago. H Jardim, Alberto Joo, a falar de materialismo selvagem. No h deuses no Olimpo, na TV portuguesa, mas h contratos com sabor a Figo.

Prmio preconceitos de gourmet

Uma bloguista ao lado de Saramago como ter pastis de nata e caviar na mesma seco. JooTordo, escritor. Expresso

Prmio desde que no o espalhes no relvado

Temos petrleo em Alcochete e vamos aproveit-lo. CarlosSeverino,candidatoapresidentedoSporting. Correio da Manh

Prmio o espiritualista das ilhas

J nada me espanta na classe poltica portuguesa, principalmente a partir do momento que uma substituio geracional trocou valores pelo materialismo selvagem. Alberto Joo Jardim, presidente do Governo Regional da Madeira. Nova Gente

Prmio espertinho que eu sou

Queria celebrar um contrato por trs anos no valor de 250 mil euros anuais,mas eu no precisava dele [Lus Figo] por mais do que um. A minha inteno era rescindir o contrato ao fim do primeiro ano e ficar com os materiais promocionais. Joo Carlos Silva, antigo administrador do Taguspark, durante o julgamento do casoTaguspark. Correio da Manh

Prmio no consegues
Vou cantar at que doam os ouvidos s outras pessoas. Rui Reininho, vocalista dos GNR. Expresso

Prmio gosto dos outros assuntos

Tenho o dia dividido na minha cabea h muitos anos, desde que passei a dedicar-me exclusivamente escrita: livros e crnicas de manh,outros assuntos tarde,casa e famlia a partir do fim da tarde. Margarida Rebelo Pinto, escritora. Correio da Manh

Prmio isso querias tu, invejosa

Os apresentadores no so deuses do Olimpo, so pessoas como as outras. Slvia Alberto, apresentadora de televiso. Correio da Manh

Pedro Vieira

Vieira Amaral

maro 2013

BREVES

RUY BELO NO CCB

Ruy Belo o poeta homenageado pelo Centro Cultural de Belm, em parceria com o Plano Nacional de Leitura, no Dia Mundial da Poesia (24 de Maro). Uma tarde cheia de iniciativas (das 14h s 19h) dedicadas ao poeta que fez capa da ltima LER: leituras em voz alta abertas ao pblico, exposio e projeo documental, De viva voz, com a participao de vrios poetas (Ana Lusa Amaral, Jaime Rocha, Manuel Alegre, Maria Teresa Horta ou Nuno Jdice),palestra e lanamento do livro O Problema da Habitao, maratona de leitura de poemas ou conversa com Antnio Carlos Cortez,Antnio Guerreiro e Rita Taborda Duarte.Programao completa em www.ccb.pt.

CABEUDOS NA ESTRADA
Vale a pena acompanhar a rota itinerante da carrinha da Livraria Cabeudos por escolas (pblicas e privadas), bibliotecas e jardins de todo o Pas, sempre na companhia de autores. Comeou em Lisboa, passou pela Azambuja e promete continuar estrada fora. Acompanhe o mapa em www.cabecudos.com

LIVRINHOS A SAIR
Nem tudo se perde por estes dias.Os Livrinhos de Teatro continuam a sair na cadncia certa,sempre em cuidada coedio da Artistas Unidos e da Cotovia.A coleo conta com mais quatro volumes (do 67. ao 70.): dois do dramatugo Ramn del Valle-Incln (1866-1936), Retbulo da Avareza, Luxria e Morte a par de Divinas Palavras,em tradues de Jorge Silva Melo e Norberto vila; de George Tabori (1914-2007),trs peas em pouco mais de 200 pginas,com traduo de Antnio Conde e Jos Maria Vieira Mendes (Mein Kampf, O Branco Judeu e o Pele-Vermelha e Os Canibais); por m, de Jean-Paul Sartre (1905-1980) um dois-em-um ( Porta Fechada e A PRespeitadora) traduzido por Virgnia e Jacinto Ramos e Regina Guimares.
Revista LER

DR

PUB

PASTORAL PORTUGUESA
BALAS SOBRE O GLOBO
Uma boa oportunidade para recomendar a obra de Neal Stephenson, prncipe dos geeks (e inslito ssia de Afonso Cruz).
ollywood no precisa de grandes lmes neste momento; precisa de bons lmes. Foi com este conante e pragmtico aforismo que Anthony Lane, nas pginas da New Yorker em 1995,comeou uma crtica elogiosa a Balas sobre a Broadway, de Woody Allen (que cumpria risca o requisito).Regra geral, o aforismo no o instrumento mais persuasivo no arsenal crtico; a tentativa de aliar sabedoria e compresso resulta muitas vezes em algo difcil de distinguir da arbitrariedade.Clive James dizia que o teste a aplicar a qualquer aforismo inverter os termos e calcular as perdas imediatas. No caso em questo,dizer que Hollywood no precisa de bons lmes neste momento; precisa de grandes lmes seria igualmente prometedor ou no como incio de conversa. Mas Lane no estava apenas a ensaiar uma frase de pacotinho de acar. A sua inteno era renar um argumento mais amplo,aplicvel a qualquer interseco entre impulso artstico e actividade industrial: O aspecto mais deprimente [da indstria cinematogrca] no a falta de obras-primas,mas o facto de os produtos genricos as comdias romnticas, os thrillers serem to pobres e iletrados.

Esta comovida reclamao um apelo ao entretenimento competente pode ser enfaticamente raticada por qualquer adepto dessa venervel instituio literria que o thriller de aeroporto. Enquanto o livro policial tem mantido um rcio de mediocridade/competncia mais ou menos consistente desde os anos 30,o thriller parece ter seguido o penoso rumo do livro de terror (cuja linha de montagem, depois da bonana da dcada de 70, entrou em declnio acelerado). O eixo Robert Ludlum-Tom Clancy-Dan Brown um bom indicador: os livros da saga Bourne eram melhores do que os livros da

Se o facto mais surpreendente sobre Neal Stephenson enquanto autor o de ele no ser um bluff, o segundo facto mais surpreendente que tambm no um dos atormentados gnios ps-modernos que a Amrica costuma produzir a intervalos regulares. apenas essa banal raridade: algum que produz entretenimento eficaz.

saga Jack Ryan quase na mesma proporo que os livros da saga Jack Ryan so melhores do que O Cdigo Da Vinci. No que os adeptos confundam categorias e exijam James Bonds escritos por James Joyces; apenas que a vulgaridade dos componentes seja transcendida atravs de inteligncia, bons instintos e prosa razovel. Como Anthony Lane, no reclamamos grandes livros; apenas bons livros. O que uma boa oportunidade para recomendar, nos termos mais veementes possveis, a obra de Neal Stephenson, prncipe dos geeks (e inslito ssia de Afonso Cruz). Depois de dois romances de aprendizagem, a sua carreira descolou com Snow Crash, um espasmo tardio do gnero cyberpunk que, entre outras proezas, inventou o Second Life. O melhor viria depois, com Cryptonomicon, e as suas linhas temporais paralelas uma na Segunda Guerra Mundial, outra nos anos 90 que misturavam teoria da comunicao e teorias da conspirao, as origens da internet e batalhas navais, trivia japonesa e tesouros perdidos, e inclua ainda participaes especiais de Alan Turing, Ronald Reagan e um lagarto gigante.A frmula foi ampliada em e Baroque Cycle, uma megalmana trilogia de quase trs mil pginas sobre a alvorada da cincia moderna (Newton, Hooke e Wren so alguns dos gurantes). Parece improvvel que estas heterogneas coleces de ingredientes resultem em algo que no uma obra-prima ou uma catstrofe (ou uma terceira alternativa: essa outra

Bob Lee

maro 2013

Publicado em 2011, Reamde foi promovido como Stephenson-light, uma espcie de frias entre empreitadas mais ambiciosas, mas na verdade este humildemente espalhafatoso thriller de 1100 pginas uma apoteose das suas melhores qualidades. Se algum anda procura do equivalente literrio ao Assalto ao Arranha-Cus, no procure mais e faa bom proveito.

ROGRIO CASANOVA

TEXTO SEGUNDO O ANTERIOR ACORDO ORTOGRFICO

venervel instituio literria que o fracasso ambicioso). Mas se o facto mais surpreendente sobre Neal Stephenson enquanto autor o de ele no ser um blu,o segundo facto mais surpreendente que tambm no um dos atormentados gnios ps-modernos que a Amrica costuma produzir a intervalos regulares. apenas essa banal raridade: algum que produz entretenimento ecaz. O seu ltimo livro, Reamde, publicado em 2011, foi promovido como Stephenson-light,uma espcie de frias entre empreitadas mais ambiciosas, mas na verdade este humildemente espalhafatoso thriller de 1100 pginas uma apoteose das suas melhores qualidades. Comea com uma patusca reunio de famlia no Iowa, onde vrias geraes da famlia Forthrast (fervososos praticantes da Segunda Emenda) tm por hbito celebrar o dia de Aco de Graas disparando vrias armas na direco de vrios alvos. Um dos membros do cl, Richard, um multimilionrio que acumulou a sua fortuna desenvolvendo um jogo de computador online (vagamente baseado no World of Warcraft) que se tornou o divertimento mais popular escala planetria, mas que enfrenta uma grave ameaa depois de um vrus permear o jogo um vrus que encripta todos os dados nos discos rgidos das vtimas at que um resgate seja pago. As primeiras 200 pginas so como uma condensao platnica das competncias prprias do gnero: as implicaes de uma tecnologia especca neste caso, as implica-

es reais de uma crise econmica virtual so exploradas com leveza e inteligncia,sem que o leitor sinta que est a ser submetido a um autoclismo de pesquisa. Embora no seja avesso ocasional sesso de dilogo expositivo, Stephenson tem um dom para incorporar informao na intriga com traioeira uncia. O leitor nem sequer repara que est a aprender coisas, porque cada solavanco narrativo faz parte de uma longa gincana de resoluo de problemas: os personagens no andam a explicar uns aos outros como arrombar um cadeado, ou fazer uma ligao directa num automvel,ou sabotar uma semiautomtica hngara; limitam-se a faz-lo quando as necessidades assim o exigem. E tudo isto antes de metade do elenco (a rf eritreia,o hacker hngaro, o ex-membro da Spetznatz, etc.) viajar at Xiamen, uma cidade costeira chinesa, procura do responsvel pelo vrus; a que a sublime bobagem comea em fora, cortesia de um gngster russo semienlouquecido por causa de presso arterial elevada.Pessoas so raptadas, barcos e avies so roubados, uma clula da Al-Qaeda adicionada mistura,um tiroteio prolonga-se por 80 pginas de perspectiva caleidoscpica, e, depois de breves passagens por uma ilha deserta, um bar em Manila e a costa leste do Canad, tudo culmina num esplndido regabofe de plvora e granadas no paralelo 49. Se algum anda procura do equivalente literrio ao Assalto ao Arranha-Cus, no procure mais e faa bom proveito.

CONSULTRIO LITERRIO

GRANDES CONTOS
No seu consultrio de Dezembro [] gabou-se de credenciais mpares para organizar uma antologia de contos de terror. [] Agora [pergunto] qual seria o resultado se a tarefa fosse coordenar uma antologia apenas de grandes contos, os melhores, sem [] qualquer outra restrio? Joana Ramos

Cara Joana,
O resultado seria, como natural, uma antologia to superlativa como a primeira. Parece-me preguiosamente fcil regurgitar aqui uma lista devastadora de alguns dos melhores exemplos da forma, portanto exactamente isso que vou fazer. Em homenagem Academia, faamos a coisa por categorias. Melhor Conto: Signs and Symbols, de Nabokov. Melhor Conto No Escrito por Nabokov: The Private Life, de Henry James. Melhor Conto Escrito por Um Sul-Americano: O Congresso, de Jorge Luis Borges. Melhor Conto Escrito por Um Sul-Americano Que No Borges: Instrues para John Howell, de Julio Cortzar. Melhor Conto Escrito sem o Baralho Todo: O Nariz, de Ggol. Melhor Conto Escrito por Um Autor Circuncisado: The Silver Dish, de Saul Bellow. Melhor Conto Escrito por Um Autor Que nem sequer devidamente Masculino: Usurpation, de Cynthia Ozick. Melhor Conto sobre ndios: The Indian Uprising, de Donald Barthelme. Melhor Conto sobre Uma Mquina de Engomar Possuda pelo Demnio: The Mangler, de Stephen King. Daria, pelo menos, um bom ndice. (Um prmio honorrio, j agora, vai para o meu conto preferido em lngua portuguesa: chama-se Problema por Resolver e foi escrito por Alexandre Andrade.)
Envie as suas dvidas, ansiedades e problemas literrios para consultorioliterario@gmail.com. No envie os seus poemas.

Revista LER

VISITAS AO SOF
ALEXANDRE HONRADO

ISSO PARECE UM ANNCIO DO OLX

O jornalista e escritor reage assim a uma frase de Sartre. Mas h outras citaes nesta autoentrevista: Kierkegaard, Freud, Nietzsche, Pessoa e por a fora. Coisa sria, portanto, com passagem por Massam.
a primeira vez que estamos assim, olhos nos olhos. s esquivo no que respeita a entrevistas?

Jotas.
Qual foi ou para ti o melhor poltico portugus?

de sexualidade, e sem sexualidade, nada de Histria.

Sou esquivo e arisco. No mundo em que vivemos, quem no tem jogo de cintura arrisca-se a usar suspensrios.E como sou jornalista, os rgos de comunicao evitam-me e preferem colaboradores externos, da classe poltica.
Das grandes questes do mundo, qual a que mais te preocupa?

O aio Egas Moniz.

O que te ocorre perante as seguintes nomes: Marx?

Sou licenciado e ps-graduado em Histria. Acho que isso esclarece.

Sartre disse: O homem no a soma do que tem, mas a totalidade do que ainda no tem, do que poderia ter. O que pensas desta frase?

Um Dia nas Corridas.

Em Bolas de Berlim com Crime (reed. Bertrand), Alexandre Honrado (n. 1960) apresenta o Inspetor Bolhas, um heri que tem medo da av Pantufinhas e viciado em gomas.

Passos Coelho?

Massam.
Cavaco Silva?

Se um sem-abrigo aguenta... Isso parece um anncio do OLX.

Ainda na senda das grandes figuras, Freud disse: A nossa civilizao em grande parte responsvel pelas nossas desgraas. Seramos muito mais felizes se a abandonssemos e retornssemos s condies primitivas. O que dizes disto?

Boli...queima.
Troika?

A eutansia do humanismo.Numa escala de importncia,o ser humano ocidental comea a valer menos do que um casaco original de Elvis Presley,ou uma gravao original de Maria Amlia Canossa,nas Antas.
Quem era Elvis Presley?

Fairy Platinum.
Vtor Gaspar?

Maria Amlia Canossa,nas Antas.

O que andas a ler neste momento?

Uma carta da Autoridade Tributria e Aduaneira. Um policial. No percebi ainda quem o criminoso.
Gostava que comentasses a frase de Kierkegaard: Sem pecado, nada

Vtor Gaspar.
Bom. E esta de Nietzsche: A crena forte s prova a sua fora, no a verdade daquilo em que se cr.

Um plgio de Amlia Canossa.

Elvis est vivo?

Graas aos plasmas da Octopharma... Mas pergunta ao Michael Jackson (Im Starting with the Man in the Mirror).
O que te ocorre perante as seguintes palavras: Cultura?

No creio...
O Tempo o mais sbio dos conselheiros?

Tenho l tempo para isso!

Prximo livro?

Os Venturosos (Bertrand).
Citao preferida?

Ministrio.
Pedofilia?

Aquela do Pessoa... A do... Aquela! Lembras-te?

Para viajar basta existir?
Pedro Loureiro

Conclave.
Poltica?

Sendo assim, vou-me embora.

Vasco Graa Moura Meiosculodevidadedicadaliteratura(poesia,fico,ensaio), traduoepaixopeloslivros epelaculturaportuguesa. Grard Depardieu Compreende-sequetenhasado deFrana.Masabsurdofilmar naChechniacomosefosseum parasodaliberdade.

SOBE & DESCE

Jane Austen Passamesteanoos200anos de OrgulhoePreconceito. EmInglaterra,ascomemoraes soumsinaldegratido. Porto Aindanosesabesehaver feiradolivronoPorto,oqueno dignificanemacidadenem oseditores.

MP OMinistrioPblicoarquivouoprocesso contraaeditoraTinta-da-China,quepublicou Diamantes deSangue,deRafaelMarques. ACADEMIA Saiuo VocabulrioAtualizado da AcademiadasCincias.Tem70 milentradas,oqueumafarturadignadeseler.

10

maro 2013

LNGUA MOVEDIA

COM JEITINHO
muitos,muitos sculos,no recanto noroeste da Pennsula, surgiu a palavra jeito.Era uma inveno local, sacada do termo latino jactu, lanamento. provvel que um primeiro valor de gesto tenha facilitado o mais genrico conceito de aparncia,e depois o de maneira, modo.Acabou a significar tambm habilidade. O castelhano nunca se meteu por a, ignorando at por completo a forma latina. Limitou-se a acolher jeito, assim prontinho, e s para designar uma rede de pesca, lanada de certa forma hbil.Pesca galega,entenda-se,pois Castela, um modesto reino interior,demorou a ter mar que se visse. Foi de puro sucesso a histria de jeito. Mostra-o aquela riqueza semntica, produto de sculos de utilizao grafa. Os primeiros textos do idioma falam de certo homem de jeito fsico portentoso, e de outro que estudava o jeito e a hora de matar um parceiro. O sucesso patente, tambm, na srie de formas que o vocbulo originou. A primeira delas, criada j em plena vigncia portuguesa do idioma, foi jeitoso. Servia para designar cavalgaduras adequadas, pessoas saudveis, indivduos de boas falas,convenientes posies do corpo. Depois, veio jeitinho.Certo fidalgo de Gil Vicente, em texto de 1527, previne outro contra certos olhinhos que, com uns jeitinhos lindos, desencaminham os homens. Podemos supor que a palavra era j de uso antigo,mas que precisou de um valente dramaturgo que a trouxesse escrita. O mesmo decoroso atraso dever explicar que s o sculo XX tenha visto jeito e jeitao lanados ao papel. Entretanto, formara-se tambm ajeitar, que por volta de 1600 achamos escrito. Mas s em 1712 ser dicionarizado. Levar quase um sculo a acontecer outro tanto a ajeitado. O pudor dos dicionrios proverbial. Vive, no Brasil, a convico de existir um jeitinho brasileiro, essa maneira hbil, esperta, astuciosa, diz o Dicionrio Houaiss, de conseguir algo. Representaria, digamos, uma forma brasileira de estar no mundo. No vamos desapont-los,mas evidente que tm a quem sair.

Fernando Venncio

Revista LER

PUB

ECONOMIA & POLTICA

A RIQUEZA DAS NAES

FERNANDO SOBRAL

Porque que umas falham e outras tm sucesso? Os caminhos da riqueza e da prosperidade percorridos em 600 pginas.
rancis Scott Fitzgeral tinha toda a razo quando dizia que os ricos eram diferentes de todos ns.Mas hoje os multimilionrios tambm so diferentes dos de ontem. E h uma coisa em que so mesmo antagnicos: esto menos ligados s naes onde nasceram. Esta nova plutocracia sem ptria o resultado da revoluo nas tecnologias de informao e da liberalizao do comrcio global. As naes, com benefcios scais e desregulao nanceira, tambm contriburam para que a relao entre pessoas e estados se dilusse. E como as pessoas,ideias e dinheiro viajam agora muito mais rapidamente, as naes deixaram de ser um man ou um local emocional para quem ganha muito dinheiro em pouco tempo. No primeiro lme Wall Street, homens de 30 e 40 anos ganhavam dois ou trs milhes de dlares por ano e eram alvo de inveja. Agora, na poca da internet,jovens de 30 anos ganham 40 milhes de dlares por ano sem pestanejar. Isso enquanto a classe mdia entrou em colapso e o fosso entre a minoria que tem muito e a maioria que pouco tem se alargou. A globalizao foi defendida porque iria trazer riqueza e emprego a quem no os tinha.O resultado foi um desnivelamento maior.Daron Acemoglu e James A. Robinson estudam isso,neste estimulante Porque Falham as Naes. Anal o que que leva a que um americano mdio tenha um rendimento cem vezes superior ao de um afego ou de um de um habitante do Zimbabu? Os autores do uma pista interessante, especialmente na altura

da queda das ditaduras em alguns pases rabes Apesar do crescimento econmico,quase desde os tempos da Revoluo Industrial, h mais de mil milhes de seres humanos que vivem abaixo das linhas mais frgeis da misria.Para os autores evidente que o ambiente poltico que concorre, em muito, para uma salutar economia. Para eles no so nem a geograa nem as diferenas culturais que explicam a razo de cidades prximas no Mxico ou nos EUA, ou nas duas Coreias, terem nveis de vida to diferentes. o ambiente poltico que cria uma elite parasita e desencoraja a inovao e o investimento. Para os autores, a Gr-Bretanha, palco da Revoluo Industrial, a prova disso, quando se compara com o que sucedeu em Espanha. Esta favorecia (como Portugal) o controlo pela Coroa do comrcio ocenico.

ParaDaronAcemoglueJamesRobinson,autoresde PorqueFalham as Naes (Temas eDebates,trad. ArturLopesCardoso,620pgs.) a economia e as finanas so importantes, mas no centro poltico que se continua a decidir a sorte das naes e dos seus cidados.

A Gr-Bretanha deixou que o comrcio estivesse nas mos de investidores privados.E isso teve reexos no ambiente poltico,em que a aristocracia encontrou poderes antagnicos que favoreceram o pluralismo e lanaram as sementes do crescimento econmico. Os Estados Unidos beberam deste mundo frtil. Um argumento defendido pelos autores que nos pases onde o peso das indstrias extrativas era hegemnico, a tendncia para o pluralismo foi posta em causa devido aos interesses das elites que ali faziam a sua riqueza.Escrevem eles: Os pases fracassam economicamente devido s instituies extrativas. Estas instituies mantm os pases pobres na pobreza, impedindo-os de enveredar pela via do crescimento econmico. As novas lideranas so sempre tentadas a reter os benefcios do velho sistema. O falhano das naes torna-se ento a regra. Os exemplos que do sucedem-se: do Botsuana ao Zimbabu, do Egito ao Mxico.Os autores mostram-se muito cticos sobre o caso chins,porque o modelo continua a ser o extrativo. E sem reformas polticas, que garantam pluralidade e inovao, nada ir funcionar, dizem. Ou seja, para Acemoglu e Robinson, os nveis de prosperidade dos tempos modernos baseiam-se em alicerces polticos.E a prosperidade gerada pelo investimento e pela inovao. Mas estes so atos de verdadeira f: investidores e inovadores tm de ter razes credveis para pensar que podem ter sucesso. E isso requer poder centralizado (para no haver desordem) e instituies de poder a quem a elite deve ceder inuncia. Ao ligarem a essncia do poder prosperidade (e pobreza) e, portanto, ao sucesso ou falhano das naes, Acemoglu e Robinson transferem a discusso novamente para o mundo da poltica. Ou seja, a economia e as nanas so importantes, mas no centro poltico que se continua a decidir a sorte das naes e dos seus cidados. A economia pode e deve ser a continuao da poltica por outros meios.

12

DR

maro 2013

A ORDEM DOS CRTICOS

Dormir e resignar
Deus,quando quer ser Dante, maior do que Dante.Bela frase,que naturalmente no minha; de Machado de Assis e encontra-se algures no Memorial de Aires,livro que deveria ser oferecido aos cidados pela Segurana Social, quer porque demoveria muitos da reforma antecipada, quer porque para ela atrairia os outros tantos de disposio oposta.Saltou-me mente quando soube que o Papa tinha resignado,j explico porqu.No interessa ao caso o contexto da frase no romance; presume-se bem o que signica sem mais explicaes: no se imagina que um escritor atreito a citar Dante e que volta e meia chega a trunc-lo, fosse condescender com pretenses de superioridade,ainda as de Deus. Muito menos as de Deus,diria. Mas a hiptese possvel, ou seria num entendimento literal da frase. Deus de vez em quando quer ser poeta, e quando quer maior do que eles.Que diria disto o Papa? Retoricamente, parece-me inconsistente. Deus gera poetas, inspira-os ou deixa-os produzir de moto prprio,mas a certa altura regressa, como que a chamar a si a responsabilidade da poesia; ou mais mesquinhamente, a lembrar que foi ele que fez,que ele a origem,e acima de todos,sempre. No v algum esquecer-se e pr p em ramo verde. Deus fecit. Dir-se-ia ento que, quando quer ser Dante, Deus maior do que Dante e que a frase resume o sublime esquema em que a livre iniciativa se conjuga divinamente com a regulao.O incmodo,que torna a hiptese inconsistente, que nesse caso o prprio Dante que necessariamente maior do que Dante, porque o nome ali designa, no apenas ele mesmo, mas todos os poetas,ou o poeta por antonomsia. Dante fecit. Ou noutra formulao: Deus,quando quer ser Dante, necessariamente um Dante entre outros. Como se Deus casse desde o incio, que ele, obrigado a regressar aos mercados, e competir,e provar excelncia J se v que a frase no arma a superioridade de Deus seno por subtilssima antfrase.Tenho dito quanto ao aspecto retrico, decerto supruo. No plano substancial,que foi onde a resignao do Papa me lembrou a frase de Machado, a desgraa divina maior.Dir-se-ia que desta vez Deus no quis ser Dante,quis ser Nanni Moretti Mas o lme de Nanni Moretti um prodgio de imaginao, subtilezae graa! O espectculo da resignao do Papa s tem de aproveitvel a surpresa inicial,no resto sensaboro, repetitivo e completamente an-

ABEL BARROS BAPTISTA

TEXTO SEGUNDO O ANTERIOR ACORDO ORTOGRFICO

Dir-se-ia ento que, quando quer ser Dante, Deus maior do que Dante e que a frase resume o sublime esquema em que a livre iniciativa se conjuga divinamente com a regulao.

ticlimtico. Salvar-se-ia eventualmente se, no prximo conclave, os cardeais se abstivessem de largar o fumo e se deixassem car recnditos a curtir um imenso tdio.Sem cuidar de domingo de Ramos ou de Pscoa alguma No sei se j houve domingo de Pscoa sem Papa, mas seria decerto um desenlace espaventoso. Isso sim,valeria a pena. Demais, o enredo ganharia em coerncia. No difcil notar que as reaces ao caso, passada a fase em que a expresso da surpresa ainda tem relevncia, se dividem em duas famlias: a dos que sublinham que o Papa muito inteligente e racional como quem diz que ele l ter as suas razes,sendo capaz de as seguir , e a dos que importunam os eclesisticos que encontram com a pergunta Vai ser assim daqui para a frente?, como se s agora se descobrisse a possibilidade de resignar aplicada aos papas. A verdade que as duas famlias partilham o mesmo receio que um Papa menos inteligente resigne por motivo ftil e o mesmo pressuposto: que a inteligncia dos papas em si salvaguarda ecaz contra a leviandade.Ora,a melhor reviravolta seria a que pusesse os cardeais a perceber que o contrrio: justamente a inteligncia conduz noo de que a resignao, alm de possvel, necessria,e que diante dessa evidncia qualquer razo apresentada sempre ftil. O desenlace seria a paradoxal resignao de antemo,os cardeais murmurando em unssono que preferiam no, e Deus anal sofrivelmente imitando Nanni Moretti.Ao espectador,alm da liberdade de bocejo, restaria a lio de que melhor deitar de lado, no plano da omoplata para evitar leses e sioterapia, e dormir.Dormir e resignar

Revista LER

Pedro Vieira

13

GIL JOUANARD

ABRIR O LIVRO
DRIS GRAA DIAS

O cmulo da cobardia que um grande nmero demeios de comunicao escolheu com cinismo promover a todo o custo o populismo cultural.

Liseuse l'ombrelle (1921), Henri Matisse .

o que falamos quando falamos de Literatura? Esta no deixa de ser uma pergunta recorrente e j respondida por vrios atores da crtica, mas sempre apaixonantemente retornvel, j que, sem a desejvel discusso em seu redor, se arrisca a ser ignorada. No vale a pena autoflagelar-nos afirmando que esse dfice de discusso um problema portugus e contemporneo. uma questo que atravessa os vrios tempos e culturas e, neles,as variantes sociolgicas correspondentes. Se assim no fosse, no teria o menor sentido o presente Do Livro e da Cultura, de Gil Jouanard (n. 1937). Importa, por isso, sublinhar que debater esta temtica faz falta. Esta obra constituda por uma diversidade de textos,apresentados em encontros ou que serviram de editorial (revista Septimanie) ou de resposta a inquritos e que abordam a escrita narrativa ou potica,

partindo do pressuposto de que a cultura no classificvel em popular (baixa) ou elitista (alta). Esta distino resulta de um (dos muitos) equvoco(s) do sistema democrtico: [...] desde h bastante tempo,se confirma a tendncia para confundir a democracia com demagogia, e que se ridiculariza sem vergonha a intuio daqueles que, no sculo XVIII, imaginaram o advento de um mundo do qual cada um seria convidado a fazer o esforo (e depois a tomar-lhe o gosto, uma vez ultrapassado o nvel da aprendizagem) de aceder ao melhor, ao mais alto nvel,das suas virtualidades, das suas aspiraes mal conhecidas,das suas faculdades,da sua identidade particular, individual, pessoal (p.41).A demagogia est no facto de se classificar esta tomada de posio como elitista; mas Gil Jouanard no recusa o elitismo da sua proposta,j que o considera motor principal de todo o desgnio democrtico (id.), oferecendo-se

Olivrodofuturo jnosersem dvidafactualnem pedaggiconem recreativo:ser existencialmente olugarporexcelnciadaemergncia deinstantesautnomoseirredutveis,escreveGil Jouanardem Do LivroedaCultura (Gradiva),com traduo,introduoenotasdeMiguelGraaMoura.

desejavelmente a todos e no a alguns, porque, como afirma noutro texto,privilegia [] a aventura espiritual e intelectual, a autonomia do pensamento,o instinto de liberdade, preferindo-os aos tiques e diktats do bem-pensantee s aviltantes banalidades da comunicao (p. 58). Isto implica clarificar que se reconhece a existncia de duas categorias de escritores: o romancista ou o narrador, que distrai, informa ou instrui (Balzac, Zola, Stendhal, Maupassant); e o escritor por necessidade, cujo campo de investigao [] a obscuridade interior, a penumbra gutural dos no-ditos estratificados (Montaigne, Pascal, Chateaubriand, Proust; cf. pp. 91-92). , alis,destes ltimos que se aproxima a literatura contempornea, no exerccio de uma escrita que Gil Jouanard associa profundidade e que assume o seu grau mximo na poesia.Os exemplos convocados referem-se sobretudo literatura francesa, dada a naturalidade do seu autor, o que no obsta a reconhecer a validade das anlises. Tratando-se de uma pequena obra, constituda por textos curtos, mas de uma densidade afirmativa e informativa inegveis, curta a crtica para abarcar a totalidade de questes levantadas.J as lemos, formuladas de outro modo em outros autores (Calvino, Bloom, Manguel, Steiner), mas ficam aqui algumas ideias-chave: A literatura, tal como o escritor, no serve para nada: isso mesmo que a torna indispensvel (p. 51); Pouco preocupado em contar histrias,Quignard faz parte daqueles escritores que no visam distrair nem informar nem edificar (p.61); Quando j se compreendeu que a literatura menos a arte de contar histrias do que a de mergulhar a fundo na ambiguidade sinuosa e abissal da lngua que nos procura exprimir, e que ela se esfora por nos reincrustar no magma histrico onde vm misturar-se as nossas razes, ento pode-se comear a pressentir o porqu e o a partir de qu algum se pe a escrever (p. 84).

14

DR

maro 2013

OS MEUS PERSONAGENS
O sapeur e o leo
Zacarias levou-me a ver o Jardim
Zoolgico. Demorei algum tempo a compreender que havia animais entre as runas. Um gnu descarnado esforava-se por encontrar, escavando os escombros e a terra seca, um resto de verde. Um dos cornos, rachado, estava preso com ta adesiva. Duas guias, na mesma jaula,agitavam de vez em quando as asas depenadas. Os macacos ainda me impressionaram mais. Estendiam-me as mos, atravs das grades, implorando no sei se algo para comer, ou se apenas um pouco de afeto. Esta era a jaula do leo mostrou-me Zacarias.Ao fundo da jaula enrolava-se uma enorme escurido. Zacarias avanava por entre o capim alto, o lixo prolixo, as recordaes enferrujadas de uma outra era,com a elegante exuberncia de um grou coroado. O meu guia um sapeur, expresso criada a partir do acrnimo sape sociedade de ambientadores e pessoas elegantes ,movimento esttico e losco surgido no incio dos anos 60,no bairro Bakongo,de Brazaville. Os adeptos da sapologia defendem o primado da beleza e da supercialidade sobre todas as coisas,incluindo as necessidades bsicas.Isto signica que esto dispostos a sacrifcios enormes,mesmo a passar fome,para poderem adquirir um blizer Jean-Paul Gaultier, umas calas Hugo Boss, uma echarpe Kenzo. Os detratores da sapologia acusam-nos, com um arrogante encolher de ombros, de puro narcisismo e alienao: Um bando de palhaos vaidosos! Os sapeurs contra-argumentam com irrefutvel lucidez , lembrando que se no Congo todos seguissem a sua losoa da vacuidade no teriam sofrido nunca o horror de trs guerras. Para pagar os dispendiosos trajes que usa depois que a noite cai,Zacarias trabalha desde as cinco da manh, ora como motorista de txi, ora como pintor de retratos.Taxista uma prosso muito popular em Brazaville. Numa cidade onde falta quase tudo, sobram txis. Basta erguer a mo e logo um carro verde, com estofos poeirentos, se detm diante de ns.Todas as corridas, independentemente da distncia,cam por mil francos CFA, pouco mais de um euro. No deve haver no mundo, servio de txis mais eciente, nem mais barato.

JOS EDUARDO AGUALUSA

Pedro Vieira

O leo tambm morrera, e igualmente por excesso, mas de carne. Um imbecil qualquer teve a ideia de colocar soldados inimigos dentro da jaula, primeiro apenas com a inteno de os assustar.

Zacarias tem uma ligao especial com o Jardim Zoolgico.H mais de 20 anos foi ele quem pintou o largo painel, entrada, retratando os animais alojados naquele espao.O painel ainda l est,mas to delido, to maltratado, que s com muito esforo consigo reconhecer os animais. A estrela do Jardim Zoolgico foi durante longos anos um gorila chamado Bernard (ou talvez Bertrand) que gostava de fumar charutos e de tocar batuque. A maioria dos animais morreram de fome, ou foram mortos para matar a fome dos soldados,logo aps o incio da guerra civil. Bernard (ou Bertrand) teve mais sorte foi evacuado para Pointe Noire, a segunda cidade do pas, junto costa. Ali, algum se lembrou de lhe oferecer uma companheira. Bernard (ou Bertrand),que era virgem,e fora celibatrio a vida inteira, no se intimidou. Pelo contrrio. Entusiasmou-se tanto que morreu na terceira noite,por excesso de amor. E o leo? perguntei. O que aconteceu ao leo? Os olhos de Zacarias encheram-se de sombras. O leo tambm morrera, e igualmente por excesso, mas de carne. Um imbecil qualquer teve a ideia de colocar soldados inimigos dentro da jaula, primeiro apenas com a inteno de os assustar e, assim, lhes extrair informaes. No demorou, contudo, que o leo, esfomeado, comesse um deles. A partir dessa altura passaram a alimentar o animal com carne humana. Tornou-se uma rotina. Encarei-o, aterrado: Isso aconteceu mesmo?! Zacarias sacudiu os ombros largos: Era a guerra! Pois.Eu tambm prero a sapologia.

Revista LER

15

LER MAADA
Fico biogrca
Kafka um profeta do Antigo
Testamento que tambm um burgus. Embora s vezes o amesquinhem em escritor de parbolas bvias, trata-se na verdade de um caso subterrneo. Assim o dene Agustina Bessa-Lus no fabuloso Kafkiana (Guimares, 2012),que me fez reencontrar um Kafka no-evidente, indmito de to lcido. E apostado, como confessou, em fazer da decifrao um enigma. Encontrei-me com Kafka medida que fazia os meus estudos jurdicos, e espantei-me com as audincias adiadas ou infrutferas, as sentenas fatais e ilegveis, os legisladores esquecidos da justia. Agustina diz que Kafka defendia o direito do nmo, e que os seus injustiados, castigados e metamorfoseados so guras da desconformidade. Personagens com conscincia de que uma presena se pode transformar em omnipresena, e portanto em tirania. Por isso interrogam cada acto, esgotam cada assunto, esperam perante uma porta fechada mesmo sabendo que continuar fechada. Estudei isso em Kafka, tanto quanto na faculdade. Todas as regras esmagam Kafka. O pai, as noivas, o emprego, a cidade, tudo exige uma conformidade, e ele sente-se insatisfeito, no se ajusta s expectativas, ao casamento, distino social, ao emprego, paternidade, tudo conhecidas formas de imitao, ideais para quem as executa sem grandes dvidas, mas uma vergonha para os outros. Kafka admira quem se decide de uma vez. Ele no um Hamlet indeciso, mas, escreve Agustina, decide constantemente, sem descanso. Essa voragem leva-o a encontrar consolo no riso, mais do que no pessimismo: O seu sofrimento ferico,irreal,explode no escuro como uma batalha de luzes,de clares. Parece uma forma de rir, uma forma de rir. Outros escritores enlouqueceram nesse processo,como Robert Walser,que experimentou as regras geladas da liberdade e acabou numa esquizofrenia intermitente.Kafka optou por ser feliz na desgraa,embora fosse uma hiptese condenada ao fracasso. Agustina lembra que os temas kafkianos, treino, educao, autoridade, obedincia, justia, nos so apresentados com humor e uma ponta de crueldade, ou seja, com uma dose de exagero. O pai tirano,por exemplo, um pai um

PEDRO MEXIA

Pedro Vieira

TEXTO SEGUNDO O ANTERIOR ACORDO ORTOGRFICO

Kafka admira quem se decide de uma vez.Ele no um Hamlet indeciso,mas,escreve Agustina, decide constantemente,sem descanso.Essa voragem leva-o a encontrar consolo no riso, mais do que no pessimismo.

pouco imaginrio, que o lho enobrece temendo-o em demasia, Kafka sabe que o pai tem medo dele,um medo envergonhado, doentio, que se manifesta em desprezo,injrias vrias e um simulacro de indiferena. um av que espera cada neto como se fosse um sucesso, como se um recm-nascido fosse j digno de pompas fnebres.Kafka foge de toda a ideia de sucesso,e prefere o tdio, a felicidade no fastio. Aprendemos com os temerrios,comenta Agustina, mas vivemos com os prudentes. Ensinaram-lhe [] que se deve ser cerimonioso com as coisas srias, ter lhos, fazer fortuna e fazer uma mulher feliz. Ainda que fazer uma mulher feliz depende muito de no casar com ela. assim que Agustina apresenta outra decisiva dimenso dos escritos ccionais e intimistas, o Kafka celibatrio por amor do segredo, embora fosse atraente, sedutor, adepto de uma sensualidade mstica, e estivesse sempre em dilogo com mulheres ou com os seus fantasmas, em amores que so, sugere Agustina, uma co amorosa. Ela chama a Kafka um solteiro convencido,para quem a gua do consolo uma gua amarga, invivel. Uma mulher que o compreendeu, Milena Jesensk, disse que Kafka procurava a ascese, mas no enquanto meio de atingir uma nalidade: um homem que, devido sua terrvel clarividncia, sinceridade e incapacidade para se harmonizar com o mundo, se v condenado ao ascetismo. Evita a depresso somatizando o sofrimento, e morre disso. Proust do Norte, procurou uma literatura minuciosa, salvca, e que fosse,acima de tudo,um sucesso da solido.

16

maro 2013

PRIMEIRA PGINA

RADICAIS FOLHA
Pacheco Pereira e a imprensa clandestina.
o estudo das organizaes de extrema-esquerda no h os problemas de uma histria ocial consolidada que existem com o PCP, mas tambm no verdade que no existam de todo. Praticamente s duas organizaes mantm a continuidade,o PCTP/MRPP e os vrios grupos trotskistas,em particular a LCI,depois PSR, e hoje uma associao dentro do Bloco de Esquerda.O PSR tem um problema suplementar, que alis tambm se manifesta nos microgrupos trotskistas ainda existentes: tm uma componente internacional e isso limita a liberdade face sua prpria histria. A UDP, que tambm faz parte do Bloco de Esquerda, no tem a mesma memria de uma histria contnua, at porque a agregao de diferentes grupos no PCP(R) nunca apagou as diferenas e laos entre pessoas vindas de diferentes experincias de priso, clandestinas, de idades e prosses e de trajetos de vida. Mas a tentao de fazer uma histria ocial existe e alguns embries dessa histria ocial existem, presos mais aos homens, sua identidade e memria, do que realidade histrica.E algumas memrias e depoimentos tm transmitido verses de acontecimentos, mais do que factos. Verica-se em depoimentos e verses vindos de antigos militantes do MRPP, a comear na histria da sua fundao,da OCMLP,na sua narrao hegemnica do movimento estudantil e operrio do Norte,do PCP (ML) na sua elaborao a posteriori por alguns dos seus dirigentes de um marxismo-leninismo no esquerdista.Com tudo isto se lidar disponibilizando documentos e factos, e deixando-os fazer o seu curso e permitir a livre interpretao. Tenho conscincia de que a histria da imprensa clandestina esquerdista e radical nos ltimos quinze anos da ditadura comea aqui, mas no acabar aqui.

Jos Pacheco Pereira na introduo ao seu mais recente livro, editado pela Temas e Debates/Crculo de Leitores, no qual trabalhou de forma intermitente nos ltimos vinte anos: As Armas de Papel Publicaes Peridicas Clandestinas e do Exlio Ligadas a Movimentos Radicais de Esquerda Cultural e Poltica (1963-1974).

Revista LER

Pedro Loureiro

PUB

A VOZ DO BRASIL

MELHOR DAS AMRICAS DomingossemDeus (Record), de Luiz Ruffato, recebeu o Prmio Casa das Amricas. Conforme o jri reunido em Cuba, o romance apresenta diversos episdios independentes que se entrelaam, formando o mosaico de um Brasil essencial, embora esquecido.

JORGE FERNANDES DA SILVEIRA

ENTRE O BERO E O DIV

A srie de fragmentos coligidos em O Comedor de Salamanca estruturam-se, sua moda,como uma epopeia.
orge Fernandes da Silveira,professor titular de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro, um leitor incomum de poesia: seus ensaios costumam estabelecer um sistema de interlocuo entre versos, o que muitas vezes descortina inusitadas relaes intertextuais e/ou temporais, destacando,com rara inteligncia, as ligaes dos poetas modernos com a tradio. No toa um de seus livros mais importantes intitula-se Verso com Verso,publicado sob a chancela da Angelus Novus. A editora carioca Ocina Raquel lanou no m do ano passado O Comedor de Salamanca, uma mescla de memorialismo, crtica da cultura,crtica acerca do sistema poltico-econmico vigente,caderno de viagens, caderno de citaes, coleta de poemas e, para adotar

uma expresso cunhada nessa obra, (auto)bibliograa, ou seja, uma vida contada por meio de referncias. Embora a obra contemple o perodo de fevereiro a julho de 2012, em que Jorge Fernandes passou sua quinta temporada como professor visitante em Salamanca,esse volume de 124 pginas faz lembrar um verso de Drummond de Andrade de Considerao do poema: toda a minha vida que joguei. O livro uma anlise do seu universo cultural, do universo cultural do outro,mas tambm ressalta uma profunda autoanlise,com observaes em torno de uma vida tortuosa, ainda que marcada de muitas conquistas e superaes.Nesse sentido, mais do que justicada a sua armao: Creio que volto a ensinar em Salamanca para reaprender a andar com os meus prprios ps

e pernas.E penas (p.21).Se aprender a andar leva o Homem ao encontro de descobertas, reaprender implica dois movimentos: de olhar para trs,memorialisticamente,e de olhar para a frente, s vezes iluminado pelo esclarecimento de pontos obscuros do passado. Por causa disso,h momentos de alta comoo,que ainda revelam um escritor em sintonia com suas estratgias de leitura. Por exemplo: so muito surpreendentes as associaes livres de ideias, como o exame atento de Um Filme Falado,de Manoel de Oliveira, ao lado dos embates j desgastantes em torno do Acordo Ortogrco. Ainda mais comovente a relao que estabelece com uma pedinte sentada porta da igreja e que lhe faz lembrar sua me. Jorge Fernandes oferece um euro; depois,dois; por m,cem euros para que ela compre uma cama. E eis a concluso: Do bero ao div se repetem muito mais monstros fantasmas do que sonha a vossa v biograa,minha querida e saudosa analista.[] Tudo isto Fado.Um lugar para nascer, viver, morrer, na sobreimpresso do espao em tempos inumerveis. Numa palavra: o desejo de levantar-se uma cama antes de se deitar denitivamente no cho.E em estado de alta que a mim mesmo me encontro,literal e metaforicamente suspenso por dois pontos: entre o bero e o div est uma cama. Sim,entre o bero e o div est uma cama,bem como uma srie de fragmentos coligidos em O Comedor de Salamanca que se estruturam, sua moda,como uma epopeia. Uma epopeia que reete ainda o processo de crise atravessado pela Europa sob a perspetiva do estrangeiro ntimo da Pennsula.

LANAMENTOS

Rabo de Baleia (Cosac & Naify) o segundo livro de Alice SantAnna, uma das mais festejadas autoras da novssima gerao de poetas brasileiros. Conforme a crtica Heloisa Buarque de Hollanda, esse volume, que rene 35 poemas inditos, j nasce definitivo.

DR

Com ilustraes de Yara Kono, EmcimaDaquela Serra (Companhia das Letras) um livro infanto-juvenil de um dos mais importantes autores da literatura brasileira contempornea (Eucana Ferraz). Rene uma parlenda notvel para a construo de sua histria: Por detrs daquelo morro, / / passa boi, passa boiada / tambm passa moreninha / de cabelo cacheado..

1

maro 2013

MACHADO DE ASSIS EM E-BOOK A verso e-book do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, est sendo comercializada pela Simplssimo. Em 112 dias, venderam-se 1200 exemplares. O livro digital est sendo vendido a 99 cntimos (de dlar).

ANTOLOGIA DE CALCANHOTO A cantora e compositora Adriana Calcanhotto organizou para a editora Casa da Palavraumaantologiadepoesiabrasileira, quecontemplapoemasdosculoXIXaoXXI destinadosacrianasdequalqueridade. Calcanhottoaindailustrouolivro,quedeve ser lanado durante a FLIP (Paraty).

ACERVO DE MILLR O Instituto Moreira Salles vai receber o acervo de Millr Fernandes em regime de comodato,durante10anos.Oacervocompreendeduasmapotecascomcentenasde desenhos do escritor e ilustrador falecido em maro de 2012.

EDUARDO COELHO

SRGIO ALCIDES

LIVROS E EDITORAS

O FALSO CONTEMPORNEO
com a natureza e com o outro. Os versos revelam cenas cotidianas, circunstanciais e ldicas e no raro desponta seu humor tmido. Aos poucos,contudo,o livro ganha tons mais crticos. O prazer alienado dos primeiros poemas vai sendo substitudo por marcas tpicas de um mal-estar contemporneo. Nesse sentido, Global um exemplo sintomtico dessa alterao de rumo: Ida ao corao da treva./ Acha-se o mesmo sanduche, / aura cida do shopping,/ enjoo de intransitivos: / convir, consumir, sumir. notvel a seleo precisa de palavras, que mostram uma rigorosa coerncia semntica, onde um vocbulo parece reetir no outro, como demonstram sanduche, aura cida, shopping, enjoo, convir, consumir e sumir. H nesse poema um excesso, um esgotamento relacionado repetio, falta de mobilidade, de sabor e de saber do mundo capitalista.No meio do poema, os versos Fique vontade no horror, senhor. / Clique at salvar a azia customizada, senhor apresentam aos leitores uma leitura profunda que desvenda a insensibilidade e a indiferena contemporneas. H o registro de uma latente impossibilidade de vivncia real do cotidiano em funo de um falseado bem-estar. Perceo semelhante pode ser identicada no poema seguinte, Pasto: Esta paisagem mais ou / menos um locus amoenus. Nela, em vez de avena, tev, onde engendrada uma repetio sonora que ope dois mundos. Per mais um livro que contesta a frequente acusao da falta de senso crtico na poesia brasileira contempornea,alm de exigir uma reexo permanente entre os dilogos ativos e criativos que estabelece com a tradio da lrica no Brasil.

O QUE VEM A
os anos 90, a literatura brasileira contempornea comeou a conquistar algum espao no mercado local de livros, embora fosse imensa a disparidade entre os nmeros de ttulos estrangeiros e de nacionais publicados aqui, anualmente. Com o crescimento econmico do Brasil e a conquista de maior visibilidade internacional, sobretudo a Europa voltou-se mais atentamente publicao de autores brasileiros,o que tem levado s editoras sobretudo do eixo Rio-So Paulo a ampliar o investimento em autores de vrios estados e reconhecimento pblico e crtico diverso. Raquel Cozer, da Folha de S. Paulo, revelou alguns lanamentos de autores brasileiros previstos para o ano de 2013. Eis uma seleo deles: Alfaguara Hani,de Adriana Lisboa; Divrcio, de Ricardo Lsias; A Travessia de Suez, de Reinaldo Moraes. Companhia das Letras Machu Picchu, de Tony Bellotto; A Tristeza Extraordinria do Leopardo-das-Neves, de Joca Reiners Terron; Ithaca Road, de Paulo Scott; Edifcio Midori Filho, de Andra del Fuego; e romances ainda sem ttulo de Bernardo Carvalho, Chico Buarque, Luiz Ruato e Milton Hatoum. Intrnseca Vidas Provisrias, de Edney Silvestre. Record Tangolomango Ritual das Paixes deste Mundo, de Raimundo Carrero; S o P, de Marcelino Freire.

rgio Alcides nasceu no Rio de Janeiro em 1967. poeta, tradutor, ensasta e professor da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. Recebeu os prmios Minas de Cultura e Cidade do Recife por seu livro Estes Penhascos, lanado em 2003 pela Hucitec.Trata-se de uma obra excelente, densa e denitiva, a respeito da poesia de Cludio Manuel da Costa, autor mineiro do perodo colonial. Publicou como poeta, em 2006, Nada a Ver com a Lua, pela 7Letras, e O Ar das Cidades, em 2000, pela Nankin. Em dezembro do ano passado,lanou Per, pela Editora 34. Por t-lo conhecido apenas em janeiro, Per no foi listado, nesta coluna, entre os principais lanamentos de 2012, mas conveniente aqui fazer uma observao: merecia constar em qualquer indicao de melhores ttulos de literatura brasileira lanados no ano passado. Os primeiros textos de Per revelam uma intensa e prazerosa relao com o mar, quando despontam o prazer,as descobertas sensoriais ligadas ao contato

Bernardo Carvalho

Revista LER

19

Pedro Loureiro

LIVROS NO TOP
E.L. JAMES

ANASTESIEMO-NOS!
Anastasia e Grey no desarmam e isto comea a ficar montono. Quem nos salva da chicotada psicolgica?
NO-FICO

REINO UNIDO

Fonte: The Guardian

Fonte: The New York Times

>2 American Sniper Chris Kyle com S. McEwen e J. DeFelice [Morrow/HarperCollins] Biografia de um sniper norte-americano que tem mais de 150 alvos oficiais confirmados. >3 Killing Kennedy BillOReillyeMartinDugard[Holt] Mais uma investigao, minuto a minuto, sobre as balas mgicas que assassinaram o Presidente dos EUA. >4 The Future Al Gore [Random House] >5 Going Clear Lawrence Wright [Knopf] >6 Francona Terry Francona e Dan S. [H. Mifflin Harcourt] >7 Killing Lincoln Bill OReilly e Martin Dugard [Holt] >8 No Easy Day Mark Owen com Kevin Maurer [Dutton] >9 Remembering Whitney Cissy Houston c/ Lisa Dickey [HarperCollins] >10 Beyond Belief J. Hill c/ L. Pulitzer [Morrow/HarperCollins]

>2 Far from the Tree Andrew Solomon [Chatto & Windus] Destinado a pais com filhos radicalmente diferentes. Como enfrentar estranhas doenas. >3 The Examined Life Stephen Grosz [Chatto & Windus] Aspessoasqueamamoseasmentirasquecontamos,tudodestilado em50milhorasdeconversa. >4 Bob James Bowen [Hodder & Stoughton] >5 Silence of Animals John Gray [Allen Lane] >6 Return of a King William Dalrymple [Bloomsbury Publishing] >7 The Future Al Gore [Virgin Books] >8 Bedsit Disco Queen Tracey Thorn [Virago] >9 Turned Out Nice Again Richard Mabey [Profile Books] >10 Love Poems Carol Ann Duffy [Picador]

Fonte: El Cultural

>1 My Beloved World Sonia Sotomayor [Knopf] Destinado a tornar-se um clssico da autoinveno e autodescoberta. Pois, est bem.

>1 The Real Jane Austen Paula Byrne [Harper Collins] Uma biografia que pretende revelar verdades escondidas, atravs da escolha de objetos do quotidiano da escritora inglesa.

E S PA N H A

NO-FICO

EUA

GERAL

>1 La infancia de Jess Joseph Ratzinger [Planeta] Nesta verso do Papa que acaba de resignar, nem vaca, nem burro tm lugar no prespio. >2 No s dnde est el lmite Josef Ajram [Alienta] Um corretor da Bolsa que decidiu largar tudo e testar os limites do corpo humano. Se ele aguenta? Ai aguenta, aguenta. >3 El arte de no amargarse la vida Rafael Santandreu [Oniro] Comotransformaravidanum marde felicidade.Tudomisturadocompsicologiae anedotas. >4 Al otro lado del tnel Jos Miguel Gaona [La Esfera de los Libros] >5 Una mochila para el universo Elsa Punset [Lunwerg] >6 La dieta de los 31 das Agata Roquette [La esfera de los libros] >7 Deja de ser t Joe Dispenza [Urano] >8 Annonymics Risto Mejide [Gestion 2000] >9 Jinetes en la tormenta Diego Manrique [Espasa] >10 La magia Rhonda Byrne [Urano]

FRANA

BRASIL

Fonte: Livres Hebdo GERAL

>2 Cinquenta Tons de Liberdade E.L. James [Intrnseca] Farta de chicotadas fsicas e psicolgicas, Anastasia Steele decide trabalhar numa editora. >3 Cinquenta Tons mais Escuros E.L.James[Intrnseca] Oscastigoscorporaiscontinuam, eAnastasiasente-sefascinada porcarroseavies. >4 O Lado Bom da Vida Matthew Quick [Intrnseca] >5 Toda Sua Sylvia Day [Paralela] >6 Profundamente Sua Sylvia Day [Paralela] >7 Morte Sbita J.K. Rowling [Nova Fronteira] >8 O Caminho para Woodbury J. Bonansinga e R. Kirkman [GaleraRecord] >9 A Travessia William Young [Arqueiro] >10 Finale Becca Fitzpatrick [Intrnseca]

>2 Dans mes yeux Johnny Hallyday e Amanda Sthers [Plon] Depois de cinquenta anos de carreira, o roqueiro francs decidiu contar a sua histria. >3 Cinquante nuances de Grey E.L. James [JC Lttes] Entrar no Quarto Vermelho da Dor acarreta muitos perigos, mas Anastasia est encantada. >4 Cinquante nuances plus sombres E.L. James [JC Lttes] >5 Si ctait refaire Marc Levy [Robert Laffont] >6 Rien ne soppose la nuit Delphine de Vigan [JC Lttes] >7 Cet instant-l Douglas Kennedy [Belfond] >8 Les souvenirs David Foenkinos [Gallimard] >9 Je vais mieux David Foenkinos [Gallimard] >10 Paper money Ken Follett [Lgf]

Fonte: La Stampa GERAL

Fonte: Veja

>1 Cinquenta Tons de Cinza E.L. James [Intrnseca] No so as cinzas do Carnaval, so mesmo as cinzas do charuto de Christian Grey na alcatifa de Anastasia Steele.

>1 Cinquante nuances plus claires E.L. James [JC Lttes] Depois das acrobacias pornoerticas,nadacomoacender aluz e tornartudomais claro.

I T L I A

>1 Vendetta di sangue Wilbur Smith [Longanesi] brio de violncia, fome de poder e dinheiro, sede de vingana e de justia. Hector Cross, senhoras e senhores. >2 Fra bei sogni Massimo Gramellini [Longanesi] Um segredo guardado num envelope durante 40 anos. E vai da? >3 Ogni angelo tremendo Susanna Tamaro [Bompiani] A histria da descoberta da terrvel beleza do mundo. E vai da? >4 Gli onori di casa Alicia Gimnez Bartlett [Sellerio] >5 Entra nella mia vita Clara Snchez [Garzanti] >6 Cocaina AA. VV. [Einaudi] >7 Il tuttomio Andrea Camilleri [Mondadori] >8 Le tre minestre Andrea Vitali [Mondadori] >9 Diario di una schiappa Jeff Kinney [Il Castoro] >10 Lex avvocato John Grisham [Mondadori]

FICO

20

maro 2013

Informao recolhida a 20/02/2013

FICO

NO-FICO

GERAL

E.L. James [Lua de Papel] As Cinquenta Sombras de Grey

Se no quiser ler a trilogia, passe logo para O Kamasutra de Grey. Tem desenhos, ao que parece.

Rafael Marques [Tinta-da-china] Diamantes de Sangue

As autoridades e o governo ignoram os crimes, as foras armadas e policiais so no s coniventes como tambm protagonistas desses crimes.

Beth Kery [Sada de Emergncia] Porque s Minha

As regras do desejo so quebradas, noite aps noite, uma carga requintadamente fsica incendeia ambos. Lindo!

E.L. James [Lua de Papel] As Cinquenta Sombras mais Negras

Com as costas doridas e os joelhos esfolados, Anastasia abandona Grey e vai trabalhar.

Antnio Jos Vilela [A Esfera dos Livros] Segredos da Maonaria Portuguesa

O episdio do mestre maon que mudou de sexo ou a iniciao de Isaltino Morais. Temas de avental.

E.L. James [Lua de Papel] As Cinquenta Sombras de Grey

No Quarto Vermelho da Dor Grey esconde as suas sombras. Tudo porque a bola de espelhos se fundiu durante a passagem da tempestade Gong.

E.L. James [Lua de Papel] As Cinquenta Sombras Livre

O destino conspira para tornar dolorosamente reais os maiores medos de Anastasia.

Ellen Bailey [Booksmile] One Direction Cinco Estrelas

Diverte-te com as revelaes mais ntimas sobre cada um deles. Uuu... Isso espetacular!

Ken Follett [Bertrand] O Estilete Assassino

O destino da guerra assenta nas mos de um espio, do seu adversrio e de uma mulher corajosa.

Jos Rodrigues dos Santos [Gradiva] A Mo do Diabo

favor regressar edio de janeiro da LER para saber mais algumas coisas sobre o assunto.

Daron Acemoglu e James A. Robinson [Temas & Debates] Porque Falham as Naes
Como explicar por que razo o Botsuana se tornou um dos pases de crescimento mais rpido do mundo?

Isabel Rocha e Joaquim Freitas Rocha [Porto Editora] Fiscal

Atentos volatilidade legal e importncia de fornecer aos agentes do Direito Fiscal ferramentas devidamente atualizadas. isto.

Ana Casaca [Guerra & Paz] Todas as Palavras de Amor

Numa viagem em busca de si mesma, Alice escreve a primeira de muitas cartas a um grande amor. No lindo?

Emma Wildes [Planeta Manuscrito] Sussurros Ousados

Espera-se que as mulheres casem jovens, governem a casa e sejam vistas, no ouvidas. Isto promete. O que vem a seguir?

Condessa de Carnarvon [Presena] Lady Almina e a Verdadeira Downton Abbey

Existem vrios pontos de contacto entre personagens da srie e pessoas reais que viveram no Castelo.

Gillian Flynn [Bertrand] Em Parte Incerta

Uma manh de vero no Missouri. Nick e Amy celebram o 5 aniversrio de casamento. Enquanto se fazem reservas e embrulham presentes, a bela Amy desaparece.

Ricardo Raimundo [A Esfera dos Livros] Escndalos da Monarquia Portuguesa

Desde reis que batiam na me aos reis bgamos, impotentes, demasiado castos, homossexuais.

E.L. James [Lua de Papel] As Cinquenta Sombras Livre

E eis que a trilogia chega ao fim, com erticos hematomas e desejos saciados. Chicote para cima.

Ken Follett [Bertrand] O Estilete Assassino

Quando um agente secreto de Hitler d pelo nome de cdigo Agulha est tudo dito.

Jos Lus Peixoto [Quetzal] Dentro do Segredo

Um olhar indito e fascinante ao quotidiano da sociedade mais fechada do mundo, onde os telemveis ficam fechados num saco.

E.L. James [Lua de Papel] As Cinquenta Sombras mais Negras

Enquanto Grey se debate com os seus demnios Anastasia prepara-se para fugir. Mas volta atrs para pedir a fatura.

Philip Roth [Dom Quixote] Engano

No centro de Engano esto dois adlteros no seu esconderijo. Ele um escritor americano de meia-idade, ela uma inglesa culta, refm de um casamento humilhante.

Kate Sheppard [Edicare Editora] Amigas para sempre! Dirio

Dirio, agenda, testes e tudo o que as amigas precisam de saber! Exclamemos!

Sylvain Reynard [Sada de Emergncia] O Inferno de Gabriel

O enigmtico e sedutor professor GabrielEmersoncom asuabeleza de cortar arespiraosente-se torturado pelo passado. Sowhat?

Joo Tordo [Dom Quixote] O Ano Sabtico

Conselho de amigo: avance at pgina 61 desta revista.

Henrique Raposo [Guerra & Paz] Histria politicamente Incorrecta do Portugal Contemporneo
Salazar, Cunhal e Soares, as trs figuras mais maquilhadas e desmaquilhadas.

J.R. Ward [Casa das Letras] Na Sombra do Destino

Um mundo diferente, criativo, obscuro, violento e completamente incrvel. Completamente, claro.

Yann Martel [Presena] A Vida de Pi

Pi Patel possui um conhecimento enciclopdico sobre animais e uma viso da vida muito peculiar. Um Booker que passou a filme.

Arielle Ford [Matria Prima] Algum no Cu Gosta de Si

Inclui histrias de assombro e felicidade plena, de anjos, de ocorrncias milagrosas, de experincias prximas da morte.

Robert Muchamore [Porto Editora] Tsunami

Aps um violento tsunami destruir uma ilha tropical, o seu governador aproveita a situao para construir estncias de luxo muito lucrativas.

Revista LER

21

HELDER MACEDO
O gentleman marginal

O ar de british gentleman no exatamente enganador,porque isso havia de querer dizer que ele tem uma identidade classificvel.Pode estar simplesmente aborrecido com o que o rodeia, ou preparado para contar cenas do Caf Gelo dos idos de 60,ou ento a citar Cames ou Yeats.O sorriso pode ser amigvel ou de gato de Cheshire,os olhos azuis muito claros preparados para a ironia,se for preciso,cruel.No est ausente,est ali como nos romances que escreve,personagem mltipla e surpreendente.Como as frases que diz e passa ao papel: uma volta que muda tudo quando parece que terminou.
Helder Macedo,nascido na frica do Sul em 1935,criana na Zambzia,jovem incontrolvel em Lisboa,insuspeitada e slida carreira na serissima academia britnica onde ensinou durante 33 anos,o Kings College onde criou a ctedra de Estudos Portugueses.Reformado,agora,livre para a leitura,a msica,as conversas,os amigos,a escrita. To Longo Amor to Curta a Vida, acabado de publicar pela Presena, o oitavo romance deste ficcionista tardio o primeiro, Partes de frica,publicou-o quando tinha 56 anos.Antes,tinha escrito poesia e assim treinou a mo para uma escolha exata e musical das palavras. Lido este livro,faz falta procurar outros escritos por ele porque ali esto outras pistas,na maravilha da leitura guiada por um intrprete atento e que recusa ideias feitas,sabedor como poucos mas sem se levar demasiado a srio. Feita nos dias das Correntes dEscritas,na Pvoa de Varzim,a entrevista teve esse mesmo efeito de provocar a busca de outros livros, outros autores desta vez. Conversa calma com msica em fundo sobre uma vida aventurosa e de mudanas bruscas que encontrou poiso na rua de Londres onde Freud viveu. A casa dele e de S.,a mulher extraordinria a quem dedica todos os livros, feita de recordaes,forrada de quadros de amigos: Joo Vieira,Paula Rego,Menez,Bartolomeu Cid dos Santos,um convvio encantador e a provocar descobertas e perguntas. num sto que se recolhe para escrever,ilha rodeada de livros por todos os lados onde a msica chega para fazer companhia.

Entrevista de ANA SOUSA DIAS

Fotografia de PEDRO LOUREIRO

Comecemos pelo ttulo do livro, que vem do soneto do Cames Sete anos de pastor Jacob servia. um soneto de uma bela ironia...

a coisa feminina. uma poema de alta propaganda da sua virilidade.Traduzindo isto em linguagem corrente, obsceno em extremo e, assim, lindo.
Usa a a palavra obscenidade sem uma carga negativa?

... porque ele fica com as duas...

... com as duas irms, a Raquel e a Lia, numa sntese divertida. Mas este no o Cames pico dOs Lusadas. O ttulo tambm irnico?

O soneto tem uma ironia muito camoniana. O Cames o malandro maior da literatura portuguesa. Basta ler aquilo que at h pouco tempo e eu escrevi bastante sobre isso as pessoas rejeitavam como sendo o Cames que no interessa, as Cartas que so de uma hilariante obscenidade e perfeitamente extraordinrias. A maneira como ele descreve a vida de Lisboa, com uma crtica social acrrima, e no apenas quando fala da vida bomia dos prostbulos que ele frequentava ativamente, chamando alis s prostitutas, porque estavam janela, as ninfas de gua doce. E muita da poesia lrica, mesmo nos sonetos mas sobretudos nas redondilhas, h poemas que, se descodificamos, so profundamente obscenos. H um exemplo extraordinrio que parece a coisa mais inocente do mundo.Orgulho-me de ter sido a primeira pessoa que entendeu o significado da redondilha: o mote Quem disser que a barca pende, dir-lhe-ei, mana, que mente. E as voltas esta barca de carreira, tem seus aparelhos novos,boa de leme e veleira. Quando descodificamos, a barca flica e a gua

Num poema feito por ele, uma obscenidade radiosa e nada negativa.Traduzido em linguagem de rua, a os pudicos e as pudicas ofendiam-se muito.Assim,dizem cena misteriosa beira de um rio. So aqueles exegetas tradicionais do Cames, aqueles que podem no entender que possa ser irnico que depois de servir sete anos ele fica com uma e depois quer a outra tambm.
Usa citaes dos clssicos portugueses em muitas epgrafes nos seus livros. O Bernardim Ribeiro, por exemplo. Porqu?

Esse um melanclico e escreveu o primeiro grande romance de lngua portuguesa em voz feminina, Menina e Moa. um livro mgico, maravilhoso, um livro de entrada na morte da mulher amada. Ele transfigura a morte da mulher amada pondo o equivalente dela a falar para ele, ou a falar para o mundo. E ele torna-se com o anagrama Binmarder, de Bernardim, personagem de um conto que teria sido contado por ela. um livro extraordinrio.No irnico,no.Ele um sofrente. A minha primeira tese que o Bernardim Ribeiro era um cristo-novo, um judeu que se converteu ao cristianismo e que depois encontrou o seu grande amor numa judia que o fez regressar tomando o seu

25

perigo, perigo de vida, perigo da nao. Antes de o Pessoa ou de S-Carneiro falarem do eu dividido, ele falou. No poema Entre mim mesmo e mim, no sei que se levantou que to meu imigo sou, termina assim me tem, assim estou. O estado de imobilizao faz lembrar o S-Carneiro, Pilar da ponte de tdio, que vai de mim para o outro. Eu e mim mesmo.
O Helder Macedo faz quase sempre parte do romance que escreve. Chamemos-lhe narrador, personagem, autor, espectador, seja o que for que se chama nas teorias literrias. H um eu nos seus escritos, com dados biogrficos reais, como se estivesse a brincar com isso. Mas um falso eu, no ?

Eu fao muito isso. Nunca sou eu, na verdade. Sou e no sou.Isso parte do gozo que a escrita me d e,por outro lado, uma estratgia narrativa. No Pedro e Paula, no Vcios e Virtudes, neste ltimo livro, aparece um escritor que claramente identificvel comigo. Mora no stio onde eu moro, conhece pessoas que eu conheo, h referncias ao stio onde eu ensino, enfim, esse tipo de coisa. E depois o que que acontece? H uma situao fictcia, aparece uma personagem que no existe. A partir desse momento, duas coisas podem acontecer: uma dar uma falsa, portanto fictcia, verosimilhana personagem que aparece e que no existe. uma estratgia de credibilidade, se quiser. Mas a outra, mais profunda, que torna esse eu autoral uma personagem. Porque se no aconteceu e est a contracenar com algum que no existe, passa a no existir em termos biogrficos,factuais,mas passa a existir ainda mais em termos ficcionais.
No sempre igual, de livro para livro, pois no?

fazemos como,literalmente,em sonhos noite.O nosso mundo fantasmtico muitas vezes to poderoso, se no mais, quanto o mundo real, objetivo, factual, onde nos movemos. Uma das funes que a literatura pode ter fazer a articulao entre esse concreto, factual, circunstancial, e o fantasmtico. Porque ns somos fantasmas de ns prprios tambm e temos de saber lidar com isso,porque seno ficamos maluquinhos ou embotados. H uns que enlouquecem por excesso,h outros que ficam embotados e so cidados cumpridores, deixam de existir em termos do seu potencial. Ora uma das grandes tragdias que ns morremos. Ns no evolumos assim tanto. A partir de certa idade acho que ainda no me aconteceu as pessoas comeam a decair nas suas faculdades.E no se pode sequer levar muito a srio as nossas almas, porque se deterioram, as almas deterioram-se com os corpos. por isso que a ideia da redeno, que a pessoa gag aos 90 anos vai ter a sua eternidade...o qu,naquele estado? melhor no. Antes de isso acontecer, todos temos potenciais, coisas que herdamos na infncia mas que depois na vida adulta perdemos.
Porque no exploramos, no desenvolvemos todas?

Esse eu autoral que coincide comigo muito diferente de livro para livro, os comportamentos so sempre diferentes. A prpria ao e as circunstncias e as outras personagens determinam qual aquela histria. Ns, todos ns, manifestamo-nos no s no potencial daquilo que somos mas nos atos, nas aes. Eu sou eu e as minhas circunstncias, como dizia o Ortega y Gasset. Esse eu vai ser diferente consoante a histria em que se insere. Por outro lado, h o autor que est de fora, que quem manipula esse jogo. Num livro de que eu gosto particularmente, o Vcios e Virtudes, h uma personagem que se recusa a ser personagem e que manda um autor parvo vida e depois tambm manda vida, ainda mais gravemente, um autor que se julga esperto e que coincide com o nome do Helder Macedo. Fui eu que escrevi o livro, a Joana minha personagem e manda-me passear.
Isso corresponde a uma atitude sua perante a vida? Est sempre a observar-se, a recriar-se?

claro que no,isso impossvel,mas no era isso que eu estava a dizer.As crianas so o que so e aquilo que imaginam, ao mesmo tempo.Tm todas as suas possibilidades l. E ns perdemos isso com a maioridade, sendo adultos,levando-nos a srio de mais,em termos daquilo em que nos tornamos, tendo obliterado essa simultaneidade de possibilidades. No so as heteronmias de Pessoa, uma questo de latncias que ns devemos ou podemos manter. Uma das funes da literatura mostrar esse mundo que simultaneamente fantasmtico e to real como qualquer outro. uma fico.
As suas personagens constroem a sua histria, desligam-se e fazem a sua prpria vida. Mas essa estratgia literria de que fala uma opo sua, muito intencional, pensada, uma voz muito prpria. No conseguia fazer de outra maneira, no quer fazer de outra maneira?

No me interessa fazer de outra maneira.Talvez tenha uma voz prpria. Posso falar daquilo que escrevi com uma certa racionalidade a posteriori. Quando comeo um livro, genuinamente no sei o que vou escrever.
Como comea, ento?

Com uma personagem numa situao determinada.

Que pode ser a personagem principal do livro ou outra?

Um pouco isso. As circunstncias so extremamente importantes. Havendo um centro em ns, que inclusivamente pode ser forte, muito daquilo que se entende como sendo a nossa personalidade varivel, mutvel. Ns funcionamos tanto em termos do que

Pode no ser. Muitas vezes aquilo que comea por ser o primeiro captulo deixa de o ser, pode aparecer mais tarde porque sinto a necessidade de voltar atrs e criar qualquer passado para essa situao.Tambm depois de aparecer essa primeira vida personagem e circunstncia eu no sei o que vai acontecer a seguir. No uma graa, uma boutade, mas a verdade que se eu j

26

maro 2013

um grande comparativista que morreu prematuramente, tem um pequeno captulo sobre mim como escritor, no ltimo livro que escreveu. Uma das coisas que ele dizia,analisando um certo tipo de frase que eu tenho, que quando o leitor chega ao fim da frase ela continua para dar outra volta. Eu no tinha pensado nisso, mas de facto a minha maneira de pensar.
Mas o prprio Helder fala assim, as frases continuam e mudam de significado na sua conversa. Tem conscincia de que est a faz-lo ou sai naturalmente?

NO ME POSSO INTEGRAR em parte nenhuma. No sou ingls, tive uma magnfica carreira universitria inglesa, dirigi instituies britnicas, mas sempre fui um outsider. Como tambm sou em Portugal. Eu no caibo em Portugal.
soubesse o que vai ser o livro no me interessava escrev-lo, porque eu j sabia. uma pesquisa de possibilidades. A que entra a necessidade de uma escrita que d as multiplicidades dos prprios acontecimentos. Isto est acontecendo mas podia estar acontecendo de outra maneira. A arte a que eu aspiro seria tanto quanto possvel dar essa simultaneidade de possibilidades. At que alguma delas possa tornar-se dominante.
Mas isso no o que j acontece nos seus livros?

Sai-me naturalmente porque o primeiro treino de escrita foi a poesia. Eu no escrevo romances poticos, graas a Deus e ao meu esforo. No h nada pior do que isso, sinceramente no tenho sade para esse tipo de coisa. Mas a escrita de poesia , em linguagem, o que aspira a ser mais parecido com msica, no sentido em que capaz de dar simultaneidade de significaes. Em pera, especialmente, ns conseguimos ter, atravs da msica e das vozes das personagens, sentimentos contraditrios a serem expressos pelas mesmas notas que estamos a ouvir. S em msica isso se consegue cabalmente. H poetas extraordinrios, como o Cames que mencionmos h bocado, que consegue dizer coisas desse gnero.Quando o Cames escreve aquele achado incrvel, por exemplo: Errei todo o discurso de meus anos. Isto explode para todos os lados,porque o decurso, a fala, o discurso potico, errar deambular e cometer erro, quer dizer, com esta meia dzia de palavras vai-se por a,por a.So raros os poetas que conseguem isso. Se h um propsito em poesia, precisamente a possibilidade de dar a nossa complexidade de uma forma to condensada quanto possvel. Creio que quando comecei a escrever fico transpus um bocado esse tipo de treino mas tornando-o um discurso em prosa, em que em vez de imagens e smbolos tenho personagens e situaes.
Esse verso de Cames faz-me perguntar-lhe: est sempre a ajustar contas consigo mesmo, a fazer o ponto da situao, a pr-se prova e a expor-se. No demasiado?

Certo, e h uns que se disfaram e procuram criar um tipo de persona que acham simptico ou coisa que o valha, uma certa autoternura que encontramos alis em muita da nossa literatura e que a mim me cansa: Que querido que eu sou. Mesmo bons escritores de vez em quando se saem com um tive um tio que gostava muito de mim, esse tipo de coisa.
Passam a ser o sujeito?

Sim, no fundo, a escrita passa a ser um exerccio narcsico de fora para dentro.
Mas no seu caso no ?

No, eu exponho-me.
No tem contemplaes, impiedoso.

Acontece-me fazer isso, porque estando como estou a sondar possibilidades no h outra maneira de isso acontecer. Um crtico espanhol, o Claudio Guilln,
Revista LER

No procuro defender-me. No estou a querer ocultar, pelo contrrio, estou a querer usar-me na medida

27

do possvel para dizer coisas que de outra maneira no seria capaz de dizer. o meu discurso, a minha fala, mas atravs de outras possibilidades de ser que no tm nada a ver comigo. No por acaso que algumas das minhas personagens mais conseguidas e dominantes do que eu digo sejam femininas. Esse elemento de alteridade fascina-me.Tentar penetrar outros mundos,outras percees. So possibilidades de ser, mas no de desejo de ser. uma especulao de ir to longe como possvel em termos de entender processos. Como tal, no posso estar a querer ocultar-me, tenho de me usar porque o nico instrumento que tenho.
H um momento neste ltimo livro em que mesmo impiedoso. A histria desencadeada por uma personagem, desenvolve a histria e a certa altura a personagem aparece e diz: No nada disto, meu amigo, que livro este? o que estava a dizer: cada histria tem vrias possibilidades?

Sim.Este livro surgiu inesperadamente porque comecei a escrever a reportagem do que foi contado por essa personagem ao escritor que mais ou menos coincide comigo. E depois a partir da especula-se sobre o que poderia ter acontecido. Mais ou menos cinco captulos para a primeira parte, cinco captulos para a outra. E depois dois ltimos captulos contraditrios. No dcimo primeiro, essa personagem chega e diz: Que porcaria, no faz sentido nenhum, no assim que se escreve. E no ltimo captulo essa personagem, no o autor enquanto personagem, fica a pensar nessa histria alternativa e passa a assumi-la, mesmo no seu erro, mesmo que esteja errada. No sei se isto surge para o leitor, h quase uma responsabilidade moral negativa no facto de essa fico ter sido contada. Passou a influenciar a autoperceo da personagem. Ele de repente assume-se inclusivamente como equivalente ao velho que ele no . Ele prprio o diz: no o sendo, est a ser. Com todos os termos que usa, como necrofilia, coisas extremamente negativas. No sei se sem essa fico que lhe foi imposta ele teria chegado l daquela maneira. Se h uma realidade e uma fico, ambas fictcias como evidente a realidade no senhor que chega e conta a sua histria, a fico no autor que escreve sobre o que teria acontecido e que a personagem no contou depois a perceo dessa personagem supostamente real e autobiogrfica passa a ser afetada pela fico. Deu-me um certo gozo quando vi que isso tinha acontecido.
Porque no o fez intencionalmente?

O ACORDO ORTOGRFICO outra histria que no vale a pena a gente meter-se nela. J perdemos a virgindade ortogrfica h muito tempo, a no ser que restaurem o y e o ph, deixem ficar. J passei por quatro na minha vida.Tanto faz.
estava certo, que fazia sentido, mas a posteriori entendi que o ltimo captulo, tal como acabou por ser escrito, se torna num ato de violncia autoral em relao personagem.
quase uma vingana? Disseste-me que eu no estava certo, vou dar cabo de ti?

No, nada. Inclusivamente, escrevi o ltimo captulo duas vezes. A primeira vez que escrevi senti que estava errado, no era assim. Os outros todos, mais lentamente ou mais rapidamente, foram fluindo. Depois desse captulo em que a personagem ralha com o autor, a coisa continuava, no interessa como, mas estava errado. E ento rescrevi. E ao faz-lo senti que

Exatamente. Porque pegou, atravs da fico, no seu ponto vulnervel fazendo correspondncias atravs das

28

maro 2013

mas por ser o Zola e meter-se no caso Dreyfus. Enquanto cidado, se tem prestgio, pode interferir nas coisas.A literatura pode mudar percees individuais dos leitores e, como tal, se muda alguma coisa atravs de indivduos que leram e que de algum modo podero mudar.Mas no uma interveno direta,como se concebia nos tempos neorrealistas.
E aquela pergunta que se faz muito: o livro que mudou a sua vida, ou o livro mais importante na sua vida?

Isso uma maneira de dizer qual o livro que o marcou mais.Todos ns temos aqueles autores que vamos reler de vez em quando,no necessariamente os maiores autores, se no estava toda a gente a ler o Tolsti outra vez. E acho muito bem que se releia.
Quais so as suas releituras?

Stendhal e Machado de Assis.Cames o tempo todo.

E no por obrigao, por trabalho?

No, de vez em quando, quando no sei o que fazer, abro o Cames. Mas em fico o Stendhal, sobretudo a Chartreuse [A Cartuxa de Parma], um livro que releio periodicamente. E o Machado de Assis, que um imenso escritor, dos grandes romancistas e contistas do sculo XIX em qualquer lngua.O Dom Casmurro, As Memrias Pstumas de Brs Cubas, os contos dele que so subversivos para alm de tudo quanto se pode imaginar. E consegue ter aquele tom de voz, quase ironia melanclica, espantoso. O Shakespeare, que imenso, vejo mais no palco do que releio.
No vive em Portugal h 50 anos e no entanto na sua literatura muito mais visvel a realidade portuguesa, at o facto poltico portugus, do que o de Inglaterra. E escreve em portugus. Porqu?

Escrevo em portugus, a minha lngua materna. Escrevo ensaios em ingls, durante 33 anos dei aulas em ingls, foi a minha lngua de trabalho.
Seria possvel escrever fico ou poesia em ingls?

TENHO UM FASCNIO pelo feminino.

O que alis no entendo que no possa haver.Todos ns somos filhos de mulher. As mulheres ensinaram-me tudo. Essa intimidade com o feminino a base da minha personalidade de homem, de macho.
personagens fictcias que no tm nada a ver com ele mas que so situaes de algum modo psicologicamente equivalentes de utilizao do outro, de violao do outro, de uso fantasmtico de corpos.
Um escritor pode ter mesmo efeito sobre a vida real, interferir na realidade?

Nunca tentei, nunca quis, de modo que no, obviamente. E sabe porqu? Falvamos h pouco desse processo de escrita de ir tateando no escuro, a ver o que vai acontecer nesse mundo de possibilidades. A a lngua ajuda. O meu ingls escrito razovel e se eu fosse outro tipo de romancista poderia contar uma histria em ingls, com um mnimo de eficincia. Mas no poderia explorar os interstcios da histria porque para isso preciso de um tato de linguagem, de sondagem,em que no tenho de estar a pensar qual o adjetivo. Ele surge.
A sua relao com Portugal de algum que est a ver de fora mas no est desligado. Como se fosse a nossa conscincia crtica. Tirando aquela fase em que esteve em Portugal a seguir ao 25 de Abril e foi secretrio de Estado...

... isso so cinco meses, isso no conta...

A sua infncia nem sequer foi em Portugal, s aqui viveu alguns anos, porque que Portugal a referncia?

No, s os escritores panfletrios, s o Zola pode fazer esse tipo de coisa. No tanto em relao aos livros
Revista LER

29

Pois . A pergunta complexa mas a resposta tem de ser um bocado mais complicada. Eu sempre fui marginal. Passei a minha primeira infncia no meio da selva, numa situao perfeitamente artificial do sistema colonial portugus. O meu pai era um jovem administrador de circunscrio, o que significa que era a autoridade presente em territrios do tamanho do Alentejo, com um poder mais ou menos absoluto. No havia eletricidade, no havia outros meninos brancos em volta, mas havia... eu quis um leozinho para brincar, em vez do co, e apareceu o leozinho.Tudo o que era impossvel no mundo dos outros, no mundo civilizado, podia acontecer.Tudo o que era civilizao no existia, eu no tinha conhecimento disso. No entanto, tudo era possvel. E isso acontecia numa mistura estranhssima. As minhas primeiras brincadeiras eram com os negrinhos que estavam em volta. Para mim em termos de perfeita igualdade, para eles nunca poderia ser porque eu era o filho do rei. Vivia numa casa com torres, uma situao mgica.
Onde?

Na Zambzia, Moambique. Alto Molokwe, Pebane, Ile, stios remotos. Havia um bardo, um tipo perfeitamente extraordinrio, um homem velho que me contava histrias, imitando rios, ventos... Isso acontecendo naquele universo que era tambm um universo lingustico, porque acontecia numa espcie de portugus com vrias misturas. O meu professor primrio era um negro que tinha uma pronncia diferente da magnfica e perfeita pronncia dos meus pais, sobretudo a minha me que tinha sido menina de Odivelas. Ento eu ia para casa corrigir os meus pais porque o professor me tinha dito de uma maneira diferente. Eu vi eletricidade pela primeira vez aos cinco ou seis anos quando os meus pais foram a Blantyre [Malawi]. Carregava-se num boto e acontecia luz, achei aquilo to estranho que no dia seguinte vi uma esttua,a esttua do Rhodes, e achei que, se se carrega num boto e h luz, ento podia existir perfeitamente um homem de pedra.Tudo era possvel, tudo era imaginvel. Continuei em Moambique, mais tarde no Sul, em Loureno Marques como era ento, at aos 12 anos. E a minha identidade era, se alguma coisa, moambicana. Vim para Portugal onde passei a minha adolescncia. uma altura complicada, a puberdade, e tinha um sentido de perda. Os meus pais foram para a Guin e fiquei mais ou menos sozinho acompanhado pelo meu irmo mais velho que foi muito simptico para mim mas...
Desenraizado?

boa era o reverso disso.O que que eu ganhei em Lisboa? Marginalidade. E depois meti-me nas polticas e tive de sair de Portugal, com 22 anos. De facto, vivi muito pouco tempo em Portugal,mas esse foi tambm um tempo de marginalizao,associado ao Caf Gelo, esse tipo de coisa. Ns vivamos noite e no de dia, acolhamos todos os desvalidos deste mundo, inclusive nessa altura o Mrio Cesariny de Vasconcelos tinha de ir todas as semanas polcia dizer que estava a portar-se bem. Para ns era um heri. Era toda uma atitude que nos cultivvamos que era um mundo s avessas. H uma marginalizao da marginalizao da marginalizao. E sa, vivo de estrangeiro rodeado por todos os lados como uma ilha, mas se eu no agarro a nica coisa que tenho, que a lngua portuguesa, que aquela onde me sinto bem, a o mundo colapsa. Foi em Portugal que desconstru a minha falsa identidade de infncia que mgica,mtica,uma fbula,falsa,para uma realidade que se afirmava em termos de marginalizao neste contexto portugus. precisamente porque coincide com marginalizao que Portugal to importante para mim. Eu no me posso integrar em parte nenhuma. No sou ingls,tive uma magnfica carreira universitria inglesa, dirigi instituies britnicas, no podia ter tido mais sucesso em termos universitrios,mas sempre fui um outsider. Como tambm sou em Portugal. Eu no caibo em Portugal, no por uma questo de tamanho mas porque as pessoas no me reconhecem como tal. Ah,voc to ingls!,sempre me disseram isso,mesmo antes de eu nascer.No sou.Os ingleses no acham que eu seja.
Os ingleses encaram-no como portugus?

Tambm no. Um tipo que est para a e que fala bem mas com sotaque e que d aulas. Em termos institucionais estou perfeitamente integrado, mas aquilo que eu sou no est inteiramente de acordo com as correntes mais ou menos de interesses ou de modas ou o que for que h em Portugal. Por outro lado, tem havido um certo exerccio mais ou menos constante de escrita e de interveno atravs disso. Queiram ou no, eu existo.
Estava a pensar naquela frase do Fernando Pessoa que se tornou um chavo e usada a torto e a direito: A minha ptria a lngua portuguesa. isso?

Desenraizado e privado.Tornei-me um menino de rua, malcomportado, quase a chumbar todos os anos. Felizmente fui para um liceu reguila que era o Passos Manuel onde se andava porrada, conheci isso tudo muito bem.Encontrei uma espcie de identidade compensatria. Perdi o que tinha em Moambique, Lis-

No bem isso e de resto isso est sempre to mal citado... O Pessoa, alis o Bernardo Soares, disse isso no contexto de se insurgir contra a reforma ortogrfica do tempo. Ele dizia que abolirem o y e o ph era uma difamao,uma coisa terrvel que destrua a lngua portuguesa. A coisa foi extrapolada. Essa frase devia aplicar-se agora, se quisessem, ao Acordo Ortogrfico que alis outra histria que no vale a pena a gente meter-se nela. J perdemos a virgindade ortogrfica h muito tempo, a no ser que restaurem o y e o ph, deixem ficar.J passei por quatro na minha vida.Tanto faz.

30

maro 2013

H pouco disse que isso tem que ver com a alteridade, o outro sendo neste caso o outro sexo. Mas o outro pode ser do mesmo sexo. H da sua parte um fascnio pelas mulheres?

Sem dvida, tenho um fascnio pelo feminino. O que alis no entendo que no possa haver.Todos ns somos filhos de mulher,ns homens,vocs mulheres.As mulheres ensinaram-me tudo: a falar, a fazer chichi, a andar, tudo. Eu sou filho de mulher. E depois h a figura paterna. Essa intimidade com o feminino a base da minha personalidade de homem,de macho.
A questo dos chamados retornados est muito presente hoje em Portugal, e est a ser tratada ao nvel da literatura. Depois de As Naus de Antnio Lobo Antunes, h O Retorno, de Dulce Maria Cardoso...

... uma escritora de quem eu gosto muito...

... e h vrios livros sobre a questo e at uma srie de televiso...

... finalmente que se est a falar nesse tema...

... mas um tema difcil e continua a s-lo para todos os que vivemos esse tempo...

... eu tambm, porque em 75 estive em Lisboa mais do que em Londres...

... apesar de ter sido uma situao to fraturante (como se diz hoje), to trgica em muitos casos, hoje as pessoas que vieram de frica fazem parte integrante da sociedade, sem fraturas nenhumas.

H REAS DE PROFUNDA ambiguidade. s vezes fico um bocado inquieto quando h angolanos ou moambicanos que h 30 anos no vivem l. No sei se isso possvel. Eu tambm podia ter um passaporte moambicano se quisesse.
Se tenho alguma identidade, lingustica.No por ser uma ptria.Sou eu.Eu sonho em portugus.Tambm posso sonhar em ingls mas uma coisa dramtica.
Tambm sonha em ingls?

Se no sonho aparece algum a falar em ingls, falo ingls. Mas o meu centro a lngua portuguesa.
H bocado falou nas personagens mulheres dos seus livros, j se falou muito nisso. So figuras centrais, fortes, determinantes da ao, sobretudo.

uma coisa que eu tenho um bocado em comum com o Jos Saramago mas de maneira diferente. Acho que ele mitifica mais do que eu. No uma mulher inicitica como as personagens dele,alis maravilhosas.
Revista LER

Eu acho que a integrao dos portugueses que vieram das colnias foi uma histria de considervel sucesso. Como que Portugal conseguiu absorver razoavelmente 10 por cento da sua populao em to curto perodo? espantoso. No houve tumultos especiais, no houve fomes exageradas, mais do que havia, quer dizer, as pessoas acabaram por se integrar bastante bem e isso foi muito pela ao dos Governos Provisrios que fizeram muito mais coisas positivas do que as pessoas retrospetivamente lhes esto a querer dar crdito. Mas h outro aspeto da questo, o problema do grande trauma dos portugueses que foram para as colnias como fator de beneficiao e que depois regressaram numa situao precria. Quando o barco chegava, esse portugus era automaticamente promovido dois ou trs graus acima na sua classe social pelo facto de ter chegado a uma colnia e ser branco. Era um fator de aristocratizao. Lembro-me de uma histria que me deixou perfeitamente arrepiado de um pateta qualquer que andava por aqui aos cados, foi para Angola e quando voltou disse: Quando fui para l a primeira coisa que fiz foi dar um par de chapadas nas ventas daquele negro. Tinha direito a faz-lo,era aceite.Uma forma de poder compensatrio. A podemos entrar em psicologias sociais, em freudianismos transpostos e essas coisas. O campons virava classe mdia nas colnias.E depois criava outra dinmica, alis por vezes extremamente interessante, em que tambm havia hierarquias entre

31

os colonos, muitssimo fechada e ao mesmo tempo aberta. Branco, negro e assimilados neste sistema portugus muito ambguo e muito curioso.Essa gente perdeu esse privilgio mais ou menos artificial. O grande trauma,julgo eu,no tanto o terem regressado ao Portugal das suas origens, mesmo que tenha sido duas ou trs geraes antes,mas,sem que alguma vez o tenham dito ou pensado, terem deixado uma terra em que eles eram ocupantes.Uma terra que no era deles.
Porque no fundo sabiam que no era deles?

No. E ainda se calhar no sabem. E muitas vezes quando encontro algumas das nostalgias dos ex-retornados, ou filhos de retornados, que ainda no sabem que a terra no era deles. Aqui h uns anos, houve um encontro literrio em Moambique que foi um desastre total. Pontes Lusfonas, ou coisa assim. Correu muito mal por razes que no interessam. A certa altura, eu estava na mesa e algum para ser simptico disse: O Helder Macedo afinal tambm moambicano. E eu disse: Olhe, obrigado mas no sou. A minha experincia de Moambique puramente colonialista. Sou filho e neto de governantes coloniais. Ficaram assim: O que que este gajo est a querer dizer? E terminei dizendo: Talvez entendam isto melhor se citar d sempre jeito citar o Pessoa, d para tudo o poema do lvaro de Campos que diz Sei muito bem que na infncia de toda a gente houve um jardim / Particular ou pblico,ou do vizinho [Dobrada moda do Porto]. E eu acrescentei: Descobri a certa altura que o jardim no era meu,era do vizinho. E de facto no era. Era uma situao perfeitamente artificial. Mas h uma rea de ambiguidade.H muitas pessoas que tm o seu passado colonial, colonialista, e os seus descendentes que se identificam com esse pas.Acho muitssimo bem que funcionem e trabalhem. Mas h reas de ambiguidade, de profunda ambiguidade. s vezes fico um bocado inquieto quando h angolanos ou moambicanos que h 30 anos no vivem l. No sei se isso possvel. Eu tambm poderia ter um passaporte moambicano se quisesse.
No lhe faria sentido?

O GRANDE TRAUMA no tanto o terem

regressado ao Portugal das suas origens, mesmo que tenha sido duas ou trs geraes antes, mas, sem que alguma vez o tenham dito ou pensado, terem deixado uma terra em que eles eram ocupantes.
No pertence tambm em Portugal? No viveria aqui? Agora pode voltar, no est a dar aulas.

Poderia, mas estou a duas horas e meia. Se quiser, e vou usar linguagem politicamente incorreta, tenho os ingleses indgenas a tratar da minha vida muito eficientemente. Deixe-os tratar, estou l e quando me apetece venho a Portugal.
O que tem c? Os amigos?

Nenhum.
J disse que voltou l, pelo menos para o tal encontro literrio. Mas voltou zona onde cresceu?

No, a mais prxima foi uma visita ilha de Moambique onde devo ter estado beb, porque o av materno era governador daquela rea e duas das minhas tias nasceram l no palcio.
E no tem nostalgia desses tempos, desses espaos?

Sim, mas cada vez menos porque vo morrendo. Nos ltimos anos tm morrido os meus melhores amigos, e isso causa-me uma profunda indignao, fazerem-me isso a mim. O Fernando Gil, o Bartolomeu Cid dos Santos, o Joo Vieira que era o meu melhor amigo. No se faz. Nesse sentido, claro que Portugal se torna mais fantasmtico, est povoado de fantasmas. Mas com o passar do tempo a nossa vida fica povoada de fantasmas.
Vive bem com isso?

No.No recupervel. um tempo que teve o seu espao, mas a pessoa tambm no pode ter nostalgia do mito de Persfone.Tem uma significao,isso sim,muito profunda, um mito pessoal.Que pode ter a ver com totalidades perdidas,nostalgias de outra ordem,mas no uma nostalgia de uma situao social, poltica, histrica, uma coisa que aconteceu de onde eu derivei.

Que remdio... No caso de suicdio. uma das tais coisas que a pessoa tem de integrar e ser e funcionar com ela.
Comemos por falar do ttulo To Longo Amor to Curta a Vida. uma histria de amor, mas no uma histria de amor romntico, cheio de flores e trinados de passarinhos.

uma histria de amor ou de demanda do amor.

Continua na pgina 93

32

maro 2013

CARTO DE LEITOR
O lpis na gua
Ana Lusa Amaral pegou no copo
e verteu gua l para dentro at meio. Algum tem um lpis que me empreste? Estvamos,eu e ela,na Escola Bsica 2/3 de Rates,perto da Pvoa de Varzim. nossa frente, dezenas de alunos convocados para um encontro com autores, includo na programao das Correntes dEscritas. De uma das filas do meio,levantou-se um rapazinho tmido, lpis na mo.Ana Lusa agradeceu,pegou no pequeno cilindro de grafite e madeira, mergulhando-o na gua.Esto a ver?, perguntou, copo levantado no ar. Reparem na percepo que tm agora do lpis. Ele no perdeu nenhuma das suas caractersticas,mas,devido ao fenmeno fsico da refraco, parece maior. Parece outra coisa, parece diferente. Onde est o copo com gua at meio e lpis,leia-se poema e seu objecto.O poema no deve reflectir a realidade,deve refract-la. Silenciosos,atentos,os midos perceberam a analogia,sem necessidade de grandes explicaes. As Correntes dEscritas so um lugar de resistncia,lembrou Jaime Rocha,no final da sexta mesa.Resistncia cultural. E resilincia.Numa altura em que os cortes oramentais se tornaram regra e em que muitos projectos so suspensos,ou ficam congelados,ou pura e simplesmente desaparecem, porque no h dinheiro, porque as autarquias deixam de apoiar, porque os subsdios se eclipsaram, admirvel ver como as Correntes se mantm de p,firmes,com o auditrio municipal ainda mais cheio do que em edies anteriores alis, literalmente a rebentar pelas costuras,mesmo em sesses habitualmente menos concorridas. Como sempre, os escritores foram subindo ao palco,respondendo aos motes nunca lineares que a organizao sugere, desta vez versos retirados dos livros finalistas do Prmio Casino da Pvoa, atribudo ao livro A Terceira Misria, de Hlia Correia (Relgio dgua). Um dos aspectos mais marcantes da edio de 2013 foi a omnipresena da crise e do seu reverso: a revolta cada vez mais generalizada contra o sufoco da austeridade. Noutras edies j se tinham ouvido referncias situao econmica e poltica do Pas,mas nunca como este ano.Volta no volta,quando algum orador se referia a um certo ministro com obscuras habilitaes acadmicas, ou fazia uma piada sobre a obrigatoriedade de pedir factura,o pblico logo respondia com um burburinho cmplice,brua, gargalhadas.J faltou mais para se ouvir

JOS MRIO SILVA

TEXTO SEGUNDO O ANTERIOR ACORDO ORTOGRFICO

Nas Correntes dEscritas,o ar do tempo no fica porta.Entra nos debates e nos momentos de lazer. como o poema da Ana Lusa Amaral,o lpis dentro de gua,refraco espera de quem lhe d um novo sentido.

a Grndola,dizia algum na tarde de sexta-feira.E foi proftico.Nessa mesma noite, Rui Zink precipitou o inevitvel. No fim da sua interveno,durante a qual se referiu importncia da aco cvica dos escritores e ao novo verbo que circula pelas redes sociais (grandolar; isto ,cantar a Grndola em sinal de protesto), lanou uma das suas provocaes: Eu no sou menos do que o ministro Relvas.Se ele,s com uma licenciatura, foi interrompido pela Grndola,eu,que sou doutorado, tambm quero ser.Vou continuar a falar durante mais trs horas se vocs no me interromperem com a cano do Zeca. O resultado foi o que se imagina.Apoteose,vozes ao alto e uma desculpvel desafinao. Logo no primeiro dia, ao reagir ao prmio para A Terceira Misria, Hlia Correia dissera que os seus poemas cantam um pas (a Grcia) massacrado pelo horror econmico e devem ser lidos como o grito da cantiga de alevantar, de Jos Mrio Branco.Alevantemo-nos, ento. Grandolemos. extraordinrio ver msicas quase esquecidas renascerem de um momento para o outro como instrumento de luta e mobilizao. No Hotel Axis Vermar,onde noite os escritores, editores e jornalistas se juntam para conversas e copos,a Grndola teve direito a vrios encores,ouviu-se ainda o Acordai, de Fernando Lopes-Graa, e at A Internacional.Na brincadeira, discutiu-se o que seria mais importante numa futura revoluo: as palavras ou uma AK-47? Nas Correntes dEscritas, o ar do tempo no fica porta. Entra nos debates e nos momentos de lazer. como o poema da Ana Lusa Amaral, o lpis dentro de gua,refraco espera de quem lhe d um novo sentido.

Revista LER

Pedro Vieira

33

HETERODOXIAS
O sexo dos anjos
Faamos um pequeno exerccio.
Quem eram os escritores portugueses mais relevantes em abril de 1974? Sem grande controvrsia,podemos dizer que eram Jos Gomes Ferreira,Miguel Torga, Verglio Ferreira, scar Lopes, Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen, Fernando Namora, Carlos de Oliveira, Natlia Correia, Urbano Tavares Rodrigues, Jos Cardoso Pires e David Mouro-Ferreira. A citao cronolgica. Eram eles que a opinio pblica identicava, eram eles que mexiam os cordelinhos e eram eles que cabiam na designao escritor. Alexandre ONeill, Herberto Helder e Ruy Belo eram grandes poetas, admirados e respeitados pelas elites cultas, mas sem peso no Meio.Todos eles,os dominantes, os tolerados (Cesariny) e os tonitruantes (Ary dos Santos),todos davam a cara. A mtica inscrio era de regra. Quando, a 21 de maio de 1965, a sede da Sociedade Portuguesa de Escritores foi destruda por energmenos ao servio da PIDE e da Legio Portuguesa, indignados com a atribuio do Grande Prmio de Novelstica ao livro de contos Luuanda (1963), de Luandino Vieira,preso no Tarrafal sob a acusao de pertencer ao MPLA, a maioria silenciosa ter concludo que premiar um terrorista era um ato de provocao. O assalto coincidiu com a divulgao pblica da atribuio do prmio. E Salazar fez vista grossa priso sem culpa formada (no dia 22) dos cinco membros do jri Alexandre Pinheiro Torres,Augusto Abelaira,Fernanda Botelho, Joo Gaspar Simes e Manuel da Fonseca.O ministro da Educao,Inocncio Galvo Telles,apressou-se a dissolver a SPE. O caso dividiu a opinio esclarecida, dando origem a um protesto de escritores. O regime tinha acabado de sofrer um revs importante (Portugal no foi admitido como membro da UNESCO), ao mesmo tempo que fazia os impossveis para controlar os danos colaterais decorrentes do assassinato de Humberto Delgado, a 13 de fevereiro daquele ano,em Villanueva del Fresno. Prova de que a extino da Sociedade Portuguesa de Escritores excedia o mbito estritamente literrio,foi a preocupao de Caetano, assim que tomou posse,em dar a volta ao problema.Tentativa v.A 3 de novembro de 1968,um domingo, recebeu em sua casa Jacinto

EDUARDO PITTA

Pedro Vieira

ONeill,Herberto e Ruy Belo eram grandes poetas,mas sem peso no Meio.Todos eles,os dominantes, os tolerados (Cesariny) e os tonitruantes (Ary dos Santos),todos davam a cara. A mtica inscrio era de regra.

do Prado Coelho, Joel Serro, lvaro Salema e Joo Jos Cochofel, aos quais disse que a SPE nunca seria restabelecida porque o exrcito e a Unio Nacional no o permitiriam.Jos Gomes Ferreira conta a histria no sexto volume do seu dirio, Dias Comuns.A atitude de Caetano, que j tinha falado com Mouro-Ferreira, percebe-se luz das movimentaes de Joaquim Pao dArcos, ocupado a tentar pr de p uma associao (de escritores) apoltica. Vem isto a propsito da aparente abulia poltica dos novos ccionistas. Estou a pensar em Rui Cardoso Martins, Gonalo M.Tavares,Afonso Cruz, Alexandre Andrade,Valter Hugo Me, Rui Herbon, Rui Manuel Amaral, Jacinto Lucas Pires, Jos Lus Peixoto, Sandro William Junqueira, Joo Tordo e David Machado,autores nascidos entre 1967 e 1978. Verdade que Herbon apoiou Scrates nas legislativas de 2009 (e o resto?), e que Peixoto foi Coreia do Norte extasiar-se com as pernas das mulheres e as colunas de mrmore do metropolitano de Pyongyang, o mais profundo do mundo. Estou a falar de escritores premiados e traduzidos, no estou a citar meninos de coro. Gostava de saber o que pensam da falcia europeia, do desemprego sem freio,do empobrecimento geral,dos direitos das minorias,do arbtrio das agncias de notao nanceira, do diktat da Goldman Sachs, enm, do retrocesso que tudo isto representa.No vem longe o dia em que hordas de desempregados vo organizar-se em milcias, como j sucede em Atenas (no inocente que a capital grega tenha desaparecido das televises),e nesse dia ningum vai querer saber do sexo dos anjos para nada.

34

maro 2013

Para quando o Imperio Novo, Me Iberia, para quando? De leste a oeste, vez e vezes, De norte a sul do inerte mundo, Ns, hispanhoes e portuguezes, Do ignoto fomos ao ermo fundo. Hoje, quem o nosso povo? Qual o destino que vae avanando Fernando Pessoa (c.1920)

A IBRIA EM PESSOA
Jernimo Pizarro e Pablo Javier Prez Lpez renem e fixam, num nico volume, os textos de Fernando Pessoa sobre o iberismo, incluindo inditos. Ibria Introduo a Um Imperialismo Futuro (Babel) o ponto de partida nestas pginas para reflexes de Diogo Ramada Curto, Fernando Venncio, Francisco Belard, Joo Carlos Barradas e Pilar del Ro.

IBRIA, NS E ESPANHA
Em Ibria, o programa de domnio cultural dito imperialismo extravasa o reino lusitano, despreza partes da Europa, desdenha as colnias, centra-se no trapzio peninsular. Falam do mesmo imprio o prosador de Ibria e o poeta de Mensagem? E so um s Pessoa?
Por FRANCISCO BELARD
m livro de Pessoa,foi notcia na ltima rentre. Como outros, no foi por ele entregue para publicao. porm seu o ncleo central de Ibria Introduo a Um Imperialismo Futuro,ed.de Jernimo Pizarro e Pablo Javier Prez Lpez,posfcios de Humberto Brito e Antonio Sez Delgado,obra organizada e interpretada em cerca de 180 pginas (Babel,2012),fixando,com exigente aparato crtico,os textos pessoanos sobre o iberismo em geral de 1917-1919 e afins,a par de documentos e estudos. A questo envolve sculos de oscilaes terminolgicas e semnticas (Hispnia,Espanha,Ibria,ibricos,hispanos...) e o lugar de Portugal e outros pases num quadro em que s estvel a geografia fsica. Labirinto que comea em Espanha e Ibria, supostos sinnimos de diferente etimologia (uma latina, outra grega,ambas incertas na origem e no sentido) assumindo conotaes vrias segundo as ideologias que se apoderaram das palavras e os seus alvos polticos. Espanha (latim Hispania) comeou por significar, em aceo histrico-geogrfica, o territrio da pennsula ibrica ou hispnica,em raras ocasies subordinado (ou quase) ao mesmo poder: romanos, visigodos, muulmanos para estes, al-ndalus e a monarquia hispnica dos Habsburgo ou ustrias, Filipes que governaram Portugal de 1580 a 1640. S a partir do sculo XVIII o conceito comea a corresponder nitidamente a um Estado, Espanha. Ibria vir de Iber, o rio Ebro. A continuidade de Portugal como realidade poltica desde o sculo XII no nos excluiu,at poca de Filipe IV,da denominao dos reinos peninsulares, espanhis: Castela (e Leo), Portugal, Arago (e Catalunha), Navarra e outros, de geometria varivel. Qualquer referncia nossa a espanhis de datas anteriores como os outros peca por anacronismo, notou Antnio Jos Saraiva (A Cultura em Portugal, Gradiva, e especificamente Cames e a Espanha, em Homenaje a Camoens, Granada, 1980). Espanha no correspondia a um pas. nesse sentido que Cames considerado prncipe dos poetas de Espanha ou que ainda hoje lemos que o imperador Trajano era espanhol (por ter nascido na pennsula,perto da atual Sevilha).Os catales, espanyols da marca de Espanha de Carlos Magno,so literalmente dos primeiros espanhis ps-romanos. E diramos (incorrendo em certo anacronismo) que os bascos,autctones,so os espanhis mais antigos. Mas Castela fez a Espanha,e desf-la (Ortega y Gasset, Espaa Invertebrada); apoiada na lngua,acabou por ser vista como autora e dona do Estado,sendo este seu instrumento.

Iberia Introduco a um Imperialismo Futuro um dos inditos de

As aspiraes castelhanas e portuguesas unidade, hegemonia ou ao equilbrio de poderes,em regra mediante poltica de casamentos que garantisse unio dinstica mas tambm pela guerra, foram falhando.Mas a aliana matrimonial entre Fernando de Arago e Isabel de Castela (fins do sculo XV), ampliada pelas conquistas de Granada e de Navarra,mudou os equilbrios.O conjunto dominado pelo pas central, Castela, muito mais forte demograficamente e alargado s Amricas (as ndias de Castilla) manteve a aspirao a abranger o reino portugus; entre ns cresceu o temor de que a unio desequilibrasse gravemente a balana. Para o poder espanhol,o domnio de Portugal sob Filipe II e sucessores ter parecido um destino lgico conquanto nos smbolos de soberania,titulao rgia e administrao continuassem os vrios reinos (e no dois,o que torna discutvel a expresso monarquia dual),sob o mesmo monarca.O ttulo oficial de Filipe II (I de Portugal) no era rei de Espanha.A restaurao portuguesa aps 1640 e a centralizao espanhola aps 1712 (quando a casa de Bourbon substituiu a de Habsburgo) firmaram a dualidade estatal na pennsula,consolidando o nome de espanhis para os sbditos da monarquia com sede em Madrid,deixando os portugueses de ser tidos como tal. As monarquias peninsulares seguiram vias divergentes,cada uma apoiada em potncias extra-hispnicas (Inglaterra no caso portugus).No sculo XIX ainda houve propostas espanholas de que os nossos D. Fernando II e seu filho

36

maro 2013

relaes entre Espanha e Portugal em contexto europeu nos sculos XIX-XX v. Jos Medeiros Ferreira, Um Sculo de Problemas, 1989).H porm outros nacionalismos,como o catalo. Ultrapassadas no final do sculo XX tendncias anexionistas ou de iberismo poltico, prefere-se j na UE uma perspetiva peninsular ( Juan Carlos Jimnez Redondo, in AA.VV., La Mirada del Otro, 2001) de conhecimento mtuo em nome de afinidades culturais, a par de um iberismo cultural sem hegemonias. Note-se que o adjetivo ibrico(s) tem sido usado correntemente na literatura historiogrfica e poltica em castelhano e em catalo (catalanista ou no) sem relao forosa com o iberismo, antes no sentido de pertena pennsula e at articulando-a com a projeo nas Amricas. Em portugus, presente na Histria da Civilizao Ibrica de Oliveira Martins, menos neutro em textos recentes. A at hoje quase ignota incurso de Pessoa no debate surge num ambiente poltico e cultural de declnio da noo difusa e no unvoca de Ibria, acesa no sculo anterior. Iberismo sui generis (to pessoal que pessoano),diverge de iberismos oitocentistas e at do de Pascoaes, mas, vindo de um portugus sem notria influncia espanhola e sensvel ao messianismo lusada, uma construo intelectual que deseja anular o peso da matriz castelhana na Espanha moderna; [...] se Unamuno um dos criadores do mito castelhanista, Pessoa considera Castela como a grande inimiga de Portugal e da Ibria,etc. (Jos Luis Garca Martn, Fernando Pessoa, Sociedad Ilimitada, 2002). Catalunha atribui um papel, mas com ambgua hesitao. Idealiza a Ibria como sujeito de imperialismo cultural,quase sem ponderar os meios de tal plano. Cr que ela se far contra os interesses de Castela inimiga principal do projeto ,que remete para um apagamento implausvel (sem falar nas objees da Frana,obstculo maior na viso pessoana,ou da Inglaterra,bice apontado na historiografia). Pessoa revelados por Jernimo Pizarro e Pablo Javier Prez Lpez. Na Ibria destaca trs naes, galaico-portuguesa, castelhana e D. Lus fossem tambm reis de Espanha, mas o projeto (que catal; ela ser obra de dois Estados, mas, dada a relao de foras, passa pela desintegrao da monarquia regida por Castela, os britnicos temiam ou proibiam) no se consumou. Na Europa e nesta sua pennsula,esse o sculo da afirmao principal inimigo interno pela tendncia a absorver pases. Quanto a navegaes, bem podem figurar no poema Mensados nacionalismos. no quadro destes ou contra eles que se fala gem; na prosa do episdio iberista de Pesde iberismo. Os propsitos unionistas persoa, as colnias africanas de Portugal no dem feio dinstica, assumindo formas contam. Em contraste, na frica do Noralternativas: o iberismo poltico (em regra Vindo de um portugus te h terras que a Ibria deve dominar.No na forma de federao republicana que nos sem notria influncia opsculo Um Fernando Pessoa (1959) interassociasse Espanha, ressalvando ou no espanhola e sensvel pelara Agostinho da Silva a Mensagem, a especificidade da Catalunha e outras ao messianismo lusada, nela vendo a chave do Pessoa inteiro,[...] regies) e a anexao de Portugal pela Eso sentido da sua obra (Adolfo Casais panha. Se o primeiro procedia de iderio uma construo Monteiro, A Poesia de Fernando Pessoa, federalista,a segunda esteve na agenda pointelectual que deseja 1999). Casais recomenda-o por no ser ltico-militar quer de monrquicos (como anular o peso da matriz mais uma de tantas improcedentes exalsob Afonso XIII) quer das direitas falangiscastelhana na Espanha taes da Mensagem como poema patrita e franquista,em especial quando mudantico mas sim viso para alm da ptria as de regime (Primeira Repblica, 25 de moderna. material e estreitamente concebida,anteAbril) ou outros acontecimentos (Repblicipando o Imprio anunciado por Vieira e ca Espanhola,guerra civil,Segunda Guerra Mundial) inspiravam nimos de alterar o mapa, em sectores em funo de um destino portugus. Em Ibria, o programa de militares e ideolgicos para os quais Portugal tinha escassa razo domnio cultural dito imperialismo extravasa o reino lusitano, de ser, devendo ser chamado ao desgnio imperial, semelhana despreza partes da Europa,desdenha as colnias,centra-se no trade outros antigos reinos.Opunham-se dois nacionalismos,o por- pzio peninsular.Falam do mesmo imprio o prosador de Ibria tugus (ante o perigo espanhol) e o de matriz castelhana (sobre e o poeta de Mensagem? E so um s Pessoa?
Revista LER

37

PESSOA, O IBERISMO E O PENSAMENTO IMPERIAL

Se existe uma linha coerente no pensamento de Pessoa em relao necessidade de respeitar as diferentes nacionalidades peninsulares, ela encontra-se na estreita ligao entre nao e regime republicano.
Por DIOGO RAMADA CURTO

declnio no prestgio augusto da Raa.Nos judeus defende uma etnia inimiga contra a integridade precria da Grei.Nos jesutas ataca a nica organizao catlica que ainda lhe mete receios.No Livre-Pensamento enfraquece a disciplina catlica,que e foi sempre a melhor garantia da unidade moral da Nao.Nas lutas intestinas que ateia e alimenta a anulao da ideia nacional que tende empenhadamente, para que mais um passo se avance no caminho que leva Cidade-Futura,em que no haver nem deuses nem chefes. A prova mais irrefutvel dessa grande conspirao contra Portugal justamente o assunto que aqui me trouxe.Com a esperana na queda da realeza em Espanha,a Maonaria tem sido uma servidora Primeira de duas folhas de papel de mquina dactilografadas. desvelada da fuso ibrica.1Foi com estas palavras de manifesto anti-iberismo que Antnio Sardinha atacou, numa conferncia sobre o iberismo tm de ser colocados numa linha que remonta de 1915 publicada no ano seguinte,a Maonaria e a Primeira Re- a Antero e Oliveira Martins, e que se mostra contrria tanto a pblica. E, para que no restassem dvidas acerca da existncia Magalhes Lima como aos integralistas. Como bem notaram dessa grande conspirao internacional promovida pela Mao- a este ltimo respeito os editores da sua nova e talvez definitiva edio de textos sobre a Ibria, Jernimo naria a favor do iberismo,preparada desde Pizarro e Pablo Javier Prez Lpez,Pessoa o incio do perodo liberal,citou o livro de conhecia bem o programa e os ideais do Magalhes Lima, La fdration ibrique De forma totalmente Integralismo Lusitano,mas foi muito cr(Paris, 1892). De facto, a segunda metade indita para a poca, tico em relao a este agrupamento e ao do sculo XIX fora frtil na discusso de no mbito das discusses nacionalismo tradicionalista professado ideias sobre a questo ibrica2. O clebre sobre o imperialismo pelos seus membros3. Os ensaios sobre discurso de Antero do Quental, Causas da Decadncia dos Povos Peninsulares nos ltia questo ibrica permaneceram inditos. europeu,Pessoa propunha mos Trs Sculos (Porto, 1871) e a Histria O que, no caso de Pessoa, no se afigura a necessidade de uma desda Civilizao Ibrica de Oliveira Martins uma exceo.O mesmo aconteceu quase colonizao, e denunciava (Lisboa,1879) foram,sem dvida,as duas totalidade dos seus ensaios ditos polticos. a falta de direito dos portu- exceo de O Interregno Defesa e Justicontribuies mais significativas destinadas a pensar a nao num quadro peficao da Ditadura Militar em Portugal gueses a terem colnias. ninsular perspetiva que no implicava (Lisboa: Ncleo de Aco Nacional,1928) necessariamente adeso a uma unidade e de um pequeno texto sobre associaes ibrica.Nos seus escritos sobre a Ibria, iniciados em 1915 e que secretas,s a partir do final da dcada de 1970 comeou a ser pudatam sobretudo de 1917 e 1918, Fernando Pessoa mostrou-se blicada essa parte da obra ensastica do poeta4.No de estranhar contrrio a uma fuso ibrica, de um ponto de vista poltico, que em contraste com a figura do poeta dos heternimos, inmas favorvel a uma reflexo sobre a histria e o futuro de Portu- fluenciado desde a infncia pela cultura inglesa e no qual pairava gal no quadro de uma civilizao ibrica.Por isso,os seus ensaios a sombra enigmtica do fantasma africano,como bem sugeriu

Ados seus grmios representa nada mais,nada menos,que

maonaria r de lesa-ptria.Cada santificao que parte

38

maro 2013

Alfredo Margarido, numa das suas aguarelas sejam os ensaios polticos que melhor permitem inscrever o seu pensamento nas lutas concretas ento em curso.Atravs da sua leitura,ser possvel compreender melhor at que ponto Pessoa dependeu de forma to premente das circunstncias ou do contexto em que escreveu, pelo menos uma parte da sua obra.Trata-se,assim,de um exerccio de leitura do genial poeta que implica uma maior ateno aos condicionalismos histricos em que exerceu a sua atividade. Tudo isto, claro, em detrimento das repetidas declaraes feitas pelos crticos acerca dos seus interesses filosficos, esotricos e profticos promovidos por perspetivas que se justificam custa de um suposto excecionalismo,autnomo e puro,do literrio. Ora,nos seus textos de natureza poltica,em particular nos que dizem respeito ao iberismo,bem como nos que escreveu sobre associaes secretas, Pessoa tomou posio frente s grandes clivagens do seu tempo. Afirmou-se, ento: contra os integralistas, como j foi notado; contra um movimento bem mais lato, como era o nacionalismo tradicionalista dos saudosistas pertencentes ao movimento da Renascena Portuguesa5; e ainda contra as supostas tentativas manicas e internacionalistas de diluio poltica da soberania nacional, s quais opunha uma espcie de unio federativa,limitada ao nvel cultural e civilizacional.Neste ponto,Pessoa aspirava utopia de um imprio cultural,considerando em 1915 que s separados que estamos unidos6.Ou, numa formulao do ano seguinte, onde cria uma disjuno entre imperialismo poltico e nvel intelectual: para a criao da civilizao ibrica preciso rigorosa independncia das naes componentes dessa civilizao. um erro crasso supor que a fuso imperialista facilita a actividade civilizacional. Antes a entrava. Veja-se como se abaixou o nvel intelectual da Alemanha depois da fundao do Imprio7. Leitor de Ribera i Rovira, Pessoa insistiu igualmente na diversidade de naes que compunham a Espanha, a comear pela prpria Catalunha. Mas encontrou, na ndole profundamente nacionalista da Espanha,uma caracterstica oposta ao feitio profundamente cosmopolita de Portugal8. ,alis,tentador interpretar este modo de identificar Portugal no seu cosmopolitismo com as ideias de Antnio Srgio e Jaime Corteso, para quem a ptria se revelava com as mesmas caractersticas universalizantes e os portugueses se identificavam pela sua abertura histria universal.Ora,a aproximao de Pessoa a Srgio parece ficar confirmada quando o poeta, a propsito da necessidade de um estreitamento das relaes de Portugal com o Brasil, considerou que era urgente a Repblica pr cobro fermentao revolucionria e tratar da organizao econmica, tal como sugeria o snr.Antnio Srgio9.Iberismo,pois,mas de carcter cultural e civilizacional, como se de um ideal utpico se tratasse; que nada tinha que ver com a submisso a uma mesma ordem poltica.Alis,se existe uma linha coerente no pensamento de Pessoa em relao necessidade de respeitar as diferentes nacionalidades peninsulares,ela encontra-se na estreita ligao entre nao e regime republicano. Isto porque se a monarquia e o imprio tinham sido determinantes no s para ligar as provncias separadas de Espanha,onde Portugal se incluiu durante o perodo filipino,mas tambm para fazer a obra da colonizao na Amrica espanhola , na futura civilizao ibrica, assistir-se-ia abolio da monarquia11.,talvez,nesse programa utpico que melhor se pode ver at que ponto Pessoa, preso nas
Revista LER

O MIRACULADO CONTEMPLA A IBRIA

Por JOO CARLOS BARRADAS
os anos em que fazia caminho entre boa parte da intelectualidade artstica europeia a ideia de que a realidade era algo trabalhado, moldado, se no mesmo inventado, pela mente criadora, Fernando Pessoa estreava-se, em 1912, na revista guia, profetizando o aparecimento de um supra-Cames. As elucubraes estticas e esotricas de Pessoa iro a par de uma mstica pica e patritica que tem um primeiro momento alto num poema que no chegou a ver imediatamente a luz do dia devido ao fracasso da publicao do n 3 da Orpheu na segunda metade de 1915. Com Gldio (E esta febre de Alm, que me consome) datado de julho de 1913, impresso 11 anos depois na Athena e posteriormente reintitulado D. Fernando, Infante de Portugal na Mensagem, de 1934 Pessoa entrara j, notoriamente, pela senda de criador de mitos apostado numa regenerao patritica. Ante a urgncia de criar grandes valores e abolir o dogma da personalidade proclamados por lvaro de Campos, a imensido de gente que habita Pessoa e se faz escrita a partir da primavera de 1914 para tentar escapar priso da finitude infinita no dizer de Eduardo Loureno sustentar, entre o ldico e o paradoxal, contraditrias teses polticas, mas permanecer fiel a uma crena radical, algo alucinatria. O culto dos heris, marcado pela leitura juvenil de Thomas Carlyle em Durban, atinge o paroxismo quando Pessoa assume, na dcada de 20, que ele prprio (nascido em 1888 conforme profecia de Bandarra) se confunde com a epifania do Encoberto e o advento de um Quinto Imprio imprio de cultura e sagrao d`a universalizao da cultura europeia. Para o poeta a poltica sustentada por ideias e crenas que do corpo a uma ordem social em que o poder organizativo deve caber a uma aristocracia do esprito e, por isso, poder afirmar em resposta a um inqurito do jornalista Augusto de Castro, em 1926 que a renovao do grande mito nacional propiciar Novas Descobertas, a Criao do Mundo Novo, o Quinto Imprio. Ter regressado El-Rei D. Sebastio. Os textos em que Pessoa aborda questes ibricas revisitam esteretipos tnicos, religiosos e culturais. Por l podem encontrar-se, como num albergue espanhol, ecos das cogitaes do jesuta Juan Franciso de Masdeu que na sua Historia crtica de Espaa... (Madrid, 1783) asseverava: Cada nacin tiene un carcter dominante. El holands es industrioso, el ingls sublime, el espaol agudo, el francs metdico, ameno el italiano e laborioso el tedesco. ngel Ganivet, que aceitara a separao entre Espanha e Portugal como hecho irreformable no seu Idearium espaol, publicado em 1897, um ano antes da desgraa colonial madrilena, outro caso de uma veia essencialista que vislumbra no estoico Sneca alegado torero de la virtud, segundo o Nietzsche do Crepsculo dos dolos, de 1889 um vero espanhol. O essencialismo e o profetismo na definio do ser das naes so o fulcro das meditaes pessoanas que tm diversos equivalentes Europa fora. O mito da Moscvia como sucessora de Constantinopla e Terceira Roma desde a sua formulao, no incio do sculo XVI, pelo monge Filofai de Pskov, perpassando por mitologias autocrticas e revolucionrias russas e suscitando incessantes polmicas entre eslavfilos e ocidentalistas, um caso exemplar no outro extremo do continente. Nessa textura imagtica o mito no ser estranho ao simbolista Viatcheslav Ivanov (1866-1949) que opor ao Ocidente uma Rssia herdeira de Bizncio e da Grcia, filha das tribos citas, sedenta / da liberdade / que desconheceis (Estrelas-Guia, 1903) e ir

39

vincar o poder assombroso do russo, nica lngua viva a preservar a tenso mtica entre Apolo e Dionsio. A estreia em Paris, em Maio de 1913, dA Sagrao da Primavera de Igor Stravinski, coreografada por Diaguilev, , por sua vez, um sinal indelvel dos tempos convulsivos que calharam em sorte a Pessoa. O vitalismo pago do bailado uma onda de choque tal como quatro anos antes o Manifesto del futurismo de Filippo Marinetti (Noi vogliamo glorificare la guerra sola igiene del mondo...) e, neste momento, quando a guerra se faz prxima, a estetizao da poltica e as tendncias predominantes advogando absolutismos exclusivistas de classe, raa, religio e nacionalidade, inquinam certos modernismos. Algo se vai sabendo em Lisboa das polmicas vienenses sobre sexualidade e alienao e teme-se a irracionalidade das massas teorizada na Psicologia das Multides (1895) por Gustave Le Bon. A rebelio de maio de 1915 contra o general Pimenta de Castro, provocando cerca de 200 mortos em Lisboa, foi para Pessoa mais um sinal da degradao do regime republicano e pouco faltava para rondar um bolchevismo prestes a impor-se na Rssia. O conservadorismo revolucionrio alastrava, Antnio Ferro iria viajar volta das ditaduras e, ao longe e tarde de mais para que Pessoa o conhecesse, um Emil Cioran, levando s ltimas consequncias extremismos nacionalistas, acabaria por legar e repudiar um manifesto fascista, A Transfigurao da Romnia (1936), em que aspirava a uma ptria que tenha a populao da China e o destino da Frana. Pessoa viveu o passamento da Belle poque, o transe da guerra e das ditaduras e, apesar de integrar uma gerao formada na ressaca do Ultimato de 1890 e pelo republicanismo anticlerical, ao abordar a Ibria ignora polmicas ancestrais. Nada lhe dizem um Oliveira Martins que acabara defendendo a aliana de Braganas e Borbns para salvaguardar a posio de Lisboa e Madrid no mundo e os imprios coloniais e as velhas tendncias socialistas federalistas que deram fama a Henriques Nogueira na primeira metade do sculo XIX. Desprezando as razes de Afonso Costa e Bernardino Machado para a entrada na guerra em maro de 1916, Pessoa integra nas suas anlises algumas questes conjunturais, como, por exemplo, o domnio de Marrocos, o fracasso de sete anos de ditadura de Primo de Rivera que culminara na sua demisso em janeiro de 1930 por no ter sido uma personalidade proeminente como Mussolini ou Salazar, e o risco de desagregao do Estado dominado por Castela ante a iminncia da restaurao republicana. Fanado um primeiro enlevo pelo saudosismo de Teixeira de Pascoaes, desenquadrado dos ritualismos da Cruzada Nacional D. Nuno lvares Pereira, avesso ao integralismo de Antnio Sardinha, o conservador mitificador Pessoa queda-se solitrio e, essencialmente, incompreendido e impublicado. Nestas meditaes Pessoa hipostasia alegados caracteres de ptrias diversas, configura alianas civilizacionais, aventa snteses de almas nacionais, destaca a idiossincrasia peninsular derivada de um fundo romano-grego-rabe semita, afere o cunho de pases criadores de civilizao e das lnguas imperiais, e define objetivos como o domnio espiritual das amricas ibricas. Uma suma contradio Pessoa deixou em aberto para eventual assombro de castelhanos, galegos, catales ou vascos. O imperialismo cultural supremo, a hegemonia intelectual da Ibria, implica o Advento do Encoberto e a assuno plena da alma portuguesa obriga a subsumir em si a totalidade da Ibria. E, no entanto, bem possvel que, talvez, essa contradio pouco contasse para o Pessoa que sagrou D. Sebastio: Que importa o areal, a morte e a desventura Se com Deus me guardei? O que eu sonhei que eterno dura, Esse que regressarei. Mensagem

lutas do seu tempo, se mostra extremamente inovador. No se trata apenas de tentar surpreender, no interior de um estilo armadilhado com tantas formas de dialtica e inmeros paradoxos,um dos lados da argumentao.Mas de verificar que Pessoa exprime uma ideia nica a respeito do imprio. Por um momento, valer a pena pr entre parnteses as propaladas vises de Pessoa a respeito do Quinto Imprio.Elas correspondem a uma atrao pelo universo do simblico que encerrou o poeta numa suposta genealogia portuguesa do profetismo e do messianismo,recuando pelo menos a Bandarra e ao Padre Antnio Vieira.O prprio autor incita-nos a essa mesma suspenso, ao exprimir uma forte preocupao pelos fatores de ordem material: Urge que nos organizemos economicamente e saiamos um pouco, porque pouco seria muito para ns,do nosso sonho,no de poetas (como dizem os idiotas nas conferncias),mas de mandries11. Porventura,mais pertinente ser procurar explicar o pensamento de Pessoa sobre o imprio luz do processo de expanso imperialista europeu,ento em curso12. Ao passado, pertencia o imperialismo colonialista criado por portugueses e espanhis.Portugal mais orientado para a criao de um imprio martimo,baseado nas suas descobertas que a sua situao geogrfica lhe impunha13.A Espanha,inicialmente,mais voltada para um imperialismo europeu.Filipe II, sob o domnio do qual Portugal tambm caiu, desenvolveu o seu imperialismo em duas direes: imperialismo colonialista e imperialismo de domnio voltado para a Europa14. Porm, argumentou Pessoa, de todo esse imperialismo [portugus e espanhol] martimo,colonial e europeu,no surgiu um imperialismo cultural15. Cultura, repare-se, aqui tomada como sinnimo de civilizao.Qual era o contedo cultural da expanso portuguesa ou da expanso espanhola? Tipicamente nenhum. Havia o catolicismo,mas esse era estrangeiro e no era novo.16 Nessa ausncia cultural, encontrava o poeta a demonstrao plena de que os nossos imperialismos [portugus e espanhol] no representavam uma expresso perfeitamente natural,hgida,dos fins rcicos imanentes17. Esta incapacidade demonstrada pelo passado criava as condies necessrias para conceber um programa futuro a referida utopia de uma civilizao ibrica. Mas talvez o mais importante seja dizer que se tratava de uma incapacidade que contrastava: com o imperialismo alemo com a sua correspondente cultura alem, inconfundvel e vincada; com o imperialismo francs,do Antigo Regime Revoluo,sempre acompanhado da difuso de uma cultura francesa; e ainda com o imperialismo ingls,com paralelo numa ntida cultura inglesa18. Frente a esses outros imperialismos,os imprios coloniais ibricos eram um facto do passado. Dele, portugueses e espanhis poder-se-iam orgulhar, mas sempre como algo que pertencia histria. Porqu? Porque, criando um imperialismo colonial e europeu, nada conseguimos, de nosso, que no fosse apenas proveitoso para outros povos19. Restava, por isso, que, inspirados no exemplo de Bismarck, o qual fora capaz de transformar o orgulho alemo num grande Imprio, fizssemos da noo orgulhosa do nosso antigo domnio a base para o nosso diferentssimo domnio futuro20.
Continua na pgina 90

40

maro 2013

A Galiza, no discurso pessoano, to-s um espao a anexar para Portugal ser inteiro. Tivesse o nosso ensasta posto o ouvido escuta, e saberia que tinha, na intelectualidade galega, aliados de peso.
Por FERNANDO VENNCIO

or muito cultural que o iberismo de Fernando Pessoa se listas da realidade humana acabam na caricatura.Menos comum apresente, h um momento em que se abandonam as reas as caricaturas embaterem to frontalmente. Sabe-se quanto do esprito,e o dedo desce,muito fisicamente,sobre o mapa.Em o celtismo luso-galaico enaltecido, irmmente, por alguma 1918, pormenorizando um dos trs problemas ibricos, afir- extrema-esquerda galega e pela genrica extrema-direita portuma o pensador que o Estado Portugus s estar completo com guesa. E ambas detestam, em comovedora consonncia, o raa reintegrao de Albuquerque e Olivena e a anexao da be (o mouro) na Pennsula, que associam a degenerescncia Galiza.Ao contrrio do tema oliventino,que entrou e logo saiu e imundcie. Mas no tudo ainda. A Galiza, no discurso pessoano, toda histria, o tpico galego vai ser crucial no pensamento pessoano. Crucial, mas irrelevante.Toda a importncia da Galiza -s um espao a anexar para Portugal ser inteiro. Em momento nenhum ela sujeito, e ainda menos sujeito pensante.Tivesse consiste, e se esgota, em dever ser anexada. Na Ibria de Pessoa, existem trs nacionalidades naturais: o nosso ensasta posto o ouvido escuta, e saberia que tinha, na a Catalunha,Castela e o Estado galaico-portugus.No signi- intelectualidade galega, aliados de peso. O fundador da Real fica isto que sejam trs as naes.Com efeito,h s duas naes Academia Galega, Manuel Murgua, defendera j em 1889 que na Ibria: Espanha e Portugal.A regio que no parte de uma, a Galiza e Portugal formavam, por origem, territrio, lngua e parte de outra. O resto filologia. Simplesmente, enquanto sentimento, uma s nacin. Idntica era a convico de numea Catalunha tem potencial para seguir caminho prprio,a Gali- rosos galegos cultos, coetneos de Pessoa, vrios deles em assza s no tem licena para escolher a independncia. O que duo contacto com portugueses. Se algum desaforo se nos perdizer ainda muito, j que, uma vez absorvida por Portugal, ser mite, diramos que Pessoa estava a par disso, e confiava ser a anexao da Galiza favas contadas. privada de qualquer individualidade. Ela Em 1930, passados 12 anos sobre estas fica parte do Estado a que por natureza e cogitaes,Fernando Pessoa insiste: Porraa pertence. No, a Galiza no ser seNunca se percebe o tugal um pas completamente unificaquer uma regio portuguesa. O motivo? que lucraria Portugal do, um pas falando de Norte a Sul, sem Portugal uno. Somos uma nao unicom o anexar de mais dialectos, a mesma lngua, enfim, um tria, homognea. Entenda-se: a vadia redo mesmo. Quando, em pas organicamente uno. A Espanha, gressa a casa, e no se fala mais nisso. Que natureza e que raa sejam es1931, a realidade lhe cai pelo contrrio,,pelo menos,quatro pasas que unem a Galiza e Portugal, nunca em cima, Pessoa desfaz- ses. Com quatro lnguas, portanto? No, porque o galego baralha aqui o arranjo. o veremos esclarecido. O Estado natural -se, soberanamente, de O galego , acha Pessoa, um Portugus galaico-portugus em nenhuma circunsuma Galiza que, para no desenvolvido. tncia histrica ou social aparece fundado. Esta ideia do galego como um portugus um dado natural,mais precisamente raele, era j um vazio. primitivo, por cultivar, irrompe de temcial. Mas a proposta perde,aqui,claramenpos a tempos.O prprio Murgua,defente o p.Todas as abordagens racialistas de temtica galego-portuguesa se estribam no celtismo que as dendo-se em 1886 de falar um dialecto del castellano,concedia que, duas comunidades partilhariam. Ora, para Pessoa, a Ibria , no a ser o galego tal coisa, o era do portugus. E ainda nos anos de seu todo, culturalmente rabe. na proporo em que for- 1970,Manuel Rodrigues Lapa propunha para o galego uma reamos os mantenedores do esprito rabe na Europa que teremos bilitao literria,isto ,culta,por transfuso do nosso idioma. Continua na pgina 90 uma individualidade parte. Certo: todas as leituras essencia-

Revista LER

DEA / A. DAGLI ORTI/De Agostini/Getty Images

PESSOA E A GALIZA: ANEXAR O VAZIO

41

NAVEGAR NUM MESMO RUMO

Claro que outros obstculos se interpem para a realizao de um projeto que para Pessoa seria uma allianca llevada ao maximo: por exemplo, a estupidez orgulhosa e baratamente imperialista, estylo Philippe Segundo de estrebaria,dos hispanhoes modernos,que olham de Por PILAR DEL RO alto para ns, emphaticos e ignaros, do pincaro de consciencia da sua civilizao onde os colhera o facto de no serem civilizados;depois,o receio A questo exaggeradamente simples. Devemos ser separados racial, o odio ancestral do portuguez, que a attitude quotidiana do hisem tudo o que seja problemas nacionaes, juntos em tudo o que seja pro- panhol no contribue para mudar. S o catalo, porque no tem nada blemas civilizacionaes. Instituies, costumes, convm que tudo isso seja a perder,pode olhar,pelo menos,tranquillamente para a hypothese prodifferente em um, e outro, povo. Orientao perante a Europa, convm posta, hiptese que o poeta considera de difcil realizao pela sua prpria natureza,nada mais que por isso,quando para a vida ecoque seja em ambos a mesma. nmica e cultural seria to positiva uma Ibria unida, confedeernando Pessoa, neste fragmento, parece estar a escrever rada, com o seu passado grego, romano e rabe, com a sua base para este tempo, que , pelo que se v, sntese de todos os criadora de civilizao. Com o seu futuro. Entre os pensamentos enunciados por Fernando Pessoa chatempos que temos conhecido. Mas continuemos a ouvir Pessoa a expressar-se, entre 1915 e 1925, sobre Portugal e Espanha, ma-nos a ateno a proposta de allianas civilizacionaes,essas que uma entidade que poderia chamar-se Ibria e que talvez fos- podem produzir-se entre os que,no sendo pases iguais,to-pouse um dos sonhos albergados no seu corao, to mltiplo como co veem existir entre si abismos intransponveis: Pessoa no soua sua inteligncia criadora. A Ibria impe-se, afirmava, porque be, no podia sab-lo, que quase um sculo depois, nas Naes Portugal e Espanha so pases criadores de civilizaes, com Unidas,e para promover o entendimento entre muulmanos e criscontributos to grandes que no podem perder-se no marasmo tos, se enunciaria a Aliana das Civilizaes,hoje quase desado tempo e que apenas navegando num mesmo rumo conse- parecida no marasmo da crise econmica e moral em que nos enguiro manter-se tona. Mas essa unidade tem inimigos inter- contramos, e no entanto to necessria como o po que tambm nos, dizia Pessoa, como o nacionalismo anti-hispnico portu- se nega quando se oculta a realidade sob o rudo estrondoso da quegus ou o imperialismo espanhol, e externos, como a antipatia da da economia especulativa. Pessoa considera que no h que ser obediente ao real,e por isso de Frana por essa confederao,a aliana de Portugal com a Inglaterra, o catolicismo, religio que o poeta pouco considerava, continuamos hoje a ocupar-nos do que escreveu,seja isto ingnuo e, volta a insistir Pessoa, a cultura francesa, que entende como ou esteja dotado da capacidade visionria da poesia.E insiste na ideia de Ibria porque,separados,portuguefonte de tantos desencontros entre os poses e espanhis teriam um sentido nacional, vos peninsulares e pela qual no pode nunca civilizacional,ou pelas suas palavras, ocultar tanto amor como um dio de diA Ibria impe-se, seriam pases como qualquer Belgica ou qualfcil adjetivao. afirmava Pessoa,porque quer Suissa, mas isso no existencia digna de A ideia de Ibria tem outros elementos Portugal e Espanha so que a ella se aspire. Valemos mais do que isso; que,na opinio de Pessoa,impedem a unipases criadores de civiliza- temos direito a fazer mais que a existir. dade, como o facto de Portugal ser um pas Deliciosos textos de Pessoa,que se leem unitrio e a Espanha uma nao composta es que no podem com um sorriso e com a intuio de que os por vrias nacionalidades, que necessitam perder-se no marasmo do poetas,alguns deles pelo menos,como este da monarquia,a no ser que se queira a Hestempo.Apenas navegando Pessoa, so capazes de enunciar versos ropanha desfeita nas nacionalidades que a comnum mesmo rumo consetundos e suspirar evidncias to claras como pem; aqui a republica basta,e torna-se desnea gua: para que a orientao iberica se deficessaria a monarchia, porquanto no temos guiro manter-se tona. na e se veja, preciso dizer-lhe o que que ella nada a unificar, o paiz estando, por si, unifideve combater, qual o seu inimigo. Combatencado. S admissivel a monarchia onde no convm haver republica.Onde uma ou outra pode existir,deve existir a do-o ir creando a sua orientao.E logo se pe a falar de literatura republica,porque o mais avanado e indisciplinador dos dois systemas, e arte,de cultura,que a base da vida inteligente.Poetas,sim,quandiz poeticamente o poeta e mostrando,j ento,que a lgica car- ta falta fazem, embora falem de elementos supostamente estratesiana no tem mandamento sobre os profundos sentimentos dos nhos, que parecem golpes na barriga do leitor.Ou na conscincia de uma sociedade. sonhadores.

Pessoa insiste na ideia de Ibria porque,separados, portugueses e espanhis teriam um sentido nacional,nunca civilizacional.

42

maro 2013

Leonardo Padura,
o mais conhecido autor cubano da atualidade, escreve sobre as mudanas na isla caimn e sobre o seu papel como escritor. Dois ensaios para ler de seguida.

Traduo de Helena Pitta

Eppur si muove

Cuba
por Leonardo Padura
Embora possa parecer que em Cuba pouco mudou,a realidade que muitas coisas
se movem na ilha,que no as estruturas polticas fundamentais.A emergncia do cuentapropismo ou trabalho por conta prpria est a desenhar um novo rosto s cidades e a vida quotidiana move-se ao ritmo das reformas que colocam mais perguntas que respostas.Os debates constantes que se fazem na intranet cubana sobre temas como a corrupo,o racismo,a necessidade de democratizao,a homofobia,a criao cultural e as suas liberdades ou o direito a migrar poderiam ser exemplos da efervescncia que se respira.
mboradeumaperspetivaforneapossaparecerqueem Cubapoucomudou,arealidadequemuitascoisasse movem nailha,quenoasestruturaspolticas fundamentais. Aemergnciado cuentapropismo ou trabalho por conta prpria est a desenhar um novo rosto s cidades e a vida quotidiana move-se ao ritmo das reformas que colocam mais perguntas que respostas.Os debates constantes que se fazem na intranet cubana sobre temas como a corrupo,o racismo,a necessidade de democratizao,a homofobia, a criao cultural e as suas liberdades ou o direito a migrar poderiam ser exemplos da efervescncia que se respira. Ao longo dos ltimos cinco anos,a palavra mudana foi perdendo a sua conotao politicamente diablica em Cuba.Era to terrvel a simples meno (e at o sonho) de uma possibilidade de mudanas que, em 2002, chegou a modificar-se a Constituio para tornar patente,na lei suprema,que no pas nada mudaria, pelos sculos dos sculos.Embora da perspetiva do materialismo dialtico,que deveria reger a doutrina socialista cubana, a imobilidade perptua no seja propriamente uma situao muito adequada, legislaram-se e aprovaram-se normas constitucionais que garantiam a irrevocabilidade do sistema socioeconmico estabelecido, ou seja, o socialismo, uma vez que Cuba nunca mais voltar ao capitalismo,conforme conclui o texto numa das suas adequaes. A grave situao econmica e social que desde essa altura se foi desenhando no pas (acabado de sair da crise devastadora da dcada de 90,o eufemisticamente chamado Perodo Especial em tempo de paz) vinha marcada por lastros como a falta de produtividade das empresas socialistas, a ineficincia dos sistemas de

em

produo e distribuio de produtos agropecurios, a corrupo nos mais diversos nveis e frentes,o desvario da poltica de pleno emprego (os famosos quadros de pessoal inflacionados),a fuga de profissionais particularmente professores e at mdicos e engenheiros para outras atividades mais rentveis como a indstria turstica ou a conduo de txis clandestinos (ou boteo),enfim,pela fratura da ordem econmica,social e at moral. A conjuno destas problemticas foi crescendo no pas e tornou ainda mais evidente a necessidade de,sempre dentro do sistema poltico de partido nico (o comunista),das altas esferas de deciso se comeasse a exigir a introduo daquilo a que o prprio Presidente Ral Castro,j convertido oficialmente no substituto do lder histrico doente,chamou mudanas estruturais e conceptuais. Movimentos quase todos centrados na esfera econmica, que,muito lentamente,foram dando forma ao novo rosto da vida cubana.Com proverbial cautela,mas moldando-o e tornando-o diferente.Em poucas palavras: mudando-o paulatinamente.

Os novos trabalhadores por conta prpria

Embora de uma perspetiva fornea possa parecer que em Cuba poucas coisas sofreram mutaes,a realidade que,sem chegar a mexer nas estruturas polticas fundamentais,muitas foram as transformaes empreendidas. E se os resultados so ainda pouco visveis ou essenciais,isso deve-se mais falta de profundidade at agora atingida do que a uma questo numrica.E justamente essa falta de movimentos mais radicais e os resultados prricos obtidos com algumas dessas mudanas que chamam a ateno para a necessidade de chegar s questes de fundo,pelo menos no que diz respeito s estruturas econmicas da nao caribenha.

44

maro 2013

Entre as diversas transformaes j empreendidas e em processo de ampliao,talvez a mais notvel seja a revitalizao e a ampliao do trabalho por conta prpria,ou seja,do emprego individual ou em pequenas empresas margem do Estado, embora limitadas por este para que no se transformem em grandes geradoras de lucros.Trata-se,regra geral,de ofcios simples (alguns deles seculares: aguadeiros,reparadores de armaes de culos ou de guarda-chuvas,etc.) e alguns servios,sobretudo gastronmicos. Dois elementos, entre outros,levaram tomada de uma deciso que na prtica abolia a poltica da ofensiva revolucionria de 1968; esta,num excesso de ortodoxia e desejo de controlo,eliminou quase todas as formas de produo privadas sobreviventes s grandes intervenes e nacionalizaes dos primeiros anos revolucionrios, colocando-as e quase sempre destruindo-as nas mos do totalitrio Estado socialista cubano. verdade que em meados de 1990, quando a crise apertou at asfixia o cinto dos cubanos,se admitiu a reabertura dessa possibilidade laboral,mas de forma to limitada e assediada que muito poucos daqueles que nessa altura optaram por aderir conseguiram sobreviver s taxas impositivas,s fiscalizaes contnuas e ao pequeno espao comercial que lhes foi concedido para o seu desenvolvimento. evidente que a essa soluo de emergncia faltou uma verdadeira vontade poltica capaz de encorajar o trabalho privado (que implica uma quota de independncia social e econmica para o indivduo) que agora, e de acordo com os discursos oficiais, tem todo o apoio do Governocom prvio pagamento de impostos. Os elementos em jogo neste momento foram,primeiro,a evidncia finalmente reconhecida de que o Estado/Governo era incapaz de manter os postos de trabalho da quase totalidade da
Revista LER

populao laboral ativa,boa parte da qual,como diz e bem o cidado comum, fingia que trabalhava, enquanto o Governo fingia que lhe pagava, porque nem eram suficientemente produtivos ou necessrios nos seus trabalhos,nem conseguiam viver com os salrios oficiais,num pas em que o custo de vida durante as duas ltimas dcadas se multiplicou por cinco, 10 e at 20 vezes ou mais, de acordo com os produtos ou servios e os ordenados pouco mais do que duplicaram. Esta realidade levou os analistas econmicos grande descoberta de que cerca de um milho de trabalhadores estatais (um quarto da fora laboral ativa) eram prescindveis.Mais: deviam ser racionalizados (despedidos),e a nica maneira de encontrar uma alternativa de sobrevivncia para eles era dar-lhes a opo do trabalho por conta prpria ou encoraj-los ao cooperativismo.Ampliaram-se ento os sectores possveis de trabalho e flexibilizaram-se muitas proibies, embora no se tenha tido muito em conta a dificuldade que pode implicar para uma secretria de 50 anos transformar-se em doceira; para um arquiteto,transformar-se em pedreiro; para um tcnico de qualquer ramo, transformar-se em vendedor de fruta com um carrinho de venda ambulante como os que hoje pululam pelas ruas de todas as cidades cubanas. O segundo fator radicava na prpria falta de produtividade de muitas empresas que,mesmo hoje,correm o risco de ser desmanteladas a menos que melhorem o seu nvel de eficincia,conforme determinaram os ltimos documentos aprovados pelo Partido/Governo.Todo este movimento de pessoal para atividades produtivas ou de servios no regidas pelo Estado garantiria,alm disso, uma fonte de receitas notvel para o pas,pela simples cobrana de impostos que cada trabalhador por conta prpria teria de pagar

45

Hugh Sitton/Corbis

pelo direito de exercer o seu trabalho e pelos lucros obtidos,a que acresce o pagamento de uma contribuio para a segurana social. Nesses movimentos laborais e estratgias de procura de eficincia econmica empreendidos pelo Presidente Ral Castro e a sua renovada equipa governativa,desempenhou um papel destacado o sector dramtico da produo de alimentos. Como se sabe, a benfica situao geogrfica de Cuba,a fertilidade dos seus solos e at o grau de formao tcnica de muitos dos seus habitantes, tornavam o pas um stio ideal para a criao de uma indstria agropecuria forte e mesmo competitiva. Mas nem na agricultura nem na pecuria,devido s estruturas polticas e organizativas estabelecidas e s proibies de comercializao da produo (entre outras causas),se concretizou essa possibilidade. Aps o desmantelamento drstico de uma parte considervel da indstria aucareira,efetuado num momento em que os preos do acar no eram os mais apetecveis e quando os custos de produo cubanos os tornavam definitivamente desprezveis, ao mesmo tempo que se fechavam muitas centrais aucareiras (alis, um verdadeiro smbolo nacional cubano), uma percentagem importante de terras de cultivo ficaram ociosas, a juntar a outras que, nas mos do Estado, j estavam nessa situao h dcadas.Uma nova repartio dessas terras entre velhos e novos camponeses,ou entre recm-criadas cooperativas agropecurias, foi-se desenvolvendo atravs do sistema de usufruto,com o objetivo de inverter uma das realidades que mais afligiam o Governo cubano: o facto de se ter de importar entre 70 a 80 por cento dos produtos alimentares consumidos no pas, com a perda subsequente das sempre escassas divisas.A entrega de terras em usufruto, em quantidade crescente e por perodos que se foram alargando, no parece ter dado, no entanto, resultados muito animadores, pelo menos at ao dia de hoje. Os prprios dados oficiais revelam que, excetuando algum pequeno aumento na produo de arroz e de feijo, os restantes sectores produtivos esto em nveis inferiores aos de 2007, precisamente quando se comeou a executar o plano de reformas.

denado mensal na aquisio de um litro de leo de soja? Este , sem dvida,um dos grandes mistrios cubanos,a que o Governo respondeu com a confisso de que compreende que os salrios sejam insuficientes para viver, mas que,enquanto os nveis de produtividade no aumentarem e no se desinflacionarem os quadros de pessoal,no ser possvel aumentar os salrios e comear a equilibrar esta estranha relaoque absolutamente normal e quotidiana num pas onde ningum morre de fome.Quem sabe se por interveno divina essa poderia ser uma resposta,ou no? sobrevivncia nestas condies os cubanos chamam desenrascano e englobam-na no polissmico verbo resolver. O movimento social que foi provocando a revitalizao do trabalho por conta prpria serviu para que uma parte da populao obtivesse maiores rendimentos do seu trabalho, apesar da carestia dos insumos e dos impostos que tm de pagar.Nesta busca de horizontes de esperana, foram aparecendo os novos empresrios (salvo seja); trata-se de cubanos que abriram bons restaurantes, hostais em casas que j pertenceram alta burguesia

A sociedade cubana foi-se pulverizando em sectores que dependem da sua funo econmica ou da sua proximidade ao dinheiro,chegado por uma via ou por outra.Uma dessas vias a consabida corrupo, contra a qual o Governo empreendeu uma guerra frontal.Mas a verdade que,com as mudanas, o igualitarismo socialista j no funciona da mesma forma,nem por parte do Governo,nem dos cidados.

E como vivem os cubanos estas mudanas?

O salrio mdio que o Estado paga a um trabalhador ronda os 450 pesos cubanos, ou seja, cerca de 25 dlares. Mas, ao mesmo tempo, foram sendo reduzidas as ofertas subvencionadas do cabaz bsico (atravs da caderneta de racionamento), a esmagadora maioria dos produtos aumentou de preo, tanto os que se vendem em moeda nacional como em peso cubano convertvel (CUC), equivalente a uns 90 cntimos de dlar. Em poucas palavras: o salrio real cada vez mais magro. Para a maior parte dos cidados do pas, a medida de todas as coisas poderia ser simbolizada recorrendo a dois produtos que passaram a ser emblemticos: o abacate e o litro de leo de soja ou girassol. O primeiro, comercializado em moeda nacional pelos vendedores ambulantes, costuma rondar os 10 pesos. O segundo, importado de diversos pases e disponibilizado nas lojas estatais onde se paga em divisas,atinge os 2,50 CUC,ou seja,uns 60 pesos cubanos ao cmbio atual. E a pergunta repete-se, repito-a, repetimo-la,sem acabarmos por encontrar todas as respostas ou as mais lgicas: como que um trabalhador, pago a cerca de 20 pesos por dia, pode investir metade do seu salrio dirio num simples abacate? E como pode gastar um oitavo do seu or-

cubana (imveis situados nos melhores bairros da cidade e que muitas vezes os seus pais ou avs receberam gratuitamente pelos seus mritos revolucionrios), oficinas de reparao de diversos equipamentos, incluindo telemveis e at iPhones que as casas matrizes j tinham dado como mortos. Os lucros obtidos por alguns destes empreendedores/empresrios (na realidade, uma percentagem nfima da populao) comeam a ser notveis e,para poderem realizar o seu trabalho produtivo ou de servios, tm hoje autorizao para contratar empregados, que recebem salrios muito superiores aos que,em mdia,so pagos pelo Estado. Ser que a relao entre estes empresrios e os seus trabalhadores, mesmo tratando-se de pequenos negcios, a que tinha concebido o socialismo cubano? Ou volta a ser a velha frmula patro-empregado? Esta outra dessas perguntas que circulam em Cuba sem que haja uma resposta nica e convincente. Como fcil depreender,nem todos os cubanos tm alma,habilidade ou possibilidades empresariais. Dessa realidade comea j a inferir-se a evidncia de que a homogeneidade social e econmica patenteada pelo sistema comea a dilatar-se e a permitir o aparecimento de camadas ou sectores que usufruem de possibilidades de consumo com as quais outros nem sonham. Ou sonharo mas noutro stio da geografia planetria. O fenmeno da migrao comum na Amrica Latina h j dois sculos e foi encorajado pelas mais diversas razes, que vo

46

maro 2013

das polticas s econmicas. E no caso cubano dos tempos mais recentes, misturadas ambas as razes (e acrescentadas as sentimentais), est a viver-se um processo, em minha opinio, preocupante: o da perda de capital humano com preparao intelectual e tcnica suficiente (e at alta). Enquanto os cidados do pas esperam a chegada de uma muitas vezes anunciada reforma migratria prometida pelo Governo (e finalmente tornada pblica no passado ms de outubro, com as reservas previstas a respeito da possibilidade de migrao dos profissionais), na verdade o fluxo para o exterior de jovens com preparao cultural e tcnica mdia e alta um gotejar que flui antes como um riacho. Embora as leis migratrias cubanas, mesmo com as modificaes recentes,coloquem diversos entraves a esse movimento, so s centenas os jovens engenheiros, informticos, mdicos, humanistas (e no nos esqueamos dos desportistas) que preferem atravessar o mar e, mesmo em tempos de crise econmica global, apostar o seu futuro na busca de um espao de desenvolvimento pessoal e econmico que, para eles, o seu prprio pas no pode oferecer. Esta descapitalizao de inteligncia comporta, sem dvida, uma das perdas mais custosas para um pas onde as pessoas da minha gerao entre os 45 e os 65 anos comearam a ser conhecidas como os PA, pais abandonados pelos filhos que saem para tentar a sorte no vasto mundo. No entanto, a prpria existncia dessa imigrao difcil mas contnua potenciou a presena de uma alternativa econmica que tem um peso indiscutvel na economia familiar e nacional: o envio de remessas de divisas do exterior.Esse dinheiro enviado dos diversos pontos do Planeta pelos familiares na realidade no costuma atingir grandes valores,mas,no contexto cubano,o seu peso acaba por ser enorme,tendo em conta que se um mdico ganha por ms uma mdia de 40 dlares pelo seu trabalho valioso,qualquer z-ningum pode receber uma quantia semelhante ou maior enviada por um parente e viver do dolce far niente,dedicando-se, como aqui se diz,ao desenrascanoe no exatamente para o bem da cincia e da Humanidade.

ou por outra. Uma dessas vias a consabida corrupo, contra a qual o Governo empreendeu uma guerra frontal cujos resultados mais notveis ficamos s vezes a saber graas cautelosa imprensa nacional.Mas a verdade que,com as mudanas,o igualitarismo socialista j no funciona da mesma forma, nem por parte do Governo, nem por parte dos cidados. O processo de reformas empreendido na ilha teve um dos seus pontos mais decisivos e controversos na relao que a sociedade no conseguiu estabelecer com o universo das chamadas novas tecnologias, sem dvida essencial ao desenvolvimento humano e econmico no mundo atual. At agora, havia uma pesada justificao para a grande dificuldade de os cubanos acederem normalmente internet e a todos os seus outros benefcios: a impossibilidade de o pas se ligar aos cabos de transmisso de dados, uma vez que estes pertenciam,em parte ou na totalidade,a companhias norte-americanas e, pela lei do embargo, Cuba ficar excluda da possibilidade de aceder a eles.Desta forma,as comunicaes tinham (tm) de estabelecer-se atravs de satlite, uma

A verdade que a internet rpida no funciona na ilha, sem que se tenha explicado porqu, e a sua inexistncia no se limita a afetar as possibilidades de comunicao dos cidados que eventualmente, quem sabe, teriam autorizao de utiliz-la, mas abarca todo um pas que,se realmente quer mudar, ter de o fazer com os instrumentos das novas tecnologias.

O fim do igualitarismo
Mas enquanto se espera a chegada das reformas migratrias que normalizaro (ou no) esta peculiar relao cubana com o direito (ou no) de viajar livremente,foi-se pondo em prtica nestes anos outro grupo importante de modificaes na trama legal imobilista e burocrtica imperante.Estas modificaes vo desde a possibilidade de os cubanos poderem dispor de linha telefnica mvel, comprarem material informtico (coisa que no garante que depois tenham acesso internet) ou hospedarem-se nos hotis (desde que paguem esses bens e servios nos j mencionados CUC, a preos s vezes muito elevados),at mais recente de os proprietrios de automveis fabricados depois de 1960 (!) poderem vender a outro cubano o seu veculo e,sobretudo,a de os proprietrios de imveis poderem fazer o mesmo com as suas casas,duas medidas que parecem a revogao de ditos medievais e que,no entanto, puseram a circular uma quantidade notvel de dinheiro no pas. Desta forma, a sociedade cubana, sem que possa falar-se de fraturas extremas ou de novas classes sociais capitalistas,foi-se pulverizando em sectores que dependem da sua funo econmica ou da sua proximidade ao dinheiro,chegado por uma via
Revista LER

via mais lenta e cara, incapaz de satisfazer a procura de todos os possveis usurios. Por isso, o acesso, tanto ao correio eletrnico como internet, esteve limitado a pessoas devidamente autorizadas por alguma entidade oficial,ou disponvel para os trabalhadores ou estudantes de determinados centros (universidades, alguns escritrios,departamentos de investigao). Mas a chegada s costas cubanas de um cabo colocado a partir da Venezuela, que multiplicaria vrios milhares de vezes a velocidade e a capacidade de conexo,foi anunciada pelos meios oficiais como uma grande mudana que revolucionaria os processos de transmisso e receo de dados, imagens, sinal televisivo. O cabo,cuja chegada a Cuba foi publicitada,s deveria ser inaugurado quando fosse dado como operativocoisa que,passados meses e sem que se saiba a razo,ainda no aconteceu.O cabo chegou ou no? No funciona por dificuldades tecnolgicas ou por uma deciso poltica?... Ou, como garante muita gente nas ruas do pas, a sua colocao e funcionamento tero sofrido os embates da corrupo? Qualquer que seja a razo, a verdade que a internet rpida no funciona na ilha,sem que se tenha explicado porqu,e a sua inexistncia no se limita a afetar as possibilidades de comunicao dos cidados que eventualmente, quem sabe, teriam autorizao de utiliz-la, mas abarca todo um pas que, se realmente quer mudar, ter de o fazer com os instrumentos das novas tec-

47

nologias,nico caminho possvel para que uma sociedade e a sua economia funcionem com os cdigos globais do sculo XXI em que avanamos A peculiaridade extraordinria da sociedade cubana radica na necessidade de mudanas que a aproximem do mundo em que vivemos, mas sem que esses movimentos impliquem uma possvel transformao das suas esferas polticas e econmicas fundamentais, como o referendaram os documentos e os discursos do partido e do Governo dos ltimos anos. Mas se a poltica e a economia no mudaram no essencial, o tecido social ps-se em movimento,com avanos e retrocessos,mas com uma nova perspetiva de aspiraes, possibilidades, direitos exigidos pelos cidados, de acordo com as novas condies e realidades que se foram criando. Os debates constantes que se fazem na intranet cubana (a rede que fornece o servio de correio eletrnico) sobre temas como a corrupo,o racismo,a necessidade de democratizar estruturas, a homofobia, a criao cultural e as suas liberda-

des, o direito a migrar, o ritmo das mudanas anunciadas, o impulso ao cooperativismo, o ressurgimento de relaes econmicas de dependncia entre os indivduos e no s com o Estado,a muito impopular Lei das Alfndegas recm-estreada, poderiam ser exemplos desta efervescncia que se respira.Lamentavelmente, s uma pequena percentagem da populao tem um acesso normal e fcil a esta troca de ideias. Mas at uma parte desses felizardos, e sobretudo os restantes cubanos que habitam hoje a sempre fiel ilha de Cuba e compram abacates a 10 pesos, tem uma perceo do que se vive na rua que, segundo a expresso cubana,est durssima.E fazem a si prprios perguntas para as quais muitas vezes no tm respostas.

Este artigo uma reproduo fiel do publicado na revista Nueva Sociedad n. 242, noviembre-diciembre de 2012 www.nuso.org

Cubano
por Leonardo Padura
Escrever sobre Cuba e sobre os cubanos talvez a tarefa mais complexa e simultaneamente
mais satisfatria que enfrenta um escritor cubano que vive nesta Cuba do sculo XXI. Se alguma vez se interroga por que sou cubano?, por que sou um escritor cubano? e por que sou um escritor cubano que vive em Cuba?, tambm poderia substituir o por que por um para que e encontrar talvez as suas prprias respostas, quem sabe mais prximas das predestinaes csmicas, mas tambm do papel social que assumiu com essa vocao de f que a prtica da literatura.

Perguntas de um escritor

H
48

trs perguntas que fao a mim prprio com alguma frequncia e, embora para outras pessoas algumas dessas interrogaes possam no ter muito ou nenhum sentido, tentar encontrar uma resposta convincente para cada uma delas um dos desafios que me deixa mais obcecado. E eu costumo ser bastante obsessivo. A primeira,e talvez na aparncia a de resposta mais fcil e bvia : por que sou cubano? A possvel facilidade com que poderia ser respondida,ou seja,sou cubano simplesmente porque nasci em

Cuba e vivi toda a minha vida em Cuba,razo pela qual sentimental, cultural e humanamente no tenho outra opo que no seja ser cubano,pode ser complicada por um certo sentimento de predestinao csmica,de fatalidade ou capricho geogrfico (a maldita circunstncia de Virglio ou da Prola das Antilhas desde os tempos de Espanha),razes todas elas alheias minha vontade ou capacidade de deciso.Mas a resposta at podia enrevesar-se mais se a essa condio natal ou mesmo escolhida lhe acrescentssemos os elementos do que implica uma pertena assumida para l do que jurdico,caindo ento num territrio onde j incide arbtrio

maro 2013

pessoal. Ora bem, se, como acontece tantas vezes, a esta simples pergunta se lhe intercala uma recorrente e utilssima interjeio muito comum no vocabulrio de um cubano,e se se situa num determinado contexto,esta pode perder toda a sua simplicidade aparente e transformar-se num desafio histrico ou filosfico.No isso que acontece quando, em vez de a interrogao ser por que sou cubano?,se pergunta por que coo sou cubano?... Feita e matizada esta pergunta, a sua pertinncia nas minhas obsesses torna-se mais evidente, porque, sem ela e as suas possveis respostas,que podem ser condicionadas por fatores conjunturais, me seria difcil comear a fazer a mim prprio as outras duas perguntas frequentes e evidentemente mais complicadas: por que sou um escritor cubano? E, sobretudo, uma que decalca e ao mesmo tempo amplia e modifica o sentido da anterior com uma subordinada: por que sou um escritor cubano que escreve e vive em Cuba? Se confesso que para a primeira destas duas perguntas no tenho uma resposta convincente, talvez no acreditem. Sobretudo porque muita gente, a comear por mim prprio, no costuma acreditar nestas predestinaes csmicas que j mencionei.Devo avisar apenas que nasci e cresci numa casa onde s havia nove livros oito volumes das Selees do Readers Digest e uma Bblia , que sou filho de um mao e de uma catlica ao estilo cubano dos mais normais e correntes, que cresci num bairro chamado Mantilla onde ainda se diz ir a Havana quando algum se desloca ao centro da cidade, e que at 1980 o nvel escolar mais elevado obtido por algum da minha famlia era o 8. ano a que tinham chegado, a muito custo, a minha me e uma tia paterna. evidente que com semelhantes antecedentes, com a agravante de durante
Revista LER

os primeiros 18 anos da minha vida o que mais me interessou e aquilo a que mais tempo dediquei foi praticar,ver e pensar no basebol, e que de entre todas as obrigaes acadmicas do ensino mdio a minha disciplina favorita era a de matemtica, no vejo no meu passado remoto nenhuma razo que possa indicar uma vocao, na idade em que se forjam as vocaes mais profundas. Foi na Escola de Artes e Letras da Universidade de Havana, a dada altura mutilada e condenada a ser s Escola de Letras e, de repente, transfigurada em Faculdade de Filologia, que tropecei com o desejo de ser escritor,como se no pudesse deixar de o ser.O mais interessante que cheguei a esse stio e a esse encontro por pura causalidade socialista,pois a minha inteno de graduado pr-universitrio era a de estudar jornalismo com o sonho de me tornar cronista desportivo. Mas justamente naquele ano acadmico no abriu a licenciatura de Jornalismo,nem a de Histria da Arte, para a qual mais tarde tentei passar. Face a tanta reorganizao do que j estava organizado corria o ano de 1975, o auge da institucionalizao do pas , cambaleando atrs do meu sonho de escrever sobre basebol,acabei por estudar Literatura Hispano-Americana, sem imaginar que aquelas atualizaes universitrias me poriam no caminho do que tem sido a minha vida profissional e sentimental,ou seja,toda a minha vida, porque enquanto estudava esse curso tive pela primeira vez a possibilidade de sonhar, j no com a crnica desportiva, mas com a prtica da literatura e, alm disso, encontrei a rapariga que me acompanha desde essa altura em cada ato da minha existncia (embora tenha de admitir que s vezes o faz de muito m vontade). Por isso, ao contrrio de outros pretendentes a escritores ou de escritores incipientes que comearam a levantar a cabea na

Sophie Bassouls/Sygma/Corbis

Romancista, guionista, jornalista e crtico literrio, autor de ensaios e livros de contos, Leonardo Padura Fuentes um dos escritores mais reconhecidos de Cuba, onde renovou o policial, gnero no qual, entre muitos outros livros de fico, se destaca a srie As Quatro Estaes, protagonizada pelo detetive Mario Conde. Em 2009 publicou O Homem Que Gostava de Ces, sobre Ramn Mercader, o assassino de Leon Trotsky. Os seus romances foram traduzidos para mais de 15 idiomas. Com esta interveno abriu os dias da Semana do Autor, a 27 de novembro de 2012, na Casa das Amricas em Havana.

49

ilha naqueles anos finais da dcada de 70 e que se tornariam mais visveis no decnio seguinte, quando comeo a sentir as exigncias da literatura no fazia a mais pequena ideia do universo em que pretendia entrar e onde, de facto, estava a entrar. Precisamente,naqueles anos,uma das profisses mais ingratas a que se podia aspirar em Cuba era de facto a da prtica da literatura, qual,no entanto,se entregavam com entusiasmo tantos habitantes do pas que se podia ficar com a impresso de que ramos o paraso dos escritores.Porque na Cuba de 1980 havia tambm, alm de simples poetas,narradores e ensastas,muitssimos criadores coletivos de novo teatro,legies de escritores policiais, de romance testemunho e de fico cientfica,e milhares de participantes em oficinas de escrita, escritores voluntrios e escritores aficionados, todos com os seus concursos, prmios e publicaes. Curiosamente, aquela superpopulao da nossa Repblica das Letras crescera justamente quando vrias dezenas dos mais notveis escritores cubanos,por causas,suspeitas e at simples desconfianas de origem variada, tinham passado toda uma dcada de marginalizao e silncio, durante a qual alguns deles encontraram a morte e o silncio eterno.No entanto,o meu desconhecimento ou pouco conhecimento daquela histria obscura no me impediu de reparar numa coisa que me pareceu alarmante: quo graves tinham sido os pecados ou deslizes desses escritores cubanos se naquele incio da dcada de 80 eram reabilitados silenciosamente,como se o passado nunca se tivesse passado? Foi no ambiente mais benigno desses anos que me tornei ou comecei a tornar-me um escritor cubano que vivia em Cuba e, mais por via atmosfrica do que por um processo de racionalizao, fui descobrindo como devia enfrentar a literatura algum que pretendesse ser aquilo em que me estava a transformar: um escritor cubano que vive em Cuba. Para comear, algum com semelhante ndole era um companheiro que necessariamente devia ter um trabalho a realizar (como jornalista, assessor literrio, professor, funcionrio), para alm dos seus empenhos literrios, que se faziam em horas roubadas ao descanso ou ao horrio laboral; era algum cuja aspirao mxima radicava no facto de arranjar um lugar na fila para publicar as suas obras nalguma editora da ilha, uma vez que o estrangeiro era uma noo difusa, longnqua, s acessvel a figuras histricas como Alejo Carpentier e Nicols Guilln, ou a autores to reconhecidos como Manuel Cofio, o escritor por excelncia, em cuja pasta estavam sempre os amarrotados contratos das tradues para o russo,moldavo, romeno, usbeque, dos seus famosos, muito promovidos e reeditados romances.E um escritor cubano devia ser,alm disso, um ser social com suficiente conscincia de classe, do momento histrico vivemos sempre num momento histrico e da responsabilidade do intelectual na sociedade,para escrever s o que se supunha ou o faziam supor que devia escrever.Em poucas palavras: algum capaz de manejar com discernimento a arte castrante da autocensura para evitar o enxovalho da censura. Para um pretendente a escritor cubano, os meus destinos laborais daquela dcada de 80 foram os melhores que hoje poderia imaginar e,se me tivesse sido possvel,escolher.Para minha sorte, o meu primeiro centro de trabalho foi a revista El Caimn Barbudo quando El Caimn se tinha transformado no centro mais ativo das pequenas (ou no to pequenas) preocupaes dos jovens escritores de ento. Assim, no El Caimn pude de-

Talvez o maior erro desta literatura mais livre,

ou desencantada,ou intencionalmente crtica,tenha sido a falta de uma perspetiva universal, ou seja, menos localista. A insistncia em determinados mundos sociais, personagens representativos, problemticas especficas e formas expressivas que se tornaram repetitivas, fez com que uma parte notvel desta literatura encalhasse no imediato.

senvolver o meu conhecimento do mundo e das figuras da literatura cubana do momento e desenvolvi um forte sentimento de pertena geracional.A aprendi tambm que as regras do jogo estabelecidas na dcada de 70 para o mundo da cultura, continuavam a funcionar numa espcie de extrainning interminvel e que qualquer movimento em falso podia ser considerado um balk pelos rbitros da pureza ideolgica. Mais tarde, depois da minha sada bastante estrepitosa do mensrio cultural (cantaram-me um balk),fui trabalhar para o vespertino Juventud Rebelde, onde se supunha que tinha de ser reeducado ideologicamente, mas onde,na realidade,me eduquei literariamente,graas ao conhecimento mais ntimo da Histria do meu pas, s muitas horas que pude dedicar leitura e prtica de um jornalismo que me abriria as portas de uma conscincia do que ia ser a minha literatura.Mas,sobretudo,nesses anos consegui fazer um reconhecimento mais maduro das minhas expectativas, de mim prprio e da sociedade onde vivia para o que muito me ajudou, de uma forma dolorosa mas rpida e eficiente, o ano que passei em Angola e no decurso do qual conheci no s o medo (coisa muito pessoal), mas tambm a verdadeira pobreza material, e as misrias e bondades dos seres humanos, manifestadas nos seus estados mais consolidados e patentes. Naquela poca, embora tenha escrito muito pouco sobretudo na etapa de Juventud Rebelde, quando fui de forma carinhosa

50

maro 2013

e perigosa absorvido pelo trabalho jornalstico , fui esboando, juntamente com outros escritores da minha gerao,alguns interesses literrios que tinham muito a ver com as nossas prprias experincias, mas tambm com uma reao lgica ao que se tinha escrito em Cuba, e como se tinha escrito, nos anos anteriores, nos do terrvel decnio negro.Uma conscincia incipiente de que a poltica e a literatura deviam ter existncias independentes, de que o Homem e os seus dramas podem ou devem ser o centro da criao artstica,e de que olhar criticamente para o que nos rodeia era uma responsabilidade possvel para o escritor, foram moldando alguns interesses coletivos e tornando-se patentes nas obras que, com maior ou menor sucesso artstico, crimos e at publicmos nesses tempos,no sem alguns sobressaltos,embora na realidade atenuados relativamente ao passado imediato. Mas (devido feliz conjuno csmica ou a uma simples necessidade histrico-concreta) seria a dcada de 90 a da minha transformao real e definitiva em escritor,evidentemente cubano e que viveria em Cuba, com o remate de chegar a ser,a partir de 1995, um escritor profissionalSeria aquela poca,alm disso e alis,a da queda do Muro de Berlim,do cambalear e desmoronamento da irm Unio Sovitica,e a dos tempos mais lgidos do Perodo Especial.Se no meio daquelas catstrofes,que tiveram efeitos to diretos como a falta (entre outras coisas) de eletricidade,comida e transporte,alm da paralisao da indstria cultural e editorial do pas,se no meio de tantas incertezas continuei a ser um escritor cubano que vivia em Cuba talvez se deva,sobretudo,ao facto de a primeira das perguntas que me deixam obcecado ou seja,por que sou cubano? ter colocado nas balanas possveis todo o seu peso interior atravs de um sentido de pertena e por j ser um escritor cubano (por essa altura dificilmente podia ser outra coisa) e a minha inteno ser a de ser um escritor cubano que escrevesse sobre Cuba, com a maior liberdade e sinceridade possveis, empenhado em refletir os conflitos (pelo menos alguns deles) da minha sociedade e assumindo os riscos inerentes a esse empenho. E, preso minha pertena e para atingir esse objetivo literrio, decidi pessoal,soberana e conscientemente ficar em Cuba e,apesar das carncias e incertezas que batiam porta de quase todos, e at dos meus prprios medos,escrever em Cuba e sobre Cuba. Foi a prtica da literatura que ento me salvou da loucura e do desespero para que o ambiente me atirava. Entre 1990 e 1995, enquanto desempenhava o cargo de chefe de redao de La Gaceta de Cuba e trs vezes por semana fazia em bicicleta o percurso Mantilla-Vedado-Mantilla, no vero e no inverno, ao sol ou chuva, a escrita transformou-se no meu refgio e escrevi nesse perodo trs romances Um Passado Perfeito, Ventos de Quaresma e Morte em Havana , um livro de contos, o meu longo ensaio sobre Carpentier e o real maravilhoso, trs ou quatro guies de cinema e at organizei dois livros com o meu trabalho de jornalismo dos anos anteriores e uma antologia de contos cubanos, El submarino amarillo.Graas literatura fui a Espanha,ao Mxico, Colmbia, Argentina,a Itlia,aos Estados Unidos.Graas literatura, a essas viagens e ao passaporte uruguaio de Daniel Chavarra pude comprar um computador e at uma mquina de lavar e algumas embalagens de carne de vaca picada nas lojas pagas em divisas, fechadas nessa altura para os cubanos, mas com uma frincha aberta para os escritores cubanos que viviam em Cuba e obtinham alguma moeda forte nas estadas

no estrangeiro, quando essa moeda era convenientemente trocada por uns cheques avermelhados que nos permitiam aceder quele privilgio que, embora no inclusse computadores, nos salvava da inanio e da cadeia (quando se podia acabar a por se andar na rua com alguns dlares no bolso).

so horas de avisar que se para falar do que foi e,sobretudo,do que ,a prtica da literatura em Cuba,parto de um inventrio de caminhos,contingncias e decises pessoais,isto se deve perceo de que a minha experincia individual como escritor cubano que viveu e vive na ilha,recebeu e foi recebendo ao longo de 30 anos o peso e a influncia de todas as circunstncias por que foi passando o exerccio desta arte no pas que,de muitas formas,condicionaram as minhas expectativas e necessidades de criador e de cidado pertencente a uma gerao muito especfica de cubanos:a que nasceu na dcada de 50,estudou nas universidades durante o perodo crtico dos anos 70 e entrou na literatura insular,com uma tmida rutura,nos anos 80. A gerao que,no momento da sua maturidade e ecloso possvel,

O escritor cubano que vive em Cuba onde

tem um acesso precrio internet ou no o tem move-se como um cego pelo universo da literatura do seu tempo,na qual deve inserir-se e com a qual tem de partilhar o mercado, se conseguir chegar a abrir alguma porta dessa instncia to satanizada mas to necessria, at para a criao e para a promoo nacional e internacional da literatura.

viu alterado o seu desenvolvimento ou evoluo com a chegada do eufemisticamente chamado Perodo Especial que marcou a ltima dcada do sculo XX e projetou o seu espectro at ao momento presente,de hoje,de agora mesmo,a gerao literria cubana que talvez com maior rancor recebeu os golpes mas tambm os benefcios sim,os benefcios desses anos e a quem o simples facto de os recordar faz com que sintam fome,calor e at o risco de sofrerem uma polineurite.Lembram-se da polineurite,no verdade? Porque no meio daquele caos, loucura e luta pela sobrevivncia pura e dura que se instaurou no pas,enquanto escrevia como um louco para no enlouquecer, alguma coisa comeou a mudar na situao de escritor cubano que vivia em Cuba, levada pela presso dessa espcie cultural que,evidentemente,j no era to abundante como nos dias de 1970 e 1980, pois publicar um livro numa editora do pas se tinha transformado numa coisa excecional e muitos deixaram de o tentar, porque outros escritores emergidos nos anos 70 no o eram tanto e se evaporaram, e porque muitos outros escritores cubanos que viviam em Cuba trocaram a sua situao pela de escritores cubanos que viviam fora de Cuba ou, como lhes deu por chamar, por escritores da dispora ou do exlio (uma relao, lamentavelmente desatualizada, aparece no eplogo ao Informe contra mi mismo, do querido e j desaparecido Lichi Diego, alis, Eliseo Alberto).
Continua na pgina 91

Revista LER

51

Rene Sommer Documentary Photography

Gler
O stanbullu que fotografou o mundo
Um novo livro dedicado obra de um dos maiores fotojornalistas,com prefcio do Nobel Orhan
Pamuk,acaba de ser publicado.No caf que era a farmcia do seu pai,em Istambul,o armnio orgulhosamente turco passa em revista mais de meio sculo de carreira.
Texto de MARGARIDA SANTOS LOPES, em Istambul

Ara
Bsforo,transportando gentes locais e/ou turistas;o fausto de antigos edifcios da Sublime Porta e a decrepitude de casas ocupadas pela misria; ruas estreitas e largas, onde religioso e profano se cruzam,com sales onde dervixes sufis rodopiam longas vestes brancas e outros onde jovens danam o ventre quase despidas; vistosos consulados que foram embaixadas,museus evocativos do Im-

empre que olha para uma das mais famosas fotografias de Ara Gler, a do eltrico n. 26, que ligava Edirnekap a Bahekapi, parado num dia de neve, em 1956, espera que o condutor de uma carroa puxada por um cavalo a retirasse dos carris,o escritor turco Orhan Pamuk visualiza a alma de Istambul. uma imagem onde colidem modernidade e tradio; ideais de disciplina e autoridade com o desamparo desordenado da pobreza e inadequao tecnolgica. Estas palavras do Prmio Nobel da Literatura 2006 constam do prefcio do mais recente livro (Ara Glers Istanbul, Thames & Hudson) dedicado ao fotojornalista que o francs Henri Cartier-Bresson levou para a agncia Magnum,em 1956,e rapidamente se tornou num dos melhores do mundo.Em 184 pginas e 153 fotos a preto e branco,so evocadas as muitas vidas da capital cultural daTurquia,entre os anos 40 e 80.Uma memria visual que, confessa Pamuk, o faz querer escrever de novo sobre a cidade da sua infncia. A luz e a penumbra das imagens do stanbullu (natural de Istambul) Gler acompanham-nos numa tera-feira de janeiro,na subida de uma colina ngreme que conduz Praa de Galatasaray,em Beyoglu.Aqui se esconde o caf,antiga farmcia do pai,onde o mestre de 84 anos se senta todas as tardes,acompanhado do motorista e assistente pessoal,Fathi Aslan,de 45.Ao atravessar a Ponte de Glata ainda vemos dezenas de pescadores sustendo linhas em azfama e competio, para lazer e sobreviver; ferries fumegantes que deslizam pelo

52

maro 2013

prio Otomano e galerias de arte contempornea.Vemos, acima de tudo,os mltiplos rostos de Istambul: o que de mais importante,reala Pamuk,tem sido captado pelas quase 50 cmaras (16 so Leica) de Ara Gler. O Kafe Ara situa-se num escaninho de Beyoglu um lugar onde se pode observar sem ser observado, perfeito para fotojornalistas como Gler,que aqui tem o que ele, modestamente,descreve como arquivo, trs andares com mais de dois milhes de negativos e transparncias, s de Istambul.A sua casa fica em Taksin, tambm considerada parte do corao europeu da antiga Constantinopla de Bizncio. chegada ao caf-restaurante que outros gerem como um imperdvel ponto de encontro de nacionais e estrangeiros,como que se entrevista um homem que no gosta de ser entrevistado e que entrevistou famosos como Winston Churchill, Bertrand Russell,Tennessee Williams,Alfred Hitchcock, Marc Chagall, Salvador Dal ou Pablo Picasso? Ao fim de quatro horas de espera, ei-lo que surge, o corpo curvado e agasalhado por um casaco grosso,camisa, camisola e colete,calas de bombazine,da cor do bolo de chocolate que acrescentou fama ao caf, e um barrete de l preto tipicamente turco.Fathi encaminha-o para uma mesa onde um reprter armnio j o esperava. D-nos a primazia,e o modo como nos fita lembra a palavra rabe hzn que Pamuk usou para descrever a sua melancolia particular,na autobiografia Istambul: Memrias de Uma Cidade (Presena). A maioria dos seus admiradores insiste em vener-lo como um artista,mas Gler nem nos deixa comRevista LER

pletar a pergunta: No sou ningum, interrompe, entre o srio e o divertido. O ferry est a partir de Kandilli no O meu pai deu-me uma cmara, e eu Bsforo. Em julho de 1994, escrevi um poema para a primeira edio fui fotografar o mundo.Estive 33 vezes do meu livro Memories of Old Isna ndia o paraso da fotografia, pela tanbul e gostei muito desse poema. diversidade de cores, vinha de l com Por isso [esta fotografia no foi in400-500 rolos; na Birmnia, no Japo, cluda no livro Ara Glers Istanbul], na Indonsia sabe quantas ilhas exisrepito aqui o poema para exprimir tem a? Mais de 160 mil e em locais reo mesmo amor do mesmo modo motos. Uma vida inteira no seria sufiAnd... ciente para visitar uma por dia. Estive on one day or another em toda a parte, exceto no Polo Norte in a beautiful sunset, e no Polo Sul. the boat sailed, on the Bosphorus Porque que ele no gosta de entreof old Istanbul vistas dar e fazer? Tenho de gostar das pessoas ou ser amiga delas. Se eu E mostrar entusiasmo e a outra pessoa o num dia ou noutro num lindo anoitecer, pressentir,ento ela abre-se mais facilo barco navegou, no Bsforo mente. Picasso,por exemplo foi difcil da velha Istambul aceder a ele.Encontrmo-nos em Genebra. A editora Skira pediu-me que o fotografasse [para o livro Picasso: Metamorphose et Unit], por ocasio dos seus 90 anos [em 1972].Ele no gostava de ser fotografado, mas deixou-me passar quatro dias na manso dele, em Cannes,e tornmo-nos bons amigos. J no caso de Churchill,revela,conheci-o no iate de Aristteles Onassis que me convidou a ir ter com ele; fui,como fotojornalista,embora fosse amigo [do armador e milionrio grego],e mais tarde,acabei por mostrar

Istambul, 1956

53

Istambul ao ento ex-primeiro-ministro britnico,em 1958. Chagall tambm foi um desafio: encontraram-se numa casa sem nenhum dos seus quadros: Uma parede branca e um vaso com uma planta; tivemos de sair para o fotografar nas escadas. Ara Gler lamenta no ter fotografado trs dos seus maiores dolos, porque eles ensinaram-nos a olhar a vida,deram-nos uma viso: Charlie Chaplin,Jean-Paul Sartre e Albert Einstein.Tambm se entristece quando se recorda de como est a perder Istambul.E vai desfiando a amargura: J no h barcos como antigamente, os cavalos deixaram de ser meio de transporte; os carros obrigaram a demolio de espaos nicos que hoje so parques de estacionamento; velhas casas de madeira foram queimadas e demolidas; cemitrios e igrejas desapareceram; havia bairros com talhantes,merceeiros e ferreiros. Agora,nada natural s metal e cimento armado. Sem as minhas fotos, ningum se lembraria do passado. A cidade muda, as pessoas mudam, as ideias mudam.Eu sou testemunha. Ara Gler, venerado como o Olho de Istambul, nasceu em 1928,em Beyogku.O seu sonho de infncia era ser realizador de cinema,e ele admite que esta forma de arte e tambm o teatro influenciaram o modo como fotografa,sobretudo as expresses faciais e os planos. Mas ele distingue-se: Ando por a,vejo um cenrio interessante e espero que algum aparea.Primo o boto da cmara e mostro a realidade.Isto fotografia! muito importante e difcil fotografar porque vamos determinar um pedao da realidade e fix-lo para a eternidade. No cinema,h toda uma encenao.O ator morre em palco,mas mentira.No tiro fotografias para as pessoas olharem e ficarem impressionadas.Fotografo o que vejo; uns so capazes de ver e outros no. Foi com uma cmara de 35mm oferecida pelo pai que nasceu a paixo pela fotografia.Em 1948,Gler j trabalhava para pequenos jornais de Istambul,aceitando todos os servios,por mais aborrecidos ou perigosos que fossem: recorda, por exemplo,com um sorriso amplo, quando subia aos minaretes para fazer planos gerais.De que outro modo poderia conseguir boas imagens? Se o jornal se queixava de que ele gastava demasiados rolos, ele pagava-os do seu prprio bolso o bolso onde,tem admitido com candura,costumava guardar uma tesoura para cortar os cabos dos flashes dos colegas,quando eles chegavam primeiro do que ele aos locais da notcia. O talento de Gler foi sendo reconhecido e rapidamente o contrataram para publicaes de maior relevo, como Paris Match, Stern, Time, Life, Sunday Times e Newsweek.O grande salto na carreira aconteceu no incio dos anos 60,quando Henri Cartier-Bresson,o pai do fotojornalismo moderno,o convidou a juntar-se Magnum.A fama no mais o abandonou.As suas fotos esto expostas por vrios pases,desde os EUA,no Museu de Arte Moderna (MoMA),em Nova Iorque,at Frana,na Biblioteca Nacional,de Paris.Em 1962 a Alemanha premiou-o com o ttulo de Master of Leica

Istambul, 1956

Ochefederedaodarevista Hayat. disse: Seria bom ter uma fotografiadeneveemIstambul.Pegueina minhacmaraedesciacolinadeSirkeci. Apanhei um eltrico, abri uma janelanastraseirasecomeceiprocuradealgumacoisa.Penseiquetinhadehaveralgumacoisaemredor de Sultanahmet, quando reparei num homem a puxar uma carroa com um cavalo, enquanto o eltrico se aproximava. Foi assim que tirei estafotografiatalvezumadasmelhoresdaminhacoleo.Infelizmente, o negativo ficou sujo e quando o tentava limpar desintegrou-se com asoluodelimpeza.

(Mestre da Leica). Em 1968, o British Journal of PhotographyYear Book aclamou Gler como um dos sete melhores fotgrafos do mundo. Apesar deste reconhecimento, nem todas as portas se abriram.Um dia,Gler contactou o editor de fotografia da National Geographic.A primeira questo que me colocou foi: Quanto tempo esteve na Monglia?Quando lhe disse 10 dias,respondeu:No vou aceitar a sua reportagem, nem vale a pena olhar para as fotos.Eu reagi.O qu? Tenho mais de 1500 imagens, escrevi uma srie de artigos; no tenho hiptese? E ele replicou: Para se conhecer um pas preciso senti-lo, estar l pelo menos trs meses. S publicamos esse tipo de reportagens na nossa revista. Num livro homnimo com prefcio do amigo e colega Nezih Tavlas, o armnio orgulhosamente turco desabafa: No nosso tempo ser fotojornalista era to importante como ser escritor. Hoje, j no assim. O fotojornalismo est em perda.Todos so artistas livres.

54

maro 2013

[] O fotojornalista algum que vai Istambul,1957 atrs da bomba quando ela est prestes Dois marinheiros na margem, ena explodir; corre para a morte e arrisca a trada do Corno de Ouro [esturio vida.O fotojornalista escreve a histria no Bsforo], com [a mesquita de] Yeni Camii em fundo, quase obscucom a sua cmara. recida pelo fumo dos ferries. Quem Em Lisboa,porm,quando veio para poder adivinhar o tema da conuma sesso de fotografias no Centro de versa de ambos? Multides pasArte Moderna da Fundao Calouste sam ao longo da velha ponte e dois Gulbenkian, em 1969, Ara Gler no pssaros sobrevoam o cu. Ainda receia confessar que fugiu da morte. que distantes, podemos ouvir o Era uma encomenda da Skira,em Pa- zumbido da cidade, as sirenes dos ris, e eu ia acompanhado de Yves Rivi- barcos e as buzinadelas dos carros. Estes so os sons de Istambul, o re, o principal editor.Ficmos no Hotel som de um feitio mstico, que nos Ritz,e tudo parecia estar a correr bem. atrai e nela envolve; quem vive No entanto, na nossa primeira noite, nesta cidade, ouvi-la- sempre, houve um potente tremor de terra porque estes so os seus sons. [magnitude de 7,3 na escala de Richter; causou 13 mortes]. Chovia imenso e as ruas estavam cheias de pessoas,que corriam em roupa interior e descalas.A nica pessoa que no acordou e continuou a dormir foi o meu amigo Rivire, mas a primeira coisa que eu fiz foi apanhar um avio de regresso a Frana. Yves ficou em Lisboa obviamente que no teve medo.
Revista LER

Ainda antes desta confidncia,Gler j se mostrava fatigado: Ando sempre numa roda-viva, nem tenho tempo para beijar a minha mulher. Posteriormente, por e-mail,esclareceu dvidas atravs da sua amiga Fatma Artunkal, tradutora-intrprete que organizou em Portugal, em 1994, a exposio Duas Cidades-Dois Poetas, ou Istambul-Lisboa; Yahya Kemal-Fernando Pessoa, usando fotografias de Ara. Ele no esteve presente, mas deu a sua opinio, sem modstia: Deve ter sido difcil encontrar palavras que combinassem bem com as minhas fotos de Istambul, j que elas contm a sua prpria poesia. Sobre os momentos perigosos que enfrentou durante meio sculo de carreira,conta um episdio: Fui enviado para reportar a guerra entre a Eritreia e a Etipia, conta,por intermdio de Fatma.Colocaram-me num camio que seguiu para o deserto onde estavam os guerrilheiros.Viajmos durante a noite com helicpteros a sobrevoarem-nos a todo o momento. Quando chegmos ao acampamento dos combatentes, na manh seguinte, as pessoas saudaram-me com tanto entusiasmo que fiquei surpreendido, e at me senti honrado, mas depois veio a hora da verdade: no estavam contentes por me verem mas porque iriam receber armas pesadas que estavam no camio que me transportou. Percebi que escapei por poucose os helicpteros tivessem reconhecido o camio teriam disparado e,bum! Eu no estaria aqui. Mantendo o seu caracterstico bom humor e aproveitando o esclarecimento das dvidas por correio eletrnico, Ara Gler fez questo de explicar melhor a sua rotina: No sou madrugador. Por volta do meio-dia, o meu motorista vem buscar-me e o dia comea. Tenho tantos afazeres,desde visitar centros de impresso, assinar autgrafos, dar entrevistas na televiso e depois, claro, h o caf onde esto sempre pessoas minha espera para falar comigo.Gosto muito de ir ao cinema e de jantar fora nos meus restaurantes favoritos junto ao Bsforo. Quanto a no ter tempo para beijar a minha mulher, no acreditem nisso tenho sempre tempo para beijar a minha amada maravilhosa. Este o homem que disse: Eu e as minhas fotografias somos um pouco romnticos. No gosto de fotografar com luz normal, mas ao amanhecer ou ao anoitecer. Alm disso, em cada imagem gosto de explicar alguma coisa cada imagem tem de ter uma mensagem. Nezih Tavlas, colega e amigo, contextualiza: Apesar de todo o seu romantismo, Gler nunca se distancia do realismo, porque um fotojornalista que escreve a histria. Orhan Pamuk conclui: No consigo decidir se gosto tanto da Istambul de Gler porque essas imagens reproduzem de forma to poderosa a minha cidade ou se foi atravs dessas imagens que eu aprendi a olhar para Istambul e a reconhecer a sua essncia.
(A jornalista agradece a preciosa colaborao de Fatma Artunkal)

55

Vladimir

Cartas marcadas
A ideia de organizao narrativa como preenchimento de uma frmula tem um vnculo formal com a pardia, e Rei, Dama, Valete (pela primeira vez em
traduo portuguesa) pode ler-se tambm como uma revisitao de Madame Bovary, uma inteno sinalizada no texto por vrias referncias semicrpticas que, como o autor-professor nos diz,os bons leitores no deixaro de detetar.
uma carreira repleta de capricho,duplicidade e artifcio, o nico jogo literrio que Nabokov nunca praticou foi o jogo da humildade. A deciso louvvel: na sua voz, a autodepreciao seria sempre uma pose demasiado rebuscada. Atrevia-se, de quando em vez, a ser estrategicamente modesto, mas quando elevava ao altar um dos seus raros superiores hierrquicos ( Joyce, Ggol, Proust), uma aposta segura que os seus ps se mantinham ocupados a pisar mediocridades l em baixo. Mesmo a mais clebre das suas declaraes pblicas de inadequao conseguiu contrabandear um autoelogio; quando disse penso como um gnio, escrevo como um autor prestigiado, falo como um idiota, o termo relevante gnio. Na dcada de 60, no pico da maturidade artstica, Nabokov escreveu uma srie de prefcios para os seus romances russos, que no rescaldo do furaco Lolita iam sendo traduzidos para o mercado americano. Esses prefcios so to idiossincrticos como as suas paisagens imaginadas e encerram muitos prazeres familiares para os aficionados de longa data: remoques a tradutores e crticos; pitorescos instantneos autobiogrficos (preparando-me para gastar o generoso adiantamento [da editora] num safari de borboletas nos Pirenus Orientais); e as habituais caneladas a Freud (o bruxo de Viena,o charlato austraco). O elemento preponderante no seu charme duradouro, no entanto, parece-me ser precisamente a total ausncia de hesitaes na autoavaliao.

A introduo a Despair, por exemplo, assegura que o leitor descomplexado ir encontrar naquelas pginas um enredo aprazvel e muitos dilogos apelativos alm de que a cena final com Felix nos bosques invernais obviamente muito divertida. No prlogo a The Eye,esclarece algumas questes estruturais e elucida as vrias ramificaes temticas da obra para o benefcio de crticos canastres e leitores que mexem os lbios enquanto leem. E termina afirmando a benevolncia das foras da imaginao que produziram um livro to imponente e intoxicante. Quem arriscar a imponncia intoxicante de Rei, Dama,Valete (pela primeira vez em traduo portuguesa) alertado ainda no alpendre para a composio refinada e exultante desta fera, que o autor elege como o mais alegre de todos os seus livros.Estamos, portanto, em boas mos. Devidamente reconfortado, o leitor avana para uma histria que depressa se revela o que o ttulo j insinuava: um dos habituais tringulos nabokovianos,em que a integridade geomtrica mais tarde ou mais cedo comprometida pela incompetncia dos respetivos vrtices. A engrenagem do romance comea a funcionar com um mpeto mecnico: O enorme ponteiro negro do relgio est ainda imvel, mas prestes a executar o seu gesto de cada minuto: esse salto elstico por todo um mundo em movimento. a este mundo recm-gerado assumindo,para efeitos prticos,a forma de Berlim nos anos 20 que chega Franz,um jovem provinciano com a cabea povoada de averses que se muda para a capital na esperana de que o tio lhe arranje um

Nabokov
Por ROGRIO CASANOVA
Revista LER 57

Sophie Bassouls/Sygma/Corbis

emprego.O tio,Dreyer,prspero homem de negcios e proprietrio de uma cadeia de armazns, casado com Martha,um hrpia letal e entediada,que prontamente seduz Franz atraindo-o primeiro para os prazeres do espordico adultrio,e depois para a elaborao de um plano para assassinar Dreyer,que Martha decidiu ser o nico obstculo sua felicidade. O jogo est em marcha: rei,dama,valete.Como o prefcio,sempre uma piscadela de olho nossa frente, adverte: uma intriga de um tipo,no essencial,familiar [].S espero que os meus velhos parceiros, cheios de fullens e sequncias, pensem que estou a fazer bluff. Que tipo de bluff, exatamente, pode estar em causa neste baralho abreviado e banal? O enredo formulaico, extrapolado a partir de uma abstrao esquemtica,era uma bvia predileo do autor. Laughter in the Dark,um romance posterior que recupera muitos dos mesmos elementos, comea com uma sinopse que um enorme spoiler: Era uma vez um homem chamado Albinus,que vivia em Berlim.Era rico,respeitvel,feliz; um dia trocou a esposa por uma amante mais jovem; amou; no foi amado; e a sua vida acabou em desastre. O narrador admite que esta a histria por inteiro e que nada mais haveria a acrescentar,caso no houvesse lucro e prazer no ato de efabulao.A verso resumida no seria capaz de nos dizer,por exemplo,que o amor em Nabokov muitas vezes equivalente a uma imperdovel obsesso; e que o desastre quase sempre autoinflingido,fruto de cegueiras localizadas e erros calamitosos. A ideia de organizao narrativa como preenchimento de uma frmula tem um vnculo formal com a pardia, e Rei, Dama,Valete pode ler-se tambm como uma revisitao de Madame Bovary, uma inteno sinalizada no texto por vrias referncias semicrpticas que, como o autor-professor nos diz, os bons leitores no deixaro de detetar. Quando o trio de protagonistas vai pera no sexto captulo, depara-se com a orquestra a atacar uma rapsdia de rias extradas de Lucia di Lammermoor, que um parntesis descarado assegura ser particularmente adequada s circunstncias,ainda que ningum, entre os nossos espectadores, se apercebesse do facto.(Emma e Charles Bovary tambm no se aperceberam.) Rei, Dama,Valete portanto um testar das guas esquemticas, o tringulo a adivinhar os seus ngulos e limites, e o escritor a descobrir os seus brinquedos preferidos. Os bons leitores no deixaro de detetar que o xtase aliterativo com que Humbert Humbert acaricia sensualmente o nome de Lolita (a ponta da lngua a fazer uma viagem de trs passos pelo palato) aqui prefigurado: Berlim! O simples nome da metrpole ainda desconhecida,o peso surdo da sua primeira slaba e a ligeira ressonncia da segunda, bastava para o excitar da mesma maneira que o faziam os nomes romnticos dos vinhos bons e das mulheres ms. E como Lolita, como Laughter in the Dark, como quase tudo o que Nabokov escreveu,tambm esta his-

Numa das suas famosas aulas de Literatura em Cornell, Nabokov disse um dia uma coisa curiosa (a respeito de Dickens): Agradeamos a teia e ignoremos a aranha. Declarao de pantesmo esttico que caracterstica: uma recusa intransingente de interpretaes polticas, sociolgicas ou biogrficas de uma obra de fico.

tria acaba em desastre um desastre qualificado e, como seria de esperar,moralmente justificado.O narrador de Pnin (um dos seus romances mais ternos e bem comportados) diz-nos que a avalanche que interrompe a sua marcha poucos metros antes da povoao aterrorizada no exibe apenas um comportamento pouco natural,mas tambm um comportamento pouco tico. Nabokov tinha ideias muito prprias sobre o impulso tico em obras de fico, e a noo implci-

58

maro 2013

Sophie Bassouls/Sygma/Corbis

Vladimir Nabokov elege Rei, Dama, Valete, editado pela Relgio dgua, com traduo de Miguel Serras Pereira, como o mais alegre de todos os seus livros.

ta de que a qualidade da estrutura narrativa o nico elemento pelo qual um escritor pode ser responsabilizado no deve surpreender ningum. Mas,neste aspeto, Rei, Dama,Valete est claramente do lado do bem.Crime e castigo so judiciosamente distribudos. Pela maneira como os personagens tratam os animais um fivel ndice moral no universo nabokoviano o terreno preparado com bastante antecipao: Martha condenada quando o narrador nos informa de que a sua conduta com o seu cachorrinho de estimao se altera dependendo se est ou no na presena de terceiros (e ns,sendo terceiros,no lhe perdoamos); mas a sua crueldade j se revelara em discurso indireto livre, com uma nica expresso (por sorte...): Antes de partir para Berlim,Dreyer oferecera-lhe um macaco que ela achara repugnante: por sorte,um jovem e belo primo ensinara o desastrado animal a acender fsforos, que, ao faz-lo,pegara fogo pequena camisa que trazia vestida, acabando por ter de ser abatido. O que acaba por impugnar definitivamente Martha e Franz ainda que um deles tenha direito,se no a absolvio, pelo menos a pena suspensa o facto de as suas mltiplas averses traduzirem uma averso mais ampla: vida. A cmara de horrores que a memria de Franz representada nos mesmos catlogos fetichistas com que o autor ergue o cenrio: lembrou-se de um co que vomitara entrada de um talho. Lembrou-se de uma criana, uma criana ainda trpega, que, inclinando-se com a dificuldade prpria da idade,apanhara aplicadamente do cho para a levar boca uma coisa nojenta que parecia uma chupeta de beb.Lembrou-se de um velho que tossia num transporte e soltara um cogulo de muco na mo do cobrador.E o pecado cardinal de Martha,suspeita-se,no tanto o ato adltero ou mesmo a inteno homicida,mas sim a sua negao injustificvel da presena triunfal,da robustez e vitalidade (fsica e imaginativa) do marido: Enorme,com o seu cabelo fulvo,bronzeado pelo tnis; vestido de pijamas de um amarelo brilhante,com os seus bocejos vermelhos; irradiando calor e sade,e emitindo essa variada espcie de grunhidos que,quando se desperta ou se espreguia, so caractersticos de um homem incapaz de controlar a sua grosseira realidade fsica,Dreyer enchia o quarto inteiro, a casa inteira, o mundo inteiro. Martha e Franz partilham a essncia de todos os viles de Nabokov: no gostarem dos mundos inteiros criados por Nabokov. Mundos que incluem uma casa de banho em cuja parede branca dormiam trs mosquitos senis; onde olheiras de fadiga so como penumbras impuras e esverdeadas; onde um comboio engolido por uma plataforma: rasgou-se uma luz de topzio sobre milhares de carris e composies de carruagens molhadas.Lenta,segura,brandamente,a imensa cavidade de ferro da estao aspirou o comboio,que se tornou no mesmo instante vagaroso e pesado, e depois, com um solavanco,redundante; onde uma cidade absorvida por olhos mopes: a perspetiva no exis-

tia, as cores no tinham substncia. Como um ligeiro vestido de mulher cado do cabide, a cidade cintilava e multiplicava-se em pregas fantsticas que nada prendiam, numa iridescncia desencarnada,pairando instvel na cerlea atmosfera outonal. Como os excertos demonstram, este no um mundo descrito, mas inventado. E um mundo assombrado por outra das presenas que Nabokov patenteou, e que descreveu um dia como uma divindade antropomrfica camuflada de autor: o espectro extradiegtico que se intromete nas competncias do narrador, espalhando signos e smbolos, denunciando insuficincias de realidade.(O caso mais extremo ocorre provavelmente em Invitation to a Beheading, uma fantasmagoria poltica cujo desenlace mostra o Universo a ser rasgado como papel de parede para deixar fugir o protagonista.) A estabilidade do mundo de Dreyer,Martha e Franz tambm sabotada por intromisses, por signos e smbolos que se repetem em estreo: morangos, espelhos, autmatos, Montevideu. A dada altura, Martha dedica-se a uma absurda fantasia ertica (trs rabes concupiscientes regateavam a seu respeito junto de um belo mercador de escravos com o torso bronzeado) que, dezenas de pginas depois, recapitulada por um personagem menor.E isto antes de o autor e respetiva esposa Vladimir e Vera serem trazidos pgina para uma visita de inspeo: Franz teve a impresso de que estavam a falar dele, a impresso at de os ter ouvido dizer o seu nome. Incomodava-o, exasperava-o a ideia de que aquele maldito e feliz estrangeiro, que estugava o passo a caminho da praia, ao lado da sua bronzeada e adorvel companheira,sabia absolutamente tudo acerca da situao em que ele prprio, Franz, se encontrava. (No hotel na costa do Bltico onde a ao termina, um dos nomes na lista de hspedes,apontado com jbilo por um inocente Dreyer, Blivdak Vinomor. pegar nas letras e fazer as contas.) Qual ento o propsito de todos estes padres,todas estas simetrias? A resposta correta a resposta nabokoviana que o seu propsito serem notados. Numa das suas famosas aulas de Literatura em Cornell, Nabokov disse um dia uma coisa curiosa (a respeito de Dickens): Agradeamos a teia e ignoremos a aranha. Uma declarao de pantesmo esttico que caracterstica, na medida em que recicla o mesmo entendimento da literatura que articulou em tantas outras ocasies: uma recusa intransingente de interpretaes polticas,sociolgicas ou biogrficas de uma obra de fico. Mas no universo de Nabokov, o Criador faz parte da Coisa Criada.As suas fices propem-nos que ignoremos a pessoa do autor, mas no a figura do Autor. No ato de leitura, validamos o mundo que configuram, mas tambm a mente que organizou a configurao e provmo-nos (humildemente) merecedores do prazer proporcionado.

Revista LER

59

CUIDADOS EXTENSIVOS
A tinta da China
Foram efervescentes os anos 60-70. Deixei em 1970 o curso de Direito (Lisboa) e a AAFDL, associao legal sob a ditadura. Na minoria politizada os quadros do PCP reconheciam-se, com discrio; o partido nico era a ANP. Havia j maoistas identicveis,o heterogneo sector catlico, socialistas que em 1973 seriam do PS e alunos sem enquadramento. As relaes entre as tendncias eram paccas, s vezes amistosas. Na AAFDL havia eleies, em contraste com o regime, e liberdade de expresso na sede, vista da polcia poltica. Tendo deixado o curso,o Exrcito reclamou a minha entrada no quartel de Mafra e depois noutros; quei fora do meio estudantil. Em 1972 foi assassinado, em confronto com a PIDE no ISCEF, o meu amigo Jos Antnio Ribeiro Santos. Em 1974 o regime caiu.O PS surgira em 1973, o PCP crescia, o PPD nascia da ala liberal da ANP, grupos brotaram do suposto vazio.Depois do 25 de Abril estranhei o nmero de maoistas, fragmentados em organizaes que pareciam detestar-se entre si quase como odiavam o PCP (partido revisionista traidor da herana bolchevique), sem que a comum venerao da China as unisse. No dirio Repblica, um jovem camarada da Reviso explicou-me pacientemente o que era cada sigla dos grupos marxistas-leninistas.Ainda hoje no domino essa cincia extinta. Em 1968-1975 a cartograa poltica mudara. Mesmo conhecendo parte dos actores, no percebia bem a divergncia ideolgica e a agressividade que originaram poucos mortos mas muitas feridas e ressentimento. Queriam reconstruir o Partido, cujas ideias o PCP atraioara. Para cada um, os outros serviam a reaco, salada russa de fascismo,social-fascismo, imperialismo,burguesia (tal como antes o PCUS acusara inimigos: desvios de direita e de esquerda, nazis, cosmopolitas, trotskistas). Nos maoistas intrigava-me que criticassem o PCP no por ser estalinista,mas por (segundo eles) ter deixado de o ser.Como receita prescreviam mais estalinismo,no menos. Estranhava certezas na adorao da China, que no conheciam. No pareciam ler obras (nem em francs,espanhol,portugus) sobre a ditadura popular, s propaganda; mas crticas a Estaline, Mao ou Hoxha eram para eles propaganda capitalista, fascista, revisionista. A estranheza quanto ao estalinismo na congura-

FRANCISCO BELARD

Pedro Vieira

TEXTO SEGUNDO O ANTERIOR ACORDO ORTOGRFICO

Em 1968-1975 a cartografia poltica mudara.Mesmo conhecendo parte dos actores,no percebia bem a divergncia ideolgica e a agressividade que originaram poucos mortos mas muitas feridas e ressentimento.

o maoista explicava-se: no lramos os mesmos livros. Em Portugal,entre 1968 (Maio francs, invaso da Checoslovquia) e 1974, ideias e factos em publicaes vrias permitiam olhar para aqum de Engels, Lenine ou Mao.Tambm se aplicava isto ao PCP.Mais que clssicos, consumiam vulgatas de Politzer e Harnecker. Eu preferia Marx (que pouco frequentavam), Gramsci,Rosa Luxemburg (Luxemburgo c), suspeitos como Nizan,Camus,Mounier,Ricoeur, E.Loureno,russos...Leituras explicam a credulidade? Ainda hoje,ex-maoistas explicam mal o fascnio chins. Resposta-tipo: ideologia forte nos liceus, escolhia-se seita, maoismo era o contrrio de burguesia. Nova causa de espanto foi o desdm da revoluo de 1974; acabavam a censura e a PIDE,os partidos surgiam, e da a clandestinidade,como na pior fase da ditadura? Centrei este relance no maoismo, que no esgota as derivaes leninistas. Algum seguidismo assentou em importaes francesas aps a ciso sino-sovitica. Em 1973 os Cahiers du Cinma gloricavam a China e a Albnia, bases vermelhas da revoluo mundial!. Quem lia mal Mao no lia Simon Leys, sinlogo. Livros (e jornais) respondem e perguntam: Z. Seabra, Foi assim,Altheia, 2007; Chr. Bourseiller, Les maostes, Plon, 2008;M. Cardina, Margem de Certa Maneira O Maoismo em Portugal: 1964-1974,Tinta-da-china,2011.Em 2012: L. March e A. Freire, A Esquerda Radical em Portugal e na Europa,QuidNovi; I. Pgo (coord.), Ribeiro Santos Homenagem (...), AAFDL; J.M. Fernandes, Era uma vez... a Revoluo, Altheia; D.P. Aurlio, Maquiavel & Herdeiros, Temas e Debates/Crculo de Leitores.

60

maro 2013

HISTRIAS & APONTAMENTOS

de suspeio e paranoia. A hiptese de Stockman ser o terceiro gmeo, o seu semelhante, a sua cpia,anal salvo e entregue para adoo,conseguindo os xitos que o destino lhe negou, emerge naturalmente. Mas Tordo nunca resolve o mistrio, antes o adensa com uma ambiguidade que deixa sempre o leitor na dvida, to perdido como o homem que avana a custo numa tempestade de neve, sem ver nada sua frente (imagem que atravessa os dois planos da narrativa). O que atormenta Hugo um sentimento de incompletude e uma melancolia to funda que o aproxima da loucura: Melancolia era [] a palavra perfeita para adjetivar a sua condio, a de um sentimento de perda sem causa denida: ainda tinha famlia; ainda tinha a possibilidade de um futuro; ainda estava vivo; e, contudo,a cada dia que passava,agora longe do excesso e da fria dos ltimos anos, julgando que o regresso seria a resposta para a sua incapacidade de lidar com as coisas, a cada dia que passava sbrio, comeava a acreditar que algumas pessoas no eram feitas para lidar com o mundo no seu estado natural: que algumas pessoas s o conseguiam suportar distorcendo-o, nublando-o,observando-o do outro lado de um espelho. Se na primeira parte do livro assistimos ao modo como Hugo distorce efetivamente a realidade na procura desesperada de um sentido, a segunda funciona como o reverso da histria e conrma o talento ccional de Tordo exemplar na construo de enredos,personagens e dilogos. Amigo de Stockman, o narrador admite que nos d de Hugo uma imagem completamente verdadeira e completamente falsa, porque contar uma histria nunca deixa de ser uma arte da manipulao. este o desao de um escritor, parece-me: encontrar a verdade de um determinado ponto de vista. Em O Ano Sabtico, Joo Tordo soube encontrar, mostrar e esconder a verdade de Hugo e Stockman, fantasmas um do outro.

JOO TORDO

A MELANCOLIA DO DUPLO
JOS MRIO SILVA

Um irmo gmeo falecido nascena perdurou como uma espcie de fantasma que o escritor decidiu finalmente enfrentar na fico.
o seu sexto romance, O Ano Sabtico (Dom Quixote),Joo Tordo (n.1975) partiu de um acontecimento autobiogrco para explorar um dos temas mais persistentes na literatura ocidental: a ideia de que pode existir,algures, um outro que em tudo se nos assemelha, um reexo perfeito das nossas caractersticas fsicas,um duplo,um doppelgnger. nascena,Tordo tinha dois irmos gmeos, uma rapariga e um rapaz, mas s a irm sobreviveu. O terceiro gmeo, que ningum esperava (na poca ainda no se faziam ecograas),morreu passadas umas horas e perdurou como uma espcie de fantasma que o escritor decidiu nalmente enfrentar no territrio da co. Alm da histria do terceiro gmeo, Hugo,o protagonista da primeira parte do romance,partilha com o autor uma paixo musical pelo contrabaixo.As semelhanas

terminam a, porque Hugo um falhado aparentemente sem salvao.No Quebeque, onde viveu 13 anos,deixou-se vencer pelo desnimo,pelo alcoolismo,pela inrcia e pelas dvidas que no consegue pagar a um agiota pouco paciente.Decide ento, com 43 anos, voltar ptria, oferecendo-se o intervalo de um ano sabtico,sem planos, tentativa de pr os ps na terra e,quem sabe,reequilibrar-se.Mas o regresso no lhe corre de feio. Alm das relaes tensas com a irm, com o cunhado e com a me (s o sobrinho,Mateus,parece compreend-lo), um acontecimento inesperado desencaminha-o de vez.Ao ouvir,no Coliseu, um pianista subitamente projetado para a fama, apesar de s ter um disco, descobre que este lhe usurpou uma melodia em que vinha trabalhando h muitos anos. Perturbado com o inexplicvel roubo, Hugo no demora a entrar numa espiral

Revista LER

Pedro Loureiro

61

DA CARLIA LAPNIA

EPOPEIA FINLANDESA
JOS RIO DIREITINHO

A narrao faz-se ao som do kantele e conta como o mundo foi criado isso que se espera de uma epopeia nacional que busca o corao do mito.
alevala (que significa terra de Kaleva um heri mtico) a nica obra literria finlandesa que ganhou um lugar entre os grandes clssicos da literatura mundial. um longo poema pico cuja verso definitiva foi publicada em 1849 que resulta do trabalho inspirado, paciente e apurado, de um ento jovem mdico rural, Elias Lnnrot (1802-1884), que durante as suas longas viagens pela regio da Carlia atualmente dividida entre a Finlndia e a Rssia foi compilando poesia popular. Na poca, essa poesia era essencialmente cantada, sobretudo por mulheres idosas e por bardos (curiosamente, muitos eram cegos,como o era Homero, segundo conta a lenda) e passada de gerao em gerao. Os poemas eram acompanhados melodicamente pelo toque do kantele,uma ctara de mesa,

O Kalevala emedioverificada pelauniversidade, soboscuidadosde MerjadeMattos-ParreiraeAnaIsabelSoares(Dom Quixote)excelentetraduo,notas esclarecedoras.

instrumento tradicional finlands (restam poucos, mas sabido que este tipo de instrumentos musicais teve uma grande importncia na cultura tradicional dos povos blticos); em alguns distritos da Carlia do Sul, o recitador era quase sempre uma mulher, e normalmente fazia-se acompanhar por um coro, quase maneira dos gregos. Mas o Kalevala no poesia popular, est a um outro nvel; o poema foi composto sobre elementos de um patrimnio tradicional constitudo por lendas, mitos da criao do mundo, fbulas, baladas, poemas lricos e picos, cantos rituais xamnicos, salmos, esconjuros, episdios da cultura crist, algumas invocaes pags, cantos fnebres, etc. Elias Lnnrot moldou a matria-prima sua vontade: nomeou os trs heris (Vinminen,o bardo que nasceu j velho, Lemmin-

kinen, o sedutor e conquistador, e Ilmarinen, o ferreiro que forja o Sampo o talism) e definiu-lhes as personalidades, deu-lhes complexidade, inventou um tesouro mgico e uma intriga entre duas regies (a fazer lembrar a Ilada, mas tambm uma lenda da Lapnia), rejeitou grandes partes dos poemas e transformou muitos versos, regularizando-os; escreveu tambm outros (segundo os estudiosos no mais de setecentos), criou um mundo entre o real e o mgico,entre a iluso e a desiluso, habitado por heris com paixes bem humanas e telricas. No incio de cada um dos 50 cantos que compem o Kalevala, Lnnrot escreveu um curto texto em prosa em que resume os acontecimentos da narrao e que ajudam o leitor a seguir a histria contada. A epopeia inspirou grandes figuras da cultura europeia, como o grande pintor finlands Gallen-Kallela, o compositor Sibelius, ou Tolkien. Ainda hoje, na vida finlandesa, as suas referncias esto por toda a parte, desde a culinria s roupas,passando pela publicidade, at s muitas bandas de heavy metal que fazem, curiosamente, daquele poema pico um culto. O Kalevala est traduzido em mais de meia centena de idiomas, incluindo alguns pouco expectveis, como o suali. Faltava ainda a edio portuguesa traduzida diretamente do finlands (existe uma edio publicada em 2007, traduzida a partir de uma verso inglesa, mas de fraca qualidade potica).Mas ao fim de vrios anos de esmerado e paciente trabalho, duas professoras da Universidade do Algarve,Merja de Mattos-Parreira e Ana Isabel Soares, deram-no por concludo.O resultado acaba de chegar s livrarias pela mo da Dom Quixote.De realar o excelente trabalho de ambas as tradutoras que anotaram e explicaram muito do que o leitor gostaria de saber,como por exemplo os vrios nomes de lugares ou de rios,ou curiosos pormenores encontrados ao longo do trabalho de traduo.

62

Norbert Rosing/GettyImages

maro 2013

PHILIP KERR

AZUL NA ESCURIDO
estamos mesmo enfiados na merda at ao pescoo.Se queres saber a minha opinio, acho que somos um povo fcil de governar. Basta promulgar todos os anos uma lei nova que diga: faam o que lhes mandam. Philip Kerr (n. 1956),autor consagrado de dezena e meia de romances policiais, regressa, com Se os Mortos No Ressuscitam (Porto Editora,trad.Jos Vieira de Lima), a um tempo de facas longas e mentes curtas. Bernie envolve-se num caso patrocinado pela sua patroa que o lana nos braos de uma escritora norte-americana desejosa de contribuir para o boicote americano dos prximos Jogos Olmpicos,negcio que suscita a cobia de vrias mfias. Enquanto lhe serve de guia e guarda-costas, permite-se observaes do gnero: Parece impossvel que esteja um dia to bonito.Goethe tinha a sua teoria sobre os motivos pelos quais o cu azul.No acreditava na ideia de Newton de que a luz uma mistura de cores. Goethe pensava que tinha a ver com a interao da luz branca com o seu oposto, a escurido. E remata: H muita escurido na Ale-

Berlim, 1934.

ernie Gunther um sobrevivente com um apurado sentido de justia. Antigo polcia berlinense vai entretendo o tdio nas funes de detetive num dos mais elegantes hotis de Berlim.Ano de 1934,em plena euforia nazi.As coisas no comeam muito bem,com uma morte inadvertida e a sensao de que o ambiente est um pouco sufocante. Ele tem uma opinio muito precisa sobre a natureza do povo a que pertence: Quando os alemes esperam que o governo resolva as coisas, ento porque

manha,no ? Se calhar por isso que este tempo hitleriano. Porque contm tanta escurido. Na carta de amor que recebe, depois da partida inusitada,ela fala-lhe de dois quadros de Caspar David Friedrich, Mar de Nvoa e Mar de Gelo, para descrever o que sente por ele. Bernie tem um problema com a verdade: Em minha defesa, poderia ter-lhe lembrado que era um antigo polcia e que, para um polcia, s h uma verdade: tudo o que nos dizem mentira. Mas neste caso sabe que no assim.O inesperado reencontro est marcado para Havana de Fulgencio Batista e dos rebeldes,20 anos depois.Ela est hospedada na casa de Hemingway, ausente em frica. Os acontecimentos parecem simtricos, os factos abonam em favor da tese de que as vtimas de ontem so os viles de amanh, e que alguns crimes no passam impunes. A vida no se d muito bem com verdades absolutas, nem com herosmos fceis: Nunca gostei de gestos inteis. Por isso sobrevivi at hoje, minha querida. Mas as coisas no so assim to simples. Nunca foram. Pareces mesmo Ellegua, diz-lhe a amante cubana. o deus das encruzilhadas e que protege a casa de todos os perigos. Ele tem sempre razo no que faz. E ele que sabe o que mais ningum sabe e que age sempre de acordo com o seu julgamento perfeito.
Jos Guardado Moreira

MIGUEL MIRANDA O QUADRADO IMPERFEITO

m A Paixo de K.(Porto Editora) vrios personagens afirmam que a vida consiste numa sucesso de planos ou imagens aprisionadas na memria. tambm assim que se organiza o romance de Miguel Miranda (n.1956),pela sucesso ou sobreposio de vrios planos narrativos, tendo no centro a figura do protagonista: Perfecto Quadrado, um falsrio de vida burlesca que imita o projecto real de Antnio Jorge Gonalves, desenhando passageiros do metropolitano em cidades do mundo inteiro.Numa dessas viagens subterrneas, em Londres,ele apaixona-se pela mulher perfeita,Josephine K.,que h de ser primeiro um arqutipo feminino perdido na multido, depois um mistrio, mais tarde algum de carne e osso (uma estudiosa da relao entre matemtica e msica), por fim amante e adepta do caos social. Em torno deste eixo, desdobram-se os restantes planos da vida de Perfecto

DR

Quadrado: a sua atividade de especialista em pintura falsa,feita por si ou por outros; as amizades com figuras algo estereotipadas (o companheiro de bar gay que no desiste de o seduzir, um porteiro viciado em literatura policial); mais o relato pormenorizado das suas faanhas amorosas; a descrio bastante realista dos distrbios e pilhagens que puseram Londres a arder h uns anos; e a memria vivssima da infncia e juventude passadas na aldeia de Consolacin, na Espanha profunda. Lugar onde todos os homens se chamam Pepe, Consolacin terra de absoluta mansido o ano inteiro, menos em Agosto, quando enlouquece de rituais pagos que coincidem com as frias do padre Gimnez, conhecido por transportar, no seu Citren boca de sapo cor de vinho, imagens de vrias Virgens (ou talvez sempre a mesma,com nomes diferentes) entre

as vrias parquias das redondezas. Por l encontramos trs irms, freiras vicentinas, horrendas e entortadas de nascena, mestras em artes libidinosas com que iniciam sexualmente os rapazes da aldeia pelo menos os que se atrevem a visit-las no cimo de um monte,onde vivem protegidas por uma alcateia.E um toureiro cuja morte na arena, seguida de enterro num caixo em forma de touro, motivo para pginas de antologia. Infelizmente, os outros planos do livro anulam a riqueza deste, com a sua falhada tentativa de reflexo sobre a desordem do mundo e o elogio xaroposo do amor,repleto de lugares-comuns (mulheres com corpo de viola espera de serem dedilhadas, bocas de morango,e outras imagens igualmente gastas ou pirosas). No meio da confuso narrativa de A Paixo de K., Consolacin de facto um consolo. Mas no chega para salvar o livro. JMS

Revista LER

63

INVENTRIO OBSESSIVO
m casal de tradutores, sexagenrios, com um casamento de 30 anos e sem problemas econmicos, acabou de se mudar do Rio de Janeiro para So Paulo. Ainda as caixas esto espalhadas pela sala e por abrir quando a mulher a narradora annima de Nada a Dizer (Quetzal), romance da brasileira Elvira Vigna (n. 1947) descobre que o marido, Paulo, tem uma relao extraconjugal com N., tambm tradutora, 20 anos mais nova, casada e com dois filhos, que se veste parecendo uma arara tropical. A mulher vasculha e-mails, sms enviadas e recebidas pelo marido, e at lhe parece encontrar mensagens e aluses sub-reptcias nos textos do blogue de N., a amante. Diante das evidncias, Paulo nada tem a dizer. Ambos tinham crescido e vivido intensamente as ideologias revolucionrias e libertrias da dcada de 60, eles eram os da arte de perseguir lutas e sonhos, e de repente ela encontra-se a reagir da mesma maneira que as restantes burguesas tradas e acomodadas, estereotipadas, que ela criticava. Trepar com quem quisssemos seria, para mim e para Paulo, sempre uma liberdade que nos orgulhvamos de ter, por t-la conquistado arduamente. E de repente d-se como que uma alterao de identidade, ou a descoberta de uma outra, e a traio vista em dobro, Paulo enganara tambm o passado de ambos. Elvira Vigna parece querer fazer um obsessivo e minucioso inventrio de perdas e danos (incluindo at as datas das trepas) num caso de adultrio desinteressante. Mais do que uma histria normal, ela banal, dessas que todos ns j ouvimos. No exerccio de autodescoberta da narradora, atravs de uma reviso do passado suportada por um tringulo amoroso, Vigna quase consegue o feito de salvar o romance. Mas a escrita que fixa todos os acontecimentos durante cerca de um ano, e que parece querer ensaiar uma pea daquelas em que as aparncias no so o que mostram, acaba por no ter o resultado desejado e se deixar arrastar por vezes num discurso de palestra pretensiosa. JRD

CHILI COM CARNE

EXPERINCIAS E ABANES
O fanzine Mesinha de Cabeceira avana para a sua 23. edio, ou seja, duas dcadas de banda desenhada sem preocupaes comerciais.
volume em formato de bolso, com a lombada a deixar as entranhas da encadernao mostra, no parece enquadrar-se no universo fanzinesco,mas este Inverno mesmo o n. 23 do Mesinha de Cabeceira (MdC), fanzine j mtico editado pela Chili com Carne que cumpriu recentemente duas dcadas de vida. Na introduo, o editor Marcos Farrajota fala dos 20 anos da publicao com o vontade vernacular que o caracteriza e explica que o primeiro MdC nasceu da necessidade: no havendo publicaes dispostas a acolher a sua produo,a de Pedro Brito (o outro editor do fanzine,nos primeiros anos) e a de vrios autores que comeavam a experimentar os terrenos da banda desenhada,criaram uma que o zesse e ainda experimentaram a satisfao da vingana. O que talvez no tenham imaginado foi o potencial que se guardava naquelas primeiras pginas, em 1992, e que haveria de desenvolver-se numa teia de colaboraes, experimentalismos, abanes estticos e narrativos de toda a espcie, e a capacidade de manter uma publicao arejada e vibrante ao longo de tanto tempo. De tal modo que quem queira,hoje,conhecer o que se faz no campo da banda desenhada de autor e com poucas preocupaes comerciais

pode continuar a usar o MdC, e concretamente este n 23,como guia vel. A lista de autores inclui vrios suspeitos do costume,presenas habituais que conrmam a evoluo natural que duas dcadas de persistncia e talento permitem (casos de Joo Fazenda,Joo Chambel,Filipe Abranches ou Bruno Borges),e algumas colaboraes novas, como Slvia Rodrigues,Uganda Lebre ou Lucas Almeida,entre muitos outros.Desta coleo de nomes e trabalhos resulta um gesto que mantm em forma elevada aquilo que a Chili sempre conseguiu produzir nas suas antologias: uma babel de traos e estilos numa estranha e inquietante harmonia, o que d ao volume uma coerncia que no pode ter sido planeada mas que o melhor exemplo dos motivos que mantm estas pessoas a trabalhar juntas h tanto tempo. E se a coerncia do conjunto no nasce do trao ou do estilo, provvel que se deva aos temas,uma radiograa daquilo a que chamamos ar do tempo, com o tom apocalptico,o peso do desperdcio, a contaminao (real,no lixo que excede o da indstria de consumo e ocupa os campos, e visual, nas manchas que parecem alastrar como fungos) e uma certa ideia de no future que deve muito ao punk,mas deve ainda mais aos dias que vivemos. Sara Figueiredo Costa

64

maro 2013

Joo Chambel

JUNOT DAZ

AMOR, PERDA, HUMOR

Educao sentimental em spanglish:Junot Daz sobre o dia em que os dominicanos viram a neve pela primeira vez.

mais recente livro de Junot Daz (n. 1968), assim Que a Perdes (trad. Jos Miguel Silva, Relgio dgua), uma coletnea de histrias sobre diferentes maneiras de amar; narrativas mais ou menos ligadas entre si sem terem o tempo a organiz-las. Os personagens, que na sua grande maioria so emigrantes da Repblica Dominicana como o autor, que emigrou com seis anos de idade a viverem em Nova Jrsia, procuram encontrar,na tumultuosa vivncia diria, um ponto de equilbrio afetivo entre os dois mundos a que pertencem. As histrias, que se desenvolvem de maneira veloz, vo completando uma espcie de guia da educao sentimental maneira das Carabas, com a sua dose do inevitvel machismo, em que as mulheres so

reduzidas a objetos de desejo e tambm de violncia emocional e familiar,bem retratada numa histria em que uma criana obrigada a permanecer de castigo ajoelhada sobre um ralador de coco). Junot Daz traz de volta o personagem Yunior que cada vez mais se parece com o alter ego do autor medida que as suas biografias se comeam a confundir que surgiu em algumas narrativas do seu livro de estreia, Drown (indito em portugus), e no romance que o consagrou (venceu com ele o Pulitzer Prize e o National Book Critics Circle Award), A Breve e Assombrosa Vida de Oscar Wao (Porto Editora, 2009); Yunior e o irmo, Rafa (um personagem carismtico), pertencem dispora dominicana, e isso oferece a Daz inmeras possibilidades de retra-

tar a comunidade que lhe interessa e sobretudo de usar o seu caracterstico spanglish,salpicado de vernculo que no caso se comea a aproximar cada vez mais de um dialeto prprio do autor. Na maneira fragmentada como apresentada a vida de Yunior, Daz parece querer desafiar os limites da construo de identidades, assunto que j explorou nos seus dois livros anteriores.Isso bem visvel numa das histrias mais tocantes da coletnea,Inverno,em que o personagem narra os seus primeiros tempos na Amrica, quando a famlia (a me e dois filhos) se veio juntar ao pai: a recluso em casa, a lngua,os vrios choques sofridos o climtico no foi o menor: Eu olhava para a neve a peneirar-se a si prpria, em pnico, e o meu irmo estalava os dedos.Era o nosso primeiro dia na Amrica. Estava o mundo totalmente congelado. assim Que a Perdes um livro sobre as relaes entre o amor e perda, narradas com sentido de humor, e que deixam a esperana de que o toque do amor sempre para sempre. JRD

Jessica Dimmock/VII Network/Corbis

VIAGENSPOR ROMAEVENEZA Onovolivro deEduardoPitta (n.1949), CadernosItalianos integradonacoleodeviagens daTinta-da-china,coordenada porCarlosVaz Marques,agrupa OsDiasdeVeneza,volumepublicadoem2005, eduassequnciasromanas comintervalo dequatroanos (2007e2011), comoescreve PedroMexia noprefcio.

AVENTURAS DEWEINER Em2008,ojornalistanorte-americanoEric Weinerpublicava umdos best-sellers desse ano: AGeografia daFelicidade. Assuasaventurascontinuaram desdeento (Turquia,Nepal, IsraeleChina) eagoraaLua dePapellana oresultado dessepriplo espiritual: UmaViagem peloMundo procuradeDeus.

Revista LER

65

ZONA FRANCA FERNANDO SOBRAL

DEDICADO TROIKA

APROVADO
Quando hoje se v uma telenovela ou um filme descobre-se uma multiplicidade de produtos e marcas que se interligam com a ao. Em vez de surgirem de forma agressiva, insinuam-se pela afetividade. Sofia Moura, que trabalha na SIC nessas reas, analisa neste livro, de forma clara, essa ligao cada vez mais durvel e rentvel. Trata-se, por isso, tambm de um livro que um verdadeiro dicionrio sobre a atuao de profissionais nesse vasto campo da comunicao e do entretenimento. A autora sabe a importncia da publicidade para a sustentabilidade econmica do audiovisual e por isso no surpreende que defenda o product placement como uma oportunidade de grande potencialidade para o setor. Uma proposta bem defendida.
Sofia Moura Marcas e Entretenimento Guerra & Paz

DVIDA PBLICA, DIZEM ELES

At que ponto a dvida pblica uma crise das finanas privadas transferida para as finanas pblicas?
AAA das agncias de rating.No seu diagnstico sobre a crise atual, provocada pela bolha imobiliria americana que contaminou o setor nanceiro europeu e que levou a que os Estados criassem dvidas colossais, escrevem Millet eToussaint: A crise que abala a zona euro uma consequncia das lgicas que dominam a integrao europeia: o primado atribudo aos interesses das grandes empresas industriais e nanceiras privadas,o pr em competio, no interior do espao europeu, economias e produtores que tm foras perfeitamente desiguais, a vontade de retirar aos servios pblicos um nmero crescente de domnios de atividade []. Os autores so militantemente contra o tratamento de choque inigido pela troika aos pases da Europa do Sul e Irlanda que, segundo eles, conta com a cumplicidade de polticos europeus. Mais: consideram que esta dvida ilegtima e por isso deve ser anulada. Em sua defesa mostram o que zeram pases como a Islndia, Rssia, Argentina ou Equador. Porque, na realidade, a crise da dvida pblica uma crise das nanas privadas transferida para as nanas pblicas.Um livro com ideias fortes e contundentes.

A comidatambm umamercadoria. Parece uma viso friae crua darealidade mas KaraNewman (em TheSecretFinancial LifeofFood, edio da Columbia University) desmontaeste conceito muito bem. Conta-nosahistria de como a comida comprada e vendida em grandes quantidadese transformada em bensque consumimos. Explica como a pimentafoium instrumento financeiro de alto valor e como a idade darefrigerao alteroua nossa formade consumir ovos ou leite. No esquece que s um quinto do preo final de um produto o seuvalor real: o resto publicidade, armazenagem e distribuio.

um slogan que martela os ouvidos dos cidados como um tambor: que a soluo para a crise da dvida e do dce a austeridade. E que no h outra via.Mas cada vez mais se v que essa via conduz a um labirinto sem luz e sem sadas. No espanta por isso que surjam apelos a uma viso panormica da crise. o que Damien Millet e ric Toussaint membros do Comit para a Anulao da Dvida do Terceiro Mundo defendem em A Crise da Dvida (Temas e Debates, trad.A.Lopes Cardoso),originalmente intitulado AAA Audit, Annulation, Autre Politique, numa aluso clebre classicao

no meio das grandes crises que surgem as melhores oportunidades. lex Rovira acredita que este um tempo excelente para cada um descobrir novos rumos para a sua vida. Escrito sob a forma de cartas, Uma Boa Crise acaba por ser um guia de aconselhamento pessoal para quem se deixa envolver e deprimir pelo complicado mundo econmico e financeiro. A prosperidade material e espiritual acaba por estar ligada a uma gesto de capacidades e possibilidades.
lex Rovira Uma Boa Crise Nascente

COMBATER PELO GIM

No sculo XVIII os ingleses pobres bebiam uma cerveja muito forte, conhecida por ale. Mas o gim holands tornou-se tambm favorito dos operrios e marinheiros da industrializao nascente, porque gerava calorias e afogava desgostos. Para terminar a epidemia alcolica o Governo whig de ento decretou aumentos substanciais de impostos sobre as bebidas, por motivos morais. Porm, o imposto sobre o gim gerou manifestaes de rua nunca vistas em Londres. Nasciam os gin riots, uma revolta contra os impostos, como descreve Julius Van Daal em Belo como Uma Priso em Chamas (Antgona).

7
o nmero de vezes que um americano mais prspero do que um mexicano. 20 vezes mais prspero do que o habitante da frica Subsariana e 40 do que um dos pases mais pobres de frica, como o Mali. Dados de D. Acemoglu e J.A. Robinson em Porque Falham as Naes (Temas & Debates).

A nossa derrota nanceira tambm uma derrota cultural! A nossa dvida nanceira sobretudo uma dvida cultural.
Rui Neto Pereira em Como Transformar Portugueses em Alemes (Chiado Editora).

66

maro 2013

ESTANTE DIGITAL
MICHAEL FEINSTEIN

SARA FIGUEIREDO COSTA

DIGITAL E USADO
A Amazon registou uma patente para a venda de livros e outros contedos digitais em segunda mo. Quem possua um livro digital e decida vend-lo acionar uma tecnologia que transmite para o novo comprador o acesso ao contedo, semelhana do que j acontece quando se emprestam livros do Kindle. O negcio no agrada aos editores. Quando compramos um livro usado em papel, sabemos que estar manuseado. Num livro digital, no h diferena entre novo e usado, por isso ser sempre vantajoso comprar o usado. Mas se a prpria Amazon edita livros, que vantagem tem em vender os usados? Segundo a revista Wired, se a Amazon oferecer aos autores contratos em que lhes d uma parte das vendas dos usados digitais, afasta-os das editoras que s podem pagar-lhes direitos sobre as vendas em primeira mo. E o que parecia uma novidade para entreter o admirvel mundo novo do digital revela-se mais um passo na criao de um monoplio editorial e livreiro, processo em que a Amazon se tem revelado prdiga.

O ESPAO A OLHO NU
Ver o universo a partir do Hubble pode ser, a partir de agora, uma atividade diria. A NASA facilita.

om as imagens recolhidas pelo telescpio Hubble a merecerem tornar-se acessveis aos leigos da cincia espacial, a NASA decidiu criar uma aplicao gratuita (para iPad) que utiliza esse patrimnio visualmente impressionante como base para um livro sobre o tema do Cosmos. Com edio do Space Telescope Science Institute, Hubble Space Telescope Discoveries apresenta-se como um livro digital em cujas pginas h dezenas de textos explicativos sobre aquilo a que chamamos espao, vdeos com depoimentos de astrnomos, professores e astronautas

ligados misso do Hubble, fotografias com uma focagem assombrosa de corpos celestes (cujas formas parecem montanhas,manchas ou cogumelos,consoante a nossa capacidade de adaptar o desconhecido quilo que nos familiar) e vrios grficos, vdeos e infogravuras sobre o que se passa muito acima das nossas cabeas. um livro impressionante, no apenas pelo efeito esmagador que as imagens do Hubble e as suas explicaes produzem na nossa v condio humana, mas sobretudo pela eficcia didtica que assume, iluminando o tema complexo que trata como s a boa divulgao cientfica capaz de fazer.

NOTAS EM LINHA
VATICANO EM ACESSO LIVRE A Biblioteca Apostlica Vaticana, fundada no sculo XV, disponibilizou 256 manuscritos na internet, os primeiros de um conjunto de 80 mil, acessveis nos prximos anos (www.vaticanlibrary.va/). PRMIO HISTRIAS DIGITAIS Na Conferncia sobre Edio Digital de Livros para Crianas, que decorreu na Fundao Calouste Gulbenkian, anunciou-se a criao do Prmio Histrias Digitais Ilustradas. Podem ser apresentados projetos para narrativas em suporte digital e os vencedores vero esses projetos transformados em aplicaes e comercializados.

A VOZ DOS POETAS

A Faber & Faber apresentou recentemente uma coleo de e-books de poesia onde a leitura dos poemas se faz acompanhar da voz dos seus autores. Cada livro da Faber Voices custa 3,99 euros e j esto disponveis volumes de Ted Hughes, Seamus Heaney (na foto), Philip Larkin e Wendy Cope. A seleo de poemas de Ted Hughes confirma a simplicidade e a eficcia da coleo. Os poemas, escolhidos pela editora, apresentam-se exatamente como num livro impresso, sem hiptese de mudar a paginao ou as quebras de versos (o que alteraria profundamente a sua mecnica), e a leitura acompanhada pela voz do autor medida que a leitura udio progride. Quem preferir, pode limitar-se leitura silenciosa dos poemas, mas para isso h boas antologias no mercado sem mais nada alm do texto. Aqui, o que se destaca a oportunidade de ouvir Ted Hughes arrastando umas slabas e forando outras na sua cadncia inconfundvel.

Revista LER

67

VIDA PRIVADA

QUARTO CRESCENTE
BRUNO VIEIRA AMARAL

De como uma diviso da casa tradicional o quarto pode ser o palco de metforas sobre a vida e a morte.

ada um dos captulos deste Histria dos Quartos daria para um livrinho acadmico, a rebentar de notas de rodap e de interesse residual para o leitor comum.Felizmente,a historiadora (ser mais justo dizer escritora) Michelle Perrot optou por um livro mais aberto, ecltico, sem temor de juntar fontes historiogrcas e obras literrias,proporcionando ao leitor uma larga panormica que vai muito alm do (aparentemente) limitado objeto de estudo. So tantas as abordagens possveis que interessante ver como muitas delas se cruzam harmoniosamente neste livro. Pelo lugar que o quarto foi ocupando nas sociedades, observamos, por exemplo, a evoluo das condies econmicas, o percurso sinuoso da emancipao feminina, a valorizao da

HistriadosQuartos, de Michelle Perrot (Teodolito), com traduo de CarlosCorreia Monteiro de Oliveira: umaviagem vidaprivada, ouseja, ao lugar onde se essencialmente livre.

infncia e da adolescncia no contexto familiar e a ascenso do conceito de lazer.As penosas condies dos quartos destinados s multides de operrios signicavam uma negao do direito intimidade e as consequentes desumanizao e desmoralizao. A necessidade de um espao privado no apenas social, tambm espiritual. Num espao s seu,o homem descansa, medita, reencontra-se com ele mesmo. Essa necessidade era mais premente no caso das mulheres, at ento praticamente reduzidas condio de animal domstico. Afastada dos lugares pblicos por questes de pudor e de decoro, a mulher via-se enclausurada dentro da prpria casa,sem direito sua privacidade. A reivindicao de Virginia Woolf de um quarto s da mulher, onde pudesse criar sem

receio de ser incomodada, tinha antecedentes nas heronas de Jane Austen. no quarto que as personagens de Austen reetem sobre os acontecimentos exteriores, a que pensam e que, dessa forma, armam a sua singularidade. Tambm a existncia de um quarto para as crianas sinal de uma profunda transformao social. Se,por um lado,a generalizao de um espao exclusivo para as crianas denota uma melhoria das condies econmicas, representa, por outro lado, uma valorizao da infncia. O quarto passou a ser entendido como fundamental para o desenvolvimento da criana,para a sua autonomia e sentido de responsabilidade. Tendo noo de um espao que s seu como se a criana adquirisse mais rapidamente noo de si: Eu sou o meu quarto. O que visvel na importncia que o quarto tem para os adolescentes. Fechado chave, recheado de objetos que o denem,o adolescente faz do quarto um santurio. Arrum-lo sem o seu consentimento visto como uma invaso. Ele confunde-se com o seu quarto. A autora d como exemplo o lme O Quarto do Filho, de Nanni Moretti, para ilustrar o poderoso simbolismo do quarto: aquele espao torna-se no mausolu do lho que morreu, a prova mais ntida da sua passagem pelo mundo. Preserv-lo preservar a memria do lho. Nos antpodas do quarto hiperpessoal do adolescente est o quarto impessoal dos hotis. No s o quarto de hotel nega a singularidade como oferece ao seu ocupante uma possibilidade de liberdade annima.Ao contrrio dos quartos de penses que albergavam os trabalhadores que vinham do campo para as cidades, e que a sentiam todo o peso da solido e do desenraizamento, o quarto de hotel destina-se a viajantes, a artistas, aos desenraizados voluntrios. Sartre, que abominava todos os smbolos de conforto burgus (o casamento, a casa, o quarto), era um homem dos quartos de hotel,dos restaurantes e dos cafs, o homem pblico

68

Pedro Vieira

maro 2013

por excelncia. Como refere Michelle Perrot, os quartos de hotel onde morreram Joseph Roth e o dndi Oscar Wilde so locais de peregrinao e de culto. No entanto, hoje em dia, a aura sagrada do quarto, se excetuarmos esses fenmenos da fama, est reduzida ao amor, conjugalidade e celebrao do Eu. O nascimento, a doena e a morte foram expulsos do quarto de famlia e transferidos para os asspticos quartos dos hospitais. Obviamente, essa mudana foi ditada por questes de sade e de higiene, e indicadores como a taxa de mortalidade infantil seriam muito piores se os partos continuassem a acontecer em casa,mas os efeitos nas mentalidades so evidentes. Afastar do permetro familiar e da experincia quotidiana os momentos de maior vulnerabilidade e sofrimento humano fez-nos esquecer a forma de lidar com eles. Sem as dores do parto e da doena e sem a agonia da morte, o papel do quarto na comunidade foi neutralizado.Tudo o que a acontece pertence esfera do indivduo ou, quanto muito, do casal. O quarto como palco em miniatura da vida foi aniquilado. Passou a ser local de amor e de meditao. Um homem fechado no seu quarto pode ser,como Xavier de Maistre, algum com a capacidade de viajar para muito longe ou algum, como Oblomov (personagem de Ivan Gontcharov) incapaz de comunicar com os outros; pode ser um individualista ou um misantropo; pode aproveitar a solido para criar mas pode tambm ser vtima dessa solido, preso numa armadilha de quatro paredes. Em todos os tipos de quartos de que este livro nos fala h uma ideia comum: o quarto o ltimo reduto da privacidade e,como tal,o lugar onde se verdadeiramente livre. As experincias que a vivemos,desde a infncia at velhice,so to ntimas que ter um quarto, um espao que no de mais ningum,quase que equivale a ter uma personalidade. na solido do quarto que nos preparamos para enfrentar o mundo.O paciente isolado num quarto de hospital para se tratar antes de regressar ao convvio com os outros.Quando samos do quarto aps uma noite de descanso como se tivssemos renascido, somos Lzaro a regressar vida.Se o quarto j no o palco da vida e da morte,ainda o palco de metforas da vida e da morte. O lugar onde todas as noites morremos, o lugar onde a cada manh ressuscitamos.

LUS CARDOSO

TENSES DE TIMOR
Depois de Requiem para o Navegador Solitrio, o regresso ao romance do timorense Lus Cardoso.
raticamente desconhecida e muito pouco desenvolvida sendo, ainda assim, possvel enumerar mais poetas do que ccionistas , a literatura timorense resultado do contexto histrico-social recente e passado. Pas torturado pela invaso indonsia e, antes, por uma colonizao portuguesa, mais displicente ainda que noutros territrios, mas presente, foi denegando aos autctones, quer a presenticao efetiva da lngua local (ainda que tenha j sido feito um trabalho de dicionarizao do ttum-praa, uma crioulizao do ttum-trique, pela sobreposio do portugus e do malaio), quer a introduo da lngua do invasor, que conheceu nos missionrios catlicos os seus mais hbeis atores. Est assim por explorar toda uma oratura e o exerccio liberto do peso da resposta imediata sobrevivncia. Primeiro divulgado pela Dom Quixote, Lus Cardoso (n. 1958), timorense, tem-se distinguido pelo desenvolvimento de uma obra cujo quinto ttulo agora se apresenta, O Ano em Que Pigafetta Completou a Circum-Navegao (Sextante). Escrevendo em portugus, projeta na lusofonia o olhar de quem vivencia o espao interior de um lugar que de forma dolorosa e lenta transita para uma autonomia contemporaneamente desejada. A veiculao a uma lngua constitui, por isso, um ato de vericao e adoo de uma herana histrica, ainda que dbil mas com admissvel carter universal,que permita projetar uma voz alm-fronteiras com mais facilidade. Recuperando o nome de uma gura que incontornavelmente liga a Histria dos dois pases a de Antonio Pigafetta, cronista que acompanhou Magalhes na primeira circum-navegao na rebatizao de um jovem albino, que os pais, para o poupar fome, fazem passar por branco,Lus Cardoso cria uma teia de relaes entre momentos histricos dife-

Revista LER

Pedro Vieira

renciados, mas que sugerem as tenses por que Timor passou: a colonizao, a invaso, a guerrilha, as milcias, o referendo e as consequncias na vida dos diversos personagens em funo da sua relao quer com os momentos histricos, quer com os lados da barricada que ocupam. Um subterfgio construtivo, que nos parece pouco feliz, faz com que umas sandlias, em determinados momentos, sirvam de conarradoras. Por outro lado, as frases so maioritariamente marcadas por pontos que substituem vrgulas, criando ruturas que pretendendo vivicar armaes se revelam mais perturbadoras do que ecazes. H algumas imprecises gramaticais que no passam pela autonomizao do portugus em territrio no-europeu que uma boa reviso deveria ter tido em ateno.
Dris Graa Dias

69

MAONARIA

O PODER DO AVENTAL
O jornalista Antnio Jos Vilela investigou durante uma dcada a maonaria portuguesa. Segredos, cises e conflitos agora em livro.

erseguidos durante o sculo XVIII e proibidos pelo Estado Novo, os maons enfrentam o maior desafio da sua histria: resistir a essa organizao secreta e influente que a maonaria. Se h coisa que se aprende com este livro do jornalista Antnio Jos Vilela que a maonaria portuguesa uma organizao extraordinariamente desorganizada.E sim, verdade, com uma grande influncia nas altas esferas de deciso,o que no abona nada em favor de uma e de outras.Entre 1834 e o fim do sculo XIX,diz o autor,12 chefes do Executivo pertenciam Irmandade. O historiador Oliveira Marques, tambm maom, reconhece que a maonaria passou a ser olhada como qualquer coisa de til, de pragmaticamente necessrio no currculo do candidato a ministro, isto,como bvio,se ao candidato a ministro lhe apetecer tornar pblico o currculo; o mais provvel que esteja apenas preocupado em mostrar o avental. Os resultados

Em Segredosda MaonariaPortuguesa (AEsfera dosLivros),Antnio JosVileladivulga algunsdocumentosconfidenciais.

esto vista e qualquer cidado com um mnimo de preocupao cvica deve perguntar-se se no havia nenhuma outra seita secreta (Templrios, Rosa-Cruz, APAF) disponvel para dirigir os destinos do Pas.A resposta negativa.Mas o que mais surpreendente no a dificuldade para governar o Pas como deve ser, a incapacidade de os maons se entenderem entre eles. Em comparao com a maonaria portuguesa, at a Jugoslvia ps-Tito um exemplo de unidade e harmonia. Em Portugal, a maonaria est dividida em duas grandes faes: o Grande Oriente Lusitano (GOL) e a Grande Loja Legal de Portugal/Grande Loja Regular de Portugal (GLLP/ /GLRP) que, por sua vez, se dividem em lojas. As lojas tm nomes de figuras caras aos maons (do poeta Fernando Pessoa ao diplomata Aristides de Sousa Mendes, at a um tal Anderson), de centro comercial suburbano (Nova Avalon) e de ilusionistas de terceira ca-

tegoria (Mestre Hiram).A grande ciso ocorreu em 1984, quando um grupo de dissidentes se reuniu na Margem Sul e fundou a GLRP. s constantes zangas, cises e desavenas (com episdios nada edificantes de bofetadas e de sempre inconvenientes atentados bomba) no ser alheio o facto de as lojas serem aquilo que os cientistas polticos chamam saco de gatos. O que que se pode esperar de um grupo que inclui um ex-ministro socialista (Antnio Vitorino), um produtor de televiso ( Jos Nuno Martins) e o ex-responsvel pelas finanas do CDS/PP (Abel Pinheiro)? Ou de um outro com Isaltino Morais e o artista de variedades Fernando Pereira? Um dos aspetos mais interessantes desta excelente investigao de Antnio Jos Vilela, que dedicou 10 anos ao assunto, a divulgao de documentos confidenciais da maonaria, como por exemplo o Questionrio de Iniciao Manica da GLLP, que consiste em seis perguntas sobre os deveres do homem para com o Criador, a Humanidade, a Ptria,a Famlia,o prximo e para consigo mesmo. Infelizmente, no temos acesso s respostas de nenhum dos iniciados. O GOL, na sua Petio de Iniciao Nova, pede aos futuros membros que identifiquem os seus inimigos, disponibilizando para o efeito duas magras linhas que nem devem chegar para o nome completo de alguns deles.Tudo isto podia ser apenas tragicmico,uma farsa levada a cena por adultos com a mania infantil das sociedades secretas, se no tivssemos aprendido com Umberto Eco e o seu O Pndulo de Foucault que as elucubraes mais disparatadas podem gerar realidades tenebrosas. Neste caso, as realidades do trfico de influncias, dos favores e da corrupo,que envolvem pessoas que tinham o dever de colocar o bem comum frente de quaisquer interesses particulares. Mas isso seria esperar de mais de um conjunto de homens que se rene de avental sem ser para cozinhar. Bruno Vieira Amaral

70

Getty Imageges

maro 2013

SONHOS MUTAO

AFINAL, H AUTORES SUOS

precio a espontaneidade com que se entrega, mas no sabe o suficiente para tomar uma deciso dessas. No se trata de aprender a voar como se se inscrevesse num curso de parapente, mas sim de semetamorfosear.Desetransformar num pssaro de corpo e alma, confidencia a mdica ao paciente. Metamorfose beira do Cu, de Mathias Malzieu (Bertrand, trad. Tnia Ganho), de quem j foi publicado A Mecnica do Corao (Contraponto), prope ao leitor uma pequena parbola sobre as metamorfoses inscritas no cdigo da vida. Tom Cloudman um rapaz sonhador que tem o desejo nico de voar como um pssaro. Inventa mil e um expedientes, foge de casa, leva uma vida de saltimbanco sem eira nem beira, perseguido pela incompreenso e galhofa trocista da assistncia. de tal modo desajeitado que todas as acrobacias e piruetas apenas o conduzem a um completo estado de depauperao fsica. Hospitalizado, a mdica que o acompanha possui um condo especial, propondo como terapia radical o princpio da mutao, avisando contudo que o sucesso da transformao depender igualmente da sua capacidade de se deixar assombrar por um outro eu, o seu verdadeiro eu. Isso corresponde a superar-se. Impaciente, Cloudman aceita o desafio e o estranho processo inicia-se e decorre sob o olhar assombrado de alguns cmplices atentos. O amor fsico a nica via de transmisso possvel, esclarece a terapeuta, que tambm corre o risco de falhar, se o amor recproco no for verdadeiro. O segredo comeara muito tempo antes com um antepassado da mdica: Toda a gente o tomou por um feiticeiro ou um louco o que ele , de certa maneira. Vive numa casa feita de livros, nos confins da Esccia um atelier extraordinrio, onde passou o tempo a aperfeioar as suas invenes. Uma delas tem a capacidade de fotografar os sonhos: A pelcula era sensvel luz dos sonhos. Foi com a ajuda deste mtodo que obtive a fotografia do homem-pssaro que lhe enviei: bastou fotografar o seu rosto adormecido. JGM

PEQUENO MUNDO
Uma histria sobre o o passado e o esquecimento a estreia de Martin Suter com uma espcie de saga familiar transformada em thriller.

onrad Lang vivia na Casa Koch, uma enorme manso em Corfu.Ele era o zelador da habitao: pagava os salrios dos empregados, as contas da manuteno dos edifcios, e de vez em quando recebia um ou outro convidado ou mesmo algum dos Koch, uma famlia sua de industriais,os proprietrios. Konrad era mais um amigo da famlia do que um empregado,ele crescera data desta histria tem 63 anos naquela famlia.Ele crescera com Thomas Koch: frequentaram as mesmas escolas, jogaram tnis e aprenderam piano desistiram quando Thomas assim o decidiu,apesar de Konrad ter pela frente uma promissora carreira como pianista.Todo este passado parecia enterrado, no fosse o caso de a doena ter comeado a afetar Konrad; os sintomas de demncia comearam a manifestar-se depois de ele, por descuido, ter pegado fogo a toda a propriedade; numa noite fria de fevereiro decidira acender uma lareira com madeira de amendoeira que, sabido,s arde se estiver seca; mas aquela tinha sido trazida para ali ainda hmida e para a incendiar era preciso reg-la com gasolina.Konrad,distrado, deitou fogo ao monte de lenha na cozinha. Quando regressou,ardia tudo,menos a lenha na lareira. Eram os primeiros sintomas da doena de Alzheimer.

O que ter aquela famlia para esconder? a pergunta para a qual o leitor procura resposta ao longo do cativante romance do suo (de expresso alem) Martin Suter (n.1948), Cinzas do Passado (Porto Editora,trad.Carlos Leite),um autntico turn page magistralmente arquitetado e escrito.O ttulo original deste romance a estreia de Martin Suter, em 1997 Small World, e esse ttulo faz todo o sentido na histria que conta: com a progresso da doena e a perda crescente das memrias mais recentes (restando quase e s as da infncia) o mundo de Konrad vai ficando mais pequeno, e a que tem que ser encontrada a chave da histria principal,no meio de todas as outras sobre inveja,ganncia e poder. Este um romance dificilmente classificvel, pois ao mesmo tempo que est construdo em jeito de thriller (o ritmo to caracterstico, e o mostra mais do que esconde), tambm uma espcie de saga familiar (abarca trs geraes) com muitos laivos de crtica social o estado de sade de Konrad o leitmotiv para mostrar os pontos negros de um tecido social muito bem clareado. Para ser um livro perfeito s lhe falta outro final, pois aquele dado por Suter, apesar de bastante moralista, quase incapaz de convencer. Jos Rio Direitinho

Revista LER

71

Ulf Andersen/Getty Images

MICHEL ONFRAY

SIGMUND PSICANALISADO
DRIS GRAA DIAS

Brilhante ou mitmano? Experimentado ou instintivo? Cientista ou lsofo? Questes centrais da biograa psicanaltica de Freud.
neurtico pobre s muito dicilmente poder livrar-se da sua neurose. No lhe trar esta, com efeito, assinalveis tributos na sua luta pela vida? O proveito secundrio que ele tira dela muito considervel. A piedade que os homens recusavam ter pela sua misria material, passa a ser reivindicada agora em nome da neurose, libertando-o assim da obrigao de lutar, por via do trabalho,contra a sua pobreza. Freud, in Sobre o Incio do Tratamento, cit. em Anti-Freud (pp.428-429). Eis uma das muitas verdades cientcas, descobertas aps experincias, admissivelmente vrias e aturadas, desenvolvidas por Sigmund Freud,apresentadas em Anti-Freud (Objectiva) por Michel Onfray (n. 1959),francs doutorado em Filosoa e fundador da Universidade Popular de Caen que no exige para a sua frequncia

qualquer formao,no atribuindo diplomas nem cobrando propinas,bastando-se por oferecer conhecimento de alto nvel,dirigido s massas. Este projeto de Onfray contrasta em muito com a imagem que nos oferece do autointitulado pai da psicanlise (ou seria psicoanlise, como chegou a grafar nos seus primeiros escritos, muitos dos quais queimou? Antes dele, Auguste Forel, psiquiatra suo, j falava em psicanlise), que aos seus clientes ricos,claro cobraria,em 1925,a preos de hoje,qualquer coisa como 450 euros por consulta. Mas comecemos pelo princpio.No se pretende com esta obra esvaziar todo o valor que a teoria psicanaltica de Freud ter tido no impulso e desenvolvimento de uma terapia e estudos relacionados e que contemplava um dado novo: a sexualidade; e que impunha um novo conceito: o inconsciente (em substituio do de subcons-

ciente,utilizado pela primeira vez pelo psiquiatra francs Pierre Janet,seu contemporneo). Mas,diante do que nos mostrado, de modo consistente,sistemtico,insistente, recorrendo obra do mestre vienense e a outros poucos escritos disponveis no essencial, ao ncleo de correspondncia muito importante com o seu amigo e condente Wilhelm Fliess, o qual se incompatibilizar com Freud em resposta a uma das muitas atitudes de deslealdade que o caracterizavam , -nos dado a conhecer um trabalho baseado na especulao intelectual, na experincia individual e na adivinhao.Freud apresentado como algum dotado de grande inteligncia, com uma imaginao extraordinariamente frtil e obcecado com a centralizao da problemtica neurtica ou histrica na esfera do complexo de dipo. Alis, a anlise de Onfray vai mais longe: Freud, mais do que cientista para alm de a sua formao ter durado oito anos, sem distines, acabar por revelar que os seus conhecimentos mdicos de pouco valeram diante de determinados quadros psquicos seria um lsofo.Isto na linha da denio de Nietzsche,ao entender que toda a losoa reexo de um pensamento individual. Mas, continua Onfray,porque Freud era demasiado am-

72

maro 2013

AFP/Getty Images

bicioso,ter inventado a psicanlise,que lhe permitia apresent-la j no como um modelo de pensamento ou seja,terico ,mas de terapia ou seja, prtico , e, assim, disponibiliz-la a terceiros.Estaria deste modo assegurado o seu rendimento, que Freud no o escondia desejava bastante folgado. Assim,Onfray apresenta na sua obra cinco teses: 1. a psicanlise denega a losoa,mas ela prpria uma losoa; 2. a psicanlise no releva das cincias,mas de uma autobiograa losca; 3. a psicanlise no um continuum cientco,mas uma barafunda existencial; 4. a tcnica psicanaltica releva do pensamento mgico; 5. a psicanlise no liberal,mas conservadora. Ao longo destas pginas pretende-se provar igualmente como Freud seria homem de m-f, ambicioso,ganancioso,psicorrgido, supersticioso, ciclotmico, depressivo, angustiado, fbico,cocainmano (pp.112-113),dado a enxaquecas, sangramentos do nariz, problemas intestinais, humor depressivo, falhas sexuais, cansao, somatizaes e falta de inspirao (p. 109). O vu sobre o mito levantado logo de incio, ao questionar-se por que razo a lha Anna e outros elementos da famlia tudo zeram para ter de volta a correspondncia enviada por Freud a vrios destinatrios (s a com Fliess no conseguiram reaver) pagando, at; por que determinaram cem anos para que se acedesse livremente ao seu esplio (s em 2040), mas tm permitido que o consultem todos aqueles que, em momento algum, refuta(ra)m as teorias freudianas, inclusive o seu bigrafo autorizado. Outra questo prende-se com os mtodos experimentados por Freud: cocana,eletroterapia, hipnose,imposio das mos,haptonomia, termalismo,sonda uretralat que,em 1886, se xe na psicanlise, no sem um ano antes se desfazer de todos os apontamentos que,em 14 anos de trabalhos,acumulara. ,ento,aos 40 anos que o mtodo do div se apresenta a Freud como autorrevelador e, por a,curativo.Quando no adormece escutando os seus pacientes, toma notas e vice-versa. Esclarecedoras, sempre, e de sucesso garantido. Apresenta as suas concluses em textos cientcos, e sobretudo diante da plateia de estudiosos que rene na Sociedade Psicanaltica de Viena, que o prprio fundou. Curiosamente,ele que havia comprado a obra completa de Nietzsche,gabando-se de,no entanto, no o ter lido as tentaes para l-lo foram abafadas por um excesso de interesse (p. 68) , assume muitos dos conceitos do lsofo, como sejam: a etiologia sexual das neuroses; o papel dos instintos na construo

da civilizao, da cultura, da arte e da moral; [] as estratgias de recalcamento; a denegao e a ciso do ego; a fuga na doena,a somatizao; a fonte inconsciente da conscincia; a importncia da introspeo na produo do ego; a crtica da moral dominante crist, culpada de gerar patologias individuais e coletivas; a relao entre culpa, m conscincia e renncia aos instintos (p.76). Mas, e sobretudo porque a psicanlise assim o exige,foi todo o trabalho que realizou de autoanlise e de interpretao de sonhos prprios que o conduziram a concluses cientcas. O mestre, fazendo de si arqutipo, projeta nos seus pacientes o que entende serem as suas idiossincrasias. Determina que todo o indivduo sofre de complexo de dipo, e o seu,justica-o indo desenterrar uma memria dos trs anos,em que teria viajado com a me de comboio,surpreendendo-a quando esta se despia e desejando-a; facto que ter igualmente conduzido sua averso por aquele tipo de transporte.Automaticamente,e por um processo complexo que implica (tambm) o consciente coletivo, xa o desejo da morte do pai,associado a uma memria de um episdio menor: um dia recorre ao quarto dos progenitores para se servir do bacio e ouve o pai dizer que daquele modo jamais viria a ser um homem.Isto sem esquecer a diferena de idades entre os pais (20 anos) e a existncia de um irmo mais velho,de casamento anterior, sobre o qual estabeleceu uma complexa rede de associaes pai-lho-madrasta. Defendendo que nenhum especialista dever psicanalisar familiares,f-lo sua lha, respetiva companheira e lhos desta.Alis,fervorosa defensora do pai,Anna sofrer de anorexia. Especializada em crianas,o seu primeiro paciente foi W.Ernest Freud,seu sobrinho. O mestre jamais ter admitido falhas na sua prtica: um erro de prescrio medicamentosa, que leva morte da paciente,,sem remorso, disfarado de receita corrente noutros doentes e envolto na fantasia de a vtima ter o mesmo nome da lha prematuramente morta; uma criana a quem determina uma histeria que estaria a curar, -lhe retirada pelos pais, vindo a falecer dois meses depois vtima de um tumor nos gnglios abdominais Freud s admite que, preocupado com o problema psquico, negligenciou o fsico , a que se soma o caso Anna O., o do homem dos ratos os mesmos que Freud apresenta como exemplares de cura (desmentida pelos prprios ou pela deteo de patologias vrias), cujo processo subjacente esta obra clara e inteligentemente denuncia.

GIORGIO BASSANI ESTAO DE CAA

suficiente imaginar-se Fora morto para se sentir investido por uma onda de sbita felicidade, pensava de si para si mesmo, sorrindo, ento, porque no matar-se? E porque no faz-lo o quanto antes? Edgardo Limentani, de Ferrara, 45 anos, advogado, judeu, proprietrio rural, prepara-se para uma caada intil. A manh est fria, o caminho longo, entrecortado por algumas peripcias, e umas tantas conversas. A Gara (Quetzal, trad. Sara Ludovico), de Giorgio Bassani, coloca os atores deste drama no ano de 1947, numa Itlia beira de uma confrontao social e poltica. O velho regime, que sobreviveu ao fim da guerra, tenta assegurar que as foras proletrias no ganhem o poder. Nos bastidores desta guerra acesa, aos mandantes pouco importam os danos colaterais da marcha da Histria, mas ao romancista sim. Limentani est no fim da linha, num pntano de indecises, encurralado por um casamento sem consistncia abaixo da sua classe social tal como o primo engenheiro o advertira, e uma vida familiar cujo nico ponto de apoio a velha senhora sua me. A crise existencial leva-o ao campo de caa para contemplar o sacrifcio intil de umas quantas peas abatidas por desfastio, incluindo uma pobre e majestosa gara, destinada a ser empalhada. No pequeno teatro do absurdo a que assiste dentro de si mesmo, entre fantasias e sonhos, desespero e tdio, adormece, telefona, deambula, cogita embrulhado por um nevoeiro real e metafrico, observa, rumina. Ah! No se pode esquecer das duas armas de caa, na bagageira do depauperado automvel que o untuoso estalajadeiro fascista quer adquirir. A felicidade interior dava impulso s suas fatigadas pernas, medida e preciso aos seus gestos, calma aos batimentos do seu corao. Era verdadeiramente um tesouro aquilo que trazia dentro de si. Imenso, inesgotvel, que, apesar de tudo, tinha de manter secreto, escondido de todas as pessoas do mundo. Toda a sua alegria, toda a sua paz derivavam da certeza de ser o seu nico proprietrio. JGM

Revista LER

73

PRXIMO LIVRO JOS DO CARMO FRANCISCO

JOO RICARDO PEDRO

DIFCIL FUGIR DA NOSSA VOZ

Em busca de concentrao para escrever o novo romance, Joo Ricardo Pedro j tem centenas de pginas e dezenas de personagens.

oo Ricardo Pedro (n. 1973) recebeu o Prmio Leya 2011 para o seu original O Teu Rosto Ser o ltimo, publicado em 2012. Referido o livro como o retrato literrio de uma gerao (Rui Lagartinho), como romance forte e entusiasmante ( Jos Mrio Silva) e o seu autor como algum que veio para car (Miguel Real), no fcil lidar com o rudo criado sua volta. Mas o autor no para: Estou a escrever aquilo que ser o meu segundo romance. Na minha atividade diria continuo com todo o tempo para escrever sabendo que no fcil gerir a responsabilidade de um livro vencedor do Prmio Leya. minha volta dizem-me

Depoisdasurpresa do Prmio Leya para OTeuRosto Seroltimo (Dom Quixote), Joo Ricardo Pedro vive aeuforiadas primeirasedies estrangeiras: Espanha, Holanda, Franae Alemanha no prximo ano.

que o segundo livro um problema, alguns escritores com mais experincia falam nisso dizendo que urgente fazer o segundo livro para depois passar ao terceiro. Dizem tambm que o segundo livro ser um fracasso. Dizem, mas eu no penso assim. E prosseguindo: A ideia fazer uma coisa diferente. Mas mesmo com essa inteno sempre difcil fugir da nossa prpria voz. Est a ser um livro muito diferente do anterior,ainda no sei se melhor ou pior. Quanto forma e estrutura, poca e ao contedo,tento afastar este livro do primeiro. Ando no equilbrio instvel a tentar fugir do livro inicial e testar os meus limites

VENEZA UMA CIDADE COM GUA, PEDRAS E MUITA GENTE

Joo Ricardo Pedro gosta de toda a Itlia embora conhea melhor a Itlia do Norte: A minha foto que aparece na Net de um passeio a Veneza h cinco anos.Tenho boas memrias da cidade: no h automveis, as pessoas esto mais perto umas das outras, mais juntas, apetece andar sem destino nas ruas e nas praas.Ali os autocarros so os barcos, tudo aquilo funciona mas a cidade tambm um museu e h muitos turistas.Tambm gosto de Florena e Roma.

mas sabendo sempre que a voz nica e no se pode fugir dela. Para concluir a ideia: Em OTeu Rosto Ser o ltimo h uma geograa e uma poca muito presente mas neste livro,embora se identique que o Portugal e o agora de 2013,o contexto histrico no est to visvel.O fundo o aqui e agora do nosso pas. No h ainda ttulo escolhido, so centenas de pginas e dezenas de personagens e segue-se um processo de escolha e de depurao do produto nal. E isto com a salvaguarda de eu no ter agora a certeza absoluta de ser capaz de concluir este livro. Sendo o autor formado em Engenharia, quisemos saber como se aproximou da literatura.Joo Ricardo Pedro explica: A minha aproximao como leitor,nunca estudei literatura,no tenho curso nem mtodo, a ligao sempre foi anrquica e nunca foi dirigida por ningum. Foi um caminho individual, sem mestre,sem guru e sem instituies. Um dos momentos decisivos foi a leitura de A Metamorfose de Kafka. Em Monte Abrao era olhado de lado por ser diferente e andar com um livro na mo.As meninas achavam estranho.Os encontros com os livros de Jos Cardoso Pires e Antnio Lobo Antunes so para mim ainda hoje decisivos como leitor. Voltando ao tema do prximo livro e do seu quotidiano,Joo Ricardo Pedro explica: A minha vida a luta contra o livro que estou a escrever. Isso tambm aconteceu com o meu primeiro livro: a questo da necessidade e a satisfao.S penso praticamente no que estou a escrever, estou concentrado. A vida de um escritor hoje em dia tem isso, muitos convites para lanamentos, alguma vida social.Eu estou a afastar-me ao mximo dessas coisas, preciso uma grande concentrao no trabalho quotidiano de escrever. Quanto s tradues do seu romance, o autor est a viver intensamente esta fase: Estou entusiasmado com a publicao em Espanha. Entretanto vo sair tradues na Holanda, na Frana e em 2014 na Alemanha.

74

Pedro Loureiro

maro 2013

RESUMINDO E CONCLUINDO JORGE REIS-S

RAQUEL NOBRE GUERRA SENTIDO DE DESMESURA

obre Groto Sato,a notvel obra de estreia de Raquel Nobre Guerra (com chancela da Mariposa Azual), diz Joo Barrento, no seu entusiasmado posfcio, tratar-se de um livro esfngico, um delrio manso e selvagem. Estamos, de facto, perante uma voz radicalmente distinta das que tm surgido na poesia portuguesa recente, sobretudo no modo como se afasta do denominador comum de muitas delas (linguagem prosaica, observao do quotidiano, tom de lamento), em prol de um certo sentido de desmesura. Hiperlrica atentssima, enigmtica, metida entre astros, buscando o fio entre o sublime e o escatolgico, Raquel Nobre Guerra entra no poema com a luz e o gume bem medidos, espera do veneno certo ou de uma grande fora erguida a prumo.Neste livro, as paixes e os dios consomem-se at ao osso,h fome da substncia que preda e uma vontade de absoluto que se transmuta quase sempre em distanciamento irnico. Em tempos de pestilncia, a poetisa recorre ao latim dos ritos catlicos para dizer o abandono de deus, compensado pela experincia gloriosa de um amor anrquico. Abundam os vocbulos raros, arcaicos, as deslocaes semnticas, os efeitos caleidoscpicos de uma sintaxe partida e depois colada com cuspo, sempre beira do desmoronamento: tu igreja disposta para dentro / tu necromante aleph messo di dio / tu noema mnstruo telgrafo dos mortos / s delcias rasantes deste imprio retido / tu deitado para fora onde convergir tudo. Obscura e densa, erudita e noturna, esta poesia no ignora o naufrgio de uma gerao (para permanecer abdicmos de sonhar a oiro),mas prefere registar a forma como as coisas se movem e interpelam numa escala csmica, em atraco vivssima. Ousa por isso uma saudao pessoana a lvaro de Campos, erguida sobre sensaes surradas num aperto de gelo,no que acaba sendo um arremedo feliz de modernismo ps-moderno: Porraaaa! Isto imensamente isto! / [] Irromper pandeireta, irromper turbina, zurzir pelos vossos ouvidos rgidos / e moucos, que tudo est mais voando que esta desonra de baixeza! Jos Mrio Silva

A VOZ DE UM NOME
tulo roubadinho ao Fernando Guimares, mas desta vez com crdito. Porque o nome tudo. Prprio ou comum, sempre substantivo. Diogo Vaz Pinto tem nome de escritor. E isto importantssimo.So raros os casos de nomes que se tenham imposto contra aquele que carregavam de nascimento. No basta ser, na poesia. tambm preciso parecer. E Diogo Vaz Pinto parece: a solenidade do Vaz, a burguesia do Diogo e a o ar proletrio do Pinto conferem-lhe a necessria autorizao para poder editar livros de poemas. Vaz Pinto apareceu com a Criatura, revista de poesia, e afirmou-se na contracultura potica. Quero crer que ser este o termo de que mais gosta,mas temo pela minha sade: tudo o que a minha veneranda pessoa disser de simptico e mais do que tudo o que possa dizer de antiptico, ser sempre mal dito, bem sei. Afirmou-se porque o nome tudo. E o ttulo Criatura em si mesmo um programa. Por muito que nos manifestos que fazem parte da revista haja algumas contradies em relao ao que afinal deve ser a poesia para os diretores. Mas isso, como diz a outra, agora no interessa nada. E escrevo deve (e no deve) porque nunca sei se a escola onde (no) se insere a poesia do Diogo Vaz Pinto quer ou no alguma coisa.Talvez no queira e sou eu que estou a ler mal manifestos antimuitagente desde h 10 anos. Porque, no fundo, essa corrente (tenho tentado usar vrios sinnimos, como repararo, para conseguir acertar num dos termos) est de mal com a vida. E isso nota-se sobremaneira na poesia de Vaz Pinto. Segundo livro, Bastardo (Averno), final da primeira pgina, cito: Olho longamente da inquieta janela, / debruo-me pra l, sobre / a linguagem que amadurece os muros; / prefiro-a a tudo o que vem / desses enconados / com os seus versinhos cortezes; apodrecido / mel e a alma asquerosa que entre eles / dividem. // Se leio poesia quero vida, respirao, / uns ralhos,puxes de orelha. Neste manifesto est a confuso toda (e no falo de algum excesso de adjetivao): por que raio quem

escreve versos corteses tem a alma asquerosa? No se estar a confundir a arte com o artista? (Isto assumindo que todos aqueles Jdices que escrevem poesia melflua em vez de Alm de umas latas de cerveja e do mao de cigarros fazem arte) Mas, como diz a outra, siga pra bingo. O Diogo Vaz Pinto, como se nota em cada verso, no est para chatices. Cito: Contra o mundo, prefiro a poesia / descomprometida, arreada de inteis / militncias. Basta, para o efeito, ler o ponto anterior. Alm de haver uma ligao direta com o Pedro Abrunhosa tambm este coloca uma nica palavra para ttulo dos seus lbuns , na poesia do Diogo Vaz Pinto h um experimentalismo citacional qui mesmo situacionista que me deixa agridoce. (Digam l se experimentalismo citacional e Abrunhosa no ficam bem na mesma frase?) Se me agrada muito essa construo volta do que os outros dizem escrevemos sempre com os outros, no contra os outros , o facto de Vaz Pinto, ao invs do que faziam Elliot ou Pina, (que elencavam os reenvios no fim do livro), as inserir em itlico no meio do poema emperra a leitura. Como se fossem pontos luminosos a ofuscar o resto. O que nos vale a poesia.A dele,tambm. Gosto do que escreve.H uma discursividade, um correr da pena,uma naturalidade nas imagens que cria (a linguagem que amadurece os muros) que denotam algum que tem a voz de um nome.E isso, como sabemos, o mais difcil. Outros nomes,outros poetas.A crnica do ms passado j est desatualizada e ainda bem. Jorge Melcias tem livro novo, na Cosmorama.Chama-se Felonia/Agma e rene o livro que se mostrava indito na reunio da sua poesia (Disrupo, 2008) com o novo livro, Felonia, Melcias nos antpodas da potica do Diogo Vaz Pinto e nem por isso menos interessante continua a rasurar cada palavra na procura incessante da imagem fatal. Se h algum que soube perfeitamente o que escreveu foi Cabral do Nascimento: contra tanta gente pouco corts, a poesia s uma.

Revista LER

75

SEM RECEITA
Malala Yousufzai
Penso continuamente naquela
menina paquistanesa que foi baleada na cabea pelos talibs por insistir em ir escola. Nas manhs difceis repito o seu nome como um mantra: Malala Yousufzai. O Prmio Nobel da Paz devia ser dado a pessoas assim, que preferem morrer a viver sem educao.Tem 14 anos, Malala Yousufzai. Milhes de indivduos chegam velhice sem terem entendido que s os livros mudam o mundo. Muitas centenas de outros escrevem livros por dio herana que os livros transportam.Escrevem em vez de ler, escrevem contra o acto da leitura, escrevem para criar muros de palavras que tapem as frases essenciais, duras, rduas, escritas por outros. S os livros nos tornam humanos.Os golnhos so inteligentssimos mas no deixam rasto.Os ces sabem lamber ps, atacar inimigos e obedecer mas no sabem escrever. S os livros criam riqueza capaz de sobreviver leviandade dos mercados. Ningum perdoa aos judeus terem descoberto isto antes da generalidade dos seres humanos o amor aos livros e no a capacidade de transformar pedras em diamantes aquilo que faz do povo judeu o eterno perseguido. Uma coisa tem directamente a ver com a outra,alis.O Padre Antnio Vieira compreendeu-o. A democratizao do livro criar sociedades mais justas. H pouca gente disponvel para trabalhar por esta causa, porque os interessados na justia so muito poucos: cada um pe a espingarda porta do seu territrio de excepo, e nisso a maioria dos intelectuais no muito diferente dos talibs. Os que defendem a inacessibilidade dos livros fundamentais so idnticos aos que escrevem livros contra a literatura: enaram o crebro no gueto dos privilgios. O gueto uma gura de inverso poltica: quem o cria ca refm dele. A arrogncia alem uma consequncia do gueto. Um estigma. Uma marca de infelicidade. Malala Yousufzai no aceitou o gueto. No se deixou circunscrever por ele. Avanou para a escola com a tranquilidade de uma adolescente europeia, sabendo uma coisa que as adolescentes europeias no sabem: a morte prefervel ausncia de liberdade. Porque sem liberdade a vida mera sobrevivncia. Ser livre consiste em pensar,esse

INS PEDROSA

TEXTO SEGUNDO O ANTERIOR ACORDO ORTOGRFICO

Pedro Vieira

No h um nico programa de livros no servio pblico de televiso: os doutores que a dirigem dizem que o povo no quer. Os doutores no querem que o povo descubra que pode querer mais do que tem.

acto violento atravs do qual nasce a palavra no e a possibilidade da escolha. O Ocidente perdeu a noo da liberdade, que confunde com o poder de comprar e ter coisas.A ideia da compra e da venda impe-se ao esprito como ao corpo: quando tudo uma questo de dinheiro,vender a me,alugar o corpo ou entregar a conscincia a quem oferecer o maior juro tornam-se banalidades lgicas. A poesia resguarda-se no castelo do branco sobre o branco, os intelectuais acoitam-se nos seus parques temticos e dedicam-se ao pensamento conspirativo, o absurdo torna-se um divertimento literrio, a lucidez uma tela impressionista em que todas as cores se misturam numa aparncia de harmonia, e aqueles que insistirem em dizer que vender o corpo no igual a vender uma ideia e que para vender uma ideia no preciso vender a alma so uns chatos preconceituosos. Tambm os livros foram despromovidos de amantes a adereos sociais: objectos de ostentao. Exibidos como sinais exteriores de interioridade e amordaados como terroristas perigosos.No h um nico programa de livros no servio pblico de televiso: os doutores que a dirigem dizem que o povo no quer. Os doutores no querem que o povo descubra que pode querer mais do que tem. Os livros tm vendavais escondidos nas suas pginas.Tornam as pessoas ambiciosas.Capazes de mudar o mundo. Aos 14 anos, Malala Yousufzai j sabe que a liberdade no uma forma de comrcio, mas a prpria respirao. Entregou-lhe o corpo e o esprito. Entrega. A palavra oposta a venda isso que nos tapa os olhos.

76

maro 2013

O DESIGN DE KRADOLFER DepoisdeR2, VictorPalla, PedroFalco, Paulo-Guilherme eMarcoSousa Santos,osexto livrodacoleo D,conceitode JorgeSilvacom ediodaImprensaNacional-CasadaMoeda, dedicadoaFred Kradolfer(1903-1968),protagonistaincontornveldahistria do design portugus.Volume comprefcio deJosBrtolo.
Martial Colomb/Getty Images

PAULO VARELA GOMES

FADISTAS DEMACHADO dolosdoFado, umclssicode 1937daautoria deA.VictorMachado(1892-1939),regressa agoraemedio fac-smilepela ImprensaNacional-CasadaMoeda,comumestudointrodutrio deRuiVieira Nery.Dezenasde fadistasretratados,deAdelina FernandesaZulmiraMiranda, passandopor AlfredoDuarte (Marceneiro).

VERO MORNO
Os meses difceis da vida de P., um paciente que se assemelha a Portugal, dividido entre a resignao e a fria.
primeiro romance de Paulo Varela Gomes, professor universitrio e colunista do Pblico, narrado por um psiquiatra que relata os meses conturbados da vida de P., um paciente quase a fazer 60 anos a quem diagnosticado um cancro.P.(Portugal?) como o Pas,invadido por uma fora estrangeira e destruidora e, tambm como o Pas, um personagem entre a resignao e a fria, entre a meditao e a ao. O Vero de 2012 (Tinta-da-china) comea num tom sebaldiano, evocativo e melanclico,com mltiplas aluses literrias, em particular ao dirio relativo ao perodo em que o escritor ingls William Beckford esteve em Portugal, em 1787. Esta passagem uma sntese dessa escri-

ta: P. recordava nitidamente, quase alucinatoriamente,o piar de pssaros nas rvores matinais do parque onde se situava a biblioteca, o bater das badaladas de um relgio no silncio das salas, as tbuas do soalho a ranger quando se aproximava das estantes onde estava a literatura dita juvenil.Estes fragmentos de uma atmosfera de recolhimento e solenidade impressionaram-no muito,talvez tanto como os muitos livros ali requisitados ou lidos,entre os quais estavam as histrias de piratas das Carabas escritas por Emilio Salgari. Progressivamente vo confluindo na narrativa duas correntes paralelas: a primeira,a de um pas,Portugal,tal como foi sendo visto pelos estrangeiros, desde o referido Beckford

a viajantes como Joseph-Barthlemy-Franois Carrre, cuja opinio impiedosa sobre os portugueses surge como o olhar comum que permanece at aos nossos dias na condescendncia da Europa rica para com os brbaros do sul do continente; a segunda, estimulada pela proximidade da morte de P., a de um tempo remoto, de maior harmonia do Homem com o meio envolvente (no sentido lato de natureza, urbanismo,economia).Esta confluncia e o desequilbrio emocional do protagonista levam-no para concluses sobre os efeitos nefastos do capitalismo na ecologia humana: os camponeses de antigamente eram mais donos de si prprios do que o eleitor moderno,havia uma maior familiaridade com o mundo natural e com a prpria ideia de morte,a sociedade em que vivemos acabou com a dignidade ontolgica do Homem e, em particular, do povo portugus. Varela Gomes joga com a instabilidade psicolgica do protagonista para que o leitor se mantenha na dvida sobre se este um diagnstico certeiro dos tempos em que vivemos ou se P.no mais do que um epifenmeno dessa realidade,um sintoma agravado pela sua condio particular de doente terminal.Uma incerteza que reforada pelo contraste entre a linguagem atmosfrica, as referncias eruditas, um certo bucolismo paisagstico e a irrupo da fria,de um sentimento de revolta transformado em violncia e patente no final que no mais do que uma fantasia de vingana, uma catarse imaginria. O desequilbrio deste romance,que tem momentos de rara felicidade entre pensamento e qualidade literria, resulta dessa indeciso entre a postura serena, contemplativa, de um mdico e as oscilaes manacas de um paciente.Ainda que a primeira a sua natureza sebaldiana prevalea em grande parte do livro, a segunda, com o seu final atpico, que tem a ltima palavra.
Bruno Vieira Amaral

Revista LER

77

Paris, julho de 1940, durante a ocupao alem.

IRINA LEONIDOVNA NEMIROVSKAA

A QUESTO NMIROVSKY
FILIPA MELO

Aclamada em vida, esquecida durante 60 anos e recuperada graas a Suite Francesa. A Relgio dgua est a publicar a sua obra.
m 2004, o Prix Renaudot, um dos mais importantes prmios literrios franceses, criado em 1926 e atribudo, entre outros, a Aragon, Cline, Le Clzio ou Perec,destacou pela primeira vez uma obra pstuma. Suite Francesa, incompleto roman fleuve que retrata as provaes dos franceses durante a ocupao alem entre 1940 e 1941, havia sido escrita cerca de 60 anos antes pela judia ucraniana Irina Leonidovna Nemirovskaa (1903-1942), cuja vida fora romanesca e terminara de forma trgica. Nascida e criada em Kiev (Ucrnia),filha nica de um especulador e banqueiro judeu (no-praticante) e educada por uma precetora francesa, Irina viveu em Paris entre os nove e os 11 anos e a partir dos 16, quando a famlia ali se instalou definitivamente, em fuga s perseguies antissemitas e s convulses polticas na Rssia.Em criana, fala quatro lnguas e aprende o francs antes do russo.Licenciada em Letras pela Sorbonne,estreia-se,sob o nom de plume de Irne Nmirovsky,em 1927,com

a novela breve LEnfant Prodige,e,em 1929, publica o romance David Golder (recmeditado pela Relgio dgua),o seu maior best seller em vida.Seguem-se vrios outros romances, todos escritos em francs, acolhidos com relativo sucesso durante toda a dcada de 30.Ao longo deste tempo,Irne frequenta a burguesia rica de Paris, mantm distncia para com a comunidade de emigrados judeus russos e cultiva amizade quase apenas com pessoas influentes de direita e at mesmo de extrema-direita.Em 1938,quando ela e o marido,o judeu russo Michel Epstein (engenheiro fsico que se tornou banqueiro),solicitam a nacionalidade francesa para si e para as duas filhas,nascidas em Frana,no obtm resposta,o que os lana na perigosa condio de judeus, russos e aptridas.Em 1939,o casal converte-se ao catolicismo e batiza as filhas.Em 1940, recusam fugir (para os EUA) pela fronteira de Hendaye e Irne escreve ao marechal Ptain (sem resposta),pedindo-lhe que a distinga dos indesejveis,enquanto estrangeira respeitvel (honorable)

que e nomeando vrios amigos influentes.Todavia,estes esforos para,reconhecidamente, quebrar os laos com um povo cuja estranha identidade sempre [lh]e pareceu incompreensvel, de nada servem. Em 1940,Albin Michel (vir a ser tutor das rfs da escritora) edita o romance de inspirao autobiogrfica no qual Nmirovsky descreve os judeus de Kiev,a sua feroz diviso por classes e a sua insistncia, mesmo perante o aumento da violncia dos pogroms e raides cossacos,em funcionarem entre si como ces e lobos.Os trs protagonistas, depois emigrados em Paris, vivem um tringulo amoroso sempre condicionado por aquelas divises originais. Os Ces e os Lobos (Relgio dgua,2012) ser a ltima fico da escritora editada em vida,devido interdio aos judeus de editar ou receber direitos autorais entretanto decretada. Note-se que o nico editor que ainda publicar o seu trabalho Horace de Carbuccia, fundador da ostensivamente antissemita revista Gringoire, onde ela passa a colaborar,sob pseudnimo (e at fevereiro de 1942).Em 1941,obrigada a usar a estrela amarela,a escritora instala-se com a famlia num hotel modesto numa pequena vila de Issy-lEvque (regio da Borgonha, administrada pelos alemes),onde comea a escrever Suite Francesa.Em julho de 1942, com 39 anos de idade, presa pela polcia francesa local,logo enviada para o campo de trnsito nazi de Pithiviers e,dali,como artista judia degenerada,para o campo de concentrao de Auschwitz, onde morre, um ms depois, cr-se que vtima de tifo. O marido ainda escreve ao embaixador alemo, argumentando: [A]pesar de a minha mulher ter ascendncia judia, na sua obra ela refere-se aos judeus sem qualquer tipo de afeio. Capturado em novembro, tambm enviado para Auschwitz, onde morre, logo chegada, na cmara de gs. Contendo apenas duas das cinco partes previstas,o pequeno caderno manuscrito da fico Suite Francesa, repleto de uma letra minscula e febril,quase ilegvel,e feito de mau papel desse tempo de penria, conservou-se, sempre em Frana, dentro de uma pequena mala que Michel havia entregado filha mais velha,Denise Epstein (n. 1929). Acompanhou-a enquanto esta esteve escondida em colgios internos,com a irm (Elizabeth Gilles,1937-1996,autora de Mirador,biografia imaginria da sua me,publicada em 1994),e,depois,durante 59 anos, at Denise arranjar coragem

78

Universal History Archive/Getty Images

maro 2013

para o transcrever,ler,depositar no arquivo IMEC e dar a publicar. Em 2004, Suite Francesa torna-se um retumbante xito comercial e impulsiona a revelao ou reedio de todas as fices de Nmirovsky. Ganha rpido destaque o romance de estreia, David Golder,cujo protagonista homnimo um vido homem de finanas judeu originrio do gueto de Kiev e instalado em Frana. J velho e aps entrar em bancarrota com o negcio na Califrnia, reconstitui parte da fortuna, apenas para satisfazer os desejos de uma filha estouvada, cruel e promscua. Num ltimo estertor, vm-lhe boca palavras em idiche e h uma voz que o chama de regresso a casa. Assim que ressurge, o personagem Golder, com muitas analogias com Pre Goriot,de Balzac, lido por vrios grupos judeus e por vrios crticos como uma criao profundamente antissemita,tambm comparvel a Shylock, o agiota de O Mercador de Veneza, de Shakespeare. Outros traos de antissemitismo so depois apontados na obra de Nmirovsky. Em 2008,o Muse dArt et dHistoire du Judaisme parisiense recusa-se a exibir a exposio evocativa da escritora antes produzida pelo Musem of Jewish Heritage de Nova Iorque e comissariada por Olivier Philipponnat, coautor da importante biografia La vie dIrne Nmirovsky (a mostra ser acolhida pelo Mmorial de la Shoah, em 2011). Sempre que ressuscitam pelo mundo fora (existem tradues em 38 lnguas), os livros de Irne continuam a suscitar polmica. A dvida premente: at que ponto a carga emocional e a complexidade da personalidade, da vida e da morte de Irne Nmirovsky,um dos 75 mil judeus enviados da Frana para os campos nazis, influenciou, por exemplo, a atribuio pstuma de um Renaudot e poder ofuscar uma apreciao crtica estritamente literria? O destino dos judeus na Europa no sculo XX, a Sho (significa calamidade em idiche) ou Holocausto (de origem grega, significa sacrifcio pelo fogo), permanecem centrais na problemtica mais profunda e essencial da cultura europeia. O suicdio de Paul Celan, Primo Levi, Jean Amry, Stefan Zweig ou Walter Benjamin ensombram para sempre a discusso sobre as potencialidades da expresso artstica. inegvel que

a maior parte da fora das fices de Nmirovsky, tal como a maior parte das crticas que lhe so feitas, advm da exposio das suas circunstncias feita na atualidade. Em 1933, Irne escreveu no dirio: Existem suficientes recordaes e poesia na minha vida para compor um romance. De facto, poucas obras como a dela se relacionam de forma to indestrinvel com a biografia do seu autor. A obra de Irne Nmirovsky determinada por uma tortuosa busca de identidade, com origem na sua dificlima relao com a me, que sempre a viu como uma rival. O pai estava quase sempre ausente em viagens de negcios e Fanny Nmi-

Irne Nmirovsky.

rovsky, obcecada pela sua prpria beleza e capacidade de seduo, acumula amantes e humilha a filha desde pequena. No baile de debute desta,apresenta-se como sua irm. Probe-lhe a vocao de escritora (Irne s a assume aps o casamento). Quando ela engravida, insta-a a abortar, porque no quer ser av.Quando as netas a procuram aps a guerra, em Nice, onde manteve todos os privilgios (provavelmente custa do desvio da herana paterna de Irne), fecha-lhes a porta, alegando que o lugar delas num orfanato.A escritora dir em 1937, futura historiadora e escritora Dominique Desanti: Detestar uma ausncia e no uma presena: um dio muito mais fcil de suportar. No entanto, o trauma da relao com a me projeta-se em todos os livros; sobretudo e de forma magistral na novela tragicmica O Baile (Relgio dgua,2012),de 1930, terrvel contraconto-de-fadas.

Irne demonstra tambm complexos e ambguos sentimentos quanto ao passado vivido na Ucrnia.No nutre simpatia nem pelos judeus do shtetl,nem pela burguesia russo-judia.As agitaes ps-Revoluo de 1917 levam-na a fugir,com a me,de Kiev em direo a Paris,passando pela Finlndia e Sucia,trajeto relatado no livro mais autobiogrfico, O Vinho da Solido (redigido em 1934, dois anos aps a morte do pai). Odiar para sempre o comunismo. Entretanto,a sua adorada precetora,Marie, suicidara-se, deixando-a rf aos 14 anos.Irne desejar para sempre ser adotada em pleno direito pela Frana. At ao fim,l mal os sinais sua volta e duvida que possa ser abandonada por esse pas que tanto ama, onde o pai reconstruiu a fortuna (a partir de uma sucursal do seu banco ucraniano) e onde,como judia assimilada, atingira uma situao social de privilgio. Helne, a protagonista de O Vinho da Solido,exclama: Passei a vida a bater-me contra um sangue odioso,mas tenho-o c dentro.Corre-me no corpo.[] E se no aprender a vencer-me a mim mesma,este sangue, acre e maldito, ser mais forte do que eu... Progressivamente, em permanente rutura com essa parte da sua herana, Irne Nmirovsky divorcia-se da judeidade. O desenraizamento interior e exterior dos personagens torna-se o tema central. At Suite Francesa (editado pela Dom Quixote em 2005) os romances vo-se esvaziando de personagens judeus. Num movimento semelhante ao de muitos autores secularistas,a escritora rejeita a religio e contrape-lhe o pragmatismo. Quer mostrar as pessoas-personagens como elas so,nos seus contextos precisos,e aceita o preo desta atitude: [T]emo sobretudo a objeo dos prprios judeus:Porqu falar de ns?,perguntaro eles,Por acaso ignora a perseguio de que somos vtimas, o dio que nos persegue? Se falamos de ns,ao menos que seja s para glorificar as nossas virtudes e carpir as nossas provaes! A isto,eu responderia que no existem temas tabu em literatura. Por que h de um povo recusar-se a ser visto tal como ele , com as suas qualidades e os seus defeitos? Creio que alguns judeus iro reconhecer-se nas minhas personagens.Provavelmente iro desprezar-se? Mas eu sei que digo a verdade.
Continua na pgina 93

Revista LER

DR

79

ENSAIOS DO TEMPO RUI BEBIANO

EUROPA

O IMPERATIVO COSMOPOLITA
Para escapar inevitabilidade de uma Europa alem, Ulrich Beck parte em busca de um novo contrato entre as naes.

onhecido principalmente pela sua teoria da sociedade do risco,que considera a atual distribuio dos riscos incapaz de corresponder s diferenas sociais, econmicas e geogrficas prprias da primeira modernidade, e em condies de impor novos perigos disseminados escala global e de mais difcil controlo,o socilogo alemo Ulrich Beck (n. 1944) prope-nos neste curto ensaio uma interpretao pessoal da presente crise financeira e das suas consequncias sociais e polticas para a Europa. O plano, singular e inspirador, comporta trs partes: as duas primeiras tm uma natureza analtica, destacando as mudanas nos equilbrios de poder que a crise dos mercados imps e o novo mapa poltico que delas resultou; j a terceira assumidamente prospetiva, tendo como objetivo sondar as formas de conseguir um novo contrato social destinado a manter a gran-

Em busca de alternativas para a Europa no livro de Ulrich Beck, A Europa Alem De Maquiavel a Merkievel: Estratgias de Poder na Crise do Euro (Edies 70, trad. Marian Toldy e Teresa Toldy).

de casa europeia,afastando a catstrofe anunciada e promovendo o gradual ressurgimento das condies de prosperidade, igualdade, partilha e democracia. O ponto de partida apresentado sob a forma de drama: a ptria Europa, com as suas fronteiras abertas, as suas normas relativas qualidade dos alimentos e do ambiente, a liberdade de expresso e de imprensa, as suas universidades ligadas em rede e cooperando entre si,a relativa fluidez do mercado de emprego,tornou-se de tal forma uma segunda natureza para os europeus que estes tm dificuldade em considerar sequer a possibilidade de a perderem. E no entanto esta encontra-se em marcha, num cenrio de incerteza e previsvel catstrofe. No eixo da mudana,Beck considera estar um monstro poltico com a forma de uma Europa alem,que promoveria o fim da Unio Europeia, mas tambm,

mais cedo ou mais tarde, a decadncia da prpria Alemanha. Identifica-se um conjunto de tenses, sintetizveis em quatro pares de conceitos: primeiro,mais Europa ameaada pelo excesso de soberania inerente lgica de mais Estado nacional; segundo, um sentido do obrigatrio, forando uma mudana dos cdigos estabelecidos bloqueada por ser proibida pelas leis; terceiro, uma lgica da ameaa de guerra,substituda por uma outra, baseada na ameaa do risco, que amedronta e tolhe o movimento; e como quarto e ltimo par, uma interveno no mago do capitalismo global limitada pela persistncia de excessivas polticas nacionais. No centro do argumento de Beck encontra-se a necessidade de uma Europa nova, forte e tendencialmente una, uma Europa dos cidados, construda sobre as runas da Europa velha, resultante da vontade das naes. Para a alcanar, preciso abater um maquiavelismo de novo tipo,fundado no pragmatismo poltico de Angela Merkl. O antigo princpio de uma tica poltica fundada na lei do mais forte, no calculismo e no medo proposto nO Prncipe, em 1516, por Nicolau Maquiavel aqui retomado, sugerindo a aplicao de uma atitude anloga por parte da chanceler alem. Contra essa Europa alem, a alternativa surgir ento de uma nova poltica e de um novo contrato, associados, ao contrrio do que tem ocorrido nos ltimos anos, a mais liberdade, a mais segurana social e a mais democracia, como exigncias para um novo equilbrio. Uma alternativa que requer coragem: contra a pequena poltica,que apenas executa regras,o retorno da grande poltica que as altera sempre que necessrio.Sob a influncia de um imperativo cosmopolita,capaz de evitar o estado de desigualdade imposto pelo excessivo peso das polticas antissociais e essencialmente nacionais.

80

Andreas Rentz/Getty Images

maro 2013

PORTUGAL CONTEMPORNEO

DESMANTELANDO FRONTEIRAS
final que coisa pode unir num manifesto comum, Pela Europa! (Presena, trad.Alberto Gomes e Manuel Alberto Vieira), pessoas com trajetos polticos to opostos como aqueles protagonizados pelos deputados europeus Daniel Cohn-Bendit (n.1945),antigo libertrio e atual copresidente do Grupo dos Verdes/Aliana Livre Europeia, e Guy Verhofstadt (n. 1953),do Grupo Democrata e Liberal, primeiro-ministro da Blgica durante quase uma dcada? De forma condensada mas nem por isso mutilada, pode falar-se de uma constatao e de uma proposta. A constatao imposta por uma imagem que hoje poucos tero coragem de negar: a Europa um edifcio que vacila nos seus alicerces, imersa numa crise profunda e assustadora, simultaneamente econmica, demogrfica, ecolgica, poltica e institucional, pela qual europeu algum passa inclume e que questiona um paradigma de desenvolvimento, de bem-estar, de cooperao e de liberdade que ainda h pouco parecia robusto e irreversvel.J a proposta,apesar de controversa e de ainda encrespar muitos e ferozes opositores, comea a fazer o seu caminho: a rejeio do umbiguismo institucional dos Estados-nao e a assumida construo como diz Verhofstadt na entrevista com Jean Quatremer tambm includa neste livro de uma Europa federal ps-nacional associada a um projeto poltico. Uma Europa capaz de defender os povos do Velho Continente dos apetites de potncias emergentes ou consolidadas como a China, a ndia, o Brasil, a Rssia ou os Estados Unidos, e que no tem nada de miragem. Ambos os eurodeputados consideram, alis, no existir alternativa ao afastamento do espectro nacionalista e adeso ao projeto federalista que no passe pelo aprofundamento brutal e catastrfico da crise. Vale a pena conhecer as suas razes, uma vez que neste momento tudo est em cima da mesa.

HISTRIA A CONTRAPELO

ontrariando a tradio conformista do historicismo alemo,cujos partidrios assumiam sempre uma empatia com o vencedor,Walter Benjamin propunha uma escrita da Histria concebida a contrapelo,escovada ao invs e interpretada a partir do ponto de vista dos vencidos. Henrique Raposo (n.1979) parte do princpio segundo o qual h um padro dominante na historiograa nacional que a desvirtua e falsica a partir da tica vitoriosa da esquerda,propondo-se nesta Histria politicamente Incorrecta do Portugal Contemporneo (Guerra & Paz) diluir essa tendncia, zurzindo no seu suposto apetite para deturpar a verdade dos factos do nosso passado mais chegado.Assume faz-lo de forma inquestionvel,uma vez que o seu trabalho de recolector de factos incmodos o ter aproximado de inequvocos nmeros,de episdios documentados,de armaes registadas,denunciadores de uma leitura da Histria imposta pelas narrativas do costume e traduzida num complexo de mitos.Identica cinco: o de Salazar como mera criatura da Igreja Catlica; o de um Mrio Soares sem o qual Portugal no teria entrado na Europa; o do Estado Novo vergando os portugueses irrevogvel pobreza; o de que a esquerda no fora algumas vezes colonialista; e o de que a hegemonia cultural da mesma esquerda comeou antes do 25 de Abril e terminou logo no nal de 1975. A narrativa de Raposo apoia-se na negao radical desses pressupostos, anunciados como fbulas. S que esta argumentao tem um dePormenor de New York Movie (1939), Edward Hopper. feito de origem: procurando apoiar-se em

dados e factos que neguem aqueles mitos, f-lo ao arrepio da historiograa produzida vista pelo autor como irrevogavelmente prisioneira de uma esquerda empenhada em reescrever a sua genealogia e ignorando de forma deliberada muitssima informao produzida em estudos exaustivos e academicamente aferidos.As escolhas e as gritantes omisses da bibliograa so ilustrativas das intenes do autor.Tal no signica que algumas das hipteses e das armaes produzidas no meream ateno e no possam alimentar verses alternativas da Histria portuguesa recente. Provavelmente merecem-no.Mas a visvel manipulao do nus da prova descredibiliza o esforo.Um esforo mais empenhado em combater o politicamente correcto (sic) do que em alargar,e eventualmente em complexicar,uma explicao razovel. Os exemplos desta manipulao sucedem-se. Sem espao para mais, cam apenas dois. Como comparar o declnio da mortalidade e o aumento da esperana mdia de vida ocorridos durante os 48 anos que se seguiram ao 28 de Maio,nos quais,apesar de desigual e pontual, algum trabalho foi desenvolvido pelo Estado Novo difcil seria nada se ter feito em to longo lapso de tempo , com as enormes conquistas, facilmente documentveis, nesse domnio obtidas logo nos primeiros anos de democracia? E como confundir a construo gradual,obtida a pulso,de uma cultura poltica e moral de resistncia, levada a cabo nos ltimos anos do Estado Novo, com concesses benvolas do regime? As interrogaes poderiam continuar.

Revista LER

81

Pedro Loureiro

O COLECIONADOR DE MUNDOS

LEITURAS MIDAS CARLA MAIA DE ALMEIDA

PRIMAVERA

ovido por uma curiosidade camalenica, Richard Francis Burton (1821-1891) foi o prottipo do viajante que faz da aventura um jogo, encarnando diversos papis, adaptando-se s circunstncias e aos costumes. dele a primeira biografia da coleo Grandes Exploradores, um exclusivo do Crculo de Leitores. Se o tom biogrfico, narrado como uma histria, a apresentao no descura o apelo das imagens. Num lbum ilustrado com mapas, fotografias, pinturas e gravuras, desvenda-se a personalidade de um homem que partilhou uma das obsesses do sculo XIX: descobrir a nascente do rio Nilo. No o conseguiu, mas abriu caminhos e deixou um legado fascinante, materializado no s em relatos de viagens como em obras de cariz religioso, histrico e etnogrfico, bem como em tradues do Kama Sutra a As Mil e Uma Noites, passando por Os Lusadas. Nascido em Inglaterra, no advento da Revoluo Industrial, Richard Francis Burton passou a maior parte da vida em terras meridionais, onde raramente se sentiu estrangeiro. Sobredotado para as lnguas, discorria to facilmente em ingls como em francs ou italiano, e aprendeu dialetos minoritrios em todos os continentes por onde passou. Moreno, de olhos e cabelo negros, no lhe foi difcil disfarar-se de rabe e juntar-se s peregrinaes de Meca a Medina, um gesto incompreensvel para os cidados do orgulhoso Imprio Britnico. Foi hindu entre os hindus e muulmano entre os muulmanos, sem perder de vista a religio catlica. Um verdadeiro colecionador de mundos, para citar o ttulo do romance que lhe dedicou o escritor Ilija Trojanow (Bulgria, 1965), recentemente publicado em portugus pela Arkheion. Depois de Richard Francis Burton, a coleo prossegue com Cristvo Colombo, Alexander von Humboldt, James Cook, Marco Polo, Scott e Amundsen.

CINCIA, SONHOS & DELRIOS DE HUMOR

Antes de abrir a porta aos 50 anos da Feira de Bolonha (em Maro), alguns livros da temporada.
O MUNDO DOS QUARKS
Se queres que aconteam coisas diferentes, deixa de fazer sempre o mesmo. Uma frase misteriosa, projetada no teto do quarto, o princpio de uma aventura no mundo quntico, onde as coisas nunca so preto ou branco, antes existem simultaneamente, como o gato de Schrdinger. Ao sair para a escola, Niko Mir, um rapaz igual a tantos outros, vira as costas ao caminho habitual e envereda por uma zona mais solitria, encontrando a casa das trs fechaduras. Como abrir a porta? Simples: basta empurrar.No mundo quntico preciso fazer as perguntas certas para chegar a algum lado, j que o problema de se dar tantas coisas por assentes. Com a ajuda de um elfo e uma fada, Niko entra num universo por estrear, assiste ao Big Bang,conhece a relojoaria do tempo relativo, experimenta o teletransporte,enfrenta os espectros negros e percorre o labirinto do caminho da verdade. Robert Frost,T.S. Eliot e S. Joo da Cruz falaram da virtude da despossesso na sua poesia, e tambm eles surgem nestas pginas. Mais do que uma lio de fsica revestida de fantasia, esta tambm uma aventura potica que prope outros valores para a compreenso do mundo. So as nossas escolhas que denem quem somos, no as circunstncias que vivemos ou os talentos que possumos.
A Porta das Trs Fechaduras Sonia Fernndez-Vidal Traduo de Regina Louro Editorial Presena

O SEU A SEU DONO

A Galinha Ruiva uma antiga fbula corrente na tradio popular anglo-saxnica, com o ttulo e Little Red Hen. Surge agora recontada por Pilar Martnez (Espanha, 1959), com lindssimas ilustraes de Marco Som (Itlia, 1983), de quem recentemente a Brua publicou A Rainha das Rs No Pode Molhar os Ps. Reconhece-se de imediato o estilo deste ilustrador, formado em Pintura, cuja obra foi exposta na Feira do Livro Infantil de Bolonha: o trao meticuloso, os motivos ldicos e vegetalistas, a paleta de cores spia tudo o que nos remete para um ambiente de loja vintage, com os seus brinquedos e velhos anncios publicitrios. A histria faz uso da estrutura cumulativa e repetitiva, seguindo os passos de uma galinha trabalhadora, que faz de um gro de trigo um saboroso po cozido no forno. Em cada uma das fases (semear, ceifar, colher os gros, etc.), a galinha pede ajuda a trs amigos, mas as respostas so sempre iguais: Eu no!, Eu tambm no!, Nem eu!. No m, a justa recompensa pelo trabalho rduo. Adivinhem quem no foi convidado para jantar.
A Galinha Ruiva Adaptao de Pilar Martnez Ilustraes de Marco Som Traduo de Elisabete Ramos Kalandraka

SoniaFernndez-Vidal(Barcelona, 1978) licenciada em FsicapelaUniversidade Autnomade Barcelona e doutoradaem Informao e Fsica Quntica. Nosltimos anos, dedica-se divulgao cientficajunto do pblico generalista.

82

maro 2013

MAUS HBITOS
Os livros de Joo Porcalho no so inditos entre ns, mas passam agora do formato picture book (Dinalivro) para uma nova coleo destinada a leitores mais crescidos, capazes de digerir trs histrias de uma assentada. E digerir ser talvez a palavra certa para falar de um mido que faz da porcaria um objeto de afeto: tem uma minhoca de estimao chamada Artur,guarda lixo debaixo da cama e macacos do nariz num frasco, no se inibe de produzir rudos corporais e elege como grande heri o homem do lixo, prosso desejada acima das outras. Ao vivo e a cores, Joo Porcalho pode ser o terror de qualquer adulto, mas o exagero caricatural que faz da dupla inglesa Alan MacDonald/ /David Roberts um sucesso editorial j traduzido para 15 lnguas. E tambm o facto de Joo Porcalho nunca se dar por vencido, acabando por levar a gua ao seu moinho graas a uma imaginao delirante que deixa os adultos sem reao.Juntamente com Minhocas!, saiu tambm Lama!,o segundo dos 15 ttulos a publicar pela Presena.
Minhocas! Alan MacDonald Ilustraes de David Roberts Traduo de Carlos Grifo Babo Editorial Presena

ELE CMICO
Autor de thrillers e recordista de vendas (mais de 250 milhes de livros em todo o mundo),James Patterson no to conhecido entre ns como Stephen King, John Grisham ou Dan Brown, mas conseguiu chegar ao imprevisvel pblico juvenil com idntico sucesso. H mrito nesta vantagem. Os dois ttulos j publicados pela Booksmile (Escola 1 Os Piores Anos da Minha Vida e Escola 2 O Rebelde Est de volta!) so livros bem escritos,com ideias fortes,vocabulrio variado, humor a rodos e dramas com que qualquer teenager se pode identicar: um nome esquisito, um irmo bully, uma famlia desestruturada, problemas de dinheiro, amores platnicos eis o sal da vida dos heris trgicos de James Patterson. Mais arriscado dos que os anteriores, Eu Cmico (I Funny) tem como protagonista um mido possuidor de competncias distintas (linguagem politicamente correta para dizer que anda de cadeira de rodas), que est determinado a igualar os seus dolos de stand-up comedy. No, no lamechas, nem forado, nem programtico. Mas muito cmico.
Eu Cmico James Patterson (com Chris Grabenstein) Ilustraes de Laura Park Trad. Rita Graa e Dulce Afonso Booksmile

A BIBLIOTECA DO NAUTILUS
Livros a que regressamos por uma razo qualquer. Ou duas. Este encantador livro de cozinha, dedicado s raparigas mais jovens, alia, de uma maneira muito equilibrada, o passatempo e a vida real. Com verso portuguesa de Maria de Lourdes Modesto, O Meu Livro de Cozinha (Verbo) apresentou-nos a receitas inesquecveis como a Pombinha, os Coraes em Flor, a Brisa do Oceano ou a Nani Negrinha. Escrevamos alperches, tira-cpsulas e avzinha com acento grave; no sabamos o que era paprika nem onde desencantar duas latas de pur de castanhas ao natural. Apesar disso, foi o livro de cozinha mais popular entre as midas da dcada de 70, as mesmas que hoje do voltas imaginao para esticar o oramento e inventar mais uma receita de frango.

FACEBOOK
James Patterson o autor da coleo juvenil Maximum Ride e dos policiais Alex Cross, ambos publicados pela Top Seller.

s vezes no nos arrependemos de julgar um livro pela capa.

BLOGOLNDIA
Maggie Taylor (EUA, 1961) foi um dos nomes da exposio Um Ch para Alice, que trouxe Gulbenkian um conjunto de ilustraes originais volta da obra maior de Lewis Carroll. Rara oportunidade de ver de perto as colagens-quase-pinturas de uma ilusionista da arte digital, que cruza os jogos surrealistas com a esttica da era vitoriana. Maggie Taylor no tem blogue. pena. Mas quem entrar no seu mundo no vai querer voltar atrs. www.maggietaylor.com

Revista LER

DR

Amor perdido, amor encontrado, amor reciclado. Amor dobrado em avies de papel, amor feito malabarismo, amor que definha por excesso de gua, amor que se costura com pacincia, amor que nos leva pela rua como o co de um cego. Amor aos molhos, aos bocados, acorrentado, livre, galopante, delirante, amor aos amores. Sem palavras, a ilustradora catal Moni Prez (www.moniperez.com) assina um passeio visual pelas emoes do amor, recorrendo apenas imagem metafrica do corao. Amordiscadelas (Kalandraka) mesmo um livro cheio de humores.

83

BOLONHA

DOS CINCO AOS 50 ANOS

A Feira do Livro de Bolonha chegou ao meio sculo. A Sucia, pas convidado, promete fazer a festa. H portugueses a soprar o bolo.

m 2012, quando Portugal foi o pas convidado da Feira do Livro Infantil de Bolonha, a Sucia j tinha o mote para o ano em que iria receber o testemunho. Em 2013, ano de efemride, o terceiro maior pas da Unio Europeia chega ao mais importante certame dedicado aos livros para crianas e adolescentes com um tema que se cola sua imagem de nao do Primeiro Mundo: o direito das crianas cultura. A apresentao no site oficial (www.bookfair.bolognafiere.it) associa

a cultura ao direito de as crianas terem o seu papel na sociedade: Terem acesso a vrios meios de expresso. Serem vistas e ouvidas. Terem acesso arte, cultura e informao. Como vo traduzir-se, na prtica, estes princpios, algo que s se saber de 25 a 28 de maro, quando as portas se abrirem para a 50. edio da feira. Ao lado da Exposio Internacional de Ilustradores, onde este ano estar a portuguesa Mariana Rio (O Quebra-Cabeas, Edies Eterogmeas), a Sucia far-se-

representar por uma mostra de 31 ilustradores, num arco temporal que vai de Ilon Wikland (n. 1930) a Clara Dackenberg (n. 1987). Mais conhecidos so os nomes de Astrid Lindgren (1907-2002), criadora de Pippi Langstrump, a Pippi das Meias Altas, ou mesmo Maria Gripe (1923-2007), de quem a Relgio dgua traduziu Os Filhos do Vidreiro, um romance imbudo do simbolismo dos contos de fadas. Ambas levaram para a Sucia o Prmio Hans Christian Andersen, na categoria de escrita: Astrid Lindgren em 1958, Maria Gripe em 1974. Este ano, a Faculdade de Belas-Artes de Lisboa volta a estar presente, bem como a habitue Planeta Tangerina; e tambm a Zero a Oito e a Appgenerations Portugal. Depois de uma presena mais visvel em 2012, quando Portugal foi pas convidado, a Direo-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB) ocupar um espao semelhante aos anos anteriores, aberto a lanamentos, reunies e iniciativas de autores, ilustradores e editores (contactar pelo e-mail internacional@dglab.gov.pt). Para o dia 26 de maro, est j agendado o lanamento de um guia de Lisboa, ilustrado por Catarina Sobral e Andr da Loba, editado pela associao cultural italiana Les Bas Bleu com o apoio da DGLAB. O stand, que ter a marca do ateli Silvadesigners!, dar a conhecer ao pblico uma seleo de cerca de 60 livros infanto-juvenis portugueses publicados desde a ltima edio da feira. Maria Joo Worm, vencedora do Prmio Nacional de Ilustrao com Os Animais Domsticos (Quarto de Jade, 2011), ter as suas linogravuras ampliadas e destacadas no stand, onde sero prestadas todas as informaes sobre os programas de incentivo divulgao no estrangeiro de ilustradores e escritores portugueses.

SERVIO DE AGENDA
Com uma oferta de 52 cursos, a Escola de Escrita Criativa Online proporciona formao em regime de e-learning, mas tambm presencial. A escritora Margarida Fonseca Santos assegura a parte que aquinosinteressa(mais):EscreverparaCrianas,Escrever Teatro, Livro Juvenil e Escrita Criativa para Adolescentes. www.escritacriativaonline.com Dia23demaro,das9h30s17h30,aOficinaDidctica promove o workshop Ritmos, Rotinas e Rituais na Pedagogia Waldorf, uma introduo importnciadosritmosnaturaisnaprticapedaggica, no sentido do crescimento harmonioso da criana. O local ser a Escola Superior de Tecnologia da Sade de Lisboa. www.oficinadidactica.pt

Pedro Vieira

Informaes teis para leiturasmiudas@gmail.com Em maro e abril, o contador de histrias Rodolfo Castrocontinuaocurso AIntuioLeitora,destinadoatodososmediadoresdeleitura,paisincludos. So blocos independentes (40 euros cada), agora sobre a leitura em voz alta e a narrao oral. Na Livraria Gatafunho, ao Bairro Alto, em horrio ps-laboral. Informaes pelo telefone 210127652.

84

maro 2013

LER

MARO DE 2013 - ANO II - NMERO 14

INFERNOS Nesta edio, h descidas ao submundo para todos os gostos. Se o inferno so os outros, como
sugeria Sartre,ento o metropolitano e outros transportes pblicos perfilam-se como perfeitos lugares de danao, como muito bem explica a crnica que abre estas pginas.O inferno de Joo Guilhoto literal,com Lcifer e tudo, mas h outros mais esquivos: a sombra do desemprego,a insegurana dos corpos entregues ao desamparo do amor. Para compensar, alguns textos acolhem epifanias, momentos de felicidade, reflexes sobre o prazer de escrever sobre a prpria escrita ou de procurar o significado da poesia.Todos os participantes nesta edio do 15/25 recebero um livro oferecido pela LER,cabendo dois ao segundo prmio (Lus de Aguiar Fernandes) e trs ao primeiro (Jos Pedro Veiga).A todos os futuros participantes,um pedido: junto com o comprovativo da idade (digitalizao do BI ou do carto de cidado),comuniquem-nos a vossa morada,para facilitar o eventual envio de prmios. Jos Mrio Silva

15 25
(parcial) de transportes.Em redor de uma paragem engalanada de graftis, que transmitem mensagens to relevantes como morte aos chulos e Joo Kanninah luv Maggie 4ever, aglomera-se uma chusma de mamferos com a soalheira disposio de quem se prepara para uma chacina; assim que se avista o autocarro,a agitao alastra como um motim, uma turba desenfreada debanda s cotoveladas e encontres em direo s portas,que se cerram com um estrondo metlico; e, enquanto tristes epgonos de Martim Moniz esperneiam contra as portas que, na precipitao, se fecharam sobre si e arriscam ensanduich-los, os restantes comprimem-se em busca de um espacinho, entre um ranhoso que volta e meia espirra e o sovaco de um outro que estica o brao para se agarrar aos manpulos que pendem do teto. Os impacientes zumbem remoques entredentes, ou vociferam coisas ao condutor; um velho catarreia para um leno, entre resmungos de que esta gente no tem maneiras. E o metropolitano? Talvez inspirado pela sumptuosa estaturia que as nossas estaes exibem, benesse que devemos agradecer prodigalidade de administraes falidas,o metro palco habitual de portentosas atuaes dramatrgicas. Sucedem quando deparamos com um ex-colega, com quem trocmos dois dedos de conversa no perodo jurssico e que agora finge no nos reconhecer, I

V DE METRO, SATANS
Decantadas por Cames e pelos saltitantes pimpolhos que Portugal costuma enviar Euroviso (tambm eles, j se sabe, poetas de alto coturno), as caravelas quinhentistas ascenderam, no imaginrio do vulgo, a smbolo de coragem e abnegao patritica mas quem pasma com o arrojo da gesta quinhentista devia deambular um pouco mais pelos transportes pblicos suburbanos. Viveiro de rufias, lapuzes e bbados irremissveis, transformam qualquer viagem numa odisseia em fascculos e com ambies mais corriqueiras: se os navegadores quinhentistas sonhavam chegar ndia, o passageiro frequente j s anseia chegar a casa. Com o humor crptico de um falso opsculo de zoologia, o trabalho pioneiro de Alfred Jarry (Cinegtica do Autocarro) j alertara para alguns destes perigos. Mas Jarry viveu numa era pouco familiarizada com o pandemnio de uma greve o que motiva uma bizarra coreografia ocular,destinada a evitar o embarao mtuo de que os nossos olhares se cruzem novamente; sucedem quando um mendigo nos aborda a pedir esmola e ns (nada de hipocrisias) no queremos dar-lha, o que obriga a fazer um gesto desolado com as mos, um trejeito pesaroso com a boca e a balbuciar nada, nada. Claro que, em travessias noturnas, o mais provvel que este idlio dramatrgico se veja perturbado pelas carraspanas de adolescentes eufricos, cacarejando inanidades sobre charros e a perversidade da polcia, graolas sobre flatulncia subaqutica ou farroncas sobre proezas debaixo dos lenis. Longe de mim vergastar a pitoresca estroinice da adolescncia mas tamanha balbrdia leva a pensar que o slogan de ONeill, mais do que blague, era um alerta. JosPedroVeiga, 24 anos,Algs

15
O PENLTIMO DIA
(Empregado de Mesa) Ele pediu um usque, no gelo. No se esticou para marcas e anos especficos,o que prova que no um apreciador.Beber portanto para libertar a tenso de um dia de trabalho,o que pode explicar o facto de no se sentar. Provavelmente um s copo antes de enfrentar a tenso da noite,no que devia ser o sossego de sua casa. No deve ser alcolico:se fosse,virava-se mais para aguardentes,o famoso bagao, mais forte e sobretudo mais barato,e no para o velho malte escocs. Podia tambm ser um apreciador sem dinheiro para outros usques mais repousados. Ou estava espera de uma pessoa importante,e todos sabemos que a melhor bebida para se passar uma imagem de algum com um certo estatuto e posio social.Era isso: estava espera de um parceiro de negcios e pediu uma bebida apenas para impressionar. (Jornalista) Merda de tarde. Cada dia que passa estou mais perto de ser despedido.Sou dos mais novos no jornal, ningum me passa carto. Nunca me deixaram trabalhar decentemente, mandam-me correr dias a fio atrs de polticos reformados,se que algum dia chegaram a ser formados, uma tropa de presumveis candidatos a alguma coisa, sempre alguma coisa, procura de uma declarao sobre isto e aquilo.No lhes interessam as minhas ideias,os meus pontos de vista,no lhes interessa nada. Trabalho de jornalista,a srio, s para as mulas velhas.Mas esses vo ficar,a continuar a chupar uma teta cada vez mais seca, a fazer notcias apenas por telefonemas aos velhos amigos, a toda uma teia de interesses que conhecem como ningum.No sabem usar um computador? No interessa.Trabalho de jornalista a srio,reportagens,crnicas? No interessam. O que vende so citaes dos velhos compinchas, que do timas manchetes.Afinal,so as manchetes que vendem. Que se foda o interior do jornal.Com ou sem dinheiro no fim do ms, preciso deste usque. (Administrador) Que sorte a minha! Quem haveria de estar precisamente ago-

25
ra ao balco,seno um dos garotos que tenho de despedir amanh? Tenho de ir l falar com ele, mas com que cara que o fao? Tem de ser.Cumprimento-o enquanto peo um Beefeaters tnico. Com pouco gelo e muito limo. Sento-me enquanto falamos das notcias na televiso,ao fundo do balco. Parece-me que ele est ainda mais nervoso que eu,e olha-me como se a sua vida estivesse nas minhas mos.Talvez at esteja, at certo ponto, mas no, no posso pensar assim.Tenho uma empresa para gerir cujo fim o lucro,e isso que tenho de procurar. s vezes complicado tomar certas decises,mas sei que no h outro caminho.No h grande discricionariedade nas opes a tomar.Ele pergunta-me quanto tempo tem na empresa, numa inesperada mudana de assunto.At amanh, penso.Mas no lhe digo.Talvez fosse melhor dizer-lhe j, ele no ia para o trabalho amanh com mais um dia de esperana. Merece isso, um mido esforado e inteligente. Mas no posso dizer-lho.Ainda no est nada decidido,sabes, uma deciso do conselho de administrao, no sou s eu que decido, sabes que as coisas esto difceis e que alguns vo ter de sofrer, mas tu at s um rapaz trabalhador,tens de continuar assim e esperar o melhor. Sou um cobarde. (Cliente) Vais tu ao balco? timo,traz-me s uma gua das pedras. Segui-a com os olhos at ao balco,onde foi pedir para ns. Aproveito para acender um cigarro, para repor os exagerados nveis de nicotina a que o meu corpo se habituou,ou a que eu o habituei. Ela demora, enquanto espera a sua vez junto a dois homens, no balco. Parecem ter uma conversa sria. O mais novo deve ser filho, resmunga e queixa-se ao outro, que o tenta acalmar com respostas calmas e em voz baixa. No est a ter grande sucesso, trauma de pai. H muitos silncios, em que ambos se viram para o balco e bebem longos tragos do que quer que estejam a beber. Deve ser algo de realmente importante, parecem ambos desalentados, ou exaustos, ou simplesmente tristes. Qual seria a tragdia? Morte de algum? Doena? Problemas antigos,talvez uma m relao anterior entre os dois? Coitados,ningum devia estar to cabisbaixo num bar. meio-caminho andado para aumentar os problemas, na minha opinio. J chegaste? No reparei que j estavas a vir. E olha l, o qual era o problema daqueles dois ao p de quem pediste? Lus de Aguiar Fernandes 23 anos, Lisboa

ESCREVER INDESCRITVEL
O paradoxo de escrever sobre escrever, matematicamente: escrever > a vontade de; escrever = somar vida vida a vida; escrever = sobreviver2 Pensemos no sinal vezes (). Este sinal, sinal no singular, diz-se no plural: vezes. A escrita como ele, infinita: vezes vezes vezes A escrita, reticncias. por isso que apenas os textos de fantasia, infantis, comeam por Era uma vez.Nada uma s vez. Se algum dia os cientistas souberem qual a parte do crebro que possibilita a escrita, nos manuais, essa zona estar indicada com este xis: tesouro. Enfim, escrever indescritvel: ser as prprias palavras: estimar as ramificaes das ideias, contemplar as flores II que so a pontuao, sentir o toque dos significados no peso das folhas. Escrevo e sou a Natureza, a vontade da vontade, a Vida. Joo Silva, 23 anos, Gondomar

15
O PESO DO PAS MENOR QUE A LEI DE GOSTAR
O homem que levava o pas s costas levava tambm o filho na sola dos sapatos da guerra. O pas afincava-lhe as unhas nas maleitas das suas costas, maleitas provocadas pelos sapatos que pisavam o filho, quando pisavam o filho no eram os sapatos do pas em guerra, mas os sapatos da famlia em guerra, que as guerras pequenas so mais importantes que as guerras grandes, nas guerras grandes no h caras vestgio vagabundo da sua mulher, que a amante gorda. No caf, os amigos fedorentos de palito nos poucos dentes daquela noite. H sempre o caf do palito nos dentes. Do outro lado da rua: ela gosta tanto dele. O peso do pas menor que isso. Constituio de anos vazios: Mallu e Marcelo como banda sonora de ruas de gente em guerra estar em guerra estar zangado ou apaixonado; a separar os dois estados apenas uma pedra da calada. A Constituio nunca quebrada apenas porque a lei constitucional coincide com a lei de gostar a prioridade das leis estabelecida pelos loucos. Os homens da Constituio nas suas rotinas sem turbulncias porque a lei cumprida nunca a gostarem tanto como ela, porque no conhecem a lei de gostar dele. Catarina Barroso 19 anos, Monte Abrao

25
(O POEMA NO SOLUO)
ranhuras no asfalto blico, pasmo com os dedos armados de graa os publicitrios atraem, guisa de supermercado, o produto que sou o mundo grande invivel e os poemas cada vez mais tm esse ar estropiado Estio, para esta estao o poema serve de fastio vem um homem e diz o poema no mais a soluo, pois no. serve como soluo, apenas, ou choro dos dias que viro porquanto o poeta no mais as penas carrega e ao invs de escrever atira pedras poesia arte de cantaria Francisco Conrado 25 anos, Braga

AMANTES DE RUA
E eram tantos, to grandes envoltos em mantos, eram amantes. Dois a dois, ocupavam os seus lugares na rua cinzenta e comeavam aquela dana lenta. Os grandes corpos entrelaados debaixo dos mantos, como poemas cantados por sonhadores e outros tantos, movimentos harmoniosos, suaves, como o forte e pleno voo das aves, gestos determinados e prolongados em todas as direes, enquanto se ouvia a simultnea batida dos coraes. E o cheiro era intenso e definido, como incenso de vidro, madeira velha, resina, caldo de acar a escorrer da terrina a rua cinzenta agora era agitada, j no estava isenta, j no era nada. Tinha sido tocada, abraada, molhada, vibrada, danada. Por isso os amantes guardaram os mantos e deixaram a rua, partiram para outra nua e crua e fizeram-na sua. E assim h de ser sempre. MariaTeixeira de Barros 16 anos, Condeixa III

O MEU CORPO
o meu corpo foi morto ao sol e havia trigo nas veias cravaste os olhos esbugalhados de rbitas negras putrefactas em redor de que infernos desconhecidos orbitavam meu amor, em campos manchados de sangue o verbo articulado falha falha e fraqueza punidas com o retorno do sangue ao corpo da carne cruz Eva Carneiro 24 anos, Setbal

15
NOITES DE DOMINGO
Dez da noite de domingo. Como todos os domingos,por esta hora, ele est a fazer a viagem de regresso cidade, vindo da aldeia onde se exilava ao fim de semana, na casa que pertencera aos seus avs, agora seu retiro. Mais do que trabalhar para pagar as contas do apartamento, trabalhava para pagar a gasolina para as viagens. As suas mos embrutecidas e calejadas guiavam o carro sozinhas, por conhecimento e instinto, enquanto os seus olhos se dispersavam livremente no infinito. Sem razo aparente, encosta-se berma e para o carro ali mesmo, desligando-o. No teve qualquer problema,e nem a metade do caminho est, mas parou.Abre o porta-luvas, tira o mao de tabaco e sai do carro, colocando-se de frente para ele. Por uns momentos fica a olhar para a grelha e deixa escapar um sorriso tmido. H umas semanas tinham-lhe roubado o smbolo e ele no se importava com isso.No tinha comprado o carro pela marca, mas sim pelo tamanho do cap, no qual se deita agora, de olhos postos no cu. Est uma noite amena e l no alto nem uma nuvem. As estrelas, essas, brilham e irradiam beleza, iluminando aquela estrada no meio do nada. Tirou um cigarro do mao e o isqueiro do bolso. Anda sempre com um isqueiro no bolso, ao contrrio dos maos que vai guardando no porta-luvas para as ocasies especiais. F-lo porque aparece de vez em quando uma ou outra pessoa a pedir lume ou um cigarro e, se verdade que nunca lhe custou acender um cigarro a um desconhecido, tambm no mentira que lhe iria ser difcil ter sempre um mao ao alcance sem ter a vontade de lhe dar uso.

25
as coisas claramente quando a velocidade demasiada. E continua ali, deitado no seu cap, maravilhado com a noite estrelada. Entretanto passa mais um carro, e outro, rpidos, apressados. Como se o destino, fosse ele qual fosse, lhes pudesse fugir se parassem de acelerar. Ele compreendia que, por vezes, o importante era parar. E que nas encruzilhadas da vida o mais difcil podia no ser escolher a esquerda ou a direita, mas sim tirar o tempo para pensar e fazer e tomar a deciso correta. Por isso parou na berma, deitou-se no cap daquele carro que no escolhera pela marca, para apreciar o seu cigarro enquanto observava as estrelas que, naquela noite, pareciam brilhar mais do que nunca. Hugo Loureno 20 anos, Odivelas

De isqueiro e cigarro na mo, olhos refletindo o brilho das estrelas, ele suspira e sorri. Est a sentir a aura do momento, que pede um cigarro. Ele acende-o e leva-o boca. D um bafo demorado e expira o fumo. Sabe-lhe pela vida. Ouve o motor de um carro e olha para o lado. No v mais do que a imagem distorcida do que lhe parece ser uma expresso de estranheza. normal, pensa, impossvel ver

O INFERNO
Neste lugar eterno sou apenas eu e outros. Sou tudo aquilo que no sou. Sou eu. Habito no Inferno h pouco tempo. Estou muito prximo de Lcifer mas no o conheo. Ele tenta falar comigo em silncio, enquanto eu sigo o olhar na direo do tempo. No inferno no h tempo, mas h relgios. No existe noite nem dia, mas existe rotao, sol, sombras, lua e penumbra. Quando tento pensar em alguma coisa, para no me movimentar mais, comeo de repente a mexer muito o corpo, ou a dizer parvoces. Quanto mais me esforo para no falar, mais sou obrigado a abrir a boca, de onde no saem sons ordenados nem rudo. Se tenciono apenas pensar em alguma coisa, imagino palavras que nunca diria, como Amor. E sinto-me estranho. Caminho para a frente e regresso ao local de partida. Sei muito bem de onde vim, porque nunca sa daqui onde estou. Mas esqueo-me. Nunca tive pai nem me, no entanto, lembro-me perfeitamente deles, sei quem so at quando passam minha frente e acenam. A minha me levanta a saia e o meu pai tira o chapu. Lcifer est sempre aqui. Vejo-o constantemente quando fecho os olhos. Acho que ele quer chegar at mim e sabe mais do que se passa no meu pensamento do que do que v nas minhas aes do corpo, este meu corpo que no meu mas onde deposito grandes esperanas. Tenho esperana e habito na eternidade. S no sei como sair daqui. Joo Guilhoto 25 anos, Corroios IV

DIACRNICAS
TAC(o) a TAC(o)
Num artigo intitulado Neuroscience: Under attack, Alissa Quart (e New YorkTimes) disparou contra as simplicaes apressadas (ou politizadas) a propsito do livro Vagina, de Naomi Wolf e de outro,surgido anteriormente: Chris Mooney,em e Republican Brain, defende que os republicanos so geneticamente diferentes dos democratas. Ambos os livros so acusados de fazerem popscience,incorrendo em generalizaes para consumo popular (h quem classique isso em piores termos: brain porn). C por mim,admito incorrer em generalizaes contando piadas, que alis vivem delas,as caricaturas que resultam do carregar nas tintas de um pormenor. Uma distoro no nasce do ar; necessita de alguma base.Quando o ambiente franco e de amigos,d para ver quem ri de qu e com que vontade o faz.Venho acumulando estatsticas mentais e j tenho que baste para umas quantas generalizaes, por exemplo no domnio do humor acerca dos gneros.Hoje cada vez mais as mulheres se vo libertando da preocupao com o politicamente correto e largam a sua boa gargalhada em graas a seu respeito. Longe estamos dos tempos da srie de humor Quantos X so necessrios para enroscar uma lmpada?, que terminava com E quantas mulheres?. A resposta vinha zangada: No sei e no tem piada nenhuma!!! Bom exemplo desse auto-humor feminino pesquei-o no mencionado artigo de Alissa Quart, que termina lembrando no ser difcil perceber o porqu do forte apelo das neurocincias: todos queremos entender depressa, numa TAC,como funciona a mente humana. Mas como os cticos dos avanos das neurocincias insistem,estamos a pedir
demasiado ao esperar repostas denitivas. Na verdade, difcil imaginar que a imagem de uma ressonncia magntica [] alguma vez consiga explicar e Golden Bowl [o romance de Henry James] ou o cu. Ou que uma imagem do crebro, por mais sosticada e precisa que seja, consiga revelar-nos o que querem as mulheres. Portanto, hoje com frequncia conto vontade a histria seguinte: Um psiclogo quis fazer uma experincia; pediu a um grupo de voluntrias que entrassem num elevador e seguissem instrues.Porta fechada,no acharam nenhuma indicao sobre que fazer. Apenas quatro botes para outros tan-

ONSIMO TEOTNIO ALMEIDA

Pedro Vieira

Venho acumulando estatsticas mentais e j tenho que baste para umas quantas generalizaes. Hoje cada vez mais as mulheres largam a sua boa gargalhada em graas a seu respeito.

tos andares. Resolveram experimentar o primeiro. O elevador subiu e a porta abriu-se para um corredor com vrias quartos. Um letreiro informava: Dentro de cada um destes quartos est um excelente marido,pssimo na cama. As mulheres concordaram todas em nem sequer valer a pena sair do elevador. Passaram ao segundo piso.A mesma rotina, idntico cenrio,letreiro diferente: Dentro destes quartos esto maridos horrveis, magncos na cama. A reao foi idntica. Restavam dois andares e natural seria experimentarem o terceiro, onde aparecia indicado: Maridos magncos e estupendos parceiros sexuais. As mulheres hesitaram apenas por uns segundos. Ainda havia uma quarta hiptese e era caso de se averiguar. O elevador sobe, a porta abre-se e a curiosidade excitada do grupo cresceu. Mas tudo redundou em desiluso quando depararam com um terrao vazio. Apenas um letreiro explicava: Este quarto andar serve apenas para demonstrar que as mulheres, mesmo quando tm tudo, ainda no esto satisfeitas. Os homens naturalmente adoram esta parte da piada e as mulheres cada vez mais se sentem desinibidas para soltar o riso,anuindo armativamente com a cabea. Bom, mas vamos segunda parte da experincia: o psiclogo conseguiu tambm um grupo de voluntrios e p-los em idntica situao. Simplicarei o relato porque o leitor recorda-se do esquema. No primeiro andar, o letreiro anuncia: Mulheres ricas,pssimas na cama. No segundo, Mulheres ricas, magncas na cama. E aqui principia a diferena: no h memria de alguma vez algum homem ter experimentado subir aos terceiro e quarto andares.

Revista LER

89

ARTIGO DA PG. 38

DIOGO RAMADA CURTO

Na condio de que o imperialismo ibrico do futuro sempre associado ao tal programa utpico, exclusivamente civilizacional e cultural nada tivesse de comum com o passado, salvo o ser imperialismo21. Em concluso de todo este raciocnio onde se cruzam lgicas comparativas com lgicas conceptuais, bem de acordo com as discusses em curso sobre a questo do imperialismo , Pessoa considerava que, para criar um imperialismo cultural e civilizacional, era necessrio desfazermo-nos de todos os elementos do passado que possam pesar sobre a nossa delineao cultural22. E, de forma totalmente indita para a poca, no mbito das discusses sobre o imperialismo europeu,propunha a necessidade de uma descolonizao, ao mesmo tempo que denunciava a falta de direito dos portugueses a terem colnias: Devem desaparecer as colnias portuguesas. As colnias portuguesas so uma tradio intil. Ns no temos direito de ter colnias. Na nossa mo, elas no nos servem, no servem aos outros, e pesam sobre ns, alimentando uma tradio funesta, que foi bela enquanto foi glria intil, porque foi glria; mas que tendo deixado de ser glria, ficou sendo inutilidade apenas. Que o imperialismo seja a nossa tradio; e no o imperialismo colonialista e dominador!23 Neste ponto,Pessoa foi muito mais longe do que Oliveira Martins, que sugeriu a venda das colnias, porque delas no se retiravam benefcios; ou de Ea que, nas Cartas de Inglaterra,apontava o valor meramente simblico ou identitrio das colnias. A proposta de uma descolonizao, feita por Pessoa,era no s o resultado de uma falta de justificao jurdica, como de uma avaliao da sua inutilidade. Mas a proposta de uma descolonizao constitua-se, sobretudo,como condio necessria para que se pudesse passar utopia de um imperialismo cultural e civilizacional, de orientao ibrica.

Republicano e anticolonial, nos seus ideais de um iberismo composto por vrias naes,o Pessoa dos ensaios polticos agora editados por Jernimo Pizarro e Pablo Javier Prez Lpez? Talvez.Contudo, h qualquer coisa de perturbador nas suas ideias acerca de um imperialismo cultural e civilizacional sobretudo nessa articulao entre um modernismo utpico,projetado no futuro, e a manifestao de um inequvoco orgulho pelo passado imperial. No fundo, uma estranha articulao entre modernismo e memria do Imprio que os projetos fascistas do Estado Novo vieram a concretizar,mais especificamente nas exposies do Porto de 1934 e de Lisboa de 1940. (Agradeo a Nuno Domigos e Miguel Bandeira Jernimo as leituras, crticas e sugestes deste texto.)
1 Antnio Sardinha,O territrio e a Raa, in Integralismo Lusitano, A Questo Ibrica (Lisboa: Tipografia do Anurio Comercial, 1916), pp. 9-76, maxime p. 28. 2 Fernando Catroga,Nacionalismo e ecumenismo. A questo ibrica na segunda metade do sculo XIX, Cultura, Histria e Filosofia,vol.IV (1985),pp. 447-454; Srgio Campos Matos, Iberismo e identidade nacional, Clio Revista do Centro de Histria da Universidade de Lisboa,n. 14 (2006),pp.349-400; idem, Conceitos de iberismo em Portugal, Revista de Histria das Ideias,vol.28 (2007),pp.169-193. 3 Jernimo Pizarro e Pablo Javier Prez Lpez,Prefcio, in Fernando Pessoa, Ibria. Introduo a Um Imperialismo Futuro (Lisboa: tica,2012),p.11. 4 Fernando Pessoa, Sobre Portugal Introduo ao Problema Nacional,eds.Isabel Rocheta e Paula Mouro, introd.Joel Serro (Lisboa: tica,1978); Da Repblica (1910-1935), eds. Isabel Rocheta e Paula Mouro,introd.Joel Serro (Lisboa: tica,1978),pp. 324-325; Ultimatum e Pginas de Sociologia Poltica, eds.Isabel Rocheta e Paula Mouro,introd.Joel Serro (Lisboa: tica, 1980) (pp. 159-195: Da Ibria e do Iberismo); Associaes Secretas e Outros Escritos, ed.Jos Barreto (Lisboa: tica,2011). 5 Pizarro e Prez Lpez,Prefcio, in Fernando Pessoa, Ibria, op. cit., p. 15. A Renascena Portuguesa sofria, segundo Pessoa, do provincianismo de estar no Porto, Idem, idem,p.74. 6 Idem, idem,p.25. 7 Idem, idem,p.79. 8 Idem, idem,p.27. 9 Idem, idem,p.75. 10 Idem, idem,p.44 11 Idem, idem,p.75. 12 Andrew Porter, O Imperialismo Europeu (1860-1914),trad.Frederico goas,intr.Miguel Bandeira Jernimo (Lisboa: Edies 70, Histria & Sociedade, 2011). 13 Pessoa, Ibria, op. cit., p.63. 14 Ibidem. 15 Ibidem. 16 Idem, idem,p.64. 17 Idem, idem,p.63. 18 Idem, idem,pp.63-64. 19 Idem, idem,p.64. 20 Ibidem. 21 Ibidem. 22 Ibidem. 23 Ibidem.

ARTIGO DA PG. 41

FERNANDO VENNCIO
Em suma: se j a natureza e a raa unificavam a faixa ocidental da Pennsula, pode presumir-se que, no cenrio pessoano, o to uniformizado idioma portugus se estenderia,sem entraves,at ao Cantbrico. E,de repente,num s ano,tudo muda. Em apontamento de 1931, Pessoa afirma: Ningum, que seja verdadeiramente portugus, quer a Galiza para nada. No queremos a Galiza parte de Portugal, ou a Galiza e Portugal um s pas. Um brado dalma? Um corao ferido? Nada. O mais puro bom senso. Portugal e Galiza so dois pases, com lnguas diferentes, tradies diferentes, vidas diferentes. Se eu fosse rei de Portugal, com poder absoluto, e me oferecessem os galegos a Galiza, recus-la-ia. Seria um corpo estranho a perturbar por excesso a grande virtude portuguesa, que a formidvel unidade da nossa nao. Um golpe de teatro. Mas donde provm ele? Em incios desse ano de 1931 implantada em Espanha a Segunda Repblica. A Catalunha, o Pas Basco e a Galiza exigem autonomia, que conseguem, e o reconhecimento dos seus idiomas, que conseguem tambm. Na sesso das Cortes madrilenas de 18 de setembro, enfrentam-se dois gigantes da intelectualidade espanhola: Miguel de Unamuno, basco mas centralista ferrenho, e Daniel Castelao, galego e incondicional da descentralizao do Estado.Os ecos desse embate, que a imprensa espanhola registou, dificilmente chegariam a Pessoa, e, se chegassem, mais o arreigariam numa convico, legvel nas mesmas pginas: A desintegrao de Espanha um facto. De resto, a desintegrao de Espanha foi sempre um facto. A Espanha foi sempre uma mentira. Num dos posfcios da edio que comentamos, Antonio Sez Delgado v no iberismo de Pessoa feies de um museu de fantasmas. A sugesto , no atinente Galiza, inteiramente adequada. A inconsistncia dos conceitos patente, indesmentvel o simplismo das opes. Nunca se percebe o que lucraria Portugal com o anexar de mais do mesmo.

90

maro 2013

Menos se entende por que artes se teria a Galiza conservado portuguesa, ela, que era j rica e famosa antes de haver notcia de Portugal. Quando, em 1931, a realidade lhe cai em cima, Pessoa desfaz-se, soberanamente, de uma Galiza que, para ele, era j um vazio.

TESTEMUNHO DA PG. 43

LEONARDO PADURA
O que se moveu no territrio da criao e especificamente da literatura cubana foi uma soma de circunstncias materiais e espirituais capazes,no seu conjunto, de redefinir a situao do escritor que vivia em Cuba e de alterar de uma forma bastante radical o contedo e as intenes da sua obra.Entre esses elementos estava a j mencionada paralisao da indstria editorial do pas,o que obrigou os escritores a procurar pelo mundo um prmio literrio que os salvasse da penria e, ao mesmo tempo, um meio para publicar as suas obras sem que, pela primeira vez em trs dcadas, essas intenes editoriais se convertessem num pecado,punvel como todos os pecados; evidentemente, esta relao diferente com o presumvel ou finalmente encontrado editor estrangeiro criou,por sua vez,uma dinmica diferente, menos preconceituosa,entre o escritor e a sua obra, pois esta ltima j no era destinada,pelo menos inicialmente,a um editor cubano que poderia l-la como um funcionrio do Estado cubano e, dessa perspetiva comprometida,aceit-la ou rejeit-la; some-se a estes dois elementos, outros de carter social e espiritual que marcariam a poca: o desencanto, o cansao histrico, a reviso crtica da sociedade e dos seus atores a que nos levaram a crise e o conhecimento da nossa e de outras realidades, de algumas verdades nem sequer suspeitadas em toda a sua dimenso e as prprias mudanas numa sociedade que estava a sofrer violentas contraes e dando origem a atitudes e necessidades antes imersas ou mesmo inexistentesO resultado de todas essas revulses foi uma literatura que muito poucos,talvez ningum,podiam conceber ou imaginar nos anos anteriores, uma literatura de indagao social, de forte vocao crtica,muitas vezes mesmo de disRevista LER

senso com o discurso oficial e que, com o seu carcter e buscas, marca os rumos que seguiu, desde aqueles anos finais do sculo XX at estes j no to iniciais do sculo XXI, o que pode considerar-se o mainstream da literatura cubana. E nesse rtulo incluo, evidentemente, a literatura que escrevem os que vivem em Cuba e os que vivem fora de Cuba,a que se publica e distribui em Cuba e a que se edita fora da ilha. Uma criao que, justo diz-lo, muitas vezes conseguiu ser publicada e distribuda em Cuba, graas a uma perceo mais realista do meio e das necessidades de expresso artstica por parte das autoridades culturais do pas. Essa literatura que comeou a ser escrita e publicada na dcada de 90, e da qual eu participei, props-se perscrutar os recantos escuros ou inexplorados da realidade nacional, olhar criticamente para o passado, descer at s profundezas da sociedade em que vivamos, encontrar respostas a perguntas existenciais, sociais e at polticas para as circunstncias que tnhamos atravessado. Vrios escritores desse momento atingiram o objetivo de encontrar editoras fora da ilha,entidades que publicaram e promoveram as suas obras e lhes conferiram um novo sentido de independncia, tanto literria como econmica. No terreno artstico, essa independncia manifestou-se numa criao cada vez menos condicionada pela ordem estabelecida,mais abertamente crtica ou, simplesmente, mais pessoal. No plano econmico,permitiu a profissionalizao de alguns escritores e a possibilidade de muitos outros o conseguirem, uma condio impensvel at dcada de 80 e que, evidentemente, conferia outra dose de independncia ao escritor cubano que vivia e escrevia em Cuba. No meio dessa nova circunstncia nacional, talvez o maior erro desta literatura mais livre, ou desencantada, ou intencionalmente crtica,tenha sido a falta (ou a incapacidade de alguns dos seus criadores) de uma perspetiva universal, ou seja, menos localista. A insistncia em determinados mundos sociais,personagens representativos, problemticas especficas e formas expressivas que se tornaram repetitivas, fez com que uma parte notvel desta literatura encalhasse no imediato, nas peculiaridades cubanas to peculiares, e criou uma retrica que, ao passar o momento de jbilo internacional por

essa nova literatura criada na ilha, em especial o romance, cortou ou dificultou o acesso s editoras forneas (que vivem as suas prprias crises) de novos escritores cubanos que vivem em Cuba e escrevem sobre Cuba. Mas sobre esta criao, desde os anos finais do sculo passado e sobretudo nos que decorreram do presente sculo, gravitam outras circunstncias que, em minha opinio, esto a afetar o seu desenvolvimento. Primeiro que tudo, a certeza de que a escrita em Cuba um ato ou vocao de f, um exerccio quase mstico. Num pas onde a publicao, distribuio, comercializao e promoo da literatura funciona de acordo com conjunturas regra geral extra-artsticas e no-comerciais, procura de equilbrios culturais e at cdigos aleatrios de sistematizao impossvel, a situao do escritor e o seu papel tornam-se instveis e difceis de suportar. Os escritores que publicam em Cuba recebem pelas suas obras direitos retribudos na cada vez mais desvalorizada moeda nacional em funo do que se pode adquirir com ela , valores pagos muitas vezes sem ter em grande conta a qualidade da obra ou a sua aceitao pblica. Evidentemente, estes direitos de autor tornam quase impossvel a opo pela profissionalizao dos escritores (o que, justo lembrar, bastante comum em todo o mundo), o que pode ter efeitos na qualidade da obra empreendida. Com que recursos conta um escritor cubano para dedicar, digamos, trs ou quatro anos escrita de um romance que exija esse tempo de elaborao? evidente que no pode depender s dos seus direitos em pesos cubanos e que tem de procurar outras alternativas laborais ou profissionais com que ganhar a vida ou onde desgastar a vida enquanto dedica o tempo restante criao. O estado calamitoso do romance cubano dos ltimos anos pode ou no ter uma relao direta com esta situao existencial e econmica (impossvel de inverter ou, pelo menos, de aliviar, enquanto no mudar toda a situao econmica), mas o seu estado de deteriorao pode ser visvel, por exemplo, se contarmos quantas obras deste gnero, o mais lido e publicado no mundo, obtm os prmios anuais da crtica literria, uma bitola subjetiva mas possvel para avaliar as

91

qualidades do que se difunde atravs das editoras do pas. Outra questo que afeta o escritor cubano h dcadas, mas que se agudizou nos ltimos tempos, a sua lamentvel falta de informao a respeito da literatura que est a ser criada noutras latitudes. Todos os leitores cubanos, todos os escritores que vivem na ilha, sofrem desta desatualizao porque, mesmo no caso dos mais informados, a sua relao com o que se l no mundo sempre aleatria,dependente no das suas necessidades mas das suas possibilidades de comprar ou de encontrar determinados autores e obras que, de forma nenhuma,se publicam ou distribuem de forma normal no pas.Desta forma, o escritor cubano do sculo XXI que vive em Cuba onde tem um acesso precrio internet ou simplesmente no o tem move-se como um cego pelo universo da literatura do seu tempo, na qual deve inserir-se e com a qual tem de partilhar o mercado,se conseguir chegar a abrir alguma porta dessa instncia to satanizada mas, simultaneamente, to necessria, at para a criao e para a promoo nacional e internacional da literatura. No se pode esquecer tambm que, com muita frequncia, o escritor cubano que vive em Cuba e escreve em Cuba tem de enfrentar, alm disso, uma poltica promocional bastante deficiente, entre outras razes pela prpria inexistncia de um mercado do livro dentro do pas, mas tambm, entre outros fatores, pelo estado ruinoso da crtica literria domstica e pela ainda presente, nestes tempos de mudana de mentalidades e de muitas outras coisas, desconfiana poltica a que pode ser sujeito se a sua obra no se mostrar complacente com os preceitos da ortodoxia fundada naqueles distantes mas ainda (para algumas mentes) atuantes limites do correto patenteado nos anos 70. A soma destes elementos criou, contra a prpria validao da literatura que se faz no pas, a sensao de que durante duas geraes a ilha quase no deu ou simplesmente no deu escritores de importncia, provocando uma falsa imagem de vazio. Embora no desejasse em particular faz-lo,tenho de voltar agora minha experincia pessoal para exemplificar como pode funcionar a realidade antes descrita Quando, h pouco mais de um ms, a Casa das Amricas me convidou para

ser o escritor protagonista da Semana do Autor, mais ainda, o primeiro escritor cubano a quem era dedicada a Semana do Autor,a minha previsvel reao foi de assombro. Como costumo fazer, comecei a interrogar-me e a primeira questo que coloquei foi: porqu eu e no outros escritores mais reconhecidos ou institucionalizados, figuras que exibem mesmo prmios nacionais nos seus currculos? Antes de colocar mais perguntas a mim prprio, disse direo da Casa que sim, que evidentemente aceitava, com muito orgulho, a honra e o reconhecimento de um trabalho que esta Semana do Autor representa, mas, ao mesmo tempo, no pude deixar de recordar que h um ano, quando a Casa da Amrica Latina de Paris, o Pen Club Francs e a Sociedade de Leitores e Amigos de Roger Caillois me entregou o prmio que tem o nome desse importante escritor, nenhum meio oficial nacional se aproximou de mim ou promoveu, como se promovem outros acontecimentos ou aes, um acontecimento que me ultrapassava como escritor e implicava, como evidente, um reconhecimento da literatura cubana, sobretudo daquela que se faz em Cuba pelos escritores que vivem em Cuba. Porque, na lista dos anteriores galardoados com o prmio nenhum cubano apareciam os nomes, entre outros, de Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, lvaro Mutis, Adolfo Bioy Casares e agora o de um cubano que continua a escrever e a viver em Cuba. No se pode esquecer, ao analisar a situao atual do escritor cubano que vive em Cuba e ao referir algumas das suas atribulaes e sucessos, o mais essencial dos elementos que, em minha opinio, definem o seu carcter e, sobretudo, o da sua obra. Ao contrrio de outros pases, onde os escritores mais notveis ou ativos costumam ter uma presena social ou artstica graas ao apoio dos meios de maior circulao ou prestgio, o escritor cubano tem apenas a sua obra e uma ou outra entrevista como meio de expressar a sua relao com o mundo, com a sua realidade, com as suas obsesses. Muitas vezes a obra literria se v obrigada ento a assumir papis mais ambiciosos e complicados do que os que normalmente lhe competem, e funciona ou faz-se com que funcione como instrumento de indagao social e como um meio de teste-

munhar uma realidade que, de outra forma, no teria um reflexo que a fixasse e dissecasse.O escritor cubano que vive em Cuba, e enfrenta dia a dia a realidade do pas, com as suas mudanas, evolues, reaes sociais e sonhos pessoais realizados ou frustrados, transformou-se num dos mais importantes recoletores da memria do presente que o futuro ter. Esta responsabilidade somada sua prpria responsabilidade literria confere ao escritor um compromisso civil que d uma dimenso mais transcendente ao seu trabalho. Escrever sobre Cuba, sobre o que Cuba tem sido e e sobre o que so os cubanos de ontem e de hoje,com a sinceridade e profundidade que merecem estas entidades socio-histricas e humanas, talvez a tarefa mais complexa e simultaneamente mais satisfatria que enfrenta um escritor cubano que vive nesta Cuba do sculo XXI. Porque um dever para com os cubanos e para com a nao, porque o seu destino e porque, se alguma vez esse escritor se interroga por que sou cubano?,por que sou um escritor cubano?, e por que sou um escritor cubano que vive em Cuba?, tambm poderia substituir o por que por um para que e encontrar talvez as suas prprias respostas, quem sabe mais prximas das predestinaes csmicas, mas tambm do papel social que assumiu com essa vocao de f que a prtica da literatura.

ARTIGO DA PG. 78

A QUESTO NMIROVSKI
Os seus livros nascem de anotaes prvias e minuciosas do perfil completo e do percurso de cada personagem. A David Golder e s figuras presas a formatos de caricatura, sucede-se uma complexificao gradual dos retratos psicolgicos. Devido a um impregnado conservadorismo de direita, Irne convive muito pouco com os artistas modernistas ou experimentais ou com os intelectuais ps-dreyfusianos seus contemporneos. No se identifica com eles. Ainda que procure descrever o seu tempo com fidelidade, o mundo da sua fico ainda movido de forma cega pelo desejo e pelo impulso dos personagens. Em Tchkhov (a quem dedica um ensaio biogrfico), diz ter apren-

92

maro 2013

dido a escrever com acuidade, mas tambm com distanciamento. Com Balzac, treina a sensibilidade. Em Tolsti, descobre a tcnica de fazer sobressair o detalhe na massa e no movimento indiferenciados, conferindo uma fora poderosa ao painel por fim composto. Nmirovsky situa-se sem dvida entre o romantismo e o realismo,o que se confirma quando contrape a sua relao com a guerra enquanto escreve Suite Francesa atitude de Tolsti perante os acontecimentos histricos integrados em Guerra e Paz: Ele estava-se nas tintas. J eu, eu trabalho sobre lava ardente. Seja qual for de ns que tem razo, acredito que o que distingue a arte do nosso tempo da de outros, que ns esculpimos o imediato, trabalhamos sobre coisas em brasa. Pode ser questionvel,claro,mas precisamente disto que Arte de hoje em dia precisa. Nas fices de Nmirovsky, a realidade medocre contrasta com o brilho e a sensibilidade da prosa,habitada por um contraditrio lirismo cru e por uma ironia devastadora. Quando se associa Irne Nmirovsky ao que se cr ser a literatura judaica, convm deixar claro que esta denominao engloba variadssimos objetivos e formas (literatura bblica, rabnica, tica, filosfica ou mstica, escrita nos idiomas judaicos, com temticas relativas ao judasmo ou produzida por judeus) e indissocivel da questo judaica, isto , da questo do outro; de uma reflexo sobre as facetas de alteridade perante o outro,perante si prprio ou perante as suas prprias projees. Mais ou menos determinada pela tradio religiosa ou por um judasmo secular humanista, pelo passado de sofrimento, exlio e dispora, em resposta ao antissemitismo ou, depois da soluo final, pelo imperativo do testemunho, a literatura dita judaica interroga a identidade, a origem e o sentimento de pertena a uma comunidade. O denominador comum de todas as suas formas pode encontrar-se nestas oposies binrias entre o mesmo e o outro e,neste sentido, como salientou o filsofo poltico Leo Strauss, o problema judeu a ilustrao mais simples e a mais profunda do problema humano. Depois, como explicar a um goyim (no-judeu) que a identificao de algum com uma herana de cultura judaica possa cimentar-se desde a infncia,por

exemplo e entre muitos outros fatores de pertena, na trivialidade de anedotas prsemitas ou antissemitas muitas vezes repetidas nas reunies familiares? Como esta, escatolgica: dois judeus esto sentados num banco de jardim e um diz para o outro Deste um pum e o outro responde, rpido: Eu? S se caiu. Ou esta: um goyim pergunta a um judeu: Porque que vocs, judeus, esto sempre a questionar tudo?,e ele retruca: Porque que tu achas isso? Tal como melhor o exemplificou Sholem Aleichem (1859-1916, autor dos contos que inspiraram o libreto de Um Violino no Telhado),figura de proa da literatura idiche, o humor judaico uma combinao nica de esprito de resistncia e de tendncia autodepreciativa. Trgico,nasce tanto do riso como do choro, da reflexo e da autocrtica (Victor Malka, Lire, 2008). Criadas e transmitidas de judeu para judeu, as anedotas judaicas so in-jokes que, em boa parte, exploram quase pateticamente esteretipos negativos atribudos durante sculos pelos gentios aos judeus e relativos a caractersticas fsicas (fsico enfezado, rosto doente,nariz curvo,avantajado e rubicundo) ou psicolgicas e de carter (histeria, neurastenia,avareza,cobia,ambio,inteligncia perversa ou intrujice). O sujeito constitui-se,ele mesmo,em matria risvel porque procura entender, responder e resistir a um mundo que o caricatura e que o rejeita. O riso , assim, uma arma contra o destino.A ironia judaica amarga e dolorosa, mas exorcizante. Nela, como Milan Kundera assinalou, o homem pensa[-se] e Deus ri[-se]. Se a situarmos num contexto de prevalncia da questo da identidade e da alteridade, como forosamente o temos que fazer, por exemplo, em relao a Espinosa, a obra de Irne Nmirovsky poder ser melhor entendida. A escritora e crtica Carmen Callil, uma das suas mais acrrimas defensoras contra as acusaes de antissemitismo,argumenta: Isso apenas motivo de discusso porque a nossa cultura est hoje impregnada de politicamente correto. Ela no tinha averso aos judeus. Ela tinha averso a alguns judeus. O que faz toda a diferena. Irne

v e refere os judeus como outros a/em si mesma. No que escreve, fiel ao que sente. No imagina, nem poderia imaginar, o que o futuro lhe reserva. Como os personagens de Suite Francesa, ela caminha, de forma inconsciente, para a catstrofe. Numa entrevista, em 1935, deixa dito: Se j existisse Hitler nessa altura [em que escreveu David Golder],eu [t-lo-ia] com toda a certeza aligeirado [],e no o teria escrito da mesma forma [].Contudo, isso teria sido um erro, uma fraqueza indigna de um verdadeiro escritor! Mesmo aqueles que rejeitam a ideia de uma escola literria judia, no negam que um escritor no se demite da sua identidade (Alain Finkielkraut). ltima nota, para um testemunho de Maxim Biller, autor alemo,nascido em Praga (1960) de pais russos: Como distingo o que, em mim, judeu daquilo que depende s do meu carcter? A sociedade em que vivo, essa, sabe perfeitamente dar a resposta. Para ela, eu sou e permaneo um Judeu, quer o queira ou no, e isso faz mais de mim um Judeu do que aquilo que talvez exista de realmente judeu em mim a hipocondria, o radical, o feminino e que herdei do meu av armnio.

ENTREVISTA DA PG. 24

HELDER MACEDO
Porqu? O amor uma demanda, no se chega l?

O amor uma demanda,pode-se chegar ao amor, sem dvida. H pessoas que tm a sorte de ter conhecido o amor.Este livro fala da perda dessa possibilidade, da carncia anunciada da possibilidade do amor, mas que depois pela sua ausncia, pelo desencontro, a prpria origem desse amor que foi desencadeado comea a entrar na rea das sombras e da dvida. E comea a ser desmontado. Esse tecido comea a ser desfiado at desaparecer. Creio que h duas metforas que se correspondem. Este homem que anda demanda do amor, quando criana, tinha a obsesso de inventar mapas, inclusiva-

Livros, notcias, rumores, histrias e apontamentos em http://ler.blogs.sapo.pt. Junte-se aos mais de 14 mil fs da LER no Facebook e siga-nos no Twitter.

Revista LER

93

mente mapas onde os pases so mudados de stio a ver se encaixam. E apaixona-se ou pelo menos anda na demanda por uma mulher de quem vai dizer mais tarde: Ela nunca gostou de mim. Ela, conta ele, uma cantora que perdeu a voz. Temos os mapas inventados e transpostos, e temos algum que perde a sua identidade. O cantor sem voz no existe, h aquele verso maravilhoso do Yeats how can you know the dancer from the dance?, como distinguir a dana de quem dana?
Ela deixa de existir.

PRINCIPAIS AUTORES E TTULOS REFERIDOS NESTA EDIO

Acemoglu, Daron e James A. Robinson Alcides, Srgio ____, ____, ____, Assis, Machado Bassani, Giorgio Bastos, Alcmeno Beck, Ulrich Bonis, Yvonne Cardoso, Lus Cohn-Bendit, Daniel e Guy Verhofstadt Porque Falham as Naes Estes Penhascos Nada a Ver com a Lua O Ar das Cidades Per Dom Casmurro A Gara Poesia Brasileira e Estilos de poca A Europa Alem De Maquiavel a Merkievel: Estratgias de Poder na Crise do Euro O Meu Livro de Cozinha O Ano em Que Pigafetta Completou a Circum-Navegao Pela Europa! Manifesto por Uma Revoluo Ps-Nacional na Europa Belo como Uma Priso em Chamas A Breve e Assombrosa Vida de Oscar Wao assim Que a Perdes A Porta das Trs Fechaduras Em cima Daquela Serra Em Parte Incerta O Vero de 2012 Os Filhos do Vidreiro Groto Sato Bolas de Berlim com Creme Do Livro e da Cultura Se os Mortos No Ressuscitam Kalevala Temas e Debates Hucitec 7Letras Nankin Editora 34 Simplssimo Quetzal 7Letras Edies 70 Verbo 12, 66 20 20 20 20 20 73 20 80 83

Sextante

69

Presena Antgona Porto Editora Relgio dgua Presena Companhia das Letras Bertrand Tinta-da-china Relgio dgua Mariposa Azual Bertrand Gradiva Porto Editora Dom Quixote

81 66 65 65 82 20 3 77 84 75 10

Ela deixa de existir enquanto essa pessoa, a personagem diz: Ela sem voz no podia ser quem era. Mas existe como pessoa se que existe. Voltando ao tema do amor: o mais terrvel e trgico no amor a perda do amor, o desfiar, o desfazer. Porque o desfazer aquilo que nos torna quem somos.H um tema (que no exatamente este) muito raro em poesia e, que eu saiba, um dos poucos poetas que explorou isso em portugus foi o Almeida Garrett.O tema do desenamorar-se.A literatura est cheia de pessoas a apaixonar-se e ficar enamoradas. O grande poema do Garrett, belssimo, chamado Cascais, o poema do desenamorar-se, do desencanto.Esse desfazer de vidas que passa atravs do amor julgo que um dos elementos centrais que cria no lugar daquilo que seria recordao ou experincia, esse mundo fantasmtico em que a pessoa tem de destruir. Esta personagem anda procura no tanto da mulher que amou e desapareceu mas a querer que ela morra dentro de algum, ele torna-se de algum modo no violador naquela que ela no ,por ela no ser,e at a tudo bem,complicado mas simples,mas ele no fundo quer mat-la.Precisa de.
Porque que o amor um tema permanente na criao artstica?

Daal, Julius Van Daz, Junot ____, Fernndez-Vidal, Sonia Ferraz, Eucana Flynn, Gillian Gomes, Paulo Varela Gripe, Maria Guerra, Raquel Nobre Honrado, Alexandre Jouanard, Gil Kerr, Philip Lnnrot, Elias MacDonald, Alan (texto) e David Roberts (ilustr.) Macedo, Helder Malzieu, Mathias ____, Martnez, Pilar (texto) e Marco Som (ilustr.) Melcias, Jorge Millet, Damien e ric Toussaint Miranda, Miguel Moura, Sofia Nabokov, Vladimir Nmirovsky, Irne ____, ____, ____, Newman, Kara Onfray, Michel Pamuk, Orhan ____, Patterson, James (texto) ____, Patterson, James (com Chris Grabenstein) e Laura Park (ilustr.) Pedro, Joo Ricardo Pereira, Jos Pacheco Pereira, Rui Neto Prez, Moni Perrot, Michelle Pessoa, Fernando (ed. Jernimo Pizarro e Pablo J.P. Lpez) Pinto, Diogo Vaz Raposo, Henrique Rio, Mariana (ilustr.) Rovira, lex Ruffato, Luiz SantAnna, Alice Silveira, Jorge Fernandes da ____, Suter, Martin Tordo, Joo Vigna, Elvira Vilela, Antnio Jos Worm, Maria Joo (ilustr.)

63 62

Minhocas! To Longo Amor to Curta a Vida A Mecnica do Corao Metamorfose beira do Cu A Galinha Ruiva Felonia/Agma A Crise da Dvida A Paixo de K. Marcas e Entretenimento Rei, Dama, Valete David Golder O Baile Os Ces e os Lobos Suite Francesa The Secret Financial Life of Food Anti-Freud Ara Glers Istanbul Istambul: Memrias de Uma Cidade Escola 1 Os Piores Anos da Minha Vida Escola 2 O Rebelde Est de volta!

Presena Presena Contraponto Bertrand Kalandraka Cosmorama Temas e Debates Porto Editora Guerra & Paz Relgio dgua Relgio dgua Relgio dgua Relgio dgua Dom Quixote Columbia University Objectiva Thames & Hudson Presena Booksmile Booksmile

83 24 71 71 82 75 66 63 66 56 78 78 78 78 66 72 52 52 83 83

Eu Cmico O Teu Rosto Ser o ltimo As Armas de Papel Como Transformar Portugueses em Alemes Amordiscadelas Histria dos Quartos

Booksmile Dom Quixote Temas e Debates/Crculo de Leitores Chiado Editora Kalandraka Teodolito

83 74 17 66 83 68

Ah, porque aquilo que se chama amor no fundo um encontro de vidas,um encontro privilegiado, extremo, e um encontro mais desconfortvel, porque nos desloca de ns prprios, do que a amizade. A amizade aquilo que permanece para alm da morte. O amor a grande conflagrao e, se se tem sorte, transforma-se em amizade. Se no se tem sorte as pessoas matam-se.
Pode viver-se sem amor?

Ibria Introduo a Um Imperialismo Futuro Bastardo Histria politicamente Incorrecta do Portugal Contemporneo (de Salazar a Soares) O Quebra-Cabeas Uma Boa Crise Domingos sem Deus Rabo de Baleia O Comedor de Salamanca Verso com Verso Cinzas do Passado O Ano Sabtico Nada a Dizer Segredos da Maonaria Portuguesa Os Animais Domsticos

Babel Averno

35 75

Guerra & Paz Ed. Eterogmeas Nascente Record Cosac & Naify Oficina Raquel Angelus Novus Porto Editora Dom Quixote Quetzal A Esfera dos Livros Quarto de Jade

81 84 66 21 20 20 20 71 61 64 70 84

Acho que no. Quem vive sem amor to pobre que no est vivo.

94

maro 2013

CORREIOS & TELGRAFOS

LER
Diretor Francisco Jos Viegas Editor Executivo Joo Pombeiro Design & Projeto Grfico Rui Leito Fotografia Pedro Loureiro Design Jos Campos de Carvalho Secretria da Revista Maria Jos Pereira Reviso Joo Assis Gomes Colaboram neste nmero Ana Sousa Dias, Bruno Vieira Amaral, Carla Maia de Almeida, Diogo Ramada Curto, Dris Graa Dias, Fernando Sobral, Fernando Venncio, Filipa Melo, Helena Pitta, Joo Carlos Barradas, Jos do Carmo Francisco, Jos Guardado Moreira, Jos Rio Direitinho, Leonardo Padura, Margarida Santos Lopes, Pedro Vieira (ilustrao), Pilar del Ro, Rui Bebiano, Sara Figueiredo Costa Colunistas Abel Barros Baptista, Eduardo Coelho, Eduardo Pitta, Francisco Belard, Ins Pedrosa, Jorge Reis-S, Jos Eduardo Agualusa, Jos Mrio Silva,, Onsimo Teotnio Almeida, Pedro Mexia, Rogrio Casanova Fotografia de capa Pedro Loureiro Redao & Administrao Rua Prof. Jorge da Silva Horta, 1 1500-499 Lisboa Tel. 217 626 000 Fax 217 609 592 ler@circuloleitores.pt www.ler.blogs.sapo.pt Assinaturas Maria Jos Pereira Publicidade Marta Serra Controlo de Gesto Teresa Gomes Produo Teresa Reis Gomes Impresso Bloco Grfico, Lda. Distribuio para Livrarias Distribuidora de Livros Bertrand Distribuio para Bancas Vasp Assinaturas assinaturas.ler@circuloleitores.pt
LER, 2013 FUNDAO CRCULO DE LEITORES, 2013. Depsito legal 18577/87. Registo da ERC n 112 525 de 8/9/1987. ISSN 0874-2847. LER uma revista mensal de informao, publicada em Lisboa, Portugal, pela Fundao Crculo de Leitores.

Nunca li nenhum livro de Jos Rodrigues dos Santos, no quero ler e no possuo qualquer interesse pelo gnero de literatura (se que assim se pode chamar) qual o jornalista se dedica. Posto isto, devo dizer que achei de bastante mau gosto, e at alguma falta de respeito, a opo de colocar o pequeno texto de Miguel Real mesmo ao lado da entrevista a Jos Rodrigues dos Santos presente na LER de janeiro. Naturalmente, no nego o direito de Miguel Real a expressar a sua opinio, nem necessariamente discordo do senhor. Porm, enquanto deciso editorial creio que foi infeliz e um pouco gratuita. Talvez algumas pginas de distncia entre as duas colunas e a entrevista no tivesse sido m ideia. Quanto recenso crtica do livro, sei que prtica corrente da LER colocar a recenso

no mesmo stio da entrevista ao autor recentemente publicado. Contudo, talvez esta prtica pudesse ser repensada. Sobretudo considerando que, semelhante ao caso referido atrs, o escritor pode ser portugus e a crtica particularmente negativa. Posso estar errada, afinal no percebo nada do mundo da comunicao social, mas no posso deixar de sentir que, a partir do momento em que investem tempo e dinheiro a entrevistar algum e lhe um do espao para se expressar, devem-lhe alguma considerao na forma como o expem. Se assim , parte dessa considerao talvez passasse por reservar a recenso crtica para a seco das mesmas na parte final da revista. Ana Teresa Vasco, e-mail

ISTO S L VAI LOMBADA

A Kansas Public Library (www.kclibrary. org) uma das bibliotecas que promete participar na verso norte-americana do World Book Night (www.us.worldbooknight.org), marcada em todo o mundo para o prximo dia 23 de abril. Procurando in-

formaes sobre esta iniciativa mundial, descobri a biblioteca que, logo entrada, no quer enganar ningum. S fiquei com uma curiosidade: quem escolheu os livros cujas lombadas tm dezenas de metros de altura? Sara Silva, e-mail

Envie as fotografias das suas livrarias e bibliotecas preferidas para ler@circuloleitores.pt. Continuaremos a public-las nos prximos nmeros.

Revista LER

95

DR

PONTO FINAL

TIAGO GOMES
Ando em busca de um convento
Como vai a Bblia? Vai em busca de apoios para voltar a sair e pensa lanar uma compilao com os melhores textos publicados ao longo destes 17 anos. No pensa resignar? Com esta idade j no me resigno. Sou um inveterado. Poeta, msico, produtor, editor. Falta aqui alguma coisa? Falta dinheiro. Tem algum livro para sair? Tenho, s no sei quando. Preciso de algum isolamento para compor as palavras em forma de poesia. Ando em busca de um convento. Quem que nos anda a dar mais msica? Entre a troika e o Governo,no sei qual deles desana mais. Se querem msica boa, neste momento Beach House. O que anda a ler? Eu sou daqueles que leem at as bulas dos medicamentos. Leio recorrentemente O Uso das Palavras, de Nathalie Sarraute, livro que me acompanha ao longo dos anos. E o que devia ler? Tanta coisa. Como diz o meu pai, os livros deviam vir com um pacotinho de tempo. Que escritor portugus o agarrou pelo colarinho recentemente? J no me agarram pelo colarinho desde que jogava rguebi. Com quem que gostaria de jantar amanh? MC. Troika diz-lhe o qu? Diz-me empobrecimento e medidas que no so adequadas nossa realidade.Ns que trabalhamos na cultura em Portugal somos verdadeiros sobreviventes.Quase apetece dizer: unidos venceremos. Que frase mais o comove? Como diz o Antnio Lobo Antunes, eu que me comovo por tudo e por nada. E que mais o desatina? No seguramente o povo quem mais ordena. Falta alguma coisa no seu BI? Dinheiro. O que devamos ter perguntado logo de incio? Quando que espera receber o Prmio Nobel ou, pelo menos, o Drago de Ouro? Venha a resposta. Acho que os pases do Terceiro Mundo (como Portugal) mereciam o Nobel. E em relao ao Drago de Ouro, espero que seja quando o Futebol Clube do Porto for novamente campeo do mundo. Sou um digno representante deste grande clube em Lisboa.

Tiago Gomes (n. 1971), poeta, msico e editor da revista Bblia, est neste momento a gravar os lbuns de estreia das bandas Os Big Lebowskis (com Francisco Rebelo) e Coyotes (Pedro Galhs).

96

maro 2013

Pedro Loureiro