GEORGE OVU

JARUL DIN PALM

Ediia a doua revzut

EDITURA ION CREANG, BUCURETI, 1986 Coperta de ION PANAITESCU

Partea I FLCRI MOCNIND...

CU CARUL DE FN PESTE MUNI

Snt peste treizeci de ani de-atunci! Era n timpul rzboiului. Aveam doisprezece ani i eram cel mai mare dintre cei trei biei ai unei familii de rani dintrun sat muscelean. Pe lng noi, bieii, prinii mei mai aveau patru fete. Eram deci apte copii! Mama era bolnav de mult timp, iar tata se afla, de aproape trei ani, pe front. Singura noastr avere i surs de a ne ctiga existena erau doi cai i o cru, cu care, n lipsa tatei, muncea o sor de-a mea, peatunci de aisprezece ani. Dei avea numai patru ani mai mult dect mine, a fost una dintre fiinele care m-au influenat cel mai puternic n via. A fost una dintre luminile zilelor mele de-atunci... i de mai trziu. A fost, pentru c, numai peste ase ani, s-a stins, pe neateptate! Eu mi-o amintesc mai ales cum era la aisprezece ani: nltu, subire i mldioas ca o lian, cu un pr blond, strns ntr-o coad mare, pe care-o purta peste umr, pe piept, cu ochii de cer limpede (nu tiu de unde apruse ea cu ochi albatri, fiindc nimeni n familia noastr n-avuser asemenea ochi), cu o fa alb, fin i frumoas. Parc ar fi cobort dintr-un tablou i, privind-o clcnd descul prin ograd, te apuca mirarea i te temeai s nu-i frng picioarele lungi, cu glezne subiri, s nu-i strice minile mici, delicate, cu degete fine. n ciuda acestei nfiri, dublate de un suflet druit cu podoabele sensibilitii i ale alesei omenii, Gabriela (aa se numea) era un flcu n toat regula, dac o apreciai dup ceea ce era n stare s munceasc, dup ceea ce efectiv muncea. Pot s spun, fr nici un fel de exagerare, c, timp de patru ani, ea ne-a crescut. Fr ea, n-ar fi avut

cine s lucreze cu crua i caii i, fr aceast surs, viaa noastr s-ar fi aflat la grea cumpn. Cu vreo zece zile nainte de sfritul unui an, ni se terminase fnul, nu mai aveam deci cu ce s hrnim caii (fusese un an secetos i chiar atunci, n decembrie, nu exista pic de zpad). n ntreg inutul nostru n-am gsit la nimeni un bra de fn n plus. Naveam de unde s cumprm. Ne-am pregtit atunci de drum lung, peste muni, pn n Ardeal. Numai disperarea a determinat-o pe mama s ne lase s plecm, pe mine i pe Gabriela. A mai cptat puin inim cnd a vzut c s-a hotrt s ne ntovreasc, pentru aceeai nevoie, un vecin de-al nostru, nenea Ionel. De la Cmpulung nainte, drumul ne era necunoscut. Am fcut zile i nopi peste muni, pn n inima Transilvaniei. Aici, dup ndelungi cutri (nu gseam fn bun, ori era prea scump pentru punga noastr subire), am reuit s ncrcm crua, pltind ultimii bani pe care-i aveam. Mi-amintesc c, la plecare, femeii de la care am luat fnul o vduv, cu patru copii i s-a fcut mil de noi i ne-a dat s-avem pentru drum o pine mare i-o bucat de brnz. Am plecat cu lacrimi n ochi, srutnd mna cea bun i darnic i lund, n plus, merinde pentru suflet, un zmbet cald i-o ncurajare: S-ajungei cu bine, copii! S v dea Dumnezeu sntate vou i mamei voastre, i frailor votri! i s-l vedei pe tatl vostru ct mai curnd acas!. Lelea Ioana, care voia s mai spun ceva, i-a nghiit vorbele, pentru c a podidit-o plnsul. (Soul ei murise pe front.) Ne-am apropiat de cai i, amndoi, pe jos, pe lng ei, am pornit-o domol. Am plecat singuri i ngrijorai, fiindc pe nenea Ionel, vecinul nostru, l pierduserm ntre timp. El se dusese ntr-alt comun (aici nu se nvoise din pre) i, cu toat ateptarea noastr, nu sosise.

Mai erau cinci zile pn la Anul Nou. Dup socoteala noastr, puteam s ajungem acas, dac totul ar fi decurs bine, nainte de momentele cumpenei dintre ani. Dar n-am avut parte de aceast bucurie! La numai o zi de mers, dup ce-am plecat din satul n care cumprasem fnul, ni s-a stricat o roat la cru. Gabriela, care a intuit, prima, nenorocirea, s-a fcut alb la fa (i aa era aproape ngheat); apoi am vzut cum au nceput s-i tremure buzele i s-i curg din ochi lacrimi fierbini. Mi-am amintit atunci de tot ceea ce m nvase ea n cei civa ani n care tata lipsea de-acas: s nu m dau btut n nici o mprejurare, s nu-mi pierd cumptul, s nu m vaiet, chiar dac m doare ceva, s fiu curajos, s nu m tem noaptea de nimeni. S nu-mi fie urt, cum ziceam eu. Ea chiar rdea de mine, spunndu-mi: Cine e mai urt ca tine, noaptea?!. i de multe altele mi-am amintit, fulgertor, atunci cnd am dat s-o ncurajez pe Gabriela, spunndu-i s nu-i fie team c este cu mine! Sraca Gabriela! A zmbit amar, apoi mi-a luat capul ntre palmele ei mici i ngheate i m-a srutat pe ochi. Rezultatul a fost c am nceput eu s bocesc. S-a ntors cu spatele spre mine i m-a lsat s m linitesc, timp n care ea nsi i-a adunat toate puterile delicatei ei fpturi ca s se liniteasc i s chibzuiasc ce-i de fcut. Trei zile ne-am chinuit s reparm roata. Pn am gsit un meter ntr-o comun vecin, pn l-am convins s ne ajute fr bani, pn a efectuat reparaia, fr s descrcm fnul, pn... A fost, totui, o mare minune, socoteam noi, c cineva s-a ndurat s ne ajute fr s primeasc vreo alt plat n afara unor vorbe de mulumire, cu care nu mai conteneam, i a lacrimilor de bucurie, pe care le vrsam din belug.

Nici astzi nu socotesc aceast fapt altfel! L-am cutat mai trziu pe omul acela, pe mo Ion Pnzaru, dup rzboi, cnd, student fiind, am participat la o excursie de documentare prin Transilvania. I-am mai gsit doar numele scris pe-o cruce, n cimitirul satului. Am plecat un genunchi i-am stropit c-o lacrim un buchet de flori de cmp, pe care l-am aezat pe mormnt. Atunci, nu se mai afla, de ani, printre cei vii, nici sora mea, Gabriela!... ...Am reluat drumul i, ncet-ncet, am lsat n urm satele i ne-am apropiat din nou de muni, pe care trebuia s-i trecem a doua oar, de data aceasta mult mai greu, crua fiind ncrcat cu fn. Am lsat n urm i zilele! Era 31 decembrie, dup-amiaza, cnd am nceput s coborm munii! ncercare temerar. Oricnd crua putea s se rstoarne, n orice clip puteam s ne trezim (mai de grab s adormim pe veci) ntr-o prpastie, cu cai cu tot! i totui trebuia s ajungem acas ; alt cale nu exista. Gabriela purta caii de drlog, vorbind cu ei tot timpul, domolindu-le orice ncercare de a grbi pasul, atunci cnd crua i fora din spate. Caii se supuneau cu blndee i ineau cu strnicie oitea cruei, proptindu-se n hamuri, mai s le rup. Dar orict ar fi inut crua bieii cai, nu se putea cobor fr s-i ajutm printr-un sistem de frnare. Era un sistem primitiv, la care ne gndisem de-acas ; primitiv i greoi, dar nu aveam altul. n faa roilor din spate, era suspendat, cu nite lanuri, un butean, care se strngea cnd apsai pe o prghie, format dintr-o prjin i un lan. Cineva trebuia s apese permanet pe aceast prghie. Acel cineva n-avea cine s fie n afar de mine. Cu minile nu puteam apsa prghia. Naveam destul for. De aceea, a trebuit s m car cu picioarele pe ea, inndu-m, n acelai timp, de alt lan care strngea un lemn lung, anume aezat, de-a

lungul cruei, peste fn, deasupra, ca s nu se rstoarne sau s se risipeasc n timpul mersului. Astfel, apsnd cu toat greutatea corpului i printr-un anume balans pe care-l fceam aproape la fiecare metru parcurs, reueam s ngreuiez parial mersul cruei, s uurez, de fapt, coborul. N-am fcut niciodat n viaa mea un drum mai lung i mai istovitor ca acela. Minile mi ngheaser pe lan, gata oricnd s se desprind, iar picioarele mi tremurau de oboseal. Pe Gabriela n-o vedeam. O auzeam vorbind mereu cu caii. Vocea i era din ce n ce mai slab. Rguise de tot! De la o vreme s-a nnoptat. Mi se prea c am intrat n iad! Lumina felinarului, pe care Gabriela l purta n faa cailor, plpia speriat la fiecare serpentin, n apropierea prpstiilor. M cuprinsese o team cumplit. Tremuram din toat fiina. Plngeam. Cred c i Gabriela plngea. M ateptam n fiecare moment s sticleasc, din ntunericul care ne nconjura, ochii vreunui lup, ori s apar cine tie ce rufctor... Auzeam sforitul cailor. Mi se prea c presimt lupii pe-aproape. Bocnitul copitelor pe pietre i scritul cruei rsunau puternic n noapte. n afar de noi, n fa sau n spate, nimeni! ncepuse s bat un vnt ascuit. M ptrundea pn n oase. Gabriela se nclzea mergnd. Picioarele ei mici se loveau de pietre. Cnd am cobort ultima pant i-am vzut lucind luminile caselor de la Podul-Dmbovicioarei, ni s-a prut c vism! Nu credeam s mai ajungem! Gabriela a oprit caii la margine de drum, lng zidul unei case. A smuls nite fn i l-a pus n faa cailor. Apoi, vznd c nu apar, s-a repezit ngrijorat n spatele cruei. Aezat pe pighia cu care frnasem roile, plngeam ncet, linititor.

Gabriela s-a apropiat, mi-a ters lacrimile cu mneca hainei i m-a rugat s m urc n cru i s ncerc s-mi fac un culcu n fn ca s m nclzesc puin. Nu m-am urcat. Am preferat s-mi frece ea minile ca s mi le dezmoreasc. Nu mncasem nimic, de diminea. De altfel, nici n-aveam ce s mai mncm. Pinea i brnza de la lelea Ioana se terminaser. De-acas nu mai aveam dect nite mere. Mere pe stomacul gol! Mere... i-att! n noaptea de Anul Nou! Aoleu, zise Gabriela! Am uitat c asta e noaptea de Anul Nou! Ct o fi ceasul? ntrebai. O fi sosit? Sine s soseasc? Anul Nou! Nu tiu! O fi sosit! Probabil c e trecut de dousprezece! La muli ani, Gabriela! La muli ani, George! Ne mbriarm. Oare ce-or fi fcnd ai notri? Mama cred c a nnebunit de fric i de durere! Dar tata, pe unde-o fi el acum? Mine sosim, zisei. Mine se vor bucura c sosim sntoi i aducem i fn. Mine! n clipa aceea, ua casei lng care ne opriserm s-a deschis i pe prisp a aprut o femeie tnr, cam de 35 de ani, gtit de srbtoare. Cnd a dat cu ochii de cru i de mogldeele de la poart, a lsat pe-o mas ceea ce avea n mn i sa apropiat. Cu glasuri aproape pierite, ddurm Bun seara!. Femeia rspunse mirat: Bun-seara! Dar cine sntei dv.? De unde venii? Sper c nu sntei singuri! Ba singuri sntem, a rspuns Gabriela. Singuri? exclam i mai mirat femeia.

Dup cteva minute, caii se aflau la adpost, cu dou brae de lucern n fa, cobort din podul gospodinei iar noi ne nclzeam lng sob i priveam la cei doi copilai, un bieel i o feti, care se jucau nc n jurul pomului de iarn. Alturi, o mas ntins cu destule bunti. La mas, se afla un btrn, bunicul copiilor. Soul femeii, ca i tata, era pe front. La muli ani, copii! ne ur btrnul! La muli ani, bunicule! La muli ani, lele! i v mulumim mult! Fr dumneavoastr nu tiu ce ne-am fi fcut. Era pcat s nghem afar, dup ce-am izbutit s coborm munii. Gabriela se dezmorise i avea chef de vorb. Mai prinsesem i eu ceva inim, dar mi-era att de foame c nfulecam pe tcute i fr jen, din cte erau pe mas. Iar femeia m ndemna de zor: Mnnc, mnnc, biea! Am mncat i, tot la ndemnul acestei nevisate gazde, rsrit n calea noastr ca znele din poveti, m-am strecurat n patul cald i bun i-am adormit imediat. A mncat i Gabriela i s-a culcat apoi lng mine. Pcat de mncare ns i de pat! Tot somnul mam zbuciumat cu prghia i cu frna de la cru! A doua zi, spre sear, am ajuns, n sfrit, acas. Ai notri pierduser ndejdea s ne mai vad ntregi... ...Pe Gabriela am pierdut-o dup ase ani! Se cstorise i avea dou fetie: una de un an i jumtate, alta de cteva luni. A rcit ru, a fcut meningit i... n-a mai scpat! Pe fetie le-a crescut mama... ...De-atunci, n toate nopile, n care anii i dau mna, mi-apar n minte imaginile drumului meu peste muni, fcut alturi de acea minunat fptur, cu destin att de aspru, ncheiat revolttor de prematur.

CETATEA EMOIILOR
Am btut la porile acestei ceti, pe care, la srbtorirea unui secol din viaa ei, aveam s-o numesc Cetatea emoiilor, ntr-o zi de la nceputul verii anului 1944. Gtit cu hainele mele cele mai bune o cma cu ruri pe poale i pe la mneci, nite pantaloni de postav alb, o vest neagr, fcut dintr-alta, mai veche, pe care-o purtase tata, i cu nite opinci n picioare, mama m trimisese s m nscriu spre a da examen de admitere la coala Normal din Cmpulungul Muscelului, ora aflat la 30 de km de comuna noastr. Am plecat mpreun cu ali doi copii din sat, dai cu toii, n grija unui biat mai mare, deja elev al acestei coli. Rzboiul nu se terminase i tata era nc n concentrare. Cltoria la Cmpulung a fost sub semnul rzboiului. Nemii i-au repezit, din nou, avioanele pe deasupra oraului, au mai aruncat cteva bombe, iar noi, obinuii cu zvoiul din faa caselor, de unde, cu cteva ore nainte plecaserm, ne-am ascuns precum puii de potrniche sub poalele unei pduri de brazi, spre a ne salva bietele noastre fiine speriate. Atunci m-am rtcit de tovarii mei... i-am pornit-o aiurea prin ora, ntrebnd unde se afl coala Normal ctre care m mpingea inima zvcnind a team i nerbdare. Dup ndemnurile i semnele oamenilor, am trecut podul peste Rul Trgului, apa n care m scldasem de attea ori, fiindc traversa, n drumul ei spre nuntirea cu Rul Doamnei i, mai trziu, cu Argeul, i fermecatul zvoi al copilriei mele, de pn atunci.

i iat cetatea: lng tmpla dealului, despre care aveam s aflu c se numete Flmnda, cldiri multe, sobre, din crmid roie, punctat ici-colo cu ornamente ; iat ceasul cel mare din inima cldirii ; iat brazii, poate seculari, care-o-nconjoar!..., iat... dar eu, parc nu mai vd nimic, pentru c simt ceva cald n inim, mult prea cald ; picioarele se ncpneaz s devin dintr-o dat blegi, iar genunchii, atini parc de-o secer nevzut, privesc, nu tiu de ce, nduioai spre asfaltul trotuarului stnd gata s-l mbrieze cnd unul, cnd cellalt. ...Peste cteva sptmni, ntr-un impresionant ptrat de cldiri, rezemam un col de zid i-mi venea s-mi plng de mil, pentru c tata, venit, de curnd, ntr-o permisie, se uita prea lung i prea comptimitor spre feciorul lui, pe-atunci 'nalt la stat cam de vreun cot, i nu tiu ce i-a venit s-mi spun: Toat sperana noastr e n tine. N-am neles, dintr-o dat, ntregul sens al vorbelor. Uitndu-m, ns, a nu tiu cta oar n jur, la sutele de copii care tremurau ca i mine, unii mbrbtai de fraii lor mai mari, alii de oameni maturi, pe care-i numeau profesori, m-a apucat de-a dreptul spaima. Dar sufletul tot avea s mi se-adune-n gt i inima, nnebunit, s-ncerce, parc, s-mi sar din piept, abia peste cteva zile. Sute de oameni i de copii, o singur respiraie io singur privire aintit spre treptele acelea, care mi s-au prut ca un podium. nsoit de civa profesori, directorul colii, masiv, adus puin de spate, cu o coam de pr alb ca al lui Delavrancea, apruse acolo spre a aduce la cunotin mulimii, probabil dup vreo tradiie a colii, numele celor mai buni copii, care au ocupat i primele locuri n rndul celor declarai reuii la examen.

Sute de oameni i de copii o singur respiraie i-o singur privire. Dup primul nume, pe care nu-l mai rein, directorul a strigat un altul. A strigat o dat, de dou ori, de trei ori. Din rndur nu se prezenta nimeni. Atunci, m-am pomenit ndemnat de tata: Du-te, poate-oi fi tu! Nu tiu cum mi-am fcut loc i-am aprut n faa celui care mi se prea ct muntele de mare. Pe mine m cheam... De unde eti, biea? Spusei comuna, satul, coala, de unde veneam, anul, luna i ziua n care m-am nscut... Datele se potriveau! Mi-era greu s cred... i, totui, era adevrat! Directorul mi-a strns mna i m-a mngiat uor. Parc i astzi simt pe cretet cldura palmei lui bune i mari. Pn atunci nu-l observasem pe tata niciodat dintre oameni. Acum l-am vzut de la distan, mi s-a prut c ntrece cu un cap pe toi ceilali. Cnd am ajuns lng el, m-a strns ncet la piept, i-a ferit ochii ntr-o parte i-a zis: Hai, dragu' tatei, hai s vedem ce fac caii i s plecm acas. i-am plecat! Cnd am ieit din ptratul de cldiri, abia atunci am observat c coala avea alei ncnttoare, cu ronduri de flori cum nu mai vzusem pn atunci i mi s-a prut c din toi brazii, din toi pomii cntau numai privighetori. Stropit de-o lacrim a biruinei, hotrtoare pentru toat viaa mea de mai trziu, am plecat cu sufletul cntnd, spre a m ntoarce mai apoi, de zeci de ori, n timpul celor opt ani ai adolescenei mele, petrecui n Cetatea emoiilor.

Tatei i plcea s revin aici, mai ales la sfritul anului, cnd, alturi de zestrea de bagaje (ct s-au chinuit ai mei s mi-o fac!...), m aezam n cru cu braul plin de crile premiilor i cu cununa de flori. Atunci era mndru, cu adevrat mndru i uita de toate necazurile. Tria un an pentru o asemenea zi. i eu tiam acest lucru, l tiam bine i nu l-am uitat nici mai trziu, cnd tata m cuta pe culoarele Universitii din dulcele trg al Ieilor...

A VENIT CINEVA DE-ACAS

Nu vi s-a fcut foame? Vd atia printre voi care fac gestul aprobativ cu capul. Atunci v invit la pod, s lum o gustare. V rog s fii ateni, mergem sus de tot, la ultimul etaj... Clopoelul a sunat sfritul orei! Este recreaia mare! Ura! Mergem s mncm, mergem s mncm! strig unii copii, srind ntr-un picior. Snt cei care au avut norocul s le vin cineva de-acas mai de curnd... S tii c n toi anii petrecui n aceast cetate, unele dintre cele mai frumoase vorbe pe care le putea auzi un elev sunau astfel: Du-te pn la poart, i-a venit cineva de-acas! i-a venit cineva de-acas! nsemna, dincolo de bucuria revederii unui om drag, din familie, i-a sosit un pachet cu mncare! Hei, nici nu v putei imagina ce nsemna pe-atunci s poi mnca, mcar din cnd n cnd, pe sturate. Nu n fiecare zi, cu att mai mult nu la fiecare mas, ci mcar din cnd n cnd. coala fcea o serie de eforturi ; noi, copiii, chiar dac eram bursieri, eram obligai s aducem, la nceputul anului colar, tot felul de alimente: fin, mlai, cartofi, fasole, untur .a. De asemenea, lucram i n timpul cursurilor (activitate practic sau n timpul nostru liber), ca i n vacane la ferma colii i n grdina de zarzavaturi, n livada cu pomi fructiferi, pentru ca, de pe urma acestei munci, s ne putem mbunti ct de ct masa, dar foamea rmnea totui un personaj cu care deseori trebuia s dialogm cu ncordare. Aa c, atunci cnd i venea cineva de-acas, trebuia s te socoteti fericit. Este adevrat c de multe ori pachetele pe care le primeam erau cam anemice. i, pe drept cuvnt, cei rmai acas, prinii uneori unul singur fraii i surorile mai mici, ori cei mai mari, care nu mai erau la coal, de unde s fac rost s ne

trimit nou mereu i ct mai consistente pachete? ntr-adevr, de unde? Cci i ei, sracii, cei de-acas, triau i munceau mai mult nemncai: ne aflam n timpul rzboiului, apoi dup rzboi, n vremea secetei cumplite din 1946, apoi dup secet i tot aa... Nu era uor! Dar, oricnd sosea cineva de-acas, ceva, ct de ct acolo, tot i aducea. i azi i aducea unuia, mine altuia, poimine celuilalt... Copiii se legau prieteni, se ajutau la lecii ntre ei, iar cnd era vorba de mncare, acela care avea ceva punea totul la mijloc! Ne adunam ciorchine pe marginea cuferelor (nite lzi mari, ca cele de campanie, cu care eram obligai s venim la coal, fceau parte din aa-zisa zestre, fr de care nu erai primit la internat, alturi de cearafuri de pat i de plapum, fee de pern, cmi, indispensabile, prosoape, ciorapi, pn i-o saltea, umplut cu paie, bineneles, .a.m.d.), ne adunam deci n jurul cufrului n care se afla cte ceva de mncare i mpream frete totul. n cteva minute lsam locul curat, nu mai rmnea nimic! Apoi ateptam, ateptam s auzim iari cuvintele magice ; Du-te pn la poart c... Printre copii erau unii ceva mai nstrii, ori cu mai puine greuti familiale. Acelora le soseau mai des pachete cu alimente i era firesc ca, n recreaia mare, s ne nvrtim n jurul lor ca n jurul unor poli magnetici. n ceea ce m privete, eu am avut noroc de un prieten, biat foarte bun, cu un suflet de aur, pe care l mai ajutam uneori n rezolvarea unor teme, ori n nelegerea unor lucruri mai dificile din diferite lecii. Fceam aceste gesturi n numele prieteniei, al colegialitii, dar trebuie s mrturisesc c aveam, n plus, i un suport cu totul palpabil, material: prietenul meu Costel avea totdeauna cufrul plin cu bunti dintre cele mai alese pine alb proaspt, pufoas i rumen, s-o mnnci cu ochii, cozonaci

nemaipomenii, cu nite dungi groase de nuc n estura lor aurie, dulce i parfumat (tatl lui era un brutar iscusit), cacaval afumat, brnz de tot felul, crnai de porc i friptur de miel, magiun de prune, fructe i cte i mai cte... Raiul, vorba lui Parpangel, ascuns, de data aceasta, ntre patru scnduri!... Este recreaia mare, aa c poftii la pod, poftii la pod, s lum o gustare!

BTAIA
S v spun i cum am mncat eu prima, dar i ultima btaie la coala Normal? Mi-e cam jen, dar asta e! Am intrat n hor... S vedei! Era ntr-o zi de pe la mijlocul unei sptmni, mi se pare c ntr-o miercuri. Ajunsesem de-acum n clasa a IV-a ; peste cteva luni, dup ce treceam examenul de capacitate, urma s intru n cursul superior. Examenul acesta era un fel de concurs, cam cum este cel de-acum pentru admiterea n treapta a II-a de liceu, numai c era mult mai complex i mai complicat. n calitate de ef al clasei din care fceam parte, rspundeam de munca ntregului colectiv, de tot ceea ce se ntmpla n clas. M strduiam s fiu drept i, bineneles, c eram solidar, n bine, cu toi colegii mei. Ei tiau c nu pram niciodat pe nimeni, dar c nici nu puteam s mint. De aceea aveau grij s nu-mi creeze situaii delicate pe care n-a fi putut s le soluionez altfel dect n spiritul adevrului. i, totui, n ziua aceea am minit, am minit mpreun cu toat clasa! Mai bine zis, am minit la propunerea colegilor mei de care m-am lsat influenat. Despre ce era vorba: aa cum fceam toat munca de gospodrire a colii, tot noi, elevii, trebuia s ajutm i la pregtirea mesei. n consecin, n fiecare zi, cte o clas era de serviciu la buctrie. Munca aceasta era planificat cu cel puin o sptmn nainte. Cunoteam deci din timp cnd urma s fim de serviciu. n ziua aceea, nu tiu ce se ntmplase, nct se ivise nevoia de a fi solicitat, n plus, o clas de elevi s lucreze n sprijinul buctarilor. Pentru aceast treab a fost aleas clasa noastr.

Era dup-amiaz. Ne aflam n timpul programului de pregtire a leciilor pentru a doua zi. Elevul de serviciu pe coal, unul din ultima clas, pe-atunci clasa a VIII-a (peste cteva luni devenea nvtor) mi-a trimis vorb s m prezint cu clasa la buctrie. Vestea a strnit discuii aprinse. Colegii toi se mpotriveau argumentnd n fel i chip: ba c nu sntem noi de serviciu i-atunci de ce s ne aleag tocmai pe noi ba c acest lucru e un abuz, ba c avem de nvat pentru a doua zi etc., etc. La un moment dat, unuia i-a venit ideea s motivm refuzul nostru cu faptul c a doua zi avem tez la matematic. Toat lumea a aprobat! Se tia c, n ajunul tezelor, nu era voie s scoi elevii la nici un fel de activitate suplimentar. Trebuiau lsai s nvee! Degeaba am ncercat eu s spun c nu acesta este adevrul i c, dac se afl, putem fi sancionai. Tocmai n timpul acela a intrat pe ua clasei elevul de serviciu. Parc l vd i acum: era un biat scund, subirel, cu un pr mare, ondulat, cu o figur prelung, pe care se putea citi o mare energie. Era cunoscut n toat coala ca unul dintre cei mai capabili tineri. Fusese, de mai multe ori, premiant pe coal. ntrzierea noastr l suprase i-atunci a hotrt s vin personal spre a vedea ce se ntmpl. La ntrebarea lui: De ce nu sntei la buctrie?, ntrebare care a czut peste cioroviala noastr, eu am ieit n faa clasei i-am rspuns rspicat, fr nici un fel de ezitare: Pentru c solicitarea dumneavoastr ncalc o regul: mine avem tez la matematic! Tnrul cu banderol pe bra a rspuns oarecum mirat: Daaa?! plimbndu-i, n acelai timp, privirile peste noi. Ne prefira printre gene! n clipa aceea m-am gndit la ce greeal de neiertat fcusem: dup ce c eram mincinoi, mai eram i proti, fiindc nu ne gndiserm nici mcar la atta lucru: afirmaia noastr, adic minciuna, putea fi

verificat foarte uor. Profesorul nostru de matematic, fiind i director-adjunct al colii, locuia ntr-un apartament din incinta cetii. Ion Enescu, aa se numea elevul de serviciu, ne-a ntors spatele, pornind-o direct spre telefonul de la cancelaria profesorilor. L-a sunat pe directorul-adjunct, cerndu-i scuze c-l deranjeaz i l-a ntrebat dac elevii din clasa a IV-a C au n ziua urmtoare lucrare scris la matematic. Nu! a fost rspunsul directorului, abia sptmna viitoare vor da tez. Plecnd de lng telefon, Enescu s-a deplasat pn n grdina colii, a scos briceagul din buzunar i a tiat dintr-o tuf de alun o sfnt de nuia cu care s-a prezentat calm, dar palid la fa, n clasa noastr. Eram cu toii ncremenii! ntre timp ne dduserm seama de prostia fcut, aa c l ateptam. Va s zic, mine avei tez la matematic, nu-i aa? Aa mi-ai spus doar! Cum se face ns c profesorul vostru nu tie nimic despre acest lucru? n timpul acesta mi-a fcut semn s m apropii de el. M-am apropiat, privindu-l sfidtor. Nu tiu ce m apucase n loc s-i cer scuze, pentru c era clar c greisem, eu cutezam s-l sfidez, s-l privesc cam de sus (era i cu civa centimetri mai scund dect mine). Dumneata erai un biat bun, Bogdan Valeriu, a adugat el, n timp ce-i scnteiau ochii. Ce s-a ntmplat? E bine s fii solidar cu clasa, dar nu aa, ine minte! i cnd a zis: ine minte, mi-a ars, cu toat puterea lui, o palm pe un obraz i nc una pe cellalt!... Asta ca s nu uii niciodat c minciuna se pltete! a subliniat viitorul nvtor, lundu-i nuiaua de pe catedr, de unde o lsase cu cteva clipe nainte. N-am suportat n toat viaa mea s fiu njosit de cineva. Atunci cnd tiu c eu am dreptate i nu mi se

recunoate, nfrunt pe oricine, indiferent de rangul pe care-l are sau de funcia ce-o ndeplinete. Atunci ns el avea dreptate, cu toate c nu aa trebuia s rezolve lucrurile. Gestul lui, dei, repet, eu greisem, m njosise. De aceea, primul impuls pe care l-am simit a fost acela de a m repezi asupra lui ca s-l lovesc i eu cu aceeai sete... Mi-aduc aminte c atunci cnd eram mic, de 910 ani, m bteam, mai exact m luptam cu copii mult mai mari dectt mine, i chiar cu mai muli deodat, dac ndrzneau s m jigneasc cu ceva. M luptam, parc, pe via i pe moarte, tiind c eu am dreptate, i rare erau situaiile n care nu nvingeam. Erau n sat la noi doi biei ai unui vecin mai de departe de casa noastr, nite javre de copii, ri i coloi, ca nite cini ntrtai. tia se legau de oricine fr nici un motiv, plesneau n stnga i-n dreapta, njurau, spuneau tot felul de vorbe jignitoare. Ei bine, pe acetia aveam o plcere deosebit s-i plesnesc i eu, cu toate c erau mai mari cu doi-trei ani dect mine. Am fcut-o de cteva ori, aa nct m tiau de fric. Era de ajuns s m ndrept ctre ei, c o i rupeau la fug. Cu Enescu ns nu puteam s fac acelai lucru. De aceea m-am stpnit, scrnind din dini. Cred c pe obraji aveam dungi albe, care, treptat, s-au fcut roii urmele degetelor lui. Am rmas pe loc, intuindu-l cu privire de ur i sil... M mai btuse aa o singur dat n via cineva, dar acela fusese tatl meu. i asta pentru c l-am scos din srite ntr-o zi. Nu tiu ce tot m ndemna s fac i eu nu aveam chef. Mi-a zis o dat, de dou ori, mi-a zis a treia oar. Eu rspundeam invariabil: Nu vreau, nam chef! Cum nu vrei, m, cum n-ai chef? l auzii, la un moment dat, pe tata izbucnind. Ce nseamn asta? Nu i-e ruine? Mic-te mai repede de-acolo c vin acum la tine i-i trag o mam de btaie de ai s m ii minte toat viaa!. (El repara nite hamuri ale cailor,

stnd pe pragul unei magazii; eu eram la vreo 56 metri deprtare i m legnam ntr-un scrnciob improvizat dintr-un lan agat cu capetele de-o creang a unui nuc btrn ; la mijloc pusesem o pern, ca s fie moale, s nu simt lanul... i m legnam gnditor ; adevrul e c n-aveam chef s m duc unde m trimitea tata). Cnd l-am auzit spunnd c vine la mine s m bat, i-am rspuns, cu obrznicie: Vino, vino, dac poi s m prinzi! mi trecuse prin cap c eu alerg foarte repede (la ntrecerile pe care le fceam cu copiii pe zvoi nu mi-o lua nimeni nainte) i c tata, fiind mult mai n vrst, n nici un caz nu m poate prinde, chiar dac ar vrea! Ce-ai spus, m, rspunse tata enervat, zici c nu te pot prinde, ai? i, n clipa aceea, a aruncat hamurile ct colo, s-a ridicat i-a pornit spre mine. Am prsit i eu scrnciobul i, cnd am neles c nu glumete, am luat-o la sntoasa. Ne-am nvrtit de mai multe ori prin grdina din spatele casei... Simeam c gluma s-a ngroat, tata se enervase de-a binelea, aa c nu mai aveam nici o ans s scap fr plat. De aceea m-am hotrt s prsesc grdina, lund-o printr-un lan de ovz. N-am fost, bineneles, inspirat: ovzul era nalt i, din civa pai, tata m-a i prins de guler. Apoi, m-a luat frumuel de-o ureche, m-a ntors cu faa spre el i mi-a ars dou palme, nct l-am vzut nconjurat de stele verzi. Acum cred c ai chef, aa-i? mi spuse el, lundu-m din nou de guler i scondu-m din lanul de ovz. Am plecat, imediat, la treaba ctre care m ndemnase nainte de cursa noastr de vitez... cu obstacole. Nu tiu de ce, ns, dup civa pai, mi venea s fluier i chiar ngnai un scncet de fluierat. Simeam c tata m privete lung i mirat. Am ntors capul i i-am zmbit! Dei m lovise destul de tare, palmele tatei nu m dureau deloc!...

...Pe cele ale lui Enescu le simeam pn n suflet! i-acum e rndul vostru, puiorilor, spuse cu bucurie rea n glas omuleul cu nuiaua, ndreptndu-se ctre colegii mei. I-a invitat s ias din bnci, ordonndu-le s se aeze cu spatele la perete, de jurmprejurul clasei. Colegii au neles c trebuie s se supun, deocamdat. Orice mpotrivire le-ar fi agravat situaia, ori nici unul dintre noi n-avea nevoie de aa ceva. Cnd strpitura, cum i-a zis cineva dup aceea, ajungea n dreptul lor, bieii ntindeau, pe rnd, minile, c-a ceretorii, primind pe fiecare palm cte dou lovituri de nuia, aplicate cu furie i putere. Cnd a terminat cu ultimul, btuul gfia, obosise. Broboane de sudoare i apruser pe fruntea nalt peste care se revrsau uvie de pr. Nici unul dintre biei n-a scos nici cel mai mic cuvnt. Fiecare i nghiea cum putea mai bine durerea i ura. Unii dintre ei se gndeau, desigur, la rzbunare. i, de fapt, n-ar fi fost o rzbunare, ci o plat ntrziat, fcut cu aceeai moned. Pentru c, nc o dat precizez, dei noi greiserm, nu aa trebuia sancionat vina unor copii. Probabil c printre cei care l-au prins pe Ion Enescu ntr-o sear, trziu, n timp ce se plimba pe-o alee din spatele colii i l-au btut bine de tot, la adpostul unei pturi pe care i-au aruncat-o, pe neateptate, n cap, vor fi fost i civa dintre colegii mei, unii, desigur, cu alii de la clasa a IV-a B, care, ntr-o alt mprejurare, primiser, de la acelai individ, o corecie asemntoare. V ntrebai, cum de se tolera atunci btaia n coal? ntmplarea pe care v-o povestesc se petrecea cu cteva luni nainte de reforma nvmntului din 1948. Atunci a fost desfiinat btaia ca modalitate de sancionare a diferitelor greeli. Unii dintre colegii mei au primit aceast prevedere a legii cu prere de ru, afirmnd, mai n

glum, mai n serios: Fir-ar s fie, s-a desfiinat btaia tocmai cnd am ajuns i noi n cursul superior, adic n situaia de-a o putea aplica celor mai mici dect noi!... M uitam, pe rnd, la colegii mei. Unii dintre ei ndrzneau s m priveasc n ochi, cerndu-mi parc iertare pentru nesbuina lor la care le-am fost prta. n timp ce alii priveau drept nainte, nstrinai parc de propriile lor fiine, nstrinai mai cu seam de momentele njositoare prin care cu toii treceam.

LA PORILE IADULUI
S-a sculat ncet de lng mine s nu m trezeasc. A luat de-alturi un bra de lucern proaspt i-a cobort scara care scriia sub greutatea lui. L-am auzit apoi deschiznd ua grajdului i naintnd ctre iesle spre a aeza n faa calului lucerna. Mocanu, aa se numea calul, a nechezat scurt, bucuros. i-a recunoscut stpnul pe care, n patru ani, l vzuse de dou-trei ori. Patru ani lungi i grei, ani de rzboi! Tata fusese tot timpul concentrat. Acum se ntorsese acas, de cteva zile. Odat cu schimbarea frontului, primise i el o permisie de dou sptmni. Cnd a urcat scara, m-a gsit n gura slonului. Nu dormi, biete? m-a ntrebat cu un glas blnd. Nu! i-am rspuns. Ce era s-i spun? C n-am dormit aproape toat noaptea? C de patru veri l ateptam s mai dorm lng el, n fn, mbtat de mirosul aromitor i de mndria c eram brbat, i brbaii dormeau, toat vara, n slon, adic n podul cu fn? Pe-atunci, brbaii din casa noastr, cei de la... apte ani n sus, erau doi: eu i tata. Ceilali frai ai mei, mai mici, unul de cinci i altul de trei ani, rmneau cu surorile i cu mama n cas. O var ntreag dormisem cu tata n fn! Trecusem n clasa a II-a, mplinisem apte ani, eram mare deci. M adposteam lng spatele lui cald i m nveleam cu o ptur, peste care presarm fn, fn proaspt cosit. Nu cunosc parfum mai rscolitor dect mirosul de fn. i azi, dup zeci de ani, cnd strng n palm cteva fire de iarb proaspt cosit i uscat, simt urcnd n mine sevele copilriei. Rd cei de pe lng mine cnd m vd plecat aa, dintr-o dat, departe... , alergnd descul pe malul rului, ori aruncndu-m, nu de puine ori, cu haine cu tot, n

valurile lui repezi, rostogolindu-m, apoi, prin iarba moale a zvoiului, crndu-m prin cirei, strignd dup oile mai nzdrvane sau dup vite, ori ascultnd basmele cele multe i fermecate ale lui mo Ioni, btrnul sftos care a ncntat, cu povetile lui, anii dinti ai tuturor copiilor satului... ...Dup vara aceea, tata plecase i mama nu m-a lsat s dorm singur n podul cu fn. Degeaba m-am rugat eu de dnsa, nu i nu!. Dac m sperii de ceva, i visez urt, m trezesc i cad de-acolo! Nu, nu se poate! Cnd o veni taic-tu! aduga ea, vzndu-m ntristat. Trebuie s vin, trebuie s-i dea drumul! Poate se termin i rzboiul. Mai ai rbdare! Avusesem mult rbdare. n patru ani, tata nu venise ns dect de dou-trei ori, pentru cteva zile, iatunci, nu tiu cum se ntmpla, c era tot iarna. Odat, ntr-o iarn, ninsese mult, viscolise i trenurile nu mai circulau regulat. ntmplndu-se pe drum i vznd c de la Piteti spre noi nu mai pleca nici un tren, tata a luat-o pe jos. A strbtut prin viscol, noaptea, 20 de km. Cnd a ajuns, ne-am speriat vzndu-l. Era mai mult mort dect viu, pe trei sferturi ngheat. Nu vzusem niciodat pn atunci un om cu ururi de ghea pe fa. L-am vzut pe tata: i ngheaser pe obraji lacrimile ce se scurseser treptat din ochii biciuii de zpada viscolit, iar coloana de aburi care zvcnea gfind din fiina lui trudit ntinsese pod de ghea peste musta i peste buzele crpate pn la snge. N-am putut s-i scoatem mantaua de pe el dect dup o jumtate de or, cnd apa care se impregnase n ea i devenise ghea a nceput s musteasc ; iar ca s-l putem descla de cizme, a trebuit s-i in picioarele, minute ntregi, aa nclat, ntr-un lighean mare cu ap fierbinte...

 E o noapte frumoas! Peste vreo or i jumtate-dou plecm. Cnd se face ziu trebuie s fim n Piteti! Plecm! zisei. Iari o s trag bietul Mocanu, singur, la oite. O s trag, ce s fac? Aa a avut el parte, sracu! n cei patru ani, de cnd dura rzboiul, de trei ori ne duseserm, eu i sora mea mai mare, Gabriela, cu cte doi cai la Piteti, undeva acolo sus, pe deal, unde se afla cazarma militar, i, de fiecare dat, ne-am ntors cu Mocanu singur la oitea cruei. Prima dat ni l-au luat pe Vntu, un cal alb, frumos, cu pete mici, vineii, pe tot corpul. De zece ani era perechea lui Mocanu. Se nelegeau perfect, trgeau amndoi cu strnicie, cnd erau pui la greu, nct ar fi fost n stare s mute i casa din loc, dac asta le-ai fi poruncit s fac!... Uneori, cnd erau mai odihnii, i se aflau la pscut, zburdau ca nite mnji, alergau unul dup altul, ca nite nluci cu coamele nfoiate i, dintr-o dat, se opreau, se sprijineau bine pe picioarele din spate, iar cu cele din fa se nlau, le propteau unele ntr-altele, sunndu-i potcoavele, ii aplecau capetele cnd ntr-o parte, cnd n cealalt, murmurnd, n nechezatul lor, cntecul de bucurie al vieii. Ca s nu ni-l rechiziioneze pentru nevoile frontului i pe Mocanu, tata ne nvase, nainte de a pleca n concentrare, s-l nepm uor n piciorul drept din spate puin deasupra copitei, unde calul avea deja o mic deformaie, o umfltur care, astfel, devenea dureroas i-l determina s chiopteze. Aa c, de cte ori primeam hrtie cu dung albastr la col, prin care eram chemai cu caii la control pentru rechiziie, Mocanu ncepea s chiopteze i astfel... scpa de front, rmnnd, pentru o perioad, pn reueam s-i cumprm alt tovar, s munceasc

singur spre a hrni o familie numeroas ca a noastr, cu apte copii. ...Nu m puteam despri de calul cel alb i frumos, cu pete vineii pe tot corpul. Luat de la oitea cruei noastre, de un soldat, fusese legat de o bar de lemn, lng ali cai care, ca i el, erau rechiziionai. l mngiam pe cap i-1 srutam, plngnd n hohote. Vntu sufla peste mine abur cald, trgnd, n acelai timp, de lanul cu care era legat de gt spre a scpa i a merge spre tovarul su ce rmsese singur la cru. Cnd am plecat, smuls mai mult cu fora de Gabriela, un nechezat dureros, nit aproape consecutiv din fiinele celor doi cai, mi-a sfiat sufletul, ca o prevestire, parc, a durerilor ce aveau s urmeze. Dup cteva luni, am primit o alt hrtie prin care eram ntiinai c Vntu nostru pierise pe front. ntr-un an am reuit s cumprm alt cal, care a avut soarta celui de dinainte. Cu al treilea s-a ntmplat la fel!... ...Acum, fiindc venise tata acas, voia el s aleag un cal bun, dac s-ar putea ca cel ce fusese perechea dinti a lui Mocanu. n oborul de vite din Piteti am ajuns, ntr-adevr, cnd se lumina de ziua. Pe trupul negru, lucios i puternic al lui Mocanu, apruser, de sub curelele hamului, flori albe de spum, asemntoare aceleia ce-i mpodobea fruntea. Tata l-a ters peste tot cu un omoiog de fn, fcndu-i, parc, un fel de masaj, l-a mngiat apoi pe cap, ntrziind n regiunea urechilor, ceea ce nu puteam face eu niciodat, fiindc Mocanu era uricios, se ntindea s m mute, a aruncat peste el o ptur, s nu rceasc, dup care a luat din cru lucern ct a cuprins cu braul i i-a aezat-o dinainte s mnnce. Oprisem crua undeva, foarte aproape de intrare. La ora aceea, oborul era aproape linitit. Pe o distan de cteva hectare, dispuse ntr-un fel de dreptunghi, pe laturile cruia cretea un gard nalt, de

zid ubrezit de vreme, miuna o lume pestri oameni i animale de tot felul; oameni, cei mai muli mbrcai ru, cu haine pe care nfloreau petecele, brbai cu feele nepoate de brbile nerase de cine tie cnd, femei, cel mai adesea cu legturi negre peste gur, descule sau trndu-i opincile rupte, copii ca mine, care cscau gura mirai, pentru c un asemenea trg nu mai vzuser n viaa lor. Din cnd n cnd, cte un individ cu cizme lustruiten picioare, cu hain trei sferturi din postav bun trei pecei, strns cu cordon la mjloc, cu obrazul rou, ras proaspt, se agita n cte un grup de amri. Geambaii, aceia snt geambai, spuse tata parc optit. Cumpr pe nimic, pclesc oamenii, ca apoi s-i vnd, cnd eti la strmtoare, cu un pre de cteva ori mai mare. Bine, dar oamenii cum de se las pclii? ntrebai aproape intrigat. Se las, zise tata cu un zmbet trist n colul gurii..., lsndu-m nelmurit. Ne micm prin aceast mulime, cutnd cu privirile caii. Dar caii ntrziau s apar. Cteva gloabe, forme de cai, mai mult pielea ntins pe oase nu ne puteau reine atenia. Am mai gsit civa care, de asemenea, nu ne-au convenit: ori erau prea mici, nu sar fi potrivit cu Mocanu, ori prea btrni (tata i cuta la dini ca s se lmureasc). Orele treceau i noi naveam la ce s ne hotrm. Aproape c pierduserm ndejdea s mai cumprm un cal bun. Cnd m gndeam s ne ntoarcem acas, aa cum plecasem, cu locul din partea stng a oitii pustiu, m cuprindea disperarea. Tata privea crunt i blestema rzboiul. Tocmai ne ndreptam spre ieire cnd, pe poarta oborului, a intrat un btrnel cu un cal roib de drlog ; nalt ct Mocanu al nostru, subirel, cam slbu, se vedea c nu fusese

hrnit prea bine, dar sprinten, inea capul sus de parc ar fi privit de la distan peste lume. Tat, tat, strigai plin de freamtul ce se nscuse dintr-odat n mine, uite calul nostru! Tata, care mergea cu ochii n pmnt, a ridicat capul mirat i-amndoi am iuit paii spre btrnel. De vnzare i-e roibul, taic? D-apoi cum, zise btrnul oprind calul lng gard. ntr-o clip lumea s-a strns ciopor n jurul omului cu calul roib. S-au repezit i civa geambai. Inima mi ajunsese la gt de team: tia ne iau calul, m gndeam, ne iau calul, calul nostru, noi l-am vzut nti!... Nu se poate, e calul nostru! Se pare c gndurile mele prinseser glas, glas de strigt c numai ce vd lumea ntorcndu-se spre mine, iar pe unul dintre cei cu cizme-n picioare i obraz rou apostrofndu-m: De unde e calul vostru, m mucosule? Btrnelul ntinse atunci mna, ddu lumea din faa mea la o parte i spuse, spre mirarea tuturor, inclusiv a tatei: Are dreptate biatul, calul e vndut!... I l-am dat cretinului stuia... i art spre tata. Apoi, apropiindu-se cu un pas de noi, mai zise, n oapt: l iei, omule? Ci bani ai? Att... zise tata, prinznd curaj! Roibul e-al tu, flciaule, vino s batem paima, spuse moul bucuros nevoie mare, de parc el ar fi ctigat ceva, nu noi! M-am repezit spre btrnel mai s-i srut mna. El m-a mngiiat pe obraz cu o palm aspr, care ardea i mi-a ciufulit, apoi, claia de pr castaniu ce-mi adumbrea ochii. Lumea din jur s-a mprtiat murmurnd. Geambaul care m apostrofase i-a trntit i moului o njurtur, spunnd, pe deasupra, c trebuie s fie

icnit sau cam aa-ceva, a fcut un gest cu mna a lehamite i-a plecat. Cnd am prins roibul de cpstru, acesta i-a aplecat capul i a nceput s-l frece de pieptul meu de parc m-ar fi cunoscut de cnd lumea. L-am cuprins pe dup grumazul lui falnic i l-am mbriat ca pe-un prieten drag. nseamn c e blnd, tat, nu ca Mocanu, izbucnii fericit, am s-l pot clri!... Ai s zbori cu el, biatule, e blnd ca un mieluel, dar alearg de parc ar fi un oim n zbor, adug btrnul tot mai nclzit de bucuria mea. Apoi, faa i se ntunec de parc ar fi trecut peste ea umbrele unor nori negri... Aa-i cnd ajunge omul la strmtoare!... ncepu el ca i cum s-ar fi pregtit s spun o poveste trist... Calul sta... n clipa aceea, vzduhul a fost sfiat de ipetele stridente ale unei sirene care a nceput s se vaiete, s se vaiete... Alarm!... strig tata cu spaim-n privire. Repede, biatule, s-ajungem cu calul la cru, s-l nhmm i s fugim. Blestemaii!... adug apsat moneagul, dar mai linitit dect tata, nu se mai satur de-atta moarte ; de cnd nu mai sntem cu ei, fac prpd! Nu le-ajunge ct au luat n atia ani, acum distrug i ce-a mai rmas! Am neles c era vorba despre nemi, despre avioanele ce treceau aproape zilnic i pe deasupra satului nostru, i care bombardau cnd ici, cnd colo... S v-ajute Dumnezeu, oameni buni, mai spuse btrnul, la desprirea noastr pripit, s scpai cu bine! V am dat stranic cal, s tii! Avei grij de el!... i mulumim din suflet, bunicule, rspunsei, n timp ce alergam dup tata. Fugi, fugi i matale! l ndemnai eu pe btrn! De mine se sperie moartea, flcu ; fugii voi, fugii!

Glasul lui s-a stins n vaietele sirenei i-n strigtele mulimii nnebunite. Crua noastr era aproape. Am ajuns repede ; tata a scos hamul dintr-un sac, n cteva clipe l-a potrivit pe calul cel roib, l-a nhmat apoi lng Mocanu i-am pornit de parc cineva ar fi aruncat cu ap fiart n urma noastr. n picioare, lng tata, n cru, m ineam de mijlocul lui i priveam n jur speriat. Uitndu-m peste zidurile oborului, mi s-a prut c acolo se mutase, n cteva minute, iadul! n poart se striveau grmezi de oameni i de animale ; se auzeau ipete, njurturi ; porcii guiau, vitele zbierau, caii nechezau ; unii oameni sreau peste ziduri i se rostogoleau printre crue ; alii cdeau clcai n picioare de animalele speriate de urletele sirenei ; n cteva locuri s-au drmat zidurile, iar prin sprturi reueau s neasc mai ales animalele care scpaser din minile stpnilor lor i se pierdeau astfel n vacarmul general. Mi s-a fcut dintr-o dat team, o team cumplit. Doamne, Doamne, mi spuneam n gnd, s nu murim tocmai acum! Ar fi pcat, mare pcat! A venit i tata, am cumprat i un cal frumos, d, Doamne, s scpm din iadul acesta! Stai jos, biatule, c ne rsturnm, strig tata furios la mine, apsndu-m pe cap cu mna dreapt. Nu vezi c... ntr-adevr, strada pe care porniserm spre a iei din ora oferea o imagine aproape ireal. Caii notri, ndemnai de biciul ce se-ncolcea i plesnea deasupra lor, i speriai de toate zgomotele din jur i, mai ales, de urletul att de strident al sirenei, alergau n galop ; n rnd cu noi ns, n dreapta i-n stnga, alergau, tot att de nnebunii, ali cai, trnd dup ei alte crue ; n spatele nostru, pe trei rnduri, alte i alte crue, iar pe margini, din cnd n cnd, animale rzlee sau oameni, mpini spre anul din

dreapta al strzii de tvlugul acela ngrozitor, care nainta ca un monstru. Apucaserm, din fericire, n fruntea coloanei. n faa noastr drumul era liber. Totul depindea acum de cai i de dibcia tatei de a-i manevra printre celelalte dou crue ce se-agau de-a noastr, cnd una, cnd alta. Dac se rupe vreo roat, dac se-mpiedic un cal, aici rmnem, ne fac praf ceilali... De la o vreme, caii notri au nit din rnd ; crua alerga uoar n fruntea tuturor, iar tata, innd cu strnicie hurile, i ndemna, i ndemna... Ne aflam ntr-o curs n care lupta se ddea pe via i pe moarte... Dintr-o dat sirena a ncetat! Deasupra oraului au aprut uriaele psri cenuii purttoare de foc ucigtor. Vuiau att de puternic nct vibra nu numai aerul, ci i tot pmntul! Mai aveam cteva sute de metri pn la podul de peste Arge de la marginea oraului. Dac ajungeam acolo, am scpat, mi uier tata, privindu-m o clip cu ochi n care se aprinseser luminile speranei. Dar, tocmai atunci, din pdurea de arini de lng pod, nir flcri ce se ndreptau spre psrile cenuii. Tunurile antiaeriene! Au nceput s trag tunurile antiaeriene!... spuse tata, plind pe loc. ncepe cu adevrat hora morii, biete! Ascunde-te n cru, trage ptura peste tine! El nsui s-a aezat pe-o scndur i-a continuat s mne cu strnicie caii. Avioanele, care, dup cum aveam s aflm mai trziu, se ndreptau spre Ploieti, neavnd n obiectivul lor bombardarea, de data aceasta, a oraului n care ne aflam, s-au ntors din drum, s-au rotit de cteva ori, nepstoare parc fa de obuzele tunurilor de lng

pod, au cobort ct mai aproape de int i-au nceput s sloboade din pntecele lor uriae zeci i zeci de bombe care semnau, aproape la fiecare pas, prpd i moarte. n cteva minute copacii de la picioarele podului au fost fcui ndri, tunurile, care glsuiser zadarnic i-att de neinspirat, au amuit! Iadul, cobornd acum din... cer, se ntindea, treptat, peste tot oraul. Din fericire, noi ajunseserm ns dincolo de porile lui. Crua a trecut peste pod ca o nluc i, dup cteva sute de metri, s-a oprit ntr-un lan de porumb. Jos, repede jos! a strigat tata. Culc-te la pmnt i stai nemicat! Am srit din cru i m-am pomenit cu capul lng un muuroi de porumb. Din urma noastr veneau alte crue. i ali oameni au intrat cu cai cu tot n lanul de porumb. Atunci a nceput s se nvrte deasupra noastr una dintre acele cumplite psri cenuii. Cnd am vzut-o, m-am gndit c s-a terminat cu noi! Pcat, mi spuneam, am scpat noi din iadul acela ca s murim tocmai acum?!... Cred c tata gndea la fel, dar nu mai avea curaj s spun nimic. Trgea caii de cpestre s ngenunche, s se culce n porumb, ca s dispar astfel ca int a prdalnicei psri. nelegnd parc pericolul, caii au ngenunchiat i-apoi s-au trntit i ei la pmnt. nti a fcut acest lucru calul cel roib. Apoi, ndemnat, n continuare de tata, s-a culcat i preteniosul Mocanu. ...Pasrea se rotete, mai departe, deasupra noastr. Ateptam ca, din clip n clip, s auzim exploziile bombelor.. dac vom mai putea s le auzim!... ntinde-te lng spatele calului roib, mi comand tata, cu spaim!...

M executai fr s mai gndesc... Am neles apoi c pot fi aa, eventual, mai bine aprat. Da, dar cu ce pre? Nu, nu vreau s moar Roibu! (mi trecuse prin minte c aa am s-l numesc de-acum: Roibu! Dac scpm!) i nici Mocanu nu vreau s moar, nuu!... El ne-a crescut atia ani, sracu! Ce dac e urcios?! Aa e el, nu sufer pe nimeni s-l ating nici mcar cu un deget... Parc-ar fi prin! spusese tata odat. Prinu! Prinu! S-i zicem Prinu! propusese o sor de-a mea, srind ntr-un picior. i i-am zis o vreme aa, dar Mocanu nici nu ne bga n seam. Am revenit la numele lui!... ...i nici tata, bineneles!... Dar dac mor, numai... mi simii lacrimile calde pe fa... Nici n-am apucat s clresc pe Roibu! Vai, i ce mult mi doream acest lucru!... Ce face la, m, se mai plimb mult deasupra noastr? ntreb tata intrigat, ridicndu-i n acelai timp capul din pmnt. Fcui i eu la fel, ntorcndu-m ntr-o parte. Tocmai atunci pasrea cu ciocul de oel ncepu s scuipe flcri, flcri mici, ascuite care porneau spre noi n zgomot sacadat de... mitralier. S tii c sta nu mai are bombe, ne mitraliaz! Biete, sub cru, repede! Ascultai i de aceast nou comand a tatei... Ne trezirm amndoi sub cru. Dar caii? Ce facem cu caii? ipai de parc a fi luat foc. Cum le-o fi norocul, biete! i curgeau i tatei lacrimi pe obraji. La nceput era ca o... ploaie cu piatr... poc! poc! poc! se auzeau gloanele lovind obloanele cruei. La fiecare pocnitur nchideam ochii i nghieam n sec. Ateptam s-ajung vreunul i la noi... Muream astfel cu fiecare pocnitur spre a ne trezi, din nou,... i iari..., i iari...

Tata nu tia ce s cread, privea la cai i nu tia ce s cread: acetia stteau cu urechile ciulite, i primeau fiecare lovitur de glon tresrind..., dar numai tresrind i-att!... Plumbii alunecau pe lng ei, fr s-i rneasc mcar... n jurul nostru, ntreaga suflare parc-i inea respiraia! Nu se auzea nici o micare... Doar cntecul de moarte, tot mai rguit, tot mai ndeprtat al psrii cu cioc de oel... A plecat, a plecat, strig aproape tata, ieind de sub cru i repezindu-se spre cai. i, deodat, l aud rznd, rznd n hohote... Doamne, a nnebunit tata!... Ha-ha-ha-ha!... Ha-ha-ha-ha!... Tata rdea n continuare! i, printre hohote de rs, reui s ngaime, la un moment dat: Imbecilul! Imbecilul! A fost prea sus, nu i-a dat seama, plumbii snt reci ; privete, biete, snt reci; caii n-au nimic! Am scpat, am scpat!... ntre timp, caii se ridicaser i tata i aranja ca s plecm. S-au ridicat din lanul de porumb i ceilali oameni care triser, desigur, aceeai groaz ca i noi. Cu toii erau veseli, unii aruncau cu plriile n aer i ameninau cu pumnul psrile cenuii ce dispreau ncet-ncet din zarea ochilor. Cu toii erau veseli... numai pe mine m-a podidit plnsul... i plngi... i plngi!... Ce ai, m, ce s-a-ntmplat? se-ntoarse tata surprins spre mine. De ce plngi? Plng i eu, aa!... rspunsei. Ce, n-ai mai vzut?

POTECA PIERDUT
Se ncheiase o sptmn de cnd dormeam n pdure. Construisem un adpost din crengi, ca un fel de cort; pe jos aternusem fn gros, acoperit cu piei de oaie i pturi. Tata se ntorsese la unitate, iar noi eram, din nou, singuri. Permisia se sfrise. Asistam acum la retragerea nemilor. n coloane ntregi, n maini sau pe motociclete, iar uneori n grupuri rzlee, clri pe cai, treceau zi i noapte. Treceau cruni, cenuii! Din cnd n cnd opreau ; iatunci tot ce se gsea prin curile oamenilor: psri, vite, dispreau. Se dduse zvon c e bine ca... Lele Ioan, lele Ioan! Ce e, Margareto, ce s-a ntmplat? Spune-i lui George s fug cu fetele i cu caii! i matale ar fi bine s pleci... Unde s fug, Margareto, leic, i rspunse nedumerit mama verioarei noastre care sttea, la cteva case, mai jos. i de ce? Ce s-a ntmplat? Vin nemii! Au pornit dinspre Piteti coloane de nemi care se retrag. Snt ca turbai! Iau tot, batjocoresc fetele, femeile, e nenorocire! Fugi, fat, de-aci! De unde-ai scos asemenea prostii? Cine i-a spus ie chestia asta cu... fetele i femeile?!... Or fi lund, nu zic ba, lua-i-ar..., Doamne iart-m, de nemi! Parc pn acum, timp de patru ani, ce fcur? Ne-om fi pricopsit cu ei n ar, nu? Bre, s tii c nu mint! A venit cineva, o cunotin de-a noastr de la Piteti, i ne-a spus. Adineauri a plecat. Mama m-a trimis s... i voi ce facei? Pi i noi plecm. Melania i Nui au fcut bagajul. Plecm! i unde plecai, maic?!...

 n pdure, unde n alt parte! Stm cteva zile pn trece nenorocirea! Dac-ar trece n cteva zile... Se ncheiase o sptmn i nemii treceau mereu... Mama n-a vrut s se clinteasc de-acas. Nici nu puteam s lsm totul aa, n prsire! Pe lng cai, la nceput am luat cu noi, n pdure, vaca i cele trei oi. Psrile i porcul n-aveam cum s le lum. Au rmas acas. Le ngrijeau cei doi frai mai mici i mama. n special de curci ne era team, de cele cincisprezece curci care crescuser mari, se fcuser, de-acum, bune de tiat... ...Coloana s-a oprit drept n faa porii noastre. Au cobort soldai din maini i-au intrat prin toate curile vecine. S-au apropiat trei i de poarta noastr, poart nalt, lucrat frumos: fiecare uluc, pe care erau sculptate tot felul de figuri, se termina cu o floare crescut dintr-un gt subire de lemn. Mama a auzit zgomotul mainilor i-a ieit pe prisp. Cei doi frai ai mei pe lng dnsa! Vai, curcile! Nelule, curcile! Ce s le mai fac acum?!... spuse cu prere de ru unul dintre biei... ntr-adevr, ce s le mai fac? Pctoasele de curci, care pn atunci fuseser tot timpul inute n spatele casei, prin grdin, se aflau acum la vedere. Parc le-ar fi aezat cineva la expoziie, aa se niraser pe marginile cruei, unele pe-o parte, altele pe cealalt. Se aflau n ateptare! i, iat c... Soldaii au mpins n poart s intre! Poarta era ns ncuiat. Au strigat ceva n limba lor, au zguduit-o, dar nimic. Mama rmsese ncremenit pe prisp. Unul dintre ei, mai tinerel, s-a prins atunci cu minile de capetele a dou uluci, i-a proptit cizmele pe-o grind i-a ncercat s sar pe deasupra. Dar a rmas cu dou flori... de lemn n mini, prvlindu-se pe spate. S-a ridicat nervos, le-a aruncat peste poart

n curte, njurnd i blestemnd, a introdus, apoi, eava automatului printre scnduri i-a tras o rafal. Curcile i-au ridicat capetele mirate, dar una n-a zburat de pe cru. Pesemne c erau hotrte s asiste mai departe la... spectacol. Un alt soldat a ndreptat automatul spre prispa casei. Mama a cobort atunci, tremurnd ca varga, a tras piedica de la zvor (pe care nemii n-o dibuiser, n furia lor) i s-a pomenit izbit cu poarta n piept i lipit de gard. Cele trei tunici cenuii s-au apropiat de cru, cu automatele n poziie de lupt. Curcile au nceput s dea semne de nelinite... n curnd cele cincisprezece lighioane se aflau mpinse n grajdul cailor, ncercuite treptat-treptat i, cu gturile... sucite n aa fel nct s nu mai opun nici un fel de rezisten, se ngrmdeau grbite n trei saci. Bieii plngeau, iar mama era neagr de furie! n schimb, musafirii, cu cei trei saci n spinare, erau veseli i... spirituali: unul, cel mai n vrst dintre ei, inea n mna dreapt o curc vie, cu gtul ntreg; era cea mai mic din cele cincisprezece. S-a ndreptat cu ea spre mama i, cu un gest de... mrinimie batjocoritoare, i-a aruncat-o n fa. Ne lsau, chipurile, i nou ceva! Cu toii au izbucnit ntr-un rs gros i-au ieit pe poart. Mnca-v-ar viermii pmntului, de vii s v mnnce! izbucni mama ntr-un blestem neputincios. S v stea-n gt, aa! mai zise ea, n timp ce coloana de maini se punea-n micare. Ne-au rupt i florile de la poart, spuse, printre suspine, Costel, cel mai mic dintre biei, adunnd cele dou buci de lemn aruncate prin curte i ndreptndu-se cu ele spre locul unde gardul porii rmsese tirb. O s fac taic-tu altele, nu mai plnge, l liniti mama. S scpm noi numai cu att!

* Caii pteau linitii la marginea pdurii. Se mplinise o sptmn de cnd tot i ascundeam de ochii celor ce ni-i puteau lua. Era dup-amiaz. Soarele se afla nc sus, luminnd o zi dulce de septembrie. Dup povestea cu soldaii i curcile cu gtul sucit, pe care-o aflasem n amnunt de la unul dintre biei, surorile mele au plecat acas. Mergem s-o ajutm pe mama, a zis Gabriela. N-o mai lsm singur! i dac se-ntmpl ceva cu voi? am ntrebat eu ngrijorat. Nu se-ntmpl nimic, n-ajung ei s pun mna pe noi! De altfel, cred c-am fcut ru plecnd de-acas. Ne-am luat dup fricoasa de Margareta. Am rmas singur cu caii. i urmream cum pteau iarb bot lng bot. Mocanu, calul cel negru, era bucuros c i-am cumprat un tovar de isprav. Avusese dreptate btrnelul din oborul de vite de la Piteti. V-am dat stranic cal! Avei grij de el! ne strigase atunci, la desprire. Ce s-o fi ntmplat cu moul? O fi scpat din cazanul acela al morii, din iadul n care fusese transformat oraul de zecile de psri uriae cu cioc de oel? Roibu trgea bine i era blnd nevoie mare. n sfrit, aveam un cal pe care-l puteam clri dup pofta inimii. De cnd tnjeam eu dup aa-ceva!... Locul era strategic ales ; n fa i n partea dreapt puteam vedea departe, pn la panglica cenuie a oselei. M uitam peste lanurile de porumb i grdinile de pruni. Era, totui, un singur punct ctre care atenia trebuia s fie mrit: partea stng. Aici mi nchidea perspectiva o pdurice de fagi i tufe de

aluni. M ndeprtai cu caii la vreo sut cincizeci de metri de ea. Nu tiu de ce m cuprinsese un fel de nelinite!... i m simeam att de bine pn mai adineaori!... Gabriela-mi promisese c se va ntoarce pentru ca, la noapte, s rmnem mpreun cu caii n pdure. Dar pn se nsera mai era destul! ncercam s uit de team, cioplind cu briceagul pe codiritea biciului tot felul de figuri geometrice. Aproape c m linitisem... ...Da, tat, nu te teme, am eu grij! Snt mare de-acum, am treisprezece ani, am intrat la liceu! i de mama, i de ceilali mici, am eu grij. Sigur, mpreun cu Gabriela, cu Gabriela, da! Dac n-ar fi Gabriela, ce ne-am face? mi-am zis eu, n gnd atunci, cnd l asigurasem pe tata, la plecarea lui, din nou, pe front!... La coal? N-ai nici o team, nu te fac eu de rs! Da, mai snt cteva sptmni i ncep cursurile! Cteva sptmni? Cum cteva sptmni? Mai snt exact nou zile! Vai! i cte mai trebuie s-mi fac mama pn atunci... Mai abitir dect dac te-ai mrita, George, maic! izbucnise, ntr-o zi, mama. Parc snt nebuni i tia de la internat. Auzii ce cer: trei cearafuri de pat, trei de plapum (deci trebuie i plapum), trei fee de pern ; apoi: patru cmi, patru indispensabili, patru prosoape, patru batiste... etc., etc. Nu mai vorbesc de alimente! gru, porumb, cartofi, fasole, untur, nuci... Dar cu nucile ce fac, mi biete? Cozonac, ce s fac? Ne vor da, n fiecare diminea, cozonac cu cafea, de-aia turceasc, cic! Vai de cozonacul nostru, flcule! adug mama. N-avem n toat casa ceea ce ne cer tia pentru tine. Trebuie s le cumprm. i pe ce? Le cumprm, mam, le cumprm, se repezi Gabriela. George trebuie s mearg la coal, trebuie s nvee!

 Le cumprm, maic, ce s facem?... Parc avem alt scpare?!... ...Se mic tufele de aluni..., trosnesc crengi... ; se aude ropot de cal n galop!... Iat-l! Iat-l! Un soldat, un soldat romn, dup uniform! Fugi, George, fugi! strig soldatul. ncalec i fugi, biete, ascunde caii-n pdure ; n spatele meu, la cteva sute de metri, vin doi nemi clare, caut cai! Soldatul era Petre al lui Costic Marinescu, un vecin de-al nostru. Venise i el, de curnd, de pe front; atepta s plece n direcia cealalt. Peste cteva luni, prinii aveau s primeasc vestea morii lui... Sracu Petre! Era un biat bun, harnic, respectuos... ...Cnd i-a vzut intrnd pe lunc, m-a rugat Gabriela s vin s te anun, ca s nu te ia prin surprindere, mai spuse Petre, care ajunsese n apropierea mea. M-au vzut alergnd spre pdure i sau luat dup mine. Hai, repede, c se-apropie! Un salt i m aflam pe spatele Roibului! Nici nu tiu cum am reuit, de data aceasta, s ncalec att de uor (altdat trebuia s m opintesc de cteva ori, calul fiind nalt, iar eu...). M-am aplecat pe gtul lui, am prins lanul care lega cei doi cai i-am pornit-o n goan. Dup cteva zeci de metri, trebuia s-o iau spre dreapta ca s ajung ct mai repede n pdure. Am tras de lan, l-am ndemnat pe Roibu s fac micarea dorit. Calul s-a supus imediat, dar a ntmpinat rezistena tovarului su. Trag din nou de lan artndu-i lui Mocanu c trebuie s-o ia neaprat spre dreapta, dar el se ncpneaz. Atunci l plesnesc furios cu biciul peste gt!... n clipa aceea, calul cel negru s-a smucit ca ars, trgndu-l forat dup el pe cellalt. Roibu s-a poticnit, iar eu am zburat de pe spatele lui peste picioarele lui Mocanu. Probabil c lam lovit ru de tot, pentru c, dup ce-a scpat de mine, a nechezat i-a aruncat cu picioarele din spate, s m loveasc. Din fericire, n clipa n care-am ajuns

la pmnt, am aplecat, instinctiv, capul n piept. Copita calului mi-a zburat doar apca pe care, nu tiu cum, n rostogolire, n-o pierdusem de pe cap. Dac m izbea n plin, acolo rmneam! Caii s-au oprit n iarb. M-am ridicat, ca i cnd nimic nu se ntmplase, am nclecat din nou i-am pornit ca o nluc. Din spate, am auzit strignd: Halt! Halt!... Apoi o bubuitur de arm i nc una! Petre ajunsese deja n marginea pdurii. A oprit calul, s-a ntors cu faa spre nemi i-a nceput s trag i el. M aflam ntre dou focuri! M-am lipit de trupul calului care alerga ct putea de repede! Am trecut pe lng Petre, n goan, i-am luat-o pe potec n sus. Soldatul a mai tras cteva focuri i ma urmat. Poteca se pierdea printre copaci! Nemii, ajuni nu departe de noi, trgeau disperai, la ntmplare! Atunci l-am ndreptat pe Roibu spre stnga i-am cobort pe-un povrni, ntr-o vlcea n care cu greu near mai fi putut gsi cineva. Am naintat adnc n inima pdurii pn n-am mai auzit bubuiturile armelor. i mulumesc, nene Petre, mi-ai scpat viaa...; i caii mi i-ai scpat!... i mulumesc!... spusei, gfind, biatului care tocmai m ajunsese din urm. i ntinsei mna, zmbind nc speriat i, probabil, palid la fa. Snge! Eti rnit?!... strig soldatul. Unde eti rnit, ce te doare? Privii mirat la minile mele care erau pline de snge... Nu m doare nicieri, n-am simit nimic, spusei, uitndu-m n jurul meu, controlndu-mi picioarele, pieptul... Calul, calul e rnit, strigai atunci disperat. L-au mpucat pe Roibu, nene!... i srii de pe spatele lui... Gtul calului era plin de snge. Rupsei nite frunze i ncepui s-l terg ca s gsesc rana. Dar rana

nicieri! Mi, s fie! i tersei mai departe, mai sus, mai sus, spre cap. Formidabil! Ia privete, nene, glonul a trecut prin urechea stng a calului! De-aici curge sngele! Dac nu m lipeam de gtul lui? m gndesc... Petre caut repede nite buruieni... Vine cu un pumn de foi late... Aplec capul Roibului spre firul de ap care curge pe fundul vlcelei, spl cu grij rana, iar soldatul zdrobete frunzele n palm i prelinge sucul peste locul pe unde a ptruns plumbul. Rupe apoi o fie din poalele cmii sale soldeti i-1 bandajeaz pe Roibu. E caraghios aa, cu o ureche alb. mi vine s rd uitndu-m la el. l mngi pe cap, iar el i-1 freac ncet pe pieptul meu, aa cum fcuse atunci cnd ne-am cunoscut, n oborul de vite din Piteti. Mocanu privete la noi parc nduioat. Dac m omorai, domnule Mocanu, cu piciorul dumitale n care te-am nepat de-attea ori ca s nu te ia la rzboi? Taci, ai? Nu-i convine s te mutruluiasc cineva. Pi, sigur! Dumneata eti prin, nu suferi nici o observaie!... Fiindc eti ncpnat, de-aceea team plesnit cu biciul peste grumaz!... ntind cu team mna spre capul calului negru... Pentru prima dat, Mocanu se pleac supus! O cldur blnd m ptrunde n toat fiina! Uite, nene, c e bun i rzboiul la ceva!... Soldatul m privete nedumerit...

ZMBII, V ROG!
De cte ori trec prin Piaa Buzeti din Capital, fr s vreau ncetinesc pasul, dac snt pe strad, iar dac m aflu n tramvai, troleibuz sau n vreo main privesc pe fereastr, caut cu ochii un loc anume... i m ntreb, de fiecare dat: Cine s-o fi pricopsit cu opincile mele? Care opinci? Cum care? Nu le tii? Acelea din cauciuc gros, tiat dintr-o roat de main..., alea, frate, cu nasul la o parte, butucnoase, da' bune, bune, c puteam s bag n ele nu tiu cte obiele s nu-mi mai degere picioarele. Mi le cumprase sora mea, Gabriela, n timpul rzboiului!... Tot nu v amintii?! Nu v-am povestit despre ele?... M mir!..., fiindc eu, de cte ori trec prin Piaa Buzeti... ...Era n vara anului 1946! Secet mare, foamete!... Se luptau bieii oameni s-i revin dup rzboi. Munceau ca disperaii la refacerea rii cei care erau nvai s munceasc, cei din fabrici, ateliere, de pe ogoare, c erau i unii care, ca i altdat, nvrteau doar afacerile, i le mergea bine, al naibii de bine! munceau cei muli i amri, dar, colac peste pupz, pe lng nenorocirile aduse de rzboi, a mai venit i seceta aceea cumplit, nct, ce s mai vorbim, i venea s-i plngi singur de mil. Munceau bieii oameni mai mult nemncai, rbdau de foame i ei, i copiii lor, rbdau pn ce... uneori se sfreau... n satele noastre de sub munte era i mai greu. Nu tu gru, nu tu porumb, se uscase i iarba, nici vitele nu mai aveau ce mnca! Greu, greu de tot!... Fiecare familie se zbtea cum putea. Cnd fcea unul rost de un dublu de mlai sau de fin, ddea un ciur- dou i vecinilor.

Mor bieii copii de foame, cum s te lase inima s nu le dai?! spuneau cei care erau n stare, din cnd n cnd, s-i ajute vecinii. Noi? Eram nou guri la mas: apte copii, mama i tata! Biata mama i, mai ales, bietul tata! Se uita peste noi cnd ne adunam n jurul mesei mici, rotunde, fiecare cu strachina n mn. Da, acum ne modernizasem, nu mai mncam toi dintr-o strachin, pe care altdat o aeza mama n mijlocul mesei i-o umplea de nu tiu cte ori pn s ne saturm. Nici n-apuca s se ntoarc cu spatele de la mas spre oal, c strachina se i golea. Dumnezeule, Doamne, voi o s-mi mncai i urechile, zicea ea, privindu-ne... cu drag! N-ajungea niciodat s stea n rnd cu noi la mas. Ea trebuia s care, s care i s toarne n strachina de la mijloc, n care noi ne-amestecam i ne ciocneam lingurile de lemn. Acum ns, cum v spuneam, ne modernizaserm. De sn' Petru se fcea, n fiecare an, un trg, n apropiere de noi, la Cmpulung. Mergeam i noi la trg. Ne mbrca mama cu ce aveam mai bun, ne urcam cu toii n cru i-o porneam. Fiind ns var, cald, nu ne nclam niciodat. i de-am fi vrut s ne nclm, parc aveam cu ce?!... Mama ns se ncla! Avea nite pantofi de lac, ascuii la vrf, cu tocuri nalte... de cnd fusese mireas, adic de vreo optsprezece ani. i cumprase tata atunci, i ea... i pstra! Erau nc buni, nu se rupseser, nici mcar nu-i pingelise vreodat. Nu se poate? Nu v vine s credei? De ce? Pi iat cum stteau lucrurile: nainte s-i cumpere, tata cred c nu s-a uitat prea bine la picioarele mamei, n orice caz nu i-a luat nici un fel de msur, s-a dus la Piteti, ori la Cmpulung, nu tiu unde s-o fi dus, a intrat omul n prvlia unui negustor, a spus c vrea nite pantofi. De care? l-o fi ntrebat negustorul i i-a artat mai multe feluri, pn ce s-a hotrt. tia! va

fi zis tata atunci, prndu-i-se cei mai frumoi. tia? a ntrebat, probabil, negustorul, eti sigur de msur, ce numr poart soia sau fata pentru care i cumperi? Nu tiu ce numr poart, cred c a rspuns tata, dar sper s se potriveasc! i i-a luat. De potrivit s-au potrivit ei, dar... nu chiar de tot. M cam strng, Ioane, a zis ea cnd i-a pus prima dat n picioare, dar snt tare frumoi, s-or mai lsa ei! Se las, se las! a asigurat-o tata, i-or s fie numai buni! Nu tiu de ce, cu timpul, pantofii, n loc s se lase, parc s-au mai strns ntructva. La urma urmei, eu cred c era i firesc, s-au mai scorojit i ei, fiindc mama cnd se ncla cu pantofii, i lua, de fapt, n mn i mergea descul pn la trg, pn la biseric, pn la... te miri unde se ducea i ea. Acolo, punea pantofii n picioare, clca cu ei de parc i-ar fi clcat pe ochi, aa c, n curnd, i scotea i... picioarele, ajunse iari la largul lor, ziceau bogdaproste. n felul acesta pantofii rmneau mereu noi. I-a mai pstrat mama, oho! nc vreo apte-opt ani de-atunci, pn cnd, plictisindu-se de ei, i-a dat unei rudrese pe un cru (o jucrie cu dou roate de lemn, legate de o osie tot de lemn i cu o coad prins de mijloc. Se putea alerga cu el prin curte...). Fratele meu mai mic s-a bucurat de cru, iar rudreasa a zis c-i ncal fata ei cea mai mare i-o face cocoan!... La trgul din vara aceea, nu prea aveai ce s cumperi. Nici mcar turt-dulce nu se mai gsea. Venise un prlit de negustor cu nite fin, o tot frmnta pe-o scndur, n faa oamenilor, apoi lua cte un strop i-l arunca deasupra unui cznel cu ulei, sub care ardeau nite crbuni. Stropul de coc i drojdie se umfla pe dat, negustorul l nvrtea de cteva ori, pe-o parte i pe alta, cu un b pe care i-l nfigea n mijloc i-i oferea gogoaa, strignd ct l ineau plmnii:

Ia gogoaa, neamule! Ia gogoaa-nfuriat! Ia gogoaa!... Ne-a luat i nou tata cte o gogoa, c n-a scpat de noi, dar, ce s v spun, ne-am desumflat pe loc, nu era bun de nimic. Cel puin mie nu mi-a plcut. Mai bun era pinea pe care-o fcea mama! Ne-am plimbat mai departe prin trg i-am dat de unii cu oale i strchini. Erau frumoase, smluite, cu flori i nici nu le vindeau scump. Ia-mi i mie o oal, a zis Nelu, fratele cel mic. Vreau o oal, o oal i-o strachin! Tat, te rog! a adugat copilul. Ce zici, femeie? a ntrebat tata uitndu-se spre mama. Ia-le, ce mai atepi?! Mcar, dac nu vor avea mncare de-ajuns, s aib cel puin strchini, zise ea zmbind amar. A cumprat tata zece oale i zece strchini, a zis c cine tie? poate se mai sparge vreuna, s fie acolo! ...De-atunci, de fiecare dat cnd ne adunam n jurul mesei mici, rotunde, cu strchinile n mn, tata se uita trist peste noi i se gndea cu ce s le mai umple?!... n vara aceea fusese de nu tiu cte ori pe Vlaca (aa numeau oamenii de pe la noi satele din Brgan unde se cultivau pe suprafee ntinse, ct vedeai cu ochii, grul i porumbul). Fcuse cte un drum aproape n fiecare sptmn. Pleca duminic noaptea spre luni i se ntorcea abia smbta. Fcea sute de kilometri pentru ca s poat aduce un sac de gru sau de porumb. Pornea cu crua plin de scnduri, lai pentru garduri, uluci, paturi (lemn se gsea pe la noi destul) i venea, pe toat aceast marf, cu un sac pe care nici nu-l vedeai n cru, un singur sac de gru sau de porumb care ne ajungea nou i cailor o

sptmn, att! Sptmn viitoare trebuia s plece iari, i iari!... Pn cnd, Doamne, pn cnd? se ntreba tata. Pn vom iei din nenorocire, omule, pn atunci! i rspundea mama ndrjit. Vrei s-i lsm tocmai acum s moar de foame? Spune?! mai aduga ea. Dar m-au speriat, femeie, m-au speriat pur i simplu, mai zicea tata. Nu tiu ce se ntmpl cu ei, dar mnnc mai mult dect de obicei. Altdat, iaminteti, i rugai cu mncarea. Acum sting totul, ca de frica morii! ntr-adevr, i nou ni se prea c mncm mai mult dect de obicei, mncam ca de frica morii, cum zicea bietul tata. Parc nu ne mai sturam!... Imediat ce aducea grul, alergam cu el la moar i l mcinam. Mama nmuia fina, o amesteca cu drojdie, o punea puin la dospit i, cnd totul era gata, ncingeam cuptorul cel mare de sub opron pn ce vatra era numai bun ca s primeasc rotogoalele de coc. n timp ce pinea se cocea, nu era chip s ne alunge de lng cuptor. i tot ddeam trcoale cu nasurile alungite, scncind de plcere i nghiind n sec. Momentul cel mai ateptat era scoaterea pinii!... Atunci ne mpingeam, ne nghionteam, care pe care, spre a fi ct mai aproape de mama... Astmprai-v, mi diavolilor, striga ea la noi i, uneori, ne astmpra cu cte o jordie pe spinare. Na! Na! ne atingea pe unde apuca, nu v mai sturai, are dreptate taic-tu, tragei a srcie! zicea ea cu nduf. Mai sraci dect att? a dat, ntr-o zi, o replic deteapt fratele cel mijlociu... Dect att? a rspuns mama plin de furie. S nu ajungi, biatule, s vezi ct de sraci pot fi unii oameni i cum se moare de srcie! Voi, de bine-de ru, avei ce mnca. Fiecare nghiii cte o jumtate de pine pe

zi, baca strchinile pline cu lobod. S v vd ce facei cnd nu le vei mai avea?! i venea s plng de necaz. Se trudea atta pentru noi, i ea, i tata, i tot nu eram mulumii?!... i-apoi, s fim drepi: fa de alii, despre noi, adic despre familia noastr, nu s-ar fi putut spune c rbdam de foame. Dimpotriv! n primul rnd era loboda! Dintre toate blriile care se puteau mnca, nu tiu cum se fcuse c, n ciuda secetei, numai loboda cretea, puzderie de lobod prin grdin, pe lng garduri... O culegeam, o splam bine, o opream i-o puneam la fiert cu zarzavaturi, n fine, cu tot ceea ce trebuia. Uneori o acream cu corcodue, dar cum acestea erau puine, mama a pus ntr-o zi, n tuciul cu lobod (aveam un tuci mare n care o fierbeam), lapte btut (ftase vaca, de curnd, i lapte aveam). A ieit nemaipomenit i, unde pui, c era i mai hrnitoare. Poria de pine, o jumtate de pine pe zi, aa cum ai auzit, o mpream n trei buci: pentru dimineaa, la prnz i seara. Cnd ne aezam la mas, fiecare i inea bucata lng el, dar, spre surprinderea mamei, nimeni nu mnca din pine. Mncam lobod goal... sau ceea ce ne mai ddea mama! i cu pinea ce facei? a ntrebat ea cnd ne-a observat ntia oar. O mncm la sfrit! am rspuns noi n cor. La sfrit nsemna dup ce ne ridicam de la mas. Atunci, cu bucata de pine n mn, fiecare pleca la treaba pe care o avea de fcut, prelungind astfel plcerile mesei. Mama s-a minunat i ne-a lsat n pace. Fr ndoial, nu era bine ceea ce fceam, pinea trebuia mncat odat cu loboda sau cu ceea ce ne mai punea mama pe mas, dar noi, de frica foamei, voiam s putem spune mai mult timp c mai avem ceva de mncat. Iar cnd acel ceva era un col de pine, eram foarte fericii. Mi-e cam ruine s-o spun, dar mrturisesc, totui, c de-atunci am rmas cu o pornire interioar pe care,

uneori, nu mi-o pot stpni nici acum: cnd vd un col de pine rumenit, mi vine s-l mnnc, chiar dac cu cteva secunde nainte am nghiit ultima bucic din cel mai delicios tort. n vara aceea, lipsisem trei sptmni de acas. mi ctigasem pinea singur, cum spunea tata. coala Normal, al crui elev eram, avea o grdin mare de pomi fructiferi, o alt grdin de zarzavaturi, ferm de vite, porci, psri etc. Toate acestea trebuiau ngrijite i n timpul vacanei de var. i, cum un nvtor trebuia s cunoasc i s fie n stare s ndrume sau s fac tot ceea ce trebuie ntr-o adevrat gospodrie, elevii erau solicitai, pe rnd, s fac practic n acest domeniu. mi venise i mie rndul n vara aceea. De-abia m ntorsesem de la Cmpulung. Pot s spun c m simeam destul de bine. Viaa n cele trei sptmni fusese mai puin sever dect n perioadele de cursuri. n primul rnd nu mai aveam de nvat, de scris teme, nu ne mai asculta nimeni. Nu m-am mai visat n nici o noapte scos la lecie!... n al doilea rnd, nu mai aveam grij de nici un fel de bagaj: lucrurile toate le luase tata acas, la sfritul anului, urmnd s le aduc din nou, la toamn. n asemenea mprejurri ne ddea coala totul. Eu naveam dect hainele de pe mine i pe-acestea nu le mai pzeam de nimeni pentru c n-ar fi tentat ntradevr pe nimeni. Nu era uniforma de coal, erau nite trene cu care lucram la grdin... Vai! ce spaim am tras n noaptea n care am dormit pentru prima dat la coala Normal. Era cu trei ani n urm. Abia venisem n clasa I. Tata m depusese aici cu toat zestrea aceea pe care regulamentul colii cerea s-o ai. nainte de a ne culca, n prima noapte, pedagogul care se ocupa de clasa noastr a vrut s stea de vorb cu noi. i-a stat!... Ne-a spus biatul (era absolvent,

din anul acela, tot al colii Normale) fel de fel! Ne-a nvat foarte multe lucruri bune: cum s ne purtm n coal, la mas, n slile de meditaie, n dormitor, cum s procedm cnd vom avea nvoire n ora, cum s nvm etc., etc. Printre altele, ctre sfritul convorbirii cu noi (de fapt, el vorbea, iar noi ascultam cu gurile cscate, din ce n ce mai nfricoai, dndu-ne seama cte aveam de fcut, ntrebndu-ne dac vom fi n stare s le facem cum trebuie, ce se va ntmpla cu noi? .a.m.d.), pedagogul ne-a atras atenia s avem mare grij de lucruri, s nu rmnem, cumva, fr ele. Toate ca toate, dar cnd m-am gndit numai c sar putea s rmn fr palton, ori fr bocanci, sau fr hain, pantaloni etc., m-a cuprins spaima. Drept pentru care, cnd s-a anunat stingerea n dormitor, eu mi-am strns tot ceea ce dezbrcasem de pe mine, inclusiv bocancii, am desfcut uor cufrul (aveam un cufr mare de lemn, ca de recrut) i-am nghesuit totul acolo. Am ncuiat la loc cu lactul, iar cheile le-am ascuns ntre burduful de pern i faa care l acoperea. Am ntors perna cu cheile n jos i m-am culcat. Vorba vine: m-am culcat; de fapt, m-am zbuciumat toat noaptea cutnd bocancii, pe care, n vis, mi-i furase, totui, cineva. Cnd m-am trezit leoarc de sudoare, dei n dormitor nu era prea cald, i am vzut c nu se ntmplase nimic (ca s m conving am cutat n lad i-am vzut c bocancii erau neclintii), m-a cuprins o adevrat fericire. Am adormit din nou, visnd, de data aceasta, c snt acas, la ru i c m scald cu fraii mei mai mici. Deodat apa s-a fcut rece i eu am nceput s tremur. M-am trezit. M dezvelisem, iar n dormitor se fcuse frig. Spaimele s-au prelungit i n alte nopi, pn ce m-am convins i eu, i alii c n-avea cine s ne fure lucrurile. Eram cu toii copii de rani, nu se putea bucura unul la ceea ce era al altuia.

Totui, grija rmnea grij. Acum ns, n vacan, ea dispruse. n plus, pot s spun i acest lucru, fiindc mama nu m mai aude, mncarea de la coal mi-a plcut mai mult dect cea de acas. Cu excepia micului dejun, cnd beam surogat de cafea (cafea Unica), dar, n loc de pine, ne ddeau cte o felie de mmlig (v nchipuii cafea cu mmlig), ceea ce mi se oferea la prnz i seara era destul de bun: mi plceau ghiveciul, varza, fasolea, musacaua de cartofi. Poate c i mncarea de la cazan avea mai mult gust, poate vzndu-i pe ceilali mncnd cu poft, m ndemnam i eu, oricum, cert este c m-am ntors acas cu cteva kilograme ctigate n greutate. i cum, pe-atunci, eram att de mic, ele mi-au prins foarte bine. ...Vd c te-ai ngrat, ce-ar fi s facem un drum mpreun pe Vlaca? mi-a spus tata ntr-o duminic. M-am dat peste cap de bucurie. De cnd ateptam eu lucrul acesta. Fiind la coal, n ultimii ani nu mai cltorisem cu tata aproape nicieri. Zis i fcut! n aceeai sear m ndreptam spre necunoscut. Pe Vlaca nu fusesem niciodat. Ca o surpriz, pe care na mai putut-o pstra pn n momentul respectiv, tata m-a ntiinat a doua zi c, la ntoarcere, vom trece i prin Bucureti. Unul din visurile mele de copil era pe cale s se mplineasc Auzisem multe despre Bucureti; de asemenea, citisem unele lucruri, dar de vzut nu-l vzusem niciodat! Nerbdarea cu care numram zilele pn la aceea n care urma s trecem prin capitala rii era deci justificat. Drumul pe Vlaca a fost obositor! Am rtcit mai multe zile prin tot felul de sate cu case prpdite, multe fr garduri care s mprejmuiasc ogrzile, cu drumuri n care te necai n praf, cu oameni amri ca i noi.

Cel puin pe la noi aerul era mai curat, vedeam n fiecare zi rul curgnd, zvoiul, pdurea... Era altfel! Nu mi-a plcut pe Vlaca! Am umblat mult pn am reuit s vindem amrtele acelea de paturi cu care plecaserm deacas. Cu banii obinui tata a cumprat, ca de obicei, un sac cu gru. Pentru atta ajungeau. Singura bucurie, n tot drumul, a fost aceea c la o cas, unde-am dormit ntr-o noapte, gazda ne-a druit, la plecare, o pine mare alb, abia scoas din cuptor. Nu mai vzusem pn atunci pine att de mare. De bun, nici nu mai vorbesc. Mi se prea nemaipomenit! (La noi, fina se mcina la moar de ap, iar pinea fcut dintr-o asemenea fin, nu era prea alb. Din contr!) Tata m-a lsat s mnnc din ea ct am vrut eu, pe sturate. Atunci mi-am adus aminte c, de cte ori aducea el, de la Piteti, ori de la Cmpulung, ori din alt parte, cte o pine alb, rotund i subire, lipie i spuneam noi mi venea s-i zic: De ce nu aduci odat una ntreag numai pentru mine? Dar mi se oprea ntrebarea n gt cnd m uitam i vedeam ci mai erau pe lng mine n ograda noastr. N-ar fi avut i ei dreptul s cear la fel? m gndeam. i-atunci? De unde? Acum ns tata a zis: Mnnci ct vrei! Parc tocmai de aceea am mncat mai puin dect oricnd. Dup vreo dou zile, vznd pinea aproape ntreag, m-a ntrebat: Ce ai, m, nu-i place? (El mnca pinea neagr adus de acas.) Ba da! am rspuns eu. Cum s nu-mi plac? Asemenea minune?! Atunci? a adugat tata nedumerit! Celorlali nu le ducem nimic? am zis eu, gndindu-m cum o s se bucure Nelu, i Nua, i Costel, i ceilali cnd o vor vedea. A fi vrut s-o vad aa mare,

ntreag, dac s-ar fi putut. Dar, ce s fac? Nu rezistasem, mncasem cam vreun sfert din ea. Mnnc, Gheorghe, taic, mnnc, biatule, m-a ndemnat tata, mngindu-m pe cap. Celorlali le cumprm noi alta de la Bucureti. i-apoi asta se nvechete pn cnd ajungem noi acas. E pcat de ea, n-o s mai fie bun! a adugat el. E bun i mai veche, am rspuns eu nelept, abia se mnnc mai puin! Tata m-a lsat n pace, vznd c n-o scoate la capt cu mine. ntr-o diminea (era a patra zi de cnd plecaserm de-acas), tata mi-a spus: Astzi pe la prnz sntem n Bucureti! Ne oprim undeva, gsim noi un loc, mncm i bem i-o bere. iam promis doar de-atta timp! Freamtul de dinuntru s-a strnit i mai tare. Mrturisesc c mi-era team ca tata s nu se fi rzgndit. De aceea, nici n-am ndrznit s-l ntreb. Va s zic nu s-a rzgndit! ncepuse s cnte ceva n mine. Deci vd Bucuretiul, vd Bucuretiul! Astzi pe la prnz! Ct putea s mai fie pn la prnz? Nu mult, n orice caz. Soarele se ridicase sus pe bolt, noi mergeam de cteva ore. Roibu i Mocanu trgeau n voie, crua fiind aproape goal. Un sac de gru era o nimica toat. Mai greu era coviltirul, care ne apra de eventuala ploaie, i, ntr-o msur, de rceala nopii. (Dar unde nu venea ploaia!...) Bucuretiul mi-a plcut, cu toate c n mintea mea l vedeam altfel: grandios, cu strzi largi, cu lumini multe! Ce mai, altfel! Dup cum aveam s neleg mai trziu, de fapt noi am trecut atunci printr-o margine de Bucureti, care era normal s nu m impresioneze cine tie ct! Berea ns nu mi-a plcut!... Mai nti c am vzut cnile acelea mari cu spuma de un lat de palm,

ajungnd pn la gur. Lichid cu spum nu vzusem pn atunci, n afar de lapte. i nici la lapte nu-mi plcea spuma. Cnd mulgea mama vaca i spuma cretea, cretea n oal, mi ddea s beau, spunndumi c face bine la plmni. Ori eu tueam deseori; cum rceam puin, tueam. Odat am avut i tuse convulsiv (pe la noi i se spunea tuse mgreasc ; n-am prea neles de ce? Poate pentru c cel care suferea de aa ceva tuea de parc rgea mgarul. Eu, de pild, cnd am fost bolnav, tueam n zvoi i m auzeau ai mei acas, la o distan de peste o jumtate de kilometru. Bietul Gheorghe al lui nenea Ion, m cinau vecinii, te pomeneti c moare! Ori, poate, i ziceau mgreasc, fiindc muli se vindecau de aa ceva bnd lapte de mgri. Aa m-am vindecat i eu! Bineneles c ai mei nu mi-au spus ce fel de lapte beau, dar, de mgri a fost, c mi-a trecut tusea!). n al doilea rnd, berea nu mi-a plcut fiindc era... amar! Eu mi nchipuiam c cine tie ce buntate nemaintlnit trebuie s fie!... Cnd colo?... o zeam galben cu spum i, pe deasupra, amar! Asta e berea? m-am mirat eu, strmbndu-m din clipa n care mi nmuiasem, cu sfial, buzele n cana aceea de sticl pe care abia o ineam n mn. Ce e, m, nu-i place? m ntreba tata. Sigur c nu-mi place, am rspuns pe jumtate revoltat. Ziceai c e... aa i pe dincolo! M-ai amgit de poman! mai spusei mpingnd cana din faa mea. Beao dumneata! B, neam de traist ce eti! m apostrof tata, zmbind. S nu mai spui nimnui acest lucru, c te faci de rs! Cum s nu-i plac berea? Pi tocmai sta e armul ei, gustul amrui! O fi, mie nu-mi place! rspunsei cam n sil. i, ca s nu rmn dator, adugai: Iar n ceea ce privete neamul... de care zisei, m mngi cu faptul c nu snt neam cu dumneata!

Tata, rznd acum de-a binelea, a luat n mn i halba mea (am aflat c aa se chema cana aceea) i-a but-o pe nersuflate! Apoi mi-a comandat i mie un sirop ; fiindc e dulce! a subliniat el ironic. Nu mi-a psat de ironia lui, am but siropul, deoarece mi era sete i m usturau pe gt mititeii aceia pe care-i mncasem (tata comandase, mi-aduc aminte, cu mare satisfacie . Mici i bere! creznd c o s m fac praf! Dar nu m fcuse! Astzi ns n-a putea spune c mi-am pstrat aceeai prere. mi plac i micii, i berea!). M rog, dup ce am terminat de mncat, tata a pltit, a mai cumprat cte ceva pentru cei de-acas iam plecat. La un moment dat, a oprit iari caii i mi-a spus: Sntem n Piaa Buzeti! (i pn atunci mi tot spusese: asta e strada cutare, asta e piaa cutare, aceea e statuia lui cutare, dincolo e... nu tiu care instituie, el le tia ntr-adevr, fiindc n timpul rzboiului, un an sttuse concentrat n Bucureti i apoi fusese trimis pe front.) Rmi lng cai, a mai adugat tata, m duc aici, dup col, la o farmacie s cumpr nite doctorii pentru maic-ta! (Mama era deseori bolnav i, probabil, l rugase s-i cumpere vreo doctorie care numai la Bucureti se gsea.) La farmacie a zbovit cam vreun sfert de or. Nu era deschis, mi-a explicat el, a trebuit s atept pn a sosit ora! Nu-i nimic, am mai cscat i eu gura! i-am rspuns n vreme ce pornea crua. Dup ctva timp, am ieit din oraul n care ateptasem atta s ajung. Nu eram nici bucuros, dar nici trist. Tata mna caii tcut. Din cnd n cnd ntorcea capul spre mine, prndu-i-se c parc nu m aflam n apele mele. Ce ai, m, de ce te foieti aa? m ntreb, la un moment dat. i-a plcut Bucuretiul?

 Aa i-aa! rspunsei. Pi sigur, zise el aproape scos din srite, ie nimic nu-i place! Ia pleac de-aici i ncal-te. Nu vezi c s-a lsat frigul? Ne apropiam de Pdurea Rioasa (sau Rioasei, nam tiut niciodat bine cum i zice). Se ntuneca i, ntr-adevr, ncepuse s-mi fie puin frig. N-ai auzit ce-am spus? relu tata vznd c nu m mic din poziia n care m aflam lng el, acolo, n faa cruei. Treci i te ncal c ai s rceti. Nu vreau s te aud din nou tuind. Cu ce s m ncal? ntrebai cu un aer de nevinovat. Cum cu ce s te ncali! Cu opincile! Care opinci? M, pe tine te doare capul? m lu tata la rost de-a seriosul. Opincile cu care ai plecat de-acas, care altele?!... Te rog s m scuzi c nu i-am luat bocancii, mai zise el ironic, am uitat, cnd am plecat de-acas, c o s trecem prin Bucureti... i aici vocea i sczu pe neateptate... Poate c ar fi trebuit s-i iei cu tine, totui, adug el nespus de cald. Aa n-ai mai fi umblat descul prin ora... Fir-ar s fie de srcie, c nam putut s-i cumpr i ie nite ghete! mai zise el cu ciud i cu sincer regret... Abia mi stpneam lacrimile. Purtam de trei ani o pereche de bocanci, pe care mi-i cumprase odat cu uniforma. Tlpile se subiaser i se desprinseser din custuri. Ca s nu-i duc la cizmar, i legasem singur cu nite srm, aa puteam s-i mai port i n anul urmtor. n vacan, nu m nclam cu ei dect n zi de srbtoare i asta dac plecam undeva de-acas. n rest, dac era nevoie, apelam la opinci... la aceleai opinci pe care le purtam de vreo apte-opt ani. Mi le cumprase, n timpul rzboiului, sora mea, Gabriela. Atunci, mi s-au prut foarte bune: erau fcute dintr-un cauciuc gros, tiat dintr-o anvelop de main, care nu

mai putea fi folosit. Aveau nasul ntr-o parte, nu drept, ca cele pe care le purtasem nainte i care, fiind nguste n pri, mi intra totdeauna zpada i apa n ele. Umblam mai mult ud la picioare ; de-aceea am rcit i nc de pe-atunci m-am trezit cu reumatism. Plngeam de multe ori de durere. Mama m freciona pe picioare cu gaz, pn mi amoreau. Aa c... m-am bucurat cnd le-am vzut, m-am simit bine n ele un an, doi, trei, cinci dar acum m sturasem, ca de mere pduree, cum se spunea pe la noi, nu le mai puteam vedea n faa ochilor. i, totui, la ele m ntorceam, dac era frig i trebuia s m ncal. Ia-i opincile, mi-a spus tata, cnd am plecat la drum. Noaptea e frig i va trebui s te ncali! Le-am luat, m-am i nclat cu ele, n cteva nopi, dar, n Bucureti, cnd am vzut pe toi cei care mergeau pe strad nclai i nu cu opinci, m-a cuprins o jale pe dinuntru. mi plngeam singur de mil, dar nu spuneam nimic. Pn i tata avea nite bocanci n picioare!... Numai eu!... i-atunci mi-a aprut foarte clar un lucru: totul e din cauza opincilor, mi-am zis. Astea m ngroap i nu mai scap de ele. Am avut chiar un gnd sinistru: Cum mi-ar sta mie, biat tnr, n cociug i cu opinci n picioare? I... Mam scuturat ca de ceva ce nu putea s fie adevrat. Pn s mor mai am, de ce s mor eu de-acum? miam zis, autoncurajndu-m! Dar de opinci trebuie s scap, neaprat, chiar acum! C altfel... Eram n locul pe care tata l numise Piaa Buzeti. Stteam lng cai i priveam n jur. n momentul n care mi-am zis: Acum! am i srit n cru, am scos opincile de unde se aflau, de sub un maldr de fn, leam legat frumos mpreun, reinnd, pentru orice eventualitate, ciorapii i obielele, le-am nfurat repede ntr-un jurnal pe care-l cumprase tata (voia s vad ce mai e n ar, n lume ; parc nu-i ajungea ce vedea cu propriii lui ochi) i, binior, am cobort prin

spatele cruei. Le-am potrivit undeva, la ndemn. Cnd tata s-a ntors i-a pornit crua, eu am rmas civa pai n urm, am luat frumuel pachetul de unde-l tiam i... l-am aezat lng primul stlp de telegraf... sau de lumin electric, nu m-am uitat ce fel era; ce, parc stlpul m interesa pe mine? Mi-am zis, n gnd: S le poarte sntos cine le-o gsi! S le mai poarte i altul, c eu m-am sturat! i uti! n cru. M-am ascuns n spatele tatei i nu m-am mai uitat napoi de team s nu m fi vzut cineva i s m strige... spunndu-mi c mi-am pierdut nu tiu ce. Atta i-ar fi trebuit tatei, ar fi fost vai de urechile mele! Aa acum... m-a bombnit ct m-a bombnit, cnd a aflat c nu mai are ncotro, c va trebui s-mi cumpere ghete, i-apoi... a tcut, ce era s mai fac?! ... M strecurasem adnc sub coviltir, mi pusesem ciorapii n picioare i le bgasem aa sub fn. Tata ndemna caii de zor ca s traversm mai repede pdurea aceea ntunecoas, loc n care se petrecuser nenumrate tlhrii. n mod obinuit ar fi trebuit s-mi fie team. Dar gndurile mele erau n alt parte: aveam n faa ochilor pacheelul pe care l-am aezat cu grij, ca pe ceva de pre, lng stlpul din marginea acelei strzi bucuretene. Cine, oare, l-o fi gsit? Rspunsul nu l-am aflat nici pn astzi! De aceea, de cte ori trec prin Piaa Buzeti, fr s vreau ncetinesc pasul, dac snt, pe strad, iar dac m aflu n tramvai, n troleibuz sau n vreo main, privesc pe fereastr, caut cu ochii un loc anume... i m ntreb, de fiecare dat: Cine s-o fi pricopsit cu opincile mele?! Zmbii, aa e! Zmbii, v rog!...

SRBTOAREA VISURILOR
Degeaba! Struii degeaba, aa-ceva nu pot s v povestesc! E drept c eu nu m simt cu nimic vinovat. Ce s fac, crescusem, aveam aisprezece ani, trecusem n clasa a cincea a colii Normale, pe-atunci prima clas a cursului superior. i, ce s mai ocolesc: m ndrgostisem, sau cel puin aa mi se prea mie atunci. Dac ns m gndesc ceva mai mult, a putea spune c prea bine nu tiam eu ce se ntmpla cu sufletul meu. Dar... voi sntei mai mici, aa c... Ce spunei? N-are importan?!... Cum, n-are importan? A!... i unii dintre voi, care va s zic!... Bine! Atunci v spun, dar pe rspunderea voastr!... Duminica aceea era prima de dup vacana de iarn. n zilele vacanei, o vzusem doar de dou ori pe Diana. Rcise, fusese mai mult bolnav, a trebuit s stea zile ntregi n cas. n repetate rnduri mi-am fcut drum pe la prietenul meu Nicu Prodan. Trecem pe la poarta Dianei, rream paii, struind cu ochii spre ferestrele casei, dar zadarnic! Visul meu cu ochi albatri zcea ntr-o camer ale crei ferestre nu ddeau spre drum. M ntorceam acas fr putere i chef de via. Prima ntlnire din vacan fusese a doua zi dup sosirea noastr de la coal. Diana i fcuse drum pn la o rud a lor, care locuia spre marginea satului nostru. A trimis un copil i m-a anunat. Am ateptat-o la plecare i am nsoit-o tot drumul pn n apropiere de casa ei, n satul vecin. Poate c a fost mbrcat prea subire, ori c a transpirat n timp ce ne zbenguiam, fr de grij, pe drum, btndu-ne cu bulgri de zpad, i-a rcit ct am stat de vorb lng podul de peste ru (i doar am vrut s-i dau paltonul meu, s se mbrace, dar n-a primit); sau poate a rcit

n ziua urmtoare, fiindc, din cte mi-a spus Nicu, vrul ei, a trebluit tot timpul pe-afar, mai mult dezbrcat, a spart lemne mai abitir dect un biat (era cea mai mare dintre toi copiii), a crat ap la vite, le-a dat de mncare, a curat zpada, cu un frate mai mic, prin toat curtea i la poart... Astfel, toate planurile noastre au czut. A fost cea mai trist vacan, nimic nu mi-a tihnit: nici mersul cu colindul, una din ateptrile luminoase ale copilriei i adolescenei mele (dei eram de atia ani elev la coala Normal, nu m jenam ca, mpreun cu ali biei i fete, s-o pornim n crd, de-a lungul satului, n tradiionalul colind, oprindu-ne i cntnd pe la casele oamenilor Bun-dimineaa la Mo Ajun! Ne dai ori nu ne dai?! i oamenii ne primeau cu plcere n curte sau n cas, ne ofereau covrigi, mere, nuci, colaci, fiecare ceea ce avea, apoi plecam mai departe, savurnd plcerea colindului, a mersului n grup, de fapt, cu tinereasc hrmlaie, cu molipsitoare voiebun. De data aceasta ns, pentru mine, colindul mult ateptat i pierdu.. orice farmec) ; nu m-au nveselit nici cntecele Sorcovei, nici urrile Pluguorului, nici serbrile date de colegii mei, nimic. Prietenii se mirau, fetele din sat, care aflaser cte ceva despre drumurile mele n satul vecin, m ironizau, prinii erau ngrijorai. n ultima zi de vacan, naintea plecrii spre coal, n gara care ne adunase pe amndoi n acelai scop, am stat cteva minute de vorb cu Diana. Eu sosisem cu aproape dou ore mai nainte, n sperana c voi avea mai mult timp spre a-mi descrca sufletul. Diana a intenionat s procedeze la fel, dar omul din sat care se angajase s-i aduc bagajul la gar cu sania n-a putut pleca mai devreme. De aceea ateptam nerbdtor, ateptam i... Fata avea degete subiri i ochi albatri. Cnd mi-a recomandat-o Nicu Prodan, prietenul meu de la

Comer (aa-i ziceam noi Liceului Comercial al crui elev era), s-a strduit s fie protocolar, dar, pn la urm, a ieit tot dup firea lui de biat cam bolovnos, deschis la suflet, mucalit: Verioara mea zise el, nsoindu-i vorbele cu un gest larg al minii drepte i cu o plecciune cam exagerat normalist, tot normalist, dar mai mic cu un an dect tine, dei nu pare, aa-i? Ce s-i faci, pe-aici, pe la noi, plou mult, aa c fata i-a dat drumul, crete, crete spre soare, crete i nflorete... Uit-te la ea ce frumoas e! Diana Coma! spuse fata, zmbind trengrete. n cele cteva clipe n care au ntrziat, n palma mea, degetele Dianei au tremurat scurt, apoi s-au retras sfioase, alintndu-se parc ntr-o atingere care m-a furnicat prin tot trupul. n ciuda flcrilor din obraji, luminile albastre, strecurate pe sub streinile aurii ale genelor ntoarse, m cercetau curajoase i aa mi s-a prut cu interes. De sus n jos, apoi de jos n sus, i nc o dat la fel, nct agat de ochii ei, m plimbam i eu totodat aproape ameit i jenat. Diana, interveni Nicu salvator, iat surpriza promis: i prezint pe George tefnescu, vestitul George tefnescu, omul care n cei patru ani de coal normal (fcui pn acum) n-a luat nici o not mai mic de zece, n timp ce eu..., dar ce s mai vorbim despre asta! el e cel dinti la toate ; s-l vezi n fruntea fanfarei colii defilnd la srbtori i antrennd dup el mulimea Cmpulungului, n mijlocul creia se aude, din cnd n cnd, cte un glscior oftnd de... dorul celui care... n-aude, n-a vede! Bravo, bravo, domnule George tefnescu, izbucni ncnttoare apariia din faa mea pe o scurt, dar colorat gam a ironiei... A, s-l vezi apoi la cenaclul oraului... Cum i zice, George, cenaclului?

 Ion Barbu! Aa, la cenaclul Ion Barbu (c eu n-am prea fost pe-acolo, dar am auzit), s-l vezi citind poezii, da, c dumnealui e i poet pe deasupra... Bravo! Alt vorb nu mai tii, scump verioar? Ba da, dar uimirea mea nu gsete, deocamdat, alt expresie! Nicule, izbucnii eu, fcndu-m c n-am priceput ironia Dianei... Las, las modestia, dragul meu, a zis Nicu, Diana trebuie s tie cu cine are de-a face... Dar de ce neaprat... cu cine are de-a face? spuse Diana. Ei, aa vine vorba! Deci, mi copii, bine c vam fcut cunotin..., de-acum domnul s v aibe-n paz! Dar, pn una-alta, haidei repede c e prpd. Dac mine iese spectacolul, putem s ne aruncm n Rul Trgului, fiindc nu sntem buni de nimic. Ce spectacol, Nicule? ngimai eu, bucuros c am scpat de avalana prezentrilor i emoionat de ntlnirea cu frumoasa verioar a nstrunicului meu prieten ; cnd m-ai invitat, nu mi-ai vorbit despre nici un spectacol... Ei, i-am rezervat i ie o surprinz: mi, biatule, astzi, noi, tia, intelectualii satului, adic... m-ai neles, nu? elevii mai mari, mai mici prezentm, n faa oamenilor, o serbare, o serbare la care tu ai un foarte important rol. Acum s te vd eu ce poi i s te vad i... Sper c glumeti! spusei. Deloc, prietene drag, deloc! Ce, mai e timp de glumit? Peste o or ncepem. Totul e hotrt! Nicule, tu eti... ... ntr-o parte, vrei s spui... M rog, zisei, fiecare se cunoate mai bine... Dar s tii c eu..., eu v voi asculta i privi cu plcere,

cu mult plcere chiar, adugai, uitndu-m mai ndrzne spre Diana. Acesta este rolul meu... i-i mulumesc pentru el! Asta s-o crezi tu! Nu, tinere, tu nu te-ai putea mulumi cu atta! Te tiu eu foarte bine. Tu trebuie s fii... aa cum te-am prezentat, n frunte. De aceea, tiindu-te bun de... gur, adic bun la legarea vorbelor ntre ele, i-am rezervat, mai nti, rolul de cuvnttor. Poftim? zisei eu, din ce n ce mai uimit. n ce ncurctur vrei s m bagi? Dup ce i-ai fcut poman s m lauzi n faa verioarei tale, vrei acum s m com- promii... n faa satului? Dimpotriv! Las c gseti tu ce s le spui, i iei cu poezia, cu... ce-i spuneam eu adineauri: noi, fiii satului... Care fiii satului? Ce, eu snt de-aici? Nu cumva i renegi originea rneasc?! Din cte tiu, alii mai mari, mari de tot... se ludau cu... humuletenii lor, care... Las-m cu literatura! Ba tocmai la ea voiam s ajung, preciz Nicu, despre literatur s le vorbeti, despre ce spuneai tu c ai nvat de la profesorul acela grozav cu care te lauzi mereu. i-apoi, modest cum te tiu... Domnioar Diana, am adugat eu, eti martor c am fcut tot ce-am putut ca s nu m cert cu nbdiosul dumitale verior, dar c.... Domnule tefnescu, spuse, pe neateptate fata, i eu a dori s te aud vorbind... ...Ce s-a ntmplat, George, ai rmas fr replic? zise satisfcut prietenul meu. Las c i vom asculta replica rostit pe... scen. Eu cred c te mai ajut memoria ct de ct..., aa ca s poi recita din propria-i creaie ce-o s-i aduci aminte, ca i din... ce vei mai crede de cuviin... dup care.... Mai exist i un dup care?...

 Bineneles! spuse Nicu. Fiindc nu ai instrumentul acela de la fanfar cu tine (mereu uit cum i zice, dar n-are importan), i-am pregtit o vioar ; o s cni, aa cum tii tu, ca un viitor dascl care trebuie s-i impresioneze auditoriul din bnci, ce crezi c se afl mai frumos n repertoriul tu! S cni... ca s mai uite i bieii oameni de necazuri, zise Nicu, cu un glas care se schimbase brusc... Cnd m-am trezit n faa oamenilor, a unei sli pline cu oameni strini, pe care i vzusem pentru prima oar n dimineaa aceea de var frumoas, cnd traversasem satul, de la un capt la altul, salutnd n stnga i n dreapta, chiar dac nu cunoteam pe nimeni, am simit c-mi vine lein... Ce s le spun? m ntrebam, speriat. Dup obiceiul lui, Nicu exagerase atta cnd m prezentase, nct m simeam ca un balon n care s-a pompat prea mult aer, ajungnd aproape s plesneasc! Dar vorbele au nceput s curg... i curgeau, i curgeau, iar oamenii aceia muli m ascultau..., da, m ascultau, sorbindu-mi parc fiecare cuvnt... Nici nu tiu ce spuneam, pentru mine n-avea importan, atta timp ct sutele de ochi ai slii m urmreau curioi i binevoitori. M gndeam: Dac ar fi i tata, dac ar fi i mama, ai mei toi dac ar fi aici! La noi n sat, nu vorbisem niciodat pn atunci aa! Nu m pusese nimeni, nici mie nu-mi dduse prin gnd! Am recitat tot ce mi-am adus aminte. Am cntat i cteva melodii la vioar!... Cnd am auzit aplauzele rsunnd, parc m-am trezit dintr-un vis. Am ieit de pe scen cu un tremur de bucurie n toat fiina. Voiam s-i mulumesc lui Nicu, dar n-am apucat s spun nici o vorb, pentru c m-am simit strns n braele lui puternice, iar n urechi i n suflet mi-au ptruns vorbele lui, rostite cu

prieteneasc mndrie: Triumf! Triumf! Un adevrat triumf! ...tiu ce gndii! Aa e, nu-i frumos s te lauzi! Dar, ai observat i voi, dac este s gsim un vinovat, apoi acela nu poate fi dect Nicu. El m-a mpins pe scen, el m-a prezentat exagernd, fr ndoial, modestele mele merite, el a spus vorbele acelea... pe care le-ai auzit! Eu, ce puteam s fac? Eu am vorbit, am recitat, am cntat! Aa cum am putut, cum m-am priceput. i mai e ceva: am pstrat vie, dup atia ani, lumina acelei ntlniri cu sufletul oamenilor, fiindc, n timp ce le vorbeam, mi se prea c le vd sufletul pe buze, ca un abur, ca un murmur, ca un cntec, sufletul lor trudit, care se elibera parc de povara crncen a attor necazuri prin care trecuser i mai treceau nc. Lumina aceea a fcut mult bine sufletului meu. Aa c, v rog s m iertai, de-aceea n-o pot uita nici acum!... Fata avea degete subiri i ochi albatri. Se fcuse trziu, rsrise luna, ochii ei deveniser cenuii, iar degetele, subiri i calde, vibrau n palma mea ca nite misterioase antene care ngnau, din ce n ce mai desluit, un cntec nvluitor i bun. Ecoul lui n mine era att de puternic, nct m temeam aproape s nu-l aud oamenii, retrai, treptat-treptat, n spatele ferestrelor, n care plpiau lumini curate i blnde. Lumea se schimbase n cteva ore. Lumea mea, bineneles. Eram acum mai bogat. Lng grijile i bucuriile mele, adugasem pe cele ale Dianei, ale mamei ei, rmas vduv, ale frailor i surorilor ei ase la numr rmai fr tat (murise cu civa ani n urm, n timpul rzboiului). Adugasem, mai ales, visurile Dianei, unul cu deosebire: s devin profesoar de istorie. Eram mai bogat i poate de aceea m simeam att de bine, nu-mi venea s dau drumul din palma mea acelor degete subiri, care cntau, cntau, sau aa cel puin mi se prea mie.

Poate rdei i spunei, n acelai timp: romantism, romantism n floare! Tovarul care ne povestete e un romantic iremediabil!... i eu, parc pot s v contrazic? Nu pot! Dar a dori s v atrag atenia asupra faptului c lumea are nc mult nevoie de... romantism..., cci, pe lng fapta concret i nu de puine ori dur a vieii, gndirea i simirea, ntreaga noastr existen au nevoie de aureola nltoare a visului, de binefctoarea, tonica nostalgie a pildelor care arunc lumini pailor notri grbii, dornici de cuceriri, de mpliniri ateptate i necesare!... Vara aceea a trecut ca un cntec rostit prea repede, cu foc, ntre dou dealuri, purtndu-i ecoul din deprtare-n deprtare, izbindu-se de obstacole, ncercndu-le tria, rostogolindu-le. Am strbtut de-attea ori cei cinci kilometri care despreau satele noastre aezate ntre culmi acoperite de verdea i flori. Cel mai adesea o luam prin grdini, pe poteci, cutam vaduri potrivite ca s pot trece cu uurin peste cele dou ruri care se aflau n calea mea. O ntlneam pe Diana, stteam de vorb, visam! Vara aceea a fost o frumoas srbtoare a visurilor! Ne vedeam, de obicei, dup-amiaza, spre sear, dup ce terminam treburile (c zilele noastre de vacan erau, de fapt, zile de munc intens ; zoream s mplinim ceea ce ne propuseserm, ori ceea ce ne ddeau prinii de fcut, iar seara... eram liberi. Cel mai adesea i copiii, i tinerii, se adunau pe la pori, se jucau, discutau. Se pregteau, din cnd n cnd, serbri ca aceea despre care v-am vorbit!) M mprietenisem cu toi fraii i surorile mai mici ale Dianei. Ne jucam mpreun, ct ne jucam, apoi mama copiilor i chema n curte i-i trimitea la culcare. Noi mai rmneam de vorb pe banca aflat n poarta casei. Din cnd n cnd, ne plimbam, de-a lungul

drumului, inndu-ne de mn. Vorbeam i visam! Tceam i visam! Oamenii satului ne priveau cu plcere. Trecnd pe lng ei, i salutam politicos. Uneori auzeam optindune n urma mea: E biatul acela de la serbare! M bucuram i-i mulumeam, de fiecare dat, n gnd lui Nicu, pentru c m-a adus atunci n faa oamenilor. Auzea i Diana oaptele. ntorcea atunci spre mine ochii aceia de cer nalt i pur i m nvluia ntr-o cldur care aproape-mi tia i respiraia! Oamenii satului ne priveau cu plcere! Oamenii maturi! Nu i unii tineri pe care i-am vzut de cteva ori uitndu-se nchiondorai dup mine. Simeam c nu le convine situaia. i spuneau, probabil De unde a mai venit i sta s ne ia cea mai frumoas fat din sat?!... De venit, dup cum ai vzut, nu venisem prea de departe! Ct privete luatul fetei, ehei!... asta era o treab... a altor ani! Noi eram nc prea mici s ne gndim la aa ceva. Noi, deocamdat, visam! Lor le era ns ciud c Diana nu mai bag pe nimeni n seam, de cnd... La un moment dat, un vljgan i-a strigat chiar aa: Ce e, Diana? Nu mai bagi pe nimeni n seam?! E mai bun ce e n grdina vecinului, ai? Ei las, c-om mai vedea noi! a ncheiat el ameninnd-o. Dup cum mi-a spus Nicu Prodan, care era de fa, cic Diana i-a btut joc de el n aa fel, nct vljganul nu mai tia pe unde s-i scoat cmaa. Se nroise tot, bubele de pe fa i se fcuser vineii, iar el spumega, fr s fie n stare de replic. S-a desprins din grupul n care se afla i-a pornit-o singur pe drum, nsoit de hohotele de rs ale celor ce fuseser de fa la nfruntare. A plecat i Diana satisfcut, dar ngrijorat. Cnd mi-a povestit ntmplarea, tremura de ncordare i team. Eu, afectnd indiferena, am cutat s-o linitesc , spunndu-i doar att: S ndrzneasc!

Dar, de atunci, plecam de fiecare dat, din sat, nainte de a se lsa ntunericul. Uneori, Nicu i Diana m nsoeau la podul de peste Rul Trgului. ntr-o sear ns ploua, ploua cu gleata. Am tot ateptat s se mai liniteasc spre a putea pleca. Dar, i-ai gsit! Parc se rupseser zgazurile cerului! Cdea din nlimi potop de ap! Din cnd n cnd, sgei frnte de foc spintecau mantia ntunecat a nopii care acoperise, ntre timp, satul. Trebuia s ajung totui acas! Ai mei s-ar fi nelinitit ngrozitor. Diana era speriat. Mama ei, la fel! Nicu era plecat la Piteti cu tatl su, aa c lipsea din sat. N-avei nici o grij, am spus eu, cnd m-am hotrt s plec. Pe-o vreme ca asta nu st nimeni afar! i totui, chiar pe-o vreme ca aceea, ori poate tocmai pe-o asemenea vreme, cineva, cu suflet strmb i gnduri rele, mi pndea drumul. Apa rului de care m apropiam cu grij se umflase, se izbea de picioarele podului i urla ngrozitor. Nu vedeam aproape nimic. Deodat, un fulger lung mi-a luminat calea. M-am oprit n loc speriat: la intrarea pe pod, lng parapet, se aflau dou mogldee una mai mare, alta mai mic. Mai ncolo, la civa pai, n spate, alte dou. Deci, aa! au vibrat gndurile mele ncordate. Vljganul vrea s-i pun n practic ameninarea! Cum alt loc de trecere peste ap nu exista, mi-am fcut rapid socoteala c numai cu viclenia i, eventual, cu fora (eram i eu destul de nalt i de voinic) a putea scpa teafr. De aceea, naintnd, ca i cnd n-a fi observat nimic, m-am apropiat ct mai mult de cealalt parte a parapetului, iar cnd am ajuns n dreptul binevoitorilor mei, ncordat ca un arc, am zvcnit nainte pe pod, astfel c primii doi, care s-au aruncat cu for spre mine, vrnd s m prbueasc, au czut n gol i, alunecnd, i-au continuat drumul,

pe sub parapet, plonjnd, de la nlime, n mijlocul apelor nvolburate ale rului. ntors fulgertor, i-am mai ajutat i eu cu cte un ut, spre a le fi micarea deplin. Cnd au vzut aa-ceva, ceilali doi au rupt-o la fug, n josul rului, cu gndul, probabil, de a le da ajutor celor care strigau disperai i ncercau s lupte cu furia valurilor spre a iei la mal. Eu m-am ascuns n nite tufe, dincolo de pod, iam ateptat s vd ce se ntmpl. Cei doi din ap tiau s noate, aa c au scpat. Ceilali i-au ajutat s urce pe malurile alunecoase ale rului. Cu toii m-au blagoslovit ct au putut, ct i-a inut furia i i-a ajutat vocabularul, fiind siguri c am fugit ca s nu m ajung din urm. Am plecat dup ce lucrurile s-au linitit i cnd am nceput s am i eu deplin siguran n picioare, pentru c, drept s v spun, mi-o cam pierdusem. Abia n timp ce stteam ascuns mi-am dat seama c puteam s nu mai ajung acas... Aa cum s-a ntmplat odat cu cineva tot de prin prile noastre... A doua zi, printr-o cunotin, am primit o scrisoare de la Diana. Coninea o singur mrturisire, de la nceput i pn la sfrit, o mrturisire repetat de zeci de ori: Mi-e drag de tine! * A srit din sanie i-a alergat roie ca focul spre mine. Te rog s m ieri, nu din cauza mea n-am sosit mai devreme. Dac era dup mine!... Diana slbise, ochii artau parc mai mari, iar faa se alungise puin. Am schimbat cteva vorbe, n timp ce mama ei s-a dus s-i scoat biletul de tren. Printre lacrimi, n-a putut s-mi spun mai nimic, n timp ce eu parc amuisem de-a binelea. N-am fost n stare s-i ofer cel puin caietul n care-mi adunasem

toate gndurile, tot zbuciumul tristei vacane. Nici n-am apucat s-i amintesc mcar despre el. I-am promis c-i voi scrie. A plecat cu un zmbet trist pe fa spre coala Normal de fete, care se afla ntr-un alt ora, cam la 50 de km de cetatea adolescenei mele. Peste o jumtate de or, un alt tren se ndrepta gfind spre oraul de la poalele munilor. Roile lui repetau la infinit, odat cu sufletul meu! Mi-e dor de tine! Mi-e dor de tine! Mi-e dor de tine! n duminica aceea, prima de dup vacana de iarn, trebuia s-o vd neaprat pe Diana. Ei voiam s-i fac o surpriz, mie s-mi potolesc ntructva freamtul de dinuntru, care, altfel, nu mai putea fi stpnit. La caietul vacanei, adugasem, n fiecare zi din sptmn care se scursese, noi pagini pentru Visul meu cu ochi albatri. Dar cte asemenea visuri nu ascundea btrnul geamantan ce-mi fusese ncredinat! n duminica aceea, eram Omul cu geamantanul, geamantanul cu visuri... Parc v aud spunnd: Vrei s fii mai explicit? Ce nseamn omul cu geamantanul, geamantanul cu visuri? Despre ce fel de geamantan e vorba? S vedei! n fiecare duminic, acolo la noi, n cetatea emoiilor, geamantanul acela, cruia cineva i spusese att de frumos geamantanul cu visuri, se umplea doldora. Pentru el se muncea o sptmn ntreag (n timpul liber, bineneles, dup ce leciile erau terminate. Dar ce credei? Cum altfel?) ; sute de biei, mai mari, mai mici, sute de ndrgostii sau de viitori ndrgostii i eseau visurile pe hrtie. i s vezi ntrecere, s vezi munc, nu jucrie (se mirau profesorii de literatur de cte comparaii i metafore cunoteau bieii: odat cu lectura, erau ateni i la frumuseea legrii vorbelor i mai mprumutau de ici, de colo, cte ceva, i luau colaboratori cnd pe

Eminescu, cnd pe Blaga, cnd pe Arghezi, cnd pe te miri pe cine nu luau. i nu erau sfioi, treceau i graniele, fceau sondaje care pe unde apuca, adic... prin ce carte apuca s mprumute de la bibliotec sau de la colegi). Deci scrisori! Cine a spus scrisori? Haide, repede, s ridice mna ca s-i pot spune i eu: Bravo! Ai ghicit! Aa e! Scrisori! Dar ce fel de scrisori? Sigur, e de la sine neles: geamantanul era doldora cu... scrisori de dragoste!... Mai e o nelmurire?! De ce n geamantan? Ce cutau scrisorile n geamantan? Hm! Eu credeam c ai priceput! Pi dac toate aveau aceeai destinaie? Da, repet, toate aveau aceeai destinaie: coala Normal de fete din oraul aflat la 50 de km, cum spuneam, de cetatea noastr. O alt cetate, mai puin impuntoare, aezat spre marginea urbei, undeva pe un deal. i, cum bieii notri erau grijulii, nevoind s ncarce pe un biet pota cu atta povar... de suflet, delegau, n fiecare duminic, pentru aceast delicat treab pe cte unul dintre ei. Acela devenea omul cu geamantanul. Aa c, n duminica aceea, prima de dup vacana de iarn, eu eram omul cu geamantanul. M luptasem s mi se ncredineze i reuisem. Eram fericit! Biletul de tren dus i ntors mi-l plteau bieii, punnd mn de la mn, aa era regula (procedeul intrase n tradiie de ani de zile). O puteam vedea i pe Diana, i puteam ncredina direct ceea ce avusesem rbdare s consemnez din gndurile i frmntrile mele de aproape trei sptmni. Dac aveam noroc ca, la ele n coal, totul s se fi petrecut normal drept pentru care nu era motiv s li se suspende nvoirile n ora puteam pleca la plimbare mpreun.

n privina geamantanului, nvasem ritualul (mai fusesem de dou ori fericitul care mprea visuri de iubire): de la poart era anunat eleva de serviciu ; aceasta venea i m nsoea pn ntr-o sal special, destinat ntlnirii celor care veneau din afar s stea de vorb cu fetele aflate n internat (prinii, rude apropiate, mai rar simple cunotine); aici desfceam faimosul geamantan i ornduiam scrisorile pe clase ; urma apoi, momentul culminant: mprirea scrisorilor. Atunci s fi avut un aparat de filmat s nregistrezi ochii cu deosebire, ochii sclipind de bucurie, de nerbdare, ochii umezii de lacrimi, fulgerai de ntrebri, ochii i jocul florilor de pe obraji; ori btile inimilor s le fi nregistrat, freamtul sufletelor. Ce emoionant era aceast omeneasc simfonie! Totdeauna, la primirea scrisorilor, se aflau i cteva fete care, n chip direct, nu ateptau nimic de la geamantanul cu visuri. Veneau aa, ca s se bucure pentru colegele lor, crora le scriau prietenii; veneau, uneori, i cu sperana c, printre attea scrisori, se vor afla i cteva care purtau pe plic meniunea: Unei necunoscute din clasa... Autorul unei asemenea scrisori i nsoea ceremonioasele i sfioasele rnduri, n mod obligatoriu, de fotografie. Necunoscuta privea fotografia, citea i scrisoarea i, dac-i ddea inima ghes, rspundea, nsoind la rndu-i, scrisoarea cu o fotografie. Atepta, apoi, cu nerbdare, confirmarea. Momentul lecturii scrisorilor era cel mai nfrigurat... Dup aceea, condeiele ncepeau s alerge pe hrtie, visurile se torceau mai departe, geamantanul se ncrca din nou i scenele se repetau de data aceasta n cetatea bieilor... ...Romantism, aa este, fr de care ns viaa i pierde mcar ceva din adevratul ei farmec!

PARADISUL ROTUND
Cnd am sosit ast var n sat, am avut o surpriz foarte plcut. De fapt, vara trecuse, era acum spre sfritul lui august i nceputul lui septembrie. M dusesem la o rud de-a noastr, din partea bunicii, o femeie btrn care triete singur, retras, ntr-o csu de sub dealul vecin cu pdurea cea mare de stejari. Voiam s-o mai vd, fiindc ntr-adevr n-o vzusem de mult, trebuia s-i duc i nite lucruri pe care mi le dduse bunica, deci aveam motiv n toat regula s merg pe la tua Maria, cum i spuneam eu btrnei. Era o femele blnd i bun s-o pui la ran. Trecuse de aptezeci de ani, dar avea nc prul aproape tot negru, o fa alb, care fusese frumoas n tineree, iar n ochii cprui, acum obosii, mai luceau, din cnd n cnd, luminie de prospeime a spiritului. i murise soul cu zeci de ani n urm, n cel de-al doilea rzboi mondial, i ea nu se mai recstorise. Navusese nici un copil, aa c a rmas s triasc singur... Tua Maria avea gospodrie bine ntocmit, cu lighioane multe prin curte, cum obinuia ea s-i numeasc psrile, iar casa, cu cele trei camere ale ei, era curat ca un pahar i mirosea frumos a flori i a mere, a gutui i dulceuri de toate felurile. mi plcea s m duc pe la tua Maria, pentru c nu scpam pn nu gustam din fel de fel de borcane cu dulcea, pn nu mncam plcint cu mere i plcint cu brnz, atunci fcute, proaspete i tua m tot ndemna: Mai ia, Rducule, mam, ia, biea, nc o bucat, ia, dragule, uite gust i din borcanul sta ; stai s-i dea tua acum ceva nemaipomenit i, uite aa, tot luam, tot luam, pn' ce chiar c nu mai puteam! Atunci tua Maria m ncuraja, sraca, zicndu-mi: Nu-i nimic,

Rducule, mam, las c l culc ea, tua, pe biat colea n pat curat i moale i, mine diminea, o lum de la capt, mai aduga, zmbindu-mi cu ochii calzi i buni. i chiar aa se i ntmpla: cnd nu mai puteam de stul dar i de sporovial, c vorbeam cu tua Maria despre cte snt n lun i n soare, despre ai mei, de la ora, despre coal, despre bunicul i bunica, despre ce se mai petrece n lume, da, despre toate se interesa tua Maria, i mie mi plcea s discut cu dnsa, c btrna numai ce m iscodea cu cte ceva iapoi, tiindu-mi obiceiul, m lsa s vorbesc, s vorbesc, iar ea, din cnd n cnd, spunea doar aprobndu-m: Chiar aa-i, da, aa-i s tii! deci, cnd isprveam i cu mncatul i cu sporovitul, treceam ntr-adevr la culcare n patul acela moale, i bun, cu lenjerie curat, care mirosea a scrobeal proaspt, zbicit n adiere de vnt i de soare! Iar a doua zi, fiindc era tiut: cnd m duceam pe la tua Maria, stteam cel puin cteva zile, a doua zi o luam de la capt... De data aceasta credei c s-au petrecut lucrurile altfel? Nici vorb! Am fcut inspecie, mai nti, la cmar; tua m-a lsat s admir ordinea, curenia i varietatea sorturilor, care acum ntrecuser parc orice limit: pe policioarele acoperite cu hrtie alb, proaspt schimbat, borcanele cu dulcea edeau rnduite ca ostaii la parad. Fiecare purta pe obraz cte o etichet, pe care biata tua Maria mzglise, cum putuse ea, cu creion chimic, indicaii asupra coninutului, ca de exemplu: ciree amare (Mam! ce grozvie de dulcea era aceea de ciree amare!), ciree albe, struguri, viine, gutui, fragi, nuci verzi... Apoi am nceput cu gustatul: Ia, Rducule, ia, dragule, mai ncearc i din asta..., i din asta..., dup care, n timp ce mai stteam de vorb, a pregtit tua

coc pentru plcint cu mere, i plcint cu brnz, iar eu am curat merele i le-am dat pe rztoare, am ajutat-o s amestece brnza cu fel de fel de mirodenii i, cnd totul era gata tvile pline fiind aezate n cuptorul aragazului am ieit mpreun n ograd, am ncolit un cocoel, undeva lng gard, i-am luat gtul cu toporul, l-am oprit i l-am curat, ca s-l perpelim apoi pe jratec i s-l tvlim prin mujdei de usturoi, aa cum i st bine. i, ca de obicei, cnd mirosurile acestea toate, att de mbietoare, au nceput s dea buzna nu numai dincolo de uile casei, ci i dincolo de mprejurimile ogrzii, lng gardul tuii Maria, venind dinspre ograda vecin, a sosit neica Gheorghe Botez, un btrn falnic, care, n ciuda celor aproape 90 de ani de via, se inea drept, arta nc vnjos, clca sigur i vorbea cu limpezime sftoas i cald. Avea prul mare, lung pn aproape de umeri i sur, ca lna oilor seine, sprncenele stufoase i mustaa bogat i erau ns albe, iar n obraji pstra nc urme de roea. Peste pantalonii albi, strni pe picior, purta cma cu ruri pe poale, ncins la mijloc cu un chimir lat din piele cafenie, btut cu inte de argint. Cam de tot atia ani, de cnd tua Maria rmsese fr brbat, murise i femeia lui neica Gheorghe Botez. Dei nc tnr, pe-atunci, el crescuse singur pe cei doi biei ai si. Acetia s-au fcut mari, au terminat coli i faculti, ntemeindu-i gospodrii departe de satul natal, unul ntr-un ora, cellalt n altul! Veneau din cnd n cnd pe la tatl lor i tot din cnd n cnd i mai trimeteau cte ceva, sprijinindu-i btrneile. Ca vecini, neica Gheorghe i tua Maria s-au neles totdeauna bine i s-au ajutat. Lumea din sat vorbea despre faptul c ei, de mult, ar fi trebuit s-i uneasc ogrzile i casele, ca s fac una singur, aa

cum se pare c unite le erau, de atta amar de vreme, vieile, la bine i la ru! Dar, uite c nici unul n-a vrut s plece din casa lui ca s se mute ntr-a celuilalt... i, din cauza aceasta, au rmas aa: cu dou case i dou ogrzi, desprite printr-un singur gard. Dac te uitai ns bine, gardul era mic, neica Gheorghe putea s treac uor peste el; i, la urma urmei, nici nu era nevoie s treac peste..., cci gardul avea la mijloc o porti, aa c... Neica Gheorghe ne-a dat binee, s-a bucurat c m vede i tua Maria l-a invitat, bineneles, la mas. S-a dus apoi repede n magazie i-a adus de-acolo o sticlu cu o licoare galben ca untdelemnul. Tu, Marie, zise neica Gheorghe, uitndu-se la sticla din faa lui, vrei ca toate s fie pe-o form: eu btrn, tu btrn, i uica la fel cu noi?. Da' de cnd nu-i mai place, neic, ceea ce este btrn? zise tua cu o anumit nuan n glas. Apoi drept s-i spun, mie btrneea nu mi-a plcut nicidoat, dar, btu-o-ar s-o bat cine tiu eu, tot n-am scpat de ea! Asta nu nseamn c n gusturile mele nu accept i excepii. Accept! Dou snt de fa: tu i uica! i-apoi avem la mas i tineree: biat tnr i frumos i cocoel tnr, cruia i rupem oasele sracul, i le mai i mnjim cu usturoi! zise moul, zmbind pe sub mustaa-i stufoas. Pe prispa casei tuii Maria, n faa plcintelor i a unei brdace cu vin negru, am stat n seara aceea de vorb cu neica Gheorghe Botez, pn noaptea trziu. Nu ne mai ntlniserm din vara trecut i el simea nevoia s-mi povesteasc despre toate cte le fcuse n acest timp i, mai ales, despre ceea ce gndise n zilele lungi i n nopile, uneori i mai lungi, transformate n ceasuri de veghe. i, ca orice btrn, zicea ce mai zicea despre ziua de azi, dar cu ochii sufletului era mereu spre ziua de ieri, spre timpul trit i socotit n ani, n zeci de ani, pierii fr nici o putin

de ntoarcere. Cnd vorbea despre tinereile lui i ale tuii Maria, i ale celor pe care i cunoscuse, cu care mprise munca i viaa, glasul lui se aprindea, vibraiile baritonale ale vocii urcau n tremolo, pentru ca, apoi, s se sting treptat, transformndu-se aproape n oapt dulce i ndurerat. Neica Gheorghe era i un povestitor iscusit, fapt pentru care, cu prilejul fiecrei ntlniri, atunci cnd nu m sturam cu ceea ce mi spunea din proprie iniiativ, l rugam s mai caute nc n desaga sa plin cu tulburtoare amintiri. Astfel, n seara aceea, de pild, am aflat lucruri interesante despre haiducul Radu lui Anghel i despre comoara din dealul urilor. Neica Gheorghe plecase de mult! Noaptea era linitit i alb. Luna, cu chipul ei ntreg, rotund, privea ctre pmnt, plimbndu-i razele reci peste case, peste pduri i ape, peste cmpuri... Deodat, aud undeva, nu prea departe, ropot de cai, potop de copite care bat pmntul ritmic! Cobor de pe prisp i privesc n jur ; zgomotele se aud tot mai aproape, mai aproape. Natura toat freamt... Nucul cel mare, crescut lng tmpla casei tuii Maria, i sun frunzele, scpnd, din cnd n cnd, de emoie, bombele sale mici, roietice, care cad ca o ploaie n iarba cea rar de dedesubt. Cavalcada se apropia tot mai mult. Iat, n sfrit, un grup de clrei aprnd pe creasta dealului. E dealul urilor, numit astfel de oameni pentru c, aflndu-se n buza pdurii, era plin, altdat, de zmeuri, n care urii se afundau s mnnce n voie i pace. Caii, negri i roibi, se opresc, ca la un semn, sltndu-se n dou picioare i pufnind pe nrile nfiorate din care nesc trmbe de aburi. n fruntea grupului, clare pe un cal alb, se rotete un brbat cu plete negre fluturndu-le n vnt, mbrcat cu o hain

rneasc de postav de ln, de culoare deschis, nflorit cu gitane cafenii i cu nasturi de argint care sclipesc n lumina lunii. De sub cingtoarea lat de piele i se vd ieind mnerele pistoalelor, iar din spate, deasupra umrului stng, i crete eava dubl a flintei cu care a culcat la pmnt atia ciocoi. Nu mai ncape nici o ndoial c este Radu lui Anghel, vestitul haiduc de prin prile locului, nsoit de ortacii si, crora, iat, acum, le face un semn, artnd ctre un stejar falnic din marginea pdurii. n cteva secunde, cai i clrei, cu toii, snt n jurul stejarului. La comanda brbatului de pe calul cel alb, haiducii descalec n grab, priponindu-i caii de tufele din apropiere. Apoi trsc lng tulpina btrnului stejar civa saci, n care cu siguran ascund nepreuite comori. Aa cum au aprut pe creasta dealului, mi s-a prut c veneau dinspre conacul boierului Dobrotescu, cel pe a crui moie lucreaz, de zeci de ani, toate satele din jur. Radu lui Anghel, arhanghelul dreptii, cum l numeau ranii, l avertizase n mai multe rnduri pe boierul putred de bogat i hapsn, cerndu-i s fie mai omenos cu cei care-i munceau pmntul i care nu ctigau nici att ct s nu moar de foame. Dar, de flecare dat, boierul strmbase a dispre din nasul lui mare, zburlindu-i firele de pr ce-i creteau pe gogoloiul din vrf ca nite epi de arici. Atunci haiducul ncepuse s fac singur dreptate i, astfel, ranii cei mai necjii se pomeneau, n cte o noapte, cu o vac n curte, ori cu un cal, sau cu un porc, i cel mai adesea cu cte o pung cu galbeni, care-i scoteau, mcar pentru o vreme, din nevoie. tiau c acestea erau darurile haiducului i bieii oameni se rugau pentru sntatea lui, n general neavnd cum s-i mulumeasc altfel. Din cnd n cnd, foloseau limbajul special al unor semne pe care le

plantau n drumurile cunoscute ale lui Radu spre a anuna despre inteniile poterilor ce urmau s-l caute. Haiducii au spat la rdcina stejarului o groap adnc n care au aezat, cu grij, sacii adui, acoperindu-i apoi cu pmnt, deasupra cruia au potrivit brazdele de iarb n aa fel nct nimeni s nu observe. Inspectnd locul, Radu s-a declarat mulumit, dup care a ridicat glas, n tcerea i linitea nopii, rostind greu jurmnt i blestem ca nici unul din cei treisprezece haiduci, n frunte cu el, s nu ncerce s dezgroape singur comoara. Mai mult, comoara s nu poat fi dezgropat dect n prezena ntregului grup, a celor treisprezece. i cnd a nlat pistolul a semn, un singur glas, izbucnit din treisprezece piepturi, nfiora noaptea cu un singur cuvnt.: Jurm! Din nou ropot de copite i cele treisprezece nluci, de cai i clrei, n fruntea crora ardea o flacr alb, au disprut dincolo de creast, lsndum cu inima btndu-mi puternic n piept... Rducule, Rducule, scoal-te, mam, c e trziu! Soarele s-a ridicat de-o suli pe cer. Ce e cu tine, de ce te zbteai aa, ai visat urt? Tua Maria se afla lng mine, la capul patului, i m mngiia pe fruntea transpirat. Prin fereastr, ptrundeau, blnde, razele de soare. Am rotit ochii n jur a recunoatere, nelegnd imediat unde m aflu. mi venea s-o ntreb pe tua Maria dac i ea l-a vzut pe Radu lui Anghel. Apoi m-am pomenit zmbind singur gndului meu. Observndu-m, femeia m ntreb de ce zmbesc. Ce era s-i spun?!... i zmbeam lui Radu lui Anghel, rspunsei... Haiducului? ntreb mirat btrna... Te pomeneti c l-ai visat?!... i-a mpuiat capul asear palavragiul de neica Gheorghe, asta e! Ia iei afar i te spal cu puin ap rece pe fa i-ai s vezi cum dispar toate vedeniile, m ndemn tua.

Ieii, bineneles! M splai cu ap rece pn la bru i m frecai apoi bine cu un prosop aspru, de bumbac. M simeam, acum, de minune. Cnd tua Maria pregtea micul dejun, apru, prin grdin, i neica Gheorghe. Cum ai dormit, voinicule? m ntmpin el, n loc de bun-dimineaa! Cum s doarm? rspunse, naintea mea, femeia, l-a visat, bineneles, pe Radu lui Anghel. C aa eti dumneata, pn nu rscoleti toi morii nu te lai! mai zise ea, prefcndu-se c-l ceart. Dar aici nici nu era vorba de mori, Marie, rspunse btrnul. Radu lui Anghel n-a murit, s tii de la mine. Degeaba l-or spnzurat ei, poteraii i stpnirea, cnd l-or prins! Atta vreme ct mai vorbim de el, triete! i-apoi, comoara, comoara exist, oamenii nc o mai caut! Iat, numai acum cteva zile, cnd a fost trsnit stejarul cel btrn pe timpul furtunii, i-a ars... i aminteti? Ce spuneau ciobanii, care erau cu turmele de oi, i-au fost martori?!... Ei, ce s spun, nchipuiri de-ale lor! rspunse, zeflemitoare, tua Maria. Ba nu-s nchipuiri, gndete-te bine! Auzi, Rducule, mi se adres el mie, observnd c-l urmream cu interes... Fii atent: Ploua, ploua tare de tot! Cdea de sus potop de ap nvrtejit de vnt i spintecat de sgei de lumin, urmate de bubuituri ca la rzboi. Fulgera i tuna de-i venea s intri sub pmnt, s te ascunzi. Ciobanii, cu turmele cooperativei, se aflau pe deal. Au strns oile n grupuri mari, n lumin, departe de copaci, i le pzeau. N-au mai avut timp s le duc la stn, cci ploaia s-a pornit n cteva minute, pe neateptate. S-a ntunecat dintr-o dat, n mijlocul zilei, i-a nceput s se reverse potopul. Deodat, cum stteau ei aa, ciobanii, vreau s zic, cu mintenele pe cap, aprndu-se ct puteau de

ploaie, vd o sgeat de foc nfigndu-se n inima stejarului acela btrn de la marginea pdurii. Tria, sracul, mai izolat, parc era sortit morii. Dup sgeat, a urmat o puternic bubuitur care a cutremurat pdurea. Stejarul a czut despicat n dou i, n acelai timp, crengile sale, tulpina, totul, au fost cuprinse de o flacr roie care-a nceput s le mistuie. Ciobanii s-au nspimntat! Vznd c apa care cdea de deasupra nu numai c nu ostoia focul, ci, parc, dimpotriv, i ddea i mai mult vigoare, au trimis un biat s anune oamenii din sat s vin civa ca s pzeasc pdurea, spre a nu se ntinde focul, cumva. Au venit vreo zece-cincisprezece oameni, care au stat de paz pn noaptea trziu. Ploaia se oprise de mult. Trupul stejarului se mistuia n continuare, vitndu-se i aruncnd ctre cer uvoi de sntei care preau o puzderie de mici stele, ce dispreau, treptat, nghiite de ntuneric. Dup ore n ir de ateptare, flcrile au sczut, au tot sczut, pn n-au mai putut s se ridice de la pmnt. Atunci oamenii au tbrt cu tot felul de lemne, cu cazmale i lopei peste tciunii aprini, lovindu-i cu sete, pn ce le striveau inima, fcndu-i negri, ca mormntul. Dar, tocmai cnd se pregteau s plece, socotind treaba terminat, atunci observar, cu mirare, c deasupra vetrei negre, plpiau, ntrerupte, limbi de flcri galbene. S-au ntors i-au rscolit nc o dat tciunii stini, creznd c a rmas pe undeva vreo vatr de jratec. Nau gsit ns nimic. i, sub ochii lor, din nou, flfiau umbre de flcri. Mi, s fie! i ziser oamenii. Ce s-o fi ntmplat? i s-au aezat pe de lturi, ateptnd. Flcrile misterioase i vedeau de treab... Se nlau un metru-doi, de la pmnt, i dispreau imediat. Dac

n-ar fi fost noapte, ntuneric, probabil c n-ar fi putut fi observate. Dar aa, se vedeau clar! Cei prezeni se ntrebau unii pe alii ca s se conving c n-au halucinaii: Le-ai vzut, Ioane? Le-ai vzut, Dumitre, Stane, Vasile? Le-ai vzut? nseamn c nu vism, zise Marin Dogaru, cel mai btrn dintre ei!... Asta e! Am gsit! Oameni buni, ip el ctre ceilali, n-o fi fost sta stejarul haiducului, al lui Radu lui Anghel? Aici o fi ngropat comoara! Cuvntul de la sfrit a trecut prin fiecare din cei zece-cincisprezece brbai ca un fior cald. S-au repezit la cazmale i-au nceput s sape!... i-au spat, fcnd pe locul fostului stejar adevrate tranee. Luminile zorilor i-au gsit scormonind pmntul, transpirai, congestionai la fa, ncrncenai! Dar de comoar nau dat! Au lsat lucrurile aa, fiindc erau istovii. S-au ntors pe la casele lor. Gndul le este ns i acum, acolo, sus, la fostul stejar din dealul urilor. Lucrurile nau fost nc lmurite, oamenii mai sper! Snt sigur c se vor ntoarce i vor relua spturile. N-au dect s spere, zise tua Maria, cu ironie n glas. Nu le ajunge ct au, vor s se pricopseasc acum i cu comori! Din partea mea, pricopseasc-se! adug ea cu un gest de lehamite. Am pornit-o cu neica Gheorghe prin grdin, n sus, ctre dealul urilor. Dup vreo sut de metri, ograda lui se termina, mrginit de un gard btrn, care abia i mai pstra ulucile prinse de laii aproape putrezii. Ieirm printr-o deschiztur, care, cndva, fusese o poart i rmsei ncremenit: Neic, ce este aici? ntrebai cu uimire. Cum ce este? rspunse btrnul, nu se vede? Livada cu meri a colectivului! Nu cred c-ai putut s-o uii, doar ai lucrat i tu la plantarea pomilor. Nu i-ai plantat voi, pionierii, cu vreo apte-opt ani n urm? Iat ce mndree de grdin s-a fcut! spuse btrnul n

continuare. Mi, biatule, mi, Rducule, tat! se nclzi el parc v-ai fi sdit sufletele voastre curate i frumoase la rdcina acestor pomi! Nu s-a uscat unul, auzi, unul nu s-a uscat, i-au crescut n aceti civa ani ca o minune. i n anii trecui au rodit ei, dar anul acesta au ntrecut orice ateptare. Privete! Privete, Rducule! Eram uimit! V mrturisesc c nici n vis n-am vzut vreodat o privelite mai ncnttoare. Imaginea era de-a dreptul ireal. Am intrat ntr-un adevrat paradis, un paradis care te ntmpina, la fiecare pas, cu mii, zeci de mii de forme rotunde i zmbitoare, de culoare roie... Parc vedeam obrajii mbujorai ai sutelor de copii, colegii mei, care lucraser aici, i care, aa cum zicea neica Gheorghe, parc i sdiser n pmnt, odat cu pomii, ceva din fiina lor proaspt, dornic de via i de devenire. Merii, aezai n rnduri drepte i lungi, n trepte, crescuser puternici, aveau ramuri bogate i toate pline de rod pn la refuz. Crengile, aplecate pn n pmnt, erau sprijinite de proptele de lemn, ca s nu se rup. Fiecare pom constituia o bolt de bogie i de frumusee, iar toi la un loc creau o imagine de basm. Lumina soarelui care ptrundea printre crengi se cocea, devenea roietic, precum ntr-un moment prelungit de apus fraged i se parfuma cu mbttoare arome distilate din comorile pmntului. Am nceput s alerg de la pom la pom, s le mngi tulpinile, crengile! Prindeam cte o crengu plin cu mere i-mi apropiam obrazul de formele acelea rotunde i catifelate i frumos mirositoare, le mngiam i le srutam pe rnd... Btrnul rmsese mut. M privea uimit i nu tia ce s zic. M oprii atunci din alergarea mea fermecat i, adresndu-m lui neica Gheorghe, i spusei:

 Oamenii aceia ai dumitale degeaba scormonesc pmntul. Comoara se afl sub nasul lor. Iat adevrata comoar din dealul urilor!

SEMINE I FLCRI
Nu tiu dac ai s-l pori, poate c n-o s-i plac. Lumea a evoluat, s-au schimbat gusturile. Probabil c e demodat s pori la gt un medalion n care s nchizi chipul mamei tale. De aceea nici nu te oblig. i-l druiesc, totui, pentru c el reprezint o tradiie a familiei noastre, o raz de lumin i de suflet care, alturi de attea altele, a strbtut drumul lung al naintrii generaiilor. Femeia era emoionat. Un tremur uor al minilor, glasul sczut i aproape necunoscut, izvornd parc din alte resurse ale fiinei, ochii sclipind n aburul sufletului trdau marea ncordare de dinuntru. Toat lumea rmsese nemicat. Copiii din jurul mesei, colegi de clas i prieteni ai Dianei, lsaser totul de-o parte, furculiele i cuitele i ncetaser cntecul, vorbele amuiser, nu se mai auzea nici o respiraie. Dup attea daruri primite de la colegi, de la prini, de la bunica ei, de la rude tanti Nui, tanti Lizeta, unchiul Tudor i de la... parc mai tia de la cine pentru care se bucurase nespus de mult, fiind de-a dreptul fericit, gestul neateptat al mamei de ai desprinde medalionul de la gt i de a i-l drui ei i vorbele acestea rostite att de... altfel dect tia ea c i se adreseaz mama de obicei, o descumpneau, o copleeau. Mmico, a strigat Diana, n timp ce-i mbria mama, de ce? Nu trebuie! Medalionul e al tu, l ai de la bunica. n toi anii acetia, de cnd te tiu, nu te-ai desprit mcar o zi de el. Nu, fetia mea, a continuat mama. Trebuie! Astzi, cnd tu ai mplinit zece ani, trebuie s i-l druiesc! ntr-o zi ca aceasta l-am primit i eu de la mama. i tot aa, mama l-a primit de la bunica i

bunica de la strbunica... Ea l-a purtat prima la gt, n familia noastr. i l-a cumprat singur cu banii economisii din ceea ce primea de la boierul pe moia cruia lucra de la vrsta de apte ani. De la apte ani?!... s-au mirat copiii, nevenindu-le s cread. Da, de la apte ani! Din cauza aceasta n-a putut s mearg nici la coal. A nvat carte mai trziu. Din cte-mi povestea bunica, mama ei fusese o femeie stranic. n ciuda nenorocirilor care au pndit-o la fiecare pas (i-au murit amndoi prinii ntr-o sptmn i ea, la vrsta de 15 ani, a rmas s creasc ase frai mai mici, ultimul de un an i jumtate) nu s-a lsat nfrnt. A avut, la rndu-i opt copii, cea mai mare dintre toi fiind bunica. Ei i-a druit medalionul n ziua n care a mplinit zece ani. i i-a spus s procedeze la fel cu primul ei copil, indiferent dac va fi fat sau biat. S-a nimerit ca toi cei care aveau dreptul s primeasc acest modest medalion, simbol al legturii cu aceia ce ne-au dat via, s fie, pn acum, fete. Nu tiu cum va fi de aici ncolo. Oricum, s ii minte, Diana, ceea ce a fost naintea ta. i chiar dac nu-l vei purta, s-l druieti primului tu copil cnd va mplini vrsta pe care o ai tu astzi!... Chipurile adpostite de aceste dou subiri, tot mai subiri foi de aur, s-au schimbat pe rnd. Astzi eu am svrit schimbarea la care aveam dreptul i... datoria, n acelai timp... Vocea i-a sczut de tot, s-a fcut mic, tot mai mic, iar lacrimile au nceput s-i curg pe obraji. Diana o ine strns de gt i-o srut. Apoi deschide cele dou foie de aur i admir imaginea chipului nc tnr i frumos al mamei sale. Ce frumoas eti, mmico! izbucnete Diana. i mulumesc, i mulumesc, continu ea. Snt bucuroas i mndr s te port la gt..., aa cum te port i n inim!... i n-am s uit ceea ce mi-ai spus astzi.

 Iertai-m, copii, iertai-m pentru c v-am stricat puin petrecerea! Aa snt oamenii, cu ct nainteaz n vrst, devin mai sentimentali. Se leag de orice fleac. V vei convinge i voi, mai trziu! Mama Dianei, profesoar la un liceu din ora, prsi imediat ncperea, fcndu-i de lucru la buctrie. Reveni, dup cteva minute, cu un tort uria pe care l aez n mijlocul mesei, n strigtele de bucurie ale copiilor. Dup ce Diana a stins dintr-o suflare cei zece muguri de foc care crescuser din mldiele albe nfipte n inima tortului, lama sclipitoare a cuitului a rnduit crri, crri prin minunea aceea cu trup de ciocolat, nuci, fric i-attea alte mirodenii ispititoare la vedere i ncnttoare la gust, dup cum declarau, pe-ntrecute, mesenii cei harnici. Apropo de medalion, spuse, la un moment dat, un bieel dintr-un col al mesei, atunci cnd toat lumea se gndea numai i numai la tort, chiar nu v-ai desprit de el niciodat n atia ani? Ba da, rspunse, spre surprinderea tuturor, mama Dianei. Odat, a trebuit s m despart de el i... n-a lipsit mult ca desprirea s fie definitiv! Cum? Cum? se auzir glasuri din jurul mesei srbtoreti. Este adevrat ceea ce spui, mmico? ntreb nu numai mirat, ci i trist, Diana... Cum s-a ntmplat? Pentru ce? mai spuse ea, parc cerndu-i socoteal. Este o poveste dureroas, fetia mea! Dac o s te intereseze, o s i-o spun altdat. Ea nu se potrivete cu bucuriile voastre, mai ales cu cele dintr-o asemenea zi! V rugm, v rugm, doamn, au rostit, ntr-un glas, cei zece copii. Te rog i eu, mmico! Orict de trist ar fi! adug Diana...

...Nu trecuse nici o sptmn de cnd intrasem n posesia medalionului, i-a nceput povestea profesoara, mplinisem deci zece ani i eram n clasa a IV-a. Era la nceputul lunii februarie. mpreun cu mama, cu fratele meu, mai mic cu un an ca mine, cu cele dou surori gemene, care, pe-atunci, n-aveau dect trei ani, i cu bunica (tata ne prsise de curnd, se desprise de mama) stteam ntr-o csu cu dou camere, undeva ntr-o margine a oraului. ntr-una din ncperi dormeam, ntr-un singur pat, noi, cei patru copii, n cealalt, care era i buctrie, dormeau mama i bunica. Se terminaser lemnele de foc, iar gerul era mai stranic dect oricnd. Ninsese, din nou, de cteva zile, i-acum zpada era ngheat. Nu puteai s-o strngi n mn s-o faci bulgre. Cnd alergam prin curte sau mergeam pe strad, scria sub picioare de parc ai fi ascultat un concert de ipete!... n cas era frig, fetele cele mici plngeau, iar mama se mbolnvise. Avea febr mare, o durea capul ngrozitor, nu se putea ridica din pat. Bunica era btrn i neputincioas. Tuturor ne trebuia, n primul rnd, cldur. Dar de unde lemne?!... Fratele meu, care n-a fost niciodat prea harnic la carte, nici nu mai cuta n ghiozdan. Se nfofolea bine cu nite zdrene de haine i se juca cu prieteni de-ai lui pe-afar. Se mai ducea pe la ei, se nclzea pe unde putea. Eu suflam n mini i scriam temele. M plimbam prin camer, btnd din picioare ca s m mai nclzesc, i citeam. Nu voiam s lipsesc de la coal i nici s m duc cu leciile nepregtite. Dar..., dac mai continuam aa cteva zile, ne mbolnveam, sigur, cu toii. De unde au vecinii notri lemne, Mihai? l-am ntrebat ntr-o dup-amiaz pe fratele meu, care tocmai se ntorsese de la un prieten, n casa cruia spunea c s-a nclzit puin.

 N-au nici ei lemne! a rspuns biatul. Atunci cu ce fac focul, cu ce se nclzesc? Cu semine, cu semine de floarea-soarelui! i de unde iau seminele? De la moara lui Asan! Deci tot pe bani! zisei descurajat. Mai pe bani, mai... ...n cteva minute eram n strad. Tram dup mine o sanie mare, rtcit pe la noi prin curte de civa ani, nu tiu de cine. O scosese dintr-un opron fratele meu, dar nu se putea juca cu ea fiindc era prea mare. Gsisem i doi saci peticii pe care-i pusesem n sanie. Aveam i dou buci de srm cu care, eventual, s-i leg la gur. tii unde e moara? m-a ntrebat, n strad, Mihai. O gsim noi, ntrebm i-o gsim, rspunsei cu o ncrncenare n mine. Am ajuns dup vreo trei sferturi de or. Nu era prea aproape de casa noastr moara lui Asan! Am ajuns gfind. Sania i goal era grea, drumul lung, iar eu o mn de om. Nu aveam mai mult de 25 de kg. Respiram greu, aproape necndu-m. Era ger cumplit! Ni se lipeau nrile, se astupau. nghieam aerul rece pe gur. Minile i picioarele mi ngheaser bocn. Aproape c nu mai puteam vorbi. Mihai nu mai scotea de mult nici un cuvnt. Era vnt la fa i drdia. Acum e-acum, mi-am zis n gnd, vznd grupul acela de cldiri din crmid roie, cruia oamenii i spuneau Moara lui Asan. Ne-am apropiat de porile mari de fier, lng care se afla ghereta paznicului. Se nnopta! De la pori, ntr-o parte i n alta, pornea gardul de zid. Era nalt, nu se putea sri peste el. n nici un caz n-am fi putut arunca noi peste el un sac plin cu semine! Atunci?

 Ce facem, Mihai, pe unde intrm? zisei mai mult ca s pot gndi parc mai clar dect ateptnd vreun rspuns salvator. Biatul a nlat neputincios din umeri. Stai aici, ai grij de sanie, i spusei hotrt, de parc a fi gsit soluia... Nu gsisem nici o soluie, n afar de aceea a omului cinstit: s m rog de portar, cine tie, poate are i el copii, i s-o face mil de mine..., m gndeam, n timp ce intram pe ua gheretei. Dumneata eti portarul? ntrebai, dup ce l-am salutat pe omul mbrcat n ub, cu minile ntinse deasupra unui godin n care duduiau flcri mbietoare. M-am mirat i eu cnd mi-am auzit glasul. Eram att de hotrt de parc ai fi crezut c snt cel puin fiica proprietarului. Omul s-a uitat mirat la mine, fr s-i schimbe n vreun fel poziia n care se afla, m-a msurat de doutrei ori, de sus n jos i de jos n sus, rspunznd, apoi: Ce doreti, fetio? Cine eti i pe cine caui? Am o rud, un unchi care lucreaz aici, spusei la repezeal i, bineneles, altceva dect m gndisem nainte. Mi-a spus c avei o mulime de semine cu care n-avei ce face, pe care... le aruncai... i c, dac vreau, pot s vin i eu s iau un sac, doi c dac tot le aruncai... Cred c din vnt cum eram, cnd am intrat n gheret, m fcusem roie precum flcrile din sob... Am simit c m cuprinde o cldur n tot corpul, am dus mna la gt i mi-am slbit basmaua cu care m nfurasem. Omul din faa mea a izbucnit n rs: Ha-ha-ha! Haha- ha! l auzii icnind, n timp ce se scutura uba de pe el. Dac a fi fost mai mare, i-a fi tras o palm peste figura lui ltrea, peste gura aceea lbrat,

acoperit de o musta pleotit, printre firele creia se vedeau dinii nglbenii de tutun. Semine pe care s le aruncm? spuse el, scuturndu-se, din nou de rs. Ai nnebunit, fetio? Seminele se vnd pe bani! Vrei semine, plteti! i dac n-am cu ce s pltesc? rspunsei, aintindu-l cu dou priviri rugtoare. M cuprinsese ciuda, fiindc mi venea s plng. N-avem bani, mama e bolnav, surorile mele snt mici i-aproape c au ngheat, fratele la fel, bunica e btrn, iar tata ne-a prsit. Astzi la prnz am ars ultima bucic de lemn pe care o mai aveam... din gardul din spatele casei... Eram n stare s nu m mai opresc! Ridicai ochii din podea i-l privii din nou pe omul din faa mea. Acum se uita el n pmnt. Se uita ncruntat i nu zicea nimic! Oasele feei i jucau nervos pe sub pielea ncreit i acoperit de prul nebrbierit. N-am ce s-i fac, fetio! rspunse mbufnat, dup aproape o jumtate de minut. Nu se poate fr bani! E noapte, nu v vede nimeni i nici nu srcete nimeni dac iau i eu un sac de semine, spusei, din nou hotrt! V rog! adugai, n vreme ce puterile nu m mai ascultau ; ncepusem s plng! Nu, nu se poate! Cum o s-i dau aa, pe degeaba? Dac n-ai bani, de ce n-ai adus ceva din cas, ceva..., adug el, privindu-m cercettor... Ticlosule! m gndeam. Nu se poate fr plat! Eti i tu un prpdit, care faci pe grozavul, ns! Eti slujba aici, ai ajuns s te roage lumea i inima ta strmb nu te las s dai de poman, de parc ai da din averea ta, nepricopsitule! mi venea s-i strig cu glas tare tot ceea ce vuia ca talazul n mine. Cnd am gsit soluia salvatoare, cred c m-am nglbenit de ncordare, de emoie. Am desfcut n grab basmaua de pe cap i de la gt, mi-am descheiat

paltonaul i-am scos din sn medalionul, pe care doar cu cteva zile n urm l primisem de la mama. L-am desprins cu minile tremurnd i i l-am ntins. Mi l-a luat din mn, l-a ntors pe-o parte i pe alta, l-a deschis mrind de bucurie. Cine e? m-a ntrebat, privind fotografia. Mama mea, i-am rspuns, tergndu-mi lacrimile. E cel mai de pre lucru din casa noastr. Ia-l i pricopsete-te! adugai. Dar o s-mi dai semine pn la primvar, s tii!... am mai spus ncrncenat. ...ineam larg deschis gura sacului, n timp ce Mihai mpingea nuntru, cu amndou minile, coji de semine de floarea soarelui, dintr-o grmad imens aflat n curtea morii. Era bucuros nevoie mare fiindc, aa cum i spusesem, portarul s-a ndurat de noi i nea lsat s lum fr bani! Se grbea s umple sacii de team c omul cel binevoitor s nu se rzgndeasc. Sptmna aceasta snt de serviciu n fiecare dup-amiaz, mi-a spus portarul la ieire. S vii tot aa, pe nserate! Mirela, eti grozav, cum ai reuit? izbucni Mihai. Venim i mine, deci, i poimine, toat sptmna! Ce bucuroas o s fie mama! mai spuse el, mbrindu-m, dintr-o pornire pe care nu i-o cunoscusem niciodat pn atunci. Hai, nu te mai prosti, rspunsei eu, apuc mai repede de lan i trage de sanie... s nu-i gsim ngheai de tot pe-ai notri... i iari mi venea s plng! Mama i bunica s-au lsat convinse de argumentele mele: Am gsit, drag, un om cumsecade, un om cu suflet, cruia i s-a fcut mil de mine, asta e! repetam la orice ntrebare de-a lor. Mergem i mine, i poimine, toat sptmna! aduga Mihai. Zu, mam, l-am auzit cu urechile mele, cnd i-a spus Mirelei, ntrea el.

mprumutasem de la un vecin mai pricopsit un aparat special de ars coji de semine: un fel de plnie cu un cot la mijloc i cu o revrsare, ca un jgheab, din care cojile se rostogoleau treptat pe vatra sobei, alimentnd jocul binefctor al flcrilor. n urma unor doctorii, pe care tot nenea Neculai, vecinul nostru, care lucra la uzinele Malaxa, ni le dduse, mama se simea mai bine, iar surioarele mele ieiser de sub pturile n care fuseser nfofolite i zburdau acum pe lng sob. Bunica, fericit, pregtea ceva de mncare. De la o vreme, n-am mai scos nici o vorb. Stteam cu o carte pe genunchi i priveam limbile flcrilor din sob. Cldura mi fcea bine. Uitasem de medalion. Dar, la un moment dat, mi s-a prut c vd mistuindu-se n flcri ochii albatri ai mamei. Fotografia! mi spusei, trebuia s iau mcar fotografia! Am nceput s tremur, n cas era din ce n ce mai cald, iar eu tremuram. Noroc c lampa noastr cu gaz nu lumina prea bine, aa nct nimeni nu m-a observat i nu m-a bgat n seam. Mine am s i-o cer, am s iau fotografia napoi, mi spusei i gndul acesta m-a mai linitit puin. Dup ctva timp, fr s pot mnca ceva (dei bunica m-a rugat atta) m-am bgat n pat i-am adormit imediat. A doua zi i-am cerut portarului fotografia mamei. Mi-a rspuns c n-o are, fiindc lsase medalionul cu fotografie cu tot acas. L-am rugat s nu uite s mi-o aduc n ziua urmtoare. Rspunsul lui nu l-am neles prea bine atunci. n orice caz, m-a fcut iari s plng. Mi-a spus c fr fotografie, medalionul meu nu face mare scofal! i c de aceea dac-l pstreaz, l pstreaz cu totul! n fiecare zi tremuram de emoie s nu observe cineva lipsa medalionului. Nu m dezbrcm niciodat n faa mamei sau a bunici. ineam mai tot timpul un fular la gt, profitnd de faptul c nu ne nduram s

facem prea cald n cas, economisind cojile de semine. Msura a fost neleapt, pentru c, n sptmna urmtoare, portarul a fost de serviciu dimineaa i, la lumina zilei, era greu s iei semine fr un bon care constituia dovada c le-ai pltit. Bonurile erau verificate de altcineva. Aa c... Ne-am nclzit i noi cu ce rmsese din... economii, iar cnd cunotina noastr a aprut iari dup-amiaza n gheret, au reaprut i sacii plini cu coji de semine lng vatra n jurul creia se strngeau patru copii prsii de tatl lor i dou femei srace. n ciuda faptului c, spre mirarea permanent a mamei, a bunici i mai ales a lui Mihai, care m nsoea de fiecare dat, sacii cu coji de semine se umpleau mereu pe gratis, alimentnd flcrile de pe vatra noastr, eu eram din ce n ce mai trist. Faptul a fost observat i de portar care, ntr-o sear, dup ce am scos sania cu sacii n strad, m-a chemat puin n ghereta n care sttea de paz. Dei nelegeam foarte bine c fr ajutorul lui am fi fost demult ngheai, nu puteam, totui, s-l iert pentru c mi luase medalionul. La drept vorbind, atunci cnd i l-am oferit, n adncul sufletului meu speram s nu mi-l primeasc, s-l impresionez i s nu-l primeasc. Cum i nchipui, fetio, c a putea fi att de hain s-i iau medalionul cu chipul mamei tale? Bnuiesc c trebuie s fie o amintire scump i c trebuie s-l pstrezi ca pe un lucru sfnt..., aa m gndeam eu c o s-mi zic atunci, i, dup ce-l va primi, mi-l va da napoi. Flcrile din soba de tuci ardeau ca i n seara aceea. Omul din faa mea a scos medalionul din buzunar, l-a deschis, a mai privit o dat fotografia, l-a nchis la loc i mi l-a ntins. Pune-l la gt, fetio, a zis el cu o voce care cretea parc direct din flcrile acelea bune, am i eu copii ca tine, cu toii sntem amri!

Am oprit mna aceea ntr-ale mele i-am srutato! Cnd am ieit pe ua gheretei, mi s-a prut c afar rsrise soarele, c e primvar i c de peste tot m mngie petale de flori. Ningea! Trgeam de sanie i-mi venea s sar ntr-un picior. La un moment dat chiar am fcut civa pai ca la otron. Mihai nu tia ce s zic. M privea uimit i ntreba ca de pe o plac stricat: Mirela, ce e cu tine, Mirela? Nimeni n-a tiut pn astzi ce s-a ntmplat atunci cu medalionul... i nu s-ar fi tiut nimic dac voi nu m sileai s...

Partea a II-a FLORILE GNDULUI TU...

JARUL DIN PALM

mi struie n minte mna aceea cu degetele adunate ca pentru a pstra ceva de pre n cuul palmei. Aa preau privindu-le pe dinafar. Rsucind ns cupa degetelor n sus, m-am cutremurat i mi s-a fcut ruine. Biatul era n clasa a VIII-a. Acum scria teza la limba romn pe ultimul trimestru al anului colar. Lucram de curnd cu clasa aceasta. Nu cunoteam dect foarte puin elevii. Profesoara lor se mbolnvise de-o sptmn i eu i ineam locul. De la nceputul orei vzusem acea mn cu degetele adunate ca pentru a pstra ceva de pre n cuul palmei. O fiuic? Dup vreun sfert de or am vrut s m conving. Nu suportam gndul ca un elev s ncerce s copieze. De ce? n aceast sptmn fcusem totul ca ei s se poat prezenta bine la lucrarea scris: repetasem, n orele de clas, materia parcurs, fcusem exerciii n ore suplimentare... Biatul acesta fusese prezent la ntreaga pregtire i, din cte mi aduceam aminte, dduse mereu rspunsuri bune. De ce s?... Dar, rsucind cupa degetelor n sus, m-am cutremurat i mi s-a fcut ruine! Deasupra bncii tremurau patru degete desfigurate de urmele unei rni aproape vindecate. Artau ca ramurile unei rdcini, chircite i rsucite de durere, din care viaa sa scurs treptat, treptat. Ochii biatului, mirai la nceput, s-au ntunecat pe loc ; peste albastrul lor ndurerat treceau umbre de nori, din care-au nit sgei rele ce mi-au ajuns direct n suflet. Mi-am cerut iertare jenat! Eram att de necjit... pe mine nsumi! Nu suspectasem niciodat un elev. Ce m-a apucat tocmai acum?!...

N-am mai putut privi spre el tot restul orei. Cnd mi-a prezentat teza, l-am rugat s stm de vorb. S-a supus, politicos, dorinei mele, dei se vedea bine c iam cerut s zgndre o ran cu mult mai dureroas dect aceea care-i mutilase degetele. Ce-am aflat?!... Cum s-a nscut o dram i cum a murit un adevr! Biatul a greit!... Era copil cuminte i silitor, printre primii la nvtur n clasa lui. Aa fusese n toi cei apte ani n care nvase la coala aceasta. Acum, ntr-a opta, i pusese n gnd s-l ntreac pe Liviu, colegul lui de banc i vecinul de apartament; voia ca, la sfritul anului, i totodat la ncheierea cursurilor gimnaziale, profesoara dirigint s-i aeze lui pe cap coronia de garoafe albe. n fiecare an o visase, dar, nu tiu cum se fcea c Liviu scotea, pn la urm, cteva sutimi mai mult dect el, la media general ; i coronia de garoafe albe, pe care, dup obiceiul colii, aveau dreptul s-o poarte doar premianii nti, i zmbea... de pe fruntea colegului su. Cu un an n urm se nverunase mpotriva... obiceiului. Cine l nscocise?!... Cine i-a permis aa, cu de la sine putere, s decid ca pentru premianii nti coronia s fie numai din garoafe albe? Da, cine? i pentru ce? n fond ce-aveau deosebit garoafele albe? i de ce s le poarte numai ei, premianii nti? Ce, premiul al doilea nu e bun? Cteva sutimi acolo, la medie! Mare scofal! Parc n asta st toat isprava! M, c mare ntru mai snt, i spuse n gnd biatul. Noroc c nu m-a auzit Cristina. Se uit la mine de parc mi-ar citi gndurile Dar, dac?!... Simi c-i iau foc obrajii. (Cristina venise n clasa a VII-a la coala lor ; se mutase ntr-un bloc nou. Era i ea premiant, clasificat a treia, dup el.)

Ce bine-i st lui Liviu cu coronia de garoafe albe pe cap! Frumos obicei, mi place foarte mult! o auzise pe Cristina spunnd, n timpul serbrii de la sfritul anului trecut. Nu putuse mini, aa nct se pomenise afirmnd: Da, frumos, i mie mi place! Dar i florile noastre nu-s mai puin frumoase. Iat, coronia ta, din flori de cmp, este splendid, spusese el, n continuare, ncercnd s-i acopere tristeea. Radule, i se adresase fata, privindu-l int n ochi i nvluindu-l cu o cldur pe care biatul n-o simise, pn atunci, niciodat, tu poi fi oricnd cel mai bun din clas ...Totul era acum nruit!... Cnd s-a trezit singur n subsolul unui bloc, nfiorat de spaim, a dat s se ridice de lng zidul pe care-l sprijinise probabil toat noaptea, dar i-a simit minile i picioarele moi, iar capul, care se fcuse de plumb, era sfiat de zeci de cuite, aa cum ai mpri n felii un pepene. Oare ce s-a ntmplat, unde m aflu? se ntreba nedumerit, dar, privind n jur peste cele cteva sticle de coniac golite i la ambalajele sfrtecate ale unor batoane de ciocolat, rcni de parc l-ar fi mucat arpele: Gogoleaaa!... Eu snt, domni Cristina, eu, n carne i-n... uniform de colar! Ce e cu tine, Gogolea, ce caui pe-aici? Pe domnia visurilor mele, pe cine altcineva? Nu ne-am vzut... de-un an i-un trimestru colar, nu se mai putea, aa c... Tot neserios ai rmas, Mihai! Radule, d-mi voie s-i prezint pe Mihai Grigore, zis Gogolea, fost coleg de clas la vechea coal... i actuali colegi n cazul c aici e a VIII-a B. Am cerut special a VIII-a B, dup ce, bineneles, am

consultat cataloagele celor trei clase spre a vedea unde se afl nscris numele unei domnie... Neserios i ngmfat! Mereu acelai! ncntat de cunotin, amice Radu! Radu i mai cum? Cristea! mi pare bine, stimate amice Radu Cristea! Cred c vom fi prieteni, pentru c mie cine nu mi-e prieten mi e duman. Ori, ori... ca n propoziiile acelea..., cum le zice, Cristina? Disjunctive, coordonare disjunctiv! Exact! Cred c noi o s ne... coordonm bine treburile Ce zici, amice? Dac le tii aa de bine pe toate, dinainte, de ce mai pui ntrebri? O confirmare n plus nu stric niciodat! Observ ns c... E, totui, o speran: faptul c mai observi i tu cte ceva! Joci tare, amice Radu, mi placi! E prietenul tu, Cristina?!... Te-ar jena acest lucru, amice... Gogolea, zise Radu, nvluind n ironie ultimele dou cuvinte i privind, totodat, cu oarecare spaim spre fata cu codie blonde i ochi albatri. O, nu!..., se grbi s confirme, afectnd indiferena, Gogolea. A zice c dimpotriv, chestia asta ne va lega i mai mult... i promit... Nu m intereseaz promisiunile tale i nici asemenea legturi! Biei, ce nseamn asta? V-ai aprins aa, ca doi cocoi! Gogolea, te rog s-i vezi de treab! Nu tiu ce caui pe-aici, dar, hai, recreaia s-a terminat! Ai devenit aprig, domni! De cnd? Nu cumva noul cartier?!... i-apoi n-am venit ca s plec, ci... ca s rmn! Nu v-am spus, vei avea cinstea s-mi fii colegi, ncepnd chiar din ora aceasta. Ia s vedem, ce-

avei acum? Pe tabl scrie: Matematica. Perfect! Una din pasiunile mele! i, ca n orice pasiune... strui, strui chiar cte doi-trei ani pe manualul unei singure clase. S tii, Radule, c Mihai... Domni, observ c eti nervoas, i-e team c te-ascult, probabil! Ce s-a ntmplat? Altdat erai elev silitoare, nu prea deteapt, dar silitoare... Aici... nu mai merge? S-a dus premiul? Nu te ngrijora, anul acesta, atta ct a mai rmas din el, o s am eu grij de tine, o s punem noi lucrurile la punct! Trebuie s fim echitabili, cine muncete trebuie s aib i note... S-i vezi mai bine de notele i de treburile tale! Nu te ngriji de-ale altora. Vezi s nu ajungi de... pomin i n cartierul acesta! Aa numeti tu popularitatea, ce zic eu, adevrata faim pe care mi-am ctigat-o... Halal de-aa faim! Ce s-i spun, s fii mai marele leneilor i al derbedeilor din cartier, s fii cercetat, de mai multe ori, din cte-mi aduc eu aminte, de organele de miliie... e o faim cu care... S trecem peste..., domni, s trecem, deocamdat, i-i promit c vei mai auzi... Ce-i drept, n curnd, coala toat, noua coal la care se mutase, a nceput s aud de numele lui Gogolea, adic al lui Mihai Grigore dintr-o VIII-a B (porecla, dup cum a povestit Cristina, i-o dduse cineva care citise romanul Fraii Jderi al lui Mihail Sadoveanu, asemnndu-l cu cpitanul Grigore Roi, acela care a ncercat s fure vestitul cal alb al lui tefan cel Mare, din grajdurile de la Timi, pzite cu strnicie de brbaii din familia Jderilor. Este adevrat, zicea fosta lui coleg, c Mihai n-a ncercat s fure nici un cal, dar fcuse alte asemenea ncercri i, de dou ori, fusese chiar prins).

Elemente certate cu munca, cu cinstea i cu adevrul a gsit Gogolea destule i n noul cartier, n care mama lui, rmas de opt ani vduv, dobndise o locuin. Ea n-avea nici o putere, adic prestigiu, asupra biatului. l scpase demult din mn, era i o femeie blnd din fire, mai mult bolnav, aa nct... n schimb Gogolea, care-i purta acum porecla ca pe un adevrat blazon, a dobndit repede putere asupra celor care, ntr-un fel sau altul, i se asemnau. De la o vreme, chiar biei mai buni din clasa a VIII-a B precum i din alte clase, ca s nu mai vorbim despre unele dintre fete, l priveau cu un fel de admiraie. n ciuda celor doi ani de repetenie, Mihai se dovedea un biat inteligent, cnd voia, adic atunci cnd nva, ddea rspunsuri foarte bune, surprinznd chiar pe unii dintre profesori, i-apoi era brbat bine, cum afirmau unele fete, era mai nalt dect toi colegii lor, bine legat, cu ochii verzi i prul ondulat, tia s fac attea complimente, cnd nu era zeflemitor, lsa totdeauna n urma lui un miros de lavand, i servea colegii, din cnd n cnd, cu igri Kent, pe care el tie de unde le lua, ori i invita n cte o recreaie s nghit pe fug o gur de coniac dintr-o sticlu plat, ct podul palmei, pe care-o strecura apoi, cu dexteritate, n buzunarul de la spate al pantalonilor. ...Gogoleaaa! strig, din nou, Radu, printre amarnice sughiuri de plns. Pe tine nu te servesc, amice Radu, cu copiii nu stm de vorb, n-avem dreptul s-i stricm. Biei, stai ct mai departe de el, l supr fumul de Kent i mirosul de coniac bun. El e nvat cu... Naionalele lui taic-su i cu... vinul superior de mas de... 9 lei! S nu-i stricm deci bunele obiceiuri! S-au ncierat atunci acolo, n spatele colii, n boschetul n care se ascundeau, de regul, cnd voiau s nu le descopere nimeni apucturile... extraregulamentare (aa le zisese o profesoar de

sport odat, cci, cu toat paza pe care-o poruncea Gogolea, tot mai fuseser prini i, evident, sancionai): Voi avei apucturi... extraregulamentare, o s ne socotim noi! strigase dsclia cu fluierul de gt. Snt i apucturi regulamentare? a replicat obraznic mai marele grupului, strnind hazul general al celor de fa. Vrei s ni le spunei i nou, c poate ne lsm de cele extra... Profesoara a plecat tunnd i fulgernd, iar despre Gogolea i-ai lui s-a discutat ntr-o nou edin a corpului profesoral. Iari prinii chemai la coal, alte puncte sczute la purtare etc., etc. n ciuda dispreului pe care-l avea pentru Gogolea, Radu Cristea, cel mai bun elev din clasa a VIII-a B (fiindc l ntrecuse pe Liviu, fostul premiant I, avea acum numai note de zece), ar fi dorit, totui, s se afle mcar o dat n grupul lui Mihai, acolo, n boschet, s asiste la nebuniile lor, s-i aud vorbind... Aa se face c, n ziua aceea, trecnd peste principiile lui i peste consemnul lui Gogolea, a ajuns... la ncierare! Fugii, m, de-aci, nu v mai rcii gura degeaba! spuse Gogolea. Radu nu e n stare! Pariez c nu e n stare s bea o gur de coniac! i-apoi, nu-l las mmica i tticul lui. El e copil educat, cuminte, n-a uitat nici bueala de-atunci, din boschetul colii. Ce dac e ziua mea, nu s-au mai vzut amici care s nu in seama de... Hai, Radule, fii i tu o dat brbat, mai zise cineva din grup. Las ifosele astea de domnioar, hai c n-o s te spunem nimnui, dei, dac ar auzi, nu cred c te-ar iubi mai puin Cristina! Pe Cristina s-o lsai n pace, a izbucnit Radu aproape gfind, s n-o amestecai n murdriile voastre. n orice caz, Mihai, dac este cu adevrat ziua ta...

 Parol, amice, s-i art buletinul... i urez, din tot sufletul, La muli ani! ...Era sear, se aflau n subsolul unui bloc, al blocului n care locuia tefan, un biat din grup. Radu, care ieise s-i cumpere nite igri tatlui su, fusese oprit n strad de bieii lui Gogolea i, pn la urm, nu-i mai amintea exact cum ajunsese, cu ei, aici ca s srbtoreasc ziua de natere a colegului su. Nu se putea s nu treac peste orice ntr-un asemea moment, aa spuseser cu toii. Dar de ce aici, n subsol? De ce neaprat cu coniac, igri i ciocolat? Dar parc lua cineva n seam ntrebrile lui naive? Lovitura a venit dup aceea, dup ce nghiise i el de mai multe ori dintr-o sticl plimbat din mn n mn. O tergeau la gur cu mneca de la cma i beau. Ca brbaii! Dup fiecare nghiitur i umplea gura cu ciocolat ca s mai ndulceasc focul pe care-l simea pe gt, n stomac, n tot corpul. De la un timp, focul acesta s-a ridicat la cap. Atunci a sosit i lovitura, a simit-o drept n creier: Radu a aflat c ciocolata i coniacul fuseser furate chiar n seara aceea de ctre unul din bieii lui Gogolea, de Nicu, de la magazinul cu autoservire din colul strzii lor. Cine se nfrupt din prad declarase Gogolea este, bineneles, implicat n afacere! Aa c, amice Radu!... Dar nu te teme, nu se va afla. Nicu mn-lung e expert, a luat n aa fel c nu se cunoate. i-a ieit onorabil, pe u. Dracu tie cum face sta c... m-a ntrecut. Eu, marele Gogolea, trebuie s declar, snt nevoit, da, s recunosc c Nicu m-a ntrecut! Dac nimeni din acest grup, din care acum ai cinstea, amice Radu, s faci parte, nu sloboade vrea vorb, totul este perfect! Deci s lum aminte, c altfel va fi vai i-amar de-acela care... Radu, Radu, ce face sta, m? uitai-v la el, parc e un pui de gin oprit...

...Auzea ca prin vis vorbele lui Gogolea ; i s-a fcut deodat cald, capul, greu, i s-a proptit n piept, picioarele s-au ndoit ca nite arcuri din care se scursese toat vlaga, spatele s-a sprijinit de betonul nclzit de la evile cu ap fierbinte ale caloriferului. Radu aluneca, aluneca i... mna Cristinei tremura ntinzndu-se spre el. Da, uite cum i tremur degetele, blbi Radu, ca prin somn... nc puin, Cristina, nc puin, aa, aa ine-te bine de copacul acela s nu aluneci i tu! Radule, Radule, de ce n-ai fost atent, cum de-ai alunecat? fir-ar s fie de prpastie! i-am spus c florile pe care le vrei tu nu cresc n pdure, tiu asta de la bunicul meu. Ce cutm noi n pdure, Radule? i sa fcut noapte, Radule, Radule!... ...Aici snt, mam, aici! i venea s strige, vznd-o ndreptndu-se plngnd, a cta oar, spre postul de miliie ca s ntrebe, probabil, dac nu s-a aflat ceva de urma biatului... El nu mai avea putere s plng. Ruinea, foamea i oboseala l copleiser ; sttea ca prostit, ascuns de data aceasta n boschetul din faa casei lor. Nu mai avea, parc, nici o putere. Totul era acum nruit! Radule, tu poi fi oricnd cel mai bun din clas!... Biata Cristina, ce-o s spun acum? S trieti ca un om adevrat, biatule, s nu-i fie ruine de faptele tale! E cel mai important lucru din via!... N-am vrut, tat, crede-m, n-am vrut s fac ru nimnui! N-am uitat vorbele tale, dar nu tiu ce s-a ntmplat asear, n-am mai putut rbda batjocura lui... Nu m ntreba, nu pot s-i spun nimic, am jurat!... Ai amuit?... se rsti tatl, care nu mai putea rbda tcerea biatului. Spune o dat, ce s-a ntmplat, unde-ai fost, ce-ai fcut? Scoate mcar un cuvnt!...

Pierzndu-i cumptul, oelarul, de obicei att de stpn pe gesturile sale, cu imaginea flcrilor din cuptor n fa, se pomeni cu doi tciuni aprini pe fra, ameninindu-i copilul. ntinde palma, porunci tatl. Biatul a simit c se prbuete toat lumea cu el. Apoi a neles c tatl su vrea s-l sperie. i, fcnd pe eroul, a ntins palma stng... Uluit de gest, tatl a rsturnat automat cei doi tciuni n mna copilului. Atunci s-a petrecut acel lucru cu totul neateptat: n loc s arunce jarul din palm, biatul a strns cu putere pumnul, i... Aa s-a nscut o dram i a murit un adevr!

DRUM ALB
nelege, Costele, c nu se poate, eti prea mic pentru acest lucru. Abia peste doi ani o s poi merge i tu, cnd o s treci ntr-a cincea. Peste doi ani? Pi atunci tu unde o s fii? Tu eti n clasa a VIII-a, tu termini, cu cine o s merg? Nu tiu unde voi fi eu peste doi ani, la care liceu, poate la Dinicu Golescu, poate la Liceul Pedagogic, poate la Blcescu, la Piteti, la unul o s fiu, n orice caz. Iar tu n-o s ai nevoie de mine, o s mergi cu ceilali copii, i, dac atunci voi fi i eu acas..., vom mai vedea!... Biatul a rmas, totui, nemulumit, de rspunsul fratelui su mai mare. Era elev n clasa a III-a la coala primar din satul lor, mai mult un ctun, un grup de 30 40 de case aruncate parc de cineva pe dou dealuri frumoase de la poalele Carpailor. Priaul care desparte cele dou nlimi e ngheat acum, a devenit o panglic lucioas pe care copiii alunec la vale cu sniile, chiuind de bucurie. Pornesc din ogrzile caselor, ies pe pori, traverseaz drumul, mai mult o potec, ceva mai mare, care leag locuinele oamenilor, coboar curajoi pe povrni i ajung n vad. Aici se ncoloneaz, de parc ar pleca ntr-o expediie, i-apoi i dau drumul... Merg aa, ntrun iure, aproape un kilometru. Se opresc atunci cnd prul iese din sat i o cotete la stnga, ndreptndu-se spre pdure. Aici se ntorc i... o iau de la capt!... Toat noaptea a nins! Ninge i acum, ninge calm, frumos, cu fulgi mari. Mai snt vreo dou ore pn la ziu. Tudor, fratele lui Costel, i-a adunat la el acas, decusear, pe cei cincisprezece biei i fete, elevi n diferite clase, de la a V-a la a VIII-a, la o alt coal, aflat n comuna de care ine i satul lor.

 Cred c e timpul s plecm, Tudore, zise Cristiana, colega lui dintr-a VIII-a B. Pn ajungem va fi numai bine. Tudor ddu perdeaua de la fereastr ntr-o parte i privi afar. Era nc ntuneric. i ningea. Ceasul de pe mas arta ora patru. Petrecuser toat noaptea mpreun, noaptea Anului Nou! Era a patra noapte petrecut de Tudor mpreun cu Cristiana! i cu unii dintre colegii si. Prima a fost n clasa a V-a... ...Aveau unsprezece ani; mergeau inndu-se de mn. Era n ajunul Anului Nou! Cu cteva zile nainte, aranjaser totul pentru ca acum s nu mai aib nici o treab. Tiaser, n primul rnd, lemne pentru o sptmn ntreag. Tudor, care era brbat, a tiat i pentru Cristiana, erau doar vecini, iar ea, cu fratele mai mic, George, i cu fratele lui Tudor, Costel, le-au crat, le-au stivuit frumos, sub oproane i la o cas, i la cealalt. Apoi au fcut curenie la vite, la oi, la porci. Au crat pe sanie sacii de la moar cu fin i mlai. Cristiana a ajutat la prepararea cozonacilor. n fine, totul era gata! Anul Nou putea s soseasc. n anul acela ei aveau s mplineasc doisprezece ani. n anul acela, n aceeai zi: 5 august. Se nimerise s vin pe lume la cteva ore, unul dup altul : nti Cristiana, apoi Tudor. Cnd a auzit ipetele, tatl lui Tudor, care se afla lng gardul ce-l desprea de ograda vecinului, i-a spus lui nenea Vasile, tatl Cristianei: Ia vezi, vecine, ce e? Fat, fat, vecine! a strigat bucuros, proasptul tat, dup ce a bgat capul pe u i-a primit rspunsul de la lelea Maria, moaa satului. Si triasc i s aib noroc! i-a urat omul de dincolo de gard. Peste trei-patru ore, aceeai urare o primea i el pentru biatul care abia sosise pe lume. Cristiana i Tudor au crescut mpreun, au nvat i n aceeai clas, n aceeai banc!...

Acum aveau unsprezece ani i mergeau innduse de mn. Era n ajunul Anului Nou. De cteva luni, erau elevi n clasa a V-a i nvau la coala din comun. n- tmpltor, directorul colii i-a repartizat n clase diferite: Tudor la A, Cristiana la B. Nu era nimic, veneau i plecau mpreun, se ntlneau n recreaii... Tudore, a spus Cristiana, la un moment dat, cear fi dac mine diminea, n prima zi a Anului Nou, noi, toi elevii din satul Oelul... Grozav propunere, Cristiana, a rspuns biatul, numai c trebuie s ajungem primii, s nu ne-o ia alii nainte... Pentru asta trebuie s adunm toi copiii la mine, petrecem noaptea Anului Nou mpreun i diminea, demult, plecm... De acord? De acord! a spus fata. Atunci, repede, s-i anunm pe toi, s pregtim ceea ce ne trebuie... Gestul oelenilor de a merge la directorul colii spre a-i ura ei, primii, n ziua de Anul Nou, La muli ani! a intrat n tradiie. Au trecut de-atunci patru ierni, i tot attea toamne, i veri, i primveri! Copiii din Oelul, elevi la coala din vale, se pregtesc pentru a patra oar s strbat drumul spre a ajunge cu sorcovele la ferestrele casei directorului lor. n antreul de la intrare ateapt aisprezece perechi de schiuri i tot attea lmpi. Sorcovele, noinoue, cu flori albe, roii, roz, albastre i lila, cumprate ieri de tatl lui Tudor, de la Cmpulung, snt aezate frumos pe-o mas, n camera vecin. Costel se tot nvrte pe lng ele, ia din cnd n cnd cte una i, venind n camera n care se afl cei aisprezece, ncepe s cnte: Sorcova /, Vesela /, S trii /, S-mbtrnii /, Ca merii /, Ca perii /, n mijlocul verii! Acum e a nu tiu cta oar cnd cnt. O sorcovete pe Cristiana: Sorcova /, Vesela /, S

trii /, S-mbtrnii... Deodat se oprete i ntreab cu mirare: Adic... cum S mbtrnii /, Ca merii /, Ca perii /, n mijlocul verii? Cum, Cristiana? S tii c fratele meu se face filolog, zise Tudor, nainte ca cineva s fi apucat s rspund la ntrebarea lui Costel. Numai c pentru asta i-a recomanda s foloseasc mai mult propriul su cap!... Copiii izbucnir n rs, iar biatul, nelmurit deocamdat, a rmas s gseasc singur dezlegarea din exprimarea metaforic a poeziei. Cnd s-au ncolonat de plecare, Tudor era n frunte, Cristiana imediat dup el, apoi alii i alii... pn la Grigore, un biat tot din clasa a VIII-a, care ncheia irul. La mijloc erau cei mai mici, doi biei i o fat din clasa a V-a. mbrcai bine, pe schiuri, cu lmpi ca de mineri, prinse cu cte o curea pe dup gt, cu sorcovele la piept, sprijinite n deschiztura paltoanelor, au pornit-o prin roiul fluturilor albi cdeau nencetat din nlimile cerului. Se simeau bine, nu era deloc frig. Schiurile alunecau pe zpada pufoas. Tudor mergea cu atenie, deschiznd crarea. Drumul, chiar dac acum era astupat de zpad, le era foarte cunoscut. Fiecare dintre ei l parcursese de sute, poate de mii de ori. Totui, drumul nu era lipsit de pericole, mai ales acum, n miez de iarn i pe timp de ninsoare. Cu lupii se ntlniser de multe ori. Dac erau toi la un loc i aveau lmpile aprinse, nu se temeau. Se strngeau roat, spate lng spate, i fluturau luminile pn ce lupii se deprtau. O situaie ca aceasta se petrecuse, ultima oar, la nceputul lui decembrie, cnd a czut prima zpad. Era diminea, mergeau la cursuri. Deodat, Tudor care, ca de obicei, era n frunte, se oprete. Lupii!... a apucat s strige. Repede, copiii sau strns roat. Au scos ciomegele de la bru, Tudor i

Grigore aveau i cte o toporic, pentru orice eventualitate, le-au potrivit n mna dreapt, ca s poat lovi, dac va fi nevoie, i cu stnga au nceput s agite lmpile. Patru lupi s-au oprit n faa lor, la o distan de civa metri. Le-au tot dat trcoale timp de peste un sfert de or ; nendrznind s se apropie de copii, s-au lsat pgubai i-au plecat. Cnd au vzut c se deprteaz, ca la o comand, oelenii au nceput s strige: Huo!... Huo! Lupii se aruncau n salturi tot mai rapide i mai mari printre copacii pdurii. Haidei, s nu ntrziem de la cursuri! a dat semnalul Tudor. La coal, de multe ori nici nu le mai povestesc colegilor ceea ce li se ntmpl pe drum. Odat, o fat dintr-a asea, asta se ntmpla acum un an, a alunecat din potec i-a apucat-o pe un povrni abrupt. A czut de pe schiuri i s-a dus rostogolindu-se la vale aproape o sut de metri. S-a oprit tot irul, alarmat de ipetele fetei. Tudor, Grigore i Mihai, bieii cei mai mari din tot grupul, au pornit n cutarea colegei lor. Cristiana a rmas cu ceilali sus. Nimeni nu se mic de-aici pn nu ne ntoarcem. Ne-am neles? a spus Tudor nainte de a pleca. De fapt, putea s nu mai spun, pentru c era lucru tiut: cnd se ntmpla ceva, nimeni nu prsea grupul pn ce nu erau n stare s plece cu toii. Mdlina, fetia care czuse, a avut noroc, n-a pit nimic grav: se julise doar n cteva locuri pe mini i pe fa. Mai greu a fost pn i-au gsit schiurile pe care le pierduse din picioare pe povrni. i ele erau ntregi, aa c drumul spre coal a putut fi continuat. i Cristiana a pit odat un necaz, chiar ntr-o noapte ca aceasta. Tudor i amintete bine. Era cu trei ani n urm. Atunci ei mergeau la mijlocul irului, erau printre cei mai mici. Cristiana era n fa, Tudor n spatele ei. Pe la mijlocul pdurii, cnd se grbeau s

treac de un loc mai ntunecos, fata a fcut o micare greit cu piciorul drept i-a czut ntr-o parte. Simea o durere vie la glezn. A nceput s plng, mai mult de ciud, dect de durere. Au ridicat-o, dar nu era chip s poat merge. Atunci i-au desfcut bocancul i un biat i-a smucit piciorul cu putere. Glezna a cedat, durerile au nceput i ele s cedeze, puin cte puin. Cristiana a spus c se simte bine, dei, cnd au ajuns acas, i-a mrturisit lui Tudor c a fcut eforturi extraordinare ca s poat merge i s nu plng. Ca s vezi, a zis Tudor, i cine cnta mai cu foc la fereastra directorului? Domnioara Cristiana! Bravo! Eti tare! a ncurajat-o el, atunci, brbtete. Dar, aproape o sptmn ntreag nu s-a deprtat de lng patul fetei, pn n-a vzut-o din nou afar, la joac lng ceilali! aisprezece luminie clipesc printre copacii ncrcai cu flori de zpad. nainteaz pe drumul alb strbtut de cele aisprezece mogldee unele mai mari, altele mai mici. Din cnd n cnd, minile copiilor ndeprteaz zpada adunat pe sticlele lmpilor iatunci luminile cresc n intensitate. Dac n-ai ti despre ce este vorba, ai crede c asiti la o procesiune stranie. Drumul se ncolcete cnd ntr-o parte, cnd n alta, astfel c, de la distan, nu poi observa dect o serpentin de lumini, care se zbucium frumos naintnd, naintnd, traversnd un plc de pdure, iapoi nc unul, ocolind pe la Capul piscului, trecnd pe lng Prpastia vulturului, strbtnd prin Popasul cprioarelor, prin grdinile de meri ionatani i cobornd, n sfrit, de-a dreptul n spatele casei directorului. Toate ferestrele snt luminate; nsemneaz c nimeni nu doarme! Bucuroi, copiii se apropie i mpodobesc cu flori albe, flori roii, roz, albastre i lila, ferestrele dasclului pentru care au strbtut atta

drum, drumul alb i frumos al recunotinei fa de luminile cu care coala mpodobete fiina lor. Oelenii! Oelenii! a strigat bucuroas Mihaela, fetia cea mic a directorului. Ea era abia n clasa a IIa, dar nu voia s se culce n nici o noapte ca aceasta, ateptnd s vad la ferestre florile copiilor din Oelul i s asculte cntecele i urrile lor, mai ales uvoiul tremurat al nembtrnitei, mereu emoionantei Sorcova /, Vesela /, S trii /, S-mbtrnii /, Ca un mr /, Ca un pr /, Ca un fir / De trandafir.. La fel procedase i n noaptea aceasta, nu se culcase, n ciuda tuturor ndemnurilor primite de la prini. A ieit de mai multe ori afar, s-a uitat de-a lungul drumului i mai ales prin grdin, pe unde tia ea c sosesc ; i atepta nerbdtoare. Tat, au sosit oelenii, a adugat Mihaela, alergnd spre ua de la intrare s le deschid. Cei aisprezece copii au ptruns n camera frumos luminat i mpodobit srbtorete. Cu obrajii rumeni, cu ochii zmbitori, au intrat cu sfial i-au nlat spre sufIelele celor ce se aflau nuntru tradiionala urare: La muli ani! Directorul, emoionat, le-a mulumit, i-a mbriat pe rnd, le-a oferit daruri. Dup plecarea copiilor, s-a adresat unor prieteni, venii de departe, cu care petrecuse aceast noapte mare, n care se mai nscuse o frntur de venicie Noul an: Ia-i vzut? Snt copiii din Oelul, satul n care, v amintii, am fost ast-var Toi snt elevi ai colii noastre i spre cinstea lor i bucuria inimii mele, n fiecare noapte ca aceasta vin, pe orice fel de vreme ar fi, s-mi spun La muli ani! Din Oelul au venit ei acum, de la distan de aproape 10 km? a ntrebat foarte mirat cineva dintre oaspeii directorului Din Oelul, bineneles, a rspuns gazda. Au venit i azi, aa cum vin n fiecare diminea la cursuri.

n fiecare diminea iarna sau vara, primvara sau toamna. n fiecare diminea a tuturor zilelor de curs. Nici unul dintre copiii pe care i-ai vzut n-are nici o absen pe primul trimestru al anului colar. Nici o absen! n fiecare zi, fiecare dintre aceti copii parcurge drumul pe care-l cunoatei, aproape 20 de km. Cu lmpi la ei sau lanterne, pe schiuri, dac este iarn, ca acum, cu ghiozdanele-n spate, curajoi i solidari, copiii acetia vin cu toii, n fiecare zi, la coal. i notele? mai ntreb cineva. n colectivele n care nva snt n primele rnduri. Tudor i Cristiana, cei care erau n fruntea grupului, snt premianii claselor lor. Ai vzut terenul de sport i sala de gimnastic, atelierele! Ce-au mai lucrat oelenii mei, alturi de ceilali colegi ai lor, peste orele de coal i chiar n zilele de srbtoare! Au lucrat fr s se plng vreodat, ctui de puin. Nici ei, nici prinii lor! aisprezece copii, biei i fete, care veniser disde-diminea spre a ura ei, primii, directorului lor La muli ani! au plecat, n acea zi a Anului Nou, cu sorcovele n mini, cu zmbetul pe buze i ochii lucitori ctre casele lor din ctunul Oelul. Aveau de parcurs napoi 10 km peste dealuri i vi, prin pdure. De cum au suit primul deal, ninsoarea a ncetat. Drumul devenea de-acum o plcere. Strbteau parc un trm de vis. Totul era alb, alb strlucitor. Soarele, care ncepuse s se arate la orizont, transforma ntinsul ntr-un ocean de diamante. Copiii, de obicei tcui, vorbeau acum, strigau, cntau ; din cnd n cnd se opreau i ncingeau cte o btaie cu bulgri de zpad, se rostogoleau prin minunea aceea moale care, parc, le zmbea, cu milioane de ochi lucitori. Cnd mai aveau cteva sute de metri pn acas, Cristiana i Tudor i-au scos schiurile ; biatul le-a nfurat pe toate cu un fular i le-a pus pe umr.

Cristiana l-a luat de mn i-au pornit-o agale peste platoul din faa satului. Mergeau ctre soare-rsare. Peste urmele pailor lor perechi, rmase n imensitatea pufoas i alb, se hrjoneau raze de aur. De undeva, de departe, sosea, parc, un cntec care le nvluia fiinele: S trii /, S nflorii /, Ca un mr /, Ca un pr /, Ca un fir /, De trandafir!

CA FULGU-N ZBOR...
Dnu e cel mai neastmprat copil de pe scara nostr. S tii c acest lucru nu-l spun eu... Eu, n general, m feresc de asemenea superlative..., mi se pare greu s spui despre cineva sau ceva c e cel mai.... Dac greeti? Nu se tie niciodat! Cel mai neastmprat copil de pe scara noastr i-au spus prietenii lui, cei cu care se joac, muli dintre ei colegi de coal, de clas. Chiar mama lui am auzit-o eu ntr-o zi stul de nzbtiile fiului, i-a spus: Dnu, s tii, eu cred c nu e altul mai nebun ca tine pe scara noastr ; ce pe scar? n tot blocul! Biatul a rs, a srit ntr-un picior, i-a furat mamei un srut pe obraz i-a rupt-o la fug. Dintr-un salt, a fost peste grduul de fier care se strduiete s apere de mingile copiilor florile din faa blocului, cu trei pai a traversat rondurile de trandafiri, s-a crat cu mare dexteritate pe gardul colii (blocul nostru e vecin cu coala la care nva i Dnu, ca i toi copiii, elevi pn la clasa a VIII-a, din blocurile din jur) i dus a fost. Cred c s-a oprit n spatele cldirii, acolo unde se ncing, cu adevrat, meciurile de fotbal. Ce s-i fac, ce s-i mai fac? se vicrea neputincioas mama lui Dnu. Spunei i dumneavoastr, tovare... mi se adres femeia realmente necjit, ce m fac eu cu copilul acesta? Cred c soluia cea mai bun este aceea pe care-o propune brbatul meu: acum, ct se afl n vacan, l nchidem n cas, de dimineaa pn seara. Pe sora lui, Mihaela, o lsm liber, ea e mai cuminte, dar pe Dan s tii c o s-l nchidem n cas! Nu se mai poate, e cel mai nebun dintre toi copiii de pe scar! tiu eu ce s zic? rspunsei, ndoindu-m de soluia gsit de capul familiei, care locuiete ntr-un apartament aflat exact deasupra apartamentului meu.

Dumneavoastr v cunoatei mai bine copilul, eu nam avut timp s stau de prea multe ori de vorb cu Dan. l cunosc mai ales n chip indirect. V pot spune c atunci cnd m aflu acas, recepionez cu fidelitate toate semnalele pe care mi le transmite prin... plafoanele camerelor. Au avut grij constructorii s se aud totul, de la vorba, chiar obinuit ca nlime i intensitate, pn la acul de siguran sau boldul care cad ntmpltor pe parchet, la comutatorul electric care se nchide sau se deschide .a.m.d. Pe Dan ns l aud n mod cu totul deosebit, i nu numai c l aud, l i simt. Cnd alearg el dintr-o parte n cealalt a apartamentului dumneavoastr, am impresia c nu vrea neaprat s-o prind pe Mihaela, ci s ajung... la mine, i nu pe u, ci... prin plafoane. ntr-o zi, ne-am ntlnit ntmpltor pe scar. Dan m-a salutat politicos (c altfel e biat cu mult bun-sim) i-atunci eu mi-am permis s-l opresc i s-i spun: Ia ascult, vecine Dnu tii c noi aa ne adresm unul altuia cu vecine ; Dan l-a auzit odat pe soul dumneavoastr spunndu-mi aa i de-atunci aa mi spune i el. Am mprumutat i eu apelativul, fiindc aceasta este situaia sntem vecini), deci, repet, i-am zis: Ia ascult, vecine Dnu, tu eti suprat pe mine? Eu pe dumneavoastr? mi-a rspuns mirat biatul, tii bine c n-am nici un motiv. Poate, dimpotriv, ce poate, sigur!... Atunci de ce vrei s m omori? continuai spre i mai mare mirarea biatului. S v omor?!!!... fcu el cu ochii mari. Da, s m omori! Cum?!... Aa bine!... provocndu-mi infarct! Rdei de mine, mai zise el nesigur. Nu rd deloc, i-am rspuns, ce, asta e de rs? Tu tii c eu sufr de inim? Da! am aflat atunci cnd cu cutremurul. Vi s-a fcut ru, a trebuit s v duc tata la spital, a condus el maina dumneavoastr, tiu! Pi, vezi? mai zisei. Atunci de ce ii s cutremuri n

fiecare zi casa n care locuim? Nu i-e mil de mine, dac mor? Vrei s m ai pe contiin? Biatul n-a mai zis nimic A plecat ochii i nu m-a mai privit. nelesese despre ce era vorba. Uite ce e, vecine, mai zisei eu, ca s-l scot din ncurctur. Facem o nelegere? Ce fel de nelegere? spuse el dintr-odat nviorat. Vii n seara aceasta pe la mine, mai stm de vorb i... i dau un orar, mai ai tu unul, cel de la coal: i mai dau i eu unul, orarul prezenei mele acas. Munca mea, la institut, m oblig s lucrez, de multe ori acas, s scriu... Aa c... De acord? l-am ntrebat. Sigur c da! mi-a rspuns biatul. Seara a venit, a primit orarul i, deatunci, adic de vreo zece zile, vreme n care dumneavoastr ai fost plecat la bi, dup cum am neles, totul merge perfect! Dnu se strduiete smi respecte linitea i... sntatea! De aceea, cnd tie c snt acas, l aud strignd la surioara lui: Mihaela, potolete-te, nu mai face scandal c-l deranjezi pe vecinu' de jos. E acas, scrie! i dac Mihaela nu este sensibil la ndemnul lui Dnu, atunci o alearg prin toat casa, pn o prinde i-o buete n aa fel, nct fata strig de se aude pn... dincolo de coal. Vedei, deci, c biatul ncearc s fac tot ce poate... ca s m ajute... n ceea ce privete soluia propus de soul dumneavoastr... a zice s-o mai amnai vreo sptmn. Am cteva zile de concediu i... lucrez n timpul acesta acas. A prefera s-l tiu pe Dan afar, la joac, nu n apartamentul de deasupra capului meu... Vecina mea a zmbit cam ncurcat i... ne-am desprit. Peste dou zile, dup cum aveam s fiu informat, aflndu-se nc n concediu, a plecat pentru o sptmn undeva la ar. A luat-o cu ea numai pe Mihaela, fiindc ea este cuminte. Pe Dan l-a lsat

acas, cu soul, s-l pedepseasc, deoarece e obraznic, neastmprat, nu soul, ci Dan, despre el este vorba. N-am neles prea bine ns pe cine a vrut s pedepseasc: pe Dan, pe so, pe... alii?!... n graba plecrii, vecina a uitat s-i comunice soului rugmintea mea de a amna aplicarea soluiei cuminirii lui Dan... De aceea, astzi, chiar n prima zi n care ea se afl la ar, iar eu acas, n concediu, hotrt s m odihnesc activ, creator, Dnu... a fost nchis de ctre tatl su n apartament. M-am sculat de diminea i m-am apucat de lucru. Deasupra mea, linite perfect! Ce s-o fi ntmplat? m gndeam. Unde s fie Dan? Aflasem cu o sear nainte ce se petrecuse cu plecarea n provincie. L-o fi luat vecinul cu el la fabric! mi-am zis spernd ntr-o minune. Se vede treaba ns c minunile... Dintr-o dat aud: du-du-du-du!... deasupra mea. Plafoanele au nceput s se cutremure, lmpile s se mite... Apoi: zdrong! zdrong! zdrong! clana uii de la intrarea... n apartamentul de deasupra. Zgomotele au fost urmate de un strigt sfietor: Tat!!!... Bietul Dan! mi zisei i... bietul de mine! S-a plimbat, timp de o or, ca un leu n cuc, dintr-o camer n alta, la buctrie, iari n camere... Copiii se jucau afar, sub ferestrele noastre. Cineva l strig pe Dan, mirat c n-a aprut pn acum. De obicei el era primul afar i-i striga pe ceilali i ultimul care se ndura s intre n cas. Dan a aprut la fereastr i, cu un glas nmuiat n lacrimi, i-a rspuns lui Marius: Nu pot, Marius, s vin, m-a ncuiat tata n apartament i a luat cheile la el. Nam cum s ies! Te-a ncuiat n cas? zise Marius nespus de mirat. Ha-ha-ha-ha! izbucnir copiii ntr-un rs care se amplifica, se amplifica...

Am ieit la fereastr i i-am rugat s mearg n curtea colii s se joace. M-au ascultat i-au plecat imediat. M-am adresat apoi lui Dnu, pe care l-am chemat la fereastr i l-am sftuit ce s fac spre a nu se plictisi pn cnd o s soseasc tatl su. nnebunesc pn disear, a zis el. Ce s fac? N-ai nici o carte n bibliotec? l-am ntrebat. Citete! Am s citesc, a mormit biatul nemulumit. Ceilali cu mingea i eu s citesc. Pe-aa o vreme s stai n cas s citeti! Halal vacan! A mai bodognit cteva minute i-apoi s-a linitit. Dac cineva l-ar fi urmrit n timpul acesta pe Dnu, ar fi avut ce s vad!... Mai nti a scotocit prin toat biblioteca. Nu-l atrgea nimic. Volumele de aventuri, pe care el singur le cumprase, le citise pe toate. Nite cri cu povestiri istorice le citise i pe-acestea. A dat de-o parte mai multe volume de poezii. Nu tiu de ce poeziile nu-i prea plceau. Ba nu! Eminescu i plcea, i Cobuc, i Toprceanu! Ei, i mai plceau i alii, dar nu aa ca aventurile... Uite o carte nou, pe care n-o vzuse pn atunci: Incognito! Incognito?!... murmur Dnu, micnd buzele a mirare. Ce titlu! Dar ce naiba nseamn Incognito? O fi vreun nume? Uf! c i-am spus mamei s-mi cumpere un dicionar, doar aa ne-a zis tovara profesoar de limba romn! Mda! Pi parc mi-a dat bani s-mi cumpr singur. i? Am mai luat nite... aventuri!... Incognito, Incognito..., tot mesteca vorba. Dnu cu ochii n tavan ... Aha! am gsit! E la de la televizor, pe care-l juca Florin Piersic... personajul acela care-i ascundea adevratul nume... E clar, dac l-am vzut, ce s-l mai citesc? Puse, totui, volumul pe mas (primul volum al romanului lui Eugen Barbu) i se ndrept spre

aparatul de radio. nvrti butonul, spernd s aud ceva din emisiunea Melodia preferat! Dar, n loc de acordurile muzicale ateptate, auzi vorbele repezite ale unui reporter: Stimai asculttori, ncepu reporterul, ne aflm cu microfonul n atelierul de strungrie al Uzinelor 23 August; stm de vorb cu maistrul Costache Brbulescu, pe care-l rugm s ne explice cum a reuit echipa pe care o conduce s realizeze o foarte important depire de plan pe luna n curs... Maistrul Costache Brbulescu de la Uzinele... Pi sta e tata, zise plcut surprins Dnu. E tata, e tata, l cunosc i dup voce! Ia uit-te cum vorbete i ce spune?!... Disciplin, seriozitate n munc, responsabilitate de comuniti, druire, totul este pentru noi! Bravo! i-acas ai zice c e mut! Abia scoate din cnd n cnd cte o vorb! Hm! i place s vorbeasc la radio dumnealui! mai spuse Dnu, cu un fel de ciud, care nu putea acoperi, totui, mndria de care era cuprins ascultndu-l vorbind la radio pe tatl su. Maistrul Costache Brbulescu ne este ca un printe, ncepu s spun, la un moment dat, cineva din echipa pe care o conducea tatl lui Dnu. Rezultatele la care am ajuns se datoresc, n primul rnd dumnealui, om extrem de capabil, de bun, i harnic, care a tiut s creeze n colectivul nostru o excepional atmosfer de munc, de ntr-ajutorare ; el ne-a nvat meseria, el ne ajut cnd ne mai poticnim la greu, ne dojenete, dac greim ceva, din neglijen. Atelierul, echipa snt pentru noi o adevrat familie unit n toate aciunile i nzuinele. Asta nseamn, interveni reporterul, c fiecare membru al familiei dumneavoastr... de munc i respect cu sfinenie obligaiile, le ndeplinete, dnd ascultare hotrrilor celui ce se afl n fruntea acestei familii, hotrrilor colectivului...

Pe un printe, pe un nvtor sau profesor, pe acel cineva de la care ai ce nva, trebuie s-l asculi! interveni tnrul strungar care vorbise nainte. S-l asculi i s-l urmezi! S-l asculi i s-l urmezi! repet, fr s vrea, Dnu. Da! Da! Da! i eu? Eu cum l ascult?!... Eu nici mcar nu tiam c tata e maistru. Tatl meu este strungar..., strungar la Uzinele..., aa am scris astprimvar n compunerea aceea pe care ne-a dat-o tovara profesoar de limba romn. Ce tii despre prinii votri? se intitula compunerea. Aproape nimic, mi venise s rspund. N-a fi spus dect adevrul. La urma urmei, ce tiu eu despre tata sau despre mama? Aproape nimic! Atunci am scornit tot felul de lucruri, compunerea a fost apreciat, iar eu am uitat c nu tiu aproape nimic despre el. Emisiunea se terminase! Dnu rmsese gnditor pe fotoliu... Deodat se ridic, lu cartea de pe mas i iei n balcon. Se aez n balansoarul peste care se jucau razele fierbini ale soarelui. Cu cartea pe genunchi, ncepu s se legene n sus i n jos. Firele aurii ale razelor se micau odat cu el de parc ar fi fost braele unui scrnciob miraculos ce-l purta n fiecare secund pn la soare i napoi. Totul n jurul lui se fcu roz-trandafiriu, frumos de tot i el zbura ca un fulg, ca o petal de cais luat de vnt. Se nvrti, mai nti, n jurul blocului. Ia s vedem ce fac prietenii mei? i spuse n gnd. Trecu peste rondurile de flori, fr s le calce, peste gardul colii n care altdat i mai aga pantalonii, se ridic i mai sus, deasupra cldirii, ca s ajung n spate, acolo unde fotbalul era n toi. Marius nainta cu mingea, dribla n stnga i n dreapta, se apropia vertiginos de poart gata, gata s trag. Era singur, fa n fa cu portarul. Golul nu putea s-i mai scape. Dnu parc i vedea satisfacia pe faa prietenului su n momentul n care ar fi strigat

: Goool!... Hai s-i jucm o fest domnului Marius, centrul atacant al blocului nr.15, s vedem ce zice? i spuse Dnu, n timp ce cobora din nlimile la care se urcase i se apropia, fr s fie vzut, de mingea care alerga spre poart, mpins de piciorul harnic i priceput al prietenului su. Marius ncetini puin ritmul, i potrivi mingea din mers n aa fel nct s-i vin numai bine i... ut!..., trase puternic, gndind c golul va fi imparabil, Dar, ce s vezi?... mingea, n loc s-i continue traiectoria imprimat de autorul celor mai multe goluri (gheata de aur a cartierului, cum fusese supranumit), hop! se ntoarce, deodat, pe deasupra capului lui Marius, continu drumul pe deasupra celorlali, a tuturor juctorilor, care o urmreau cu gura cscat, i aterizeaz n poarta advers. Portarul echipei lui Marius a rmas perplex. Formidabil! au strigat n cor toi juctorii, nenelegnd nimic din ceea ce se ntmplase. Dnu i freca minile de bucurie i chicotea pe nfundate s nul aud careva i s-l descopere. Apoi, se nl deasupra stadionului hotrt s-i continue zborul, lsndu-i prietenii antrenai ntr-un scandal nemaivzut. Se certau ca protii pentru c nu tiau cine a tras mingea aceea formidabil. Se fceau tot felul de presupuneri. n fine, el i-a lsat proti, s-i bat capul, c de-aceea l aveau. Folosete capul, biatule, de-aceea l pori pe umeri, s te ajute la ncurctur, folosete-l c se mucegiete altfel! aa le spunea uneori Pitagora, profesorul lor de matematic, atunci cnd se uitau mirai la problemele sau exerciiile de pe tabl, fr s le gseasc vreo pist de rezolvare, dei lucrul n-ar fi fost deloc dificil, dac i-ar fi pus mai mult capul la contribuie. Trecu peste un ir de blocuri i ajunse ntr-o strad vecin. Aici, pietrele, frumos aezate nainte, erau acum rscolite, aruncate de-o parte i de alta, iar pe mijlocul strzii cupa unui excavator spase un an

adnc unde urmau s fie montate evi groase pe care s curg apa fierbinte de la termocentrala din apropiere spre a nclzi i locuinele de pe strada aceasta. Dei se lucra de cteva luni, muncitorii care se ndeletniceau cu aceast treab nu ajunseser cu anul nici la jumtate. O s-i apuce pe bieii oameni iarna, i-au stricat i sobele, n ateptarea caloriferelor i uite, tia dorm, ce le pas lor dac nu vor termina lucrarea pn ce se las frigul! bombni Dnu, trecnd pe deasupra muncitorilor care dormeau ntradevr. Lucraser trei ore i obosiser. Dup masa de prnz, se odihneau i ei, ce s fac?! Parc-i controleaz cineva?!... Dnu se repezi furios n cabina excavatorului, puse minile pe manete i ncepu s-l manevreze de parc acest lucru l-ar fi fcut toat viaa. Cupa excavatorului i nfigea lacom ghearele n pmnt, prindea ct putea din el i-l cra apoi ntr-o parte sau n alta. ntr-o or, o or i jumtate, n timp ce s-au odihnit cei ce erau pltii s fac aceast treab, Dnu a reuit s sape anul pn la captul strzii. Ultima ncrctur de pmnt a slobozit-o peste cei care se ntorceau, n somn, de pe o parte pe alta, cutnd s se aeze mai bine. Au srit drept n picioare speriai. Cnd au vzut excavatorul deasupra lor au nlemnit. Braul ntins, cu cupa legnndu-se, s-a micat spre dreapta, oprindu-se n marginea anului. Mirai de ceea ce vedeau, cutau cu privirea pe cel care mnuia excavatorul. Nimeni! n cabin nu se vedea nimeni! Civa au nceput s cerceteze locul nfricoai, mai ales cnd au constatat c anul este spat pn la capt. I-a lsat i pe ei s-i dezlege problema, s-i foloseasc dovleacul de pe umeri, c de-aceea l aveau (Termenul de dovleac nu i aparinea, fcea parte dintre mprumuturile lexicale, dobndite din zona blocului).

ncotro o fi uzina n care lucreaz tata? se ntreba Dnu. Ce ruine, s nu merg eu niciodat, pn acum, la uzina unde tatl meu muncete de peste 20 de ani! S nu tiu nici mcar ncotro se afl! Halal fiu de strungar, de maistru-strungar! spuse biatul cu mndrie. Se aplec, din zborul lui, spre urechea cuiva i-l ntreb politicos: Nu tii dumneavoastr ncotro se afl Uzinele...? Ba, da! rspunse amabil omul ntrebat, n- torcnd capul spre stnga, ctre cel ce se interesa... Cnd l vzu, Dnu nghe... Pitagora! El era, tocmai pe el i gsise s l ntrebe!... Ce e cu tine, Brbulescu Dan? ntreb, la rndu-i profesorul. V rog s m iertai, tovare profesor, n-am vrut ..., se blbi Dnu... Ce n-ai vrut, biatule, ce n-ai vrut? Nu mai doreti s tii ncotro se afl Uzinele...? M bucur c mai ntrebat. Faptul c ai nceput s pui ntrebri e pozitiv, nseamn c ai nceput s lucrezi cu capul i asta mi d sperane pentru noul an colar. Poate ai s te ridici din rndul celor ce se trsc n coada clasei... Ce zici, n-ai vrea? Cum s nu, tovare profesor, cum s nu! rspunse cu sufletul la gur Dnu. V rog s-mi permitei s v ajut s crai plasele acestea! Aa! Bravo! Ai devenit i un biat atent, mi place! mai zise Pitagora, ncredinnd elevului su o plas mai mic plin cu zarzavaturi Ce s fac? adug el, soia mea e cam bolnav, o mai ajut i eu la treburi, mcar n vacan! Sigur, sigur, e foarte bine, foarte frumos! se pomeni Dnu apreciind munca profesorului. i eu tot aa... V rog s m iertai, tovare profesor, de data aceasta n-am vrut s fiu obraznic, v rog s m credei. Cum o s-mi permit eu s apreciez ce facei

dumneavoastr, eu care..., dar ce s mai vorbim, mi cer mii de scuze!... Dar nu s-a ntmplat nimic, Brbulescu, n-ai spus nimic ru!... Uite c tocmai am ajuns Aaaa! fcu profesorul, lund plasa din mna lui Dnu. i mulumesc mult, eti un biat bun, Brbulescu, am s in minte!... Tovare profesor, tovare profesor, v rog, nam vrut, nu pentru asta... Bine, bine, hai, linitete-te, zise Pitagora. Uite. dac vrei s ajungi la Uzinele..., pe care le caui, ia-o drept nainte. Te urci n tramvaiul 23 i, peste una, dou, trei... apte staii, cobor. ine minte, a aptea staie. Hai, du-te, la revedere! i mulumesc! Eu v mulumesc, tovare profesor, v mulumesc mult!... mai spuse Dnu bucuros c a scpat. Ce s ia el tramvaiul 23? Nici vorb! Sus, n zbor, dintr-odat, o lu pe deasupra strzii, numr staiile, cele apte, i, n cteva secunde, fu la porile uzinei. Mam! Ce colos! se minun biatul. Intr repede n vorb cu portarul, spunndu-i mndru c el este feciorul maistrului Costache Brbulescu, de la strungrie, trebuie s-l cunoti dumneata, s-a vorbit i la radio despre el, chiar astzi s-a vorbit... Nu i se mai oprea gura! Portarul s-a uitat lung la flciaul de doisprezece ani, a neles bine despre ce este vorba i zmbind i-a rspuns: Sigur c-l cunosc pe maistrul Costache. Uite-l chiar acum vine pe aleea principal. S-a sunat ieirea din schimb. Ateapt-l aici, n cteva secunde l ntlneti. Tat, tat! strig Dnu cnd l zri pe tatl su n mijlocul unui grup de muncitori. Am venit s te iau de la uzin!...

 ...Dnu, Dnu! scoal, biatule, ai adormit la soare, s nu i se fac ru. tii c ai mai fcut o dat insolaie! Cnd a dat cu ochii de tatl su, Dan s-a ridicat grbit din balansoar, l-a cuprins cu braele pe dup gt i-a nceput s-i spun, cu ochii n lacrimi: Tat, tat, i mulumesc c m-ai nchis n cas. A fost aa de bine!... Am aflat attea lucruri despre tine!... i mulumesc, tticule!... Ce e cu tine, biatule? spuse maistrul ngrijorat. Dumnezeule, s-a speriat copilul, s-a speriat copilul! Numai capul maic-ti e de vin, ea a gsit soluia s te cumineti... Auzi, tmpenie, s ncui copilul n cas! Ei, nu, de mine s-a terminat. De mine, Dnu, tat, te iau cu mine la uzin. Am acolo civa biei, ceva mai mari dect tine. Fac practic, nva meserie, sper s te mpaci bine cu ei. Poate mai nvei i tu cte ceva. Vrei, spune? Sigur c da, tticule, de mine mergem la uzin! Mergem la uzin, la uzin!... a nceput s ipe Dnu srind prin cas! Dar s tii c toat vara merg cu tine la uzin, nu numai sptmna aceasta ct lipsete mama. E clar? ntreb Dan autoritar! E clar, fiule, toat vara! Te iau cu mine toat vara! Bravo! Bravo! ipa din nou biatul i opia de colo pn colo... Deodat se opri, se uit la ceasul din perete i, ducnd un deget la gur, spuse n oapt: t! Orarul vecinului de jos! i art spre parchet. E acas, lucreaz! i ncepu s peasc prin cas de parc ar fi clcat pe ou i n-ar fi vrut s le sparg. Orarul vecinului? ntreb tatl nlnd din umeri Asta ce mai e? Dnu fcu un gest cu mna, adic s-o lsm balt, ori i explic eu altdat! ntoarse spatele i se ndrept spre buctrie.

Maistrul Costache Brbulescu i urm fiul, fr s priceap deocamdat ce e cu orarul vecinului... Dar parc n via se pricep aa, toate, dintr-o dat?!...

TE ROG, FT-FRUMOS!...
De-o sptmn bunica n-a mai cobort din pat. E bolnav, din ce n ce mai bolnav!... Seara, toi ai casei se-adun n jurul ei, dar, cum se lumineaz de ziu, fiecare pleac la treburi. Lng bunica rmne doar Mihaela, nepoica ei cea mai mic. Are apte ani, a trecut n clasa a II-a. Bunica a crescut-o de cnd era ct lingura de mare. Bunico, mai spune-mi, te rog, o poveste! Nu mai pot, draga mamei! ngn btrna. Mi-e ru, mi-e tare ru! Adu-mi, te rog, un pahar cu ap! Mihaela alearg pe scri, se duce la buctria de var, din curte, ia o cldare i-aduce ap rece i proaspt de la fntn. innd apoi cana cu ap ntr-o mn, sprijin cu cealalt capul btrnei, ajutnd-o s-i rcoreasc buzele arse de suferin. Bunico, vrei s-i citesc ceva? Citete, draga bunicii, citete! Vrei s-i citesc din Abecedar? Sigur, sigur, aprob clipind din ochi btrna. Mihaela citete din Abecedar. ncepe cu leciile de la sfritul crii, acelea snt mai mari. Vrea s-i arate bunicii sale c tie s citeasc bine i frumos, cu intonaie, cum a nvat-o tovara la coal... Citete o lecie, dou, trei... Pe faa btrnei a nflorit un zmbet frumos, iar ochii i s-au umezit de lacrimi. ntinde mna dreapt, abia i-o mai poate ridica, i mngie fetia pe cap. Te doare, bunico? M doare, feti! Dar cnd citeti tu parc-mi mai trece puin! S-i spun atunci o poveste, bunico! Vrei s-i spun eu o poveste?...

Pe obrajii uscai ai btrnei, n care viaa a nsemnat potecile attor necazuri, se rostogolesc lacrimi fierbini. Bunico, bunico, strig speriat Mihaela Nu-i nimic, feti, mi-e mai bine!.. mai bine!... Mihaela o prinde de mn i ncepe povestea. Mna btrnei e mare, aspr, fierbinte. Fiindc n-o poate cuprinde, fata strnge n minile ei amndou doar degetele de la mna bunicii. ...Trebuie s-o in de mn, dac i este fric i bunicii?se gndete Mihaela. Odat, cnd bunica i spunea o poveste cu un balaur mare i nfiortor, fata s-a speriat. Btrna a prins-o de mn i-a linitit-o spunndu-i: Eti cu mine, draga mamei, nu te speria, nu i se ntmpl nimic!. De-atunci Mihaela nu se avnt pe crrile nici unei poveti dect de mn cu bunica!... ...A fost odat ca niciodat!.. ncepu fata. A fost odat un mprat care avea trei fete. Cea mai mare... ; a urmat, apoi, cea mijlocie... ; cnd era mai disperat, rtcit n mijlocul unei pduri i urmrit de zmeu, iat c-i iese n cale Ft-Frumos. Fata cea mic, nici o clip nu s-a ndoit c el trebuie s fie. l cunotea din basmele pe care i le spusese bunica ei. Feciorul acela, clare pe cal, o privea blnd i-i zmbea. Ea, atunci, ncepu s-i vorbeasc i s-l roage: Ft-Frumos, FtFrumos, tiu c mi te-a scos n drum o zn bun! Te rog, nu m lsa, ajut-m, Ft- Frumos! Snt urmrit de un zmeu fioros.... Bunico, bunico, i-e ru, iari i-e ru? ip aproape Mihaela. Btrna se fcuse din ce n ce mai palid, inea ochii nchii i respira greu. Bunico, bunico! repet fata, micnd mna btrnei... Apoi, ngenunchind lng pat, ncepu s rosteasc tot mai repede i mai apsat:

 Ft-Frumos, Ft-Frumos, tu care ai nvins n lupt atia zmei i-atia balauri, ajut-o i pe bunica, Ft-Frumos! Uit-te cum se chinuiete, Ft-Frumos, alin-i durerile, te rog eu i-i promit c-o s fiu i mai cuminte, o s nv i mai bine, n-am s mai supr pe nimeni, Ft- Frumos, nici pe mama, nici pe tata, nici pe tovara, pe nimeni, niciodat!... Te rog, FtFrumos!... Draga bunici, draga bunici!... mai reui s spun btrn, ncercnd s-i ridice mna dreapt spre capul fetiei. Dar gestul de mngiere se frnse pe drum i mna se opri dezndjduit pe marginea patului. Un oftat prelung iei din pieptul btrnei i capul albit se rezem de pern, ntr-o parte. Ce bun eti, Ft-Frumos! i mulumesc! tiam eu c ai s m ajui. Mi-e att de drag bunica, nu vreau s mai sufere! Acum s-a linitit, a adormit! i mulumesc, Ft-Frumos, i mulumesc! Fetia, nveselit, se ridic din genunchi, desfcu o ptur subire de la perete, i-o ntinse peste trupul linitit al btrnei. S nu rceasc! mai opti ea, cnd dormi, dac nu eti nvelit, poi s rceti, aa-i spusese ei, cndva, bunica. nchise apoi cu grij ua n urma ei s n-o trezeasc pe btrn i iei n soarele de-afar, s se joace...

FLORI PENTRU MAMA

Orele s-au sfrit. A mai trecut nc o zi! Horia i strnge cu grij crile de pe banc, le aaz n ghiozdan, se mai uit nc o dat prin clas s vad dac n-a rmas vreun coleg i se hotrte, n sfrit, s plece. De aproape trei sptmni, aa procedeaz n fiecare zi. n vreme ce colegii si se grbesc, care mai de care, s prseasc sala de clas, el i face de lucru cu cte ceva, ntrziind astfel i rmnnd totdeauna ultimul. n felul acesta se asigur c bieii i fetele care nvlesc pe poarta colii, ndreptndu-se, fiecare, spre cas, au timp s se ndeprteze ntructva i s-i lase lui cale liber. Pn la florria din col nu snt dect o sut de metri. De aproape trei sptmni, bieelul, care a mplinit, de curnd, zece ani, o viziteaz n fiecare zi. Cumpr de fiecare dat cte o garoaf alb, o singur garoaf alb pe care-o alege din mulimea florilor. Se bucur atunci cnd pe albul imaculat al petalelor ntlnete un strop de rubin. n clipele acelea i spune mulumit, n gnd: Iat garoafa mea nsngerat!. De cnd a vzut, pentru prima dat, cu ani n urm, ntr-un buchet de garoafe albe, una cu o petal nsemnat cu rou, i-a spus mamei sale: Iat o garoaf nsngerat, mmico! Naterea ei s-a fcut, probabil, cu durere. n vesela revrsare a albului, pictura aceasta de rou mi sugereaz durerea. Ce inim, oare, o fi lcrimat la ivirea pe lume a acestui zmbet parfumat i alb? Ascultnd refleciile biatului, mama lui Horia a tresrit, l mai auzise i alteori fcnd remarci care se ridicau, prin maturitatea de gndire i expresivitatea rostirii, cu mult deasupra vrstei lui. Se bucura, desigur, de acest lucru, dar, ntr-un fel, se i ntrista.

Ca i altdat, Horia vorbise cu gravitate i, n mod vizibil, neateptnd vreun rspuns, rmsese pe gnduri. Aa nct mama nu putu dect s-i ciufuleasc prul cu un gest de infinit dragoste i s-i spun: Scriitorul mamei, scriitor! Tu ai s te faci scriitor, Horic, mam! Biatul a zmbit i a srutat-o pe obraz. De aproape trei sptmni, Horia caut i cumpr, n fiecare zi, cte o garoaf nsngerat, o garoaf stropit cu o lacrim de durere. La a treia sau a patra floare cumprat, vnztoarea, o femeie tnr, care remarcase cu mirare gestul biatului, l-a ntrebat? Cui i cumperi tu, n flecare zi, flori, biea? Mamei mele! a rspuns Horia cu ochi lucitori. Bravo! Frumos gest! Trebuie s fie fericit mmica ta, fiindc are un asemenea flcu tandru, care o iubete, dup cum bnuiesc, nespus de mult! Probabil c nvei i foarte bine, nu? ncheie vnztoarea. Da! nv destul de bine, rspunse biatul, evitnd s ia n seam celelalte elemente ale remarcilor femeii de la florrie. Horia nu voia niciodat s i se mpacheteze floarea cumprat. Dup ce o pltea, deschidea ghiozdanul i o aeza cu grij nuntru. Uneori, cnd tulpina era mai lung, o parte a acesteia rmnea afar. Vrei ca surpriza s fie mai mare aa? l-a ntrebat vnztoarea cnd l-a observat ntia oar fcnd acest gest. Da, aa e, in foarte mult la surprize, a rspuns bieelul cam enigmatic... i a plecat. Nimeni nu avusese ns curiozitatea s priveasc vreodat n urma lui Horia spre a constata ncotro se ndrepta el cu garoafa nsngerat.

Nimeni... pn astzi, pentru c, de data aceasta, nite ochi i-au urmrit cu atenie drumul pn la florria din col, i-au observat, atta ct s-a putut privi prin geam, gesturile alegerii florii, discuia cu vnztoarea, iar acum se afl pe urmele pailor lui. O vreme, Mioara, colega de banc a lui Horia, n-a dat atenie faptului c acesta rmnea mai n urm la plecarea din clas. Acum cteva zile, ns, vzndu-l c iari se pregtete s ntrzie, i-a zis: Nu vii, Horia? Hai, c te atept! Vin, vin, Mioara, dar te rog s nu m atepi, fiindc eu mai am puin treab! a rspuns biatul. Fata s-a suprat pentru c solicitarea i-a fost refuzat, a ntors spatele i-a plecat. Peste nc dou zile, a vorbit cu Camelia i cu Ctlin, colegii lor de banc din spate, i toi trei au hotrt s-l urmreasc pe Horia. Oare ce face de ntrzie n clas, n fiecare zi? Ce treab are de nu pleac mpreun cu noi? se ntrebau copiii. Dup cum au vzut ei, privind de-afar, printr-una din ferestrele clasei, Horia n-avea nici o treab special. i-a aezat crile i caietele n ghiozdan i atta tot. Iar, la cteva minute de la revrsarea uvoiului de copii pe poarta colii, a ieit i el. Abia acum cei trei colegi ai si, care-l urmreau ndeaproape, observar c, n loc s-o ia la stnga, n direcia blocului n care locuia, Horia a pornit-o n partea opus, ndreptndu-se ctre florria din colul strzii. Iar de la florrie, colegul lor i-a purtat, distan de aproape un kilometru, pn n... cimitirul din cartierul unde locuiau cu toii. Horia a intrat pe poarta cimitirului i a luat-o pe aleea principal. Cei trei copii, la cteva zeci de metri, n spatele lui. La un moment dat, biatul a schimbat direcia la dreapta, apoi la stnga i din nou la dreapta.

Dup civa pai, s-a oprit n faa unui mormnt relativ proaspt. Colegii lui Horia, care neleseser despre ce este vorba, de cum au ajuns la cimitir, naintau, totui, din curiozitate, ascunzndu-se cnd dup o cruce, cnd dup alta. S-au oprit n apropierea lui, ntr-un loc n care nu puteau fi vzui, dar de unde puteau privi totul. Biatul a ngenuncheat n faa movilei de pmnt, lng crucea galben de lemn pe care scria cu litere negre: Maria Grigorescu (19401977). Aici se odihnete, de circa ase sptmni, aceea care fusese mama lui Horia. Murise n urma unei operaii pe creier. Cei trei copii i aminteau cutremurai de tragedia pe care o trise colegul lor. Spre a-l feri de un eventual oc (n timp ce mama lui se afla la spital, Horia era acas, bolnav i el ; avea o stare gripal, cu febr foarte mare), tatl biatului nu i-a spus nimic despre moartea mamei. Mai mult, a fcut greeala s-o nmormnteze, fr ca Horia s-o mai poat vedea. El o tia la spital i ntreba mereu de dnsa. Cnd s-a fcut mai bine, cam la o sptmn de la nmormntare, nainte ca tatl su s apuce s-i spun crudul adevr (nici nu tia bietul om cum s procedeze), Horia a aflat acest lucru de la nite copii, vecini de apartament cu el. Acetia l-au dus la cimitir i i-au artat mormntul. Ce-a fost atunci, este aproape imposibil de povestit. Copiii aceia i paznicul cimitirului, care se afla prin apropiere, au spus c biatul, cnd a vzut crucea pe care se afla nscris numele aceleia ce zcea sub pmnt, a strigat de parc ar fi fost strpuns cu cuitul n inim: Mam! Apoi, ca scos din mini, a nceput s scormone pmntul cu minile, plngnd n hohote i

repetnd n netire: Mmica mea, mmica mea, vreau s-o vd pe mmica mea! A trebuit s-l ia cu fora de-acolo omul acela, paznicul, i s-l duc pn acas. Copilul s-a mbolnvit din nou i a zcut, ntre via i moarte, aproape zece ziile. Apoi i-a revenit treptat, treptat i, n curnd, a nceput coala... De atunci, de cnd colegii au avut bucuria s-l vad din nou n mijlocul lor, Horia vine, n fiecare zi, la mormntul mamei sale spre a-i aduce o garoaf nsngerat i spre... a sta de vorb cu dnsa... Iat-l acum ngenuncheat, ca n fiecare zi, lng crucea de lemn, plantnd, alturi de celelalte garoafe, nc una. ntregul mormnt este un cmp de flori albe, nsngerate cu stropi de durere, durerea de necuprins a unui suflet de copil. Unele s-au uscat, dar au rmas aa, drepte, cum le-a sdit biatul, ca pe nite lumnri cu muguri de foc alb ; altele snt nc vii, unele aproape proaspete. Srut mna, mmico, am venit i azi! (Copiii ascuni n apropiere s-au nfiorat. Dar Horia vorbete mail departe fr s se sfiasc de nimeni i de nimic). Nu puteam s nu vin, i-am promis doar! S tii c mam hotrt s te ascult: nu mai plng. Trebuie s fiu tare, de-acum trebuie s m fac brbat, s-l ajut i pe tata, sracul! Dac l-ai vedea cum plnge!... De cum ajunge acas i m gsete singur, fr tine, ochii i se umplu de lacrimi. Degeaba ntoarce el capul, de mine nu se poate ascunde. i tanti Lenua, sora matale, care ne mai ajut la treburile gospodriei, plnge tot timpul. Eu ns nu mai plng..., spune Horia n continuare... printre sughiuri. (De dup crucea unde se afl ascuni plng pe nfundate i cei trei copii). Cu coala s tii c merg bine, continu biatul, s n-ai nici o grij. Snt cuminte, nv fiecare lecie. Astzi, la o compunere despre toamn, tovara

nvtoare m-a ludat spunndu-mi c m-am exprimat aa de frumos de parc a fi scriitor... tiu c te bucuri, de aceea, i-am i spus. Nu ziceai tu c am s devin scriitor?!... Plnsul l-a copleit ntr-atta c biatul s-a ncovoiat i-a ajuns cu capul la pmnt. Suspinele snt ntretiate de aceleai cuvinte, rupte din suflet, care se repet obsedant: Mmica mea, Mmica mea!... Cei trei copii, ieii din ascunztoare, i-au ridicat colegul, ncernd fiecare, cum se pricepea mai bine, sl liniteasc. Dup un timp, au plecat toi patru, strbtnd aleile triste pe care se scuturau ultimele frunze ale copacilor. n urma lor, un mormnt relativ proaspt, rmnea ncrcat de zeci de flori, plpind n lumina toamnei trzii ca nite lumini cu muguri de foc alb, stropii de roua ochilor ndurerai ai unui copil. Clopoelul a anunat din nou sfritul orelor. S-a ncheiat nc o zi de coal. Mergem, Horia? Grbete-te c te atept! Vin, vin, Mioara, dar te rog s nu m atepi, eu mai am puin treab, a rspuns biatul. Eu cred c nu vrei s-l faci pe tatl tu s te atepte prea mult, zise fata. Tata? ntreb surprins Horia. Ce caut tata la coal? A venit i dnsul aa, ntmpltor, ca s te ia acas. Te superi? mai spuse fata, zmbindu-i cu cldur. Tata, a venit tata s m ia de la coal! rosti biatul, ridicndu-se grbit din banc i ieind, naintea altora, pe ua clasei. n urma lui, Mioara, Camelia i Ctlin zmbesc mulumii!...

COMPUNERE LIBER
...Cel mai mult i mai mult eu mi doresc un frior. De fapt, mi-am dorit, c acum... Dar, s fiu mai explicit. Snt mai muli ani de-atunci..., adic de cnd o tot rugam eu pe mmica s aranjeze o dat treaba aceasta. Nu mai pot sta singur, drag, vreau un frior i-am zis ntr-o zi. i-e aa de greu s vorbeti cu barza aceea care m-a adus i pe mine? S ne aduc acum un biat, asta vrem! Mmica, nu tiu de ce, la nceput a rmas cam ncurcat. Apoi mi-a spus, zmbind frumos, numai cum ea tie s zmbease (ai vzut-o i dumneavoastr, tovar dirigint, aa-i c este frumoas mmica mea?): Bine, Carmenua, o s... vorbesc! Te rog, mmico, am adugat eu, mai ales c acum nu mai avem nici un brbat n cas... i m-a apucat plnsul. Mmica mi-a prins capul la pieptul ei i-a nceput s plng i dnsa. Plngeam amndou, l plngeam pe tticu... Dumneavoastr nu tii, tovar dirigint, nam avut cnd s v povestesc, dar a fost o adevrat nenorocire cnd a murit tticu... I s-a fcut ru ntr-o diminea, n timp ce se brbierea. Mioara, Mioara, a strigat din baie, mi-e ru! Mama fcea cafeaua n buctrie. A alergat la dnsul, l-a sprijinit de bra i l-a aezat pe pat. Tata s-a fcut palid, mai palid i, deodat, a suspinat adnc... iatt a fost! Mmica a nceput s ipe: Ionele, Ionele! Eu la fel: Tat, tat, l strigam, ce ai, ce s-a ntmplat? Tata n-a mai scos nici un cuvnt!... ...Au trecut ase ani din toamna aceea. Abia m dusesem la grdini. Tovara educatoare a fost aa de drgu cu mine! Plngeam n fiecare zi i ea m linitea mereu. mi ddea ciocolat, mi povestea fel de fel... pn mai uitam...

Mmico, te rog, vorbete! Uite, a venit primvara, berzele se ntorc la noi n ar, aa c e numai bine! Mmica era din ce n ce mai ncurcat. Te pomeneti c-o fi murit i barza mea, m gndeam eu, i mama nu vrea s-mi spun. Nu cumva a murit i barza mea? am ntrebat-o atunci fr ocol. Nu, Carmenua, nu, fetio, a rspuns ea, tergndu-i ochii. De fapt, nici nu tiu care este adevrul a continuat n-am mai vzut-o de cnd am vorbit pentru tine, i-atunci m aflam cu tticul tu la ar, la tanti Marioara. Acolo am ntlnit barza. i cel care s-a grbit mai nti s vorbeasc a fost tticu... El a oprit-o, a ntrebat-o dac... i-apoi am rugat-o amndoi... Berzele nu ascult o asemenea rugminte dect dac este fcut de amndoi prinii... a mai spus mama i iari au nceput s-i curg lacrimile pe obraji. Mmico, am zis eu, dar dac mergem ntr-o duminic la ar, la tanti Marioara... poate ntlnim barza mea i-o rugm amndou... Ce s facem, dac tticu nu mai este?!... O s neleag i ea situaia!... Peste vreo dou sptmni am fost la tanti Marioara. M-am plimbat cu mama pe cmp, prin zvoi, am cutat peste tot..., dar barza nicieri! Tanti Marioara ne-a spus: N-au venit, drag, anul acesta, nu tiu ce s-o fi ntmplat, dar n-au venit! Poate c ntrzie i ele, am spus eu, cine tie, or fi rtcit drumul i pn-l gsesc... Am rugat-o apoi pe Mihaela, verioara mea mai mic, am rugat-o fr s tie tanti Marioara i mama s fie atent n zilele urmtoare i, dac vin berzele, s stea de vorb cu ele s le explice c noi am fost, le-am cutat, dar c, uite, nu putem veni prea des, fiindc drumul e lung, cost bani...

i, ce credei c s-a ntmplat? Peste cteva zile, n urma noastr, au sosit berzele! Mihaela, drgua, a fcut tot ceea ce am rugat-o eu i mi-a trimis vorb printr-o cunotin, o vecin dea lor, care a venit peste ctva timp la Bucureti. M asigura s fiu linitit, deoarece chestiunea aceea, a noastr, s-a rezolvat! Mai trziu, cnd ne-am ntlnit, mi-a povestit ea totul, cu de-amnuntul... Din crdul de berze, care se opriser pe cmp, cic una tot ddea trcoale casei lor. Mihaela s-a apropiat de ea i-au stat de vorb. I-a dat i adresa noastr. Aa c... totul prea aranjat. Nu i-am spus nimic mamei, voiam s-i fac o surpriz. Dar... s vedei... Barza s-a inut ntr-adevr de cuvnt, ns lucrurile n-au ieit cum le doream eu. Ea, adic barza, a adus un copila, cam prin mai, anul urmtor, dar o feti, nu un biat, i nu la noi, ci... la tanti Marioara. Ce s-a mai bucurat unchiul Costic!... El chiar i mai dorea o feti! I-au pus numele Carmen, cic seamn cu mine. i-apoi, a botezat-o mama!... Mie... ce s spun? Adevrul adevrat e c mi-a prut ru de tot. Ce mai, barza a ncurcat lucrurile, alt explicaie nu poate fi!... Ori, te pomeneti c Mihaela?!.., Dac, n locul adresei noastre, a comunicat berzei adresa lor?! S tii c asta e! Mihaela, care era mic pe-atunci n-a inut minte adresa noastr (cu strad, numr, bloc, scar, apartament, sector... ehe!...) i-a dat-o pe-ai ei: Costic Mihalache, comuna Voievodeasa, judeul... i gata! Casa o cunotea i barza, e nou, frumoas, aezat la un cot al oselei, vizavi de zvoiul acela splendid!... Puteam eu s-i fac scandal verioarei mele? spunei i dumneavoastr!... Ea era att de fericit c are o surioar, nct uitase de rugmintea mea. Cnd ia amintit, mi-a zis doar att: De, drag, parc poi s tii... cu berzele astea?!...

Au trecut anii! ncepusem coala. Eram acum n clasa a V-a. nvam dimineaa i drumul meu spre coal trecea prin faa unui internat aflat n curtea liceului din apropierea casei noastre. Erau gzduii acolo, dup cum am aflat mai trziu, peste o sut de copii, elevi din clasa I pn n clasa a VIIl-a, ai colii vecine cu liceul. Toi copiii de la internat erau dintre cei cu greuti familiale: ori aveau prinii desprii, ori le muriser unul sau altul sau amndoi i te miri ce rud s-a ndurat s-i aduc aici, ori... n orice caz, n timpul sptmnii n-avea cine s se ngrijeasc de ei acas. De aceea casa lor era internatul. Venea cte cineva i-i lua smbta dup-amiaz, iar luni, dimineaa, i aduceau din nou. La unii dintre ei nu venea nimeni, cu sptmnile... Hei, fii mai atent, biatule, ce dai buzna peste oameni? De ce alergi aa? m-am adresat ntr-o diminea unui copil care, ieind pe poarta internatului, alerga disperat i era mai s m dea jos cnd s-a izbit de mine. Ia stai, stai puin! i-am mai zis, prinzndu-l de-o mn i oprindu-l din goana sa. Biatul s-a oprit i m-a privit mirat. Avea ochi albatri, frumoi, un pr castaniu, care-i cdea pe frunte, o feioar fin, puin creol, parc ar fi fost bronzat puternic. Plnsese, genele i erau umede de lacrimi. Ce s-a ntmplat, de ce-ai plns? mai ntebai eu. Copilul a smucit braul, vrnd s plece fr o vorb. Mergi la coal? S tii c n-ai ntrziat, adugai. Uite i eu merg la coal. Pn la opt mai avem douzeci i cinci de minute. N-am ntrziat? spuse copilul, luminndu-se la fa. Atunci de ce-au plecat ceilali nainte? Nu tiu de ce au plecat ceilali nainte i unde s-au dus, dar tu n-ai ntrziat... i nici nu te poi duce n

halul acesta la coal, i rspunsei, cu hotrre, biatului, n timp ce-mi lsasem ghiozdanul lng gardul de zid i ncepusem s-i aranjez uniforma. Uitte cum ari! Parc eti scpat din btlie, am continuat. Unde i-e fundia de la gt? N-ai fundi? E-n ghiozdan, rspunse morocnos copilul. Ia scoate-o, scoate-o repede, de ce nu i-ai prins-o la gt? Biatul a deschis ghiozdanul, dar funda nu se putea pune la gt: era murdar i ifonat. Asta-i fundi? Murdar i ifonat? continuai eu observaiile, bucuroas, parc, pentru c puteam so fac pe grozava, dar, n acelai timp, cu inima nmuiat pentru frumuelul din faa mea, cruia i lipseau i civa nasturi de la bluz i de la hinua de uniform i care avea, pe deasupra, pantalonii neclcai, minile murdare i unghiile netiate, pantofiorii plini de praf i noroi. E luni dimineaa, cum i-a dat drumul mmica ta s mergi n halul acesta la coal? mai spusei eu pe trei sferturi sincer revoltat i fr s m gndesc, bineneles, c s-ar fi putut ca mmica lui... Privirea biatului s-a ntristat pe loc i s-a nrit. Apoi, smulgndu-se din minile mele, copilul mi-a spus, cu o superioritate de care nu-l credeam n stare, n timp ce mi ntorcea spatele: Vezi-i de treburile tale, fetio! Am rmas privind n urma lui, fr s mai pot scoate nici un cuvnt. Dup civa pai, a rupt-o din nou la fug. Toat ziua aceea m-am gndit la bieelul ntlnit n poarta internatului. n dimineaa urmtoare, am pornit-o mai devreme de-acas. Mama pleca oricum naintea mea la serviciu, aa nct eram scutit de orice fel de ntrebare.

Dup mai multe rugmini, portarul s-a ndurat s-mi dea drumul nuntru. Cum l cheam pe fratele tu? m-a ntrebat el morocnos. Cum s-l cheme? (Ei, aici, e-aici, mi zisei n gnd...) ca pe mine Marinescu..., dar nu cred s-l cunoatei dumneavoastr, rspunsei hotrt. E mic, abia a intrat n clasa I, dup nume n-avei cum s vi-l aducei aminte. Poate dup nfiare... e brunet cu ochi albatri... Bine, bine, a zis portarul. Intr, dar vezi s nu stai mult! Nu tiu cum s-a ntmplat, dar am nimerit chiar n dormitorul celor mai mici. Mam!... ce-au putut smi vad ochii!... n loc s se spele i s se mbrace, c acu trecea timpul i trebuiau s fie n clas, cei zececincisprezece biei din aceast camer alergau din pat n pat, ori n jurul unei mese ce se afla n mijlocul ncperii, se bteau cu pernele, aruncau hainele de colo-colo, n sfrit, vacarm!... Ce este aici? am strigat dup cteva secunde, din pragul dormitorului. Ce nseamn debandada aceasta? Copiii s au oprit ca prin minune, surprini nu att de vorbele mele, ct de prezena mea n camera lor. Fiecare la patul lui! am ordonat. Repede! Bieii s-au supus fr nici o vorb. Eram nemaipomenit de ncntat. Nici nu-mi venea s cred c este adevrat. S-ar putea s fiu bun de profesoar! (aa cum mi zicea mama uneori) mi spuneam n gnd! Dar, n acelai timp, m ntrebam ce ordin s mai dau n continuare. Ce-ar trebui s fac ei n continuare? Aha, am gsit! Trebuie c nu s-au splat,... mi-am amintit de biatul din poart, aa c: Spunul, prosopul i... la spltor! spusei pe acelai ton care nu lsa loc de replic. Mi-am amintit ce-mi povestea bietul tata despre viaa lui de elev,

petrecut la internat. Nu socoteam posibil ca fiecare camer ca aceasta s aib o baie era doar o cldire veche mai de grab un spltor comun. Se prea c am nimerit-o, pentru c bieii ncepur s-i caute prosoapele i savonierele i s se ndrepte pe rnd spre u. Nu tie careva dintre voi unde se afl fratele meu? m pomenii ntrebnd, ntr-aiurea, minunndu-m singur de vorbele spuse. Care frate? ntreb unul mai rsrit dintre ei, cum l cheam? Trebuie s-l tii, e mic, brunet, i cu ochi albatri, rspunsei, evitnd ncurctura cu numele... Ctlin Marinescu, treci c i-a venit de-acas! mai zise ironic nzdrvanul care tocmai ieea pe u. Ctlin Marinescu? mi spusei n gnd, uluit. Cum Marinescu? De unde pn unde? Formidabil!... Rmsese singur n camer, lng patul de la fereastr. M-a primit cu spatele. Cnd l-am prins de mn, a ntors doar puin capul i mi-a strigat apsat: Dup ce c eti rea, mai eti i mincinoas! Nu snt rea deloc, rspunsei ndurerat de vorbele lui, iar de minit am minit ca s pot ajunge la tine. i ntoarce-te o dat, c n-oi fi statuie, mai zisei, nvrtindu-l mai mult cu fora. Am adus ac, a i nasturi, d-mi repede bluza i tunica! N-am nevoie de ajutorul tu! Pot s-mi cos i singur nasturii, rspuse bosumflat i privind mereu n podea. Zu! fcui, de data aceasta cu o anumit rutate n glas, atunci de ce umbli ca un dezmat? (Nu tiu de unde am auzit cuvntul acesta i nici dac se potrivea cu situaia. Cred c nici Ctlin nu l-a neles.) Fiindc aa vreau eu! rspunse el obraznic, nfruntndu-m, de data aceasta, cu privirea.

 Poate ar trebui s vrei alte lucruri, mai bune, am spus n vreme ce ncepusem s cos primul nasture. Ctlin s-a splat ntre timp, s-a mbrcat apoi cu grij, a strns cteva caiete de pe noptier i le-a pus n ghiozdan. Dintr-unul a czut o fotografie. M-am aplecat naintea lui i-am ridicat-o. Un brbat blond, cu aceiai ochi ca oi lui Ctlin, m privea zmbitor. Cine e? am ntrebat. Tata! a rspuns biatul. E plecat pe antier, n provincie, de dou sptmni. E inginer constructor. i mama? i ea e plecat... de cteva luni! Unde! Nu tiu! Se certa mereu cu tata! M btea! ntr-o zi a plecat!... Toat lumea la mas! a strigat un brbat care apruse n ua camerei. Dar cu tine ce e, fetio, zise el, dnd cu ochii de mine. Cine eti, ce caui aici? Am venit s-i aduc ceva fratelui meu! minii i de data aceasta, fr s clipesc. Ctlin e fratele tu? De cnd? Nu se poate, tiam c n-are nici o sor! zise el mirat. Bieii se adunaser n jurul nostru. Ctlin era ncurcat, fstcit! Nu credei c-ar fi mai bine s discutm n timp ce bieii servesc micul dejun? propusei spre a scpa, deocamdat, din ncurctur. Pedagogul (Priscaru parc-l cheam) s-a dovedit nelegtor. A fost chiar bucuros cnd a auzit c a vrea s trec n fiecare diminea pe la internat, dac se poate cu nc o coleg de-a mea, ca s-i mai ajutm pe cei mititei s se mbrace, s fac ordine n dormitor. El este singur pe schimb, iar copiii muli i... nzdrvani. Asta a fost acum aproape trei sptmni!...

De-atunci trec, n fiecare diminea, nainte de a pleca la coal, pe la internatul din curtea liceului aflat n apropiere de casa noastr. De cteva ori am luat-o cu mine i pe Violeta, colega mea de banc i vecina mea. Portarul ne cunoate, a aflat de la tovarul Priscaru de ce venim. Copiii s-au nvat cu noi. Dup cteva zile au nceput s se ntreac la splatul minilor i urechilor, la aranjatul paturilor, la mbrcarea ordonat a uniformei etc. Carmenua, Violeta, ia uite, ia uite! strig cnd unul, cnd altul, artndu-ne degetele cu unghiile tiate, ghiozdanele cu crile i caietele frumos ornduite, pantofii lustruii. Iar Ctlin, fratele meu Ctlin, e ncntat i el. V rog s credei c nu m laud, dar, ntr-o zi, mi-a spus c i-ar fi plcut tare mult s aib o sor ca mine. Dar eu snt sora ta, Ctline, i-am rspuns ntro doar. Nu vezi c ne cheam pe amndoi Marinescu? (i n timpul acela m gndeam: Ce coinciden! Marinescu! Ctlin i Carmen Marinescu!). Atunci de ce nu m iei la tine acas? a ntrebat el cu tristee n glas... Cnd a aflat mama despre... povestea cu Ctlin, la nceput m-a certat, spunndu-mi c m amestec unde nu-mi fierbe..., tii dumneavoastr!... Apoi a neles c nu fcusem ru, ci, dimpotriv! A dorit s-l cunoasc i ea pe biat. I l-am artat ntr-o sear. Tocmai treceam pe la poart. Ctlin plngea dincolo de gard fiindc se scurseser iari dou sptmni i tatl lui nu venise s-l vad. Se afla aproape tot timpul plecat din ora!... Astzi este joi! Poimine, smbt, a promis c vine!... De ieri mi-a trecut mie gndul acesta prin cap: cear fi dac l-a atepta i eu, mpreun cu Ctlin, i i-

a invita pe amndoi s treac pe la noi, pe-acas?!... Pi... nu sntem noi frai? Ctlin i cu mine? Nu ne cheam pe amndoi Marinescu? Uite, s rspund dumnealui de ce ne cheam pe toi Marinescu?! Aa!... ...Bineneles c mama nu tie!... Vizit fr s tie mama?!... Hm!... Nu cred c se poate!... Dei... Dumneavoastr ce zicei, tovar profesoar?!... Vai de mine! Aproape c a trecut ora i eu am rmas tot la prima fraz. Cnd mai scriu eu compunerea liber? Va s zic: Cel mai mult i mai mult eu mi doresc un frior. De fapt, mi-am dorit, c acum...

NENEA DIRECTORUL
Plngea lng una dintre ferestrele culoarului lung i proaspt curat de femeia care trecuse cu crpa umed peste sutele i sutele de urme ale nclrilor din picioarele mititele, ce tropotiser vesele, de la un capt la altul, n minutele recreaiei terminate de curnd. N-a vrut s rspund la nici o ntrebare a femeii i nici nu s-a nvoit s plece de lng fereastr. Astfel c fusese lsat n pace... s plng mai departe. Cu brbia sprijinit de pervaz (abia ajungea pn la el), privea n curtea colii, strecurndu-i razele ochilor si negri i strlucitori printre mrgritarele fierbini ce se nteau dintr-un izvor parc fr sfrit, tremurau, sfioase, cteva clipe pe streaina genelor bogate i lungi i se rostogoleau apoi peste obrajii aprini. Vzndu-l, brbatul nalt, puin adus de spate, cu prul bogat i aproape n ntregime alb, s-a apropiat de el si, punndu-i mna pe cap, l-a ntrebat cu blndee: Ce e cu tine aici? Ce s-a ntmplat? De ce plngi? Bieelul s-a ntors i-a nceput s-l msoare de jos n sus. i-a dus o mnu la ochi, s-a frecat bine, bine i iari s-a uitat la brbatul nalt, cu prul bogat i aproape n ntregime alb. Eti elev la coala noastr? Copilul a aprobat cu un gest al capului... i de ce nu eti n clas? Ce-ai pit? Te-a btut cineva? Un nou gest al capului, care s-a micat acum de la stnga la dreapta, voia s indice, probabil, faptul c micuul colar nu fusese btut de nimeni. Atunci de ce eti necjit? Ochii negri i strlucitori au scos la iveal, ca la comand, un nou irag de perle fierbini.

 Te rog s nu mai plngi, altfel te las i plec. Nu vrei s vorbim ca ntre doi brbai? Copilul i terge din nou ochii, ncercnd s se liniteasc. Bravo! Aa! Ei, acum s-mi spui cum te cheam i n ce clas eti... Ionu! rspunse bieelul, btnd de dou ori din aripile pleoapelor, prelungite cu gene bogate, mari i ntoarse. Ionu i mai cum? Ionu Popa! mi pare bine, Ionu Popa! zise brbatul, ntinzndu-i mna. Numele meu este Alexandru Mocanu. i acum, fiindc am fcut cunotin, te rog s-mi spui n ce clas eti i ce i s-a ntmplat, de erai aa de suprat. Acum i-a trecut suprarea, da? Biatul neg printr-un semn al capului. Bine, chiar dac nu i-a trecut suprarea, vreau s tiu, totui, n ce clas eti, s aflu de ce eti necjit, ca s te ajut cumva. Vrei s te ajut? De data aceasta micarea capului se face n sens de aprobare. M bucur c eti de acord s te ajut. Rspunde-mi i tu la ntrebri... Nene, dar matale cine sntei! ntreab copilul nainte de a rspunde... Brbatul nalt zmbi, se aplec i, lundu-l de sub brae pe bieel, l aez cu fundul pe pervazul ferestrei! Eu snt directorul colii, Ionu. Adic eu m ngrijesc de voi, de copii, de tovarele care v nva pe voi carte... Eu snt nenea directorul, mai adug el cu acelai zmbet bun pe fa. Nene directore, vreau acas! spuse biatul, hotrndu-se s-i dezvluie necazul. De ce, Ionu? ntreb directorul mirat. Nu-i place la scoal?

 Nu! afirm copilul cu toat hotrrea, De aceea plngeai? Da! Dar ce nu-i place? Nu-mi place! veni rspunsul o dat cu o nou ntunecare a feei mici i congestionate din cauza plnsului, Bine, am neles! spuse directorul, lund copilul de pe fereastr i aezndu-l jos, n picioare. Prinzndu-l apoi de mn, pornir amndoi de-a lungul culoarului. Ajungnd n dreptul unei ui, pe care scria: Laborator de tiinele Naturii, scoase din buzunar o mn de chei nirate pe un inel de metal, alese una i descuie. Ptrunse cu copilul nuntru. Dnd cu ochii de un vultur impresionant, cu aripile mari, ntinse n lturi i cu ciocul puternic, proiectat n fa, bieelul tresri i se strnse lng director. Nu te speria, Ionu, spuse brbatul, vulturul nui face nici un ru. E mpiat! n timpul acesta, oprii amndoi lng u, l priveau. Copilul nu-i lua ochii de la pasre. Vezi? Nu face nici o micare, nu te teme! Uite, lng el, i un porc! spuse biatul. Da, e un porc mistre, un porc care triete n pdure. Dar i el este tot mort i mpiat. i o cprioar! adug copilul, desprinzndu-se de mna directorului i naintnd singur n ncpere. Vai, uite ce de psrele! se minuna el, alergnd prin faa dulapurilor dup geamul crora se aflau, ntr-adevr, zeci de psri mpiate. i place, Ionu? l ntreb directorul. Da! fu rspunsul sincer al copilului. M bucur!... Vino acum s-i mai art ceva... Directorul ddu de-o parte o draperie i l invit pe bieel ntr-o ncpere mai mic, n care se afla, n afara unor vitrine i dulapuri, i un acvariu.

 Petiori, petiori! strig copilul, alergnd spre acvariu i oprindu-se lng el. Ce de petiori! se mir el, n continuare. i ce frumoi snt!... Nene directore, ai cui snt petiorii? ntreb Ionu, cutnd ochii brbatului nalt i cu prul alb. Ai mei! i ce facei matale cu el? i druiesc copiilor din clasa nti care iau numai note de zece i care snt foarte cumini. i eu o s iau note numai de zece i o s fiu foarte cuminte, nene directore! Dar ce, tu eti n clasa nti? Sigur c da, nu i-am spus? Nu mi-ai spus! Da, snt n clasa nti i o s iau numai note de zece! mai spuse copilul, n timp ce mngia sticla dincolo de care notau, nepstori, zecile de petiori care de care mai frumos colorat. Bine! mi pare bine, Ionu! Acum hai s mergem n alt parte... Urcnd un etaj, la un moment dat, directorul descuie o alt u, pe care o plcu albastr, cu litere galbene anuna c acolo se afl: Camera pionierilor! Intrnd, copilul scoase un strigt de mirare i se repezi spre o tob aezat sub un raft n care strluceau mai multe trompete. Prinse n mna dreapt unul dintre bee i ncepu s loveasc. Ionu! strig directorul la el. Te rog s ncetezi imediat! i-am dat eu voie s bai n tob? Biatul ntoarse ochii mirai spre cel care l apostrofase. nelegnd c greise, i se adres cu un glas ce ar fi nmuiat orice inim: mi dai voie? Nu! veni, prompt, rspunsul. De ce? Fiindc ceilali copii snt la lecii, iar tu i-ai deranja cu zgomotul pe care l face toba.

 Acestea ce snt? ntreb copilul, artnd irul instrumentelor galbene i strlucitoare. Trompete! Cnt cu ele pionierii! Vreau s cnt i eu! Nu se poate! i, fr s mai atepte ntrebarea de ce?, care ar fi fost neaprat pus, motiv, mai departe: fiindc nu tii s cni! Dar vreau s cnt! se rug copilul. Dac ai s fii cuminte i ai s nvei bine, am s-l rog pe tovarul care i-a nvat pe ceilali copii s-i arate i ie cum se cnt i s te primeasc n echipa de trompetiti ai colii. Vrei? Vreau! Vreau! spuse bieelul, srind ntr-un picior. Vai, ce de insigne frumoase! mai adug el cnd ajunse n faa unei vitrine n care se afla, pe o catifea roie, prinse, mai multe zeci de insigne de diverse forme i culori. (Era o pasiune a comandantului unitii de pionieri din coal s colecioneze insigne ale diferitelor organizaii de copii din lume, insigne i stegulee, colecie de care era de altfel foarte mndru). Cnd ai s fii pionier, spuse directorul, ai s primeti i tu o insign i o cravat roie cu tricolor. Vreau s fiu pionier, nene directore! zise copilul, privind spre brbatul nalt. O s fii! i rspunse acesta. Trebuie s mai treac ceva timp pn atunci. Acum de-abia ai venit la coal. i mi-ai spus c nici nu-i place aici, c vrei acas... Bieelul i-a plecat privirile, prinznd, n acelai timp, cu mna lui mic palma directorului i strngnduse, totodat, lng el. Mna cealalt a brbatului a nceput s-l mngie pe cap... Pas, pas! strig copilul ctre director care alerga singur acum cu mingea ctre poarta improvizat n sala de sport. Pas, n-auzi! ipa, mai

departe, alergnd i el pe extrema cealalt a slii. n sfrit, primete mingea, o stopeaz, i-o potrivete pentru piciorul drept i-apoi trage cu putere. Gol, gol! strig bieelul bucurndu-se din toat fiina lui, n timp ce alearg spre director s-l mbrieze. Ajungnd lng acesta, ntinde minile i-l prinde pe dup picioare. ndeprtndu-se, dup cteva secunde, se uit spre ochii Iui i-i spuse: Ai vzut ce gol am bgat? A fost imparabil! Bravo, Ionu! Golul a fost, ntr-adevr, nemaipomenit. Eti un fotbalist grozav! Aa-i, nene directore?! Ia stai matale puin n poart s mai trag eu o minge, s vedem o aprai? Bine, stau! Dar nu cred c o s mai bagi gol! i dac bag ce-mi dai? Tu ce-ai vrea? O ciocolat! Bine, dac bagi gol ai de la mine o ciocolat! Biatul ia mingea, o aaz la unsprezece metri de poart (adic la distana msurat cu cei unsprezece pai ai lui) i se pregtete s trag. Tocmai atunci pe ua slii de sport ptrunde secretara colii care spune cu mare mirare: Tovare director, aici sntei? V-am cutat prin toat coala. Venii repede c v cheam cineva la tetefon. S revin! rspunde directorul, n timp ce execut micrile obinuite ale unui portar care se pregtete s prind o minge extrem de dificil. Stupefiat de rspuns, dar mai ales de imaginea directorului, secretara adug: Dar este Inspectoratul colar! S revin, n-ai auzit? Acum snt ocupat. Joc fotbal! Ieind, total nedumerit, secretara exclam: Doamne ferete! Aa ceva... Exprimarea gndului se oprete aici, de teama de a nu fi auzit, dar semnul de

ntrebare de pe fa nu i se terge dect cnd ajunge n birou i cnd trebuie s rspund la telefon c tovarul director se afl la o asisten i v roag smi transmitei mie comunicarea, n cazul c este urgent. Cnd iese de la or, v dm noi telefon!... Nene directore, eti gata? ntreab Ionu, n timp ce-i ia avnt pentru a trage cu piciorul n minge. Gata! se aude rspunsul portarului. Biatul uteaz cu toat puterea. Mingea pornete n mare vitez, directorul face un gest, din care se nelege c ar fi vrut s se arunce dup ea s-o prind, dar ntre timp se rzgndete, ntinde doar un picior, spernd ca astfel s salveze situaia, ns mingea trece vijelios, la civa centimetri de pantoful improvizatului portar. Goool! Goool! strig biatul, srind de bucurie. Am ctigat, am ctigat ciocolata!... Directorul rde sincer, din toat inima, rde pn ce-i vin lacrimi n ochi, rmnnd, bineneles, dator cu o ciocolat. Cuvntul e cuvnt!... Dup fotbal, au vizitat, pe rnd, cteva sli de clas. Ionu abia atunci i-a dat seama c mai muli copii din blocul lui, biei i fetie, nva la aceast coal. S-a bucurat vzndu-i i s-a simit tare mndru pentru c el era de mn cu nenea directorul, n faa cruia toi copiii i toate tovarele se ridicau din bnci i de pe scaunele de la catedr i spuneau n cor: Bun-ziua! Cel mai mult i mai mult, biatului i-a plcut, pn la urm, n sala n care un loc gol, ntr-o banc, l atepta. i tovara lui, ngrijorat de dispariia copilului, era cea mai frumoas din toate pe care Ionu le vzuse n coal... Deci nsemneaz c acum vrei s rmi la coal, Ionu! spuse directorul. Da! rspunde copilul cu faa toat numai zmbet, n timp ce se aeza la locul lui, n banc.

 Bine, m bucur! i s tii c noi rmnem preteni. Ori de cte ori vrei s-mi spui ceva, poi s treci pe la mine. Dar unde stai matale? ntrel copilul. Mai muli colegi de-ai lui, care au sesizat greeala din formularea ntrebrii, rd de-a binelea. Alii zmbesc numai. Zmbete i nvtoarea. Directorul, pentru care o asemenea formulare nu mai era o noutate i care nu socotise c atunci, adic n asemenea mprejurri, ar fi fost potrivit s-o corecteze, rspunde ca i cnd nimic deosebit nu s-ar fi petrecut: O s-i arate tovara nvtoare! i-acum, la revedere, Ionu! La revedere, copii! adug directorul prsind sala de clas. Dup vreo sptmn, n biroul secretariatului intr un biea care, dup ce spune politicos bunziua, ntreab cu toat seriozitatea! Nenea directorul este acas? Auzind ntrebarea, secretara rde cu poft. i, nainte de a apuca s spun ceva, ua care permitea intrarea n biroul directorului se deschide, n cadrul acesteia aprnd brbatul nalt, puin adus de spate, cu prul aproape n ntregime alb. A, Ionu? spuse directorul, bucurndu-se sincer. Ce faci aici? Am venit... Ai treab cu mine, de ce-ai venit? Ori i s-a ntmplat iari ceva? Eu am venit... Poftim, poftim n birou, Ionu! spuse brbatul nalt, lundu-l de mn i poftindu-l n camera din care tocmai voia s ias. Ia spune-mi ce mai faci? Bine! Ei, acum i place la coal? Da! i pe la mine de ce ai venit?

 Fiindc mi-era dor de dumneavoastr! mrturisete sincer bieelul. Vorbele copilului l-au emoionat pe director, care caut cu mini aproape tremurnde ntr-un sertar, de unde scoate dou cicolate. I le ntinde spunnd: i-aminteti? Eram dator! Numai cu una! Cealalt este aa pentru c sntem prieteni i pentru c mi-era dor de dumneavoastr! V mulumesc! i eu i mulumesc, Ionu, pentru c m-ai vizitat, mai spuse directorul, mbrindu-l pe bieel i mngindu-l pe cap. Te mai atept pe la mine! Am s mai vin, nene directore, am s mai vin! l asigur biatul, n timp ce ieea, ncntat, pe u, desfcnd, cu nerbdare, una dintre ciocolate i umplndu-i gura cu o bucat mare. Am s mai vin... s mai jucm fotbal! mai adug el ndeprtndu-se i fcnd semn de bun rmas brbatului nalt, care-l petrecea din u cu ochii nclzii de o sincer i adnc emoie.

O LUPT-I VIAA!
Zici adevrat. Rzboi e de viteji purtat! Viaa-i datorie grea i laii se-ngrozesc de ea S aib tot cei lai ar vrea pe neluptat GEORGE COBUC Petrior are unsprezece ani! E un copil blnd, cu un zmbet angelic. Ochii lui negri, alungii ctre tmple, se-aprind i se sting ca dou fclii peste care trec pale de vnt. Are o fa frumoas, creol, un nas mic, fin, buzele roii, crnoase, care, la fiecare zmbet, dezvelesc un ir de perfecte perle albe. Petrior are unsprezece ani, e un copil ca toi copiii, poate mai bine dezvoltat dect cei de vrsta lui; pare un atlet n devenire. Mama lui spune ns c Petrior s-a nscut... de dou ori! Cum, de dou ori? Da, de dou ori: odat acum unsprezece ani, ntro noapte de ianuarie, cu potop de aur alb la fereti, i a doua oar acum cinci ani, n ziua de 7 octombrie! Dar ce-a fost acum cinci ani, la 7 octombrie? O poveste... dureroas, o poveste care ne-a fcut s murim i s nviem n acelai timp i care nc se mai afl n zarea sufletelor noastre! Lacrimile curg fierbini, dar linitite din ochii acestei femei de 40 de ani (are aceiai ochi frumoi ca ai lui Petrior, aceeai fa creol, acelai nas mic i fin). Biatul ncepuse s mearg la coal, n clasa nti. Primele sptmni n-au artat nimic deosebit n fum? O! nu-i

comportarea lui. Apoi, dintr-o dat, a nceput s nu mai vad bine, s aib stri de vom, de lein. Medicul care l-a controlat ne-a trimis de urgen la un spital de specialitate. n urma consultului fcut de mai muli medici i a unor investigaii, diagnosticul a czut ca un trsnet peste viaa noastr i a lui: tumoare malign sub creierul mic. Trebuia operat imediat! Peste cteva zile ar fi fost mult prea trziu! 7 octombrie una mie nou sute...! Ziua operaiei! Ziua n care acest copil a stat, timp de ase ore, ntre via i moarte! Petrior a fost operat de o doctori care lucrase civa ani pe lng un medic celebru. Operaia a reuit i astfel biatul meu s-a nscut... a doua oar! Dar pentru ct timp? am ntrebat, pierit, pe doctor. ase luni, cel mult un an! a fose rspunsul, necrutor. ase luni, cel mult un an! Doamne, ce nenorocire! Aa, din senin! Ce bine era pn acum cteva zile! Ce bine era! S ajungi s numeri zilele, sptmnile, lunile! Att de puine! Zilele copilului tu, ale singurului tu copil! Oricum, biatul era, deocamdat, salvat! Doctoria care i-a redat viaa, nlturnd cu migal focarul de moarte ce pusese stpnire pe zilele lui, n-a vrut s primeasc n dar dect un buchet de flori. Un buchet de flori pentru o via! Chiar dac aceast via va numra doar ase luni, cel mult un an! Ct va fi ea de preioas! Cu fiecare zi, cu fiecare ceas, cu oricare minut al ei! Doctoria nu s-a desprit de copil zile i nopi, dect cnd trebuia s scoat din ghearele aceleiai mori ali copii ca el, mai mari sau mai mici. Urmrea cu cea mai mare atenie evoluia pacientului ei! Realizase, n cazul lui, dup cum spunea, una dintre cele mai grele i mai complicate operaii! Cazul

prezenta deci un plus de interes. Dar nu acest element avea, neaprat, greutate. Comportarea doctoriei era i este nc pornit dintr-o anume alctuire a fiinei sale, care o determin s ngrijeasc cu cel mai mare devotament fiecare asemenea frntur de via pe care reuete s-o smulg, mcar pentru o vreme, din imperiul de ntunecat venicie al morii. Dup patru sptmni, Petrior s-a ntors sntos acas! De-acolo de unde am nlturat nenorocirea, nu se mai ntmpl nimic! spunea doctoria. Poate din alt parte! O lun trecuse! Mai erau cinci, sau ase, sau cel mult unsprezece! Biatul i-a revenit nesperat de repede. Trebuia ns avizat c a avut o operaie foarte grea, c trebuie s se ngrijeasc extraordinar de atent, c trebuie s se fereasc de orice fel de lovituri, mai ales la cap, c trebuie s se hrneasc mai mult dect ar face-o doi oameni maturi la un loc, c trebuie, c trebuie..., c trebuie! Toate acestea, dac vrea s triasc! Nu m-am ateptat ca acest copil de ase ani i cteva luni s neleag att de bine, cu atta maturitate, tragedia ce s-a abtut asupra vieii lui! i Petrior a nceput, cu mare curaj i hotrre, lupta pentru via! Petrior, n-ai voie s..., n-ai voie s..., n-ai voie! Bine, mam! Am neles! Petrior, trebuie... Da, mam, trebuie! Petrior! Da. mam! Nu era sptmn n care doctoria s nu treac pe la noi ca s-l vad pe biat. La cel mai mic semn, ce ne vestea c ceva se clatin, telefonam i alergam la spital, cum o facem i acum, dup cinci ani.

Doctoria ncepea imediat un tratament adecvat. n urma tratamentului, Petrior avea mari senzaii de vom! Se ridica de la mas, se ducea n baie i, dup ctva timp, cu o voin disperat, se aeza din nou la mas! Mam, eu trebuie s mnnc ca s triesc, nu? Da, biatul mamei! Mnnc, mam! Nu te speria! M simt bine! Chiar foarte bine! N-a fost dect o ameeal. A trecut acum! Mnnc, mam! mi feream ochii i m strecuram mereu n buctrie, ca s plng linitit. i doctoria venea iari. Venea cu braele pline de flori pentru Petrior, cu bomboane... Cnd s-au mplinit ase luni, am crezut c nnebunim! Biatul se simea ns mai bine dect oricnd! A aptea lun, a opta, a noua... un an! Tremurul sufletului nostru, ca i al doctoriei, nregistra oscilaii de cumplit furtun. Un an de la operaia lui Petrior! 7 octombrie 1970! Ne pregtiserm, nfrigurai, pentru srbtorirea celei de-a doua... nateri! Dar dac?! Poate mai snt i minuni! l-am auzit spunnd pe soul meu! Petrior se simea bine! Arta vioi, zdravn, parc n-ar fi fcut nici cea mai mic operaie! Cine tie, mai snt i minuni! am auzit-o i pe doctori spunnd, n timpul srbtoririi de la 7 octombrie! Copiii operai cam n acelai timp cu Petrior dispruser, pe rnd. El era singurul care ajunsese... la un an, de la cumplita operaie! Ajunsese la un an. Se simea bine. Era vesel, bucuros! Poate mai snt i minuni! i, minunea s-a repetat, de atunci, cu fiecare zi a celor patru ani care s-au mai scurs. Pentru c fiecare zi

constituie o adevrat minune... de victorie a vieii mpotriva morii! Doctoria nu tie ce s-i mai fac lui Petrior! l consider mai mult dect pe propriul ei copil. I-a dat, cu adevrat, via! Cu minile, cu inima i cu mintea ei! O via ce se lupt, de aproape cinci ani, cu moartea aflat, pe undeva, la pnd. Ne pregtim, spune mama, s serbm al cincilea an al celei de-a doua nateri a lui Petrior! (Pe prima aproape c am uitat-o!) Ne pregtim cu speran i... cu team! V invitm i pe dumneavoastr la aceast srbtoare, care ne lumineaz i ne strnge inimile! Vin, cu plcere, doamn! Vin, neaprat, i-am rspuns femeii. i s tii c eu cred... n asemenea minuni!

AVENTUR LA CASTEL
Grmezile de pmnt din spatele blocurilor, nscute, pe rnd, din cupa unui escavator, dorm, de cteva zile, linitite. Trupul lor mare, gheboat se rsfa n lumina soarelui blnd de toamn. Zecile de picioare mici, alergnd repezi, nu-l mai bttoresc acum. Sgeile indienilor acele buci de metal, adunate te miri de prin ce coluri neexplorate mai nainte care erau trimise, cu mai mult sau mai puin ndemnare n obiectiv, adic n vrful, sau panta, sau baza movilelor de lut armiu au disprut pe neateptate. Muncitorii care planteaz cu grij n anurile largi i adnci spate de escavatorul amintit evile prin care apa fierbinte de la termocentrala din col va ajunge la alte blocuri, pot lucra acum n tihn. Copiii nu-i mai deranjeaz, nu mai sar ca iezii peste anuri, nu mai strig, nu se mai lupt. Dar ce s-a ntmplat? Cine a nfptuit aceast minune? Cine a reuit s amueasc zecile de glasuri, s astmpere spiriduii? Cine? Unde snt dracii tia de nu se mai aud? ntreab cineva de la fereastra unui apartament. Parc pn mai ieri te plngeai c nu mai poi s trieti de glgia lor?! i rspunse altcineva. Fii fericit c nu se mai aud, ce-i pas?!... Da, dar vreau s tiu unde snt, ce fac? Nu se poate, pregtesc ei ceva, aa nu e normal. i-apoi, nici cu atta linite nu e bine, mai spuse vorbitorul cel alarmat. Curiozitatea m scurma i pe mine. Venisem de-o jumtate de or de la serviciu i m micm n jurul blocului. Aa procedam n aproape fiecare sear. i, cu toat glgia copiilor, mie mi plcea s-i privesc. i observam de la distan, minunndu-m de faptul c

erau n stare s se bucure de orice. De cnd apruser acele grmezi de pmnt dislocat din anurile pregtite pentru termoficare, ntregul teren din curtea colii vecine cu blocurile noastre devenise un adevrat cmp de btlie. Copiii se mpreau pe tabere, se ascundeau dup movilele de pmnt i... se luptau. Lupta era perfid, crncen, asaltul pornea cnd dintr-o parte, cnd din alta, se nainta cu grij, fiecare palm de pmnt era cucerit cu trud i, uneori, chiar cu... urmri: un ochi nvineit, o glezn luxat, o lovitur ntre coaste, care putea fi simit zile ntregi, un obraz nsemnat sau o hain descusut, dac nu spintecat... De obicei nvingea echipa lui Mihai, din blocul nostru. Mai avea lng el civa biei, colegi de-ai lui din clasa a VIII-a, cteva fete nbdioase, care zburdau mai abitir dect bieii, ca i o serie de copii din clasele mai mici, mergnd pn la cei de 56 ani, aflai nc la grdini. Tabra advers, din blocul vecin, era condus de tefan, un biat blond, cu sprncenele aproape albe, cu ochi splcii i pistrui pe fa. Copiii l porecliser: Neamul! Neamul i-ai lui mncau, n general, btaie. Nu tiu cum fceau, c de fiecare dat Mihai ataca att din fa, ct i prin nvluire. i, orict se strduia Neamul, orict de atent era, se trezea, nu de puine ori, ncercuit i, n asemenea situaie, trebuia s depun armele. De cteva zile, ns, dispruser toate turnurile cetilor (pietrele aezate n form de turn, n jurul vrfurilor movilelor de pmnt), fuseser prsite toate cazematele (gropile spate n trupul grmezilor i nconjurate de bolovani, lemne etc.). Terenul de lupt era pur i simplu prsit. Unde s-or fi ascuns? m gndeam n timp ce ddeam ocol cnd unei movile, cnd alteia ce mi se ivea n cale. Trecui pe lng civa pomi care-i scuturau

nfiorai frunzele nglbenite. Depii colul colii. Un cmp larg, plin cu aceleai muuroaie enorme, mi se deschidea n faa ochilor. nainte de a observa altceva, m-am pomenit fcnd constatarea c cei ce rspundeau de lucrrile de termoficare, pe care le tot trgnau de cteva luni de zile, sugrumaser coala cu mizeria lor. Cum rabd aa-ceva directorul sau directoarea acestei coli? n sfrit, ncepusem s m enervez, cnd, deodat, zrii n spate, lng gardul ce prea c nchide aceast lucrare de crtie uriae, o... adevrat cetate. M apropiai prudent de strjerii care o pzeau! Deodat, unul din cei cinci biei de paz, m simi, se ntoarse fulgertor cu faa spre mine i-mi ntinse amenintor spre piept un pistol automat... de copii (un pistol asemntor, dac nu identic celui cu care se joac nepotul meu, Bogdan, care are doi ani i jumtate i cu care, trebuie s mrturisesc jenat, eu nsumi m mai joc cteodat, cnd mi d voie Bogdan). Stai! a strigat strjerul, nct m-au cuprins fiorii. Cine eti i ce caui? a mai adugat el. Om bun, prieten! am rspuns eu zmbind puin mirat. ntre timp, se ntoarser spre mine i ceilali patru strjeri. Razele soarelui, aflat la ciiva metri de dunga orizontului, care atepta s nghit globul lui de foc, sclipeau n oglinda catarmilor de la centurile de pionieri cu care paznicii erau ncini peste hainele albastre ale uniformei colare. Spre acelai piept, al meu, s-au mai ndreptat nc dou pistoale, de diferite mrimi, ncrcate, probabil cu... ap, precum i dou sbii... de lemn. Om bun! repetai eu, ridicnd minile. Vezi-i de drum! Nu este voie s treci pe lng cetate! a adugat pe un ton sever biatul care m-a somat. N-ai vzut semnul?

 Care semn? rspunsei cu i mai mirat, ntorcnd capul. ntr-adevr, la civa metri, n spate, se afla un indicator, pe care, mrturisesc, c nici nu-i observasem. i ce scrie pe indicator? ndrznii eu s ntreb pe severul strjer. Ocolii cetatea! ce altceva s scrie. E clar, nu?... Din spatele parapetului cetii au aprut zeci de capete. S-au apropiat n dreptul ferestrelor tiate n zidul de piatr alb (buci de crmid din beton celular autoclavizat, nfipte n pmnt, cu o anumit distan ntre ele i unite, pe deasupra, cu fire de srm, care nlau, din loc n loc, cte un capt spre cer, de parc ar fi fost nite misterioase antene). n mijlocul acelor capete curioase, m-au ntmpinat ochii albatri ai lui Mihai, biatul ce se mutase de cteva luni n cartierul nostru i cu care devenisem chiar vecini de apartament. A, dumneavoastr erai! spuse Mihai cu o bucurie sincer n glas. Biei, dai-mi voie s v prezint pe vecinul meu, inginerul... Nu v speriai, e un prieten al nostru. A scris mai multe cri despre copii. Poftii, poftii, tovare inginer, i ncheie Mihai prezentarea cu aceast invitaie amabil. Poftii n cetatea noastr! Cnd am ptruns n cetate, nu mic mi-a fost mirarea!... Mai nti c era un loc destul de ncptor: n cea mai mare movil de pmnt, copiii spaser un amfiteatru n aer liber, un amfiteatru cu o aren n fa, n mijlocul creia se afla un tron, tot din pmnt, avnd, drept sptar, dou scnduri prinse n dou cuie. Pe acest tron se aeza acela care devenea centrul ateniei tuturor. i ca s ajungi n aceast ipostaz, trebuia s povesteti ceva, ceva foarte interesant, palpitant, cum mi-au mrturisit copiii. La propunerea lui Mihai, se declanase un concurs de povestitori.

Cine este acela care povestete cel mai frumos i cel mai interesant? aceasta era ntrebarea. Concursul abia ncepuse de cteva zile. El era deschis oricui, chiar i copiilor. Numai s-i in curelele! a afirmat cineva. Se cereau fantezie, vocabular, pricepere de a njgheba un conflict, n fine se cereau multe. Juriul era format din civa biei i fete din clasa a VIII-a. Printre ei se afla, bineneles, Mihai. Contrar normelor obinuite, membrii juriului puteau s participe i ei la concurs. Acest amendament fusese nscris n regulament de ctre Mihai, pe care, dup cum am aflat, l interesa mai mult ipostaza de povestitor dect aceea de membru al juriului. Tocmai m pregteam s le povestesc prietenilor mei o ntmplare adevrat! relu Mihai, dup ce am primit toate explicaiile necesare. O ntmplare adevrat? au izbucnit copiii. Trebuie s v spun c pn atunci se prezentaser, de la nlimea tronului din mijlocul cetii aflate n curtea colii din faa blocului meu, cteva povestiri... fcute, ca s zic aa, confecionate de ici, de colo, dintr-o carte, din alta, cu unele adugiri ale povestitorului. Regulamentul permitea acest lucru, interesnd, cu deosebire, capacitatea de a selecta, de a lega, de a povesti. Cele mai apreciate erau ns (se meniona acest lucru clar) povestirile care se refereau la ntmplri adevrate. Da, o ntmplare adevrat, relu Mihai, o ntmplare pe care am trit-o eu nsumi n vara acestui an. S-o auzim, s-o auzim! strigar copiii ntr-un glas. Tovare inginer, v deranjeaz dac v invit s-o ascultai i dumneavoastr?!... m ntreb Mihai. Cine tie, poate v va servi vreodat la ceva, mai preciz biatul.

 Snt foarte bucuros s te ascult, Mihai! am rspuns, aezndu-m undeva ct mai aproape de tronul povestitorului. Eram ntr-adevr bucuros! Mi se prea c m aflu ntr-un mare amfiteatru roman i ascult un discurs. Atmosfera devenise, dintr-o dat, solemn. Nimeni nu mai ndrznea nici mcar s se mite. Toi erau numai ochi i urechi. Auzeam respiraiile limpezi ale copiilor din jurul meu. De la o vreme, n-am mai auzit nimic. Peam alturi de Mihai. Doar pe el l vedeam i-l ascultam. Satul bunicilor mei este nemaipomenit! a nceput Mihai. Partea lui central se afl aezat pe un deal, dincolo de care ncep pdurile mari de stejar i de fagi. A doua parte se ornduiete de-a lungul unui pru ce strbate o vale dintre alte dou dealuri. n sfrit, cea de-a treia a crescut, cas cu cas, la marginea unei fii de cmpie, pe lng care erpuiete panglica cenuie a oselei naionale Cmpulung-Piteti. Trecnd peste aceast panglic intri n mpria fermecat a zvoiului, prin care se zbat fr ncetare undele repezi ale unui voinic ce alearg mereu ctre miazzi: Rul Trgului. Undeva, n vecintatea acestui zvoi, se afl i casa bunicilor. De cnd m tiu, am petrecut aici mcar o lun de zile din fiecare var. Abia atept s-i ntlnesc pe verii mei. Am o droaie. Snt copiii unor surori i frai ai tatlui meu. Unii snt studeni, alii elevi la liceele din Cmpulung sau Piteti, alii nva la colile generale din comun. Cel mai mult i mai mult eu m neleg cu Gelu. Este de-o seam cu mine, ne-am nscut amndoi chiar n aceeai lun, n martie, la distan de o singur zi. Sntem marieni, cum zice unchiul Costic, tatl lui. Cu Gelu hlduiesc eu prin pdurea aceea minunat de stejari i de fagi, care m ncnt i m sperie totodat. E nesfrit! n orice caz, noi nu i-am dat niciodat de capt.

ntr-o var, acum vreo doi ani, am mers noi, am tot mers o diminea ntreag, printre copacii nali, cu trupuri voinice i drepte, clcnd pe iarba moale n care priau, din cnd n cnd, crengue uscate ascunse de cine tie ct timp. Soarele se ridicase sus, ajungnd drept deasupra capetelor noastre, cnd am pit ntr-o poian larg, larg, nconjurat din toate prile... tot de copaci. Eram ostenii! Ne-am ntins pe iarb i... am fcut plaj. Apoi ne-am jucat, ne-am alergat, ne-am rostogolit, pn ce, gfind de plcere, numai ce l aud pe Gelu spunnd: Hai s plecm, Mihai! Am ntrziat prea mult! Dac se nelinitesc ai notri?! Mai tii s ne ntoarcem acas?! l-am ntrebat eu aa, ntr-o doar. Drept s-i spun, nu snt prea sigur c nu ne vom rtci! a rspuns el fr s zmbeasc. Cred c te-a btut soarele prea mult n cap, Gelule, rspunsei eu, vrnd s fiu spiritual, dar n suflet mi se strecuraser fiori de team. i-apoi s tii, a adugat vrul meu, c pe-aici lupii i urii nu se sfiesc s-i ias n cale. Poate-or mai fi i parautiti!... Lupi, i uri, i... parautiti? m burzuluii eu spre el. Ce tot bai cmpii, omule? Ce fel de... parautiti? (Despre lupi i uri mai auzisem eu, m mai speriase el i alt dat. tiam ns c n timpul verii i vd de treab, nu s-amestec ei n joaca unor copii. Iarna da! Iarna nu prea glumeau. Coborau, din cnd n cnd, n sat i luau la spinare cte o oaie, cte un berbec. Cu porcii era mai greu, tia fceau scandal, se trezea lumea i... era vai i-amar de pielea lupului!... Dar despre parautiti Gelu nu pomenise niciodat nimic. ntr-adevr, despre ce fel de parautiti era vorba?) Americani, nemi, de care vrei s fie! rspunse el ntr-o parte, fcnd pe atoatetiutorul.

 De unde m, zrghitule, parautiti americani sau nemi, zisei eu revoltat Cine s-i parauteze i pentru ce? Nu vezi c vorbeti aiurea? Ce, ne aflm n rzboi? Nu ne aflm, dar ne-am aflat! zise scurt Gelu. i? ntrebai eu n continuare. i! rspunse el enigmatic. Au rmas de-atunci, ce te mir? De treizeci i ceva de ani! Da, de treizeci i ceva de ani! Orice e posibil! Bine, am neles, spusei iritat, hai s plecm spre cas!... i, apoi, cu un aer de superioritate, adugai: Pe drum am s te rog s-mi faci i mie rost de un parautist din sta ca s-l nghit cu fulgi cu tot. Rzi, tu, rzi, Harap-Alb! rspunse Gelu, fcnd apel la o replic din cunoscuta poveste a lui Creang, dar nu i-a dori vreodat s ajungi... ca s-l cunoti... N-ai nici o team, Gelule, eti cu mine, fcui eu pe grozavul... i-o pornii n fug la vale prin pdure, pstrnd cu atenie poteca pe care venisem. Dup ce-am ieit din mulimea copacilor (am mai bjbit noi n cteva locuri, dar, spre fericirea noastr ia tuturor celor ce ne ateptau acas, am scos-o la capt), Gelu a inut s-mi spun c povestea cu parautitii, cndva, n timpul rzboiului, nu fusese poveste, ci adevr gol-golu. Avioanele i lansau deasupra pdurii ca pe nite ciuperci uriae. Odat, unchiul Costic, pe-atunci cam de vrsta noastr, s-a ntlnit n pdurea cu pricina cu un asemenea parautist. S-a speriat i-a fugit de i-au sfrit picioarele. Parautistul, care era un ofier, dup mbrcminte, se pare c se odihnea lng un stejar. Cnd a vzut copilul, adic pe unchiul Costic, s-a ridicat, s-a luat dup el i, cic, chiar ar fi tras cteva focuri de revolver. Eu, drept s v spun, nu cred c lucrurile s-au petrecut astfel, dar asta e... alt poveste.

n orice caz, ceea ce vreau s v spun n continuare este perfect adevrat. Mi s-a ntmplat chiar mie, aa c va rog s avei ncredere. n satul bunicilor mei se afl i un castel. Vorba vine un castel, n realitate nu este dect o cas mai mare, cu etaj, cu multe camere i cu o sal lung i lat la intrare, un fel de salon de primire. Oamenii i amintesc c aceast cas a fost ridicat acolo, pe vrful dealului, ntr-un loc de unde puteai vedea pn departe, peste ntregul sat, de ctre un strin, care venise, nu se tie de unde, dup primul rzboi mondial, prin 1920. Era nsoit de o feti de vreo 78 ani. N-avea nimic altceva, n afara banilor care i umflau buzunarele. A cumprat locul acela de la primrie, a tocmit meteri i-a ridicat, ntr-o singur var, castelul. A fcut uli frumoas, pietruit, din drumul principal al satului pn la el. De-atunci n-a mai plecat. Cobora puin printre oameni i-atunci prea sfios. Era nalt, blond, purta prul lung, pn aproape spre umeri i o barb fin de culoarea mtsii de porumb. Se mbrca elegant, cu haine frumoase. n picioare purta cizme moi, de culoare galben, care i ajungeau pn sub genunchi. Fetia, tot blond, strvezie aproape la fa, subiric, nct te temeai s n-o culce vntul la pmnt, cretea pe lng el, singuratic ; nu mergea cu copiii din sat la coal, o nva carte tatl ei. Cnd a ajuns cam pe la 15 ani, a murit. A plns-o mult brbatul nalt i blond i-a construit, n amintirea ei, o fntn: Fntna Emiliei, dup numele fetei. Fntna exist i astzi, este aezat la vreo dou sute de metri mai jos de castel, sub dealul pe vrful cruia strjuiete cldirea. Pe evile ei, groase ct mna, curge o ap rece i bun. n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, cnd muli brbai i flci din sat se aflau pe front, la stpnul castelului soseau, mai ales noaptea, tot felul

de indivizi, cu care blondul organiza adevrate orgii. Lumea srac se obinuise s cumpere de la el gru, porumb i tot felul de alte produse pe care n alt parte nu le gsea. De unde le aducea blondul, nimeni nu tia. i-apoi oamenii erau att de ncjii c nu aveau timp s se mai ntrebe i despre aa ceva. Se bucurau c aveau de unde cumpra ca s nu moar de foame. Stpnul castelului ddea multora i pe datorie. O s-mi pltii, cnd vei fi n stare, dup rzboi! le spunea el. Plecau oamenii cu sacii n spinare mulumind strinului i rugndu-se pentru sntatea lui. Ctre sfritul rzboiului, cnd nemii se retrgeau, a disprut aa, pe neateptate, i blondul stpn al castelului de pe culmea dealului. Femeia care ngrijea de gospodrie l-a ateptat o sptmn, dou, o lun, dou, dar zadarnic! n sat s-a rspndit vestea c a murit sau c ar fi fost omort de nemi. n orice caz, la castel nu s-a mai ntors. Oamenii s-au bucurat c nu vor mai avea cui s plteasc datoriile. Varvara, castelana, cum i ziceau ranii n btaie de joc, a prsit casa, dup cteva luni, i era fric s rmn singur acolo. A luat unele lucruri care s-i foloseasc, era femeie vduv, singur. Celelalte rmase la castel, au disprut treptat, treptat. Casa, prsit, a nceput s se degradeze. De la o vreme, nimeni nu mai ndrznea s se apropie de ea. Lumea scornise c la castel bntuie fantomele. Bineneles c nu era vorba de nici un fel de fantom. n btaia vntului sau a viscolelor, cldirea, expus mai mult dect oricare cas din sat, devenea un loc de care, dac ncercai s te apropii, simeai cum i se adun gheaa n spate. Drept pentru care oamenii preferau s ocoleasc pustiul castel. Asta a durat pn ntr-o primvar, cam prin 1950. Primria din sat a hotrt s fac, la castel, Cmin cultural. i s-a fcut cmin cultural, cu

bibliotec, cu camere pentru tot felul de activiti artistice, pentru ntruniri etc. Mai trziu, ntr-o parte a castelului, s-a deschis i o grdini. n vara trecut, cnd m-am dus cu Gelu pe la cmin, am intrat i n subsolul fostului castel, unde se amenaja un fel de club al tineretului. Gelu face parte din echipa de dansuri a colii din sat, care a primit premiul I pe jude la concursul organizat n cadrul Festivalului naional Cntarea Romniei. n ziua aceea aveau repetiie. Ca s fac zgomot mai puin, repetau n clubul de la subsol. Eu l ateptam plictisindu-m. M-am plimbat atunci prin tot castelul, am intrat prin toate camerele. Gelu nc nu terminase cnd am ajuns din nou n subsol. M-am retras mai ntrun col i m-am aezat pe-o banc. Nite meteri lucrau fr s bage n seam cele zece perechi de tineri care frmntau de mama focului cimentul de sub tlpile lor. Ei aplicau fii de marmoroc pe pereii viitorului club. n colul meu era cam ntuneric. Cldura i zpueala ncepuser s m deranjeze. Pipiam pereii reci ntr-aiurea, ncercnd s-mi potolesc fierbineala. Deodat simt sub vrful degetelor altceva dect zidul de pn atunci. Era ceva mai tare, semna a metal. Rci ncet cu unghia i, ntr-adevr, dau de o mic plac de metal. Semna cu un fel de buton pe care am apsat odat puternic. Am apsat... i-att! Nu s-a ntmplat nimic. Ei, cine tie ce-o fi? mi ziceam n gnd. i mai aps odat, i nc o dat! Tot nimic. Atunci, prind butonul (pe care-l dezgolisem bine ntre timp) cu degetele i smucesc spre mine de el, ca i cnd a fi vrut s-l scot din perete. Un scrit prelung m-a fcut s m nfior, n timp ce o bucat din peretele din faa mea a disprut. M-am trezit n faa unei guri de form dreptunghiular, cam ct o u de mare. Din ntuneric m-a izbit o cldur umed cu miros de mucegai. Instinctiv am apsat pe butonul din perete.

Deschiztura s-a astupat la loc i totul prea ca mai nainte. Extraordinar! mi-am zis i inima ncepuse s-mi bat repede, repede. L-am cutat cu ochii pe Gelu. Juca mat departe! Am nceput s m frmnt. mi tremura tot corpul i nu ndrzneam s prsesc locul cu tainia din perete. Oare s-o fi tiind de aceast deschiztur? Unde o fi ducnd? Ce-o fi dincolo, n acea mprie ntunecat? ntrebrile se ngrmdeau, care mai de care. Oare ce s fie? Trebuia s-i spun neaprat lui Gelu, trebuia s ne consultm spre a vedea ce-i de fcut?! Hotrrea odat luat, m-am ndreptat spre el, lam scos din rndul juctorilor, atenionndu-l c trebuie s plecm. Am stat destul, au trecut peste dou ore, mai termin cu repetiia! Ajunge! i-apoi jucai foarte bine, dup prerea mea. i s tii c eu am vzut pe muli pe la Bucureti, jucnd. Voi jucai foarte bine, ascult-m pe mine! Aa c gata! Cel puin pentru astzi gata! Hai, Gelule! ncheiai eu rugtor, spre surprinderea vrului meu, care se obinuise s m aud vorbind ori autoritar, ori ironic! A presimit c s-a petrecut ceva cu mine, dar nu tia ce. Era i el curios. De aceea, punnd capt, repetiiei, m-a prins de bra i m-a scos afar. Cnd am ajuns la lumina zilei, m-a sucit cu faa spre el i m-a ntrebat serios: Ascult, Mihai, ce e cu tine? S-a ntmplat ceva? Parc nu eti n apele tale! ntr-adevr, dei era iulie, cald s leini, eu tremuram, tremuram ca varga. Gelule, am descoperit ceva formidabil, spusei eu rar i apsat. Ai descoperit ceva formidabil? relu Gelu nedumerit. Ce i unde? Aici, n castel, rspunsei misterios!

 Unde n castel, omule? m ntreb Gelu nc o dat. n clipa aceea mi trecu prin gnd faptul c s-ar putea s m fac de rs. Dac ceea ce descoperisem eu era cunoscut de toat lumea? Dac deschiztura aceea n perete ducea ntr-o hrub i-atta tot? Ascult, Gelule, tu cunoti deschiztura aceea din perete? Ai intrat vreodat prin ea s vezi ce e dincolo? Ce deschiztur, Mihai? Ce i s-a nzrit, vere drag? zise Gelu ironizndu-m. Am nceput s m bucur. Va s zic, nu tia! Nu tia! Deci tot am descoperit ceva! Dar dac nu tie Gelu, i tiu alii?!... n sfrit, ce s-o mai lungesc, i-am povestit vrului meu ceea ce vzusem n peretele de la subsolul castelului. Ne-am sftuit ce s facem. Deocamdat nam spus la nimeni. Ne-am hotrt ca seara, cnd toat lumea va fi sus, n salonul cminului, noi s coborm la subsol i s ncercm s explorm tainia din perete. Ne-am narmat, n primul rnd cu o lantern bun care s lumineze la cteva zeci de metri. Am luat cu noi un topor, ciocan, clete ; pentru orice eventualitate, am luat lumnri i chibrituri. Le-am adunat pe toate ntrun sac de voiaj i-am pornit-o spre castel. Cnd am intrat n subsol, nu ne-a observat nimeni. Am mers direct la locul cu pricina. Am tras de butonul din perete i ua de zid s-a desprins ncet, scrind. Gelu rmsese cu gura cscat de mirare. Ce facem, vrule, intrm? spusei eu pe jumtate hotrt, pe jumtate nu! Gelu nu rspunse direct la ntrebare. Fcu un pas nainte spre mpria ntunericului i aprinse lanterna. Vzurm atunci cum din podeaua viitorului club, dincolo de perete, ncepea un ir de trepte care coborau ntr-un fel de canal larg de aproape doi metri i nalt de un stat de om.

 Ia te uit!... fcu Gelu mirat. mi urca o ncordare n toat fiina. i fcui semn vrului meu s intrm. Cu ua ce facem, Mihai? Dac asta se nchide n urma noastr i... ne facem castelani pe veci? spuse el nainte de a pi pe prima treapt. Muc-i limba, vericule, cum o s rmnem n hruba asta, ce, altceva mai bun n-avem de fcut? zisei eu, lundu-mi curaj i gndindu-m, n acelai timp, c Gelu s-ar putea s aib dreptate. Dac se nchide, totui, ua n urma noastr? M uitai n jur, n stnga i n dreapta. Zrii undeva, la civa metri de noi, ntre materialele cu care lucrau meterii (cei care aranjau clubul, v amintii), dou buci de lemn. M repezii spre ele i, aducndu-le n faa intrrii, le proptii n diagonal, n aa fel nct chiar dac ar fi avut poft s se nchid singur, ua noastr n-ar mai fi putut. Bravo, Mihai, bravo, douzeci i cinci de puncte! spuse entuziasmat Gelu. i-acum d-i drumul, hai s vedem ce-i cu vguna asta?!... M ndemna pe mine, dar nu fcea nici un pas. i era team. I-am smuls atunci lanterna din mn i, luminndu-mi calea, am nceput s cobor treptele: una, dou trei... zece... Cobora i Gelu, prudent, n spatele meu. Am ajuns la captul treptelor. De-aici ncolo, n faa noastr, ncepea canalul. Am ndreptat lanterna n fa i-am nceput s cercetm. Ct ajungea lumina, adic peste 1015 m, inea i hruba n care ne aflam. Cercetm pereii: rotunzi, deasupra, ca o bolt care cobora cu amndou marginile n pmnt. Un fel de tub, plat sub picioare, pardosit, peste tot, cu crmid roie. Ei, ce zici, Gelule, de castelanul vostru? m pomenii ntrebndu-l pe vrul meu, mai mult aa ca s zic ceva pentru c, de fapt, amuisem i eu de mirare. Gelu nu mi-a rspuns. Mi-a dat un ghiont n spate, n semn c ar vrea s naintm. Dar pn s facem un

singur pas, amndoi am ntors capetele, ca la comand, s vedem dac ua din spatele nostru se afl la locul ei. Lemnele proptite n ea o ineau bine. Aa c am pornit. Se fcuse rcoare. Am naintat civa metri. Pe jos era un fel de umezeal mucegit care fcea s ne alunece picioarele. Ne ineam de perei, dar pereii erau plini de pianjeni, de praf, eu tiu ce mai aveau pe ei c minile se fcuser aproape negre. Sila i teama se adunau treptat, dar curiozitatea m chema mai departe. Un cot, canalul fcea un cot spre stnga!... Am trecut de el cu grij, s nu alunecm i, cnd am ajuns iari pe o poriune dreapt am luminat pn departe, aprinznd faza mare de la lantern. Pe o distan de cteva zeci de metri acelai canal. Unde, Doamne, iart-m, duce canalul sta, Gelule? spusei intrigat. Tu vezi ct este de lung? Tocmai atunci, Gelu a alunecat i, sprijinindu-se de zid, observ c n locul respectiv acesta cptase o form plat, nu mai era oval. Cnd mi-a atras atenia, am ndreptat lanterna ntr-acolo. Nu se vedea nimic deosebit, n afar de faptul c pe o poriune, cam ct ua de la intrare, zidul avea form plat. Te pomeneti c aici e o alt u, spusei i, scond din sacul nostru ciocanul, ncepui s nltur cu el pianjenii, mucegaiul, mizeria. mi trebuia o crp. Am sacrificat batista! Tot tergnd, nu tiu ce m fcea s cred c voi da peste un sistem de nchidere ca cel de la intrare, am ajuns, n sfrit, la ceea ce bnuiam. Gelule, iat butonul, am gsit butonul, strigai bucuros. i am tras de el: o dat, de dou ori, de trei ori, dar nimic! Enervat, l-am pocnit atunci puternic cu ciocanul. Un scrit sinistru i nc un zid cdea n faa noastr. Fantastic! l auzii pe Gelu strignd n spatele meu. D-mi repede lanterna, spusei, lanterna!

Gelu nu mi-a mai dat-o, a ndreptat-o singur ctre noua zon de ntuneric ce se deschisese n calea noastr. O duhoare ne-a izbit drept n fa. Mirosul greu, aproape insuportabil, mi-a ajuns pn n stomac. Aveam senzaie de vom. D-mi, mi omule, lanterna c nu vd nimic i risc s-mi scot i stomacul pe gur, dac mai stm mult aici, strigai ctre vrul meu, smulgndu-i n acelai timp din mn sursa de lumin. Drept n fata noastr nu se vedea nimie. Fcui un pas, dincolo de noua deschiztur i luminai locul, ntro parte i n alta. S-a apropiat i Gelu. Am rmas ncremenii! Ne aflam ntr-o ncpere subpmntean lat de cel puin 78 metri i lung cam tot pe atta, o ncpere n care se vedeau mormane, mormane de... lucruri. Ne-am dat seama, mai nti c ceea ce vedeam n partea stng, trebuie s fi fost porumb, da, o grmad imens de porumb, iar cealalt de gru. Totul era acum negru!... n fa, lng perete, pe un fel de pat enorm, se aflau, cred, sute de piei de miel sau cel puin aa preau, precum i zeci de baloturi care semnau a fi din diferite stofe. Iar n partea dreapt, aici se afla surpriza cea mare, erau adunate couri, couri, din rchit, precum i nite lzi, de care, apropiindu-ne i cercetndu-le, am putut s ne convingem c toate formele acelea acoperite de praful zecilor de ani, erau obiecte din argint: sfenice, casete, tacmuri, rame de icoane etc., etc. Trecuser cteva minute n care niciunul dintre noi n-a scos o vorb. Simind c nu mai pot s rezist, strigai aproape disperat: Hai, Gelule, c lein! Afar, repede, afar! Am ieit n grab fr s mai apsam pe vreun buton. Sus ns, am ndeprtat lemnele i-am nchis intrarea n tunelul subteran.

 Ei, acum ce facem? m adresai vrului meu care, nainte de orice rspuns, spuse ca ars: Mihai, am uitat sacul cu scule n... Las-l naibii de sac, fii sigur c nu i-l fur nimeni. Ce facem? Asta e ntrebarea. Mergem repede acas i-i spunem tatei totul. S vedem ce zice! Aa am i fcut! A doua zi, unchiul Costic, mpreun cu primarul i cu ali oameni de la Consiliul popular din comun, cu miliianul au explorat cu deamnuntul tunelul subteran al castelului, cu tainiele lui. Din tot ceea ce se gsea n camera descoperit de noi nimic nu mai era bun, n afara argintriei! Boabele de gru i porumb artau de parc erau carbonizate, pieile i baloturile de stof erau aproape putrede... Argintria nu pise nimic! Au fcut cu ea un mic muzeu al castelului, adic al Cminului cultural... Pe noi, adic pe mine, n special, m-au felicitat i m-au declarat fiu de onoare al satului. Este la ei acest obicei foarte frumos ca toi cei ce-i trag cumva originea din sat i-au ajuns prin alte pri, oameni mari, s se ntoarc, din cnd n cnd, ca fii ai satului i s organizeze interesante manifestri culturale, tiinifice, artistice, fiecare contribuind pe msura profesiei i pregtirii sale. Eu snt ns primul fiu de onoare al satului. Aa c, vedei!... Dar,... era s uit! Nu v-am spus unde se termina tunelul castelanului. Abia acum o sptmn am aflat. Mi-a scris vrul meu, Gelu, Mai nti mi-a spus c autoritile locale n-au rmas indiferente fa de ceea ce au descoperit n subteranele fostului castel. C abia acum au nceput s se ntrebe: Cine a fost blondul, stpnul castelului? De unde erau adunate (mai exact furate) obiectele acelea? Dar pieile, stofele, grul, porumbul? i-apoi, ce s-a ntmplat cu el? Unde a disprut?

Cnd aflu ceva din rezultatele investigaiilor, v spun i dumnevoastr neaprat! Sper s v intereseze! Dar, pn atunci, s ne ntoarcem la tunel. Cic acum vreo zece-cincisprezece zile, unchiul Costic a intrat din nou n tunel. A mers din nou pn la capt, distan lung, de peste 100 de metri, i s-a oprit, evident, din nou, la locul unde canalul se nfunda. Dar era clar c nu acolo se termina, acolo era doar astupat, se produsese o surpare a terenului i se astupase. Era hotrt s sape spre a putea continua drumul pn la capt. Tocmai se pregtea s se apuce de lucru cnd, din apropiere, de undeva, tot de sub pmnt, soseau spre el vorbe omeneti. i-a ncordat atenia i-a nceput s deslueasc: Calc, mi neghiobule, mai uor, c nu eti pe bulevard! spuse cineva, o voce groas, hrit, de brbat fumtor. i, dup cteva minute, n care se auzeau tropot de pai i bufnituri ca de saci: Aaz-le mai cu mil c se bat i mecherul la iari o s ne scad preul! Deodat, n ntuneric se fcu lumin. Unchiul Costic a alergat ct a putut de repede afar. S-a dus vizavi de cminul cultural, la postul de miliie, l-a luat pe plutonierul Stanciu cu el i mpreun au cobort, la Fntna Emiliei. Cu ocazia aceasta au mai dezlegat un mister. De ctva timp, de cnd ncepuser s dea n prg merele ionatane, merele din soiul dulce delicios i renetele, merele acelea frumoase, galbene, galbene, toate minuni de mere, nu alta, din pepiniera cooperativei agricole de producie din sat, n fiecare noapte, cu toat paza instalat, se furau cantiti nsemnate. Cine fur? se ntrebau paznicii? Cine fur? se ntrebau i cei din consiliul de conducere al

cooperativei, i organele din comun, i oamenii care lucrau n pepinier. Iat, acum au aflat! Hoii nu erau oamenii din sat. Erau doi strini, venii de prin alte coluri de ar, doi oferi care lucrau pe antierul deschis de cteva luni n apropierea comunei. Se ridic acolo una din cele mai mari fabrici de mase plastice din ar. Ticloii acetia furau. Intrau noaptea n pepinier, naiba tie cum fceau de nu erau descoperii, culegeau mere, umpleau sacii pe care-i crau, unde credei? Haidei, spunei unde? Aa e! n tunelul castelului, da, dar, dup cum vd c ai neles, la cellalt capt, adic n spatele Fntnii Emiliei. Trecnd, ntr-o zi pe la fntn i bnd ap, cic au observat i ei o plcu de metal n zidul foiorului construit n spatele fntnii. Apsnd pe butonul descoperit sub varul zidului, s-au trezit cu o u deschizndu-se. Au ptruns astfel n cellalt capt al tunelului, care avea numai vreo zece metri pn la surptura despre care v-am spus. Aici adposteau hoii sacii cu mere i, din trei n trei zile, seara, cnd nu trecea nimeni pe-acolo (studiaser ei bine situaia), veneau cu un camion de pe antier, ncrcau marfa i se duceau cu ea la ora... Acolo aranjaser cu cineva de la un Aprozar care le primea, le plteau cu preul pe jumtate, bineneles ; aa ca s ctige, i unii, i alii! Acum le-a ieit plata prin piele! i-au primit cu toii rsplata! n ceea ce m privete, eu nclecai pe-o a i v spusei... Am plecat ncntat din cetatea copiilor! Am plecat cu promisiunea c m voi rentoarce mine sear ca s ascult o nou poveste. Urmeaz Neamul la rnd! Vreau s-l vd ce poate. n orice caz, imediat ce aflu povestea, v-o spun i dumnevoastr. Avei toat ncrederea! Numai s fie interesant! Ca a lui Mihai, nu?!...

DIN CRONICA UNEI ZILE

Ceasul detepttor sun prelung, agasant. Cosmin se trezete, ntinde mna i apas pe butonul de oprire, fr s deschid ochii. Ar vrea s mai doarm, se simte obosit. n noaptea aceea se culcase dup ora dousprezece. Citise o vreme, apoi i completase o serie de nsemnri n jurnalul personal. Mcar cinci minute! Att! i apoi m scol!... Cosminel, Cosminel! Trezete-te, puiule, e trziu! Hai, c i-a pregtit bunica de mncare: i-am fiert laptele, pe care l-am muls acum de la Joiana ; i un ouor i-am fiert, l-am potrivit s fie moale, aa cum i place ie; i brnzic, i dulcea de zmeur, bun i rcoritoare, ori de ciree amare, de care vrei tu... Hai, sufletul bunici, trezete-te!... Btrna i descoper fruntea, dnd ntr-o parte, cu degete mngietoare, uviele prului blond i ondulat, i trece palma apoi, uor, s nu-l zgrie cumva (palmele ei snt aspre, bttorite) peste obrajii mbujorai de somn i, cine tie, poate de dogoarea viselor, n timp ce biatul deschide puin ochii, prefirnd pe sub streain bogat a genelor lumina strlucitoare a razelor de soare care ptrundeau prin sticla ferestrei, dup ce, mai nti, se lsau filtrate de crengile i frunzele mrului domnesc aflat de paz n apropiere. Cu ochii abia ntredeschii i cu zmbet de ncntare pe fa, Cosmin i salt puin capul i l aaz n poala btrnei ntr-o poziie care s-i permit acesteia s-i poat mngia mai departe nepotul pe gt, pe umeri, pe spate, fcndu-i, de fapt, un original masaj menit s-l nvioreze ntr-adevr, numai dup cteva minute, flciaul deschide ochii de-a binelea, ntinde braele spre gtul bunicii i, apropiindu-i, ntr-un gest de infinit iubire i recunotin, obrazul su i buzele de faa semnat cu o spuz de linii i de liniue, o srut afectuos, dup

care nete de-a dreptul din pat, alergnd spre fntna din grdin. Aici, aplecnd ciutura plin de ap, aflat pe o poli de lng tubul de ciment, mare i rotund, i toarn n cuul palmelor lichidul limpede i rcoritor, cu care i spal faa i gtul pn ce simte c au fost alungate definitiv umbrele somnului dulce n braele cruia petrecuse o noapte ntreag. ntre timp, bunica sosise lng el cu un prosop alb din bumbac pe care i-l ntinde spre a se terge. mpreun se grbesc apoi spre buctrie, unde i ateapt attea bunti... Uf! i spuse biatul, privind limbile ceasului detepttor i constatnd c trecuser zece minute, de fapt. ncepe o nou zi. Vai, i cte am de fcut astzi! Dar, nainte de toate, repede, n baie, pentru splare! Apoi... s vedem ce avem la micul dejun... n buctrie, pe mas, obinuitul bileel: Astzi, de diminea: unt, brnz, ou pe care i-l fierbi singur, lapte! La prnz: sup, fasole verde cu carne, trudel cu mere. Poft bun! Te srut, Mama!... P.S.: Am dou operaii grele, dup care snt de gard. Nu m ateptai, vin dup dousprezece, la noapte. Spune-i i tatei!... Biatul ofteaz nc o dat cu gndul la imaginea attor diminei i a attor zile ale vacanelor sale petrecute la ar, n satul acela de sub munte, sub lumina cald a ochilor i sufletului bunicii... Acum btrna nu mai exist. A cuprins-o pmntul, care a stins toate stelele acelea ce nfloreau o dat cu zmbetul ei, cu gesturile i faptele, pstrate i renviate mereu, de peste opt luni ncoace, doar n amintirea copilului... Cosmin aaz biletul ntr-o cutie pe care, cu ani n urm, singur fcuse meniunea: Scrisorile mamei. Triste scrisori! i zise biatul, privind la maldrul de bileele i gndindu-se c, de foarte multe ori, toat legtura lui cu aceia ce-i dduser via i care se ngrijeau, este adevrat, s nu-i lipseasc aproape

nimic, se reducea la asemenea cuvinte adunate n indicaii! pentru mas, iar din cnd n cnd viznd i alte aspecte ale existenei lui cotidiene. Uneori nici n zilele de srbtoare i nici n vacane prinii lui Cosmin nu-i gseau timp s stea de vorb cu biatul, care cretea aproape singur de la o zi la alta, de la un an la altul. Se mulumeau cu faptul c era copil serios, cuminte, nva bine, fiind mereu premiantul nti al clasei din care fcea parte. Iar ei i asigurau totul, adic: mncare, mbrcminte, biciclet, casetofon, n sfrit, tot ceea ce... Mai mult de-atta ce s-i facem?! Asta e viaa! Nu vezi?! Sntem ocupai cu fel de fel. Mama ta i-a continuat, cndva, aceast replic, tatl are, zilnic n minile ei vieile attor oameni. Iar eu tii doar rspund de o uzin foarte mare, cu mii de muncitori, cu probleme complicate: producia, calitatea, exportul... E greu, dar asta e! i eu? a ndrznit s mai ntrebe atunci Cosmin. i tu?! a rspuns aproape cu mirare tatl. Nu neleg sensul ntrebrii!...i mai trebuie ceva? spune! s-a artat binevoitor inginerul-director. Puin suflet! a rspuns ntristat copilul. Dar bine, fiule, noi te iubim foarte mult, sntem alturi de tine... Da, prin coresponden! Ei, se poate, Cosmine?! Nu m ateptam de la tine s... Tu, un biat detept, de care noi sntem att de mndri... Bine, bine! Am neles! Asta e viaa! E greu, dar asta e!... n timp ce mnnc, nvrtete unul din butoanele casetofonului. n buctrie se revars acordurile unei melodii imprimate pe ultima caset. Cosmin ascult. Mnnc i ascult... un glas cristalin, nsoit de murmurul dulce al chitarei... A, ce faci acolo, Ft-Frumos din cireul de rubin? Ia coboar matale puin s te vedem i noi la fa i s ne nfruptm i din minunile acelea cu care observ c i-ai fcut snul cimpoi!...

Ce zile frumoase a petrecut atunci, n vacana aceea, cu Ctlina! i amintete Cosmin. i de-atunci ncoace, adic din toamna trecut, cnd au devenit colegi de coal! Melodia aceasta o imprimase acum dou sptmni. Ctlina a cntat-o anume, pentru el! S-i- aminteasc de mine! i-a spus ea cu ochi zmbitori... * Telefonul sun scurt, apoi nc o dat i nc o dat. Cosmin se ridic de la masa de lucru, uude ncepuse s-i fac leciile. Alo, Cosmin? Eu snt, Gabriela! Eti gata? Peste o jumtate de or, colega! Bine, atunci peste o jumtate de or. Vii tu s m iei, da? Bineneles! Era ziua de natere a colegului lor, Rachet, adic a lui Radu Nastac, poreclit astfel pentru c era cel mai bun juctor de tenis din coal. Participase i la diverse concursuri sportive, ctignd premii onorabile. Cu cteva zile nainte, cnd ei se frmntau ce cadou si cumpere de ziua lui (profesoara dirigint a clasei i obinuise, n acest an, ultimul din ciclul gimnazial, s-i serbeze mpreun ziua de natere, la coal, fcndu-i cu acest prilej i cte un cadou, pe ct posibil semnificativ), Radu le spusese c i-a rupt racheta. Atunci, Gabriela, care era investit cu sarcina de a se ocupa de cadourile srbtoriilor, i-a propus lui Cosmin (fcea i el parte din micro-colectivul de care rspundea Gabriela) s-i cumpere lui Radu o... rachet. De unde rachet care s-l satisfac pe colegul nostru?! El este doar campion, nu joac aa cu orice gioars! a subliniat Cosmin. Binenele c nu-i cumprm orice gioars, a rspuns nepat Gabriela. Am eu o prieten de la o alt coala creia ia adus tatl ei, din strintate, dou rachete

Dunlop. Mi-a propus s-mi vnd una. i nici nu cere prea mult pe ea. i spun c o iau pentru mine. Atunci treaba este ca i aranjat. Cadoul se va potrivi ca o mnu bun cu dorina lui Rachet!. S sperm! a adugat Gabriela. n plus i mai cumprm un disc cu muzic uoar (o alt pasiune a lui), vedem noi ce e mai bun dintre cele nou imprimate, nite bomboane, flori i gata! Cu asupr de msur, colega! Dac vom cheltui pentru toi ceilali aa, ne ruinm!. Tocmai tu te plngi? Eti cel mai pricopsit din clas!. Aa e, da, ai dreptate, eu snt cel mai pricopsit! a rspuns Cosmin, ntristndu-se, nu din cauza ironiei, aproape nevinovate, a colegei sale, ci pentru c fu obligat s asculte, nc o dat, rostindu-se n sine acelai adevr i anume c, n ciuda pricopselii, despre care vorbea Gabriela, viaa lui acas se scurgea searbd, searbd!... * Rentors la masa de lucru, dup ce dichisise, mpreun cu inimoasa lui coleg, darul pentru Rachet (n realitate fata fcuse tot ce trebuia, el o nsoise i o asistase doar), Cosmin relu pregtirea leciilor, trecnd mai nti cu ochii peste cuvintele mai puin nsuite dintr-un text din manualul de limba englez. i plcea s nvee cu deosebire la limba engleaz (ca de altfel tuturor elevilor din clas), datorit, n primul rnd, tinerei profesoare care venise n coala lor la nceputul acelui an. Era o apariie ncnttoare, cum ndrznise s afirme un coleg de-al lui Cosmin: nu prea nalt, subire, bine proporional, cu un chip frumos, din care se reineau mai ales ochii ce nvluiau cu luminile lor verzi, blnde dar ptrunztoare, pe cei din bnci. Vorbea foarte frumos englezete era o adevrat plcere s o asculi ; dei se afla n primul an de nvmnt, explica n aa fel problemele de gramatic, nct i cel mai neajutorat dintre elevi le nelegea, avea rbdare cu fiecare,

persevera n exerciii i, mai presus de acestea, reuise, n scurt timp, s-i fac pe toi elevii cu care lucra s neleag c ei, profesoarei, nu-i este indiferent dac cineva nva sau nu. De aceea ajunseser s-o iubeasc i s-o preuiasc ntr-att, nct nimeni nu i-ar fi permis s vin cu lecia nenvat la orele tinerei englezoaice, ori cu temele nefcute. Chiar n ziua aceea, ora lor de limba englez era prima n program. De cnd sosise primvara (acum, iat, se apropiau de mijlocul lunii mai), cuiva fi venise ideea s-o atepte cu toii pe Miss cum i ziceau ei la tramvai, adic n staia aflat cam la dou sute de metri de coal, n dreptul unei alei, mpodobite cu castani i trandafiri pe margini. Zis i fcut! Propunerea fiind acceptat cu mare bucurie, a doua zi, cu o jumtate de or naintea nceperii cursurilor, n staia de tramvai se aflau peste treizeci de elevi, biei i fete, fiecare avnd n mn cte o floare i o garoaf, un trandafir... Cnd a aprut pe scara vagonului, Miss a rmas uimit vznd buchetul acela mare de chipuri cu zmbete nflorite i de petale care mai de care mai colorate i cu duh frumos mirositor... Cosmine, Cosmine! se aude strigat biatul de undeva de sub fereastra camerei n care lucra. Deschiznd, o vede pe fetia vecinilor care locuiau n casa din stnga lor. Avea trei ani, era blond, cu ochii negri i faa alb. Acum plngea, privind la ppua din braele ei. Ce s-a ntmplat, Carmen, de ce plngi? o ntreb Cosmin. Un biat ru care a trecut pe strad mi-a rupt ppua! rspunse fetia printre suspine. I-a rupt mna, adaug ea, artnd o mn a ppuii, care, ntr-adevr, prea s fie desprins din umr, spnzurnd acum ca ceva fr de via.

 Vino n cas, Carmenua! o invit Cosmin. i nu mai plnge, c i-o repar eu. Cnd fetia a intrat n cas, biatul a constatat c mna ppuii nu putea fi reparat aa de uor. Smuls cu brutalitate din ncheietur, ea trebuia repus la loc cu ajutorul unei buci de srm, eventual, pe care s-o prind de restul corpului. Cosmin fcu rost de srma necesar i o tie pe msur cu un clete; dup aceea fcu att n bra, ct i n umr cte o gaur (folosindu-se pentru aceasta de un cui), introduse srma i strnse cele dou capete cu cletele, realiznd legtura. Pentru toat aceast operaie, dezbrcase, bineneles, ppua de bluzia ce-i acoperea bustul i minile. n timp ce lucra, fetia la rugat, de mai multe ori, s fie atent cu Bella (acesta era numele ppuii), ca s n-o doar prea tare. mbrcat din nou, Bella se simea aproape la fel ca i nainte de accident i, drept mulumire, clipi de cteva ori ctre biat din ochii ei albatri. Lund exemplul ppuii, Carmen mulumi i ea lui Cosmin, spunndu-i: Tu eti prietenul meu, aa-i? De aceea mi-ai reparat ppua... Da, Carmenua, eu snt prietenul tu! i o s-l bai pe biatul acela ru, cnd o s mai treac pe la poarta noastr... O s-l cert pe biatul acela... Bine, i mulumesc! Vino s te srut! mai spuse fetia naintnd ctre Cosmin cu botiorul ntins. Biatul o lu n brae i se ls srutat pe amndoi obrajii. O srut apoi i el, mngindu-i prul ca aurul moale, ce-i ajungea pn la umeri. tii ce, Cosmine? adug domnioara, ncntat de mngiere: vrei s fii fratele meu? Te rog! Uite i Bella te roag!... Vrem s avem i noi un frate... Biatul a nghiit cu greu ceva care i se adunase, dintr-o dat, n gt. Privind-o i mai atent, de data

aceasta cu ochi nclzii de emoie, o mngie din nou pe cap, apoi pe obraji, pentru ca, n continuare, strngnd-o lng pieptul su, s-i spun: Cum s nu, Carmenua, sigur c vreau! De astzi nainte eu snt fratele tu, iar tu eti surioara mea mai mic i scump! mai adug biatul, nvrtindu-se cu ea n brae prin camer. i Bella? Ce e cu Bella? Ea nu e sora noastr? Ba da! Dac vrei tu, Bella e sora noastr. ns eu, n seara aceasta, ori mine, dac nu voi putea astsear, am s-i cumpr o nou ppu, una mare, mare, ct tine de mare, i frumoas! Ce bine-mi pare, Cosmine, c eti fratele meu i-mi cumperi i o ppu mare i frumoas! zise fetia, n timp ce, ntinznd mnuele, ncepu s mngie i ea obrajii biatului... * n drum ctre coal, Cosmin trecu pe lng un bloc care fusese construit cu civa ani n urm. Era un bloc mare, se mutaser n el peste o sut de familii. Toi locatarii i cumpraser apartamentele. Pornind de la faptul amintit, ar fi fost de ateptat ca aceast cas cu peste o sut de familii, cu aproape patru sute de suflete, s fie ngriijt cu toat atenia... Dar lucrurile se petrecuser cu totul altfel: oamenii, proprietarii blocului, se dovediser lipsii de sim gospodresc, nepstori fa de multele stricciuni pe care le fceau propriii lor copii, fa de mizeria ce putea fi ntlnit zilnic pe scri, n faa blocului, n spatele acestuia, peste tot. i aceast stare continua, agravndu-se de la o zi la alta! Observaiile pe care le fcea, din cnd n cnd, cte cineva, mai ales dintre cei alei n Comitetul asociaiei de locatari, erau luate n derdere. Sfaturile i propunerile formulate de cte unul mai inimos la vreo adunare, ori aa, ntmpltor, nu s-

au bucurat de atenia nimnui. Lumea se complcea n mizerie i debandad. Se arunca, de obicei, vina pe copii. Dar, imediat, soseau i justificrile: Ce s fac i ei, snt copii! Se mai joac, mai stric, nu-i putem opri!... Lucrurile au mers astfel pn ntr-o zi, cnd un btrn pensionar, fost profesor, ajuns la captul rbdrii (el era cel ce fcea de obicei observaii, el venise cu tot felul de propuneri pentru a schimba situaia, de nesuportat, n care triau) a adunat o parte din copiii blocului, n vrst de la cinci la treisprezece ani. i-a apropiat, mai nti, pe civa care i erau vecini. S-a ntmplat ca acetia s fie mai mari i mai cumini. Cu ajutorul lor i-a strns ntr-o sear, la un loc, pe ceilali. Erau douzeci de biei i de fete. I-a poftit n apartamentul su. Soia btrnului, i ea fost profesoar, i-a servit cu prjituri... Au stat de vorb, hotrnd ce vor trebui s fac chiar de-a doua zi spre a schimba faa blocului. Cei douzeci au devenit ajutoarele de baz ale profesorului, cstignd de partea lor, n fiecare zi, tot mai muli copii din cei aproape o sut cincizeci, ci locuiau n bloc. Iar copiii au adus dup ei i prinii. S-a nceput cu repararea scrilor, a uilor, a lifturilor ; apoi cu zugrvirea i vopsirea soclurilor. A urmat curenia general, aezarea perdelelor la ui i la ferestre, a unor oglinzi pe pereii de la intrare, a vaselor cu flori ornamentale, n holul de la parter etc. n faa i n spatele blocului, s-au plantat pomi, flori, crendu-se astfel adevrate parcuri. Copiii au fost repartizai pe echipe i pe schimburi spre a ajuta la mturatul zilnic, i la splarea scrilor, la adunarea hrtiilor, la udatul florilor, la efectuarea lucrrilor n proaspetele parcuri. Cei mai mari dintre ei au format i o echip de ordine, de pstrare a tot ceea ce s-a fcut bun pentru a se asigura condiii de via civilizat blocului lor.

Mult lume, din rndul nepstorilor, a ieit din inerie. nelegnd i apreciind ceea ce a reuit s realizeze un singur om, btrnul profesor, mai muli locatari s-au constituit n delegaie i-au venit s-i mulumeasc. Au nceput s-i laude propriii copii i s-i urmeze, bucuroi de ptrunderea unui mare adevr despre care profesorul le vorbise de mai multe ori, fr s reueasc s-i conving numai cu vorba. De aceea trecuse el la fapte, iar acestea demonstrau clar c orice, n sens bun, se poate obine de la copii, dac tii s ajungi la mintea i la sufletul lor, dac le aezi clar n fa un anume scop, un ideal pentru mplinirea cruia merit s lupi, s te zbai... Verificnd, nc o dat, aceste idei n care credea de-o via ntreag, profesorul pensionar a gsit potrivit s mearg la coala din apropiere, la care nvau toi copiii din blocul su, i s vorbeasc directorului despre comportarea lor. Bucuros, directorul a popularizat, n faa ntregii coli, faptele, demne de laud, ale acestor elevi. Bucuria i-a revrsat lumina i cldura mai ales n sufletele copiilor, care s-au simit datori s justifice, n continuare, ncrederea pus n ei, vorbele att de frumoase rostite la adresa lor, interesul cu care i priveau colegii (nu de puine ori optind n urma vreunuia dintre ei: e din blocul...). Iat-i acum pe unii dintre aceti copii udnd de zor florile i pomii din cele dou parcuri din jurul blocului, ori adunnd cele cteva hrtii care sosiser n zbor, cine tie de pe unde i poposiser pe gazonul tuns proaspt i des ca peria... Cosmin auzise despre ei i se bucurase ascultnd relatarea privitoare la faptele lor. Trecnd prin apropiere i vzndu-i, avea prilejul s verifice un frumos adevr... * n timp ce pea agale pe trotuar, cu garoafa cea alb ntr-o mn (pentru Miss) i cu servieta plin de

cri n cealalt, Cosmin fu depit de doi biei care semnau ca dou picturi de ap. Aveau ghiozdanele n spate, iar n mini, unul cra dou plase ncrcate cu sticle i borcane, pe cnd cellalt se cumpnea cu dou pachete n care, desigur, avea hrtie Duc cota la coal! se gndi Cosmin. i el fcuse acelai lucru cu vreo sptmn n urm. Clasa lor i ndeplinise, prima, din toat coala, angajamentul pentru ntregul an. Activul pionieresc, din care i el fcea parte, sttuse de vorb cu toi copiii, i ambiionase. i, iat c reuiser! De altfel i coala lor era n fruntea tuturor celorlalte din sector i din acest punct de vedere... Privind n urma celor doi biei, Cosmin i aminti de o trist ntmplare petrecut cu un an n urm, cnd o nvtoare declarase, n deteptciunea ei suprem, repetent, la sfritul clasei a IV-a, pe unul dintre cei doi gemeni din faa sa. Nu tie, nu face fa, nu-l trec! afirmase nvtoarea n consiliul profesoral Bine, dar nu v gndii..., a ncercat s spun directorul colii, copiii acetia nu s-au desprit niciodat, ei snt legai, unul de cellalt, altfel dect este ornduit o relaie dintre doi frai obinuii. Fiecare din ei reprezint, ntr-un fel sau altul, o jumtate dintr-un tot. Rupi cele dou jumti, rupt rmne ntregul. S rmn! Nu m intereseaz. O jumtate, ca s m exprim ca dumnevoastr, e bun, pe cnd cealalt, cu toate strdaniile mele, nu s-a ridicat la nivelul cerut pentru a promova. Aa c, orice vei spune, eu nu-l trec. i cu asta, din partea mea, socotesc discuia ncheiat! Auzind c a fost lsat repetent, deci c n anul colar viitor nu va mai fi cu fratele su, Andrei, ntr-o clas, mai mult, c unul va trebui s mearg la coal dimineaa, iar cellalt dup-amiaz, Ionel, care era un copil foarte bun, sensibil, serios, dar care nelegea mult mai greu ceea ce trebuia s nvee la coal, n

ciuda silinelor pe care le arta, a simit c se desface pmntul sub el i c l nghite. La coal, n ziua aceea, a fcut ce-a fcut i s-a ascuns de fratele su. Andrei l-a cutat, l-a strigat, dar... nimic. Ionel nu se afla nicieri. Disperat, a nceput s plng, n timp ce gndurile i se ncordau ntr-o singur ntrebare: Cum s se duc el acas fr fratele su? Cum s le spun prinilor c Ionel a rmas repetent i c, aflnd despre acest lucru, a disprut?... Nu se poate, aa ceva nu se poate! Ionel! Ionel!... ncepu s strige, din nou, bieelul, printre suspine. Ascuns ntr-o magazioar, aflat undeva, ntr-o margine de curte, loc n care se depozitau, temporar, sticle, borcane i hrtie (intrase pe lng acoperi, unde vzuse el c se desprindeau cteva scnduri, dup ce se urcase, spre a ajunge acolo, pe gardul colii, i, cobornd uor, se ascunsese pe dup nite baloturi de hrtie), Ionel l auzea pe Andrei i plngea dimpreun cu el, plngea, dar hotrrea pe care o luase rmnea hotrre: acas nu se va mai ntoarce! La nceput se gndise c ar fi bine s moar: Desfac o sfoar din acestea cu care snt legate maldrele de hrtie, o trec pe dup grinda aceea de sus..., n cteva secunde scap de totul..., n primul rnd de tovara, care m-a lsat repetent; apoi de btaia pe care o s mi-o trag tata dac m prinde ; i de batjocura copiilor, i... Dar, n clipele acelea i apru n minte Andrei... Cum s nu-l mai vd cu niciodat pe friorul meu?!... Se gnd apoi la mama lor, pe care de attea ori o vedea cu lacrimi n ochi cnd era ngrijorat de ceva, mai ales cnd ei erau bolnavi... ; o vzu, aprndu-i n fa, pe Mdlina, sora lui mai mare, i pe bunica, mama tatlui lui, care l iubea att de mult pe el cu deosebire, fiindc ori de cte ori mergea la ar, n vacana de var, mai ales, el, Ionel, o ajuta la toate treburile gospodriei...

Privind lung n ochii btrnei, de parc ar fi fost atunci lng el, n magazia aceea n care simea aproape c se sufoc, bieelul o ntreb cu sfial: Aa-i c matale nu te superi pe mine fiindc am rmas repetent?! tii doar c nu snt un biat lene... Dar multe lucruri, din cele pe care ni le spune tovara, nu le neleg. Mai ales la matematic. i nici de la Andrei nu neleg, cnd vrea s-mi explice... Aa-i c matale nu i-e ruine cu mine? Aa-i?... Ochii btrnei s-au umplut de lacrimi, mna ei, ntins ctre capul biatului, a nceput s-l mngie ncetior, n timp ce buzele ei opteau: Dragul mamei, dragul mamei!... Ionel i terse ochii cu mneca de la cma ca s poat privi parc mai bine imaginea aceea att de drag ce-i ddea curaj. Dar, n loc de chipul bunicii, n faa ochilor i aprur baloturile de hrtie i cutiile cu sticle i borcane. Pe deasupra tuturor ns mna btrnei rmnea ntins ctre el i biatul o prinse n minile lui i o purt peste un obraz, apoi peste cellalt, nchiznd nc o dat ochii, ca s-i simt mai bine mngierea... n Gara de Nord erau attea trenuri... Trecnd prin faa lor, Ionel privea rtcit, netiind pe care s-l aleag. ncepu s le cerceteze, pe rnd: trebuia s citeasc ce scrie pe vagoane, n sperana c aa se va putea orienta. Dar, dup o alergtur cam de vreo jumtate de or, biatul era la fel de dezorientat ca la nceput: nicieri n-a gsit nscris numele satului n care locuia bunica lui. i doar trenul trece prin satul acela, e gar acolo, nu s-au dat ei jos de attea ori din tren? Peronul se afl n partea dreapt, da, ine bine minte. De la peron, se trece peste linie, n partea stng, se merge cteva sute de metri, pe o potec, printr-o grdin cu pruni, iar mai departe se coboar dealul din cretetul cruia se vede pn departe, n oseaua naional... Piteti-Cmpulung! Piteti! Piteti! ncepu

s tresar o lumin ce se aprindea i se stingea i iar se aprindea n gndul biatului..., n timp ce ochii lui cutau lacomi pe vagoane, n sperana c doar-doar va gsi nscris vreunul din cele dou cuvinte. Ajunsese la ultimul vagon, lng locomotiv. Nimic! Porni n fug, pe lng tren, napoi, cu gndul s ia alt linie, de la capt. Cnd coti la stnga, citi, n grab, ceea ce scria pe tabla alb cu litere roii: Piteti-Piatra-Olt... O cldur binefctoare nvli n sufletul copilului. Intrnd pe peron, ncepu s alerge printre cltori ctre ultimul vagon al garniturii. Tocmai atunci trenul se punea n micare. Apuc s se urce pe scara acestui din urm vagon... Lume mult, aglomeraie pe culoare! Biatul i fcu loc, nghesuindu-se printre oameni, dar cu grij s nu deranjeze pe nimeni. Reui s nainteze civa metri, pn n faa unei ferestre. Se opri aici, gndinduse c locul era foarte bun pentru ceea ce dorea el i anume s poat s citeasc numele fiecrei staii, pn ce va ntlni i numele satului ctre care se ndrepta. Acolo va trebui s cobor! i spuse Ionel. Dar pn acolo mai este nc mult, trebuie s treac vreo cteva ore! se gndi el n continuare, aducndu-i aminte de timpul pe care l petrecea n tren atunci cnd fcea acelai drum mpreun cu prinii si. Cnd vzu, n apropierea sa, pe omul acela mbrcat n uniform de ceferist, cernd biletele de cltorie, pe care le privea cteva secunde pentru ca apoi s le perforeze cu cletele, Ionel nghe de spaim. Acum ce m fac? i spuse el, repede, n gnd, amintindu-i c nu are bilet. i de unde bilet, cnd el nu avea nici un leu n buzunar. Nici mcar nu-i pusese aceast problem, a biletului. El fusese preocupat s nimereasc trenul.

 Biletele dumneavoastr, v rog! spuse controlorul, adresndu-se unui brbat din stnga lui Ionel. Omul scoase biletul i i-l ntinse. n timp ce auzea clnnitul cletelui, biatul se strecur uurel prin spatele controlorului, naintnd apoi civa metri i oprindu-se n faa urmtoarei ferestre a vagonului. Micarea lui nu fu observat de nici un cltor. Mai bine-zis nu fu luat n seam de nimeni. Controlorul trecu mai departe, solicitnd biletele altor i altor cltori. Inima lui Ionel ncepu s coboare ctre lcaul ei, de-acolo, din gt, unde se cocoase dintr-o dat, nzuind parc s neasc afar. Obrajii se colorau din nou, treptat, treptat, iar urechile, nu tia de ce, se fcuser parc mai nalte i luaser foc. Biatul privea ns nepstor prin fereastr. Trenul se oprise acum ntr-o nou staie i el, scond capul afar, dup ce rugase pe cineva s lase geamul, cuta cu ochii placa pe care trebuia s se afle nscris numele localitii prin care trecea. Sigur c nu putea s fie satul bunicii, pentru c, dup aprecierea biatului, nu se scursese mai mult de o or de cnd plecase din Gara de Nord. Trebuia s mai atepte cel puin nc dou ore. Ateptarea i se prea lui Ionel lucrul cel mai la ndemn. Mai greu era cu celelalte: cu biletul pe care nu-l avea i din cauza cruia trebuia s rmn, n continuare, la pnd, cu urechile ciulite, i cu ochii mari deschii ca s evite orice fel de ntlnire cu controlorul ; cu staia din satul acela, pe care spera s-o nimereasc, apoi cu bunica, n faa creia trebuia s apar peste aproximativ trei ore i s-i spun... Se va speria cu siguran cnd o s m vad singur... Numai dac nu i s-ar face ru! i spuse copilul, gndindu-se c btrna era bolnav de inim. Sper s nu i se fac! rosti, n sinea lui, Ionel. Am s m reped la ea rznd, am s-o mbriez i am s-i spun

c... Ei, aici, e-aici! ce-am s-i spun cnd m va ntreba unde snt ceilali? i cum am venit aa, fr s-o anunm? Ce s-a ntmplat? Au luat ai ti concediu mai de vreme? Parc spunea taic-tu c abia peste vreo lun vei veni. Acum de-abia s-a terminat coala. Ia spune, tu cum ai terminat, bine?!... Dar Andrei? Andrei unde e? Te-ai desprit tu de Andrei? Ai venit singur?! Nu se poate! Cuuum?! Ai fugit de-acas?!... Bieelul i terge grbit priaele de lacrimi de pe obraji cu mneca de la cma. Privete apoi n grab n stnga i n dreapta, s vad dac l-a observat cineva. l observase tocmai brbatul cu uniform de ceferist, cu o geant a crei curea, lung, o trecuse, pe dup gt i cu cletele n mn. Ce-ai pit, biete, de ce plngi? l ntreb el, oprindu-i-se n fa. Cine te-a suprat? Nimeni! rspunse Ionel, al crui obraz se fcuse ca de var. Dar atunci de ce plngi? Eti bolnav, te doare ceva? Nu, nu snt bolnav! Te-ai rtcit, cumva, de prini? Cu cine mai cltoreti? Biatul nu rspunde... Eti singur? mai ntreb controlorul. Din ochii lui Ionel au nit, ca la comand, noi iroaie de lacrimi. Unde te-ai urcat n tren, la Bucureti? Da! i unde mergi? La bunica! Unde, la bunica? Adic n ce localitate? Biatul spuse numele localitii... i ce caui tu singur la bunica? Nu ai prini? Ba da! Atunci de ce ai plecat singur de-acas? Ei te-au trimis?

 Nu! Deci nu te-au trimis prinii. Ai plecat tu, probabil fr s le spui. Da! De ce? Bunica este grav bolnav. Ne-a trimis vorb prin cineva! Ai mei n-au putut s plece, fiindc lucreaz, nu au concediu, aa c..., debit biatul, pe nersuflate, aceast minciun, de care imediat ncepu s-i par ru... mai bine i spuneam adevrul, se gndi el. ns, pe loc, cineva dinuntru l ntreb: Care adevr? C ai rmas repetent i c de aceea ai fugit de acas?!... Cum o s...? Aa c, relu controlorul, ai hotrt s mergi tu singur. i fiindc nu-i ddeau voie, deoarece eti prea mic, ai plecat pe furi... Aa-i? Da! Cum te cheam? Pascu Ionel! i ci ani ai, Ionele? mplinesc zece, n iulie! i-am perforat biletul de tren, da? Nu puteam s trec pe lng tine i s nu i-1 perforez. Biatul i-a plecat ochii, fr s rspund. Bine, e n regul! adug controlorul! tii c trenul acesta se desparte n dou, la Goleti: o parte merge n continuare spre Piteti, cealalt o ia spre Cmpulung. Tu s rmi n vagonul acesta care merge spre Cmpulung i care va trece i prin satul bunicii tale. Am s-i art eu unde trebuie s cobori! Controlorul ntinse mna i mngie capul biatului. nainte de a pleca, l mai ntreb: Ce zici, rmi aici ori mergi cu mine s mai vedem i alte vagoane? Ionel ridic ochii s vad dac omul n uniform nu glumete. ntlnind privirile biatului, controlorul i zmbi cu cldur.

 Merg cu dumneavoastr! spuse bucuros micul cltor fr bilet, n timp ce ntindea mna stng spre a ntlni dreapta ceferistului... La bunica, Ionel a nvat toat vara. Crile i caietele le avea n ghiozdanul cu care plecase, n ziua aceea, de la coal. Dup ctva timp, a sosit la ar i Andrei, mpreun cu Mdlina i cu prinii. S-a ocupat de el, ajutndu-l zi de zi, sora lui mai mare, Mdlina, iar la nti septembrie, n urma unei aprobri speciale, biatul a fost examinat de o comisie de nvtoare, n fruntea creia se afla directorul colii. Impresionai de progresele fcute ntr-un timp relativ scurt, membrii comisiei au declarat promovat n clasa a V-a pe elevul Pascu Ionel. Cea mai mirat de aceste progrese s-a artat fosta lui nvtoare. Cu cine ai nvat, Pascule?, a ntrebat ea aproape revoltat. Cu sora mea, tovar nvtoare!' a rspuns mndru biatul. n ce clas e sora ta?. A trecut ntr-a aptea!. Mda! a mormit, nemulumit, nvtoarea, nghiind cu greu lecia pe care fusese nevoit s-o primeasc. Astfel gemenii Ionel i Andrei Pascu au rmas nedesprii, mergnd mai departe la coal, n aceeai clas. Iat-i acum crnd cu zel plasele cu sticle i borcane i pachetele cu hrtie... Cosmin aflase emoionanta poveste a repeteniei promovate, cum o numise el ast-toamn, chiar de la cel implicat n vltoarea ei, pe care inuse s-l cunoasc i cu care sttuse, ntr-o zi, pe ndelete de vorb. * ntr-una din recreaii, n timp ce sta singur n faa unei ferestre de pe culoarul clasei sale, privind n curte, unde elevi de diferite vrste notau bucuroi, n fel de fel de stiluri prin valurile de energie risipit, Cosmin se pomeni ntrebat: Tu eti Cosmin Brbulescu?

ntorcndu-se, vzu naintea sa o feti subire, subire, cu o fa mic i pistruiat, dar cu nite ochi vii i frumoi ca dou zmbete vesele. Dac nu te superi, eu snt! rspunse Cosmin. De ce s m supr, dimpotriv, snt foarte bucuroas! zise fetia i am venit s-i spun i ie lucrul acesta. Nu prea neleg, micu domnioar, adug Cosmin cuprins de curiozitate. Cu cine am onoarea? M numesc Camelia Stegrescu, Lia cum mi spun colegele i snt elev n clasa a VI-a. mi pare bine de cunotin, Lia! zise Cosmin, fcnd o reveren cam exagerat. ^ i mie! rspunse fata. Dar tot n-am neles... E foarte simplu: le-am spus colegelor c mama mea a fost astzi operat. i, dup cum m-a informat tata, cnd a venit de la spital (nainte ca eu s plec la coal), a scpat cu via numai datorit doamnei doctor Brbulescu. Fetele de la noi din clas zic c doctoria cu numele acesta este mama ta. Da, mama mea este doctor chirurg, se numete, fr ndoial, Brbulescu i lucreaz la spitalul... Atunci dnsa este! spuse fetia cu siguran. De aceea am venit s-i mulumesc pentru c a scpat-o pe mama de la moarte. Te rog s-i transmii acest lucru din partea mea. Cnd am s merg la spital, poate c eu n-o voi putea ntlni... Mulumesc, Lia! rspunse Cosmin impresionat. Am s-i transmit! i snt sigur c se va bucura mult! i eu i mulumesc! La revedere!... La revedere, Lia! i nsntoire grabnic mamei tale!... Totdeauna cnd se ntorcea de la coal, dup cursuri, Cosmin rsfoia, nainte de a sta la mas,

ziarele i revistele la care prinii lui erau abonai i care soseau, de obicei, n cursul dup-amiezii. Deschiznd acum Scnteia, o nou bucurie i cuprinse sufletul, ntlnind, n pagina a doua, un amplu reportaj despre uzina la care tatl su era director. i vzuse, mai nti, n colul din stnga, fotografia. Citind, afl o mulime de lucruri, crora niciodat nu le dduse atenie pn atunci. Se auzi telefonul sunnd. Cosmin ridic receptorul. Ascult vocea tatlui su care l anuna c va veni trziu, deoarece are de lucru. Biatul l felicit pentru reportajul din Scnteia... nainte de a se culca, lu o coal de hrtie i scrise pe ea, cu litere mari, apsat: V iubesc! A vrea s ne mai intlnim! Mi-e tare dor de voi! Cosmin. Aez biletul pe o mas, la vedere.

O MIE DE GAROAFE
Profesorul nostru de matematic este i directorul colii. mplinete, mine, patruzeci i cinci de ani. Nu lam srbtorit niciodat pn acum, pentru c n-am tiut cnd este ziua de natere a dumnealui. N-am fi tiut nici de data aceasta, dac... Ieri a venit la mine Adriana, comandanta noastr de unitate. Sntem colegi, n aceeai clas a VIII-a. O invitase directorul, dup ora de matematic, n birou, ca s discute, probabil, n legtur cu unele probleme ale organizaiei de pionieri. S-a ntors dup vreo douzeci de minute. ncepuse ora urmtoare. Cnd s-a sunat de ieire, a venit lng banca mea (eram singur, colegul meu Doru Panait lipsind, din cauza unei stri gripale). Cosmine! mi s-a adresat ea, poi s-mi acorzi cteva minute? Bineneles! i-am rspuns. Despre ce este vorba? Prea foarte preocupat, aa nct m fcuse chiar curios. M-a chemat, dup cum tii, tovarul director la dnsul. Ei, i? Ai discutat ceva foarte important?! n legtur cu pionierii, lucruri obinuite!... Atunci? Ateapt!... Ieise pentru cteva minute din birou. l solicitase cineva, un printe, mi se pare... n timpul acesta ateptndu-l, mi-am aruncat ochii pe masa de lucru a dumnealui. Am zrit un memoriu de activitate i am citit primele rnduri... Ce crezi c am descoperit, datorit acestei ntmplri?... Pi, dac n-ai citit dect cteva rnduri, nu puteai descoperi altceva n afara datelor privind ziua

i anul naterii..., cunoteai doar...

cci

numele

prenumele

le

 Exact! i? Afl c mine, 6 mai, tovarul director i dragul nostru profesor de matematic mplinete patruzeci i cinci de ani! La muli ani! S fie sntos! spusei eu, afectnd indiferena. Cum?! se repezi Adriana, eu i aduc o asemenea veste i tu rmi nepstor? Nu neleg! Ce-ai dori s fac? i tatl meu, de exemplu, a mplinit patruzeci i cinci de ani, acum cteva luni. Aa e, din pcate, anii trec!... i eu am mplinit... paisprezece! i tu, la fel! M privea cu ochii mrii, nfuriat. Te rog s m ieri, pentru c i-am rpit timpul... spuse ea, n momentul n care se ridica, s plece. O prinsei de mn: Stai! i-am spus, i am privit-o, zmbindu-i! Stai, s vedem ce-i de fcut. Nu m mai intereseaz! mi rspunse, nc bosumflat, dar se aez la loc, n banc. Nu-i nimic, chiar dac nu te intereseaz! Atept! rosti ea, dup cteva secunde. i eu atept! Mai degrab caut. Ce? O idee!... i, cred, c am gsit-o! Se ntoarse spre mine, curioas. Ascult! i oferim... o garoaf! Tu, astzi, ii cu tot dinadinsul s-i bai joc de mine?! Da, de unde! Nu-i place ideea? M mai i ntrebi? Cum s-mi plac?! nchipuiete-i ce-ar fi s aprem n faa dnsului i s ncepem: Tovare director, v rugm s ne permitei

ca astzi, de ziua dumneavoastr de natere, cnd mplinii rotunda vrst de... Nu e chiar aa de rotund! Cnd mplinii nu att de rotunda cifr de patruzeci i cinci de ani, s v oferim... o garoaf... i att! i nu este de ajuns, Adriana? Mi, Cosmine!... i nu este de ajuns, stimat coleg, dac fiecare elev al acestei coli ar oferi directorului nostru, al tuturora, cte o garoaf? Adic, n total o mie de garoafe?! Parc n jur de o mie de elevi are coala, nu?... Extraordinar! spuse fata, luminndu-se dintr-o dat, este o idee excelent, Cosmine! Mi, Adriana! spusei eu, imitndu-i replica de mai nainte, dar, fr ndoial, cu o alt semnificaie. Vezi, ce bine e s nu te repezi... i s condamni fr s... Hai! las, las i tu! i mulumesc! Ideea este, ntr-adevr, excelent, frumoas i cred c i uor de rezolvat. Tiii!... Fiecare copil o garoaf, fiecare cu cte o garoaf... i dai seama ce-o s fie?!... Bravo! bravo, colega! Numai unui scriitor putea s-i vin o asemenea idee! adug ea, zmbindu-mi cu cldur. Ei, las, las i tu!... A doua zi, imediat dup ce a sunat pentru recreaia mare, noi, cei de la a VIII-a A, am prsit sala de clas, indreptndu-ne spre biroul directorului. A intrat numai Adriana i a ntrebat-o pe secretar dac profesorul nostru este nuntru. Era! i nc singur! Dup cteva secunde, noi, cei treizeci i nou de biei i fete, de la a VIII-a, am nceput s cntm, plini de emoie, n faa uii srbtoritului: Muli ani, triasc! A deschis aproape speriat. Ne aezaserm, ntre timp, ntr-un semicerc. L-am primit la mijloc, ntinznd,

fiecare, ctre dnsul, dar n acelai timp, cte o garoaf alb! nti s-a fcut palid i-au nceput s-i tremure buzele. Dar apoi, n cteva secunde, chipul pe care-l priveam i care ne era att de cunoscut (ne pstorea, ca profesor, nc din clasa a V-a) i-a recptat culorile obinuite, ochii i-au intensificat strlucirea, ns, pn s apuce s scoat vreo vorb, Adriana, care se plasase la mijlocul semicercului, a fcut un pas nainte, rostind cteva vorbe de suflet pentru cinstirea dasclului i a omului ndrgit de o coal ntreag. Adunnd florile din minile noastre, directorul n-a putut spune dect: V mulumesc, copii! Privelitea era cu adevrat rscolitoare. ntregul culoar de la parter se afla tapetat, de la un capt la altul, pe o parte i pe cealalt, cu trupuri de copii, ncepnd de la micuii din clasa nti, pn la colegii notri, din celelalte clase a VIII-a. Din loc n loc, n faa copiilor, puteau fi observai nvtorii i profesorii dirigini ai claselor. La un semn, al comandantului instructor de pionieri pe coal, toi elevii au ridicat deasupra capetelor florile pe care le aveau n mini, intonnd aceeai vibrant urare: La muli ani! O imens grdin de flori, de ochi i de chipuri! Splendid imagine! Merit s te sfrmi o via ntreag pentru a putea tri o asemenea clip! Acestea cred c erau i gndurile dasclului nostru, care ncepuse s treac printre rnduri i s culeag stropii aceia de frumusee i de suflet ce se revrsau peste fiina lui copleit de emoie. coala ntreag a rmas luminat, zile n ir, de florile directorului, care s-au pstrat nu numai n biroul lui, al secretarelor, n cancelarie, ci i n fiecare sal de clas i laborator. Colectivele de elevi se ntreceau ntre ele spre a ine ct mai mult n via buchetele de garoafe ce le zmbeau de pe catedrele slilor n care nvau. Zilnic

ei le mprosptau apa din vaze i tietura prin care i sorbeau hrana, le adugau diverse ntritoare spre a le prelungi rezistena. O mie de garoafe o mie de inimi. nflorindu-i simirea pentru fiina unui dascl, a unui Om!

FLORILE GNDULUI TU
Biatul a ntins, tremurnd de emoie, caietele sale cu mzgleli. Nu putea s scoat nici o vorb. Profesorul l-a invitat s ia loc pe un fotoliu. S-a aezat palid, ca mortul. n acest timp, omul din spatele biroului a deschis unul din cele trei caiete primite. Nu! a izbucnit, dintr-o dat, cu disperare biatul. V rog... s nu citii acum! Profesorul a nchis caietul, oprindu-i, fr s vrea, privirile pe coperta pe care se aflau caligrafiate frumos, cu cerneal roie, urmtoarele cuvinte: Scrie ca s pstrezi florile gndului tu, pe care, altfel, le ia vntul! (Nicolae Iorga). Frumoas cugetare! spuse dasclul. Scrie ca s pstrezi florile gndului tu! V rog s m iertai! Totdeauna fac gafe! zise biatul. Dei... Dei n-ai vrea s le faci! Exact! Iertai-m, v rog! N-am de ce s te iert, aduga profesorul. Nu m-am suprat. i-apoi nici n-aveam de gnd s citesc n faa ta. Nici mie nu-mi place s m dezbrac n public. Atunci e bine!... mai zise biatul, ridicndu-se de pe fotoliu i cernd voie s plece... Deci acesta este Andrei Costescu, dintr-a VIII-a C! i spuse directorul, dup ce rmase singur. Detept, talentat, dar... blbit! aa i-l prezentaser toi profesorii care l cunoteau. Cnd se emoioneaz, spunea odat profesoara dirigint a clasei, nu este n stare s lege ntre ele dou vorbe. Se-mpiedic, sempiedic, de parc ar urca pe un povrni abrupt, apoi nghite n sec i... tace. n acest timp, obrajii ori i iau foc, ori se fac ca de cear, i triete att de intens

drama acest copil, se consum att de mult, c nu tiu ce se va ntmpla cu el. Cel mal mult l impresionaser pe director colegii lui Andrei. Au venit la el acum cteva zile. Sfioi, nu tiau cum s nceap. Ei, dai-i drumul! li s-a adresat directorul. Ai vrut s stm de vorb. Mi-am fcut timp, v-am primit, poftii! Care e necazul?... fiindc voi, de obicei, cu necazuri venii la mine... V rugm s ne-ajutai, tovare director, ncepu o fat cu codie blonde i cu ochii verzi. Cum te cheam, fetio? o ntreb directorul ntrerupnd-o. . Mrgineanu Adriana, snt efa clasei a VIII-a C. Eu am ndrznit, prin tovara dirigint, s v solicit s ne primii. Ei snt colegii mei, utecitii cei mai buni din clas: Mocanu Virgil i Constantinescu Adina, spuse fata pe nersuflate. V rugm, v rugm, tovare director, ajutail pe Andrei, pe Andrei Costescu. E att de trist c nu mai putem suporta. tii, noi am stat de vorb, ne-am sftuit i-am ajuns la concluzia c trebuie ca dumneavoastr... Aici fata se opri, fiindc se aprinsese toat i i se tia rsuflarea ; parc ar fi fcut o curs lung iacum, pe ultimii metri, nainte de a ajunge la int, simea c nu mai are aer. Ce trebuie s fac eu, Adriana Mrgineanu? Spune-mi i-o s vd dac pot face. Cum s nu putei? Revista nu e n mna dumneavoastr? Care revist, fetio? Revista liceului nostru, care alta, Pe-un picior de plai?! Ce vrei s spui, Adriana, cnd afirmi c e n mna mea revista?

 V rog s m iertai, dar toat lumea tie c dumneavoastr hotri, pn la urm, ce se public i ce nu se public n revist. E bine c ai menionat: pn la urm, adic dup ce i spune prerea ntregul colectiv de redacie. Sigur, sigur, ntri fata, dar cnd zicei dumneavoastr ceva, parc mai au ei curajul... Adriana, o ntrerupse iari directorul, observ c n capul tu i, probabil, i ntr-al altora, unele lucruri privitoare la felul n care se public materialele n revist snt puin neclare. Vom discuta i despre aceasta. Deocamdat s ne ntoarcem la Andrei Costescu. Despre ce ajutor pe care ar trebui s i-l dau eu lui Andrei e vorba? V-am ruga s publicai n revista noastr cteva poezii ale lui Andrei!... spuse fata cu glas sczut i cu ochii n jos de parc ar fi fost vinovat de ceva. Apoi, ridicndu-i privirile i aintindu-l pe director, relu pledoaria: tii, e foarte talentat. A scris caiete ntregi de poezii. Eu m-am uitat prin ele, le-am citit, n parte, nu pe toate, fiindc n-am avut timp ntr-o or... S vedei, Andrei st singur n ultima banc. N-a vrut el s stea cu nimeni, dei noi am pus problema n colectivul de conducere al clasei, l-am i rugat s-i aleag pe cineva dintre colegi sau colege i s stea mpreun n banc. Ne-a refuzat. Atunci, adic acum o lun, dup ce a nceput anul colar, m-am suprat foarte ru pe el... Apoi am cutat s-l neleg. l tot vedeam scriind n nite caiete pe care nu le arat niciodat, nimnui. De cte ori l ntrebam: Ce ai acolo, ce scrii n aa mare secret? mi rspundea! Nimic! Mzgleli! Ei bine, ntr-o zi, n timpul orei de sport, eu am rmas n clas, fiindc m simeam ru. Am cerut voie tovarei profesoare i dnsa a fost de acord... Tot stnd eu aa n clas, m-am gndit, la un moment dat:... Ce-ar fi dac?... Mrturisesc, le-am spus i colegilor, c am fcut un lucru urt, dar n-am putut s rezist

curiozitii: m-am uitat prin caietele cu mzgleli ale lui Andrei. Tovare director, tii ce poezii frumoase scrie Andrei? Extraordinare! Le-am spus i colegilor! Andrei nu tie nimic pn acum: i-atunci noi ne-am hotrt s v rugm... Da, da, tiu... s-i public mzglelile! zise directorul zmbind. Nu snt mzgleli, tovare director, vei vedea! Snt sigur c nu m nel, afirm hotrt Adriana. De unde atta siguran, Adriana Mrgineanu? ntreb directorul cu puin ironie n glas. n probleme de creaie e greu s fii aa de sigur, s tii! Ochii fetei s-au umplut dintr-o dat de lacrimi. n orice caz, mie mi plac, ndrzni ea s adauge, ruinat, parc, i dac dumneavoastr ai vrea... I-ai face o mare bucurie lui Andrei, tovare director, interveni Adina, cealalt fat. Aceasta poate lar ajuta... tii, el e blbit, adaug Virgil Mocanu. Din cauza aceasta are mari complexe, vorbete att de puin. La lecii este un adevrat chin pn formuleaz cteva fraze... dei tie foarte, foarte multe lucruri. Andrei nva, e inteligent, dar, ce pcat! i muli colegi de-ai notri nu neleg, rd de el! Poeziile l-ar ridica deasupra tuturor!... Directorul a promis copiilor c va citi poeziile lui Andrei i c, dac ele merit s fie publicate, le va publica! Pentru aceasta a rmas ca ei s-l conving pe biat s i le ofere, c altfel... S vin chiar el la mine, vreau s-l cunosc i eu, a spus profesorul. Uite, nu mine, ci... poimine, la ora... l atept aici. E bine?...

Copiii au plecat bucuroi, mulumind pe-ntrecute directorului. La rndul lui, Andrei n-a rezistat propunerii pe care i-au fcut-o colegii, aa c s-a prezentat n biroul n care l-am vzut, n ziua i la ora fixat, cu sufletul ncrcat de spaime i... de sperane... Noul numr al revistei, care urma s apar peste vreo dou sptmni, se afla n tipografie. Materialul era cules i tehnoredactat. Directorul a renunat la o pagin ntreag, care coninea materiale ce-i mai puteau atepta apariia i, n locul lor, a introdus douzeci de poezii ale lui Adrian Costescu. Deasupra paginii a scris un titlu mare: DEBUT! Revista cpta astfel o nou rubric. V mulumesc din tot sufletul, tovare director, a spus Andrei, iar vorbele lui au curs ca o ap lin, fr nici un fel de obstacol. Adriana, Adina i Virgl, care l nsoeau, au fcut ochii mari. Directorul se ridic de la birou, se fcu c nu observ faptul c Andrei nu s-a mai blbit i, apropiindu-se de el, i strnse mna i-l srut pe amndoi obrajii. Tu s mulumeti colegilor ti, celor trei pe care-i vezi aici. Cine tie cnd te-a fi ntlnit, dac ei nu te aduceau la mine!... Iar eu i mulumesc ie, i mulumesc pentru plcerea pe care mi-a procurat-o lectura poeziilor tale, pentru ceea ce eti i, mai ales, pentru ceea ce sper s devii. De mine te atept la cenaclu! Am mare nevoie de tine acolo! E nevoie de mine acolo? Cum aa? spuse biatul nedumerit. Eu, tii... i ncepu iari s se blbie. E totdeauna nevoie i oriunde de un om care gndete, care are curajul s exprime ceea ce gndete i care, pe deasupra, tie s exprime acest lucru ntr-

un chip interesant, mai spuse directorul. mbri i pe ceilali copii i-i ls s plece la treburile lor. Toat coala l cunotea acum pe Andrei Costescu. Liceul avea nc un poet! Colegii de clas ai lui Andrei parc nu mai auzeau acum nici un fel de blbial, cnd acesta rspundea la lecii. i membrii cenaclului s-au obinuit repede cu el. De la o vreme, interveniile lui n comentarea lucrrilor celorlali elevi erau att de substaniale i fcute ntrun limbaj elevat, cu claritate i finee, nct n-ai fi crezut c biatul are doar cincisprezece ani. Tot mai stpn pe cuvnt i pe ritmul curgerii acestuia, citind n ochii colegilor i ai dasclilor lui preuirea, Andrei valorifica din plin nenumratele sale lecturi, zilele i nopile de ndelung meditaie, tcerile sale din atia ani. Un zgaz se rupsese i uvoiul nu mai putea fi stvilit. Un zgaz, n porile cruia btuser spre a le desfereca i trei inimi de copii!... Scrie ca s pstrezi florile gndului tu ... ...Gndurile lui Andrei pentru cei trei colegi ai si au umezit ochii culegtorului de semne..., de sub mna cruia se ntea, de fiecare dat, Piciorul de plai... al liceului. Doamne, de ce mai snt n stare i copiii tia!... spuse omul din faa casetelor cu litere de plumb, ndeprtnd cu mneca de la cma pnza ca de pianjen ce i se aezase pe ochi...

CUPRINS
Partea I. FLCRI MOCNIND... Cu carul de fn peste muni ........ Cetatea emoiilor A venit cineva acas .... Btaia........ La porile iadului Poteca pierdut Zmbii, v rog!............... Srbtoarea visurilor .. Paradisul rotund Semine i flcri ........................ . . Partea a II-a FLORILE GNDULUI TU Jarul din palma ........ Drum alb................ . . Ca fulgu-n zbor... Te rog, Ft-Frumos!......... Flori pentru mama Compunere liber Nenea directorul O lupt-i viaa! Aventur la castel Din cronica unei zile O mie de garoafe . Florile gndului tu ..............